КЛАССИКА
ВОЕННОГО
ИСКУССТВА

таота® pgfe
дсои
У-Фактория
Астрель

УДК 94(430) “1939-45”
ББК 63.3(4Гем)
Э15
Перевод с английского A.JT. Уткина
Эванс, Р.
Э15 Третий рейх. Дни войны. 1939-1945 / Ричард Эванс; пер.
с англ. АЛ. Уткина. - Екатеринбург: У-Фактория; М.:
Астрель, 2011. - 942,[2] с.
ISBN: 978-5-9757-0535-8 (ООО «Агентство прав У-Фактория»)
ISBN: 978-5-271-36331-3 (ООО «Издательство Астрель»)
Эта книга повествует об истории Третьего рейха, режиме, создан¬
ном в Германии Гитлером и национал-социалистами, с момента нача¬
ла Второй мировой войны 1 сентября 1939 г. и до капитуляции Герма¬
нии 8 мая 1945 г. Это заключительная книга трехтомного цикла, от¬
крывающегося книгой «Третий рейх. Зарождение империи. 1920-1933»
и продолженная изданием «Третий рейх. Дни триумфа. 1933-1939».
УДК 94(430) “1939-45”
ББК 63.3(4Гем)
Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93. т. 2
953000 - книги и брошюры
Подписано в печать с готовых диапозитивов заказчика 25.05.2011 г.
Бумага офсетная. Печать офсетная. Формат 60x90/16.
Уел. печ. л. 59. Тираж 3000 экз. Заказ 630.
ISBN: 978-5-9757-0535-8 (ООО «Агентство прав У-Фактория»)
ISBN: 978-5-271-36331-3 (ООО «Издательство Астрель»)
ISBN 978-985-18-0043-4 (ООО «Харвест»)
© Richard J. Evans, 2005
О ООО «Агентство прав У-Фактория*
© Уткин АЛ., перевод на рус. яз.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга повествует об истории Третьего рейха, режиме, со¬
зданном в Германии Гитлером и национал-социалистами, с мо¬
мента начала Второй мировой войны 1 сентября 1939 г. и до ка¬
питуляции Германии 8 мая 1945 г. Можно воспринимать ее и как
историю Германии во время Второй мировой войны. Кроме то¬
го, предлагаемая вниманию читателей работа — заключительная
книга трехтомного цикла, открывающегося книгой «Третий рейх.
Зарождение империи. 1920—1933», где описывается возникновение
нацизма, развитие его идей и приход нацистов к власти в 1933 г.
Вторая книга цикла «Третий рейх. Дни триумфа» охватывает мир¬
ные годы (1933—1939), когда Гитлер и нацисты возрождали воен¬
ную мощь Германии и готовили страну к мировой войне. Общий
подход ко всем трем книгам описан в предисловии к книге «Тре¬
тий рейх. Зарождение империи. 1920—1933», в связи с чем автор
не считает необходимым пересказывать его здесь вновь.
Изучение истории Третьего рейха периода Второй мировой
войны предполагает решение двух специфических проблем. Пер¬
вая относительно проста. После 1939 г. Гитлер и нацисты чаще
именовали Германию - Великогерманским рейхом, стремясь
тем самым обратить внимание на беспрецедентное расширение
границ страны, произошедшее в 1939-1940 гг. Однако, чтобы не
вызвать путаницы, я предпочел по примеру других историков на¬
зывать Германию того периода Третьим рейхом, тем более что со
временем сами нацисты отказались от столь претенциозного тер¬
мина. Вторая проблема более серьезная. Внимание автора сфо¬
кусировано на Германии и немцах, т. е. данная история не есть
ни история Второй мировой войны, ни даже Второй мировой
войны в Европе. Естественно, автор был вынужден следить за
ходом войны, за событиями в оккупированной Германией части
Европы. Но даже в рамках столь обширного повествования нет
5

ПРЕДИСЛОВИЕ
возможности всеохватного описания событий. Поэтому автор
предпочел сосредоточиться на главных поворотных пунктах — на
завоевании Польши и Франции и битве за Англию первого года
войны, на битве под Москвой зимой 1941/42 гг., на Сталинград¬
ской битве зимой 1942/43 гг. и начале воздушной войны против
Германии в 1943 г. При этом автор предпринял попытку передать
атмосферу того времени, обратившись к дневникам и письмам
как немецких солдат, так и обычных немцев, остававшихся вне
зоны боевых действий. Несомненно, в ходе ознакомления с кни¬
гой читатель поймет мотивы автора.
Одним из главных событий истории Германии военных лет
является уничтожение миллионов евреев, которое нацисты ци¬
нично нарекли «окончательным решением еврейского вопроса в
Европе». Данная книга дает исчерпьдеающие ответы на то, как
осуществлялась эта политика геноцида, вполне вписывавшаяся
в контекст нацистской расовой политики в отношении славян и
других народностей и социальных меньшинств — цыган, гомо¬
сексуалистов, мелких уголовных преступников и так называемых
«асоциальных элементов». Депортация и умерщвление евреев из
стран Западной Европы рассматриваются в главе о нацистской
империи, реакция на это обычных немцев и степень их осведом¬
ленности о геноциде описаны в следующей главе «Тыл». То, что
геноцид еврейского населения затрагивается практически во всех
главах, от рассказа о создании еврейских гетто в Польше в са¬
мой первой главе до описания «маршей смерти» 1945 г. в заклю¬
чительной главе, подчеркивает важность этого трагического со¬
бытия в сравнении с другими в ходе войны, развязанной Треть¬
им рейхом. Тем не менее автор считает необходимым уведомить
читателя о том, что не преследовал цель свести всю историю на¬
цистской Германии лишь к истреблению евреев, не пытаясь при
этом преуменьшить трагизма холокоста.
Книга открывается описанием вторжения в Польшу 1 сентя¬
бря 1939 г. 1-я глава рассказывает об оккупации немецкими вой¬
сками Польши, о творимых ими бесчинствах в отношении мир¬
ного населения, о физическом устранении тысяч поляков и поль¬
ских евреев накануне вторжения в Советский Союз в июне 1941 г.
Нацисты, да и многие немцы, считали поляков и т.н. «восточных
евреев» недочеловеками, как считали таковыми, хотя и с неко¬
торыми отличиями, психически больных и инвалидов у себя в
Германии, где полным ходом осуществлялась эвтаназия. Об этом
6

ПРЕДИСЛОВИЕ
подробно повествуется в последней части главы. 2-я глава в зна¬
чительной степени посвящена непосредственно военным собы¬
тиям от завоевания Западной Европы в 1940 г. и до начала Вос¬
точной кампании в 1941-м. Упомянутая кампания служит фоном
к событиям, описываемым в 3-й главе, посвященной разработке
и практическому выполнению программы пресловутого «окон¬
чательного решения еврейского вопроса в Европе». 4-я глава из¬
лагает все, что было связано с экономикой военного времени и
эксплуатацией Третьим рейхом оккупированных территорий Ев¬
ропы, включая использование принудительного труда миллио¬
нов рабочих на военных предприятиях. Финал главы повествует
о	начавшемся развале «Тысячелетнего рейха», начало которому
положило сокрушительное поражение вермахта под Сталингра¬
дом в январе—феврале 1943 г. Поражение в России зимой 1943 г.
сопровождалось и другими роковыми для Германии событиями:
разрушениями немецких городов в результате бомбардировок си¬
лами союзной авиации, разгромом войск Роммеля в Северной
Африке и крахом главного европейского союзника Третьего рей¬
ха — фашистской Италии. Данные события составляют основное
содержание 5-й главы, продолжающей рассмотрение вооружен¬
ных сил рейха при переносе боевых действий на территорию Гер¬
мании. 6-я глава в основном посвящена «Внутреннему фронту»
Германии, влиянию войны на религиозную, культурную и интел¬
лектуальную жизнь страны. Глава завершается тематикой воз¬
никновения движения Сопротивления нацизму, в частности
в Третьем рейхе. Повествование 7-й главы открывает описание
«чудо-оружия», обещанного Гитлером, которое, по его мнению,
должно было обеспечить коренной перелом в ходе войны и слу¬
жило гарантией победы Германии. Часть главы посвящена собы¬
тиям уже после разгрома Третьего рейха. В целом главы предла¬
гаемой читателю книги следуют в хронологическом порядке.
Книга предназначена для целостного прочтения от начала до
конца, причем автор обращает внимание читателя на логическую
и смысловую связь отдельных глав. Автор надеется, что упомя¬
нутая связь станет куда более понятной по мере ознакомления
с данным исследованием. Названия глав книги, скорее, ориен¬
тированы на охват содержания в целом, нежели на детализацию
их содержания; в отдельных случаях автор преднамеренно изби¬
рал некую двусмысленность или даже иронию. Те, кто пожелает
использовать книгу просто как справочное пособие, могут вос¬
7

ПРЕДИСЛОВИЕ
пользоваться прилагаемым перечнем упомянутых в ней основ¬
ных тем, персоналий и реалий. В списке использованной лите¬
ратуры перечислены работы, процитированные в примечаниях;
в намерения автора не входило снабжать предлагаемую книгу по¬
дробнейшим перечислением всех использованных при работе
над ней библиографических источников.
В основном автор описывает события, происходившие в стра¬
нах Центральной и Восточной Европы, и названия отдельных
населенных пунктов на различных языках могут не совпадать.
Так, в свое время название принадлежавшего Польше города
Львова дается на русском языке, хотя на украинском он называ¬
ется JIbBiB, а по-немецки звучит уже как Лемберг. В данной си¬
туации невозможно быть последовательным, и автор стремился
использовать наиболее распространенные на момент написания
книги географические названия.
Ричард Дж. Эванс
Кембридж, май 2008 г.

ГЛАВА 1
ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Молниеносная победа
I
1	сентября 1939 г. первая из 60 немецких дивизий пересекла
немецко-польскую границу. Почти полтора миллиона солдат и
офицеров сделали паузу лишь для того, чтобы дать возможность
операторам кинохроники геббельсовского Имперского министер¬
ства народного просвещения и пропаганды запечатлеть на плен¬
ку, как солдаты передовых частей вермахта, с улыбками до ушей,
заваливают пограничные столбы. На острие клина наступления
шли пять танковых дивизий вермахта (примерно по 300 танков
в каждой), за которыми двигались четыре мотопехотные диви¬
зии. Далее следовали основные части — пехотинцы и артиллери¬
сты. Орудия главным образом перемещались на лошадях — их
приходилось около 5000 на дивизию, т. е. в общей сложности —
300 000. Но хотя все это впечатляло, главная сила немцев нахо¬
дилась не на земле, а в воздухе. Запрет на производство в Герма¬
нии боевых самолетов, зафиксированный Версальским догово¬
ром, означал, что самолетостроение пришлось начинать букваль¬
но с нуля, после того как Гитлер всего за четыре года до начала
войны аннулировал соответствующие пункты Версаля. Немецкие
самолеты были не только самыми современными, но они так¬
же прошли апробацию в составе немецкого «Легиона «Кондор»
в боях в ходе гражданской войны в Испании. Многие из ветера¬
нов легиона сидели сейчас за штурвалами 897 бомбардировщи¬
ков, 426 истребителей, разведывательных и транспортных само¬
летов, направлявшихся в глубь Польши1.
9

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Наносившая удар группировка немецкой армии значительно
превосходила силы поляков. Рассчитывая на то, что вмешательст¬
во Англии и Франции поможет остановить вторжение, и стремясь
ничем не спровоцировать немцев, польское правительство до по¬
следней минуты тянуло с мобилизацией вооруженных сил. В ре¬
зультате войска оказались не в состоянии дать отпор внезапному,
массированному вторжению. Поляки сумели поставить под ружье
и сосредоточить 1,3 миллиона человек, но не обладали достаточ¬
ным количеством танков и других современных вооружений. Не¬
мецкие танковые и мотопехотные дивизии по численности пре¬
восходили польские в 15 раз. Польские ВВС располагали только
154 бомбардировщиками и 159 истребителями против уже указан¬
ных выше сил люфтваффе. Большинство самолетов, особенно ис¬
требители, были устаревших моделей, а польские кавалерийские
бригады только-только начинали переформировываться в механи¬
зированные и танковые. Эпизоды, как польские кавалеристы ата¬
ковали немецкие танки с саблями наголо, вероятно, могли иметь
место, но бесспорным является одно — колоссальное численное и
техническое превосходство немцев. Немцы нанесли удар по Поль¬
ше по трем направлениям. Территория южного соседа Польши —
Словакии, государства-сателлита Германии, послужила трампли¬
ном для немецкого вторжения. Кроме того, словацкое правитель¬
ство, соблазнившись заверениями Гитлера о предоставлении Сло¬
вакии части польской территории после окончательного разгрома
Польши, фактически отправило часть войск в Польшу в поддерж¬
ку немцам. Другие немецкие части вошли в Польшу через ее се¬
верную границу, из Восточной Пруссии, третья группировка дви¬
галась с запада, прорубая Данцигский коридор, предусмотрен¬
ный мирным договором Польши с Германией и обеспечивавший
доступ Польши к Балтийскому морю. Линия обороны поляков
была слишком тонка для эффективной защиты границ. В то вре¬
мя как пикирующие бомбардировщики Stuka с воздуха атакова¬
ли польские части, растянутые вдоль границы, немецкие танки и
артиллерия на полном ходу взламывали оборону, отрезая друг от
друга польские войсковые группировки и перерезая линии ком¬
муникаций. В течение нескольких дней польские ВВС были раз¬
громлены, а немецкие бомбардировщики, пользуясь полным пре¬
восходством в воздухе, бомбили польские военные предприятия,
атаковали отступавшие части поляков, наводя ужас на население
Варшавы, Лодзи и других городов2.
10

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
Только за один день 16 сентября 1939 г. 820 немецких само¬
летов сбросили в общей сложности 328 тонн бомб на беззащит¬
ных поляков, в распоряжении которых имелось всего-навсего
100 зенитных орудий на всю страну. Удары с воздуха оказывали
на войска настолько деморализующее воздействие, что солдаты,
бросая оружие, в панике разбегались. Даже немецкое Верховное
командование сухопутных войск просило прекратить бомбежки
в связи с хаосом, ими вызываемым. Одну такую воздушную ата¬
ку наблюдал американский корреспондент Уильямом Ширер,
которому удалось получить разрешение сопровождать немецкие
войска, атаковавшие польский порт Гдыня на Балтийском море:
Немцы применяют все виды оружия, тяжелую и легкую артилле¬
рию, танки, авиацию. У поляков нет ничего, кроме пулеметов, вин¬
товок и двух зенитных установок, которые они безнадежно пытают¬
ся использовать как артиллерию против немецких пулеметных гнезд
и танков. Слышатся тяжелый грохот германской артиллерии и треск
пулеметов с обеих сторон. Поляки не только отстреливаются из око¬
пов и зарослей кустарника, но и устанавливают пулеметные гнезда в
городских зданиях, мы только догадываемся об этом по звуку стрель¬
бы, так как увидеть ничего невозможно, даже в бинокль. Два боль¬
ших здания, офицерское училище и Гдыньскую радиостанцию, поля¬
ки превратили в крепости и вели пулеметный огонь из нескольких
окон. Через полчаса немецкий снаряд разрушил крышу училища, и
начался пожар. Немецкая пехота, поддерживаемая, а в бинокль ка¬
залось — ведомая, танками, пробилась на вершину холма и окружи¬
ла здание. Но они его не взяли. Поляки продолжали поливать их пу¬
леметным огнем из полуподвальных окон горящего дома. Отчаянны¬
ми храбрецами были эти поляки. Над хребтом парил германский
гидроплан, корректирующий огонь артиллерии. Потом к нему при¬
соединился бомбардировщик, и оба они спикировали вниз, обстре¬
ливая из пулеметов позиции поляков. И под конец появилась эска¬
дрилья нацистских бомбардировщиков.
Поляки оказались в безнадежном положении. И все-таки они про¬
должали сражаться. Сопровождавшие нас немецкие офицеры не пе¬
реставали восхищаться их храбростью. Прямо под нами на улицах
Гдыни застыли в безмолвии женщины с детьми, наблюдая за ходом
неравной битвы. Перед некоторыми домами стояли длинные очереди
за продуктами. Перед тем как забраться на гору, я видел жуткую го¬
речь на лицах людей, особенно женщин3.
11

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Аналогичным образом немцы действовали в ходе наступатель¬
ных операций по всей Польше. В течение недели польские вой¬
ска были полностью дезорганизованы, а их командные структу¬
ры утратили контроль за ситуацией. 17 сентября польское пра¬
вительство бежало в Румынию, где его министры были без
промедлений интернированы румынскими властями. Страна
оказалась брошена на произвол судьбы. Польское правительст¬
во в изгнании, сформированное 30 сентября 1939 г. по инициа¬
тиве польских дипломатов в Париже и Лондоне, было уже не¬
способно что-нибудь изменить. Предпринятая поляками отчаян¬
ная попытка контрнаступления (сражение под Кутно 9 сентября
1939 г.) лишь оттянула окружение Варшавы на несколько дней.
В самой Варшаве обстановка стремительно ухудшилась. Ха¬
им Каплан, учитель одной из еврейских школ, писал 8 сентяб¬
ря 1939 г.:
Повсюду валяются убитые лошади. Их даже никто не убирает с
дорог и улиц. От невыносимого смрада прохожих рвет. Но из-за ох¬
ватившего город голода находятся и такие, которые поедают их мя¬
со, отхватывая ножами огромные куски.
Одно из самых ярких описаний сцен хаоса, последовавшего
за немецким вторжением, представлено польским врачом Зыг-
мунтом Клюковским. 54-летний Клюковский в начале войны за^
нимал должность главного врача госпиталя в городе Щебжешин
неподалеку от Замостья. Врач тайно вел дневник, который пря¬
тал в укромных уголках госпиталя, надеясь впоследствии превра¬
тить его в обличительный документ. В конце второй недели сен¬
тября он пишет о потоках беженцев, стремившихся уйти от при¬
ближавшихся немецких войск. Вскоре подобным сценам
суждено было повториться почти повсюду в Европе:
Все шоссе было забито воинскими колоннами, всеми типами мо¬
торизованных транспортных средств, гужевых фургонов и тысячами
людей. Все двигались только в одном направлении — на восток. С
наступлением утра к беженцам добавились новые группы как пеших,
так и тех, кто ехал на велосипедах. Охваченная паникой людская мас¬
са людей интуитивно стремилась вперед, не представляя, куда на¬
правляется и чем завершится этот массовый исход. Легковые авто¬
мобили и даже лимузины высших чиновников, заляпанные грязью,
12

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
пытались обогнать колонны грузовиков и телег. Большинство транс¬
портных средств имели варшавские номера. Грустно было видеть, как
множество штаб-офицеров, полковников и даже генералов бегут вме¬
сте с семьями. Люди гроздьями висели на кузовах автомобилей и гру¬
зовиков. У многих машин отсутствовали ветровые стекла, были по¬
вреждены капоты и дверцы. Медленнее всего продвигались автобу¬
сы, это были новенькие автобусы городских линий из Варшавы,
Кракова, Лодзи, битком набитые пассажирами. За ними тянулись те¬
леги, повозки, крытые фургоны на конной тяге с женщинами и де¬
тьми. Люди выглядели изможденными, усталыми, испуганными. На
велосипедах передвигались в основном молодые парни, изредка де¬
вушки или молодые женщины. Среди идущих пешком можно было
увидеть кого угодно4.
По подсчетам Зигмунта Клюковского мимо него проследова¬
ло не менее 30 ООО беженцев.
Но худшее было впереди. 17 сентября 1939 г. Клюковский ус¬
лышал, как немцы по громкоговорителю, установленному на ры¬
ночной площади Замостья, объявили о том, что в соответствии
с подписанным между СССР и Германией мирным договором
Красная Армия пересекла восточную границу Польши. Незадол¬
го до вторжения Гитлер обеспечил себе невмешательство совет¬
ского диктатора Сталина, подписав секретный протокол к со¬
ветско-германскому договору от 24 августа 1939 г., согласно ко¬
торому предусматривался раздел Польши между Германией и
Советским Союзом по согласованной демаркационной линии.
В первые две недели после немецкого вторжения Сталин удер¬
живал войска, опасаясь нападения Японии в Маньчжурии. Но
когда стало ясно, что польское Сопротивление сломлено окон¬
чательно, советское руководство отдало Красной Армии приказ
о	вступлении на территорию Восточной Польши. Сталин стре¬
мился вернуть территорию, которая принадлежала России до ре¬
волюции 1917 г. Эти территории служили яблоком раздора меж¬
ду Советской Россией и созданным сразу же по окончании Пер¬
вой мировой войны независимым польским государством.
Теперь у Сталина появилась возможность отыграться. Вынуж¬
денные отныне воевать на два фронта, польские вооруженные
силы, никак не рассчитывавшие на подобный оборот событий,
в бесплодной попытке отвратить неотвратимое вели ожесточен¬
ные арьергардные бои. И неотвратимое не заставило себя долго
13

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ждать — поляки оказались между молотом и наковальней двух
значительно превосходивших их держав. 28 сентября 1939 г. под¬
писанием нового соглашения была установлена окончательная
граница между Германией и Советским Союзом. К этому време¬
ни штурм Варшавы был завершен. 1200 самолетов сбросили на
польскую столицу огромное количество бомб. Из-за дыма пожа¬
рищ вообще было невозможно определить, где военные, а где
гражданские объекты, что вызвало огромные потери среди мир¬
ного населения. 27 сентября 1939 г. ввиду безнадежности ситуа¬
ции остававшееся в городе польское командование договорилось
с немцами о перемирии. 120 ООО человек варшавского гарнизо¬
на сдались в полной уверенности в том, что после краткого и
формального пребывания в плену их распустят по домам. По¬
следние польские части капитулировали 6 октября 1939 г.
Это стало первым примером все еще далекой от совершен¬
ства стратегии блицкрига («молниеносной войны») Гитлера —
маневренной войны, с танковыми клиньями и мотопехотны¬
ми дивизиями на острие главных ударов, при поддержке бом¬
бардировщиков, наводящих ужас на войска противника, не
привыкшего к подобным методам ведения военных действий.
О	преимуществах блицкрига сами за себя говорят данные о по¬
терях обеих сторон. Всего поляки потеряли приблизительно
70 ООО человек убитыми (еще 50 000 убитыми они потеряли в
ходе боевых действий против советских войск). К этому следу¬
ет прибавить, как минимум, 133 000 человек раненных в боях
с немцами и неизвестное число жертв при попытке остановить
наступавшие части Красной Армии. Немцы захватили около
700 000 польских военнопленных. Еще 300 000 человек оказа¬
лись в советском плену. 150 000 солдат и офицеров Войска
Польского удалось бежать за границу, главным образом в Вели¬
кобританию, где многие из них вступили в польские эмигрант¬
ские формирования. Немцы потеряли 11 000 человек убитыми
и 30 000 ранеными, кроме того, 3400 человек считались пропав¬
шими без вести; Красная Армия потеряла всего 700 человек
убитыми и 1900 человек ранеными. Приведенные выше цифры
наглядно свидетельствуют о изначально неравных силах. Одна¬
ко следует отметить, что немецкие потери никак не назовешь
незначительными, причем это касалось не только личного со¬
става, но и вооружений и техники. Поляками было уничтоже¬
но более 300 единиц бронетанковой техники, 370 артиллерий¬
14

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
ских орудий и 5000 других транспортных средств, кроме того,
значительное количество самолетов. Упомянутые потери были
лишь частично возмещены за счет захвата польской военной
техники. Цифры эти были скромны, но все же послужили зло¬
вещим предзнаменованием.
Но тогда подобные проблемы Гитлера не волновали. Он ру¬
ководил кампанией с передвижного командного пункта (поезда),
размещавшегося вначале в Померании, потом в Верхней Силе¬
зии, лишь от случая к случаю выезжая в районы боевых дейст¬
вий на машине и стараясь держаться подальше от передовой.
19 сентября он прибыл в Данциг, ранее немецкий город, но по¬
сле Первой мировой войны согласно Версальскому мирному до¬
говору (1919) получивший статус вольного города и находивший¬
ся под управлением Лиги Наций. В Данциге фюрера восторжен¬
но приветствовали толпы фольксдойче, радовавшихся по поводу
освобождения из-под «польского ига». После двух кратких поле¬
тов, имевших целью осмотр руин Варшавы после атак люфтваф¬
фе, Гитлер возвратился в Берлин5. Хотя в столице рейха не про¬
водилось ни парадов, ни торжественных митингов, победа была
воспринята с удовлетворением. «Вряд ли найдешь немца, даже
среди тех, кому не нравится режим, — писал Ширер в своем днев¬
нике, - кто был бы недоволен разгромом Польши». Загнанные
в подполье социал-демократы сообщали, что основная масса на¬
селения Германии поддержала войну, в т.ч. и потому, что люди
считали, что отказ Запада помочь полякам означал, что Велико¬
британия и Франция вскоре попытаются предложить Германии
мир. Эти ожидания были подогреты широко разрекламирован¬
ными «мирными инициативами», с которыми Гитлер обратился
к французам и англичанам в начале октября. Хотя они были без
долгих раздумий отклонены обеими державами, длительное без¬
действие английских и французских войск в окопах на западной
границе косвенно свидетельствовало в пользу их намерений вый¬
ти из войны. Слухи о мирных переговорах с западными держа¬
вами в ту пору широко циркулировали и даже послужили пово¬
дом к стихийным демонстрациям на улицах Берлина.
Тем временем пропагандистская машина Геббельса изо всех
сил старалась убедить немцев в том, что вторжение в Польшу
было неизбежно в свете угрозы геноцида в отношении фольк¬
сдойче, проживавших в этой стране. Установившийся в Польше
националистический военный режим действительно допускал
15

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
дискриминацию немецкого этнического меньшинства в годы
между двумя войнами. Уже в ходе немецкого вторжения в сен¬
тябре 1939 г., опасаясь саботажа с своем тылу, польские власти
арестовали 10—15 тысяч фольксдойче и перебросили их в восточ¬
ную часть страны. Многие немцы погибли тогда от истощения
и зверств поляков. Известны и случаи физического нападения
на фольксдойче, большинство из которых открыто говорили о
своем желании вернуться в рейх еще в первые годы после того,
как они не по своей воле после Первой мировой войны оказа¬
лись на польской территории. В общей сложности примерно
2000 фольксдойче были убиты в массовых перестрелках или
умерли от истощения во время депортаций. Около 300 фольк¬
сдойче были зверски убиты в Бромберге (Быдгоще), где они ор¬
ганизовали вооруженное нападение на гарнизон города, уверо¬
вав в то, что война уже фактически завершилась победой. Эти и
другие события цинично эксплуатировались министерством про¬
паганды Геббельса для обеспечения поддержки идеи вторжения
среди населения Германии. И Геббельсу удалось убедить немцев
в необходимости «ответных мер». Мелита Машман, молодая ак¬
тивистка Союза немецких девушек (женское крыло Гитлерюген-
да) была убеждена, что война была нравственно оправданна не
только в свете несправедливостей Версаля, подарившего немец¬
коязычные области новому польскому государству, но и сообще¬
ниями в печати и кадрами кинохроники об актах насилия поля¬
ков против немецкого меньшинства. Не менее 60 000 этничес¬
ких немцев, по ее словам, были жестоко убиты поляками в
«Кровавое воскресенье» в Бромберге (Bromberger Blutsonntag).
Как могла Германия быть виновата в том, что действовала, ис¬
ходя из стремления положить конец злодеяниям? Геббельс пер¬
воначально оценил общее количество убитых этнических немцев
в 5800 человек. Только в феврале 1940 г., вероятно, получив на
то личные указания Гитлера, эту цифру произвольно увеличили
до 58 000. И эти цифры не только убедили большинство немцев
в том, что вторжение было оправданно, но и подогрели нена¬
висть фольксдойче к их прежним угнетателям. Согласно прика¬
зам Гитлера эту ненависть оперативно использовали в ходе Поль¬
ской кампании, по жестокости этнических «чисток» далеко пре¬
взошедшей и аншлюс Австрии, и оккупацию Судетской области
Чехословакии в 1938 г.
16

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
II
Вторжение в Польшу стало третьей по счету успешной ан¬
нексией Третьим рейхом территории иностранного государства.
В 1938 г. Германия присоединила к себе суверенную Австрийскую
республику. Позже в том же году ее войска, не встречая сопро¬
тивления, вторглись в немецкоязычные приграничные районы
Чехословакии. Эти шаги были санкционированы международ¬
ными соглашениями и в целом приветствовались населением и
Австрии, и Судетской области. Их нетрудно было подать как
справедливые меры по пересмотру Версальского договора, закре¬
пившего национальное самоопределение в качестве общего
принципа, но демонстративно отказавшего в праве на него нем¬
цам, проживавшим в регионах Центральной и Восточной Евро¬
пы. Однако в марте 1939 г. Гитлер столь же демонстративно на¬
рушил международные соглашения предыдущего года, введя
войска в суверенную Чехословакию, расчленив ее и создав на
территории Чехии некое зависимое от Германии государственное
образование под названием «Имперский протекторат Богемия и
Моравия». Впервые Третий рейх отхватил значительный кусок
территории Центральной Европы, население которого в основ¬
ном было не немецким. Фактически это стало первым шагом к
выполнению годами вынашиваемой нацистами программы заво¬
евания «жизненного пространства» (Lebensraum) для немцев в
Центральной и Восточной Европе, где славян предполагалось
низвести до статуса рабочего скота, рабов, гнувших спину для
прокорма их немецких хозяев. В новом имперском протектора¬
те чехи рассматривались как граждане второго сорта, и те, кого
направили в Германию на фабрики и заводы, подвергались весь¬
ма жесткому полицейскому контролю, куда более строгому, чем
немцы.
В то же время чехам, наряду с недавно ставшими (номиналь¬
но) независимыми словаками, разрешили создать собственную
гражданскую администрацию, суды и другие учреждения. Часть
немцев все-таки считалась с чехами, уважая их национальные тра¬
диции и культуру, а чешская экономика, бесспорно, относилась к
числу высокоразвитых. Что же касалось представлений немцев о
Польше и поляках, они были куда негативнее. Независимая Поль¬
ша в XVIII в. была поделена между Австрией, Пруссией и Росси¬
ей, а в статусе суверенного государства появилась лишь в конце
17

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Первой мировой войны. На протяжении 200 лет немецкие наци¬
оналисты придерживались мнения, что поляки по причине своей
ментапьности просто неспособны к самоуправлению. «Польская
путаница» стала притчей во языцех, став эталоном расхлябаннос¬
ти, лени и дезорганизации, и в школьных учебниках Польша
обычно изображалась как экономически отсталый регион, увяз¬
ший в трясине католического суеверия. Вторжение в Польшу на
самом деле не могло быть вызвано проблемами немецкоязычного
меньшинства, кстати, составлявшего там всего 3% населения —
в отличие от ввода войск в Чехословацкую республику, где этни¬
ческие немцы составили почти четверть жителей. Вскормленные
насаждаемой с незапамятных времен идеей, немцы были убежде¬
ны, что, дескать, взяли на себя бремя «воспитательной миссии» в
Польше: так продолжалось на протяжении многих столетий, и вот
пришло время снова вернуться к этому
Сам Гитлер мало что мог сказать о Польше и поляках до вой¬
ны, его личное отношение к ним оставалось до известной степе¬
ни расплывчатым, в отличие от его давней неприязни к чехам,
зародившейся еще в Вене до начала Первой мировой войны
в 1914 г. В поляках его раздражало их явное нежелание идти на
уступки в вопросе о выдвинутых Германией к военному режиму
Варшавы территориальных требованиях, в отличие от чехов, лю¬
безно уступивших Гитлеру под международным давлением в
1938	г. и проявившим готовность сотрудничать с Третьим рейхом
в расчленении и возможном стирании с карты Европы их суве¬
ренного государства. Еще больше польско-германские отноше¬
ния ухудшились после отказа Великобритании и Франции нада¬
вить на Польшу в вопросе возвращения Данцига Германии.
В 1934 г. после заключения Гитлером Договора о ненападении
с поляками сроком на 10 лет казалось возможным, что Польша
согласится стать сателлитом рейха в будущей «Новой Европе»,
где будет доминировать Германия. Но к 1939 г. Польша превра¬
тилась в серьезное препятствие для расширения Третьего рейха
на восток. Вот поэтому Польшу и нужно было стереть с карты
Европы и выкачать из нее все что можно для подготовки к пред¬
стоящей войне на Западе.
Однако никаких решений по данному вопросу принято не бы¬
ло, и лишь 22 августа 1939 г., когда подготовка к вторжению в
Польшу находились в стадии завершения, Гитлер объявил своему
генералитету, как он представляет грядущую войну с Польшей:
18

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
Наша сила состоит в нашей внезапности и жестокости. Чингис¬
хан уничтожил миллионы женщин и детей, сознательно и с легким
сердцем. История видит в нем только великого основателя государ¬
ства... Я издал приказ - и расстреляю каждого, кто хотя бы попыта¬
ется критиковать тезис о том, что цель войны в достижении тех или
иных рубежей, а не в физическом уничтожении противника. Таким
образом, пока что только на Восток, я бросил свои части «Мертвая
голова», готовые безжалостно уничтожать и женщин, и детей, если
они поляки и говорят по-польски... Польша будет опустошена и за¬
селена немцами6.
Поляки, по словам Геббельса, «больше животные чем люди,
совершенно тупые и беспородные... Нечистоплотность поляков
просто невообразима», Польша должна быть порабощена с абсо¬
лютной жестокостью. Поляки, как говорил Геббельс идеологу на¬
цистской партии Альфреду Розенбергу 27 сентября 1939 г., со¬
стоят из «тонкого германского слоя на поверхности, а под ним —
нечто жуткое... Их города утопают в грязи... Если бы Польша уп¬
равляла бывшими германскими территориями еще несколько де¬
сятилетий, то они бы окончательно завшивели бы и разложи¬
лись. Что необходимо теперь, так это решительная и властная
рука, могущая ими управлять».
В сентябре 1939 г. уверенность Гитлера росла, поскольку про¬
ходили дни, а потом и недели, а никаких признаков активиза¬
ции британских и французских войск не наблюдалось. Успех не¬
мецких армий только усиливал его чувство безнаказанности.
Главную роль при создании имперского протектората Богемия и
Моравия играли чисто стратегические и экономические сообра¬
жения. Но с поглощением Польши Гитлер и нацисты впервые
были готовы открыто провозгласить расовый характер их притя¬
заний. Оккупированная Польша должна была стать полигоном
для создания нового расового порядка в Центральной и Восточ¬
ной Европе, моделью того, что Гитлер намеревался впоследствии
осуществить в Белоруссии, России, Литве, Латвии, Эстонии и на
Украине. События в Польше должны были показать то, что на
деле означало нацистское представление о новом «жизненном
пространстве» для немцев на Востоке.
К началу октября 1939 г. Гитлер оставил свою первоначальную
идею создать польские органы местного самоуправления. Значи¬
тельные польские территории были включены в состав рейха и во¬
19

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
шли в состав Силезии, а также новых рейхсгау - Позена и Дан¬
цига — Западной Пруссии. В результате границы Третьего рейха
отодвинулись на Восток примерно на 150—200 километров. Всего
в состав рейха было включено 90 ООО квадратных километров с на¬
селением около 10 миллионов человек, 80% из которых составля¬
ли поляки. Остальная часть Польши, получившая название «гене¬
рал-губернаторство», управлялась железной рукой Ганса Франка,
имперского руководителя по вопросам права, сделавшего себе имя
на защите нацистов в судах по уголовным делам в 20-х годах и с
тех пор поднявшегося до имперского комиссара по вопросам уни¬
фикации юстиции в землях и по обновлению законодательства и
главы Национал-социалистической лиги юристов. Несмотря на
безоговорочную лояльность Гитлеру, Франк неоднократно кон¬
фликтовал с Генрихом Гиммлером и СС, в открытую презиравших
всякого рода юридические формальности. Назначение его в Поль¬
шу послужило удобным способом ограничить его влияние. Кроме
того, его юридический опыт, казалось, вполне соответствовал за¬
даче создания с нуля новой административной структуры. В гене¬
рал-губернаторстве, включавшем Люблинское воеводство, а так¬
же часть Варшавского и Краковского воеводств, оказалось более
11	миллионов человек. Генерал-губернаторство было не протекто¬
ратом, как Богемия и Моравия, а колонией — вне границ рейха и
вне его законов, его польские жители не имели ни гражданства,
ни прав. Будучи человеком вербально агрессивным, к тому же на¬
деленным практически неограниченными властными полномочи¬
ями генерал-губернатора, Франк быстро перевел эту риторику в
практическое русло. Таким образом, большая часть оккупирован¬
ной Польши оказалась во власти Форстера, Грейзера, Франка и
других «закаленных в боях “старых бойцов” — ветеранов нацист¬
ского движения, что предвещало зверское насаждение нацистской
идеологии, которая должна была служить основным руководящим
принципом оккупации»7.
О	своих намерениях Гитлер объявил 17 октября 1939 г., высту¬
пая перед узкой группой высшего нацистского руководства. Ге¬
нерал-губернаторство, заявил Гитлер, должно быть отделено от
рейха. Ему суждено стать ареной «ожесточенной расовой борь¬
бы, не скованной никакими юридическими ограничениями.
Методы ее ведения не будут иметь ничего общего с нашими».
И, дескать, нечего и пытаться создать дееспособные и добросо¬
вестные органы управления. «Польской неразберихе» нужно поз¬
20

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
волить процветать. Транспорт и линии коммуникаций следует
поддерживать в рабочем состоянии, ибо в будущем Польша бу¬
дет играть роль «плацдарма для нападения» на Советский Союз.
А в остальном «любые усилия по стабилизации обстановки в
Польше сводятся к подавлению любых попыток неповиновения
нам». В задачу администрации «не входит создание в этой стра¬
не стабильных финансово-экономических условий». Для поля¬
ков не должно оставаться никакой возможности утверждения се¬
бя как нации. «Необходимо воспрепятствовать всем попыткам
польской интеллигенции сформировать из себя правящий класс.
Уровень жизни в стране должен оставаться низким; она интере¬
сует нас лишь в аспекте резерва рабочей силы»8.
Эта драконовская политика проводилась в жизнь силами как
местных вооруженных формирований, так и эйнзатцгрупп СС.
В самом начале войны Гитлер приказал создать в Польше вспо¬
могательные отряды милиции из фольксдойче, которые вскоре
были переданы под начало СС. Отряды милиции были реорга¬
низованы и впоследствии переведены в Западную Пруссию под
командование Людольфа фон Альвенслебена, адъютанта Генри¬
ха Гиммлера. Он объявил своим подчиненным 16 октября 1939 г.:
«Вы здесь теперь хозяева... Никакой мягкости, будьте беспощад¬
ны и устраняйте все, что не является немецким и способно вос¬
препятствовать нам в нашей работе»9. Именно силами милиции
проводились массовые расстрелы польских гражданских лиц,
причем несанкционированные ни военным командованием, ни
гражданскими властями. Казни проводились повсеместно и вы¬
давались за «акты мести» за мнимые польские злодеяния против
фольксдойче. Уже 7 октября 1939 г. фон Альвенслебен доложил
о	том, что 4247 поляков были подвергнуты «самым жестким ме¬
рам». Только за период с 12 октября по 11 ноября 1939 г. силами
милиции в Кламмере (район Кульма) было расстреляно около
2000 человек - мужчин, женщин, детей. В район Мнишек (ок¬
руг Драгасс) отряды милиции собрали из близлежащих районов
не менее 10 ООО поляков и евреев. Людям приказали построить¬
ся у края карьера, после чего они были расстреляны. К 15 ноя¬
бря 1939 г. в лесном массиве под Карлсхофом в районе Цемпель-
бурга отрядами милиции при содействии немецких солдат было
расстреляно еще 8000 человек.
К началу 1940 г., когда упомянутые акции были прекращены,
жертвами злодеяний местных отрядов милиции пали несколько
21

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
тысяч поляков. В городке Конитц в Западной Пруссии, напри¬
мер, местные отряды милиции, рекрутированные из протестан¬
тов, распаленные ненавистью и презрением к полякам, католи¬
кам, евреям и вообще всем, кто не вписывался в концепции ра¬
сового идеала нацистов, 26 сентября расстреляли 40 поляков и
евреев, не потрудившись даже создать видимость судебного раз¬
бирательства. А к началу января 1940 г. число жертв среди поля¬
ков и евреев достигло уже 900 человек. Из 65 ООО поляков и ев¬
реев, умерщвленных в последние три месяца 1939 г., около по¬
ловины погибли от рук местной милиции, причем эти ни в чем
не повинные люди убивались зверски, без оглядки на пол или
возраст. Эти акты геноцида открыли мрачную страницу массо¬
вых убийств гражданских лиц10.
Ill
В 1939 г. Гиммлер, Гейдрих и другие руководители СС вели
продолжительные дебаты по вопросу эффективной организации
различных структурных подразделений, появившихся в Третьем
рейхе, включая Службу безопасности (СД), гестапо, криминаль¬
ную полицию и большое количество специальных формирова¬
ний. Острота дебатов нарастала по мере приближения даты втор¬
жения в Польшу, в ходе которого предстояло пересмотреть сфе¬
ры компетенции полиции и Службы безопасности с тем, чтобы
данные структуры оказывали действенную поддержку друг другу
перед лицом могучего соперника, каким являлся германский
вермахт. 27 сентября 1939 г. по распоряжению Гиммлера и Гейд-
риха было создано Главное управление имперской безопасности
(Reichssicherheitshauptamt — РСХА). Целью создания РСХА бы¬
ло объединение различных подразделений полиции безопаснос¬
ти и СД в рамках единого централизованного ведомства. Не¬
сколько месяцев спустя в рамках РСХА было создано 7 управле¬
ний.
РСХА окончательно сформировалось к сентябрю 1940 г. и
включало в себя семь управлений, каждое из которых делилось,
в свою очередь, на группы и рефераты. Ниже представлена
структура РСХА в том виде, в каком она существовала с марта
1941 г. и до конца войны:

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
I	управление: Кадровые и организационные вопросы, учеба и
организация.
Начальники:	бригадефюрер СС Бруно Штреккенбах
(1940—1943); бригадефюрер СС Эрвин Шульц (до ноября 1943);
группенфюрер СС Каммлер; оберфюрер СС Эрих Эрлингер (но¬
ябрь 1943 — апрель 1945); штандартенфюрер СС Фраке Грикске
(май 1945).
IА (Кадры): штандартенфюрер СС и оберрегирунгсрат доктор
Вальтер Блюме (с 1 апреля 1943 г. оберштурмбаннфюрер СС и
оберрегирунгсрат Густав фом Фельде)
I	А 1 (Общие вопросы): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат
Роберт Мор
I	А 2 (Кадры гестапо): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат
Карл Тент
I	А 3 (Кадры крипо): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Ге¬
орг Шрэпель
I	А 4 (Кадры СД): штурмбаннфюрер СС Фриц Брауне
I	А 5 (Партийные кадры и кадры СС): н/д.
I	А 6 (Социальное обеспечение): оберштурмбаннфюрер СС и
оберрегирунгсрат Эдмунд Тринкль
I	В (Образование и воспитание): штандартенфюрер СС Эрвин
Шульц
I	В 1 (Мировоззренческое воспитание): штурмбаннфюрер СС
доктор Фридрих Энгель
I	В 2 (Подрастающее поколение): штурмбаннфюрер СС Ру¬
дольф Хотцель
I	В 3 (Школьные учебные планы): регирунгсрат доктор Мар¬
тин Зандбергер
I	В 4 (Другие учебные планы): регирунгсрат и криминальрат
Гейнц Реннау
/ С (Физическое развитие): штандартенфюрер СС и оберреги¬
рунгсрат Герберт фон Даниэльс
I	С 1 (Общее физическое воспитание): н/д.
I	С 2 (Физкультурные школы и военное образование): н/д.
I	D (Уголовные дела): бригадефюрер СС и генерал-майор по¬
лиции Бруно Штреккенбах
I	D 1 (Вопросы уголовного наказания): штурмбаннфюрер СС
и регирунгсрат Эрвин Шульц
I	D 2 (Дисциплинарные вопросы в СС): штурмбаннфюрер СС
доктор Вальтер Хэнш
23

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
II управление: Административные, правовые и финансовые
вопросы.
Начальники: штандартенфюрер СС и полковник полиции
Ганс Нокеман; оберштурмбаннфюрер СС Рудольф Зигерт (19 но¬
ября 1942 - 1943); штандартенфюрер СС Курт Притцель; штан¬
дартенфюрер СС Йозеф Шпациль (1 марта 1944 — конец войны).
IIА (Организация и право): штурмбаннфюрер СС и регирунгс-
рат доктор Рудольф Бильфингер
II А 1 (Организация полиции безопасности и СД): гаупт-
штурмфюрер и регирунгсассессор доктор Альфред Шведер
II А 2 (Законодательные предложения): штурмбаннфюрер СС
и регирунгсрат доктор Курт Нейфейнд
II А 3 (Судебные установления и система взыскания): штурм¬
баннфюрер СС и регирунгсрат доктор Фридрих Зур (сменил
штурмбаннфюрера СС Пауля Милиуса)
II А 4 (Вопросы имперской обороны): штурмбаннфюрер СС
и регирунгсрат Вальтер Ренкен
II	А 5 (Установление личности врагов народа и рейха, лише¬
ние гражданства): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Гейнц
Рихтер
IIВ (Принципиальные вопросы паспортной службы и связи с ино¬
странной полицией): министериальрат Йоханнес Краузе
II	В 1 (Паспортные вопросы I): регирунгсрат доктор Макс
Хоффман, регирунгсрат доктор Бауманн
II	В 2 (Паспортные вопросы II): регирунгсрат Карл Вейнтц
II	В 3 (Удостоверения личности): регирунгсрат Рольф Кель-
бинг
II	В 4 (Принципиальные вопросы сотрудничества с иностран¬
ной полицией и пограничной охраной): оберрегирунгсрат Ру¬
дольф Крёнинг
IIС а (Бюджет и материальная часть полиции безопасности):
штандартенфюрер СС и министериальрат доктор Рудольф Зигерт
II	С 1 (Бюджет и жалование): штандартенфюрер СС и мини¬
стериальрат доктор Рудольф Зигерт
II	С 2 (Снабжение и запланированные расходы): штурмбанн¬
фюрер СС и регирунгсрат Арнольд Креклов
II	С 3 (Квартирное довольствие и тюремная служба): штурм¬
баннфюрер СС и регирунгсрат доктор Рудольф Бергман (к тюрь¬
мам, находившимся в ведении полиции, относились и трудовые
лагеря)
24

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
II	С 4 (Материальная часть): штурмбаннфюрер СС и амтсрат
Йозеф Мейер
II	С b (Бюджет и материальная часть СД): оберштурмбанн-
фюрер СС Карл Броке
II	С 7 (Бюджет и жалование СД): гауптштурмфюрер СС Ос¬
кар Радтке
II	С 8 (Поставки, страхование, недвижимость, строительство,
транспорт): штурмбаннфюрер СС Фридрих Шмидт
II	С 9 (Контрольно-ревизионная служба): штурмбаннфюрер
СС Витгих
II	С 10 (Касса и отчетность): н/д
II	D (Техническая служба): оберштурмбаннфюрер CC Вальтер
Рауфф
II	D 1 (Радио-, фото- и кинослужба): штурмбаннфюрер CC и
полицейрат Рейнер Готтштейн
II	D 2 (Телефонно-телеграфная служба): штурмбаннфюрер CC
и полицейрат Курт Вальтер
II	D 3 а (Транспортные средства полиции безопасности): га¬
уптштурмфюрер CC и капитан шупо Фридрих Прадель
II	D 3 b (Транспортные средства СД): гауптштурмфюрер CC
Вильгельм Гаст, унтерштурмфюрер CC Герхард Хейнрих
II	D 4 (Оружейная служба): штурмбаннфюрер CC и полицей¬
рат Эрих Лутгер
II	D 5 (Авиаслужба): штурмбаннфюрер CC и майор шупо Ге¬
орг Леопольд
II	D 6 (Управление хозяйством технических фондов полиции
безопасности и СД): полицейрат Адольф Кемпф
III	управление: Служба безопасности/Германия
В рамках данного управления рассматривались вопросы госу¬
дарственного строительства рейха, иммиграции, расы и народ¬
ного здоровья, науки и культуры, промышленности и торговли.
Начальник: группенфюрер CC Огто Олендорф.
IIIА (Вопросы правопорядка и государственного строительст¬
ва): штурмбаннфюрер CC доктор Карл Генгенбах, штурмбанн¬
фюрер CC Вольфганг Рейнхольц (конец 1941 — 1945)
III	А 1 (Общие вопросы трудовой деятельности): гауптштурм¬
фюрер CC доктор Юстус Бейер
III	А 2 (Право): гауптштурмфюрер CC и регирунгсрат доктор
Генрих Мальц
25

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
III	А 3 (Законотворчество и управление): н/д.
III	А 4 (Общие вопросы народного быта): н/д.
III	В (Население рейха): штурмбаннфюрер СС доктор Ганс
Элих, доктор Герберт Штрикнер (с октября 1942)
III	В 1 (Народные работы): гауптштурмфюрер СС доктор
Гейнц Хуммитцш
III	В 2 (Национальные меньшинства): н/д.
III	В 3 (Вопросы расы и здоровья нации): гауптштурмфюрер
СС Гейнц Шнейдер
III	В 4 (Иммиграция и переселенческая политика): штурм¬
баннфюрер СС и регирунгсрат доктор Бруно Мюллер
III	В 5 (Оккупированные территории): штурмбаннфюрер СС
барон Эберхард фон цу Штейнфюрт
III	С (Культура): штурмбаннфюрер СС доктор Вильгельм
Шпенглер
III	С 1 (Наука): гауптштурмфюрер СС доктор Эрнст Туровски
III	С 2 (Воспитание и вопросы религии): гауптштурмфюрер
СС доктор Генрих Зейберт, гауптштурмфюрер СС доктор Ру¬
дольф Бёмер (с середины 1942 и до конца войны)
III	С 3 (Народная культура и искусство): гауптштурмфюрер
СС доктор Ганс Рёснер
III	С 4 (Пресса, издательское дело и радио): гауптштурмфю¬
рер СС Вальтер фон Кильпински
III	D (Экономика): штурмбаннфюрер СС Вилли Зейберт
III	D 1 (Пищевая промышленность): н/д.
III	D 2 (Торговля, ремесла и транспорт): штурмбаннфюрер СС
Гейнц Крёгер
III	D 3 (Финансовые учреждения, валюта, банки и биржи,
страхование): н/д.
Ill	D 4 (Промышленность и энергетика): н/д.
III	D 5 (Рабочая и социальная службы): штурмбаннфюрер СС
доктор Ганс Леетш
IV	управление: Тайная государственная полиция (гестапо)
Контрразведка, борьба с саботажем, диверсиями, вражеской
пропагандой, еврейский вопрос.
Начальник: группенфюрер СС Генрих Мюллер
Заместитель: штурмбаннфюрер СС Вильгельм Крихбаум (бо¬
лее известный как «Вилли К.»)
IV А (Борьба с противником): оберштурмбаннфюрер СС и
оберрегирунгсрат Фридрих Панцингер
26

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
IV А 1 (Коммунисты, марксисты, тайные организации, воен¬
ные преступления, незаконная и вражеская пропаганда): штурм-
баннфюрер СС и криминаль-директор Йозеф Фогт, гауптштурм-
фюрер СС доктор Гюнтер Кноблох (с августа 1941)
IV А 2 (Борьба с саботажем, контрразведка, политические
фальсификации): гауптштурмфюрер СС и криминаль-комиссар
Хорст Копков, оберштурмфюрер СС Бруно Заттлер (с 1939),
штурмбаннфюрер СС Курт Гайслер) (с лета 1940)
IV А 3 (Реакционеры, оппозиционеры, монархисты, либера¬
лы, эмигранты, предатели Родины): штурмбаннфюрер СС и кри-
миналь-директор Вилли Литценберг
IV А 4 (Служба охраны, предотвращение покушений, наруж¬
ное наблюдение, спецзадания, отряды розыска и преследования
преступников): штурмбаннфюрер СС и криминаль-директор
Франц Шульц
IV В: (Политические религиозные организации): штурмбаннфю¬
рер СС Альберт Хартль, оберфюрер СС Гумберт Ахамер-Пифра-
дер (с февраля 1944)
IV В 1 (Политические церковные деятели/католики): штурм¬
баннфюрер СС и регирун гсрат Эрих Рот
IV В 2 (Политические церковные деятели/протестанты):
штурмбаннфюрер СС и регирунгерат Эрих Рот
IV В 3 (другие церкви, франкмасоны): Отго-Вильгельм Ван-
деслебен (с декабря 1942)
IV	В 4 (еврейский вопрос, охрана имущества (с 1943), ли¬
шение гражданства (с 1943)): штурмбаннфюрер СС Адольф
Эйхман
IVС: (Картотека): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгс¬
рат Фриц Ранг
IV	С 1 (Обработка информации, главная картотека, справоч¬
ная служба, наблюдение за иностранцами, центральный визовый
отдел): полицейрат Пауль Мацке
IV	С 2 (Превентивное заключение): штурмбаннфюрер СС, ре¬
гирунгерат и криминальрат доктор Эмиль Берндорф
IV	С 3 (Наблюдение за прессой и издательствами): штурм¬
баннфюрер СС, регирунгерат доктор Эрнст Яр
IV	С 4 (Наблюдение за членами НСДАП): штурмбаннфюрер
СС и криминальрат Курт Штаге
IV	D (Оккупированные территории): оберштурмбаннфюрер СС
доктор Эрвин Вайнманн
27

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
IV	D 1 (Вопросы протектората Богемия и Моравия): доктор
Густав Йонак, штурмбаннфюрер СС доктор Бруно Леттов (с сен¬
тября 1942), оберштурмбаннфюрер СС Курт Лишка (с ноября
1943)
IV	D 2 (Вопросы генерал-губернаторства): регирунгсрат Карл
Тиманн, оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгсрат доктор
Иоахим Деумлинг (с июля 1941), штурмбаннфюрер СС и реги¬
рунгсрат Харро Томсен (с июля 1943)
IV	D 3 (Иностранцы из враждебных государств): гауптштурм-
фюрер СС и криминальрат Эрих Шрёдер, штурмбаннфюрер СС
Курт Гайслер (с лета 1941)
IV	D 4 (Оккупированные территории: Франция, Люксембург,
Эльзас и Лотарингия, Бельгия, Голландия, Норвегия, Дания):
штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат Бернхард Баатц
IV	Е (Контрразведка): штурмбаннфюрер СС и регирунгсрат
Вальтер Шелленберг; штурмбаннфюрер СС Вальтер Гуппенкотен
(с июля 1941)
IV	Е 1 (Общие вопросы контрразведки, дела об измене роди¬
не и шпионаже, контрразведка на промышленных предприяти¬
ях): гауптштурмфюрер СС Вилли Леман (с 1939; советский агент
«Брайтенбах», разоблаченный и казненный в 1942 [1]); гаупт¬
штурмфюрер СС и криминаль-комиссар Курт Линдов; штурм¬
баннфюрер СС и оберрегирунгсрат Вальтер Ренкен [2]
IV	Е 2 (Противодействие экономическому шпионажу): реги-
рунгсамтман Карл Себастиан
IV	Е 3 (Служба контрразведки «Запад»): гауптштурмфюрер СС
и криминальрат доктор Герберт Фишер
IV	Е 4 (Служба контрразведки «Север»): криминаль-директор
доктор Эрнст Шамбахер
IV	Е 5 (Служба контрразведки «Восток»): штурмбаннфюрер
СС и криминаль-директор Вальтер Кубицки
IV	Е 6 (Служба контрразведки «Юг»): гауптштурмфюрер СС
и криминальрат доктор Шмитц
IV	N (Сбор информации): н/д.
IV	Р (Вопросы иностранной полиции): криминальрат Альвин
Виппер (с августа 1941)
IV	F (создана в 1943)
IV	F 1 (Пограничная полиция): н/д.
IV	F 2 (Бюро паспортов): н/д.
28

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
V	управление: Криминальная полиция (крипо)
Уголовные преступления, вт.ч. мошенничество, преступления
против нравственности и др. и правонарушения.
Начальники: Артур Небе (сентябрь 1939 — 28 июня 1944);
Фридрих Панцингер (с июня 1944).
VA (Криминальная политика и профилактика правонарушений):
штандартенфюрер СС Пауль Вернер
V	А 1 (Правовые вопросы, международное сотрудничество и
розыск): регирунгсрат и криминальрат доктор Франц Вэхтер
V	А 2 (Профилактика правонарушений): штурмбаннфюрер
СС и регирунгсрат Фридрих Ризе
V	А 3 (Женская криминальная полиция): криминаль-дирек-
торин Фредерике Викинг
V	В (Следствие): регирунгсрат и криминальрат Георг Гальзов
V	В 1 (Особо тяжкие преступления): регирунгсрат Ганс Лоббс
V	В 2 (Мошенничество): криминаль-директор Эрнст Рассов
V	В 3 (Преступления против морали и нравственности): кри¬
миналь-директор Герхард Хаук
VС (Служба опознания и розыска): оберрегирунгсрат и крими¬
нальрат Вольфганг Бергер
V	С 1 (Центральный имперская служба опознания): штурм¬
баннфюрер СС и криминаль-директор Гельмут Мюллер
V	С 2 (Розыск): криминаль-директор доктор Карл Баум
V	D (Криминально-технический институт полиции безопаснос¬
ти): оберштурмбаннфюрер СС и оберрегирунгс- и криминаль¬
рат доктор Вальтер Хеес
V	D 1 (Дактилоскопический анализ): гауптштурмфюрер СС и
криминальрат доктор Вальтер Шаде
V	D 2 (Химический и биологический анализ): унтерштурмфю-
рер СС доктор Альберт Видман
V	D 3 (Опрос свидетелей): криминальрат доктор Феликс
Виттлих
VI	управление: СД/ Заграница
Разведывательная работа в Северной, Западной и Восточной
Европе, СССР, США, Великобритании и в странах Южной Аме¬
рики.
Начальники: Гейнц Йост (27 сентября 1939 — 22 июня 1941);
Эрвин Вейнман (и.о. 13 января — 22 июня 1942); Вальтер Шел-
ленберг (с 22 июня 1942 до конца войны)
29

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
VI	А (Общая организация разведывательной службы): обер¬
штурмбаннфюрер СС доктор Альберт Фильберт, штандартенфю¬
рер СС доктор Мартин Зандбергер (с января 1944)
VI	А 1 (Уполномоченный по вопросам разведки)
VI	А 2 (Уполномоченный по обеспечению безопасности зару¬
бежных контактов): н/д.
VI	А 3 (Уполномоченный I по лейтабшниту СД «Запад»: Мюн¬
стер, Ахен, Билефельд, Дортмунд, Кёльн, Дюссельдорф, Коб¬
ленц, Кассель, Франкфурт-на-Майне, Дармштадт, Нойштадт,
Карлсруэ, Штутгарт): оберштурмбаннфюрер СС Генрих Бернхард
VI	А 4 (Уполномоченный II по лейтабшниту СД «Север»: Бре¬
мен, Брауншвейг, Люнебург, Гамбург, Киль, Шверин, Штеттин,
Нойштеттин): оберштурмбаннфюрер СС доктор Герман Леман
VI	А 5 (Уполномоченный III по лейтабшниту СД «Восток»:
Данциг, Кенигсберг, Алленштайн, Тильзит, Торн, Позен, Гоген-
зальца, Литцманнштадт, Бреслау, Лигниц, Оппельн, Катовиц,
Троппау, Генерал-губернаторство): штурмбаннфюрер СС Карл
фон Залиш
VI	А 6 (Уполномоченный IV по лейтабшниту СД «Юг»: Вена,
Грац, Инсбрук, Клагенфурт, Линц, Зальцбург, Мюнхен, Аугсбург,
Байройт, Нюрнберг, Вюрцбург, Прага): штурмбаннфюрер СС
Герман Леппер
VI	А 7 (Уполномоченный V по лейтабшниту СД «Центр»: Бер¬
лин, Потсдам, Франкфурт-на-Одере, Дрезден, Халле, Лейпциг,
Хемниц, Дессау, Веймар, Магдебург, Райхенберг, Карлсбад):
оберштурмбаннфюрер СС Карл Тимман
VI	В (Германо-итальянские подконтрольные территории в Ев¬
ропе, Африке и на Ближнем Востоке; всего 10 рефератов): до 1943 г.
н/д., с 1943 г. штандартенфюрер СС Ойген Штеймле
VI	С (Восток, русско-японские подконтрольные территории):
до апреля 1941 н/д., с апреля 1941 г. оберштурмбаннфюрер СС и
оберрегирунгсрат доктор Гейнц Грэфе
VI	C/Z (1942/43): оберштурмбаннфюрер СС доктор Рудольф
фон Йобстер-Рёдер
VI	D (Запад, англо-американские подконтрольные территории;
всего 9 рефератов): до сентября 1942 г. н/д., оберштурмбаннфю¬
рер СС доктор Теодор Пэффген
VI	Е (Изучение настроений во враждебных государствах; всего
6рефератов): оберштурмбаннфюрер СС доктор Гельмут Кнохен,
оберштурмбаннфюрер СС доктор Вальтер Хаммер (с июня 1942)
30

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
VIF (Технические средства для разведки за рубежом; всего 7ре¬
фератов): оберштурмбаннфюрер СС Вальтер Рауфф
VIG (Использование научной информации): создана в 1942 г.
VI	S (Политический саботаж): создана в 1942 г.
VII	управление: Справочно-документальная служба
Начальники: штандартенфюрер СС Франц Зикс, оберштурм¬
баннфюрер СС Пауль Диттель (с 1943).
VII	А (Изучение и обобщение документации): оберштурмбанн¬
фюрер СС и оберрегирунгсрат Пауль Милиус
VII	А 1 (Библиотека): гауптштурмфюрер СС доктор Вальде-
мар Бейер
VII	А 2 (Изучение и обработка материалов прессы): гаупт¬
штурмфюрер СС Гельмут Мерингер
VII	А 3 (Справочное бюро и служба связи): гауптштурмфюрер
СС Карл Бурмейстер
VII	В (Подготовка, обработка, дешифровка данных): н/д.
VII	В 1 (Масоны и евреи): н/д.
VII	В 2 (Политические и церковные организации): гаупт¬
штурмфюрер СС Фридрих Муравски
VII	В 3 (Марксисты): унтерштурмфюрер СС Хорст Манке
VII	В 4 (Другие противники): оберштурмбаннфюрер СС
Ральф Мюллер
VII	В 5 (Научные исследования внутригерманских проблем):
гауптштурмфюрер СС доктор Ганс Шик
VII	В 6 (Научные исследования международных проблем):
н/д.
VIIС (Архив, музей, специальные научные исследования): н/д.
VII	С 1 (Архив): гауптштурмфюрер СС Пауль Диттель
VII	С 2 (Музей): первые руководители неизвестны, позднее
возглавлял Ганс Рихтер
VII	С 3 (Специальные научные исследования): оберштурм¬
баннфюрер СС доктор Рудольф Левин
Естественно, что такая огромная и громоздкая структура не
могла оставаться статичной, и в ней постоянно что-то менялось,
как на структурном, так и на кадровом уровне. Но многие клю¬
чевые фигуры оставались бессменными, в частности Рейнгард
Гейдрих (он был убит в 1942 г. в результате покушения), стояв¬
ший во главе РСХА, шеф гестапо Генрих Мюллер, начальник III
31

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
управления Отго Олендорф, Франц Сикс (VII управление) и Ар¬
тур Небе (V управление). РСХА представляло собой относитель¬
но независимую структуру, выведенную непосредственно за рам¬
ки полномочий Гитлера, но укомплектованную не профессио¬
нальными гражданскими юристами в статусе госслужащих, а
«идеологически выдержанными» нацистами. Ключевая роль
РСХА — политизация полиции, многие высокопоставленные со¬
трудники которой все же были, скорее, полицейскими служака¬
ми, нежели убежденными наци, включая Генриха Мюллера. Бу¬
дучи изъятым из традиционных административных структур,
Главное управление имперской безопасности вмешивалось во все
области жизни германского рейха, куда, по мнению Гейдриха,
было необходимо. Глава РСХА считал, что активное, радикаль¬
ное присутствие было необходимо прежде всего в расовой пере¬
кройке оккупированной Польши11.
Отныне все шло быстро. Уже 8 сентября 1939 г. Гейдрих за¬
явил, что «мы хотим защитить маленьких людей, но аристокра¬
ты, поляки и евреи должны быть уничтожены», и, как и Гитлер,
выразил нетерпение недостаточным числом приговоров, выноси¬
мых военными судами - всего лишь 200 в день12. Начальник Ге¬
нерального штаба сухопутных войск Франц Гальдер полагал, что
«цель фюрера и Геринга — истребить польский народ»13. 19 сен¬
тября 1939 г. Гальдер сделал в дневнике запись о том, что Гейд¬
рих намерен «устранить следующие категории населения: евреев,
представителей интеллигенции, духовенства, аристократии». Пе¬
ред войной были составлены списки, насчитывавшие 60 ООО че¬
ловек, это были представители интеллектуальной элиты Польши,
а также духовенства. Все они подлежали уничтожению. На встре¬
че Браухича и Гитлера 18 октября подтвердилось, что политика
должна была «воспрепятствовать сохранению и возрождению
польской интеллигенции». Вновь подчеркивалась необходимость
поддержания низкого уровня жизни. «Нам нужны дешевые рабы.
Очистить германские территории от этого сброда»14. Гейдрих со¬
общил своим подчиненным о том, что Гитлер отдал распоряже¬
нии о депортации евреев Польши в «генерал-губернаторство». Де¬
портации подлежали в т.ч. и образованные люди. Политические
же лидеры подлежали отправке в концентрационные лагеря15.
Основываясь на опыте оккупации Австрии и Чехословакии и
действуя в соответствии с четко сформулированными распоря¬
жениями Гитлера, Гейдрих организовал пять особых оперативных
32

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
подразделений (Einsatzgruppen), позже их число было доведено до
семи. В их задачу входило следовать за регулярными частями,
вторгшимися в Польшу, с целью исполнения идеологической по¬
литики Третьего рейха16. Их командиры назначались с санкции
особой кадровой управленческой структуры, созданной Гейдри-
хом, а во главе всех семи эйнзатцгрупп стоял Вернер Бест17. Ко¬
мандующие эйнзатцгруппами и им подконтрольными эйн-
затцкомандами (Einsatzkommandos) назначались из числа офице¬
ров СД и гестапо, главным образом это были образованные
выходцы из среднего класса в возрасте от 35 лет и старше, полу¬
чившие образование в последние годы Веймарской республики.
Многие из старших по возрасту офицеров на командных долж¬
ностях в свое время (в начале 1920-х гг.) служили в полувоенных
структурах, таких как Добровольческие корпуса. Их младшие по
возрасту подчиненные нередко приобретали политические воз¬
зрения в среде ультранационалистов-антисемитов еще в универ¬
ситетские годы (в начале 1930-х гг.). Значительное их число, хо¬
тя и не все, прониклось антипольскими настроениями в рядах
полувоенных формирований в период конфликтов 1919—1921 гг.
в Верхней Силезии или же проходя службу в рядах пограничной
полиции на германо-польской границе. Бест требовал от своих
офицеров не только опыта соответственно возрасту, но и умений
и навыков командиров, а также наличия военного опыта18.
Типичным представителем этой когорты был бригадефюрер
СС Бруно Штрекенбах. Бруно Штрекенбах родился в Гамбурге в
1902 г. в семье таможенника. По молодости лет не участвовав¬
ший в Первой мировой войне, Штрекенбах вступил в ряды До¬
бровольческого корпуса в 1919 г. и участвовал в столкновениях с
левыми революционерами в Гамбурге, а потом принимал учас¬
тие и в капповском путче в марте 1920 г. Позже, в 1920-е гг., за¬
нимал различные руководящие должности, в 1930 г. Штрекенбах
вступил в НСДАП, а в 1931 г. — в СС. Став в ноябре 1933 г. офи¬
цером СД, он отныне неуклонно поднимается по служебной ле¬
стнице. К 1936 г. Штрекенбах уже был на должности главы гес¬
тапо Гамбурга, и, надо сказать, за ним закрепилась репутация че¬
ловека безжалостного и даже жестокого. Это и стало лучшей
рекомендацией для Беста, назначившего его в 1939 г. команди¬
ром эйнзатцгруппы 1, действовавшей в Польше. Штрекенбах был
не совсем типичным командиром такого уровня — образования
ему явно не хватало, в то время как большинство его коллег име-
2 Эванс
33

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ли университетские дипломы. Но по части приложения законов
военного времени он вряд ли уступал им19.
Штрекенбаху и эйнзатцгруппам, насчитывавшим около 2700
человек, было поручено обеспечение политической и экономи¬
ческой безопасности немецкого оккупационного режима на тер¬
ритории Польши. То есть не только физическое устранение «на¬
иболее активной и образованной части населения Польши», но
и «всех враждебно настроенных к германской армии лиц в ее
тылу»20.
На практике это, по сути, развязывало руки эйнзатцгруппам,
оставляя огромные возможности истолковывать приказы свыше
по своему усмотрению. Формально эйнзатцгруппы находились в
оперативном подчинении армейского командования и должны
были оказывать ему помощь в зависимости от боевой обстанов¬
ки. Это представлялось обоснованным, если речь шла о выявле¬
нии шпионов, атаках партизанских отрядов и т.д., но практиче¬
ски эйнзатцгруппы действовали по собственному плану в ходе
развязанной СС кампании повальных арестов, депортаций и рас¬
стрелов21. В распоряжении эйнзатцгрупп имелись списки поля¬
ков, которые так или иначе противоборствовали немцам в пери¬
од беспорядков, на фоне которых проводились плебисциты Ли¬
ги Наций в конце Первой мировой войны. Все польские
политические деятели, ведущие деятели католической церкви и
вообще сторонники польской национальной самобытности од¬
нозначно подлежали аресту. 9 сентября 1939 г. нацистский юрист,
статс-секретарь Имперского министерства юстиции Роланд
Фрейслер, прибыл в Бромберг для проведения «показательных
процессов», в ходе которых к концу того же года было вынесе¬
но около 100 смертных приговоров22.
Главный врач больницы доктор Зыгмунт Клюковский начал
вести дневник массовых расправ над поляками сразу же после
начала немецкой оккупации. Людей тогда казнили по малейше¬
му поводу и без такового — 17 человек в начале января 1940 г.
были подвергнуты «примерному наказанию»23. Клюковский, бу¬
дучи сам представителем интеллигенции, подвергался немалой
опасности. Главный врач жил в постоянном страхе ареста и дей¬
ствительно в июне 1940 г. был схвачен немецкой полицией и за¬
тем брошен в лагерь для интернированных лиц, куда поляков по¬
мещали «для перевоспитания» — избиения палками, кнутами и
кулаками, проживания в антисанитарных условиях. На допросе
34

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
он заявил немцам, что в его больнице сыпной тиф и что он дол¬
жен возвратиться туда для предотвращения эпидемии («На са¬
мом же деле я готов быть петь осанну сыпнотифозным вшам»,
как он позже напишет в своем дневнике). Его немедленно осво¬
бодили, и он смог вернуться в больницу, где якобы свирепство¬
вал сыпняк. Как потом вспоминал Зыгмунт Клюковский, ему
крупно повезло — его не расстреляли, не избили до полусмерти,
он не заболел и довольно скоро был освобожден. «Я получил
урок на всю жизнь. Если прежде я не верил, что люди могут об¬
ходиться со своими соплеменниками хуже, чем с животными, с
воистину садистским наслаждением угнетать, унижать их, то по¬
сле пребывания в лапах гестаповцев поверить пришлось...»
«Но, — продолжал он, — ...даже в этих условиях узники сохраня¬
ли человеческое достоинство. Никто из них не унизился, не стал
просить пощады у палачей, никто не проявил даже следа трусо¬
сти... Все оскорбления, унижения и побои люди сносили спо¬
койно с осознанием того, что они позорят, в первую очередь, са¬
мих немцев»24.
Наказания даже за самые, казалось, малозначительные про¬
ступки были дикими по жестокости. Врач рассказывает об од¬
ном эпизоде, произошедшем в деревне Вавер.
Пьяный польский крестьянин ввязался в ссору с немецким сол¬
датом и в возникшей стычке ранил его ножом. Немцы ухватились за
этот инцидент и устроили в деревне кровавую баню. Всего тогда по¬
гибло 122 человека. Но этого немцам показалось мало - они на ме¬
стной железнодорожной станции остановили поезд на Варшаву (сто¬
янка на ней не была предусмотрена расписанием), вытащили оттуда
нескольких пассажиров, совершенно не имевших никакого отноше¬
ния к происходящему, и на месте расстреляли их. Трех из них оста¬
вили висеть головой вниз в течение четырех дней в здании местной
железнодорожной станции. После этого немцы на огромной доске
написали, что, дескать, так будет со всеми, кто осмелится поднять
руку на представителей оккупационных властей25.
Когда тридцатилетний лидер штурмовых отрядов и местный
государственный служащий в сильном подпитии явились в тюрь¬
му в городке Хохэнзальца, вытащили из камер польских военно¬
пленных, расстреляли лично или велели расстрелять на месте 55
человек, единственным наказанием было «строжайшее предпи¬
35

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
сание воздерживаться от употребления алкоголя в течение по¬
следующих десяти лет»26. В другом инциденте, имевшем место в
Облуже около Гдыни, разбитое окно в здании местного отделе¬
ния полиции привело к аресту 50 польских школьников. Когда
они отказались назвать виновного, их родителям приказали вы¬
пороть их перед местной церковью. Родители отказались, и де¬
тей избили прикладами эсэсовцы, а десятерых расстреляли, и для
устрашения местных жителей целый день не позволяли убирать
лежавшие у костела бездыханные тела27.
Подобные инциденты происходили практически ежедневно
на протяжении зимы 1939-1940 гг., и в злодеяниях участвовали
как представители регулярных частей вермахта, так и доброволь¬
цы из числа фольксдойче и чинов эйнзатцкоманд. Хоть вермахт
и не был связан официальным приказом об уничтожении пред¬
ставителей польской интеллигенции, большинство солдат и
младших командиров и офицеров воспринимали поляков как по¬
тенциально опасных недочеловеков и не колебались при случае
в качестве «превентивных мер», как они выражались, расстре¬
лять или повесить кого-нибудь из них. Германское командова¬
ние пуще чумы боялось возникновения организованного парти¬
занского сопротивления со стороны польских патриотов, отсю¬
да и крайняя жестокость, с которой подавлялись любые попытки
неподчинения оккупационным властям или саботирования их
распоряжений. «Если из окошка хаты в тыловой деревне после¬
дует выстрел, — писал генерал-полковник фон Бок 10 сентября
1939 г., — и если не представляется возможным установить, из
какой именно хаты, в этом случае сжечь дотла всю деревню».
Когда военное управление в оккупированной Польше сменилось
на гражданское, т. е. к 26 октября 1939 г., были полностью со¬
жжены свыше 530 городов и сел и казнено 16 376 поляков. Ря¬
довой состав вермахта испытывал страх, отвращение и гнев, стал¬
киваясь с сопротивлением поляков. Во многих воинских частях
офицеры проводили «разъяснительные беседы» с личным соста¬
вом, делая упор на варварстве, жестокости и коварстве поляков.
Типичный пример реакции на поляков обычного среднеста¬
тистического солдата мы видим из дневника 25-летнего Герхар¬
да М., уроженца города Фленсбурга, призванного в армию неза¬
долго до войны. 7 сентября 1939 г. солдаты его подразделения
были обстреляны в польской деревне «трусливыми снайперами».
Сам Герхард М. до войны был пожарным, но, оказавшись на
36

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
фронте, ему пришлось заниматься совершенно противополож¬
ным делами — сжечь деревню дотла. Вот что он пишет в своем
дневнике:
Горящие здания, рыдающие женщины, крики детей. Ужасное зре¬
лище. Но поляки это заслужили. В одной хате мы обнаружили жен¬
щину за пулеметом. Разумеется, хату тут же подожгли. Вскоре жен¬
щина попыталась бежать из горящего дома. Но уйти ей не дали. Про¬
тивник есть противник, и неважно, в юбке он или в штанах. Ее крик
долго стоял у меня в ушах. Вся деревня горела. Мы вынуждены бы¬
ли передвигаться как раз по центру улицы из-за жара от пылавших
домов28.
По мере продвижения немецких войск в глубь страны похо¬
жие сцены повторялись. Несколько дней спустя, 10 сентября
1939 г., подразделения Герхарда М. было обстреляно уже в дру¬
гой польской деревне. Они сожгли и ее.
Вскоре горящие здания обозначили наше продвижение, из огня
доносились крики людей, пытавшихся скрыться в хатах и уже не
имевших возможности выбраться из огня. Страшно ревела скотина,
я слышал собачий вой, потом он утих. Но невыносимее всего были
людские предсмертные вопли. Даже сейчас не могу от них избавить¬
ся. Но они открыли по нам огонь, поэтому и заслужили смерти29.
Начиная с сентября 1939 г., эйнзатцгруппы, полицейские ча¬
сти, полувоенные формирования фольксдойче и солдаты регу¬
лярных частей планомерно истребляли гражданское население
на всей территории оккупированной Польши. Видя все это, док¬
тор Клюковский не мог не заметить, как все больше молодых по¬
ляков, в основном мужчин, в начале 1940 г. стали отправлять в
Германию на принудительные работы. Это проводилось в рамках
программы нескольких имперских ведомств — Имперского ми¬
нистерства труда, Имперского министерства продовольствия и
сельского хозяйства и Управления по четырехлетнему плану, пре¬
дусматривавшему отправку миллиона польских рабочих для под¬
держки экономики рейха. 75% из них планировалось направить
в сельское хозяйство, где ощущалась серьезная нехватка рабочих
рук. Как заявил 25 января 1940 г. Геринг, все они должны быть
из генерал-губернаторства. Учитывая ужасные условия прожива¬
37

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ния в оккупированной Польше, перспектива попасть на работу
в Германию была в целом далеко не худшим вариантом, и уже в
феврале 1940 г. более 80 ООО польских работников, треть из ко¬
торых составляли женщины, на 154 специальных поездах добро¬
вольно отправились в Германию. Но, оказавшись там, они под¬
пали под действие дискриминационных законов30. Это очень бы¬
стро стало известно в Польше, и число добровольцев резко
сократилось. Так, с апреля 1940 г. Франк ради сохранения уста¬
новленной квоты польских рабочих для отправки в рейх был вы¬
нужден применить принудительные меры. Это вынуждало тех
поляков, кто был помоложе, всячески избегать трудовой повин¬
ности в Германии, даже скрываясь в лесах. Именно на этот пе¬
риод времени приходится создание польского движения Сопро¬
тивления. В январе 1940 г. бойцы Сопротивления предприняли
попытку покушения на начальника полиции генерал-губернатор¬
ства, а на протяжении последующих месяцев во многих деревнях
был совершен ряд нападений на фольксдойче. 30 мая 1940 г. по
инициативе Франка начала проводиться «акция умиротворения
населения», в ходе которой были убиты 4000 бойцов Сопротив¬
ления и представителей польской интеллигенции, причем около
половины из них были казнены в тюремных застенках, а еще
приблизительно 3000 поляков были казнены за совершение раз¬
личных уголовных преступлений31.
В целом меры оказались малоэффективными. В феврале 1940 г.
в рейхе в качестве чернорабочих все еще трудились лишь 295 000
поляков, в основном военнопленных. Это никоим образом не по¬
крывало нехватку рабсилы, образовавшуюся в результате массово¬
го призыва мужской части населения в вооруженные силы. К ле¬
ту 1940 г. на территории «старого рейха» находилось 700 000 по¬
ляков - в качестве добровольцев или отправленных в Германию
принудительно; еще 300 000 отправились в рейх на следующий
год. К этому времени Франк спустил местным органам власти
разнарядку на поставку рабочей силы, которую те были обязаны
неукоснительно соблюдать. Нередко полиция просто окружала
деревни и арестовывала всех молодых людей. Те, кто пытался бе¬
жать, расстреливались на месте. И в городах молодых поляков за¬
бирали полиция или подразделения СС во время посещения ки¬
нотеатров или других общественных мест, а то и просто на ули¬
цах, а потом без долгих проволочек перебрасывали в Германию.
И к сентябрю 1941 г. в «старом рейхе» был собран долгожданный
38

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
миллион польских рабочих и даже сверх того. По некоторым
оценкам лишь 15% из них отправились помогать немцам по соб¬
ственному желанию32.
Массовая отправка молодых поляков на принудительные ра¬
боты в рейх сопровождалась массовым мародерством оккупаци¬
онных сил. Когда немецкие солдаты попытались обокрасть боль¬
ницу, Клюковский сумел остановить их, вновь предупредив, что,
дескать, к нему поступило несколько тифозных пациентов. Дру¬
гие же поляки не были столь защищены или сообразительны.
Войскам официально позволили жить за счет населения оккупи¬
рованных районов, не предусматривая никаких правил реквизи¬
ции. Сначала забирали домашнюю птицу и скот, потом имуще¬
ство, электроприборы, а потом и деньги, драгоценности, если та¬
ковые оказывались. И здесь тоже уместным будет вернуться к
дневнику Герхарда М., подразделение которого, прибыв в город,
ожидало дальнейших распоряжений:
Один находчивый парень обнаружил кондитерскую лавку с заби¬
тыми окнами. К сожалению, владельца нигде не было видно. Вот мы
и решили поживиться, так сказать, «в кредит». Мы битком забили
наши машины шоколадом. Все стали обжираться. Потом я обнару¬
жил магазин, где продавались отличные яблоки. Их тоже насыпали
поверх шоколада. Потом на заднее сиденье мотоцикла взгромоздили
банку лимонов и шоколадного печенья. Так и уехали33.
Возглавлял разграбление занятой Польши сам генерал-губер-
натор. Франк не пытался скрыть свою алчность и даже имено¬
вал себя «воровским бароном». После конфискации состояния
семейства Потоцких Франк стал разъезжать в настолько огром¬
ном лимузине, что даже его коллега, губернатор Галиции, и тот
возмутился. Обезьянничая, он по примеру Гитлера решил соору¬
дить для себя нечто вроде резиденции Бергхоф, только на хол¬
мах под Закопане. Устраиваемые там обильные пиршества сде¬
лали свое — Франк едва влезал в форменный китель34.
Мародерство и «реквизиции» вскоре все же обрели квази-
юридическую основу на территориях, включенных в состав рей¬
ха. 27 сентября 1939 г. немецкие оккупационные власти в Поль¬
ше распорядились о полной конфискации польской собствен¬
ности, подтвердив это особым приказом от 5 октября 1939 г.
19 октября 1939 г. Геринг объявил, что Управление по четырех¬
39

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
летнему плану изымает всю польскую и еврейскую собствен¬
ность на присоединенных территориях. Эта практика нашла
формально-правовое обоснование в указе от 17 сентября 1940 г.,
в соответствии с которым создавалось Главное ведомство по уп¬
равлению секвестированным имуществом «Восток»
(Haupttreuhandstelle Ost). В феврале 1941 г. немцы прибрали к ру¬
кам уже свыше 205 ООО фирм, от небольших мастерских до ог¬
ромных промышленных предприятий. К июню 1941 г. 50% фирм
и треть крупных земельных владений на захваченных территори¬
ях считались реквизированными. Естественно, ни о каких ком¬
пенсациях никто не заикался. Кроме того, огромное число ферм
было захвачено армией в целях обеспечения снабжения войск
продовольствием35. Конфискации включали демонтаж научного
оборудования университетских лабораторий и отправку его в
Германию. Даже коллекция чучел животных варшавского зоо¬
парка была вывезена в рейх. В большом почете был металл. По
сообщению одного немецкого парашютиста, вдоль берегов Вис¬
лы было обнаружено множество огромных ящиков, заполненных
медными, оловянными и цинковыми болванками. Все, абсолют¬
но все было погружено в вагоны и отправлено в рейх. Подобное
уже имело место в рейхе — металлические ограды парков и са¬
дов, рельсы и даже предметы домашнего обихода шли на пере¬
плавку и затем на военные предприятия Германии36. С наступле¬
нием зимних холодов в январе 1940 г. доктор Клюковский отме¬
чает: «Немецкая полиция отобрала у сельского населения
тулупы, оставив им только куртки»37. А еще некоторое время спу¬
стя оккупационные войска начали совершать набеги на деревни
с целью поиска и конфискации всех видов банкнот38.
IV
Однако не все представители командования вермахта, в осо¬
бенности старшие офицеры, в среде которых влияние нацизма
было не так сильно, равнодушно восприняли сложившуюся си¬
туацию. Некоторые из них вскоре действительно докладывали
вышестоящему руководству о несанкционированных расстрелах
польских гражданских лиц по самовольным распоряжениям
младших офицеров, о случаях мародерства немецких солдат, ут¬
верждая, что «имелись случаи, когда военнопленных жестоко из¬
40

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
бивали». «Около Пултуска, - как сообщал один из офицеров Ге¬
нерального штаба, — 80 человек евреев были бесчеловечно унич¬
тожены. Был созван военно-полевой суд, который вынес приго¬
вор двум лицам и в Бромберге, обвинив их в мародерстве, убий¬
ствах и изнасилованиях». Подобные инциденты вызывали
беспокойство у армейского командования. Уже 10 сентября 1939 г.
начальник Генерального штаба сухопутных войск Франц Гальдер
замечал «грязные дела в тылу»39. К середине октября жалобы от
армейского командования заставили распустить силы самообо¬
роны фольксдойче, хотя в некоторых областях для их роспуска
потребовалось несколько месяцев. Но это не сняло озабоченно¬
сти происходившим в среде старшего офицерства. 25 октября
1939 г. главнокомандующий сухопутными войсками Вальтер фон
Браухич подверг резкой критике своих подчиненных за их пове¬
дение в Польше:
Внушает озабоченность число случаев, например, незаконного из¬
гнания, запрещенных конфискаций в целях личного обогащения, не¬
законного присвоения материальных ценностей и воровства, дурного
обращения или угроз в отношении подчиненных иногда вследствие
пережитых потрясений, иногда в случаях сильного алкогольного опь¬
янения, также случаи неповиновения с самыми серьезными послед¬
ствиями для подразделений, изнасилования замужних женщин и т.д.,
что способствует созданию облика немецкого солдата как бессовест¬
ного грабителя-наемника, привыкшего к безнаказанности40.
Подобные взгляды разделяли многие офицеры высшего ранга,
включая и тех, кто свято верил в Гитлера и национал-социализм41.
Во многих случаях армейское командование, опасаясь возмож¬
ных обвинений в жестокости и бесчеловечности, с облегчением
дистанцировалось от структур СС и СД, сознательно закрывая
глаза на их деяния42. И все же были случаи, когда представители
высшего армейского офицерского состава принимали соответст¬
вующие меры против частей СС, которые, по их мнению, допу¬
скали действия, нарушавшие правила ведения войны, и способ¬
ствовали дезорганизации в тылу армии. Генерал фон Кюхлер,
командующий 3-й немецкой армией, приказал арестовать и ра¬
зоружить подразделение полиции, входившее в эйнзатцгруппу V,
после того как оно расстреляло нескольких евреев и сожгло при¬
надлежавшие им дома во Млаве. Кюхлер отдал под суд солдат ар¬
41

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
тиллерийского полка СС, согнавших 50 человек евреев в здание
синагоги под Рожанью и «без видимых причин» расстрелявших
их. Другой старший офицер также принял подобные меры, при¬
чем однажды даже арестовал военнослужащего «Лейбштандарта
Адольф Гитлер». Браухич на встрече с Гитлером 20 сентября и с
Гейдрихом 21 сентября попытаться прояснить ситуацию. В ре¬
зультате 4 октября Гитлер лично помиловал преступников, моти¬
вируя их поступки, как он выразился, «ожесточенностью немцев
вследствие злодеяний поляков». И все же воинская дисциплина
оказалась под угрозой, что не могло не вызывать озабоченности
офицеров высшего ранга. Тем более что всякого рода слухи рас¬
пространялись в период войны мгновенно и быстро доходили до
тыла. В начале декабря 1939 г. один мыслящий офицер-штабист,
которому успело минуть 30 лет, капитан Ганс Мейер-Велькер, ус¬
лышав о злодеяниях в оккупированной Польше, задался вопро¬
сом: «Чем это все для нас обернется?»43
Пример наиболее откровенной критики политики оккупации
подал генерал-полковник Йохан Бласковиц. К началу Второй
мировой войны Бласковиц был седьмым по старшинству гене¬
ралом вермахта, игравшим в подготовке и осуществлении втор¬
жения в Польшу отнюдь не второстепенную роль, - он был на¬
значен главнокомандующим вооруженными силами на Востоке
и в конце октября 1939 г. отвечал за военную администрацию за¬
воеванных территорий. 26 октября 1939 г. военная администра¬
ция была формально упразднена, и полномочия перешли к граж¬
данским властям. Таким образом, у Бласковица не было ника¬
ких общих полномочий на территории оккупированной Польши.
Однако он продолжал отвечать за ее оборону. Спустя несколько
недель после своего назначения Бласковиц направил Гитлеру
пространный меморандум, в котором детально представил все
преступления и злодеяния, совершенные СС и полицейскими
частями на вверенных ему территориях. Свои доводы он повто¬
рил в еще более пространном меморандуме, подготовленном для
официального посещения армейским Главнокомандующим его
штаба 15 февраля 1940 г. В представленных им докладных запи¬
сках Бласковиц осудил убийство десятков тысяч евреев и поля¬
ков как контрпродуктивное. Он писал, что это подорвет репута¬
цию Германии за рубежом и будет способствовать лишь усиле¬
нию национального чувства поляков, что, в свою очередь,
подтолкнет их к сопротивлению. Бласковиц предупредил, что
42

МОЛНИЕНОСНАЯ ПОБЕДА
предосудительные действия эсэсовцев в Польше «могут быть в
будущем направлены против собственного народа тем же обра¬
зом». Желая, чтобы его докладная записка попала непосредст¬
венно к Гитлеру, он отправил ее по соответствующим каналам
своему непосредственному начальнику генералу фон Браухичу.
Однако послание «затерялось».
Ненависть и горечь, которую эти действия пробуждали в на¬
селении, объединяли поляков и евреев в борьбе против общего
врага, создавая дополнительную угрозу военной безопасности и
экономической жизни, заявил Бласковиц фюреру44. Гитлер от¬
верг сомнения командующего как «ребяческие». Мол, мы на вой¬
не, и наша армия — не Армия спасения. И потом в разговоре со
своим адъютантом Герхардом Энгелем признался, что, дескать,
никогда не любил Бласковица и не доверял ему. И вообще, его
надо убрать. Главнокомандующий сухопутными войсками Валь¬
тер фон Браухич отмахнулся от доклада своего подчиненного, за¬
клеймив его как «достойные сожаления заблуждения», основан¬
ные на ничем не подтвержденных «слухах». Во всяком случае,
Браухич предпочел не заметить того, что он сам называл «вне¬
штатно жесткими мерами, принимаемыми к польскому населе¬
нию на оккупированной территории», поскольку они вполне
вписывались в концепцию «обеспечения жизненного простран¬
ства для немцев», провозглашенную Гитлером. Вследствие отсут¬
ствия поддержки от своего непосредственного начальника, Бла¬
сковица отстранили от должности в мае 1940 г. Хотя Бласковиц
впоследствии служил на высших командных должностях на дру¬
гих участках фронта, ему так и не был вручен фельдмаршальский
жезл, в отличие от других генералов его уровня45.
Генералы, которых теперь больше интересовало развитие со¬
бытий на Западном фронте, подчинились46. Генерал Георг фон
Кюхлер издал приказ от 22 июля 1940 г., запрещавший офицерам
вермахта «любые критические замечания в адрес методов обра¬
щения с населением в генерал-губернаторстве, в частности, об
обращении с польскими меньшинствами, евреями и представи¬
телями польского духовенства. «Окончательное решение этниче¬
ской борьбы, — добавил он, — которая на протяжении столетий
бушевала у нашей восточной границы, требует особенно жестких
мер»47. Многие офицеры высших рангов готовы были подписать¬
ся под этим приказом. Единственное, что их по-настоящему за¬
ботило, так это падение воинской дисциплины. Учитывая преоб¬
43

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ладающее в войсках отношение (командиров низшего и средне¬
го звена) к полякам, едва ли приходилось удивляться, что случаи,
когда офицеры вмешивались с целью положить конец злодеяни¬
ям, были относительно редки. Немецкая армейская иерархия не
намеревалась нарушать Женевскую конвенцию от 1929 г. каса¬
тельно почти 700 ООО военнопленных, взятых в ходе польской
кампании, однако имелись многочисленные случаи расстрела
пленных охранниками, например во время передвижения пешим
порядком, если военнопленные по причине физической слабос¬
ти или плохого самочувствия не могли передвигаться самостоя¬
тельно. 9 сентября 1939 г., когда немецкий моторизованный пе¬
хотный полк после получасовой перестрелки в районе Чепелува
взял 300 польских военнопленных, командир части, полковник,
возмущенный потерей 14 человек личного состава его полка, вы ¬
строил в линию всех военнопленных и расстрелял из пулемета.
Трупы были свалены в придорожную канаву. Как выяснилось
впоследствии после проведенного польской стороной расследо¬
вания, подобный инцидент был далеко не единичным, их всего
было зафиксировано шестьдесят три, не говоря уже о так и ос¬
тавшихся неизвестными. Только в результате вынесения офици¬
альных смертных приговоров было уничтожено, как минимум,
16 ООО поляков, а по другим оценкам - 27 ООО48.
Новый расовый порядок
i
Перед войной Гитлер объявил, что намеревался очистить
Польшу от поляков и направить туда вместо них немецких посе¬
ленцев. На самом же деле Польша должна была исполнять для
Германии ту же роль, что и Австралия для Великобритании или
американский Запад для США: т. е. колонии, откуда следовало
вытеснить низших в расовом отношении аборигенов по мере за¬
селения земель представителями высшей расы завоевателей. Идея
перекроить этническую карту Европы путем насильственного пе¬
реселения этнических групп из одних областей в другие сама по
себе была отнюдь не нова: прецедент был уже создан сразу же по¬
сле Первой мировой войны. Тогда состоялся широкомасштабный
обмен национальными меньшинствами между Турцией и Греци¬
44

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
ей. И в 1938 г. Гитлер также вынашивал идею включения в Мюн¬
хенское соглашение пункта, предусматривавшего «репатриацию»
этнических немцев из Чехословакии в Судеты. А весной 1939 г.
после аннексии части территории Чехии он какое-то время по¬
думывал о еще более радикальном решении — высылке 6 милли¬
онов чехов на восток. Однако планы его так и остались планами.
Иное дело Польша. Так как вторжение в эту страну было запла¬
нировано, Расово-политическое управление Имперского руко¬
водства НСДАП, первоначально олицетворяемое Рихардом Валь¬
тером Дарре, в целях стимулирования переселения городских жи¬
телей на новые фермы в пределах самой Германии стало широко
рекламировать территории Восточной Европы. Под лозунгом
«один народ, один рейх, один фюрер» нацистские идеологи ста¬
ли подумывать о включении обширных владений этнических
немцев в Восточной Европе в состав рейха, и начиная с осени
1939 г. это стало возможным за счет Польши49.
7 октября 1939 г. Гитлер назначил Генриха Гиммлера импер¬
ским комиссаром по вопросам консолидации германского наро¬
да. А за день до этого, 6 октября, в длинной речи в Рейхстаге,
посвященной победе над Польшей, Гитлер объявил, что настало
время для «нового регулирования этнографических отношений,
что означает переселение наций с тем, чтобы по его завершении
установить более совершенные рубежи, чем это имеет место се¬
годня»50. В указе от 7 октября 1939 г. Гитлер приказал главе СС
следующее:
(1)	возвратить в Германию из-за границы немецких граждан и эт¬
нических немцев, имеющих право на постоянное проживание в рейхе;
(2)	устранить вредоносное воздействие чужеродной части населе¬
ния, представляющее опасность для рейха и германского общества;
(3)	создать новые немецкие колонии посредством переселения и,
в частности, переселением германских граждан и фольксдойче, при¬
бывших из-за границы51.
За зимние месяцы 1939-1940 гг. Гиммлер создает громоздкие
бюрократические структуры для управления этим процессом,
привлекая для проведения подготовительных работ Расово-по¬
литическое управление НСДАП и Главное управление расы и
переселений СС. И почти сразу же начинаются колоссальные
принудительные популяционные сдвиги: изгнание поляков с
45

ЗВЕРИ в ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
включенных в состав рейха территорий и идентификация и «ре¬
патриация» на смену им фольксдойче из других частей Восточ¬
ной Европы.
Онемечивание включенных в состав рейха территорий нача¬
лось, когда 88 ООО поляков и евреев, арестованных в Познани в
первой половине декабря 1939 г., были посажены в поезда и от¬
правлены в генерал-губернаторство. Из них были отобраны фи¬
зически здоровые люди для отправки на принудительные рабо¬
ты в Германию. Никаких компенсаций за потерю имущества и
недвижимости, находившихся в их владении частных предприя¬
тий, фирм или иных активов им выплачено, разумеется, не бы¬
ло. Условия высылки, принимая во внимание разгар зимы, не¬
хватку теплых вещей, транспортировку в продуваемых ветром ку¬
зовах грузовиков, были просто нечеловеческими. Когда один из
таких битком набитых людьми составов прибыл в Краков в се¬
редине декабря 1939 г., встречавшие его чиновники вынуждены
были изымать из товарных вагонов тела 40 детей, замерзших в
дороге52. Доктор Клюковский принимал эвакуируемых из Позна¬
ни в своей больнице в Щебжешине, это было в середине декаб¬
ря 1939 г.: 160 из них, «рабочим, фермерам, учителям, мелким
служащим, банкирам, торговцам было дано 20 минут на сборы,
а после этого их погрузили в неотапливаемые железнодорожные
вагоны... Немецкие солдаты вели себя чрезвычайно жестоко.
Один из больных, поступивших ко мне в больницу, бухгалтер по
профессии, было избит так, что ему потребовалась срочная и
продолжительная госпитализация»53. Еще одна группа из 1070
высланных прибыла 28 мая 1940 г. Как пишет Клюковский, лю¬
ди находились в «ужасном состоянии, они полностью покори¬
лись судьбе, в особенности те, чьи дети были отобраны у них и
направлены в рабочие лагеря»54. Депортации продолжались,
Клюковский и его единомышленники отчаянно пытались раздо¬
быть хоть какую-то еду для больных, организовать медицинское
обслуживание и разместить их по прибытии. К концу депорта¬
ций, т. е. к началу 1941 г., из Познани было выслано в общей
сложности 365 000 человек. Подобные акции происходили и в
других частях бывшей Польской республики. Всего жертвами де¬
портаций стали более миллиона человек, треть из которых были
евреи. Все они потеряли собственность, активы и имущество.
«Сотни людей, бывших фермерами, — писал Клюковский, —
вмиг оказались нищими»55.
46

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
Одним из свидетелей прибытия поляков, высланных в гене¬
рал-губернаторство, был Вильм Хозенфельд, офицер вермахта,
из-за слабого здоровья служивший в нестроевых частях. Хозен¬
фельд родился в Гессене в 1895 г. и большую часть жизни прора¬
ботал школьным учителем. В армию его призвали лишь в нача¬
ле войны. Сначала он состоял в организации немецкой молоде¬
жи, потом, уже в 1933 г., вступил в ряды коричневорубашечников,
кроме того, вступил в Национал-социалистических союз учите¬
лей, а в 1935 г. - в НСДАП. Но, будучи ревностным католиком,
Хозенфельд уже в середине 1930-х гг. стал понимать, что нацизм
идет вразрез с его верой. Его открытое несогласие с нападками
Альфреда Розенберга на христианство серьезно осложнило его
положение в НСДАП. 26 августа 1939 г. Хозенфельд был призван
в армию и направлен в Польшу, где месяц спустя ему было по¬
ручено создать лагерь для военнопленных. Непоколебимая вера
в Христа польских узников потрясла его и вызвала глубочайшее
сочувствие. После беседы с депортированными поляками в се¬
редине декабря Вильм Хозенфельд был буквально шокирован ус¬
лышанным от них. Этот немецкий офицер стал тайно передавать
им пищу и конфеты для детей. 14 декабря 1939 г. он в дневнике
описал свои впечатления:
Мне от души хочется успокоить всех этих несчастных и попро¬
сить у их прощения за отношение к ним нас, немцев, за нашу бес¬
человечность и жестокость. Почему эти люди оказались оторваны от
их мира, от жилья, если никто не может сказать, куда их направят
дальше и какова будет их дальнейшая судьба? Ведь их весь день про¬
держали на холоде, они, скрючившись, сидели на узлах с жалкими
пожитками, без еды. Нет, это делается преднамеренно, этих людей
стремятся обречь на гибель56.
Однако очень немногие немцы придерживались мнения Виль-
ма Хозенфельда. Он доверял своему дневнику факты многочис¬
ленных арестов и злодеяний против поляков. Как-то его сослу¬
живец, тоже офицер, сказал ему, что однажды задал риторичес¬
кий вопрос сотруднику гестапо: «И вы думаете, что такими
методами вы склоните их к сотрудничеству? Вернувшись из кон¬
центрационных лагерей, они будут злейшими врагами немцев!»
«Это верно, — ответил гестаповец, — А вы полагаете, что они вер¬
нутся оттуда? Их просто-напросто всех перестреляют при попыт¬
47

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ке к бегству»57. Предвидя возражения Геринга, который был обес¬
покоен тем, что пресловутая программа переселения нанесет не¬
поправимый ущерб военной экономике, Гиммлер в течение 1940 г.
распорядился выслать из рейхсгау Вартеланд свыше 260 ООО по¬
ляков, кроме того, многие тысячи их были высланы и из других
гау, в частности из Верхней Силезии и Западной Пруссии. Отме¬
тая в сторону бюрократические возражения Имперского минис¬
терства внутренних дел, что, дескать, вполне можно было огра¬
ничиться переводом поляков в категории неполноценных и ни¬
куда не переселять, верхушка СС в Вартеланде сумела убедить
местного гаулейтера Грейзера составить список фольксдойче. По¬
ляков, считавшихся подходящими для онемечивания, собирались
включить в упомянутый список, предоставив им соответствую¬
щие привилегии. 4 марта 1941 г. эту систему распространили на
все оккупированные территории58.
Вскоре возникла целая бюрократическая система оценки всех
подлежавших онемечиванию согласно этническим, языковым,
религиозным и другим критериям. СС в том, что те поляки, кто
оказывал сопротивление, вероятно, могли «иметь существенную
долю нордической крови, которая в сочетании с чисто фаталис¬
тической славянской чертой обеспечивала их способность на со¬
вершение волевых поступков». Предлагалось решение пробле¬
мы — изъять детей из таких семей, с тем чтобы помочь им избе¬
жать дурного влияния их пропольски настроенных родителей.
Кроме того, весной 1941 г. были закрыты все польские приюты
на территории генерал-губернаторства, а дети отправлены в «ста¬
рый рейх». Как указывал Гиммлер в составленной им и одобрен¬
ной Гитлером докладной записке от 15 мая 1940 г., это «устраня¬
ло опасность того, что неполноценные пришельцы с востока...
могли оказать негативное влияние на людей чистой крови»59. Ты¬
сячи польских детей, которых сочли пригодными для онемечи¬
вания, отправили в спецлагеря в рейхе. Им дали немецкие име¬
на и выдали удостоверяющие личность документы (включая под¬
дельные свидетельства о рождении), после чего направили на
шестимесячные курсы изучения немецкого языка, и за эти пол¬
года выбивали из них все воспоминания прошлого, заменяя их
началами нацистской идеологии. Многие из детей на самом де¬
ле были сиротами, их родители были либо расстреляны, либо вы¬
сланы в рейх на принудительные работы; часть детей просто
схватили на улице сотрудники немецкой полиции, патрули СС
48

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
или добровольцы из числа женщин из нацистской организации
«Народная благотворительность», которая и занималась частью
этих детей в возрасте, как правило, от 6 до 12 лет (тех, кто был
младше 6 лет, а таких было немало, направляли в эсэсовские при¬
юты «Лебенсборн»). Впоследствии их передавали в идеологиче¬
ски надежные немецкие семьи. Все это в конечном итоге приве¬
ло к созданию своего рода официально санкционированного
черного рынка грудных и маленьких детей, за которыми гоня¬
лись бездетные немецкие пары, готовые усыновить их и воспи¬
тать из них немцев. 80% высланных детей так и не возвратились
в прежние польские семьи.
Понимая, что и Гитлер, и Гиммлер стремились к наиболее ско¬
рому онемечиванию присоединенных к рейху территорий, гау¬
лейтер Данцига — Западной Пруссии Форстер без разбора вно¬
сил целые деревни и небольшие города в официальный список
этнических немцев. Один офицер, участвовавший в мероприя¬
тиях по переселению, вспоминал после войны, что, когда мест¬
ный бургомистр или руководитель местного отделения НСДАП
противился выполнить приказ Форстера, не желая записать 80%
населения в качестве немцев на том основании, что упомянутые
80% были фактически поляками, Форстер являлся на место и са¬
молично вносил коррективы. Находились и такие, кто наотрез
отказывался из поляка превратиться в немца, но подобные воз¬
ражения в расчет не принимались — их все равно регистрирова¬
ли как немцев. К концу 1942 г. в результате перечисленных ак¬
ций в Данциге — Западной Пруссии было рассмотрено 600 000
таких заявлений.
Генерал-губернатор Франк все чаще высказывал недовольст¬
во тем, что вверенный ему регион использовался как место свал¬
ки для нежелательных поляков. Уже в конце октября 1939 г. пла¬
нировалось возрастание числа жителей генерал-губернаторства
до 10-13 миллионов к февралю 1940 г. С мая 1940 г. с санкции
Гитлера Франк отказался от прежней политики оценки генерал-
губернаторства как базиса для создания сильно уменьшенного
польского государства и стал готовиться к его будущему включе¬
нию в долгосрочной перспективе в состав рейха. В соответствии
с этой новой целью Франк подумывал о подведомственной ему
области как германской колонии, управляемой назначенцами из
местных жителей и служащей источником дармового труда из
среды необразованных поляков. «Мы задумываем здесь создание
49

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
самой крупной в истории империи», заявил он в ноябре 1940 г.60
При всей его неприязни к недосягаемым для него полномочиям
СС, Франк ретиво следил, чтобы поляки были исключены из си¬
стемы правозащиты. «Поляк, — утверждал он в декабре 1940 г., —
должен чувствовать, что мы здесь не строим для него правовое
государство, и главной его обязанностью должны быть добросо¬
вестная работа на нас и примерное поведение». Хоть для поля¬
ков на включенных в состав рейха территориях и были введены
определенные правовые институты, но они так и не устранили
творимый против них произвол первых месяцев немецкой окку¬
пации. Поляки подвергались самым строгим наказаниям за ни¬
чтожные проступки, хотя соверши аналогичный проступок не¬
мец, тот отделался бы формальным наказанием вроде штрафа,
но никак не отправкой в концлагерь или на тяжелые работы, не
говоря уже о смертной казни. Ни о каких обжалованиях и речи
не было, а за оскорбление или просто критическое высказыва¬
ние в адрес германских властей запросто можно было схлопотать
и смертную казнь. Официально введенные в декабре 1941 г. эти
меры узаконили фактически творимый произвол. Поляки были
и оставались гражданами второго сорта, обязанными лишь сни¬
мать головные уборы перед немецким начальством и прислужи¬
вать новой власти.
Программа онемечивания началась с Вартеланда на основа¬
нии того, что эта территория до 1918 г. являлась частью Прус¬
сии, хотя из проживавших на ней в 1939 г. лишь 7% были этни¬
ческими немцами. Еще при Бисмарке в XIX в. предпринимались
усилия для сохранения немецкой культуры в польской части
Пруссии и всеми способами подавлялось чувство национальной
идентичности у поляков. Но упомянутые меры не шли ни в ка¬
кое сравнение с тем, что началось с 1939 г. Были закрыты поль¬
ские школы, театры, музеи, библиотеки, книжные магазины, га¬
зеты, одним словом, все польские культурные учреждения, бы¬
ло даже запрещено общение на польском языке. Полякам
запрещалось иметь патефоны, телефоны и фотоаппараты, если
же кому-нибудь из них вздумалось бы сходить в немецкий театр,
такой шаг карался арестом и заключением в концлагерь. Исчез¬
ли прежние польские названия административных районов и на¬
селенных пунктов, вместо них появились немецкие. Иногда их
просто дословно переводили с польского языка на немецкий, в
других случаях населенный пункт называли в честь какой-нибудь
50

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
известной личности из местных, однако везде, где возможно,
возвращались к прежним немецким названиям, бывшим в оби¬
ходе до 1919 г. Меняли на немецкие и названия улиц. Ставлен¬
ник Гитлера Грейзер объявил войну католической церкви, т. е.
институту, который на протяжении столетий в огромной степе¬
ни способствовал сохранению и упрочению польского нацио¬
нального самосознания. Конфисковывались фонды католичес¬
кой церкви, принадлежавшая ей собственность, распуск&тись ее
организации. Подвергались арестам многочисленные представи¬
тели духовенства, монахи, епархиальные и клерикальные служа¬
щие, их высылали в «генерал-губернаторство», бросали в кон¬
центрационные лагеря в рейхе или же просто расстреливали.
Всего в концлагере Дахау оказались около 1700 польских свя¬
щенников: половина из них не пережила заключение. Грейзера
подталкивали к проведению этой политики не только Гейдрих и
Борман, но и глава его административного аппарата Август Эгер,
сделавший себе имя в 1934 г., когда ему было поручено нацифи-
цировать евангелическую церковь в Пруссии. К концу 1941 г.
польская католическая церковь была, по сути, объявлена вне за¬
кона в Вартеланде. Вартеланд принадлежал к числу более или ме¬
нее онемеченных областей в сравнении с остальными оккупиро¬
ванными территориями, несмотря на энциклику, выпущенную
Папой Римским еще 27 октября 1939 г., где понтифик выступил
против преследования католиков61.
На польскую культуру обрушивались с нападками и на терри¬
тории генерал-губернаторства. На 27 октября 1939 г. был аресто¬
ван бургомистр Варшавы (позже его расстреляли), а 6 ноября бы¬
ли подвергнуты аресту 182 преподавателя университета и других
учебных заведений Кракова. Университетскую и институтскую
профессуру бросили в лагерь Заксенхаузен. «Поляки, — цинич¬
но разглагольствовал Франк, — не нуждаются ни в университе¬
тах, ни в средних школах, ни в образовании вообще: польские
земли должны быть превращены в интеллектуальную пустыню».
«Для поляков, — заявил он 31 октября 1939 г., — единственной
возможностью получения образования должна быть та, которая
наглядно показала бы им все ничтожество принадлежности к
своему этносу»62. Франк позволял для поляков только рассчитан¬
ные на невзыскательные вкусы примитивные развлечения, как
например, эротические представления, оперетту и алкоголь. Ис¬
полнение произведений польских композиторов (включая Шо¬
51

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
пена) запрещалось, польские национальные памятники были
взорваны или снесены. Одновременно с запретом и осквернени¬
ем польских святынь шла массированная атака на польский
язык. В Щебжешине пошли дальше — 20 ноября 1939 г. власти
закрыли две местные средние школы. Вскоре после этого немец¬
кая администрация объявила вне закона все стандарты образо¬
вания в местных начальных школах. 25 января 1940 г. доктор
Клюковский отметил: «Сегодня немцы приказали руководите¬
лям школ изъять у учащихся все учебники на польском языке,
включая пособия по истории и географии. И во всех школах
Щебжешина ученики сдавали книги... Я просто в шоке от это¬
го»63. Дальше было еще хуже, потому что 17 апреля 1941 г., как
он вспоминает, «немцы изъяли с чердака средней школы все
книги и учебные пособия. Потом собрали их на детской площад¬
ке в кучу и сожгли»64. Польские учителя и просто образованные
люди приложили максимум усилий для организации неофици¬
альных тайных занятий, вследствие геноцида интеллектуальной
элиты страны подобные попытки были малочисленными, хотя
их символическую значимость грудно переоценить. День за днем
Зыгмунт Клюковский делал записи в дневнике. Заметки эти пе¬
стрели убийствами польских писателей, ученых, художников,
музыкантов и представителей интеллигенции, многие из кото¬
рых были его друзьями. «Многие погибли, были убиты, — отме¬
чал он 25 ноября 1940 г., — а еще большее число их гибнет в не¬
мецких лагерях»65.
II
Кроме того, что «пригодных» поляков второпях переделыва¬
ли в немцев, масса фольксдойче спешила завладеть сельскохо¬
зяйственными фермами и промышленными предприятиями,
отобранными у поляков. Уже в конце сентября 1939 г. Гитлер осо¬
бо подчеркнул необходимость «репатриации» этнических немцев
из Латвии и Эстонии, а также из отошедших к Советскому Со¬
юзу областей в восточной части Польши. На протяжении не¬
скольких месяцев Гиммлер предпринимал шаги для исполнения
указаний фюрера. Несколько тысяч этнических немцев перебро¬
сили во вновь присоединенные области из генерал-губернатор¬
ства, но большинство отправлялось из областей, находившихся
52

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
под управлением СССР, как и было предусмотрено международ¬
ными договоренностями, достигнутыми Гиммлером. Очень мно¬
го немецких поселенцев прибыло в генерал-губернаторство и
присоединенные к рейху территории в начале 1940 г., а 400 ООО
поляков были выброшены из своих домов уже начиная с марта
1941 г. с тем, чтобы немецким переселенцам было где жить. В те¬
чение следующих месяцев и лет 136 ООО этнических немцев при¬
были из восточной Польши, 150 ООО из Балтийских государств,
30 000 из генерал-губернаторства и еще 200 000 из Румынии. Их
убедили уехать посулами лучших условий жизни, запугав пер¬
спективой притеснения Советами и румынскими националиста¬
ми. К маю 1943 г. приблизительно 408 000 были переселены в Вар-
теланд и другие присоедйненные к рейху области Польши, а еще
74 000 прибыли в «старый рейх»66.
Для отсортировки наиболее пригодных для рейха переселен¬
цев 50 000 из общего числа в полмиллиона иммигрантов были
помещены в пересыльные лагеря, которых на пик переселенче-
ства было создано более 1500, где их подвергли расовой и поли¬
тической проверке. Этот процесс был одобрен лично Гитлером
28 мая 1940 г. Условия в лагерях, под которые нередко отводи¬
лись фабричные здания, монастыри или другие общественные
здания, захваченные у поляков, были далеки от идеальных, хотя
предпринимались усилия для сохранения семей и даже выплачи¬
вались компенсации за оставленное имущество. Эксперты из
Главного управления СС расы и переселений, расположенного в
Лодзи, приезжали в лагеря, чтобы на месте заняться отбором и
изучением иммигрантов. Пройдя ускоренные месячные курсы
основ расово-биологической оценки, сотрудники гиммлеровско-
го ведомства получили конкретные указания, включавшие 21 фи¬
зический критерий (15 из которых относились к области физи¬
огномики). Надо сказать, что упомянутые критерии были весь¬
ма грубыми, приблизительными. Иммигранты проходили
медосмотр, в частности обследование легких, включая рентген,
затем их фотографировали, подробно расспрашивали об их по¬
литических взглядах, семье, работе, интересах. Классификация
варьировалась от «весьма пригодного», «с явным присутствием
нордических черт» до лиц «с ярко выраженным проявлением
слабоумия и дурной наследственности» и «лиц, совершенно не¬
пригодных»67. Отсортирование потенциальных кандидатов суще¬
ственно замедляло процесс осуществления программы переселе¬
53

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ния. В целом, к декабрю 1942 г., поселенцы составляли 20% ра¬
ботавших на захваченных территориях, граждане собственно Гер¬
мании (рейхсдойче — Reichsdeutsche) — 8%, фольксдойче — 51%
и доверенные лица, действовавшие по поручению вооруженных
сил, — еще 21%. Из 928 ООО ферм, расположенных в этих райо¬
нах, 47 ООО были заняты поселенцами; 1,9 миллиона гектаров из
общего количества в 9,2 миллиона гектаров земель, отторгнутых
у поляков и переданных немцам. Но из этих 1 миллиона 250 ты¬
сяч поселенцев только 500 ООО были к этому времени действи¬
тельно переселены; огромное большинство по-прежнему нахо¬
дилось в разного рода лагерях, причем тысячи людей провели там
уже около года. 3 миллиона человек на присоединенных терри¬
ториях были зарегистрированы как немцы, но на территории Ве¬
ликогерманского рейха все еще оставалось 10 миллионов поля¬
ков. Не вызывало сомнения, что программа онемечивания была
далека от полного завершения, даже на четвертый год с начала
осуществления.
Программа продолжалась в течение всего 1943 г., Гиммлер на¬
чал действовать по этой же схеме и в отношении потенциально
нелояльных рейху групп в пограничных областях, таких как Люк¬
сембург. Семьи, где глава дезертировал из германской армии, на¬
сильственно отправлялись из Лотарингии в Польшу в статусе по¬
селенцев. В 1941 г. 54 000 словенцев из пограничных районов Ав¬
стрии были отправлены в лагеря в Польше, где 38 000 из них были
объявлены в расовом отношении пригодными и получили статус
поселенцев68. Зыгмунт Клюковский, побывав в эвакуированных
деревнях Велонча и Завада в мае 1943 г., отметил, что «туда въе¬
хали немецкие поселенцы... Повсюду мальчишки расхаживают в
форме Гитлерюгенда»69. Клюковский продолжил составлять спи¬
сок деревень его района, которые были насильственно эвакуиро¬
ваны уже к июлю 1943 г., а их жители-поляки отправлены в близ¬
лежащий лагерь. Посетив этот лагерь в августе 1943 г., Клюков¬
ский отметил наличие колючей проволоки, истощенных людей,
«едва державшихся на ногах». В лагерном лазарете находилось 40
детей в возрасте до 5 лет, страдавших дизентерией и корью, на¬
поминавших обтянутые кожей скелеты. Его предложение забрать
часть их в его больницу было категорически отклонено немецки¬
ми чиновниками. И даже в его родном Щебжешине поляков не¬
редко изгоняли из домов, чтобы дать возможность разместить
вновь прибывших немецких поселенцев.
54

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
Онемечивание области Замостья, которую протолкнул
Гиммлер в пику личному недругу Франку, было фактически
первой частью всеобъемлющей программы, которая должна
была затронуть все генерал-губернаторство и которая, однако,
так и не была реализована. Но даже на данной стадии около
110	ООО поляков были насильственно выселены из района Люб¬
лина, а это составило — ни больше ни меньше — 31% населе¬
ния, и в период между ноябрем 1942 г. и мартом 1943 г. 47 де¬
ревень под Замостьем были «очищены от поляков», чтобы при¬
бывавшим немцам было где жить. Многие поляки тогда
сбежали в леса, прихватив с собой лишь самое необходимое, и
вступили в партизанские отряды. К середине июля 1943 г. род¬
ной город Зыгмунта Клюковского Щебжешин был официаль¬
но объявлен немецким, причем по статусу был приравнен к де¬
ревне. «Горожане отказались принять это, посчитав решение
немецких властей оскорблением. На улицах города, — отмечал
Клюковский, — полно немцев в гражданской одежде, главным
образом женщин и детей, все это новые поселенцы». Для них
открывались и детские сады, и магазины, и парикмахерские,
швейные, сапожные мастерские, пекарни, мясные лавки. От¬
крылся и новый ресторан под названием Neue Heimat («Новая
родина»). «Те поляки, которые не пожелали зарегистрировать¬
ся как фольксдойче, считались гражданами второго сорта, ко¬
торых ничего не стоило отправить на принудительные работы,
а жизнь их не стоила и гроша ломаного». 27 августа 1943 г.
Клюковский записал, что в саду был обнаружен 8-летний поль¬
ский мальчик с огнестрельными ранениями. Его успели отпра¬
вить в больницу, но он вскоре умер. Оказывается, ребенок за¬
лез в сад сорвать несколько яблок, а новый владелец, слесарь-
немец открыл по нему огонь и, никому не сказав и не оказав
ему помощи, так и оставил погибать70.
Немцев, прибывших в Вартеланд, явно не смущал факт вы¬
сылки поляков, чтобы им было где жить. «Мне очень нравится
Познань, — писал в апреле 1941 г. Герман Фосс, которого назна¬
чили преподавать анатомию на медицинский факультет основан¬
ного Имперского университета, — вот только если бы не было
поляков, тут бы просто был рай». В мае 1941 г. он отметил в днев¬
нике, что, дескать, университетский крематорий был взят под
опеку СС. Нет, нет, он лично не возражал — скорее напротив:
«Существует крематорий для сжигания трупов в подвале здания
55

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Института. Он предназначен исключительно для пользования ге¬
стапо. Сюда по ночам доставляют тела расстрелянных поляков и
кремируют. Испепелить бы их всех!»71 В дополнение к иммиг¬
рантам с востока приблизительно 200 ООО немцев перебрались в
присоединенные к рейху территории из «старого рейха». Часть
из них составляли дети и подростки, которых решено было эва¬
куировать из городов Германии из-за участившихся англо-аме-
риканских бомбардировок: тысячи их были помещены в воени¬
зированные лагеря, где царила палочная дисциплина, запугива¬
ние и издевательство — что явно напоминало академические
методы, которыми так кичились в рейхе.
Но многие взрослые люди совершенно добровольно отправ¬
лялись на присоединенные к рейху территории, считая их иде¬
альным местом для колонизации. Нередко они считали себя
первопроходцами, пионерами. Одной из таких была Мелита
Машман, откомандированная в качестве пресс-секретаря Гит-
лерюгенда в Вартеланд в ноябре 1939 г. Заметив отсутствие об¬
разованных людей среди представителей польского населения,
она пришла к заключению, что поляки - сплошные ничтоже¬
ства, голытьба и вообще люди недоразвитые, словом, недоче¬
ловеки, неспособные даже самостоятельно создать эффективно
действующие структуры «генерал-губернаторства». И самая се¬
рьезная угроза в будущем для Германии исходит от размножа¬
ющихся, как мухи, поляков. Мелита Машман была девушкой
подкованной по части «расовой теории», которой пичкали мо¬
лодежь в школах нацистской Германии. Да, она сочувствовала
несчастным, бедным польским детям, ходившим по улицам с
протянутой рукой или тайком ворующим уголь из складов, но
нацистская пропаганда не прошла даром для нее. Вот что она
писала:
Я сказала себе — если поляки не остановятся ни перед чем в по¬
пытках удержать эту область, наше законное «жизненное простран¬
ство», значит, они — наши враги, и я считаю долгом подавить в себе
человеческие чувства, если они идут вразрез с жестокой политичес¬
кой необходимостью... Те, кто считает себя избранными и призван¬
ными повести за собой массы, не должен быть скован никакими за¬
претами, если речь заходит об освобождении территории от «непол¬
ноценных рас».
56

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
Хотя Мелита Машман дистанцировалась от тех немцев, кото¬
рые не сомневались в том, что немцы — «раса господ», а поляки —
«раса рабов», тем не менее она писала: «Мы с моими товарища¬
ми считали, что для нас большая честь помогать в «завоевании»
этой области для нашей нации и для немецкой культуры. Мы все
преисполнены высокого энтузиазма «культурных миссионеров».
Машман и ее коллегам поручили уборку и мытье польских
ферм перед тем, как эти фермы поступят в распоряжение новых
немецких владельцев. Ни Машман, ни ее коллеги не задавались
вопросами, куда СС отправляет прежних хозяев — поляков72.
И эта немецкая девушка вовсю участвовала в самом наглом ма¬
родерстве - изгнанным полякам предписывалось оставить ме¬
бель и инструментарий для немецких поселенцев. Будучи воору¬
женной поддельным ордером о реквизиции и пистолетом (с ко¬
торым, кстати сказать, она не умела толком обращаться), Мелита
Машман выносила из домов буквально все — постельное белье,
столовые приборы, тарелки, кухонную утварь, хотя формально
переселение еще не началось. И оценивала свою «работу» как в
высшей степени полезную и оправданную. Того же мнения при¬
держивались и другие немецкие женщины, прибывшие добро¬
вольцами на включенные в состав рейха территории или же при¬
сланные туда на должности учителей немецких школ, которые
вскорости предстояло открыть здесь, или младших чиновников
нацистских женских организаций. И когда их уже десятилетия
спустя спрашивали, как они оценивают проводимую в годы вой¬
ны работу, они нимало не смущаясь, заявляли, что, дескать, они
следовали миссионерскому долгу и священной обязанности очи¬
стить «жизненное пространство» для немцев от этих нерадивых
грязнуль-поляков. Их восхищала природа того края, а ощущение
того, что они вдалеке от родного дома, заставляло романтичес¬
ки трепетать их молодые сердца. Будучи представительницами
так называемого среднего класса, они испытывали искреннее
удовлетворение от осознания своего вклада — в данном случае от
приведения в порядок ферм после изгнания нерях-поляков, от
украшения их скромными средствами, чтобы доставить радость
будущим их владельцам. Что же касалось выпавших на долю по¬
ляков и евреев страданий или даже мук, то их ведь они не виде¬
ли воочию, впрочем, если бы даже и увидели, они быстро убе¬
дили бы себя, что эти страдания не только неизбежны, но и оп¬
равданны73.
57

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
III
Излишне оптимистичное и романтизированное видение Ме-
литы Машман новой европейской цивилизации, в которой гла¬
венствующая роль отводилась Германии, находилось в явном
противоречии с реальностью. Убийство, воровство, мародерство
и насильственная высылка были лишь частью картины. Повсе¬
дневным явлением в среде немецкой администрации генерал-гу¬
бернаторства были взяточничество и коррупция. Например, в Вар¬
шаве в 1940 г. еврею стоило дать чиновнику взятку в размере
125 злотых, и он освобождался от принудительных работ. 500 зло¬
тых стоило разрешение не носить желтую звезду, за 1200 злотых
приобретались свидетельства об арийском происхождении, за
10 000 — освобождение из тюрьмы, а за 150 000 уже полностью ор¬
ганизованная эмиграция в Италию (правда, это благо вмиг закон¬
чилось, стоило Италии в июне 1940 г. вступить в войну на сторо¬
не Германии)74. Коррупция таких масштабов стала возможной в
т.ч. и по причине хаоса, в который неуклонно погружалось гене¬
рал-губернаторство, практически сразу же после его создания в
1939	г. Генерал-губернатор Ганс Франк из своей роскошно обстав¬
ленной резиденции в старинном королевском дворце в Кракове
мог сколько угодно распинаться о необходимости борьбы с под¬
купом должностных лиц. Все его усилия торпедировались его оп¬
понентами из СС, не в последнюю очередь высшим руководите¬
лем СС и полиции на Востоке Фридрихом Вильгельмом Крюге¬
ром. Крюгера активно поощряли не только Гиммлер и Гейдрих, но
даже сам Гитлер, который здесь, на территории генерал-губерна-
торства, как нигде стремился стравить своих подчиненных между
собой — дескать, пусть лучше дерутся, чем создают эффективно
действующую нисходящую иерархию.
Сфера полномочий Крюгера включала не только охранные
функции, но и реализацию гиммлеровской программы переселе¬
ния. Развязанный Крюгером террор против польского населения
«генерал-губернаторства» осуществлялся в целом независимо от
Франка, обеспокоенного растущим недовольством поляков.
В 1942 г. честолюбивый Крюгер готов был даже вообще заменить
Франка. После того как гражданский губернатор Радома был аре¬
стован по обвинению во взяточничестве (причиной для выдви¬
жения обвинения послужило то, что на его служебном автомо¬
биле из генерал-губернаторства в рейх вывозились ковры, шелк,
58

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
спиртные напитки и другие товары), Гиммлером было назначе¬
но расследование, показавшее, что случай с радомским намест¬
ником — лишь верхушка айсберга. Многие, если не все, чинов¬
ники занимались подобными деяниями. А тон задавал сам гене¬
рал-губернатор. Расследование установило, что Франк раздавал
членам семьи средства из государственных фондов. Вскрылись и
случаи неприкрытого мародерства. Было обнаружено два огром¬
ных склада, забитых товарами: меховыми изделиями, шокола¬
дом, кофе, спиртными напитками. Все это предназначалось для
Франка и его семейства. В ноябре 1940 г. Франк отправил в «ста¬
рый рейх» 72 килограмма говядины, 20 гусей, 50 куриц, 12 ки¬
лограммов сыра и множество других дефицитных в годы войны
продуктов и изделий. Генерал-губернатору приказали явиться в
Берлин к Гансу Генриху Ламмерсу, шефу Имперской канцелярии,
т. е. главе всех гражданских органов власти Германии. Посколь¬
ку полиция раскрыла дальнейшие случаи коррупции, Франк по¬
спешил нанести ответный удар, выступив с речами в немецких
университетах, в которых осуждал усиливавшуюся власть поли¬
ции (возглавляемую, конечно же, его заклятым врагом Гиммле¬
ром). В результате разъяренный Гитлер не только воспретил ему
публичные выступления, но и лишил всех партийных должнос¬
тей. Но Франк остался на плаву, и к маю 1943 г. при поддержке
Геринга (уполномоченного фюрера по четырехлетнему плану),
сумел убедить Гитлера, хоть и с запозданием, в том, что поли¬
цейский произвол в генерал-губернаторстве вызывал негодова¬
ние среди поляков, и они намеренно стали работать хуже, в ре¬
зультате чего был недовыполнен план обязательных поставок
продовольствия; кроме того, участились и акты саботажа на про¬
мышленных предприятиях. 9 ноября 1943 г. Крюгера заменили
более сговорчивым начальником СС и полиции. В общем, кор¬
рупция продолжалась75.
Ко всему иному и прочему на территории генерал-губерна¬
торства возник и процветал гигантский черный рынок - пря¬
мой результат постоянно ухудшавшихся условий жизни поляков.
По некоторым оценкам, более 80% населения Польши решали
свои повседневные проблемы через сферу теневой экономики.
Польские работодатели в обход установленных немцами огра¬
ничений заработной платы увеличивали ее или же закрывали
глаза на прогулы, съедавшие к 1943 г. до 30% рабочего времени.
Рабочие при всем желании не могли уделять основной работе
59

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
более 2—3 дней в неделю, потому что все остальное время при¬
ходилось вертеться на черном рынке. В те времена был популя¬
рен анекдот. Встречаются двое друзей: «Чем занимаешься?» —
«Да, работаю в муниципалитете». — «А жена, как она?» — «Же¬
на работает в писчебумажном магазине». — «А дочь?» — «Дочь
на заводе». — «Так как, черт возьми, вы только выкручивае¬
тесь?» — «Слава Богу, сын безработный!» Спекулянты на черном
рынке не только зарабатывали себе на жизнь. Некоторые умуд¬
рялись отхватывать в несколько недель весьма приличные сум¬
мы. Но и риск, что тебя арестуют, был достаточно высок. Но
люди рисковали, поскольку иного выхода у них не было. И по¬
том, всегда можно было откупиться, в т.ч. и от «честных и не¬
подкупных немцев» - коррупция, как и спекуляция, были нор¬
мальными аспектами повседневной жизни76.
Черный рынок был особенно необузданным, если речь шла о
продуктах питания. Нехватка еды началась еще в сентябре 1939 г.
сразу же после вторжения, тем более что отступавшие польские
части сжигали рожь и пшеницу, чтобы они не достались врагу. Тя¬
желее всего было в генерал-губернаторстве, где и в предвоенные
годы сельское хозяйство было отсталым. В 1940 г. немецкие ок¬
купационные власти в районе, где проживал Зыгмунт Клюков¬
ский, стали регистрировать свиней и домашний скот на местных
фермах. Забой скота был разрешен только с целью поставок мяса
в немецкую армию, но не для местных жителей. Очереди возле
продовольственных магазинов стали неотъемлемой частью по¬
вседневной жизни. Немцы стали требовать с фермеров обязатель¬
ных поставок продовольствия, а к тем, кто не выполнял их, при¬
менялись штрафные санкции. Всего за период с 1940 по 1944 г.
60% произведенного в Польше мяса были отправлены в рейх,
кроме того, 10% зерна и большое количество других продуктов77.
Ситуация с продовольствием обострилась настолько, что даже
Франк забеспокоился. Ему удалось обеспечить поставки зерна из
рейха в течение нескольких месяцев 1940 г., но большая часть этих
поставок шла на прокорм немецких оккупантов, потом следова¬
ли поляки, работавшие на важных участках, например на желез¬
ных дорогах, за ними украинцы и обычные поляки, а замыкали
список евреи. Рационы поляков в Варшаве равнялись 669 кало¬
риям в день к 1941 г., по сравнению с 2613 для немцев (и 184 ка¬
лориями для евреев). Разумеется, прожить на это было невозмож¬
но. Участились случаи смерти от истощения. Большинство поля¬
60

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
ков прилагали все усилия, чтобы отыскать другие источники про¬
питания, но ими мог быть лишь черный рынок.
Доктор Клюковский с отчаянием отмечал стремительный упа¬
док польского общества под воздействием ужасающего насилия,
голода, лишений. По сельской местности бродили банды граби¬
телей, они врывались в крестьянские дома, терроризируя жите¬
лей, мародерствуя, насилуя. Наблюдался рост доносительства, в
основном это касалось нелегального хранения оружия. Многие
добровольно вызывались для работы в Германии, были распро¬
странены и случаи коллаборационизма. Польские девушки ради
куска хлеба готовы были вступить в связь с немецкими солдата¬
ми, процветала проституция, а вместе с ней наблюдался и рост
венерических заболеваний. К ноябрю 1940 г. Клюковский лечил
32 женщины от венерических заболеваний в своей больнице и от¬
мечал, что «большинство — совсем молодые, им едва исполни¬
лось 16 лет». Многие подверглись насилию со стороны немцев,
а после этого преодолеть психологический барьер было уже лег¬
че, и они добровольно и исключительно ради пропитания занима¬
лись проституцией. Далее Клюковский писал и о росте пьянства,
разумеется, в связи с пьянством учащались случаи хулиганства,
воровства и других антисоциальных проявлений. Но немцы, ко¬
торых, похоже, вполне устраивало такое развитие событий,
сквозь пальцы смотрели на пьянство поляков. Поляки нередко
участвовали в разграблении принадлежавших евреям магазинов,
а офицеры довоенной польской полиции соглашались добро¬
вольно сотрудничать с немцами. «Я никогда не ожидал, что мо¬
ральное состояние польского населения так быстро и так рази¬
тельно падет, — писал он 19 февраля 1940 г., — что от былой на¬
циональной гордости и следа не останется». «Нам отчаянно не
хватает единства в борьбе против немцев, — печально констати¬
ровал Клюковский два месяца спустя, - повсюду, нелепые слу¬
хи, доносы друг на друга, склоки».
IV
Но на территории, оккупированной после 17 сентября 1939 г
Красной Армией, происходили ничуть не менее страшные вещи.
Оккупация восточной части Польши предусматривалась совет-
ско-германским договором78. СССР занял 201 ООО квадратных
61

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
километров польской территории с населением в 13 миллионов
человек. Красная Армия взяла 200 ООО польских военнопленных.
Часть их была отпущена по домам, в особенности это касалось
тех, кто был родом из к тому времени оккупированных немца¬
ми территорий страны. Часть пленных распределили по трудо¬
вым лагерям в юго-восточной Польше для использования на
строительных работах. Офицерский состав, а также захваченных
польских таможенных чиновников, полицейских, тюремных ох¬
ранников и представителей военной полиции общей численно¬
стью в 15 ООО человек перебросили в лагеря на территории Со¬
ветского Союза. В апреле—мае 1940 г. органами НКВД партиями
по примерно 4,5 тысячи человек пленные доставлялись в Катын¬
ский лес в 20 км западнее Смоленска, где их тайно расстрелива¬
ли и хоронили в братских могилах. В общей сложности было уби¬
то около 15 ООО польских офицеров. Лишь приблизительно 450
из этих 15 000 членам Коммунистической партии или им сочув¬
ствующим удалось выжить. По некоторым оценкам было унич¬
тожено примерно 20 000; точное число жертв так и остались не¬
известными. Большинство польских пленных составляли офице¬
ры, призванные из запаса: профессора, доктора, землевладельцы,
государственные служащие и т.д.79
Их истребление было лишь частью широкомасштабной кам¬
пании СССР, целью которой было уничтожение польской на¬
циональной культуры. Оно сопровождалось массовыми актами
насилия в городах и селах восточной Польши, в ходе которых
многие тысячи поляков были зверски убиты членами стихийно
созданных полувоенных формирований из числа местных укра¬
инцев и белорусов — национальных меньшинств, проживавших
в восточных регионах Польши. Все происходило с молчаливо¬
го согласия, а нередко при полном одобрении советских окку¬
пационных сил. После фарса в форме плебисцита эти оккупи¬
рованные территории были включены в состав СССР со всеми
вытекавшими из этого экономическими и социальными по¬
следствиями - конфискацией в пользу государства частных
предприятий, землевладений, назначением новых администра¬
тивных органов - Советов - преимущественно из числа про¬
живавших там украинцев и белорусов. Польские памятники бы¬
ли разрушены, улицы переименованы, книжные магазины и
культурные учреждения закрыты. Полмиллиона поляков было
заключено в тюрьму на территории, занятой советскими вой¬
62

НОВЫЙ РАСОВЫЙ ПОРЯДОК
сками. Многие из них были подвергнуты пыткам, расстреляны
или осуждены на длительные сроки заключения. Началась кам¬
пания массовых высылок. Высылке подлежали: члены всех по¬
литических партий, кроме коммунистической, сотрудники по¬
лиции, тюремные охранники, офицерский состав и доброволь¬
цы Войска Польского, активные члены католической церкви и
ее организаций, аристократы, землевладельцы, банкиры, про¬
мышленники, владельцы гостиниц, ресторанов, беженцы, «ли¬
ца, собравшиеся бежать за границу», и даже «филателисты и эс¬
перантисты». Почти все представители польской технической
интеллигенции в занятых областях также были арестованы и
высланы. Во многих случаях вместе с их семьями. Всего было
депортировано около 1,5 миллиона человек. В первой полови¬
не 1940 г. они были помещены в вагоны для перевозки скота и
в них, стоя, транспортированы в колхозы Казахстана и в дру¬
гие отдаленные регионы СССР. Десятки тысяч поляков, лояль¬
ных прежнему режиму и не принимавших марксистско-ленин¬
скую идеологию, были арестованы, осуждены по сфабрикован¬
ным обвинениям и отправлены в трудовые лагеря Сибири.
После нападения Германии на Советский Союз в июне 1941 г.
в живых из них осталось не более трети. К этому времени со¬
ветская политика в оккупированной Польше несколько смяг¬
чилась, а возрастающая обеспокоенность Сталина возможной
поддержкой украинским населением германской агрессии за¬
ставила его пойти даже на меры, направленные на частичное
возрождение польской национальной идентичности, использо¬
вав в своих интересах традиционную германофобию поляков.
Но как бы то ни было, нанесенный полякам советской оккупа¬
цией урон был ничуть не меньшим, чем от немецкой80.
Для 1,2 миллиона евреев, проживавших в присоединенной к
СССР части Польши и приблизительно 350 ООО еврейских бе¬
женцев из западных районов страны, спасавшихся от немцев,
приход Красной Армии был вначале желанным облегчением.
Они были уверены, что русские защитят их и от творимого нем¬
цами геноцида, и от антисемитизма поляков. Даже консерватив¬
но настроенные и религиозные евреи приветствовали вступление
советских войск в Восточную Польшу. Ведь в советском руко¬
водстве и даже в сталинском Политбюро были евреи, хоть и не
очень много, но, во всяком случае, их было достаточно, чтобы
убедить польских и украинских националистов в том, что еврей¬
63

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ское сообщество полностью поддерживает ненавистный им со¬
ветский коммунизм. Но аресты и высылки состоятельных евре¬
ев и принадлежащих к числу технической или творческой интел¬
лигенции, отказавшихся от советского гражданства, вскоре рас¬
сеяли иллюзии евреев, заставив их другими глазами взглянуть на
истинную природу советского строя. В среднем один из трех
польских граждан, оказавшихся в Сибири или других отдален¬
ных областях Советского Союза, был евреем; по некоторым дан¬
ным около 100 ООО человек погибли в процессе депортации. Но
урон был нанесен и тем, кто оставался, предстояло заплатить до¬
рогую цену за свой первоначальный энтузиазм по поводу совет¬
ского вторжения, когда, в конечном счете, Красная Армия была
вытеснена немцами. Тем временем услозия ухудшались букваль¬
но не по дням, а по часам: евреи, сбежавшие от немцев, начи¬
нали возвращаться в районы, оккупированные ими81.
Однако между двумя оккупационными зонами были и оста¬
вались существенные различия. В отличие от западной части
Польши, захваченной нацистами, в восточной части проживало
большинство неполяков. Украинцев либо белорусов, главным
образом крестьян, кого оккупирующая держава убеждала высту¬
пить против по сути фашистского польского землевладельческо¬
го класса, а заодно и евреев. В попытках экспортировать соци¬
альную революцию советская администрация конфисковывала
принадлежавшую полякам собственность, национализировала
банки и производила передел крупных землевладений в пользу
мелкого крестьянства. Формально гражданские права распрост¬
ранялись на всех, и еврейская молодежь пылко приветствовала
свое освобождение от антисемитской дискриминации режима
польских полковников. И в порыве энтузиазма вступая в Ком¬
мунистическую партию, эти молодые евреи решительно порыва¬
ли со своими иудейскими корнями. В представителях же поль¬
ской элиты обе оккупирующие державы видели исключительно
вождей и вдохновителей польского национализма, которых над¬
лежало сокрушить, уничтожить физически, но основную задачу
Советы видели в политическом сокрушении их, таким образом,
они были высланы в Советский Союз, но в самые отдаленные
его регионы. С точки зрения Сталина, события в оккупирован¬
ной Польше представляли собой социальную революцию в поль¬
зу большинства. С точки зрения Гитлера — это была этническая
революция в пользу небольшого меньшинства, т. е. фольксдой-
64

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
че; капитализм, частную собственность никто трогать не соби¬
рался, вот только ни поляки, ни евреи касания к этому не име¬
ли и не должны были иметь.
«Грязная и хитрая свора»
I
Если поляки считались в генерал-губернаторстве гражданами
второго сорта, то евреи в глазах немцев, как военных, так и граж¬
данских, вряд ли могли претендовать даже на право считаться че¬
ловеческими особями. Немцы принесли с собой в Польшу вну¬
шенную им и успевшую глубоко укорениться за шесть с лишним
лет гитлеризма ненависть и презрение к евреям. За эти годы ев¬
реи Германии, составлявшие менее 1% населения, непрерывно
подвергались дискриминации на государственном уровне, лише¬
ниям права собственности и периодическим атакам насилия со
стороны нацистских лидеров. Половина из них эмигрировала.
Те, кто оставался, были лишены гражданских прав и средств к
существованию, исключены из общественной жизни, отрезаны
от взаимоотношений с немцами, включены в структуры прину¬
дительного труда, словом, они жили на территории Германии, но
и вне Германии. В ноябре 1938 г. по рейху прокатилась волна по¬
громов, во время которой были разрушены или сожжены факти¬
чески все синагоги, разгромлены и разграблены тысячи принад¬
лежавших евреям магазинов, и 30 ООО евреев было арестовано и
отправлено в концентрационные лагеря, где в течение несколь¬
ких недель их подвергали неслыханным издевательствам; позже
их освободили после получения от них веских гарантий эмигра¬
ции. В результате еврейское население Германии лишилось по¬
следней собственности. Так что к 1939 г., т. е. году вторжения в
Польшу, присутствие евреев в Германии обрело характер незри¬
мого. Однако, оккупировав Польшу, немцы столкнулись с совер¬
шенно другой ситуацией. В Польше в 1939 г. процент постоян¬
но проживавшего еврейского населения был самым высоким в
Европе, и их здесь насчитывалось почти 3,5 миллиона, или 10%
населения. Больше 75% евреев проживали в крупных и мелких
городах Польши. В одной только Варшаве их было более 350 ООО,
иными словами, около 30% населения польской столицы. Более
3	Эванс
65

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
200 ООО проживали в Лодзи — ровно треть ее жителей. Более чем
в 30% городов генерал-губернаторства евреи практически со¬
ставляли большинство. 85% из них говорили на идише, реже на
иврите, но никак не по-польски. Почти все они исповедовали
иудаизм. Многие одевались не так, как христиане-поляки, а из
религиозных соображений носили бороды и пейсы. Они сфор¬
мировали существенное по величине и значимости националь¬
ное меньшинство, подвергавшееся во 2-й половине 1930-х гг.
усиливавшейся дискриминации со стороны антисемитски наст¬
роенного польского военного правительства. Большинство поль¬
ских евреев были мелкими торговцами, лавочниками, владель¬
цами ремонтных мастерских или низкооплачиваемыми рабочи¬
ми; менее 10% были профессионалами высокого класса или
представителями среднего класса, многие кое-как перебивались
у черты бедности, и в 1934 г. более 25% из них существовали за
счет льгот и разного рода вспомоществований. Немногим более
2	миллионов евреев проживали в областях, присоединенных к
Германии в сентябре 1939 г., и 350 000 человек из них немедлен¬
но бежали в восточную часть Польши, Литву или в Венгрию.
Немцы считали их «восточными евреями», т. е. совершенно чу¬
жеродным и презираемым меньшинством, неевропейцами, и от¬
ношение к ним было даже хуже, чем к немецким евреям82. Дей¬
ствительно, в октябре 1938 г. 18 000 польских евреев были на¬
сильственно вывезены из Германии через польскую границу, а в
июне следующего года их примеру последовали еще 2000.
В Польше нацистская политика расового подавления и ис¬
требления впервые была применена без каких-либо ограничений
в рамках дьявольского по размаху эксперимента, который позже
будет повторен в еще более широких масштабах и в других час¬
тях Восточной Европы. Насаждаемый немцами в Польше поря¬
док отличался жестокостью, бесчеловечностью и служил исклю¬
чительно интересам Германии, в первую очередь «расовым».
Преднамеренный отказ от Польши как государства, хищничес¬
кое разграбление ее ресурсов, радикальное ухудшение качества
жизни, произвол властей, насильственное изгнание поляков из
жилищ — все это открывало неограниченные возможности для
необузданного террора против польских евреев. Кроме того, ца¬
ривший в стране хаос, параноидальное упрямство Гитлера, с ко¬
торым он проводил в жизнь пресловутую «расовую политику»,
требовали ничем не ограниченных полномочий, и в этом смыс¬
66

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
ле состоявшие из наиболее оголтелых фанатиков СС были наи¬
более подходящим инструментом83. Эйнзатц- и зондеркоманды
СС84 Удо фон Войрша проявляли особую активность в выявле¬
нии и уничтожении евреев. В городке Бендзине 8 сентября 1939 г.
одно из подразделений СС расстреляло группу еврейских детей
и огнеметами сожгло местную синагогу, отчего начались пожары
близлежащих домов квартала, где проживали в основном евреи;
солдаты эйнзатцкоманды продолжали расстреливать без разбора
всех евреев прямо на улицах Бендзина. После того как эсэсовцы
убрались, в городе было убито около 500 человек евреев, вклю¬
чая женщин и детей. На встрече с Гейдрихом и Штрекенбахом в
Кракове 11 сентября 1939 г. Войрш заявил, что Гиммлер потре¬
бовал применения жесточайших мер в отношении евреев, чтобы
вынудить их бежать на восток и тем самым очистить области, ко¬
торыми управляют немцы. И эйнзатцкоманды удвоили усилия,
терроризируя еврейское население: в городке Дынув они живь¬
ем сожгли группу евреев в здании синагоги, а в других местнос¬
тях провели целую серию массовых расстрелов85.
Рядовой и унтер-офицерский состав в большинстве своем раз¬
делял многие из антисемитских предубеждений относительно
«восточных евреев», вбивавшихся в их головы начиная с 1933 г.86
Наглядным примером такого отношения может служить выска¬
зывание начальника штаба 8-й армии Бласковица генерала Ганса
Фельбера. 20 сентября 1939 г. он назвал евреев Лодзи «грязной и
хитрой сворой». Бласковиц выступал за их высылку. А во время
посещения еврейского квартала городка Кельце 10 сентября 1939 г.
сопровождавший его руководитель прессы Отто Дитрих отметил:
«Внешность этих людей просто неописуема... Они живут в убий¬
ственной грязи, в таких лачугах, в которых даже последний немец¬
кий бродяга и ночи бы не выдержал». «Это уже не люди, — заме¬
тил Геббельс после посещения Лодзи в начале ноября 1939 г., — это
животные. Так что решение должно быть не гуманитарного, а хи¬
рургического порядка. Здесь необходимо предпринять ряд шагов,
причем — шагов радикальных. В противном случае Европа погиб¬
нет от еврейского мора». По распоряжению Геббельса в Польшу
были отправлены съемочные группы еженедельной кинохрони¬
ки. Еврейские общины и раввинов вынудили участвовать в от¬
вратительных инсценировках — евреев снимали на скотобойнях,
где они якобы совершают ритуальный забой скота. Весь этот ма¬
териал был собран под личным контролем Геббельса и Гитлера и
67

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
затем систематизирован в полнометражный документальный
фильм под названием «Вечный жид», вышедший год спустя, в но¬
ябре 1940 г., в немецкий прокат87.
Общая атмосфера расовой ненависти и презрения поощряе¬
мых наставлениями Гитлера армейских генералов перед началом
войны ясно и недвусмысленно давала понять, что армия вправе
взять от евреев Польши все, им ранее принадлежавшее. Едва гер¬
манские войска вошли в Варшаву, как начались массовые раз¬
грабления еврейских магазинов и самих евреев. Один еврейский
учитель Хаим Каплан в своем дневнике записал 6 октября 1939 г.
о том, как немцы ворвались в его квартиру и изнасиловали его
домбработницу-польку (насиловать еврейских женщин было
строжайше воспрещено пресловутыми Нюрнбергскими закона¬
ми, впрочем, нередко делались и исключения). После этого они
побоями попытались получить с Каплана деньги (Хаим успел
спрятать их в надежном месте). Каплан писал и о том, что даже
офицеры открыто издевались над евреями на улицах, отрезали
им бороды. Еврейских девушек заставляли убирать обществен¬
ные отхожие места, причем вместо тряпья они должны были ис¬
пользовать собственную одежду. Дневник Хаима Каплана — хра¬
нилище бесчисленных зверств, актов садизма и вандализма в от¬
ношении варшавских евреев.
22 октября 1939 г. германские войска пригнали грузовики для
сбора и отправки всего, что было награблено в еврейских мага¬
зинах Замостья — ближайшего крупного города от тех мест, где
проживал Клюковский. Восемь дней спустя немецкие армейские
офицеры реквизировали все наличные деньги и драгоценности у
всех евреев города88. Распоясавшиеся грабители уже не стесня¬
лись применять силу. Когда немцы в середине октября 1939 г. уже
прочно обосновались в Замостье, Зыгмунт Клюковский писал в
дневнике о том, что по их приказу «евреи должны были подме¬
тать улицы, чистить придорожные канавы... А перед началом ра¬
боты цинично требовали «с полчасика поразмяться физичес¬
ки» — сделать парочку гимнастических упражнений. Принимая
во внимание преклонный возраст многих жертв, нередко это
оборачивалось смертью стариков. «Немцы бесчеловечно относи¬
лись к евреям, — писал он 14 октября 1939 г. — Отрезали им бо¬
роды, а иногда и просто выдирали целые клоки волос». 14 ноя¬
бря 1939 г. была сожжена дотла городская синагога, кроме того,
несколько прилегавших домов, где проживали евреи. Все проис¬
68

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
ходило по тому же сценарию, что и 9—10 ноября 1938 г. в Герма¬
нии. Еврейская община обязана была выплатить огромный
штраф в качестве «компенсации». А уже начиная с 22 декабря
1939	г. все евреи в возрасте от 10 лет и старше должны были но¬
сить желтую звезду на рукаве, а на вывесках магазинов также
должно быть указание, что, дескать, они принадлежат евреям.
Медицинскую помощь евреи должны были получать только от
еврейских врачей. Однажды Клюковский увидел, как на улице
одному пожилому еврею стало плохо, и, прежде чем подойти к
нему и оказать помощь, он вынужден был озираться по сторо¬
нам. «Мне было страшно стыдно, — признавался он в дневнике
29 марта 1940 г. — Я даже не указал его фамилии на выписанном
рецепте. До чего мы дошли? Оказание медицинской помощи ка¬
рается тюремным заключением!»
И что самое поразительное, описываемые акции проводились
не только служащими СС, но и солдатами и офицерами вермах¬
та. Весело гогочущая солдатня могла внезапно открыть беспоря¬
дочную пальбу по домам, или же просто остановить на улице
толпу евреев и заставить их перемазывать друг друга экскремен¬
тами, или поджигать им бороды, заставлять их есть свинину, или
же вырезать штык-ножом на лбу звезду Давида89. Многие солда¬
ты, в особенности те, кто помоложе, впервые увидели в Польше
евреев, и оказалось, что они вполне соответствуют всем навя¬
занным за все годы нацизма стереотипам. Как писал в августе
1940	г. один ефрейтор: «Это были самые настоящие пархатые —
с бородами, с отвратительными мордами, точь-в-точь, как я ви¬
дел в “Штюрмере”». А другой ефрейтор писал в декабре 1939 г.:
«Евреи — редко в жизни приходилось видеть таких замызганных
чучел в грязных, засаленных лохмотьях. Ни дать ни взять — чу¬
ма. А как они на нас глядят исподлобья, как отвратно заговари¬
вают. Поневоле хочется выхватить пистолет, да перестрелять всю
эту сволочь».
С началом войны один еврейский ученый задумал сохранить
для потомков факты зверств в отношении еврейского населения.
Эммануил Рингельблюм родился в 1900 г. Он изучал историю, а
в 1927 г. получил степень доктора философии. Рингельблюм,
принадлежавший к числу активных сионистов левого крыла, по¬
ставил целью жизни донести до будущих поколений все, что пе¬
режили его собратья-евреи Варшавы в годы немецкой оккупа¬
ции. Все, даже самые, казалось бы, малозначимые события Рин-
69

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
гельблюм ежедневно записывал в обширный дневник. Изобилу¬
ющие деталями, скрупулезные записи Рингельблюма отражают
все — грабежи, избиения, расстрелы, факты унижения евреев сол¬
датами и офицерами вермахта и СС. Случаи изнасилований по¬
лек и евреек немецкими солдатами в первые месяцы оккупации
были обыденным явлением. «На площади Тломацкого, - писал
он в начале 1940 г., — трое господ офицеров силой взяли несколь¬
ких женщин»; несчастные кричали на весь дом. Гестапо забеспо¬
коилось — как же - расовая деградация, арийцы совокупляются
с неарийками, - но сообщить об этом куда следует воздержалось.
Взяточничество и коррупция распространялись вмиг. «Только
бедный люд отправляется в лагеря», — писал он. Рингельблюм
описывал и случаи, когда польские христиане пытались защи¬
тить евреев и от нападок хулиганья из польской молодежи; но
спасти их от немцев было превыше их сил и возможностей90. По
мере ухудшения положения евреев, Рингельблюм стал записы¬
вать и образчики горького юмора, с помощью которого они пы¬
тались хоть как-то облегчить свою участь. Вот пример одного из
анекдотов тех времен: еврейка будит мужа, потому что тот во сне
то смеется, то плачет. «Я увидел во сне, как кто-то написал на
стене, — поясняет муж. - Бей жидов! Долой ритуальные убийст¬
ва!» «Что же тебя так насмешило?» — недоумевает жена. «А ты
не понимаешь? — отвечает муж. — Это означает, что добрые ста¬
рые времена возвращаются! Поляки снова у власти!» Акты пре¬
следования со стороны поляков были привычны и переносимы,
но только не бесчеловечность немцев: «Шеф полиции приходит
на квартиру к евреям и хочет что-то вынести оттуда. Мать се¬
мейства в слезы — мол, она — вдова с ребенком. Шеф полиции
говорит, что ничего не возьмет, если та угадает, какой у него глаз
искусственный, а какой нормальный. Женщина угадывает - ле¬
вый. Шеф полиции спрашивает ее, как она узнала. «Да все очень
просто — он смотрит по-человечески».
Во многих частях Польши, кроме Варшавы, армейские части
брали евреев в качестве заложников, и во многих местах проис¬
ходили расстрелы евреев, как массовые, так и индивидуальные.
50 ООО польских военнопленных, кого немцы сочли евреями, от¬
правили на принудительные работы, но обращались с ними так,
что 25 ООО из них погибли уже к весне 1940 г. 10 октября 1939 г.
Хаим Каплан отметил в дневнике об арестах евреев-мужчин для
последующей отправки в трудовые лагеря. На самом деле Франк
70

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
уже распорядился ввести принудительный труд для евреев в гра¬
ницах генерал-губернаторства; уже приступили к созданию трудо¬
вых лагерей. Евреев-мужчин просто арестовывали на улицах или
во время полицейских облав. Сохранился санитарный отчет о со¬
стоянии группы трудовых лагерей в Бельзече в сентябре 1940 г.,
из которого мы узнаем, что условия были ужасающими — сы¬
рость, грязь, зараженность глистами, у 30% рабочих отсутствова¬
ла обувь, брюки или другая одежда, спали все вповалку на полу
по 75 человек в помещении в 30 квадратных метров чуть ли не
друг на друге. Не было мыла, антисанитария не укладывалась ни
в какие допустимые границы, отправлять естественные потреб¬
ности заключенные вынуждены были там же, где спали, - на по¬
лу. А выходить в ночное время из помещения категорически за¬
прещалось. Порции еды совершенно не соответствовали тяже¬
лым физическим нагрузкам: заключенных отправляли на
дорожно-строительные работы и укрепление берегов рек91.
Об ухудшающейся ситуации спокойно и даже отстраненно
пишет один еврейский школьник — мальчик Давид Сераковяк в
своем дневнике. «Первые признаки немецкой оккупации, — от¬
метил он 9 сентября 1939 г. — Хватают евреев и отправляют на
земляные работы». Хотя школа продолжала работать, родители
запретили Давиду ходить на уроки, опасаясь, что немцы аресту¬
ют его. Два дня спустя он сообщает об избиениях и ограблени¬
ях, о том, что немцы полностью разграбили лавку его отца. «Ме¬
стные немцы делают что заблагорассудится. Все прежние чело¬
веческие свободы попираются», - продолжает Давид, поскольку
немцы закрыли синагоги и вынудили владельцев магазинов ра¬
ботать в еврейский религиозный праздник. Поскольку люди за¬
нимали очередь к пекарне с 5 часов утра, чтобы получить хлеб,
Сераковяк сообщил, что немцы взяли в привычку просто выго¬
нять евреев из очередей. Отец Давида лишился работы. После
того как школа, в которую ходил Давид, была закрыта, мальчик
вынужден был ежедневно ходить пешком 5 километров в день в
другую, потому что у родителей не было денег на трамвай. К 16
ноября 1939 г. Сераковяк был обязан, как остальные евреи, но¬
сить желтую нарукавную повязку; в начале декабря ее заменили
на желтые 10-сантиметровые Звезды Давида, которые полагалось
носить на фуди справа и на спине тоже справа. С началом зим¬
них холодов школа была закрыта, а учебники раздали ученикам:
«Мне досталась немецкая история евреев, несколько экземпля¬
71

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ров немецких поэтов, несколько текстов на латыни, две книги
на английском языке». Давид Сераковяк неоднократно видел
своими глазами, как немцы избивали на улицах евреев. Ситуа¬
ция ухудшалась практически ежедневно92.
К осени следующего года отвратительные акты насилия в от¬
ношении евреев происходили на улицах многих городов Поль¬
ши, включая и Щебжешин. 9 сентября 1940 г. Клюковский за¬
писал:
В тот день я из окна наблюдал совершенной жуткий случай. На¬
против здания больницы стояли полусгоревшие дома, где прежде жи¬
ли евреи. Старик еврей и несколько еврейских женщин стояли ря¬
дом с ними, когда мимо проходили трое немецких солдат. Внезапно
один из солдат схватил старика и втолкнул его в подвал. Женщины
запричитали. Стали подходить и другие евреи, но солдаты хладно¬
кровно удалились. Меня этот эпизод поразил, а несколько минут спу¬
стя этого старика привели ко мне для оказания помощи. Оказывает¬
ся, он забыл снять шляпу, когда немцы проходили мимо. А согласно
немецким предписаниям все евреи были обязаны проявлять к нем¬
цам уважение, мужчины должны были снимать шляпы всякий раз
при появлении немецких военных.
Описанный Клюковским инцидент — отнюдь не просто при¬
мер произвола власть предержащих в отношении угнетаемого
меньшинства, а конечный итог длительного процесса выработ¬
ки соответствующей политики Берлина, проводимой на местах
специально созданными структурами, которым в ближайшие го¬
ды предстояло играть все более важную роль93.
II
Нацистский план относительно Польши первоначально пре¬
дусмотрел три пояса расселения - немецкий, польский и еврей¬
ский — в трех направлениях: западном, центральном и восточ¬
ном. Его выполнение ни в коем случае не было исключительной
прерогативой СС: уже 13 сентября 1939 г. генерал-квартирмей-
стер ОКХ приказал группе армий «Юг» депортировать всех ев¬
реев в восточную часть Верхней Силезии, т. е. в область, недав¬
но оккупированную Красной Армией. Но вскоре процесс при¬
72

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
обрел более централизованную форму. На следующий день Гей-
дрих отметил, что Гиммлер готов предоставить только Гитлеру ре¬
шать все вопросы, связанные с «еврейским вопросом в Польше»,
мол, «...только фюрер вправе решать». К 21 сентября 1939 г. Гит¬
лер одобрил план высылки, который намечалось осуществить в
течение следующих двенадцати месяцев. Евреев, в особенности
занятых в сельском хозяйстве, необходимо было немедленно со¬
брать в одном месте. Всех евреев — а их было около полумилли¬
она - надлежало перебросить на присоединенные к рейху терри¬
тории; туда же намечалось депортировать и 30 ООО цыган и евре¬
ев из Праги, Вены, а также из других частей рейха и протектората
Богемии и Моравии. По словам Гейдриха, это был шаг в направ¬
лении «конечной цели», хранившейся в тайне, а именно, удале¬
ние евреев из Германии и занятых восточных областей в особо
выделенный регион компактного проживания.
Ответственным за проведение этой акции был назначен гла¬
ва Центрального управления СС по вопросам еврейской эмигра¬
ции (Zentralstelle für jüdische Auswanderung) в Праге Адольф Эйх-
ман, который весьма энергично принялся за работу, заручившись
поддержкой соответствующих региональных чиновников, отве¬
чавших за план высылки. Центром транзита было выбрано мес¬
течко Низко на реке Сан. Целый состав с более чем 900 еврея¬
ми покинул Остраву (протекторат Богемия и Моравия) 18 октя¬
бря 1939 г., за которым два дня спустя последовал еще один с 912
евреями из Вены. Однако в Низко ничего подготовлено не бы¬
ло. Меньшую часть пригнанных сюда евреев оставили на пост¬
ройку бараков, остальных эсэсовцы прогнали несколько киломе¬
тров, а потом, наведя на них оружие, заорали: «Убирайтесь к сво¬
им красным братьям!» Дело в том, что достигнутое Гиммлером с
Советским Союзом 28 сентября 1939 г. соглашение о передаче эт¬
нических немцев на присоединенные к рейху территории поло¬
жило конец упомянутой акции, в т.ч. еще и потому, что транс¬
порт и персонал предназначались для работы с контингентом
немецких иммигрантов с Востока. В любом случае, как указал
Гитлер, создание крупного заселенного евреями поселения в об¬
ласти Низко подорвало бы будущую функцию региона как плац¬
дарма для германского вторжения в Советский Союз. Грандиоз¬
ный план Эйхмана окончился ничем. Изгнанные из родных мест
евреи остались, поддержанные еврейской общиной Люблина, и
проживали в убогих времянках до апреля 1940 г., когда СС при¬
73

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
казали им убраться и своим ходом следовать по домам. Что уда¬
лось лишь 300 из них94.
Как бы то ни было, план не сочли провальным. Он доказал
возможность депортации огромного числа евреев из рейха и
Протектората на восток и при этом маскировки творимых звер¬
ств разного рода эвфемизмами, такими как «переселение» в само¬
управляющиеся «колонии» или «резервации». Эйхмана повысили, от¬
ныне он возглавил реферат IV D4 в РСХА, отвечавший за «эва¬
куации» и «переселения». То, что он не справился с поставленной
задачей — не сумел обеспечить адекватные условия для заплани¬
рованной в Низко резервации, — отнюдь не было проявлением
организационной некомпетентности: все так и задумывалось. По
существу, планировалось собрать здесь всех евреев из Германии
и занятых немцами стран Центральной Европы и бросить на
произвол судьбы. Как выразился Ганс Франк: «Чем больше их
подохнет, тем лучше; уничтожение евреев — победа нашего Рей¬
ха. Евреи должны чувствовать, что пришел наш черед». В отче¬
те о посещении руководящих сотрудников «генерал-губернатор¬
ства» деревни Цыкув 20 ноября 1939 г. говорилось: «По мнению
окружного губернатора Шмидта, эта заболоченная территория
может служить резервом для евреев. Подобная мера послужит со¬
кращению числа евреев примерно на 10%». В конце концов, как
высказался один из членов Германского института иностранных
дел в Польше в декабре 1939 г., «уничтожение этих недочелове¬
ков было бы в интересах всего мира». И, по его мнению, было
бы куда лучше, если все было бы достигнуто «естественным» пу¬
тем, т. е. от голода и болезней95.
В течение следующих нескольких месяцев в РСХА обсужда¬
лись различные варианты плана переселения евреев Централь¬
ной Европы, и не только в РСХА, но и в германском МИДе и
других властных структурах: все они, прямо или косвенно, пре¬
дусматривали уничтожение большого числа евреев. В феврале-
марте 1940 г. по распоряжению Гейдриха была выселена факти¬
чески вся еврейская община Штеттина, свыше 1000 человек. Лю¬
ди гибли в пути массами, почти одна треть из них умерли от
голода, холода и истощения в пути. За 1939—1940 гг. и первые че¬
тыре месяца 1941 г. в результате нескольких некоординирован¬
ных акций было выслано свыше 63 000 евреев в «генерал-губер-
наторство», включая более 3000 эльзасских евреев, более чем
6000 евреев земли Баден-Вюртемберг и Саарланд и даже 280 че¬
74

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
ловек из Люксембурга. Ни одна из этих акций не была частью
широкомасштабного плана; большинство из них явилось96 ре¬
зультатом инициатив на местах рьяных местных нацистов, сре¬
ди которых отличился фюрер Вартеланда Артур Грейзер, которо¬
му не терпелось избавиться от евреев на вверенной ему террито¬
рии. План использования Низко положили под сукно, масштабы
переселения в Польшу из-за войны пришлось урезать. Но все же,
вопреки всему, идея принудительного расселения евреев Цент¬
ральной Европы в резервации где-нибудь на востоке продолжа¬
ла обсуждаться. В качестве первого шага Гитлер предусматривал
сосредоточение всех остающихся в рейхе евреев, включая и не¬
давно присоединенныедерритории, в расположенных в крупных
городах Польши гетто, что, и в этом он соглашался с Гиммлером
и Гейдрихом, в значительной степени облегчит их будущее из¬
гнание из Европы. Американский корреспондент Уильям Ширер
в ноябре 1939 г. писал, что «цель нацистской политики — истреб¬
ление польских евреев». Для чего, в таком случае, собирать их в
гетто? Если выжить в них невозможно, то ответ напрашивается
сам собой.
Ill
Вопрос о гетто уже обсуждался в Германии сразу же после по¬
громов 9—10 ноября 1938 г.97 Очень немногие считали, что гетто
предназначены для долгосрочного существования, по поводу уп¬
равления ими из Берлина не поступало никаких распоряжений.
Гейдрих выступил с идеей об ограничении территории прожива¬
ния евреев определенными районами крупных городов, но не
предлагал, как именно осуществить это ограничение. Сознавая,
что его администрация была никак не готова принять и управ¬
лять таким большим притоком беженцев, Ганс Франк попытал¬
ся воспрепятствовать высылке евреев из Вартеланда в генерал-
губернаторство, таким образом, Грейзер действовал на свой страх
и риск, хотя и в рамках общих указаний. По его распоряжению
все евреи Вартеланда должны были быть сосредоточены в «за¬
крытом гетто», в северной части города Лодзь, малоразвитого ре¬
гиона, где уже проживало значительное число евреев. 10 декаб¬
ря 1939 г. региональная администрация подготовила планы гра¬
ниц гетто, переселение оттуда неевреев, живших там, вопросы
75

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
поставок продовольствия и всего необходимого, а также другие
вопросы. 8 февраля 1940 г. приступили непосредственно к рабо¬
там по сооружению границ гетто. Как писал в дневнике Давид
Сераковяк, массовые аресты евреев в городе начались еще в де¬
кабре месяце. «Все уже собрали все необходимое и ждут ареста.
Обстановка очень нервная». К моменту окончательной изоляции
гетто от внешнего мира, т. е. к 30 апреля 1940 г., в них уже со¬
держалось приблизительно 162 ООО человек евреев — коренных
жителей города. Всего же здесь проживало 220 тысяч евреев.
Этих людей вынудили жить в крайне неблагоустроенном в бы¬
товом отношении районе, кое-где даже отсутствовало водоснаб¬
жение и канализация. Не приходилось удивляться тому, что уже
очень скоро эти люди вызывали отвращение нацистов из-за их
внешнего вида. Трудно выглядеть опрятным, не имея возможно¬
сти соблюсти элементарные гигиенические условия.
21 сентября 1939 г. Гейдрих издал общие указания о том, как
должны управляться гетто. Во главе их должны быть поставлены
советы еврейских старейшин, возглавляемые главным старейши¬
ной. Их надлежало считать заложниками. Эта мера была преду¬
предительной на случай возникновения беспорядков в гетто; для
поддержания порядка предписывалось создание местной еврей¬
ской полиции. В ее обязанности входило и составление списков
жителей, и распределение продовольствия, но прежде всего они
должны были доносить до населения и обеспечивать исполнение
всех распоряжений германских властей98. Главным старейшиной
лодзинского гетто немцы назначили Хаима Румковского, пред¬
принимателя, который после ряда банкротств оказался в долж¬
ности управляющего сиротским приютом. Румковскому было в
те дни уже за семьдесят, и выглядел он соответственно: седой, но
еще сохранивший живость, человек предприимчивый; по словам
современников, Румковский держался с достоинством, чуть ли с
царственной осанкой. Румковский быстро взялся за дело, став,
по сути, неограниченным диктатором гетто. Он выпустил осо¬
бую валюту, имевшую хождение исключительно в пределах гет¬
то, создал систему столовых, детских садов и социального обес¬
печения, заключил соглашение с немецкой администрацией на
право организации производительного труда в гетто. Это пред¬
полагало ввоз сырья, обеспечение неквалифицированной рабо¬
чей силой из числа проживавших в гетто строительных работ за
его границами, извлечение коммерческой прибыли с последую¬
76

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
щим ее использованием для закупки продуктов питания и дру¬
гих товаров повседневного спроса, иными словами, гетто долж¬
но было стать самоокупаемым предприятием и, таким образом,
выжить. К октябрю 1940 г. Румковский в значительной степени
преуспел в сотрудничестве с прагматически настроенным нем¬
цем - бургомистром Лодзи и ответственным за гетто, предпри¬
нимателем из Бремена, стремившимся уменьшить бремя расхо¬
дов на содержание евреев из общественного кошелька. Этому
бременцу удалось сломить сопротивление в рядах немецкой ад¬
министрации, считавшей гетто средством сокращения еврейско¬
го населения через процесс физического истощения, и превра¬
тить лодзинское гетто в один из элементов военной экономики
Германии". Но власть вскружила голову Румковскому. Постоян¬
но окруженный свитой телохранителей, он расхаживал по гетто,
разбрасывая конфеты в толпы людей. Убедив немцев в своей не¬
заменимости, он навлек на себя резкую критику и даже нена¬
висть своих соплеменников, и все же все понимали, что без это¬
го человека им не выжить.
В генерал-губернаторстве Ганс Франк, при всей своей бру¬
тальной риторике, вскоре вынужден был столкнуться с пробле¬
мой установления хотя бы относительного порядка, когда к не¬
му стали тысячами прибывать лишенные крова поляки и евреи.
Сумев все же надавить на Берлин и таким образом хоть в какой-
то степени, но уменьшить приток переселенцев и изгнанных, он
одновременно с этим приступил к созданию гетто для евреев, где
бы те дожидались дальнейшей отправки на восток в резервации.
Первое гетто в «генерал-губернаторстве» было создано в Радом-
ско в декабре 1939 г., за ним последовало создание других, мень¬
ших по масштабам. Некоторые были совсем небольшими и про¬
существовали считаные месяцы; но самые крупные, такие как
лодзинское гетто, были обречены на долгосрочную перспективу,
став важными центрами экономической эксплуатации. В особен¬
ности это стало актуальным после известного заявления Франка
в январе 1940 г. о том, что, дескать, хватит разграблять генерал-
губернаторство, оно, мол, само обязано вносить свою лепту в
экономику рейха. 19 мая 1940 г. Франк приказал всем евреям
Варшавы сосредоточиться в одном месте: дескать, от евреев од¬
на только грязь да зараза и еще разложение для немецкой нации
через насаждение черного рынка, подстегивавшего инфляцию.
Но летом строительные работы по возведению стен гетто были
77

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
приостановлены, и Франк уже подумал, не решили ли наверху
отправить евреев куда-нибудь подальше, к примеру, на Мадага¬
скар. Но в октябре месяце работы возобновились. К моменту
полного отделения гетто, а это произошло 16 ноября 1940 г.,
большинство евреев в городе оказалось в гетто, но и за его сте¬
нами их оставалось еще довольно много. Операция по вселению
в гетто осуществлялась с ужасающей жестокостью. Эммануэль
Рингельблюм писал:
На углу улиц Хлодной и Желязной евреев, не успевших снять
шляпы перед немцами, заставляли брать в руки камни и приседать с
ними на вытянутых руках до полного изнеможения. Пожилых людей
заставляли отжиматься по нескольку раз. Они [то есть немцы] раз¬
рывали на мелкие клочки бумагу, разбрасывали эти клочки по гряз¬
ной мостовой и потом приказывали людям ее собирать, кто мешкал —
тех избивали. В польских кварталах евреям приказывали ложиться на
асфальт, а потом немцы бодро шагали по ним. На улице Лешно один
немецкий солдат скомандовал еврею ничком упасть на мостовую и
целовать ее. Насилие волнами накатывалось на город, как будто в от¬
вет на кивок свыше.
По мнению одного представителя германских властей, при
создании гетто «использовались уже существующие стены, а ули¬
цы, окна, двери и промежутки между зданиями замуровывались.
Стены, добавил он, «составляли 3 метра в высоту плюс один метр
колючей проволоки поверх их. Охрана гетто осуществляется мо¬
торизованными патрулями и конной полицией». По всему пери¬
метру гетто разместились 15 контрольно-пропускных пунктов, на
которых польская и немецкая полиция контролировала проход
населения в обоих направлениях»100.
В стенах гетто управление осуществлялось по уже опробован¬
ному в Лодзи образцу — по главе варшавского гетто стоял Еврей¬
ский совет, возглавляемый старейшиной, 65-летним инженером
Адамом Черняковым, он же возглавлял и местную еврейскую об¬
щину. Почти все время отдавая работе, Черняков прилагал мак¬
симум усилий для того, чтобы добиться хоть каких-то уступок от
немецких оккупационных властей, постоянно обращая их вни¬
мание на невыносимые условия жизни в гетто. Черняков был
крайне негативно настроен к надменному и насквозь коррумпи¬
рованному старейшине лодзинского гетто Румковскому («само¬
78

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
влюбленный и недалекий человек. Опасный человек, потому что
втирает очки властям, утверждая, что, мол, все в его вотчине пре¬
красно»)101. Такая линия поведения Чернякова дважды оборачи¬
валась для него арестом СС — в первый раз 4 ноября 1940 г. и
повторно в апреле 1941 г. Невзирая на издевательства и даже пыт¬
ки, он не отказался от попыток защитить интересы жителей гет¬
то. Хотя и успехи на этом поприще были довольно скромными.
Многие из обещаний, данных ему после длительных перегово¬
ров, так и оставались невыполненными. «Все мои усилия», пи¬
сал он 1 ноября 1941 г., «идут прахом. Почти никаких положи¬
тельных результатов».
Создание варшавского* гетто означало сосредоточить почти
треть населения города на крохотном участке в 2,4% всей город¬
ской территории. Когда в течение первых трех месяцев 1941 г. сю¬
да прибыло еще 66 ООО евреев из близлежащих районов, на тер¬
ритории примерно в 400 гектаров проживало 445 ООО человек. Со¬
гласно официальной немецкой оценке это означало 6—7 человек
на комнату, т. е. в 2 с лишним раза превышало условия прожива¬
ния в остальных районах Варшавы. Бывали случаи, когда в ком¬
нате площадью не больше чем 24 квадратных метра ютились до
25—30 человек. Топлива отчаянно не хватало, и лишь немногие
квартиры отапливались в осенне-зимний период. Показатель
смертности среди еврейского населения Варшавы подскочил с 1
на 1000 человек в 1939 г. до 10,7 — в 1941 г.; в Лодзи этот показа¬
тель был намного выше: 43,3 человека на тысячу в 1940 г. и 75,9 —
в 1941 г. В особенности много умирало детей — к июню 1941 г.
умерло 25% детей. Столь же ужасной была детская смертность
повсюду, что вынуждало многих отдавать свое потомство в неев¬
рейские семьи102. На улицах гетто катастрофически росло число
осиротевших детей. «Это производило ужасающее, просто неопи¬
суемо чудовищное впечатление», — признавался Эммануил Рин-
гельблюм. «...этот детский плач, вечные стенания ради того, что¬
бы получить корку хлеба. На углу Лешно и улицы Маркелицкой»,
писал он, «по ночам дети горько плачут от холода и голода. И хо¬
тя я слышу этот плач каждую ночь, я никак не могу привыкнуть,
даже заснуть и то не могу. Иногда я даю им какие-то деньги, но
и это не в состоянии успокоить мою совесть».
Показатели смертности достигли максимума весной 1941 г. со
вспышкой эпидемии сыпного тифа в переполненном людьми,
страшно завшивленном варшавском гетто. «Уже не обращаешь
79

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
внимания на сложенные повсюду трупы», — с горечью призна¬
вался Эммануил Рингельблюм в мае 1941 г. «Трупы — просто ске¬
леты, обтянутые кожей». Больницы и медпункты были перепол¬
нены — пациенты лежали по двое на койках. Осенью 1941 г. толь¬
ко в больницы ежедневно поступали до 900 сыпнотифозных
больных, а в домах их оставались тысячи. Туберкулез также был
повсеместным явлением, как и другие инфекционные заболева¬
ния, распространению которых способствовало загрязнение во¬
ды. Недоедание ослабляло иммунитет, и медицинские службы
были бессильны справиться с эпидемией. Смерть стала неотъем¬
лемой частью жизни в варшавском гетто. За весь период его су¬
ществования там умерло приблизительно 140 ООО103. Однажды —
это было в первых числах сентября 1941 г. — Зигмунт Клюков¬
ский ехал через еврейское гетто на трамвае. Увиденное порази¬
ло его. «Просто невозможно представить себе, как подобные ве¬
щи вообще происходят», — писал он. Однако они происходили,
в гетто даже приезжали из Германии съемочные группы, чтобы
потом пичкать «имперских немцев» сладенькими сказочками о
том, как, дескать, «добрые немецкие солдаты ограждают евреев
от жестокостей мира»104.
Голод привел и к ухудшению общественных отношений, лю¬
ди затевали драки из-за куска хлеба, подделывали продовольст¬
венные карточки, отбирали на улицах у прохожих пищу. В семь¬
ях из-за порций еды нередко вспыхивали ссоры, вновь прибывшие
вынуждены были продавать все, что можно, лишь бы прокормить¬
ся. Маленькие дети ухитрялись пролезать через ограждение, ри¬
скуя погибнуть от пули охранника, чтобы в городе добыть пищу.
Работавшим за пределами гетто часто удавалось пронести контра¬
бандой пищу, в то время как организованные банды контрабан¬
дистов вели своего рода партизанскую войну с немецкими охран¬
никами. Приблизительно 28 ООО евреев всех возрастов посчастли¬
вилось миновать варшавское гетто, найдя убежище у поляков
(неевреев), используя еще довоенные знакомства и связи. Ино¬
гда родители сами переправляли детей постарше через границы
гетто ради их выживания. Те жили кое-как, скрываясь по черда¬
кам и подвалам полуразрушенных домов, кое-кого немцы даже
принимали за «арийцев» или поляков. В конце концов, их арес¬
товывали и снова направляли в гетто, но к тому времени родите¬
ли могли и умереть. В таких случаях их отправляли в приюты,
больше напоминавшие тюрьмы или концлагеря. Часть поляков
80

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
была не прочь за денежки и укрыть у себя еврея-двух, но были и
такие, которые поступали так из чистого сострадания; находились
и те, кто вознаграждения и лояльности ради выдавали евреев в
руки немецкой полиции. Иногда поляки даже нанимали евреев
на работы, тем более что среди них отыскивались квалифициро¬
ванные работники. Иногда евреев нанимали даже больше, чем то¬
го требовали обстоятельства — просто, чтобы уберечь их от вер¬
ной гибели, да и просто в пику ненавистным немцам. Большая
часть из 11 ООО евреев, переживших войну в польской столице,
обязаны жизнью полякам. Поляков, помогавших евреям, было
ничтожное меньшинство, но зато куда больше среди них было
антисемитов, охотно участвовавших и в создании гетто, и в из¬
влечении из него выгоды. Ни польская националистическая под¬
польная «Армия Крайова», ни Польское правительство в изгна¬
нии в Лондоне, ни, наконец, польская католическая церковь так
и не заняли ясную и недвусмысленную позицию в отношении
творимых немцами злодеяний в отношении польских евреев;
более того, все три перечисленных института считали еврейское
население Польши потенциальными сочувствующими «больше¬
визму». В полуофициальном обращении польской церкви к Поль¬
скому правительству в изгнании летом 1941 г. говорилось: «Нем¬
цы доказали, что освобождение польского общества от еврейской
чумы возможно»105.
Польская полиция также внесла свою лепту в то, чтобы вар¬
шавское гетто было отделено от остальной части города в мак¬
симально возможной степени. Проходя мимо гетто в сентябре
1941	г., Вильм Хозенфельд отметил:
В стене гетто проложены водопропускные трубы, и еврейские де¬
ти, живущие снаружи гетто, протаскивают картофель через них. Я ви¬
дел, как польский полицейский избил за это мальчика. Увидев эти ху¬
дые ножонки, торчавшие из-под пальто, это искаженное болью и стра¬
хом личико, я почувствовал непередаваемую жалость к этому ребенку
и чуть было не отдал мальчику яблоки, которые имел при себе.
Но подобное проявление сочувствия было чревато серьезны¬
ми неприятностями для немецкого офицера. Даже безмолвное
проявление сочувствия было среди немецких военных явлением
чуть ли не беспрецедентным. Немецкие чиновники, военные,
полиция и мужчины СС нередко без разбору избивали попадав¬
81

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
шихся им в гетто евреев, причем безо всякой видимой причины.
Однажды в феврале 1941 г. Хаим Каплан увидел из окна, как тол¬
па людей в дикой панике несется по улице. Потом он увидел на¬
циста с побагровевшей физиономией. Нацист с кнутом в руках
целенаправленно выбирал себе жертву и наконец нашел ее в об¬
разе какого-то нищего. Подойдя к нему, немец стал охаживать
несчастного кнутом, пинать ногами. Так продолжалось минут
двадцать, пока озверевший садист не убедился, что человек был
мертв. В дневнике Каплана появилась следующая запись:
Для меня сама мотивация этого, безусловно садистского, поступ¬
ка была непонятна. Ведь совершивший это деяние не знал своей
жертвы. Этот несчастный не оскорбил его, не толкнул, вообще ни¬
как и ни в чем перед ним не провинился. И тем не менее был забит
до смерти. Как такое могло произойти? Как можно было так обой¬
тись со своим ближним, таким же, как и ты сам, человеком из пло¬
ти и крови? Тем не менее все произошло на моих глазах106.
Для многих немцев гетто предоставляло возможность дать во¬
лю насилию, причем безо всяких ограничений и не опасаясь воз¬
мездия ни со стороны жертвы, ни со стороны властей.
Были и такие немцы, которые регулярно появлялись в гетто
в поисках очередной жертвы. Другие приходили из чистого лю¬
бопытства — просто посмотреть, что это такое, поснимать этот
ужас на пленку, иногда и в пропагандистских целях. Польское
правительство в изгнании сообщало, что нацистская организа¬
ция «Сила через радость» даже организовывала посещения гетто
немецкими туристами, по-видимому, чтобы жители рейха могли
воочию убедиться в своем «расовом превосходстве» над несчаст¬
ными, оборванными и еле державшимися на ногах от голода и
болезней евреями, согнанными в гетто. Оказавшись в еврейском
гетто в Кутно, Мелита Машман была потрясена воистину летар¬
гическим состоянием, в котором пребывали находившиеся за ог¬
раждением из колючей проволоки люди.
При виде голодных, истощенных детей у меня сжалось горло. Но
я, стиснув зубы, пересилила себя. Я постепенно научилась отключать
эмоции в подобных ситуациях. Да, это ужасно, сказала я себе, но мы
вынуждены пойти на такие меры — только выселение всех евреев поз¬
волит Вартегау вновь стать немецким107.
82

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
Мелита Машман видела, как несколько немецких железнодо¬
рожников подошли к ограждению и уставились на евреев, будто
на диковинных животных в зоопарке. И наверняка воспринима¬
ли этих людей именно так — результат нацистской пропаганды,
годами вдалбливавшей в их головы миф о «расовой неполноцен¬
ности» евреев, славян и всех остальных. Кроме немцев, разумеет¬
ся. 30 июня 1941 г. один немецкий унтер-офицер описал гетто так:
Мы проезжали через охваченный эпидемией еврейский квартал.
Я не могу описать условия их проживания... Сотни людей выстрои¬
лись в очередях перед бакалейными, табачными и винными лавка¬
ми... Проезжая, мы увидели, как мужчина упал, очевидно, просто
упал в обморок явно от недоедания. Нетрудно было понять, что здесь
эти бедолаги сотнями в день умирали от голода. Некоторые из них
были одеты в еще довоенную одежду, но большинстве просто в лох¬
мотьях, что довершало ужас картины нищеты и запущенности. Дети
и женщины бежали за нами с криками: «Хлеба! Хлеба!»108
Очень редко находились немецкие офицеры как, например,
Вильм Хозенфельд, которые считали, что «условия в гетто ужас¬
ны», оказываясь там по служебным делам. Вильм Хозенфельд,
приехав в гетто, в начале 1941 г., под впечатлением увиденного
заявил: «Все это — обвинительный приговор всем нам»109.
Невзирая на ужасающие условия гетто, его жителям все же
удалось сохранить культурные, религиозные и социальные тради¬
ции, например, не работать согласно иудейскому обычаю по суб¬
ботам, да и просто следовать элементарным требованиям гигиены.
В Варшаве актеры и музыканты устраивали спектакли и концер¬
ты, а в Лодзи отвечавший за местное самоуправление Румков¬
ский уделял время и на организацию культурного досуга. В днев¬
нике Адама Чернякова мы регулярно находим подробные записи
о	концертах камерной музыки. 6 июня 1942 г. он всерьез рассма¬
тривал возможность постановки оперы Хозе «Кармен» или «Ска¬
зок» Гофмана. Одним из самых великих замыслов в варшавском
гетто была инициатива молодого историка Эммануила Рингель-
блюма, собиравшего дневники, просто краткие записи, личные
впечатления, рассказы самых разных людей самых разных поли¬
тических убеждений с целью создания истории гетто для потом¬
ства. За годы войны он сумел даже написать серьезное исследо¬
вание польско-еврейских отношений. И это в условиях гетто!
83

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
IV
В самой Германии условия проживания остающихся там ев¬
реев за первые два года войны неуклонно ухудшалось. В сентя¬
бре 1939 г. согласно официальной расовой классификации наци¬
стов их число составляло 207 ООО человек, главным образом лю¬
дей средних лет или пожилых. Немецких евреев лишили всего
принадлежавшего им имущества и, по сути, отделили от осталь¬
ной части немецкого общества, вынудив их уповать лишь на соб¬
ственные, еврейские организации. Многие из евреев помоложе,
в особенности мужчины, остававшиеся в Германии, были отправ¬
лены в лагеря еще задолго до начала войны. Принудительный
труд, нередко изнурительный и малоквалифицированный — ры¬
тье траншей, уборка снега — продолжался до 1940 г. Весной то¬
го года, однако, вследствие откладывания планов создания ев¬
рейской резервации в районе Люблина, серьезной нехватки тру¬
довых ресурсов в военной промышленности Германии, политика
изменилась. Теперь уже молодым евреям-мужчинам было запре¬
щено эмигрировать из опасений, что, оказавшись за рубежом,
они могут вступить в армии вражеских государств и участвовать
в боевых действиях против Германии. Всем еврееям-мужчинам
в возрасте от 15 до 55 лет и женщинам в возрасте от 15 до 50 лет
было приказано пройти трудовую регистрацию. К октябрю 1940 г.,
уже 40 000 евреев находились на принудительных работах, при¬
чем число их в оборонной промышленности постоянно возрас¬
тало. Действительно, Геббельс в своем дневнике 22 марта 1941 г.
отметил, что 30 000 евреев в Берлине работали на военных пред¬
приятиях («кто когда-либо мог отважиться вообразить себе не¬
что подобное?»). Еврейские чернорабочие обходились донельзя
дешево и не требовали для себя ни особых договорных условий,
ни найма переводчиков, как, например, польские или чешские
рабочие110.
Эмиграция, благодаря которой более половины всех евреев вы¬
ехали из Германии с начала 1933 г., таким образом, отодвинулась
на задний план в связи с острой нехваткой рабочей силы в рей¬
хе — евреями уже не гнушались даже на военных заводах. Лишь
примерно 15 000 человек евреев удалось получить убежище в ней¬
тральных странах в течение 1940 г. Приблизительно 1000 человек
добрались до Бразилии с помощью виз, организованных Вати¬
каном и финансированных частными лицами из США в 1939 г.
84

ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
И что самое удивительное, даже японский консул в Литве, Пра¬
ге и Кёнигсберге в 1939—1941 гг., Киуне Сугихара, чьей святой
обязанностью было присматривать за чисто военными события¬
ми, по своей инициативе стал выдавать транзитные визы для Япо¬
нии всем евреям, которые к нему обращались, даже при отсут¬
ствии разрешения на въезд в страну. Примерно из 10 ООО евреев,
получивших такого рода визы, возможно, половина сумела неза¬
конным путем попасть с ними и в Канаду, и в США, и в другие
государства111. Незаконная эмиграция в Палестину продолжа¬
лась, причем стимулируемая гестапо, однако британские власти
этой подмандатной Соединенному Королевству территории ста¬
ли чинить препятствия на>пути евреев из опасений, что, в конце
концов, терпение палестинцев исчерпается: так, в ноябре 1940 г.
англичане запретили сойти на берег пассажирам прибывшего в
палестинский порт через Дунай и Черное море корабля с еврей¬
скими беженцами на борту; беженцев пересадили на другое суд¬
но, которое должно было доставить их в Румынию, и только по¬
сле того, как судно налетело на мину и взорвалось, а 251 пасса¬
жир погиб, британские власти позволили остальным сойти на
берег и обосновываться на палестинской территории. Междуна¬
родный порт Шанхая, в отличие от этого, не увлекался наложе¬
нием иммиграционных ограничений и оставался открытым до де¬
кабря 1941 г., т. е. до начала войны на Тихом океане; к лету 1941 г.
туда сумели добраться более 25 ООО еврейских беженцев из самых
разных стран Европы, включая и Германию, пробравшись в Азию
через Венгрию или Скандинавию, а также по Транссибирской же¬
лезной дороге, а потом уже морским путем112.
Евреи, остававшиеся в Германии, были теперь всецело сосре¬
доточены в Берлине. Несмотря на их чрезвычайно осложнивше¬
еся положение, они могли продолжать вести социальную и куль¬
турную жизнь, не в последнюю очередь из-за существования ев¬
рейской Лиги культуры, издававшей книги и периодические
издания, организовавшей концерты и постановки спектаклей,
лекций и кинопоказы. Естественно, только с одобрения стояв¬
шего во главе этой организации нациста Ганса Хинкеля, «ограж¬
давшего» «германское» культурное наследие от того, чтобы оно
распространялось Лигой. В чрезвычайных условиях военного
времени стало значительно труднее продолжать идти прежним
путем, в особенности за пределами Берлина113. Интересы еврей¬
ского сообщества в рейхе представляла Ассоциация евреев рей¬
85

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ха, которой режим поручил (по категорическому приказу Гитле¬
ра) вопросы благотворительности, организацию образования, в
т.ч. профессионального, эмиграции и поиски рабочих мест для
членов еврейского сообщества. В январе 1939 г. Лига культуры
по распоряжению нацистов была эффективно включена в Ассо¬
циацию, в основном ради обеспечения себе доступа к финансо¬
вым средствам для осуществления содействия эмиграции евреев.
Был создан новый исполнительный комитет, состоявший из
представителей Ассоциации и еврейских религиозных конгрега¬
ций Берлина и Вены. Однако, несмотря на явную скудость фон¬
дов, качество предложений Лиги оставалось на высоте: ставились
спектакли французских классиков, в частности Мольера и дру¬
гих, исполнялись симфонии Малера и Чайковского, в провин¬
циальных городах для еврейских зрителей выступали и группы
камерной музыки. Религиозная жизнь тех, кто принадлежал иу¬
дейскому вероисповеданию, также продолжалась, хотя после раз¬
рушения синагог Германии во время погромов 9—10 ноября 1938 г.
это было сопряжено с известными трудностями.
В самом рейхе никаких гетто не было организовано, но в
1940—1941 гг. евреев стали изгонять из принадлежавших им квар¬
тир и домов и переселять в куда более стесненные условия — эхо
того, что одновременно происходило в куда больших масштабах
и куда бесчеловечнее на территории оккупированной Польши.
Ссылаясь на закон от 30 апреля 1939 г., дававший муниципаль¬
ным властям право выселять еврейских арендаторов при условии
наличия альтернативной жилплощади, муниципалитеты присту¬
пили к сосредоточению еврейского населения в определенных
местах, навязывая домовладельцам их в качестве новых кварти¬
росъемщиков, что опять же оговаривалось в уже упомянутом за¬
коне. Во многих случаях «альтернативной жилплощадью» служи¬
ли непригодные для проживания бараки и им подобные здания:
в Мюнгерсдорфе под Кёльном 2000 евреев были помещены в
бывшем форте по 20 человек на комнату. Всего с начала войны
было создано приблизительно 38 таких «лагерей для прожива¬
ния». Из-за начавшейся войны у евреев были конфискованы все
принадлежавшие им радиоприемники, а в 1940 г. их лишили и
телефонов. Их и без того жалкие доходы облагались все новыми
и новыми налогами. Евреев лишали продовольственных и пром¬
товарных карточек. Все новые и новые полицейские инструкции,
указы и всякого рода подзаконные акты до предела осложняли
86

ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
их жизнь, которую все труднее и труднее было соотнести с со¬
блюдением упомянутых предписаний. Сразу же после начала во¬
енных действий немецкие евреи были обязаны соблюдать комен¬
дантский час, кроме того, их серьезно ограничили во времени
совершения покупок в магазинах. Им разрешалось делать покуп¬
ки только в определенных магазинах, находившихся в собствен¬
ности «арийцев», причем в строго определенное время (принад¬
лежавших евреям магазинов больше в рейхе не осталось). Для ев¬
реев определялись и более низкие рационы пищи и нормы
отпуска одежды, чем для неевреев, им, в частности, запрещалось
приобретать изделия из шоколада. Гиммлер в октябре 1939 г. объ¬
явил, что любой еврей, нарушивший существующие предписа¬
ния, отказавшийся выполнить те или иные указания или попы¬
тавшийся оказать сопротивление государству, подлежал аресту и
отправке в концентрационный лагерь. Полномочия полиции и
других властей по части издевательств и преследований евреев
росли не по дням, а по часам: в прирейнском Крефельде, напри¬
мер, расследования гестапо, так или иначе связанные с евреями,
составляли 20% от всех остальных, а с началом войны их число
возросло уже до 35%. А весной 1941 г. Гиммлер объявил, что, де¬
скать, еврей, заключенный в тюрьму или в концентрационный
лагерь, останется там до окончания войны114.
Уже в октябре 1940 г. Гитлер лично распорядился о высылке
двух специфических групп немецких евреев, проживавших на
юго-западе Германии в землях Баден-Вюртемберг, Саарской об¬
ласти и Рейнланд-Пфальц. За осуществление операции отвечало
РСХА (Главное управление имперской безопасности). Евреи по
детальным спискам были арестованы полицией, после чего их
рассадили по автобусам. Им было разрешено взять с собой по
одному 50-килограммовому чемодану на каждого, спальные при¬
надлежности и провиант. Кроме того, они могли взять не более
100 рейхсмарок на человека; принадлежавшее им жилье, мебель,
ценности конфисковывались в пользу рейха. Та же самая судьба
постигла и еврейское население Эльзаса-Лотарингии 16 июля
1940	г. после оккупации области немцами и после капитуляции
Франции. Саар, Рейнланд-Пфальц и Эльзас-Лотарингию пред¬
полагалось объединить в некий новый «образцовый» регион на¬
цистской партии, где евреям места не было. Всех этих людей че¬
рез французскую границу отправили до незанятой немцами зо¬
ны, но большинство их впоследствии оказалось на территории
87

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
«генерал-губернаторства». Французские власти пообещали, что
остальные будут вскоре высланы во французскую колонию Ма¬
дагаскар. А пока они были единственными евреями, высланны¬
ми из Германии, если не считать еврейских жителей Шнейде-
мюля и Штеттина, которых насильственно отправили в Люблин
в феврале того же года, и евреев, изгнанных из Вены и «Протек¬
тората Богемии и Моравии» в Низко.
Наряду с остававшимися евреями в остальных частях Герма¬
нии существовала и довольно многочисленная группа людей,
определенных как «представители смешанной расы», что означа¬
ло евреев наполовину и даже на четверть. Они также подверга¬
лись преследованиям со стороны нацистов в течение предыдущих
6 лет, но не все из них. Этим людям запрещалось работать в бю¬
джетных госучреждениях, включая школы, быть представленны¬
ми в местных органах власти, но они имели право, по крайней
мере, до 1941 г. служить в армии; если они были полуевреями,
им не позволялось жениться на нееврее, а если они исповедова¬
ли иудаизм, то считались полностью евреями. С другой стороны,
еврей, женатый на нееврейке, мог, таким образом, избежать ан¬
тисемитской дискриминации в случае, если у этой супружеской
пары имелись дети, которых не воспитывали в иудейском духе;
если же пара оказывалась бездетной, то и она до определенной
степени не подвергалась всякого рода дискриминационным ог¬
раничениям, если только они не исповедовали иудаизм. Одним
из примеров таких супружеских пар может служить Виктор
Клемперер, профессор французской литературы на пенсии и его
нееврейка-жена, Ева, бывшая пианистка. Биография этих людей
дошла до нас благодаря пространным дневникам Клемперера.
Клемперер потерял работу даже не потому, что был евреем, а по
причине сокращения должности. Его просто отправили на пен¬
сию. В 1939 г. ему больше не разрешали пользоваться библиоте¬
ками в родном Дрездене, да и вообще лишили права посещения
почти всех общественных мест в городе. Кроме того, Клемпе¬
рера обязали всегда иметь при себе еврейское удостоверение
личности с именем «Израиль», которое решено было добавить
к его имени. Единственное, что ему оставалось, — писать днев¬
ник воспоминаний да ухаживать за садом при небольшом до¬
мике в дрезденском пригороде Дёльцшен. Кроме того, Клемпе¬
рер посвятил себя составлению сборника лингвистических вы¬
ражений эпохи нацизма, который он назвал по латыни «Lingua
88

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
Tertii Imperii» или «Язык Третьего рейха». Свои рукописи и днев¬
ники он постоянно передавал своей знакомой, нееврейке Анне-
мари Кёлер, главному врачу клиники в Пирне под Дрезденом115.
Война поначалу никак не отразилась на образе жизни Клем¬
перера. Правда, один раз к нему в дом с обыском явилось геста¬
по, искали радио и запрещенную литературу, но офицеры вели
себя достаточно корректно; главной обузой для него стало непо¬
мерное бремя поборов — особых налогов, которыми правитель¬
ство обложило его как еврея. 9 декабря 1939 г., однако, ему сооб¬
щили, что ему и его жене надлежит сдать в аренду их дом мест¬
ному зеленщику, который мог бы открыть в нем магазин, а самим
перебраться в двухкомнатную квартиру в городском доме, специ¬
ально отведенном для евреев. В соответствии с договором о най¬
ме, вступавшем в силу 26 мая 1940 г., Клемперерам не разреша¬
лось даже приближаться к их бывшему дому, а зеленщик наделял¬
ся преимущественным правом продажи, причем установленная
договором стоимость дома была смехотворно низкой — всего
16 600 рейхсмарок. Уже очень скоро новый владелец стал искать
предлог для продажи дома. Тем временем в том самом «отведен¬
ном специально для евреев доме» на Каспар-Давид-Фридрих-
штрассе, 15Б, представлявшем собой отдельную виллу, битком
набитую людьми схожей участи, Клемперера раздражало посто¬
янное присутствие посторонних людей и отсутствие книг, боль¬
шинство из которых он вынужден был сдать на хранение. В кон¬
це концов, нервы у него не выдержали, и он ввязался в ужасную
ссору с другим жителем дома. Тот обвинял его в том, что, дес¬
кать, Клемперер расходует слишком много воды.
Клемпереры старались как можно меньше бывать в их новом
жилище, почти все время посвящая продолжительным прогул¬
кам, хотя хождение за покупками превратилось в самую настоя¬
щую пытку (приходилось постоянно предъявлять карточку с бук¬
вой «J»). Поставки от нееврейских фирм прекратились, поэтому
теперь приходилось буквально за всем, включая молоко, бегать
по магазинам. Жизнь Клемпереров продолжалась таким образом
почти весь год, пока в июне 1941 г. не произошло несчастье. Бу¬
дучи человеком педантичным, внимательным (именно эти свой¬
ства характера Клемперера и делают его дневники настолько
ценными), Клемперер и выжил благодаря своей аккуратности
при соблюдении всех правил и инструкций, применяемых к ев¬
реям в Третьем рейхе. «В течение 17 месяцев войны, — отмечает
89

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
он, — мы всегда соблюдали правила затемнения». Но однажды
вечером в феврале, вернувшись с прогулки после наступления
темноты, он вдруг сообразил, что забыл опустить светомаскиро¬
вочные шторы; разумеется, соседи тут же донесли об этом в по¬
лицию, и Клемперера приговорили к 8-дневному тюремному за¬
ключению. Он никогда не слышал ни о чем подобном — чтобы
за столь незначительный проступок карали тюрьмой! «Исключе¬
ние, конечно же, сделали для меня и моего еврейского аусвай-
са». Он подал апелляцию, но 23 июня 1940 г. она была отклоне¬
на, и он был препровожден в камеру под номером 89 с откидной
койкой, раковиной для умывания и туалетом, пользоваться ко¬
торым позволялось лишь дважды в день. Время тянулось невы¬
носимо медленно, и пожилому профессору истории уже стало
казаться, что живым отсюда ему не выйти116.
V
Евреи и поляки были не единственными объектами примене¬
ния радикальной расовой политики нацистов в течение первых
двух лет войны. Приблизительно 26 ООО немецких цыган также
были включены в разработанные нацистами планы расового пе¬
редела Центральной и Восточной Европы в ходе вторжения в
Польшу. К сентябрю 1939 г. Гиммлер, под впечатлением «дово¬
дов» нацистского криминолога Роберта Риттера, утверждавшего,
что-де цыгане смешанной расы представляют собой особую уг¬
розу обществу, дал соответствующие указания всем региональ¬
ным учреждениям криминальной полиции о создании особого
структурного подразделения, которое занималось бы исключи¬
тельно «цыганским вопросом». Гиммлером был издан и указ, за¬
прещающий цыганам вступать в брак с «арийцами». Кроме то¬
го, около 2000 цыган были помещены в специальные лагеря117.
С началом войны Гейдрих запретил цыганам кочевой образ жиз¬
ни вблизи западных границ Германии. Но даже еще раньше часть
местных властей указанных приграничных регионов по своей
инициативе выслала цыган из районов их традиционного посе¬
ления, руководствуясь столь широко распространенным в воен¬
ное время опасением шпионажа в пользу врага со стороны цыган.
Цыгане, которые были призваны в армию, также теперь демоби-
лизовывались по аналогичным причинам118. В ноябре 1939 г. цы¬
90

«ГРЯЗНАЯ И ХИТРАЯ СВОРА»
ганкам было официально запрещено гадание на том основании,
что они якобы распространяли ложные предсказания о конце
войны (дата ее окончания по вполне объяснимым причинам ин¬
тересовала большинство немцев рейха). Впоследствии часть про¬
рицательниц оказалась в женском концентрационном лагере Ра-
венсбрюк. Уже в декабре 1938 г. Гиммлер упоминал об «оконча¬
тельном решении цыганского вопроса», и в этой связи Гейдрих
21	сентября 1939 г. проинформировал своих подчиненных выс¬
шего ранга о том, что и цыгане, как и евреи, подлежат высылке
из Германии в восточную часть Польши. В Германии цыганам
было приказано оставаться на месте с тем, чтобы в случае по¬
ступления соответствующих распоряжений их можно было без
труда отправить в концентрационные лагеря. Впрочем, впослед¬
ствии им все же разрешили передвигаться с места на место, хоть
и в весьма ограниченных масштабах, но это было просто незна¬
чительной уступкой со стороны властей.
Тем временем в январе 1940 г. Гиммлер приступил к деталь¬
ному планированию изгнания цыган, которых предполагалось
отправить в сборные лагеря. В мае 1940 г. приблизительно 2500
цыган посадили в поезда и перебросили в генерал-губернаторст¬
во. Отправка осуществлялась из в общей сложности 7 сборных
пунктов в Рейнланд-Пфальце, Гамбурге, Бремене и Ганновере.
Им было позволено взять с собой ограниченное количество ба¬
гажа, им выдали провиант на время пути следования, гаранти¬
ровали медицинское обслуживание, однако находившееся в их
собственности имущество объявлялось конфискованным в поль¬
зу рейха. По прибытии в генерал-губернаторство они были рас¬
пределены по городам, деревням и рабочим лагерям; один из по¬
ездов просто остановили в чистом поле, где охранники приказа¬
ли цыганам выйти, бросив их, таким образом, на произвол
судьбы. Много цыган погибло от недоедания и болезней, в осо¬
бенности в нечеловеческих условиях лагерей, а часть их стала
жертвой резни под Радомом. Однако в большинстве случаев им
позволяли перемещаться свободно, и многие цыгане поэтому
имели возможность трудоустройства. Нередко они, воспользо¬
вавшись свободой, пытались возвратиться в Германию, но, ока¬
завшись там, подвергались арестам, хотя в Польшу их уже не воз¬
вращали. Но запланированные высылки цыган по примеру ев¬
реев, однако, были вскоре прекращены; Франк возразил против
дальнейших массовых депортаций цыганского населения в «ге¬
91

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
нерал-губернаторство», и якобы продиктованное военной необ¬
ходимостью удаление их из западных регионов рейха уже не бы¬
ло актуально после завоевания Франции. И цыгане, которые ос¬
тавались в Германии, так и остались там. Те, кто оказался при¬
годен к работе, были включены в схему принудительного
труда119.
Как немецкие евреи, немецкие цыгане с началом войны бы¬
ли подвергнуты гонениям. Им недвусмысленно дали понять, что
не следует связывать долгосрочное будущее с пребыванием в Гер¬
мании, и когда, в конце концов, приступили к их массовой де¬
портации, тут уж нацисты не брезговали ничем — ни насилием,
ни жестокостью, ни даже убийствами. Столкновение противоре¬
чивых интересов в Польше, плюс быстро менявшаяся военная
обстановка на время остановили изгнания, отсрочили их. И все
же Гитлер не отказывался от намерения избавить рейх от всех ев¬
реев и всех цыган — это было лишь вопросом времени.
«Недостойные жизни»
I
22	сентября 1939 г. в оккупированной Польше одно из полу¬
военных подразделений СС, действовавшее в составе полицей¬
ских сил, численностью около 600 человек, находившееся под
командованием жителя Данцига местного фюрера СС Курта Эй-
мана, погрузило группу душевнобольных из психиатрической ле¬
чебницы в Конрадштейне (Коцборово) на грузовик и отвезло их
в близлежащий лес, место расстрелов, где уже были казнены не¬
сколько тысяч поляков. Эсэсовцы выстроили больных в шерен¬
гу на краю траншеи, а офицеры гестапо из «старого рейха» вы¬
стрелами в затылок методично расправились с ними. Люди па¬
дали в траншею, а когда все было закончено, служащие
подразделения Курта Эймана кое-как забросали тела землей. За
последующие несколько недель в этом месте не раз останавли¬
вались грузовики, доставлявшие душевнобольных, которым бы¬
ла уготована та же участь. Всего в этом лесу нашли смерть при¬
близительно 2000 человек психически больных. Родственникам
было сказано, что их, дескать, перевели в другие психиатричес¬
кие лечебницы. В Конрадштейн доставлялись и физически, и
92

	«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
психически неполноценные дети-инвалиды, забранные из лечеб¬
ниц в Зильберхаммере (Сребжиске), Мёве (Гниеве) и Ризенбур-
ге (Пробутах); они также были физически уничтожены. Подоб¬
ные акции происходили и в других местах. В Шветце (Свиецах)
и Конитце (Хойницах) подразделения немецкой полиции и
«группы самообороны» из фольксдойче проводили расстрельные
акции. В ноябре 1939 г. душевнобольные из Штральзунда, Треп-
това-на-Реге, Лауэнбурга и Экермюнде доставлялись в Нойштадт
в Западной Пруссии (Вейгерово), где и были расстреляны120.
В Вартеланде гаулейтер Грейзер освободил помещения трех
психиатрических больниц от пациентов, после чего отобранные
из их числа поляки и евреи были расстреляны. Казни исполня¬
лись служащими эйнзатцкоманды CC VI. Но особая участь по¬
стигла пациентов больницы в Трескау (Овиньска). Их доставили
в Познань и заперли в одном из помещений форта, где разме¬
щалось гестапо. После этого их отравили угарным газом из бал¬
лонов. Это был первый случай в истории, когда газовую камеру
использовали как средство массовых убийств. В форте имели ме¬
сто и другие убийства. В декабре 1939 г. форт почтил своим при¬
сутствием сам рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, пожелавший
лично наблюдать за зверствами. В начале 1940 г. кампания
убийств завершилась отправкой в Вартеланд еще одной группы
душевнобольных, где их умертвили в особых газовых камерах, ус¬
тановленных прямо на кузовах грузовиков. К времени этой бес¬
человечной акции, т. е. к январю 1940 г., всего было казнено око¬
ло 7700 душевнобольных, инвалидов; к ним решили добавить
еще и вывезенных из Гдингена (Гдыни), Бромберга (Быдгоща)
проституток и цыган из Пройсиш-Штаргарда (Старограда)121.
Сложно было удержать подобные акции в секрете. Доктор Клю¬
ковский услышал о них в феврале 1940 г. «Трудно поверить в по¬
добные ужасы», — писал он.
Массовые убийства продолжались и в ходе последующих ме¬
сяцев. В мае-июне 1940 г. из психиатрической лечебницы в Золь-
дау были изъяты 1558 больных-немцев и 300 больных-поляков.
Все эти люди были зверски умерщвлены в газвагенах служащи¬
ми спецподразделения под командованием Герберта Ланге. В хо¬
де упомянутой акции было убито еще несколько сотен бывших
пациентов психиатрических клиник, расположенных на сосед¬
них территориях. Служащие из подразделения Ланге получали
своего рода поощрительный бонус в размере 10 рейхсмарок за
93

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
каждого убитого душевнобольного. Физическое уничтожение ду¬
шевнобольных коснулось и обитателей лодзинского гетто, где
немцы — члены медицинской комиссии в марте 1940 г. отобра¬
ли 40 человек, которые впоследствии были умерщвлены. Второй
визит пресловутой «медицинской комиссии» состоялся 29 июля
1941	г., после чего физическому уничтожению подверглась еще
одна группа больных. Условия в гетто к тому времени были на¬
столько ужасающими, что некоторые еврейские семьи умоляли
забрать в психиатрические лечебницы их невменяемых родствен¬
ников, зная наперед, какова будет их участь. В общей сложнос¬
ти в ходе акций спецподразделений Эймана и Ланге было унич¬
тожено свыше 12 ООО душевнобольных122. И даже если прини¬
мать во внимание тот факт, что описанные массовые убийства
происходили в условиях войны, когда от рук палачей из эйн-
затцкоманд, «сил самообороны» фольксдойче, да и солдат регу¬
лярных частей вермахта пали десятки тысяч евреев и поляков,
они, тем не менее, выпадают из общего контекста. В Познани
причиной тому могла быть нехватка казарм для размещения под¬
разделений СС, в других случаях — стремление избавиться от ду¬
шевнобольных объяснялось все той же нехваткой жилья для раз¬
мещения вновь прибывших немецких переселенцев из стран
Балтии. Но в большинстве случаев подобные, продиктованные
чисто практическими соображениями разъяснения — лишь фор¬
мальный предлог, ибо на деле здесь играла роль идеология123 —
душевнобольные, инвалиды считались в рейхе «социальным бал¬
ластом», людьми, «недостойными жизни». Именно поэтому от
них и предпочитали избавиться. И как можно быстрее.
II
Поскольку посещение Гиммлером пресловутого форта в По¬
знани предполагало, что нацистские фюреры в Берлине прекрас¬
но понимали, что там происходило, более того, они даже снаб¬
дили имевшие место зверства соответствующей идеологической
матрицей. Еще с середины 20-х гг. под влиянием работ радикаль¬
ных представителей евгеники, Гитлер пришел к выводу, что ра¬
ди расового здоровья Германии и эффективности ее вооружен¬
ных сил необходимо устранить «недочеловеков» из наследствен¬
ной цепочки. «В Германии ежегодно появляется на свет миллион
94

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
детей, — заявил он в 1929 г. на партийном съезде в Нюрнберге, —
и если мы отберем из них 70—80 тысяч самых слабых, это будет
лишь содействовать силе и здоровью нации»124. 14 июля 1933 г.
нацистский режим ввел принудительную стерилизацию для нем¬
цев, объявленных «наследственно слабоумными» — весьма раз¬
мытый критерий, приложимый к огромному количеству случаев
поведенческих отклонений. Приблизительно 360 ООО человек бы¬
ли стерилизованы к началу войны. В 1935 г. в качестве дополни¬
тельной меры были легализованы и аборты в евгенических целях.
Но еще задолго до этого Гитлер измыслил куда более радикаль¬
ные планы. Согласно Гансу Генриху Ламмерсу фюрер нацистско¬
го рейха рассматривал вопрос о введении поправок о принуди¬
тельном умерщвлении Психически больных в закон от 14 июля
1933 г. «О предотвращении дурной наследственности», но они так
и не были приняты ввиду явной спорности. Однако в 1935 г., как
вспоминал личный врач Гитлера доктор Карл Брандт, Гитлер объ¬
явил Герхарду Вагнеру, имперскому руководителю Национал-со¬
циалистического союза врачей, что он готов пойти на подобные
меры в условиях военного времени, «когда мир настолько погло¬
щен боевыми действиями, что ценность отдельной человеческой
жизни сводится на нет». С 1936 г. врачи из СС в возрастающем
числе стали назначаться на посты главных врачей психиатриче¬
ских учреждений; одновременно с этим оказывалось давление и
на лечебницы, действовавшие в рамках церкви, с тем чтобы пе¬
редать их в ведение светские структур здравоохранения. В кон¬
це 1936 — начале 1937 г. в рамках канцелярии фюрера был создан
секретный Имперский комитет по наследственным вопросам,
первоначально в целях составления законодательства для Импер¬
ского комитета наследственного здоровья. Параллельно в перио¬
дическом издании СС «Дас Шварце Кор» велась разнузданная
пропаганда умерщвления всех «недостойных жизни»; есть сведе¬
ния о том, что ряд региональных лидеров на местах начали под¬
готовку к физическому устранению «определенных законом» па¬
циентов. Все это предполагает, что именно тогда и начались впол¬
не серьезные приготовления к устранению инвалидов. Оставалось
только развязать войну, и упомянутые мероприятия тут же пере¬
вели бы в практическую плоскость125.
Подобная перспектива, в конце концов, стала реальностью
летом 1939 г. Уже в мае того же года, поскольку приготовления
к войне с Польшей шли полным ходом, Гитлер проработал ад¬
95

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
министративные меры для физического устранения психически
больных детей под эгидой Имперского комитета наследственно¬
го здоровья, переименованный ради уточнения функций в Им¬
перский комитет научной регистрации серьезных наследствен¬
ных и врожденных отклонений. А прецедент, или же оправдание,
был найден в посланном лично Гитлеру ходатайстве одного отца
мальчика, родившегося в феврале 1939 г. Мальчик этот был ин¬
валидом от рождения: у него не было ноги и части руки, кроме
того, он страдал судорогами. Отец хотел, чтобы младенца умерт¬
вили, однако главный врач лейпцигской больницы, к которому
сначала обратился отец ребенка, отказался пойти на эту меру из
опасений оказаться на скамье подсудимых за убийство. Гитлер
распорядился, чтобы Брандт лично отправился в Лейпциг и
умертвил ребенка сразу же после подтверждения диагноза и про¬
ведения соответствующей консультации на месте с коллегами-
врачами. Вскоре после этого Брандт сообщил Гитлеру, что сумел
убедить лейпцигских врачей умертвить младенца. Ребенок был
умерщвлен 25 июля 1939 г. Отныне Гитлер мог официально об¬
ратиться к Брандту начать активную подготовку к проведению
широкомасштабной программы умерщвления детей-инвалидов
как физически неполноценных, так и психически больных. Лич¬
ный врач Гитлера Теодор Морель, также участвовавший в плани¬
ровании программы, выступил с предложением о том, что роди¬
тели умерщвленных детей предпочли бы, если о причине смер¬
ти их детей официально сообщили бы как о естественной. На
заключительной фазе планирования глава Личной канцелярии
фюрера НСДАП Филипп Боулер, 39-летний нацист со стажем,
годами создававший свою структуру и постепенно расширявший
ее влияние, под впечатлением тысяч ходатайств, адресованных
Гитлеру, внезапно осознавший, что это и есть его участок рабо¬
ты, пригласил 15—20 врачей (часть из которых были главными
врачами психиатрических учреждений) на встречу для обсужде¬
ния запланированной программы умерщвления. И хотя пресло¬
вутая программа должна была начинаться с детей, Гитлер, Бор¬
ман, Ламмерс и Леонардо Конти, назначенный имперским ру¬
ководителем здравоохранения, так сказать «фюрером здоровья
рейха», после того как 25 марта 1939 г. почил в бозе его предше¬
ственник Герхард Вагнер, решили, что Конти справится и с ана¬
логичной задачей в отношении взрослых. Теперь, когда было
принято официальное решение об умерщвлении психически
96

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
больных и инвалидов, декрет, датированный 31 августа 1939 г.,
завершил процесс подготовки программы всеобщей стерилиза¬
ции упомянутых выше категорий лиц, за исключением особо
оговоренных случаев126.
Личная канцелярия, с точки зрения Гитлера, была идеальным
местом для планирования и выполнения программы умерщвле¬
ния. Она была неподотчетной ни Партийной канцелярии, ни¬
какому другому ведомству, что существенно облегчало сохране¬
ние в тайне программы эвтаназии. Морель представил Гитлеру
докладную записку о возможности формальной легализации
умерщвления инвалидов, и Гитлер официально одобрил идею.
Согласно инструкциям из ведомства Боулера официальная ко¬
миссия министерства юстиции по реформе уголовного законо¬
дательства подготовила законопроект, исключавший уголовные
санкции за убийство людей, страдающих неизлечимыми психи¬
ческими болезнями и вследствие этого признаваемых недееспо¬
собными. Продолжительные дебаты в юридических, медицин¬
ских и евгенических структурах продолжались не один месяц,
поскольку в проект вносились различные поправки и дополне¬
ния. По мнению Гитлера, все эти проволочки были излишне пе¬
дантичными. Как все оставшиеся проекты комиссии, предло¬
женное законодательство также в конечном итоге положили под
сукно127. Боулер сумел уговорить Гитлера вновь передать ответ¬
ственность за убийства от Конти в Личную канцелярию фюре¬
ра, и подписанный приказ в октябре 1939 г. наделял Боулера и
Брандта полномочиями «назначать поименно врачей, определяв¬
ших степень неизлечимости и серьезности заболевания в целях
предания больных эвтаназии». И хотя упомянутый документ
формально законной силы не имел, он неукоснительно соблю¬
дался безо всяких обсуждений. Впрочем, даже устные высказы¬
вания Гитлера были в рейхе равноценны закону. В качестве допол¬
нительной меры предосторожности с документом все же ознако¬
мили имперского министра юстиции Гюртнера, дабы упредить
любую возможную судебную ответственность. Однако об этом не
знал практически никто, за исключением нескольких избранных
персон, участвовавших в разработке программы. В целях разъяс¬
нения, что упомянутые меры служат исключительно настоятель¬
ной потребности очищения германской расы в связи с войной,
Гитлер датировал документ 1 сентября 1939 г., иными словами,
первым днем войны.128
4	Эванс
97

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
К тому времени, когда Гитлер подписывал документ, умерщв¬
ление взрослых пациентов уже полным ходом шло в Польше, од¬
нако гаулейтеры Померании, Данцига, Западной и Восточной
Пруссии, не зная о принятом в Берлине решении, не приступи¬
ли бы к подобным шагам. В самой Германии программа перво¬
начально распространялась лишь на детей. 18 августа 1939 г. се¬
кретный Имперский комитет по научной регистрации серьезных
наследственных болезней при канцелярии Боулера распорядил¬
ся об обязательной регистрации всех «новорожденных уродов»129.
Сюда были включены новорожденные с признаками болезни
Дауна, микроцефалы, дети с отсутствовавшими конечностями,
с признаками деформации головы или позвоночного столба,
страдающие церебральным параличом, и так далее, кроме того,
под эту же категорию подпадали и дети с весьма расплывчатым
диагнозом «идиотия». Докторам и акушеркам выплачивали по
две рейхсмарки за каждый случай, о котором они сообщали сво¬
им руководителям, а те, в свою очередь, составляли соответству¬
ющие списки младенцев, которые отсылались в определенное
почтовое отделение в Берлине, располагавшееся в двух шагах от
ведомства Боулера. Обработка поступавшей информации была
поручена трем врачам канцелярии. Регистрационные бланки по¬
мечались значком «а+», если ребенка предстояло умертвить, и
пересылались в ближайшее медицинское учреждение, которое
переводило ребенка в одну из педиатрических клиник. На пер¬
вом этапе существовали 4 такие клиники, впоследствии их чис¬
ло увеличили до ЗО130.
Этот целый процесс регистрации, транспортировки и умерщв¬
ления был первоначально направлен не только на новорожден¬
ных и детей, уже находившихся в больницах или соответствую¬
щих учреждениях, но и на тех, кто оставался дома с родителями.
Родителям сообщали, что о детях будут хорошо заботиться, или
обещали чуть ли не избавить от недуга в особой клинике. Учи¬
тывая, что упор делался на «дурную наследственность», большей
частью речь шла о крайне неблагополучных семьях, с низким
уровнем образования и уже заклейменных как «асоциалы с дур¬
ной наследственностью». Тем, кто пытался возразить против изъ¬
ятия их из семьи, грозило лишение льгот. Впрочем, уже начиная
с марта 1941 г. пособия на детей-инвалидов не выплачивались,
а после сентября 1941 г. такие дети изымались из семей даже без
согласия родителей. В некоторые лечебные учреждения родите¬
98

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
ли просто не допускались. Мотивировалось это тем, что это, де¬
скать, затрудняло бы процесс адаптации детей к новой среде. На¬
до сказать, что подобные визиты были делом хлопотным, по¬
скольку многие из центров были расположены в отдаленных об¬
ластях, куда было отнюдь не просто добраться общественным
транспортом. По прибытии в эти центры детей помещали в спе¬
циальные отделения и палаты, отделенные от остальных паци¬
ентов. Большинство этих центров умерщвления выполняли по¬
ставленную задачу, просто-напросто уморив детей голодом или
же с помощью передозировок лекарственных средств131.
Учитель, посетивший отделение подлежавших эвтаназии в
Эгльфинг-Хааре осенью 1939 г., впоследствии под присягой за¬
явил, что директор Герман Пфанмюллер, нацист со стажем и
ярый защитник вынужденной эвтаназии, недвусмысленно заявил
ему, что предпочел бы позволить детям умереть естественной
смертью, а не убивать их инъекциями, ибо подобные акции вы¬
звали бы нежелательные отклики в стане противника:
Говоря это [Пфанмюллер], вместе с медсестрой высвобождали
больного ребенка из фиксатора. Показав ребенка, как мертвого по¬
допытного кролика, он с видом знатока с циничной ухмылкой ви¬
тийствовал: «Вот на этого, например, уйдет еще 2—3 дня». У меня до
сих пор стоит перед глазами этот мясистый, ухмыляющийся госпо¬
дин с жалобно повизгивавшим скелетиком в жирной лапе и в окру¬
жении истощенных детей. Ко всему прочему, этот изувер обратил мое
внимание на то, что, дескать, умерщвление происходит не внезап¬
ным лишением пиши, а постепенным сокращением рационов132.
Программа эта продолжалась почти всю войну, в ходе ее бы¬
ло уничтожено 5000 детей. Постепенно верхний возрастной пре¬
дел для умерщвления был поднят, сначала до 8, а позже — до 12
и наконец — до 16 лет. Но были случаи, когда убивали и боль¬
ных постарше. Многие из этих детей и подростков страдали лишь
замедленным развитием133.
В программу эвтаназии было вовлечено большое количество
сотрудников министерства здравоохранения и врачей, поэтому
уже вскоре она стала достоянием гласности среди представите¬
лей медицинского мира. Немногие из них возражали. Но даже
те, кто решался отказаться от непосредственного участия в
умерщвлении, не выдвигали каких-либо серьезных критических
99

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
замечаний к самому принципу. На протяжении многих лет, при¬
чем задолго до 1933 г., во врачебных кругах, в особенности сре¬
ди врачей-психиатров, росла убежденность в том, что вполне за¬
конно идентифицировать часть инвалидов как «недостойных
жизни» и посему исключить их из цепочки наследственности, с
тем чтобы не поставить под удар осуществление программы оз¬
доровления германской расы. Практически все врачи рейха бы¬
ли активно вовлечены в программу стерилизации, а уже от нее
было совсем недалеко и до вынужденной эвтаназии. Их взгляды
ясно и детально представлены в статье, опубликованной в 1942
г. в ведущем медицинском журнале Германии «Новый герман¬
ский врач», в которой утверждалось, что задача медицинской
профессии, особенно в условиях войны, когда лучшие сыновья
Германии гибнут на поле битвы, «достичь соглашения в вопросе
улучшения нации». «Детская смертность», утверждалось в статье,
«это процесс отбора, и в большинстве случаев он не щадит лю¬
дей неполноценных». И задача врачей - восстановить природ¬
ное равновесие в его первоначальном виде. Без умерщвления не¬
излечимых больных невозможно ни выздоровление излечимых
больных, ни оздоровление в общенациональном масштабе. Мно¬
гие из врачей, посвятивших себя выполнению этой задачи, с гор¬
достью говорили о своей работе в этом направлении даже в по¬
слевоенные годы, утверждая, что тем самым они способствова¬
ли прогрессу человечества134.
Ill
Изданный задним числом в октябре 1939 г. указ Гитлера об эв¬
таназии обеспечивал «юридическую базу» решения, уже приня¬
того в конце июля того же года и применимого не только в от¬
ношении детей, но и взрослых, находившихся на излечении в
больницах и иных медицинских учреждениях. Планирование рас¬
ширения программы узаконенных убийств началось перед вой¬
ной. Программа под кодовым названием «Акция Т-4» (по первым
буквам улицы Тиргартенштрассе и номеру дома, откуда осуществ¬
лялось руководство ею) была поручена высшему должностному
лицу канцелярии Виктору Браку. Брак, родившийся в 1904 г., сын
врача, получил агрономическое образование и управлял имени¬
ем, примыкавшим к санаторию его отца. Он вступил в нацист¬
100

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
скую партию и СС в 1929 г. и извлек выгоду из знакомства своего
отца с Генрихом Гиммлером. В начале 1930-х гг. он часто испол¬
нял обязанности водителя Гиммлера, позже был назначен адъю¬
тантом, а затем и начальником штаба у Боулера, после чего по¬
следовал за ним в Берлин. Брак был еще одним энтузиастом вы¬
нужденной эвтаназии, заявив после войны, что, дескать, это
решение было продиктовано чисто гуманными соображениями.
Но и даже это не могло убедить его в том, что поступки его бы¬
ли не чем иным, как, по сути, убийством, и он вынужден был
прибегнуть к псевдониму «Йеннервейн», имея дело с программой
умерщвления людей, как и его представитель, Вернер Бланкен-
бург, сменивший Брака после его ухода на фронт в 1942 г., кото¬
рый решил замаскироваться псевдонимом «Бреннер».
Вскоре Брак создал целую бюрократическую инстанцию для
осуществления «Акции Т-4», включая организации для регистра¬
ции, транспортировки, найма и учета кадров, а также финансиро¬
вания. Он назначил ответственным за медицинскую сторону про¬
граммы доктора Вернера Хейде135. Хейде, родившийся в 1902 г.,
сражался в рядах Добровольческих корпусов в Эстонии. Потом
поступил на медицинский факультет университета, который за¬
кончил в 1926 г. Он обладал довольно влиятельными связями,
и в 1933 г. именно Хейде Гиммлер поручил составить психологи¬
ческую характеристику Теодора Эйке - будущего коменданта
концентрационного лагеря Дахау, после серьезного конфликта
последнего с гаулейтером Рейнланда—Пфальца Йозефом Бюрке-
лем, намеревавшимся упрятать Эйке в сумасшедший дом. Поло¬
жительное заключение Хейде удовлетворило Гиммлера, поддерж¬
кой которого он отныне заручился. После этого Хейде вступает
в НСДАП (май 1933 г.). В 1936 г. он становится офицером СС.
В 1930-е гг. Хейде выступал в роли квалифицированного эксперта
в вопросах, касавшихся стерилизации, кроме того, составлял пси¬
хологические характеристики заключенных концентрационного
лагеря. Будучи в 1932 г. включен в штат университета в Вюрцбур¬
ге, он стал консультантом гестапо по вопросам в психиатрии,
читал курс лекций по наследственным (или считавшимся на¬
следственными) болезням, возглавлял местное отделение Расо¬
во-политического управления нацистской партии. В 1939 г. он
стал штатным профессором университета. Это безусловный при¬
мер того, как представитель медицинской науки построил карь¬
еру исключительно на идеологической, псевдонаучной основе.
101

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Лучшего «специалиста» по осуществлению изуверской програм¬
мы и подыскать было трудно136.
Уже на основополагающей встрече с Боулером в конце июля
1933 г. Хейде, Брандт, Конти и другие, вовлеченные в планиро¬
вание вынужденной эвтаназии взрослых, приступили к обсуж¬
дению самого совершенного метода умерщвления. Ввиду того,
что Гитлер желал избавиться приблизительно от 70 ООО пациен¬
тов, методы, используемые при умерщвлении детей, представ¬
лялись малоэффективными во временном отношении и небезо¬
пасными в аспекте общественного подозрения. Брандт прокон¬
сультировался с Гитлером по данному вопросу и впоследствии
рассказывал, что когда нацистский фюрер спросил его, какой,
на его взгляд, самый гуманный способ умертвить пациентов,
Брандт предложил отравление угарным газом, т. е. метод, уже ис¬
пользованный многими врачами и знакомый по множеству со¬
общений в прессе о самоубийствах или несчастных случаях. Рас¬
следование подобных случаев входило в прерогативу полиции.
Ведомство Боулера уполномочило Альберта Видмана (1912 года
рождения), офицера СС и самого компетентного химика техни¬
ческого отдела криминальной полиции разработать наиболее
эффективный способ массового умерщвления тех, кто, как он
выразился, «утратил всякий человеческий облик». Было решено
проводить убийства в герметически закрытой камере, и подобную
камеру соорудили в одной из тюрем Бранденбурга. Строители
из числа служащих СС соорудили камеру 3x5x3 метра с выло¬
женными плиткой стенами, что придавало ей сходство с душе¬
вой и, соответственно, не внушало страха пациентам. По газо¬
проводу в камеру подавался угарный газ. Кроме того, камера
была снабжена герметической дверью, снабженной стеклянным
оконцем137.
Ко времени завершения сооружения камеры, это было при¬
мерно в декабре 1939 г., уже полным ходом шли отравления га¬
зом в Познани, которые контролировал персонально Гиммлер:
вне всякого сомнения, метод этот был предложен Видеманом
или же кем-нибудь из его коллег из местных служащих СС в По¬
знани, кто имел, как минимум диплом инженера-химика. Один
из подчиненных Гиммлера Кристиан Вирт, высшее должностное
лицо в полиции Штутгарта, был одним из тех, кто присутство¬
вал на первом отравлении газами в Бранденбурге, кроме того,
там были и Боулер, и Брандт, и Конти, и Брак, да и многие дру¬
102

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
гие чиновники и врачи из ведомства на берлинской Тиргартен-
штрассе. Они по очереди наблюдали через окошко в двери про¬
цесс отравления угарным газом 8 пациентов, а Видман разъяс¬
нял им, как верно избрать дозу Все были вполне удовлетворены.
Еще несколько пациентов получили смертельные инъекции, вве¬
денные Брандтом и Конти, однако погибли не сразу, и их также
пришлось отравить угарным газом. Таким образом, метод Вид-
мана проявил себя куда более эффективным и, главное, быст¬
рым. Газовая камера в Бранденбурге, работавшая на полную ка¬
тушку, продолжала использоваться до сентября 1940 г., а позже
была включена в систему газовых камер в медицинских учреж¬
дениях Графенэка (Вюртемберг), действовавшую с января по де¬
кабрь 1940 г., Хартхейма под Линцем, введенную в эксплуатация
в мае 1940 г. и Хадамаре в Гессе, где приступили к умерщвлению
в декабре 1940 г. вместо Графенэка. Учреждения эти представля¬
ли собой бывшие больницы, действовавшие в рамках «Т-4» ис¬
ключительно для умерщвления людей. В некоторых больницах
продолжали сооружать газовые камеры: так было в Зонненштей-
не (Саксония) в июне 1940 г. и Бернбурге на Заале, начавшей
функционировать в сентябре того же года, придя на замену га¬
зовой камере в Бранденбурге138.
Каждый центр отвечал за умерщвление пациентов опреде¬
ленного региона. Местные психиатрические больницы и учреж¬
дения для инвалидов обязаны были представлять в ведомство
«Т-4» подробнейшие сведения о находившихся на длительном
излечении пациентах, шизофрениках, эпилептиках, страдавших
неизлечимой формой сифилиса, сенильными расстройствами,
страдавших энцефалитом, болезнью Хантингтона и «всеми вида¬
ми слабоумия» (крайне расплывчатая категория, под которую
можно было подвести практически кого угодно). И если уж го¬
ворить по совести, многие врачи в этих учреждениях не созна¬
вали цель упомянутых мероприятий, хотя рано или поздно им
суждено было ее узнать — иного выхода просто не было. Боль¬
ные оценивались политически надежными младшими медицин¬
скими экспертами, кандидатуры которых были одобрены мест¬
ными структурами НСДАП — очень немногие из тех, кого реко¬
мендовали в ведомство «Т-4» рискнули ответить отказом, — а уже
затем представали перед комиссией высших должностных лиц.
Ключевой критерий при отборе был не медицинским, а, скорее,
экономическим — т. е. предстояло ответить на один вопрос: дей¬
103

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ствительно ли пациент был способен к производительной рабо¬
те или же нет? Именно этот вопрос играл определяющую роль в
ходе будущих умерщвлений другого вида, и он оставался цент¬
ральным при оценках сотрудниками «Т-4» во время посещения
учреждений, не представивших регистрационные формы. Но за
экономической оценкой в программе явно просматривался иде¬
ологический элемент: по мнению ведомства «Т-4», речь шла о
людях, которых предстояло изъять из германской расы ради омо¬
ложения ее в будущем; поэтому умерщвление охватывало и эпи¬
лептиков, и глухонемых, и слепых. За исключением, разумеется,
увешанных орденами участников войны. На практике, однако,
все перечисленные критерии были в большой степени импрови¬
зацией, причем произвольной, ибо формы содержали мало ре¬
альных деталей. К тому же материалы обрабатывались в страшной
спешке и в огромных объемах. Герман Пфанмюллер, например,
оценил свыше 2000 пациентов в период с 12 ноября по 1 декабря
1940 г., т. е. в среднем 121 в день, исполняя при этом и обязан¬
ности главного врача больницы в Эгльфинг-Хааре. Другой экс¬
перт, Йозеф Шрек заполнил 15 ООО форм с апреля и до конца
1940 г., иногда вынося до 400 заключений в неделю, причем так¬
же не забывая о своих основных служебных обязанностях. Так
что на решение о жизни или смерти пациента отводились счи-
таные секунды139.
Регистрационные формы отмечались тремя младшими экспер¬
тами: красным значком «+» — смертный приговор, синим «—» —
пациенту даровали жизнь или — в отдельных случаях — «?», что
означало направление на дальнейшее рассмотрение. После этого
формы отсылались к одному из трех старших врачей на утверж¬
дение или для внесения коррективов. Их решение было оконча¬
тельным. После завершения обработки регистрационных форм и
возвращения их в ведомство «Т-4» фамилии обреченных на
умерщвление пациентов отсылались в транспортный отдел «Т-4»,
который информировал учреждения, где содержались больные
для проведения необходимых подготовительных работ. Нередко
списки были составлены настолько небрежно, что включали па¬
циентов, оцененных экспертами как хороших рабочих, и прихо¬
дилось второпях заменять их фамилии на другие — квота ведь
должна быть соблюдена. Надлежало сообщать и о пациентах, не
являвшихся гражданами рейха или принадлежавших к «не гер¬
манской или не связанной с германской крови». В первую оче¬
104

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
редь это означало пациентов-евреев, подпадавших под особое
распоряжение от 15 апреля 1940 г., а несколько тысяч пациентов-
евреев были отравлены газом или позже отправлены в оккупиро¬
ванные районы Польши и в течение двух с половиной лет были
умерщвлены там на том основании, что арийский персонал уч¬
реждений постоянно жаловался на них и не мог обеспечить над¬
лежащий уход. Главные врачи психиатрических больниц, как, на¬
пример, Герман Пфанмюллер 20 сентября 1940 г., выбрав удоб¬
ный момент, с гордостью доложил, что их учреждение отныне
«очищено от евреев» — все до единого они либо умерщвлены, ли¬
бо отправлены куда следует140.
Для всех категорий пациентов, отобранных для умерщвления,
процедура была более или менее схожей. В назначенный день за
ними прибывали большие серые автобусы, похожие на те, что
служат для перевозки почты. Хотя врачи и служащие из «Т-4» не
уставали повторять, что, дескать, эти пациенты психически боль¬
ные, недееспособные и даже не способные понять, что с ними
происходит, тем не менее никаких оправданий проводимым
умерщвлениям быть не могло. Кое-кто из пациентов даже с ра¬
достью воспринимал предстоящую поездку — какое-никакое раз¬
влечение, — поверив персоналу, что, мол, их везут просто отдох¬
нуть на природе. Но многие прекрасно понимали, что их отправ¬
ляют на смерть. Врачи и медсестры отнюдь не всегда утруждали
себя измышлением более-менее правдоподобных легенд, и вско¬
ре по психиатрическим клиникам Германии поползли зловещие
слухи. «Я снова живу в страхе, — писала женщина из лечебницы
в Штеттине в письме, адресованном членам семьи, - потому что
опять приехали эти машины... Машины были здесь и вчера, и
восемь дней назад, забрали и увезли много людей, куда — неиз¬
вестно. Мы все очень расстроились и плакали». Медсестра ска¬
зала на прощанье «До скорого!» одному из пациентов в Рейхе-
нау, а он повернулся к ней и выкрикнул, что, мол, к чему все
это? — ведь мы прощаемся навсегда. Нередко персоналу прихо¬
дилось вкалывать перевозбужденным пациентам большие дозы
сильнодействующих средств, чтобы успокоить их, но некоторые
начали отказываться от инъекций, боясь, что им введут яд141.
Сразу же по прибытии на место назначения пациентов встре¬
чал персонал, их провожали в приемное отделение, где велели
раздеться. У них проверяли личные данные, затем следовал весь¬
ма поверхностный медицинский осмотр, целью которого было
105

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
просто выбрать наиболее вероятную причину «естественной»
смерти, чтобы потом внести ее в соответствующую графу; те, у
кого во рту имелись золотые зубы или пломбы, помечались кре¬
стом на спине или плече. Затем на теле проставляли идентифи¬
кационный номер, больных фотографировали (чтобы продемон¬
стрировать их физические и умственные недостатки) и затем, все
еще в нагом виде, их провожали в газовую камеру, замаскиро¬
ванную под душевую. Тем пациентам, которые проявляли беспо¬
койство, вводились транквилизаторы. Когда они оказывались в
«душевой», двери помещения герметически закрывались, и пред¬
ставитель персонала открывал вентиль регулировки подачи газа.
Смерть была отнюдь не мгновенной и мучительной. Один из
представителей персонала, следивший через глазок за поведени¬
ем обреченных на смерть в медицинском учреждении Хадамара
рассказывал, что:
...видел, как приблизительно 40—50 человек медленно и ужасно
погибали в давке душевой. Некоторые из них корчились на полу в
судорогах, хватая ртом воздух. Было видно, что умирают они в му¬
ках, лица их искажала гримаса ужаса, так что нельзя говорить о гу¬
манном убийстве, так как многие из погибших вполне отчетливо со¬
знавали происходящее. Я наблюдал за этой процедурой минуты 2—3,
больше не смог, просто не выдержал142.
Обычно пациентов умерщвляли группами по 15—20 человек,
хотя в некоторых случаях в камеры загоняли и больше. Прибли¬
зительно 5 минут спустя они теряли сознание, а через 20 минут
наступала смерть. Персонал, выждав час или два, проветривал ка¬
меру с трупами. Врач констатировал смертельный исход, после
входили санитары, прозванные «истопниками» (Бреннер), и пере¬
носили покойников в «мертвецкую». Здесь часть трупов расчленя¬
ли либо врачи-интерны в целях практики в патологоанатомии, ли¬
бо специалисты, изымавшие отдельные органы, чтобы потом от¬
править их в научно-исследовательские институты для изучения.
«Истопники» отбирали трупы, помеченные крестом, и вырывали
золотые зубы, которые затем помешались в специальную тару и
отсылались в ведомство «Т-4» в Берлине. Когда с этим было по¬
кончено, тогда грузили на металлические поддоны и транспорти¬
ровали в крематорий, где «истопникам» нередко приходилось ра¬
ботать ночь напролет, превращая человеческие тела в пепел143.
106

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
Членам семей и родственникам сообщали о переводе в центр
умерщвления лишь постфактум. Еще одно письмо посылалось
учреждениям, куда попадали больные, об их благополучном при¬
бытии и предупреждавшее родственников о нецелесообразности
их посещения до полной адаптации на новом месте. Нетрудно
понять, что к моменту получения родственниками упомянутого
письма, пациенты были уже умерщвлены. Некоторое время спу¬
стя семьи и родственников ставили в известность о смерти па¬
циента, например, от сердечного приступа, пневмонии, туберку¬
леза или другой болезни, согласно списку, предоставленному ве¬
домством «Т-4» с приложением соответствующих записей,
сделанных по прибытии на новое место. Сознавая, что действу¬
ют в известной степени противозаконно, врачи использовали
вымышленные имена, подписывая свидетельство о смерти, ука¬
зывали неверную дату, чтобы у родственников сложилось впечат¬
ление, что смерть наступила дни или даже недели спустя после
прибытия, а не час спустя после него. Семьям выдавали урну с
прахом их несчастного родственника. На самом деле «истопни¬
ки» просто засыпали перемешанный пепел в урны после сожже¬
ния в крематории очередной группы. Что же касалось одежды
пострадавших, то родственникам сообщалось, что она выслана в
национал-социалистический фонд «Зимняя помощь», хотя в
действительности, если вещи были сносного качества, они чаще
всего оседали в гардеробах персонала. Хитроумный механизм об¬
мана включал карты, на которые члены персонала втыкали раз¬
ноцветные булавки на место родного города жертвы. И если
слишком много булавок появлялось в одном и том же месте,
умерщвление приписывалось уже другому учреждению: центры
умерщвления всеми средствами пытались замести следы пре¬
ступлений. Максимум усилий прилагалось, чтобы держать весь
процесс в секрете, вплоть до того, что персоналу запрещались
всяческие контакты с местным населением, кроме того, с них
брали присягу о неразглашении любой информации никому,
кроме особо уполномоченных должностных лиц. «Всех болту¬
нов», предупредил Кристиан Вирт группу вновь назначенных
«истопников» в Хартхейме, «ожидает концентрационный лагерь
или расстрел»144.
Царившая внутри центров эвтаназии атмосфера, как правило,
ничего общего с творимыми жестокостями не имела — сплошь
карточки, бумаги, подсчеты, словом, голый расчет и канцеляр¬
107

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
щина. Те, кто непосредственно убивал, нередко находились в под¬
питии — начальство выделяло им в качестве пайка алкогольные
напитки. Другие пробавлялись случайными половыми связями —
в попытке заглушить ужас от постоянного присутствия смерти.
В Хартхейме персонал решил устроить попойку по поводу «юби¬
лея» — кремации десяти тысяч человек. Все собрались в кремато¬
рии вокруг тела последней из отравленных газом жертвы, возло¬
женной на поддон и заваленной цветами. Один из сотрудников
оделся в подобие сутаны и отправил непродолжительный обряд,
после чего всех стали обносить пивом. Всего в Хартхейме было
умерщвлено не менее 20 ООО человек, столько же в Зонненштей-
не, еще 20 ООО в Бранденбурге и Бернбурге и еше 20 ООО в Графе-
нэке и Хадамаре, т. е. в общей сложности 80 ООО человек145.
IV
Несмотря на окружавшую акции эвтаназии тайну, упомянутая
программа не могла долго оставаться незамеченной за стенами
центров умерщвления ведомства «Т-4». Проживавшие вблизи
Хадамара люди замечали непонятный дым, идущий из труб ме¬
дицинского учреждения каждый раз, когда прибывал очередной
транспорт. К тому же сотрудники, хоть и редко, но все же выхо¬
дили в город за покупками или посидеть в пивной. Пиво развя¬
зывало языки, и люди не могли не говорить о работе. Жители
других городов замечали прибывавшие автобусы, забиравшие
психически больных; однажды в начале 1941 г. пациентов пси¬
хиатрической лечебницы в Абсберге грузили в автобусы не у
больничных ворот, а на одной из площадей города на виду у всех
жителей, которые стали протестовать. Больные забеспокоились,
стали оказывать сопротивление, их пришлось силой усаживать в
автобусы146. Но главным источником всякого рода догадок и слу¬
хов были родственники тех, кого отправляли в центры эвтана¬
зии. Часть их чуть ли не с радостью воспринимала возможность
отделаться от докучливой родни или детей; Менее догадливые
принимали за чистую монету присланные из соответствующих
инстанций заверения. Но большинство родителей и родственни¬
ков располагали своими источниками информации и знали тех,
кто столкнулся с аналогичной проблемой, или же добились воз¬
можности посетить больных в медицинских учреждениях. Чутье
108

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
подсказывало им, что здесь что-то не так, когда они узнавали о
том, что их иждивенцы были переданы в какой-то там Хартхейм
или Хадамар. Иногда они пытались забрать больных родствен¬
ников или детей домой до отправки в центры эвтаназии. Одна
мать, чей сын был переведен в центр умерщвления, написала
главному врачу учреждения следующее: «Если мой сын уже
мертв, в таком случае прошу передать мне его пепел, потому что
в Мюнхене ходят всевозможные слухи, и я желаю ясности на этот
счет». Другая женщина написала на полях присланного ей офи¬
циального уведомления о переводе ее тетки в Графенэк: «Через
несколько дней нам предстоит получить печальное известие о
смерти нашей несчастной Иды... Я со страхом жду следующего
письма... Мы даже не сможем сходить к ней на могилу, и неиз¬
вестно, пришлют ли нам ее пепел, или кого-нибудь другого».
Вскоре официальные уведомления о смерти стали вызывать да¬
же не страх, а гнев. Почему, писала сестра одного из умерщвлен¬
ных больных главному врачу медицинского учреждения, откуда
он был отправлен, его вообще решили перевести куда-то еще, ес¬
ли он был болен настолько серьезно, что вскорости после при¬
бытия на новое место умер? Не могла же такая болезнь возник¬
нуть в одночасье! «В конце концов, — не скрывая возмущения,
писала женщина, — мы ведь имеем дело со слабым, больным, че¬
ловеческим существом, нуждающимся в помощи, а не со ско¬
том!!!»147
Некоторым судебным чиновникам стала бросаться в глаза не¬
обычная частота смертельных случаев среди обитателей психиат¬
рических лечебных учреждений, и некоторые из них даже обра¬
щались в гестапо с запросами на проведение соответствующих
расследований. Однако ни один не пошел так далеко, как Лотар
Крессиг, судья из Бранденбурга, который специализировался по
вопросам опеки и усыновления. Ветерану Первой мировой вой¬
ны и члену лютеранской церкви Крессигу показалось подозри¬
тельным, когда душевнобольные, т. е. пациенты, лица, находив¬
шиеся под опекой суда и, соответственно, в пределах его компе¬
тенции, передавались каким-то непонятным учреждениям и
вскорости после этого умирали. Крессиг написал письмо минис¬
тру юстиции Гюртнеру, в котором призывал его разобраться с тем,
что он охарактеризовал как противозаконную и аморальную про¬
грамму массовых убийств. Ответ министра юстиции на письмо
Крессига и на массу аналогичных писем от других судей и мест¬
109

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
ных работников правоохранительных органов сводился к обеща¬
ниям вновь попытаться составить проект закона, который обелил
бы убийц, однако вот только Гитлер решил наложить на него ве¬
то, дабы не давать союзным державам повода для лишних обви¬
нений. В конце апреля 1941 г. министерство юстиции организова¬
ло брифинг для судей высшего ранга. Выступившие перед ними
Брак и Хейде попытались успокоить их смятенные умы. А само¬
го Крессига вызвали на ковер в министерство к одному высоко¬
поставленному должностному лицу, а именно статс-секретарю
Роланду Фрейслеру, который проинформировал судью из Бра¬
уншвейга о том, что убийства совершались с ведома Гитлера.
Крессиг отказался принять это объяснение и написал директорам
психиатрических больниц, находившихся в пределах его юрис¬
дикции, поставив их в известность о том, что переводы больных
в центры эвтаназии незаконны, пригрозив возбуждением уголов¬
ного дела в случае, если они продолжат подобную практику. Его
юридическая обязанность, пояснил он, защищать интересы, а в
случае необходимости и жизнь своих подопечных. Еще один вы¬
зов в министерство к Гюртнеру так и не сумел убедить его в не¬
правоте, и в декабре 1941 г. Крессига спровадили в отставку148.
Крессиг был и остался одиночкой в последовательности по¬
пыток остановить программу эвтаназии. У заинтересованных ад¬
вокатов и обвинителей тоже имелись сомнения на этот счет, но
их быстро приструнило имперское министерство юстиции, так
что волны судебных исков не последовало. Более сильную оза¬
боченность высказывали религиозные деятели. Несмотря на пе¬
ревод многих пациентов в государственные лечебные учрежде¬
ния, начавшийся с 1936 г., все же очень много психических боль¬
ных, физических инвалидов находилось в приютах, домах
призрения, больницах, которыми управляла церковь и церков¬
ные благотворительные организации. Часть главных врачей пси¬
хиатрических учреждений, управляемых Внутренней Миссией,
пытались затянуть регистрацию и перевод пациентов, и один из
таких руководителей, в частности пастор Герхард Брауне, имев¬
ший в подчинении несколько хосписов в Вюртемберге, заручил¬
ся поддержкой и пастора Фридриха фон Бодельшвинга, доволь¬
но значительной фигуры в протестантской церкви. Бодельшвинг
управлял известной больницей «Вефиль» в Билефельде и катего¬
рически отказался послать на смерть своих пациентов. Местный
фюрер также отказался арестовать его, поскольку авторитет па¬
110

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
стора был настолько велик, что о нем знали даже за пределами
Германии; пастор Бодельшвинг был живой легендой, символом
христианской самоотверженности и самопожертвования. На пи¬
ке противостояния, а это было в ночь на 19 сентября 1940 г., в
небе над Билефельдом появился самолет и сбросил на здание
больницы несколько бомб, в результате чего погибло 11 детей-
инвалидов и медсестра. Геббельс поспешил натравить прессу на
«варваров-британцев». В нацистских газетенках замелькали бро¬
ские заголовки: «Детоубийство в «Вефиле» — возмутительное
преступление!» - вопила «Дойче Альгемайне Цайтунг». Но как,
вопрошали контролируемые государством печатные издания,
могли британцы избрать этот известный центр христианского
милосердия? Сам Бодельшвинг прекрасно понимал печальную
иронию. «Выходит, — заявил он в беседе с местным государст¬
венным чиновником, — я с пеной у рта должен осуждать деяния
англичан и тут же сам принимать участие в детоубийствах, но
уже в куда более широких масштабах?»149
Спустя два дня после авианалета немецкий чиновник с одним
из информаторов американского корреспондента Уильяма Ши¬
рера зашли в номер Бодельшвинга и, отключив телефонный ап¬
парат, рассказали ему о том, что убийство пациентов психиатри¬
ческих больниц — дело рук гестапо. Они весьма прозрачно на¬
мекнули на то, что больницу «Вефиле» бомбил немецкий самолет
из-за отказа Бодельшвинга сотрудничать с властями. К концу но¬
ября журналистское расследование Ширера дало результаты.
«Это напоминает страшную сказку», — отмечал он в своем днев¬
нике. Германское правительство «систематически обрекало на
смерть умалишенных больных рейха». Один источник приводил
число убитых в 100 ООО человек, но Ширер считает его явным
преувеличением. Американскому репортеру удалось узнать, что
убийства проводились согласно распоряжениям Гитлера, через
Личную канцелярию фюрера направлявшимся ниже для испол¬
нения. Его источники информации также отметили и поток уве¬
домлений о смерти пациентов в Графенэке, Хартхейме и Зоннен-
штейне, присланных родственниками, вынужденными пользо¬
ваться закодированным языком: «Мы получили невероятные
новости...», «После нескольких недель неуверенности...», «После
того как кремация имела место, мы получили печальную но¬
вость...» Как он считал, немецкий читатель поймет, что скрыва¬
ется между строк подобных сообщений, именно поэтому об этом
111

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
и запрещалось говорить. Программа, заключал Ширер, была
«идеей ярых нацистов, решивших воплотить в жизнь свои евге¬
нические и социологические идеи»150.
Боделыивинг и Брауне обратились к Браку, чтобы добиться от
него прекращения убийств, и затем вступили в контакт с изве¬
стным хирургом Фердинандом Зауэрбрухом, они постоянно пи¬
сали и имперскому министру юстиции Гюртнеру. Все эти усилия
были обречены на провал, и Брауне решил составить детальное
досье убийств и отослал его Гитлеру, очевидно, в тщетной надеж¬
де, что тот ничего не знал об этом, и призывал остановить про¬
грамму. «Если человеческая жизнь обесценивается, разве это не
подорвет моральный дух нации?» — риторически вопрошал Бра¬
ун. Ему дали понять, что Гитлер не в состоянии остановить про¬
грамму. 12 августа 1940 г. Браун был арестован и заключен в тюрь¬
му гестапо; но 31 октября 1940 г. его выпустили при условии, что
он прекратит дальнейшую кампанию. 19 июля 1940 г. Теофил
Вурм, протестантский епископ Вюртемберга, обратился в пись¬
мом к министру внутренних дел Фрику, призывая прекратить
убийства:
Если столь серьезный вопрос, как забота о сотнях и тысячах стра¬
дающих и нуждающихся в помощи братьев по расе, рассматривается
как нечто преходящее и решается путем зверского истребления этих
товарищей по расе, то это... с точки зрения христианства — пагубный
путь151.
Не получив на это послание ответа, он написал вновь 5 сен¬
тября 1940 г.: «Знает ли фюрер об этом вопросе? Одобряет ли
он это?»
Недостаток подобных инициатив в том, что они ограничива¬
лись вмешательством отдельных мужественных людей и остава¬
лись без каких-либо эффективных последствий, не говоря уже о
невозможности способствовать возникновению более-менее ши¬
рокой оппозиции Третьему рейху в целом. Члены консерватив¬
ной оппозиции из среды высокопоставленных военных знали об
убийствах и резко отрицательно к ним относились, но их недо¬
вольство режимом диктовалось совершенно иными причина¬
ми152. Такие люди, как Боделыивинг, не были настроены против
решительно всех аспектов жизни в Третьем рейхе. Положение са¬
мой протестантской церкви в Германии было довольно пробле¬
112

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
матичным, если не опасным, в условиях нацистской диктатуры.
Большинство протестантских пасторов и служащих благотвори¬
тельных организаций либо были настроены пронацистски, либо
целиком сосредоточились на внутренних распрях, раздиравших
церковь начиная с 1933 г. Добрая половина подвергнутых эвта¬
назии пациентов принадлежала учреждениям, управляемым про¬
тестантской или католической церковью, и нередко их направ¬
ляли в центры умерщвления с одобрения тех, кто стоял во главе
упомянутых учреждений153. Национальное руководство Внутрен¬
ней Миссии было готово примириться с умерщвлением, если оно
касалось «больных людей, не способных к активной умственной
деятельности в человеческом обществе» — компромисс, который
был приемлемым даже для Бодельшвинга, если он был бы соот¬
ветствующим образом оформлен в виде юридического законода¬
тельного акта, хотя сам он во вверенном ему учреждении исполь¬
зовал любые возможности для затягивания процедуры. Сомне¬
ние, недоумение и отчаяние, смущавшие души пасторов во время
дебатов, верно ли молчать, уклоняясь от протестов против госу¬
дарства, законность которого никто из них никогда не подвер¬
гал сомнению. Не повредит ли это церкви, если кто-то рискнет
возразить? И, если они все же решатся протестовать, не будет ли
это поводом для государства подчинить себе учреждения Внут¬
ренней Миссии? Многие опасались, что общественный протест
даст режиму идеальный повод для усиления гонений церкви. На
одной из встреч, посвященной описываемой проблеме, пастор
протестантской церкви Эрнст Вильм, работавший в лечебном уч¬
реждении Бодельшвинга «Вефиле», заметил: «Мы обязаны всту¬
питься за наших больных и разделить ответственность... чтобы
никто не мог сказать: мне приказали, я ничего не смог поделать».
Так что число радикальных противников умерщвления больных
было ничтожным и оставалось таковым и в 1940 г., и в последу¬
ющие годы154.
V
Католическая церковь также была под огнем режима на про¬
тяжении уже нескольких лет начиная с 1933 г. Многие из ее ор¬
ганизаций были распущены, а представители католического ду¬
ховенства арестованы и заключены в тюрьмы. Соглашение Ка¬
113

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
толической церкви с нацистским режимом, так называемый
Конкордат, заключенный с Папой Пием XI в 1933 г. якобы в це¬
лях защитить католическую церковь Германии в обмен на воз¬
держание представителей духовенства от всякой политической
деятельности, превратился в листок бумаги. К 1939 г. ведущие
немецкие прелаты решили склонить головы из страха перед худ¬
шим155. Однако католическая церковь под руководством папства
представляла собой куда более единое целое, нежели протестант¬
ская, ибо католики не так легко отказываются от догм ради до¬
стижения компромисса. Папство уже жаловалось на политику
режима относительно стерилизации в расовых целях, и вряд ли
политика эвтаназии нашла бы горячий отклик в сердцах пред¬
ставителей католического духовенства. Немецкие епископы так¬
же осудили программу стерилизации и издали руководящие
принципы, согласно которым врач и-католики, а также медсест¬
ры и служащие католических лечебных учреждений могли уча¬
ствовать в ней, хотя практически их никто не придерживался. Но
успел смениться папа: 2 марта 1939 г. на престол в Риме взошел
Пий XII156. Это был кардинал Пачелли, бывший представитель
Ватикана в Германии, он бегло говорил и читал по-немецки и
сыграл главную роль в составлении папских протестов против
нарушений Конкордата в предвоенные годы. В октябре 1939 г. в
его первой энциклике, Summi Pontificatus, объявлялось, что го¬
сударство не должно присваивать роль Бога в определении люд¬
ских судеб. Но протесты католиков против умерщвления инва¬
лидов последовали лишь летом 1940 г., и начало им положили
описанные выше события в больнице «Вефиле».
Больница «Вефиле» относилась к епархии епископа Клемен¬
са Августа фон Галена, чья прежняя терпимость к режиму сме¬
нилась куда более критическим отношением, в особенности вви¬
ду идеологических нападок на христианство ведущих нацистов,
таких как Альфред Розенберг и Бальдур фон Ширах157. Уже снаб¬
женный обильной информацией Боделыивинга, Гален 28 июля
1940	г. обратился с письмом к кардиналу Адольфу Бертраму, в ко¬
тором подробно описал кампанию убийств и убеждал церковь
внятно высказать свое отношение к происходящему. Другие епи¬
скопы были также обеспокоены проблемой эвтаназии. Конрад
Грёбер, архиепископ Фрейбургский, писал шефу Имперской
канцелярии Гансу Генриху Ламмерсу 1 августа 1940 г., сообщив
ему об озабоченности представителей католической веры, чьи
114

	«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
родственники были умерщвлены, предупреждая, что убийства
нанесут непоправимый ущерб престижу Германии за границей,
и предлагая взять на себя все расходы германского государства,
могущие возникнуть в связи «с уходом и лечением психически
больных, которых обрекают на смерть»158. Многие из учрежде¬
ний, откуда изымались больные для последующего умерщвле¬
ния, находились в ведении германской ассоциации «Каритас»,
главной католической благотворительной организации, и их
главы срочно обратились к католической иерархии за советом.
11	августа 1940 г. Конференция Епископов в Фульде выступила
против убийств в еще одном послании к Ламмерсу и поручила
епископу Генриху Винкену лично встретиться с ним от имени
ассоциации «Каритас». В министерстве внутренних дел чинов¬
ники «Т-4» попытались оправдать убийства, но Винкен, цити¬
руя Пятую Заповедь («Не убий»), предупредил, что церковь пре¬
даст события огласке, если программа умерщвления не будет ос¬
тановлена.
На следующей встрече, однако, Винкен дал задний ход, теперь
он настаивал на более тщательном обследовании и отборе паци¬
ентов, обреченных на гибель. Видимо, он поступил так из опасе¬
ний, что его позиция подорвет основы для освобождения като¬
лических священников из концлагеря Дахау. Его призвал к по¬
рядку кардинал Михаэль Фаульхабер, который недвусмысленно
дал понять, что вопросы, которые его занимают, носят, скорее,
«эпизодический характер». «Если все пойдет такими темпами, —
заявил кардинал, — казни через полгода завершатся»159. Что ка¬
сается идеи, судя по всему подкинутой Винкеном о том, что, де¬
скать, сэр Томас Мор в своих трудах оправдывал убийство увеч¬
ных, Фаульхабер насмешливо написал, что надо «было на самом
деле удержаться от написания сатирических произведений. Таким
образом, англичане и Средневековье вдруг стали образцами для
подражания. Вполне можно было сослаться и на «охоту на ведьм»,
и на еврейские погромы в Страсбурге160. В конце концов, пере¬
говоры прервались, потому что министерство внутренних дел от¬
казалось предоставить конкретные указания в письменной фор¬
ме. 2 декабря 1940 г. Ватикан издал довольно резкий указ: «Пред¬
намеренное убийство невинного человека вследствие умственных
или физических дефектов недопустимо». Это «вопреки естествен¬
ному и положительному Божественному закону»161. Несмотря на
это, церковная иерархия в Германии решила дальнейшее прове¬
115

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
дение подобных акций нецелесообразным. «Любое опрометчивое
или слишком резкое высказывание, — предостерегал главный со¬
ветник кардинала Бертрама 2 августа 1940 г., — может возыметь
далеко идущие и негативные последствия для жизни церкви». До¬
казательств для протеста явно недостаточно — так заявил Берт¬
рам Галену 5 августа 1940 г. Только 9 марта 1941 г. Гален помес¬
тил декрет в официальном информационном бюллетене. Что, в
конце концов, побудило Галена высказаться, так это арест геста¬
по пасторов и конфискация принадлежавшей иезуитам собствен¬
ности в родном городе Галена Мюнстере в целях оказания помо¬
щи пострадавшим во время бомбардировок. Это убедило его в
том, что пресловутое предостережение Бертрама почти год назад
оказалось безрезультатным. В своих проповедях 6, 13 и 20 июля
1941	г. он подверг резкой критике незаконное присвоение цер¬
ковного имущества в Мюнстере и его окрестностях и изгнание
монахов, монахинь сотрудниками гестапо. Кроме того, он также
критиковал программу эвтаназии. Полиция попыталась заставить
Галена замолчать, устроив рейд в женский монастырь, где пребы¬
вала его сестра Хелена фон Гален. Женщину арестовали и броси¬
ли в подвал. Но Хелена фон Гален, бесстрашно выбравшись че¬
рез окно, спаслась бегством.
Теперь у Галена раскрылись глаза на происходящее. В четвер¬
той проповеди 3 августа 1941 г. он зашел дальше. Этому способ¬
ствовал тайный визит отца Генриха Лакмана, капеллана хосписа
в Мариентале, сообщившего ему о предстоящем умерщвлении
группы пациентов и попросившего найти способ воспрепятство¬
вать этому. Гален расценил услышанное как потенциальное пре¬
ступление и счел своим долгом предать его гласности. В своей
знаменитой проповеди он сначала вновь затронул тему ареста
священников и конфискацию церковного имущества, а затем пе¬
решел к детальному описанию и резкому осуждению программы
эвтаназии. Если в своих прежних проповедях, в частности 6 ию¬
ля 1941 г., он ограничивался лишь намеками, то на этот раз при¬
вел обстоятельные детали и конкретные случаи умерщвления,
добавив, что имперского руководителя здравоохранения доктора
Конти «отнюдь не смущает тот факт, что большое количество
психически больных людей в Германии уже были преднамерен¬
но убиты, более того, их убийства продолжатся и в будущем». Та¬
кие убийства были противозаконны, заявил Гален. Касательно
отправки пациентов из учреждения в Мариентале под Мюнсте¬
116

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
ром в конце минувшего месяца, он заявил, что в послании про¬
курору представил формальное обвинение всех ответственных за
убийства лиц. «Люди, — заявил он пастве, — это не старые кля¬
чи и не коровы, отправляемые на убой, когда пользы с них уже
никакой. И если этот принцип применить к человеческим суще¬
ствам, то это развяжет руки для избавления от всех «непродук¬
тивных», неизлечимо больных, инвалидов труда или войны, лю¬
дей престарелых и прочих». И Гален задал риторический вопрос:
«Как теперь верить врачам?» Изложенные им факты были впол¬
не достоверны. Католики, заявил он, обязаны избегать богохуль¬
ствующих, нападающих на их религию или обрекающих на ги¬
бель ни в чем не повинных людей. В противном случае они са¬
ми станут соучастниками творимых преступлений162.
Впечатление от проповедей, в особенности от последних, бы¬
ло сродни эффекту разорвавшейся бомбы. Гален оформил их в
письменном виде как пастырское послание и прочитывал вслух
в приходских церквях. Копии дошли и до Великобритании, сло¬
ва Галена зазвучали в радиопередачах немецкого отдела службы
Би-би-си, их в виде листовок сбрасывали с самолетов над тер¬
риторией Германии, они были переведены на несколько языков
и появились во Франции, Голландии, Польше и других странах
Европы. Копии дошли до многих семей. В результате несколько
человек выступили с протестами, рассказывали об аналогичных
убийствах родственников своих коллег по работе; часть несоглас¬
ных были арестованы и помещены в концентрационные лагеря,
включая некоторых пасторов, также читавших проповеди Гале¬
на. Поступок Галена послужил примером и для епископов, таких
как Антоний Хильфрих, епископ Лимбургский, 13 августа 1941 г.
написавший послание протеста министру юстиции Гюртнеру
(который сам был католик), осуждая убийства как «несправед¬
ливость, вопиющую к Небесам»163. Епископ Майнцский Альберт
Штор также в своих проповедях высказывался против лишения
жизни164. Это стало самым мощным, наиболее открытым и объ¬
единившим самые широкие слои населения движением протес¬
та против нацистской политики со времен основания Третьего
рейха. Сам Гален сохранял спокойствие и невозмутимость чело¬
века, в любую минуту готового принять мученическую смерть.
Но ничего не произошло. Достигнутый им уровень гласности
был настолько высок, что нацистские лидеры не решились ни на
какие репрессивные меры против него. Гаулейтер Мейер писал
117

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
Борману, требуя повесить епископа. Борман и сам готов был на
это, но Гитлер и Геббельс, когда Борман изложил им свою идею,
отнеслись к ней скептически, ибо казнь Галена сделала бы из не¬
го великомученика, что лишь усугубило бы нестабильность в об¬
ществе, что было совершенно ни к чему, тем более в разгар вой¬
ны. Ничего, этим мы займемся после победы, заявил тогда Гит¬
лер. Рядовые члены НСДАП в Мюнстере недоумевали: почему
с этим епископом так носятся, если он предатель нации и мес¬
то ему в тюрьме?
Реакция нацистского руководства была довольно странной.
Впрямую никаких высказываний: в августе 1941 г. был выпущен
фильм под названием «Я обвиняю». Его главная героиня — мо¬
лодая, красивая женщина внезапно заболевает рассеянным скле¬
розом и изъявляет желание добровольно свести счеты с жизнью.
Ее муж вместе со своим другом после долгих прений на тему
плюсов и минусов все же решили положить конец ее страдани¬
ям. То есть эти обсуждения выходили за рамки сюжета фильма,
простираясь к правомерности вынужденной эвтаназии, логичес¬
ки обоснованной в лекции одного университетского профессора.
Фильм посмотрели 18 миллионов человек, и многие высказыва¬
ния, если верить донесениям Службы безопасности СС, могли
быть расценены как ответ на проповеди Галена. На самом же де¬
ле ключевые сцены фактически были лично вставлены в фильм
Виктором Браком из ведомства «Т-4». Пожилые люди, в особен¬
ности врачи и люди с более высоким образовательным уровнем,
отвергли идею, но младший медицинский персонал в основном
поддержал ее: да, эвтаназия имела право на существование при
наличии соответствующих медицинских заключений, после над¬
лежащей экспертизы. Служители закона, юристы полагали, что
отчасти самоубийство ради избавления от мук, изображенное в
фильме, нуждалось в более осторожном, тщательно продуман¬
ном юридическом подходе, тогда как большинство людей одно¬
значно одобрило эвтаназию, если речь действительно шла об
«убийстве из милосердия». Если умерщвлялись «слабоумные»,
т. е. категория, о которой не шла речь в фильме, в этом случае
большинство считало, что подобные вещи должны происходить
обязательно с согласия родственников. Служба безопасности СС
сообщала, что католические священники посещали прихожан,
пытаясь убедить их не смотреть фильм. Средний немец прекрас¬
но уяснил суть картины. «Фильм действительно интересный»,
118

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
высказывались мнения, «но все в нем выглядит так, словно речь
идет о тех самых сумасшедших домах, где теперь убивают боль¬
ных». Так что вложенный в фильм скрытый смысл, что разрабо¬
танная в «Т-4» программа умерщвления была оправданна, цели
не достиг165.
А вот программа, невзирая ни на что, была остановлена. 24 ав¬
густа 1941 г. Гитлер издал приказ, адресованный непосредственно
Брандту, Боулеру и Браку о приостановлении отравления газами
взрослых до особого распоряжения, хотя Гитлер не воспретил
умерщвление детей, осуществлявшееся в куда менее широких
масштабах и посему не возымевшее столь широкой обществен¬
ной огласки166. Проповедь Галена свое дело сделала — пробуди¬
ла в обществе реакцию, помешавшую продолжить умерщвление
беспомощных людей без риска волнений, и нацисты вынужде¬
ны были дать задний ход. Медсестры и санитары, в особеннос¬
ти в католических лечебных учреждениях, теперь уже всячески
затрудняли процесс регистрации. Программа умерщвления теперь
была достоянием гласности, и родственники, друзья и соседи
жертв не скрывали озабоченности. Более того, они напрямую
связывали ее с нацистским руководством и его идеологией; дей¬
ствительно, несмотря на наивные верования отдельных предста¬
вителей церкви, как, например, епископа Вурма в то, что, дес¬
кать, сам Гитлер ничего не знал об этом, очень многие придер¬
живались куда более трезвых взглядов, считая, что и на Гитлере
лежит часть вины за происходящее в рейхе. К середине 1941 г.
даже Гиммлер и Гейдрих критиковали «недочеты в исполнении
программы». И это тогда, когда Гитлер установил соответствую¬
щую квоту — 70 ООО человек.
Но в конечном итоге никак нельзя преуменьшить значение
позиции, занятой Галеном. Невозможно с уверенностью утверж¬
дать, что произошло бы, не займи он столь жесткую и неприми¬
римую позицию, даже ценой непослушания вышестоящих пред¬
ставителей католической церкви, выступавших в защиту убогих
и увечных. Но, учитывая склонность нацизма к ужесточению по¬
литики при условии слабого сопротивления или вообще отсут¬
ствии такового, все же есть основания предполагать, что и после
августа 1941 г. выявление и уничтожение больных людей в газо¬
вых камерах Хадамара, да и не только Хадамара, все же продол¬
жалось, тем более что в Польшу из рейха направлялся соответ¬
ствующий «медицинский» персонал. Впоследствии отпали все
119

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
сомнения на счет того, что нацисты и не думали отказываться от
намерений «избавить общество» от тех, кого они считали обузой.
Однако начиная с августа 1941 г. этим приходилось заниматься
под большим секретом и в не столь широких масштабах. Уж
слишком на виду в Германии были душевнобольные, долгосроч¬
ные пациенты психиатрических лечебниц и другие классифици¬
рованные режимом как «недостойные жизни», чтобы их просто
взять да изолировать, а потом и уничтожить.
Увы, но в совершенно ином положении оказались другие пре¬
следуемые группы в немецком обществе, такие как цыгане или
евреи. Гален о них и словом не обмолвился, как, впрочем, и дру¬
гие представители церкви за редким исключением. Урок, извле¬
ченный Гитлером из всего этого, был таков: нет, массовые убий¬
ства кого бы то ни было вполне допустимы, осуществимы и да¬
же необходимы, но лишь до тех пор, пока не надо было давать
на это никаких письменных санкций, избавив таким образом се¬
бя от ненужной головной боли.
VI
Массовые убийства, захлестнувшие Третий рейх осенью 1939 г.
и в Германии, и на оккупированных ею территориях Польши,
никак нельзя объяснять лишь как естественные последствия на¬
чала войны, от которой, по мнению нацистского руководства, за¬
висела судьба и сам факт дальнейшего существования Германии.
Еще менее логично считать их продуктом «варварских методов
ведения войны», оправданных противостоянием с не знавшим
пощады противником. Вторжение в Польшу происходило в весь¬
ма благоприятных для Германии и вермахта условиях, включая
даже погодные, да и враг был просто-напросто сметен с пути со
снисходительной непринужденностью. Армия вторжения пре¬
красно понимала, что Польша никакой угрозы существованию
Германии не представляет, так что в этом смысле никаких осо¬
бых идеологических изысков не требовалось. Традиционные ус¬
тавные взаимоотношения унтер-офицерского и рядового соста¬
ва вермахта не нуждались в насаждении особой, жесткой, осно¬
ванной не на традиционном воинском подчинении младшего
старшему, а на расовом сознании дисциплины, непривычной и
доселе невиданной. Все это еще только предстояло во время
120

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
вторжения в Советский Союз в июне 1941 г. Другое дело, если
речь шла о принципиально новых структурах, таких как СД и
СС, как зондер- и эйнзатцкоманды. Эти вступили в страну, вы¬
являя политически нежелательных, расстреливая их или бросая
в концентрационные лагеря, уничтожая евреев, хватая на улицах
городов людей и отсылая их на принудительные работы в Герма¬
нию, насаждая в качестве неотъемлемой части ведения войны
систематические этнические чистки и депортации огромных
групп коренного населения.
Перечисленные акции не ограничивались исключительно рам¬
ками полномочий СС. С самого начала функционеры нацистской
партии, всякого рода ее полувоенных формирований, да и про¬
сто гражданские официальные лица и, в особенности, армейские
командиры низших рангов и рядовой состав должным образом
проторили путь для хлынувших в Польшу немецких поселенцев.
Аресты, акты физической расправы над поляками и евреями, их
убийства стали повседневным явлением, но самым поразитель¬
ным была та степень ненависти и презрения, демонстрируемые
в отношении них простыми солдатами и унтер-офицерами вер¬
махта, не упускавшими случая публично поиздеваться над евре¬
ем или поляком на улицах оккупированных городов Польши. Так
же, как избиения и надругательства были логическим продолже¬
нием немецкого вторжения, так и завладение имуществом поля¬
ков и евреев считалось «добычей», военным трофеем. По части
воровства и грабежей равных немецким военным не было, разве
что их польские подстрекатели и наводчики. Все эти действия
отражали официальную политику, курс, очерченный лично Гит¬
лером, объявившим, что, дескать, Польша должна перестать су¬
ществовать, что ее необходимо стереть с лица земли, а ее интел¬
лектуальную и профессиональную элиту либо физически уничто¬
жить, либо низвести до уровня бессловесных, никчемных рабов.
Конфискация польской и еврейской собственности открыто про¬
возглашалась Берлином как неотъемлемый элемент онемечивания
присоединенных территорий, депортаций населения и изоляции
в гетто евреев. Однако рвение, с которым армия вторжения ис¬
полняла спущенные центром директивы, нередко переходило все
мыслимые границы, что также требует особого пояснения.
Широко распространенные и даже ставшие традиционными
ненависть и презрение немцев к полякам, как, впрочем, и укра¬
инцам, белорусам, русским, а также «восточным евреям», имели
121

ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ
глубокие корни в Германии. Даже широко внедряемые социал-
демократическим рабочим движением в среду рабочего класса
перед Первой мировой войной доктрины о равенстве всех людей
не распространялись на меньшинства, им подобные. Основная
масса немецких рабочих расценивали поляков и русских как от¬
сталых, недалеких и малообразованных людей; действительно,
частые еврейские погромы в царской России лишь свидетельст¬
вовали в пользу этой точки зрения. Страх перед вторжением с
варварского Востока сыграл свою роль в согласии социал-демо-
кратов проголосовать за военные кредиты в 1914 г. Приход и ста¬
новление коммунистической диктатуры в Советском Союзе
лишь углубили прежние верования. Для большинства немцев,
по иронии судьбы, людей образованных, среди которых было и
немало евреев, «восточные евреи» Польши казались весьма и
весьма отсталыми. В начале 1920-х гг. поток евреев, пытавшихся
спастись от советской диктатуры и ужасов Гражданской войны
в России, вызывал отнюдь не сочувствие, а, скорее, брезгливое
недовольство. Нацистская пропаганда в 30-е гг. всячески тиражи¬
ровала подобные стереотипы, углубляя и без того достаточно се¬
рьезные предрассудки против славян и восточных евреев, в осо¬
бенности среди немецкой молодежи, убеждая ее в неполноцен¬
ности этих народов.
Непримиримость, косность, жестокость, насилие - такие
«ценности» были вцементированы в головы целого поколения
молодых немцев начиная с 1933 г., и даже если нацистская про¬
паганда и не всегда и не во всем одерживала победу, то в этом
вопросе ее результаты бесспорны. Если верить нацистским дог¬
мам, сильный всегда прав, победителя не судят, а расово непол¬
ноценные народы вообше не в счет. Неудивительно, что случаи
проявления наибольшей жестокости в отношении евреев более
всего были характерны для молодых немецких солдат. Как Вильм
Хозенфельд сообщал в письме из Польши своему сыну в нояб¬
ре 1939 г., «у евреев сейчас есть поговорка: «Старый солдат — до¬
брый солдат, молодой — зверь». Результаты вторжения и оккупа¬
ции немцами Польши в сентябре 1939 г. - не результат войны,
а, скорее, продолжавшегося не один год идеологического обол¬
ванивания, укоренившегося убеждения в том, что славяне и вос¬
точные евреи — недочеловеки и политические противники, не
имеющие права на существование. Типичны в этом отношении
высказывания генерала Готфрида Хейнрици, отнюдь не фанати¬
122

«НЕДОСТОЙНЫЕ ЖИЗНИ»
ка-нациста, но твердолобого кадрового военного, письма кото¬
рого — пример укоренившихся предубеждений. «Здесь кишмя
кишат клопы и вши, — написал он жене из Польши 22 апреля
1941 г., — и эти жуткие евреи со звездой Давида на рукавах». Ге¬
нерал явно усматривал исторические параллели в обхождении
немецких оккупантов с евреями и поляками. «Поляки и евреи
здесь - рабы, — утверждал он несколько дней спустя. — Никто
их здесь в расчет не принимает. Здесь так же, как в Древнем Ри¬
ме, когда римляне завоевали другие народы». «Генерал-губерна-
торство» Хейнрици описывает как «самую настоящую выгребную
яму Европы», ветхие, полуразрушенные здания, окна без стекол,
грязные занавески, грязь. Вероятно, ему просто не выпало ока¬
заться в запущенных районах его собственной страны. Для Хейн¬
рици, как и для многих других, грязь — явление чисто славян¬
ское, польское. «Вот идешь по улице, — писал он из Польши в
апреле 1941 г., — и у вас такое чувство, что все вши и блохи ми¬
ра прыгают на вас. На улицах, где проживают евреи, такая вонь,
что невольно нос затыкаешь, чтобы ненароком не вдохнуть эту
грязищу».
Таким образом, когда немецкие силы совершали действия,
считавшиеся у них актами возмездия, т. е. брали и расстрелива¬
ли заложников, заживо сжигали ни в чем не повинных людей,
до основания разрушали крестьянские подворья и так далее, они
действовали не из военной необходимости, а ради обслуживания
идеологии расовой ненависти. И здесь, на Востоке, в Польше, в
отличие от стран Западной Европы, никаких пределов немцы не
ведали. Менее чем два года спустя они будут творить зверства в
куда больших масштабах. Но в пылу осуществления пресловутой
навязчивой идеи этнических чисток и «натиска на Восток» ра¬
ди обретения «жизненного пространства», Гитлеру и его клике
все чаще приходилось сталкиваться с фактом начала гибельной
для них в будущем мировой войны, противостояния объединен¬
ной мощи двух держав — Великобритании и Франции, двух ев¬
ропейских стран с наибольшим числом подвластных им коло¬
ний, державами-победителями Германии войны 1914—1918 гг.
Гитлер до последнего момента надеялся избежать этого конфлик¬
та, рассчитывая уничтожить Польшу втихомолку. Однако теперь
он столкнулся с новой проблемой: как быть с врагами Германии
на Западе?

ГЛАВА 2
ХОД ВОЙНЫ
«Рука Провидения»
I
8 ноября 1939 г. около 8 часов вечера Гитлер прибыл в пивную
«Бюргербройкеллер» в Мюнхене, ту самую, в которой в 1923 г.
попытался устроить обреченный на провал путч. Здесь он дол¬
жен был произнести традиционную ежегодную речь перед реги¬
ональными фюрерами и «старыми бойцами» — ветеранами на¬
цистского движения. В тот знаменательный вечер 1939 г. он, про¬
говорив чуть менее часа, к всеобщему удивлению, отбыл на
вокзал и отправился в Берлин, где в Имперской канцелярии
должно было состояться обсуждение ряда вопросов, связанных
с предстоящим вторжением во Францию, за два дня до этого
отложенным ввиду неблагоприятных метеоусловий. «Старые
бойцы» были явно разочарованы тем, что их фюрер не посвятил
им традиционные полчаса для неофициальной беседы. Боль¬
шинство их понемногу стали уходить, в зале пивной осталось
около 100 человек персонала для уборки огромного помещения.
В 21 час 20 минут, т. е. примерно спустя полчаса после отъезда
Гитлера, в зале прогремел мощный взрыв. Галерея и крыша об¬
рушились, волной выбило стекла и двери. Три человека погибли
на месте, пятеро скончались от ран позже, а 62 человека полу¬
чили ранения разной степени тяжести. Оставшиеся в живых,
пробираясь сквозь пыль и обломки, не сомневались, что стали
жертвой прямого попадания бомбы британских Королевских
ВВС. Не сразу стало ясно, что взорвалась бомба, подложенная в
одной из колонн в центре зала.
124

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
Эту новость сообщили Гитлеру во время остановки поезда в
Нюрнберге. Сначала он подумал, что это розыгрыш. Но, увидев
каменные лица вокруг, убедился, что чудом избежал смерти. И
вновь, заявил он, Провидение уберегло его для решения предна¬
чертанных задач. Однако инцидент этот вызвал массу вопросов.
Кто, вопрошали нацистские лидеры, был ответственен за эту
трусливую попытку покушения на жизнь фюрера? Ответ, каза¬
лось, напрашивался сам собой: за этим стоит, разумеется, бри¬
танская секретная служба. Гитлер лично распорядился похитить
двух британских агентов, которых начальник контрразведки ге¬
стапо Вальтер Шелленберг держал под наблюдением на голланд¬
ской границе в районе Венло. Уж они непременно раскроют де¬
тали заговора. Шелленберг вступил в контакт с агентами и убе¬
дил их встретиться с сотрудниками СС, которых выдал за
представителей немецкой армейской оппозиции. Сотрудники
СС выстрелами уложили голландского офицера, который попы¬
тался вмешаться, и оба британских агента были тут же схвачены
и доставлены в рейх. Но хотя британские офицеры назвали на
допросе немало имен британских агентов в Европе, они не име¬
ли ни малейшего понятия о попытке покушения на Гитлера1.
Пропагандистская машина Геббельса мгновенно стала обви¬
нять во всем британскую секретную службу. Истина восторжест¬
вовала, лишь когда в отдаленном районе южной Германии по¬
граничная полиция арестовала 38-летнего столяра-краснодерев-
щика по имени Георг Эльсер, который пытался пересечь
швейцарскую границу без надлежащих документов. При личном
досмотре полицейские обнаружили открытку подвала мюнхен¬
ской пивной, где произошел взрыв, взрыватель и схему взрыв¬
ного устройства. Эльсер без промедления был передан местному
гестапо. Когда новости о взрыве достигли отдела гестапо, поли¬
цейские, усмотрев несомненную связь явлений, отправили Эль-
сера в Мюнхен для допроса. Сначала никто не верил, что какой-
то провинциальный столяр самостоятельно разработал план по¬
кушения. Арестовали массу подозрительных лиц, имевших самое
что ни на есть косвенное отношение к взрыву, людей, просто по
стечению обстоятельств оказавшихся поблизости места покуше¬
ния. В Мюнхен срочно явился Генрих Гиммлер собственной пер¬
соной, на допросе он удостоил Эльсера особой чести - несколь¬
ких ударов ногой. Но Эльсер продолжал настаивать, что дейст¬
вовал в одиночку и по собственной инициативе. Гестапо даже
125

ход войны
заставило его изготовить точную копию взрывного устройства,
что к их великому удивлению он сделал безупречно. В конце
концов, они были вынуждены признать, что он на самом деле
действовал в одиночку2.
Георг Эльсер был обычным человеком, выходцем из простой
семьи. Зловещая фигура отца, жестокого и деспотичного челове¬
ка на всю жизнь привила Георгу отвращение к любому виду ти¬
рании. Будучи в свое время в рядах борцов Ротфронта Комму¬
нистической партии Германии, он после прихода нацистов к вла¬
сти столкнулся с трудностями при приеме на работу. Отсюда —
резкая неприязнь к Гитлеру. Прибыв в Мюнхен, он тщательно
осмотрел подвал пивной, где Гитлер должен был произнести еже¬
годную речь, затем приступил к подготовке покушения на него.
За пару месяцев он незаконным путем приобрел взрывчатку, де¬
тонатор и другие устройства, а потом даже сумел найти себе ра¬
боту, обеспечивавшую ему доступ к нужным материалам. Он тай¬
ком произвел необходимый обмер подвального помещения пив¬
ной, потом попытался найти там работу, впрочем, эта попытка
оказалась безрезультатной. Каждый вечер он в 9 часов съедал
там ужин, после чего незаметно проходил в одно из складских
помещений и отсиживался там, пока подвал не запирали на ночь.
В недолгие ночные часы Эльсер методично продалбливал дере¬
вянную облицовку одной из выбранных им несущих колонн,
чтобы потом вложить туда взрывное устройство, снабженное ча¬
совым механизмом. Два месяца спустя, 2 ноября 1939 г., он на¬
конец вставил устройство, а потом в течение трех ночей отлажи¬
вал таймер, позже установив его на 21.20. По расчетам Эльсера
как раз в это время Гитлер должен был произносить речь. И лишь
случайность — внезапный и преждевременный отъезд Гитлера в
Берлин — спасла фюреру жизнь3.
Служба безопасности (СД) решила использовать неудавшую-
ся попытку покушения на фюрера для разжигания антибритан-
ской истерии в Германии — проще всего было найти виновных
по ту сторону Ла-Манша. «Любовь нации к фюреру только воз¬
росла, и отношение к войне стали куда более позитивным во всех
слоях населения в результате попытки покушения»4. Буря возму¬
щения в стране была настолько сильна, что американский ре¬
портер Уильям Ширер высказал предположение о том, уж, не са¬
ми ли нацисты организовали покушение, чтобы поднять автори¬
тет Гитлера. Иначе почему, размышлял он, все эти «важные
126

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
шишки... своевременно убрались из здания» и не остались по¬
болтать о том, о сем за кружечкой пива?5 Но эта версия, хотя в
нее впоследствии и уверовала часть историков, имела столь же
мало общего с истиной, как и нацистская теория о причастнос¬
ти к покушению 8 ноября 1939 г. британских спецслужб6. Эльсе-
ра отправили в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Если бы
материалы суда были бы опубликованы, общественность узнала
бы, что он действовал в одиночку. А вот это ни Гитлера, ни его
клику никак не устраивало: им срочно требовалась версия заго¬
вора, замышленного британской секретной службой. Эльсер на¬
отрез отказался дать ложные показания. На тот случай, если он
вдруг передумает, его содержали в лагере как особого заключен¬
ного, даже предоставив ему помещение из двух комнат. Кроме
того, в одной из комнат разрешили устроить небольшую столяр¬
ную мастерскую, чтобы он мог заниматься любимым ремеслом.
Он регулярно получал сигареты и коротал время, играя на цит¬
ре. Но вот общение с другими заключенными или посещения
родственников были категорически запрещены. Ликвидация
Эльсера не имела смысла до его признания. А признания так и
не последовало7.
II
Попытка покушения произошла как раз тогда, когда Гитлер
сосредоточился на военном конфликте с Великобританией и
Францией, после ошеломляющего успеха польской кампании.
И Франция, и Англия объявили войну Германии сразу же после
вторжения в Польшу Но с самого начала правительства этих
стран поняли, что мало чем могут помочь полякам. Они были
уже достаточно сильно вооружены к середине 1930-х гг., но нача¬
ли увеличивать темпы производства вооружений лишь в 1936 г.,
так что требовалось время. Вначале, считали они, война с их сто¬
роны будет носить оборонительный характер, а уж потом, срав¬
нявшись с немцами в живой силе и технике, можно будет перей¬
ти и в наступление. Шел период «странной войны», когда обе
стороны не решались перейти к решительным действиям и на¬
чать широкомасштабные операции. 9 октября 1939 г Гитлер за¬
явил вермахту, что, если британцы откажутся пойти на компро¬
мисс, он нанесет удар на Западном фронте. Немецкое командо-
127

ход войны
ванне предупредило, однако, что польская кампания израсходо¬
вала слишком много ресурсов и потребуется время для их вос¬
полнения. Кроме того, французы и британцы, бесспорно, не¬
сколько иной противник, нежели поляки8. Опасения генералов
привели Гитлера в смятение, и 23 ноября 1939 г. он на встрече
с 200 высшими офицерами вермахта напомнил, что в свое вре¬
мя генералитет очень опасался и предпринятых им шагов для ре¬
милитаризации Рейнской области, и аншлюса Австрии, и втор¬
жения в Чехословакию, и других решительных мер, обернувших¬
ся впоследствии полной и окончательной победой. Конечная
цель войны, повторил он им, — завоевание «жизненного прост¬
ранства» на Востоке. Если этого не произойдет, немецкий народ
обречен на вымирание. «Мы сможем выступить против России,
только когда у нас будут развязаны руки на Западе», — предупре¬
дил Гитлер. Россия в военном отношении останется слабой еще
год-два, по крайней мере, и теперь самое время обеспечить ты¬
лы Германии и избежать войны на два фронта, оказавшейся для
нее роковой в 1914—1918 гг. Англию можно сокрушить только
после завоевания Франции, Бельгии и Голландии и овладения
побережьем Ла-Манша. Вот поэтому медлить нельзя. Германия
сейчас сильна как никогда. Больше 100 дивизий готовы перей¬
ти в наступление. Ситуация с войсковым подвозом благоприят¬
на. Великобритания и Франция не завершили перевооружения.
И прежде всего, напомнил Гитлер, у Германии есть один фактор,
который обеспечит ей непобедимость. «Я убежден в силе своего
интеллекта и решительности... Судьба рейха зависит от меня од¬
ного... Я ни перед чем не остановлюсь и уничтожу любого, кто
осмелится встать у меня на пути». Само Провидение было на его
стороне, когда две недели назад ему удалось избежать гибели в
Мюнхене. «И в нынешнем развитии событий я вижу руку Про¬
видения»9.
Генералитет был потрясен очередной вспышкой Гитлера, ко¬
торую воспринял как безответственную агрессивность. Требова¬
лось время, умоляли они, необходимо подготовить огромное ко¬
личество новобранцев, отремонтировать и пополнить парк тех¬
ники, изношенной или потерянной в ходе польской кампании.
Начальник Генерального штаба сухопутных войск, Франц Галь-
дер, был столь встревожен, что снова вспомнил о своих заговор¬
щических планах, вынашиваемых им вместе с аналогично наст¬
роенными офицерами вермахта, военной разведки и граждан¬
128

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
скими лицами высокого ранга из среды консерваторов. Подоб¬
ная конфронтация Гальдера с фюрером уже имела место в свя¬
зи с планом Гитлера оккупировать Чехословакию летом 1938 г.
Какое-то время он даже ходил с заряженным револьвером в на¬
дежде пристрелить Гитлера, если представится случай. Лишь
врожденное чувство подчинения старшему по должности, вер¬
ность присяге да и осознание того, что его поступок вряд ли бу¬
дет оценен по достоинству широкими массами и армией, удер¬
жало главу генштаба от этого шага. В течение ноября 1939 г. за¬
говорщики снова стали планировать арест Гитлера и его главных
помощников, в качестве альтернативы фюрера они выдвигали
фигуру Геринга, поскольку тот также имел серьезные сомнения
относительно войны с Великобританией и Францией. 23 нояб¬
ря 1939 г., однако, Гитлер выступил с речью перед представите¬
лями высшего командования. «Фюрер, — отметил позже один из
них, — резко высказывается против пораженчества в любом его
проявлении». В своей речи он недвусмысленно намекнул на свое
«негативное отношение к армейскому командованию». «Тот, кто
выжидает, побед не одерживает!» — утверждал он10. Гальдер за¬
паниковал, полагая, что Гитлер разгадал планы заговора против
него, и решил прекратить любые действия в этом направлении.
Идея путча развалилась. Впрочем, отсутствие связи и координа¬
ции между заговорщиками, как и конкретных планов на пери¬
од после ареста Гитлера, изначально обрекали заговор на про¬
вал11.
В конечном итоге конфронтация оказалась бессмысленной,
поскольку Гитлер вынужден был снова и снова откладывать на¬
ступательную операцию в течение зимы 1939—1940 гг. по при¬
чине неблагоприятных метеоусловий. Постоянные дожди пре¬
вращали грунтовые дороги в кашу, что делало невозможным
применение танков и тяжелой бронетехники, лишало их скоро¬
сти — главной составляющей успеха польской кампании. Меся¬
цы задержки оказались выгодными для военных приготовлений
немцев, позволив Гитлеру провести необходимые мероприятия
по довооружению войск. В конце 1930-х гг. он развернул созда¬
ние люфтваффе — огромной армии германских ВВС. Однако
Германии отчаянно не хватало авиационного топлива. А к лету
1939	г. стала ощущаться нехватка и других видов сырья, а также
квалифицированных строительных инженеров, что серьезно за¬
тормозило реализацию программы строительства. Авиастрое-
5	Эванс
129

ход войны
нию также пришлось бороться за место под солнцем с танко- и
кораблестроением. В августе 1939 г. Гитлера все же сумели убе¬
дить в том, чтобы выпуск самолетов-бомбардировщиков типа
«Юнкере 88» стал приоритетной задачей. Урезание военно-мор-
ской программы также позволило Гитлеру развернуть интенсив¬
ное производство боеприпасов, в особенности артиллерийских
снарядов. С этого момента на долю самолетостроения и произ¬
водства боеприпасов всегда приходилось до 2/з объема выпуска
всей военной промышленности. Но описанные изменения с ве¬
ликим трудом продирались сквозь чащобу систем планирования
и ввода в серийное производство: требовалось изготовление чер¬
тежей, снятие с них многочисленных копий, соответствующая
перестройка производства, введение в эксплуатацию новых
предприятий и видов оборудования. Серьезной проблемой ста¬
ла и обусловленная призывом в армию рабочих, в т.ч. и квали¬
фицированных, нехватка рабочей силы; отсутствие достаточно¬
го финансирования железнодорожного транспорта приводило к
тому, что военные грузоперевозки сокращались вследствие не¬
хватки вагонного парка. Упомянутая нехватка серьезно отража¬
лась на перевозках угля, промышленные предприятия стали
ощущать и дефицит этого важнейшего вида топлива. Предстоя¬
ло ликвидировать все эти огрехи12.
Только к февралю 1940 г. наметились существенные положи¬
тельные сдвиги с выпуском боеприпасов. К июлю 1940 г. объем
производства германской военной промышленности удвоился.
Но к этому времени Гитлер уже потерял терпение: система поста¬
вок вооружений в войска, руководимая генерал-майором Геор¬
гом Томасом, окончательно перестала удовлетворять его. 17 мар¬
та 1940 г. он назначил нового имперского министра. Им был
Фриц Тодт, инженер, к которому фюрер благоволил с тех пор,
как Тодт успешно справился с одним из детищ Гитлера: строи¬
тельством скоростных автодорог — имперских автобанов13. Глава
ведомства ОКХ по закупке вооружений генерал Карл Беккер
был так недоволен подобным развитием событий и параллель¬
но циркулировавшими слухами о якобы неэффективности его
структуры, частично манипулируемой представителями компа-
ний-производителей оружия, таких как Крупп, усмотревший в
этом новые возможности для себя, что даже покончил жизнь са¬
моубийством. Тодт немедленно создал систему комитетов по раз¬
личным аспектам производства оружия с промышленниками, иг¬
130

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
равшими ведущую роль в них. Резкое увеличение производства
вооружений, наступившее в следующие несколько месяцев, в
значительной степени определялось достижениями существовав¬
шей ранее системы закупок. Но все лавры достались, естествен¬
но, Тодту14.
Ill
Советско-германский договор и последовавшие за ним пере¬
говоры по вопросу вторжения в Польшу привели к разделу сфер
влияния не только в ворточной Польше и государствах Балтии,
но и в Финляндии. В октябре 1939 г. Сталин потребовал, чтобы
финны уступили России территорию севернее Ленинграда и за¬
падную часть полуострова Рыбачий взамен значительных площа¬
дей в Восточной Карелии. Но 9 ноября 1939 г. переговоры пре¬
рвались. А 30 ноября Красная Армия вторглась в Финляндию,
Советский Союз создал в финском пограничном городе марио¬
неточное коммунистическое правительство и подписал с ним со¬
глашение об уступке территорий, затребованных Сталиным. Но
вот как раз это и осложнило положение советского лидера. Боль¬
шая часть сталинского генералитета пострадала в ходе т.н. «чис¬
ток» 1930-х гг., и советские войска были скверно подготовлены
и плохо управляемы. Зима уже вступила в свои права, и одетые
в белые маскхалаты финские войска, в особенности их мобиль¬
ные мелкие подразделения лыжников, наносили коварные уда¬
ры необстрелянным красноармейцам, только что призванным из
запаса и совершенно необученным для ведения боевых действий
в условиях мороза и глубокого снега. Более того, находились ко¬
мандиры, считавшие белые маскхалаты проявлением трусости и
не считавшие необходимым использовать их, даже когда это бы¬
ло доступно. Натренированные исключительно на наступление,
целые красноармейские части гибли под пулеметным огнем фин¬
нов, засевших в бетонных дотах и бункерах «линии Маннергей-
ма», представлявшей собой эшелонированную в глубину систе¬
му оборонительных сооружений и названную в честь одного из
финских командующих15.
«Они шлепают нас как мух», - сетовал советский пехотинец
на финском фронте в декабре 1939 г. К тому времени, как кон¬
фликт был закончен, Красная Армия потеряла более 126 ООО сол¬
131

ход войны
дат убитыми и еще 300 ООО ранеными и обмороженными. Фин¬
ские потери были также достаточно серьезны, а если брать про¬
порционально числу населения, то даже больше: 50 ООО убиты¬
ми и 43 ООО ранеными. Однако, без сомнения, финны утерли нос
Советам. Их войска продемонстрировали не только храбрость в
боях, подпитываемую чрезвычайно сильно проявившимся наци¬
ональным чувством, но и чисто военную смекалку и изобрета¬
тельность. По примеру солдат генерала Франсиско Франко во
время гражданской войны в Испании, финны использовали бу¬
тылки, заполненные смесью керосина и других легковоспламе¬
няющихся веществ с прикрепленными к ним фитилями в каче¬
стве противотанкового оружия. «Я никогда не знал, что танк мо¬
жет так страшно гореть», — признался один из финских солдат.
Кроме того, финны изобрели и название для этого нехитрого
оружия: «коктейль Молотова», окрестив горючую смесь в честь
советского наркома иностранных дел16. В конце концов, Крас¬
ная Армия победила, но исключительно за счет численного
превосходства. После поражения второй по счету наступатель¬
ной операции Сталин подтянул колоссальные силы подкрепле¬
ния, одновременно отказавшись от попыток создания марионе¬
точного финского правительства и выступив с предложением о
переговорах с законным финским правительством в Хельсинки.
В ночь с 12 на 13 марта 1940 г., признав всю серьезность создав¬
шегося положения, финны согласились на предложенный Сове¬
тами мир, суливший им существенно больший кусок территории
на юге, чем они первоначально требовали. Несмотря на пораже¬
ние и открытие советской военной базы на их территории, фин¬
ны все же сохранили государственный суверенитет. Их ожесто¬
ченное и эффективное сопротивление выставило напоказ сла¬
бость Красной Армии, убедив Гитлера, что ему нечего бояться
русских. Для Сталина Финляндия служила отныне неким под¬
властным буферным государством на случай конфликта Герма¬
нии с союзниками и поражения последних в Скандинавии. Не¬
удачи финской войны убедили Сталина вспомнить о репресси¬
рованных представителях высшего командования Красной
Армии и вернуть часть из них на руководящие посты. Кроме то¬
го, поражения в «зимней войне» вынудили красноармейских ге¬
нералов на проведение фундаментальных военных реформ, ко¬
торые должны были в корне изменить ситуацию в случае повтор¬
ной агрессии Красной Армии против Финляндии17.
132

РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
Тем временем, однако, конфликт в Финляндии и отказ от вме¬
шательства Англии и Франции обратили взоры Гитлера на Нор¬
вегию. Прибрежные порты этой страны послужили бы идеаль¬
ным местом для создания военно-морских баз для германских
подлодок, жизненно важных для морских операций против Ве¬
ликобритании. Они также обеспечивали важные каналы для экс¬
порта в Германию весьма необходимой железной руды из нейт¬
ральной Швеции, особенно в течение зимы через незамерзаю¬
щий порт Нарвик. Отсутствие необходимости немедленного
вторжения во Францию и очевидная возможность упреждающе¬
го удара британцев побудили Гитлера не медлить с захватом Нор¬
вегии. Командующий военно-морскими силами Германии гросс-
адмирал Редер, помня о последствиях неудачи Германии в по¬
пытке установления контроля над северо-западным побережьем
Европы в Первую мировую войну, еще в октябре 1939 г. не раз
пытался склонить Гитлера всерьез обратить внимание на Норве¬
гию. Для подготовки агрессии Редер вступил в контакт с лидером
норвежской фашистской партии, предателем страны Видкуном
Квислингом. Квислинг, родившийся в 1887 г. в семье пастора, бле¬
стяще закончил Военную академию и уже в возрасте 24 лет был
принят на службу в Генштаб норвежской армии. В 1931-1933 гг.
он занимал должность министра обороны страны в правительст¬
ве, где большинство составили представители Аграрной партии,
представляя только что сформированную националистическую
группировку, представлявшую интересы сельских общины стра¬
ны населением в 3 миллиона человек. Быстрая индустриализа¬
ция привела к повышению политической роли радикального,
прокоммунистического рабочего движения в городах, что не на
шутку встревожило крестьянство. К этому времени Квислинг от¬
крыто объявил о якобы превосходстве скандинавской расы и
предостерег от коммунистической угрозы. Он позиционировал
себя как защитник интересов крестьян. В марте 1933 г., когда
правительство подало в отставку, он основал свое собственное
«Национальное объединение», основанное на принципах лидер¬
ства и наскоро перенятое у германских нацистов18.
Движение Квислинга так и не сумело в 1930-е гг. достичь
сколько-нибудь значительных политических успехов. Это было
обусловлено переходом норвежских социал-демократов к цент¬
ристской позиции, основывавшейся на сближении интересов ра¬
бочих и крестьян, что обеспечило им парламентское большинст¬
133

ход войны
во начиная с 1936 г. Квислинг налаживал контакты с нацистами,
посещая Гитлера в начале 1940 г. в попытке убедить его поддер¬
жать фашистский путч, который готов был возглавить. Немцы
были настроены скептически ввиду очевидного отсутствия поли¬
тического влияния и поддержки народом Квислинга. Однако
Квислинг все же сумел убедить Гитлера в вероятности вторжения
в Норвегию сил союзников, и спустя два дня после их встречи
Гитлер распорядился начать планирование упреждающего гер¬
манского удара. 4 апреля 1940 г. Квислинг прибыл в Копенгаген
для встречи с офицером германского генштаба, которому, попро¬
сту говоря, выдал составлявшие военную и государственную тай¬
ну сведения оборонного характера, указав наиболее удобные уча¬
стки для предстоящего вторжения. Как ни серьезен был нане¬
сенный Квислингом ущерб для обороноспособности Норвегии,
он сыграл на руку союзникам в деле антигерманской пропаган¬
ды. Имя Квислинга стало нарицательным — так отныне называ¬
ли коллаборационистов всех мастей19.
1 марта 1940 г. Гитлер отдал приказ на вторжение (операция
«Везерюбунг»), который уже по чисто географическим причинам
захватывал не только Норвегию, но также и Данию. Отметая все
доводы о том, что, дескать, норвежцы и датчане были и останут¬
ся нейтральными, он обратил внимание, что операция будет вы¬
играна относительно небольшими силами ввиду явной слабости
противника. 9 апреля 1940 г. в 5 часов 25 минут утра немецкие
войска пересекли датскую границу с юга, а в Ольборге высадил¬
ся воздушный десант, обеспечивший блокирование самой круп¬
ной базы датских ВВС; на пяти различных участках, включая Ко¬
пенгаген, Данию атаковали и немецкие ВМФ. Датчане были застиг¬
нуты врасплох. Единственной серьезной проблемой стала посадка
на мель германского линкора «Шлезвиг-Гольштейн». В 7.20 утра,
признав факт поражения, датское правительство распорядилось
прекратить сопротивление. Вторжение было успешно завершено
менее чем два часа спустя20. В Норвегии, однако, армия вторже¬
ния столкнулась с куда более серьезным сопротивлением. Немец¬
ким транспортным судам на пути в Тронхейм и Нарвик удалось
уклониться от поджидавших их британцев, но вследствие небла¬
гоприятной погоды корабли сопровождения (14 эскадренных ми¬
ноносцев, два линкора «Шарнхорст» и «Гнейзенау», а также тя¬
желый крейсер «Адмирал Хиппер») рассеялись. Британский ли¬
нейный крейсер «Реноун», атаковав два немецких линкора, нанес
134

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
им серьезные повреждения и вполне мог вынудить их следовать
за собой — как на беду, остальные британские корабли были
слишком далеко от побережья Норвегии, чтобы помешать основ¬
ным силам немцев войти в норвежские фьорды. Ряд немецких
кораблей получили повреждения после обстрела батареями бе¬
реговой обороны, был потоплен только что спущенный на воду
линейный крейсер «Блюхер», но этого было мало, чтобы остано¬
вить немецкие войска, занимавшие главные норвежские города,
включая столицу Осло. Но победа оказалась для немцев не та¬
кой уж и легкой, операция по захвату Норвегии мало походила
на морскую прогулку: в результате двух атак британского флота
10 и 13 апреля 1940 г. оказались потоплены 10 немецких эскад¬
ренных миноносцев, стоявших на якоре в Нарвике. Кроме того,
немцы также потеряли 15 транспортных судов, на борту которых
находилось большое количество живой силы и вооружений, на¬
правлявшихся в Норвегию из Дании. Зависимость от воздушных
перевозок и нехватка десантных вертолетов означала, что на на¬
чальном этапе вторжения немцы так и не смогли добиться реша¬
ющего перевеса сил, так необходимых им. К этому следует доба¬
вить и гористый ландшафт Норвегии, что позволило норвежцам
оказать сопротивление немецким войскам21.
На фоне всех сложностей, связанных с вторжением, было
объявлено решение поставить во главе нового пронемецкого
правительства Квислинга сразу же после занятия Осло 9 апреля
1940 г. Несколько из его бывших сторонников, которых он про¬
чил в министры, публично отказались присоединиться к нему,
а законное правительство страны резко осудило его действия.
Король призвал продолжить сопротивление и выехал из Осло
вместе с членами кабинета. Его поддержала армия и подавляю¬
щее большинство норвежцев, оскорбленных созданием немецко¬
го марионеточного правительства в обход существовавших изби¬
рательных норм. Провозглашение Квислингом «национальной
революции» 1 мая 1940 г., когда он заклеймил короля и прави¬
тельство предателями, давшими страну на откуп стоявшим во
главе Британии евреям, и высказался за присоединение Норвегии
к так называемому «Германскому сообществу Судьбы», вызвало
у норвежцев брезгливое презрение. Норвежские вооруженные
силы сыграли существенную роль в обороне Нарвика и других
западных портов страны. Короче говоря, события развивались по
совершенно отличному от ранее запланированного немцами сце¬
135

ход войны
нарию. Но для британцев обстановка складывалась как нельзя
хуже. 14 и 17 апреля 1940 г. британские силы высадились в двух
пунктах вдоль побережья при поддержке войск французского
Иностранного легиона и многих польских частей. Но возникла
путаница относительно направления следования. Одни солдаты
были плохо подготовлены к ведению боевых действий в услови¬
ях суровой северной зимы, другие, напротив, едва волочили но¬
ги, таща на себе зимнее обмундирование. Как ни прискорбно,
но у них отсутствовала эффективная поддержка с воздуха, и са¬
молеты люфтваффе нещадно бомбили и обстреливали их. С гре¬
хом пополам союзники заняли Нарвик в мае 1940 г., но к этому
времени уже стали прибывать немецкие силы подкрепления, и
4 июня в результате внезапной атаки британский авианосец «Гло-
риус» с самолетами на борту был потоплен, что в значительной
степени усугубило и без того незавидное положение англичан.
Группировка британских сил южнее Нарвика уже отступила, и
8 июня 1940 г., приведя в негодность портовые сооружения, ан¬
гличане покинули город и отплыли домой. За день до этого ко¬
роль Норвегии и его правительство на крейсере «Девоншир» так¬
же покинули страну, оставив приказ о заключении перемирия,
но ясно заявив, что Норвегия продолжает находиться в состоя¬
нии войны с Третьим рейхом вплоть до особого распоряжения22.
Невзирая на все трудности, с которыми пришлось столкнуть¬
ся немцам, они сумели организовать блестяще скоординирован¬
ную, беспрецедентную в военной истории атаку с моря, на суше
и в воздухе. Отныне они удерживали под контролем большую
часть северо-западного побережья европейского континента, где
основали ряд крупных военно-морских баз, в частности баз под¬
водных лодок, без которых не смогли бы воспрепятствовать по¬
ставкам стратегических грузов из Америки в Англию. Кроме то¬
го, что теперь ничто не угрожало продолжению беспрепятствен¬
ных поставок шведской руды в Германию, роль самой Швеции,
хоть и нейтральной державы, была сведена до роли клиента гер¬
манского государства. Даже во время норвежской кампании
шведские власти позволили проход немецких транспортов через
шведскую территорию; впоследствии они разрешали транзит со¬
тен тысяч немецких войск. На шведских верфях сооружались во¬
енные корабли для немецких ВМС, и благодаря именно швед¬
ской экономике немцы получили возможность организовать по¬
ставки фактически всех необходимых изделий и сырья. А вот
136

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
предпринятая силами союзников операция, как отмечал Уильям
Ширер в своем дневнике, оказалась «полнейшим провалом».
Планы британцев минировать подходы к важнейшим портам
Норвегии так и остались на бумаге из-за бесконечных отклады¬
ваний. По сути, не существовало никакого оперативного взаимо¬
действия между британской сухопутной армией и британским
Королевским ВМФ. Военное планирование отличалось запутан¬
ностью и непоследовательностью. Британские силы были обре¬
чены на позорное бегство, едва высадившись на побережье Нор¬
вегии. В Нарвике они никак не решались перейти в наступление,
бесконечно медлили, в результате немцы, воспользовавшись фак¬
тором внезапности, сумели подтянуть силы подкрепления. Все
это не сулило радужных перспектив на будущее23. И действитель¬
но, еще в марте 1940 г. армейский офицер Ганс Мейер-Велькер
отметил в своем дневнике, что в рейхе царит всеобщий оптимизм
относительно победоносного завершения войны еще до наступ¬
ления лета24.
Лондон буквально кипел от взаимных обвинений. Попытки
премьер-министра Невилла Чемберлена оправдаться в Палате об¬
щин выглядели весьма неубедительными. Лидер оппозиции лей¬
бористской партии Клемент Этли перешел прямо к сути. «Дело
не только в Норвегии, — заявил он. — Норвегия просто звено в
цепи промахов. В стране расценивают это так: за положение дел
несут ответственность те, кто далеко не первый раз совершил
промах. До Норвегии были Чехословакия и Польша. И все та же
история — слишком поздно». Надо сказать, что до примитивиз¬
ма простую, прямолинейную оценку обстановки Этли поддержи¬
вали очень многие. Лейбористская партия настаивала на голосо¬
вании по проблеме. Проголосовало 486 депутатов из 615: прибли¬
зительно 80 консерваторов воздержались, избегая дебатов, в то
время как 40 из них, кто присутствовал, отдали голоса оппози¬
ции. Правительственное большинство с 213 членов упало до 80.
На следующий день Чемберлен, тяжело переживая случившееся,
подал в отставку. Год спустя он умер25. Политический деятель,
считавшийся его очевидным преемником, министр иностранных
дел лорд Эдуард Галифакс, член Верхней палаты, отказался за¬
нять должность премьера, справедливо полагая, что нельзя управ¬
лять страной из Палаты лордов. Поэтому выбор пал на Уинсто¬
на Черчилля. Бывший 1-й лорд Адмиралтейства Черчилль фор¬
мально нес ответственность за провал в Норвегии, но, несмотря
137

ход войны
на необходимость защищать правительство в ходе решающих де¬
батов, он почти сумел избежать критики из-за того, что его от¬
кровенное и довольно смелое выступление потонуло в осмотри¬
тельных речениях остальных. К моменту назначения на высокий
пост Черчиллю исполнилось 65 лет, он в свое время участвовал в
Суданской войне в конце XIX в. и в Первой мировой войне
1914-1918 гг. За все эти годы Черчилль занимал различные долж¬
ности, но к началу Второй мировой войны он уже добрый деся¬
ток лет просидел на задних скамьях в парламенте, вследствие за¬
крепившейся за ним репутации бунтаря и, прежде всего, за рез¬
кую критику в адрес Третьего рейха и неустанных защитников
позиции ремилитаризации Германии. Оказавшись на посту пре¬
мьер-министра, он немедленно приступил к увеличению числен¬
ного состава правительства, превратив его в правительство наци¬
онального единства. В своей первой речи он без обиняков заявил
членам Палаты общин: Британия будет сражаться до конца26.
IV
Агрессия Германии против Дании и Норвегии послужила на¬
чалом широкомасштабных наступательных операций во Фран¬
ции и странах Бенилюкса. Обсуждаемый не один месяц план, в
целом ничего необычного в аспекте стратегии не содержавший,
превратился из удара по трем направлениям в удар по двум на¬
правлениям. Впрочем, и его, в конце концов, пришлось срочно
перекраивать, поскольку штабные карты оказались в руках у не¬
приятеля после захвата в плен офицера генштаба, чей самолет
совершил вынужденную посадку в Бельгии. Офицер не успел во¬
время уничтожить документы и был арестован. Снова усевшись
за оперативные карты, Гитлер стал приводить доводы в пользу
удара на одном главном направлении, удара сосредоточенными
силами и внезапным прыжком через Арденны, лесистую, гори¬
стую территорию, считавшуюся вообще непроходимой для тан¬
ков и, как следствие, весьма слабо обороняемую французами.
К тому же это избавляло от необходимости штурма мощной ли¬
нии обороны французов — так называемой «линии Мажино»,
протянувшейся на много километров вдоль франко-германской
границы. Первоначальные сомнения армейского верховного ко¬
мандования рассеялись после проведения обстоятельной репети¬
138

	«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
ции на штабных картах и макетах местности нового, не лишен¬
ного импровизации плана генерала Эриха фон Манштейна.
Офицер, амбициозность которого настолько раздражала генера¬
ла Гальдера, что тот решил перевести Манштейна в Штеттин на
какую-то второстепенную должность, родился в 1887 г. и тесно
сотрудничал с генералом Гердом фон Рунштедтом в разработке
плана вторжения в Польшу. Одной из вторичных целей его но¬
вого плана было поставить перед группой армий Рунштедта как
можно больше задач и, таким образом, обеспечить ей ключевую
роль при захвате Франции. На встрече с Гитлером 17 февраля
1940 г. Манштейн доказал возможность тщательного планирова¬
ния перехода основных моторизованных сил через Арденны.
Первая группировка, выйдя к Ла-Маншу, отрезает силы союзни¬
ков, а вторая, вторгнувшись в Бельгию и Голландию, вводит про¬
тивника в заблуждение, заставляя его предположить наличие на¬
правления главного удара именно здесь. В результате британский
экспедиционный корпус и французская армия фактически окру¬
жены с севера и юга и оттесняются к морю27.
К началу мая дожди прекратились, в норвежской кампании
отчетливо проявилась тенденция к скорому и победоносному ее
завершению. Наступил долгожданный момент. 10 мая 1940 г. не¬
мецкие войска вторглись в Голландию, часть в виде сил десан¬
та, а большинство по суше непосредственно из Германии. Гол¬
ландская армия отступала, оторвавшись от англо-французских
сил на юге. Разве могли несчастные 8 дивизий противостоять ар¬
мии вторжения Гитлера? Варварская бомбардировка Роттердама
14 мая 1940 г., полностью разрушившая исторический центр горо¬
да и вызвавшая огромные жертвы среди гражданского населения,
окончательно убедила голландцев в необходимости капитуляции
во избежание дальнейшего кровопролития. Так и произошло уже
на следующий день. Королева Вильгельмина и правительство бе¬
жали в Лондон для продолжения борьбы по другую сторону про¬
лива Ла-Манш. Одновременно с этим немецкие парашютисты и
доставленный на планерах спецназ захватили ключевые пункты:
мосты и защитные сооружения, блокировав главные подступы к
Бельгии, чьи силы, будучи не в состоянии согласовать свои дей¬
ствия с британцами и французами, спешившими им на помощь,
были быстро отрезаны. Нападение было внезапным и ужасаю¬
щим. Уильям Ширер был поражен быстротой немецкого наступ¬
ления. Прибыв в Бельгию с группой журналистов, Ширер свои¬
139

ход войны
ми глазами видел, что «Все рельсы вокруг покорежены, вагоны
и локомотивы сброшены с путей» — результат бомбардировки си¬
лами люфтваффе железнодорожной станции в городе Тонгр.
«Сам город полностью опустошен. Две-три голодные собаки пе¬
чально обнюхивают развалины в поисках воды, пищи и своих хо¬
зяев»28.
Далее он описывает беженцев на дорогах. «Беженцы устало
плетутся по дороге, на руках у старух дети, их матери тащат се¬
мейные пожитки. Кому повезло, везут их на велосипедах. Насто¬
ящие счастливчики - на тележках. Их лица — изумленные, испу¬
ганные, застывшие от горя и страдания, но полны достоинства».
Доехав до Лувена, Ширер увидел, что «Старинный университет¬
ский город, который немцы в порыве гнева сожгли в 1914 г., те¬
перь снова в значительной степени разрушен. Таково первое впе¬
чатление, и оно просто ошеломляет. Квартал за кварталом —
сплошные развалины. Все еще дымящиеся. Ведь город был взят
только два или три дня назад.
Пробираемся через руины к университету, к университетской
библиотеке. Она тоже была сожжена немцами в 1914 г. и восста¬
новлена (и вновь заполнена книгами?) на пожертвования амери¬
канских учебных заведений».
«Величественное здание библиотеки полностью выгорело. Ру¬
ины все еще дымятся. Некоторые балки, на которых держится
крыша, еще на месте. Фасад в тюдоровском стиле, почерневший
от копоти, держится горделиво, но немецкий солдат подбежал
предупредить меня, чтобы я слишком близко не подходил, по¬
тому что стены могут в любую минуту обрушиться. Но мы все-
таки подошли вплотную.
Меня заворожили надписи на камнях. Некоторые я записал
на клочке бумаги: «Школа Финна»; «Университет Рочестера»;
«Академия Филипса»; «Эндовер»; «Университет Иллинойса»;
«Американская ассоциация жещин-преподавателей университе¬
тов»; «Средние школы города Филадельфия в Пенсильвании».
И так далее. Эти заведения и многие другие передали деньги на
восстановление библиотеки. Я ищу знаменитую надпись, вокруг
которой велось так много глупых споров (сегодня они уже не ка¬
жутся такими глупыми) между некоторыми американскими жерт¬
вователями и бельгийскими властями в ту пору, когда в 1925 г. я
впервые приехал в Европу. Тогда здание только что отстроили.
Не могу ее найти. Пытаюсь вспомнить точный текст и тоже не
140

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
могу. Кажется, там было что-то вроде: «Разрушено германской
яростью; восстановлено американским великодушием».
«А книги?» — спросил я у коменданта, который все больше
производил на меня впечатление порядочного человека.
«Сгорели, — ответил он, — видимо, все»29.
Наступление германских войск продолжалось, встречая оже¬
сточенное сопротивление бельгийской армии. Имея в распоря¬
жении всего 22 дивизии, бельгийские вооруженные силы оказа¬
ли куда более достойный отпор, чем голландцы. Однако, невзи¬
рая на это, они были разгромлены. 28 мая 1940 г. бельгийский
король Леопольд III, без каких-либо консультаций с британца¬
ми и французами, отдал приказ капитулировать. Наотрез отка¬
завшись последовать в лондонское изгнание, Леопольд остался
в оккупированной стране и до конца войны находился на поло¬
жении интернированного30.
Решение бельгийского короля капитулировать было в боль¬
шой степени продиктовано развитием событий на юге страны.
10 мая 1940 г., т. е. в тот же день, когда германские войска втор¬
глись в Бельгию и Голландию, крупные силы немцев начали
скрытное продвижение через Арденны. Французы не сомнева¬
лись, что окажут отпор немецкому вторжению. Перевооружение
армии продолжалось, причем достаточно быстрыми темпами, и
к началу 1940 г. французы располагали приблизительно 3000 со¬
временных и боеспособных танков (для сравнения немцы име¬
ли около 2500 танков, к тому же не столь совершенных) и при¬
близительно 11 000 артиллерийских орудий (немцы имели 7400).
В целом, 93 французских и 10 британских дивизий противосто¬
яли в общей сложности 93 немецким дивизиям. К весне 1940 г.
у французов было 647 самолетов-истребителей, 242 бомбардиров¬
щика и 489 разведывательных самолета на территории Франции;
у британцев 261 истребитель, 135 бомбардировщиков и 60 раз¬
ведывательных самолетов, что в общей сложности составляло
2000 боевых самолетов. Силы германских люфтваффе в указан¬
ный период имели приблизительно 3578 боевых самолетов,
причем боеготовых, но если приплюсовать силы бельгийских и
голландских ВВС, перевес складывался явно не в пользу рейха.
Однако, несмотря на недавнюю поставку 500 современных аме¬
риканских самолетов, многие из французских машин были уста¬
ревшими, и ни британцы, ни французы не обладали теми навыка¬
ми боевого применения авиации в роли средства поддержки на¬
141

ход войны
земных сил, какие немцы блестяще продемонстрировали в Поль¬
ше. В результате действовавшие в Голландии, Бельгии и Фран¬
ции немецкие пикирующие бомбардировщики сумели подавить
зенитную оборону противника, разрушить его коммуникации и
добиться тем самым полного превосходства в воздухе до того, как
силы ВВС союзников соответствующим образом отреагировали.
Кроме того, союзники по непонятным причинам держали часть
самолетов в запасе, в то время как люфтваффе бросили для про¬
ведения операции практически весь боевой состав. Это была
дерзкая игра, в ходе которой немцы потеряли не менее 347 са¬
молетов, включая большинство десантных самолетов и планеров,
ранее с успехом использованных в Голландии и Бельгии, но в
итоге немцы выиграли31.
В целом, французская разведка оказалась не в состоянии ус¬
тановить дату немецкого вторжения. Кое-какая информация о
военных приготовлениях имелась, но она оставалась разрознен¬
ной, и никто не удосужился систематизировать и проанализиро¬
вать ее с целью создания объективной картины обстановки.
Французские генералы пребывали в уверенности, что у немцев
все еще в ходу захваченные ранее планы. До сих пор следуя кон¬
цепциям Первой мировой войны, французское командование не
сумело предугадать, насколько быстро и далеко способны про¬
двинуться немецкие бронетанковые дивизии. А между тем, со
времен траншейной войны 1914—1918 гг. успели появиться такие
принципиально новые виды вооружений, как авиация и танки,
что не могло не изменить самого характера войны. Отныне вы¬
игрывал тот, кто решительно и без промедлений наступал, бро¬
сая в бой авиацию и танковые клинья. Расположившись далеко
за линией фронта, якобы в целях обеспечения лучшего обзора,
французские генералы стали заложниками ненадежных линий
коммуникаций и не торопились реагировать на стремительно ме¬
нявшуюся обстановку. 57 дивизий были вскоре сосредоточены
для отражения германского удара с территорий Голландии и
Бельгии. Однако немцы бросили на упомянутый участок всего
29 дивизий, а пока французы размещали одну за другой свои 36
дивизий вдоль линии Мажино, немцы перебросили туда лишь 19
дивизий. Наиболее мощная немецкая группировка, 45 дивизий,
включая элитные части, лучше остальных вооруженные и обу¬
ченные, была готова к предстоящему прыжку через Арденны.
Неудивительно, что, по крайней мере на начальном этапе, фран¬
142

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
цузы сумели организовать довольно сильную оборону на севере,
отбросив немцев после первого в военной истории танкового
сражения под Аннюром. Но все решалось южнее, где генерал
Эвальд фон Клейст возглавлял мощнейший кулак наступления —
134 ООО солдат, 1222 танка, 545 единиц другой бронетехники и
почти 40 ООО грузовиков и автомобилей, проведя их через узкие
лесистые долины Арденн, в результате чего возникла «самая
большая автомобильная пробка, когда-либо происходившая на
территории Европы к тому времени»32.
Замысел этот был чреват риском, и немалым. У немцев прак¬
тически не оставалось резервов. В случае неудачи их ждали раз¬
громные контрудары противника. Как писал в своем дневнике
Фёдор фон Бок, самый компетентный, хотя и склонный к кон¬
серватизму генерал, командовавший группой армий «Б», дейст¬
вовавшей в Арденнах: «С подобным вариантом проведения опе¬
рации я согласиться не могу, поскольку она обречена на пробук¬
совку, если, конечно, французы, не совсем лишились рассудка»33.
Но немцам сопутствовала удача. Мучительно медленно, с бес¬
конечными остановками четыре колонны, каждая без малого 400
километров в длину, ползли по узким дорогам к Маасу. Вдоль ко¬
лонны носились на легких самолетах регулировщики с тем, что¬
бы определить места возможных заторов. Танки зависели от бен¬
зозаправщиков, которые спешно перебрасывались далеко вперед
на заранее определенные участки пути. Все боевые расчеты и во¬
дители трое суток не знали отдыха и держались разве что за счет
выдаваемых медиками возбуждающих средств. В случае воздуш¬
ной атаки колонны бронетехники оказались бы предельно уяз¬
вимы. И все же этого удалось избежать, поскольку союзники ни¬
как не желали видеть в них основные силы противника. Выйдя
к Маасу 13 мая 1940 г., немецкие части попали под обстрел. Это
была первая попытка французов остановить их. Клейст вызвал
около 1000 самолетов люфтваффе для нанесения бомбовых уда¬
ров по позициям французов. Накатываясь волнами, самолеты в
течение 8 часов обрабатывали французов, вынуждая их искать
убежища и сводя на нет боевой дух солдат. Немцы сбросили на
воду реки сотни резиновых шлюпок и в трех местах благополуч¬
но форсировали Маас, прорвав французскую линию обороны и
создав плацдарм на левом берегу, что дало возможность саперам
навести понтонный мост, по которому немецкие танки перепра¬
вились на другой берег34.
143

ход войны
Это был решающий прорыв. Правда, немецкие силы по-преж¬
нему оставались уязвимы в случае контратак противника, но
французы замешкались, так и не успев отреагировать на измене¬
ние обстановки, а потом, убедившись, что Клейст, вместо того
чтобы развернуть силы на восток и атаковать линию Мажино с
тыла, как ожидалось, развернул свои части на запад, направив¬
шись в знаменитый созданный Манштейном «серп», предназна¬
ченный для сковывания сил союзников в Бельгии и принужде¬
ния их атаковать наступавших с севера немцев, чтобы потом сов¬
местными усилиями сбросить союзников в море. Выйдя к Маасу,
французы в значительной степени превосходили немцев по чис¬
лу введенных в бой танков. Но баки многих машин были пусты,
и в результате немцам не составило труда вывести их из строя.
Авиация союзников была сосредоточена слишком далеко, в цен¬
тральной и северной части Бельгии, а когда наконец прибыла, так
и не сумела определить наземные цели для атаки. Следует отме¬
тить, что союзники понесли серьезные потери в воздухе от сла¬
женно действовавшей системы войсковой ПВО: британцы поте¬
ряли 30 бомбардировщиков из 71 машины. А тем временем не¬
мецкие танки по равнинной местности бодро продвигались на
запад. Случалось, что командующие немецкими танковыми под¬
разделениями в задоре наступления все дальше и дальше отрыва¬
лись от главных сил, действуя вразрез с распоряжениями своих
куда более осмотрительных командиров. Французские войска на
марше были поражены тем, что немцы успели так далеко продви¬
нуться на запад. Французское верховное командование было в
растерянности. В штабах рыдали генералы, узнавшие о скорости
и успехе немецкого наступления. Утром 15 мая 1940 г. премьер-
министр Франции Поль Рейно созвонился с Черчиллем. «Мы
разгромлены», — сообщил он. Французы сами лишили себя ре¬
зервов, бросив в сражение за Бельгию все имевшиеся в их распо¬
ряжении силы. 16 мая 1940 г. Черчилль прибыл в Париж на экс¬
тренное совещание с французским правительством. «На лицах
всех читалось глубокое уныние», — писал он впоследствии. Глав¬
нокомандующий вооруженными силами Франции генерал Морис
Гамелен, не скрывая отчаяния, признал, что не смог организовать
контратаку: «относительная малочисленность войск, относитель¬
ная слабость вооружений, слабость методов управления войска¬
ми», пояснил генерал, беспомощно пожимая плечами, как позже
отмечал Черчилль35.
144

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
19 мая 1940 г. Рейно освободил Гамелена от занимаемой долж¬
ности. За Гамеленом прочно укрепилась репутация человека весь¬
ма осторожного, и теперь пресловутая осторожность вышла бо¬
ком главнокомандующему. На смену Гамелену пришел генерал
Максим Вейган, всеми уважаемый ветеран Первой мировой вой¬
ны, ушедший в отставку еще в 1935 г. Но было уже слишком по¬
здно. На следующий день первые немецкие танки вышли к про¬
ливу Ла-Манш. Союзнические армии в Бельгии теперь были ок¬
ружены немецкими частями с трех сторон, не считая моря.
Вейган решил, что натиск немецких танков можно остановить на¬
несением одновременных ударов с севера и юга, но вскоре стало
ясно, что ситуация уже приобрела необратимо хаотический ха¬
рактер, и ни о каких ударах или контрударах говорить не прихо¬
дилось. На встрече с бельгийским монархом Вейган понял, что
король Леопольд уже смирился с поражением. Никакой связи
между британскими и французскими войсками не существовало.
Все попытки определить местонахождение главнокомандующего
британскими силами лорда Горта оставались тщетными. Фран¬
цузский генерал, командующий северной группировкой сил, по¬
гиб в автокатастрофе, а заменить его было некем. Запланирован¬
ный контрудар благополучно потонул в океане путаницы взаим¬
ных обвинений. Британцы поняли несостоятельность французов,
французы — ненадежность британцев. С капитуляцией Бельгии
28 мая обстановка лишь ухудшилась. Услышав о том, что бель¬
гийцы сложили оружие, Рейно, как говорили, «побелел от гнева»,
а Дэвид Ллойд Джордж, бывший во время Первой мировой вой¬
ны премьер-министром Великобритании, писал, что будет очень
трудно «отыскать пример большего вероломства и трусости, чем
поведение короля Бельгии». И когда три танковые группировки
германских сил двинулись с севера и запада для соединения с чет¬
вертой, наступавшей через Бельгию с восточного направления,
британцы и французы отступили к порту Дюнкерк36.
В день, когда Гамелена отправили в отставку, британское пра¬
вительство, предвидя именно такой ход событий, приступило к
подготовке эвакуационного флота, собрав все имевшиеся в на¬
личии надводные суда, военные и гражданские, независимо от
тоннажа и назначения для вывоза остававшихся в Бельгии сил.
Под обстрелами и бомбардировками немецких пикирующих
бомбардировщиков 860 судов, из них приблизительно 700 бри¬
танских, сумели пробиться к побережью в районе Дюнкерка, за¬
145

ход войны
брать на борт почти 340 ООО солдат и доставить их в Англию. Но
если бы не Гитлер, отдавший приказ остановить наступление,
спастись удалось бы куда меньшему числу. Но Рунштедт все же
сумел довести до понимания фюрера, что измотанным в боях
войскам необходима передышка перед решающим броском на
Париж. Ни командующий армией Браухич, ни командующий
группой армий «Б» Фёдор фон Бок, действовавшей на северном
фронте, не могли понять этого. Бок как раз убеждал Браухича в
необходимости срочно продолжить наступление: «У Дюнкерка
до сих пор продолжается эвакуация англичан! И когда мы добе¬
ремся туда, их уже и след простынет! Приостановление наступ¬
ления танковыми частями — непростительная ошибка!»37 Одна¬
ко Гитлер поддержал Рунштедта, видящего в этом возможность
лишний раз утереть нос своему генералитету, осадив его. Когда
Браухич все же убедил Гитлера продолжить наступление, эваку¬
ация шла полным ходом, и немцам приходилось уже с трудом
отражать ожесточенное сопротивление французов и англичан.
Вот что с очевидным раздражением писал фон Бок в своем днев¬
нике 30 мая 1940 г.: «Мы продолжаем наступать. Бои идут тяже¬
лые, англичане яростно сопротивляются, мои дивизии на по¬
следнем издыхании».
Сражение приближалось к концу, и Бок совершил поездку на
фронт. Он был весьма удивлен количеством бетонных убежищ и
проволочных заграждений на подступах к Дюнкерку и встрево¬
жен качеством вооружения противника:
Поездка на дюнкеркский фронт, на КП одного из полков, а так¬
же в штаб командования X армейского корпуса (Ханзен) и на КП
прославленной 18-й дивизии (Кранц), которая ведет наступление на
Бергю. Оказывается, за период между двумя войнами Дюнкерк успел
расширить оборону, о чем мы, честно признаться, не знали: несколь¬
ко поясов обороны, местами непреодолимые проволочные загражде¬
ния и в изобилии бетонные бункеры. Путь отступления англичан вы¬
глядит просто неописуемо. Море транспортных средств, орудий, бро¬
немашин и войсковой оснастки навалены кучей на небольшом
участке. Видно, что англичане намеревались часть их поджечь, но
впопыхах не успели, однако кое-что повреждено огнем. Здесь всего
хоть завались, запасов хватит на целую армию; у такой голытьбы, как
мы, только слюнки текут. И все же кольцо окружения вокруг Дюн¬
керка продолжает смыкаться, и враг отчаянно дерется38.
146

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
Два дня спустя Дюнкерк наконец пал. 40 ООО солдат, главным
образом, из французского арьергарда не успели эвакуироваться
и оказались в немецком плену. Вейган обвинял в этом британ¬
цев, мол, они бросили остававшиеся войска на произвол судьбы,
хотя на самом деле эвакуация фактически продолжалась еще в
течение двух дней после того, как последние британские солда¬
ты покинули побережье. В любом случае, решение французов
сформировать арьергард было естественным, принимая во вни¬
мание их запоздалое прибытие в зону боевых действий. Однако
Вейган резко критиковал отказ Черчилля послать больше само¬
летов или войск на защиту Франции. Британцы, в свою очередь,
столкнувшись с угрозой нехватки сил для защиты Британских
островов вследствие отправки живой силы и авиации во Фран¬
цию, обвиняли во всех бедах французский генералитет и поли¬
тиков, считая их излишне эмоциональными, несостоятельными
и склонными к пораженчеству. Британские генералы не рыдали
в штабных кабинетах, хотя и оказались в очень непростой ситу¬
ации. В общем, отношения между двумя союзными государства¬
ми достигли едва ли не критической черты, и потребовалось вре¬
мя, чтобы они снова пришли в норму39.
После перегруппировки, довооружения и отдыха немцы ста¬
ли продвигаться на юг. Их группировка насчитывала 50 пехот¬
ных и 10 основательно потрепанных бронетанковых дивизий. Им
противостояли 40 французских пехотных дивизий и остатки их
трех бронетанковых дивизий. 6 июня 1940 г. немецкие войска
форсировали Сомму. Три дня спустя они были в Руане. Француз¬
ское правительство рассредоточилось в нескольких замках в
сельской местности южнее Парижа, где линии связи не всегда
функционировали исправно, поскольку телефоны были явлени¬
ем отнюдь не повсеместным, а отправка делегатов связи затруд¬
нялась забитыми колоннами беженцев шоссейными дорогами.
12 июня 1940 г. на первой встрече со дня отъезда из Парижа Вей¬
ган заявил потрясенным министрам, что дальнейшее сопротив¬
ление бесполезно и настало время просить немцев о перемирии.
По мнению Вейгана, британцам ни за что не удержать остров в
случае немецкого вторжения в Великобританию, таким образом,
эвакуировать французское правительство в Лондон утрачивает
смысл. Кроме того, Вейган, как и растущее число остальных ге¬
нералов, склонялся к мысли, что в разгроме страны виноваты не
военные, а именно политики. Отсюда долг армии - заключить
147

ход войны
почетный мир с противником. Только таким образом можно пре¬
дотвратить анархию и революцию, которая непременно вспых¬
нет во Франции, как это уже однажды произошло после пора¬
жения во франко-прусской войне в 1870 г., и взять на себя под¬
держание порядка в разоренной стране. Герой сражения Первой
мировой войны под Верденом престарелый маршал Филипп Пе-
тен был предложен Рейно в статусе номинального главы Фран¬
ции. «Я не покину Францию, - заявил он, — и разделю выпав¬
шие на долю ее сынов и дочерей страдания. Возрождение Фран¬
ции станет плодом этих страданий... Я считаю перемирие
необходимым условием для сохранения Франции»40.
16 июня 1940 г., когда правительство возобновило работу в
Бордо, Рейно, оказавшись в изоляции (никто из членов оппози¬
ции не поддержал его), вынужден был уйти в отставку с поста
премьер-министра. Его сменил маршал Петен. 17 июня 1940 г.
новый французский лидер объявил по государственному радио
о	том, что пришло время прекратить вооруженное сопротивле¬
ние и начать мирные переговоры. За время конфликта погибло
и пропало без вести около 120 ООО французских солдат (наряду
с 10 500 голландскими и бельгийскими и 5000 англичан). Это го¬
ворило о том, что многие по велению сердца оказали отпор вра¬
гу, опровергая своим героизмом миф об уничтожении француз¬
ской национальной гордости политикой, проводимой в 1930-х гг.
Однако после обращения к нации маршала Петена у многих опу¬
стились руки. Половина полуторамиллионной французской ар¬
мии добровольно сдалась в плен немцам. Солдаты, которые рва¬
лись в бой, зачастую подвергались нападению гражданского насе¬
ления. Консерваторы, как Петен, ненавидевшие демократические
институты Третьей республики, не собирались их защищать це¬
ной своей жизни. Многие из них не скрывали своего восхище¬
ния Гитлером и в приходе Гитлера видели возможность перекро¬
ить Францию по примеру Германии. И эта возможность вскоре
им предоставилась41.
V
Тем временем Франция погружалась в пучину хаоса. Гигант¬
ский по масштабам исход населения устремился на юг страны.
Русская писательница-эмигрантка Ирина Немировская, сбежав¬
148

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
шая от большевистской революции во Францию в 1917 г. в воз¬
расте четырнадцати лет вместе с отцом-евреем, описывает «ог¬
ромное количество людей, тащившихся по пыльным дорогам»;
те, кому повезло, «толкали перед собой тачки со скарбом, дет¬
ские коляски...»42. Натужно гудя по забитым дорогам, тщетно
пытались пробраться автомобили. Из Парижа проистекала бес¬
конечная, медленно несущая людские воды река: автомобили,
грузовики, телеги, велосипеды. Дело в том, что на случай немец¬
кого вторжения не существовало никаких официальных планов
эвакуации. В памяти французов были еще свежи злодеяния нем¬
цев времен Первой мировой войны 1914-1918 гг. Ширились слу¬
хи об ужасающих последствиях бомбардировок с воздуха - все
это лишь нагнетало массовую истерию. Пустели целые города:
население Лилля, по некоторым данным, всего за несколько
дней уменьшилось вдесятеро — с 200 ООО до 20 ООО, Шартра —
с 23 ООО до 800 человек. Мародеры врывались в магазины и лав¬
ки и брали, что хотели. Весь юг Франции был переполнен бе¬
женцами. Население Бордо, насчитывавшее перед войной
300 000 жителей, удвоилось за считанные недели, а 150 000 чело¬
век прибыли в По, в котором ранее проживало лишь 30 000 че¬
ловек. В целом, с начала немецкого вторжения родные места по¬
кинули от 6 до 8 миллионов французов. Все общественные
структуры и институты рухнули, не выдержав такого наплыва
обездоленных людей. Лишь много позже, да и то постепенно,
люди стали возвращаться в свои дома. Деморализация оказала
разрушительный эффект на французскую политическую систе¬
му, не выдержавшую столь серьезного испытания.
Войдя в Париж 14 июня 1940 г., немцы обнаружили столицу
полупустой. Вместо обычной какофонии автомобильных клаксо¬
нов отовсюду слышалось мычание и блеяние голодной скотины,
брошенной в городе крестьянами, устремившимися дальше. По¬
всюду во Франции немецкие войска видели опустевшие города
и деревни. Воистину рай для мародеров! «Здесь все что угодно
бери — не хочу!» — так писал некий Ганс Мейер-Велькер 12 ию¬
ня 1940 г. Далее он рассказывает:
Солдаты перерывают все, что под руку попадет, и забирают, что
понравится и что могут дотащить. Волокут к грузовикам кофе целы¬
ми мешками. Рубашки, чулки, одеяла, обувь, словом, все, что угод¬
но — забирай. Дорогие вещи, на которые нужно было копить бог зна¬
149

ход войны
ет сколько, просто валяются вокруг. Военные тут же забирают и
транспортные средства для своих нужд. Повсюду гудят моторы бро¬
шенных владельцами автомобилей43.
Казалось, унижение Франции достигло кульминационного
момента. Но немцам этого было мало. По личному распоряже¬
нию Гитлера отыскали тот самый железнодорожный штабной ва¬
гон главнокомандующего вооруженными силами союзников в
годы Первой мировой войны маршала Фоша, в котором 11 ноя¬
бря 1918 г. было подписано перемирие. Ныне вагон был выстав¬
лен в здании музея.
Но стены оказались не помехой - взорвав их, немцы по рель¬
сам оттащили вагон прямиком в Компьенский лес — место под¬
писания Акта о перемирии. Уильям Ширер пишет: «Я вижу в би¬
нокль, что фюрер останавливается, бросает взгляд на монумент
и изучает флаги рейха с большими свастиками посередине. За¬
тем он медленно направился в нашу сторону, к маленькой поля¬
не в лесу. Я наблюдал за выражением его лица. Оно было важ¬
ным, серьезным, но все-таки отражало жажду мести. Его пружи¬
нистая походка символизировала триумфатора-завоевателя,
покорителя мира. Было в выражении его лица и еще нечто та¬
кое, что трудно описать. Какое-то мелочное внутреннее удоволь¬
ствие от присутствия при этом великом повороте судьбы — по¬
вороте, который он сам и совершил.
Теперь он подходит к маленькой лесной поляне. Останавли¬
вается и неторопливо осматривается вокруг. Поляна эта круглая,
диаметром около двухсот ярдов, и спланирована как парк. Ее ок¬
ружают кипарисы, за ними высятся огромные лесные вязы и ду¬
бы. В течение двадцати двух лет это место было одной из наци¬
ональных святынь Франции».
В соответствии с подписанным соглашением все боевые дей¬
ствия были прекращены с утра 24 июня 1940 г. Франция была раз¬
делена на две зоны: оккупационную на севере и западе, и так на¬
зываемую «свободную», имевшую номинальный статус государст¬
ва на юге и востоке, управляемую из курортного городка Виши
марионеточным правительством во главе с маршалом Петеном44.
Германские вооруженные силы одержали самую крупную в
истории победу. Эта победа обошлась им на удивление дешево —
50 ООО убитых и пропавших без вести. В плен было взято беспре¬
цедентное количество солдат и офицеров противника — около
150

	«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
полутора миллионов. Триумф убедил Гитлера и его генералитет,
что подобная тактика принесет плоды и в будущем, а именно, на
следующий год, во время вторжения в Советский Союз45. Но те¬
перь заклятый враг Германии — Франция - был поставлен на ко¬
лени. Позор Версаля был отомщен. Гитлера переполнял восторг.
На рассвете 28 июня 1940 г. он без излишней огласки отправил¬
ся в Париж, прихватив с собой своего «придворного» архитекто¬
ра Альберта Шпеера и скульптора Арно Брекера. Краткая поезд¬
ка носила чисто экскурсионный характер. Все трое посетили
Гранд-Опера, здание которой по этому случаю сияло декоратив¬
ной подсветкой, Эйфелеву башню, на фоне которой снялись, и
прошлись по кварталу искусств Монмартру. «Я всю жизнь меч¬
тал увидеть Париж, — признался тогда Гитлер Шпееру. — И не
могу описать, как счастлив, что эта мечта осуществилась». Пере¬
полняемый радостью фюрер в припадке откровения заявил ар¬
хитектору, что подумывал и о том, чтобы стереть этот город с ли¬
ца земли. Но потом они со Шпеером решили, что после гряду¬
щей перестройки Берлина, который собирались переименовать
в новую столицу «Германия», Париж будет лишь ее жалкой ко¬
пией. Так что, к чему разрушать?
Больше Гитлер в столицу Франции не показывался. И вооб¬
ще, парад победы уместно проводить в родной столице. 6 июля
1940 г. Берлин утопал в цветах — тысячи восторженных его жи¬
телей высыпали на улицы города с букетами в руках - путь, по
которому проезжал Гитлер, до самой имперской канцелярии был
усыпан ими. После прибытия туда скандирующая толпа одурев¬
ших от восторга немцев неоднократно требовала «спасителя на¬
ции» на балкон. Как отмечал Уильям Ширер, когда было объяв¬
лено о вторжении во Францию, особого восторга немцы не вы¬
разили. Охваченных патриотическим порывом толп перед
зданием имперской канцелярии, как это приличествует случаю,
не было. «Странным выглядит безразличие людей перед лицом
этого решительного поворота в войне. Большинство немцев, с
которыми я сегодня встречался, не считая официальных лиц, по¬
грузились от полученных новостей в глубокую депрессию», — пи¬
сал он 11 мая 1940 г. Как и во время предшествующих междуна¬
родных кризисов, население рейха было обеспокоено возможной
поддержкой со стороны сил союзных держав и, как следствие,
бомбовыми ударами по городам Германии. Но та легкость или
даже непринужденность, с которой Гитлер одержал убедительную
151

ход войны
победу над извечным врагом, вызвала небывалый наплыв чувст¬
ва национальной гордости, быстро перешедшее в эйфорию.
Весьма типичной для того времени была реакция студентки
Мюнхенского университета Лоры Вальб, 1919 г. рождения, жи¬
тельницы городка земли Рейнланд-Пфальц. «Разве это не вели¬
кий триумф?» — риторически вопрошала девушка в дневниковой
записи от 21 мая 1940 г. Естественно, все достижения приписы¬
вались исключительно Гитлеру и только ему: «Только теперь мы
в полной мере можем оценить величие нашего фюрера. Он до¬
казал свой гений и как государственный деятель, и как полко¬
водец... С таким фюрером эта война обречена на победу! Все
твердо убеждены в этом»46.
«Восхищение успехами немецких войск безгранично, — сооб¬
щала Служба безопасности СС 23 мая 1940 г., — и теперь это чув¬
ствуют даже те, кто выражал скептицизм в начале кампании»47.
Капитуляция Бельгии, говорилось далее в сообщении, «вызвала
огромный энтузиазм повсюду», а вход немецких войск в Париж
«вызвал невиданное ранее воодушевление среди населения во
всех частях рейха. Люди на улицах не скрывали чувств, выражая
радость»48. «Ликованию, — сообщалось в донесении от 20 июня
1940 г., — просто нет границ, и каждое новое событие вызывает
еще больший восторг населения»49. Заявление Петена о том, что
французы выбросили белый флаг, вызвало стихийные демонстра¬
ции на городских улицах и площадях многих немецких городов.
«Ветераны Первой мировой войны были поражены нашей мол¬
ниеносной победой. Даже лица, настроенные против режима, не
скрывали чувства гордости, и атмосфера всеобщего ликования
заставила их позабыть о своих оппозиционных устремлениях», —
продолжает дальше составитель отчета СД. Офицер вермахта, ка¬
толик по вероисповеданию Вильм Хозенфельд, настолько крити¬
чески настроенный по отношению к немецкой политике в Поль¬
ше, что даже писал своей жене однажды, что «я иногда стыжусь
того, что я - немецкий солдат»50, даже он не остался равнодуш¬
ным к победе над Францией: «Мой мальчик, - писал он сыну 11
июня 1940 г., - ну, как не испытывать счастья от сознания, что
ты — участник этих событий!»51 В Гамбурге консервативно наст¬
роенная школьная учительница Луиза Зольмиц разделила чувст¬
во всеобщего восторга: «Великий, великий день для немцев, — за¬
писала она в своем дневнике 17 июня 1940 г., прослушав по ра¬
дио сообщение о заявлении Петена о перемирии. — Нас всех
152

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
переполняет счастье и энтузиазм. Победа ознаменовала новый
этап в национальной истории, завершение многолетних чаяний
нашего народа». По сравнению с этим ежедневные описания не¬
взгод военного времени, доминировавшие до этого в ее дневни¬
ке, разом испарились. Лишь преследования, которым она подвер¬
галась вместе со своим мужем-евреем, несмотря на статус так на¬
зываемого «привилегированного смешанного брака», слегка
омрачали ее безудержный оптимизм: «Успехи настолько величе¬
ственны, настолько ярки, что тени, отброшенные их светом, вы¬
глядят куда более угрожающими и мрачными»52.
VI
Завоевание Франции ознаменовало кульминационный пункт
популярности Гитлера в Германии за весь период его пребыва¬
ния у власти с 1933 по 1945 г. Теперь немцы не сомневались, что
запросит пощады и Великобритания и что война к концу лета
закончится. Однако вопрос, а что дальше, остроты не терял. Кро¬
ме того, отношение Гитлера к британцам было весьма неодно¬
значным. С одной стороны, он восхищался Британской импери¬
ей, и в 1930—1940-е гг. остававшейся самой крупной державой
в мире, занимавшей огромную территорию по всему земному
шару. Он расценивал англичан как «англосаксонских братьев»
немцев, которых, в конце концов, сама «расовая логика» побу¬
дит действовать сообща с ними. С другой стороны, он понимал,
что самые видные и влиятельные британские политики расцени¬
вали ведомую им Германию как серьезную угрозу империи, ко¬
торая должна была быть устранена, чего бы это ни стоило. В сен¬
тябре 1939 г. именно эти политики склоняли британского пре¬
мьер-министра Невилла Чемберлена объявить Германии войну
сразу же после вторжения в Польшу. Гитлер осознавал и то, что
многие ведущие фигуры в лагере консерваторов, в частности ми¬
нистр иностранных дел Великобритании лорд Галифакс, до сих
пор не исключал мирного разрешения конфликта и всеми спо¬
собами пытался переубедить их и склонить к мирным перего¬
ворам. В первые месяцы войны политика Гитлера в отношении
Великобритании колебалась между агрессией и примирением.
Даже после назначения Черчилля премьер-министром, когда ве¬
роятность заключения сепаратного мира значительно уменыии-
153

ход войны
лась, Гитлер не терял надежды на мир с англичанами, втайне
продолжая готовить планы вторжения на остров, если мира все
же не удастся добиться53.
Министр иностранных дел рейха Риббентроп ратовал за втор¬
жение. После победы над Великобританией он рассчитывал уса¬
дить на трон прежнего короля Эдварда VIII, которого вынудили
отречься от престола в 1936 г. в пользу его младшего брата, когда
экс-монарх, объявив о своем намерении жениться на разведен¬
ной американке, отправился в изгнание уже как герцог Виндзор¬
ский. Вскоре после отречения герцог посетил Германию и даже,
как поговаривали, не побрезговал засвидетельствовать свое по¬
чтение нацистам, выбросив вперед правую руку. Он неоднократ¬
но подчеркивал свое позитивное отношение к проводимой в Гер¬
мании нацистской политике. К 1940 г. он без обиняков заявлял,
что-де Великобритания фактически проиграла войну и пришло
время заключать мир с нацистами. В начале лета 1940 г. герцог с
супругой проживали в Португалии, и Риббентроп поручил Валь¬
теру Шелленбергу, офицеру внешней разведки СС, уже положи¬
тельно зарекомендовавшему себя при проведении операции на
голландской границе в Венло, похитить чету и через Испанию
доставить ее в Германию. Преследуя свои цели, Риббентроп в то
же время опасался, что похищение герцога Виндзорского ослож¬
нит заключение сепаратного мира с Великобританией. Суть пла¬
на нацистов состояла в том, чтобы убедить герцога и его супру¬
гу, что им якобы фозит опасность быть похищенными или даже
убитыми сотрудниками британской секретной службы, дабы они
не перешли на сторону немцев. Тайком от Франко немцы суме¬
ли завербовать нескольких агентов из числа испанских фашис¬
тов, что само по себе не могло бы не отразиться крайне негатив¬
но на отношениях формально нейтральной Испании и Велико¬
британии в случае, если бы этот факт получил огласку. В задачу
этих наймитов входило убедить герцога и его супругу, едва те ока¬
жутся на территории Испании, что им, дескать, грозит опас¬
ность. Естественно, что эти планы увязли во внутренних разно¬
гласиях, раздиравших Германию, и ни Шелленбергу, ни другим
недругам Риббентропа не было никаких оснований преподно¬
сить столь ценный подарок презираемому имперскому минист¬
ру иностранных дел. В конце концов, Черчилль принял соломо¬
ново решение, назначив герцога Виндзорского генерал-губерна¬
тором Багамских островов, и тот оказался за много тысяч миль
154

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
от интриг. Шеф Вальтера Шелленберга Рейнгард Гейдрих позд¬
равил молодого и многообещающего офицера разведки с удачно
проведенным ходом в деле дискриминации Риббентропа, вновь
выставив напоказ полную некомпетентность последнего на дип¬
ломатическом поприще54.
Тем временем Гитлер интенсивно обсуждал с генералами и ад¬
миралами вопросы практической осуществимости вторжения на
Британские острова. Немецкий флот понес тяжелые потери в хо¬
де норвежской кампании. Было потоплено 3 крейсера и 10 эс¬
минцев, кроме того, 2 тяжелых крейсера и один линкор были се¬
рьезно повреждены и небоеготовы. Летом 1940 г. адмирал Редер
располагал всего 1 тяжелым и 2 легкими крейсерами и 4 эсмин¬
цами. Это было ничтожно мало для установления контроля над
проливом Ла-Манш, обороняемым 5 линкорами Королевского
флота, И крейсерами и 30 эсминцами; кроме того, им на по¬
мощь в любой момент могли подойти силы, базировавшиеся в
Гибралтаре55. Ко всему прочему, немцы так и не сумели вклю¬
чить в состав своих ВМС французские корабли после капитуля¬
ции Франции. 3 июля 1940 г. в ходе смелой операции, поразив¬
шей даже французов, британские суда атаковали французскую
военно-морскую базу в Мерс-эль-Кебире под Ораном, в контро¬
лируемом французами Алжире, выведя из строя большое число
военных кораблей. Следует отметить, что погибло 1250 француз¬
ских моряков. Великобритания решилась на этот шаг ради того,
чтобы французский флот не достался немцам. Редер, таким об¬
разом, остался, по сути, ни с чем — с уже перечисленными вы¬
ше силами. Оставалось хотя бы обеспечить себе превосходство в
воздухе над акваторией Ла-Манша, уничтожив Королевские
ВВС. Только таким образом можно было нейтрализовать британ¬
ские военно-морские силы56.
16 июля после долгих раздумий Гитлер все же подписал ди¬
рективу о вторжении, но только «в случае необходимости», а уже
три дня спустя, на намеренно-помпезно обставленном заседании
рейхстага он в своей речи повторил уже не раз им высказанное
предложение жить в мире с британцами. Впрочем, инициатива
Гитлера не оговаривала конкретных условий, да и была с ходу от¬
вергнута правительством Черчилля. Слушая по радио вместе с
группой военных и гражданских официальных лиц новости об
отказе британцев принять предложение Гитлера, Уильям Ширер
был поражен тем, как были шокированы британцы. Как он от¬
155

ход войны
мечает: «Сидевшие в комнате офицеры верховного командова¬
ния и чиновники из различных министерств не верили ушам.
Один из них выкрикнул мне: «Вы что-нибудь понимаете? Вы в
состоянии понять этих английских идиотов? Отвергать мир сей¬
час?» Я только хмыкнул неопределенно. «Они с ума сошли», —
сказал он». «Немцы, с которыми я общался, — продолжает он в
записях следующего дня, — просто не могут ничего понять. Они
хотят мира. Им не нужна еще одна зима, подобная прошлой. Они
ничего не имеют против Англии, несмотря на всю провокацион¬
ную пропаганду. (Подобно слишком большой дозе лекарства, она
перестает действовать.) Немцы считают себя победителями. Они
думают, что смогут одолеть и англичан тоже, если дело дойдет до
выяснения отношений. Но они предпочитают мир»57. У части
немцев отказ британцев принять мирные предложения вызвал
раздражение, порожденное разочарованием в том, что война ни¬
как не может завершиться. «Я еще никогда в жизни не испыты¬
вала такой жуткой ненависти, — писала уже знакомая читателю
студентка Лора Вальб в своем дневнике 17 июня 1940 г., — но мне
сейчас хочется только одного: чтобы наш фюрер на сей раз не
был настолько гуманным, он должен преподать англичанам се¬
рьезный урок — ибо они, и только они, ответственны за все бе¬
ды и страдания, выпавшие на долю стольких людей»58.
Гитлер все еще надеялся, что Черчилля сместят адвокаты се¬
паратного мира из его же правительства. В действительности, од¬
нако, ничего подобного произойти не могло. Не только Чер¬
чилль, но и члены его кабинета понимали, что мир с Германи¬
ей, теперь доминирующей в Западной Европе, лишь даст ей
возможность еще шире распространить свое влияние на внутрен¬
нюю политику Великобритании, еще более ужесточить свою и
без того бесчеловечную политику в отношении евреев. Это озна¬
чало также открытую поддержку британского аналога норвеж¬
ского Квислинга - профашистского деятеля Освальда Мосли и,
в конечном счете, подрыв британской независимости, в особен¬
ности в случае победы Германии над Советским Союзом. Все но¬
вые и новые «мирные инициативы» Гитлера, как это уже доказа¬
ли события в Чехословакии, лишь разжигали аппетиты фюрера,
и к июлю 1940 г. лишь немногие британские политические дея¬
тели питали на этот счет иллюзии59.
И Гитлер с очевидным для его окружения нежеланием начал
приготовления к вторжению в Великобританию или операции
156

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
«Морской лев». Флот, или 2000 плоскодонных речных барж, со¬
брали в портах Ла-Манша и Северного моря. Большинство упо¬
мянутых барж совершенно не годились для проведения морских
операций, разве что в условиях полного штиля; тем не менее уси¬
ленно проводились маневры, вдоль побережья Ла-Манша даже
были установлены особые знаки, указывавшие солдатам, на ка¬
кую баржу садиться. Вальтер Шелленберг на случай оккупации
Британии подготовил специальный справочник для немецких
войск и гражданских должностных лиц с перечислением всех
британских учреждений60. Армейский генералитет был преис¬
полнен скептицизма. Флот, предупредил Редер, не будет готов до
середины сентября 1940 г., и это самое раннее, но лучше всего
дождаться мая 1941 г. Начальник Генштаба Франц Гальдер вел
бесконечные споры с флотскими разработчиками операции от¬
носительно выбора места высадки. Если армия выступала за вы¬
садку широким фронтом для достижения максимального воен¬
ного превосходства, то флот, напротив, желал высадки на узком
участке с тем, чтобы минимизировать опасность контратаки про¬
тивника — Королевских ВМС. Но в любом случае в целях обес¬
печения беспрепятственного вторжения необходимо было унич¬
тожить британские ВВС. И 1 августа 1940 г. Гитлер подписал при¬
каз о нанесении ударов с воздуха по Великобритании. События
в Норвегии и Франции вселили в него веру, что одновременный
удар с моря и воздуха в принципе осуществим, поскольку явное
превосходство в воздухе люфтваффе сомнений не вызывало.
Контролировавшие воды пролива Ла-Манш и Северного моря
британские корабли могли бы послужить серьезным препятстви¬
ем для сухопутной операции, однако без поддержки сил авиации
корабли Королевского флота, разумеется, станут легкой добычей
для немецких пикирующих бомбардировщиков61.
С 5—6 июня 1940 г. немецкие самолеты уже наносили удары
с воздуха по территории Великобритании, правда, носившие
ограниченный характер. Более серьезные операции начались
с 10 июля, а после 18 августа 1940 г. они приняли характер широ¬
комасштабных. И хотя немцы бомбили не только Лондон, но и
другие города, главной их целью с середины августа были аэро¬
дромы Командования истребительной авиацией Королевских
ВВС. Вопреки британскому мифу о «малочисленности» силы ан¬
гличан и немцев были примерно равны: в середине августа 1940 г.
Королевские ВВС располагали 1379 британских летчиков-истре-
157

ход войны
бителей, находившихся в состоянии готовности к вылету в лю¬
бой момент, по сравнению с приблизительно 870 немецкими пи¬
лотами, хотя, конечно, британские летчики были размещены по
всей стране, в то время как немцы сосредоточили силы вдоль по¬
бережья Ла-Манша. Немецкие бомбардировщики зависели от са¬
молетов-истребителей сопровождения и не были приспособлены
для отражения атак английских истребителей, да и по части ма¬
невренности оставляли желать лучшего. Британцы развернули
два укомплектованных самыми скоростными и новейшими на
тот период истребителями в мире «Харрикейн» и «Спитфайр»,
лихорадочными темпами выпускавшимися на авиапредприятиях
Великобритании. Они утюжили воздух в ожидании появления
немцев благодаря радарным установкам, позволявшим обнару¬
живать воздушные цели на довольно большом расстоянии, и ты¬
сячам постов воздушного наблюдения, оповещения и связи, раз¬
мещенным вдоль побережья Ла-Манша. Таким образом, немцам
так и не удавалось воспользоваться фактором внезапности для
нанесения ударов по аэродромам британцев.
И по мере того как в небе над юго-восточной частью Англии
разворачивалась настоящая воздушная баталия, постепенно ста¬
новилось ясно, что немцам поставленной цели не достичь. Хотя
основной немецкий самолет-истребитель конструкции Мес-
сершмитта Me. 109 и превосходил по ряду показателей британ¬
ские эквиваленты на высотах свыше 6500 метров, упомянутые
преимущества этих истребителей сходили на нет из-за необходи¬
мости защищать бомбардировщики. Однако на малых высотах
«Спитфайры» и «Харрикейны» были более маневренны. Другой
самолет Мессершмитта Me. 110, тяжелый истребитель, специаль¬
но предназначенный для сопровождения бомбардировщиков,
был еще менее приспособлен для ухода от стремительных атак
британских истребителей. Вообще, немецкие люфтваффе, всегда
обеспечивавшие поддержку с воздуха наземных сил, с трудом
адаптировались к задаче сопровождения бомбардировщиков. Аэ¬
родромы, с которых осуществлялись боевые вылеты, немцам
приходилось оборудовать наспех в только что захваченных обла¬
стях северной Франции, что значительно усложняло войсковое
снабжение и удлиняло сроки ремонта вышедшей из строя авиа¬
техники. По-видимому, британские и немецкие летчики-истре-
бители не уступали друг другу по части боевой выучки. Но име¬
лась еще одна особенность - если британский самолет оказы¬
158

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
вался подбит, его пилот смело мог выброситься с парашютом: он
воевал над своей территорией. В этом смысле немцам приходи¬
лось сложнее — им грозил плен. Исход битвы нетрудно опреде¬
лить по числу подбитых самолетов: в период с 8 по 31 августа
1940 г. было сбито около 900 немецких самолетов, включая, по
крайней мере, 443 самолета-истребителя. Для сравнения: за пе¬
риод с 6 по 2 сентября было подбито всего 444 британских са¬
молета. У британцев не возникало трудностей с компенсацией
потерь в боях; на 6 сентября 1940 г. они располагали 738 «Хар-
рикейнами» и «Спитфайрами» против 672 машин на 23 августа.
К началу сентября у британцев было более чем в 2 раза больше
подготовленных летчиков, чем в люфтваффе62. Что немаловаж¬
но: производство самолетов в Германии существенно отставало
от британского. Сразу же после аншлюса немцами Австрии в ап¬
реле 1938 г. британское правительство сумело ускорить выпуск
новой авиатехники и в течение двух последующих лет выпустить
12	ООО новых боевых самолетов. Ко второй половине 1940 г. ан¬
гличане производили вдвое больше истребителей, чем немцы63.
И все же немецкие командующие люфтваффе, в особенности
две самых значительных фигуры: генерал-фельдмаршал Альберт
Кессельринг и бывший командующий «Легионом Кондор», вое¬
вавший в Испании, генерал-фельдмаршал Гуго Шперрле, при¬
держивались в корне иного мнения относительно исхода «Бит¬
вы за Англию». По имевшимся сведениям британцы потеряли до
50% истребителей, в то время как люфтваффе — лишь 12%, или,
если считать по числу самолетов, 791 английский истребитель
против 169 немецких. Большинство пилотов люфтваффе были
убеждены в победе. Уже 17 августа 1940 г. Уильям Ширер в ча¬
стной беседе с летчиком-истребителем, летавшим на Me. 109, в
бельгийском кафе поинтересовался мнением пилота. Молодой
человек не без хвастовства заявил напрямик: «Знаете, это дело
двух недель - покончить с Королевскими ВВС. Через две неде¬
ли у англичан не останется самолетов. Поначалу, дней десять на¬
зад, они доставляли нам много хлопот. Но на этой неделе их со¬
противление все слабее и слабее. Например, вчера я практичес¬
ки не видел в воздухе английских истребителей. Может, в целом
штук десять, которые мы быстро сбили. Большинство из нас до¬
брались до целей и без всяких помех вернулись. Англичанам ко¬
нец, джентльмены. Я уже строю планы поехать в Южную Аме¬
рику и заняться авиационным бизнесом. Это была приятная вой¬
159

ход войны
на»64. Ульрих Штейнхильфер, молодой пилот Me. 109, с откровен¬
ным восторгом описывал в письмах матери миссии, в которых
участвовал. Он так описывал атаку 19 августа 1940 г. аэродрома
в Мэнстоне: «Я нацелился на бензовоз, заправлявший «Спит-
файр», потом обстрелял еще два «Спитфайра». Бензовоз взорвал¬
ся, и все вокруг было объято пламенем. Загорелись и два других
«Спитфайра», подбитые мной. Только теперь я понимаю, какой
мощью наделяют меня эти четыре пулемета»65. И в последний
день августа у него были все основания для оптимизма. «Сего¬
дня, — писал он матери, — наша эскадрилья атаковала двумя за¬
ходами аэродром в Детлинге. На счету эскадрильи 3 британских
самолета, потерь с нашей стороны нет. А всего наша группа
уничтожила 10 вражеских самолетов. Вот так мы и совершенст¬
вуем нашу боевую выучку»66.
Такой безудержный оптимизм преобладал в Берлине. А в на¬
чале сентября воздушная война приняла иной, более ожесточен¬
ный характер, перейдя в уже новую фазу: разрушение британ¬
ской промышленности, транспортных структур и подрыв боево¬
го духа противника путем бомбардировок крупных городов
Великобритании. Впрочем, эта фаза согласованностью не отли¬
чалась, и налет на лондонский Ист-Энд 24 августа 1940 г. вдох¬
новил Королевские ВВС на контрудар. Уже следующей ночью
англичане нанесли удар по Берлину. И хотя результаты его мог¬
ли быть лучше, это вызвало нешуточную тревогу в немецкой сто¬
лице. Гитлер был оскорблен. В своей речи в берлинском «Шпорт-
паласте» 4 сентября 1940 г. он попытался свести все к несколь¬
ким сотням килограммов бомб. «Если британцы осмелятся
обрушить на наши города тонну, мы ответим тысячей тонн», —
заявил он. Но все же ни британские, ни немецкие бомбардиров¬
ки в тот период еще не достигли размаха операций, которые
впоследствии Гитлер назовет «террористическими налетами».
Что бы там ни утверждали средства пропаганды, экипажи и
британских, и немецких бомбардировщиков имели строжайший
приказ бомбить исключительно объекты, имеющие важное во¬
енно-экономическое значение — такие как, например, лондон¬
ские доки. Естественно, на практике эти приказы были трудно¬
выполнимы из-за невозможности точечного бомбометания в тот
период времени. Кроме того, бомбежка Лондона произошла поч¬
ти за две недели до речи Гитлера 4 сентября. Единственное, те¬
перь частота и интенсивность налетов изменилась. 7 сентября
160

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
1940	г. 350 бомбардировщиков атаковали лондонские доки днем,
нанеся значительный урон. И бомбардировщики, и сопровожда¬
ющие их истребители вынуждены были действовать на больших
высотах вне досягаемости средств ПВО. Англичане перебросили
свои силы из прибрежных аэродромов на запад, чтобы выиграть
время для сосредоточения истребительных частей, их самолеты
постоянно дежурили в воздухе в ожидании немецких налетов.
Британцы использовали и хитрые приемы: в радиопереговорах
намеренно указывали неверные данные высоты, чтобы ввести
в заблуждение немецких летчиков-истребителей. Надо сказать,
британцы сумели минимизировать потери, что заставило немцев
также сменить тактику и перейти на ночные бомбардировки.
В период с 7 сентября по 5 октября 1940 г. немецкие люфтваф¬
фе совершили 35 массированных бомбардировок на английские
города, причем 18 из них пришлось на Лондон. Только за неде¬
лю с 7 по 15 сентября 1940 г. было сбито 298 немецких самолетов
против 120 британских. 15 сентября свыше 200 бомбардировщи¬
ков в сопровождении истребителей атаковали Лондон. Но немцам
пришлось заплатить дорогой ценой — много самолетов было
потеряно, причем некоторые даже на подходах к столице Вели¬
кобритании, другие по разным причинам вынуждены были вер¬
нуться на аэродромы базирования. В небе над Лондоном 300 «Хар-
рикейнов» и «Спитфайров» встретили их огнем, сбив 34 бомбар¬
дировщика и 26 истребителей и многие повредив67.
«Юнкерсы» Ju.88, основа германских бомбардировочных сил,
отличались низкой скоростью, вдобавок габариты машин не
позволяли брать на борт эффективную бомбовую нагрузку, им
явно недоставало маневренности и средств защиты от атак ис¬
требителей противника. Другие бомбардировщики, такие как
«Хейнкель» и «Дорнье» Do. 17, имели не только относительно
малые габариты, но и отставали по ряду технических характери¬
стик; в конце концов, немцы решили их заменить на Ju.88, не¬
взирая на все огрехи последних. У немцев просто не имелось в
распоряжении средств для выполнения поставленной задачи.
Только 15 сентября 25% из 200 бомбардировщиков не возврати¬
лось с боевого задания. Потери таких масштабов внушали серь¬
езные опасения68. Катастрофически сокращалось не только чис¬
ло исправных и боеготовых машин, но и обученных пилотов.
Ульрих Штейнхильфер, также участвовавший в налете на Лон¬
дон 17 сентября на новом, модернизированном Me. 109, писал о
6	Эванс
161

ход войны
том, что «нас встретили на удивление интенсивные атаки бри¬
танских истребителей»69. 29 сентября 1940 г., когда их подразде¬
ление добралось до Лондона и в небе над ним подверглось ата¬
ке, Штейнхильфер внезапно понял, что из его эскадрильи оста¬
лось всего 5 машин, считая и его, которым противостояли
приблизительно 30—50 «Спитфайров». Штейнхильферу удалось
выйти из боя, и то лишь потому, что британские истребители
избрали для атаки более важную цель. К октябрю он в своих
письмах отцу сообщал о том, что в их подразделении осталось
всего 12 человек из старого состава, что их сменили молодые и
неопытные пилоты, которых просто нельзя было посылать в бой
из опасений новых потерь, что у англичан появился «Спитфайр»
новой модификации, что уже «полное превосходство в воздухе»
под большим вопросом. Начальник Генерального штаба Франц
Гальдер отмечал 7 октября 1940 г.: «Наше командование ВВС при
определении численности британских истребителей ошиблось
примерно на 100%: на самом деле их оказалось значительно
больше; напротив, бомбардировщиков, по-видимому, в действи¬
тельности имеется меньше, чем мы предполагали. Теперь счи¬
тают, что в Англии есть примерно 300—400 истребителей новых
типов и 150-200 истребителей устаревших типов, а также око¬
ло 400 бомбардировщиков.
Мы имели к началу воздушной войны против Англии около
950 истребителей и около 1100 бомбардировщиков; теперь у нас
600 истребителей и 800 бомбардировщиков»70. Сам Штейнхиль¬
фер также был сбит, это произошло 27 октября 1940 г., и оста¬
ток войны он провел в плену. К этому времени навязанная нем¬
цами англичанам воздушная война шла на убыль, так и не до¬
стигнув цели.
14 сентября 1940 г., в канун первоначального крайнего срока
для начала операции «Морской лев», или вторжения в Велико¬
британию, Гитлер созвал встречу командующих вермахта, на ко¬
торой вынужден был признать, что «в целом, несмотря на все на¬
ши успехи, предварительные условия, необходимые для проведе¬
ния операции «Морской лев»... успешная высадка сил неотделима
от полного превосходства в воздухе». А необходимого полного
превосходства достигнуто не было. Операцию «Морской лев»
было решено отложить на неопределенный срок. Редер сумел
убедить Гитлера продолжить ночные авианалеты, в особенности
на Лондон, с целью разрушения военной и экономической ин¬
162

«РУКА ПРОВИДЕНИЯ»
фраструктуры столицы Великобритании. Разумеется, подобные
налеты всегда в значительной степени подрывают боевой дух
противника, в т.ч. гражданского населения. Такое решение горя¬
чо поддерживало население Германии. «Началась война с Англи¬
ей на уничтожение, — не скрывала удовлетворения Лора Вальб
10	сентября 1940 г. — Даст Бог, и они скоро встанут на колени!»71
В результате пресловутой «войны на уничтожение» (лондонцы
называли ее «блиц») погибло около 40 ООО человек мирного на¬
селения. Однако немцам не удалось сломить боевой дух англи¬
чан. Тогда люфтваффе изменили тактику, посылая бомбардиров¬
щики и истребители сопровождения на больших высотах — толь¬
ко за октябрь 1940 г. было совершено 253 таких налета, имевших
целью подорвать решимость британцев выстоять и сокрушить
воздушную мощь врага. В октябре 1940 г. англичане потеряли
около 146 «Спитфайров» и «Харрикейнов». Но Королевские ВВС
сумели приспособиться к новой тактике немцев, их самолеты па¬
трулирования забирались все выше, и за тот же месяц немцы по¬
теряли еще 365 самолетов, главным образом бомбардировщиков.
В ноябре 1940 г. в результате только одного авианалета на город
Ковентри 450 бомбардировщиков был до основания разрушен
весь исторический центр города, включая средневековый собор,
и погибло 380 человек мирного населения, еще 865 человек по¬
лучили ранения. Британская разведка так и не смогла предупре¬
дить жителей города о предстоящем авианалете, и город остался
фактически без средств защиты.
Но подобные промахи были редки. Совершая налет на горо¬
да Великобритании, немецкие бомбардировщики неизменно
встречали ожесточенное и хорошо подготовленное сопротивле¬
ние. В конце концов, поняв, что подобными атаками целей не
достичь, в феврале 1941 г. Редер убедил Гитлера перенести мас¬
сированные бомбардировки на британские морские порты. Но и
здесь британцы быстро сумели организовать эффективную обо¬
рону, успешно отражая атаки противника даже в ночное время
суток. На вооружение британских ВВС поступили радарные ус¬
тановки и управляемые ими зенитные орудия. К маю 1941 г.
авианалеты пошли на убыль. Боевой дух британцев не был слом¬
лен, хотя и подвергся суровому испытанию на начальной фазе
воздушной войны. Черчилль так и не поддался советам просить
пощады у немцев. И авиастроительным предприятиям Велико¬
британии не было нанесено мало-мальски существенного урона.
163

ход войны
В общей сложности было сбито около 600 немецких бомбарди¬
ровщиков. Рядовые немцы были явно разочарованы исходом
конфликта. «Впервые с начала войны, — писала Лора Вальб в
своем дневнике 3 октября 1940 г., — мой неизменный оптимизм
поколебался. Особых успехов в войне с Англией нет»72. И в де¬
кабре 1940 г. Ганс Мейер-Велькер был вынужден в своих записях
признать, что «боевой дух англичан так и не сломлен»73. Впер¬
вые Гитлер проиграл сражение. Последствия этого отразятся и на
будущем ходе войны.
«Патологическая амбициозность»
I
Когда стало ясно, что люфтваффе не в состоянии обеспечить
достижение превосходства в воздухе над проливом, отделявшим
Великобританию от континента, Гитлер стал разрабатывать пла¬
ны, как еще заставить упрямых британцев встать на колени. Те¬
перь его внимание было обращено на Средиземноморье. Он не
исключал возможности вовлечения в борьбу против англичан
Италии, вишистской Франции и франкистской Испании, целью
которой было уничтожение Британии как морской державы и
британских морских баз на Средиземном море. Но ряд встреч,
проведенных им в конце октября, так и не принесли желанных
результатов. Осторожный политик, каудильо Франсиско Франко
поблагодарил Гитлера за его поддержку во время гражданской
войны, но не стал связывать себя никакими обещаниями, про¬
сто заявив, что готов в нужный момент воевать на стороне Гер¬
мании, но этот момент он определит сам. На его взгляд, исход
войны был далек от окончательного разрешения, и Франко не
скрывал скептицизма по поводу веры немцев в скорую победу
над Великобританией. Даже при успешно проведенной операции
по вторжению на остров, предупредил он, правительство Чер¬
чилля переберется в Канаду и продолжит борьбу оттуда силами
Королевского флота. Кроме того, вполне возможно, что и США
поддержат Черчилля; и на самом деле 3 сентября 1940 г. амери¬
канский президент Франклин Делано Рузвельт подписал согла¬
шение о предоставлении англичанам 50 эскадренных минонос¬
цев. Принимая во внимание нежелание Гитлера склонить фран¬
164

«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
цузское правительство в Виши пожертвовать своими колониаль¬
ными территориями в Северной Африке в пользу Испании, Гит¬
лер мало что мог предложить Франко в обмен на его вступление
в войну, и испанский диктатор прекрасно понимал это. «Эти лю¬
ди невыносимы, — заявил Франко своему министру иностран¬
ных дел после встречи с Гитлером. — Они хотят, чтобы мы всту¬
пили в войну просто так»74. Встреча так и осталась безрезультат¬
ной. Разъяренный Риббентроп обозвал Франко «неблагодарным
трусом» и подверг резкой критике его отказ прийти на помощь
Германии, которой был обязан очень многим. Несколько дней
спустя Гитлер признался Муссолини, что, скорее «пусть ему вы¬
рвут с десяток зубов»,,чем снова идти на переговоры с этим
Франко75.
Неважно обстояли дела и с маршалом Петеном и его премьер-
министром Пьером Лавалем, желавшими твердых гарантий по¬
лучить новые колониальные территории в обмен на поддержку
Францией вторжения на Британские острова. Но и этой встрече
суждено было стать безрезультатной, причем для обеих сторон.
А с Италией все вышло еще хуже. Фашистский диктатор Бени¬
то Муссолини, хоть и считался закадычным другом Гитлера на
протяжении всех 1930-х гг., но благоразумно воздержался от
вступления в войну на стороне Германии в сентябре 1939 г. Его
амбиции создать новую Римскую империю на Средиземноморье,
в целом, обретали реальные очертания, невзирая на поражение
в Эфиопии в 1936 г. и его успешное участие в гражданской вой¬
не в Испании с 1936 до 1939 г. на стороне Франко. К этому вре¬
мени Муссолини стал подражать Гитлеру, введя осенью 1938 г.
у себя по примеру Германии расовые законы. Начав свою карь¬
еру как наставник Гитлера, Муссолини постепенно превращал¬
ся в его ученика. Победы немцев отодвигали Италию все даль¬
ше и дальше в тень. Вскоре после немецкой оккупации Чехо¬
словакии в марте 1939 г. Муссолини, решив не отставать от
Гитлера, вторгся в Албанию, уже управляемую Италией, правда,
неофициально, без каких-либо аннексий территории страны. Та¬
ким образом, мозаика грядущей Римской империи пополнилась
еще одним элементом. Годом или чуть позже, 10 июня 1940 г.,
когда стало окончательно ясно, что Гитлер управляет практиче¬
ски всей Западной Европой, Италия наконец вступила в войну
в надежде отхватить часть британских и французских колоний в
Северной Африке, вдоль южной береговой линии Средиземно¬
165

ход войны
морья. С приходом к власти правительства в Виши Франция в
действительности обретала статус союзника Третьего рейха, од¬
нако все было не так-то просто. Итальянского диктатора без осо¬
бых церемоний просто решили не приглашать на переговоры,
проходившие в том самом железнодорожном вагоне в Компьен-
ском лесу, и Гитлер отказался от притязаний на французский
флот еще до потопления его в результате налета англичан на
Мерс-эль-Кебир76. Раздраженный Муссолини стал судорожно
подыскивать новый участок для расширения своей новой Рим¬
ской империи. И нашел его на Балканах. На 28 октября 1940 г.,
не уведомив об этом Гитлера, Муссолини перебросил через ал¬
банскую границу части итальянской армии в Грецию. Фюрер был
разъярен. Ландшафт был сложным, погодные условия хуже не¬
куда — дело шло к зиме, и вся эта греческая затея казалась ему
нелепостью, если не безумием77.
И надо сказать, Гитлер имел все основания так считать. Ита¬
льянские войска были малочисленны, из рук вон плохо обуче¬
ны, недоукомплектованы техникой, у них отсутствовало соответ¬
ствующее зимнее обмундирование. Поддержки флота для прово¬
димой сухопутной операции, столь необходимой, как это
показало вторжение в Норвегию и Данию, не было. Итальянцы
не располагали картами местности, без которых передвижение
по горному ландшафту через албано-греческую границу вылива¬
лось в чистейшую авантюру. Итальянская бронетехника, также
не отвечавшая требованиям современной войны, не сумела по¬
давить греческую линию обороны. Не существовало и хорошо
отлаженной системы единого руководства операцией. Минис¬
терство иностранных дел Италии не смогло предотвратить утеч¬
ки информации о предстоящем вторжении. Таким образом, гре¬
ки обеспечили себе время на принятие оборонительных мер. Уже
по прошествии нескольких дней атаки итальянцев были отраже¬
ны по всей линии фронта. 14 ноября 1940 г. греки перешли в
контрнаступление, при поддержке 5 эскадрилий британских са¬
молетов, подвергших бомбовым ударам ключевые итальянские
порты и линии связи. Армия Муссолини была вынуждена отсту¬
пить в глубь албанской территории. В течение нескольких недель
итальянцы потеряли почти 39 ООО человек из более чем полумил¬
лиона личного состава. Еще свыше 50 ООО человек были ранены,
а более 12 ООО пострадали от обморожений. Кроме них, еще
52 ООО стали инвалидами. Вторжение обернулось сокрушитель¬
166

«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
ным поражением. Невзирая на пропагандистские потуги, вся
страна понимала, что это означало крах Муссолини.
Во всех отношениях итальянцам, чтобы лишить британцев
ключевых морских баз на Средиземноморье, куда разумнее было
бы напасть на Мальту, возможно, на Гибралтар или Александрию,
но не на Грецию. Однако Муссолини будто не обращал внимания
на этот стратегический императив. 11 ноября 1940 г. половина
итальянского линейного флота в Таранто была выведена из строя
британскими истребителями, действовавшими с авианосцев. Не¬
сколько месяцев спустя, 28 марта 1941 г., приведенные в готов¬
ность после расшифровки англичанами из Блечли-Парк донесе¬
ния итальянского морского командования британские корабли
потопили в Средиземноморье 3 итальянских крейсера и 2 эсмин¬
ца, направлявшиеся на перехват британских транспортов, следо¬
вавших курсом на Грецию. Британцы при этом потеряли всего
один самолет78. И с этого дня и до конца войны оставшиеся со¬
временные и хорошо вооруженные корабли итальянского флота
не решались отправляться на выполнение дальних операций из
опасения, что их потопят англичане. Задолго до этого, в декабре
1940	г., предпринятая итальянцами попытка вторгнуться в нахо¬
дившийся под британским контролем Египет с территории Ли¬
вии, принадлежавшей тогда Италии, была отражена небольшой
по численности, но прекрасно подготовленной англо-индийской
группировкой. 35 ООО британцев сумели пленить 130 ООО италь¬
янцев и вдобавок захватить 380 танков79. А настоящий позор ита¬
льянцы пережили в апреле 1941 г., когда итальянские оккупаци¬
онные части в эфиопской столице Аддис-Абебе сдались группе
союзных войск, сумевшей успешно вырвать колонию из рук фа¬
шистов, причем куда быстрее, чем те ее завоевали в 1935—1936 гг.
Британская разведка разгадала почти все планы итальянского во¬
енного командования, регулярно получая детальную информа¬
цию о передвижениях и дислокации войск; иными словами, бри¬
танское командование было не хуже итальянского осведомлено
обо всех планах последнего. Так войсковая группировка числен¬
ностью 92 ООО человека итальянских и 250 000 абиссинских сол¬
дат была разгромлена 40-тысячной группировкой из состава бри¬
танской африканской армии. Негус Эфиопии Хайле Селассие
вновь торжественно воцарился на троне после овладения англи¬
чанами Эритреей и итальянским Сомали в мае 1941 г. Вся севе¬
ро-восточная часть Африки была в руках союзников80.
167

ход войны
Разгром итальянцев был столь сокрушителен, что вынужден
был вмешаться Гитлер. 19 января 1941 г. Муссолини прибыл в
Бергхоф, где в течение двух дней вел переговоры с нацистами.
Неудачи, постигшие итальянцев, в корне изменили отношения
двух диктаторов. Если Гитлер прежде демонстрировал уважение
к своему прежнему наставнику, то теперь, хотя он изо всех сил
старался сохранять хотя бы известную тактичность, ни у кого не
было сомнений в том, что и фюрер, и его окружение просто пре¬
зирали итальянского диктатора. 6 февраля 1941 г. Гитлер поста¬
вил перед генералом Эрвином Роммелем задачу выправить ситу¬
ацию в Северной Африке. Выходец из среднего класса, Роммель,
к тому времени 50-летний, не был типичным немецким генера¬
лом. Офицер, заслуживший в Первую мировую войну множест¬
во наград, он обрел известность в 1937 г., написав книгу по во¬
просам тактики пехоты. Роммель отличался смелостью во время
продвижения своей танковой дивизии в начале кампании во
Франции. Только что назначенный командующим недавно сфор¬
мированным Африканским корпусом, Роммель прибыл в Трипо¬
ли 12 февраля 1941 г. с задачей во что бы то ни стало воспрепят¬
ствовать окончательному разгрому итальянских войск в Ливии.
Номинально он находился в подчинении у итальянского воен¬
ного командования, но фактически Роммель мало прислушивал¬
ся к распоряжениям итальянских генералов. Его отлично подго¬
товленные войска быстро приспособились к совершенно новой
местности и вскоре без затруднений ориентировались в ужасаю¬
щем однообразии пустыни. Роммель имел возможность расши¬
фровывать сообщения американского военного атташе в Каире,
так что всегда был в курсе предстоящих действий англичан. Он
имел обыкновение недоговаривать в своих донесениях в герман¬
ский вышестоящий штаб о своих планах. Зная по собственному
опыту о необходимости поддержки с воздуха наземных операций
бронетанковых сил, Роммель сумел энергично продвинуть свои
силы, вынудив изнуренных передислокацией британцев (многие
из них до этого были переброшены в Грецию для отражения воз¬
можного вторжения туда немцев) отступить81.
К 1 апреля 1941 г., будучи уверенным в полной победе над ан¬
гличанами, Роммель попросту игнорировал приказы из Берлина
и, одолев несколько сотен миль, сумел вплотную подобраться к
египетской границе. Гальдер полагал, что командующий Афри¬
канским корпусом утратил способность реально оценивать об¬
168

«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
становку и стал жертвой «патологической амбициозности».
«Причиной моей настойчивости в вопросе об отъезде является
обстановка в Северной Африке, которая внушает мне опасения,
а, между тем, необходимые документы находятся в «Цеппелине».
Роммель за все эти дни ни разу не представил нам ясного доне¬
сения, и я чувствую, что дела там плохи. Из докладов офицеров,
которые прибывают из Ливии, и из частного письма, получен¬
ного мною, видно, что Роммель совершенно не соответствует
возложенной на него, как на командующего, задаче. Он носит¬
ся целый день по далеко разбросанным частям, предпринимает
разведку боем, распыляет свои силы. Никто не имеет представ¬
ления о группировке войск и их боеспособности. Известно лишь,
что части разбросаны далеко друг от друга и их боеспособность
значительно снизилась. В результате мелких операций, предпри¬
нимаемых слабыми силами танков, имеют место большие поте¬
ри. Кроме того, автомашины сильно изношены в результате уси¬
ленной эксплуатации в условиях песчаной пустыни. На танках
пришлось заменять большое количество моторов. Воздушный
транспорт не может выполнить бессмысленных требований Ром¬
меля уже хотя бы потому, что не хватает горючего и даже наши
направляемые в Африку транспортные самолеты часто не полу¬
чают горючего на обратный полет. Поэтому необходимо как
можно скорее выяснить обстановку в Северной Африке»82.
Британцы назначили нового командующего группировкой,
выслали дополнительные силы и нанесли немцам контрудар.
Роммель действительно слишком распылил силы и вынужден
был отойти. Но впоследствии он все же сумел выбить для себя
танки и топливо для них и наконец овладел ключевым морским
портом Ливии Тобруком. Это произошло уже в июне 1942 г.
Одержанная Роммелем победа обеспечила ему фельдмаршаль¬
ский жезл, врученный самим Гитлером. Так он стал самым мо¬
лодым в вермахте фельдмаршалом. В результате молниеносного
броска через бескрайнюю пустыню англичане вынуждены были
отойти в глубь территории Египта. Он вполне мог дойти и до Су¬
эцкого канала и перерезать основную нефтяную артерию бри¬
танцев и открыть путь к неисчерпаемым месторождениям неф¬
ти Ближнего Востока.
Роммеля считали героем не только в Германии, но даже и в
Великобритании. Одержанные же им победы открыли новые
возможности для нацистов и их союзников, чтобы осуществить
169

ход войны
свои доктрины расового превосходства на беззащитных мень¬
шинствах. Победы Африканского корпуса обернулись ужасными
страданиями для евреев, издавна проживавших в общинах в глав¬
ных городах Северной Африки. 50 ООО евреев проживали в Туни¬
се, и как только немцы оккупировали страну, собственность их
была конфискована, а еврейскую молодежь — свыше 4000 чело¬
век отправили в трудовые лагеря у линии фронта. Вполне обыч¬
ным явлением стали изнасилования тунисских евреек немецки¬
ми солдатами. Вальтер Рауфф, начальник гестапо в Тунисе, бы¬
стро освоился в условиях севера Африки и установил господство
террора против евреев Туниса. Часть несчастных укрывали у се¬
бя сочувствующие им арабы. Положение евреев в соседних стра¬
нах — колониях вишистской Франции Марокко и Алжире была
ненамного лучше. Почти сразу же после установления режима
Петена в 1940 г. около 1500 евреев, служивших во французском
Иностранном легионе, были уволены и заключены в тюрьму или
направлены в быстро расширявшуюся сеть трудовых лагерей,
число которых вскоре превысило сто. Заключенные трудовых ла¬
герей — поляки, чехи, греки — в нечеловеческих условиях стро¬
или железнодорожную линию в песках Сахары. Жесткие дискри¬
минационные антисемитские законы правительства Виши в от¬
ношении евреев во Франции распространялись и на колонии
Северной Африки. В общей сложности 5000 североафриканских
евреев погибли за период оккупации, т. е. 1% от общего числа.
Но число погибших могло быть куда больше, если бы существо¬
вала возможность отправки их через Средиземное море в лагеря
смерти оккупированной немцами Польши.
Тем временем немцы предпринимали попытки получить до¬
ступ к жизненно важным нефтяным месторождениям на Ближ¬
нем Востоке, провоцируя антибританские выступления в Ираке.
Но летом 1941 г. британцы без особого труда сумели подавить
волнения и даже распространить свое влияние на Сирию, коло¬
нию вишистской Франции. Это отрезвило Гитлера, направо и на¬
лево раздававшего обещания представителям антибританских
сил на Востоке. Великий муфтий Иерусалима Хадж-Амин аль
Хуссейни сбежал в Берлин после поражения восстания в Ираке
и был принят Гитлером 28 ноября 1941 г. Фюрер Великогерман¬
ского рейха успокоил его пустым обещанием стереть с лица зем¬
ли еврейские поселения в Палестине. И действительно, в попыт¬
ке не задеть чувства арабов, имперское министерство пропаган¬
170

	«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
ды какое-то время рекомендовало заменить в СМИ термин «ан¬
тисемитский» на более узкий «антиеврейский» - ведь и арабы
принадлежали к семитам. А одержанные Роммелем победы го¬
ворили в пользу того, что доступ к нефтеносным районам Ближ¬
него Востока все еще остается на повестке дня.
II
Поиски нефти Северной Африкой и Ближним Востоком не
ограничивались. 27 мая 1940 г., вслед за ошеломляющими успе¬
хами на Западе, Третий рейх обеспечил себе монополию на неф¬
тяные поставки из Румынии. К июлю румынские поставки Ве¬
ликобритании, ранее составлявшие почти 40% от всей добычи
месторождений Плоешти, были полностью прекращены83. Од¬
нако диктаторский режим короля Румынии Кароля II, ранее
подписавшего соответствующий договор, столкнулся с серьез¬
ными проблемами, когда под давлением Гитлера вынужден был
уступить северную Трансильванию союзной Германии Венгрии,
кроме того, отдать часть территории на юге Болгарии (обеща¬
ние было получено в связи с необходимостью пропуска немец¬
ких войск через Болгарию в Грецию). Также Кароль II обязался
уступить Бессарабию и Северную Буковину Советскому Союзу,
что предусматривалось соглашением, достигнутым в соответст¬
вии с подписанием нацистско-советского договора годом ранее.
6 сентября 1940 г. Кароль был вынужден отречься от трона
вследствие волнений, охвативших страну после перечисленных
уступок. Во главе страны встал генерал Ион Антонеску, заклю¬
чивший союз с лидером фашистской партии «Железная гвар¬
дия». Антонеску стал премьер-министром в новом коалицион¬
ном правительстве, благодаря полной поддержке вооруженных
сил. В начале 1941 г., однако, «Железная гвардия» организовала
путч против нового правительства, сосредоточив ненависть на
375 тысячах румынских евреев страны, нелепо обвинив их в тер¬
риториальных уступках. Под предводительством Хории Симы
«Железная гвардия» развязала в Бухаресте кампанию насилия,
без разбора хватая евреев, которых потом отвозили за город и
расстреливали. Головорезы Сима арестовали 200 человек евреев,
свезли их на скотобойню, раздели донага, после чего живьем
прогнали через весь технологический процесс производства мя-
171

ход войны
ca. Разделанные людские туши подвесили на крючьях и снабди¬
ли клеймом «пригодно для употребления в пишу». Есть ряд до¬
казательств, что путч Хории Симы был инициирован и поддер¬
жан СС в надежде усилить контроль над весьма неспокойным
участком Балкан, каковым являлась Румыния. Но уже два дня
спустя путч был подавлен верными Антонеску войсками, и ге¬
нерал стал военным диктатором Румынии. Хория Сима был вы¬
нужден покинуть страну и нашел убежище в Германии. Устро¬
енный под видом плебисцита фарс подтвердил правомочность
нового режима. Антонеску, кадровый военный и выходец из се¬
мьи военного, уже установил самые теплые отношения с Гитле¬
ром, на которого произвел глубокое впечатление. Именно Ан¬
тонеску удалось убедить нацистов прекратить поддержку «Же¬
лезной гвардии», и участь той отныне целиком и полностью
зависела от милости нового румынского правительства. Гитлер
взамен протянул румынам руку помощи, заверив в скором бу¬
дущем вернуть им существенную часть территории, потерянной
в результате вторжения советских войск. В общем, между эти¬
ми двумя странами возник прочный союз. И хотя немецкие вой¬
ска вошли в Румынию, страна по-прежнему сохраняла государ¬
ственный суверенитет. К 1941 г. почти 50% производства сырой
нефти Румынии было сосредоточено в руках компаний, нахо¬
дившихся в собственности немцев, а экспорт нефтепродуктов
почти утроился в сравнении с предыдущим годом. Нефть сроч¬
но потребовалась Гитлеру не только для покрытия своих нужд —
нужно было подумать и об итальянцах, по уши увязших в про¬
блемах в соседней с Румынией Греции84.
В многонациональном королевстве Югославия, однако, си¬
туация складывалась куда сложнее для Гитлера. 25 марта 1941 г.
югославское правительство под давлением немцев (в Бергхоф
для аудиенции с Гитлером был вызван принц-регент Павел)
формально согласилось на союз с Германией, создав, таким об¬
разом, еще один дипломатический плацдарм для предстоящего
вторжения в Грецию. Правительство Югославии весьма неохот¬
но пошло на это шаг и сумело затребовать гарантии, что Гитлер
не потребует ни пропуска немецких войск по пути в Грецию че¬
рез территорию Югославии, ни военной помощи от нее. В ка¬
честве компенсации немцы пообещали югославам греческий
порт Салоники, как только страна будет завоевана. Но союз с
Германием был воспринят сербской частью вооруженных сил
172

ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
страны и, в особенности, офицерским корпусом как предатель¬
ство. Сербы видели в этом руку изменников-хорватов. Непри¬
язнь к Германии и Австрии уходила корнями еще в события
Первой мировой войны. Ранним утром 27 марта 1941 г. сербский
офицерский состав организовал государственный переворот,
свергнув принца-регента Павла и объявив короля Петра И, ко¬
торому едва исполнилось 17 лет, совершеннолетним. Это собы¬
тие было встречено в стране с бурным восторгом, по улицам
Белграда непрерывно шли стихийные демонстрации. Было
сформировано правительство, состоявшее из представителей
всех партий — срочно требовалось сгладить все противоречия
между сербами и хорватами перед лицом вероятной негативной
реакции из Берлина85. Что касается реакции, она последовала
незамедлительно. Гитлер был в бешенстве. Вызвав к себе глав¬
нокомандующих сухопутными войсками и люфтваффе, он объ¬
явил, что ввиду акта предательства Югославия должна быть раз¬
громлена. Ее нужно атаковать в ходе «молниеносной и реши¬
тельной операции». Италия, Венгрия и Болгария получат часть
югославской территории после разгрома страны. Планы вторже¬
ния в Грецию должны быть пересмотрены в кратчайшие сроки,
чтобы включать и параллельное вторжение в Югославию. Хор¬
ватам была обещана независимость. А сербы поступили по при¬
меру поляков — они посмели ему бросить вызов и будут за это
жестоко наказаны86.
И вот 6 апреля 1941 г. после подготовительных мероприятий
с союзниками Венгрией и Италией немецкая 12-я армия вошла
в южную Югославию и северную Грецию. 8—10 апреля 1941 г. не¬
мецкие, венгерские и итальянские силы вторглись в северную
Югославию. Превосходящими силами и более современной тех¬
никой и вооружением при поддержке 800 самолетов немцы по¬
давили противника. Югославская армия, хоть ее численность до¬
стигала миллиона человек, отвратительно снабжалась, из рук вон
плохо управлялась и была раздираема этническими противоре¬
чиями. И скоро потерпела поражение. Пока волны немецких
бомбардировщиков превращали в руины югославскую столицу
Белград, немецкие бронетанковые дивизии и пехота продвига¬
лись в глубь страны. Белград пал 12 апреля 1941 г., югославское
правительство выбросило белый флаг 5 дней спустя. Было захва¬
чено в плен 344 ООО югославских солдат и офицеров. Немецкие
потери составляли 151 человек убитыми. Однако греки при под¬
173

ход войны
держке британской экспедиционной армии оказывали ожесто¬
ченное сопротивление, но и здесь уже опробованное на практи¬
ке сочетание авиации и танковых сил обеспечило немцам пре¬
имущество. Отрезанные от греческих частей отступавшие бри¬
танские силы было решено эвакуировать, для чего лихорадочно
собирали корабли. И на них под постоянным огнем немецких
люфтваффе к концу апреля удалось вывезти около 50 ООО чело¬
век личного состава. Много британских солдат погибло, англи¬
чане понесли потери морских судов. В состоянии, близком к па¬
нике, 18 апреля 1941 г премьер-министр Греции покончил жизнь
самоубийством. А 27 апреля 1941 г. немецкие войска вошли в
Афины87.
Король и правительство уже перебрались на остров Крит, ту¬
да, куда отступили оставшиеся силы греков, британцев и других
участников операции союзников. Но 20 мая 1941 г. немцы выса¬
дили на остров десант и быстро захватили главные аэродромы,
где стали приземляться остальные участвовавшие в захвате Кри¬
та транспортные самолеты. Британский командующий силами,
сосредоточенными на Крите, не оценил важности создания про¬
тивовоздушной обороны. Без самолетов-истребителей было не¬
возможно перехватить прибывавшие транспорты. К 26 мая ко¬
мандующий пришел к заключению, что ситуация безнадежна.
Начался хаос. Воспользовавшись полным превосходством в воз¬
духе, люфтваффе потопили 3 британских крейсера и 6 эскадрен¬
ных миноносцев. 30 мая 1941 г. они вынудили союзников пре¬
кратить эвакуацию, в результате около 5000 человек так и не бы¬
ли вывезены с Крита. Несмотря на то что об этой операции
британцы узнали задолго до ее начала благодаря расшифровке
радиограмм германского командования, британский командую¬
щий не располагал на острове достаточными силами (ни сухо¬
путными, ни воздушными) для организации отпора. Вышестоя¬
щее командование запретило ему передислоцировать войска к
ожидаемым местам атаки — дескать, в этом случае они сами де¬
маскировали бы канал перехвата радиодонесений. Больше 11 000
британцев сдались в плен, а почти 3000 солдат и моряков погиб¬
ли. Эта операция стала проклятием для британцев. Черчилль и
его советники были вынуждены признать, что было ошибкой на¬
правлять силы поддержки в Грецию.
Все же немецкие победы, какими бы впечатляющими они ни
были, обошлись рейху дорогой ценой. Греки и их союзники сра¬
174

«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
жались героически, и немецкая армия вторжения понесла суще¬
ственные потери. На острове Крит немцы потеряли убитыми
3352 человека из общей численности войск в 17 500, убедив, та¬
ким образом, немецкое командование не предпринимать подоб¬
ные десантные операции на Мальте или Кипре88. «Наши бесст¬
рашные десантники, — писал один солдат после победы, — так и
не оправились от огромных потерь, понесенных на острове
Крит»89. И что оказалось самым серьезным испытанием — окку¬
пация завоеванных территорий, как выяснилось вскоре, оказа¬
лась далеко не простой задачей. Болгария вторглась в восточную
Македонию и западную Фракию, изгнав из родных мест 100 ООО
греков и вместо них направив туда болгарских поселенцев. Все
это сопровождалось жесточайшими актами «этнических чисток»,
созданием марионеточного правительства в Греции для создания
иллюзии государственного суверенитета. Но было ясно, что все
держалось исключительно на мощи германских войск, контро¬
лировавших все ключевые стратегические пункты на материке и
часть островов, в частности Крит, и итальянских войск, которым
немцы обеспечили контроль практически над всей территорией
страны. Когда измотанные в боях, голодные вследствие отсутст¬
вия нормального войскового подвоза немецкие войска вошли в
Афины, они потребовали дармовую еду в ресторанах и кафе, гра¬
били население, прямо на улицах останавливая прохожих и от¬
бирая у них ценные вещи. Один из жителей Афин, музыковед
Минос Дуниас, спрашивает:
Где же традиционная честь немецкого солдата? Я 13 лет прожил
в Германии, и никто никогда меня не обокрал и не обманул. Но тут
вдруг все они превратились в обыкновенных воров. Войдя в дома,
они хватают, что под руку подвернется. В доме Пистолакиса они взя¬
ли даже наволочки и фамильные ценности. А у бедняков они заби¬
рают постельное белье. Ничем не гнушаются — ни картинами, ни да¬
же металлическими дверными ручками90.
Если простые солдаты тащили все, что могли, офицеры-ин-
тенданты захватывали продовольствие в огромных количествах,
хлопок, кожу и многое другое. Были реквизированы все доступ¬
ные запасы оливкового масла и риса. За первые три недели ок¬
купации на остров Хиос были отправлены морем 26 ООО апель¬
синов, 4500 лимонов и 100 000 сигарет. Такие компании, как
175

ход войны
«Крупп» и «ИГ Фарбениндустри», отправляли в Грецию своих
агентов, чтобы по бросовым ценам приобрести предприятия гор¬
ной промышленности и другие91.
В результате этого массивного захвата экономики страны
взлетели вверх число безработных и цены на продукты питания.
В первую очередь, жертвами мародерства и всякого рода «рекви¬
зиций» стали фермеры, у которых без всяких церемоний немец¬
кие агенты просто отбирали собранный урожай. Местные воен¬
ные власти пытались удержать продовольствие внутри вверенных
им регионов, всячески саботируя поставки в крупные города.
Было введено нормирование продуктов питания, и если италь¬
янцы все же пошли на дополнительные поставки в Грецию ради
того, чтобы облегчить положение, власти в Берлине отказались
последовать их примеру, мотивируя это тем, что, дескать, по¬
добные меры серьезно осложнят положение с продовольствием
в рейхе. Не заставил себя ждать голод. Горючее превратилось в
недоступную роскошь, дома стояли нетоплеными всю довольно
суровую зиму 1941 — 1942 гг. На улицах Афин появились голод¬
ные нищие с ведрами, куда собирали объедки. Дошло до того,
что отчаявшиеся люди ели траву. А немецкие офицеры развлека¬
лись тем, что бросали голодным детям объедки и с интересом
наблюдали, как те дерутся из-за них. Недоедание вызывало бо¬
лезни, и люди умирали прямо на улицах греческой столицы. Зи¬
мой 1941—1942 гг. смертность возросла в 5—7 раз; согласно оцен¬
кам Красного Креста около четверти миллиона греков умерло от
голода и болезней в период с 1941 по 1943 г.92.
В горных районах северной Греции вооруженные отряды на¬
падали на немецкие колонны войскового подвоза, в результате
этих внезапных атак немцы несли потери. В качестве «акции воз¬
мездия» по приказу командующего немецким соединением бы¬
ло сожжено 4 селения и расстреляно 488 греков из числа граж¬
данских лиц. На острове Крит британские солдаты принимали
участие в акциях сопротивления, в ходе которых был похищен
немецкий генерал. Сомнительно, чтобы возымели действия же¬
стокие меры, принимаемые немецкими войсками. Царивший в
стране голод явно не способствовал попыткам вооруженного со¬
противления в первый год оккупации, акции хоть и происходи¬
ли, однако в силу отсутствия единого управления носили еди¬
ничный характер.
176

«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
III
Ситуация в оккупированной Югославии складывалась совер¬
шенно по-иному. Будучи в большой степени искусственным госу¬
дарственным образованием, пытавшимся объединить под одной
крышей множество самых различных этнических и религиозных
групп начиная с конца Первой мировой войны, Югославия по¬
стоянно играла роль арены ожесточенных распрей, резко усилив¬
шихся с приходом немцев. Германский рейх захватил северную
часть Словении, расположенной к югу от австрийской границы,
в то время как Италия завладела побережьем Адриатики (вклю¬
чая часть далматинских островов) и установила контроль над
большей частью Черногории. Албания, с апреля 1939 г. итальян¬
ское владение, заняла большой кусок территории на юго-восто¬
ке, включая большую часть Косова и западной Македонии, по¬
глотив и часть Черногории, а Венгрия - территорию Баки и дру¬
гие области, находившиеся под их управлением до 1918 г.;
болгары, так же урвавшие часть Македонии у греков, вошли в
югославскую часть Македонии. Остальная часть страны была
расколота надвое. Гитлер был настроен вознаградить ею своих
союзников и наказать сербов. 10 апреля 1941 г., т. е. в день, ког¬
да немецкие войска вступили в Белград, лидер хорватских фа¬
шистов Анте Павелич при поддержке немцев объявил о незави¬
симости Хорватии, включая все области, населяемые хорватами,
в т.ч. Боснию и Герцеговину. Молодое независимое государство
Хорватия было намного больше, чем территориально урезанная
Сербия. Павелич без промедлений вступил в союз с Германией
и объявил войну союзным державам. Как и его аналог Квислинг
в Норвегии, Павелич был экстремистом, пользовавшимся под¬
держкой определенных слоев общества. Адвокат по профессии и
ярый националист по убеждениям, он сформировал свою орга¬
низацию, после того как король Александр установил диктатуру
с явным перевесом сербов. Тогда, в 1929 г., во время одной из
демонстраций, переросших в столкновения с сербской полици¬
ей, погибло несколько хорватских националистов. Известные
как усташи («повстанцы»), члены движения Павелича выиграли
решающий ход в 1934 г., когда его агенты, сотрудничавшие с ма¬
кедонскими террористами, совершили покушение на короля
Югославии Александра. Он был убит вместе с министром ино¬
странных дел Франции Барту в Марселе, прибыв с официальным
177

ход войны
визитом во Францию. Организация Павелича была запрещена, а
сам он был вынужден бежать в Италию, где усташи превратились
в оголтелую фашистскую организацию, опиравшуюся на «расо¬
вую доктрину», объявившую хорватов представителями «запад¬
ной расы», но никак не славянами. На усташей была возложена
миссия спасения католического западного мира от славянско-
большевистско-еврейской угрозы. К началу 1940-х гг., однако, он
пользовался поддержкой не более 40 ООО тысяч человек в стране
с населением в 6 миллионов93.
Гитлер первоначально хотел назначить лидера умеренной Хор¬
ватской крестьянской партии Владко Мачека главой нового го¬
сударства, но когда тот отказался, выбор пал на возвратившегося
из изгнания Павелича. Павелич потребовал создания в Хорватии
однопартийной системы и стал рекрутировать в усташскую ар¬
мию молодежь из числа городских пролетариев. Одновременно с
этим в Хорватии проводились огромные по масштабам этничес¬
кие чистки. В результате из страны было изгнано 2 миллиона сер¬
бов, 30 ООО цыган и 45 ООО евреев. Часть сербов удалось склонить
к принятию католической веры и тем самым хотя бы номиналь¬
но превратить их в хорватов. Ультранационалистически настро¬
енное студенчество и большая часть хорватского католического
духовенства, в особенности представители монашеского ордена
францисканцев, принимали самое активное участие в этой анти¬
гуманной акции. В обнародованном 17 апреля 1941 г. декрете чер¬
ным по белому было написано, что любой виновный в покуше¬
нии на честь хорватской нации будет обвинен в государственной
измене и подлежит смертной казни. Другой декрет определил
хорватов как арийцев и запрещал смешанные браки (браки с «не-
арийцами»). Сексуальные отношения между мужчинами-евреями
и женщинами-хорватками объявлялись противозаконными, хотя,
если мужчина-хорват вступал в такую связь с еврейкой, такие
действия элемента преступления не содержали. Все нехорваты
были лишены гражданства Хорватии. Если с применением ново¬
го закона в городах усташи еще хотя бы формально соблюдали
определенные правовые рамки, то в сельской местности ничего
подобного не было. Приговорив к смертной казни около 300 че¬
ловек сербов, включая женщин и детей, в городе Глина в июле
1941	г., усташи милостиво объявили амнистию жителям ближай¬
ших деревень, если те перейдут в католичество. 250 человек со¬
гласились и прибыли на церемонию в православную церковь в
178

«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
Глине. Но когда они вошли внутрь, их встретил не католический
пастор, а усташская милиция. Усташи велели всем лечь на пол,
после чего стали разбивать им головы дубинками с шипами. По
всей Хорватии летом и осенью 1941 г. прокатилась волна насилия
в отношении сербов. Были случаи, когда жителей сербской де¬
ревни сгоняли в здание местной церкви, после чего запирали на¬
глухо двери, заколачивали окна, а церковь поджигали. Люди сго¬
рали живьем. Солдаты усташской армии выкалывали глаза сер-
бам-мужчинам, а женщинам отрезали ножами груди94.
Первый концентрационный лагерь в Хорватии появился в
конце апреля 1941 г., а 26 июня вышел закон, предписывавший
создание сети таких лагерей по всей стране. Упомянутые кон¬
центрационные лагеря предназначались не для содержания в за¬
ключении противников режима, а для истребления этнических
и религиозных меньшинств. В одном только лагере Ясеновац
погибло свыше 20 ООО евреев. Большинство из них погибло от
голода и болезней, но многие и от рук головорезов из усташской
милиции, которые вместе с монахами-францисканцами неред¬
ко по ночам устраивали настоящие садистские оргии, до смер¬
ти забивая заключенных молотками и палками. В лагере Лобор-
град 1500 еврейских женщин неоднократно насиловались ко¬
мендантом лагеря и его ближайшим окружением. Когда в лагере
в Стара Градиска вспыхнула эпидемия сыпного тифа, комендант
распорядился отправить заболевших в лагерь в Дьяково, куда
эпидемия не успела добраться, т. е. заразить тифом и здоровых
заключенных. 24 июля 1941 г. викарий Удбины писал: «До сих
пор, мои братья, мы насаждали нашу веру с крестом и требни¬
ком в руках, но сейчас настало время, когда мы будем насаждать
ее револьвером и винтовкой»95. Глава Католической церкви Хор¬
ватии архиепископ Алоизий Степинац, яростный противник
«православных схизматиков», объявил, что по воле Божией иго
сербской православной церкви должно быть сброшено. 18 мая
1941	г. Павелич даже удостоился частной аудиенции у папы.
Впоследствии, однако, Степинац резко возражал против массо¬
вого перехода православных сербов в католичество, осуществ¬
лявшееся насильственным путем, хотя ни слова не произнес в
осуждение убийств вплоть до 1942 г., когда отец Филипович,
возглавлявший банду убийц в Ясеноваце, был все же исключен
из ордена францисканцев. В 1943 г. Степинац осудил расстрелы
и высылку в лагеря смерти остававшихся еще в Хорватии евре¬
179

ход войны
ев. Но реакция Его Преосвященства несколько запоздала. К это¬
му времени, вероятно, уже 30 ООО евреев были убиты, наряду
с большинством цыган страны (многие из которых умерли, ра¬
ботая в нечеловеческих условиях на строительстве канала реки
Савы); согласно же уточненным данным число погибших сер¬
бов лежит в пределах 300 ООО человек. До Италии дошли сведе¬
ния об устроенной усташами резне, и итальянская армия всту¬
пила на хорватскую территорию, объявив, что возьмет под за¬
щиту все проживающие там меньшинства. Но для большинства
было уже поздно пытаться что-либо изменить. Зверства хорва¬
тов незаживающей раной запечатлелись в памяти сербов, отда¬
ваясь эхом и во время последней сербско-хорватской войны
1990-х гг., вспыхнувшей после распада Югославии.
IV
Нерешительность приготовлений Гитлера к морскому вторже¬
нию в Великобританию объясняется в первую очередь тем фак¬
том, что еще в конце июля 1940 г. его стали занимать планы ку¬
да более близкие его сердцу: захват России. Еще сначала 1920-х г.
все помыслы фюрера были направлены на Восток. Уже в своем
политико-автобиографическом трактате «Майн кампф» он на¬
прямую заявил о завоевании «жизненного пространства» для
немцев на востоке Европы. И неоднократно напоминал об этом
представителям своего генералитета, в особенности после захва¬
та власти нацистами 30 января 1933 г. Именно тогда он неустан¬
но повторял о «германизации» в будущем96. На встрече с выс¬
шим военным командованием в конце июля 1940 г. Гитлер объ¬
явил, что пришло время приступить к планированию операции.
Для сокрушения Красной Армии, полагал он, Германии необхо¬
димо было от 80 до 100 дивизий. Мол, это детские игрушки по
сравнению с вторжением во Францию97. Армейское командова¬
ние, изучив все за и против, пришло к заключению, что такое
вторжение возможно не ранее весны следующего года, и плани¬
ровщики генштаба ориентировались на май 1941 г.
Перспектива войны на два фронта не смущала Гитлера. Фран¬
ция была устранена, Великобритания стояла на пороге краха. Что
касается Красной Армии, она была ослаблена сталинскими чи¬
стками и в полной мере продемонстрировала неспособность к
180

	«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
ведению боевых действий уже в войне с Финляндией. Славяне в
любом случае были недочеловеками, неспособными дать серьез¬
ный отпор «расе господ». Большевизм еще больше ослабил их.
Гитлер расценивал большевизм как результат мирового еврейско¬
го заговора, поработившего славян, и сделал их послушным ин¬
струментом в руках международного еврейства. Естественно, все
это было не более чем досужие домыслы, без труда опровергае¬
мые хотя бы тем, что сам Сталин представлял собой антисеми¬
та, который в 1939 г. сместил с должности даже своего минист¬
ра иностранных дел Литвинова, еврея по происхождению. И все
же, полагал Гитлер, если даже превосходящие Россию в расовом
отношении западноевропейские державы ничего не стоило со¬
крушить, что, а таком случае, говорить о славянах? «Русские —
неполноценная раса», - заявил Гитлер Браухичу и Гальдеру 5 де¬
кабря 1940 г. «Их армия никем не ведома», и немецким войскам
потребуется не более 4—5 месяцев для сокрушения Советского
Союза98.
Для нападения на Советский Союз, кроме идеологического
приоритета «жизненного пространства», существовали также чи¬
сто прагматические причины. В течение 1940 г. и первой поло¬
вины 1941 г. Третий рейх в большой степени зависел от поставок
сырья из Восточной Европы. Договор о ненападении, подписан¬
ный Риббентропом и министром иностранных дел СССР Моло¬
товым 24 августа 1939 г., оставался в силе. И 12 ноября 1940 г.
Молотов лично прибыл в Берлин по приглашению Гитлера для
обсуждения планов будущего сотрудничества двух держав. 10 ян¬
варя 1941 г. Советский Союз подписал новый торговый союз, ко¬
торый удвоил количество экспорта зерна из Украины в Третий
рейх, что лишний раз убедило Гитлера в неисчерпаемости зерно¬
вых ресурсов Советского Союза, что являлось немаловажным
фактором успешного ведения будущей войны с этой страной. Так
что уступчивость Сталина в вопросе о торговых требованиях нем¬
цев особой роли для установления сроков вторжения не играла.
Независимо от предложений Советов Гитлер от своего плана
отказываться не собирался. 18 декабря 1940 г. он издал приказ о
подготовке кампании, целью которой было сокрушение Совет¬
ского Союза в течение нескольких месяцев и которая должна бы¬
ла начаться весной 1941 г. Его поспешность была продиктована
в т.ч. и рядом неудач в ходе попыток сокрушить Великобрита¬
нию. К 1942 г., как он считал, наверняка и США вступят в вой¬
181

ход войны
ну на стороне союзников. И поражение Советов автоматически
гарантирует Германии сильные позиции в последующих отноше¬
ниях с американцами. Что, в свою очередь, подтолкнет Японию
начать войну с Америкой в целях устранения серьезной угрозы
для Японии с запада. Это усугубит процесс изоляции британцев,
которые будут вынуждены сесть за стол переговоров. Именно это
и составляло первопричину предстоящего вторжения в СССР
в начале лета 1941 г. «Надежда Англии — Россия и Америка, —
убеждал Гитлер своих генералов 31 июля 1940 г. — Если рухнут на¬
дежды на Россию, Америка также отпадет от Англии, так как раз¬
гром России будет иметь следствием невероятное усиление Япо¬
нии в Восточной Азии»99. «Господа в Англии ведь не глупцы; они
лишь делают вид, что ничего не понимают, — заявил он фельд¬
маршалу Фёдору фон Боку в начале января 1941 г., - они пой¬
мут, что продолжение войны для них бессмысленно, если будет
разгромлена Россия»100.
Кроме того, добавил он несколько недель спустя, необходи¬
мо начать вторжение в СССР до разгрома Великобритании; ес¬
ли начать его после, то большинство немцев не поддержит эту
идею. Для вторжения в СССР Гитлер сам избрал кодовое назва¬
ние — «операция «Барбаросса», из стремления воздать честь Фри¬
дриху Барбароссе, императору Священной Римской империи и
участнику крестового похода в XII в.
Когда планы обрели отчетливость, число дивизий армии втор¬
жения возросло до примерно 200. Красная Армия могла проти¬
вопоставить агрессору почти столько же, но по мнению и Гитле¬
ра, и его генералитета силы русских были неизмеримо слабее
в том, что касалось вооружений и уровня боевой подготовки. Бе¬
зусловно, Красная Армия ничуть не уступала вермахту по числу
артиллерийских орудий и даже превосходила его — в три раза!
Подобное же превосходство наблюдалось и по танкам. И силы
авиации Советов также были численно сильнее люфтваффе. Но
многие из этих машин были устаревшими, новые модели танков
и артиллерийских орудий только-только запускались в производ¬
ство. К тому же в Красной Армии ив 1941 г. давали о себе знать
чистки комсостава середины и конца 1930-х гг. После успеха,
одержанного во Франции, Гитлер распорядился производить как
можно больше танков. Всего за год, с лета 1940 по лето 1941 г.,
число бронетанковых дивизий в немецкой армии удвоилось; зна¬
чительно увеличилось и число полугусеничных бронетранспор¬
182

	«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
теров для быстрой переброски сил пехоты, следовавшей за тан¬
ковыми подразделениями. Выпуск вооружений в Германии в год,
предшествующий вторжению в Советский Союз, действительно
сосредоточился на обеспечении средств ведения классической
«молниеносной войны», уже зарекомендовавшей себя в ходе
французской кампании. И теперь производство было переклю¬
чено с боеприпасов, которых уже хватало, на пулеметы и поле¬
вую артиллерию. Несмотря на длительную бюрократическую
борьбу между различными снабженческими и другими инстан¬
циями, контролируемыми Тодтом, Георгом Томасом и Герингом,
военная промышленность Третьего рейха все-таки функциони¬
ровала достаточно эффективно в ходе подготовки к операции
«Барбаросса»101.
За первую половину 1941 г. железные дороги и другие ком¬
муникации в занятой немцами Польше были существенно улуч¬
шены, и немцы могли приступить к сосредоточению стратеги¬
ческих запасов в приграничных с СССР восточных районах.
Основным стратегическим замыслом предстоящей операции
было расчленение сил Советов у границы и быстрое продвиже¬
ние на Восток с выходом на линию Архангельск—Астрахань. На
севере Финляндия, еще не оправившаяся от потерь восточных
территорий в ходе «зимней войны» с Советским Союзом 1940 г.,
была готова предоставить в распоряжение немцев 16 недавно
сформированных и доукомплектованных, вооруженных немец¬
ким оружием дивизий102. На юге Румыния передавала немцам
18	дивизий103. К германской армии вторжения присоединилась
и Венгрия, пожертвовав несколько дивизий, которые в ходе
предстоящих боевых действий на территории Советского Сою¬
за решили использовать на различных оперативных направле¬
ниях в силу весьма сложных румынско-венгерских отношений.
Большинство вооружений венгерских сил было устаревшим,
винтовки пехотинцев нередко отказывали, они располагали
лишь 190 танками, также устаревшими, и 6 из 10 «Альпийских
батальонов», участвовавших во вторжении в Россию, передвига¬
лись на велосипедах. Куда важнее было то, что Венгрия быстро
становилась важным поставщиком горючего для немцев, оста¬
ваясь до середины войны вторым после Румынии. Участие в
войне с Советским Союзом венгров было прямым последстви¬
ем обеспокоенности венгерского лидера адмирала Миклоша
Хорти в том, что румыны опередят его и вернут себе часть по¬
183

ход войны
терянной территории, отошедшей в 1940 г. к Венгрии. Анало¬
гичным образом участие германского сателлита Словакии, по¬
славшей на советско-германский фронт 2 дивизии, которые
немцы впоследствии использовали главным образом в тылу, бы¬
ло продиктовано стремлением заручиться поддержкой Германии
в территориальном споре с Венгрией. В отличие от вышепере¬
численных государств силы, пожертвованные Муссолини
(60 ООО личного состава), непосредственного участия во вторже¬
нии не принимали, однако дуче надеялся, что его рвение будет
по достоинству оценено Гитлером после победоносного завер¬
шения войны. 45 ООО антикоммунистически настроенных испан¬
ских добровольцев участвовали в боях на Ленинградском фрон¬
те - таков был вклад Франко, желавшего подсобить Гитлеру по¬
кончить с коммунизмом. Добровольцев, едва прибывших на
фронт, поджидал весьма неприятный сюрприз — на торжествен¬
ной встрече оркестр люфтваффе по недоразумению сыграл в их
честь гимн республиканцев, т. е. их заклятых врагов.
Союзник Германии на Балканах Болгария, в отличие от Вен¬
грии и Румынии, проводила более осмотрительную политику.
Царь Борис III, ведавший в этой небольшой стране всем —
и внутренней, и внешней политикой, был в достаточной степе¬
ни реалистом, чтобы признать, что его состоявшая из кресть-
ян-призывников армия никак не отвечала требованиям совре¬
менной войны и к тому же явно не была морально готова вое¬
вать неизвестно где, да еще против русских. И царю Борису
приходилось балансировать между здравым смыслом и прось¬
бами Гитлера о помощи. Он как-то заметил: «Моя армия — про¬
германская, моя жена — итальянка, мой народ настроен про¬
российски. Я один в стране настроен проболгарски»104. Царь
Борис принял самое активное участие в расчленении Греции и
Югославии и начал реформировать систему образования и дру¬
гие аспекты общественной жизни в областях, занятых его си¬
лами, на болгарский манер. Но аннексия Болгарией Фракии
встретила ожесточенное сопротивление, вылившееся в воору¬
женное восстание в конце сентября 1941 г. Борис всячески оп¬
равдывал необходимость присутствия в непокорной Фракии
своей армии в целях подавления восстания. И оно было подав¬
лено — в течение нескольких последующих месяцев погибло
45—60 тысяч греков, а еще больше бежали или были изгнаны.
Ничуть не менее важной, с точки зрения царя Бориса, была и
184

	«ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ АМБИЦИОЗНОСТЬ»
угроза изнутри, исходившая из фашиствующих республикан¬
цев. Отчасти ради снятия остроты конфликта с ними, но куда
больше ради уступки давлению Германии, в октябре 1940 г. он
ввел в стране антисемитские законы, запрещавшие вступление
в интимную связь евреев и неевреев и, кроме того, предусма¬
тривавшие устранение евреев из общественной и экономичес¬
кой жизни. Однако закон этот был сформулирован настолько
расплывчато, что очень многим евреям удалось избежать его
применения к себе. Например, было достаточно формально,
только на бумаге заявить о своем переходе в христианскую ве¬
ру. Кроме того, пресловутый закон применялся весьма неохот¬
но. Так, согласно ему евреи были обязаны носить «звезду Да¬
вида» на одежде, предприятия, которые были заняты их изго¬
товлением, явно недовыполнили план выпуска. Те немногие
евреи, которые сначала носили знак, вскоре перестали — в кон¬
це концов, никто не носил. Царь также пообещал распустить
масонские ложи в стране, излюбленную цель нацистских и фа¬
шистских сторонников «теории заговора», на что с большим
раздражением отреагировали министры его же правительства,
поскольку многие из них сами принадлежали к «вольным ка¬
менщикам». Но, помня о призраке российского колосса на
Востоке, царь Борис наотрез отказался отправлять войска на
советско-германский фронт, и действительно, хоть Болгария и
объявила войну западным союзникам, она не объявляла вой¬
ны Советскому Союзу105. Гитлер испытывал к болгарскому мо¬
нарху двойственное чувство, считая его «умницей и хитрецом»,
мало отличалась и оценка царя Бориса Геббельсом.
При всей многонациональное™ характера «операция «Бар¬
баросса» была и оставалась воплощением немецких замыслов.
С наступлением весны, едва на востоке Европы сошел снег, как
немецкие войска стали стягиваться к советской границе. В те¬
чение мая и в начале июня 1941 г. Зыгмунд Клюковский в сво¬
ем дневнике описывает бесконечные колонны войск и транс¬
портных средств, проходящих через его родной город. Только
за один день 14 июня 1941 г. он насчитал 500-600 транспорт¬
ных средств106. Сталин поспешно стал предпринимать попытки
умиротворить немцев, увеличив советские поставки азиатского
каучука и других материалов в рамках торгового соглашения,
подписанного в январе 1941 г. Будучи догматиком марксистом-
ленинистом, Сталин был убежден, что режим Гитлера был инст¬
185

ход войны
рументом германского монополистического капитализма, так
что у немцев не было особых причин нападать на Советский Со¬
юз, пока все необходимое бесперебойно поступало по торговым
каналам. Ведь согласно германо-советскому договору начиная с
предыдущего года Советский Союз покрывал почти три четвер¬
ти потребностей Германии в фосфатах, две трети асбеста, чуть
меньше в хромовой руде, более чем половину в марганце, более
трети в никеле, и, что куда важнее, свыше трети в нефти. Ста¬
лин категорически протестовал против нанесения превентивно¬
го удара по немцам через польскую демаркационную линию, как
это предлагала часть советского генералитета. Сообщения от со¬
ветских агентов и даже от сотрудников германского посольства
в Москве о неизбежном вторжении лишь убеждали его в том,
что это не более чем способ надавить на него и выбить увели¬
чение объема поставок столь важного для экономики Германии
сырья107.
В то же время Сталин понимал, что война с Германией неиз¬
бежна, о чем открыто заявил выпускникам военных училищ в
Москве 5 мая 1941 г. Хотя он считал, что эффективно противо¬
стоять Германии Красная Армия сможет не ранее 1942—1943 гг.
Мало того, что Генеральный штаб Красной Армии не составил
планов нападения на немцев, он не имел даже оборонительных
планов на случай немецкой агрессии. Хотя немцы разработали
хитроумный план маскировки предстоящего нападения, в доне¬
сениях агентов советской разведки указывалась даже точная да¬
та вторжения — 22 июня 1941 г. Но Сталин попросту игнориро¬
вал их. Поступившие ранее донесения о том, что вторжение нач¬
нется 15 мая 1941 г., оказались недостоверными лишь по причине
переноса его сроков из-за ввода войск в Грецию и Югославию.
Позже Гитлер обвинял Муссолини в последствиях переноса сро¬
ков. Советские же агенты, сообщившие о готовящейся агрессии,
оказались в опале у вождя. Одержимый манией преследования
Сталин считал эти сведения фальшивкой, состряпанной в Лон¬
доне определенными кругами, заинтересованными в том, чтобы
столкнуть лбами СССР и Германию. И когда один немецкий сол¬
дат, бывший коммунист, с риском для жизни ночью 21—22 ию¬
ня 1941 г. переплыл пограничный Буг, чтобы сообщить о послед¬
них приготовлениях к агрессии, он был расстрелян «за дезин¬
формацию» по личному приказу Сталина108.
186

Операция «Барбаросса»
I
По мере усиления приготовлений к вторжению в СССР в Бер¬
лине официальный заместитель Гитлера по партии Рудольф Гесс
был крайне обеспокоен перспективой войны на два фронта, ас¬
социировавшейся в памяти многих немцев, в т.ч. и видных дея¬
телей нацистской партии, с поражением в Первой мировой вой¬
не 1914—1918 гг. Рабски преданный Гитлеру, Гесс был убежден,
и не без оснований, что главная цель фюрера на Западе, начиная
с завоевания Франции, состояла в том, чтобы заставить Велико¬
британию сесть за стол переговоров. За последние несколько лет
Гесс, будучи не самым блестящим умом среди нацистов, неуклон¬
но терял в партии влияние; а с началом войны в сентябре 1939 г.
его почти не допускали к Гитлеру — теперь в кабинете Гитлера ца¬
рил честолюбивый представитель Мартин Борман. Гесса не допу¬
стили и к планированию «операции «Барбаросса», что же каса¬
лось внешней политики рейха, к ней он вообще не имел касания,
хотя считал себя достаточно опытным и гибким политиком. Учи¬
тель Гесса, теоретик в области геополитики Карл Хаусхофер, вну¬
шил ему идею о том, что Британии самой судьбой уготована роль
вместе рейхом участвовать в мировой борьбе против большевиз¬
ма. Не на шутку разозленный Гесс предпринимает отчаянный
шаг: лично вылетает в Великобританию с целью инициировать
мирные переговоры между англичанами и немцами. Он всерьез
полагал, что такое соглашение восстановит его авторитет в гла¬
зах Гитлера и вместе с тем обеспечит Германии надежные тылы на
случай скорого нападения на Советский Союз. В 18 часов 10 мая
1941 г. он на самолете Me. 110 поднялся с аэродрома в Аугсбурге
и направился на северо-запад к британским островам.
Пять часов спустя Гесс выбросился на парашюте в районе Глаз¬
го, оставшаяся без управления машина, пролетев какое-то время
по прямой, упала и взорвалась. Сам Гесс благополучно, хоть и не¬
ловко, приземлился на поле, принадлежавшем фермеру. Изум¬
ленному хозяину владений он представился как немец, Альфред
Хорн, пояснив, что везет срочное и конфиденциальное сообще¬
ние герцогу Гамильтону, имение которого находилось неподале¬
ку. Этот британский аристократ до войны состоял в германо-бри¬
187

ход войны
танской ассоциации, а сын Хаусфхофера Альбрехт убедил Гесса,
что герцог Гамильтон, дескать, достаточно значимая фигура в кру¬
гах, способных повлиять на внешнюю политику Великобритании.
Эта рекомендация выставила в самом невыгодном свете как Ха-
усхофера-младшего, так и Гесса. На самом деле пресловутый
герцог Гамильтон был, по сути, никем в британской политике.
И кроме того, сомнительно, что он, будучи сам командиром зве¬
на в Королевских ВВС, решился бы посредничать в вопросе мир¬
ных инициатив. Срочно вызванный в штаб местной обороны Га¬
мильтон, где содержался задержанный Гесс, тут же убедился, что
перед ним не кто иной, как заместитель фюрера по партии. По¬
сле длительного полета и пережитого стресса Гесс настолько ус¬
тал, что оказался не в состоянии вести какие-либо переговоры,
а просто повторил, причем в весьма расплывчатой форме, «пред¬
ложения о перемирии» Гитлера, сделанные еще в июле минувше¬
го 1940 г. В Шотландию прибыл дипломат Айвен Киркпатрик,
прекрасно владевший немецким языком, ему было поручено до¬
просить Гесса. Выяснилось, что миссия Гесса - исключительно
его собственная инициатива, что он отправился в Англию без ве¬
дома Гитлера убедить ответственных лиц в том, что самое время
сейчас заключить мир с Германией.
Сам Гитлер, естественно, и не подозревал о выходке Гесса.
Лишь к полудню 11 мая 1941 г. один из адъютантов Гесса Карл
Гейнц Пинч добрался до Бергхофа с письмом фюреру, в котором
Гесс доложил Гитлеру о своих намерениях, добавив, что, когда тот
будет читать его, Гесс уже будет на территории Соединенного Ко¬
ролевства. Гесс писал, что если Гитлер не одобряет его инициати¬
вы, то пусть считает его безумцем. Пока что новости об этой ак¬
ции не просочились из Великобритании. Потрясенный Гитлер не¬
медленно вызвал Бормана и по телефону приказал Герингу
немедленно прибыть в Бергхоф. «Произошло нечто ужасное»109, -
сообщил он. Не на шутку обеспокоенный Гитлер, опасаясь, что
если британцы сообщат эту новость первыми, то Муссолини и ос¬
тальные союзники Германии сочтут, что, дескать, за их спинами
пытается заключить сепаратный мир с Великобританией, Гитлер
распорядился дать срочное сообщение по радио. Сообщение бы¬
ло передано Великогерманским радиовещанием в 20 часов 11 мая
1941 г. В сообщении говорилось, что Гесс действовал в состоянии
помешательства и, скорее всего, погиб в авиакатастрофе, так и не
долетев до Великобритании. 13 мая 1941 г. радиостанция Би-би-
188

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
си сообщила о прибытии Гесса в Шотландию и его пленении.
В ответ на это Отто Дитрих, руководитель имперской печати, вы¬
ступил с заявлением по радио, в котором еще раз подчеркнул о
психической ненормальности и, следовательно, недееспособнос¬
ти Гесса. Прибывший в тот же день в Бергхоф Геббельс считал,
что эти сообщения лишь усугубят и без того сложное положение.
«В настоящее время, — писал он в своем дневнике, — это лишь
запутает ситуацию». «Фюрера просто убила эта новость, — доба¬
вил он. — Вот уж спектакль на весь мир: второй после фюрера че¬
ловек в рейхе — и сумасшедший!»110
Сразу после бегства Гесса Гитлер отменил занимаемую им
должность «заместителя фюрера по партии» и переименовал воз¬
главляемое Гессом учреждение в «партийную канцелярию», во
главе которой, как и прежде, стоял Борман. Это в значительной
мере усиливало позиции Бормана. Оставалось каким-то образом
оценить случившееся. Гитлер уже вызвал всех руководителей
рейха и региональное партийное руководство в Бергхоф. 13 мая
1941 г. он повторил им, что Гесс был психически нездоров. В эмо¬
циональной речи, взывавшей к преданности делу партии, он объ¬
явил, что Гесс предал и обманул его. Несколько дней спустя Ганс
Франк, также находившийся среди присутствующих, скажет сво¬
ему штабу в генерал-губернаторстве: «Фюрер был ужасно подав¬
лен, таким мне его еще не приходилось видеть»111. По мнению
Геббельса, факт, что заместитель фюрера по партии был невме¬
няем не один год, отнюдь не способствовало ни авторитету рей¬
ха, ни его руководства. Сначала многие старые члены партии
НСДАП отказались поверить в новость о Гессе. «Никто не верит
в его безумие»112, — сообщал чиновник из Эберманштадта, го¬
родка в сельском районе Баварии. Вот что записал в дневнике
10—12 мая 1941 г. фельдмаршал Фёдор фон Бок: «Вечером стано¬
вится известно об исчезновении самолета «заместителя фюрера»
Гесса и его предполагаемой посадке на территории Англии.
Очень непонятная история! Крайне маловероятно, если прини¬
мать во внимание все сопутствующие обстоятельства, что Гесс
располагал санкцией свыше на проведение подобной акции. И,
что самое печальное, никто из тех, с кем мне пришлось обсуж¬
дать эту тему, не верит в официальную версию»113. «Почему фю¬
рер ничего не сказал о деле Гесса? — спрашивала приятельница
Виктора Клемперера Аннемари Кёлер. — Что-то он ведь должен
был сказать. Какую причину он укажет? То, что Гесс был болен
189

ход войны
на протяжении многих лет? Но как, в таком случае, он мог ос¬
таваться заместителем Гитлера?»114 Лора Вальб, студентка исто¬
рического факультета Гейдельбергского университета, высказы¬
вает то же мнение: «Если он действительно был болен в течение
долгого времени... тогда почему он сохранял свою ответственную
должность?»115 — спрашивала девушка.
История с Гессом мгновенно стала предметом шуток. О ней
даже рассказывали анекдоты. Вот один из них. «Таким образом,
вы — сумасшедший?» — спрашивает Гесса Черчилль во время ау¬
диенции у британского премьер-министра. «Нет, нет, — отвечает
Гесс. — Я всего лишь его заместитель».
II
Примерно неделю или чуть больше Гитлер вынужден был от¬
влекаться на такие весьма досадные вещи, как дело Гесса, но уже
к концу мая 1941 г. нацистский лидер вернулся к планам обес¬
печения «жизненного пространства» в Восточной Европе. Свои
концепции обустройства гигантских территорий от Польши до
Урала он нудно и пространно излагал в своих застольных бесе¬
дах. С начала июля 1941 г. «застольные беседы Гитлера по распо¬
ряжению Бормана и с согласия самого Гитлера аккуратно запи¬
сывались партийным чиновником Генрихом Геймом, обычно не¬
заметно сидевшим где-нибудь неподалеку обеденного стола.
Иногда его роль выполнял чиновник пониже рангом Генри Пи-
керт. После этого записи продиктовывали стенографистке, затем
вручали Борману, который вносил соответствующие коррективы
и оставлял для будущих поколений. После смерти фюрера их со¬
бирались опубликовать, чтобы его преемники в тысячелетнем
рейхе всегда имели их под рукой и могли сверяться с ними по
всем важнейшим политическим и идеологическим вопросам116.
Несмотря на ужасающе тоскливый стиль, они, тем не менее,
представляют ценность в качестве справочного пособия по
взглядам Гитлера на широкий круг проблем, стратегии и идеоло¬
гии Третьего рейха. Его убеждения мало изменились за годы пре¬
бывания у власти, и уже по высказываниям лета 1941 г. легко до¬
гадаться, что он думал по тому или иному вопросу еще весной.
В июле 1941 г. Гитлер развлекал гостей за столом, строя воз¬
душные замки касательно будущего Восточной Европы. Кактоль-
190

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
ко завоевание восточных территорий будет завершено, утверждал
он, немцы обретут обширные территории, так необходимые для
их расового выживания и распространения. «Закон отбора оправ¬
дывает эту непрерывную борьбу, позволяя выжить самому при¬
способленному»117. «Непостижимо, что представители высшей
расы вынуждены ютиться в тесноте, когда как аморфные массы
недочеловеков, которые ничего не вносят в цивилизацию, зани¬
мают бескрайние просторы плодороднейшей в мире земли»118.
Крым и южная Украина станут «исключительно немецкой коло¬
нией», утверждал он. Прежних жителей «уберут оттуда»119.Что ка¬
сается остальной части Востока, то ведь горстка англичан управ¬
ляла миллионами индусов, продолжал он, и таким же образом по¬
ведут себя немцы в отношении русских в России:
При заселении русского пространства мы должны обеспечить
«имперских крестьян» необычайно роскошным жильем. Германские
учреждения должны размещаться в великолепных зданиях — губер¬
наторских дворцах. Вокруг них будут выращивать все необходимое
для жизни немцев.
Вокруг города в радиусе 30—40 километров раскинутся поражаю¬
щие своей красотой немецкие деревни, соединенные самыми лучши¬
ми дорогами. Возникнет другой мир, в котором русским будет поз¬
волено жить, как им угодно. Но при одном условии: господами бу¬
дем мы. В случае мятежа нам достаточно будет сбросить пару бомб
на их города, и дело сделано120.
Будет сооружена плотная сеть дорог, продолжал Гитлер, с не¬
мецкими городами вдоль них, и вокруг этих городов «обоснуют¬
ся наши колонисты». Колонисты немецкой крови прибудут к
нам из всей Западной Европы и даже Америки. К 1960-м гг. их
будет 20 миллионов, а российские города «придут в запусте¬
ние»121.
«Через сто лет, — объявил Гитлер, — наш язык станет ведущим
в Европе». Скорее всего, именно поэтому он осенью 1940 г. ре¬
шил заменить готический шрифт обычным латинским, если это
касалось служебной переписки и публикаций122. Несколько ме¬
сяцев спустя он возвратился к своему видению обновленного и
онемеченного Востока. Должны быть построены новые желез¬
ные дороги для обеспечения устойчивой и быстрой связи между
главными центрами, включая Константинополь:
191

ход войны
Точно так же, как нам когда-то потребовалось обеспечить быст¬
рую связь с Константинополем, нам необходимо теперь наладить бы¬
струю связь между Верхней Силезией и Донецким угольным бассей¬
ном. Я намерен организовать на этих железных дорогах движение по¬
ездов со скоростью 200 километров в час.
Используемые в настоящее время вагоны скорых поездов для это¬
го, разумеется, не подходят. Нужно строить вагоны больших разме¬
ров, с самого начала делать их двухэтажными, так чтобы из окон вто¬
рого этажа можно было насладиться видом окрестностей. Поскольку
для таких вагонов годится не нормальная, а лишь гораздо более рас¬
ширенная колея — примерно метра 4 шириной, - то рекомендуется
перешить колею для скорых поездов так, чтобы благодаря дополни¬
тельному одноколейному или двухколейному рельсовому пути по ней
можно было обеспечить также движение товарных поездов.
Я с самого начала исходил из того, что на главном маршруте, к
примеру до Донецкого бассейна, должны быть четырехколейные рель¬
совые пути. Только так будет возможно освоить восточное простран¬
ство - в т.ч. и экономически - в соответствии с нашими планами123.
Новая железнодорожная система должна была дополняться не
менее масштабным созданием сети автострад по шести главным
направлениям. «Я твердо решил проложить от Берлина через все
восточные земли до самого «Восточного вала» автострады так,
чтобы они образовывали единую радиальную систему. Обычно
ширина проезжей части составляет 7,5 метра, но для автострад
там этого совершенно недостаточно. На них (и это нужно зара¬
нее предусмотреть) должна быть проезжая часть в три ряда, об¬
щей шириной 11 метров, так чтобы автомобили могли не только
идти в два ряда, но и спокойно перейти в третий ряд и, напри¬
мер, обогнать грузовик, который обычно едет очень медленно»124.
«И если окажется возможным проехать по имперским авто¬
страдам от Клагенфурта до Тронхейма, от Гамбурга до Крыма,
значит, мы создали транспортную систему, которая, как когда-то
проселочные тракты — так, во всяком случае, полагали наши
предки, — позволит до предела сократить большие расстояния.
Не только в плане решения транспортной проблемы, но и с
политической точки зрения имперские автострады уже сегодня
играют колоссальную роль»125.
Поскольку этот сценарий развивался, российскому обществу
суждено безнадежно отставать. «По сравнению с Россией, — объ¬
192

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
явил он, — даже Польша похожа на цивилизованную страну»126.
Немцы «не будут... играть в детских медсестер; мы свободны от
любых обязательств, если речь идет об этих людях». Им ни к че¬
му медицинские или образовательные учреждения; им ни к чему
прививки, и вообще следовало бы убеждать их, что всякого рода
прививки опасны. И, в конце концов, российское общество, впи¬
тав эти идеи, неизбежно выродится и исчезнет, как и другие сла¬
вяне: белорусы, украинцы, поляки. А сто лет спустя славянское
население Восточной Европы сменят «миллионы немецких кре¬
стьян», именно им предстоит заселить эти пустующие земли. Что
это означало, было уже ясно к началу 1941 г. Цель войны против
Советского Союза, как заявил глава СС Генрих Гиммлер на сове¬
щании эсэсовской верхухшш в замке Вевельсбург в январе 1941 г.,
это сокращение численности славянского населения до 30 мил¬
лионов. Впоследствии эту же цифру повторили и другие нацист¬
ские заправилы, включая Германа Геринга. Вот что он заявил ми¬
нистру иностранных дел Италии графу Чиано 15 ноября 1941 г.:
«В этом году 20—30 миллионов человек в России умрут от голо¬
да»127. Эти 30 миллионов, причем не только русские, но и пред¬
ставители других народностей Советского Союза на контролиру¬
емых немцами территориях, оккупанты обрекли на голодную
смерть, причем на скорую. Советские города, многие из которых
возникли в результате нечеловечески жестокой сталинской поли¬
тики принудительной индустриализации в 30-е гг., были обрече¬
ны на вымирание, поскольку все продовольственные ресурсы,
производимые на занятых территориях, предполагалось исполь¬
зовать на прокорм армии -- именно недоедание Гитлер считал
главной причиной краха немецкого тыла в Первую мировую вой¬
ну. Пресловутый «голодный план» разрабатывался, в первую оче¬
редь, Гербертом Бакке, занимавшим руководящий пост в Импер¬
ском министерстве продовольствия и сельского хозяйства, огол¬
телым нацистом, а также самим имперским министром сельского
хозяйства Рихардом Вальтером Дарре, ведущим нацистским иде¬
ологом «крови и почвы», связанным узами личной дружбы с
Рейнгардом Гейдрихом. Разумеется, вышеупомянутая программа
была согласована и с генералом Георгом Томасом, весьма круп¬
ной птицей в аппарате вермахта, ведавшим вопросами снабже¬
ния. На встрече с генералом Томасом 2 мая 1941 г. представите¬
ли соответствующих министерств пришли к соглашению, что во¬
оруженные силы должны будут жить за счет ресурсов завоеванных
7	Эгинс
193

ход войны
на Востоке стран. «Без сомнения, несколько десятков миллионов
людей погибнут от голода, и это неизбежно — наши войска так¬
же должны быть обеспечены продовольствием»128.
Эти идеи нашли конкретное выражение в так называемом «Ге¬
неральном плане «Ост», разработанном сотрудником Управления
штаба имперского комиссара по вопросам консолидации гер¬
манского народа в 1941 г. Первая версия плана была вручена
Гиммлеру 15 июля 1941 г. профессором Конрадом Мейером, ака¬
демическим экспертом отдела, специализировавшегося в облас¬
ти стратегии создания поселений. После широкого обсуждения
и доработки работа над планом была завершена (май 1942 г.).
План был официально одобрен Гитлером и формально принят
Главным управлением имперской безопасности в июле 1942 г.
Общий план относительно Востока, ставший теперь официаль¬
ной стратегией Третьего рейха, предусматривал уничтожение
80—85% польского населения, 64% украинцев и 75% белорусов,
подлежавших высылке в отдаленные районы Востока. Часть
представителей перечисленных народов предполагалось оставить
на месте, обрекая тем самым на гибель от болезней и недоеда¬
ния. Этот план, который не предусматривал уничтожения евре¬
ев в перечисленных регионах, включал в себя насильственное пе¬
реселение как минимум 31 миллиона человек. В состав рейха
включались не только польские территории, но и генерал-губер¬
наторство, Латвия, Эстония и большая часть Центральной и Вос¬
точной Европы. План «Ост» был рассчитан на 20 лет. Высвобо¬
дившиеся после изгнания славян территории предполагалось за¬
нять 10 миллионами немцев. Границы Германии выдвинулись бы
примерно на тысячу километров на восток129.
Гиммлер и СС выдавали это за возобновление и завершение
того, что считали миссией приобщения к цивилизации отсталых
народов Востока — по аналогии с крестоносцами Средневековья.
Но это должна была быть миссия обновленная, модернизирован¬
ная, приспособленная к условиям XX в. Новые немецкие посе¬
ленцы, заявил Мейер, не будут погрязшими в предрассудках тра¬
диционалистами, а прогрессивными фермерами, снабженными
самым современным сельхозоборудованием; именно им предсто¬
ит досыта накормить новую, значительно расширившуюся Гер¬
манию. В их собственности будут фермы на новых землях, такие
же, как и в родном рейхе, треть владельцев составят демобили¬
зованные офицеры СС, которым суждено стать идеологическим
194

	ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
и военным костяком задуманного предприятия. Их примеру с
охотой последуют и сезонные рабочие из перенаселенных реги¬
онов юго-запада Германии. План принимал во внимание и идеи
Гитлера о крупных промышленных центрах, современных горо¬
дах, связанных друг с другом самыми передовыми средствами со¬
общения: согласно плану занимавшееся сельским хозяйством на¬
селение составляло бы чуть больше трети от общего количества
в новых регионах немецких поселений. Мейер рассчитал объем
вложений, необходимых для реализации плана, - не менее 40
миллиардов рейхсмарок, но Гиммлер взвинтил ее до 67 милли¬
ардов, что равнялось двум третям валового национального про¬
дукта Германии в 1941 г., >т. е. каждый квадратный километр но¬
вых поселений обходился в полмиллиона рейхсмарок. Эту астро¬
номическую сумму намеревались покрыть из разных источников:
госбюджета, фондов СС, из местных средств, железных дорог и
частного сектора. Амбициозность плана поражала. История че¬
ловечества не знала подобных по своему масштабу разрушений
устоявшихся структур и физического истребления людей130.
Вторжение в Советский Союз означало расширение челове¬
коненавистнической стратегии на куда большие территории и
невиданный размах. Причем онемечивание, насильственное пе¬
реселение, геноцид целых народов предполагалось осуществлять
еще более радикальными методами, чем в оккупированной
Польше. Если Гитлер, нацисты и большая часть генералитета
воспринимали поляков не более чем славянских недочеловеков,
то в Советском Союзе они видели прямую угрозу своему суще¬
ствованию, поскольку славяне, ведомые, по мнению нацистов,
безжалостными и коварными «главарями «еврейско-большевист¬
ского» мирового заговора, целью которого было уничтожение ев¬
ропейской и, в первую очередь, германской расы и цивилизации.
Если поляков Гитлер открыто презирал, то в отношении Стали¬
на не раз выражал чуть ли не восхищение, видя в нем «одну из
самых выдающихся личностей во всемирной истории»131. А год
спустя Гитлер заявил следующее: «И если Сталин в минувшие го¬
ды применял по отношению к русскому народу те же методы,
которые в свое время Карл Великий применял в отношении не¬
мецкого народа, то, учитывая тогдашний культурный уровень
русских, не стоит его за это проклинать. Сталин тоже сделал для
себя вывод, что русским для их сплочения нужна строгая дис¬
циплина и сильное государство, если хочешь обеспечить проч¬
195

ход войны
ный политический фундамент в борьбе за выживание, которую
ведут все объединенные в СССР народы, и помочь отдельному
человеку добиться того, чего ему не дано добиться собственны¬
ми силами, например получить медицинскую помощь»132.
Чуть позже он высказался не менее откровенно: «И к Стали¬
ну, безусловно, тоже нужно относиться с должным уважением.
В своем роде он просто гениальный тип. Его идеал - Чингис¬
хан и ему подобные, о них он знает буквально все...»133 А на со¬
вещании с высшим военным командованием 17 марта 1941 г.
Гитлер высказался с присущей ему прямолинейностью: «Насаж¬
денная Сталиным интеллигенция должна быть уничтожена»134.
То есть ее ожидала участь польской интеллигенции. 30 марта
1941 г. Гитлер внес уточнения по предстоящей войне с СССР,
старательно записанные генералом Гальдером в его военном
дневнике: «Борьба двух идеологий: Уничтожающий приговор
большевизму не означает социального преступления. Огромная
опасность коммунизма для будущего. Мы должны исходить из
принципа солдатского товарищества. Коммунист никогда не
был и никогда не станет нашим товарищем. Речь идет о борьбе
на уничтожение. Если мы не будем так смотреть, то, хотя мы и
разобьем врага, через 30 лет снова возникнет коммунистическая
опасность. Мы ведем войну не для того, чтобы законсервиро¬
вать своего противника.
Будущая картина политической карты России: Северная Рос¬
сия отойдет к Финляндии; протектораты в Прибалтике, на Ук¬
раине, в Белоруссии.
Борьба против России: Уничтожение большевистских комис¬
саров и коммунистической интеллигенции.
Новые государства должны быть социалистическими государст¬
вами, но без собственной интеллигенции. Не следует допускать,
чтобы у них образовалась новая интеллигенция. Здесь будет доста¬
точно лишь примитивной социалистической интеллигенции. Сле¬
дует вести борьбу против яда деморализации. Это далеко не воен¬
но-судебный вопрос. Командиры частей и подразделений должны
знать цели войны. Они обязаны руководить этой борьбой. Войска
должны защищаться теми же средствами, какими на них напада¬
ют Комиссары и лица, принадлежащие к ГПУ, являются преступ¬
никами, и с ними следует поступать, как с преступниками. Поэто¬
му командиры должны прочно держать в руках свои войска. Ко¬
мандир обязан отдавать свои приказы, учитывая настроения войск.
196

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
Эта война будет резко отличаться от войны на Западе. На Вос¬
токе сама жестокость — благо для будущего. Командиры должны
пожертвовать многим, чтобы преодолеть свои колебания»135.
Ill
19	мая 1941 г разосланные по войсковым частям и соедине¬
ниям вермахта директивы предписывали «безжалостные и реши¬
тельные действия против большевистских агитаторов, саботаж¬
ников, евреев и полного устранения любого активного и пассив¬
ного сопротивления»136. А 6 июня 1941 г. генерал-фельдмаршал
Вильгельм Кейтель издал пресловутый «приказ о комиссарах»,
текст которого целесообразно привести полностью.
«Совершенно секретно
Главная Ставка фюрера
12.5.41	г.
(Для высш. команд.)
Передавать только через офицера.
Должно быть возвращено фюреру.
13 мая, Йодль /подпись/
Содержание:
ОБРАЩЕНИЕ С ЗАХВАЧЕННЫМИ В ПЛЕН ПОЛИТИЧЕСКИ¬
МИ И ВОЕННЫМИ РУССКИМИ РУКОВОДЯЩИМИ РАБОТНИ¬
КАМИ
Заметки для доклада
I. ОКХ предложило проект (см. прилож. № 1): «Директива от¬
носительно обращения с ответственными политическими работни¬
ками и т. п. лицами во исполнение задания, данного 31.3.194h.
Этот проект предусматривает следующие моменты:
1.	Ответственные политические работники и политические ру¬
ководители (комиссары) должны устраняться.
2.	Поскольку они будут захватываться войсками, решение о
том, должны ли они устраняться, принимается офицером, имею¬
щим право накладывать дисциплинарные взыскания. Для решения
достаточно установления того, что данное лицо является руково¬
дящим политическим работником.
197

ход войны
3.	Политические руководители в войсках не считаются пленны¬
ми и должны уничтожаться самое позднее в пересыльных лагерях.
В тыл не эвакуируются.
4.	Технических руководителей хозяйственных учреждений и на
производстве следует задерживать только в том случае, если они
оказывают сопротивление германским вооруженным силам.
5.	Эти мероприятия не должны мешать проведению военных
операций. Планомерные операции по розыску и прочесыванию про¬
водятся позднее.
6.	В тылу войск руководящих политических работников и комис¬
саров (за исключением политических руководителей в воинских ча¬
стях) передавать специальным командам (эйнзатцкомандам) поли¬
ции безопасности.
II.	В отличие от этого, памятка № 3 рейхслейтера Розенберга
предусматривает, что следует уничтожать только крупных и выс¬
ших руководящих работников, так как государственные, комму¬
нальные, хозяйственные руководители нужны для управления окку¬
пированными областями.
III.	Поэтому требуется решение фюрера, какие принципы долж¬
ны быть взяты за основу.
Предложение для раздела II
1)	Руководящие работники, которые будут выступать против
наших войск, чего следует ожидать от радикальной части их, по¬
падают под «Распоряжение военной подсудности в районе «Барба¬
росса». Их следует уничтожать, рассматривая как партизан.
Подобное же обращение предусматривает «Директива о пове¬
дении войск в России» (приложение № 2).
2)	Руководящие работники, не проявившие себя враждебно, мо¬
гут быть пока оставлены. Трудно предполагать, чтобы войска бы¬
ли в состоянии различать служебные звания по отдельным секто¬
рам. Только при дальнейшем продвижении по стране можно будет
принять решение о том, могут ли оставшиеся руководящие работ¬
ники быть оставлены на месте или их следует передавать особым
командам, поскольку войсковые части сами не в состоянии произ¬
вести расследование.
3)	С политическими работниками в войсках следует обращать¬
ся в соответствии с предложением ОКХ. Они не считаются плен¬
198

	ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
ными и должны уничтожаться самое позднее в пересыльных лаге¬
рях и ни в коем случае не должны отправляться в тыл.
Варлимонт /подпись/
Следует считаться с возможностью репрессий против герман¬
ских летчиков. Лучше всего поэтому представить это мероприя¬
тие как расплату.
Йодль /подпись/
Вот этот самый документ, который фигурирует в большинст¬
ве источников как «Приказ о комиссарах»:
Верховное командование Вермахта
Штаб оперативного руководства,
отдел обороны страны
L IV/Qu
№ 44822/41
Совершенно секретно
Главная Ставка Фюрера
6.6.41	г.
(Только для командования)
Передавать только через офицера.
В приложение к указу фюрера от 14.5 о применении военной под¬
судности в районе «Барбаросса» направляются «Указания об обра¬
щении с политическими комиссарами».
В борьбе с большевизмом на соблюдение врагом принципов гуман¬
ности или международного права рассчитывать нельзя!
Особенно жестокого и диктуемого ненавистью бесчеловечного
обращения с нашими военнопленными следует ожидать от всякого
рода комиссаров, этих подлинных носителей сопротивления.
Войска должны осознавать следующее:
1.	В нынешней войне пощада этим элементам и соблюдение в от¬
ношении их международных правил неуместны. Они представляют
собой угрозу нашей безопасности и быстрому освобождению нами
населения захваченных областей.
2.	Политические комиссары — инициаторы варварских азиат¬
ских методов ведения войны. Поэтому против них следует немед¬
ленно и без всяких задержек действовать со всей беспощадностью.
Если же они оказывают вооруженное сопротивление, следует не¬
медленно устранять их силой оружия.
В остальном действуют следующие положения.
199

ход войны
I. Во фронтовых областях.
1.	Обращаться с действующими против наших войск политиче¬
скими комиссарами согласно «Указу о военной подсудности в райо¬
не «Барбаросса». То же самое относится к комиссарам всех видов
и должностей, даже только подозреваемых в сопротивлении, сабо¬
таже или подстрекательстве к ним.
2.	Опознать политических комиссаров в качестве органов мож¬
но по особому знаку различия: красной звезде с вытканными на ней
серпом и молотом на рукаве.
Их надлежит немедленно, т. е. прямо на поле боя, отделять от
всех остальных военнопленных. Это необходимо, чтобы лишить их
всякой возможности оказывать влияние на взятых в плен солдат.
Комиссары в качестве солдат не признаются; никакая междуна¬
родноправовая защита к ним не применяется.
После произведенной сортировки их надлежит уничтожить.
3.	Политических комиссаров, которые не виновны ни в каких
вражеских действиях или только подозреваются в них, первона¬
чально не уничтожать. Только в ходе дальнейшего продвижения в
глубь страны может быть решен вопрос о том, следует ли их ос¬
тавить на месте или же передать в руки зондеркоманд. Следует
стремиться, чтобы те производили следствие сами.
При решении вопроса «о виновности или невиновности» в прин¬
ципе личное впечатление имеет значение большее, чем, по всей ве¬
роятности, недоказуемый состав преступления.
4.	Все вышеназванные меры не должны задерживать проведение
операций. Поэтому планомерные поиски и «чистку» полевым вой¬
скам запретить.
II.	Во фронтовом тылу. Комиссаров, схваченных во фронтовом
тылу при вызывающем сомнение поведении, следует передавать
эйнзацгруппам или эйнзацкомандам Службы Безопасности.
Просьба разослать только командующим армиями и воздушны¬
ми флотами, остальных командующих соединениями и командиров
частей ознакомить устно.
За начальника штаба Верховного командования Вермахта
Варлимонт /подпись/
Спустя два дня Главнокомандующий Сухопутными Силами Вер¬
махта (ОКХ) генерал-фельдмаршал В. фон Браухич рассылает в
группы армий уточнение. Вот оно:
200

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
«8 июня 1941 г.
Содержание: Обращение с политическими комиссарами.
Дополнения:
К разделу I, пункт 1: Предпосылкой к принятию мер в отноше¬
нии каждого политического комиссара являются открыто прояв¬
ляемые или замышляемые действия или отношение со стороны под¬
вергаемого этим мерам, направленные против немецких вооружен¬
ных сил.
К разделу /, пункт 2: Казнь политических комиссаров после их
отбора из общей массы военнопленных в войсках вне зоны боевых
действий, незаметно, по приказу офицера.
Подписал: Браухич»
Ко времени вторжения все сомнения отдельных представите¬
лей высшего командного состава, как, например, Йоханнеса
Бласковица, благополучно испарились. Ни один из генералов не
решился открыто возразить против приказов Гитлера. Традици¬
онный антикоммунизм и антисемитизм офицерского корпуса
лишь усилились за годы непрерывной нацистской пропаганды.
Польский опыт укрепил их в идее уничтожения славян и евре¬
ев, причем уничтожения безжалостного, зверского. Лишь очень
немногие, такие как фельдмаршал Фёдор фон Бок или подпол¬
ковник фон Тресков без тени сомнения предупредили подчинен¬
ных о том, что пресловутый приказ об уничтожении комисса¬
ров — вопиющее нарушение всех международных прав и, кроме
того, пагубен для воинской дисциплины. Но подавляющее боль¬
шинство генералов вермахта ничтоже сумняшеся передало при¬
казы ниже по команде. Уже 27 марта 1941 г., еще до совещания
у Гитлера (30 марта 1941 г.), главнокомандующий сухопутными
силами генерал-фельдмаршал фон Браухич издал директиву о
том, что войска «должны согласиться с фактом, что война носит
межрасовый характер, и проявлять необходимую суровость»137.
Соответственно был проинструктирован и личный состав, в вой¬
сках была развернута разнузданная пропагандистская кампания
о якобы неизбежности «борьбы с мировым еврейством, норовя¬
щим натравить весь мир на Германию». Естественно, обо всех
прежних правилах ведения войны никто не заикался. Именно
немецкому офицеру отводилась роль лидера в расовой борьбе про¬
тив «еврейского большевизма». Вот в какой риторике был состав¬
лен приказ генерала Эриха Гёпнера к войскам от 2 мая 1941 г.:
201

ход войны
Война против России — фундаментальная часть борьбы немцев за
существование. Это — древняя борьба немцев против славян ради за¬
щиты европейской культуры от московитов, от азиатского шквала,
ради защиты от еврейского большевизма. Цель этой борьбы — пол¬
ный и окончательный разгром России, именно поэтому она должна
вестись с невиданной твердостью и решимостью.
Подобные приказы были изданы и многими другими генера¬
лами — Вальтером фон Рейхенау, Эрихом фон Манштейном и
Карлом Генрихом фон Штюльпнагелем (впоследствии членом
группы заговорщиков 20 июля 1944 г.).
Споры генерал-квартирмейстера Эдуарда Вагнера с главой СД
Рейнгардом Гейдрихом вылились в приказ от 28 апреля 1941 г.,
наделявший СС неограниченными полномочиями при исполне¬
нии «приказа о комиссарах» в тылу войск. Четыре оперативных
соединения Службы безопасности СС эйнзатцгруппы «А», «Б»,
«Ц» и «Д», насчитывавших каждая по 600—1000 человек, долж¬
ны были направляться в Россию, следовать за регулярными ча¬
стями вермахта, имея особо выделенную зону ответственности с
севера на юг. А уже за ними следовали меньшие по численнос¬
ти группировки СС и полиции. Наконец, в областях глубокого
тыла, переданных под контроль гражданских властных структур,
«безопасность» обеспечивалась батальонами солдат СС. Поли¬
цейские части состояли из 23 батальонов и имели численность в
11 640 человек (из них 420 офицеров), отобранных из числа до¬
бровольцев и прошедших специальную идеологическую подго¬
товку в СС. Средний возраст их составлял 30-35 лет, что было
выше, чем у солдат регулярной армии. Большой процент офице¬
ров составляли бывшие служащие Добровольческого корпуса в
первые годы Веймарской республики. Многие из них долгое вре¬
мя прослужили в полиции и отличались крайне правыми взгля¬
дами. Были и члены нацисткой партии, и выходцы из числа эт¬
нических немцев, ранее проживавших в Польше. Но все без ис¬
ключения они пошли служить в пресловутые подразделения по
доброй воле. Всех их подвергли тщательному отбору и «промы¬
ванию мозгов», в особенности по части антисемитизма. Их спе¬
циально готовили для службы на оккупированных территориях
Советского Союза. По социальному составу это были выходцы
из нижней прослойки «среднего класса», т. е. мелкой буржуазии;
предполагалось, что на время их отсутствия ведение дел возьмут
202

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
на себя их жены. С середины мая 1941 г. их направили для обу¬
чения в школу пограничной полиции в Претше вблизи Лейп¬
цига, где вбивали в их головы ненависть к славянам и евреям.
И, что бы там ни утверждали историки в послевоенные годы,
они не представляли собой неких «типичных немцев», как впро¬
чем «типичных маленьких людей»138.
2	июля 1941 г. эйнзатцгруппы и полицейские батальоны по¬
лучили приказ об уничтожении всех коммунистических функци¬
онеров, войсковых комиссаров, евреев из числа советских госу¬
дарственных служащих и «других преступных элементов (сабо¬
тажников, коммунистических агитаторов, снайперов, убийц и
т.д.)». То, что на сей раз евреев выделили в особую группу, гово¬
рило о многом, в частности о том, что объектом особой ненави¬
сти Гитлера были представители коммунистической и еврейской
интеллигенции. И, как это уже имело место в Сербии, речь шла
исключительно о мужчинах. Но на практике не позабыли ни о
женщинах, ни даже о детях. То, что нацисты ставили на одну до¬
ску коммунистов и евреев, не было случайностью: общеизвест¬
ный факт, что в СССР на многих ключевых государственных по¬
стах находились именно евреи, причем не было исключением и
НКВД. Все упомянутые лица к моменту нацистского вторжения
давным-давно порвали со своими еврейскими корнями, безого¬
ворочно приняв интернациональную и светскую по сути и харак¬
теру большевистскую идеологию. Но подобные «тонкости» на¬
цистов интересовали мало — дело в том, что накопленный в
Польше опыт злодеяний подсказывал нацистской верхушке с са¬
мого начала вторжения в СССР исключить слишком уж тщатель¬
ную разборчивость эйзатцкоманд.
IV
Ранним утром 22 июня 1941 г. растянувшееся на многие меся¬
цы планирование наконец было завершено. В 3 часа 15 минут ут¬
ра перед рассветом самой короткой ночи года по всему гигант¬
скому фронту от Балтики до Черного моря загрохотали артилле¬
рийские орудия. Более 3 миллионов немецких солдат, не считая
полумиллиона солдат союзных Германии армий, пересекли совет¬
скую границу. В бой было брошено 3600 танков, 600 ООО единиц
автотранспортных средств и 700 000 полевых орудий и другой ар¬
203

ход войны
тиллерии139. Приблизительно 2700 самолетов, свыше половины
численности сил люфтваффе, были сосредоточены в тылу на по¬
левых и стационарных аэродромах для поддержки сухопутной
операции. В нанесении первого удара участвовали 500 бомбарди¬
ровщиков, 270 пикирующих бомбардировщиков и 480 самолетов-
истребителей. В ходе атаки советских военных аэродромов было
уничтожено огромное количество русских самолетов. Такой ог¬
ромной армии вторжения история не знала. Целью операции,
главным элементом которой был внезапный удар по трем расхо¬
дящимся направлениям, было заманить в ловушку и разгромить
армии Советов, заключив их в кольцо окружения, прижав к ес¬
тественным водным преградам — Днепру и Западной Двине при¬
мерно в 500 километрах от границы вторжения. За один только
первый день войны немецкая авиация нанесла удары по 66 со¬
ветским аэродромам, уничтожив свыше 1200 самолетов на земле.
В течение первой недели люфтваффе уничтожили или вывели
из строя более 4000 советских самолетов. Авианалетам подверг¬
лись также многие города СССР: Белосток, Таллинн, Рига, Ки¬
ев, Минск. Пользуясь неограниченным превосходством в возду¬
хе, три главные армейские группы сумели продвинуть танковые
клинья, действовавшие при поддержке пикирующих бомбарди¬
ровщиков и моторизованных частей, смяв при этом линию обо¬
роны Красной Армии. В результате силы Советов понесли огром¬
ные потери. На исходе июня силы обороны русских были про¬
рваны по всему фронту, крупные войсковые группировки были
окружены. Уже к середине июля выдвинувшиеся на более чем 500
километров силы немцев сумели захватить до 600 000 военно¬
пленных, свыше 3000 артиллерийских орудий, уничтожить или
вывести из строя 6000 танков. 89 из 164 дивизий Красной Армии
перестали существовать как боевые единицы. Овладев Смолен¬
ском, немцы открыли путь на Москву. Армейская группа «Север»
захватила Латвию, Литву и большую часть Эстонии и продви¬
нулась к Ленинграду. Армейская группа «Юг» приближалась к
Киеву, захватывая один за другим сельскохозяйственные и про¬
мышленные регионы Украины. Финские войска при поддержке
немецких частей отрезали незамерзающий порт Мурманск и ус¬
тремились к Ленинграду с севера, в то время как немецкие и ру¬
мынские войска вошли в Бессарабию на далеком юге.
Внезапность нападения и стремительность немецкого наступ¬
ления обрекли силы Советов на беспорядочное отступление. Не¬
204

	ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
мецкие войска совершали марши до 50 километров в день, ино¬
гда и больше. Вторжение, писал генерал Готгард Хейнрици сво¬
ей жене 11 июля 1941 г., означает для нас, что мы «бежим, бе¬
жим, бежим с высунутым языком, несемся вперед и вперед». Ря¬
довой Альберт Нойхаус был поражен длиной войсковых колонн.
Вот что он писал жене 25 июня 1941 г.: «Просто невообразимо —
колонна за колонной, такого количества войск нигде на свете не
увидишь». В условиях иссушающей жары бесконечные колонны
немецкой бронетехники, поднимая облака пыли, неслись на вос¬
ток. «Не успеешь оглянуться», писал другой немецкий солдат уже
в первый день вторжения, «как пыль слоем в палец толщиной у
тебя на лице и обмундировании»140.
Генерал Хейнрици описывает дороги, «на которых пыли по
щиколотку».
Безостановочное наступление продолжалось, Красная Армия
обратилась в хаос по всему фронту. Связь на всех уровнях была
потеряна, транспортные коммуникации рухнули, войсковой под¬
воз был невозможен. Неподготовленные для отражения нападе¬
ния противника штабисты не могли даже приблизительно пред¬
положить, где немцы нанесут очередной удар, и нередко на ме¬
сте прорыва обороны отсутствовали противотанковые орудия для
отражения натиска танков противника. Большое число советских
танков, начиная от БТ до Т-26 и Т-28, были устаревшими: боль¬
шая часть из общего числа в 23 ООО танков, развернутых Крас¬
ной Армией в 1941 г., вышла из строя в результате поломок, а не
в ходе боевых столкновений с врагом. Средства радиосвязи не
модернизировались с времен финской войны, а радиообмен осу¬
ществлялся чуть ли не открытым текстом, и для немцев не со¬
ставляло труда заблаговременно узнавать о намерениях русских.
Вероятно, совершенно не отвечавшие необходимым требовани¬
ям военно-медицинские пункты и учреждения не могли спра¬
виться с огромных количеством раненых. В условиях отсутствия
надлежащего военного планирования офицеры отдавали отчаян¬
ные приказы бить врага в лоб, что приводило к колоссальным
потерям личного состава. Более-менее упорядоченное отступле¬
ние также было невозможно вследствие уничтожения дорог и
мостов с воздуха силами люфтваффе. Множились случаи дезер¬
тирства из рядов Красной Армии — лишь за три первых дня вой¬
ны в конце июня 1941 частями НКВД на юго-западном направ¬
лении было выявлено около 700 дезертиров. «Отступление вы¬
205

ход войны
звало панику, — как писал Сталину глава Белорусской Коммуни¬
стической партии 3 сентября 1941 г., - солдаты устали до смер¬
ти, они даже засыпали под артогнем... Уже при первых атаках и
бомбардировках врага войсковые соединения дрогнули и стали
отходить... Приграничные районы полны беженцев... Многие
солдаты бросают оружие и разбегаются по домам»141.
О	том, насколько серьезна постигшая страну катастрофа,
можно судить по выдержкам из дневника Николая Москвина,
советского политработника, который от безудержного оптимиз¬
ма первых дней («мы победим наверняка», писал он 24 июня
1941 г.) переходит в состояние, близкое к отчаянию, несколько
недель спустя («Что мне сказать ребятам? Мы продолжаем отсту¬
пать» в записи от 23 июля 1941 г.)142. 15 июля 1941 г. он уже рас¬
стрелял первых дезертиров из своего подразделения, но бегство
солдат из армии продолжалось, и в конце месяца, будучи ранен¬
ным, он признается: «Я на грани полного упадка боевого духа».
Его подразделение просто заблудилось по причине отсутствия
карт, а большинство личного состава погибли, пытаясь отбить
атаки немцев, сам же Москвин из-за ранений вынужден был от¬
сиживаться в лесу с еще двумя товарищами в надежде, что их вы¬
зволят. Позже его обнаружили колхозники, выходили, а потом,
переодевшись в гражданскую одежду, он стал помогать им уби¬
рать урожай, выдав себя за деревенского жителя. Узнав этих лю¬
дей поближе, Москвин убедился в их враждебном отношении к
сталинской системе. Главной их целью было выжить. После бо¬
ев они отправлялись обирать трупы солдат. Что дала им пресло¬
вутая лояльность Сталину? В августе 1941 г. Москвин случайно
набрел на группу красноармейцев, сбежавших из немецкого ла¬
геря для военнопленных. Те рассказали ему, в каких ужасных ус¬
ловиях находятся советские солдаты и офицеры, попавшие в не¬
мецкий плен. Такого даже представить себе было трудно.
Если судить по приказам вермахта, ему было мало дела до со¬
тен тысяч советских военнопленных. Гитлер и армейское коман¬
дование распорядились расстреливать на месте политических ко¬
миссаров (политруков) Красной Армии, и командующие подраз¬
делениями исполняли этот приказ, иногда сами, иногда передавая
захваченных в плен политработников частям СС для «принятия
особого решения». Десятки тысяч пленных были отправлены в
концентрационные лагеря в Германии и уничтожены там. В пер¬
вые недели войны и регулярные части практиковали расстрелы
206

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
попавших в плен независимо от звания. «Мы сейчас почти не бе¬
рем пленных, — писал Альберт Нойхауз жене 27 июня 1941 г., —
ты понимаешь, что это означает»143. И подобных признаний в
письмах солдат с фронта немало. В октябре 1941 г. Зыгмунд Клю¬
ковский своими глазами видел 15-тысячную колонну советских
военнопленных, которых прогоняли через городок, где он жил.
Клюковский был потрясен увиденным:
Это были ни дать ни взять скелеты, обтянутые кожей, призраки,
а не люди, которые едва стояли на ногах. Мне никогда в жизни не
приходилось видеть ничего подобного. Часть их не выдерживали и
падали, кто посильнее, пытались поднять их, поддерживали на ходу.
Они походили на заморенных голодом животных, но не на людей.
Заметив огрызки яблок в пыли, они бросались и жадно поедали их,
невзирая на то, что охранники охаживали их резиновыми дубинка¬
ми. Некоторые, упав на колени, молили дать им еды. Конвоиры не
проявляли к ним и следа милосердия. От них доставалось не только
военнопленным, но даже и тем, кто пытался передать им еду. Когда
эта бесконечная колонна прошла, вслед за ней тянулись несколько
запряженных лошадьми повозок. На них сидели совсем ослабевшие
пленные, те, кто не мог идти. Это был пример просто невероятного
либерализма со стороны немцев144.
На следующий день Клюковский наблюдал еще одну колон¬
ну военнопленных; местные жители украдкой совали им хлеб,
яблоки и другую еду Как отмечал Клюковский, заметив это, кон¬
воиры даже открывали по ним огонь из автоматов. В конце кон¬
цов, после долгих просьб немцы все же согласились, чтобы жи¬
тели сложили еду для пленных на повозки.
Огромное количество советских военнопленных погибли от
голода и истощения по пути в лагеря. По приказу генерал-фельд¬
маршала Вальтера фон Рейхенау все пленные, которые не могли
идти и падали, немедленно расстреливались. Некоторых транс¬
портировали по железной дороге, но только на открытых товар¬
ных вагонах-платформах. Результаты, принимая во внимание на¬
чинавшиеся зимние холода, были катастрофическими. Закрытые
вагоны для перевозки пленных стали поступать лишь к 22 ноя¬
бря 1941 г., после того как 1000 из 5000 человек военнопленных
во время транспортировки на участке группы армий «Центр» по¬
гибли от переохлаждения. А в донесении декабря месяца бесст¬
207

ход войны
растно сообщалось, что от 25 до 70% военнопленных погибают
на пути в лагерь в основном из-за голода. Лагеря, наспех устро¬
енные в тылу, и лагерями в полном смысле назвать трудно. Боль¬
шинство их представляло собой огражденные колючей проволо¬
кой открытые участки местности. Никто не ожидал такого ко¬
лоссального наплыва пленных, и не могло идти речи ни о пище,
ни о медицинской помощи. Один военнопленный, сумевший
сбежать из лагеря, добравшись до линии фронта, рассказал до¬
прашивавшим его сотрудникам НКВД, что попал в лагерь в
Польше, состоявший из 12 бараков, в каждый из которых умуд¬
рились впихнуть от 1500 до 2000 военнопленных. Солдаты охра¬
ны использовали пленников в качестве мишеней или объектов
для натаскивания собак и даже заключали пари, чей пес порвет
пленного сильнее. Военнопленные десятками гибли от голода и
недоедания. Когда кто-то умирал, оставшиеся в живых поедали
его труп. Был случай, когда 12 человек приговорили к расстрелу
за людоедство. Завшивленность была неописуемой, и, как след¬
ствие, свирепствовал тиф. Летняя форма не уберегала людей от
зимнего холода. К февралю 1942 г. выжили лишь 3000 из перво¬
начального числа в 80 000 военнопленных145.
Во всех тыловых лагерях для военнопленных творилось одно
и то же. Посещая Минск 10 июля 1941 г., Ксавер Дорш, чинов¬
ник Организации Тодта, обнаружил, что вермахт организовал ла¬
герь из расчета на 100 000 военнопленных и 40 000 гражданских
лиц, т. е. почти на все население мужского пола города, «на тер¬
ритории, примерно равной берлинской площади Виль-
гельмсплац:
Военнопленные стиснуты так на этом крохотном участке, что не
пошевелишься. Даже справить нужду и то невозможно было. Они под
охраной подразделения численностью до роты. В силу малочислен¬
ности охраны, той приходится прибегать к самым жестоким методам.
Проблема получения пиши практически неразрешима. Кое-кто из
пленных без пищи уже в течение 6—8 дней. Вследствие голода они
почти впали в прострацию, единственное, о чем они в состоянии ду¬
мать, так это о том, каким образом раздобыть еды... Единственный
язык, на котором изъясняется измотанная круглосуточным бдением
охрана, язык оружия, и надо сказать, она использует его при любом
удобном случае»146.
208

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
К концу 1941 г. погибло свыше 300 ООО военнопленных крас¬
ноармейцев. Вильм Хозенфельд был потрясен тем, что русских
военнопленных буквально морили голодом, по его мнению, «это
было омерзительно, негуманно и так наивно глупо, что можно
было стыдиться, что люди способны на подобное»147. Жители
близлежащих районов предложили помочь прокормить военно¬
пленных, но немецкие военные власти запретили это148.
Франц Гальдер, начальник Генерального штаба, отметил 14 но¬
ября 1941 г.: «Молодечно. Русский тифозный лагерь военноплен¬
ных. 20 ООО человек обречены на смерть. В других лагерях, рас¬
положенных в окрестностях, хотя там сыпного тифа и нет, боль¬
шое количество пленных ежедневно умирает от голода. Лагеря
производят жуткое впечатление. Однако какие-либо меры помо¬
щи в настоящее время невозможны»149.
К изменению положения привели чисто практические, но ни¬
как не моральные соображения. К концу октября 1941 г. немец¬
кие власти начали понимать, что советских военнопленных мож¬
но было использовать на принудительных работах. Были приня¬
ты меры по обеспечению их пищей, одеждой, кровом, хотя
условия проживания и пропитания по-прежнему оставались на
крайне низком уровне. Многих поместили в здания бывших фа¬
брик или тюрем. Но даже в январе 1942 г. случаи проживания
пленных в наспех сооруженных землянках были отнюдь не ред¬
костью. В 1943 г. условия вновь ухудшились, хотя они все же не
достигли катастрофического уровня первых месяцев войны — уж
слишком большое количество красноармейцев находилось в пле¬
ну, и у германского руководства были все основания опасаться
стихийных выступлений. В ходе войны немецкими войсками бы¬
ло взято в плен в общей сложности 5,7 миллиона советских во¬
еннопленных. Согласно данным официальных немецких отче¬
тов, 3,3 миллиона из них погибли к концу войны, т. е. около 58%
от общего числа. Но истинное число взятых в плен, по всей ве¬
роятности, было намного выше. Для сравнения: 356 687 из при¬
близительно 2 миллионов немецких военнопленных, взятых
Красной Армией, большей частью в конце войны, не выжило.
Таким образом, показатель смертности равнялся 18%, что намно¬
го ниже. Но все равно намного выше, чем аналогичный показа¬
тель среди британских, американских и французских пленных,
составлявший менее 2% в период хаоса первых месяцев войны.
Показатель же смертности немецких пленных, захваченных со¬
209

ход войны
юзниками, вообще ничтожен. Но высокая смертность немецких
военнопленных в советских лагерях объяснялась, в первую оче¬
редь, ужасающими условиями жизни в Советском Союзе вооб¬
ще, как и в системе ГУЛАГа, обусловленными многими причи¬
нами: военной разрухой, плохими урожаями первых послевоен¬
ных лет, и лишь в последнюю очередь чувством мести за
содеянное со стороны русских. И на самом деле, немецкие во¬
еннопленные содержались, по сути, в тех же условиях, что узни¬
ки ГУЛАГа, т. е. советские граждане, если не считать особой про¬
граммы «денацификации», иными словами, политического пере¬
воспитания, применяемой к ним150.
В отличие от этого, военнопленные красноармейцы, попав в
немецкий плен, планомерно уничтожались в соответствии с ра¬
совым учением нацистов, разделяемым подавляющим большин¬
ством немецкого офицерского корпуса, в котором славянам уде¬
лялась роль расходного материала, «недочеловеков», пропита¬
ние которых обеспечивалось по остаточному принципу. Отчасти
такое отношение было вполне в духе первого этапа выполнения
пресловутого «Генерального плана «Ост». Лишь отдельные немец¬
кие офицеры возражали против дурного обращения с советски¬
ми военнопленными. Одним из них был фельдмаршал Фёдор
фон Бок, командующий группой армий «Центр». 20 октября
1941 г. фон Бок отметил в своем дневнике: «Тяжелое впечатле¬
ние производят крайне слабо охраняемые колонны в десятки ты¬
сяч русских пленных, тянущиеся пешим маршем в направлении
Смоленска. Будто живые покойники, бредут эти несчастные, из¬
можденные голодом люди по дорогам. Многие так и гибнут на
них, от голода и потери сил. В разговоре с командующими ар¬
миями затрагиваю эту тему, однако здесь ничем не поможешь.
Необходимо усилить охрану пленных, в противном случае мы
своими руками наплодим партизан»151.
Но даже фон Бока, пруссака старой закалки, волновали не
столько участь пленных, сколько перспектива их бегства и вы¬
ступления с оружием в руках против немецких войск.
Однако низшие чины, от рядовых до младших офицеров, в
строгом соответствии с насаждаемой в вермахте расовой теори¬
ей рассматривали советских военнопленных отнюдь не как
обычных солдат, а как расового и идеологического противника
и без сантиментов воспринимали массовую гибель их, тем более
что сталкивались с этим практически ежедневно. Ну а тех, чу¬
210

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
дом выживших в нацистском аду и вернувшихся после войны в
Советский Союз — таких было свыше полутора миллиона — ждал
ад ГУЛАГа, что полностью соответствовало сталинскому прика¬
зу августа 1941 г., приравнивавшему сдачу в плен к государствен¬
ной измене. Несмотря на попытки маршала Георгия Жукова до¬
биться после смерти Сталина прекращения дискриминации быв¬
ших военнопленных, формапьно они были реабилитированы
лишь в 1994 г.152.
V
В 3.30 утра 22 июня 1941 г. начальник Генерального штаба
Красной Армии Георгий Жуков телефонным звонком разбудил
находившегося на подмосковной даче Сталина. Немцы, доло¬
жил он, подвергли обстрелу позиции Красной Армии вдоль гра¬
ницы по всему фронту. Сталин отказался верить в полномас¬
штабное вторжение немцев, хотя оно шло полным ходом. Разу¬
меется, утром он собрал ведущих военачальников и членов
Политбюро в Кремле и сказал им, что, дескать, Гитлеру об этом
ничего не известно, что, мол, все это заговор германского ко¬
мандования. Только когда немецкий посол в Советском Союзе,
граф Вернер фон дер Шуленбург, встретившись с наркомом ино¬
странных дел СССР Молотовым в Кремле, передал официаль¬
ное объявление войны, Сталин признал, что Гитлер обвел его
вокруг пальца. Какое-то время он был потрясен вероломством
фюрера, но вскоре уже решал вопросы обороны страны. 23 ию¬
ня 1941 г. он работал за своим столом в Кремле с 3.20 утра до
18.25 вечера, собирая сведения и занимаясь подготовкой созда¬
ния Государственного комитета обороны. Шли дни, наступле¬
ние немцев подавляло масштабом и скоростью. В конце июня
Сталин, перед тем как уехать на дачу, хриплым от волнения го¬
лосом произнес: «Все кончено. Я сдаюсь. Ленин завещал нам та¬
кое государство, а мы просрали его». Он не обратился с речью
к народу, не принимал никого из подчиненных, даже не подхо¬
дил к телефону. А немецкие самолеты тем временем вовсю раз¬
брасывали листовки над позициями Красной Армии, в которых
утверждалось, что Сталин мертв. Когда члены Политбюро при¬
были на дачу, Сталин, увидев их, плюхнулся в кресло. «Зачем вы
приехали?» — странным голосом спросил он. И тут с ужасом
211

ход войны
двое членов делегации, Микоян и Берия, поняли, что он поду¬
мал, что они прибыли арестовать его153.
Будучи убеждены, что советская система настолько уязви¬
ма, что достаточно лишь одного мощного удара, и она разва¬
лится, Гитлер и его генералитет делали ставку на быстрое по¬
ражение Красной Армии. Как и их предшественники в 1914 г.,
они рассчитывали, что кампания будет завершена еще до на¬
ступления Рождества. И поэтому не создавали ни резервов
войск у себя в тылу, ни стратегических запасов на случай не¬
предвиденного затягивания боевых действий на Восточном
фронте. Многие из пилотов люфтваффе, сражавшихся в небе
России, готовы были в любую минуту получить приказ о пере¬
броске на запад сражаться с британцами. Ошеломляющие во¬
енные победы первых недель убедили их в этом. Советские ар¬
мии были полностью разгромлены. Гитлер разделял чувство
всеобщей эйфории. 23 июня 1941 г. он выехал из Берлина в но¬
вую ставку в Растенбург в Восточной Пруссии. Там в лесу рас¬
положился недостроенный бункер, к которому была подведе¬
на железнодорожная ветка, по ней иногда подкатывал и Геринг
на своем роскошном личном поезде. Ставка оборудовалась с
осени 1940 г. В ее состав входили бетонные бункеры, а также
домики для охраны, бараки для личного состава. Территория
была тщательно замаскирована от воздушной разведки. Непо¬
далеку протянулась взлетно-посадочная полоса, и в случае не¬
обходимости можно было поддерживать оперативную связь с
Берлином. Существовали и сильно охраняемые комфортабель¬
ные барачные постройки, предназначавшиеся для представите¬
лей генералитета. Гитлер назвал ставку в Пруссии «Вольфшан-
це» — «Волчьим логовом» (дело в том, что в 1920-е гг. имя Wolf —
Волк — было его партийным псевдонимом). Именно здесь про¬
ходили совещания, именно здесь имели место знаменитые про¬
должительные обеды и ужины, сопровождаемые его бесконеч¬
ными монологами, которые он велел записывать «для потом¬
ков». Гитлер не рассчитывал оставаться в Восточной Пруссии
больше чем несколько недель. «Война на Востоке в основном
уже выиграна», - заверил он Геббельса 8 июля 1941 г.154, повто¬
рив мнение своих генералов.
3	июля 1941 г. начальник Генерального штаба сухопутных
войск Франц Гальдер, отмечая, что у Красной Армии никаких
резервов для дальнейшего ведения войны не остается, ликовал.
212

	ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»
«Поэтому не будет преувеличением сказать, что кампания про¬
тив России выиграна в течение 14 дней»155.
В связи с этим 16 июля 1941 г. Гитлер провел совещание по во¬
просу управления завоеванными территориями. Имперским ми¬
нистром оккупированных восточных территорий был назначен
главный идеолог НСДАП Альфред Розенберг. Отнюдь не второ¬
степенную роль сыграло то обстоятельство, что Альфред Розен¬
берг был из прибалтийских немцев и в совершенстве знал рус¬
ский язык. Розенберг рассчитывал отвести особую роль Украине,
стремясь заручиться поддержкой украинского населения в борь¬
бе с русскими. Однако этим планам было суждено остаться на бу¬
маге. Гитлер запретил армии, и даже СС Гиммлера, и Управлению
по четырехлетнему плану Геринга вмешиваться в сферу компетен¬
ции Розенберга. Дело в том, что и Гиммлер, и Геринг, не говоря
уже о Гитлере, не были заинтересованы во включении безжало¬
стно покоренных восточных областей и их населения в состав
рейха. Напротив, планировалось изгнание населения за Урал.
Именно поэтому Гитлер назначил Эриха Коха, гаулейтера Вос¬
точной Пруссии, имперским комиссаром Украины, напутствовав
его проявлять твердость. Кох не протестовал. Его коллеги в рейх¬
скомиссариате Остланд, включавшем страны Балтии и генераль¬
ный комиссариат Белоруссии, Генрих Лозе и Вильгельм Кубе про¬
явили себя не с лучшей стороны: слабость, коррупция и, в кон¬
це концов, они впали в немилость, как, впрочем, и сам Розенберг.
И на оккупированных территориях Советского Союза СС делали
что хотели, пользуясь даже большей свободой, чем в Польше.
Гитлер понимал, что его планы расового истребления на за¬
нятых областях были настолько радикальными, что неизбежно
оттолкнули бы мировое общественное мнение. Пропаганда, за¬
явил он в этой связи 16 июля 1941 г., должна всячески подчер¬
кивать, что немецкие войска заняли территории для восстанов¬
ления на них законного порядка и безопасности, освобождения
России от ига Советов156. И вторжение было подано населению
рейха не только как решающий этап сокрушения «еврейского
большевизма», но и как превентивный удар ради предупрежде¬
ния внезапного нападения русских на Германию. И 17 сентября
1941 г. Гитлер заявил во время обеда, что он был обязан «пред¬
видеть подготовку Сталиным нападения в 1941 г.», а Геббельс уже
9 июля сделал запись о том, что «большевистская клика намере¬
валась вторгнуться в Германию».
213

ход войны
Известие о вторжении в СССР застало большинство немцев
врасплох. Раньше близость войны можно было предугадать по
интенсивности очередной пропагандистской кампании аппарата
Геббельса. Но поскольку Гитлер стремился внушить Сталину, что
никакой агрессии не будет, подобная пропаганда полностью от¬
сутствовала, более того, к середине июня стали циркулировать
слухи, что Сталин собрался в рейх с официальным визитом. Вни¬
мание большинства было сосредоточено на конфликте с Вели¬
кобританией и надежде на достижение урегулирования. Неуди¬
вительно, что первая реакция на объявление о вводе в действие
плана «Барбаросса» была неоднозначной. Студентка Лора Вальб
в точности зафиксировала реакцию общества в своем дневнике.
Люди ощутили, писала она, «и великое потрясение, и столь же
великую озабоченность, и, каким-то образом, к этому примеши¬
валось облегчение». По крайней мере, она ощутила, наконец, что
пришел конец этому противоестественному альянсу между Гер¬
манией и советским большевизмом157. Местные власти баварско¬
го округа Эберманштадт сообщали об «обеспокоенности тем, что
война может затянуться на несколько лет»158. Луиза Зольмитц
также считала, что «вторжение в Советский Союз означало вой¬
ну, которой конца не будет», записал мнение жительницы рейха
журналист Йохен Клеппер, призванный из запаса офицер и от¬
правленный с войсками в Болгарию и Румынию, и, к тому же,
Россия - противник, с которым, хочешь - не хочешь, а придет¬
ся считаться159.
Многих беспокоило, как Гитлер не подавился куском, кото¬
рый вознамерился проглотить. Утром 22 июня 1941 г. Мелита
Машман проходила мимо пивной в Констанце на берегу озера
Бодензее. Именно тогда она услышала по радио обращение Гит¬
лера к германской нации, в котором он объявил о нападении на
Советский Союз. Позже она вспоминала, что первой ее реакци¬
ей был страх и тягостное предчувствие чего-то дурного. Война
на два фронта никогда ни к чему доброму не приводила, даже
Наполеон, и тот так и не смог одолеть русских.
На лицах людей вокруг проступила озабоченность. Все вдруг ус¬
тавились на воды озера, избегая смотреть друг другу в глаза. Проти¬
воположный берег исчезал в дымке под серым небом. Это летнее ут¬
ро вообще выдалось довольно унылым. Пока шла радиопередача, за¬
рядил дождь. Ночью я не сомкнула глаз и устало побрела по
214

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
набережной. Было холодно. Внизу у подножия парапета лениво и
равнодушно плескались волны озера. Вторжение в Россию могло оз¬
начать лишь одно — война затянется не на один год и потребует не¬
слыханных жертв160.
Поразившие всех победы немецких войск, о которых трубили
все средства массовой информации начиная с 29 июня 1941 г.,
подняли упавший было дух и убедили многих, что и эта война не
продлится долго; однако привычный энтузиазм разделяли далеко
не все, на этот раз нашлось место и тревожным симптомам161. Не¬
сколько недель спустя, 29 августа 1941 г., чиновник из Эберманн-
штадта с удивительной добросовестностью подвел итог: число тех,
кто «с волнением следит за развитием событий, бесконечно ма¬
ло», писал он. «Большинство ждет не дождется конца войны, как
внезапно заболевший жаждет выздоровления»162.
По следам Наполеона
I
В течение нескольких дней Сталин дал волю охватившему его
отчаянию; если это на самом деле было так, во всяком случае,
находились те, кто считал, что он по примеру Ивана Грозного
просто решил скрыться с глаз людских, чтобы подданные не за¬
метили его растерянности. Был создан Государственный комитет
обороны во главе со Сталиным. Уединение позволило ему пере¬
осмыслить свою роль. 3 июля 1941 г., т. е. в тот же день, когда
Франц Гальдер изливал на страницы дневника строки о непоко¬
лебимой уверенности в скорой победе, Сталин по радио обра¬
тился к советскому народу. Он впервые говорил с ними не как
коммунистический диктатор, а как патриот страны. «Товарищи!
Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам
обращаюсь я, друзья мои!», — произнес он.
Подобная тональность была совершенно не в его духе. Ста¬
лин решился признать, что Красная Армия была не подготовле¬
на к внезапному нападению немцев. Он говорил о вероломном
нарушении немцами мирного договора 1939 г., о крайне невы¬
годных условиях, в которых оказалась Красная Армия, о том, что
стране грозит опасность. Сталин призывал не падать духом, не
215

ход войны
поддаваться паническим слухам, организовать достойный отпор
и громить противника в тылу и на фронтах. Партийный рупор
газета «Правда» сменила лозунг с «Пролетарии всех стран, со¬
единяйтесь!» на «Смерть немецким оккупантам!» 30 сентября
1941 г. Николай Москвин отметил, что «настроение местного на¬
селения резко изменилось». Убедившись, что оккупационные
власти не собираются разгонять колхозы, поскольку эти струк¬
туры в значительной мере облегчают сбор и транспортировку
зерна в Германию, вдруг все стали патриотами163.
Проникнутое духом патриотизма обращение сталинской ре¬
чи возымело действие, тем более что население понемногу уз¬
навало о весьма неприглядных фактах немецкой оккупации.
Ужасы о том, что творилось в лагерях для военнопленных, пе¬
ремешивались с рассказами и сообщениями очевидцев о массо¬
вых расстрелах гражданских лиц, о сожженных дотла деревнях —
все это укрепляло в людях решимость выступить против врага и
сокрушить его, какой не было в первые дни войны, когда царил
хаос и паника. После падения Курска немцы арестовали всех
трудоспособных жителей мужского пола, согнали их на обне¬
сенную проволочными ограждениями территорию, а потом,
продержав их несколько суток без еды, ударами резиновых ду¬
бинок погнали на принудительные работы. «На улицах ни ду¬
ши, — сообщалось в советской разведсводке. — Магазины раз¬
граблены. Воды нет — водопровод разрушен. Нет и электриче¬
ства. Курск в развалинах»164. Как писал в военном дневнике
фельдмаршал Фёдор фон Бок, «под Минском сплошные ужасы.
Огромный город превращен в руины, среди которых блуждает
население в поисках средств пропитания»165. В точности так же
обстояло дело и в других оккупированных немцами городах.
Они преднамеренно реквизировали для себя большую часть
продовольствия, брошенного частями отступавшей Красной Ар¬
мии. Согласно дневниковой записи генерала Франца Гальдера
от 8 июля 1941 г.: «Непоколебимо решение фюрера сровнять
Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от
населения этих городов, которое в противном случае мы потом
будем вынуждены кормить в течение зимы. Задачу уничтожения
этих городов должна выполнить авиация. Для этого не следует
использовать танки Это будет народное бедствие, которое ли¬
шит центров не только большевизм, но и московитов (русских)
вообще»166. Огромное количество людей бежали от надвигаю¬
216

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
щихся немецких войск — население Киева, например, сократи¬
лось наполовину, с 600 ООО до 300 ООО, а для оставшихся в окку¬
пации главной задачей стало выживание. Немецкие военные
власти издали многочисленные приказы, предусматривавшие
введение комендантского часа, использование молодежи на
принудительных работах, изъятие для нужд армии теплой одеж¬
ды и казни сотен гражданских лиц в отместку за их предпола¬
гаемое участие в диверсионных актах167. Акты мародерства в от¬
ношении гражданского населения Советского Союза были столь
же широко распространены, как и в Польше. «Повсюду, — яз¬
вительно писал генерал Готгард Хейнрици 23 июня 1941 г., — на¬
ши люди только и заняты тем, что отбирают у крестьян упряжь
заодно с лошадьми. В деревнях плач и отчаяние. И это называ¬
ется «освобождением населения»168. Реквизиция продовольст¬
вия, продолжал он 4 июля 1941 г., проводилась на совесть. Та¬
кое поведение войск быстро отчуждало даже тех, кто первона¬
чально приветствовал немцев как освободителей от сталинской
тирании.
Один армейский офицер, уже с другого участка фронта, со¬
общал 31 августа 1941 г. следующее:
От населения не только Орши, но и Могилева и других населен¬
ных пунктов неоднократно поступали жалобы по поводу изъятия у
них вещей отдельными немецкими солдатами, которым эти вещи бы¬
ли просто ни к чему. Мне одна женщина, плача, рассказала, как в
Орше немецкий солдат содрал одеяльце, в котором она несла своего
трехлетнего ребенка. Она рассказала и о том, как сожгли целое кре¬
стьянское хозяйство. По ее словам, она никогда не подумала бы, что
немецкие солдаты могли вести себя так бесчеловечно, чтобы заби¬
рать одежду малышей169.
Приказы Генштаба сухопутных войск, предусматривавшие на¬
казание за подобные проступки, были клочком бумаги, не более.
В Витебске войска конфисковали 200 голов рогатого скота, ос¬
тавив деньги лишь за 12 коров. Огромные количества запасов
просто расхищались, как, например, миллион листов фанеры с
местного деревообрабатывающего предприятия и 15 тонн соли
из хранилища. С наступлением зимних холодов солдаты стали
красть деревянную мебель из квартир и домов, чтобы использо¬
вать ее в качестве топлива. На южном участке фронта венгерские
217

ход войны
войска, как рассказывали, «брали все, что плохо лежит». Мест¬
ные жители именовали их «австрийскими гуннами». Тысячи сол¬
дат были насильственно расквартированы на жилплощади горо¬
жан, съедая все припасы. В отчаянии многие женщины станови¬
лись на путь проституции. В некоторых областях заболеваемость
венерическими болезнями среди немецких военных вскоре до¬
стигла 10% от численности личного состава. Официальное от¬
крытие 200 армейских борделей для войск Восточного фронта
положение не исправило. Изнасилования стали обычным явле¬
нием, хоть и командованием отнюдь не поощрялись; все же из
1,5 миллиона военнослужащих, осужденных военным судом за
преступления всех категорий, только 5349 были привлечены к су¬
ду за сексуальное насилие, главным образом, на основании жа¬
лоб пострадавших женщин. Суды выносили на удивление мяг¬
кие приговоры, и число привлеченных к ответственности за ма¬
родерство и воровство даже упало после 22 июня 1941 г. Армия
предпочитала закрывать глаза на недостойное поведение войск
на Востоке, если только это не касалось подрыва боевого духа170.
Воровство и насилие шло бок о бок с преднамеренным разруше¬
нием. Немецкие армейские части группы армий «Север» развле¬
кались тем, что в окружавших Ленинград бывших царских двор¬
цах расстреливали из пулеметов зеркала и срывали со стен шел¬
ковые и парчовые обои. Все бронзовые статуи, украшавшие
знаменитые на весь мир фонтаны Петергофского дворца, отправ¬
лялись на переплавку, а все оборудование фонтанов было выве¬
дено из строя. Здания, в которых некогда жили выдающиеся де¬
ятели российской культуры, преднамеренно уничтожались: так в
печках сгорели рукописи Льва Толстого в его доме-музее Ясная
Поляна, так был разорен дом-музей П. И. Чайковского, а под
колесами армейских мотоциклов оказались партитуры бессмерт¬
ных произведений сочинителя.
С самого начала войска избрали жесткую репрессивную по¬
литику, доходившую в своем проявлении до открытых зверств.
Как и в Сербии, немецкие армейские части совершали набеги на
украинские, белорусские и русские деревни, дотла сжигали их, а
местных жителей расстреливали. Все это осуществлялось в рам¬
ках т.н. «акций умиротворения населения» или «акций возмез¬
дия» (Vergeltungsaktionen) после совершенных партизанами ди¬
версий или убийств немецких солдат или офицеров, зачастую
просто в качестве назидания на будущее. Никакой вины они не
218

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
ощущали - в конце концов, речь шла о развалюхах, халупах, в
которых и жить-то было нельзя. Но люди в них жили. «Если бы
я своими глазами не увидел эти жуткие, почти первобытные ус¬
ловия жизни русских, - писал солдат Ганс Альберт Гизе своей
матери 12 июля 1941 г., — я бы никогда в такое не поверил... На¬
ши стойла для коров — дворцы в сравнении с лучшими сельски¬
ми домами»171. Представители гитлеровского генералитета также
не скрывали презрения к гражданскому населению. Манштейн
описывал Россию как мир, далекий от западной цивилизации.
Рунштедт вечно сетовал на грязь, в которой увязала группа ар¬
мий «Юг». Жители Советского Союза изображались скотом, ази¬
атами, безрадостными и,склонными к фатализму, или же ковар¬
ными, без чести и без совести172. Оказавшись на территории Со¬
ветского Союза, Готгард Хейнрици ощутил, словно попал в
другую вселенную: «Я считаю, что нам бы пошло только на поль¬
зу, если бы мы входили сюда постепенно, но мы предпочли сло¬
мя голову нестись вперед по этим безбрежным океанам, пока не
оторвались и от родины, и от всего нам привычного»173. «Едва
ли найдешь таких, кто, оказавшись на этой несчастной земле, —
писал один солдат, часть которого была дислоцирована в одной
из оккупированных областей, - кто с тоской не вспоминал бы
родную Германию и своих близких там. Здесь все намного хуже,
чем в Польше. Сплошная грязь и ужасающая нищета, в голове
не укладывается, как здесь в таких условиях могут жить люди»174.
Но это никого не волновало, ибо все равно этих людей рассма¬
тривали как недочеловеков. Сотни гражданских лиц брали в за¬
ложники, чтобы расстрелять после первой же акции сопротив¬
ления партизан. «Теперь мы переживаем войну во всей ее траги¬
ческой сущности, — сообщал в письме ефрейтор Алоис Шойер,
1909 г. рождения, один из тех, кто принадлежал к старшему по¬
колению военных, — это — самая большая беда на свете, огруб¬
ляющая людей и превращающая их в зверей». Лишь воспомина¬
ния о жене и детях, верность его католической вере предотвра¬
тила Алоиса от «окончательного омертвления души»175. В конце
концов, волна насилия немецких оккупационных военных вла¬
стей в отношении гражданского населения отбила у него охоту
сотрудничать с ними, как это имело место в первые дни и меся¬
цы войны. Борьба партизан побуждала немцев к дальнейшим ре¬
прессивным мерам, а местное население — вступать в партизан¬
ские отряды, и, таким образом, продолжалась эскалация наси¬
219

ход войны
лия. «Методы ведения войны одинаково жестоки у обеих сто¬
рон», — признавал Альберт Нойхауз в августе 1941 г.176.
Несколько месяцев спустя он сообщал о банальном инциден¬
те, наверняка происходившем уже не раз: «В соседней деревне, че¬
рез которую мы проходили днем, наши солдаты на дереве пове¬
сили женщину только за то, что она настраивала своих односель¬
чан против немецких войск. Вот так мы избавляемся от таких, как
она»177. Будучи страстным фотолюбителем, Нойхауз не удержатся
от того, чтобы не запечатлеть на пленку висевшую на дереве пар¬
тизанку и не отправить фото в письме своей жене. Немецкие вой¬
ска сжигали дотла села на своем пути и тысячами расстреливали
мирное население. Быстрое продвижение наступавших немецких
войск предполагало, что масса частей Красной Армии неизбежно
будут отрезаны от главных сил и продолжат борьбу уже в тылу, где
к ним присоединятся местные жители, и, тем самым, возникнут
целые партизанские регионы, которые измотают противника в ты¬
лу Это вызывало бессильную ярость немцев, поскольку с этим им
приходилось сталкиваться в Польше еще в 1939 г. Они считали
любые боевые действия, в которых участвуют подразделения пар¬
тизан, несовместимыми с концепцией «честной войны». «Отбив¬
шиеся от своих частей солдаты, — докладывал генерал Готгард
Хейнрици 23 июня 1941 г., т. е. сразу же после вторжения, — за¬
сев повсюду в лесах, на хуторах и в селах коварно нападают на нас
с тыла. Русские вообще ведут войну коварными способами. И нам
уже не раз приходилось расправляться с ними, причем действова¬
ли мы безо всякой пощады»178. «Наши люди, — писал он 6 июля
1941 г., - стреляют в каждого, кого заметят в этой защитного цве¬
та форме»179. 7 ноября 1941 г. Хейнрици был вынужден сказать сво¬
ему переводчику лейтенанту Бойтельсбахеру, который приводил
приговор в исполнение в отношении советских партизан или тех,
кого таковыми считали, «вешать партизан не ближе 100 м от мо¬
их окон. Портят вид из окна, по утрам как-то неприятно на них
глядеть»180.
Столкнувшиеся с подобными зверствами, советские солдаты,
да и гражданские лица всерьез восприняли выступление Стали¬
на от 6 ноября 1941 г. и оказывали врагу ожесточенное сопротив¬
ление. К концу года огромное число гражданских лиц в оккупи¬
рованных немцами областях поддерживало советский режим,
следуя призыву Сталина всеми средствами уничтожать врага.
Усиление вооруженного сопротивления партизан сопровожда¬
220

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
лось быстрым усилением боеспособности полуразгромленной в
летние месяцы Красной Армии. Неповоротливая структура уп¬
равления Красной Армии была упрощена, создавались части бы¬
строго реагирования, способные оперативно решать поставлен¬
ные тактические задачи. Советским командующим было прика¬
зано сосредоточить артиллерию у линий противотанковой
обороны на участках вероятных атак танковых частей противни¬
ка. Пересмотр прежних методов ведения войны продолжался и
в 1942, и в 1943 гг. но в конце 1941 г. была заложена основа для
организации действенного отпора продолжающим наступать не¬
мецким войскам. Государственный комитет обороны реоргани¬
зовал систему мобилизации с целью более эффективного исполь¬
зования 14 миллионов военнообязанных, подлежащих призыву
согласно закону о всеобщей воинской обязанности 1938 г. Более
5 миллионов военнообязанных были в срочном порядке (бук¬
вально в течение нескольких недель после немецкого вторжения)
мобилизованы, и призыв в армию продолжался. Мобилизация
эта проводилась столь поспешно, что большинство вновь сфор¬
мированных дивизий и бригад получили на вооружение всего
лишь винтовки. Частично это можно объяснить тем, что круп¬
ные военные заводы в срочном порядке перебрасывались за Урал
и в производстве не участвовали. Еще 24 июня 1941 г. был уч¬
режден особый орган, занимавшийся вопросами переброски
предприятий в глубокий тыл, и все необходимые мероприятия
шли полным ходом уже в начале июля. Так, согласно данным
немецкой воздушной разведки, на железнодорожных станциях
в районе Донбасса было отмечено беспрецедентно большое ко¬
личество товарных вагонов — не менее 8000, на которых погру¬
жали демонтированное заводское оборудование для последую¬
щей отправки его в недавно созданный индустриальный центр
Магнитогорск на Урале. Всего в период между июлем и ноябрем
1941 г. было демонтировано и переправлено на восток 1360 заво¬
дов и фабрик. Для этого потребовалось 1,5 млн железнодорож¬
ных вагонов. Ответственность за выполнение этой чрезвычайно
трудной задачи была возложена на Алексея Косыгина. Косыгин
с честью справился с ней, что и обеспечило ему ряд ответствен¬
ных постов, которые он занимал в послевоенные годы в партий¬
но-хозяйственном аппарате Советского Союза. То, что не могло
быть перевезено: шахты, электростанции, железнодорожные де¬
по, ремонтные мастерские и даже Днепрогэс, было взорвано, за¬
221

ход войны
минировано или иным способом выведено из строя. Так осуще¬
ствлялась на практике тактика выжженной земли — не оставлять
врагу ничего, чем он мог бы воспользоваться впоследствии. Эва¬
куация военных заводов на восток означала, что Красной Армии
приходилось сражаться зимой 1941-1942 гг. в значительной сте¬
пени тем вооружением, что имелось в наличии. И так продол¬
жалось до тех пор, пока развернутые на новых местах предпри¬
ятия не освоили технологический цикл производства новых ви¬
дов оружия.181
Кроме того, по прямому приказу Сталина было проведено не¬
сколько крупномасштабных операций по переселению в отда¬
ленные районы страны отдельных народов, заподозренных в ло¬
яльном отношении к немцам. Так, на Украине в сентябре 1941 г.
были насильственно высланы на восток Советского Союза более
390 тысяч этнических немцев. В целом же в Советском Союзе
проживало около полутора миллиона этнических немцев. 15 ООО
советских агентов НКВД готовили в Поволжье изгнание этниче¬
ских немцев, проживавших там; к середине августа 1941 г. уже
было изгнано свыше 50 тысяч человек. Подобные акции про¬
водились и на Нижней Волге, где располагалось самое крупное
место компактного проживания немцев. В середине сентября
1941 г. изгнания проводились и в главных городах Советского
Союза. К концу 1942 г. более 1 200 ООО этнических немцев были
высланы в Сибирь и другие отдаленные области. Есть данные о
175 тысячах погибших в результате жестокости сотрудников
НКВД, а также от голодания и болезней. Многие из этих людей
успели позабыть родной язык за годы жизни в Советском Сою¬
зе и только формально считались немцами, т. е. на основании
родословной. Но это не играло роли для властей. Не были ос¬
тавлены без внимания и другие этнические группы — поляки, их
уже переселяли однажды — в 1939 г., а в 1941 г эта политика бы¬
ла продолжена. В 1944 г. очередь дошла и до жителей Северного
Кавказа — в Сибирь и Казахстан было отправлено до полумил¬
лиона чеченцев и другие национальных меньшинств Кавказа,
якобы в наказание за сотрудничество с немцами. Кроме того, по
мере продвижения немецких сил на Восток, сотрудники НКВД
убивали осужденных за политические преступления советских
граждан, отбывавших срок в тюрьмах городов, которые вскоре
должны были занять немцы. Специально укомплектованный от¬
ряд НКВД незадолго до входа в Луцк немцев ворвался в полу¬
222

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
разрушенное бомбами здание тюрьмы, собрал на тюремном дво¬
ре политических заключенных и расстрелял из пулеметов 4000
человек. Только в Западной Украине и Западной Белоруссии бы¬
ло зверски уничтожено около 100 000 заключенных тюрем — лю¬
дей закалывали штыками, бросали гранаты в камеры, где нахо¬
дились арестанты182. Подобные бесчеловечные акции лишь ум¬
ножали число тех, кто готов был добровольно сотрудничать с
немцами исключительно из чувства мести.
II
Воля Советов дать отпор немцам, охватившая самые разные
слои общества, очень быстро убедила немцев, что задуманная
Гитлером и рассчитанная на несколько недель кампания выльет¬
ся в полномасштабную войну. Части и соединения группы армий
«Центр» сумели взять в кольцо окружения огромные группиров¬
ки советских войск, но на северном и южном участках фронта
Красная Армия лишь отступила дальше на восток, и немецкое
наступление замедлялось. Красная Армия уцелела, более того,
пополняла свои ряды свежими резервам, что позволяло органи¬
зовывать на отдельных участках контрудары. Еще в начале июля
фельдмаршал Фёдор фон Бок столкнулся с упорным сопротив¬
лением частей Красной Армии. «Могилев, на взятие которого
брошены три дивизии и четвертая, артиллерийская, хотя вот-вот
и рухнет, но пока что держится. Русские демонстрируют неверо¬
ятное упорство!»183
Особенно тяжелые контратаки поджидали противника 10 ию¬
ля 1941 г. в районе Смоленска, города, расположенного как раз
на полпути от Минска до Москвы. На одном из приднепров¬
ских участков советские командующие Жуков и Тимошенко
предприняли ряд интенсивных контратак в попытке отбить на¬
ступление бронетанковой группы генерала Гейнца Гудериана,
рвавшихся к городу. Плохая вооруженность, отвратительное уп¬
равление войсками дали результаты — советское контрнаступ¬
ление провалилось, но все же замедлило темпы продвижения
немцев, вызвав существенные потери живой силы и техники в
частях Гудериана. И наверстать эти потери с каждым днем ста¬
новилось все труднее — линии коммуникации растягивались,
значительно замедляя и усложняя войсковой подвоз. Немецкий
223

ход войны
солдат внезапно понял, что победить русских совсем не про¬
сто184. «Русские очень сильны и отчаянно сражаются, — писал
генерал Готгард Хейнрици своей жене 20 июля 1941 г. — Они воз¬
никают будто бы ниоткуда, открывают огонь по нашим колон¬
нам, по отдельным машинам, по курьерам на мотоциклах... На¬
ши потери значительны»185.
Действительно, немцы к концу месяца потеряли более 63 ООО
человек личного состава. 22 июля 1941 г. Хейнрици доверитель¬
но писал супруге: «Все уверены в том, что боевой дух русских
нам не сломить, как нечего ждать и того, что они свергнут сво¬
их большевистских правителей. В настоящий момент все до од¬
ного считают, что война продолжится даже после взятия Москвы
где-нибудь далеко в глубине этой бескрайней земли»186. Несколь¬
ко недель спустя генерал Хейнрици снова возвращается к этой
теме в письмах, изумляясь «удивительной воле русских к сопро¬
тивлению» и их поразительной «стойкости». «Их части полураз-
громлены, но, едва подтянув резервы, снова атакуют. Не могу по¬
нять, как это им удается»187. Германская военная разведка так и
не сумела установить наличие многочисленных резервных час¬
тей и соединений восточнее Днепра, откуда силы регулярно пе¬
ребрасывались к линии фронта188. Чуть более месяца спустя по¬
сле начала вторжения ведущие немецкие генералы начинали
признавать, что Советский Союз был «первым серьезным про¬
тивником Третьего рейха», который имел в распоряжении «не¬
истощимые людские ресурсы». И если ко 2 августа генерал Галь-
дер подумывал о том, как снабдить немецкие войска зимой, то
девять дней спустя он был обеспокоен не на шутку:
Общая обстановка все очевиднее и яснее показывает, что колосс-
Россия, который сознательно готовился к войне, несмотря на все за¬
труднения, свойственные странам с тоталитарным режимом, был на¬
ми недооценен. Это утверждение можно распространить на все хо¬
зяйственные и организационные стороны, на средства сообщения и,
в особенности, на чисто военные возможности русских. К началу
войны мы имели против себя около 200 дивизий противника. Теперь
мы насчитываем уже 360 дивизий противника. Эти дивизии, конеч¬
но, не так вооружены и не так укомплектованы, как наши, а их ко¬
мандование в тактическом отношении значительно слабее нашего,
но, как бы там ни было, эти дивизии есть. И даже если мы разобьем
дюжину таких дивизий, русские сформируют новую дюжину189.
224

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
И даже мрачная статистика Гальдера фактически оказывалась
слишком оптимистичной во всем, что относилось к оценке силы
противника. Кроме того, немецкие войска понесли тяжелые по¬
тери — 10% живой силы немцев погибли, были ранены или же
числились пропавшими без вести уже к концу июля 1941 г. «При
таком положении, т. е. при слабости наших сил в условиях беско¬
нечно больших пространств, мы никогда не добьемся успеха»190.
Пока Красная Армия лихорадочно собирала обширные резер¬
вы для замены миллионов солдат, погибших или оказавшихся в
плену в первые месяцы кампании, немецкие вооруженные силы
уже израсходовали большую часть людских резервов и распола¬
гали крайне немногочисленными свежими частями и соедине¬
ниями, чтобы бросить их в бой. В конце июля Гудериан, сумев
продвинуть бронетанковые силы, взял под контроль обширный
участок между двумя реками Двиной и Днепром, но растянутый
германский фронт истончился, оставив в линии обороны нем¬
цев весьма уязвимые участки. Красная Армия в приливе энтузи¬
азма предприняла ряд контратак, заставивших серьезно призаду¬
маться командующего группой армий «Центр» фельдмаршала
Фёдора фон Бока. Беспрестанные атаки русских продолжались,
и фон Бок вынужден был признать: «То, что наши войска измо¬
таны — факт, и вследствие значительной потери офицерских ка¬
дров существенно снизилась и стойкость отдельных подразделе¬
ний»191. «Противопоставить же увеличивающейся концентрации
войск противника мне практически нечего — почти все резервы
исчерпаны»192, — признавался он 31 июля 1941 г. К концу пер¬
вой недели в августе фон Бок всерьез озабочен: «Как при подоб¬
ных настроениях, да еще вдобавок при снижающейся боеспособ¬
ности вынужденных отбивать постоянные атаки врага войск бу¬
дет выглядеть новая наступательная операция, честно говоря,
представляю себе с трудом...»193
Кроме этого, передвижение по сельской местности было не¬
сравненно труднее, чем во Франции, Голландии или Бельгии.
Шоссейных дорог было крайне мало, всего их насчитывалось
около 60 ООО километров на всем обширном пространстве Совет¬
ского Союза. Как заметил один солдат, даже относительно при¬
личные дороги были в выбоинах, так что приходилось даже ехать
вдоль придорожных кюветов. Железные дороги имели более ши¬
рокую колею, чем европейская, так что не подходили под запад¬
ноевропейский вагонный и локомотивный парк. А Красная Ар-
8	Эилнс
225

ход войны
мия отогнала в тыл практически все советские локомотивы, то¬
варные и пассажирские вагоны, а мосты и путепроводы были
взорваны. И даже без этого железнодорожная сеть страны была
слишком редкой, чтобы обеспечить эффективную и быструю пе¬
реброску огромного количества немецких войск и осуществлять
войсковой подвоз. Производство вездеходов и грузовиков в Гер¬
мании пока что отставало от нужд фронта, несмотря на прорыв
моторизации 30-х гг., и использование автотранспорта в любом
случае было ограничено нехваткой топлива. В этих обстоятель¬
ствах немецким войскам оставалось рассчитывать на гужевой
транспорт, т. е. на лошадей — как минимум 625 ООО из них нахо¬
дились на Восточном фронте, обеспечивая транспортировку ар¬
тиллерии, боеприпасов и войсковой подвоз. Лошади были куда
лучше приспособлены к российскому бездорожью. «Да хранит
Бог наших лошадей!» — восклицал Мейер-Велькер несколько ме¬
сяцев спустя:
Время от времени они — единственный вид транспорта для нас.
Благодаря им мы пережили эту зиму, хотя тысячи их пали от исто¬
щения, нехватки фуража и огромной нагрузки. Лошади особенно
оказались кстати сырым нынешним летом на этих раскисших, пре¬
вратившихся в трясину здешних дорогах. Численность моторизован¬
ной техники катастрофически упала за зиму и весну194.
Но лошади заметно отставали в скорости от автотранспорт¬
ных средств и тягачей, а громадной массе пехоты приходилось
тащиться на своих двоих.
По мере продвижения наступления колоссальное количество
боевых вылетов и их продолжительность начинали сказываться
и на люфтваффе. К концу июля 1941 г. немцы располагали все¬
го лишь 1000 с небольшим боеготовых машин. Господство в воз¬
духе легко было обеспечивать вначале, когда относительно не¬
большое число бомбардировщиков осуществляли удары с возду¬
ха по советским промышленным объектам. Но обеспечить
превосходство в воздухе над постоянно увеличивавшимся опера¬
тивным простором становилось все труднее, хотя эффективность
его при выполнении тактических задач переоценить было труд¬
но. Пикирующие бомбардировщики «Штуки» приводили в шок
пехотинцев противника душераздирающим воем двигателей. Но
эти самолеты были чрезвычайно уязвимы в случае атак истреби¬
226

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
телей. Что же касалось бомбардировщиков, парк которых состо¬
ял в основном из Do. 17 и Ju.88, этим машинам явно не хватало
дальности для проведения эффективных операций в глубоком ты¬
лу русских. Потери живой силы к этому времени, включая без ве¬
сти пропавших, раненых и убитых, составили свыше 213 ООО че¬
ловек. Оставшиеся в живых, по мнению фон Бока, устали вслед¬
ствие почти двухмесячного непрерывного наступления. Запчасти
для танков и другой бронетехники были в дефиците. 30 июля
1941 г. ОКХ отдало приказ о приостановлении наступления, не¬
обходимого для перегруппировки сил. Спустя чуть более месяца
после начала наступательный порыв грозил иссякнуть195.
Деление армии вторжения на три армейские группы «Север»,
«Центр» и «Юг» было продиктовано отчасти наличием на участ¬
ке вторжения обширного и труднопреодолимого естественного
препятствия - Припятских болот. Непроходимый район и обус¬
ловил невозможность собрать силы немцев в единый мощный
кулак наступления. К августу 1941 г. было уже ясно, что наступ¬
ление не могло возобновиться на участках всех трех армейских
групп одновременно. Немцы оказались перед выбором - куда
должен быть направлен следующий главный удар: на севере на
Ленинград, в центре на Москву или на юге на Киев. Германское
командование, следуя классической прусской военной доктрине,
склонялись к нанесению удара на участке группы армий
«Центр», т. е. на московском направлении. Но Гитлер, не скры¬
вавший презрения к советским войскам, такой необходимости
не видел; первоочередной задачей для него стал захват ресурсов
юго-запада России; что же касалось Советского государства, оно
и так рухнет, полагал Гитлер. После всех побед во Франции и Ев¬
ропе ни Гальдеру, ни другим генералам, придерживающимся его
точки зрения, так и не удалось убедить Гитлера изменить мне¬
ние. 21 августа 1941 г., после продолжительных и бурных деба¬
тов, Гитлер отверг предлагаемый генералитетом вариант — бро¬
сить все силы на Москву, распорядившись изъять часть сил груп¬
пы армий «Центр» для усиления южной группировки немецких
войск, наносившей удар на Киев с тем, чтобы, овладев столицей
Украины, обеспечить доступ к сельскохозяйственным ресурсам
этой богатейшей советской республики, а потом захватить Крым
и тем самым лишить русских возможности нанесения ударов с
воздуха по румынским нефтеносным районам Плоешти. Осталь¬
ные войска и ресурсы были переброшены на север для поддерж¬
227

ход войны
ки наступления на Ленинград. Однако у финских союзников Гер¬
мании не было достаточно ресурсов, в т.ч. и людских, и, кроме
того, у них отсутствовала политическая воля для того, чтобы от¬
бросить силы Советов достаточно далеко от прежней советско-
финской границы. Кроме того, растущее сопротивление русских
сказалось и на характере немецкого наступления. 22 сентября
1941 г. Гитлер в бешенстве заявил, что «намерен стереть Санкт-
Петербург с лица земли. Я не вижу смысла в дальнейшем суще¬
ствовании этого города после поражения советской России»196.
Но все эти угрозы, как показало будущее, оказались пустыми.
Вот что пишет в своем военном дневнике 22 августа генерал-
фельдмаршал Фёдор фон Бок:
Звоню Гальдеру, проясняю с ним возникшее недоразумение и
разъясняю ему, отчего считаю эту операцию неудачной: во-первых,
потому, что она ставит под вопрос наступление на восточном направ¬
лении. В директивах постоянно утверждается, что, мол, овладение
Москвой - не самое главное! Я не стремлюсь взять Москву! Я стрем¬
люсь разгромить главные силы врага, а они стоят у фронта моей груп¬
пы армий! Поворот на юг - это, хоть и крупная, но все же вспомо¬
гательная операция, вследствие которой оказывается под вопросом
выполнение главной операции, а именно — разгрома вооруженных
сил русских до наступления зимы.
Все без толку!197
Фон Бок излил охватившее его разочарование на страницы
дневника:
Поступает директива главного командования сухопутных войск,
обещанная еще вчера. Судя по предварительной ориентировке — ни¬
чего нового. Во мне теплится крохотная надежда на то, что все-таки
удастся нанести решительный удар русским на моем северном кры¬
ле и тем самым все же хоть как-то разгрузить свой фронт. При сло¬
жившейся обстановке он долго не продержится. Я вынужден собран¬
ные с таким трудом резервы для наступления, на которое я так рас¬
считывал, держать в бездействии в тылу, чтобы иметь хоть что-то на
случай его прорыва.
И если моя группа армий после всех одержанных ею побед перей¬
дет на восточном направлении к заурядной обороне, то это будет не
по моей вине198.
228

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
Гальдер тоже был разражен, о чем не замедлил отметить в сво¬
ем дневнике: «Я считаю, что положение ОКХ стало нетерпимым
из-за нападок и вмешательства фюрера. Никто другой не может
нести ответственность за противоречивые приказы фюрера, кро¬
ме него самого. Да и ОКХ, которое теперь руководит победо¬
носными действиями войск уже в четвертой военной кампании,
не может допустить, чтобы его доброе имя втаптывали в грязь.
К этому добавляется неслыханное до сих пор личное обращение
с главкомом. Поэтому я предложил главкому просить о его и од¬
новременно о моей отставке. Он отклонил это мое предложение,
так как практически дело до этого еще не дошло и такое реше¬
ние ничего не изменит»199.
Немецкие бронетанковые дивизии группы армий «Центр» и
«Юг» под командованием Гейнца Гудериана, немало досаждав¬
шего фон Боку настойчивыми и несдержанными требованиями,
прорвались через советские линии обороны, отразили массив¬
ное контрнаступление, предпринятое в конце августа и в нача¬
ле сентября, и захватили еще 665 ООО военнопленных, кроме то¬
го, 884 танка и более 3000 единиц артиллерии. Киев, Харьков и
большая часть центральной и восточной Украины были заняты
в конце сентября и октября, а 21 ноября 1941 г. немецкие силы
овладели Ростовом-на-Дону, открывая путь на Кавказ и грозя пе¬
ререзать путь каспийской нефти через Кавказ к войскам Крас¬
ной Армии, и с захватом Донецкого угольного бассейна лишили
Советы доступа к существенной части ресурсов и промышлен¬
ных предприятий. Это были одни из самых крупных военных по¬
бед немцев за всю войну.
Еще перед наступлением на Киев немецкие потери личного
состава (убитые, без вести пропавшие, раненые) достигли поч¬
ти 400 000 человек, а половина немецких танков была выведена
из строя. Фон Бок охарактеризовал операцию как «блестящий
успех», но добавил, что «главные силы русских несгибаемо про¬
тивостоят моему фронту и — как и прежде — вопрос о том, на¬
сколько скоро они будут разгромлены и удастся ли вообще раз¬
громить их до наступления зимы, с тем чтобы вообще вывести
Россию из этой войны, по-прежнему остается открытым»200.
Гитлер считал это все еще возможным. Немецкие силы, как он
заявил Геббельсу 23 сентября 1941 г., одержали победы, которых
добивались. Вскоре немецкие войска заключат в кольцо окру¬
жения Москву. И Сталин, по мнению Гитлера, будет вынужден
229

ход войны
искать мира, а это неизбежно усадит за стол переговоров и Ве¬
ликобританию. Путь к окончательной победе открыт. Но все же
Гитлер не считал, что это произойдет сию секунду. Теперь он уже
был уверен, что с войной будет покончено лишь к весне. Но убе¬
дительные победы минувших месяцев вселили в него оптимизм,
и он склонялся к идее, что война будет завершена самое позд¬
нее к середине 1942 года201. Значительное количество сил было
возвращено в состав группы армий «Центр», это были попол¬
ненные личным составом и техникой части и соединения, гото¬
вые к возобновлению наступления на Москву. Желание фон Бо¬
ка исполнилось. Два миллиона немецких солдат и 2000 танков
при поддержке крупных сил люфтваффе в октябре 1941 г. пере¬
шли в наступление на советскую столицу в рамках вновь разра¬
ботанной операции под кодовым названием «Тайфун». Немцам
вновь удалось окружить крупную группировку Красной Армии
и взять в плен 673 ООО солдат и офицеров, а также огромное ко¬
личество вооружений и техники. В речи на традиционном еже¬
годном собрании региональных партийных фюреров и «старых
борцов» в Мюнхене 8 ноября 1941 г., посвященной годовщине
неудавшегося «пивного путча» 1923 г., Гитлер объявил: «Никог¬
да прежде в истории столь огромная империя не терпела тако¬
го сокрушительного поражения в такой короткий срок, как Со¬
ветская Россия»202.
Но и это было очередной иллюзией. Недели задержки обер¬
нулись непоправимым. Задним числом многие полагали, что, ес¬
ли бы наступление на Москву было бы продолжено в августе и
сентябре 1941 г., вполне возможно, что немцы без особого труда
овладели бы советской столицей, невзирая на донельзя растяну¬
тые линии коммуникации и связанные с этим трудности войско¬
вого подвоза. И согласно замыслу фон Бока Красной Армии был
бы нанесен колоссальный, возможно, смертельный удар. Но в
действительности все обстояло далеко не так. Такие генералы,
как фон Бок, Гальдер и другие, кто всегда защищал идею нане¬
сения сокрушительного удара по сосредоточенным у Москвы си¬
лам Советов, лишь неукоснительно следовали догме, происте¬
кавшей из прусских военных традиций, в которых они были вы¬
пестованы и которым следовали на протяжении всей свой жизни:
традиции, воспевавшей атаку как царицу войны и тотальное
уничтожение армий противника в качестве единственного вари¬
анта завершения военной кампании. Фон Боку лучше, чем ко¬
230

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
му-либо, было известно, в каком состоянии его войска, сколько
в его распоряжении боеготовой техники и вооружений, какие
проблемы существуют с войсковым подвозом и многое другое.
Но как и другие командующие высшего ранга, он продолжал гре¬
зить о битве на Марне, где была сокрушена оборона союзников
в 1914 г. Как и Гитлер, они были убеждены, что Марну можно
повторить и в России осенью 1941 г. И как Гитлер, они фаталь¬
но недооценивали боевую мощь противника, о величине резер¬
вов которого они лишь подозревали, предпочитая вообще не уг¬
лубляться в эту тему, как недооценивали и возросший боевой дух
Красной Армии, стоивший его войскам огромных жертв203.
Ill
К октябрю, чего и опасался фон Бок, советское руководство
заново продумало и изменило всю концепцию ведения войны.
После издания драконовских приказов об ужесточении наказа¬
ний за дезертирство и уклонение от работы, после предания по¬
левому суду и расстрела командующего Западным фронтом
Дмитрия Павлова Сталин стал понимать, что действовать необ¬
ходимо силой убеждения, а не расстрелами, о чем он и заявил
офицерскому составу в октябре 1941 г. Фронтовым командую¬
щим была предоставлена большая самостоятельность при при¬
нятии решений. Сталин, перечитав биографию Кутузова, отдав¬
шего в свое время Москву Наполеону, решил, что эвакуация сто¬
лицы вызовет панику. Одно дело — относительно небольшой
город XIX в., другое — огромный столичный город с населением
в несколько миллионов человек. «Никаких эвакуаций, — преду¬
предил Сталин. — Мы остаемся здесь до победы»204. Под руко¬
водством Сталина Государственный комитет обороны в обнов¬
ленном составе взял ситуацию в свои руки. 10 октября 1941 г.
Сталин назначил генерала Георгия Жукова командующим арми¬
ями, защищавшими столицу. Силы Жукова численностью око¬
ло миллиона человек были сосредоточены на подступах к сто¬
лице, в то время как войска фон Бока стремительно приближа¬
лись к Москве. В городе вспыхнула паника среди населения,
хотя Москва практически не пострадала от бомбардировок с
воздуха, поскольку силы люфтваффе были брошены на под¬
держку наземных операций.
231

ход войны
Как раз в этот период проливные дожди превратили и без то¬
го непроезжие дороги России в болото. Немецкое наступление
затормозилось. 19 октября 1941 г. Жуков, воспользовавшись воз¬
можностью восстановить порядок, объявил в Москве военное
положение, сосредоточив 9 резервных армий за Волгой. Хотя они
главным образом состояли из необстрелянных новобранцев, чис¬
ленность их составляла почти 900 ООО человек, и Сталин и Жу¬
ков рассчитывали на них. Кроме того, сообщение от Рихарда
Зорге, агента Сталина в Токио, отправленное в Москву незадол¬
го до его ареста 18 октября 1941 г., убедила советского руководи¬
теля, что японцы не собирались нападать на Россию. У них на
самом деле были совершенно иные планы. Были и другие аген¬
турные сообщения, убедившие советское партийное руководст¬
во пойти на решительный шаг: 12 октября 1941 г. Сталин отдал
приказ сосредоточить за Москвой 400 ООО прекрасно подготов¬
ленных солдат и офицеров, 1000 танков и 1000 самолетов, отпра¬
вив вместо них на Дальний Восток недавно призванных в армию
на тот случай, если японцы все же передумают. Фельдмаршал
фон Бок опасался худшего: 25 октября 1941 г. он писал: «Но в
целом все это удручает. Раздирание на части группы армий плюс
отвратительная погода привели к тому, что мы крепко засели.
А русские выигрывают время для пополнения своих изрядно по¬
битых дивизий личным составом и усиления обороны, тем более
что теперь в их руках уже большая часть автомобильных и же¬
лезных дорог вокруг Москвы. Хуже и быть не может!»205
К 15 ноября 1941 г. зима вступала в свои права, грунт отвер¬
дел, что побудило фон Бока продолжить наступление. Танки и
бронетранспортеры снова стали надвигаться на Москву, подойдя
на отдельных участках до 30 километров к советской столице. Но
зарядил снег, и в ночь на 4 декабря температура резко упала до
минус 34 градусов, выведя из строя не рассчитанную на эксплу¬
атацию в подобных условиях броне- и автотехнику и парализовав
не имевшие соответствующего зимнего обмундирования войска.
Следующей ночью температура упала еще сильнее, на отдельных
участках она достигала минус 40. Уже 14 ноября 1941 г. Фёдор фон
Бок сетовал: «Все армии жалуются на перебои с войсковым снаб¬
жением, это касается буквально всего - продовольствия, боепри¬
пасов, горючего и зимнего обмундирования. И при таком поло¬
жении с железнодорожными составами ничего уже не изменишь.
Подготовка к наступлению до крайности затруднена»206. Вскоре
232

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
имперский министр пропаганды Геббельс развернул в рейхе кам¬
панию по сбору теплой одежды для войск Восточного фронта. 20
декабря 1941 г. Гитлер выступил по радио с обращением к нации,
и в тот же вечер Геббельс, тоже по радио, перечислил все необ¬
ходимые предметы одежды. В конце декабря 1941 г. началась по¬
вальная конфискация меховых и шерстяных вещей у немецких
евреев, и партия одежды была отправлена замерзавшим на Вос¬
точном фронте войскам. Но было слишком поздно; кроме того,
перебои в работе транспорта обусловили то, что груз лишь час¬
тично доберется до пунктов назначения.
Генералитет был в курсе проблемы, но, преисполненный не¬
критичного оптимизма, полагал, что ее можно решить овладени¬
ем такими крупными городами, как Москва и Ленинград, где вой¬
скам были обеспечены теплые зимние квартиры. Но зима насту¬
пила раньше, а войска стояли на продуваемых ветром полях. Как
писал генерал Хейнрици, «ветер стальными иглами вонзается в ли¬
цо, проникает через одежду, через перчатки, от него слезятся гла¬
за»207. Только в период с 20 декабря 1041 г. по 19 февраля 1942 г.
в одном из пехотных подразделений было демобилизовано 13%
личного состава с инвалидностью вследствие обморожений208.
Личный состав, две недели не видевший ни горячей, ни холодной
воды, был завшивлен. «Все кишат вшами, постоянно испытыва¬
ют зуд и чешутся, — писал Хейнрици. — Многие страдают от на¬
гноений ран. Многие вследствие переохлаждения получили забо¬
левания мочевого пузыря, почти повсеместным явлением стано¬
вится понос»209. Подобные условия были куда легче переносимы
для солдат Красной Армии, имевших горький урок «зимней вой¬
ны» с Финляндией, и теперь они были должным образом экипи¬
рованы для ведения боевых действий в условиях морозной и снеж¬
ной зимы. Русские развернули лыжные батальоны, стремительно
перемещавшиеся через заснеженные поля и внезапно атаковав¬
шие врага, а также легкую конницу, пробиравшуюся там, где не
могли пройти танки. Оборонительная тактика немецкой армии
основывалась на условии, что отбить контратаку противника мож¬
но и относительно скромными силами, если они эшелонированы
в глубину, что русские для проведения упомянутых контратак бу¬
дут использовать главным образом пехотные силы, что команди¬
ры всех уровней будут иметь возможность для перегруппировки
сил и нанесения контрудара противнику. Однако все эти прогно¬
зы оказались изначально неверными и обусловили предстоящий
233

ход войны
скорый разгром немецких сил. 5 декабря 1941 г. Жуков отдал при¬
каз о контрнаступлении, план которого предусматривал нанесение
двух ударов по двум группировкам немцев севернее и южнее Моск¬
вы с целью снятия угрозы окружения столицы. Красной Армии
была поставлена задача не тратить время понапрасну, ввязываясь
в схватки у укрепленных позиций немцев, а просто обходить их
стороной, оставив часть сил для прикрытия, и атаковать отступа¬
ющие немецкие войска. 7 декабря 1941 г. фон Бок отметил, что
теперь на театре военных действий у русских уже на 24 дивизии
больше, чем в середине ноября. Таким образом, перевес сил скла¬
дывался явно не в его пользу. Лишенные войскового подвоза,
сильно поредевшие в боях, испытывавшие острую нехватку резер¬
вов, измотанные немецкие войска не сумели своевременно раз¬
вернуться для отражения контратаки русских.
Явно растерянный таким поворотом событий фон Бок стал
бомбардировать Гальдера просьбами о подкреплении. «Доклады¬
вая об обстановке Гальдеру, сообщаю о том, что группе армий не
выдержать серьезного наступления русских ни на одном из уча¬
стков. Гальдеру хотелось бы смягчить мою формулировку, чего я
допустить не могу. Вновь и вновь я подчеркиваю важность вы¬
деления мне дополнительных сил для удержания позиций. Галь-
дер отвечает, что снятие сил с Западного фронта для переброски
их на Восточный вне компетенции главного командования сухо¬
путных войск»210.
Уже 30 ноября 1941 г. ефрейтор Алоис Шойер писал с пози¬
ций в 60 километров от Москвы:
Сидим с товарищами в траншее, начинает темнеть. Ты предста¬
вить себе не можешь, до какой степени мы здесь завшивели, на ко¬
го стали похожи. Это не жизнь, а просто пытка. Обычных слов здесь
не хватает. Думаю только об одном: когда этот ад кончится?.. То, что
мне здесь пришлось и приходится переносить, превыше моих сил.
Мы здесь тихонько погибаем211.
По мнению Шойера, к Рождеству 1941 г. 90% первоначально¬
го личного состава его подразделения либо погибло, либо про¬
пало без вести, либо вследствие ран или обморожений оказалось
в госпиталях. У него самого почернели пальцы ног. Поражение
под Москвой Шойер перенес, однако в феврале 1943 г. погиб,
продолжая сражаться на Восточном фронте. Свирепствовавшие
234

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
снежные бураны лишали немецкие войска связи, заносили до¬
роги. Постепенно в войсках группы армий «Центр», действовав¬
ших на московском направлении, воцарялся хаос. Для отступав¬
ших войск оставалась лишь одна единственная железнодорожная
линия, а немногочисленные дороги были забиты техникой, ко¬
торую пришлось бросать. Контрудары русских на северном и
южном направлениях, в районе Тихвина и Ростова Великого,
воспрепятствовали переброске немецких сил подкрепления.
Большое количество немецких танков и бронетранспортеров
осталось без горючего. Не хватало боеприпасов и продовольст¬
вия. Вследствие крайне неблагоприятных метеоусловий бездей¬
ствовала авиация. 16 декабря 1941 г., оттеснив немцев на север и
юг от Москвы, Жуков сосредоточил силы для атаки противника
на западном направлении. За десять дней ситуация для немцев
стала критической.
22 декабря генерал Хейнрици писал: «Хотя мы предвидели ка¬
тастрофу окружения, свыше сыпались приказы держаться до
конца». Результатом стало хаотическое отступление вместо орга¬
низованного отвода сил. «Отступление в снегах и по льду, — со¬
крушался Хейнрици, — совершенно по-наполеоновски. И с та¬
кими же потерями»212.
IV
Столкнувшись с первой неудачей в ходе молниеносного на¬
ступления, фон Бок и остальной генералитет имели смутное
представление о том, как быть дальше. Сегодня призывали к от¬
ступлению, на следующий день — к стойкой обороне. Гудериан
признавал, что не знает, как исправить положение, в котором
оказались войска. Пока он думал да гадал, упустил возможность
подготовить надлежащим образом запасные позиции на зимний
период, а фон Бок демонстрировал ничем не обоснованный оп¬
тимизм, уверовав в возможность новой наступательной опера¬
ции. Однако теперь он считал, что отступать или же остаться —
вопрос скорее политический, чем военный. Растерянность гене¬
ралитета начинала приносить плоды. Кризис, в котором оказа¬
лись немецкие войска под Москвой, вызвал первый акт недо¬
вольства среди представителей высшего командного состава за
всю кампанию. Первым со сцены сошел фельдмаршал Герд фон
235

ход войны
Рунштедт, командующий группой армий «Юг». Гитлер через на¬
чальника штаба ОКХ фельдмаршала Вальтера фон Браухича пе¬
редал ему приказ остановить пытавшиеся вырваться из едва не
замкнувшегося кольца окружения танковые части генерала
Эвальда фон Клейста, где они оказались под Ростовом-на-Дону,
т. е. забрались дальше, чем мог позволить себе фюрер. Но из опа¬
сений оказаться в котле тот отказался выполнить этот приказ.
Рассвирепевший Гитлер 1 декабря 1941 г. снял Рунштедта с долж¬
ности, заменив его фельдмаршалом Вальтером фон Рейхенау.
Только прибыв на упомянутый участок фронта 2—3 декабря 1941 г.,
Гитлер все же признал, что Рунштедт был прав. Тем не менее Рун¬
штедт не был восстановлен в должности. Рейхенау командовал
группой армий «Юг» лишь непродолжительное время, посколь¬
ку скончался от инфаркта 17 января 1942 г. Его смерть была след¬
ствием колоссальных умственных и физических нагрузок, тяж¬
ким бременем ложившихся на плечи командиров такого ранга,
в основном 50—60-летних мужчин. В начале декабря Рунштедт,
уже будучи смещен с поста, также перенес сердечный приступ,
но выжил. Следующим, у кого резко пошатнулось здоровье, был
Фёдор фон Бок. Еще 13 декабря 1941 г. он признался: «К сожа¬
лению, я физически сдал настолько, что вынужден просить Бра¬
ухича подумать о подходящей замене меня на посту командую¬
щего группой армий — не знаю, сколько еще смогу выдержать —
дает знать перенесенное в прошлом году тяжелое заболевание»213.
16 декабря 1941 г. он обратился к Гитлеру с просьбой об отпуске
по состоянию здоровья. Однако никаких разногласий с фюрером
у командующего центральной группой войск не было. Перед тем
как уйти в отпуск и покинуть фронт 19 декабря 1941 г., фон Бок
передал полномочия фельдмаршалу Гюнтеру фон Клюге и при¬
казал войскам стоять насмерть.
16 декабря 1941 г. произошла самая важная из кадровых пере¬
мен — Гитлер принял отставку главнокомандующего сухопутными
войсками фельдмаршала Вальтера фон Браухича. Браухич просто
не выдержал постоянного вмешательства Гитлера в его обязаннос¬
ти. В середине ноября он также перенес сердечный приступ. По¬
сле краткого обсуждения Гитлер решил заменить его не очередным
представителем генералитета, а собой214. Это решение Гитлера вы¬
звало вздох облегчения в немецких войсках. «Отныне наша судь¬
ба в руках фюрера, — сообщал Альберт Нойхауз в письме к жене
21 декабря 1941 г. — А фон Браухич ушел в отставку по состоянию
236

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
здоровья». Представители генералитета тоже вздохнули с облегче¬
нием — наконец кто-то снял бремя ответственности за провал под
Москвой. Гудериан рассчитывал теперь на «оперативные и энер¬
гичные» действия Гитлера, а командующий танковыми силами ге¬
нерал Ганс Георг Рейнгард приветствовал решение Гитлера стать во
главе вооруженных сил, ибо теперь это внесет желанную ясность
действий. Лишь меньшинство встретило это решение с изрядной
долей скептицизма, среди них был и генерал Хейнрици, который
написал жене 20 декабря 1941 г. о том, что Гитлер теперь принял
на себя командование, но, «весьма вероятно, ему не удастся корен¬
ным образом переломить ситуацию»215.
Но почти все генералы полагали, что Гитлер уже доказал свой
гений стратега в 1940 г./и верили в то, что именно ему удастся
разрубить гордиев узел. Едва вступив в должность, Гитлер, не те¬
ряя времени, распорядился о переброске сил подкрепления с за¬
пада и обратился к войскам Восточного фронта с призывом не
сдавать позиций до их прибытия. «Войска должны с фанатичным
упорством защищать землю, на которой стоят», — с такими сло¬
вами обратился он к офицерам штаба группы армий «Центр».
«Все эти кривотолки об отступлении Наполеона грозят стать дей¬
ствительностью», — предостерегал он 20 октября 1941 г. Отступ¬
ление означало конец французского Императора. Но ничего по¬
добного не должно и не могло было произойти с ним. Приказ
Гитлера стоять насмерть не только внес необходимую ясность, но
и способствовал повышению боевого духа войск. С другой сто¬
роны, жесткость его требований отрицательно повлияла на об¬
становку там, где речь шла об отступлении как о чисто тактиче¬
ском маневре. Генерал Готгард Хейнрици в особенности болез¬
ненно переживал запрет на отступление — зачастую он
оборачивался окружением немецких войск. «Беды продолжают
преследовать нас», — писал он жене в Сочельник 1941 г.:
И те, кто наверху, в Берлине, никак не желают признавать этого.
Кого Бог хочет наказать, того лишает разума. И мы снова и снова ис¬
пытываем это на своей шкуре. Но из соображений престижа никто
не смеет сделать решительный шаг назад. Они никак не уразумеют,
что их армия уже полностью окружена под Москвой. Они отказыва¬
ются признать, что русские сумели ее окружить. И будто слепцы, сва¬
ливаются в пропасть. Пройдет месяц, и они потеряют армию под
Москвой, а потом и проиграют войну216.
237

ход войны
Хейнрици не соглашался с вышестоящими, не желавшими
хоть раз нарушить пресловутый приказ «стоять до конца» из бо¬
язни попасть в опалу
Так было положено начало широко распространенной в по¬
слевоенные годы легенде, без конца повторяемой многими из
уцелевших гитлеровских генералов, согласно которой, если бы
Гитлер не мешал им, они непременно выиграли бы эту войну.
Войны выигрывают профессиональные военные; но в их дела
вмешался дилетант-Гитлер, хоть и одаренный, но дилетант, имен¬
но он и привел Германию к краху. Но истину следовало искать в
другом. Слепая настойчивость генералов на наступлении осенью
и в начале зимы 1941 г., их отказ обеспечить оборону на зимний
период, их наивный оптимизм перед лицом сильного и хорошо
вооруженного противника, их отказ понять и принять как дан¬
ность усталость войск, неразбериху с войсковым подвозом, не¬
пригодность вооружений и техники для климатических условий
России в итоге обернулись декабрьской трагедией, когда герман¬
ский генералитет был парализован отчаянием и нерешительнос¬
тью. И Гитлер, взяв ситуацию под свой контроль, проникся пре¬
зрением к своим военачальникам. «В ставке фюрера снова разы¬
гралась драматическая сцена. Он высказал сомнение в мужестве
и решительности генералов», — записал Гальдер в своем дневни¬
ке 3 января 1942 г.217 Отныне о всякой свободе действий генера¬
лам пришлось позабыть. Командующий группой армий «Север»
фельдмаршал Вильгельм фон Лееб оказался под огнем критики
Гитлера, когда на встрече с ним 12 января 1942 г. попытался до¬
биться санкции фюрера на отступление на некоторых участках,
оборона которых была чревата тяжелейшими потерями. Гитлер (и
в этом его поддержал Гальдер) считал, что это ослабит северный
фланг армейской группы и в значительной степени осложнит
предстоящую летнюю кампанию. Вернувшись от Гитлера несоло¬
но хлебавши, фон Лееб подал в отставку, которая была принята
16 января 1942 г. Пришедший ему на замену генерал Георг фон
Кюхлер получил от Гальдера указание безоговорочно исполнять
все исходящие из штаба Гитлера указания218.
Отныне любая попытка не выполнить приказ верховного
главнокомандующего была чревата весьма серьезными последст¬
виями. Генерал Гейнц Гудериан на встрече с Гитлером 20 декаб¬
ря 1941 г. рискнул просить разрешения на отвод войск. Гитлер
приказал ему заставить войска окопаться и сражаться до конца.
238

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА
Но, возразил Гудериан, грунт промерз на целых полтора метра.
Значит, войскам придется принести себя в жертву, заявил Гитлер.
И в этом его поддержали и Клюге, и Гальдер, которые терпеть
не могли заносчивого генерала-танкиста, как недолюбливал его
и фон Бок, и всегда искали случая отделаться от Гудериана. Не
выполнив настоятельный приказ Клюге, Гудериан все же отвел
войска, заявив своему непосредственному начальнику: «Я буду
командовать подчиненными мне войсками так, как велит мне
моя совесть». Клюге, недолго думая, заявил Гитлеру — или я, или
Гудериан. 26 декабря 1941 г. Гудериан был смешен с должности.
Отсутствие солидарности в генеральских рядах, более того, враж¬
да между собой изначально обрекали на провал любую возмож¬
ность противостоять самодурству Гитлера и его пресловутому
приказу «стоять до конца». Командующий танковым соединени¬
ем генерал Эрих Гёпнер проницательно отметил: «На одном
только «фанатичном стремлении» далеко не уедешь. Стремление
есть. Вот только сил маловато»219. Когда XX армейский корпус
оказался в окружении, Гёпнер попросил разрешения отвести
войска на более удобные с точки зрения обороны позиции.
Вновь назначенный командующий группой армий «Центр»
фельдмаршал предупредил его, что передаст его просьбу Гитле¬
ру, и приказал готовиться к немедленному отводу сил. Будучи
уверенным, что Гитлер даст добро, и не желая затягивать ожида¬
ние неизбежной катастрофы, Гёпнер стал отводить войска уже
днем 8 января 1942 г. Но Клюге вдруг сдрейфил и тут же сооб¬
щил обо всем фюреру. Тот без промедления снял Гёпнера с долж¬
ности, уволив из армии без пенсии.
Такая линия поведения обеспечила Гитлеру беспрекословное
подчинение генералитета. С этого времени и до конца войны они
продолжали плясать под его дудку. Их некогда превозносимый
до небес профессионализм рухнул после поражения под Моск¬
вой. Теперь всеми военными операциями руководил и направ¬
лял лично Гитлер. Упомянутая победа над генералитетом позво¬
лила ему даже чуть ослабить удавку приказа удерживать оборо¬
ну. К середине января 1942 г. фельдмаршалу Клюге Гитлер
милостиво позволил провести ряд локальных отступлений на
«зимние позиции». Борьба продолжалась, поскольку Красная
Армия непрерывно атаковала суженные линии коммуникаций
немцев с их тылом. Генерал Хейнрици завоевал репутацию спе¬
циалиста по оборонительной тактике, поскольку умудрялся удер¬
239

ход войны
живать линию обороны до тех пор, пока атаки Советов оконча¬
тельно не выдыхались; именно эта репутация и определила ре¬
шение Гитлера назначить Хейнрици ответственным за оборону
Берлина в 1945 г. Но как бы ни пытались немцы сделать хоро¬
шую мину при плохой игре, масштабы поражения под Москвой
были ясны всем. Жуков отбросил их туда, откуда они за два ме¬
сяца до этого начинали операцию «Тайфун». Для немецкой ар¬
мии это стало, по выражению генерала Франца Гальдера, «вели¬
чайшим из кризисов двух мировых войн». Нанесенный немец¬
ким вооруженным силам урон был огромен. Если в 1939 г. армия
потеряла 19 ООО убитыми, а в ходе всех кампаний 1940 г. немец¬
кие потери составили не более 83 ООО - вполне ощутимые, но
вполне восполнимые потери. Что же касалось 1941 г., потери не¬
мецких войск увеличились до 357 ООО человек убитыми или про¬
павшими без вести, из них свыше 300 ООО на Восточном фрон¬
те. Это были огромные и невосполнимые потери. Лишь решение
Сталина атаковать по всему фронту, а не сосредоточить силы на
одном, более узком участке для нанесения мощного удара по от¬
ступавшим частям группы армий «Центр» несколько приумень¬
шило масштабы катастрофы220.
Ни одна из наступательных операций немцев начиная с 22 ию¬
ня 1941 г. так и не достигла цели. Эйфорический оптимизм пер¬
вых недель операции «Барбаросса» сменился нараставшим пре¬
дощущением кризиса, нашедшего отражение в цепочке отставок
и снятий с должностей ведущих генералов. Впервые немецкие
войска продемонстрировали свою уязвимость. Даже после пора¬
жения под Москвой Гитлер все еще верил в окончательную по¬
беду. Но теперь он понимал, что захват и разгром России займет
куда больше времени, чем он первоначально рассчитывал нака¬
нуне и в первые дни вторжения в Советский Союз, коренным об¬
разом и необратимо изменившее облик войны. За чередой легких
побед на западе последовала ожесточенная борьба на востоке. То,
что произошло на советском фронте, затмевало все успехи, до¬
стигнутые во Франции, Дании, Норвегии и Нидерландах. С 22 ию¬
ня 1941 г, по крайней мере две трети немецких вооруженных сил
были постоянно заняты на Восточном фронте. Именно на Вос¬
точном фронте немцы столкнулись с самыми крупными потеря¬
ми за всю войну. Истинные масштабы этой битвы трудно себе во¬
образить, как и идеологический фанатизм ее участников. Имен¬
но на Восточном фронте и решился исход войны.

ГЛАВА 3
«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
«Ни жалости, ни сострадания!»
I
На въезде в Ковно (Каунас, Литва) 27 июня 1941 г. кадровый
офицер подполковник Лотар фон Бишофсхаузен заметил гогочу¬
щую толпу — мужчин, женщин и детей, собравшихся у бензоза¬
правочной станции около дороги. Желая узнать, что произошло,
он остановился. Бишофсхаузен, чья грудь была увешана медаля¬
ми и чья жизнь прошла в армии, явно не принадлежал к числу
либералов, одержимых гуманистическими идеями. Тем не менее
он был потрясен увиденным:
«На бетонной площадке бензозаправочной станции стоял, опер¬
шись на деревянную дубину толщиной с руку, белобрысый молодой
человек среднего роста лет 25. У его ног лежало десятка полтора-два
мертвых или умиравших людей. Тут же валялся резиновый шланг для
смывания крови в кювет. Всего в нескольких шагах позади этого че¬
ловека в окружении вооруженных гражданских лиц замерли в мол¬
чаливой покорности еще человек двадцать мужчин, ожидая своей
участи. По знаку белобрысого от группы отделился очередной при¬
говоренный, подошел к своему палачу, и тот принялся жестоко из¬
бивать его, пока несчастный не упал замертво. Экзекуция сопровож¬
далась подбадривающими выкриками, взрывами смеха»1.
Ко-кто из женщин, как отметил Лотар фон Бишофсхаузен,
поднимали своих детей повыше, чтобы те могли видеть проис¬
ходящее. Позже, Бишофсхаузену сообщил один офицер-шта-
241

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
бист, что подобные акты самоуправства вплоть до убийств явля¬
ли собой пример стихийных расправ «с предателями и пособни¬
ками только что рухнувшего советского оккупационного режи¬
ма». В действительности же, по свидетельствам многочисленных
очевидцев, все до одной жертвы были евреями. Одному немец¬
кому фотографу удалось запечатлеть акт такой расправы на
пленку. Какой-то эсэсовец попытался засветить пленку, но фо¬
тограф помахал у него перед носом удостоверением офицера, и
тот отстал.
Бишофсхаузен сообщил о бесчеловечном акте вышестоящему
начальству. И хотя было точно известно, что сотрудники служ¬
бы безопасности СС уже находились в этих местах еще с 24 ию¬
ня 1941 г. и не составляло труда установить, что именно они
спровоцировали зверский самосуд, командование вермахта пред¬
почитало не вмешиваться, заявив, что, дескать, подобные про¬
исшествия — внутреннее дело самих литовцев2.
То, чему стал свидетелем Лотар фон Бишофсхаузен, на самом
деле не являлось «примером стихийных расправ». Как только не¬
мецкие войска вошли на территорию Советского Союза, все че¬
тыре созданные Гейдрихом эйнзатцгруппы и подчиненные им
эйнзатцкоманды, а также полицейские батальоны приступили к
выполнению соответствующих приказов об истреблении всех по¬
тенциальных и явных противников оккупационного режима,
коммунистов, партийных функционеров, политруков Красной
Армии и евреев с целью воспрепятствования возникновению в бу¬
дущем любых очагов сопротивления со стороны «евреев и боль¬
шевиков». Первоначально убийства перекладывались на плечи
местных жителей, в которых нацисты видели активных борцов
против их коммунистических и еврейских угнетателей3. В отче¬
те, составленном в середине октября 1941 г., командир эйнзатц¬
группы «А» Вальтер Шталекер ссылался на инструкцию Гейдри-
ха о стимулировании у представителей местного населения «во¬
ли к самоочищению», или, другими словами, антисемитских
пофомов, которым отводилась роль естественной реакции пат¬
риотически настроенных литовцев. Подчеркивалась важность
«создания для потомства объективно доказуемых прецедентов
того, что освобожденное население приняло самые жесткие ме¬
ры против большевистско-еврейского врага, причем исключи¬
тельно по своей инициативе, без какого бы то ни было вмеша¬
тельства со стороны немецких оккупационных властей». «Одна¬
242

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
ко вначале было довольно сложно организовать широкомас¬
штабные погромы», - сообщал далее Шталекер, но в конце кон¬
цов местный руководитель антибольшевистского подполья «без
видимого вмешательства со стороны германских оккупационных
властей» уничтожил более 1500 евреев в ночь с 25 на 26 июня
1941 г. и еще 2300 в течение следующей ночи; кроме того, его
группой было сожжено 60 домов, где проживали евреи и не¬
сколько синагог. «Части вермахта, - Шталекер, - были соответ¬
ствующим образом проинформированы и проявили полное по¬
нимание проведенных акций»4.
Подобные погромы имели место во многих областях в тече¬
ние первых нескольких дней немецкой оккупации. Антисеми¬
тизм в бывших республиках Прибалтики подпитывался опытом
советской оккупации с весны 1940 г., когда начались преследо¬
вания всех представителей местных националистических кругов,
лиц дворянского происхождения. Все они были подвергнуты
аресту, высылке, многие из них расстреляны. Сталин всячески
поощрял привлечение представителей русских и еврейских
меньшинств к созданию советских республик в Латвии, Литве и
Эстонии, и две трети Центрального Комитета Коммунистичес¬
кой партии Латвии были либо русскими, либо евреями, хотя, бу¬
дучи коммунистами, они, разумеется, отказались от своих этни¬
ческих корней или религиозных убеждений в пользу светского
пролетарского интернационализма большевиков. Нацисты же, в
свою очередь, расценивали прибалтийские народы не как не¬
полноценных славян, а как потенциально ассимилируемых до
уровня германской «расы господ» индивидуумов. Но все же
лишь незначительное меньшинство лиц, настроенных крайне
националистически, вымещало накапливавшуюся за период со¬
ветской оккупации неприкрытую ненависть к коммунизму на
местном еврейском населении5. Эйнзатцгруппе «А», например,
пришлось в Риге для уничтожения 400 евреев привлекать не ме¬
стное население, а вспомогательную полицию. Судя по всему,
подобным же образом обстояло дело и в других областях, таких
как Митава, где, как сообщалось, местное еврейское население
численностью в 1550 человек «совершенно игнорируется латы¬
шами». Наконец, в Эстонии, где еврейская диаспора была кро¬
хотной в сравнении с другими регионами — всего-то 4500 чело¬
век, — ни о какой ненависти к ним, тем более о самоуправном
геноциде говорить не приходилось, что обеспечило возможность
243

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
бегства большинству евреев6. Пока немецкие войска добира¬
лись до Эстонии, эйнзатцгруппы СС, оказавшись на террито¬
рии Латвии и Литвы, не полагаясь на волю местного населе¬
ния, устраняли евреев сами. В литовском приграничном город¬
ке Гарсден, где немецкие войска столкнулись с ожесточенным
сопротивлением частей Красной Армии, зачисткой города за¬
нималась немецкая пограничная полиция Мемеля, арестовав¬
шая 600—700 евреев. Действуя в соответствии с приказом шефа
гестапо восточно-прусского Тильзита Ганса Иоахима Бёме, служа¬
щие пограничной полиции отконвоировали 200 мужчин-евреев
и одну еврейку (жену политрука Красной Армии) на близлежа¬
щее поле, заставили их вырыть для себя могилы, а затем в полдень
24	июня 1941 г. расстреляли их. Среди жертв оказался и 12-лет-
ний мальчик. Отныне группа Бёме (или эйнзатцгруппа «Тиль¬
зит») продвигалась на восток и по пути уничтожила к 18 июля
1941 г. свыше 3000 гражданских лиц7.
30 июня 1941 г. в группу прибыли Гиммлер и Гейдрих. Оба ос¬
тались довольны — Бёме и его подчиненные прекрасно справля¬
лись с возложенным на них. Немцы обращались со всеми евре-
ями-мужчинами как с коммунистами, партизанами, саботажни¬
ками, грабителями, представителями местной интеллигенции
или как с просто «подозрительными элементами» и действовали
соответственно. Антисемитизм подталкивал солдат и офицеров
регулярных частей вермахта расстреливать захваченных в плен
солдат-евреев, а не возиться с ними, отправляя в тыловые лаге¬
ря. «Здесь, где раньше было то, что называли Литвой, — писал
рядовой солдат Альберт Нойхаус из Мюнстера, 1909 г. рождения
и поэтому чуть старше среднестатического немецкого солдата,
25	июня 1941 г., — сплошное засилье евреев, так что пощады от
нас им ждать нечего»8. Смесь идеологически предвзятого анти¬
семитизма и попыток дать обоснование с точки зрения военной
необходимости и безопасности сквозят в письме родителям не¬
мецкого солдата 6 июля 1941 г., попавшего в город Тарнополь в
восточной Галиции. Описав эпизод с обнаружением изуродован¬
ных до неузнаваемости тел немецких солдат, побывавших в пле¬
ну у красноармейцев, автор письма продолжает:
Вчера и мы, и СС еще проявляли милосердие в отношении выяв¬
ленных евреев — каждого расстреливали без долгих проволочек. А се¬
годня все по-другому, поскольку мы снова обнаружили искалеченные
244

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
тела наших 60 боевых товарищей. Теперь евреи должны были выне¬
сти трупы из подвала, их аккуратно уложить, а потом мы их застави¬
ли поглядеть на эти злодеяния. А когда они насмотрелись, просто за¬
били их прикладами и саперными лопатами. Пока что отправили на
тот свет около 1000 евреев, но это — слишком мало, если учесть их
деяния9.
Разумеется, ни один из захваченных евреев не имел отноше¬
ния к злодеяниям, однако, несмотря на это, в целом было унич¬
тожено приблизительно 5000 евреев города, включая небольшое
количество женщин и детей10.
В конце июня и в течение первых недель июля эйнзатцко-
манды СС могли похвастаться постоянно увеличивавшимися
цифрами убитых евреев на оккупированных восточных террито¬
риях, чему в немалой степени способствовали частые визиты
Гиммлера и Гейдриха на участки, где проводились бесчеловеч¬
ные акции. Теперь уже командование силами СС спускало сво¬
им подчиненным определенные «нормы выработки». В Вильню¬
се к концу июля было убито от 5 до 10 тысяч евреев. Большин¬
ство из них группами по 12 человек выстраивали на краю
противотанкового рва, ранее вырытого русскими, заставляли
всех задрать рубашки и завязать их на голове, чтобы не видеть
направленных на них стволов пулеметов, а после этого расстре¬
ливали. В середине июля 3 подразделения службы безопаснос¬
ти СС в Риге при поддержке местной вспомогательной полиции
уничтожили в лесу за городом еще 2000 евреев, одновременно с
этим в других населенных пунктах Латвии были казнены тыся¬
чи евреев. По мере роста частоты этих зверств немцы стали пре¬
небрегать сопутствующими массовым казням формальностями,
которых придерживались ранее11. Уже 27 июня 1941 г. солдаты
нескольких частей под общим командованием 221-й дивизии
безопасности согнали более 500 евреев в здание синагоги в Бе¬
лостоке и заживо сожгли их, а армейские части в это время
взрывали близлежащие здания, чтобы остановить распростране¬
ние огня. Евреев арестовывали прямо на улицах. Поджигали им
бороды, заставляли плясать, а потом расстреливали. Погибло са¬
мое малое 2000 евреев. Вскоре после этого, немецкий полицей¬
ский батальон вошел в еврейский квартал, вернее, в то, что от
него осталось, и вывез 20 грузовиков награбленного имущества.
Гиммлер и Гейдрих прибыли в Белосток в начале июля 1941 г. и,
245

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
как рассказывают, досадовали, что, дескать, невзирая на эти
убийства, сделано до постыдного мало для противостояния ев¬
рейской угрозе. И тут же были подвергнуты аресту свыше 1000
мужчин-евреев призывного возраста, вывезены за город и так¬
же расстреляны12.
И хотя эйнзатцгруппа бодро информировала вышестоящее
начальство о том, что, дескать, стремилась «ликвидировать все
еврейско-большевистские руководящие кадры» в районе, было
уничтожено все взрослое еврейское население мужского пола
без разбору13. Немецкое вторжение в 1941 г. ошарашило не
только Сталина, но и евреев, и у большинства просто не было
ни времени, ни возможности вовремя эвакуироваться, за ис¬
ключением ряда функционеров ВКП(б). У многих были свежи
в памяти события, связанные с немецкой оккупацией Первой
мировой войны, когда ни о каком антисемитизме со стороны
немцев и говорить не приходилось. Зато они помнили недав¬
ние факты подавления Советами еврейских культурных учреж¬
дений, конфискации ими частной собственности, они помни¬
ли и антирелигиозные кампании, вынудившие их перестать но¬
сить традиционную одежду и прекратить праздновать Шабат14.
Один немецкий солдат рассказывал, что его часть, когда они
входили на территорию восточной Польши, с радостью при¬
ветствовали не только местные жители — поляки, но и евреи,
угощавшие их молоком, маслом и яйцами. По-видимому, про¬
должал солдат, они «еще не поняли, что пробил их смертный
час»15. Но вскоре положение изменилось. Слухи об устроенной
немцами резне распространились быстро, и с приближением
немецких частей началось массовое бегство еврейского насе¬
ления. Однако наступление немцев продвигалось настолько
быстро, что нередко беженцев настигали, и тогда за дело бра¬
лись эйнзатцкоманды СС16. Однако согласно донесению 6-й
эйнзатцкоманды СС, действовавшей в составе эйзатцгруппы С,
от 12 сентября 1941 г. отмечалось, что 90% или даже 100% ев¬
рейского населения многих украинских городов удалось сбе¬
жать. «Таким образом, изгнание сотен тысяч евреев, - далее
утвержалось в донесении, - согласно полученным нами дан¬
ным — в большинстве случаев за Урал — ничего нам не стоило
и представляет собой значительный вклад в решение еврейско¬
го вопроса в Европе»17.
246

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
II
Феликс Ландау, 30-летний уроженец Австрии, по профессии
столяр-краснодеревщик, в начале июля 1941 г. находился в рай¬
оне Львова. Ландау вступил в ряды СС еще в апреле 1934 г. и
принимал участие в убийстве канцлера Австрийской республики
Дольфуса в 1934 г.18 Будучи фанатиком-нацистом и ярым анти¬
семитом, Ландау добровольно поступил на службу в эйнзатц-
группу СС и в составе одной из эйнзатцкоманд прибыл во Львов
вслед за наступавшими армиями вермахта 2 июля 1941 г. Ландау
вел дневник, куда аккуратно записывал продвижение своей час¬
ти. Немецкие войска, входящие во Львов, как он утверждает, об¬
наружили искалеченные тела украинских националистов, тайно
убитых сотрудниками НКВД после предпринятой ими попытки
вооруженного восстания, а также тела захваченных в плен Сове¬
тами немецких парашютистов19. Действительно, из Львова, как
и из некоторых других городов Западной Украины, незадолго пе¬
ред вторжением немцев сотрудники НКВД пытались вывезти со¬
державшиеся в тюрьмах «контрреволюционные элементы», а ес¬
ли вывезти их было уже невозможно, люди расстреливались.
Среди убитых было много немецких военнопленных. Было вид¬
но, что многих из жертв забили до смерти, после чего кое-как
забросали трупы землей. После проведенной эксгумации выяс¬
нилось, что у некоторых были переломаны кости, выколоты гла¬
за и отрезаны гениталии. В то же время можно допустить, что
заключенные могли стать не только объектом зверств НКВД, их
тела могли обглодать крысы или бродячие собаки. К тому же
имеются достоверные данные, что украинские националисты са¬
ми прибивали гвоздями тела к тюремной стене, отрезали конеч¬
ности и гениталии, чтобы таким образом создать впечатление о
злодеяниях красных20. Обнаружение изувеченных тел вызвало в
частях вермахта, СС и среди украинских националистов настоя¬
щий фурор, способствуя невиданной эскалации насилия. «Вско¬
ре после нашего прибытия, — пишет Ландау, — нами были рас¬
стреляны первые евреи». Судя по всему, Ландау не был в боль¬
шом восторге от проведенной акции. «Я вообще против того,
чтобы расстреливали безоружных, пусть даже и евреев. Другое
дело — честный открытый бой». Однако 3 июля 1941 г. его под¬
разделение расстреляло еще 500 евреев, а 5 июля 1941 г. 300 по¬
ляков и евреев21.
247

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
Вскоре после прибытия в город в подразделение, где служил
Ландау, сообщили, что местные украинцы и солдаты вермахта за¬
хватили 800 евреев и притащили их к бывшей цитадели НКВД,
пытаясь возложить на них ответственность за тюремную резню.
По пути к зданию тюрьмы Ландау видел, как
Сотни евреев брели по улице с залитыми кровью лицами, разби¬
тыми головами, переломанными руками и вырванными и висящими
на мышцах глазными яблоками. Некоторые поддерживали потеряв¬
ших сознание. Мы подошли к зданию тюрьмы; там нашим взорам
предстали совершенно непостижимые вещи. Вход в здание охраняли
солдаты. У них в руках были деревянные палки толщиной с руку. Как
только толпа евреев приблизилась, они набросились на них и при¬
нялись избивать... Мы попытались остановить их, но не смогли...22
Ландау считал подобные акты насилия «совершенно объясни¬
мыми», принимая во внимание уже виденное. Ненависть укра¬
инцев к евреям питалась религиозными предрассудками, а так¬
же и тем, что многие евреи работали на польских помещиков,
также ненавистных украинцам. Это нашло выражение в под¬
держке рекрутированной из оголтелых антисемитов и крайних
националистов отрядов украинской милиции, направившихся в
восточную Галицию вместе с продвигавшимися частями армии
вторжения немцев. И вот ни в чем не повинных евреев с легко¬
стью обвинили в якобы организованной ими резне заключенных
и военнопленных, ответственность за которую нес НКВД. В го¬
роде Борислав один немецкий генерал при виде трупов молодых
людей, убитых в тюрьме НКВД и выложенных для всеобщего
обозрения на городской площади, пришел в ярость и дал толпе
сутки на расправу с местными евреями. Евреев силой приволок¬
ли на площадь, заставили обмыть трупы, потом заставили их
плясать и забили до смерти свинцовыми трубами, топорами, мо¬
лотками и всем, что под руку попадало23. В общей сложности за
первые недели после вторжения немцев во Львове погибло 7000
евреев. В расправе над представителями еврейского населения
самое активное участие принимали украинские националисты,
так, в конце июня 1941 г. от их рук погибло 2000 евреев. И все
же перечисленные акции не носили систематического, плано¬
мерного характера. Дело в том, что лишь относительно неболь¬
шое число украинцев представляли собой фанатичных национа¬
248

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
листов, готовых до конца жизни мстить Советам за годы притес¬
нения и голодомора начала 30-х гг. Эйнзатцгруппа «Ц» вынуж¬
дена была констатировать, что «все наши осторожные попытки
инициировать еврейские погромы не нашли должного понима¬
ния среди населения, на которое мы рассчитывали... Ярко выра¬
женный антисемитизм на расовой или духовной основе все же
чужд широким массам населения»24.
Из Львова подразделение Ландау было переброшено в Кра¬
ков, где расстрелы возобновились. И когда Ландау отвел в лес
подлежавших расстрелу 23 евреев, часть из которых были бежен¬
цами из Вены, включая двух женщин, и заставил их рыть для се¬
бя могилы, он спросил себя: «Интересно, а о чем они сейчас ду¬
мают? Что за мысли у них в голове? Мне кажется, каждый из них
питает крохотную надежду, что все-таки уцелеет». Рыть могилы
пришлось тремя группами — не хватало лопат. «Странно, но ме¬
ня происходящее ничуть не трогает. Ни жалости, ни сострада¬
ния», — записал он25. Когда могилы наконец были вырыты, жерт¬
вам было приказано повернуться. «Шестерым из них приказали
расстрелять остальных. Все происходило так: три пули в сердце,
три в голову. Я выбрал в сердце. Прогремели выстрелы, брызнул
мозг. Две пули в голову — это чересчур. Едва не снесли ее»26. По¬
сле участия в экзекуциях Ландау перевели на должность ответ¬
ственного за отправку евреев на принудительные работы. Ему,
правда, пришлось 22 человека пристрелить якобы за неповино¬
вение, как он сообщает в своем дневнике, но после этого все шло
как по маслу27. Если не считать безучастно-отстраненых описа¬
ний массовых убийств, большая часть дневника Ландау посвя¬
щена треволнениям по поводу его подружки, 20-летней маши¬
нистки, с которой он познакомился в Радоме. К концу года он
проживал с ней в большой вилле, где уполномочил художника и
писателя, по происхождению еврея, Бруно Шульца, работы ко¬
торого ему очень нравились, расписать одну из стен виллы. Это
отсрочило гибель художника — Шульц вскоре погиб от пули со¬
перника Ландау, также служащего в местных СС. Если бы Лан¬
дау испытывал раскаяние, он ни за что бы не стал писать об этом.
Массовые убийства и погромы нередко проходили при боль¬
шом скоплении народа, эти события не только передавались из
уст в уста, но и запечатлевались на фотопленку. Солдаты вермах¬
та и СС бережно хранили снимки казней и расстрелов в своих
бумажниках и отсылали домой семьям, друзьям или привозили
249

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
с собой в Германию, если им посчастливилось выжить и полу¬
чить отпуск. Множество снимков подобного содержания было
обнаружено на телах немецких солдат или же в карманах попав¬
ших в русский плен. Солдаты считали, что эти фотоснимки слу¬
жат доказательством того, как германское правосудие применя¬
лось к варварам и недочеловекам. Судя по всему, евреи одним
своим видом и образом жизни подтверждали все, что они про¬
чли в антисемитских газетенках Юлиуса Штрейхера типа «Дер
Штюрмер», в которых на каждой странице немцев убеждали, что
в Восточной Европе они увидят лишь «грязные норы, кишащие
отвратительными паразитами», «разложение и упадок» да еще
«бесчисленные стада омерзительных в своей сути евреев»28. На
южном участке фронта генерал-фельдмаршал Герд фон Рунштедт
несколько раз оказывался в городских кварталах, которые он без
излишней деликатности охарактеризовал как «грязные еврейские
норы». «Все здесь находится в состоянии ужасающего упадка», -
писал генерал Готгард Хейнрици жене 11 июля 1941 г. «Мы при¬
спосабливаемся к достижениям большевистской культуры. Мебель
неописуемо примитивна. Жить приходится главным образом
среди голых стен. Звезда Давида преследует нас повсюду — даже
на одеялах». То, что Хейнрици смешал в одну кучу нечистоплот¬
ность, большевизм и звезду Давида, ничуть не удивляет. Такая
точка зрения превалировала среди офицерского и рядового со¬
става, участвующих в восточной кампании.
Ill
16 июля 1941 г. в беседе с Герингом, Ламмерсом, Розенбергом
и Кейтелем Гитлер объявил о необходимости «расстреливать
всех, кто даже взглянет на нас искоса». По его словам, это было
необходимо ради умиротворения занятых нами территорий29.
«Все необходимые меры — расстрелы, выселения и т. д. — мы,
несмотря на это, осуществляем и можем осуществлять... Русские
в настоящее время отдали приказ о партизанской войне в нашем
тылу. Эта партизанская война имеет и свои преимущества: она
дает нам возможность истреблять все, что восстает против нас».
В первую очередь, по мнению Гитлера, врагами Германии были
и оставались евреи, причем не только в России, но и в осталь¬
ной части Европы и всего мира. На следующий день он выпус¬
250

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
тил два новых декрета для администрации только что завоеван¬
ных восточных территорий, предоставив Гиммлеру полный кон¬
троль над «мерами безопасности», включая, хоть это и не было
заявлено вслух, устранение угрозы «еврейско-большевистской
подрывной деятельности». Гиммлер расценил это как избавление
от всех евреев, населявших упомянутые восточные области пу¬
тем расстрелов или же помещения их в гетто. Согласно его точ¬
ке зрения это проложило бы путь к дальнейшему воплощению
в жизнь его честолюбивых планов относительно расового пере¬
устройства Восточной Европы и, разумеется, способствовало су¬
щественному расширению сферы его полномочий, предоставив
ему возможность держать в узде номинально ответственного за
восточные области Альфреда Розенберга. Рейхсфюрер СС распо¬
рядился отправить на восток две кавалерийские бригады СС чис¬
ленностью около 13 ООО человек 19 и 22 июля 1941 г. соответст¬
венно30.
28	июля 1941 г. Гиммлер издал директивы 1-й кавалерийской
бригаде СС, которая должна была помочь личному составу со¬
единения по всем вопросам взаимодействия с местным населе¬
нием района обширных Припятских болот:
Если население... отличает злобность, если оно неполноценно в
расовом и человеческом смысле или, что нередко бывает в заболо¬
ченных областях, состоит из преступников, там обосновавшихся, то
все, кто подозревается в поддержке партизан, должны быть расстре¬
ляны; женщины и дети должны быть вывезены, домашний скот и
продовольствие конфискованы и помещены в надежные места. Де¬
ревни должны быть сожжены дотла31.
Изначально подразумевалось, что партизан вдохновляли «ев¬
реи-большевики и что поэтому главная задача кавалерийской
бригады — уничтожение евреев в области». 30 июля 1941 г. 1-я
кавалерийская бригада СС докладывала: «В дополнение до исте¬
чения периода, указанного в настоящем донесении, было расст¬
реляно 800 евреев — мужчин и женщин в возрасте от 16 до 60 лет
за их явные симпатии к большевизму и большевистским воору¬
женным бандам»32. Таким образом, кривая расстрелов еврей¬
ского населения независимо от пола и возраста взметнулась
вверх. Масштабы резни, устроенной недавно сформированны¬
ми кавалерийскими бригадами СС, не имели прецедента. Под
251

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
командованием высшего руководителя СС и полиции в Цент¬
ральной России и Белоруссии Эриха фон Бах-Зелевски одна бри¬
гада расстреляла свыше 25 ООО евреев менее чем за месяц соглас¬
но приказу, изданному Гиммлером в начале августа 1941 г., ког¬
да он во время инспекционной поездки в район Припятских болот
распорядился о том, чтобы «все евреи-мужчины были расстре¬
ляны, а женщины загнаны в болота». Так что отныне с еврейски¬
ми женщинами тоже не церемонились. Но штаб 1-й кавалерий¬
ской бригады СС не без разочарования докладывал 12 августа
1941 г.: «Отправить женщин и детей в болота успеха не возыме¬
ло, так как заболоченные участки недостаточно глубоки для их
утопления»33.
Ну, раз не было возможности загнать еврейских женщин в тря¬
сину, оставалось только расстрелять их, решили офицеры брига¬
ды СС. Уже в первой половине августа командир эйнзатцгруппы
«Б» Артур Небе, территориально подчинявшийся Бах-Зелевски,
издал приказ, в соответствии с которым еврейские женщины и
дети подлежали расстрелу наравне с мужчинами. Действовавшая
южнее другая бригада СС под командованием Фридриха Еккель-
на приступила к систематическим расстрелам еврейского населе¬
ния, уничтожив в конце августа 1941 г. 23 600 мужчин, женщин
и детей в городе Каменец-Подольском. На 29-30 сентября 1941 г.
головорезы Еккельна вместе с пособниками из числа украинских
националистов — служащих полиции — выявили большое число
евреев Киева, приказали им собраться для переселения к оврагу
Бабий Яр, а там заставили раздеться. Как впоследствии свиде¬
тельствовал Курт Вернер, солдат эйнзатцкоманды, которой было
поручено проведение акции:
Евреям приказали лечь лицом к земле у стен оврага. Внизу в ов¬
раге находились три расстрельных группы, каждая численностью
примерно 12 человек. Одну задругой вниз отправляли группы. Оче¬
редной группе приказывали лечь поверх тел уже убитых. Вооружен¬
ные солдаты убивали их выстрелом в затылок. Я до сих помню вы¬
ражение ужаса на лицах евреев, когда они, подойдя к обрыву, виде¬
ли тела погибших. Многие в ужасе вопили. И представить трудно,
какие нервы нужно было иметь для проведения этих мерзких акций.
Это было ужасно... Я целое утро проторчал в этом проклятом овра¬
ге, почти непрерывно стреляя34.
252

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
Два дня спустя, 2 октября 1941 г., эйнзатцгруппа «Ц» доложи¬
ла об уничтожении в общей сложности 33 771 еврея в овраге Ба¬
бий Яр35.
К концу октября подразделение Еккельна расстреляло более
100 ООО евреев — мужчин, женщин и детей. В других тыловых об¬
ластях Восточного фронта эйнзатцгруппы и подчиненные им
подразделения также убивали евреев — женщин, детей, мужчин;
резня эта продолжалась с конца июля до начала сентября 1941 г.36
Следует отметить, что те из военнослужащих, кто отказывался
принимать участие в массовых убийствах, не получали никаких
дисциплинарных взысканий. Среди них были и старшие офице¬
ры, например командир эйнзатцкоманды 5, входившей в состав
эйнзатцгруппы «Ц», Эрвин Шульц. Когда Гиммлер в начале ав¬
густа 1941 г. приказал, чтобы все евреи, не занятые на принуди¬
тельных работах, были расстреляны, Шульц добился приема у
начальника кадровой службы РСХА, который, выслушав возра¬
жения Шульца участвовать в акциях, все же сумел убедить Гей-
дриха освободить офицера от исполнения обязанностей коман¬
дира эйнзатцкоманды и вернуть его на прежнюю должность в
Берлинскую академию полиции. На карьере Шульца это никак
не отразилось. Однако подавляющее большинство служащих
эйнзацкоманд с охотой участвовали в массовых убийствах и, ра¬
зумеется, никаких возражений не выдвигали. Играли роль глу¬
боко укоренившиеся антисемитизм, стремление не проявить сла¬
бость, да и масса других мотивов, в т.ч. алчность, поскольку, как
это было в Бабьем Яре, все имущество жертв резни разграбля¬
лось, их собственность конфисковывалась. Грабеж, по призна¬
нию одного из служащих полиции, также участвовавшего в рас¬
стрелах, был явлением вполне простительным37.
Шефа СД в городе Станислав в Галиции Ганса Крюгера ме¬
стные немецкие власти уведомили, что гетто, которое они соби¬
рались построить, не в состоянии вместить все еврейское насе¬
ление города, составлявшее приблизительно 30 ООО, возможно и
больше. И Крюгер 12 октября 1941 г. выстроил всех евреев в
длинную очередь, голова которой оказалась у уже вырытых мо¬
гил на городском кладбище. И здесь же на кладбище их стала
расстреливать немецкая полиция, этнические немцы и украин¬
ские националисты, для которых Крюгер предусмотрительно ве¬
лел накрыть обильный стол, включавший и спиртные напитки.
В перерывах между расстрелами можно было подойти и подкре¬
253

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
питься. Когда Крюгер с бутылкой шнапса в одной руке и с со¬
сиской - в другой стал обходить строй, среди евреев началась
паника. Они семьями прыгали в ямы, по ним открывали огонь,
и вскоре образовалась огромная груда тел. Часть евреев погиб¬
ла, пытаясь перелезть кладбищенскую стену. К вечеру было рас¬
стреляно от 10 до 12 ООО евреев, в т.ч. женщин и детей. Остав¬
шимся в живых Крюгер объявил, что, дескать, Гитлер распоря¬
дился расстрелять их позже. Люди бросились прочь, и многие
из них погибли в давке, у входа их вновь окружили и отконво¬
ировали в гетто38.
Иногда, как это имело место в городе Злочуве, командующим
дислоцированными на местах немецкими войсками удавалось
предотвратить бесчеловечные акты, по крайней мере на какое-
то время39. Но были и случаи прямо противоположные. Напри¬
мер, в деревне Белая Церковь, к югу от Киева, полковник вер¬
махта Ридль, австриец по происхождению, провел регистрацию
евреев, после чего приказал входившей в состав эйнзатцгруппы
«Ц» эйнзатцкоманде расстрелять их. Вместе с украинской мили¬
цией и взводом солдат войск СС бойцы эйнзатцкоманды под
конвоем отвели несколько сотен евреев - мужчин и женщин -
на близлежащее стрельбище и убили их выстрелами в голову.
Вскоре после описанного события, 19 августа 1941 г., на грузо¬
вики усадили детей жертв и отвезли на то же стрельбище и так¬
же расстреляли. Но 90 детей младше 6 лет бросили в доме на ок¬
раине села без присмотра, без пищи и воды. Немецкие солдаты,
услышав ночью их плач, подняли своего капеллана-католика.
Тот, войдя в дом, обнаружил группу детей, копошившихся в гря¬
зи. Снаружи дежурили вооруженные охранники-украинцы, но
они позволили немцам войти. Капеллан заручился поддержкой
подполковника из штаба полка Гельмута Гроскурта, который, ос¬
мотрев дом, выставил постовых из числа немецких солдат с тем,
чтобы детей не увезли. Узнав об этом, Ридль пришел в ярость и
тут же нажаловался своему начальнику фельдмаршалу фон Рей-
хенау — мол, Гроскурт и капеллан действовали явно вопреки на¬
ционал-социалистической идеологии. «Он мотивировал это
тем, — как доложил Гроскурт, — что считал настоятельной необ¬
ходимостью физическое уничтожение еврейских женщин и де¬
тей». Рейхенау поддержал Ридля, приказав, чтобы с детьми по¬
кончили, и побыстрее. 22 августа 1941 г. дети и младенцы были
отвезены к расположенному неподалеку лесу и выстрелами в за¬
254

	«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
тылок убиты, а трупы их сброшены в специально вырытую по
приказу Ридля траншею. Ответственный офицер СС Август Хаф-
нер позже сообщил, что, когда он по вполне объяснимым при¬
чинам не смог поручить выполнение этой акции своим людям
(многие из них сами имели детей), он сумел добиться санкции
на проведение расстрела силами представителей украинской ми¬
лиции. «Эти детские крики, — как вспоминал потом Хафнер, —
мне не забыть до конца дней. Я не мог их переносить. Мне за¬
помнилась одна светловолосая девочка, которая взяла меня за
руку. Ее тоже потом застрелили... Во многих детей пришлось
стрелять по нескольку раз, пока они не погибали»40.
Именно пережитый Гроскуртом ужас от вышеописанных со¬
бытий и подвиг его впоследствии к установлению контактов с
оппозиционерами — представителями консервативно-военных
кругов. Он считал, что подобные злодеяния ничуть не лучше тех,
которые совершали в свое время советские коммунисты. Грос-
курт считал, что инцидент в украинском селе, свидетелем кото¬
рого он стал, в случае огласки негативно повлияет на боевой дух
и дисциплину немецкой армии. Будучи верующим человеком,
протестантом и националистом консервативного толка, он осме¬
лился ясно и недвусмысленно заявить о своей позиции и тогда
в августе 1941 г., чем навлек на себя гнев начальства и удостоил¬
ся внушения от фон Рейхенау. Хотя в его рапорте сквозило не
столько возмущение самим фактом массовой казни детей, сколь¬
ко то, что они оказались в таких условиях по милости куда-то
запропастившихся ответственных эсэсовских чинов. Если было
принято решение расстрелять взрослых, он не видел иного вы¬
хода, как расстрелять и детей. «И дети, и младенцы, — заявил
он, — должны быть немедленно устранены хотя бы ради избав¬
ления их от нечеловеческих мук»41.
IV
12	июня 1941 г. во время визита в Мюнхен командующий ру¬
мынскими вооруженными силами и «кондукетор»42 Румынии
Антонеску получил «руководящие указания» от Гитлера относи¬
тельно того, как обращаться с евреями в областях, подлежащих
румынской оккупации, десять дней спустя после ввода в дейст¬
вие плана «Барбаросса». Согласно указаниям, городские евреи
255

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
подлежали помещению в гетто силами румынской полиции, а
проживавшие в сельской местности - немедленному устране¬
нию. 100 ООО евреев сбежали из этих областей в Советский Со¬
юз, хотя румыны уже начали массовое их истребление43. Еще до
начала вторжения Гитлера в СССР Антонеску приказал регист¬
рировать всех румынских евреев, объявил о запрете на профес¬
сии для них. Список этих профессий был довольно обширным.
Еврейская собственность объявлялась конфискованной в пользу
государства, а самих евреев сгоняли на принудительные работы.
С 8 августа 1941 г. все евреи обязаны были носить желтую звез¬
ду. Эти и другие распоряжения не только отражали убеждения
Гитлера, но и личный, имевший глубокие корни антисемитизм
Антонеску. Высшие чины румынского руководства сравнивали
дискриминацию евреев с православным крестовым походом про¬
тив «неверных», что нашло подтверждение в послании патриар¬
ха Никодима, в котором евреи были объявлены пособниками
большевизма и убийц Христа. Антонеску также нередко обращал
присущий ему антисемитизм в религиозную фразеологию («Са¬
тана», «Иуда»). Но он также неоднократно подчеркивал, что ви¬
дит потребность в «расовом очищении» Румынии, а введенные
им дискриминационные законы были по своему характеру расо¬
выми, но не религиозными44. Антонеску свято уверовал, что ев¬
реи — основная движущая сила атеистического по сути полити¬
ческого движения — большевизма. И соответственно винил ев¬
реев в военных потерях румынских войск, в нехватке продуктов
питания и перебоях войскового подвоза и во всех остальных ог¬
рехах и трудноразрешимых проблемах. Естественно, Гитлеру
только и нужно было этого.
26	июня 1941 г. в северо-восточном румынском городе Яссы
офицерами румынской и немецкой разведки при участии мест¬
ной полиции был организован еврейский погром. Тогда погиб¬
ло не менее 4000 местных евреев, а остальных, позволив им за¬
брать с собой лишь самое необходимое, запихнули в товарные
вагоны двух составов и повезли неизвестно куда. Когда поезда
наконец прибыли в пункт назначения, 2713 еврея умерли от
жажды или задохнулись. Даже ставшие невольными свидетеля¬
ми этого немцы были потрясены чудовищным актом насилия.
«Все идет согласно плану, включая уничтожение евреев, — пи¬
сал один из них из города Яссы 17 июля 1941 г., добавляя: - зло¬
деяния, которые имеют место здесь, отвратительны, но все мы,
256

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
включая меня, терпим их, потому что нам положено их тер¬
петь»45. После резни в Яссах, в результате которой погибло, ве¬
роятно, 10 ООО человек, Антонеску распорядился о высылке всех
евреев из Бессарабии и Буковины, наряду с другими потенци¬
ально опасными элементами. Мол, если нужно, прибегайте к
силе оружия — о законах позабудьте. Тысячи евреев были расст¬
реляны, а оставшиеся в живых заключены в тюрьмы, отврати¬
тельные по условиям проживания лагеря и гетто, преимущест¬
венно в столице Бессарабии Кишиневе. Позже их перебросили
на территорию Приднестровья в южной Украине, оккупирован¬
ную румынской армией. Вынужденные продолжительные пешие
переходы, голод и болезни взяли свое; а в декабре 1941 г. и ян¬
варе 1942-го румынские власти хладнокровно и без долгих раз¬
думий расстреляли несколько тысяч депортированных евреев46.
В одном из лагерей Приднестровья комендант лагеря выдавал
для пропитания несъедобный кормовой горох для скотины. Ког¬
да врачи из евреев предупредили его, что такой горох вызывает
паралич нижних конечностей, а в большинстве случаев смерт¬
ный исход, комендант распорядился, чтобы заключенным вы¬
давали только этот непригодный для людей кормовой горох.
И люди его ели. В результате как минимум 400 евреев перенес¬
ли паралич. Только позже поставка в лагерь нормальных про¬
дуктов возобновилась47.
А когда румынские войска заняли Одессу, резня евреев при¬
обрела массовый характер. 22 октября 1941 г. в результате взры¬
ва мины с часовым механизмом, подложенной одесскими под¬
польщиками, в штабе румынской армии погиб 61 человек, глав¬
ным образом командиры высшего ранга, включая военного
коменданта города. Антонеску, воспользовавшись этим, распо¬
рядился начать жестокие антиеврейские репрессии. За каждого
убитого румынского офицера должны быть казнены 200 «комму¬
нистов». Румынские войска восприняли это как санкцию на по¬
гром. В течение следующих двух дней было повешено и расстре¬
ляно 417 евреев, также все, кого сочли коммунистами, а около
30 000 были отконвоированы из Одессы в Дальнич. Но позже,
после вмешательства буромистра Одессы, их направили в город¬
ской порт. Здесь 19 000 человек согнали в четыре больших пак¬
гауза и расстреляли из пулеметов и автоматов. После этого пак¬
гаузы подожгли, чтобы уже никто из евреев не уцелел48. Тем вре¬
менем тысячи еще остававшихся еврейских жителей Одессы
9	Эканс
257

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
срочно готовили к высылке в оккупированную немцами Украи¬
ну. 52 ООО евреев из Одессы и южной Бессарабии затолкали в 40
хлевов в селе Богдановка или же распределили по загонам для
скота. В расположенные неподалеку Домановку и Ахметовку до¬
ставили еще 22 ООО человек, почти всех их чисто по-садистски
распихали в свинарники огромного, советских времен колхоза.
Деньги и драгоценности были отобраны и переданы в румын¬
ский государственный банк. Ужасающая антисанитария породи¬
ла сыпной тиф, и люди десятками, а то и сотнями умирали49.
Румыны рассчитывали переправить этих евреев на занятую
немцами Украину, но когда стало ясно, что это невозможно, ох¬
ранники из Богдановки при содействии местной украинской по¬
лиции согнали приблизительно 5000 человек пожилых и боль¬
ных евреев в конюшни, на крышах разбросали сено, облили его
бензином и живьем их сожгли. Тех евреев, которые были в со¬
стоянии самостоятельно передвигаться, их было около 43 ООО, от¬
вели к близлежащему оврагу и одного за другим расстреляли в
затылок. Еще 18 ООО были застрелены украинскими полицейски¬
ми по приказу румын в Домановке. Свинарники в Ахметовке ис¬
пользовались в качестве изолятора для больных и истощенных,
а еще около 14 ООО евреев преднамеренно заморили голодом
опять же по распоряжению командующего дислоцированными в
селах румынскими силами подполковника Исопеску. Еще не¬
сколько тысяч румынских евреев вывезли в оборудованные кое-
как, практически неуправляемые гетто и лагеря в Приднестро¬
вье, где зимой 1941 — 1942 гг. показатели смертности достигли
35%. В Варшавском гетто, в отличие от этого, где при всей его
скученности все же имелись соответствующие социально-адми¬
нистративные структуры, показатели смертности составляли
приблизительно 15%.50
В ответ на отчаянные мольбы уцелевших в этой бойне глав
еврейского сообщества в Румынии Антонеску выдвинул смехо¬
творную аргументацию о том, что, дескать, евреи в свое время
подвергали пыткам и убивали румынских солдат и тем самым за¬
служили подобную участь. «Ежедневно, — писал он в открытом
письме местному главе еврейского сообщества, опубликованном
в румынской прессе 19 октября, — искалеченные до неузнавае¬
мости тела наших мучеников выносят из подвалов Кишинева...
Вы спросили, сколько наших людей погибло, предательски уби¬
тых из-за угла вашими единоверцами, и сколько их было похо¬
258

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
ронено заживо... Эти акты ненависти, - продолжал он, — кото¬
рые ваши евреи совершили в отношении наших терпимых и гос¬
теприимных людей, граничат с безумием»51. В течение года по¬
сле начала кампании злодеяний, румынские военные, иногда в
сотрудничестве с немецкими эсэсовскими и полицейскими под¬
разделениями, но чаще действуя самостоятельно, убили от 280 до
380 тысяч евреев — наибольшее число зверски убитых евреев, до¬
пущенное независимым европейским государством за время Вто¬
рой мировой войны, исключая Германию52.
Эйнзатцгруппа «Д», недовольная явно хаотическим характе¬
ром многих акций массовых убийств, предприняла попытку
упорядочить, по ее выражению, «садистское исполнение румы¬
нами ненадлежащим образом», превратить резню в «организо¬
ванный процесс»53. Олендорф жаловался в Берлин, что, дескать,
румынские войска «пригнали тысячи детей и хилых стариков,
неспособных к работе, из Бессарабии и Буковины на террито¬
рию, являющуюся сферой интересов Германии». Его людям при¬
шлось возвращать многих на территорию Румынии, многих уби¬
вая по пути. «К концу августа, — как позже сообщил один из его
подчиненных, — Олендорф получил секретный документ. Озна¬
комившись с ним, он проинформировал нас, что отныне все ев¬
реи, невзирая ни на пол, ни на возраст, должны быть ликвиди¬
рованы»54. В середине сентября, уже после получения упомяну¬
того распоряжения, одно из подразделений эйнзатцгруппы
уничтожило всех евреев в городе Дубоссары, подгоняя матерей
и их детей ударами прикладов к краю специально вырытых ям,
где их заставили стать на колени, а потом выстрелами в заты¬
лок убили. В ходе только одной акции погибло около 1500 че¬
ловек, а подобных акций было достаточно много, и все они про¬
водились подразделениями эйнзатцгруппы. По мнению Олен-
дорфа и Гиммлера, массовые убийства, организуемые румынами,
не отличались ни полнотой, ни систематичностью и вообще яв¬
ляли собой образец того, как их не надо проводить. С переме¬
щением эйнзатцгруппы «Д» на юг до самого Крыма она обша¬
рила каждый город и каждое село в поисках евреев и уничтожа¬
ла всех, кого удавалось найти, — мужчин, женщин, детей, чтобы
потом с гордостью сообщить в Берлин о том, что, дескать, та¬
кая-то область или даже регион полностью «освобожден от ев¬
реев»55.
259

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
V
Пристальное внимание Берлина, с каким в соответствующие
распоряжения включалось физическое уничтожение больше¬
вистских комиссаров, евреев, партизан, весной 1941 г. непосред¬
ственно перед вторжением в Советский Союз, способствовало
развязыванию геноцида на других участках фронта, в частности
на Балканах. Югославия еще не успела оправиться от волны на¬
силия, захлестнувшей страну фашистским режимом усташей в
Хорватии. Поскольку усташи весной 1941 г. развернули массовое
убийство сербов, тысячи беженцев бежали через границу в окку¬
пированную немцами Сербию, где присоединялись к формиро¬
вавшемуся движению Сопротивления, куда входили в основном
бывшие солдаты сербской армии и полицейские, уходившие в
горы, начиная с апреля 1941 г. Первоначально называемые «чет¬
никами» по аналогии с представителями антитурецких воору¬
женных групп периода балканских войн начала XX в., эти груп¬
пы постепенно переходили под командование полковника Дра-
голюба Михайловича, сербского националиста, находившегося в
контакте с правительством Сербии в изгнании, во главе которо¬
го стоял молодой король Петр. В конце июня 1941 г. разрознен¬
ные акции четников объединились в общее восстание, первое в
занятой немцами Европе. К повстанцам присоединились и ком¬
мунисты под предводительством Иосипа Броз Тито, который в
течение нескольких месяцев организовывал их силы. Если чет¬
никами руководила в первую очередь ненависть не к немцам, а
к хорватам, то коммунисты Тито стремились к объединению
всех этнических и религиозных групп на борьбу с оккупантами.
Ситуация подогревалась не только продолжавшимся геноцидом
в соседней Хорватии, но и жестокой политикой немецких окку¬
пационных властей. Генерал Хайдер, начальник штаба оккупа¬
ционных сил, издал ряд приказов, которые по духу и букве не
только дублировали уже применяемые ранее в Польше, но явно
превосходившие их по жестокости. Вооруженным силам в при¬
казном порядке предписывалось сотрудничать с представителя¬
ми немецкой полиции и службой безопасности СД во всем, что
касалось арестов и уничтожения явных или предполагаемых тер¬
рористов, саботажников и немецких эмигрантов, к которым
Хайдер от себя лично добавил еще две категории: коммунистов
и евреев56.
260

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
В течение нескольких недель после вторжения оккупацион¬
ные власти объявили о регистрации сербских евреев, а кое-где
распорядились о необходимости ношения звезды Давида. Не¬
мецкая армия осуществляла запрет евреям на целый ряд профес¬
сий, экспроприацию большей части их собственности без какой-
либо компенсации и расширила подобные меры и на сербских
цыган. Генералы вермахта вселялись в комфортабельные виллы,
отобранные у еврейских владельцев, а простые немецкие солда¬
ты по бросовым ценам скупали конфискованные у евреев това¬
ры57. С началом восстания четников командующий немецкими
силами в Белграде приказал, чтобы еврейское сообщество пре¬
доставляло еженедельно по 40 человек заложников. Условие бы¬
ло таковым: если четники не прекратят вооруженное сопротив¬
ление, заложники будут регулярно расстреливаться. В результате
к 22 июля 1941 г. погибло большое количество евреев. С 27 ию¬
ля 1941 г. «совиновными» считались также и сербы, проявлявшие
сочувствие к повстанцам. Ведь для немцев все повстанцы явля¬
лись либо коммунистами, либо евреями. В середине августа ев¬
реи области Баната были высланы в Белград, где все евреи муж¬
ского пола и цыгане в начале сентября были интернированы.
К этому времени, согласно официальному немецкому сообще¬
нию, несмотря на то, что «приблизительно 1000 коммунистов и
евреев были расстреляны или публично повешены, а дома ви¬
новных были сожжены дотла, масштабы вооруженного восста¬
ния не уменьшались»58.
Около 25 ООО немецких солдат оставили в Югославии, а боль¬
шая часть вооруженных сил была переброшена в Грецию, при¬
чем личный состав не имел опыта боевых действий, а средний
возраст составлял 30 лет. Все офицеры были призваны из запа¬
са. Ограниченный контингент немецких сил, дислоцированных
в Сербии, также не располагал опытом борьбы с партизанскими
вооруженными формированиями. «И это вполне объяснимо»,
как выразился один из командующих частями вермахта в Сер¬
бии, генерал Бадер 23 августа 1941 г., «то, что войска, которым
постоянно стреляют в спину члены коммунистических групп,
обуреваемы чувством мести. Нередко случается, что они расст¬
реливают всех, кого заметят в горах или лесах. А чаще всего на
самом деле виновные заблаговременно исчезают... они хватают
ни в чем не повинных людей и таким образом настраивают про¬
тив себя население; даже та его часть, которая прежде проявля¬
261

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ла лояльность к нам, из страха или озлобленности без колебаний
переходит на сторону бандитов»59.
Предостережения генерала Бадера пропустили мимо ушей.
И немецкие солдаты продолжали вымещать злость за поражения
в стычках с повстанцами на простых людях. «Сегодня был по¬
ставлен рекорд! - писал один лейтенант 29 июля 1941 г. - Утром
мы расстреляли в Белграде 122 коммуниста и еврея»60. Создание
марионеточного сербского правительства Милана Недича, про¬
германски и антикоммунистически настроенного сербского по¬
литического деятеля, мало что изменило. Главнокомандующий
немецкими войсками в Сербии фельдмаршал Вильгельм Лист,
католик-баварец и кадровый военный до мозга костей, едва не
впадал в прострацию. Сербы, по его мнению, были по природе
своей людьми, способными на любые жестокости, крайне не¬
уравновешенные, приручить которых можно было лишь силой.
В августе 1941 г. Гитлер лично подчеркнул необходимость «самых
жестких мер» при подавлении вооруженного восстания61. Геб¬
бельс был настроен не столь радикально. 24 сентября 1941 г. он
с некоторым беспокойством отметил, что «кровавое господство
террора» хорватов против сербов довело их до крайности»... так
что восстание затянется надолго62.
И действительно, четники действовали все решительнее. Од¬
нажды в начале сентября 1941 г. они в ходе только двух опера¬
ций захватили в плен 175 немцев. Лист освободил от должности
командующего войсками в Сербии генерала Франца Бёме, авст¬
рийца по происхождению. Гитлер доверял Бёме, и сам выдвинул
его кандидатуру на должность главнокомандующего австрий¬
ской армии на переговорах с главой Австрии Шушниггом неза¬
долго до немецкого аншлюса Австрии в 1938 г. Бёме в полной
мере разделял антисербские и антисемитские воззрения — в кон¬
це концов, он когда-то служил в австро-венгерской армии. «Ва¬
ша миссия, - заявил он своим войскам 25 сентября 1941 г., —
должна быть выполнена в стране, где в 1914 г. были пролиты ре¬
ки немецкой крови из-за предательства сербов, как мужчин, так
и женщин. Вы — мстители за погибших. Для всей Сербии вы
должны служить пугающим примером того, кто не остановится
ни перед чем в достижении поставленной цели. Любой, кто про¬
явит милосердие к сербам, тем самым предаст своих павших то¬
варищей. Такие бесчестные должны быть преданы военно-поле¬
вому суду»63.
262

	«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
Бёме систематизировал существующую практику жестокого
возмездия. Он направлял карательные отряды в города и села,
организовал концентрационные лагеря для предполагаемых
«коммунистов и евреев» в Сабаче и Белграде, расстреливал всех
подозреваемых большевиков. К 4 октября 1941 г. их было уже
свыше 1000 человек. 16 сентября 1941 г. фельдмаршал Вильгельм
Кейтель, верховный главнокомандующий объединенных воору¬
женных сил, приказал расстреливать от 50 до 100 коммунистов в
ответ за каждого погибшего немецкого солдата в любой из стран
оккупированной Европы. Бёме пошел еще дальше — издал при¬
каз от 10 октября 1941 г.: «Коммунисты или жители мужского по¬
ла, которые подозреваются в том, что они коммунисты, все муж-
чины-евреи и конкретное количество националистически и де¬
мократически настроенных жителей надлежит брать в заложники
и расстреливать в пропорции 100 к одному за каждого убитого
партизанами немецкого солдата и в пропорции 50 к одному за
каждого раненого ими»64.
Бёме перещеголял приказы Кейтеля, в которых не упомина¬
лись евреи. Господствовало общее представление, что по причи¬
не зверского обращения с ними в Германии и Польше евреи ав¬
томатически перейдут в стан заклятых врагов немцев и в Сербии.
Подобный же подход распространялся и на цыган, хотя те, у ко¬
го была постоянная работа и чьи семьи жили оседло не позже чем
с 1850 г., исключались из списков потенциально опасных.
Не затрудняя себя представлением каких-либо конкретных
доказательств, командование вермахта объявило, что «еврейские
элементы в значительной степени представлены в руководстве
групп и именно цыгане несут ответственность за злодеяния,
шпионаж»65. По приказу Бёме 2200 заключенных концлагерей
Сабач и Белград было расстреляно, 2000 из них евреи, 200 — цы¬
гане. Тому имеется множество свидетелей. Милорад Елешич,
серб, заключенный соседнего лагеря, был доставлен на поле
вблизи Сабача, где ему и другим заключенным было приказано
вырыть траншею; их охранники в это время обедали. Вот что он
рассказал впоследствии:
Группу из 50 человек, судя по всему евреев, вывели из-за поля,
засеянного пшеницей... Офицер отдал команду, и затем немцы — по
двое солдат на каждого еврея - прицелились в затылок жертвы. А нам
приказали сразу же подбежать, подхватить тело убитого и бросить его
263

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
в траншею. Перед тем как расстрелять очередного еврея, немцы об¬
шаривали его карманы в поисках ценных вещей... Если с пальца
жертвы не снималось кольцо, мы должны были ножами отрезать
пальцы и снимать кольца66.
Потом привели еще одну группу из 50 евреев, и все начина¬
лось сначала. Так продолжалось еще два дня, хотя под конец
часть группы составляли цыгане. Некоторые из евреев были бе¬
женцами из Австрии, которым по злой иронии судьбы выпало
погибнуть от пуль своих же земляков якобы за участие в акциях
сопротивления сербских партизан, направленных против немец¬
ких оккупантов67.
Принятые Бёме меры к людям, не имевшим отношения к дви¬
жению Сопротивления и никоим образом непричастным к пар¬
тизанским акциям, по сути, являли собой не продиктованные во¬
енной необходимостью массовые убийства. Расстрелы продолжа¬
лись. Часто их даже снимали на пленку в пропагандистских
целях. За две недели, прошедшие со дня вступления в силу пре¬
словутого приказа от 10 октября 1941 г. подразделениями вермах¬
та в Сербии было расстреляно свыше 9000 евреев, цыган и граж¬
данских лиц других национальностей. Часть солдат воспринима¬
ла расстрелы как своего рода спортивные состязания. Когда один
венец-солдат вернулся в Белград в полк, отгуляв отпуск, его од¬
нополчане первым делом полушутливо осведомились: «Ну, так
как? Пойдешь с нами евреев отстреливать?»68 Если же мнимые
коммунисты, демократы, националисты, евреи и цыгане не нахо¬
дились в том или ином населенном пункте, куда послали подраз¬
деление для проведения экзекуций, солдаты, не раздумывая дол¬
го, хватали оставшихся жителей мужского пола и расстреливали
их. Именно так и поступили в 717-й пехотной дивизии, расстре¬
ляв 300 человек в городе Кралево, показавшихся подозрительны¬
ми именно согласно категориям, перечисленным в общих чертах
в приказе Бёме. После этого солдаты схватили без всяких причин
еще 1400 сербов и расстреляли их исключительно ради достиже¬
ния необходимой пропорции «100 заложников за каждого убито¬
го партизанами немца»69. Как и Бёме, почти все армейские ко¬
мандиры старших рангов и командиры частей и подразделений
СС, действовавших в Югославии, были австрийцами, так что пре¬
словутая 717-я дивизия была не единственной, где творилось по¬
добное. Откровенная жестокость, с которой они относились к ме¬
264

«НИ ЖАЛОСТИ, НИ СОСТРАДАНИЯ!»
стному населению - сербам, цыганам, евреям - объяснялась не
в последнюю очередь их закоренелой враждебностью к сербам и,
в особенности, махровым антисемитизмом, столь распространен¬
ным тогда в стране, являвшейся родиной Гитлера70.
Общее число убитых, прежде всего евреев, эйнзатцкоманда-
ми СС и их подельниками на территории Восточной Европы к
концу 1941 г. достигло сотен тысяч. Эйнзатцгруппа «А» доклады¬
вала, что к середине октября было уничтожено свыше 118 ООО ев¬
реев, а к концу января 1942 г. эта цифра увеличилась до почти
230 ООО. Эйнзатцгруппа «Б» сообщила о 45 467 расстрелянных ев¬
реях к концу октября 1941 г., а к февралю 1942 г. число жертв до¬
стигло уже более чем 91 ООО. К 20 октября 1941 г. эйнзатцгруппа
«Ц» расстреляла примерно 75 ООО, а эйнзатцгруппа «Д» к 12 де¬
кабря 1941 г. доложила о почти 55 ООО расстрелянных, т. е. в об¬
щей сложности их число составило к 8 апреля 1942 г. 92 ООО че¬
ловек. То, насколько точны эти цифры, установить невозможно;
нельзя исключать, что в некоторых случаях они были завышены
или стали результатом двойного подсчета. С другой стороны, они
не включали всех евреев, убитых представителями местной ми¬
лиции или подразделениями вермахта, командующие которыми
приказывали убивать «евреев-коммунистов» и «еврейские эле¬
менты». Факт остается фактом — часть командиров частей вер¬
махта неоднократно запрещали своим подчиненным принимать
участие в погромах, грабежах и массовых расстрелах еврейских
гражданских лиц, что косвенно указывает на то, что упомяну¬
тые злодеяния были повседневным явлением. Иногда, как это
имело место в 707-й дивизии вермахта в Белоруссии, истребле¬
ние евреев было фактически организовано вооруженными сила¬
ми с целью якобы борьбы против партизан71. В целом, к концу
1941 г., вероятно, около полумиллиона евреев было расстреляно
эйнзатцкомандами и всякого рода военными и военизированны¬
ми формированиями72.
Несомненными были и остаются два важных момента: рас¬
ширение категории лиц, подлежавших расстрелу, на женщин и
детей и полнейший отказ от представления каких-либо, пусть
формальных доказательств принадлежности жертв к партизан¬
ским или подпольным группам, а зачастую и просто убежден¬
ность в том, что евреев следует уничтожать как пособников тех,
кто оказывал сопротивление немецким оккупационным властям.
Однако организация, планирование, выбор жертв был и оставал¬
265

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ся прерогативой командиров местных частей и подразделений
СС. Действия Гиммлера и Гейдриха по расширению категории
подлежавших уничтожению лиц, их инспекционные поездки в
регионы, где происходили массовые казни, преследовали един¬
ственную цель — усилить роль и влияние СС в том или ином ре¬
гионе или области с тем, чтобы еще более расширить географию
злодеяний73. Именно Гиммлер в июле и августе 1941 г. постоян¬
но отдавал устные приказы подчиненным, суть которых своди¬
лась к уничтожению как можно большего числа евреев, незави¬
симо от пола или возраста. Он свято верил в то, что выполняет
волю Гитлера, выраженную в его фразе от 16 июля 1941 г. о том,
чтобы «расстреливать всех, кто даже взглянет на нас искоса». Но
и здесь, как и во многих других случаях, нацистская иерархия
уровней управления демонстрировала непоследовательность. Не
существовало точно сформулированного приказа; Гитлер уста¬
навливал общие рамки действий, Гиммлер истолковывал их на
свой лад, а офицеры СС на местах, ссылаясь на него, действова¬
ли по собственной инициативе, выбирая методы выполнения по¬
ступивших свыше распоряжений, что наглядно показывало
включение в подлежащую расстрелу категорию кроме мужчин-
евреев, также женщин и детей. Бесспорным остается факт, что
массовое убийство евреев Восточной Европы, начавшееся тогда,
являлось, прежде всего, отражением личных устремлений Гитле¬
ра, ясно сформулированных и неоднократно публично и конфи¬
денциально высказываемых им в тот период74.
Так, например, 25 октября 1941 г. Гитлер на обеде с Гиммле¬
ром и Гейдрихом затронул тему, которая сама собой свелась к на¬
чатой в России резне. Собеседники коснулись и особого прика¬
за Гиммлера начала августа 1941 г., санкционировавшего утопле¬
ние еврейских женщин в болотах:
В Рейхстаге я торжественно обещал евреям, что они исчезнут из
Европы, если война окажется неизбежной. У этой преступной расы
на счету два миллиона убитых в [Первой мировой) войне, которая на
их совести, а теперь новые сотни тысяч. А мне говорят: мол, не по¬
сылать же их в болото! А о наших людях кто станет печься? Это хо¬
рошо, если мы нагоним на всех страху тем, что истребляем евреев75.
1 августа 1941 г. шеф гестапо Генрих Мюллер распорядился,
чтобы РСХА направляло донесения от эйнзатцгрупп непосред¬
266

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
ственно Гитлеру. Обычно 40—50 экземпляров каждого донесения
распространялись по партийным и правительственным структу¬
рам76. Так, «Сводка № 128» от 3 ноября 1941 г. содержала 6 по¬
дробных донесений эйнзатцгрупп с июля по октябрь того же го¬
да и в количестве 55 экземпляров направлена не только в Пар¬
тийную канцелярии, но разослана по различным ведомствам,
включая МИД, и под ней были поставлены подписи как мини¬
мум 22 должностных лиц77. Таким образом, не только Гитлер, но
и многие другие чиновники высших рангов партийного и госу¬
дарственного управления были подробно проинформированы о
ходе резни эйнзатцгрупп СС на Востоке.
Эскалация геноцида
I
Принимая во внимание ссылку Гитлера от 25 октября 1941 г.
на его же собственное пророчество об уничтожении евреев в слу¬
чае развязывания мировой войны, не приходится удивляться, что
он тогда замышлял его в глобальном масштабе. Ведь, рассчиты¬
вая в ходе успешного проведения операции «Барбаросса» молни¬
еносно разгромить Советский Союз, он надеялся и на скорую
капитуляцию британцев. Попытка бомбежками поставить англи¬
чан на колени в 1940 г. потерпела явный провал. Но ведь суще¬
ствовали и другие способы усадить их за стол переговоров. И
главным был воспрепятствование поставкам грузов морским пу¬
тем со всех концов частично все еще остававшейся незатронутой
войной гигантской Британской империи, но преимущественно
из США. Американский президент Франклин Делано Рузвельт
до сих пор пользовался популярностью у себя в стране из-за то¬
го, что удерживал Америку от вступления в войну. Но Рузвельт
втайне понимал, что США придется действовать, и действовать
достаточно жестко, чтобы предотвратить расширение герман¬
ской агрессии78. Поэтому Рузвельт приступил к выполнению
крупномасштабной программы производства вооружений, уго¬
ворив Конгресс выделить необходимые и весьма крупные сред¬
ства на самолете-, судостроение, на производство танков и дру¬
гого военного снаряжения. Еще 16 мая 1940 г. Рузвельт выступил
с предложением Конгрессу произвести не менее 50 000 военных
267

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
самолетов в год и начать их производство немедленно. О таких
производственных мощностях не могла и мечтать ни одна из вою¬
ющих стран Европы. Тайные переговоры с британцами гаранти¬
ровали, что наличие этих самолетов напрямую повлияет на во¬
енные успехи британцев. Вскоре Конгресс одобрил «Закон о рас¬
ширении морского присутствия на двух океанах», тем самым дав
зеленый свет строительству крупных флотов США — Атлантиче¬
ского и Тихоокеанского, сгруппированных вокруг авианосцев,
которые позволят ВМС США атаковать противника практичес¬
ки в любой точке земного шара. Следующим этапом стало вве¬
дение закона о всеобщей воинской обязанности, в рамках кото¬
рого предполагалось призвать в армию и обучить 1,4 миллиона
человек. В ноябре 1940 г. Рузвельт был переизбран на второй
срок. При поддержке обеих палат Конгресса президент США до¬
бился увеличения объема военных и военно-морских поставок,
а также продовольствия в Великобританию в рамках т.н. ленд-
лиза. Только в 1940 г. британцы таким образом получили возмож¬
ность приобрести свыше 2000 боевых самолетов из США; в 1941 г.
число их увеличилось до более чем 5000 машин. Это был значи¬
тельный показатель. В середине августа 1941 г. Рузвельт и Чер¬
чилль встретились для подписания «Атлантического договора»,
одним из условий которого было обеспечение охраны и сопро¬
вождения американскими подводными лодками грузовых конво¬
ев в Великобританию79.
С июня 1941 г. США также начали морские поставки военно¬
го снаряжения Советскому Союзу, и объем их непрерывно рос;
в случае поражения СССР Рузвельт опасался, причем вполне
обоснованно, нападения Германии на Великобританию, а потом
и на Америку80. Темпы и масштабы американского перевооруже¬
ния в 1940—1941 гг. и вторжение Германии в Советский Союз,
связывавшее силы Советов на западе, подтолкнуло экспансио¬
нистские круги Японии к созданию новой японской империи в
Юго-Восточной Азии и на Тихом океане, что требовало скорей¬
шего устранения американских ВМС в регионе. 7 декабря 1941 г.
6 японских авианосцев направили самолеты для нанесения бом¬
бового удара по американской военно-морской базе в Пёрл-Хар-
боре на Гавайских островах. В результате операции было потоп¬
лено и серьезно повреждено 18 судов, готовых к походу на Таи¬
ланд, Малайю и Филиппины. Это дерзкое нападение объединило
американцев в намерении вступить в войну. И одновременно по¬
268

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
будило Гитлера отбросить всякого рода сдержанность, до сих пор
проявляемую в отношении США. Отныне он мог спокойно то¬
пить американские суда в Атлантике, имевшие на борту военные
грузы для Великобритании и Советского Союза. Сыграв на за¬
интересованности Америки в Тихом океане, И декабря 1941 г.
он официально объявил США войну. Италия, Румыния, Венгрия
и Болгария также объявили войну США. Гитлер полагал, что
японское нападение ослабит военную мощь Америки. Это силь¬
но облегчило бы задачу нанести поражение США в Атлантике,
тем самым лишить Великобританию и Советский Союз столь не¬
обходимых им для продолжения войны стратегических поставок.
Кроме того, вторжение Японии в британские колонии от Ма¬
лайи до Бирмы и, возможно, даже в Индию вынудило бы бри¬
танцев сосредоточить значительные силы на Дальнем Востоке.
Гитлер страшно торопился с нанесением ударов, стремясь успеть
до тех пор, пока наращивание военной мощи США не достигло
пика81.
Эти события впрямую повлияли на нацистскую политику в
отношении евреев. Быстро увеличивающиеся объемы американ¬
ской помощи Великобритании и Советскому Союзу лишь еще
сильнее убедили Гитлера в том, что США принимали самое ак¬
тивное участие в войне в тайном и поддерживаемом «междуна¬
родным еврейством» союзе с Черчиллем и Сталиным. 22 июня
1941 г., в день начала операции «Барбаросса», Гитлер во всеуслы¬
шание объявил, что «это все привело нас к часу, когда для нас
необходимо предпринять шаги против этого заговора между ев¬
рейскими англо-саксонскими поджигателями войны и такими же
еврейскими правителями большевистского центра в Москве»82.
Пропагандистская кампания, нацеленная на то, чтобы убедить
немцев в том, что администрация Рузвельта являлась частью меж¬
дународного заговора евреев против Германии, развернулась вес¬
ной 1941 г. 30 мая и 6 июня 1941 г. имперское министерство про¬
паганды дало указание всей прессе постоянно подчеркивать, что
«Англией в конечном счете правят евреи; это же относится и к
США» и постоянно убеждать о цели евреев в США — любой це¬
ной уничтожить Германию83. А с началом войны с США всякие
препоны в пропаганде были сняты.
Изначально операция «Барбаросса» планировалась как вне¬
запное нападение, таким образом, ни о какой пропагандистской
кампании накануне его и речи быть не могло, как это имело ме¬
269

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
сто перед агрессией против Польши в 1939 г. В течение первых
нескольких недель после вторжения в Советский Союз 22 июня
1941 г. нацистское руководство изо всех сил пыталось усилиями
пропаганды задним числом завоевать поддержку и одобрение аг¬
рессии народом Германии. Почти сразу же Гитлер сфокусировал
внимание на евреях. Совпадение операции «Барбаросса» с уве¬
личением объема американской помощи Великобритании и Рос¬
сии составило основу нападок всех германских СМИ, лично кон¬
тролируемых Гитлером и отражавших суть его взглядов и убеж¬
дений.84 8 июля 1941 г. Гитлер велел Геббельсу усилить атаки в
прессе и по радио на коммунизм. «Наша пропагандистская ли¬
ния, — писал Геббельс на следующий день, — таким образом яс¬
на: мы должны продолжить разоблачать сотрудничество между
большевизмом и плутократией, все сильнее и сильнее подчерки¬
вая еврейскую сущность этого фронта»85.
Кампанию возглавляла ежедневная газета нацистской партии
«Фёлькишер беобахтер» («Народный обозреватель»), главным ре¬
дактором которой с 1938 г. был Вильгельм Вейсс. Тираж около
1	750 ООО экземпляров обеспечивал газете статус почти офици¬
ального органа. Содержание газеты регламентировалось в соот¬
ветствии с директивами прессе, издаваемыми Отто Дитрихом,
руководителем имперской прессы, которые он составлял обыч¬
но после ежедневной встречи с Гитлером. За весь 1940 г. в заго¬
ловках статей «Фёлькишер беобахтер» не было ни единого на¬
мека на антисемитизм. В феврале и марте 1941 г. их промелькну¬
ло всего 3, но вспышка антисемитизма произошла лишь в июле
1941 г. Номера за 10 и 12 июля поместили на первой полосе за¬
головки о «еврейском большевизме», 13 и 15 июля внимание чи¬
тателя обращалось на Великобританию («Еврейство заливает
Англию потоками советской лжи), а выпуски от 23 и 24 июля
представляли Рузвельта послушным инструментом в руках евре¬
ев и масонов, стремившихся изничтожить Германию. Выпуски
«Фёлькишер беобахтер» от 10 и 19 августа также посвящались
президенту США («Цель Рузвельта — установить мировое господ¬
ство еврейства). Были и более неуклюжие заголовки, содержав¬
шие нападки на Рузвельта в выпусках от 27 и 29 октября и 7 но¬
ября. 12 ноября газета сосредоточилась на «еврейском враге».
После этого кампания приутихла (всего 4 антисемитских заголов¬
ка за период 1942 года86. Аналогичным образом и «Слово недели»,
серия плакатов, издававшихся с 1937 г. тиражом 125 ООО экземп¬
270

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
ляров, предназначавшихся для наклеивания на стены или поме¬
щения в особые стенды для обозрения, содержание которых ме¬
нялось раз в неделю с появлением очередного выпуска, лишь
трижды в течение всего 1940 г. допустили антисемитскую тема¬
тику, а в период начиная с 1941 г. и вплоть до прекращения их
выпуска в 1943 г. нападки на евреев занимали добрую четверть
этих пропагандистских плакатов. В отличие от «Фёлькишер бе-
обахтер», плакаты продолжили антисемитскую кампанию до са¬
мого 1942 г., в 12 из 27 выпусков, появившихся до июля меся¬
ца87. Таким образом, бесспорный пик в антисемитской пропаган¬
ды всех видов пришелся на вторую половину 1941 г., отражая
директиву Гитлера и Геббельса от 8 июля, предписывавшую со¬
средоточить внимание пропагандистской машины на евреях. И
надо сказать, результаты не заставили себя ждать. Уже 23 июня
1941	г., например, немецкий унтер-офицер, находившийся по де¬
лам службы в Лионе, сообщал: «Теперь евреи объявили войну по
всему фронту, от одного полюса до другого, от плутократов Лон¬
дона и Нью-Йорка до большевиков. Все, кто преклоняется пе¬
ред еврейством, единым фронтом выступили против нас»88.
Много шума наделала и брошюра американца Теодора Кауф¬
мана, вышедшая в том же году под названием «Германия долж¬
на исчезнуть», автор которой потребовал стерилизации всех муж-
чин-немцев и распределения территории Германии среди ее ев¬
ропейских соседей. Кауфман был просто эксцентриком, чья
точка зрения никак не отражала официальную, и был подверг¬
нут критике и осмеянию в американской прессе. Однако Геб¬
бельс ухватился за эту идею, выставив Кауфмана чуть ли не офи¬
циальным советником Белого дома, откровения которого и по¬
казывают истинные намерения правительства Рузвельта в
отношении Германии: «Невиданная по масштабам программа
уничтожения немцев евреями», — вопил «Фёлькишер беобахтер»
24	июля 1941 г. «Рузвельт требует стерилизации немцев: немец¬
кий народ должен исчезнуть за два поколения»89. «Германия
должна быть уничтожена! — вторило ему «Слово Недели» в оче¬
редном издании от 10 октября 1941 г. — Цель остается прежней»90.
Геббельс пообещал перевести книгу Кауфмана на немецкий
язык, издать миллионным тиражом и направить «в первую оче¬
редь фронтовикам». И в сентябре 1941 г. действительно был из¬
дан буклет, содержащий переведенные на немецкий язык фраг¬
менты. В предисловии издателя ясно утверждалось, что, дескать,
271

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
эта книга - прямое доказательство тому, что «мировое еврейст¬
во в Нью-Йорке, Москве и Лондоне оговаривает условия полно¬
го истребления немцев»91. Министр пропаганды подал это вме¬
сте с повторным сообщением прессы о якобы имевших место
злодеяниях против немецких солдат войсками Красной Армии.
Идея была предельно ясна: евреи во всем мире втихомолку за¬
мышляли истреблять немцев; самозащита требовала их повсеме¬
стного уничтожения. В ответ на угрозу Геббельс объявил 20 ию¬
ля 1941 г. на страницах им же основанного в мае 1940 г. ежене¬
дельного журнала, выходившего тиражом в 800 ООО экземпляров,
о	том, что Германия и вся Европа ударит по евреям «без жалос¬
ти и милосердия» и «сокрушит их»92.
Обещанный Геббельсом удар пришелся на конец лета и нача¬
ло осени 1941 г. С конца июня эйнзатцгруппы и включенные в
их состав подразделения, как мы уже знаем, уничтожали на Вос¬
токе все больше и больше евреев-мужчин, а с середины августа и
еврейских женщин и детей. Но к этому времени было уже ясно,
что нацистские лидеры мыслили не региональными, а европей¬
скими масштабами. 31 июля 1941 г. Гейдрих получил от Геринга,
формально отвечавшего за еврейскую политику, подписанный им
краткий документ. Это наделило Гейдриха полномочиями для
«всех необходимых приготовлений организационного, практиче¬
ского и материального характера для окончательного решения ев¬
рейского вопроса в немецкой сфере влияния в Европе». Ключе¬
вым пунктом упомянутого документа, также наделявшего Гейд¬
риха полномочиями консультироваться со всеми иными
центральными партийными и правительственными учреждения¬
ми, если затрагивалась их компетенция, являлось то, что отныне
Гейдрих контролировал всю оккупированную Европу. Он не на¬
делялся полномочиями для проведения или, тем более, для нача¬
ла акций смерти, «окончательного решения еврейского вопроса»,
он наделялся полномочиями по подготовке такого рода акций.
Но, с другой стороны, его нельзя рассматривать как просто не¬
кую доверенность, как это считает часть историков, т. е. некую
санкцию на то, чтобы предоставлять или же не предоставлять не¬
кие «технико-экономические обоснования», могущие использо¬
ваться или не использоваться в будущем93.
Вопрос на несколько недель июля повис в воздухе, пока Гит¬
лер и его генералы спорили о том, двинуть ли немецкие армии
на Москву или же повернуть их на север и юг соответственно,
272

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
и на часть августа, когда Гитлер был серьезно болен дизентери¬
ей94. К середине августа, однако, он, похоже, оправился настоль¬
ко, что даже смог возобновить антисемитский психоз, что и от¬
мечено в дневнике Геббельса в записи от 19 августа 1941 г.:
Фюрер убежден, что пророчество, сделанное им тогда в Рейхста¬
ге, о том, что если евреи снова спровоцируют мировую войну, это за¬
кончится их полным уничтожением, подтверждает себя. Это, как ни¬
когда, верно в эти недели и месяцы. Евреи должны заплатить за все
на Востоке; в известной степени они уже заплатили за многое в Гер¬
мании, а теперь им предстоит заплатить еще больше в будущем. Их
последним прибежищем остается Северная Америка, но и там им ра¬
но или поздно придется заплатить за все95.
Примечательно, как Геббельс невольно выдает здесь все гео¬
политические амбиции нацизма. И не случайно его высказыва¬
ния совпали по времени с усилением деятельности эйнзатцгрупп
в оккупированной Восточной Европе. Кроме того, с февраля по
апрель 1941 г. Гитлер санкционировал высылку приблизительно
7000 евреев из Вены в район Люблина по требованию нацист¬
ского гаулейтера бывшей австрийской столицы Бальдура фон
Шираха, который в 30-е гг. занимал пост имперского руководи¬
теля молодежи и руководителя молодежи Германского рейха.
Главная цель Шираха состояла в том, чтобы распределить их до¬
ма и квартиры среди бездомных неевреев. Его акции были впол¬
не в духе уже проводимых антисемитских мер первых дней по¬
сле аншлюса Австрии в марте 1938 г.96 В течение нескольких ме¬
сяцев эта акция оставалась относительно изолированной. В целях
избежания всякого рода сложностей в границах Германии в во¬
енный период Гитлер до поры до времени наложил вето на идею
Гейдриха начать высылку немецких евреев из Берлина97.
Но в середине августа Гитлер решил вернуться к идее, кото¬
рую отклонил ранее летом 1941 г., о высылке остававшихся в Гер¬
мании евреев на восток. К середине сентября о его намерениях
знала вся нацистская верхушка. 18 сентября 1941 г. Гиммлер при¬
казал Артуру Грейзеру, гаулейтеру Вартеланда: «Фюрер желает ви¬
деть старый рейх и протекторат (Богемии и Моравии) полностью
освобожденными от евреев, и как можно скорее»98. Вероятно,
Гитлер имел в виду открыто проводимые депортации в качестве
меры предостережения «международному еврейству», особенно
273

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
евреям США, чтобы вынудить Америку не наращивать военную
помощь в Европе и собственный военный потенциал, в против¬
ном случае евреям Германии и Европы придется куда хуже. Од¬
нако предпринятая Сталиным депортация немцев Поволжья
подтолкнула его к ответным мерам против «еврейско-больше-
вистской» России, да и региональные фюреры, в особенности
Карл Кауфман в Гамбурге, настаивали на высылке евреев в це¬
лях получения жилплощади тем, чьи дома были разрушены в ре¬
зультате англо-американских бомбардировок. Йозеф Геббельс
также считал, что «мы должны как можно быстрее эвакуировать
евреев из Берлина». И это станет возможным, «как только мы
решим все военные вопросы на Востоке»99. На самом деле к вос¬
току от генерал-губернаторства уже были завоеваны обширные
территории, что открывало возможность высылки туда евреев
Центральной Европы. Их, как заявил Геббельс после встречи с
Гейдрихом, предстоит разместить в трудовых лагерях, уже пост¬
роенных коммунистами. «И вот теперь они будут заполнены»100.
Но сильнее всего Гитлера волновали вопросы безопасности: из
его памяти не стерся факт «предательства» Германии евреями в
1918 г., и с тех пор, как он пришел к власти, пытался все более
и более радикальными способами предотвратить повторение это¬
го, решив, в конце концов, просто вышвырнуть евреев за преде¬
лы рейха. С одной стороны, угроза, по-видимому, усилилась по¬
сле вторжения в Советский Союз и по мере готовности Амери¬
ки вступить в войну. Но, с другой стороны, теперь для массовой
высылки были готовы обширные аннексированные им восточ¬
ные территории. Казалось, настал самый удобный момент начать
действовать в европейском масштабе101.
II
В этот период резко ухудшились условия жизни евреев, оста¬
вавшихся в Германии. Одним из таких был Виктор Клемперер,
положение которого было все еще до некоторой степени защи¬
щено его браком с нееврейкой, его женой Евой, а также статус
ветерана войны. Когда его бросили в тюрьму по смехотворному
обвинению в нарушении правил светомаскировки — это произо¬
шло в Дрездене 23 июня 1941 г., — у Клемперера было достаточ¬
но времени для раздумий. Вопреки всему обращались с ним впол¬
274

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
не сносно, и невзирая на его страхи о том, что власти о нем, де¬
скать, забудут, 1 июля 1941 г. он был освобожден и смог вернуть¬
ся в переполненный евреями дом, куда его насильственно пере¬
селили подобно другим смешанным супружеским парам Дрезде¬
на102. Вскоре на страницах его дневника появилось описание того,
что им с женой пришлось пережить «охотясь за пропитанием».
В апреле 1942 г. он в отчаянии писал: «Над нами нависла угроза
голодной смерти. Сегодня даже репу отпускали только «зарегис¬
трированным клиентам». Запасы картофеля иссякли, а хлебных
карточек всего на две недели»103. Пришлось выпрашивать еду и
менять на вещи. К середине 1942 г. Клемперер постоянно мучил¬
ся от голода и дошел до того, что украл продукты у соседки по
дому («с чистой совестью, — признался он, — потому что ей все
равно мало надо, да выбрасывает много недоденного...»).
С 18 сентября 1941 г. своим распоряжением Имперское мини¬
стерство транспорта запретило немецким евреям пользоваться ва-
гонами-ресторанами в поездах, ездить на экскурсии, в часы пик
ездить на общественном транспорте. Когда жена Клемперера
пришила желтую звезду с левой стороны на пальто 19 сентября
1941	г., это вызвало у него настоящий «приступ отчаяния». Как
и многие евреи, он стыдился выходить на улицу («Чего стыдил¬
ся?» - не раз задавал он себе этот риторический вопрос). Теперь
покупками занималась его жена. У Клемпереров конфисковали
пишущую машинку, и с 28 октября 1941 г. он был вынужден пи¬
сать свой дневник и автобиографию от руки. Далее последовали
и дальнейшие ограничения. Евреям отказали в карточках на крем
для бритья («Может, задумали, чтобы все евреи вновь, как в
Средневековье, отпустили бороды?» - иронически вопрошал
Клемперер). Список ограничений, которым они подвергались
к этому времени, вырос до более 30 пунктов, включая запрет на
пользование автобусами, посещение музеев, покупку цветов, но¬
шение меховых изделий, использование шерстяных одеял, посе¬
щение вокзалов и железнодорожных станций, питание в ресто¬
ранах, проезд на палубе пароходов. А закон от 4 декабря 1941 г.
устанавливал смертную казнь фактически за любое преступле¬
ние, если оно совершено евреем. 13 марта 1942 г. РСХА распо¬
рядилось, чтобы над каждым входом в дом, где проживали ев¬
реи, была укреплена белая бумажная звезда. Очередной удар был
нанесен в мае 1942 r., когда власти объявили, что евреям больше
не разрешат держать домашних животных и их надлежит сдать;
275

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
с тяжелым сердцем Клемперер и его жена отдали свою кошку
Мушель одному сострадательному человеку, ветеринару по про¬
фессии, более того, упросили его усыпить ее, чтобы животное не
попало в питомник. Все перечисленные меры, последователь¬
ность введения разного рода ограничений свидетельствовали о
том, что грядет массовая депортация на восток104.
Чтобы ни у кого не оставалось ни малейших иллюзий на этот
счет, 23 октября 1941 г. Гиммлер наложил запрет на эмиграцию
евреев как из Германского рейха, так и с территории любой ок¬
купированной им страны. Роспуск гестапо Еврейской лиги куль¬
туры 11 сентября 1941 г. был последним аккордом; ее активы, му¬
зыкальные инструменты, имущество и собственность были рас¬
пределены множеству учреждений, включая СС и армию105. Все
остававшиеся еврейские школы в рейхе были уже давно закры¬
ты. Облавы и высылки начались 15 октября 1941 г.; в соответст¬
вии с указами от 29 мая и 25 ноября 1941 г., одобренными лич¬
но Гитлером, подлежавшие депортации евреи лишались герман¬
ского гражданства, а их собственность конфисковывалась
государством. К 5 ноября 1941 г. 24 длинных состава с евреями —
около 10 ООО человек из «старого рейха», 5000 из Вены и 5000 из
протектората Богемии и Моравии — были отправлены в Лодзь,
с ними следовали и 5000 цыган из аграрного района Австрии
Бургенланд. К 6 февраля 1942 г. еще 34 состава доставили 33 000
евреев в Ригу, Каунас и Минск106. Несмотря на это, в рейхе все
еще оставалось значительное число евреев, отправленных на
принудительные работы, составлявшие важный сегмент эконо¬
мики военного времени. Явно разочарованный Геббельс требо¬
вал еще высылок. 22 ноября 1941 г. он отметил в своем дневни¬
ке, что Гитлер согласился на дальнейшие высылки по принципу
один город за другим107.
Для подготовки депортаций гестапо получало списки местных
евреев из Имперской ассоциации евреев в Германии, выбирало
подлежавших депортации, присваивало каждому определенный
порядковый номер, сообщало им о дате отбытия и том, что раз¬
решается взять с собой. Всем высылаемым позволяли взять 50
килограммов багажа и провиант из расчета 3—5 суток. Силы по¬
лиции препровождали их на сборные пункты, откуда, нередко
после многочасового ожидания, их обычными пассажирскими
поездами отправляли в пункт назначения. Так поступали специ¬
ально, чтобы не насторожить депортируемых. Тем не менее по¬
276

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
езда отправлялись, как правило, ночью, посадка осуществлялась
на сортировочных станциях, а не на пассажирских вокзалах, и
очень часто полицейские буквально загоняли евреев в вагоны,
бранясь и избивая людей. Все составы следовали с охраной по¬
лиции. Когда депортируемых привозили на место, бывали слу¬
чаи, когда их подстерегали там весьма неприятные неожиданно¬
сти. К примеру, один из составов, отправившийся из Мюнхена,
прибыл 20 ноября 1941 г. в пункт назначения — Ригу. Но тамош¬
нее гетто оказалось переполненным, три дня спустя группу пе¬
ребросили в Каунас. И хотя было известно, что и каунасское гет¬
то битком набито, полиция согнала всех в близлежащий «Форт
IX», где людей продержали в сухом рву, окружавшем постройки
в течение двух дней, а потом расстреляли108.
В январе 1942 г. поступило распоряжение о начале депорта¬
ции на восток евреев Дрездена. Виктор Клемперер особенно не
тревожился — как-никак он был кавалером Железного Креста,
к тому же состоял в браке с нееврейкой, что давало право избе¬
жать депортации109. Однако и оставшимся пришлось несладко.
14 февраля 1942 г. Клемперера, 60-летнего мужчину, не совсем
здорового, заставили убирать снег на улицах. Но прибыв на ра¬
боту, он с изумлением выяснил, что оказался самым молодым
в группе из 12 пожилых евреев. К счастью, по его словам, над¬
зиратели из муниципального санитарного управления были
людьми понимающими и вели себя корректно, позволили людям
отдыхать, перекинуться словом во время работы и сказали Клем¬
переру: «Вам ни к чему перенапрягаться на работе, государство
не требует этого»110. Им выплатили за неделю весьма скромную
сумму в 70 с чем-то рейхсмарок после вычета всех налогов111.
Когда снег был убран, Клемперера перебросили на фабрику, где
он работал упаковщиком. Гестапо свирепствовало, как никогда
раньше, у евреев участились домашние обыски. Во время одно¬
го из таких обысков Клемперер случайно отсутствовал, ходил к
другу в гости. Вернувшись, он обнаружил, что все в квартире пе¬
рерыто вверх дном. Продукты питания и вино исчезли, были ук¬
радены и деньги, не очень значительная сумма, правда, а также
кое-какие лекарства. Все ящики буфета и комода были выдви¬
нуты, их содержимое разбросано по полу Все, что предназнача¬
лось для выноса, включая постельное белье, сотрудники гестапо
упаковали в четыре чемодана и объемистый сундук, который бы¬
ло приказано доставить к местному отделению полиции на сле¬
277

	«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
дующий день. Ева Клемперер подвергалась оскорблениям («Вы¬
шла замуж за жида? Да ты просто шлюха после этого!»), один из
гестаповцев плюнул женщине в лицо. «Какой невероятный по¬
зор для Германии!» — возмущался Виктор Клемперер. «Это — ни¬
какие не обыски, это — погромы!» — сокрушалась его жена.
Клемперер страшно боялся, что гестапо обнаружит его дневни¬
ки («они убивают и за куда меньшие проступки»), Клемперер уп¬
росил жену по частям перенести их в дом своей знакомой, неев-
рейки, доктора Аннемари Кёлер, там было куда безопаснее. «Но
я буду продолжать писать об этом, — заявил он в мае 1942 г. —
Таков будет мой героический поступок. Я намерен представить
доказательства, неоспоримые доказательства!»
13 сентября 1941 г. жительница Гамбурга Луиза Зольмиц, же¬
на еврея, который благодаря привилегированному статусу кава¬
лера множества боевых наград и ветерана военных действий был
освобожден от необходимости носить желтую звезду, с горечью
писала: «Наше счастье ущербное». Семью Зольмиц освободили от
подселения к ним евреев, однако жили они по-прежнему скудно.
Бесконечные урезания пенсий, льгот и отпускаемых по карточ¬
кам норм продуктов питания они делили с остальными немцами.
Жили они в ту пору изолированно, поскольку Фридрих лишился
привычного круга общения, состоявшего в основном из неевреев.
Луиза Зольмиц и ее муж исхудали, поскольку весь 1941 г. нормы
отпуска продуктов постоянно уменьшались. К 21 декабря 1942 г.
женщина весила меньше 50 кг. И все же ее куда менее волнова¬
ло урезание норм, чем то, что ей могут запретить получать про¬
дукты для семьи по карточкам, и за ними придется ходить ее
Фридриху и сталкиваться с проявлением ненависти. Тревога Лу¬
изы о судьбе Гизелы, дочери-полукровки, росла соразмерно цир¬
кулировавшим слухам о том, что, дескать, и полукровок тоже
ждет депортация. «Мы — жертва темных и злонамеренных сил», —
такую запись сделала она в дневнике 24 ноября 1942 г.
Ill
Очевидным фактом является то, что к октябрю 1941 г. эпиде¬
мия депортаций охватила практически всю Европу. 4 октября
1941	г. Гейдрих уже упоминал о «плане полной эвакуации евреев
с занятых нами территорий»112. В начале ноября 1941 г. он аргу-
278

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
ментировал одобрение погромов парижских синагог, произошед¬
ших четырьмя днями ранее, ввиду того, что «евреи на самом вы¬
соком уровне определены как поджигатели войны и поэтому
должны нести ответственность за все то, что происходит сейчас
в Европе; Европа должна быть очищена от них. Что же касалось
Гитлера, тот подверг оголтелой критике евреев не только Совет¬
ского Союза и США, но и Европы в целом. 28 ноября 1941 г. на
встрече с великим муфтием Иерусалима Хадж Амином Аль-Хус-
сейни он заявил: «Германия намерена нажать на все рычаги для
решения еврейской проблемы. И в Палестине евреям не будет по¬
коя, как только мы обретем контроль над этой территорией»113.
К этому времени все еще остававшиеся в живых евреи на тер¬
риториях Восточной Европы, оккупированных немцами, заго¬
нялись в гетто, расположенные в крупных и средних городах.
В Вильнюсе начиная с 6 сентября 1941 г. 29 ООО человек евреев
были втиснуты на территорию, рассчитанную на проживание
лишь 4000 человек. Во время инспекционной поездки в виль¬
нюсское гетто в начале ноября 1941 г. Геббельс отметил страш¬
ную скученность, царящую там: «... евреи — вши цивилизован¬
ного человечества. Так или иначе они должны быть истреблены.
Стоит вам пощадить их — и вы сами не замечаете, как станови¬
тесь их жертвой»114. 10 июля 1941 г. было основано еврейское гет¬
то в Каунасе, где 18 ООО человек постоянно подвергались напа¬
дениям со стороны как немцев, так и литовцев, ищущих ценные
вещи115. В тот же период основывались и гетто поменьше в дру¬
гих городах Прибалтики. Их созданию предшествовала резня ев¬
рейского населения. Поскольку жертвами этой резни станови¬
лись мужчины (по крайней мере, на начальных этапах), эти гет¬
то, как правило, были населены женщинами и детьми: в Риге,
например, где гетто было основано к концу октября 1941 г., было
почти 19 ООО женщин и лишь чуть более 11 ООО мужчин. 30 но¬
ября и 8 декабря 1941 г. 24 000 человек были расстреляны, а ос¬
тальных, главным образом мужчин, отправили на заводы Герма¬
нии чернорабочими. Подобное массовое убийство, только боль¬
шего масштаба, произошло в Каунасе 28 октября 1941 г., когда
Гельмут Раука, глава занимавшегося евреями отдела каунасского
гестапо, распорядился собрать 27 000 евреев в 6 часов утра на глав¬
ной площади города. На протяжении всего дня Раука и его сотруд¬
ники отсортировали пригодных для работы лиц. Когда стемнело,
10	000 евреев были отнесены к последней категории. Остальных
279

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
отпустили по домам. На следующее утро этих 10 ООО пешком по¬
гнали к «Форту IX», где они были расстреляны.
Почти все гетто, появившиеся в оккупированной Восточной
Европе после вторжения в Советский Союз, создавались на ско¬
рую руку и просуществовали относительно недолго — они и за¬
думывались как место временного пребывания евреев, обречен¬
ных на гибель в ближайшем будущем. Созданное 5 декабря 1941 г.
в Ялте гетто представляло собой огороженный участок на окраи¬
не города: 17 декабря 1941 г., меньше чем 2 недели спустя, оно
было упразднено, а его жители расстреляны. Подобные вещи про¬
исходили и в других городах. Таким образом, судьба евреев Вос¬
точной Европы была ясна, а их бывшие гетто освобождены. Те¬
перь переселения в гетто дожидались евреи «старого рейха» и про¬
тектората Богемия и Моравия, на изгнании которых настаивал
Гитлер, а также евреи, находившиеся в других частях занятой нем¬
цами Европы. Некоторые историки попытались установить точ¬
ную дату, когда Гитлер распорядился об изгнании евреев из Ев¬
ропы и их истреблении, все их попытки так и остаются безуспеш¬
ными. Без конца ссылаются на один факт. Уже после войны
Адольф Эйхман вспоминал, что Гейдрих вызвал его к себе однаж¬
ды, это было в конце сентября или начале октября, и заявил сле¬
дующее: «Фюрер отдал распоряжение о физическом уничтожении
евреев». На это распоряжение Гитлера неоднократно ссылался и
Гиммлер. Но чрезвычайно сомнительно было, чтобы Гиммлер или
Гейдрих могли услышать от фюрера столь категорично сформу¬
лированный приказ. Высказывания Гитлера, зафиксированные
многими источниками, и в особенности записями его выступле¬
ний и частных бесед, в частности в дневнике Геббельса и «За¬
стольных беседах», по стилю и содержанию весьма мало напоми¬
нают лаконичные воинские распоряжения. И всякий, кто рассчи¬
тывает обнаружить что-либо хоть отдаленно напоминающее
четко сформулированный приказ — в письменной или же в уст¬
ной форме, — обречен на неудачу. Дело в том, что партийное ру¬
ководство вообще и Гитлер в частности избегали конкретики, ес¬
ли речь шла о юридической ответственности, поэтому и форму¬
лировали свои распоряжения расплывчато, что изначально
предполагало чуть ли не двоякое их толкование. Соответственно,
члены партии привыкли, так сказать, «улавливать суть»116.
Так что крайне маловероятно, что Гитлер мог пойти дальше
утверждений, которые он неоднократно делал начиная с середи¬
280

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
ны 1941 г. относительно евреев и которые тут же подхватывались
антисемитскими геббельсовскими СМИ. Утверждения фюрера
часто и широко цитировались и тиражировались, и практически
не было такого члена НСДАП, СС или другой нацистской орга¬
низации, который не слышал бы их. И в сочетании с четко сфор¬
мулированными приказами, такими как, например, изданный
незадолго до введения в действие плана «Барбаросса» об унич¬
тожении политруков Красной Армии и евреев, с политикой ге¬
ноцида, уже опробованной на практике в Польше начиная с сен¬
тября 1939 г., создавался особый, ориентированный на геноцид
менталитет, по части которого состязались Гиммлер в Берлине и
его сатрапы на местах (на восточных территориях), желая убе¬
дить друг друга, насколько полно и радикально они претворяли
в жизнь угрозы Гитлера стереть в порошок евреев Европы. А ес¬
ли добавить к этому острейшую нехватку продовольствия и, как
это имело место в Польше, необходимость в связи с этим уста¬
новления нормирования пищи по иерархическому принципу, то
евреи оказывались где-то в самом низу пирамиды. Для многих
слишком рьяных местных фюреров и региональных наместни¬
ков переход от политики доведения до истощения к политике от¬
крытого геноцида был, по сути, символическим. В Белоруссии,
например, решили просто-напросто избавиться от «бесполезных
едоков» — неспособных к тяжелому физическому труду людей, а
заодно и ог психически больных и инвалидов. Их умертвили от¬
нюдь не по расовым причинам, хотя немецкая кампания эвтана¬
зии создала важный прецедент — экономический. СС в этом слу¬
чае сражались не против «дегенеративных» влияний славян; они
просто рассматривали психически больных и инвалидов как
лишних потребителей дефицитных продуктов117.
Конкретные результаты такого менталитета стали очевидны
самое позднее к середине октября 1941 г. К этому времени евреи
из Великогерманского рейха и имперского протектората вовсю
высылались на восток, и на очереди были их соплеменники из
остальной части занятой немцами Европы. На эмиграцию евре¬
ев был наложен запрет. Существует множество подтверждений
на различных уровнях нацистской иерархии, свидетельствующих
о	том, что было принято решение выслать всех европейских ев¬
реев на восток. Эйнзатцкоманды без разбора расстреливали ог¬
ромное число евреев по всей оккупированной Восточной Европе.
В лекции, прочитанной 1 декабря 1941 г. перед высшим команд¬
281

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ным составом вермахта, полиции, НСДАП, Германского трудо¬
вого фронта, академиками, членами Сената германской культу¬
ры Геббельс заявил, что сделанное фюрером 30 января 1939 г.
предостережение оказалось верным.
Сочувствие, тем более сожаление, совершенно неуместно. Миро¬
вое еврейство явно переоценило свои силы, развязывая эту войну. Те¬
перь оно находится в процессе постепенного уничтожения, завер¬
шить который предназначалось нам, и мы, несомненно, завершим
его, насколько у нас хватит сил. Еврейство теперь гибнет в результа¬
те его же закона: «Око за око, зуб за зуб».
Хотя массовое убийство, как прозрачно намекнул Геббельс, по
очевидным и чисто практическим причинам осуществляется по¬
этапно, теперь уже ни у кого не оставалось сомнений в том, что,
как выразился Альфред Розенберг, выступая на пресс-конферен¬
ции 18 ноября 1941 г., цель — «биологическое истребление всех
евреев в Европе».
К этому времени уже стало ясно, что военные власти, поли¬
цейские подразделения, СС и гражданские чиновники рука об ру¬
ку трудились для воплощения в жизнь программы геноцида. Со¬
гласно донесению инспекционного управления вермахта украин¬
ская милиция, «во многих местах, как это ни прискорбно, с
добровольным участием членов немецких вооруженных сил»,
беспощадно расстреливает евреев, в т.ч. женщин и детей. До
200 ООО человек уже убиты на территории Имперского комисса¬
риата Украины, и, в конце концов, общее количество достигнет
почти полумиллиона человек. Но уже было предельно ясно, что
одними только массовыми расстрелами масштаба истребления,
задуманного Гиммлером, не достичь. Более того, если верить ра¬
портам командиров эйнзатцкоманд, беспрерывные массовые
убийства беззащитных женщин и детей самих экзекуторов повер¬
гали в стресс. Как вспоминал впоследствии Рудольф Хёсс, стар¬
ший офицер СС, «у меня всегда вызывали содрогание предстоя¬
щие массовые экзекуции женщин и детей». Не один служащий
эйнзатцкоманд свел счеты с жизнью, будучи не в силах смирить¬
ся с кровопролитием. Часть их закончила психиатрической ле¬
чебницей. Большинство отправлялись на акции в подпитии, толь¬
ко в этом состоянии можно было выполнять ужасающие по же¬
стокости приказы. Число евреев, подлежавших расстрелу, было
282

ЭСКАЛАЦИЯ ГЕНОЦИДА
настолько огромным, что в одном из отчетов эйнзатцгруппы от
3 ноября 1941 г. говорилось: «Несмотря на то что до сих пор бы¬
ло ликвидировано в общей сложности приблизительно 75 ООО ев¬
реев, стало очевидно, что одним этим методом решение еврей¬
ской проблемы не обеспечить»118.
IV
Но решение проблемы пришло само по себе. После вынуж¬
денного свертывания программы эвтаназии 24 августа 1941 г., что
стало возможным после обвинений епископа Клеменса фон Га¬
лена, для травившего пациентов газами технического персонала
нашлась работа на востоке. Специалисты «Т-4» в сентябре меся¬
це побывали в Люблине; туда же явились Виктор Брак и Филипп
Боулер, двое ведущих руководителей отдела «Т-4». Доктор Август
Бекер, представлявшийся как «специалист в области отравления
газами психически больных», также вспоминал:
Я был переведен в РСХА в Берлине после личной встречи с рейхс¬
фюрером СС Гиммлером и старшим чиновников Браком. Гиммлер
собирал людей, участвовавших в программе эвтаназии, которые, как
например я, были специалистами по отравлению газами. Речь шла о
крупномасштабных операциях отравления газами на Востоке, кото¬
рые только начинались119.
Кроме того, Альберт Видман, разработавший стандартную га¬
зовую камеру, используемую в программе эвтаназии, посетил
Минск и Могилев, куда эйнзатцгруппа «Б» запросила техничес¬
кую помощь при умерщвлении пациентов местных психиатриче¬
ских лечебниц. Умерщвления подобного рода были стандартной
частью акций эйнзатцгруппы на Востоке, поскольку они прово¬
дились еще в Польше в 1939—1940 гг., где их жертвой тогда ста¬
ли несколько тысяч психически больных. После того как был изо¬
бретен способ умерщвления пациентов угарным газом, поступав¬
шим из выхлопной трубы автомобиля в герметически закрытое
помещение, Артур Небе, командир эйнзатцгруппы «Б», догадал¬
ся умерщвлять людей в особых воздухонепроницаемых фургонах,
с которыми соединялись выхлопные трубы автомобильного дви¬
гателя. Гейдрих одобрил решение120.
283

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
13	октября 1941 г. Гиммлер на встрече с региональными на¬
чальниками полиции Глобочником и Крюгером дал согласие на
создание лагеря в Бельжеце, который и послужит основой для
применения газвагенов в действии. Иными словами, это дол¬
жен быть лагерь, созданный с единственной целью — физичес¬
кого уничтожения людей121. Строительные работы начались
1	ноября 1941 г., а месяц спустя туда были откомандированы
специалисты бывшего «Т-4»122. Жители польского гетто теперь
систематически расстреливались с тем, чтобы освободить мес¬
то для евреев, которые должны были вот-вот начать прибывать
из других частей Европы. Подобный центр был построен в
Хелмно в Вартеланде, где предстояло умертвить в газвагенах ев¬
реев, доставленных из лодзинского гетто. В трех газвагенах из
Хелмно можно было уничтожать по 50 человек за рейс из лаге¬
ря до расположенных примерно в 16 километрах лесов, причем
ликвидация и транспортировка осуществлялись одновременно.
У	леса машины останавливались, чтобы избавиться от страш¬
ного груза, который вываливали в канавы, вырытые пока оста¬
вавшимися в живых еврейскими заключенными лагеря. Иногда
матери в фургоне обертывали головы детей тканью, и малыши
оставались живы. Яков Грояновски, один из могильщиков, на¬
нятых СС, сообщал, как немецкие охранники отыскивали та¬
ких переживших ужас младенцев и разбивали их головы о ство¬
лы деревьев. Ежедневно уничтожалось до 1000 человек; здесь
же в лесу под Хелмно нашли смерть и 4400 цыган из лодзин¬
ского гетто. В целом за первый период существования лагеря в
Хелмно были зверски умерщвлены 145 000 евреев и еще 7000
человек были уничтожены весной 1944 г., когда лагерь ненадол¬
го вновь стал функционировать; общее число погибших превы¬
сило 360 ООО123.
Первые три десятка пресловутых газвагенов были изготовле¬
ны на небольшой фабрике в Берлине. Первые 4 машины посту¬
пили в распоряжение эйнзатцгрупп в ноябре-декабре 1941 г.; а к
концу года их использовали все четыре эйнзатцгруппы. Водите¬
ли газвагенов впоследствии рассказывали, как это происходило:
«Человек 60 евреев, часто они еле на ногах стояли, запихивали в
внутрь фургона, полностью одетыми. Непохоже, чтобы они о
чем-то догадывались. Потом двери плотно закрывались, и нам
приказывали ехать. По прибытии в указанное место двери рас¬
пахивали, и после проветривания фургона мы вытаскивали тру¬
284

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
пы. Это был кошмар. Было видно, что люди перед смертью аго¬
низировали. А кое-кто пытался зажать нос»124.
Один из газвагенов отправили и в Сербию, где генерал Франц
Бёме методично истреблял евреев в отместку за якобы участие
их в вооруженном восстании четников в июле месяце предыду¬
щего года. Как сообщалось в декабре 1941 г., за 160 убитых и
278 раненых немецких солдат убили от 20 до 30 тысяч сербских
гражданских лиц, включая всех взрослых евреев мужского пола
и цыган. До этого момента убийству подлежали только мужчи¬
ны; Бёме рассчитывал, что 10 ООО еврейских женщин, детей и ста¬
риков и часть выживших мужчин-евреев будут помещены в гет¬
то. Более чем 7000 еврейских женщин и детей, 500 еврейских
мужчин и 292 цыганские женщины и дети эсэсовцы согнали в ла¬
герь в Займисте, где они содержались в нечеловеческих условиях
в нетопленых бараках, а командование СС тем временем прини¬
мало срочные меры по доставке из Берлина автомобилей-душе¬
губок. Цыган освободили, а евреям сказали, что им предстоит пе¬
реброска в другой лагерь, где условия проживания лучше. Едва
первая партия в 64 человека заполнила фургон, как двери были
наглухо закрыты, а выхлопные газы хлынули внутрь. После это¬
го грузовик спокойно миновал центр Белграда, мимо ничего не
подозревающих пешеходов, направляясь к стрельбищу в Авеле.
К моменту прибытия в Авелу все находившиеся в фургоне евреи
были мертвы. Полицейские из Авелы выбросили их из фургона
в уже выкопанную братскую могилу. К началу мая 1942 г. таким
образом было умерщвлено 7500 евреев лагеря и, кроме того, па¬
циенты и персонал еврейской больницы в Белграде и часть заклю-
ченных-евреев из другого, соседнего лагеря. Начальник немецкой
военной администрации в Сербии Харальд Турнер мог в августе
1942	г. с гордостью заявить, что, дескать, Сербия - единственная
страна, в которой еврейский вопрос «решен полностью»125.
Конференция в Ванзее
I
29	ноября 1941 г. Рейнгард Гейдрих распорядился, чтобы
Адольф Эйхман разослал приглашения государственным служа¬
щим высшего ранга, сотрудникам министерств, чьи обязаннос¬
285

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ти прямо или косвенно были связаны с «решением еврейского
вопроса», а также представителями верхушки СС и отделов Им¬
перского руководства НСДАП, также занимавшимся упомяну¬
тым «вопросом». 31 июля 1941 г. шеф РСХА Гейдрих получил от
Геринга документ следующего содержания:
«Рейхсмаршал Великогерманского рейха
Уполномоченный по четырехлетнему плану
Председатель Совета министров по обороне рейха
Берлин, 31.7.1941 г.
Шефу полиции безопасности и СД группенфюреру СС Гейдриху
Берлин
Согласно предписанию от 24.1.1939 г. Вам было поручено пред¬
ложить наиболее выгодный в настоящее время вариант решения ев¬
рейского вопроса в форме эмиграции или эвакуации. В дополнение к
этому я передаю Вам полномочия провести все необходимые приго¬
товления для организационного, экономического и материально¬
го обеспечения окончательного решения еврейского вопроса в Евро¬
пе на территориях, находящихся под контролем Германии.
Поскольку это затрагивает компетенцию других центральных
органов руководства, они тоже задействованы в выполнении ука¬
занной задачи.
Я также уполномочиваю Вас представить мне вскоре общий
план мероприятий по организационному, экономическому и мате¬
риальному обеспечению окончательного решения упомянутого во¬
проса.
Геринг»
Чтобы утрясти все детали предоставленных ему полномочий,
Гейдрих был кровно заинтересован включить представителей тех
учреждений, с которыми СС испытывали определенные пробле¬
мы. Имперское министерство иностранных дел попросило при¬
слать высшее должностное лицо (впоследствии министерство,
правда, с пеной у рта утверждало, что, мол, пресловутая конфе¬
ренция касалась исключительно евреев Германии); действитель¬
но, хотя Гейдрих не утруждал себя разъяснением вопросов, ко¬
торые предстоит обсудить на конференции, Министерство ино¬
286

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
странных дел не сомневалось, что обсуждение коснется высыл¬
ки евреев во все страны, оккупированные немцами.
Вначале встречу наметили на 9 декабря 1941 г. Местом ее бы¬
ла определена вилла на берегу озера Ванзее в тихом и респекта¬
бельном пригороде Берлина. Но за день до этого, узнав о напа¬
дении Японии на Перл-Харбор, подчиненные Гейдриха обзвони¬
ли всех приглашенных, уведомив их о переносе сроков
конференции, поскольку резко изменившаяся международная
обстановка непременно обусловит и сессию Рейхстага внеоче¬
редного созыва, что, однако, вовсе не означало, что политика в
отношению евреев отойдет на второй план. Выступая на встре¬
че высших партийных функционеров на следующий день после
объявления им войны США, Гитлер, как зафиксировано в днев¬
нике Геббельса, повторил мысли, высказанные им еще в авгус¬
те, но в более точной форме:
Что касается еврейского вопроса, тут фюрер готов к бою. Он про¬
рочил евреям, что в случае, если они развяжут еще одну мировую
войну, то в ней сами погибнут. И это не пустые слова. Мировая вой¬
на началась, и уничтожение евреев должно стать необходимым ее
следствием. Этот вопрос должен быть решен без намека на сенти¬
ментальность. Мы должны здесь скорбеть не о евреях, а о своих нем¬
цах. Теперь, когда немцы потеряли еще 160 ООО убитыми на Восточ¬
ном фронте, инициаторы этого кровавого конфликта должны будут
заплатить за него своими жизнями126.
14	декабря 1941 г. Розенберг согласился с Гитлером из сооб¬
ражений международной политики не употреблять термин «ис¬
требление евреев» в публичных речах, даже при том, что Гитлер
заметил: «Они навязали нам войну и разрушения; неудивитель¬
но, что именно им придется первыми считаться со всеми ее по¬
следствиями»127.
К этому времени уже было ясно и Гитлеру, и всем остальным
в нацистской иерархии, что война не завершится в ранее запла¬
нированные сроки, как ожидалось. Нацисты понимали, что она
продлится и зиму, хотя все еще надеялись, что Советский Союз
к лету 1942 г. падет. Посему высылка европейских евреев на вос¬
ток должна быть осуществлена до конца войны. Радикальная ри¬
торика Гитлера ноября-декабря 1941 г. была нацелена на скорое
и тщательное планирование и практическое осуществление этой
287

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
политики. Поскольку истребление евреев на оккупированных
территориях Восточной Европы уже шло полным ходом, вклю¬
чая даже включенный в рейх Вартеланд, стало ясно, что от преж¬
них планов выслать их в рейхскомиссариат Украина или куда-
нибудь еще дальше на восток теперь пришлось отказаться. Ганс
Франк после возвращения с проходившего 12 декабря совеща¬
ния нацистских фюреров с Гитлером в Берлине разъяснил сво¬
им подчиненным в генерал-губернаторстве 16 декабря 1941 г.:
Евреям — я заявляю Вам с полной откровенностью — так или ина¬
че наступит конец... Нам в Берлине было сказано, почему вы выдви¬
гаете все эти возражения; мы же ничего не можем сделать с ними в
[Имперском Комиссариате] Остланд или в Имперском Комиссариа¬
те [Украины], так что, ликвидируйте их сами!! Господа, предупреж¬
даю вас — никакой жалости. Мы должны уничтожить евреев везде,
где мы наталкиваемся на них, и везде, где это вообще возможно, что¬
бы сохранить рейх здесь128.
Да, но как? Как их уничтожать? Число евреев в генерал-гу-
бернаторстве, которое Франку было приказано уничтожить, бы¬
ло просто немыслимым, речь шла о примерно трех с половиной
миллионах, если верить генерал-губернатору (естественно, это
было преувеличением; впоследствии его сотрудники назовут ци¬
фру в 2,5 миллиона). «Мы не сможем расстрелять эти 3,5 мил¬
лиона евреев, — горевал Франк в беседе с подчиненными 16 де¬
кабря 1941 г., - и отравить их тоже не сможем, но зато мы в со¬
стоянии принять меры, которые рано или поздно приведут к их
успешному уничтожению; речь идет о крупномасштабных мерах,
которые сейчас обсуждаются в рейхе». Что это были за меры,
скоро станет известно.
Геноцид восточноевропейских евреев, начавшийся летом 1941 г.,
был обусловлен идеологическим рвением нацистских чиновни¬
ков, таких как Артур Грейзер, гаулейтер Вартеланда, начальников
подразделений полиции и командиров эйнзатцгрупп, которые по
собственной инициативе проводили беспрецедентную по мас¬
штабам резню. В то же самое время, однако, упомянутая резня
была вполне в рамках политики, заданной Гитлером и осуществ¬
ленной на практике Гиммлером. Когда, например, начальник по¬
лиции Риги Фридрих Еккельн пустил в расход целый состав ев¬
реев, высланных из Берлина чуть ли не сразу же по их прибытии,
288

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
Гиммлер, 30 ноября 1941 г. издавший приказ не уничтожать их,
был разъярен. Но все объяснялось до чрезвычайности просто —
упомянутый приказ рейсхфюрера СС не дошел вовремя до на¬
чальника рижской полиции. Дело в том, что речь шла не о ка-
ких-либо там выходцах с задворок Европы, а о евреях Берлина,
столицы Великогерманского рейха. Слухи об их уничтожении
просочатся тут же, и остальные берлинские евреи явно впадут в
панику. Гиммлер планировал подержать их какое-то время в риж¬
ском гетто. В результате Еккельн получил нагоняй, рейхсфюрер
категорически запретил ему впредь действовать по собственной
инициативе, пусть даже в рамках проводимой государством по¬
литики129. Но в большинстве случаев проявление собственной
инициативы отнюдь не противоречило конечным целям режима.
Перенос технологии отравления газами на Восток, наряду с от¬
командированием туда соответствующих экспертов, знавших и
понимавших, как обходиться с газовыми камерами, привлечение
административного аппарата генерал-губернаторства по главе с
Франком, вермахта, Личной канцелярии фюрера (поставлявшей
дипломированных отравителей), РСХА во главе с Гиммлером —
все это свидетельствовало о детально скоординированной поли¬
тике и централизованном управлении. И по времени геноцид ре¬
гионального масштаба совпадал с началом организованных де¬
портаций евреев из рейха и ввода в действие спецлагерей непо¬
далеку от главных гетто на Востоке, цель которых состояла в
одном — в физическом уничтожении их узников.
Ни одна операция подобных масштабов не могла осуществ¬
ляться в Третьем рейхе без ведома Гитлера — ведь сам его статус
фюрера предполагал наличие централизованной подотчетности
ему, фюреру. Именно гитлеровская антисемитская риторика,
многократно повторяемая во второй половине 1941 г., и послу¬
жила Гиммлеру и его подручным импульсом для развертывания
кампании уничтожения. Бывало, что Гитлер без обиняков выра¬
жал одобрение по поводу массовых убийств. На встрече с Гимм¬
лером 18 декабря, например, он заявил рейхсфюреру СС, о чем,
кстати, свидетельствуют записи: «Еврейский вопрос — истреб¬
лять их как партизан». Истребление советских евреев, таким об¬
разом, должно было осуществляться под эгидой их принадлеж¬
ности к партизанам. Плоды этой политики созрели лишь более
года спустя в «Донесении № 51», датированном 29 декабря 1942 г.,
Гиммлера Гитлеру с заметками на полях, по словам адъютанта
10	Эианс
289

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
Гитлера, которое было прочитано фюрером. В разделе «Борьба
против бандитов» и в графе «пособников бандитов и подозрева¬
емых в бандитизме», отмечалось, что число «евреев, казненных»
на юге России, Украине и в районе Белостока за период с авгу¬
ста по ноябрь 1942 г., составило не менее 363 211 человек. Такие
темпы роста числа убитых сами по себе говорили о том, что мас¬
совое истребление евреев, к тому времени невиданное по мас¬
штабам, стало реальностью. Нацистская паутина разрослась на¬
столько, что опутала не только польских и советских евреев, но
и евреев всей оккупированной Европы.
II
20 января 1942 г. встреча высших должностных лиц, созван¬
ная Гейдрихом еще в ноябре предыдущего года, наконец состо¬
ялась. 15 человек собрались за столом виллы Ванзее, включая
представителей имперского министерства по делам оккупиро¬
ванных восточных территорий Альфреда Розеберга, администра¬
ции генерал-губернаторства Франка и службы безопасности СС
в Польше, Латвии и имперских комиссариатов восточных терри¬
торий, короче говоря, все, кто в той или иной мере участвовал в
программе геноцида; тут были и сотрудники министерства вну¬
тренних дел рейха, имперского министерства юстиции, чинов¬
ники партийной канцелярии, имперской канцелярии, в чьем ве¬
дении находилось решение юридических и административных
вопросов; сотрудники министерства иностранных дел, занимав¬
шиеся евреями, живущими в номинально независимых странах
за пределами Германии, в частности в Западной Европе; здесь
были и те, кто контролировал выполнение 4-летнего плана — для
учета всех экономических аспектов; отделы РСХА и Главного уп¬
равления по вопросам расы и поселений, ответственного за де¬
портации. Обнаружились существенные разногласия между дву¬
мя нацистскими бонзами — Гансом Франком и Альфредом Ро¬
зенбергом относительно того, кто должен управлять «еврейским
вопросом» на оккупированных территориях, Гейдрих же хотел
передать все полномочия СС. Свое выступление он начал с то¬
го, что Геринг наделил его 31 июля 1941 г. всеми необходимыми
полномочиями для окончательного решения еврейского вопро¬
са в масштабах Европы и что вся полнота ответственности воз¬
290

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
ложена на его непосредственного начальника Генриха Гиммлера.
Перечислив меры, принимаемые в течение нескольких предыду¬
щих лет и направленные на то, чтобы вынудить евреев эмигри¬
ровать из Германии, Гейдрих отметил, что ныне Гитлер склоня¬
ется не к эмиграции, а к высылке их на восток. Однако это, под¬
черкнул он, лишь временная мера, хотя и она обеспечит нам
«практический опыт, имеющий большое значение для предстоя¬
щего окончательного решения еврейского вопроса»130.
Затем Гейдрих представил данные о численности еврейского
населения европейских стран, как входивших в сферу влияния
Германии, так и не входивших в нее. Например, отметил он, 4000
евреев проживают ныне в Ирландии, 3000 в Португалии, 8000 в
Швеции и 18 000 в Швейцарии. Все эти страны - нейтральные,
но их включение в список предполагает, что в недалеком буду¬
щем Третий рейх получит возможность оказывать на них давле¬
ние с тем, чтобы и они выслали из своих стран евреев для по¬
следующего их истребления. В целом, считал Гейдрих, еврейское
население Европы насчитывало около 11 миллионов, тем не ме¬
нее, с явным неодобрением отметил он, во многих случаях речь
идет лишь о людях, исповедующих иудаизм, «поскольку не во
всех странах существует точное определение термина еврей со¬
гласно расовому принципу»131. «В ходе окончательного решения
и под соответствующим руководством, — заявил он, — евреи долж¬
ны быть направлены на работы на Восток. В больших, создан¬
ных по однополому принципу трудовых колониях пригодные
к физическому труду евреи будут работать на постройке дорог».
Однако на практике это означало всего лишь скрытую форму ис¬
требления, поскольку Гейдрих тут же продолжил: «Несомненно,
подавляющее большинство самоустранится по естественным
причинам. А выжившие в рамках естественного отбора образуют
зародышевые клетки нового еврейского возрождения (см. опыт
истории)». Но евреев, считающихся «пригодными для работы»,
в любом случае будет незначительное меньшинство. Представи¬
тель генерал-губернаторства указал, что «эти два с половиной
миллиона евреев в регионе в большинстве своем неспособны ра¬
ботать». Евреи старше 65 лет — а это ни много ни мало треть ос¬
тающегося еврейского населения Германии и Австрии — и евреи,
имеющие правительственные награды или ранения, полученные
в ходе участия в Первой мировой войне, будут направлены в осо¬
бые гетто для престарелых. На встрече обсуждались проблемы
291

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
убеждения оккупированных или союзнических стран отказаться
от их части еврейского населения. «Советнику по еврейским во¬
просам» предстоит провести соответствующую работу с прави¬
тельством Венгрии именно с этой целью. Отметив, что «еврей¬
ский вопрос» уже «практически решен» в Словакии и Хорватии,
участники встречи увязли в педантичном и безрезультатном об¬
суждении того, как быть со «смешанными в расовом отноше¬
нии» — вопрос, который продолжал обсуждаться на последую¬
щих встречах и обсуждениях, особенно 6 марта 1942 г. В конце
концов, родилась стыдливая формулировка: «различные прием¬
лемые виды решения». В соответствии с полученными впослед¬
ствии доказательствами, она не исключала и отравление в газва-
генах.
Позже нередко утверждалось, что основная цель конферен¬
ции в Ванзее — обсуждение вопросов организации труда для мас¬
штабного дорожного строительства в рамках генерального плана
«Ост». То есть ни словечка о каких-то там массовых убийствах132.
Но на самом деле эйнзатцгруппа «Ц» еще за несколько месяцев
до сборища в Ванзее рекомендовала шире использовать евреев
для принудительного труда, мотивируя это тем, что это «приве¬
дет к постепенной их ликвидации». Еврейским чернорабочим бу¬
дут выдаваться совершенно неадекватные условиям труда пище¬
вые рационы, и, в конце концов, они просто свалятся. Учиты¬
вая нехватку трудовых ресурсов, от которой все сильнее страдала
немецкая экономика военного времени, использование еврей¬
ских рабочих, казалось, напрашивалось само собой; но это ни¬
как не могло быть отказом от уничтожения евреев, а лишь вы¬
бор несколько иного способа умерщвления. Брошенная чуть ли
не вскользь ссылка на то, что большая часть евреев генерал-гу-
бернаторства неспособна работать, наряду с утверждением, что
те, кто пережил условия трудовых колоний, будут убиты, озна¬
чала, что главная цель встречи состояла в обсуждении логисти¬
ки истребления. И участники конференции на вилле в Ванзее
прекрасно это понимали133.
Напряженная работа конференции по «истреблению трудом»
возымела существенные административные последствия. В фев¬
рале 1942 г. администрация всех концентрационных лагерей бы¬
ла реструктурирована, все подразделения, ведавшие вопросами
строительства и внутренними вопросами, слиты в новое Главное
административно-хозяйственное управление СС (ВФХА), главой
292

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
которого был назначен Освальд Поль. Группа «Д» ВФХА, воз¬
главляемая Рихардом Глюксом, теперь отвечала за всю систему
концлагерей. Эти изменения ознаменовали то, что лагерям от¬
ныне была отведена роль существенного источника трудовых ре¬
сурсов для военных отраслей промышленности Германии. Фак¬
тически это уже началось перед войной, но теперь необходимо
было систематизировать работу. Однако СС не видели особой не¬
обходимости в использовании труда узников концлагерей для
экономики военного времени. Вообще трудно было представить
себе, что такая организация, как СС, стала бы заниматься изы¬
сканием рабсилы, созданием рабочих мест, улучшением условий
труда или установлением приемлемых размеров заработной
платы. Их задачей было добиться увеличения трудозатрат через
насилие и террор. Заключенные расценивались СС как своего
рода препятствие на пути к расовой перекройке Восточной Ев¬
ропы. Следовательно, нужно было «истребить их трудом». Отра¬
ботанный материал тут же заменялся новыми рабами-чернора-
бочими. И подобная перспектива была предусмотрена СС для
миллионов славян, как только война закончится. Выбор физи¬
чески здоровых евреев для работы служил удобным оправдани¬
ем массовых убийств миллионов людей, считавшихся непригод¬
ными к труду134.
Темой выступлений и последующих обсуждений на конфе¬
ренции в Ванзее, как впоследствии признавался Эйхман, было
истребление, причем нередко участники выражались без обиня¬
ков и даже переходили на ненормативную лексику135. Основной
мыслью было — все евреи Европы так или иначе должны быть
уничтожены. Почти всем сидевшим за этим столом приходилось
в свое время отдавать распоряжения о проведениии массовых
убийств эйнзатцгруппам службы безопасности СС. Эйхман и
Мартин Лютер из министерства иностранных дел недвусмыслен¬
но заявили, чтобы все евреи Сербии были расстреляны; многие
участники, включая представителей Имперской канцелярии и
Министерства иностранных дел, с большой долей вероятности
были знакомы со статистикой убийств, регулярно отсылаемой
в Берлин эйнзатцгруппами, а чиновники, направленные в Ван¬
зее из генерал-губернаторства и министерства по делам восточ¬
ных территорий уже не раз санкционировали убийство евреев,
считавшихся непригодными к работе, или же создали в гетто ус¬
ловия, заведомо обрекавшие многих их обитателей на скорую ги¬
293

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
бель. То есть никаких сложностей или разнобоя мнений в пла¬
нировании геноцида не было.
В конце встречи участники, поднявшись из-за стола, потяги¬
вая коньяк, поздравляли друг друга с успешным завершением ра¬
боты. Гейдрих присел у камина в обществе Эйхмана и Генриха
Мюллера, шефа гестапо, — вся троица представляла здесь РСХА.
Гейдрих, закурив, попивал коньяк - случай чуть ли не беспре¬
цедентный, по мнению Эйхмана. Министерство внутренних дел
и генерал-губернаторство также последовали общему правилу, и
неограниченные полномочия Гейдриха в «окончательном реше¬
нии» ни у кого уже не вызывали сомнений. Разослав 30 экземп¬
ляров протокола чиновникам, Гейдрих отметил, что «к счастью,
была выработана основная линия во всем, что касается практи¬
ческого выполнения окончательного решения еврейского во¬
проса». Прочитав свой экземпляр, Йозеф Геббельс отметил: «Ев¬
рейский вопрос должен теперь быть решен в пан-европейском
масштабе». 31 января 1942 г. Эйхман издал новые приказы о де¬
портации. Из-за возникших проблем с транспортировкой выпол¬
нение акций отодвинулось на несколько недель, и первые депор¬
тации немецких евреев начались только в марте. Их вывезли не
в лагеря смерти, а в гетто на востоке. Там их намечалось держать
какое-то время, возможно, до конца войны, а потом уж и расст¬
релять. А тем, кто еще годился для принудительных работ, вмиг
нашли занятие. Но их было необходимо где-то разместить. По¬
сему польские и восточноевропейские евреи из гетто срочно пе¬
ребрасывались в лагеря смерти, уже подготавливаемые для вы¬
полнения чудовищной цели.
Ill
Конференция в Ванзее проходила в атмосфере усиливавшей¬
ся антисемитской пропаганды, возглавляемой непосредственно
Гитлером. 30 января 1942 г. в своей традиционной речи, посвя¬
щенной годовщине его назначения рейхсканцлером в 1933 г.,
Гитлер напомнил своей аудитории в берлинском «Шпортпалас-
те», что он пророчил в 1939 г. — мол, если евреи развяжут миро¬
вую войну, они будут в ней уничтожены: «Мы ясно осознаем, что
война может закончиться либо истреблением арийских народов,
либо исчезновением из Европы евреев... На сей раз древний иу¬
294

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
дейский закон «Око за око, зуб за зуб» применяется впервые!»
В узком кругу Гитлер заверил Гиммлера и Ламмерса, что евреям
все равно придется убраться из Европы. Вот слова, сказанные им
25	января 1942 г.:
Я еще невероятно гуманно отношусь к ним. В дни папского прав¬
ления в Риме отношение к евреям было действительно ужасным.
Каждый год до 1830-го восьмерых евреев проводили по городу на ос¬
лах. Я просто говорю — они должны уйти. Если они при этом погиб¬
нут, я ничего не могу поделать с этим. Я только вижу один выход —
полное истребление, если они не уедут добровольно. Почему я дол¬
жен относиться к еврею лучше, чем к русскому пленному? Многие
из них умирают в лагерях для военнопленных, потому что нас втя¬
нули в эту ситуацию евреи. Но что я могу поделать с этим? Почему,
в таком случае, евреи развязали войну?136
Именно здесь в этом монологе Гитлер признал факт массово¬
го убийства советских военнопленных, объявив, что та же участь
постигнет и евреев Европы, и, в то же самое время, он снимает
с себя ответственность за оба акта геноцида: в его воображении
именно на евреях и лежит вся ответственность.
Оправдание Гитлером геноцида продолжалось в течение всех
первых месяцев 1942 г., причем в крайне расплывчатой терми¬
нологии. Его постоянное упоминание о необходимости унич¬
тожить, изгнать, устранить евреев Европы давало повод его
подручным во главе с Гиммлером начать истребление евреев
даже до окончания войны. 14 февраля 1942 г. Гитлер сказал Геб¬
бельсу, и тот не замедлил отобразить слова фюрера в своем
дневнике:
Фюрер еще раз выразил свою готовность безжалостно очистить
Европу от евреев. Здесь не должно быть никакого щепетильного сен¬
тиментализма. Евреи заслужили катастрофу, которая теперь с ними
происходит. Их уничтожение будет идти вместе с уничтожением на¬
ших врагов. Мы должны ускорить этот процесс с холодной безжало¬
стностью.
Сам Геббельс прекрасно понимал суть процесса осуществле¬
ния программы уничтожения. 27 марта 1942 г. он доверил стра¬
ницам дневника детали, которые узнал — или, по крайней мере,
295

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
часть из них; даже Геббельс был слишком осторожен, чтобы от¬
кровенничать на бумаге:
Сейчас из генерал-губернаторства, начиная с Люблина, выселяют
евреев на Восток. При этом применяется довольно варварский и сла¬
бо поддающийся описанию метод, и от самих евреев мало что оста¬
ется. В общем, можно установить, что 60% из них должны быть лик¬
видированы, в то время как только 40% могут быть использованы для
работы. Бывший гаулейтер Вены (Глобочник), проводящий эту ак¬
цию, делает это довольно осмотрительно и методами, которые не
слишком бросаются в глаза. Пророчество фюрера, которым он пре¬
достерег их от развязывания мировой войны, начинает сбываться в
самом устрашающем виде. Нельзя позволять сентиментальности
одержать верх. Если бы мы не защищались от них, то евреи уничто¬
жили бы нас. Это — борьба за выживание между арийской расой и
еврейской бациллой. Никакое другое правительство и никакой дру¬
гой режим не сумели бы так решить этот вопрос. И в этом фюрер -
пионер и сторонник радикального решения, продиктованного неиз¬
бежностью137.
Гетто в генерал-губернаторстве, продолжал он, заполнят евреи
из рейха, как только они освободятся (иными словами, когда их
обитатели будут уничтожены), а затем процесс повторится. На¬
стойчивость, с которой Геббельс повторяет многократно выдви¬
гаемый тезис об одержимости евреев истребить немецкую расу,
свидетельствует о его стремлении косвенно оправдать их геноцид.
Этот ряд антисемитских тирад достиг кульминации в речи Гитле¬
ра на последнем заседании Рейхстага 26 апреля 1942 г. Евреи, ска¬
зал он, разрушили культурные традиции человеческого общества.
«А оставшееся — животное начало человека и еврейская страта,
которые, одержав верх, паразитически разрушают его собствен¬
ный источник, из которого он черпает энергию». И только теперь
новая Европа объявила войну этому процессу разложения наро¬
дов евреями138. Буквально в тот же день Геббельс отмечает в сво¬
ем дневнике: «Мы вновь подробно обсудили с фюрером еврей¬
ский вопрос. Его позиция по этой проблеме непоколебима. Он
желает выслать всех до единого евреев из Европы»139. Речи Гит¬
лера того периода сопровождались хором антисемитских призы¬
вов других нацистских лидеров и антисемитскими воплями в
прессе. В своей речи, произнесенной в берлинском «Шпортпала-
296

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
сте» 2 февраля 1942 г., немецкий вождь Германского трудового
фронта Роберт Лей заявил, что «евреи будут и должны быть ис¬
треблены. Это — наша святая миссия. Именно ради этого идет
война». Крайне важно усмотреть здесь наличие идеологически
обусловленного страха нацистских лидеров перед той угрозой,
которую, по их мнению, представляли евреи. Лучшим примером
тому послужил взрыв бомбы, подложенной группой коммунисти¬
ческого сопротивления нацистскому режиму под руководством
Герберта Баума, на антисоветской выставке в Берлине 18 мая
1942	г. Результатом взрыва был незначительный материальный
ущерб, а люди вообще не пострадали. Но эта акция произвела
впечатление на нацистское руководство. Гестапо сумело напасть
на след заговорщиков и арестовать их, среди них, как писал Геб¬
бельс 24 мая 1942 г., было пятеро евреев и три полуеврея и еще
четверо неевреев. «Из этого состава очевидна правильность при¬
нимаемых нами мер», — уточнял он. Геббельс считал этот инци¬
дент на выставке неоспоримым доказательством оправданности
изгнания остававшихся в Берлине евреев в качестве превентив¬
ной меры. «Конечно, куда лучше было бы просто ликвидировать
их». Баум, не выдержав пыток, покончил жизнь самоубийством,
другие члены группы были казнены, а 250 евреев-мужчин, заклю¬
ченных в тюрьмы в Заксенхаузене, расстреляны в качестве «ме¬
ры устрашения». Вместо них в Заксенхаузен пригнали новых
250 евреев, поместив их здесь в качестве заложников на случай
повторения терактов. 23 мая 1942 г. Гитлер на совещании нацист¬
ских фюреров в имперской канцелярии заявил, что теракт с при¬
менением взрывных устройств продемонстрировал, «что евреи
настроены довести эту войну до победного конца, невзирая ни
на что, поскольку сознают, что поражение равносильно гибели
их всех». В беседе с министром пропаганды 29 мая 1942 г. Гит¬
лер согласился отвергнуть все возражения, могущие возникнуть
в связи с высылкой всех находившихся в столице рейха на при¬
нудительных работах евреев. Их вполне можно заменить иност¬
ранными рабочими. «Я усматриваю немалую опасность, — заявил
Геббельс, - в том, что 40 ООО евреев, которым уже нечего терять,
все еще пребывают в столице рейха». Опыт Первой мировой вой¬
ны, добавил Гитлер, показал, что немцы склонны принимать уча¬
стие в подрывных действиях лишь при подстрекательстве евреев.
«В любом случае, — писал Геббельс, — цель фюрера — освободить
всю Западную Европу от евреев».
297

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
Антисемистские выпады Гитлера и Геббельса были переведе¬
ны на язык действия Генрихом Гиммлером, с которым Гитлер
провел серию личных встреч. В конце зимы 1941 г. — начале вес¬
ны 1942 г. после конференции в Ванзее Гиммлер стремился ус¬
корить осуществление программ геноцида. 13—14 марта он посе¬
тил Краков и Люблин, этот визит рейхсфюрера СС был связан
с умерщвлением заключенных лагерей ядовитым газом. Месяц
спустя, 17 апреля 1942 г., на следующий день после очередной
встречи с Гитлером Гиммлер прибыл в Варшаву, где распорядил¬
ся об уничтожении западноевропейских евреев, прибывших в
гетто Лодзи. После дальнейшей консультации с Гитлером 14 ию¬
ля 1942 г. Гиммлер снова отправился в поездку по восточным рай¬
онам с целью ускорения осуществления смертельной програм¬
мы. В Люблине он отдал приказ Крюгеру, шефу полиции гене¬
рал-губернаторства, до конца года уничтожить всех остающихся
в генерал-губернаторстве евреев. Гиммлер даже выпустил пись¬
менный приказ об истреблении последних украинских евреев,
которое началось в мае 1942 г. Как предыдущей осенью и зимой,
Гиммлер, вновь и вновь объезжая оккупированную территорию
Польши, ускорял процесс геноцида. Конференция в Ванзее поз¬
волила скоординировать и эффективнее проводить уже осуще¬
ствляемый процесс140. Неустанные усилия Гиммлера гарантиро¬
вали его осуществление. Как сам Гиммлер отметил 26 июля 1942 г.
в ответ на попытку Розенберга вмешаться, как показалось Гимм¬
леру, в политику, проводимую в отношении евреев: «Оккупиро¬
ванные восточные территории будут полностью очищены от ев¬
реев. Фюрер возложил на меня исполнение этой сложнейшей за¬
дачи. Поэтому я запрещаю кому бы то ни было давать мне
советы»141.
В то же самое время в РСХА Адольф Эйхман, действуя в ду¬
хе конференции в Ванзее, выпускал один приказ за другим, при¬
водя в движение составы, направлявшиеся в гетто Восточной Ев¬
ропы. 6 марта 1942 г. он заявил высшим чинам гестапо, что еще
55 ООО евреев предстоит выслать из «старого рейха», протектора¬
та и Остмарка (то есть бывшей Австрии). Около 60 составов по
1000 депортированных в каждом медленно ползли в направле¬
нии гетто в течение нескольких следующих недель. Изгнание
большинства служащих еще остававшихся еврейских учрежде¬
ний началось с первым составом, отправившимся 20 октября
1942	г. За ним последовали поезда с евреями — узниками кон¬
298

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
центрационных лагерей на территории рейха. После принятия
решения начать высылку еврейских рабочих, занятых на произ¬
водстве боеприпасов в Германии, и заменить их поляками, по¬
лиция начала регистрацию остающихся «полных евреев» и чле¬
нов их семей в Германии 27 февраля 1943 г. Первый состав ото¬
шел 1 марта 1943 г., а к концу первой недели акции было выслано
почти 11 ООО евреев, включая 7000 из Берлина, где проживало
большинство остававшихся в «старом рейхе» немецких евреев.
Примерно 1500-2000 берлинских евреев, которые были аресто¬
ваны, предъявили полиции письменное освобождение от депор¬
тации, в основном речь шла о смешанных браках. Пока власти
решали, куда их отправить на работы, — о заводах по выпуску
боеприпасов речь не шла из соображений безопасности, конеч¬
но же, а в немногих остающихся еврейских учреждениях столи¬
цы, таких как больницы - жены интернированных, родственни¬
ки и друзья собрались на тротуаре у здания на Розенштрассе 2—4,
где ожидали решения их родные близкие, пытаясь передать еду.
К 8 марта 1943 г. большинство интернированных получили на¬
значения на новые места работы. Небольшая толпа рассеялась.
Впоследствии этот малозначительный инцидент стал чуть ли не
легендой, превратившись в акцию общественного протеста, ко¬
торый и способствовал освобождению интернированных; одна¬
ко изначально в планы властей не входило посылать именно эту
группу евреев на восток для истребления, и упомянутая толпа во¬
все не протестовала142. К этому времени последние остатки ев¬
рейских организаций и сообществ в Германии были уже разогна¬
ны; оставались лишь те евреи, кто был в привилегированном по¬
ложении (главным образом, вследствие брака с неевреями), либо
те, кто предпочел перейти на нелегальное положение.
Для некоторых единственным достойным выходом представ¬
лялось самоубийство. Один писатель и автор дневника Йохен
Клеппер, истово верующий протестант, жена которого и падче¬
рицы были еврейками, как и многие другие, отверг идею сопро¬
тивления из соображений патриотизма. «Мы не имеем права же¬
лать Германии поражения из-за неприятия Третьего рейха», — за¬
писал он в своем дневнике в день начала войны143. В разгар
травли, развязанной в общегосударственном масштабе и, конеч¬
но же, не миновавшей и его семью, Клепперу удалось раздобыть
разрешение на выезд для одной из своих приемных дочерей, но
другая дочь, Рената, должна была остаться в рейхе. В 1937 г. он
299

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
выслал имперскому министру внутренних дел Вильгельму Фри¬
ку экземпляр своего пользовавшегося успехом исторического ро¬
мана «Отец: роман короля-солдата» и в октябре 1941 г. восполь¬
зовался положительной оценкой его работы Фриком для полу¬
чения официального письма, удостоверявшего, что Рената будет
освобождена от высылки. 5 декабря 1942 г. Рената получила раз¬
решение на иммиграцию из шведского посольства в Берлине, но
когда Клеппер встретился с Фриком, чтобы попытаться выхло¬
потать разрешение и для своей жены, чтобы та смогла уехать вме¬
сте с дочерью, министр внутренних дел сказал ему следующее:
«Я не могу защищать вашу жену. Я не могу защищать евреев. Та¬
кое неизбежно станет достоянием гласности. Об этом узнает фю¬
рер, и это будет стоить им обеим жизни». Тогда, скорее всего, их
просто депортируют на восток. «Бог тому свидетель, — писал
Клеппер в отчаянии, — если Ханни с девочкой на самом деле вы¬
шлют, этого мне уже не перенести». Оставалась единственная
возможность. Поскольку Фрик уже действительно лишился пол¬
номочий предоставить разрешение на эмиграцию, Клеппер на¬
жал на все рычаги и все же добился аудиенции у Адольфа Эйх-
мана, и тот пообещал ему, что если падчерицу вероятнее всего
выпустят, то жену ни в коем случае. Но ни Клеппер, ни его же¬
на, ни его дочь ни за что не хотели расставаться. «Мы теперь все
умрем — на то Божья воля, — записал Клеппер 10 декабря. — Мы
сегодня вечером вместе уйдем из жизни. И да пребудет с нами в
эти минуты светлый образ Всевышнего и отмстит за нас»144. Не¬
сколько часов спустя они покончили жизнь самоубийством.
Многие евреи предпочитали самоубийство депортации; дру¬
гие шли на этот шаг скорее от отчаяния, будучи не в силах пе¬
реносить муки вечного страха и ожидания худшего. К таким при¬
надлежал Йоахим Готтшальк, известный киноактер, которому по
распоряжению Геббельса запретили сниматься — Готтшальк от¬
казался развестись с женой-еврейкой. 6 ноября 1941 г., когда же¬
не и дочери пришли повестки на депортацию, они всей семьей
покончили жизнь самоубийством. Вдова живописца Макса Ли-
бермана решила добровольно свести счеты с жизнью в 1943 г.,
получив повестку на депортацию. Ее похоронили на еврейском
кладбище в Вейсензее, где за предыдущий год похоронили 811
человек, покончивших жизнь самоубийством; для сравнения — в
1941	г. таких было всего 254. До 4000 немецких евреев ушли из
жизни по собственной воле в 1941 — 1943 гг. К тому времени са¬
300

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
моубийства евреев составляли почти половину всех самоубийств,
произошедших в Берлине. Большинство из них были преклон¬
ного возраста, они принимали яд, предпочитая наложить на се¬
бя руки, но не позволить нацистам погубить себя. Некоторые из
мужчин-евреев, перед тем как совершить этот акт отчаяния, на¬
девали боевые награды времен Первой мировой войны. И так
продолжалось почти до конца войны. 30 октября 1944 г., напри¬
мер, одна еврейская женщина в Берлине, муж которой был не¬
мец и погиб на Восточном фронте, отказалась явиться в геста¬
по, куда ее вызвали для вручения обязательной для ношения
«звезды Давида», и предпочла покончить с собой145.
Задолго до этого программа истребления была распространена
и на другие части Европы. Депортации начались 25 марта 1942 г.
В течение последующих недель около 90 ООО евреев, сначала мо¬
лодых трудоспособных людей, а затем пожилых мужчин, женщин
и детей выслали из марионеточного государства Словакии в гет¬
то под Люблином и в лагеря на востоке. Во время поездки в сто¬
лицу Словакии Братиславу 10 апреля 1942 г. Гейдрих объяснил
премьер-министру страны Туке, что это, мол, лишь «часть програм¬
мы» высылки полумиллиона евреев из европейских стран, вклю¬
чая Голландию, Бельгию и Францию. 27 марта 1942 г. 1112 евре¬
ев были высланы на восток из Парижа. Ранее их держали в каче¬
стве заложников — средство устрашения для участников
французского Сопротивления (с которым почти никто и связан
не был). Еще пять составов, которых так добивался Гейдрих вес¬
ной, последовали в июне и июле 1942 г. В июле было принято ре¬
шение обратиться с просьбой к правительству Хорватии предо¬
ставить всех евреев в распоряжение Германии для последующего
их уничтожения; 5000 человек уже в следующем месяце отправи¬
лись на восток. Рейх оказывал давление и на других союзников
Германии, включая Венгрию и Финляндию, с целью добиться от
них аналогичных шагов. «Окончательное решение еврейского во¬
проса в Европе» осуществлялось полным ходом.
IV
Несколькими месяцами ранее, к концу сентября 1941 г., Гит¬
лер освободил от должности имперского протектора Богемии
и Моравии, человека старой закалки, убежденного консерватора
301

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
и бывшего имперского министра иностранных дел барона Кон¬
стантина фон Нейрата якобы «по состоянию здоровья». Вслед за
немецким вторжением в Советский Союз немецкие оккупанты
все чаще и чаще сталкивались с актами неповиновения чехов,
участились и случаи саботажа и другие виды подрывной деятель¬
ности заметно активизировавшихся коммунистов. Ситуация, как
считал Гитлер, требовала более решительного подхода к решению
проблем, чем был в состоянии обеспечить Нейрат. Новым им¬
перским протектором был назначен Рейнгард Гейдрих, причем
он совмещал управление Богемией и Моравией со своими преж¬
ними обязанностями. Гейдрих с места в карьер поделил всех че¬
хов на три основные категории. И всех тех, кто в расовом или
идеологическом отношении внушал сомнения, ждала высылка
на восток. Оцененные в расовом отношении неудовлетворитель¬
но, но в идеологическом аспекте сомнений не вызывавшие долж¬
ны были быть подвергнуты принудительной стерилизации. В ра¬
совом отношении безупречных, но идеологически сомнительных
чехов предстояло онемечить. В случае отказа — расстрел. Одна¬
ко прежде чем запустить эту варварскую во всех отношениях про¬
грамму, Гейдриху предстояло разобраться с усиливавшимся Со¬
противлением. Начались аресты чехов, подозревавшихся в свя¬
зях с подпольными организациями. Только за первые два месяца
пребывания Гейдриха в должности было арестовано 404 челове¬
ка, а еще 1300 брошены в концентрационные лагеря в рейхе, от¬
куда большинство их уже не вернулось. В октябре 1941 г. он ор¬
ганизовал показательный суд над номинальным главой Чехии
премьер-министром Алоисом Элиашем, который был пригово¬
рен к смертной казни за его якобы имевшие место контакты с
чешским правительством в изгнании и в назидание участникам
подполья. Элиаш был казнен в июне 1942 г. Эти меры в сильной
степени подорвали чешское движение Сопротивления, а Гейдрих
удостоился прозвища «пражского мясника». Размахивая кнутом,
Гейдрих не забывал и о прянике — занимался поднятием произ¬
водительности труда чешских рабочих и фермеров в интересах
поставок в Германию сельскохозяйственной и промышленной
продукции, существенно увеличил отпускаемые по карточкам
нормы продуктов питания более чем 2 миллионов служащих и
обеспечил рабочих оборонных отраслей обувью — они смогли
приобрести ни много ни мало 200 000 весьма необходимых пар
ботинок. Гейдрих реорганизовал и усовершенствовал систему со¬
302

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
циального обеспечения протектората и вообще не скупился на
широкие жесты: посылал рабочих на отдых в роскошные отели
чешских курортов и так далее. Все это Гейдрих рассматривал в
качестве контрмер возможному возрождению любого мало-маль¬
ски серьезного движения Сопротивления.
Весьма встревоженное очевидным успехом политики Гейд-
риха чешское правительство в изгнании в Лондоне поставило
вопрос о физическом устранении имперского протектора. Та¬
кой дерзкий акт неизбежно вызвал бы репрессивные меры со
стороны Германии, а это, в свою очередь, подхлестнуло бы дви¬
жение Сопротивления. Без организации активного движения
Сопротивления в протекторате чешское правительство в изгна¬
нии неизбежно оказалось бы после войны и победы в положе¬
нии просителя. Британское правительство не возражало против
этого плана. В декабре 1941 г. для проведения операции были
отобраны два чешских беженца Йозеф Габчик и Ян Кубиш. Оба
прошли соответствующее обучение в британских лагерях, после
чего их выбросили с парашютом над территорией Чехии непо¬
далеку от Праги. Утром 27 мая 1942 г. Гейдрих выехал из зани¬
маемого им особняка, расположенного в нескольких километрах
от Праги, направляясь в управление, разместившееся в Градча-
нах в центре города. Будучи начальником Главного управления
имперской безопасности, Гейдрих, однако, не предпринимал ни¬
чего ради усиления мер личной безопасности. Ездил он без эс¬
корта охраны, только с личным водителем. А в этот погожий ве¬
сенний день Гейдрих распорядился ехать в открытом автомоби¬
ле. Убийцы установили, что Гейдрих всегда ездил одним и тем же
маршрутом и в одно и то же время. Но в то роковое для него ут¬
ро 27 мая он следовал чуть позже обычного. Несмотря на это,
покушавшиеся уже поджидали его в условленном месте в приго¬
роде чешской столицы у крутого поворота, где шофер обычно
снижал скорость до минимума. Когда Габчик попытался открыть
огонь из автомата, оружие заклинило, и пока тот попытался пе¬
резарядить его, Кубиш метнул в заднюю часть автомобиля фа¬
нату и вывел машину из строя. Гейдрих, не растерявшись, вы¬
скочил из автомобиля, выхватив револьвер, открыл огонь по Ку-
бишу, который какое-то время бежал вслед за проходившим
трамваем, но не попал, и Кубиш успел вскочить на велосипед и
скрыться с места происшествия. Но Гейдрих тут же переключил
внимание на Габчика, который тут же открыл ответный огонь,
303

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
но в имперского протектора не попал, а ранил в обе ноги шофе¬
ра. После этого Гейдрих, прижав руку к бедру, поковылял к ос¬
тановке. Габчик также предпочел скрыться, вскочив в перепол¬
ненный трамвай. Ну, а тот агент, в чьи обязанности входило сол¬
нечным зайчиком предупредить покушавшихся о приближении
автомобиля Гейдриха, совершенно спокойно ушел с места поку¬
шения.
Гейдрих получил тяжелое ранение. Взрывом гранаты оскол¬
ки, а также вырванные клочья кожи и конского волоса из на¬
бивки сиденья попали ему в область живота. Несмотря на то что
в ходе срочно сделанной Гейдриху операции инородные тела бы¬
ли удалены, начался воспалительный процесс, быстро перешед¬
ший в перитонит, от которого имперский протектор скончался
4 июня 1942 г.146. В помещенном в эсэсовском печатном органе
«Дас шварце кор» некрологе Гейдриха объявили «человеком без
недостатков». Гитлер назвал его «добросовестным». Разумеется,
очень многим Гейдрих грезился эдаким живым воплощением
всех эсэсовских достоинств. Даже его подчиненные, и те, не без
иронии, называли его «белокурой бестией». Несмотря ни на что,
было чрезвычайно трудно дать Рейнгарду Гейдриху однозначную
характеристику. Большинство историков считало его «специали¬
стом полномочий», «мастером прагматизма» или «воплощением
технологии управления с помощью грубой силы». Никто не стал
бы подвергать сомнению его карьеристские амбиции. Его ин¬
теллект не позволял идеологии одержать над ним верх. И все же
стоит прочесть его памятные записки, как сразу же становится
ясным бездумное стремление их автора приспособиться к на¬
цистской идеологии, их насыщенность нацистскими пропаган¬
дистскими штампами, явным нежеланием или неумением про¬
тивопоставить хоть что-то нацистскому мировоззрению. И яр¬
кий пример тому — его пресловутая «классификация» чешского
населения.
В риторике Гейдриха напрочь отсутствовала грубость и неоте¬
санность, столь характерная для языка «старых бойцов», таких
как Ганс Франк, Герман Геринг или Генрих Гиммлер. Нацистская
идеология, казалось, была для Гейдриха чем-то совершенно обез¬
личенным, неким набором не подвергавшихся сомнению идей и
точек зрения, которые он стремился без каких-либо эмоций пре¬
творить в жизнь. Большинство подчиненных и коллег трепетали
перед ним, даже Гиммлер, который ясно сознавал интеллектуаль¬
304

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
ное превосходство Гейдриха. «Вечно вы со своей логикой, — не
вытерпел однажды Гиммлер, — мы только и слышим о вашей ло¬
гике. Что бы я ни предложил, вы изничтожаете своей логикой.
Я сыт по горло вами и вашей холодной, рациональной крити¬
кой»147. И все же, с другой стороны, Гейдрих был, по свидетель¬
ству многих, человеком страсти, обожал спортивные состязания,
человеком музыки, способным с головой уйти в нее, играя на
скрипке. Такая расщепленность личности не могла не привлечь
внимания его окружения, которое большей частью было склон¬
но видеть причины этого в его частично еврейской родослов¬
ной — «несчастный человек, никакой цельности, такое нередко
происходит с представителями смешанной расы», как заметил
как-то Гиммлер148. Карл Буркхард, специальный уполномочен¬
ный Лиги Наций в Данциге, в 30-е гг. после встречи с Гейдри-
хом заметил: «Я будто одновременно общаюсь с двумя разными
людьми»149. Один из коллег Гейдриха рассказывал Буркхарду ис¬
торию о том, как тот, однажды явившись домой в подпитии, че¬
рез распахнутую дверь в ванную комнату увидел в зеркале соб¬
ственное отражение во весь рост. Тут же выхватив пистолет, он
два раза выстрелил в свое отражение, крича: «Наконец-то я те¬
бя сцапал, тварь несчастная!»150
Гитлер позаботился о невероятно торжественных и пышных
похоронах имперского протектора Богемии и Моравии. Естест¬
венно, устроил страшный разнос по поводу несоблюдения мер
безопасности, сыгравших на руку покушавшимся. Стремление
Гейдриха прослыть бесстрашным, «эдаким героем-рыцарем,
разъезжая в открытом автомобиле» — просто «глупость и идио¬
тизм»151, распинался фюрер. Гейдриха в должности имперского
протектора сменил Карл Герман Франк. Этот ни интеллектом,
ни утонченностью не отличался. В августе 1943 г. Франка назна¬
чили государственным министром по делам Богемии и Моравии.
Именно Франк осуществлял контроль над проведением акции
возмездия, которую Гитлер обрушил на головы чехов. Самих по¬
кушавшихся, которые скрывались в соборе Святых Кирилла и
Мефодия в Праге, выдал гестаповцам за солидное вознагражде¬
ние местный агент британской спецслужбы. Вместе с пятью дру¬
гими агентами, которые были также сброшены с парашютом в
протекторат британцами, они в течение нескольких часов отст¬
реливались от окруживших здание собора эсэсовцев. В конечном
счете, поняв обреченность своего положения, они покончили со¬
305

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
бой. Гитлер первоначально намеревался расстрелять 10 ООО чехов
в отместку за убийство Гейдриха и физически уничтожить всех
представителей чешской интеллигенции, как это было в Поль¬
ше. Он предупредил марионеточного президента Чехии Гаху о
том, что, если впредь подобный инцидент повторится, «мы бу¬
дем вынуждены депортировать всех до единого чехов»152. Герман
Франк, прознав об этом, тут же бросился в Берлин. Ему удалось
убедить фюрера, что такие меры нанесут невосполнимый урон
военному производству. Среди бумаг, обнаруженных на теле од¬
ного из погибших чехов — агента британской спецслужбы, был
документ, в котором упоминалась деревня Лидице. Франк пред¬
ложил примерно наказать жителей этой деревни, на что Гитлер
охотно согласился. 10 июня 1942 г. все население Лидице обви¬
нили в оказании содействия убийцам, деревня была окружена,
все мужчины расстреляны, а женщины отправлены в концент¬
рационный лагерь Равенсбрюк. Детей забрали и подвергли расо¬
вой каталогизации. 81 ребенок был объявлен расово неполноцен¬
ным, и эта группа была уничтожена; другим 17 выдали новые сви¬
детельства о рождении и распределили по немецким семьям.
Деревня Лидице была сожжена дотла. Еще 24 человека — мужчин
и женщин — были расстреляны в деревне Лежацки, а детей их
также отправили в Равенсбрюк. Позже было отдано под суд и
казнено еще 1357 человек по обвинению якобы в причастности
к движению Сопротивления. 250 чехов, иногда целыми семьями,
были убиты в концентрационном лагере Маутхаузен. А в Праге
было схвачено 1000 евреев, которых вывезли за город и расст¬
реляли. В целом около 5000 чехов погибли в этой оргии возмез¬
дия. Лишь отчаянная потребность нацистского режима в изде¬
лиях развитой в технологическом отношении военной промыш¬
ленности Богемии сумела остановить террор153.
Убийство Гейдриха усилило страх нацистского руководства в
том, что евреи (которые фактически не имели касания к поку¬
шению) представляют собой растущую угрозу безопасности ты¬
ла. Некоторые историки также утверждали, что усилившийся де¬
фицит продуктов питания в рейхе и ускорил выполнение про¬
граммы геноцида. В апреле 1942 г. ежедневные нормы отпуска
продуктов по карточкам немецкому населению рейха были уре¬
заны. Урезание норм, кроме того, что было крайне непопуляр¬
ной мерой в народе, автоматически вело к сокращению выдачи
продуктов и иностранным рабочим, которые ничего, кроме раз¬
306

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
дражения, у немцев не вызывали. Производительность труда па¬
дала. Последствия от урезания норм отпуска продовольствия по
карточкам настолько серьезно отразились на состоянии герман¬
ской экономики, что Гитлер решился на нетипичный для него
шаг: снял с должности имперского министра продовольствия
и сельского хозяйства Рихарда Вальтера Дарре, проявившего
себя больше идеологом, чем руководителем. Новым минист¬
ром стал Герберт Бакке. После встречи с Гитлером и Гиммлером
в мае 1942 г. Бакке заручился их согласием на прекращение обес¬
печения продовольствием из Германии действующей армии.
Впредь они должны были обеспечивать себя за счет оккупиро¬
ванных территорий. Haj востоке, где была дислоцирована их
большая часть, это означало сокращение до минимума отпуска
продовольствия местному населению. 23 июня 1942 г. Бакке из¬
дал соответствующее распоряжение. Что же касалось оставав¬
шихся на востоке евреев, нормы отпуска продовольствия для ко¬
торых и так перешагнули допустимую нижнюю границу, он уп¬
разднялся вообще. Генерал-губернаторство, как заверил Бакке,
будет полностью «санировано от евреев в пределах наступающе¬
го года»154. Разумеется, это не было заверением в привычном
смысле слова, скорее констатацией того, что в любом случае
должно было произойти, ибо программа геноцида с каждым
днем набирала обороты.
19	июля 1942 г. Гиммлер приказал Фридриху Вильгельму
Крюгеру, высшему руководителю СС и полиции в генерал-гу¬
бернаторстве, представить гарантии того, «что переселение все¬
го еврейского населения генерал-губернаторства выполняется и
будет завершено к 31 декабря 1942 г.». Этническая перекройка
Европы требовала «тотальной очистки». Гитлер также был по¬
лон решимости, что он и подтвердил в сентябре 1942 г., в мак¬
симально возможной степени освободить предприятия рейха по
выпуску боеприпасов от рабочих-евреев; а все еще остававшие¬
ся в Берлине евреи должны быть высланы. Он вернулся к сво¬
ему «пророчеству» от 30 января 1939 г. в очередной речи в бер¬
линском «Шпортпаласте» 30 сентября 1942 г. Он, мол, предви¬
дел, как заявил аудитории, что «если евреи развяжут мировую
войну с целью истребления арийских народов, то в результате
будут уничтожены не арийские народы, а евреи». Но теперь,
продолжал он, «Европу охватила «волна антисемитизма», и каж¬
дое государство, вступающее в войну, становится антисемитским
307

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
государством». В частной беседе с Борманом 10 октября 1942 г.
Геринг, как говорили, «считал предпринятые рейхсфюрером СС
Гиммлером шаги абсолютно правильными», невзирая на неко¬
торые огрехи, которые были допущены, вероятно, по экономи¬
ческим причинам. Несколькими днями ранее в речи в берлин¬
ском «Шпортпаласте» Геринг назвал Черчилля и Рузвельта
«пьянчугами и психически больными людьми, марионетками,
управляемыми евреями». А война, по мнению рейхсмаршала,
была «великой войной, гонкой на выживание... между немцами
и арийцами и евреями». То есть и рейхсмаршал Геринг считал
истребление евреев необходимым актом самозащиты немцев.
Ежегодная речь Гитлера перед «старыми бойцами» в Мюнхене
8 ноября 1942 г., транслировавшаяся по германскому радио, со¬
держала пресловутое «пророчество» 1939 г., но на сей раз фюрер
без обиняков заявил, что, дескать, война завершится полным их
«истреблением».
Сразу же после этой речи руководитель прессы Гитлера Дит¬
рих вновь усилил антисемитскую пропаганду. В течение после¬
дующих нескольких месяцев к этой теме также неоднократно
возвращался и Геббельс. Большую часть своей речи в берлинском
«Шпортпаласте» 18 февраля 1943 г., передаваемой всеми герман¬
скими радиостанциями, он посвятил этому:
Позади приближающихся советских дивизий мы видим еврейские
отряды по уничтожению, а позади них — террор, призрак массового
голода и полную анархию. Международное еврейство — это дьяволь¬
ская разлагающая закваска, которая получает циничное удовлетворе¬
ние от того, что она ввергает мир в глубочайший хаос и разрушает
древние культуры, в создании которых она не принимала никакого
участия... Цель большевизма — всемирная еврейская революция...
Это, кстати, объясняет нашу последовательную политику в отноше¬
нии евреев. В еврействе мы видим прямую угрозу всем государствам.
Нам все равно, что делают другие народы в отношении этой опасно¬
сти. Однако то, что мы делаем для нашей собственной защиты, — это
наше личное дело, и мы не потерпим возражений со стороны. Ев¬
рейство — это заразная инфекция. И пускай вражеские государства
лицемерно протестуют против наших антиеврейских мер и льют по
этому поводу крокодиловы слезы — мы не перестанем делать то, что
считаем необходимым. В любом случае, Германия не собирается вста¬
вать на колени перед этой опасностью; напротив, она готова пойти
308

КОНФЕРЕНЦИЯ В ВАНЗЕЕ
на самые радикальные меры, если в этом возникнет необходимость.
(После этой фразы министр несколько минут не может продолжать
из-за пения зрителей.)155
Упоминание о «самых радикальных мерах» позволило Геб¬
бельсу заручиться соучастием своей аудитории, а через нее и всей
нации, не только в геноциде евреев, но в понимании того, что
для обозначения творимых зверств куда уместнее эзопов язык.
Гитлер говорил о том же, хоть и двусмысленно, но все о том же —
и 24 февраля, и 21 марта 1943 г. Он проинструктировал Геббель¬
са усилить антисемитскую пропаганду и в передачах германско¬
го радиовещания за гр4ницу, особенно на Англию. В простран¬
ном монологе, адресованном министру пропаганды 12 мая 1943 г.,
Геббельс обратил внимание фюрера на состряпанную еще в цар¬
ской России фальсификацию под названием «Протоколы сион¬
ских мудрецов», в подлинность которой Гитлер безоговорочно
поверил, поскольку неустанно повторял, что, дескать, что бы ни
делали евреи, они всегда действовали и действуют, исключитель¬
но руководствуясь своим расовым инстинктом разрушения ци¬
вилизации. «Современные народы просто вынуждены устранить
еврейство. И победа возможна только ценой одоления еврейской
чумы». Налицо апокалиптический подтекст этих высказываний
Гитлера — истребление евреев как необходимое условие мирово¬
го господства немцев.
3 мая 1943 г. Геббельс направил секретный циркуляр герман¬
ской прессе, требуя больше внимания уделять атакам еврейства.
«Возможности для выявления истинного характера евреев без¬
граничны, — настаивал он. — Евреи должны фигурировать в не¬
мецкой прессе как политическая мишень»: евреи виноваты во
всем; евреи стремились к войне; евреи усугубляют войну; и так
постоянно — виноваты евреи. И всего лишь после четырех раз¬
мещенных на первой полосе «Фёлькишер беобахтер» заголовков
антисемитского характера за весь 1942 г., за первые 5 месяцев
одного только 1943 г. их стало семнадцать. Всего же за 1943 г.
«Фёлькишер беобахтер» поместила 34 антиеврейских заголовка
на первой полосе. Пропаганда повторила набившие оскомину
резкие выпады против Черчилля, Рузвельта и Сталина, выстав¬
ляя их марионетками еврейского мирового заговора, нацеленно¬
го на уничтожение германской расы — своего рода проецирова¬
ние стремления нацистов уничтожить евреев. С ухудшением по¬
309

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ложения на фронте и с усилением интенсивности воздушной
войны союзников становившиеся все громче пропагандистские
выкрики убеждали немцев в том, что победа союзников будет оз¬
начать геноцид немецкого народа. Большие ставки делались на
факт обнаружения захоронений польских офицеров, уничтожен¬
ных НКВД в Катынском лесу под Смоленском — и эту резню
приписали даже не русским, а евреям! Антисемитская пропаган¬
да, на первом этапе (вторая половина 1941 г.) сосредоточившая
внимание на том, как изыскать способы начать то, что нацисты
именовали «окончательным решением еврейского вопроса в Ев¬
ропе», теперь служила средством сплочения немцев для дальней¬
шей борьбы156.
Таким образом, темпы, оправдание и способ проведения в
жизнь геноцида претерпевали определенные изменения начиная
с лета 1941 г. Исследование истоков «окончательного решения»
как цепочки принятых решений, но не как единственного реше¬
ния свидетельствует о множестве попыток нацистского режима
вообще и Гитлера и Гиммлера в частности натравить немцев на
борьбу с мнимым глобальным врагом. И нацисты всех уровней
иерархии, руководствовались не отвращением или презрением
к евреям, как, например, к миллионам недочеловеков-славян,
а возведенным в ранг идеологии неким симбиозом страха и не¬
нависти, обвинявшим евреев во всех бедах Германии и искрен¬
ним стремлением избавиться от них ради выживания Германии.
«Как овцы на заклание»
I
Еще до конференции в Ванзее Гиммлер назначил Одило Гло-
бочника, руководителя СС и полиции дистрикта Люблина, ор¬
ганизовывать систематическое умерщвление находившихся на
территории генерал-губернаторства евреев. Необходимо было ос¬
вободить гетто для депортированных с запада евреев. Эта акция
получила название «операция «Рейнгардт»157. Глобочнику для ее
осуществления предстояло оборудовать несколько лагерей. Гло-
бочник был австрийским нацистом. Его ярый антисемитизм
привел его однажды за решетку — в 1933 г. он был осужден за
убийство еврея. После аншлюса Австрии его назначили гаулей¬
310

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
тером Вены, но уже 30 января 1939 г. он был обвинен в валют¬
ных махинациях, снят с поста гаулейтера и переведен в войска
СС. Гиммлер, однако, не терял его из виду и в ноябре 1940 г. на¬
значил Глобочника на пост шефа полиции в Люблине. В 1940 г.
Глобочник создавал компактную латифундию рабского труда ев¬
рейских чернорабочих, и в июле 1941 г. был возведен огромный
концлагерь в Майданеке вблизи Люблина. Для проведения «опе¬
рации «Рейнгардт» Глобочник привлек к работе многих бывших
сотрудников печально известного «Т-4», включая Кристиана
Вирта. И хотя эти люди получали жалованье в рамках осуществ¬
ления программы, руководимой имперской канцелярией в Бер¬
лине, все распоряжения они получали от Глобочника. Почти все
20—30 эсэсовцев, поставленных на должности в нескольких
спешно организуемых Глобочником лагерях, попали в эту кате¬
горию. Дело в том, что лагеря, за которые отвечал Глобочник,
стояли в СС особняком. Все привлеченные им сотрудники бы¬
ли либо офицерами, либо младшими командирами СС. Основ¬
ной штат охранников составляли сотрудники украинской вспо¬
могательной полиции, многих из которых рекрутировали в лаге¬
рях военнопленных, после чего они прошли краткосрочные
курсы, а уже потом поступили под начало Глобочника158.
Для проведения «операции «Рейнгардт» было выделено три
лагеря, в которых намечалось осуществление уничтожения евре¬
ев. Все упомянутые лагеря находились в отдаленных районах ге¬
нерал-губернаторства западнее Буга, но были связаны железно¬
дорожными линиями с другими частями Польши и в пределах
относительно легкой досягаемости от главного гетто. Строитель¬
ство первого из этих концлагерей, в Белжеце, было начато 1 но¬
ября 1941 г. на участке уже существовавшего трудового лагеря.
Работы проводились под надзором бывшего сотрудника «Т-4»,
который позже занял должность заместителя Кристиана Вирта,
когда последнего в декабре 1941 г. назначили комендантом лаге¬
ря. Была сооружена и специальная железнодорожная ветка, ко¬
торая вела от ближайшей железнодорожной станции непосред¬
ственно к лагерю. Выстроили здания для СС, бараки для неболь¬
шого числа долгосрочных заключенных, таких как сапожники,
портные или плотники, обслуживавших эсэсовцев, а также ка¬
зармы для украинской вспомогательной полиции. Газовые каме¬
ры представляли собой герметические деревянные постройки,
снабженные трубами, через которые намечалось подавать вы¬
311

	«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
хлопные газы от автомобилей. Вирт избрал эту технологию, по¬
скольку баллоны с чистой окисью углерода, широко применяв¬
шиеся в ходе осуществления программы эвтаназии, кроме того,
что были в большом дефиците, могли вызвать подозрение у
жертв, в случае, если бы те их заметили. К февралю 1942 г. все
было готово для предстоящего умерщвления. Установки были
опробованы на небольших группах евреев; первую партию соста¬
вили как раз те рабочие-евреи, которые и сооружали газовые ка¬
меры. 17 марта 1942 г. в лагерь завезли первых депортированных,
которые незамедлительно были отравлены. В течение последую¬
щего месяца были умерщвлены 75 ООО евреев, включая 30 из
37 тысяч обитателей люблинского гетто, а остальные были до¬
ставлены из других областей генерал-губернаторства, включая
Замостье и Пяски159.
Ход транспортировки в Белжец не прошел мимо внимания
доктора Зыгмунта Клюковского, дневник которого представляет
собой хоть и не досконально точный, зато весьма выразитель¬
ный отчет об обращении с еврейским населением Польши. 8 ап¬
реля 1942 г. он установил, что:
Ежедневно в Белжец прибывало по два состава в 20 вагонов каж¬
дый, один из Люблина, другой из Львова. После погрузки на разные
грузовики всех евреев завозили на участок территории, огороженный
колючей проволокой. Часть из них убивали током, часть отравляли
газами, а потом тела сжигали. На пути в Белжец евреи терпят нео¬
писуемые муки. Они понимают, что их ждет. Кое-кто предпринима¬
ет попытки сопротивления. На железнодорожной станции в Щебже-
шине молодая женщина отдала золотое кольцо в обмен на стакан во¬
ды для ее умиравшего ребенка. В Люблине люди рассказывали, что
своими глазами видели, как маленьких детей выбрасывали на ходу из
окон вагонов. Многих застрелили еще до прибытия в Белжец160.
Вскоре после этого 2500 евреев были доставлены из Замостья;
несколько сотен их застрелили прямо на улицах. Еврейские жи¬
тели Щебжешина были в состоянии полной паники, они пыта¬
лись отправить своих детей к полякам в Варшаву, подкупали по¬
ляков, чтобы те укрыли их. Перед отправкой депортируемых у их
домов собирались толпы, жаждущие поживиться остававшимся
имуществом. 8 мая 1942 г., пишет Клюковский, прибывшее в
Щебжешин подразделение немецкой полиции открыло стрельбу
312

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
по евреям, словно по дичи на охоте; они не щадили никого, ни
женщин, ни детей. Клюковский пытался оказать раненым по¬
мощь, но ему объяснили: евреям всякую помощь оказывать за¬
прещается, и его даже вынудили выставить вокруг больницы
кордон, чтобы не допускать раненых евреев. «Как выяснилось, я
поступил правильно», — отметил позже Клюковский: вскоре
прибыла вооруженная автоматами полиция и обошла все здание
в поисках евреев. И, судя по всему, если бы они хоть одного об¬
наружили, то Клюковского, да, вероятно, и кое-кого из персо¬
нала больницы, наверняка поставили бы к стенке. Картина звер¬
ской расправы глубоко запечатлелась в памяти врача, о чем сви¬
детельствует его дневниковая запись:
Я прийти в себя не могу оттого, что ничем не смог помочь этим
несчастным. И все из-за строжайшего приказа немцев. Я поступил
вопреки совести и долгу врача. У меня перед глазами до сих пор сто¬
ят эти кузова с трупами, снова и снова я вижу еврейскую женщину,
бредущую с мертвым ребенком на руках, слышу мольбы раненых, ле¬
жащих на тротуаре напротив моей больницы, где мне воспретили
оказать им всякую помощь161.
Клюковский был потрясен поведением некоторых поляков,
грабивших дома жертв, и даже хохотавших, видя, как расстрели¬
вают евреев. А потом немецкая полиция распорядилась, чтобы
местный юденрат заплатил за боеприпасы, израсходованные в
ходе расправы.
Вирт попытался спроектировать лагерь в Белжеце таким спо¬
собом, чтобы ни у кого из прибывавших туда евреев не возник¬
ло и тени подозрения. Им объясняли, что этот лагерь — пере¬
сыльный и что им предстоит сначала пройти дезинфекционные
камеры, а потом получить чистую одежду, их также заверяли, что
все сданные на время дезинфекции ценности будут возвращены
им. И сами газовые камеры выглядели как обычные душевые.
Все эти идеи были заимствованы из деятельности «Т-4» в ходе
осуществления программы эвтаназии, только в куда больших
масштабах. Но отнюдь не все приговоренные к смерти поддава¬
лись на эти уловки. Жестокость, проявляемая к ним на каждом
шагу, лишила многих евреев всяких иллюзий относительно сво¬
ей участи. Еще один офицер СС, австриец по происхождению,
Франц Штангль описал виденное им в Белжеце весной 1942 г.:
313

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
Я поехал туда на машине. Когда прибываешь туда, первое, что ви¬
дишь, — железнодорожная станция Белжец слева от дороги. Лагерь
находился на той же самой стороне, но выше, на холме. Здание ко¬
менданта располагалось в 200 метрах с другой стороны дороги. Это
было одноэтажное здание. А запах... О, Боже, этот запах. От него ни¬
куда нельзя было деться, он был повсюду. Вирта в его кабинете не
оказалось. Помню, что меня к нему проводили... Он стоял на возвы¬
шении, рядом с ямами... ямами... заполненными... Да, да... они бы¬
ли заполнены трупами. Я не могу Вам этого описать - это были не
сотни, а тысячи, тысячи трупов... Одна из ям была переполнена ими.
Туда навалили столько трупов, что гниение пошло сразу же, находив¬
шиеся внизу трупы разбухали, груда лежащих поверх вспучивалась,
и они скатывались с возвышения. Я видел несколько таких трупов...
о, Боже, какой это был ужас!162
Сам Штангль впоследствии сыграл явно не последнюю роль
в проведении «операции «Рейнгардт». Штангль, 1908 г. рожде¬
ния, сын бывшего солдата, человека, тяжелого на руку, он вы¬
рос в провинциальной бедности и обучался специальности тка¬
ча. В 1931 г., пройдя подготовку, вступил в ряды полиции, уча¬
ствовал в арестах членов нелегальной социалистической
оппозиции в период диктатуры Шушнигга. Потом вступил в на¬
цистскую партию и стал ее активным членом. После аншлюса
Австрии к рейху в 1938 г. карьера его пошла вверх. Какое-то вре¬
мя спустя Штангля включили в состав руководства программой
эвтаназии. Так он в 1940 г. оказался в Берлине. Здесь он позна¬
комился с Кристианом Виртом, который и оформил его вызов в
Белжец для участия в «операции «Рейнгард». По мнению Штан¬
гля, процесс уничтожения отличался явно недостаточной эффек¬
тивностью. Газовые камеры в Белжеце были явно конструктив¬
но недоработаны. Они постоянно выходили из строя, в резуль¬
тате обреченным на гибель приходилось мучиться без пищи и
воды в течение многих дней, многие не выдерживали и умира¬
ли. В конце концов, даже у видавшего виды Вирта сдали нервы.
В июне 1942 г. он приостановил доставку евреев, демонтировал
деревянные постройки, а вместо них соорудил бетонные пост¬
ройки с шестью газовыми камерами с суммарной пропускной
способностью до 2000 человек. В середине июля они уже эксплу¬
атировались; до середины декабря в лагерь регулярно прибыва¬
ли составы с обреченными. К концу 1942 г. в лагере Белжец бы¬
314

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
ло зверски умерщвлено около 414 ООО евреев из оккупированной
Польши, но главным образом это были евреи из других частей
Центральной Европы, доставленные в гетто в районе Люблина;
по имеющимся данным, число убитых было значительно выше —
до 600 ООО человек163.
Второй лагерный комплекс для проведения «операции
«Рейнгард» был сооружен у деревни Собибор, где до этого вре¬
мени располагался небольшой трудовой лагерь, в котором со¬
держались женщины-еврейки. Строительство началось в марте
1942 г., но выбилось из графика, и Вирт назначил Франца Штан-
гля комендантом строившегося лагеря с условием, что все рабо¬
ты будут завершены в запланированные сроки. К середине мая
1942 г. газовые камеры были готовы. Размещались они в кир¬
пичном здании и были рассчитаны на 100 человек. Людей
умерщвляли выхлопными газами автомобилей, нагнетавшимися
снаружи через трубопровод. Лагерь Собибор во многом повто¬
рял лагерь в Белжеце: административные корпуса и пункт при¬
ема — непосредственно у железнодорожной ветки, а участок
ликвидации в некотором отдалении, куда можно было попасть
через узкий проход длиной 150 метров, прозванный «трубой». За
зданием газовых камер находились ямы для трупов. От станции
к яме была проложена узкоколейка, по которой на вагонетках
доставлялись трупы тех, кто умер в дороге. Здесь был предусмо¬
трен дежурный набор средств, целью которых было убедить до¬
ставленных в Собибор евреев в том, что они прибыли в обыч¬
ный пересыльный лагерь. Но и здесь, как в Белжеце, это часто
не срабатывало — эсэсовцы-охранники и в особенности охран-
ники-украинцы оскорбляли и избивали жертв, заставляя их бе¬
гом миновать «трубу». Кое-кто из эсэсовцев натравливал на раз¬
детых догола евреев собак. В целом, Штангль вполне справлял¬
ся с обязанностями коменданта лагеря, но, с другой стороны,
ему было легче — в Собибор пригоняли для уничтожения куда
меньше жертв, чем в Белжец. Тем не менее только за первые три
месяца существования лагеря здесь истребили около 100 000 ев¬
реев из Люблина, Австрии, протектората Богемии и Моравии и
«старого рейха»164.
Работы на главной железнодорожной линии приостановили
транспортировку летом 1942 г. От летнего зноя спресовавшиеся
под собственным весом тела в ямах позади участка ликвидации
стали раздуваться, как это произошло в Белжеце, вызывая ужас¬
315

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ное зловоние и привлекая стада крыс и других любителей пада¬
ли. Эсэсовцы заметили, что вкус питьевой воды также изменил¬
ся. Проведенные анализы подтвердили наличие трупного яда в
колодцах. По распоряжению администрации лагеря была выры¬
та большая яма, заполнена дровами и подожжена; тела для со¬
жжения сталкивались в огонь бульдозером. Работы по кремации
проводились специально отобранными заключенными-евреями,
которых впоследствии также уничтожили. Осенью 1942 г. желез¬
нодорожные работы были завершены, и поступление жертв во¬
зобновилось в октябре и продолжалось до начала мая 1943 г. Од¬
нажды прибыл состав с пятью тысячами узников Майданека,
одетых в полосатую форму, еле живых от голода и издевательств.
Газовые камеры в тот день вышли из строя, и прибывших заклю¬
ченных держали в течение ночи под открытым небом. 200 чело¬
век тогда умерли от истощения или переохлаждения. Оставших¬
ся в живых согнали в газовые камеры на следующий день. Дру¬
гой транспорт прибыл в июне 1943 г. Эсэсовцы еще во Львове
перед отправкой заставили всех заключенных раздеться — так,
считали они, будет труднее сбежать. Но переезд затянулся, и в
25	из 50 товарных вагонов находились только трупы. Люди по¬
гибли от голода и жажды, и согласно показаниям одного из сви¬
детелей, некоторые умерли еще в самом начале продолжавшего¬
ся почти две недели переезда165.
Евреи имели с собой личные вещи. Их, как и одежду, изыма¬
ли. Ценности конфисковывались администрацией лагеря, но
очень многое оседало в карманах эсэсовцев-охранников и их
подручных. Драгоценности вместе с извлеченными золотыми ко¬
ронками отправляли в Берлин, где золото сортировали, а затем
переплавляли в слитки, после чего оно попадало в Рейхсбанк,
куда стекались драгоценности и золото со всей оккупированной
Европы. В нейтральных странах золото обменивали на промыш¬
ленные алмазы, необходимые для военных заводов. Начиная с
августа 1942 г. сбором и доставкой золота и драгоценных метал¬
лов занималось главное управление экономики, во главе которо¬
го стоял Поль. Конфискация мебели и другого имущества, ос¬
тавленного евреями, включая одежду, посуду, ковры, была воз¬
ложена на ведомство Розенберга. Конфискованные вещи, если
они представляли ценность, продавались на аукционах Герма¬
нии. Согласно отчету ведомства Поля общая стоимость еврей¬
ского имущества, конфискованного в ходе выполнения «опера¬
316

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
ции «Рейнгард» до 15 декабря 1943 г., составила около 180 мил¬
лионов рейхсмарок166.
К этому времени в Собиборе было истреблено почти 250 ООО
жертв. Когда Гиммлер посетил лагерь в начале 1943 г., операция
уже завершалась. Хотя партии в лагерь смерти уже не прибыва¬
ли, администрация лагеря организовала прибытие специального
состава из расположенного неподалеку трудового лагеря, чтобы
рейхсфюрер СС имел возможность лично убедиться, как функ¬
ционирует смертельный конвейер. И Гиммлер остался доволен
увиденным, 28 эсэсовцев, включая Вирта, Штангля и других стар¬
ших офицеров, удостоились поощрений. Рейхсфюрер СС также
распорядился о проведении соответствующих приготовлений к
закрытию лагерей и уничтожении всех следов их деятельности,
как только последние партии узников будут истреблены. Соби-
бор намечалось преобразовать в хранилище боеприпасов, захва¬
ченных у Красной Армии. Также намечалось руками чернорабо-
чих-евреев возвести новые постройки. Тем временем кремация
трупов жертв продолжалась усиленными темпами. Евреи из груп¬
пы строительных рабочих, многие из которых были из числа со¬
ветских военнопленных, прибывших в лагерь 23 сентября 1943 г.,
сформировали сплоченную, дисциплинированную группу, поня¬
ли, что они обречены. И решили готовить массовый побег. 14 ок¬
тября 1943 г. им удалось обмануть значительную часть персонала
лагеря из числа эсэсовцев и их украинских прислужников, рас¬
правиться с ними при помощи ножей и топоров, не привлекая
внимания охранников на сторожевых вышках. Восставшие за¬
ключенные перерезали телефонные провода и обесточили терри¬
торию. Но когда они попытались прорваться через главные во¬
рота, украинские охранники открыли огонь из автоматов, убив
многих из них; другим удалось бежать через обесточенное ограж¬
дение. Часть бежавших подорвались на минах за ограждением, но
свыше 300 человек из в обшей сложности 600 узников сумели убе¬
жать (все те, кто не сумел, были расстреляны на следующий день).
100 беглецов были схвачены и убиты почти сразу же после побе¬
га — СС и полиция организовали операцию по поимке бежавших,
была задействована даже авиация. Но остальные все же сумели
скрыться и позже нашли способ вступить в партизанские отря¬
ды. Вскоре после этого прислали новую партию заключенных-ев-
реев на проведение демонтажа лагеря. Прежние здания были сне¬
сены, посажены деревья, построена ферма. По завершении работ
317

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
евреям было приказано лечь на решетки, унесшие жизни сотен
тысяч их собратьев, и охранники методично расстреляли их од¬
ного за другим. После декабря 1943 г. в лагере никого не оста¬
лось, и все следы зверств исчезли167.
II
Третий по счету из лагерей проведения «операции «Рейнгард»
был расположен в Треблинке, к северо-востоку от Варшавы, в
отдаленной лесистой местности в тупике однопутной железно¬
дорожной ветки, ведущей в старый карьер от железнодорожной
станции Малкиния на главной железнодорожной линии Варша¬
ва—Белосток. Весной 1941 г. немецкие оккупанты устроили око¬
ло карьера трудовой лагерь. Заключенные занимались заготов¬
кой песка, используемого при приготовлении бетона для укреп¬
лений на тогдашней советско-германской границе. Год спустя
руководство СС выбрало этот участок для создания нового конц¬
лагеря. Строительство началось в начале июня 1942 г. За ходом
строительных работ следил Рихард Томалла, офицер СС, строив¬
ший Собибор. К тому времени, когда было начато строительст¬
во в Треблинке, концлагеря в Белжеце и Собиборе уже вовсю
действовали, и Томалла попытался обобщить уже накопленный
опыт. На строительные работы были брошены рабочие-евреи;
многие из них были застрелены эсэсовцами за провинности, до¬
пущенные в ходе работ. Они соорудили железнодорожную ветку
и станцию, откуда прибывавших евреев направляли в помеще¬
ние, где они должны были раздеться, находившееся рядом с гет¬
то, где проживали долгосрочные заключенные. Уже раздетых за¬
ключенных гнали по огражденной и узкой дорожке (прозванной
эсэсовцами «дорогой на Небеса») к большому, тщательно замас¬
кированному кирпичному зданию. Здание включало три газовые
камеры, в которые жертв гнали с криками и проклятиями. Жертв
умерщвляли при помощи выхлопных газов от дизельных двига¬
телей, подаваемых по трубопроводу. Позади здания располага¬
лись ряды канав, 50 метров длиной, 25 метров шириной и 10 ме¬
тров глубиной, вырытых экскаватором. Специальные группы за¬
ключенных вывозили на вагонетках тела и сваливали их в
канавы. Когда канавы наполнялись трупами, их сверху забрасы¬
вали землей168.
318

	«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
Как и в Собиборе, прибывавшим в Треблинку евреям говори¬
ли, что они якобы прибыли в пересыльный лагерь и что после
дезинфекции и помывки в душе получат чистую одежду и лич¬
ные вещи, включая ценности. Первоначально сюда прибывало
ежедневно около 5000 евреев, но в середине августа 1942 г. тем¬
пы истребления увеличились, а к концу августа 1942 г. Треблин-
ка поглотила 312 ООО евреев, не только из Варшавы, но также из
Радома и Люблина. И это менее чем 2 месяца спустя после от¬
равления первой партии в лагерь 23 июля 1942 г.! Первый комен¬
дант лагеря, Ирмфрид Эберль, австриец по происхождению, врач
по специальности, участвовавший в проведении программы эв¬
таназии, изъявил желание увеличить число умерщвленных в лю¬
бом лагере. В пути следования, в особенности в жару, многие из
евреев умирали из-за духоты в плохо проветриваемых вагонах, от
жажды и антисанитарии. Число погибших в пути превышало все
мыслимые пределы. Оскар Бергер, прибыв составом 22 августа
1942	г., упоминает о «сотнях тел, лежащих вокруг» на платфор¬
ме, «груды узлов, предметов одежды, чемоданов, все вперемеш¬
ку. Солдаты СС, немцы и украинцы, стоя на крышах бараков,
без разбора палят в толпу. Мужчины, женщины и дети падают,
обливаясь кровью. Стенания и вопли, хоть уши затыкай». Остав¬
шихся в живых чуть не бегом гнали до газовых камер охранни¬
ки СС, поторапливавшие их плетками и железными прутьями.
Чтобы заглушить крики, эсэсовцы организовали оркестр, испол¬
нявший разухабистые шлягеры тех времен. Временами прибыва¬
ло столько людей, что газовые камеры не вмещали всех, как это
произошло с составом, прибывшим 22 августа 1942 г., когда эсэ¬
совские охранники стали расстреливать евреев прямо у здания,
где осуществлялась регистрация прибывших. Но и это не помо¬
гало, и составы в течение многих часов, а иногда и дней, стоя¬
ли на жаре. Многие из прибывших погибали от жажды, тепло¬
вого удара или просто задыхались. Оборудование газовых камер
часто портилось, иногда это случалось даже при заполненных
людьми камерах, и жертвы порой несколько часов ждали окон¬
чания ремонта. Канавы заполнялись, а вырыть новые было не
так-то просто, так что негде было предать земле тела отравлен¬
ных газом несчастных169.
Эберль и его подчиненные в огромных количествах присваи¬
вали имущество убитых евреев; принадлежавшие им золото и
деньги, как рассказывали, кучами лежали вместе с огромными
319

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
грудами одежды и чемоданов, которые не успевали обработать.
Украинские охранники, которых тоже не успели разместить, ок¬
ружили лагерь палатками, в которых развлекались с местными
проститутками. Эберль, по словам очевидцев, заставил еврей¬
скую девушку раздеться догола и в таком виде танцевать перед
ними. Потом и ее расстреляли. Слухи о творимых безобразиях
дошли до Глобочника и Вирта, оба однажды нежданно-негадан¬
но нагрянули в Треблинку. Эберль тут же был отстранен от долж¬
ности. В августе 1942 г. Вирт был назначен генеральным инспек¬
тором трех концлагерей — Собибора, Треблинки и Белжеца, в его
задачу входило упростить процесс умерщвления. В начале сен¬
тября он передал полномочия Францу Штанглю, коменданту Со¬
бибора. Штангль тут же стал насаждать свои порядки. В безуко¬
ризненно подогнанной одежде, в белоснежной куртке, темных
брюках и высоких сапогах, он обычно появлялся со стеком в ру¬
ках, хотя никогда не пользовался им по прямому назначению; он
вообще предпочитал не принимать участия в актах насилия.
Штангль соорудил фальшивую железнодорожную станцию с рас¬
писаниями поездов, окошками для продажи билетов и вокзаль¬
ными часами. Он разбил сады, построил новые бараки и кухни —
и все лишь ради того, чтобы ввести прибывавших жертв в за¬
блуждение: мол, вы не где-нибудь, а в самом настоящем и впол¬
не приличном пересыльном лагере. Обычно он стоял между ни¬
жним и верхним лагерями, наблюдая за раздетыми догола узни¬
ками, которых прогоняли по «дороге к Небесам», воспринимая
их, как впоследствии сам признавался, исключительно как
«груз», но не как человеческих существ. Время от времени
Штангль отправлялся домой к семье. Он никогда не рассказы¬
вал супруге, чем занимается, и она не сомневалась, что ее муж -
строитель.
А в лагере продолжались акты садистского насилия. Еврей¬
ских рабочих постоянно избивали, а когда оканчивался их срок
пребывания, без долгих разговоров расстреливали на глазах у
тех, кто был прислан им на замену. Охранники из украинской
вспомогательной полиции постоянно насиловали молодых ев¬
реек, а один из них, Иван Демьянюк, следивший за евреями,
входившими в газовые камеры и запускавший дизельный дви¬
гатель снаружи, по рассказам очевидцев, отрезал уши и носы по¬
жилым евреям, перед тем как втолкнуть их в газовую камеру.
В сентябре 1942 г. один заключенный, житель Берлина Меир,
320

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
который фактически был аргентинским гражданином, прирезал
одного эсэсовца прямо во время переклички. Срочно вызвали
Вирта; он распорядился казнить 160 человек в качестве меры ус¬
трашения и в отместку за убийство офицера СС и вдобавок на
трое суток лишил заключенных пиши и воды. Описанный ин¬
цидент не прервал поток жертв в газовые камеры. В первые ме¬
сяцы 1943 г. составы прибывали неравномерно, но к концу ию¬
ля 1943 г. небольшое число рабочего персонала лагеря поняло,
что объем работы уже не тот, что прежде. Еще весной 1942 г.
Гиммлер распорядился, что тела умерщвленных надлежит от¬
рыть и сжечь с целью устранения следов планомерного физиче¬
ского уничтожения людей. Глобочник противился выполнению
этой политики, кроме случаев очевидной необходимости и по
другим причинам, как это имело место в Собиборе. Как расска¬
зывали, он заявил, что, дескать, вместо того, чтобы выкапывать
тела, им следовало бы в память о нами содеянном бросить в эти
канавы бронзовые таблички, удостоверившие, что именно мы,
а не кто-нибудь имел достаточно мужества совершить это и вы¬
полнить эту гигантскую задачу170.
В декабре 1942 г., однако, кремации начались в Хелмно и Бел-
жеце, а в апреле 1943 г. и в Треблинке. Гиммлер принял решение
об упразднении лагерей, поскольку подавляющее большинство
обитателей еврейских гетто в Польше было уничтожено. К кон¬
цу июля 1943 г., после четырех месяцев работы, задача по выка¬
пыванию и кремации приблизительно 700 ООО трупов, кое-как
присыпанных землей в огромных канавах, была близка к завер¬
шению. Теперь в Треблинку составы прибывали лишь изредка.
А рабочий персонал лагеря понял, что скоро настанет их черед
отправиться в газовые камеры. В обеих частях лагеря возникли
подпольные группы сопротивления, и хотя план согласования
действий в конечном итоге не сработал, 2 августа 1943 г. им уда¬
лось поджечь часть лагеря, завладеть оружием и дать возмож¬
ность почти половине из 850 своих товарищей прорваться через
ограждение и спастись. Выглянув из окна, Штангль внезапно
увидел евреев за лагерным проволочным ограждением. Так как
они не успели перерезать телефонные провода, Штангль сумел
вызвать силы подкрепления. Восставшим не удалось захватить
достаточно оружия и боеприпасов, и 350—400 погибли в нерав¬
ном бою с эсэсовскими охранниками СС, из которых погибло
лишь десять. Из сбежавших узников примерно половину схвати-
11	Эванс
321

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ли сразу же после побега, а остальные смогли затеряться в близ¬
лежащих лесах; сколько из них выжило, неизвестно. После по¬
жара уцелело единственное кирпичное здание, в котором разме¬
щались газовые камеры171.
Штангль первоначально намеревался восстановить лагерь, но
три недели спустя он был вызван к Глобочнику, который прика¬
зал ему немедленно закрыть лагерь и поделился новостью о том,
что его самого переводят в Триест на борьбу с партизанами. Вер¬
нувшись в лагерь, Штангль упаковал вещи, после чего собрал
всех остающихся евреев-чернорабочих, потому что, как он за¬
явил впоследствии без малейшего следа иронии, «я хотел сказать
им «до свидания». С некоторыми даже попрощался за руку». По¬
сле его отбытия все они были расстреляны. Надо сказать, что
восстания в Собиборе и Треблинке лишь укрепили веру Гиммле¬
ра в то, что евреи, где бы они ни находились, представляют со¬
бой угрозу безопасности рейха. Число узников двух упомянутых
лагерей было относительно небольшим, кроме них в трех трудо¬
вых лагерях в районе Люблина, входивших в зону проведения
операции «Рейнгардт», содержалось около 45 ООО евреев, вклю¬
чая женщин и детей — в лагерях Травники и Понятово. Кроме
того, огромное число евреев содержалось в концентрационном
лагере Майданек в непосредственной близости от Люблина.
Гиммлер решил, что все они должны быть немедленно уничто¬
жены. В тщательно разработанной операции чисто военного ха¬
рактера под кодовым названием Erntefest («Праздник урожая»)
тысячи служащих полиции, СС и войск СС окружили лагеря, где
узников-мужчин уже бросили на рытье траншей. Предваритель¬
но им объяснили, что речь идет о сооружении противотанковых
рвов и других оборонительных сооружений. Прибыли перечис¬
ленные подразделения и заставили всех узников раздеться дого¬
ла, затем спуститься в траншеи, где они были расстреляны. Под¬
польная группа сопротивления в лагере Понятово захватила зда¬
ние барака и открыла огонь по СС, но немцы подожгли бараки,
и находившие там евреи погибли в огне. В Майданеке отобрали
всех заключенных-евреев и вместе с другими собранными из не¬
больших трудовых лагерей в районе Люблина евреями достави¬
ли к заранее вырытым траншеям, заставили раздеться догола и
расстреляли. Поскольку траншеи были уже частично заполнены,
вновь прибывших заставили лечь поверх трупов, а потом расст¬
реляли. Истребление людей, начавшееся около 6 часов утра, про¬
322

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
должалось до 5 часов вечера. Всего за один день погибло около
18 ООО евреев. В Травниках и Майданеке по распоряжению ко¬
менданта на полную мощность включили громкоговорители, и в
лагере целый день гремели танцевальные ритмы — необходимо
было заглушить треск автоматных очередей и предсмертные во¬
пли жертв. В общей сложности в ходе проведения операции
«Праздник урожая» было истреблено 42 ООО человек172.
Сегодня уже ничто не напоминает о проведении в лагерях
«операции «Рейнгардт». После восстания узников оставшиеся в
Треблинке здания были снесены, земля вокруг засеяна травой,
были посажены цветы и деревья, а кирпич от разобранного зда¬
ния газовых камер пустили на постройку небольшой фермы для
украинцев, с которых взяли обязательство убеждать всех, что они
живут там вот уже несколько десятков лет. Однако местные по¬
ляки знали о происходившем. Летом 1944 г. кто-то пустил слух,
что там погребены евреи, у которых немцы не успели вырвать
золотые зубы, и что их хоронили в одежде, так что в карманах
могли остаться и драгоценности. В течение нескольких месяцев
толпы крестьян и сельскохозяйственных рабочих рыскали по ме¬
стности в поисках захороненных сокровищ. И когда 7 ноября
1945 г. член польской государственной комиссии по расследова¬
нию военных преступлений посетил участок Треблинки, он об¬
наружил массу вооружившихся лопатами мародеров, пытавших¬
ся отрыть золото евреев. Кое-кто из них даже пытался руками
разгрести песок; попадавшиеся им полуразложившиеся конечно¬
сти и кости они просто отбрасывали в стороны, словно это му¬
сор, а не человеческие останки. Этому святотатству был положен
конец, лишь когда польские власти распорядились возвести на
территории лагерей временный мемориал и выставить охрану.
Согласно донесению, посланному Эйхманом 11 января 1943 г.
и перехваченному британскими спецслужбами, число евреев,
убитых в лагерях в ходе «операции «Рейнгардт» к концу преды¬
дущего года составило почти 1 250 ООО человек. Более полный
список всех «эвакуированных» или «пропущенных через лагеря
на Востоке» евреях был составлен по распоряжению Гиммлера
его «учетчиком» Рихардом Корхером 23 марта 1943 г.; в нем фи¬
гурирует цифра в 1 873 539 человек, правда, сюда включены и
евреи, умерщвленные вне лагерей оперативной зоны «операции
«Рейнгардт». Сокращенная версия донесения, включающего уже
обновленные данные до 31 марта 1943 г. и напечатанного круп¬
323

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ным шрифтом специально для близорукого и никогда не наде¬
вавшего очки Гитлера, была представлена фюреру в канун его
54-летия 19 апреля 1943 г. Согласно современным оценкам об¬
щее число евреев, убитых в Белжеце, Собиборе и Треблинке, на¬
ходится в пределах 1 700 ООО173.
Ill
Завоевание Польши и победа над Францией, возвращение
Эльзаса и Лотарингии привели к созданию на присоединенных
территориях новых концентрационных лагерей, таких как
Штуттгоф под Данцигом в сентябре 1939 г. (под местным управ¬
лением до января 1942 г.), Натцвейлер в Эльзасе в июне 1940 г.
и Гросс-Розен в Нижней Силезии в августе 1940 г. (первоначаль¬
но как филиал концлагеря Заксенхаузен). Другой лагерь был ор¬
ганизован в апреле 1940 г. на месте прежнего сборного пункта
пересылаемых на принудительные работы под городком Освен¬
цим (по-немецки — Аушвиц, Auschwitz), на территории, которая
к этому времени уже стала частью Великогерманского рейха. Он
был предназначен для содержания политических заключенных-
поляков. 4 мая 1940 г. комендантом лагеря был назначен быв¬
ший фрейкоровец и служащий лагерей в Дахау и Заксенхаузене
Рудольф Хёсс. В своих мемуарах Хёсс жаловался на низкий уро¬
вень подготовки вверенного ему личного состава и нехватку по¬
ставок всего необходимого, включая продовольствие и строи¬
тельные материалы. Не без гордости Хёсс записал в дневнике,
что, дескать, не получив достаточного количества колючей про¬
волоки для сооружения лагерного ограждения, вынужден был
воровать ее на других участках; сталь он раздобыл на старых по¬
левых укреплениях; приходилось даже угонять позарез нужные
грузовики. Кастрюли для приготовления пищи приобретались за
90 километров от Освенцима. Тем временем стали поступать за¬
ключенные; 14 июня 1940 г. прибыла первая партия, после сор¬
тировки они находились в карантине, а затем пересылались в
другие лагеря. Большинство из них, пока они находились в Ос¬
венциме отправили на строительные работы. Но вскоре Освен¬
цим стал постоянным лагерем для польских политических заклю¬
ченных, число которых доходило до 10 000 человек. Над входом
Хёсс разместил сводчатую арку из кованого железа со словами
324

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
«Arbeit macht frei» («Работа делает свободным»), этот лозунг был
позаимствован им из Дахау.
В ноябре 1940 г. Гиммлер поставил коменданта лагеря в изве¬
стность, что «Освенцим должен стать сельскохозяйственной
опытной станцией для восточных территорий. Должны были
быть сооружены огромные лаборатории и питомники. Здесь
должны проводиться опыты со всеми видами разведения расте¬
ний». Лагерь продолжал расширяться и после начала осуществ¬
ления операции «Барбаросса». 26 сентября 1941 г. Гиммлер рас¬
порядился возвести огромный по площади новый лагерь в Бже-
зинке (по-немецки — Биркенау; Birkenau) в двух километрах от
основного лагеря Освенцим. Новый лагерь был запланирован
для содержания советских военнопленных и использования их
на различных работах, включая строительные. По расчетам
Гиммлера их должно было быть не менее 200 ООО человек, хотя
пресловутым расчетам так и не суждено было стать реальностью.
В октябре 1941 г. в Освенцим прибыли 10 ООО советских военно¬
пленных. Хёсс разместил их отдельно от других заключенных ос¬
новного лагеря и использовал их на строительных работах при
возведении нового лагеря в соседней Бжезинке, однако он по¬
считал их слишком слабыми и истощенными для тяжелых фи¬
зических работ. «Они умирали как мухи, — позже отметит он в
своем дневнике, — в особенности зимой. Не раз были зафикси¬
рованы и случаи людоедства. Я сам помню... как однажды натк¬
нулся у груды кирпичей на трупы русских со вспоротыми живо¬
тами и удаленной печенью. Они были готовы убить друг друга за
кусок хлеба... Это были уже не люди. Они превратились в жи¬
вотных, постоянно ищущих пропитание». Но, судя по всему,
Хёссу и в голову не приходило обеспечить их этой самой пищей.
В результате к весне 1942 г. из 10 000 осталось лишь несколько
сотен человек174.
Новый лагерь в Освенциме-Бжезинке был братом-близнецом
другого трудового лагеря для советских заключенных, располо¬
женного восточнее города Люблина, который был неофициаль¬
но известен как лагерь Майданек. Но проект не удался, и лагерь
крайне редко достигал одной пятой от проектной пропускной
способности (от еще более грандиозных планов — разместить
здесь в будущем до четверти миллиона узников быстро отказа¬
лись). Вместо запланированных 50 000 советских заключенных
прибыли всего 2000, их и использовали для постройки лагеря.
325

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
По мере укрупнения Майданек исполнял множество функций:
здесь содержались не только военнопленные, но и участники
польского сопротивления, заложники, депортированные, а поз¬
же сюда из других лагерей свозили страдавших заболеваниями
заключенных для последующего умерщвления. В лагере имелось
множество самых различных мастерских и даже небольших фа¬
брик, но лагерному начальству никак не удавалось интегриро¬
вать их в систему военного производства Германии, а труд евре¬
ев здесь рассматривался главным образом как одно из средств
истребления их — непосильная работа при минимальных рацио¬
нах. Когда Гиммлер решил ускорить темп геноцида евреев в ию¬
ле 1942 г., в Майданеке соорудили 7 газовых камер, из которых,
как минимум, 3 использовались уже к сентябрю 1942 г. Прибли¬
зительно 50 ООО евреев были отравлены в них выхлопными газа¬
ми в течение последующих месяцев. Кроме того, после восста¬
ния в Собиборе, 18 ООО евреев были расстреляны в лагере в рам¬
ках операции «Праздник урожая». В целом планировалось
уничтожить в Майданеке 180 ООО человек, в т.ч. 120 ООО евреев,
причем не только из района Люблина, но и из более отдален¬
ных регионов, включая Западную Европу. То, что Майданек ос¬
тавался относительно небольшим, отчасти объяснялось недо¬
статками управления. Администрация лагеря вскоре стала прит¬
чей во языцех из-за прочно укоренившейся коррупции и
немыслимой жестокости. Два коменданта лагеря, Карл Отто Кох
и Герман Флорштедт, не только расхищали имущество в особо
крупных размерах, но и полностью пренебрегали исполнением
своих административных обязанностей, предпочитая проводить в
жизнь распоряжения с помощью одного только террора. В конеч¬
ном счете, оба зашли слишком далеко даже для Главного управ¬
ления имперской безопасности и были арестованы и казнены. Их
преемник, Макс Кёгель, в 1920-х гг. был осужден за растраты и
мошенничество и был немногим лучше своих предшественни¬
ков. Многие из охранников были хорватами и румынами, отли¬
чавшимися низкой исполнительской дисциплиной. Их жесто¬
кость к заключенным-евреям была печально известна. Будучи
неорганизованным, плохо управляемым лагерем, Майданек ни¬
когда не достигал первоначально запланированного потенциала
в роли многоцелевого лагеря труда и истребления. Подобных ус¬
пехов — при условии, что здесь будет уместным понятие «ус¬
пех», — вне сомнения, смог добиться лишь Освенцим175.
326

КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
Освенциму была уготована роль стать действительно самым
крупным центром уничтожения в мировой истории, куда бо¬
лее крупным, чем даже Белжец, Собибор и Треблинка. Гимм¬
лер, вызвав к себе Хёсса, согласно воспоминаниям последне¬
го, это было летом 1941 г., хотя куда вероятнее, что он пред¬
стал перед рейхсфюрером СС в самом конце года или даже в
начале 1942-го, заявил коменданту лагеря, что, поскольку суще¬
ствующие «фабрики смерти» на востоке недостаточно произво¬
дительны для обеспечения надлежащего исполнения оконча¬
тельного решения еврейского вопроса, он определил именно Ос¬
венцим в качестве дополнительного центра по причине удобного
расположения и относительной отдаленности от крупных горо¬
дов. Вскоре после этого прибывший в Освенцим Эйхман обсу¬
дил планы более детально. Принимая во внимание, что лагеря,
действовавшие в рамках «операции «Рейнгардт», были сооруже¬
ны для истребления польских евреев, функция Освенцима, ве¬
роятно, будет заключаться в истреблении евреев, доставленных
сюда из остальной оккупированной Европы — т. е. из Германии,
имперского протектората Богемии и Моравии и таких стран, как
Франция, Бельгия и Голландия. Изначально методы, используе¬
мые в Освенциме, отличались от таковых в других лагерях. На
первых порах действовали по наитию, импровизировали, но
вскоре все превратилось в систему176.
Так, в июле 1941 г. команда заключенных под охраной эсэсов¬
ских конвоиров занималась дезинфекцией одежды с помощью
газообразного пестицида, известного как «Циклон-Б», главный
элемент которого составляла серная кислота. И совершенно слу¬
чайно забредшая в помещение кошка мгновенно погибла от га¬
за. Один из охранников смекнул, что данный химикат мог ока¬
заться полезным и для умерщвления людей. Идея эта уже рас¬
сматривалась «специалистами» из «Т-4» в 1939 г., но тогда была
отклонена как непродуктивная; теперь же за нее ухватилось ла¬
герное начальство. В начале сентября 1941 г. средство было ис¬
пытано на группе из примерно 600 советских военнопленных, за
месяц до этого классифицированых комиссией гестапо как «фа¬
натические коммунисты», и на еще одной группе 250 больных
узников лагеря. Их отвели в подвал «блока И» главного лагеря и
отравили газом. Позже в этом же месяце эксперимент повтори¬
ли с группой в 900 здоровых пленных красноармейцев в лагер¬
ном морге. Хёсс впоследствии описывал процесс отравления га¬
327

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
зами. Людей сгоняли в помещение, наглухо закрывали гермети¬
ческие двери и через отверстия в крыше кидали порошок «Цик-
лон-Б». Под воздействием тепла человеческих тел порошок бы¬
стро превращался в ядовитый газ. «Какое-то время спустя, -
вспоминал Хёсс, - доносилось странное гудение. После того как
высыпали порошок, слышались крики «Газ!», затем страшный
рев, вопли, и заключенные, понимая, что они в ловушке, изо
всех сил молотили в двери. Но двери выдерживали». Все заклю¬
ченные погибли. После следующего визита Эйхмана в лагерь бы¬
ло принято решение систематически использовать газ. Но морг
лагеря располагался в непосредственной близости от админист¬
ративного корпуса, так что предсмертные крики советских воен¬
нопленных вполне могли быть услышаны персоналом. И Хёсс
решил, что отравление газом следует проводить подальше от
главного лагеря в Освенциме-Бжезинке. Вскоре соорудили две
временные газовые камеры, известные как Бункер I и Бункер II,
или «красный дом» и «белый дом». Первые жертвы нашли там
смерть 20 марта 1942 г.177
По прибытии в лагерь выжившие депортированные евреи под
лай собак и окрики охранников-эсэсовцев выстраивались в кон¬
це запасного товарного пути, а позже на наклонной платформе,
ведущей от железной дороги и примыкающей к лагерю. После
этого их подвергали «отбору». «Процесс отбора, - впоследствии
вспоминал Хёсс без намека не стеснение, — ...был сам по себе
богат на события»178. Отбор проводился врачами из СС, которые
задавали евреям сразу по прибытии вопросы и подвергали весь¬
ма поверхностному медосмотру. Те, кто был моложе шестнадца¬
ти, матери с детьми, больные, ослабленные и пожилые люди от¬
правлялись налево, погружались на грузовики и отвозились не¬
посредственно к газовым камерам. Разумеется, им говорилось,
что речь идет о помывке в душевых и «дезинфекции». Семьи, со¬
общал Хёсс, не хотели разлучаться и поэтому «иногда требова¬
лось применить силу для наведения порядка». Здоровых мужчин
и женщин доставляли в лагерь, где их регистрировали и делали
татуировку с регистрационным номером на левой руке. Такие
почти во всех составах составляли меньшинство. В главном и
трудовых лагерях периодически проводились «отборы» в целях
устранения неработоспособных. В отличие от многих из вновь
прибывших, эти жертвы знали то, что ожидало многих из них;
поэтому нередки были ужасные сцены — люди рыдали, просили
328

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
пощадить их или даже оказывали физическое сопротивление при
попытке втащить их в газовую камеру179.
Отобранные и приговоренные тем самым к смерти строем
следовали к газовым камерам. Эти два бункера имели вместимость
800 и 1200 человек соответственно. В течение 1942—1943 гг. спо¬
собы умерщвления газами в Освенциме-Бжезинке были суще¬
ственно расширены и усовершенствованы. В Бжезинку доста¬
вили специально разработанную газовую камеру, такая же бы¬
ла заказана и для главного лагеря в октябре 1941 г., кроме того,
построили и ввели в действие еще 3 крематория. Теперь их бы¬
ло уже четыре: «крематорий I, II, III и IV». В июле 1943 г. две
газовые камеры в главном лагере были закрыты (одна вышла из
строя, другую решили законсервировать). Была запланирована
постройка новых газовых камер, но их так и не построили. Все
новые крематории были расположены в отдалении от бараков
заключенных и замаскированы деревьями и кустами. Два из них
эсэсовцы называли «лесными крематориями». Между мартом и
июнем 1943 г. закончили сооружение новых газовых камер.
Группами примерно в 200 человек подвозили к крематориям II
или III сразу же после «отбора» и там убивали выстрелом в за¬
тылок. Большие группы заключенных отравляли газом. Газовые
камеры обычно располагались ниже уровня земли и были зама¬
скированы под обычные душевые. Они были снабжены герме¬
тическими дверями с глазком. Отобранным для умерщвления
евреям велели пройти к раздевалкам, затем в душевые для дез¬
инфекции. «Самым основным было убедить людей в рутинно¬
сти происходящего», — позже излагал Хёсс. Заключенные-ев¬
реи из специальной группы также находились вместе с теми,
кого направляли на умерщвление, в их задачу входило помогать
людям раздеваться и убеждать их в том, что, дескать, это обыч¬
ная процедура, которой подвергаются все вновь прибывшие.
Однако были случаи, когда люди догадывались, что их ждет,
и впадали в истерику или гнев. Таких «укрощали» выстрелом в
затылок. Но многие, даже понимая, что настали их последние
минуты, сохраняли спокойствие. Матери иногда пытались
спрятать младенцев в грудах одежды. Дети иногда плакали, но
большинство «входя в «душевые» смеялись или тормошили
принесенные с собой игрушки», как отмечал Хёсс. Иногда ев¬
реи обращались и к нему, поскольку он часто стоял тут же, сле¬
дя за ходом процесса. «Одна женщина приблизилась ко мне, —
329

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
вспоминал он, — и, указав на своих четверых детей, прошепта¬
ла: “Как вы можете убивать таких красивых, чудесных детей?
У вас что, нет сердца?”»180
Как только жертвы оказывались в газовой камере, стоящие на
железобетонной крыше эсэсовцы через четыре отверстия спус¬
кали на веревках канистры с гранулированным «Циклоном-Б» в
особые сетчатые емкости, где гранулы под воздействием темпе¬
ратуры человеческих тел испарялись в ядовитый газ. Примерно
20	минут спустя канистры снова вытаскивались, а газовая каме¬
ра проветривалась, после чего туда входили заключенные-евреи
из специальной группы и перетаскивали тела погибших в сосед¬
нее помещение, где у трупов вырывали золотые зубные коронки
или протезы, снимали с пальцев кольца, состригали волосы у
женщин. Когда все было готово, трупы помещали в лифт, пода¬
вавший их к крематорию на первом этаже, где они сжигались до
пепла. Остатки костей перемалывали, и вместе с пеплом они ис¬
пользовались в качестве удобрения или просто высыпались в
расположенных поблизости соседних лесах или же в ручьи. Все
лагерное оборудование, в т.ч. и газовые камеры, разрабатыва¬
лось, изготавливалось и поставлялось эрфуртской фирмой «Топф
и сыновья». Их изобретатель инженер Курт Прюфер, запатенто¬
вавший свои «изобретения», был частым гостем в Освенциме,
лично проверяя на месте и ход строительства, и пусконаладочные
работы. Он постоянно вносил всякого рода усовершенствова¬
ния, например установку подогрева воздуха в пламени кремато¬
рия в целях ускорения испарения гранул «Циклона-Б» в зимнее
время, когда в «душевых» было прохладно. Все его разработки и
конструкторская документация сохранились, послужив истори¬
кам серьезным доказательством существования крематориев и
управления ими181. Но, надо сказать, изобретения Прюфера не
выдержали испытания временем. Печи крематориев просто не
выдержали такого количества предназначенных для сжигания
трупов. Кирпичная кладка стала давать трещины, и печи по при¬
чине перегрева выходили из строя. Пришлось срочно обновлять
«установки», а пока они обновлялись и сооружались, большин¬
ство трупов хоронили в земле, однако с сентября 1942 г. посту¬
пило распоряжение снова вырыть их и сжечь на особых решет¬
ках, уложенных над прорытыми канавами. Всем этим занима¬
лось особое подразделение заключенных-евреев и эсэсовцы под
330

	«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
командованием Пауля Блобеля, отвечавшего за подобные опера¬
ции в других лагерях в ходе устранения последствий «операции
«Рейнгардт». К концу года, таким образом, удалось избавиться
от 100 ООО тел в попытке замести следы преступлений. Этот ме¬
тод использовался всякий раз, когда печи крематория не справ¬
лялись с сжиганием такого количества трупов182.
В Освенциме, как и в лагерях, участвовавших в проведении
«операции «Рейнгардт», заключенных специального подразделе¬
ния периодически уничтожали, заменяя их другими — молоды¬
ми и здоровыми заключенными. Некоторые из них, включая
бывших участников французского Сопротивления и польского
коммунистического пЬдполья, создали организацию заключен¬
ных, которой в конце лета 1943 г. удалось вступить в контакт с
обширным подпольем, состоявшим из обычных заключенных.
Они планировали поднять восстание заключенных, но оно не
удалось — эсэсовцы, прознав об готовящейся акции, успели под¬
тянуть в лагерь дополнительные силы. Однако в 1944 г. после то¬
го как охранниками-эсэсовцами были расстреляны 200 заклю¬
ченных специального подразделения за неудавшуюся попытку
организовать массовый побег, 300 человек, отобранных для от¬
равления газами, 7 октября 1944 г. напали на эсэсовцев у «кре¬
матория IV», вооружившись железными прутьями и камнями.
Они подожгли здание, и в результате пожара оно было уничто¬
жено. Дым привлек внимание других участников сопротивления
лагеря, и некоторым удалось прорваться через колючую прово¬
локу, окружающую «крематорий II», хотя бежать из лагеря не
смог никто: все они были убиты на месте, включая группу, пы¬
тавшуюся скрыться в сарае, где их сожгли заживо эсэсовцы. Ох¬
ранники, установив пулемет, открыли беспорядочную стрельбу
по лагерю; за последующие три дня погибло в общей сложнос¬
ти около 425 заключенных специального подразделения.
IV
Первые составы прибыли в Освенцим в марте 1942 г. из Сло¬
вакии и Франции. Первоначально прибывшие после регистра¬
ции не сомневались, что их привезли на работу; но вскоре, уже
в мае 1942 г., началось систематическое истребление не только
французских и словацких евреев, но и евреев из Польши, Бель¬
331

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
гии и Нидерландов. Именно состав из Голландии прибыл в ла¬
герь, когда Гиммлер находился там с рабочей поездкой 17—18 ию¬
ля 1942 г. «У него не было никаких критических замечаний», —
сделал запись Хёсс; действительно, по завершении двухдневно¬
го пребывания комендант лагеря удостоился благодарности рейх¬
сфюрера СС. Вечером за ужином Хёсс отметил, что Гиммлер
«был в прекрасном настроении, много говорил и был чрезвычай¬
но любезен, особенно с женским персоналом». На следующий
день Гиммлер отправился в женский лагерь, «лично наблюдал за
поркой одной из преступниц» и «пообщался с женщинами —
представительницами секты Свидетели Иеговы и даже обсуждал
с ними вопросы их верований». Уже перед самым отъездом
Гиммлер распорядился интенсифицировать процесс истребления
и приказал Хёссу как можно скорее завершить строительство но¬
вого лагеря в Бжезинке. Начиная с июля, начали прибывать не¬
мецкие евреи. Сначала это были жители Вены, а затем, в нояб¬
ре и декабре, очередь дошла и до берлинцев. Составы с евреями
прибывали из Румынии, Хорватии, Финляндии, Норвегии, а по¬
том из Болгарии, Италии, Венгрии, Сербии, Дании, Греции и
Южной Франции183.
Большинство евреев доставляли непосредственно в Освенцим
из их страны проживания, но некоторые прибывали из специ¬
ального лагеря Терезиенштадт, расположенного в северной Чехии,
там находилась главная в протекторате тюрьма гестапо. В ноябре
1941 г. в этом новом лагере начались работы, а первые 10 ООО ев¬
реев прибыли уже в начале января 1942 г. Лагерь Терезиенштатд
служил сборным пунктом чешских евреев и очень напоминал
гетто — там даже существовал свой юденрат во главе со старей¬
шиной, сионистом по убеждениям Якобом Эделыитейном, весь¬
ма известной фигурой в кругах чешских евреев, которого лично
знал даже Адольф Эйхман. Под началом Эдельштейна в лагере
была и культурная жизнь, и даже спортивные состязания, была
основана даже служба социального обеспечения. Более того, по¬
ступали значительные финансовые средства и от немецких вла¬
стей - Терезиенштадту была уготована роль своего рода «образ¬
цового гетто», туда регулярно возили корреспондентов и опера¬
торов международной кинохроники, а также представителей
международного Красного Креста. В одном фильме, снятом в
конце ноября 1944 г., показали парки, плавательные бассейны,
спортивные секции, школы, концерты и счастливые лица евре¬
332

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
ев. Этот фильм под названием «Фюрер предоставил евреям ла¬
герь» в действительности так и не вышел на широкий экран. Ре¬
жиссером фильма был актер, по происхождению немецкий еврей,
Курт Геррон, завоевавший известность в последние годы суще¬
ствования Веймарской республики в постановке «Трегрошовой
оперы» Бретольта Брехта, а также участием вместе с Эмилем Ян-
нингсом и Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел». В 1933 г.
он сбежал сначала в Париж и затем в Голландию, где продолжал
сниматься в кино. Но после оккупации нацистами Голландии
был интернирован вместе с другими евреями и отправлен в Те-
резиенштадт. Геррон организовывал в лагере выступление каба¬
ре, названное «Карусель», имевшее такой успех, что он даже со¬
гласился снять фильм о нем. По завершении съемок Геррона по¬
следним составом отправили в Освенцим 18 октября 1944 г., где
он закончил жизнь в газовой камере184.
Активная культурная жизнь лагеря-гетто, показанная в филь¬
ме, в отличие от других аспектов, ничуть не была приукрашива¬
нием. Тем же составом, что и Геррона, в октябре 1944 г. в Освен¬
цим отправили и еще одного чешского еврея — композитора
Виктора Ульмана, одного из последователей Арнольда Шёнбер¬
га. Ульман оказался в Терезиенштадте двумя годами ранее Герро¬
на. Именно Ульман организовал постановку оперы «Император
Атлантиды», которая наряду с концертами камерной музыки
пользовалась огромным успехом в лагере. Позже Ульману даже
разрешили записывать ноты сочинений на оборотной стороне
списков заключенных, отобранных для отправки в Освенцим.
Друзьям Ульмана удалось сохранить многие из них до конца вой¬
ны. Еврейские художники в лагере давали детям уроки рисунка
и живописи; многие из их рисунков также сохранились. Несмо¬
тря на либерализм в области культуры, условия проживания в
этом лагере ухудшались день ото дня. С июля 1942 г. в лагерь ста¬
ли прибывать целые составы пожилых евреев из рейха. Многие
из них были настолько ослаблены или серьезно больны, что сот¬
нями умирали. За один только сентябрь 1942 г. умерло 3900 че¬
ловек из общего числа в 58 ООО заключенных. Среди узников Те-
резиенштадта были и евреи-ветераны Первой мировой войны
вместе с семьями, и евреи, подвергавшиеся преследованиям по¬
сле расторжения т.н. «смешанных браков». 8 сентября 1943 г. не
менее 18 ООО заключенных отправили в Освенцим. Им было поз¬
волено взять с собой одежду и личные веши. Разместили их в
333

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
специально оборудованном «семейном лагере», где имелась шко¬
ла и детский сад, а условия были намного лучше. Цель «семей¬
ного лагеря» состояла в том, чтобы произвести впечатление на
членов всевозможных делегаций и умиротворить таким образом
мировую общественность. Полгода спустя «семейный лагерь»
был закрыт; в две очереди его обитателей (в марте и июле 1944 г.)
отправили в газовые камеры, за исключением 3000 человек, ко¬
торые были переброшены в другой лагерь185. Тогда в октябре
1944 г. 12 составов отправились из Терезиенштадта в Освенцим;
после этого в чешском лагере осталось немногим более 11 ООО че¬
ловек, в то время как где-то в середине сентября их насчитыва¬
лось около 30 ООО человек. Но несколько недель спустя, однако,
численность их снова достигла 30 000 за счет притока выслан¬
ных из Словакии, чешских земель и рейха евреев, многие из ко¬
торых были даже не евреи, а полукровки (представители «сме¬
шанной расы»). В феврале 1945 г. по распоряжению коменданта
лагеря был сооружен огромный зал, полностью герметический,
а рядом вырыта огромная крытая яма. То есть это давало воз¬
можность большими партиями истреблять оставшихся узников в
случае необходимости. Но такой необходимости, к счастью, так
и не возникло. Тем не менее из более чем 140 000 человек, до¬
ставленных в Терезиенштадт за годы его существования, к кон¬
цу войны уцелело менее 17 ООО186.
Если Терезиенштадт представлял собой образцовое гетто, то
Освенцим во многих отношениях был образцовым немецким го¬
родом на недавно завоеванном Востоке. К марту 1941 г. здесь бы¬
ло 700 охранников-эсэсовцев, служивших в лагере, их число к
июню 1942 г. достигло почти 2000; а всего за период существо¬
вания лагеря в Освенциме в должности эсэсовского охранника
побывали около 7000 человек. Эсэсовцы вместе с семьями (если
таковые имелись) проживали в городе, там же жили и служащие
лагерного штата; в городе Освенцим регулярно проводились кон¬
церты, имелся театр, куда с гастролями приезжали известные
творческие коллективы, например Дрезденский государствен¬
ный театр, офицерское казино (с покоями Гиммлера на втором
этаже, которые фактически не использовались) и медицинский
центр. Эсэсовцам выдавались весьма солидные продовольствен¬
ные пайки, им регулярно предоставлялись отпуска. К неженатым
мужчинам допускались их подружки, а женатые имели право
пригласить к себе из других городов рейха жен, обычно весной
334

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
или летом. Для штата лагеря были построены новые здания, а
совсем рядом в Моновитце располагались заводы фирмы «ИГ
Фарбениндустри», что обеспечило Освенциму статус крупного
экономического центра, где трудились управляющие-немцы,
ученые, инженерно-технические работники и вспомогательный
персонал. Объединение в комплекс жилых кварталов, завода,
трудового лагеря и центра истребления должно было служить мо¬
делью городского сообщества нового, которое планировалось со¬
здать в других частях немецких восточных территорий, во вся¬
ком случае, до завершения генерального плана «Ост». Единст¬
венным поводом для жалоб со стороны жителей города был
неприятный запах, доходивший в город и к жилым помещени¬
ям СС от крематориев лагеря187.
За весь период существования лагеря в Освенциме было унич¬
тожено от 1,1 до 1,5 миллиона человек; 90% из них, вероятно,
примерно 960 ООО, были евреями — цифра, эквивалентная четвер¬
ти всех евреев, погибших в ходе войны. Сюда входят 300 ООО поль¬
ских евреев, 69 ООО из Франции, 60 000 из Голландии, 55 000 из
Греции, 46 000 из Чехословакии (протектората Богемии и Мора¬
вии), 27 000 из Словакии, 25 000 из Бельгии, 23 000 из Германии
(«старого рейха»), 10 000 из Хорватии, 6000 из Италии, столько
же из Белоруссии, 1600 из Австрии и 700 из Норвегии. На по¬
следней стадии войны, как мы убедимся, через газовые камеры и
печи пропустят еще приблизительно 394 000 венгерских евреев.
Там нашли смерть свыше 70 000 поляков (неевреев), 21 000 цы¬
ган, 15 000 советских военнопленных и около 15 000 человек са¬
мых разных национальностей, главным образом жителей Восточ¬
ной Европы. Меньшинство, «отобранное» для работы, по прибы¬
тии регистрировалось, получая вытатуированный на руке номер.
Таких было приблизительно 400 000, и около половины из них
были евреи. Как минимум, 50% зарегистрированных заключен¬
ных умерли от недоедания, болезней или переохлаждения.
Рудольф Хёсс впоследствии признал, что считал свои служеб¬
ные обязанности коменданта лагеря, директора крупнейшей в
мире «фабрики смерти» тяжелыми, связанными с колоссальной
психической нагрузкой.
Я был обязан следить за всем. Час за часом, круглые сутки кон¬
тролировать процесс кремации, извлечение зубов, стрижку волос,
весь этот ужасающий процесс... Я обязан был заглядывать в глазки
335

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
газовых камер и видеть, как гибнут люди, врачи часто вызывали ме¬
ня убедиться, что все в порядке. Я должен был так поступать, пото¬
му что на меня все смотрели, я поступал так, чтобы доказать, что я
не просто отдаю приказы, но и сам непосредственно присутствую
при их исполнении моими подчиненными188.
Его подчиненные часто спрашивали его, а надо ли все это на
самом деле? Есть ли в этом прямая необходимость? Неужели мы
должны сотнями и тысячами убивать женщин и детей? Хёсс чув¬
ствовал, что он «обязан был сказать им, что истребление евреев
необходимо для того, чтобы раз и навсегда освободить Германию
и наше потомство от вечного противника»189. Оставаясь закорене¬
лым антисемитом, Хёсс уже после войны считал, что антисеми¬
тизм «возник только тогда, когда евреи слишком уж открыто ста¬
ли рваться к власти и когда их происки стали слишком очевид¬
ными для всех, и люди уже не могли дальше с этим мириться»190.
Свято уверовав в это, Хёсс был убежден, что не имеет права на
всякие сомнения при исполнении воли фюрера. Он был обязан
довести до понимания подчиненных, что и они не имеют права
на проявление слабости. «Твердость» была основной добродете¬
лью в СС. «Я должен был казаться холодным и безразличным к
происходящему, от которого сжалось бы сердце у любого, кто еще
сохранил в себе человеческие чувства, — вспоминал он позже. —
Я с холодной бесстрастностью должен был наблюдать, как мате¬
ри с детьми, улыбаясь, шли в газовые камеры»191. В особенности
после распития спиртного по вечерам с Адольфом Эйхманом, ко¬
торый «был готов истребить любого попавшегося на глаза еврея»,
Хёсс вынужден был подавлять в себе человеческие чувства: «По¬
сле этих разговоров с Эйхманом я считал проявление сочувствия
чуть ли не актом предательства в отношении фюрера»192.
Естественно, Хёсс не мог не думать о своих жене и детях, ви¬
дя, как евреи целыми семьями идут в газовую камеру. Дома его
постоянно преследовали эти видения. Но он чувствовал себя в
Освенциме как в осажденной крепости. Постоянные требования
расширять лагерь, некомпетентность и ненадежность подчинен¬
ных, постоянно увеличивающееся число обреченных на смерть
заключенных привели к тому, что он начал пить. Его жена, жив¬
шая в доме сразу же за ограждением лагеря, и его четверо детей
(пятый ребенок родился в 1943 г. ) пытались организовать вече¬
ринки для гостей и экскурсии с тем, чтобы ему было легче, но
336

«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
Хёсс быстро обрел репутацию человека вздорного, вечно взвин¬
ченного, недовольного, хотя имел неограниченный доступ ко
всему, что лежало на складах лагеря. «Сад моей жены, — писал
он, — был настоящими райскими кущами... Дети постоянно
клянчили у меня сигареты для заключенных. Они очень любили
тех, кто работал в саду». Дети Хёсса держали много животных в
саду, включая черепах и ящериц; по воскресеньям он с семьей
отправлялся посмотреть лошадей и жеребят, а летом они купа¬
лись в речке, по которой проходила восточная граница лагерно¬
го комплекса193.
V
Многих евреев, прибывавших в Освенцим-Бжезинку, особен¬
но в конце войны и существования лагеря, забирали прямо из
стран проживания. Но многие другие прошли и транзитную ста¬
дию заключения в гетто, так же, как и евреи, убитые в ходе вы¬
полнения «операции «Рейнгардт». В тех трех лагерях они вполне
могли продержаться месяцы, если не годы. Крупнейшие гетто,
как мы уже знаем, были основаны вскоре после завоевания Поль¬
ши в 1939 г. Некоторые из них благополучно просуществовали
чуть ли не до конца войны. Разумеется, условия проживания в
гетто были настолько ужасны, что пребывание там уже само по
себе подразумевало медленную смерть для многих из их обитате¬
лей. Обрекавшие на голод пайки даже для тех, кто работал на гер¬
манскую экономику военного времени, страшная скученность,
антисанитария и болезни говорили сами за себя. На протяжении
зимы 1941/42 г. Адам Черняков, еврейский старейшина Варшав¬
ского гетто, прилагал все усилия, чтобы переломить грозившую
стать критической из-за голода и болезней ситуацию. «В бомбо¬
убежищах, - отмечал он 19 ноября 1941 г., — матери по 8 дней
скрывают мертвых детей под кроватями ради того, чтобы получить
большую порцию пищи». Увидев группу детей 14 июня 1942 г.,
Черняков в отчаянии записал: «Это были просто живые скелети-
ки...» «Меня гложет стыд, что я смог допустить такое, — пишет
он далее, — я не выдержал и даже заплакал, хотя уже и не помню
толком, когда по-настоящему плакал». Поскольку в гетто стали
прибывать крупные партии евреев, высланных из Германии, и ос¬
таваться там в течение нескольких дней перед отправкой в Треб-
337

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
линку, поскольку поползли слухи о концлагерях и о том, что там
творится, Черняков приложил все усилия, чтобы попытаться по¬
давить усиливавшуюся панику. Он даже организовывал игры для
детей гетто, сравнивая себя с капитаном «Титаника» («когда ко¬
рабль стал тонуть, капитан для поднятия настроения пассажиров
приказал оркестру играть джазовые мелодии, так вот, я сравнил
себя с капитаном тонущего “Титаника”»194).
Неоднократно заверяемый немецкими властями в том, что
«ужасающие слухи о неизбежных депортациях — вымысел, не бо¬
лее», Черняков обходил гетто, пытаясь «успокоить население»
(«они не знали, чего это мне стоило»). Но 21 июля 1942 г. немец¬
кая полиция безопасности стала арестовывать членов юденрата
и других служащих прямо на глазах у Чернякова, чтобы взять их
в заложники, рассчитывая, что остальные будут помогать им. На
следующее утро ответственный за высылку высокопоставленный
офицер СС Герман Хёфле вызвал к себе Чернякова и оставав¬
шихся на свободе влиятельных служащих-евреев гетто. В то вре¬
мя как его молодой еврей-переводчик Марсель Райх-Раницки
считал минуты, один из эсэсовцев поставил пластинку вальса
«Голубой Дунай» Иоганна Штрауса, и с улицы доносились звуки
вальса. Чернякову было официально заявлено, что все евреи бу¬
дут высланы партиями по 6000 человек в день, и депортации
должны начаться немедленно. Любой, кто попытается воспре¬
пятствовать этому решению, будет расстрелян. Все время, пока
Черняков исполнял обязанности старейшины, он держал наго¬
тове таблетку цианистого калия на тот случай, если немцы по¬
требуют от него исполнения приказа, идущего вразрез с его со¬
вестью. Один из старших чинов СС, также ответственный за вы¬
сылку, сказал ему, что в число депортируемых включены и дети.
Черняков не мог послать их на смерть. «Я бессилен что-либо сде¬
лать, — написал он в прощальном письме, — у меня сжимается
сердце от горя и сострадания. Я больше не могу переносить та¬
кое. Пусть мой поступок послужит примером для остальных».
Отказавшись подписать распоряжение на депортацию, он про¬
глотил таблетку и мгновенно умер. Все в гетто не сомневались в
правильности его поступка. «Его конец знаменует начало, — за¬
писал Хаим Каплан. — В одно мгновение Черняков обрел для се¬
бя вечность»195.
Офицер вермахта и католик по вероисповеданию Вильм Хо-
зенфельд, которому было поручено проведение в Варшаве спор¬
338

КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
тивных состязаний для сил гарнизона, узнал о высылке евреев в
Треблинку почти сразу же после ее начала. «То, что людей уби¬
вали, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей в XX столетии,
и их убивали мы, те, кто объявил крестовый поход против боль¬
шевизма — вина за это кровопролитие тяжким бременем ляжет
на нас, заставив содрогнуться»196. 30 ООО евреев были отправле¬
ны на убой только за минувшую неделю июля 1942 г., сообщил
Хозенфельд. Даже на пике террора во времена Французской ре¬
волюции, когда дела вершила гильотина, язвительно отметил он,
«массовое истребление людей все же не достигло той степени
виртуозности, как сейчас». Евреи, говорил он своему сыну в ав¬
густе 1942 г., «подлежат,уничтожению, и это уже происходит. Ка¬
ким же неизмеримым человеческим страданиям становимся мы
очевидцами, с одной стороны, и какой преступной бесчеловеч¬
ности — с другой. Скольким еще ни в чем не повинным людям
предстоит погибнуть? Кто призовет правосудие и законность? А
ведь настанет день, и призовут»197. «Смерть шагает по улицам
гетто, — писал Хаим Каплан в своем дневнике в июне 1942 г. —
Каждый день польских евреев отправляют на убой. Есть доку¬
ментальное подтверждение тому, что три четверти миллиона
польских евреев уже исчезли с этой земли». Каплан описывал
жуткие сцены: как летом 1942 г. людей хватали и ежедневно от¬
правляли в Треблинку. 5 августа 1942 г. очередь дошла до детей,
живущих в приютах и детских домах. И немцы с ними не цере¬
монились. Как не церемонились и со взрослыми, запихивая их
в товарные вагоны составов, отбывавших из Варшавы на восток.
Свыше 10 ООО евреев были застрелены в гетто во время облав —
по-видимому, не все желали безропотно покориться судьбе и пы¬
тались оказать сопротивление. В начале августа 1942 г., приехав
в Варшаву, Зыгмунт Клюковский утром был разбужен тарахтень¬
ем пулемета, доносившимся со стороны гетто. «Мне позже ска¬
зали, что в тот день погибло около 5000 человек». Когда к 12 сен¬
тября 1942 г. облавы закончились, в Треблинку было отправлено
свыше 253 000 жителей гетто. Уже в августе 1942 г., опасаясь худ¬
шего, Каплан передал свой дневник другу. Тот тайно вывез его
из гетто и передал члену польского Сопротивления, который
взял записи с собой, эмигрировав в США в Нью-Йорк в 1962 г.,
и записи Каплана наконец увидели свет. Опасения Каплана бы¬
ли вполне обоснованы: вскоре после того, как он передал днев¬
ник товарищу, он вместе с женой был схвачен, направлен в Треб-
339

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
линку, где супруги Каплан погибли в газовых камерах. Это про¬
изошло в декабре 1942 или же январе 1943 г.
К ноябрю 1942 г. в Варшавском гетто оставили лишь 36 ООО ев¬
реев, все они были заняты на различных принудительных работах.
Теперь уже никто не питал иллюзий относительно участи выслан¬
ных. Все понимали, что обречены на смерть, и рано или поздно
смерть их настигнет. Массовые депортации положили начало му¬
чительному процессу проверки себя на прочность среди полити¬
чески активных евреев. «Почему мы позволяем, чтобы нас как
овец вели на заклание?» — вновь и вновь задавал себе этот вопрос
Эммануэль Рингельблюм. Он считал, что беспредельная жесто¬
кость немцев ввергла евреев в состояние безразличия к своим
судьбам. Люди понимали — попытайся они восстать, как многие
другие, включая тех, кто оставался в стороне, все равно станут
объектом репрессивных мер со стороны немецких властей. Веру¬
ющие иудеи, которые, вероятно, и составляли большинство жи¬
телей гетто, были склонны рассматривать страдания и смерть как
некий переходный период и принять их как проявление Божест¬
венного промысла, хоть и трагического по сути своей. Роль еврей¬
ской полиции в организации и проведении «отборов» и депорта¬
ций также осложняла вопрос организации отпора. Нередко люди
доверяли руководству гетто, которое всегда пыталось заверить их
в том, что, дескать, все слухи беспочвенны, что ничего с ними не
случится, нежели создавать себе проблемы и сеять панику среди
обитателей. Достать оружие было делом далеко не простым, уча¬
стники польского Сопротивления отнюдь не всегда горели жела¬
нием помочь евреям из гетто вооружиться (хотя были случаи, ког¬
да и помогали), поэтому приходилось приобретать оружие на чер¬
ном рынке по чудовищно высоким ценам. Как известно, надежда
умирает последней, и жители гетто предпочитали не верить дохо¬
дившим до них слухам о каких-то там депортациях и массовых
убийствах. Часто, особенно в ранних стадиях программы геноци¬
да, немецким властям не составляло труда убедить отобранных для
высылки в том, что их, дескать, просто переводят в другие гетто
или лагеря. И потом, подавляющее большинство евреев настоль¬
ко обессилели от голода, лишений и болезней, были настолько по¬
глощены ежедневной борьбой за выживание, что ни о каком от¬
поре и говорить не приходилось. И все же молодые и политичес¬
ки активные евреи во многих гетто создавали ячейки движения
Сопротивления, занимаясь подготовкой к вооруженному восста¬
340

	«»САК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
нию или организацией побегов в леса, к партизанам, что было из¬
любленной тактикой коммунистов (впрочем, побеги всегда силь¬
но ограничивали возможность создания очагов сопротивления в
самих гетто). Подобного типа группа была особенно активна в
Вильнюсе, но оказалась неспособной действовать вследствие вну¬
тренних политических разногласий между коммунистами, социа¬
листами и сионистами, а также негативного отношения к ней сто¬
явших во главе гетто юденратов и постоянного контроля со сто¬
роны немецких оккупационных властей, подавлявших в зародыше
любые попытки сопротивления им.
Но в Варшавском гетто действительно существовали группы
организованного сопротивления. Еврейские подпольные органи¬
зации начали формироваться в 1942 г., и польские коммунисты
снабжали их оружием. 18 января 1943 г. повстанцы напали на
конвоиров, сопровождающих колонну депортируемых, что дало
возможность последним бежать. После этого Гиммлер расцени¬
вал гетто как фактор риска и 16 февраля 1943 г. отдал приказ о
его окончательной «ликвидации». Но смелая операция участни¬
ков Сопротивления приобрела широкую известность. Оставши¬
еся обитатели Варшавского гетто не скрывали своего восхище¬
ния мужеством организаторов акции. Люди стали запасаться ору¬
жием и провизией для предстоящего восстания, невзирая на явно
враждебное отношение юденрата, противившегося любым во¬
оруженным акциям. Явно встревоженное перспективой воору¬
женного столкновения с немецкими оккупационными властями
крайне обеспокоенное политикой явно левого толка некоторых
лидеров подполья в гетто, польское национальное Сопротивле¬
ние отклонило их просьбу о помощи, предложив вместо этого
тайно вывезти наиболее активных участников еврейского подпо¬
лья и обеспечить им полную безопасность; данное предложение
было отклонено. Участники Сопротивления полностью отдавали
себе отчет в том, что немцы уничтожат всех до одного обитате¬
лей гетто; но состоявшее в основном из молодых людей подпо¬
лье было убеждено, что куда лучше умереть с достоинством, чем
покорно отдать себя на заклание. И когда 19 апреля 1943 г. эсэ¬
совцы вошли в гетто для проведения заключительной облавы, по
ним из нескольких точек открыли огонь, и они были вынужде¬
ны с боем пробиваться по улицам.
Группенфюрер СС Юрген Штрооп, командовавший силами,
брошенными на подавление восстания, описывал, как его солда¬
341

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
там приходилось днем и ночью преодолевать отчаянное сопротив¬
ление. 23 апреля 1943 г. Гиммлер лично приказал Штроопу дейст¬
вовать, применяя «самые жесткие меры». «Вот поэтому я и ре¬
шил, — писал Штрооп, — полностью уничтожить еврейский жи¬
лой квартал, сжигая все многоквартирные дома дотла, включая и
те, которые принадлежат фабрикам вооружений... Тогда евреи бы¬
стро выбирались из всех укрытий. Очень часто евреи из боязни
сгореть заживо выпрыгивали из окон верхних этажей, сначала
бросая матрацы или мягкую мебель из горящих зданий на улицу.
С переломами ног и рук они все еще пытались переползти через
улицу и укрыться в еще уцелевших многоквартирных домах»198.
Часть восставших укрывалась в канализационных люках, но
по распоряжению Штроопа эсэсовцы бросали в колодцы дымо¬
вые шашки, вынуждая людей направляться по подземным ком¬
муникациям к центральной части города, где их потом можно бы¬
ло без труда схватить и расстрелять. Некоторым удалось преодо¬
леть границу гетто и выбраться в польскую часть города. Очень
многие из восставших погибли. К 16 мая 1943 г. Штрооп, взорвав
главную синагогу, объявил о завершении операции. Силы были
неравны. Немцы понесли лишь незначительные потери - пятнад¬
цать человек убитыми. С уверенностью можно утверждать, что эта
цифра явно занижена, но не вызывает сомнений, что она не шла
ни в какое сравнение с погибшими обитателями еврейского гет¬
то — 7000 человек, если верить Штроопу, были «уничтожены» в
уличных боях и до 6000 были «уничтожены» в подожженных зда¬
ниях. Остальных обитателей гетто ждала Треблинка. «Были ис¬
треблены последние из остававшихся евреев гетто», — писал
Вильм Хозенфельд 16 июня 1943 г. По словам возглавлявшего
штурмовую операцию офицера СС, они «автоматным огнем ко¬
сили евреев, пытавшихся покинуть объятые пламенем здания. Все
гетто представляло собой очаг пожара. И вот такими средствами
мы намереваемся выиграть войну. Зверье!»
11 июня 1943 г. Гиммлер приказал снести до основания руи¬
ны Варшавского гетто. Подвалы и канализационные колодцы за¬
валили или заполнили водой. По завершении работ намерева¬
лись завезти сюда землю и разбить парк. Хотя парк так и не был
разбит, обгорелые руины все же снесли несколько месяцев спу¬
стя. По распоряжению Гиммлера была развернута настоящая
охота за оставшимися в живых обитателями гетто. Штрооп объ¬
явил о крупном денежном вознаграждении за поимку каждого
342

		«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
бывшего обитателя гетто, а полякам за укрывательство евреев
грозила смертная казнь. Польское население Варшавы, по сло¬
вам Штроопа, «в целом, приветствовало меры, принятые против
евреев». Но в то же время значительное количество евреев вы¬
жило потому, что их укрыли поляки. Среди них был и Марсель
Райх-Раницки, похитивший крупную сумму денег из сейфа сво¬
их работодателей и юденрата и почти все эти деньги пожертво¬
вавший на нужды Сопротивления. Часть денег пошла на под¬
куп — так Райх-Раницкому и его жене удалось выбраться из гет¬
то в феврале 1943 г. и укрыться на квартире одного поляка,
типографского наборщика в предместье Варшавы. По словам
Райх-Раницкого, главная опасность исходила от молодых поля¬
ков, за деньги готовых на все и подкарауливавших на улицах ев¬
реев, чтобы обобрать несчастных, шантажируя их тем, что, дес¬
кать, в случае отказа передадут их полиции.
Эммануэль Рингельблюм, историк, чьи подробнейшие днев¬
ники, а также письма и документы предоставили нам большую
часть того, что мы знаем о Варшавском гетто, также выжил и пе¬
решел на нелегальное положение. Рингельблюм был арестован
во время восстания и направлен в лагерь Травники, откуда его
вызволил один польский железнодорожный рабочий вместе со
своим другом-евреем в июле 1943 г. В форме железнодорожни¬
ка, имея при себе фальшивые документы, которыми Рингель-
блюма, его жену и 12-летнего сына снабдило польское подполье,
он вернулся в Варшаву, где их укрыли вместе с 30 другими евре¬
ями в подвале оранжереи. Оттуда он установил контакт с еврей¬
ским Сопротивлением и возобновил работу по сбору информа¬
ции для потомков. 7 марта 1944 г. в результате предательства все
укрывавшиеся были арестованы гестапо. Рингельблюм погиб под
пытками 3 дня спустя, а перед этим его заставили смотреть на
казнь жены и сына. Немцы знали о существовании архива Рин-
гельлюма, но добраться до него так и не смогли — Рингельблюм
зарыл все документы в землю в районе бывшего гетто, а место¬
нахождение выдать отказался. Часть его бумаг впоследствии уда¬
лось обнаружить и выкопать, это было уже в сентябре 1946 г.; ос¬
тальные были обнаружены лишь в декабре 1950 г. с примечани¬
ями, сделанными рукой Рингельблюма. Они хранились в
запечатанном молочном бидоне199.
Еще задолго до гибели Рингельблюма прежние руководители
большинства еврейских сообществ гетто были сняты с должное -
343

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
тей и заменены теми, кто старался во всем угодить немецким
властям. Фактически единственным средством для членов юден-
рата оставались попытки убедить немцев не отправлять тех или
иных евреев в лагеря, в качестве довода выдвигая их полезность
для экономики рейха. Но и эти доводы, в конце концов, пере¬
стали срабатывать, поскольку Гитлер и Гиммлер все более и бо¬
лее склонялись к идее, что, дескать, безопасность рейха в любом
случае остается первостепенной задачей и никакая польза от ев¬
реев даже для военной экономики не сравнится с наносимым
ими вредом. И тупик, в котором оказывались члены юденрата
наглядно доказывает пример Хаима Румковского, упрямого, сво¬
евольного старейшины Лодзинского гетто. Румковскому на пер¬
вых порах удавалось сохранить гетто, убеждая немцев видеть в
нем важные производственные объекты. Но, невзирая на это, не¬
мецкие власти постоянно урезали нормы отпуска продовольст¬
вия. В дневнике молодого человека Давида Сераковяка мы об¬
наруживаем записи апреля 1941 г., касавшиеся голода в Лодзин-
ском гетто. Его жизнь, да и жизнь других обитателей сводилась
к бесконечным поискам съестного — главным образом моркови
и других корнеплодов. Сераковяк, чтобы хоть чем-то занять се¬
бя, стал изучать эсперанто в группе друзей-коммунистов, потом
сумел поступить в школу гетто и снова начать регулярные заня¬
тия. Вместе с другими обитателями Сераковяк поддерживал кон¬
такт, информируя их о событиях в мире, — Давид тайком слушал
передачи радиостанции Би-би-си и иногда раздобывал за ограж¬
дением гетто немецкую прессу. Правда, новости были не очень
добрыми - немцы одерживали одну за другой победы.
16 мая 1941 он записал в дневнике о том, что во время медо¬
смотра врач даже «испугался, увидев, как я отощал за это вре¬
мя... Сейчас в гетто в большой моде легочные заболевания... Они
косят людей не хуже сыпняка или дизентерии. Что касается еды,
с ней с каждым днем становится все хуже... Картошки я уже не
видел, наверное, с неделю». Но как бы то ни было, юноша смог
одолеть этот год, занимаясь переводами Овидия на польский
язык и зарабатывая немного денег репетиторством. Он часто бо¬
лел, но, невзирая на это, продолжал учебу, которую успешно за¬
вершил в сентябре 1941 г. и сумел найти себе работу в мастер¬
ской шорника.
Тем временем все больше обитателей гетто забирала еврейская
полиция гетто, и эти люди уже не возвращались, в гетто достав¬
344

КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
ляли евреев из других частей Европы. Румковский попытался
убедить немецкие власти, что для них в Лодзинском гетто нет
места, но безрезультатно. К проживавшим здесь 143 ООО евреев
осенью 1941 г. в октябре добавились еще 2000 евреев из распо¬
ложенных близ Лодзи небольших городов, кроме того, 20 ООО ев¬
реев из рейха и протектората Богемии и Моравии и еще 5000 цы¬
ган. Сераковяк отметил, что вновь прибывшие выглядели весь¬
ма неплохо и были хорошо одеты. Но уже скоро они за бесценок
продавали одежду или обменивали ее на муку или хлеб. 6 дека¬
бря 1941 г. в недавно построенном лагере в Хелмно появились
первые газвагены. Румковскому приказали провести регистра¬
цию 20 000 жителей гетто, по словам немцев, для принудитель¬
ных работ за пределами гетто. Каким-то чудом еврейскому гла¬
ве гетто удалось убедить немцев сократить вдвое это число. По¬
сле этого специальный комитет юденрата выбрал проституток,
уголовников, безработных и цыган. В попытке успокоить людей
Румковский 3 января 1942 г. обратился к обитателям с речью,
что, мол, людям честным беспокоиться нечего. 12 января 1942 г.
последовали первые депортации. К 29 января 1942 г. свыше
10	000 евреев были отправлены из гетто в лагерь Хелмно, где их
умертвили в газвагенах. К 2 апреля 1942 г. из гетто забрали еще
34 000 евреев, все они были убиты; к маю общее число умерщв¬
ленных евреев достигло 55 000, включая свыше 10 000, выслан¬
ных в Лодзь из стран Западной Европы.
Теперь в Лодзь постоянно прибывали составы с евреями, ча¬
ще всего из Вартеланда. Население гетто, таким образом, посто¬
янно оставалось в переделах 100 000 человек. К середине 1942 г.,
как сообщал Сераковяк, очень много людей умерло от «болезни
гетто»: «Человек худеет, лицо и ноги отекают, а потом быстро уми¬
рает. Жил-жил человек, и вот его уже нет; мы живем и дохнем
как скот». В сентябре 1942 г. с санкции Румковского из больни¬
цы было взято 2000 пациентов для последующего умерщвления
газом; потом собрали всех детей младше 10 лет и евреев старше
65 лет, потом безработных: в обшей сложности еще 16 000 чело¬
век. Среди них оказалась и мать Сераковяка. Многих просто рас¬
стреляли — в назидание тем, кто попытался бы воспротивиться
высылкам. Румковский оправдывался перед обитателями гетто за
свое участие в описанной акции в речи 4 сентября 1942 г.: «Я вы¬
нужден был ампутировать ноги и руки, чтобы спасти организм!» -
со слезами на глазах заявил он. Вот только не совсем ясно, верил
345

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
ли он сам в то, что утверждал. Но запуганные, подавленные, из¬
голодавшиеся обитатели, поглощенные проблемами собственно¬
го выживания, люди не возмущались, а просто приняли это к све¬
дению. В ноябре 1942 г. серьезно заболел отец Сераковяка, а в
марте он умер. В апреле 1943 г. Давиду Сераковяку улыбнулось
счастье: он нашел работу в пекарне, куда было страшно трудно
устроиться, ибо там можно было наедаться хлеба до отвала. Но
было уже слишком поздно. Давид был болен туберкулезом, стра¬
дал от чесотки, был слаб и завшивлен. «Нет, нам отсюда уже не
выбраться никогда», — записал он 15 апреля 1943 г. Это была его
последняя дневниковая запись. 8 августа 1943 г., всего лишь две
недели спустя после своего 19-летия юноша умер200.
К этому времени дни Лодзинского гетто были уже сочтены.
После восстания Варшавского гетто 21 июня 1943 г. Гиммлер рас¬
порядился «ликвидировать» все существовавшие на Востоке гет¬
то. Все оставшиеся в рейхе евреи должны были быть высланы.
26	ООО жителей Минского гетто были уничтожены в течение сле¬
дующих месяцев, а остававшиеся и занятые на принудительных
работах 9000 человек были убиты к концу года. В Белостоке
окончательная «ликвидация» началась 15 августа 1943 г. Акция
гитлеровцев породила стихийное сопротивление, сформировав¬
шееся из представителей самых разных политических течений.
Однако фундаментальные расхождения между коммунистами и
сионистами в Сопротивлении далее препятствовали проведению
организованных операций, и участники подполья почти не поль¬
зовались поддержкой остальных обитателей гетто. Однако борь¬
ба продлилась пять дней. Глобочник, принявший личное управ¬
ление операцией, призвал на помощь даже танки и, по примеру
Штроопа, дотла сжег все здания гетто. В других гетто процесс
«ликвидации» уже начался еще до печально известного распоря¬
жения Гиммлера. В середине августа 1942 г. во Львове 40 ООО ев¬
реев из трудового лагеря были отправлены в Белжец и там
умерщвлены газом; оставшиеся были помещены в недавно со¬
зданное гетто в городе, а 12 членов юденрата были публично по¬
вешены на фонарных столбах и на крыше здания еврейского со¬
вета. За последующие несколько месяцев в ходе проведения ак¬
ций СС в газовые камеры Белжеца, было отправлено несколько
тысяч обитателей гетто, потом, уже в начале 1943 г., гетто было
закрыто, а остающиеся евреи возвращены в трудовой лагерь.
Только 3400 человек из общего числа находившихся в гетто
346

	«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
160 ООО дожили до конца войны. В апреле 1943 г. облавы нача¬
лись в Вильнюсе, в результате которых, как и везде, стали воз¬
никать группы молодых подпольщиков, в особенности настро¬
енных прокоммунистически, главная цель которых состояла в
том, чтобы, присоединившись к партизанским отрядам, помо¬
гать Красной Армии. Большинство остающихся 20 ООО жителей
гетто было депортировано и затем умерщвлено, многие из них в
Собиборе.
Последнее крупное гетто, подлежавшее «ликвидации», было
гетто в Лодзи, которое действительно «ликвидировали» летом
1944 г. Более чем 73 ООО человек все еще жили там. Отправки в
Хелмно начались в середине июля, даже тогда они проводились
с помощью еврейской полиции гетто, а 3 августа приблизитель¬
но 5000 евреев было приказано ежедневно собираться на желез¬
нодорожной станции и ждать состава, на котором, как их заве¬
рили, их перевезут в другой лагерь с лучшими условиями прожи¬
вания. Но все составы направлялись в лагеря смерти. 28 августа
1944 г. на последнем из них покидал опустевшее гетто его быв¬
ший старейшина Румковский вместе с семьей. По прибытии в
Освенцим-Бжезинку их отправили в газовую камеру. Почти из
70 000 евреев, все еще живущих в гетто в конце июля 1944 г.,
только 877 оставались там к январю 1945 г., где их использовали
на работах по приведению территории в порядок. В общей слож¬
ности к тому времени было уничтожено свыше 90% (3 300 000)
польских евреев.
VI
Истребление евреев иногда рассматривают как своего рода
промышленный процесс, конвейерный способ геноцида, и, на¬
до сказать, такая точка зрения содержит элемент истины. За всю
мировую историю не было геноцида, проводившегося с помо¬
щью специальной техники, как, например, поставленное на по¬
ток массовое отравление газами в особых, специально сооружен¬
ных для этой цели помещениях, как это имело место в Освен¬
циме или Треблинке. Хотя этот цикл, по мнению тех, кто
замышлял и осуществлял его, не отличался ни бесперебойнос¬
тью, ни достаточной эффективностью, ни тем более полной ав¬
томатизацией. Хёсс, Штангль и их подчиненные пытались вну¬
347

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
шить себе, что имели дело не с людьми, а с «грузом» или «еди¬
ницами». В разговоре с Герхардом Штабеновым, главой Службы
безопасности СС в Варшаве в сентябре 1942 г., Вильм Хозен-
фельд отметил, что язык, которым пользовался Штабенов, дис¬
танцировал его обладателя от совершаемого им геноцида: «Он
говорит о евреях, словно о муравьях или других вредных насеко¬
мых, об их «переселении», что означает массовое убийство, буд¬
то речь идет об истреблении клопов, о дезинсекции помеще¬
ний»201. И в то же самое время таким людям не были чужды че¬
ловеческие эмоции, которые они всячески старались подавить,
они помнили случаи, когда женщины и дети взывали к их сове¬
сти, пусть даже тщетно. Непрерывное физическое уничтожение
невооруженных гражданских лиц, включая женщин и детей, вы¬
зывало сильное, порой непосильное психологическое напряже¬
ние, поэтому те, кто непосредственно был связан с воплощени¬
ем в жизнь пресловутого «окончательного решения еврейского
вопроса», подсознательно пытались смягчить, а то и обезличить
творимые зверства.
Этих людей поддерживала искренняя вера в то, что они вы¬
полняют волю фюрера, устраняя ныне существующих и будущих
врагов немецкой расы. Они не были ни бездушными исполни¬
телями, ни технологами смерти; и убийство на любом уровне не
было просто результатом исполнения обезличенных приказов
сверху, как не было и продиктовано простой расчетливостью и
стремлением добиться материальной выгоды или военных пре¬
имуществ для Третьего рейха. Карьеры таких эсэсовцев, как Эйх-
ман, Штангль и Хёсс, разоблачали присущий им ярый, непри¬
миримый антисемитизм. Ничуть не меньшую роль сыграла об¬
становка расовой ненависти, воспитанная за годы пропаганды и
идеологической обработки. Интуитивный перенос абстрактной
ненависти на евреев оказался для них психологически не очень
сложным актом. У эсэсовцев нижних рангов, да и у обычных сол¬
дат вермахта отдельные евреи, если просто попадались им на гла¬
за, нередко пробуждали в них воистину звериную жестокость,
неукротимое желание оскорбить, унизить или даже убить их, что
было, в общем, куда реже, чем если бы речь шла о простых по¬
ляках, русских или других славянах. Заключенных-славян не за¬
ставляли делать приседания или плясать перед тем, как расстре¬
лять их, такой «чести» удостаивались лишь евреи; славян не при¬
нуждали, как евреев, чистить общественные нужники своей
348

	«КАК ОВЦЫ НА ЗАКЛАНИЕ»
одеждой или голыми руками. Славяне были объектом манипу¬
ляции евреев; именно евреи стояли за сталинским режимом,
именно они вдохновляли Сталина и НКВД на кровавые распра¬
вы с немецкими военнопленными, на коварные удары в тыл гер¬
манских войск. Рядовой состав германских войск, причем как
вермахта, так и СС, был с младых лет росший под влиянием про¬
паганды и идеологической обработки Третьего рейха, они все¬
рьез полагали, что евреи вообще, а восточные евреи в особенно¬
сти нечистоплотны, опасны, вероломны и вообще — враги всего
цивилизованного человечества.
Злодеяния сталинского НКВД убедили немецких солдат в их
вере, что пойманные ими евреи — бесчеловечные убийцы, не за¬
служивавшие милосердия. «Евреи хороши только для одного, —
писал один унтер-офицер, — для истребления... И я сам убедил¬
ся, что все руководство [советских] учреждений состояло из од¬
них только евреев. Таким образом, их вина огромна, страдания,
которые они вызвали, невообразимы, их убийственные дьяволь¬
ские дела непостижимы. И могут быть искуплены лишь их пол¬
ным уничтожением. До сих пор я считал подобные меры безнрав¬
ственными. Но увидев советский рай своими глазами, я понял,
что никакого иного решения быть не может. В этих восточных
евреях дремлют способности на любое преступление, и я полно¬
стью осознаю величие и уникальность нашей миссии»202.
Возможность безнаказанно унижать и оскорблять евреев была
своего рода компенсацией за непритязательный статус и ежеднев¬
ные лишения обычного солдата. «Самое приятное здесь, — писал
один немецкий солдат из оккупированного города на восточных
территориях в мае 1942 г., — то, что все евреи снимают перед на¬
ми шляпы. Стоит еврею заметить нас, он уже за сотню метров
снимает шляпу. А если не снимет, мы его проучим как полагает¬
ся. Здесь ты чувствуешь себя солдатом, здесь мы устанавливаем
свои порядки». На более высоком уровне армейской иерархии
убийство евреев нередко объяснялось необходимостью пополне¬
ния запасов продовольствия, но эта точка зрения весьма сомни¬
тельна. Необходимость кормить солдата и оставшееся в Германии
гражданское население выработала у сотрудников соответствую¬
щих интендантских служб некую способность различать тех, для
кого пища важнее и приоритетнее. Но то, что евреи оказались
в самом низу этой пирамиды, не поддавалось никакому рацио¬
нальному объяснению, основывавшемуся на их вкладе в эконо¬
349

«ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»
мику рейха, а, прежде всего, было плодом идеологии, расцени¬
вавшей евреев не просто как второстепенных среди второстепен¬
ных жителей оккупированной Восточной Европы, а как представ¬
лявших реальную угрозу Германии во всех отношениях, предста¬
вителей международного еврейства, того самого, что прибрало
к рукам и Великобританию, и США, чтобы втянуть их в войну с
Третьим рейхом. Будь евреи просто избыточными потребителями
дефицитных продресурсов, Гиммлер вряд ли предпринял бы лич¬
ный визит в Финляндию, чтобы попытаться убедить тамошнее
правительство передать Германии весьма небольшое число евре¬
ев для последующего истребления203.
Все это говорит о том, что руководство осуществлением про¬
граммы геноцида осуществлялось из центра рейха, в первую оче¬
редь непрерывными вербальными нападками Гитлера на евреев
во второй половине 1941 г., повторявшимися при любом удоб¬
ном случае по мере того, как образ еврея-врага нации вырисо¬
вывался в его воображении. Геноцид не был результатом единст¬
венного решения, выношенного в бюрократических закоулках;
он был плодом многомесячной работы над созданием нациста¬
ми особого, направленного на геноцид менталитета, побуждав¬
шего Гиммлера и других обер-нацистов постоянно увеличивать
масштаб истребления евреев. Всего за период войны в лагерях
смерти погибло около 3 миллионов евреев. 700 ООО из них нашли
смерть в газвагенах, а 1 300 ООО погибли от пуль эйнзатцкоманд,
подразделений полиции и вспомогательной милиции. Примерно
миллион евреев умерло от голода, болезней, либо были расстре¬
ляны эсэсовцами в концентрационных лагерях и гетто, устроен¬
ных Третьим рейхом на оккупированных территориях. Точное
общее количество так и остается неизвестным, но можно с оп¬
ределенностью утверждать, как минимум, о 5 500 000 евреев,
преднамеренно убитых нацистами и их союзниками. После до¬
ступа к архивным материалам в странах бывшего советского бло¬
ка в 1990-х гг. выяснилось, что вероятное общее количество ис¬
требленных евреев достигает цифры в 6 миллионов. Именно ее
и назвал Адольф Эйхман на процессе в Иерусалиме в 1961 г.
«Ужасным геноцидом евреев, — писал Вильм Хозенфельд 16 ию¬
ня 1943 г., — мы и проиграли войну. Мы навлекли на себя не¬
смываемый позор, обрекли себя не вечное проклятие. Мы не за¬
служиваем милосердия, мы все виновны»204.

ГЛАВА 4
НОВЫЙ ПОРЯДОК
военные ресурсы
I
В предрассветные часы февраля 1942 г. в полевом штабе в Рас-
тенбурге, Восточная Пруссия, любимец и близкий друг Гитлера
архитектор Альберт Шпеер обсуждал с фюрером планы по пере¬
стройке Берлина. Эта беседа, как он вспоминал позднее, замет¬
но взбодрила уставшего вождя, который перед этим провел не¬
сколько утомительных часов на совещании с имперским мини¬
стром вооружений и боеприпасов Фрицем Тодтом. Еще в
ноябре-декабре 1941 г., во время битвы за Москву, министр во¬
оружений заключил, что война не может быть выиграна. Не
только промышленные ресурсы Великобритании и США были
больше немецких, но и набравшая обороты советская военная
индустрия производила вооружения, лучше приспособленные к
условиям суровых зим в СССР. Ресурсы Германии были на пре¬
деле. Промышленники уже известили Тодта о том, что не смо¬
гут довести военное производство до уровня противников. Од¬
нако Гитлер не желал ничего слушать. Ему казалось, что успеш¬
ная атака японцев на Перл-Харбор надолго и всерьез отвлечет
внимание американцев от европейского театра военных дейст¬
вий и даст Германии новый шанс на победу. 3 декабря 1941 г. фю¬
рер издал указ об «упрощении и повышении эффективности про¬
изводства вооружений», направленный на то, чтобы осуществ¬
лять «массовое производство на современных принципах». По
распоряжению Гитлера Тодт реорганизовал систему руководства
производством вооружений, создав пять основных комитетов,
351

НОВЫЙ ПОРЯДОК
соответственно, комитеты боеприпасов, вооружений, танков,
инженерный и оборудования, а также учредил консультативный
комитет из представителей промышленников и военно-воздуш¬
ных сил. Его визит к Гитлеру 7—8 февраля 1942 г., по-видимому,
так или иначе был связан с обсуждением этих новых структур и
их возможных преимуществ. Несмотря на все эти перемены,
Тодт, скорее всего, предупреждал фюрера в Растенбурге о том,
что ситуация становится серьезной, если не критической; отсю¬
да и подавленное настроение вождя после этого совещания1.
Коротко переговорив со Шпеером за бокалом вина, Тодт
предложил тому место в самолете, на котором сам 8 февраля
в 8 часов утра собирался вылететь в Берлин. Надо отметить, что
в Растенбурге Шпеер оказался случайно: сильный снегопад по¬
мешал ему возвратиться в столицу из Днепропетровска на поез¬
де. Поэтому он согласился добраться до полевой штаб-квартиры
фюрера воздушным путем, которая, по крайней мере, была зна¬
чительно ближе к конечной цели назначения. Он подыскивал се¬
бе подходящий транспорт, и в этом смысле предложение Тодта
выглядело вполне заманчивым. Однако беседа фюрера со Шпе¬
ером затянулась допоздна и закончилась около 3 часов ночи; ар¬
хитектор сообщил, что хочет получше выспаться и вместе с им¬
перским министром вооружения не полетит. Шпеер все еще
спал, когда утром, вскоре после 8 часов, надрывно зазвонил те¬
лефон возле его кровати. Самолет Тодта, переоборудованный
«Хейнкель» Не. 111 взлетел нормально, однако потом неожидан¬
но рухнул на землю и взорвался. Машина полностью разруши¬
лась. Все находящиеся на борту погибли2. Позднее следственная
комиссия предположила, что пилот по ошибке активизировал
механизм самоуничтожения; но на самом деле именно на этом
самолете такого механизма не было, как не было обнаружено и
каких-либо свидетельств внезапного взрыва в воздухе. Николаус
фон Белов, адъютант Гитлера по Люфтваффе, позднее вспоми¬
нал, что фюрер запрещал использование таких небольших двух¬
моторных самолетов высшими должностными лицами рейха. Он
был настолько озабочен летными характеристиками «Хейнке-
лей», что приказал пилоту делать контрольный круг перед тем,
как в самолет садится Тодт. Белов предположил, что к катастро¬
фе привели плохие погодные условия при взлете; видимость ока¬
залась сильно затрудненной, и пилот допустил фатальную ошиб¬
ку. Но эту тайну так и не удалось до конца выяснить. Может
352

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
быть, самолет заминировали по приказу того же Шпеера? Мало¬
вероятно. Хотя описание катастрофы, которое тот приводит в
собственных воспоминаниях, и пестрит неточностями, нет осно¬
ваний сомневаться в том, что в Растенбурге он оказался случай¬
но. Поэтому на покушение на Фрица Тодта у него попросту не
было времени. Кроме того, несмотря на определенную напря¬
женность в отношениях между ними, едва ли Шпеер желал его
смерти. Может быть, Гитлер решил убрать своего министра во¬
оружений, потому что больше не мог терпеть постоянный пес¬
симизм, сквозивший в его отчетах и сводках? Может быть, имен¬
но он отсоветовал Шпееру садиться в злополучный самолет? Та¬
кое предположение тоже, маловероятно; Гитлер не поступал так
с неудобными подчиненными; если бы он захотел избавиться от
Тодта, то гораздо проще было отправить его в отставку либо, в
самом крайнем случае, отдать под арест и потом, спустя некото¬
рое время, расстрелять3.
Тодт был инженером и преданным нацистом, который при¬
обрел известность в качестве создателя знаменитых немецких ав¬
тобанов 1930-х гг. Гитлер уважал его и даже восхищался; он до¬
верил ему не только производство оружия и боеприпасов, но так¬
же энергоресурсы (с 1941 г. он был генеральным инспектором по
энергоресурсам) и водные пути, а также некоторые аспекты ор¬
ганизации принудительных работ. Под началом Тодта находилась
строительная индустрия под эгидой Управления четырехлетнего
плана Геринга. Он управлял собственным подразделением («Ор¬
ганизация Тодта»), которое занималось прокладкой дорог на ок¬
купированных территориях, сооружением оборонительных ук¬
реплений «Западного Вала» и строительством баз подводных ло¬
док на побережье Атлантики. Как член партии Тодт возглавлял
Главное управление техники в Имперском руководстве НСДАП,
контролирующее многочисленные добровольные общества. Вес¬
ной 1940 г. Гитлер учредил Имперское министерство вооружений
и назначил его руководителем Тодта. Подобная концентрация
высоких постов дала Тодту значительную власть в управлении во¬
енной экономикой, хотя ему пришлось вступать в противобор¬
ство с рядом соперников, наиболее заметной фигурой среди ко¬
торых был Герман Геринг4.
За завтраком в штаб-квартире фюрера 8 февраля 1942 г. шел
разговор о преемнике Фрица Тодта. Шпеер осознавал, что его
попросят взять на себя, по меньшей мере, часть функций Тодта,
12	Эванс
353

НОВЫЙ ПОРЯДОК
поскольку в качестве главного строительного инспектора Берли¬
на он и так исполнял определенные функции в этой области,
в т.ч. устранение последствий авианалетов и оборудование бом¬
боубежищ. Тодт поручил ему улучшить транспортную систему на
Украине, что, собственно, и послужило причиной его пребыва¬
ния в Днепропетровске. Гитлер не раз говорил, что хотел бы пе¬
редать ему часть функций Тодта. Как позднее вспоминал Шпе¬
ер, он оказался неподготовленным, когда был «вызван к Гитле¬
ру в качестве первого посетителя в непривычно позднее время,
около часа пополудни». Ему сообщили, что он назначен преем¬
ником Тодта на всех постах, а не только в области строительст¬
ва. Ошеломленный Шпеер, тем не менее, нашел в себе силы по¬
просить Гитлера издать формальный приказ, который он потом
сможет эффективно использовать на своем новом поприще. Но
предстояло преодолеть последнее препятствие. Как раз перед его
отъездом слишком «засуетился» Геринг. Едва только узнав о смер¬
ти Тодта, он тут же сел в свой специальный поезд и помчался в
Берлин. «Лучше я заберу себе функции Тодта в рамках четырех¬
летнего плана», — заявил он. Но было уже слишком поздно. Гит¬
лер продублировал назначение Шпеера формальным приказом.
И влияние Геринга оказалось еще сильнее подорвано, когда Шпе¬
ер убедил его издать 21 марта 1942 г. указ, согласно которому все
аспекты экономики должны быть подчинены производству во¬
оружений, которым управлял отныне он, Шпеер5.
В своих мемуарах, написанных через много лет после обозна¬
ченных событий, Шпеер, не без оттенка искренности, утверж¬
дал, что изумлен «безрассудностью и фривольностью» своего на¬
значения. В конце концов, у него не было ни военного, ни про¬
мышленного опыта. Шпеер пишет, что:
В соответствии с присущим ему самому дилетантством Гитлер
предпочитал выбирать себе в помощники неспециалистов. Так, ми¬
нистром иностранных дел он назначил бывшего виноторговца, ми¬
нистром по делам оккупированных восточных территорий — партий¬
ного философа, а ответственным за всю экономику страны — быв¬
шего летчика-истребителя. И вот теперь он назначает архитектора
министром вооружений. Несомненно, Гитлер предпочитал заполнять
руководящие посты дилетантами. Всю свою жизнь он уважал про¬
фессионалов, но до конца не доверял им. Ярким примером может
служить тот же Шахт6.
354

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
Но этот выбор оказался не таким уж нерациональным, как по¬
зднее утверждал Шпеер. Как архитектор, это был не столько оди¬
нокий художник, сидящий за кульманом и делающий эскизы
зданий и сооружений, сколько управляющий большим и очень
сложным учреждением, в ведении которого находились огром¬
ные, порой гигантские проекты7. В качестве генерального ин¬
спектора Берлина по строительству он был знаком с последстви¬
ями опустошительных бомбардировок, а как человек, ответст¬
венный за восстановление дорог и железнодорожных путей на
Украине, Шпеер хорошо знал все проблемы, связанные с плохи¬
ми коммуникациями и необходимостью организации адекватно¬
го обеспечения рабочей силой. В ряде областей он работал в не¬
посредственном контакте с Тодтом. По долгу службы он успел
познакомиться с такими крупными фигурами, как Геринг, и его
первоначальная реакция на новое назначение явственно показа¬
ла, что он вполне способен достойно держаться на их фоне. Од¬
нако, помимо прочего, он был ставленником Гитлера, его лич¬
ным другом, возможно, даже единственным. Даже после его на¬
значения они продолжали обсуждать проекты перестройки
имперской столицы и мечтать о послевоенном преобразовании
немецких городов. Задолго до этого назначения Шпеер, по собст¬
венному признанию, полностью попал под влияние фюрера. Он
беспрекословно выполнял любые его прихоти8.
В отличие от Шпеера с его неистощимым оптимизмом, дру¬
гие к тому времени начали испытывать серьезные сомнения по
поводу способности Германии довести войну до победы. За не¬
сколько месяцев до назначения Шпеер встретился с главным уп¬
равляющим заводом «Юнкере» в Дессау Генрихом Коппенбергом
и обсудил с ним вопросы планируемого строительства на Восто¬
ке гигантского авиапредприятия. Позднее Шпеер вспоминал, что
Коппенберг провел его в отдельный кабинет и показал сравни¬
тельный график производства американских и немецких бомбар¬
дировщиков. «Я спросил его, - продолжал Шпеер, - что скажут
наши вожди по поводу столь удручающих цифр?» «В том-то все
и дело... Они не поверят», — ответил Коппенберг. После чего из
глаз его брызнули слезы»9. Генерал Георг Томас, начальник Эко¬
номического управления Верховного командования вермахта
(ОКВ), уже с лета 1941 г. испытывал все возрастающий песси¬
мизм. К январю 1942 г. он был весьма озабочен вопросом о том,
кто виноват в катастрофической ситуации со снабжением армии
355

НОВЫЙ ПОРЯДОК
на Востоке, и тем, как спасти положение, «поскольку», как он
считал, «виновных когда-нибудь начнут искать»10. Генерал Фри¬
дрих Фромм, командующий Армией резерва и ведавший постав¬
ками вооружений, 24 ноября 1941 г. заявил начальнику Генераль¬
ного штаба Францу Гальдеру, что армейская экономика находит¬
ся на нисходящей кривой. «Он подумывает, — записал Гальдер в
своем дневнике, - о необходимости заключения мира!»11 Люд¬
ские ресурсы были истощены, запасы нефти — тоже на исходе, и
Фромм советовал Гитлеру выслать все имеющиеся резервы в груп¬
пу армий «Юг», чтобы сделать решительный прорыв к нефтяным
месторождениям на Кавказе. У ряда генералов отчаяние было
еще глубже. 17 ноября 1941 г. застрелился начальник Управления
снабжения люфтваффе, бывший ас Эрнст Удет. Это произошло
после неоднократных неудачных попыток Удета убедить Гитлера
и Геринга в том, что производство самолетов в Британии и США
растет такими темпами, что через несколько месяцев их превос¬
ходство в воздухе станет подавляющим12. В январе 1942 г. застре¬
лился также глава «Бохума», крупного концерна по производст¬
ву вооружений, Вальтер Борбет, убедившись в невозможности
победы в войне и в том, что немецкое руководство никогда не
пойдет на заключение мира13.
У	этих людей имелись веские причины для беспокойства. Не¬
смотря на все усилия Германии, британцы продолжали опере¬
жать их в производстве танков и других видов вооружений. Ли¬
ца, ответственные за снабжение вооруженных сил, настаивали на
технологической модернизации за счет массового производства,
и между представителями вермахта, военно-морского флота и
военно-воздушных сил постоянно шли споры; причем каждая из
сторон предъявляла вполне убедительные притязания на приори¬
тет в части распределения ресурсов. Акцент на разработку слож¬
ных вооружений сулил бизнесу большую прибыль, нежели деше¬
вое массовое производство. Все это замедляло общий выпуск
и снижало объемы вооружений и оборудования, поступающие
в распоряжение вооруженных сил. В то же время фюрер продол¬
жал требовать от промышленности все новых и новых усилий,
по мере того как положение на фронтах не приносило столь ожи¬
даемых результатов. В июле 1941 г. он распорядился о строитель¬
стве нового боевого флота, приказал увеличить вчетверо выпуск
самолетов и довести число моторизованных армейских дивизий
до тридцати шести. Уже ко времени своего официального вступ¬
356

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
ления в войну в декабре 1941 г. Америка выпускала вооружение
в таких количествах, которые Германии даже не снились. В на¬
чале 1942 г. офицеры вермахта начали отмечать также и значи¬
тельные улучшения в вооружении советских войск. Требования
о том, чтобы германское военное производство шло в ногу со
всеми этими изменениями, представлялись абсолютно нереали¬
стичными14.
В отличие от Тодта и других высших чинов, ответственных за
снабжение, которые понимали, что война уже проиграна в эко¬
номическом плане, Шпеер, как и Гитлер, все-таки верил, что она
по-прежнему может быть выиграна. Он слепо верил в фюрера.
Раньше, что бы ни случилось, Гитлер справлялся и умел преодо¬
левать любые неприятности. Значит, вывернется и теперь, счи¬
тал Шпеер15. При этом он не был технократом; он искренне ве¬
рил. Конечно, Шпеер был не настолько слеп, чтобы не осозна¬
вать именно эту, истинную, причину своего назначения. Гитлер
не раз говорил ему, что смерть Тодта в момент, когда Шпеер на¬
носил ему визит, явилась весьма удачным совпадением. Как по¬
зднее писал Шпеер:
В отличие от причиняющего немалое беспокойство Тодта, Гитлер,
должно быть, посчитал меня поначалу более сговорчивым. В такой
степени эти кадровые перестановки подчинялись принципу негатив¬
ного выбора, который определял структуру антуража вождя. По¬
скольку он регулярно отвечал оппозиции, выбирая кого-нибудь бо¬
лее покорного, с годами ему удалось собрать вокруг группу помощ¬
ников, соглашающихся с его аргументами, которых он без разбора
бросал на тот или иной ответственный участок16.
Этот принцип уже применялся фюрером при перестановках
высших армейских чинов после поражения под Москвой. Теперь
настала очередь ключевых фигур военной экономики. Но, по
крайней мере, в одном отношении Шпеер проявил себя отнюдь
не дилетантом. В последующие недели он успешно отбил попыт¬
ки Геринга, стремившегося ограничить его власть. Он неодно¬
кратно посещал фюрера, чтобы поддержать его и даже передать
функции Четырехлетнего плана министерству вооружений. Во
всем этом Шпеер продемонстрировал, что его властный ин¬
стинкт был не слабее, чем у любого другого высшего чина в на¬
цистской иерархии17.
357

НОВЫЙ ПОРЯДОК
II
Шпеер имел ряд великолепных возможностей оживить воен¬
ное производство и сделать его высокоэффективным. Он зару¬
чился поддержкой фюрера, которой пользовался при наличии
любой серьезной оппозиции; кроме того, у него сложились не¬
плохие отношения с ключевыми фигурами в нацистской иерар¬
хии. Например, в качестве генерального инспектора по строи¬
тельству Шпеер тесно сотрудничал с Гиммлером, обсуждая с ним
грандиозные планы поставок камней, добываемых узниками
концентрационных лагерей в Флоссенбурге и Маутхаузене18. Он
также имел хорошие связи в иерархии управления вооружения¬
ми (в частности, со статс-секретарем Имперского министерства
авиации генералом-фельдмаршалом Эрхардом Мильхом. Номи¬
нально это был человек Геринга, на практике, однако, проявляв¬
ший куда больше желания к сотрудничеству). Шпеер вступил на
свой пост в момент, когда был дан толчок к рационализации под
давлением неустанной критики Гитлера по поводу неэффектив¬
ности и подстегиваемый кадровыми переменами в руководстве
военной экономикой, начало которым положила смерть Тодта в
1941	г. Шпеер упорно работал над тем, чтобы устранить переко¬
сы в производстве вооружений, вызванные соперничеством трех
военных ведомств. Ведущих промышленников он подчинил не¬
посредственно себе и предоставил им некоторую степень деле¬
гированных полномочий на совершенствование своих производ¬
ственных методов. Он боролся против избыточной бюрократии
и ускоренных методов массового производства. В результате, как
он заявит позднее, за полгода был достигнут значительный рост
производства во всех сферах. «Общее производство вооружений
увеличилось на 59,6%... Через два с половиной года, несмотря на
начало массированных бомбардировок рейха, мы подняли общее
производство со среднего показателя 98 в 1941 г., который был
заслуженно признан низким, до 322 в июле 1944 г.»19.
Взяв на себя управление военным производством, Шпеер воз¬
вестил о достоинствах рационализации. Ряд промышленников
он ввел в новый комитет, учрежденный еще Тодтом. Типичным
примером использования Шпеером промышленников для повы¬
шения эффективности производства является строительство
подводных лодок. Здесь в 1943 г. для реорганизации сборочного
процесса он назначил одного из автопроизводителей. Новый ру¬
358

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
ководитель разбил производство каждой субмарины на восемь ча¬
стей, поручил производство каждой из секций на основе стан¬
дартных блоков и деталей отдельной фирме, которая должна бы¬
ла согласовать свой график выпуска с другими. Конечная сборка
производилась на центральном предприятии, что в итоге позво¬
лило сократить производство одной подлодки с сорока двух до
шестнадцати недель. Шпеер также применил новую систему кон¬
трактов с фиксированной ценой, введенных еще Тодтом в янва¬
ре 1941 г. Это дало возможность существенно снизить затраты.
Шпеер потребовал, чтобы компании более эффективно исполь¬
зовали рабочую силу; были введены двойные смены, предприня¬
та попытка дальнейшего снижения затрат путем более интенсив¬
ной загрузки имеющегося предприятия вместо сооружения но¬
вых. В запуске нового завода участвовало не менее 1,8 млн
человек, но значительную часть дополнительных мощностей ис¬
пользовать было нельзя из-за перебоев с электроэнергией и не¬
хватки станков. Шпеер аннулировал контракты на сооружение
новых промышленных мощностей стоимостью в 3000 млн рейх¬
смарок. Он повсеместно внедрил радикальную концентрацию и
упрощение производства вооружений и сопутствующей продук¬
ции. Количество малых фирм, занимающихся производством
призматического стекла для видоискателей, телескопов, бинок¬
лей, перископов и аналогичной продукции, было сокращено с
двадцати семи до семи, а ассортимент видов призматического
стекла — с 300 до 14. Шпеер обнаружил, что противопожарное
оборудование для ВВС выпускает не менее 334 предприятий; к
началу 1944 г. он снизил это количество до 64, что, по оценкам,
давало месячную экономию до 360 000 человеко-часов. Число
компаний, выпускающих станки, было сокращено с 900 в начале
1942	г. до 369 - к октябрю следующего года Шпеер расширил ра¬
ционализаторский принцип на отрасли потребительских товаров.
Когда он обнаружил, что 90% всех производимых в стране ков¬
ровых покрытий выпускаются пятью из 117 соответствующих
фирм, остальные 112 он приказал закрыть, а производственные
мощности и рабочие ресурсы — использовать на нужды военной
экономики. В борьбе за ресурсы различные виды вооруженных
сил и связанные с ними производители преувеличивали свои по¬
требности, причем настолько, что, например, предприятия само¬
летостроения требовали вчетверо больше алюминия в перерасче¬
те на один самолет, чем это было нужно на самом деле. Металл
359

НОВЫЙ ПОРЯДОК
шел в резерв либо использовался на несущественные нужды, на¬
пример, для выпуска лестниц и теплиц. Шпеер заставил компа¬
нии отказаться от своих запасов и четко привязал распределение
сырья к производственным целям20.
Производство вооружений требовало огромных количеств
стали, которую Гитлер приказал направлять, в первую очередь,
наземным войскам, а лишь потом — флоту и ВВС. Повышение
эффективности в организации производства стали не являлось
достижением Имперского министерства экономики и его руко¬
водителя Ганса Керля. 15 мая 1942 г. на совещании Центрально¬
го планового комитета, который Керль учредил вместе с Миль-
хом для координации производства вооружений, он установил
новую систему заказов и производства. В то же время Шпеер на¬
значал инженеров-советников, консультирующих фирмы по во¬
просам более эффективного расходования стали и других видов
сырья. Новое оборудование и более высокая автоматизация сни¬
жали потери. К маю 1943 г. Шпеер мог утверждать, что в сред¬
нем для производства тонны вооружений расходовалось менее
половины железа и стали по сравнению с аналогичными пока¬
зателями 1941 г. К концу войны из каждой тонны стали получа¬
ли вчетверо больше вооружений, чем в 1941 г. Однако производ¬
ство стали требовало больших количеств коксующегося угля. Эта
задача представлялась весьма непростой, с учетом трудностей
железнодорожных перевозок и низкой производительности ра¬
бочей силы на добывающих шахтах. Более того, нехватка рабо¬
чей силы на шахтах до сих пор составляла более 100 ООО чело¬
век, в то время как еще 9000 требовалось для погрузочно-разгру-
зочных работ и прочего обслуживания товарных составов по
перевозке угля. Узнав об этих проблемах 11 августа 1942 г., Гит¬
лер резко заявил: «Если из-за нехватки угля уровень производ¬
ства стали нельзя довести до запланированного, то можно счи¬
тать войну проигранной»21.
Удалось получить больше угля за счет 10-процентного уреза¬
ния поставок внутренним потребителям. В начале 1943 г. выпуск
стали в рейхе был доведен до уровня 2,7 млн тонн/мес. Увеличив
поставки стали снарядным заводам, Шпеер смог за первый год
пребывания в новой должности добиться удвоения производства.
В то же время Эрхард Мильх и Имперское министерство авиа¬
ции смогли удвоить ежемесячный выпуск самолетов, сосредото¬
чив производство на нескольких крупнейших заводах. Заставив
360

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
основных производителей произвести кадровые перемены в уп¬
равлении, Мильх протолкнул рационализаторскую программу,
при которой разработка новых, более передовых истребителей и
бомбардировщиков была принесена в жертву массовому произ¬
водству существующих модификаций. Тем самым была достигну¬
та и большая экономия ресурсов. Уже был налажен выпуск пере¬
дового для своего времени истребителя «Мессершмитт» Me.210,
однако Имперское министерство авиации слишком торопило
производителей, в результате чего не были решены многие кри¬
тические проблемы конструкции. Самолет вел себя неустойчиво,
но тем не менее были выпущены сотни таких истребителей.
Мильх отменил дальнейшую разработку проекта и сосредоточил
ресурсы на производстве самолетов класса двухмоторных «Хейн-
кель» Не. 111. Этот средний бомбардировщик впервые поднялся
в воздух в 1934 г. Во время блицкрига оказался малоэффектив¬
ным, поэтому в дальнейшем эти самолеты перевели в ночные пе¬
рехватчики, и на этом поприще они добились некоторых успехов.
Аналогичным образом Мильх перенаправил ресурсы для макси¬
мального увеличения выпуска истребителей Me. 109. Число заво¬
дов, выпускающих этот самолет, сократилось с семи до трех, а
производство выросло с 180 до 1000 машин в месяц. Подобные
перемены означали, что летом 1943 г. производилось вдвое боль¬
ше самолетов, чем полутора годами раньше22.
Военно-воздушные силы постоянно требовали совершенство¬
вания имеющихся моделей самолетов; тем самым производство
замедлялось. К концу 1942 г. число конструкторских изменений
и новшеств, рекомендованных для бомбардировщика «Юнкере»
Ju.88, достигло 18 000 (!), в то время как спецификации на из¬
менения в проект тяжелого бомбардировщика «Хейнкель» Не. 177
в конструкторских бюро компании «Хейнкель» занимали не ме¬
нее 56 толстых папок. Тесно сотрудничая с Мильхом, Шпеер, по
возможности, отвергал новые запросы на внесение конструктив¬
ных новшеств, но только в начале 1944 г. ему удалось сократить
число выпускаемых моделей боевых самолетов с 42 до 30, потом
до 9 и, наконец, до 5. Количество различных типов танков и бро¬
немашин в январе 1944 г. было сокращено, с неохотного согла¬
сия армейских генералов, с 18 до 7, а из 12 видов противотанко¬
вых орудий в производстве остался лишь один. Шпеер выяснил,
что для военных целей выпускался 151 вид грузовиков; в 1942 г.
он сократил это количество до 23. Подобный процесс упроще¬
361

НОВЫЙ ПОРЯДОК
ния коснулся также угледобычи и производства станков; здесь
количество 440 различных типов механических и гидравлических
прессов было сокращено до 36. Острую проблему представляли
собой запчасти, это также усложняло и замедляло производст¬
венный процесс. Например, в конструкции Ju.88 применялось
более 4000 различных типов болтов и шурупов. В новой модели,
Ju.288, это количество было сокращено до 200. В этой и других
сферах ручной труд заменяли автоматическими клепальными ма¬
шинами; процесс упрощения также означал, что рабочим требо¬
валось более короткое и менее сложное обучение, чем раньше.
Все упомянутые факторы дали значительный толчок производи¬
тельности, и в 1944 г. этот фактор был на 50% выше, чем в пре¬
дыдущие два года23.
Шпеер также рационализировал производство танков. В нача¬
ле войны немецкая армия была в основном оснащена двумя ти¬
пами средних танков - PzKw III и PzKw IV, а также PzKw 38(t)
чешского производства, каждый из которых доказал свою эффек¬
тивность во время вторжения в Польше и оккупации Западной
Европы в 1939—1940 гг. Однако в 1941 г. они столкнулись с пре¬
восходящим их по характеристикам советским танком Т-34, кото¬
рый оказался более скоростным, маневренным и в то же время
обладал лучшей бронезащитой и был оснащен более эффектив¬
ным вооружением. Это привело к созданию двух новых танков,
56-тонного «Тигра» и 45-тонной «Пантеры». Это были грозные
машины, не уступающие Т-34 и намного превосходящие по во¬
оружению своих американских противников. Шпееру удалось
добиться значительного увеличения выпуска этих моделей танков
в 1943 г. Но, как только они стали выпускаться в массовом коли¬
честве, бомбардировщики союзников начали методично разру¬
шать танковые заводы, чтобы этого не допустить. И вдобавок, со¬
ветская военная промышленность в 1943 г. на каждый новый не¬
мецкий танк выпускала четыре. Начало наконец давать плоды
перемещение военных заводов на Урал24. В ряде областей немец¬
кая промышленность еще могла производить оружие лучше, чем
у противника, но в количестве тягаться с ним она попросту была
не в силах. Переход на стандартизированное массовое производ¬
ство наступил позднее; однако время уже было упущено25.
Различия в производстве других видов вооружений были
столь же разительными. Даже США производили в 1942 г. вдвое
меньше стрелкового оружия, чем СССР, и примерно на том же
362

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
уровне находился выпуск боевых самолетов и танков. Американ¬
ский метод рационализации был примерно таким же, как у нем¬
цев; при этом производство сосредоточивалось на ограниченном
числе крупнейших заводов, выпускающих небольшое количест¬
во стандартизированных видов оружия. И все же в ряде отрас¬
лей немецкая рационализация достигалась в ущерб качеству. На¬
пример, истребитель Me. 109 оказался слишком медлительным,
чтобы соперничать с более маневренными советскими самолета¬
ми. Бомбардировщики «Юнкере» тоже оказались не слишком
скоростными, и их боезапас был весьма ограничен. Новые тан¬
ки «Тигр» и «Пантера» были превосходными машинами, но, как
часто бывает, их бросили в бой задолго до того, как отладили и
решили все конструктивные и технические проблемы. Оба танка
довольно часто ломались. У них быстро заканчивалось горючее,
и возникали проблемы с дозаправкой26. В то же время советский
народ дорого заплатил за свои геркулесовы усилия: сотни тысяч
сельских жителей были в принудительном порядке переброшены
на промышленные объекты. Лихорадочный всплеск советской
военной экономики за счет мобилизации людских и материаль¬
но-технических ресурсов в 1942 г. не мог продлиться слишком
долго. Однако американские поставки по ленд-лизу обеспечили
советские войска большим количеством продовольствия, сырья
и коммуникационного оборудования, особенно радиоприемни¬
ков и полевых телефонов. Вскоре американцы непосредственно
вступили в боевые действия в Европе и Северной Африке. Уси¬
лия Шпеера по рационализации производства, борьба Тодта по
повышению эффективности, организационные реформы Миль-
ха и административные перемены Керля в итоге оказались недо¬
статочными27.
К середине войны американская экономика производила та¬
кое количество оружия, самолетов, боевых кораблей, боеприпа¬
сов и военного оборудования, о котором Третий рейх не мог да¬
же мечтать. В 1942 г. авиационные заводы США выпустили 48 ООО
самолетов; на следующий год с производственных линий сошли
уже 86 ООО самолетов, а в 1944 г. - почти 114 ООО. Конечно, зна¬
чительная часть производимой техники поступала в авиачасти,
сражающиеся с японцами в бассейне Тихого океана. Однако и
Европейскому театру боевых действий доставалось тоже большое
количество самолетов. Более того, и Советский Союз, и Велико¬
британия также опережали Германию по выпуску самолетов. Так,
363

НОВЫЙ ПОРЯДОК
в 1940 г. в СССР было произведено более 21 ООО самолетов, а в
1943	— почти 37 ООО. Соединенное Королевство в 1940 г. выпус¬
тило 15 ООО самолетов, в 1941 — более 20 ООО, в 1942 — более
23	ООО, в 1943 — около 35 ООО, в 1944 — 47 ООО, причем подавля¬
ющее большинство этих самолетов производилось на территории
самой Великобритании. При этом в Германии в 1940 г. было про¬
изведено 10 000 новых самолетов, в 1941 — 11 000, в 1942 — 15 000.
Рационализаторские меры, предпринятые Шпеером и Мильхом,
а также сосредоточение ресурсов на авиапроизводстве дали эф¬
фект лишь в 1943 г., когда с поточных линий сошло более 26 000
новых самолетов, и в 1944 г., когда этот показатель вырос до
40 000. Но все равно это было намного меньше количества, про¬
изводимого США, Великобританией и СССР28.
То же самое наблюдалось и в других сферах. В соответствии
сданными немецкого Верховного командования, в период
с 1942 по 1944 г. Германия производила от 5000 до 6000 танков
в год и не смогла существенно увеличить выпуск. Для сравне¬
ния: страны Британского содружества производили ежегодно
6000—8000 танков. Советский Союз в тот же период производил
около 19 000 танков в год, а выпуск танков в США вырос с 17 000
в 1942 г. до более чем 29 000 в 1944. В 1943 г. союзники произ¬
вели 1 110 000 пулеметов, а Германия — 165 527. Конечно, не все
оружие союзников было предназначено против немцев: те же
британцы и американцы вели тяжелые бои в Азии и на Тихом
океане. Тем не менее большие количества американского ору¬
жия и боеприпасов поступали в Великобританию и Советский
Союз, подкрепляя и без того большое превосходство СССР в
танках и самолетах. Зловещее предзнаменование для Германии
было предначертано еще в 1942 г., и это хорошо осознал Тодт29.
К 1944 г. это стало ясно каждому.
Ill
Чрезвычайную нагрузку, выпавшую на долю немецкой эконо¬
мики, можно оценить из того факта, что к 1944 г. 75% ВВП стра¬
ны были направлены на военные нужды. Для сравнения: в СССР
этот показатель составлял 60%, а в Великобритании — 55%30. Но
все-таки в первой половине войны Германия могла пополнять ре¬
сурсы со значительной части оккупированных ею территорий Ев¬
364

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
ропы. Как мы убедились ранее, захват Польши дал такие возмож¬
ности для обогащения, перед которыми мало кто смог бы устоять.
Еще важнее и то, что оккупация богатых стран Западной Европы
с их передовой промышленностью и процветающим сельским хо¬
зяйством сулила серьезные изменения в потенциале военной эко¬
номики после 1940 г. В целом немецкая сфера влияния в Европе
с населением более 290 млн человек давала ВВП даже больше, чем
у США. Среди покоренных стран Франция, Бельгия и Нидерлан¬
ды также имели обширные заморские империи, которые прида¬
вали Третьему рейху еще больший экономический потенциал. Не¬
мецкие власти принялись эксплуатировать ресурсы оккупирован¬
ных стран столь яростно, что это не предвещало ничего хорошего
для их будущего. Первоначальная эйфория от легких побед под¬
талкивала к банальным грабежам и мародерству. После поражения
Франции в распоряжение немецких войск попало до 300 ООО вин¬
товок, более 5000 единиц артиллерии, почти 4 млн снарядов и
2170 танков, многие из которых применялись и на последующих
этапах войны. И все это составляло не более трети из общей до¬
бычи, доставшейся немцам от французов. Еще одну треть соста¬
вили тысячи паровозов и огромные количества подвижного со¬
става. В предвоенные годы немецкая железнодорожная система
испытывала сильный «голод» и не справлялась с поставками ре¬
сурсов, например угля, в различные части страны. Теперь появи¬
лась возможность пополнить истощенные запасы 4260 локомо¬
тивов и 140 000 товарных вагонов и платформ с французских, гол¬
ландских и бельгийских железных дорог. Наконец, немецкие
вооруженные силы конфисковали огромные количества сырья, в
т.ч. 81 000 тонн меди, годовой запас олова и никеля, а также зна¬
чительные количества бензина и нефти. Всего, по оценкам самих
французов, во время оккупации они лишились материальных цен¬
ностей на сумму около 7,7 млрд рейхсмарок31.
Но не только правительство Германии и немецкие вооружен¬
ные силы воспользовались оккупацией сопредельных стран: как
мы уже смогли убедиться, это сделали и простые немецкие сол¬
даты. Масштабы их грабежей и мародерства в Польше, СССР,
других странах Западной и Восточной Европы были весьма зна¬
чительными. Письма немецких солдат родным и друзьям полны
сообщений с обещаниями подарков, конфискованных либо куп¬
ленных на рейхсмарки; эти подарки и товары они высылали сво¬
им семьям в Германии. Генрих Бёлль, ставший впоследствии из¬
365

НОВЫЙ ПОРЯДОК
вестным писателем, удостоенным Нобелевской премии, пишет,
что высылал посылки с маслом, писчей бумагой, яйцами, дам¬
ской обувью, луком и прочим добром. «Я добыл вам половину
молочного поросенка», — победоносно заявляет он членам семьи
перед своим отпуском на родину в 1940 г. Матери и жены от¬
правляли почтой деньги своим сыновьям во Франции, Бельгии,
Латвии и Греции, рассчитывая, что те вышлют им богатые по¬
сылки домой. Солдаты редко возвращались в Германию без меш¬
ков и чемоданов с подарками, купленными либо отобранными
силой у местного населения. До того как режим ввел ограниче¬
ния на количество вывозимого и высылаемого на родину, число
посылок, отправляемых из Франции в Германию военной поч¬
той, доходило до 3 млн в месяц. К концу 1940 г. солдатское жа¬
лованье увеличилось с явной целью помочь оплачивать иност¬
ранные покупки для своих семей. Но все же большее значение
имели огромные количества товаров, оборудования и, прежде
всего, продовольствия, официально реквизированные и конфи¬
скованные немецкими войсками и гражданскими властями в ок¬
купированной части Восточной Европы32.
Третий рейх также начал эксплуатировать оккупированные
страны и менее явным образом. Обменный курс с французским
и бельгийским франками, голландским гульденом и другими ва¬
лютами в Западной Европе был установлен на максимально вы¬
годном для немецкой рейхсмарки уровне. Считалось, например,
что покупательная способность рейхсмарки во Франции более
чем на 60% превышала реальный обменный курс, который уста¬
новился бы естественным образом, а не искусственно, в соответ¬
ствии с чьим-то волевым декретом33. Таким образом, Германия
законно импортировала огромные количества товара из завоеван¬
ных стран, но ничего не платила за них, соответственно увели¬
чив собственный экспорт. Вместо этого французским, голланд¬
ским и бельгийским фирмам, экспортирующим товары в Герма¬
нию, их собственные центральные банки платили во франках или
гульденах, и заплаченные суммы заносились в счет долга Рейхс¬
банка в Берлине. Долги, конечно, так и не были уплачены, и к
концу 1944 г. долг Рейхсбанка французам составлял 8,5 млрд рейх¬
смарок, почти 6 млрд — голландцам и 5 млрд — бельгийцам и люк¬
сембуржцам34. В целом французские выплаты Германии состав¬
ляли почти половину всех французских расходов на социальные
нужды в 1940, 1941 и 1942 гг. и целых 60% в 1943 г.35 Германия,
366

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
по некоторым оценкам, к тому времени использовала 40% фран¬
цузских ресурсов36. В целом немцами за период войны было изъ¬
ято более 30% продукции оккупированных стран на западе37. По¬
следствия таких поборов для экономики оккупированных стран
были самые серьезные. Немецкий контроль над центральными
банками в оккупированных странах привел к снятию ограниче¬
ний на выпуск денежных банкнот, поэтому «оккупационные из¬
держки» оплачивались не в последнюю очередь просто путем до¬
пэмиссии денежных знаков; это привело к серьезной инфляции,
усугубляемой дефицитом потребительских товаров, поскольку
значительная часть их отправлялась в Германию38.
Немецкие компании смогли воспользоваться переоцененной
рейхсмаркой, чтобы получить контроль над конкурирующими
фирмами во Франции, Бельгии и других частях Западной Евро¬
пы. Помощь в этом помогло оказать государственное регулиро¬
вание торговли и распределения сырья, которое вообще работа¬
ло на их благо. И все же огромный дефицит, с которым Герма¬
ния столкнулась из-за неуплаты долгов центральным банкам
оккупированных стран, очевидно, затруднял экспорт капитала,
необходимого для покупки компаний в завоеванных странах. Не¬
мецкому химическому тресту «ИГ Фарбен» действительно уда¬
лось взять под контроль большую часть французской химичес¬
кой промышленности. Немецкие фирмы, прежде всего спонси¬
руемые государством «Имперские заводы Германа Геринга»
(Hermann Göring Reichswerke), захватили большую часть горно¬
добывающей и черной металлургии в Эльзасе-Лотарингии. Не¬
посредственная государственная поддержка «Имперских заводов
Германа Геринга» в приобретении иностранных фирм давала оче¬
видное преимущество перед частным предприятием. Многие из
захваченных предприятий контролировались государством либо
принадлежали иностранным владельцам; здесь также играла роль
и ариизация еврейских фирм, хотя в общем масштабе они не со¬
ставляли слишком значительную часть. Многие из крупнейших
частных предприятий, однако, избежали поглощений, в т.ч.
крупные голландские транснациональные корпорации, такие как
Philips, Shell и Unilever или огромное стальное объединение под
названием Arbed. Конечно, немецкие оккупанты различными
способами контролировали действия этих фирм, но в большин¬
стве случаев они не могли осуществлять прямое регулирование
или извлекать прямую финансовую выгоду39.
367

НОВЫЙ ПОРЯДОК
И это не в последнюю очередь потому, что в оккупированных
странах Западной Европы сохранились национальные прави¬
тельства, и, несмотря на ограничения их полномочий, законы о
собственности и право продолжали применяться, как и прежде.
Поэтому, с точки зрения Берлина, экономическое сотрудничест¬
во, какими бы несправедливыми ни были новые условия, на ко¬
торых оно базировалось, все-таки существовало на должном
уровне и не имело ничего общего с ситуацией полного подчине¬
ния и конфискации в той же Польше. Оккупационные власти,
как гражданские, так и военные, установили условия и открыли
возможности для немецких фирм, например через ариизацию
(хотя не во Франции, где еврейской собственностью управляли
французские власти). Немецкие компании, стремящиеся расши¬
рить свое влияние и извлекать прибыль в условиях оккупации,
должны были снискать расположение властей в попытке опере¬
дить своих конкурентов40. Политика сотрудничества, диктуемая
из Берлина, ограничивала свободу действия таких компаний. Это
возникло не просто из соображений целесообразности — жела¬
ния расположения Франции и других западноевропейских стран
в продолжающейся борьбе против Великобритании, — но также
из более широкого видения: концепция «Нового порядка» в Ев¬
ропе, крупномасштабной, панъевропейской экономики, которая
мобилизовала бы континент как единый блок, чтобы противо¬
стоять гигантским экономическим системам США и Британской
империи. 24 мая 1940 г. представители Министерства иностран¬
ных дел, Управления четырехлетнего плана, Рейхсбанк, Минис¬
терства экономики и других заинтересованных сторон провели
встречу, чтобы обсудить, как установить этот Новый порядок.
Было ясно, что он должен быть представлен не как средство не¬
мецкого экспансионизма, а как предложение о европейском со¬
трудничестве. Политика Германии, направленная на ведение
войны на основе собственных ресурсов, являлась несостоятель¬
ной. Должны были быть обязательно задействованы ресурсы дру¬
гих стран. Как Гитлер заявил Тодту 20 июня 1940: «Ход войны
показывает, что мы зашли слишком далеко в собственных уси¬
лиях достигнуть автаркии»41. Новый порядок был нужен для то¬
го, чтобы восстановить автаркию, самостоятельность в масшта¬
бах всей Европы42.
Для этого, по словам Германа Геринга, выступившего с речью
17	августа 1940 г., нужна «взаимная интеграция и взаимосвязь ин¬
368

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
тересов между экономикой Германии и Голландии, Бельгии,
Норвегии и Дании», а также усиленное экономическое сотруд¬
ничество с Францией. Компании, такие как «ИГ Фарбен», вы¬
ступили с собственными предложениями относительно того, как
могут быть удовлетворены их собственные специфические инду¬
стриальные потребности; согласно докладной записке компании
от 3 августа 1940 речь шла о создании «большой экономической
сферы, организованной на принципах самодостаточности и за¬
планированной во взаимосвязи с другими экономическими сфе¬
рами мира»43. Здесь также, по словам представителя Имперско¬
го министерства экономики, выступавшего с речью 3 октября
1940	г., необходима осмотрительность:
Может сложить впечатление о том, что мы можем запросто про¬
диктовать то, что должно произойти в экономической области в Ев¬
ропе, т. е. что мы расцениваем все с односторонней точки зрения не¬
мецких интересов. Такой критерий иногда принимается частными де¬
ловыми кругами, когда они имеют дело с вопросами будущей
структуры европейской экономики с точки зрения их собственной
специфической сферы деятельности. Однако такое представление
было бы неправильным, потому что, в конце концов, мы не одни в
Европе и не можем управлять экономикой с подчиненными нация¬
ми, весьма очевидно, что мы должны избежать впадания в любую из
двух крайностей: с одной стороны, то, что мы должны проглотить все
и забрать у остальных, и, с другой, когда мы говорим: мы не такие,
и нам ничего не нужно.44
Соблюдение подобного среднего курса, грубо говоря, и
представляло собой линию, которой придерживались показные
имперские экономисты, которые еще перед Первой мировой
войной разработали философию о немецкой сфере экономиче¬
ских интересов — иногда известную как Mitteleuropa (Централь¬
ная Европа). Экономические планировщики считали, что это
приведет к созданию общеевропейских картелей, привлечет ин¬
вестиции, вызовет волну приобретений. Для отмены таможен¬
ных барьеров и валютного регулирования могло потребоваться
государственное вмешательство. Но, с точки зрения немецкой
промышленности, Новый порядок должен был быть создан
прежде всего частными предприятиями. Европейская экономи¬
ческая целостность под эгидой Нового порядка базировалась
369

НОВЫЙ ПОРЯДОК
бы не на государственных инструкциях и регулировании, а на
реструктурировании европейской рыночной экономики45.
Преследование такой цели означало избегать в максимально
возможной степени впечатления о том, что завоевание и окку¬
пация западноевропейских стран представляет собой не что
иное, как их экономическое покорение и эксплуатацию. В то
же самое время, однако, немецкие экономисты-планировщики
дали четко понять, что Новый порядок будет прежде всего, слу¬
жить немецким экономическим интересам. Это подразумевало
под собой определенные манипуляции, которые могли быть
весьма сложными. Памятуя, например, о дурной славе, которая
прицепилась к понятию репараций с 1919 г., Третий рейх не
требовал финансовую компенсацию с побежденных стран; да и
как могло быть иначе, если репарации, которые Германия
должна была заплатить с 1919 до 1932 г., причитались за ущерб,
нанесенный Франции и Бельгии в результате немецкого втор¬
жения в эти две страны в 1914 г., а в 1940 г. в Германию никто
не вторгся. Поэтому вместо этого победившие немцы стали
возлагать на побежденные нации так называемые «оккупацион¬
ные затраты». Они были якобы предназначены для того, чтобы
оплачивать содержание немецких войск, военно-морских баз,
аэродромов и оборонительных укреплений на завоеванных тер¬
риториях. Фактически же суммы, извлеченные под таким заго¬
ловком, превысили оккупационные затраты во много раз, соста¬
вив, для той же Франции, приблизительно 20 млн рейхсмарок
в сутки; этой суммы, согласно расчетам французов, было впол¬
не достаточно, чтобы содержать умопомрачительную армию чис¬
ленностью в 18 млн человек! К концу 1943 г. под упомянутым
заголовком в немецкую казну поступили почти 25 млрд рейхс¬
марок. Эти суммы были столь огромны, что немцы уговарива¬
ли и всячески поощряли французов передавать в счет оплаты
принадлежащие им акции, и вскоре контроль над большинст¬
вом жизненно важных предприятий, находящихся в собствен¬
ности французов в румынской нефтедобывающей промышлен¬
ности, а также над огромными медными рудниками Югославии,
перешел к находящимся под неусыпным партийным оком не¬
мецким фирмам, таким как вездесущие «Имперские заводы Гер¬
мана Геринга» и вновь учрежденная, «многонациональная»,
Continental Oil46.
370

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
IV
Происходящее отражало тот факт, что с момента начала серь¬
езных приготовлений для вторжения в Советский Союз идеи эко¬
номического сотрудничества уступили место императивам эконо¬
мической эксплуатации. Некоторые, вроде Шпеера, восприняли
эти идеи достаточно серьезно47. Но, что касается самого Гитлера,
они были не более чем легкая дымовая завеса. Например, 16 ию¬
ля 1941 г. он уделил немного внимания декларации в одной ви-
шистской газете, заявив, что война против Советского Союза яв¬
ляется европейской войной и поэтому должна принести пользу
всем европейским государствам. «То, что мы сказали миру о мо¬
тивах для предпринимаемых нами мер, - заявил он, - должно...
быть обусловлено тактическими причинами».48 Высказывание о
том, что вторжение является мероприятием европейского масшта¬
ба, носило тактический характер. Действительность заключалась
в том, что оно произойдет в интересах Германии. Для нацистских
лидеров это было ясно давно. Как заявил Геббельс 5 апреля 1940 г.:
«Мы делаем ту же самую революцию в Европе, которую в мень¬
шем масштабе исполнили в Германии. Если кто-нибудь спро¬
сит, — продолжал он, — какой вы видите новую Европу, мы вы¬
нуждены ответить, что не знаем. Конечно, у нас есть некоторые
идеи на этот счет, но если бы нам нужно было выразить их сло¬
вами, то это немедленно создало бы для нас еще больше врагов».49
26 октября 1940 г. он с жестокой очевидностью показал, к чему
сводились эти идеи: «Когда война закончится, мы хотим стать хо¬
зяевами Европы»50.
Поэтому к 1941 г. покоренные страны Западной Европы экс¬
плуатировались немцами по полной. Большинство из них имело
развитый промышленный сектор, который, по мнению немцев,
должен был значительно поспособствовать их военным усилиям.
И все-таки скоро стало ясно, что роль Франции в этом смысле
далеко не соответствовала тому, на что надеялись немецкие эко¬
номические лидеры и военачальники. Попытки заставить фран¬
цузские заводы выпустить 3000 самолетов для немецкой военной
экономики неоднократно стопорились, прежде чем 12 февраля
1941	г. было подписано соответствующее соглашение. Но даже
после этого производство замедлялось нехватками алюминия и
трудностями в получении угля. К концу года заводы во Франции
и Нидерландах выпустили всего 78 самолетов, в то время как
371

НОВЫЙ ПОРЯДОК
британцы закупили более 5000 самолетов у США. В следующем
году ситуация несколько улучшилась, и в немецкие ВВС посту¬
пило 753 самолета; но это составляло лишь одну десятую от ко¬
личества, которое британцы получили от американцев. Низкий
боевой дух, плохое здоровье и питание рабочих, а также, веро¬
ятно, значительное нежелание, с идеологической точки зрения,
приводили к тому, что производительность труда на французских
авиационных заводах составляла лишь четверть от немецкой.
В целом на оккупированных западных территориях за всю войну
для немецких военных нужд удалось произвести лишь чуть более
2600 самолетов51.
Даже с учетом дополнительных природных ресурсов завоеван¬
ных областей Западной Европы экономика Третьего рейха во
время войны страдала от нехватки топлива. Особенно серьезным
был дефицит горюче-смазочных материалов. Попытки отыскать
замену оказались неудачными. Производство синтетического
топлива в 1943 г. выросло лишь до 6,5 млн тонн — по сравнению
с 4 млн тонн (показатель четырехлетней давности) это было не¬
много. Западноевропейские страны, оккупированные немцами в
1940	г., являлись крупными потребителями импортированной
нефти, а сами не производили ни капли. Тем самым они просто
многократно увеличили топливные проблемы Германии, по¬
скольку их прежние источники снабжения теперь оказались от¬
резанными. Румыния поставляла 1,5 миллиона тонн нефти в год,
Венгрия — почти столько же, но этого Германии никак не мог¬
ло хватить. Французские и другие топливные резервы были за¬
хвачены оккупационными силами, тем самым снизив поставку
нефти во Францию до 8% от довоенных уровней. Италия, союз¬
ник Германии, потребляла дополнительные объемы немецкой и
румынской нефти, так как она также была отрезана от других ис¬
точников. Немецкие нефтяные резервы за весь период войны ни¬
когда не превышали 2 млн тонн. В отличие от Германии, Бри¬
танская империя и США обеспечили Великобританию более чем
10	млн тонн импортированной нефти в 1942 г. и вдвое большим
количеством — в 1944 г. Другие источники нефти — на Кавказе
и на Ближнем Востоке — немцы захватить не смогли52.
Уголь, который до сих пор являлся основным топливом для вы¬
работки электроэнергии, был представлен в Западной и Централь¬
ной Европе в огромных количествах, но производство в оккупи¬
рованных странах резко упало из-за простоев. Некоторые рабочие
372

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
даже устроили забастовки, протестуя против невообразимо низких
продовольственных норм и ухудшающихся условий работы.
В 1943—1944 гг., около 30% угля, используемого в Германии, посту¬
пило из оккупированных областей, в частности Верхней Силезии,
но гораздо больше можно было добыть из богатых угольных швов
северной Франции и Бельгии. Британская блокада исключала им¬
порт зерна, удобрений и фуража из-за границы, в то время как
конфискации на французских, голландских и бельгийских фер¬
мах, вместе с вербовкой сельскохозяйственных рабочих по прину¬
дительным трудовым схемам в Германии, привели к катастрофи¬
ческим последствиям в сельском хозяйстве. Фермеры вынуждены
были резать свиней, цыплят и других животных в обширных ко¬
личествах, потому что им нечем было их кормить. Урожай зерна
во Франции за эти два года — с 1938 по 1940 — упал более чем на¬
половину. Немецкие оккупанты ввели продовольственное норми¬
рование. К 1941 г. официальная норма продовольствия в Норве¬
гии составляла до 1600 калорий в день, во Франции и Бельгии -
всего 1300. Это никому не хватало для жизни, и, как и в оккупи¬
рованной Восточной Европе, здесь быстро возник черный рынок,
поскольку, чтобы выжить, люди стали нарушать закон53. Все это
означало, что добавление экономик Западной Европы отнюдь не
оправдало надежды на усиление немецкой военной машины. Упа¬
ла не только производительность в угольных шахтах; конфиска¬
ция французского, бельгийского и голландского вагонного парка
и железнодорожных локомотивов также серьезно нарушила по¬
ставки угля по всей стране, препятствуя развитию промышленно¬
го производства. По мере падения поставок угля сталелитейные
заводы, которым кокс нужен был, как воздух, стали также испы¬
тывать серьезные перебои. Мало того, что немецкая экономика
оказалась неспособна воспользоваться преимуществом от приоб¬
ретения шахт во Франции и Бельгии, но условия на самих немец¬
ких шахтах также начали ухудшаться. Ситуацию усугубил призыв
многих рабочих в вооруженные силы, а попытка побудить людей
спускаться в шахты ради повышенной заработной платы «компен¬
сировалась» и без того длительным временем работы, в т.ч. и в
воскресенье, а также опасными условиями и прежде всего плохим
продовольственным пайком, на который угольщики должны бы¬
ли рассчитывать54. Поэтому в целом немецкая экономика военно¬
го периода извлекла гораздо меньше пользы от завоевания других
европейских стран, чем это ожидалось.
373

НОВЫЙ ПОРЯДОК
С учетом всего этого немецкое государство во главу угла по¬
ставило безжалостную эксплуатацию. Некоторые экономисты,
такие как Отто Бройтигам, занимавший высокий пост в Импер¬
ском министерстве оккупированных восточных территорий Ро¬
зенберга, полагали, что Германия, возможно, почерпнула бы го¬
раздо больше из экономических систем покоренных стран, и
прежде всего в Восточной Европе, если бы ее лидеры следовали
идеям совместного экономического Нового порядка в Европе, а
не политике расового подчинения, притеснения и массовых
убийств55. Некоторые бизнесмены и капиталисты, возможно, так
и думали, но в целом они поддержали политику режима по отно¬
шению к покоренным народам как нечто данное и стремились
извлечь из этого все, что можно. По словам сосланного полити¬
ка и ученого Франца Ноймана, это была административно-ко¬
мандная экономика, т. е. капиталистическая рыночная экономика,
все более и более подвергаемая руководству и контролю свыше56.
Была ли она чем-то другим? Отходила ли нацистская экономика
от капитализма свободного предпринимательства в целом? Нет
сомнения, что в ходе войны режим навязчиво вмешивался в эко¬
номику; и степень такого вмешательства намного превосходила
простое регулирование в определенных направлениях, либо заго¬
няла ее в рамки политического контекста глобальной войны. Це¬
новой и валютный контроль, регулирование рабочей силы и рас¬
пределение сырья, лимитирование дивидендов, принудительное
нормирование, постановка и снятие производственных целей и
прочие меры произвели разительную деформацию рынка. Об¬
ширное увеличение военных расходов государства исказило ры¬
нок, отделяя ресурсы от производства товаров народного потреб¬
ления и привязывая их к выпуску вооружений и продукции тя¬
желой промышленности. Таким образом, промышленность все
более и более служила целям и интересам идеологизированного
политического режима57.
Кроме того, с течением времени к государству и партии отхо¬
дила все большая доля немецкой экономики. Фактически вся га¬
зетная и журнальная отрасли перед войной уже оказались в соб¬
ственности нацистов. Другие СМИ, включая киностудии и
книжные издательства, также в значительной степени принадле¬
жали отделениям нацистской партии. В некоторых областях, та¬
ких как Тюрингия, региональные партийные боссы смогли при¬
брать к рукам ведущие отрасли. После 1939 г. государство или
374

ВОЕННЫЕ РЕСУРСЫ
партийные агентства захватили компании, владельцы которых
были гражданами стран, находившихся в состоянии войны с Гер¬
манией, а ариизация еврейских фирм в оккупированных странах
обеспечила в этом смысле еще большие возможности. Управля¬
емые государством «Имперские заводы Германа Геринга» раски¬
нули свои «щупальца» еще дальше. Главное административно-хо¬
зяйственное управление СС под руководством Освальда Поля
внедрилось в сложную сеть фирм, охватывающих удивительное
разнообразие областей. Холдинговая компания, учрежденная
Полем в 1940 г., так называемое «Немецкое экономическое пред¬
приятие» (Deutscher Wirtschaftsbetrieb), владела, сдавала в аренду
и эффективно управляла жилищно-строительными корпорация¬
ми, мебельными предприятиями, производителями керамики и
цемента, каменоломнями, производством боеприпасов, пред¬
приятиями деревообрабатывающей промышленности, текстиль¬
ными фабриками, издательствами и многими другими предпри¬
ятиями. Часто здесь пересекались личные, притом довольно
эксцентричные интересы Генриха Гиммлера. Так, например,
Гиммлер был озабочен проблемой уменьшения потребления ал¬
коголя в Германии и особенно в СС. Для этого он в Бад-Нойяре
учредил компанию «Апполинарис» по производству минеральной
воды. До войны она находилась в собственности англичан, а те¬
перь сдавалась в аренду со стороны ее немецких опекунов хол¬
динговой компании СС, получив в награду крупный контракт на
поставку минеральной воды СС. Управляющего выгнать было
нельзя, но он был вынужден работать с представителем СС, пре¬
доставив тому значительные полномочия. Другие компании по¬
падали в прямую собственность СС. В результате таких меропри¬
ятий экономическая империя СС разрасталась очень быстро58.
В то же самое время, однако, у нее не было ясной концепции
собственной роли. Она просто росла случайным образом, как
свидетельствует пример той же компании «Апполинарис». Доми¬
нирование немецкой экономики также не являлось существен¬
ной целью СС; на первом месте всегда выступали безопасность и
расовая политика59. И действительно, за последние два года вой¬
ны эти последние цели вытеснили экономические амбиции СС
на второй план60.
Какими бы удивительными или необычными ни были эти со¬
бытия, они мало что могли изменить в том, что Германия по-
прежнему являлась страной с капиталистической экономикой,
375

НОВЫЙ ПОРЯДОК
где доминировали частные предприятия. Регулирование было
распространено широко, носило весьма навязчивый характер, но
оно осуществлялось многими различными, зачастую конкуриру¬
ющими учреждениями и организациями61. Промышленным уп¬
равленцам и руководителям предприятий удалось, по крайней
мере, сохранить хоть немного свободы действий, но они четко
осознавали, что по ходу войны их автономия все больше ограни¬
чивалась наряду с самой рыночной экономикой, и были озабо¬
чены тем, что рано или поздно режим перейдет к «целиком со¬
циалистическому» государственному регулированию экономики.
Йозеф Геббельс, общепризнанный «социалист», в этом отноше¬
нии считался настоящим чудовищем, но и растущие экономиче¬
ские империи СС и заводы Геринга, среди прочих, тоже являлись
причиной немалого беспокойства. Такие предприятия заставили
множество бизнесменов и промышленников максимально со¬
трудничать с режимом, и те соглашались, считая, что это оградит
их от еще более решительных вторжений в их полномочия по
принятию решений62.
Таким образом, управляющие, руководители и президенты
компаний весьма хотели использовать в собственных интересах
множество стимулов, предлагаемых государством; при этом на¬
иболее привлекательными и прибыльными являлись военные за¬
казы. Немецкие фирмы извлекли выгоду и из деятельности СС.
«Дрезденер банк», например, выпустил для СС кредиты, и мно¬
гие младшие банковские чины были введены в офицерский со¬
став организации. Услуги банка для СС включали в себя предо¬
ставление займов для строительных работ в Заксенхаузене и фи¬
нансирование строительства крематория II в Освенциме63.
«Гута», маленькая фирма, производившая газовые фургоны, в ко¬
торых убивали евреев в Чельмно и прочих местах, инженерная
компания «Топф и Сыновья», построившая газовые камеры в Ос¬
венциме, и многие другие фирмы с готовностью получали при¬
быль от этого жуткого бизнеса. Некоторые фирмы, вроде той,
которая поставляла газ «Циклон-Б» в Освенцим, возможно, и не
сознавали, на какие цели идет их продукция, но в большинстве
случаев это было слишком очевидно. У фирм, занимавшихся об¬
работкой золота с зубных протезов, извлеченных из трупов евре¬
ев, убитых в Освенциме и других концлагерях, едва ли могли воз¬
никать хоть какие-то сомнения относительно их происхождения.
Собранные в лагерях протезы отправляли на очистительный за¬
376

	«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
вод, которым управляет находящаяся во Франкфурте фирма «Де-
гусса», ведущая компания Германии по обработке драгоценных
металлов. Золото плавилось в слитки, из него потом изготавли¬
вались украшения. В целом, по некоторым оценкам, в период
с 1939 по 1945 г. на грабежах евреев «Дегусса» заработала около
2	млн рейхсмарок; 95% процентов обработанного золота фирмы
между 1940 и 1944 гг. поступило из концлагерей64. «Дегусса» за¬
рабатывала огромные прибыли, продавая золото через Рейхсбанк
финансовым компаниям, таким как «Дойче банк»65; происхож¬
дение большой части золота было очевидно для тех, кто зани¬
мался его обработкой. По воспоминаниям одного из рабочих,
протезы поступали на фабрику «Дегусса» для обработки в состо¬
янии, которое не оставляло никаких сомнений в их происхож¬
дении: «Коронки и мосты были недавно сняты с зубов... Созда¬
валось такое впечатление, что их только что выдрали, выломали
изо рта. В коронках даже оставались зубы, иногда со следами
крови и кусочками десен»66.
«Хуже, чем со свиньями...»
I
Достижения Шпеера в оживлении военной экономики и рас¬
ширении производства, хотя в конце они и оказались тщетны¬
ми, опирались не в последнюю очередь на эффективное исполь¬
зование рабочей силы. Доля промышленных рабочих, занятых
в производстве вооружений, с 1939 до 1941 г. выросла на 159%
и к тому времени, когда Шпеер занял свой пост, в этой облас¬
ти оставалось немного возможностей для дальнейшего роста.
Шпеер поощрял более эффективное использование рабочей си¬
лы, не только через увеличение количества сменной работы, но
также и через общую модернизацию производства. Так, напри¬
мер, в итоге он вдвое сократил трудозатраты в человеко-часах
на производство танка PzKw III. Число боевых самолетов, вы¬
пущенных на немецких заводах, в период с 1941 по 1944 г., вы¬
росло вчетверо67.
В то же время новую рабочую силу перебрасывали в военную
промышленность, тем самым резко увеличивая количество ра¬
бочей силы в ряде ключевых областей. В 1942 г. количество ра¬
377

НОВЫЙ ПОРЯДОК
бочих, занятых в производстве танков, выросло почти на 60%.
90-процентный рост численности персонала на локомотивных
заводах в том же году помог увеличить производство с 2000 в
1941	г. до более чем 5000 два года спустя. Решительный рост про¬
изошел в производстве боеприпасов, где к осени 1943 г. было за¬
нято до 450 000 рабочих, при этом на танковых заводах работа¬
ло 160 000, а в производстве оружия было занято 210 000 чело¬
век. Здесь наблюдался основной рост, хотя он был инициирован
не Шпеером, а в соответствии с программой, о которой объяви¬
ли 10 января 1942 г., еще при Тодте68, задача вербовки новых ра¬
бочих была поставлена перед человеком, которого Гитлер 21 мар¬
та 1942 г. назначил генеральным уполномоченным по использо¬
ванию рабочей силы: этим человеком стал Фриц Заукель. Заукель
был совсем не похож на благовидного и изысканного буржуаз¬
ного профессионала вроде Шпеера. Он родился 27 октября 1894 г.
в небогатой семье почтальона. Рос и воспитывался во Франко¬
нии, покинул школу в возрасте пятнадцати лет, потом поступил
юнгой на сухогруз и Первую мировую войну провел в лагере для
военнопленных, когда его судно в самом начале боевых дейст¬
вий было потоплено французским военным кораблем. Вернув¬
шись в Германию в 1919 г., Заукель работал оператором токарно¬
го станка на шарикоподшипниковом заводе, а потом взялся за
изучение инженерного дела. Поэтому здесь перед нами самый
настоящий плебей, причем как по происхождению, так и по об¬
разу жизни. В отличие от ряда других ведущих нацистов, у За-
укеля, по-видимому, был счастливый брак, за время которого ро¬
дилось не менее десяти детей. В 1923 г. он услышал речь Гитле¬
ра и проникся идеями национального единства. Заукель остался
верным вождю после неудавшегося «Пивного путча» в том же
году, и Гитлер наградил его, назначив гаулейтером Тюрингии
в 1927 г. Избранный в законодательный орган Тюрингии в 1929 г.,
Заукель стал министром-президентом этой земли, когда в 1932 г.,
после государственных выборов, нацисты сформировали в со¬
брании самую большую фракцию69.
В 1930-е гг. он не только возглавил ариизацию на одном из
крупнейших военных производств в Тюрингии, но также обес¬
печил, чтобы оно перешло в ведение его собственной холдинго¬
вой компании, фонда «Вильгельм Густлоф». Несмотря на свое
происхождение, Заукель не был чужд миру бизнеса и промыш¬
ленности. Накопленный опыт помог ему в 1942 г. Плебейский
378

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
популизм Заукеля нашел драматическое выражение в начале вой¬
ны, когда, после того как Гитлер отклонил его просьбу о допус¬
ке к службе в вооруженных силах, он тайно пробрался на под¬
водную лодку, будучи обнаруженным лишь после того, как суб¬
марина вышла в море. Глава подводного флота адмирал Карл
Дениц вызвал корабль обратно в порт, но, учитывая видное по¬
ложение Заукеля, его репутации эпизод никакого вреда не при¬
чинил. Близкий союзник Мартина Бормана, он и Борману, и Гит¬
леру представлялся человеком, который обладал энергией и жест¬
костью, способной решить проблему трудовых ресурсов в 1942 г.
Его послужной список бескомпромиссного нациста убедил пар¬
тию в том, что он не собирается испытывать слабость к «недо¬
человекам» славянам, даже если их труд был жизненно важен для
немецкой военной экономики. Новый пост был непосредствен¬
но подчинен Гитлеру, который передал Заукелю, как и Шпееру,
огромную власть. Тот использовал ее, по крайней мере вначале,
для тесного сотрудничества со Шпеером при организации вер¬
бовки прежде всего иностранных рабочих, хотя напряженные от¬
ношения между этими двумя людьми были вполне ощутимы;
позже они превратились в реальную борьбу за власть. Другие уч¬
реждения, которые ранее играли роль в трудовой мобилизации,
включая Имперское министерство труда, Управление четырех¬
летнего плана и Германский трудовой фронт, оказались эффек¬
тивно отодвинутыми на задний план. С другой стороны, элемент
принуждения, необходимый для осуществления мобилизации,
обязательно предусматривал участие Главного управления им¬
перской безопасности во главе с Генрихом Гиммлером, который,
таким образом, стал третьим ключевым игроком в этой области
наряду с Заукелем и Шпеером70.
В Германии к моменту вступления Заукеля в новую должность
уже находилось большое количество иностранных рабочих, свы¬
ше миллиона из них были поляки. Поскольку Гиммлер и Геринг
считали поляков более низкими в расовом и любом ином отно¬
шении, они считались лишь пригодными к простой неквалифи¬
цированной работе в сельском хозяйстве, где они действительно
были крайне нужны из-за вербовки немецких рабочих в армию
и долгосрочного перемещения сельских трудовых ресурсов в го¬
рода71. Из 1,2 млн военнопленных и иностранных гражданских
лиц, работающих в Германии в мае 1940 г., 60% использовались
в сельском хозяйстве. 700 ООО поляков в числе упомянутых лю¬
379

НОВЫЙ ПОРЯДОК
дей работали почти исключительно как сельскохозяйственные ра¬
бочие, хотя некоторые использовались и в дорожном строитель¬
стве. Попытки использовать их в шахтах почти не имели успеха;
польские рабочие были неопытны, многие имели слабое здоро¬
вье, они плохо питались либо были непригодны к тяжелому фи¬
зическому труду шахтеров, и поэтому их производительность бы¬
ла низка.72. Однако в то время как польские рабочие были почти
полностью призваны в сельское хозяйство, потребность в люд¬
ских ресурсах для военной промышленности в середине 1940 г.
была еще выше; этот дефицит, согласно данным ряда инспекто¬
ров по вооружениям, составлял не менее миллиона человек.
Большие количества французских и британских военнопленных,
захваченных во время Западной кампании в мае-июне 1940 г.,
оказались весьма кстати. К началу июля 1940 г. приблизительно
200 000 из них уже были отправлены на работы в Германию; к ав¬
густу 1940 г. это количество увеличилось до 600 000, а к октябрю
1940	г. - до 1 200 000.73
Все же попытки выявить квалифицированную рабочую силу
для направления в военную промышленность были не слишком
успешны. К декабрю 1940 г. более половины военнопленных ис¬
пользовались, как и поляки, в сельском хозяйстве. Дефицит дол¬
жен был быть восполнен гражданскими добровольцами. Они
брались на работу из оккупированных западных стран и из госу-
дарств-союзников; и их заработная плата и условия труда пред¬
полагались, хотя бы теоретически, такими же, как у немецких
рабочих. К октябрю 1941 г. в Германии работало 300 000 граж¬
данских лиц из западных стран, 270 000 из Италии, 80 000 из
Словакии и 35 000 из Венгрии. Итальянцы со своими извечны¬
ми жалобами на немецкую пищу и разгульным поведением по
вечерам быстро лишили себя популярности, в то время как по¬
лучаемые ими привилегии вызывали жгучее негодование среди
коренных немцев. При этом иностранные рабочие не оправды¬
вали надежд своих работодателей. Большинство из них, по жа¬
лобам Службы безопасности СС, вкладывало в работу крайне ма¬
ло усилий. Причина представлялась очевидной: их заработная
плата удерживалась на более низком уровне, чем у немцев, и не
была привязана к результатам труда74.
Вторжение в Советский Союз, однако, добавило новое изме¬
рение в понятие внедрения и расстановки иностранной рабочей
силы. Гитлер, Геринг и экономические управленцы рейха, как мы
380

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
уже смогли убедиться, к людям с территорий, оккупированных во
время операции «Барбаросса», начали относиться как к расход¬
ному материалу. Они считали, что победа наступит скоро и, та¬
ким образом, их рабочая сила не понадобится. К октябрю 1941 г.,
однако, стало ясно, что в этот год победы ждать явно не прихо¬
дится, и немецкие промышленники принялись оказывать давле¬
ние на режим, требуя, чтобы военнопленных из числа красноар¬
мейцев направляли, например, в шахты, где острая нехватка тру¬
довых ресурсов вызвала существенное падение производства.
31 октября 1941 г. Гитлер приказал отправлять русских военно¬
пленных на принудительные работы. Использование их в каче¬
стве неквалифицированной рабочей силы позволило бы пере¬
бросить квалифицированных немецких рабочих в те отрасли, где
они были больше всего необходимы75. Очень многие советские
военнопленные к тому времени погибли, однако и условия со¬
держания остальных были настолько плохими, что лишь 5% из
3	350 ООО военнопленных из частей Красной Армии, захвачен¬
ных к концу марта 1942 г., фактически использовались в качест¬
ве рабочей силы76. Таким образом, проблема вербовки граждан¬
ских лиц приобрела еще более неотложный характер.
Применяя смесь из рекламы и стимулов, с одной стороны, и
принуждения и террора — с другой, гражданские и военные вла¬
сти Германии на оккупированных восточных территориях нача¬
ли широкую кампанию по вербовке на работу гражданских ра¬
бочих. Отряды по вербовке «добровольцев» разъезжали по сель¬
ской местности и арестовывали молодых, здоровых мужчин и
женщин или, если те скрывались от преследования, угрожали
расправой их родным и близким, вынуждая сдаться. К концу
ноября 1942 г. Заукель заявлял, что определил на работы более
полутора миллиона дополнительных иностранных рабочих, до¬
ведя их общее количество почти до 5,75 млн. Многие из них, осо¬
бенно выходцы с Запада, работали по шестимесячным контрак¬
там, и вышеупомянутая пропорция едва ли внушает доверие.
Фактическое число иностранных рабочих (включая военноплен¬
ных), которые использовались в Германии в ноябре 1942 г., со¬
ставляло не более 4 665 ООО. Это было существенным достиже¬
нием Заукеля77. Но все же недостаточным. К 1942 г. боевые дей¬
ствия на Востоке уже вполне определенно приобрели характер
войны на истощение, которой Гитлер так стремился избежать.
С июня 1941 по май 1944 г. ежемесячные потери немецких во-
381

НОВЫЙ ПОРЯДОК
оружейных сил убитыми на Восточном фронте составляли
в среднем 60 ООО человек. Кроме того, сотни тысяч были выве¬
дены из строя из-за ранений, болезней, либо попав в плен к
русским78. Заменить их было отнюдь не легко. Еще почти мил¬
лион новичков вермахт получил в 1942 г. за счет снижения ни¬
жней планки призывного возраста; еще 200 ООО человек были
призваны в армию с рабочих мест в военной промышленности,
хотя ранее были освобождены от воинской повинности; повы¬
шение призывного возраста для набора в армию мужчин сред¬
них лет также было вызвано крайней необходимостью. Но эти
меры, в свою очередь, усугубляли и без того существующую не¬
хватку рабочей силы в военной промышленности и в сельском
хозяйстве79.
Чем больше немецких солдат погибало на Восточном фрон¬
те, тем больше новых групп ранее не подлежащих призыву нем¬
цев, занятых в военной промышленности, направлялось на служ¬
бу в армию, а следовательно, в промышленности нужно было за¬
менить отбывающих служащих новыми когортами иностранных
рабочих. Не желая оскорбить общественное мнение в Германии
путем увеличения заработной платы и условий труда для иност¬
ранных рабочих, режим даже на Западе переходил к все более и
более принудительным методам. 6 июня 1942 г. Гитлер догово¬
рился с Пьером Лавалем, премьер-министром вишистского пра¬
вительства, о том, что отпустит на свободу 50 ООО пленных фран¬
цузов в обмен на отправку 150 000 гражданских рабочих в Гер¬
манию; эти цифры впоследствии были значительно увеличены.
В начале 1942 г. Заукель потребовал, чтобы треть всех француз¬
ских слесарей и механиков, всего около 150 000 квалифициро¬
ванных рабочих, была перемещена в Германию, наряду с четвер¬
тью миллиона других рабочих. К декабрю 1943 г. в Германии бы¬
ло задействовано более 666 000 французских рабочих, а также
223 000 бельгийских и 274 000 голландских. Чем более решитель¬
но Заукель перебрасывает рабочих с французских заводов, тем
труднее становится поддерживать планы производства боепри¬
пасов и снаряжения для немецкой военной экономики. Усиле¬
ние принуждения привело к растущему сопротивлению, так же,
как это ранее произошло в Польше80.
Масштабы для принудительной вербовки на Востоке были
значительно шире, чем на Западе. Поскольку боевая обстановка
на Восточном фронте осложнилась, армия, оккупационные вла¬
382

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
сти и СС, отбросив малейшие сомнения, приступили к масштаб¬
ной вербовке местных жителей для рабочей силы. Выступая с ре¬
чью в Познани в октябре 1943 г., Генрих Гиммлер заявил: «Умрут
ли от истощения 10 ООО русских женщин при строительстве про¬
тивотанковых рвов, интересует меня лишь в том смысле, что этот
ров будет вырыт для Германии».81 Части СС сжигали дотла целые
деревни, если молодежь уклонялась от трудовой повинности; они
хватали потенциальных рабочих прямо на улицах, брали других
людей в заложники, добиваясь, чтобы к ним явились подходящие
кандидаты для отправки на принудительные работы - они пред¬
принимали любые меры, чтобы добиться своих целей. Тем вре¬
менем военные власти на Востоке разработали план по захвату
50 ООО детей в возрасте от 10 до 14 лет для участия в строитель¬
ных работах для немецких военно-воздушных сил или для высыл¬
ки в Германию - работы на военных предприятиях. Подобными
методами число иностранных рабочих из оккупированных обла¬
стей Советского Союза было доведено к осени 1944 г. до более
чем 2,8 млн, включая свыше 600 000 военнопленных. К этому вре¬
мени в рейхе в целом находилось до 8 млн иностранных рабочих.
В сельском хозяйстве 46% занятых были иностранными гражда¬
нами, на шахтах — 33%, в металлургической промышленности —
30%, в строительстве — 32%, в химической промышленности —
28%, на транспорте — 26%. В заключительный год войны более
четверти рабочей силы в Германии состояло из граждан других
стран82.
II
Такой массивный приток иностранной рабочей силы с весны
1942 г. изменил облик немецких городов и деревень. Для разме¬
щения этой рабочей силы по всей стране были построены лаге¬
ря и общежития. В одном только Мюнхене, например, было 120
лагерей военнопленных и 286 лагерей и общежитий для размеще¬
ния гражданских иностранных рабочих. 80 000 кроватей было сде¬
лано для иностранных рабочих. Некоторые фирмы нанимали
очень большие количества рабочей силы: к концу 1944 г. автомо¬
бильный концерн «БМВ» (BMW) разместил до 16 600 иностран¬
ных рабочих в 11 специальных центрах83. На заводе «Даймлер-
Бенц» (Daimler-Benz) в Унтертюркхейме, неподалеку от Штутгар¬
383

НОВЫЙ ПОРЯДОК
та, выпускавшем авиационные двигатели и другую военную про¬
дукцию, работало во время войны до 15 ООО человек. Исключая
научно-исследовательский отдел компании, доля иностранных
рабочих увеличилась примерно с нулевого уровня в 1939 г. до бо¬
лее чем половины в 1943-м. Они размещались в 70 различных
зданиях, включая временные казармы, устроенные в бывшем мю¬
зик-холле и школе84. На сталелитейном заводе Круппа в Эссене,
потерявшем к сентябрю 1942 г. более половины своих немецких
рабочих мужского пола, призванных в вооруженные силы, но
вместе с тем удвоившем выпуск по сравнению с 1937 г. в ответ на
огромный рост заказов, почти 40% рабочей силы к началу 1943 г.
состояло из иностранцев. Они работали здесь, потому что фирма
неоднократно обращалась к соответствующим правительствен¬
ным властям и потому что сама занималась вербовкой кв. лифи-
цированных рабочих в Западной Европе.
Высшее звено в концерне Круппа убедило немецкие власти
во Франции направить осенью 1941 г. в Германию почти 8000 ра¬
бочих, многие из которых были высококвалифицированными. В
управлении Заукеля даже начали подозревать, что компания
Круппа предпочитает квалифицированных иностранных рабочих
менее обученным и менее опытным немецким. В штаб-кварти¬
ре Крупа, в Эссене, иностранные рабочие размешались в част¬
ных квартирах или — если они являлись военнопленными или
переправленными с Востока — в специально построенных и на¬
дежно охраняемых лагерях. Наименее приспособленными для
жизни были лагеря для советских рабочих; здесь почти не соблю¬
дались никакие санитарные нормы, ощущалась острая нехватка
постельного белья и другого оборудования. Значительная часть
гражданских лиц была моложе восемнадцати лет. Получаемая
пища была заметно хуже той, которая предусматривалась для лиц
других национальностей. Бригадир на одном из заводов Круппа,
производящем транспортные средства, который также являлся
сержантом СС и которого вряд ли можно счесть сочувствующим
советским рабочим, жаловался, что от него требуют заставлять
работать людей, суточный рацион которых состоит «лишь из
чашки воды с плавающими в ней несколькими кусочками репы;
это почти помои». Другой представитель завода Крупа как-то за¬
метил: «Эти люди голодают и совершенно не способны выпол¬
нять тяжелую работу по строительству котлов, для которой их
сюда направили»85.
384

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
В лагерях иностранных рабочих процветала коррупция; ко¬
мандиры и офицерский состав продавали часть продуктов на
черном рынке или перенанимали квалифицированных рабочих
местным торговцам взамен на шнапс или продовольствие. Су¬
ществовала оживленная торговля отпусками, которые часто под¬
делывались наиболее способными и образованными членами ад¬
министрации лагерей. В одном лагере немецко-польский пере¬
водчик учредил даже проституцию, используя для этого молодых
работниц и подкупая немецких охранников, чтобы те закрывали
глаза на ситуацию в обмен на продукты, украденные из лагерной
кухни. Сексуальные связи были распространены между немецки¬
ми лагерными чиновниками и работницами; зачастую последних
заставляли это делать, и изнасилования были вполне обычным
явлением. Для сексуальных потребностей иностранных рабочих
к концу 1943 г. было открыто 60 борделей с 600 проститутками,
которые (по данным Службы безопасности СС) добровольно
прибыли из Франции, Польши и Чешского протектората. Эти за¬
ведения зарабатывали немалые деньги, обеспечивая сексуальные
услуги для рабочих. Была ли работа проституток столь же при¬
быльной, как предполагала СД, вызывает сомнения. В одном бор¬
деле лагеря в Ольденбурге, например, приблизительно 6—8 жен¬
щин за 1943 г. «набрали» 14 161 посещение клиентами, зарабаты¬
вая 200 рейхсмарок в неделю, из которых 110 уходило на оплату
проживания86. Если подобные меры предназначались для того,
чтобы предотвратить связи между иностранными рабочими и не¬
мецкими гражданами, то они явно потерпели неудачу. Социаль¬
ные контакты между немцами и западными иностранными рабо¬
чими не запрещались, если последние не были военнопленными;
между ними неизбежно происходило немало сексуальных встреч;
на самом деле их набиралось так много, что, по оценкам Служ¬
бы безопасности СС, в результате у немецких женщин родилось
20 000 внебрачных детей, из-за чего «постоянно росла опасность
загрязнения арийской крови»87.
Особенно плохим в рейхе было положение польских рабочих.
Как отметили тайные наблюдатели сосланных немецких социал-
демократов в феврале 1940 г., местные жители оказывали поль¬
ским рабочим всяческую помощь. В восточных областях немцы
вообще привыкли к полякам как сезонным рабочим, приезжаю¬
щим сюда в течение десятилетий. Нацистский режим был потря¬
сен столь приятельскими отношениями и ответил яростной про-
13	Эванс
385

НОВЫЙ ПОРЯДОК
пагандой, в которой описывались злодеяния, якобы совершен¬
ные поляками, и представил доказательства их предполагаемой
расовой ущербности и угрозы, которую она несет Германии88.
Полагаясь на опыт контактов с чешскими рабочими, переправ¬
ленными в рейх после мартовских событий 1939 г.89, нацистский
режим, в результате совещаний между Гитлером, Гиммлером,
Борманом и Герингом, 8 марта 1940 г. издал ряд указов с целью
признания в Германии расовой неполноценности поляков. Поль¬
ских рабочих в Германии снабдили листовками с предупрежде¬
нием о том, что они рискуют угодить в концентрационный ла¬
герь, если будут плохо работать или попробуют бастовать. Поля¬
кам платили более низкую заработную плату, чем их немецким
коллегам за ту же самую работу, они подвергались разного рода
специальным сборам, не получали премий и никаких пособий
по болезни. Польские рабочие вынуждены были носить значок,
идентифицирующий их национальную принадлежность, - пред¬
шественник «еврейской звезды», введенной в следующем году.
Они должны были размещаться в отдельных бараках; им запреща¬
лось посещать немецкие культурные учреждения и места развле¬
чений, такие как бары, гостиницы и рестораны. Они не должны
были посещать те же церкви, что и немецкие католики. Сексуаль¬
ные связи с немецкими женщинами должны были предотвра¬
щаться путем вербовки на работу равного количества представи¬
телей обоих полов из Польши, или, если это не представлялось
возможным, учреждая бордели для мужчин. Польским рабочим
запрещалось пользоваться общественным транспортом. Для них
был обязателен комендантский час. Половые сношения с нем¬
цем или немкой согласно приказу самого Гитлера наказывались
смертной казнью. Немецкие женщины, которые вступали в от¬
ношения с польскими рабочими, подвергались публичному
осуждению и унижению, в частности путем бритья головы. Ес¬
ли они не приговаривались к тюремному сроку судом, они в лю¬
бом случае подлежали отправке в концентрационный лагерь.
Двойная мораль при нацистском режиме гарантировала отсутст¬
вие подобных наказаний для немецких мужчин, вступавших в по¬
ловые связи с польскими женщинами. На первом этапе войны
эти указы были повсеместно доведены до сведения местных вла¬
стей и действовали во многих местах, порой в результате осуж¬
дений со стороны общественности, хотя ритуальные акты уни¬
жения вроде бритья голов немецким женщинам вызвали широ¬
386

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
кое беспокойство публики90. Типичный инцидент произошел
24	августа 1940 г. в Готе. Семнадцатилетний польский рабочий
был публично повешен без суда на глазах у 50 своих соотечествен¬
ников (которых заставили наблюдать казнь) и 150 немцев (наблю¬
давших добровольно). Его преступление состояло в том, что он
был уличен в половых сношениях с немецкой проституткой.
С осени 1940 г. подобные инциденты участились91. Всеми возмож¬
ными способами поляков нужно было дистанцировать от немец¬
кого общества. Не так уж удивительно поэтому, что многие из них
сбежали, а в самой Польше усилилось сопротивление вербовке на
принудительные работы92.
К советским военнопленным, работающим в Германии, отно¬
сились еще хуже, чем к их польским «коллегам»93. На совеща¬
нии, проведенном 7 ноября 1941 г., Геринг изложил руководящие
принципы:
Место немецких квалифицированных рабочих — в военной про¬
мышленности. Расчистка грязи и труд на каменоломнях — работа не
для них — именно для этого и нужны русские... Никаких контактов
с немецким населением, в частности никакой «солидарности». Не¬
мецкий рабочий для русского — всегда начальник... Обеспечение про¬
довольствием: имеет значение для Четырехлетнего плана. Пусть рус¬
ские сами добывают себе пищу (едят кошек, лошадей и т.д.). Одеж¬
да, размещение, обслуживание немного лучше, чем то, что они имели
у себя на родине, где некоторые до сих живут в пещерах... Надзор:
военнослужащие во время работы, а также немецкие рабочие, дейст¬
вующие в качестве вспомогательной полиции... Диапазон наказаний:
от урезания продовольственных пайков до расстрела94.
Частично эти инструкции были направлены на то, чтобы по¬
грузить немецкий рабочий класс в идеологию режима, от кото¬
рой многие его члены до сих пор оставались на удалении; для это¬
го при любых взаимоотношениях с русскими первое место всегда
отводилось немцам. Более широкий компромисс между расист¬
скими вспышками СС, с одной стороны, и потребностью в ра¬
бочей силе — с другой выражался здесь, как и в других местах,
в том, что проводилась вербовка на работу лиц предположитель¬
но более низкого сорта, но при этом к ним продолжали относить¬
ся как к существам низкого сорта, отказывая в обеспечении над¬
лежащих условий жизни и применяя к ним безжалостный режим
387

НОВЫЙ ПОРЯДОК
надзора и наказания. 20 февраля 1942 г. после совещания в тече¬
ние нескольких недель Гейдрих подписал проект указа, согласно
которому советские военнопленные и рабочие, которые — как ут¬
верждалось - были воспитаны в условиях большевизма и поэто¬
му являются матерыми врагами национал-социализма, должны
быть максимально отделены от немцев, носить специальные
значки и наказываться повешением в случае, если будут уличены
в половых сношениях с немецкими женщинами95.
Независимо от того, оказались ли они в Германии доброволь¬
но или по принуждению, отношение к советским рабочих было
одинаковым: их селили в переполненных бараках, подвергали
унизительной процедуре дезинсектирования и кормили хлебом
и водянистым супом. «Здесь с нами обращаются как со свинья¬
ми», — жаловались две молодые русские женщины, которые при¬
ехали в Германию добровольно и благодаря этому в начале 1942 г.
получили разрешение написать своим родственникам. «...Мы
словно находимся в тюрьме, ворота всегда закрыты... Нам не раз¬
решают никуда выходить... Встаем в 5:00, а в 7:00 идем работать.
Заканчиваем работу в 17:00»96. Среди рабочих были распростра¬
нены туберкулез и другие болезни97. Работодатели вскоре нача¬
ли жаловаться, что восточные рабочие настолько скудно питают¬
ся, что более 10 процентов из них ежедневно отсутствуют из-за
болезней, а остальные едва пригодны к работе. Некоторые жен¬
щины от голода падали в обморок. Вести об обращении с ними
доходили до друзей и родственников на родине, что привело к
быстрому снижению числа добровольцев. Министерство по де¬
лам восточных территорий Розенберга потребовало улучшить об¬
ращение с рабочими; когда 13 марта 1942 г. Шпеер доложил о
ситуации Гитлеру, фюрер приказал, чтобы русских рабочих из
числа гражданских лиц не держали под замком и платили более
высокую заработную плату, выдавали премии и улучшенный про¬
довольственный паек. С другой стороны, любое неповиновение
подлежало наказанию смертью. 9 апреля 1942 г. эти приказы на¬
шли выражение в новом наборе инструкций и указов, которые
Заукель немедленно осуществил, облачив в жесткую риторику с
целью заверить нацистских идеологов, что в расовом отношении
более ущербные русские не заслуживают сколько-нибудь гуман¬
ного отношения. Если они не повинуются приказам, сказал он,
их следует передавать гестапо и «вешать, расстреливать!» Если им
теперь выдают приличный паек, то только потому, что «даже ма¬
388

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
шина может что-то делать, если я даю ей горючее, смазочные ма¬
териалы и провожу техническое обслуживание. А иначе русские
станут бременем для немецкого народа и даже угрозой их здоро¬
вью»98.
Подобная риторика могла преодолеть враждебное отношение
СС к вербовке советских гражданских лиц. Однако считалось
жизненно важным в политическом смысле, что заработная плата
и условия работы не подвергались существенным улучшениям в
то время, как сокращались продовольственные пайки для нем¬
цев. Это вызвало бы протесты среди немецкого населения. Уро¬
вень жизни на Востоке в любом случае был ниже, об этом шли
споры. С другой стороны, не менее важно было не снижать их
заработную плату настолько, что работодатели начнут увольнять
немецких рабочих и нанимать иностранцев. Чтобы предотвратить
этот процесс, работодателей заставляли платить специальный до¬
полнительный налог на восточных рабочих. А чтобы улучшить
производительность, рабочим платили по сдельным расценкам,
выдавали премии, особенно когда было ясно, что сталинская
принудительная программа индустриализации 1930-х гг. снабди¬
ла многих из них навыками, крайне необходимыми немецкой
промышленности. Несмотря на ограниченные успехи в этой сфе¬
ре, количество вербовок выросло. Заукель, однако, в сентябре
1942 г. счел необходимым напомнить местным нацистским чи¬
новникам, что «выпоротые, полуголодные и полумертвые рус¬
ские не добудут нам угля, они абсолютно бесполезны для про¬
изводства железа и стали»99.
К концу 1942 г. иностранные рабочие приобрели такое же
жизненно важное значение для промышленности, как и для
сельского хозяйства в Германии. В то же самое время, однако,
службу СС и партийные агентства все больше беспокоило при¬
сутствие в городах и селах Германии огромного количества муж¬
чин и женщин из оккупированных стран. В этом они видели уг¬
розу безопасности и препятствовали всеми возможными спосо¬
бами. С согласия Главного управления имперской безопасности
Мартин Борман учредил специальную службу наблюдения, в ко¬
торую входили подразделения надежных партийцев, бывших
солдат СС и членов СА; им было поручено осуществлять кон¬
троль над иностранными рабочими, сообщать о любых наруше¬
ниях ими инструкций, например о пользовании общественным
транспортом, посещении баров или езде на велосипедах100.
389

НОВЫЙ ПОРЯДОК
Таким рабочим не только создавались невыносимые условия,
безопасность также почти не обеспечивалась, несмотря на без¬
жалостные наказания за нарушения установленных правил. В ап¬
реле 1942 г., по мере того как программа Заукеля по ввозу ино¬
странной рабочей силы набирала обороты, более 2000 советских
военнопленных и гражданских рабочих сбежали из своих лаге¬
рей и общежитий; три месяца спустя это число увеличилось бо¬
лее чем в десять раз. В августе 1942 г. в гестапо предположили,
что к концу года наберется еще, как минимум, 30 ООО беглецов.
Даже если их требование по возврату около трех четвертей бе¬
жавших из плена было правильным, ситуация явно выходила из-
под контроля. Взяв на себя ответственность за происходящее в
следующем месяце, руководитель гестапо Генрих Мюллер распо¬
рядился установить посты и кордоны по всей стране, установ¬
ленные контрольно-пропускные пункты на железнодорожных
станциях для проверки документов у подозрительных пешеходов.
Таким образом, массовый приток иностранной рабочей силы те¬
перь оказывал разительный эффект на жизнь обычных немцев,
по мере того как полицейские проверки становились все более
навязчивыми. Как отметила в своем дневнике Луиза Зольмиц, к
весне 1943 г. в Гамбурге было настолько много иностранных ра¬
бочих, что повсюду «где бы вы ни слышали разговор, уши лови¬
ли запутанную смесь языков»101.
Тем временем Фр[идрих Зольмиц] увидел жалкое шествие иност¬
ранных рабочих на Остмарк-штрассе: светловолосые девушки, моло¬
дые парни, среди них глаз безошибочно определял азиатов: это бы¬
ли старики, едва передвигающие ноги под тяжестью своей ноши, без
типичной восточной улыбки, перегруженные своим небогатым скар¬
бом и умирающие от истощения. «Сойдите с тротуара, — эй, вы, бан¬
диты!»102
Такая симпатия была вполне обычна, даже несмотря на то,
что согласно ссылке Луизы Зольмиц на «азиатов» немецкие лю¬
ди часто ощущали расовое превосходство над советскими воен¬
нопленными и рабочими103. Когда, несколько месяцев спустя,
Фридрих Зольмиц дал немного еды голодающему рабочему, о
нем анонимно донесли полиции, и он был арестован гестапо; ему
повезло: он отделался лишь предупреждением104.
390

	«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
III
Главная причина для массовой вербовки иностранной рабо¬
чей силы для немецкой военной промышленности заключается
в том, что по многим причинам режим не привлек в число ра¬
бочих достаточного числа немецких женщин. Возможности здесь
были действительно довольно ограниченными. В течение мно¬
гих десятилетий доля женщин в рабочей силе Германии была на¬
много больше, чем в более передовой, индустриальной экономи¬
ке Великобритании. К 1939 г. в Германии работало лишь чуть бо¬
лее половины женщин в возрасте от 50 до 60 лет; для сравнения:
в Великобритании таких женщин было четверть указанного кон¬
тингента. Благодаря значительным усилиям доля работающих
британских женщин на фоне общей численности данной поло¬
возрастной группы увеличилась к 1944 г. до 41%; но этот пока¬
затель так никогда и не превысил немецкий. Доля женщин в со¬
ставе рабочей силы Германии превышала также и соответствую¬
щий показатель в США, который составлял 26%. Основная
причина заключалась в том, что маленькие фермы, столь харак¬
терные для многих сельскохозяйственных районов в Германии,
сильно зависели от женского труда, тем более что мужчины от¬
были на фронт или были задействованы в военной промышлен¬
ности. В 1939 г. не менее 6 миллионов немецких женщин рабо¬
тало на фермах, в то время как в Великобритании число таких
составляло 100 ООО. Поскольку мужчины призывались в армию
или отправлялись на военные заводы, доля женщин в сельском
хозяйстве Германии увеличилась с 55% в 1939 г. до 67% в 1944 г.;
такая работа являлась жизненно важной частью военного про¬
изводства, и женщинам, занятым в сельском хозяйстве, оказы¬
вали помощь в трудные периоды, такие как, например, месяцы
сбора урожая; привлекались дополнительные трудовые ресурсы;
так, летом 1942 г. сюда было направлено 950 000 женщин. По¬
мимо этого, сотни тысяч женщин работали в качестве неоплачи¬
ваемых семейных помощниц на фермах или в магазинах. 14 млн
женщин трудились в 1941 г., что составляло 42% рабочей силы
страны (в Германии уже перед войной находилось значительное
количество иностранных работниц, и их число также росло). На¬
сколько мог вырасти этот показатель?105 Хозяйственные руково¬
дители считали, что, даже приложив самые энергичные усилия
по мобилизации женщин для военного производства, невозмож¬
391

НОВЫЙ ПОРЯДОК
но взять на работу более 1,4 млн дополнительных пар рабочих
рук. Хотя это была лишь малая толика от реальных потребнос¬
тей в трудовых ресурсах106.
Когда началась война, Германия фактически испытала паде¬
ние уровня женской занятости, поскольку в период с мая 1939 г.
по май 1941 г. рынок труда оставили пол миллиона женщин. Это
в значительной степени произошло из-за сокращений в произ¬
водстве тканей, обуви и потребительских товаров вообще - т. е.
в отраслях, где традиционно работало много женщин. К июню
1940	г. приблизительно 250 ООО работниц перебросили из упо¬
мянутых отраслей в военную промышленность. В период с мая
1939 г. по май 1942 г. число женщин, работающих в отраслях по
производству средств производства, выросло с 760 ООО до более
чем 1,5 млн, в то время как в промышленности, выпускающей
товары народного потребления, оно снизилось с 1,6 млн до ме¬
нее чем 1,3 млн. Германский трудовой фронт настоятельно рато¬
вал за улучшение условий для женщин-работниц, чтобы при¬
влечь их внимание к военной промышленности. В мае 1942 г. он
добился улучшения в бюджетном финансировании детских яс¬
лей для замужних работниц и увеличения пособий работающим
женщинам за недели до и после родов, а также новые ограниче¬
ния рабочих часов для беременных и кормящих матерей. Но эф¬
фекту от таких стимулов противостояли щедрые пособия, выпла¬
чиваемые женам и вдовам мужчин, состоящих на действитель¬
ной службе; в некоторых случаях они составляли до 85%
заработной платы мужчин в довоенный период. И сам Гитлер
был настроен против вербовки немецких женщин в отрасли во¬
енной промышленности, потому что считал, что работа на сна¬
рядных и танковых заводах может нанести вред детородным
функциям либо помешать иметь детей. В ноябре 1943 г. он на¬
ложил вето на идею о трудовой повинности немецких женщин в
возрасте от сорока пяти до пятидесяти лет, заявив, что это поме¬
шает заботе об их мужьях и семьях; в предыдущем году он так¬
же вмешался, чтобы обеспечить немецким женщинам, которые
добровольно приходили в военные учреждения, относительно
несложную работу. Мобилизация женщин, имеющих маленьких
детей, в любой из воюющих стран считалась неприемлемой, и в
любом случае к 1944 г. более 3,5 млн таких женщин в Германии
работали неполный рабочий день, что в четыре раза превосходи¬
ло аналогичное количество в Великобритании. Более важно, ви¬
392

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
димо, то, что Гитлер был, как всегда, одержим идеей «предатель¬
ского удара», который, как он считал, и вызвал поражение Гер¬
мании в 1918 г. Женщины на внутреннем фронте проявили не¬
довольство, их негодование было обусловлено тем, что их при¬
влекали на плохо оплачиваемую, опасную и утомительную
фабричную работу. Некоторые даже приняли участие в крупных
забастовках, которые, по мнению Гитлера, серьезно подорвали
моральный дух солдат. Неадекватная поддержка со стороны го¬
сударства вынудила женщин принимать участие в продовольст¬
венных бунтах и привела к более широкому распространению
антивоенных настроений среди населения. Он был решительно
настроен не допустить такого во Второй мировой войне107.
1	сентября 1939 г. Гитлер, естественно, призвал женщин при¬
нять участие в общей борьбе и внести свой вклад в военную эко¬
номику страны. Но каков был тот вклад?108 Попытки режима по¬
высить роль матери в немецком «национальном объединении»
неустанно продолжались во время войны: нацистские женские
организации проводили выездные выставки на тему материнст¬
ва, курсы воспитания детей, праздновали День матери, который
учредили еще до войны109. Наряду с публикацией литературы,
восхваляющей немецких матерей, появлялись новые сборники,
предназначенные для женщин; в них описывались жизни немец¬
ких героинь прошлого. Их героизм, однако, заключался не в во¬
инских подвигах, совершаемых от собственного имени, а в бла¬
городной помощи своим мужским половинам, проводах мужей и
сыновей на битвы или в защите детей. Женская храбрость в во¬
енное время проявлялась главным образом в их отказе впадать
в отчаяние, когда приходит весть о гибели любимого в сражении.
В качестве домохозяек, как настаивала пропаганда в различных
СМИ, женщины могли немало поспособствовать военной эконо¬
мике, будучи ответственными потребителями, одевая и содержа
свою семью в нелегкой экономической ситуации. Если женщин
предстояло убеждать участвовать в военной работе, то это долж¬
на быть военная работа в соответствии с оценкой женской сущ¬
ности нацистской идеологией. Если они служат в системе опове¬
щения о вражеских налетах, то они делают это ради защиты не¬
мецких семей; если они производят снаряжение и боеприпасы на
заводе, значит, они обеспечивают сыновей родины оружием, ко¬
торое им необходимо, чтобы выжить в бою. Их судьбой должно
стать самопожертвование. Раньше о женщине, которая работала
393

НОВЫЙ ПОРЯДОК
на молочной или кондитерской фабрике, в то время как ее сын
служил на фронте, говорили: «Я намазывала маслом хлеб для не¬
го, а теперь крашу гранаты и думаю: это для него»110.
Не нашлось немецкого эквивалента для популярного амери¬
канского пропагандистского образа «Рози — клепальщица». На
плакате женщина бодро закатала рукава, готовая помочь своей
воюющей стране, выполняя то, что в индустриальном мире тра¬
диционно расценивалось как мужская работа111. Несмотря на все
меры по поддержке благосостояния, предназначенные для защи¬
ты работающих матерей, в Германии, как в других странах, боль¬
шинство женщин, работающих полный день, были молодыми и
не состоящими в браке. Такие организации, как Лига немецких
девушек и Немецкий Трудовой фронт, вербовали на работу жен¬
щин в различных военных отраслях, и нельзя недооценивать сте¬
пень, до которой молодые женщины-нацистки добровольно и с
энтузиазмом отправлялись исполнять трудовую повинность.
Согласно некоторым оценкам, доля женщин в составе немец¬
кой рабочей силы действительно увеличивалась с 37% в 1939 г.
до 51% в 1944 г.; кроме того, 3,5 млн женщин работало непол¬
ный рабочий день сменами продолжительностью до восьми ча¬
сов. Но вместе с тем численность гражданской рабочей силы не¬
прерывно сокращалась. Все больше немецких мужчин уезжало
на фронт, поэтому фактическое число немецких женщин-работ-
ниц выросло с 14 626 ООО в мае 1939 г. до 14 897 ООО в сентябре
1944 г.112 Работодатели все-таки предпочитали нанимать иност¬
ранных работниц. Они могли получить их из Франции или ок¬
купированных областей Советского Союза; эти люди были ква¬
лифицированными или, по крайней мере, обученными, и в лю¬
бом случае способными (по крайней мере, теоретически)
выполнять тяжелый физический труд. Их можно было нанять за
очень низкую заработную плату и не беспокоиться о разного ро¬
да привилегиях, которые полагались немецким работницам113.
Работодатели, конечно, не возражали против найма работниц
как таковых. Действительно, к маю 1944 г женщины составляли
приблизительно 58% всех польских и советских гражданских ра¬
бочих в Германии. Многие из них трудились в качестве прислу¬
ги, помогая немецким женщинам по дому, в то время как моло¬
дые немецкие девушки, которые в мирное время обычно брали
эту роль на себя, вынуждены были в течение года исполнять обя¬
зательную трудовую повинность. 10 сентября 1942 г Заукель из¬
394

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...
дал указ о ввозе работниц с Востока. Частично это было направ¬
лено на урегулирование ситуации, когда многие гражданские уп¬
равленцы и офицеры вооруженных сил уже привезли в свои до¬
ма женщин-служанок с оккупированных территорий. Проведя
консультации по данному вопросу, Гитлер отбросил возможные
возражения на расовой почве: многие женщины на Украине, за¬
явил он, так или иначе уже имеют немецкие корни, и если бы
они были светловолосыми и голубоглазыми, то могли быть гер¬
манизированы после прохождения соответствующего периода
службы в рейхе. Согласно указу Заукеля, женщины в возрасте от
пятнадцати до тридцати пяти лет должны максимально походить
на немецких женщин. Семьи среднего класса с нетерпением хва¬
тались за представившуюся возможность. Использование прислу¬
ги с Востока стало новым символом положения в обществе. В от¬
личие от немецких слуг, восточным женщинам можно было по¬
ручить любой вид работы, какой бы грязной и тяжелой она ни
была; они были дешевы; их можно было заставлять работать мно¬
го и без выходных и вообще держать в положении абсолютного
подчинения. По сообщениям Службы безопасности СС, «значи¬
тельная доля домохозяек неоднократно жаловалась, что, в отли¬
чие от российских девушек, немецкие помощницы часто развяз¬
ны, ленивы и распущены и позволяют себе любые вольности»114.
Наличие русской служанки в доме позволило семьям среднего
класса вернуться к добрым старым временам, когда слуги знали
свое место и выполняли то, что им велено115.
Подобные рассуждения пускались в ход промышленными ра¬
ботодателями. В отличие от немок, женщин с восточных терри¬
торий можно было легко включить в ночные смены и поручать
тяжелую физическую работу. Они не могли взять отпуск и счи¬
тались покорными и уступчивыми. «Нам нужно больше восточ¬
ных работниц!» - заявило в июне 1943 г. правление завода опти¬
ки «Карл Цейсс» в Йене116. С учетом вышеупомянутых факторов
неизбежно возникали сексуальные связи между немецкими муж¬
чинами и иностранными женщинами, притом в крупных мас¬
штабах. Дети, рождающиеся в результате таких связей, вызыва¬
ли беспокойство у служб СС и лично у Гиммлера. Некоторые
польские и другие женщины преднамеренно стремились забере¬
менеть, потому что считали, что это ускорит их возвращение на
родину117. Но с конца 1942 г. беременные женщины из числа ино¬
странных работниц больше домой не отправлялись; теперь они
395

НОВЫЙ ПОРЯДОК
подлежали обследованию на предмет того, будет ли у ребенка
«хороший расовый материал». Если диагноз был положителен,
детей отнимали у матерей после завершения периода кормления,
отправляли в специальные учреждения — причем без разреше¬
ния матери, если она с Востока, — и воспитывали как коренных
немцев. Других помещали в детские сады для иностранных де¬
тей. В смысле питания, заботы и поддержки эти дети пользова¬
лись низшим приоритетом. В одном таком доме, неподалеку от
Хельмштедта, в период с мая по декабрь 1944 г. от болезней и
недоедания умерло 96% польских и русских детей, в то время как
в том же году в другом учреждении, в Верде, в результате эпиде¬
мии дифтерии погибло сорок восемь из 120 детей. Сопостави¬
мым был и показатель смертности среди младенцев русских и
польских работниц, размещенных в детском доме на заводе
«Фольксваген» в Вольфсбурге. 11 августа 1943 г. один из генера¬
лов СС сообщил Гиммлеру, что дети в одном из посещенных им
домов, очевидно, «были обречены на медленную смерть от голо¬
да»118. Подобная политика, должно быть, оказывала влияние на
мораль и производительность труда многих иностранных рабо¬
чих. Все же в то время как выработка на одного рабочего в во¬
енной промышленности с 1939 по 1941 г. уменьшилась почти на
четверть, в 1942 г. она начала потихоньку расти, и к 1944 г. про¬
изводительность труда заметно улучшилась. Причина заключает¬
ся прежде всего в принципах модернизации, введенных Шпее¬
ром и его союзниками и проталкиваемых с такой решимостью,
что 1944 г. должен был стать точкой наивысшего подъема немец¬
кой военной экономики.
IV
Важнейшим элементом в управлении Шпеером военной эко¬
номикой являлось его сотрудничество не только с СС, но также
и с немецкой промышленностью. Здесь вскоре проявилась связь
общих интересов. В их поиске дешебой и неприхотливой рабочей
силы промышленные предприятия по всей Германии начали ак¬
тивно использовать узников концентрационных лагерей. Напри¬
мер, к октябрю 1944 г. 83 300 иностранных рабочих, занятых на
гигантском химическом концерне «ИГ Фарбен» — 46% от обще¬
го числа рабочих, — включали в себя не только 9600 обычных во¬
396

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
еннопленных, но также 10 900 военнопленных, направленных из
концлагерей. Среди важнейших строящихся предприятий этого
концерна во время войны был крупный завод по производству
синтетического каучука в Моновице — в трех милях от Освенци¬
ма. Она располагалась достаточно далеко, чтобы находиться вне
досягаемости англо-американских бомбардировщиков, но благо¬
даря хорошо налаженному железнодорожному сообщению полу¬
чала достаточно воды, извести и угля с каменоломен концлагеря.
Как только строительство было согласовано, 6 февраля 1941 г. уп¬
равляющий «ИГ Фарбен» Карл Краух, который также руководил
научными исследованиями в ведомстве Управления четырехлет¬
него плана Геринга, убедил последнего обратиться к Гиммлеру с
просьбой о поставке рабочей силы из числа переселяемых этни¬
ческих немцев в указанные области и узников соседнего концен¬
трационного лагеря (на тот момент в нем содержались польские
политические и военные заключенные), чтобы ускорить строи¬
тельство. Компания обязалась платить СС по 3—4 марки за сме¬
ну «в 9—11 часов» каждого военнопленного, в то время как ко¬
мендант лагеря Рудольф Хёсс согласился обеспечивать, обучать,
кормить и охранять узников, а также провести железную дорогу
от лагеря до участка строительства. К весне 1942 г. на стройке ра¬
ботало 11 200 человек, 2000 из которых — узники концлагеря. От¬
то Амброс, который возглавлял программу строительства завода
искусственного каучука концерна «ИГ Фарбен», заявил, что ком¬
пания «заложила промышленные основы и мощный краеуголь¬
ный камень для зрелого и здорового германизма на Востоке».
«Наша новая дружба с СС, — сообщил он конфиденциально сво¬
ему боссу, Фрицу Термейеру, — оказывается весьма выгодной»119.
К концу 1943 г., однако, строительство все еще не было завер¬
шено. Более 29 000 человек работало в Моновице, примерно по¬
ловина из них были иностранцы, около четверти — этнические
немцы, а остальные — заключенные концлагерей. Жестокое об¬
ращение с военнопленными со стороны охранников из СС, пло¬
хое питание, нехватка основных медицинских и санитарных
средств в тесных бараках приводили к росту числа больных и не¬
способных выполнять в течение долгих часов тяжелую физичес¬
кую работу. Кроме того, к этому времени значительную часть уз¬
ников лагеря составляли евреи. Вероятно, по приглашению уп¬
равляющих компании на строительном участке из концлагеря
был вызван офицер СС, который осмотрел 3500 военнопленных,
397

НОВЫЙ ПОРЯДОК
занятых на строительных работах. Непригодных к дальнейшей
работе он отослал в основной лагерь Освенцима, где их отпра¬
вили в газовые камеры. С того времени подобный отбор повто¬
рялся регулярно через короткие интервалы времени, и в
1943-1944 гг. через Моновиц прошли в общей сложности 35 ООО
узников концлагеря, из которых 23 ООО, как известно, умерли от
болезней или истощения или были отправлены в газовые каме¬
ры. Помещения фабрики были пропитаны зловонием из дымо¬
ходов крематория, а, начиная с сентября 1942 г. и позднее, запа¬
хом гари от решеток, на которых под открытым небом сжигались
большие количества трупов. Надзиратели и управляющие кон¬
церна «ИГ Фарбен» знали о массовом истреблении людей в Бир-
кенау и о судьбе, которая ждала узников, признанных службой
СС непригодными для работы на участке в Моновице: действи¬
тельно, некоторые из них даже использовали газовые камеры в
качестве угрозы военнопленным, которые, по их мнению, тру¬
дились недостаточно упорно. Тем временем СС пожинала непло¬
хие плоды от своего сотрудничества с гигантской химической
фирмой; в целом СС собрала около 20 млн рейхсмарок в виде
платежей за этих рабочих120.
Использование военнопленных концентрационных лагерей
в качестве рабочей силы явилось результатом существенного
изменения в характере и степени управления лагерями в начале
1942	г. Почти одновременно с началом войны Теодор Эйке, ко¬
торый управлял лагерями с первых дней Третьего рейха, был пе¬
реведен на военную службу; он погиб в бою 16 февраля 1943 г.
При его преемнике Рихарде Глюксе население лагерей увеличи¬
валось быстрыми темпами и выросло с 21 ООО накануне войны до
110 ООО в сентябре 1942 г. Это общее количество, конечно, не ох¬
ватывало лагеря смерти, в которых военнопленные никак не ре¬
гистрировались, а направлялись, за редким исключением, непо¬
средственно в газовые камеры. Значительную часть новых узни¬
ков представляли польские рабочие, а с 1940 г. — подозреваемые
в сопротивлении немецкому оккупационному режиму в протек¬
торате Богемии и Моравии, Франции, Бельгии, Норвегии, Гол¬
ландии и Сербии. Особую цель представляли рабочие, специали¬
сты и духовенство. С вторжением в Советский Союз аресты уси¬
лились. Из перечня произведенных гестапо арестов в октябре
1941	г. на всей территории рейха видно, что 544 человека были
арестованы за «коммунизм и марксизм», 1518 — за «сопротивле¬
398

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
ние», 531 - за «запрещенные связи с поляками или военноплен¬
ными» и не менее 7729 — за «прекращение работы». Гораздо мень¬
ше людей было арестовано за религиозную оппозицию режиму
или за то, что они оказались евреями, освобожденными от лаге¬
ря после погрома в ноябре 1938 г. с условием последующей эми¬
грации из страны, но так и не смогли никуда выехать121.
Расширение системы за первые два с половиной года войны
было связано со строительством новых лагерей, включая Освен¬
цим, Гросс-Розен и Штутгоф. Несмотря на попытки Гиммлера за¬
верить всех, что некоторые из новых «учреждений» на самом де¬
ле являлись трудовыми лагерями, по мере того как война наби¬
рала ход, различия между концентрационным, трудовым лагерем
и гетто становились весьма расплывчатыми. И не в последнюю
очередь потому, что быстро растущая потребность в рабочей си¬
ле превращала эти лагеря во все более очевидный источник ра¬
бочей силы для военной промышленности. Наиболее важные из¬
менения в этом отношении происходили как часть общей пере¬
стройки военной экономики, после поражения немецких войск
перед Москвой и последующего назначения Альберта Шпеера на
пост министра вооружений. 16 марта 1942 г. Гиммлер передал Ин¬
спекторат Концентрационных лагерей под юрисдикцию Главно¬
го административно-хозяйственного управления СС под руковод¬
ством Освальда Поля. Это ведомство стало каналом, через кото¬
рый промышленные фирмы запрашивали рабочую силу, и СС
помещала в лагеря все больше польских и восточных рабочих,
чтобы удовлетворять эти запросы. 30 апреля 1942 г. Поль напи¬
сал Гиммлеру об итогах изменений, которые теперь произошли
в лагерях:
Все большее значение приобретает мобилизация всей рабочей си¬
лы лагерей, прежде всего для осуществления военных задач (чтобы
увеличить производство вооружений) и, во вторую очередь, для
строительных проектов мирного времени. Реализация этих задач
требует действий, которые позволили бы постепенно преобразовать
концентрационные лагеря из прежней односторонней политической
формы в организацию, пригодную для выполнения экономических
требований122.
Гиммлер выразил согласие со столь радикальными перемена¬
ми, хотя и продолжал настаивать, чтобы лагеря осуществляли по¬
399

НОВЫЙ ПОРЯДОК
литическое перевоспитание, «иначе может возникнуть подозре¬
ние, что мы напрасно арестовываем людей, или если они уже бы¬
ли арестованы, держим под замком, чтобы в их лице заполучить
рабочую силу»123.
Рабочая сила поставлялась в основном на тех же условиях, как
и в Моновице: службы СС получили оплату, а взамен осуществ¬
ляли контроль и охрану трудовых отрядов, следили за тем, что¬
бы заключенные упорно трудились, обеспечивали для них одеж¬
ду, питание, отдых и медицинскую помощь. Гиммлер приказал,
чтобы в лагерях были отобраны квалифицированные рабочие,
а другие, там, где это возможно, получали обучение. Большую
часть рабочей силы предстояло использовать в строительстве
для выполнения тяжелых физических работ, не требующих вы¬
сокой квалификации; но если где-то действительно выявлялись
специалисты, то согласно указанию Гиммлера их нужно было
соответственно использовать. Начиная с 1933 г. многие узники
лагерей ежедневно направлялись на работы, но с тех пор про¬
изошло такое расширения системы, что вскоре понадобилось
учредить дополнительные сублагеря вблизи мест работы, отда¬
ленных от главного лагеря более чем суточным переходом. К ав¬
густу 1943 г. в лагерях содержалось 224 ООО военнопленных; са¬
мым крупным был комплекс трех лагерей в Освенциме, где на¬
ходилось 74 ООО узников, второе место занимал Закскенхуазен
(26 ООО), третье — Бухенвальд (17 ООО). К апрелю 1944 г. для раз¬
мещения заключенных имелось в наличии двадцать основных и
165 дополнительных лагерей. К августу 1944 г. число узников вы¬
росло почти до 525 ООО. Кроме того, все большие количества ра¬
бочих на оккупированных территориях отправлялись в рейх, и
по состоянию на январь 1945 г. их насчитывалось почти 715 ООО,
в т.ч. более 202 ООО женщин124.
К этому времени быстрый рост числа дополнительных лаге¬
рей, многие из которых были весьма небольшими, привел к то¬
му, что в рейхе почти не осталось городов, по соседству с кото¬
рыми не работали бы военнопленные из концентрационного ла¬
геря. У Нойгамма, например, было не менее 83 сублагерей, в т.ч.
и один на Олдерни, на Нормандских островах. Освенцим имел
45 сублагерей. Некоторые из них были очень маленькими, на¬
пример в Катовице, где десять военнопленных из Освенцима в
1944	г. занимались строительством бомбоубежищ и казарм для
гестапо. Другие были привязаны к главным промышленным
400

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
предприятиям, таким как завод по производству зениток, кото¬
рым управляла компания «Рейнметал-Борсиг» в Лаурахютте;
здесь в конце 1944 г. трудились около 900 военнопленных, 850
рабочих исправительно-трудового лагеря и 650 немцев. Многие
военнопленные отбирались по навыкам и квалификации, и с та¬
кими обращались относительно хорошо; другие работали на кух¬
нях, в конторах и канцеляриях либо занимались погрузкой-раз-
грузкой продовольствия и оборудования. Лагерем, где они жили,
управлял известный своей жестокостью Вальтер Квакернак, от¬
командированный из главного лагеря в Освенциме; за совершен¬
ные преступления он был казнен британцами в 1946 г.125 Но сло¬
жившаяся обстановка вскоре изменилась, когда органы СС ли¬
шились контроля над распределением и занятостью узников
концлагерей; эти функции были, в конце концов, переданы Ми¬
нистерству вооружений в октябре 1944 г. В заключительные ме¬
сяцы войны роль СС сводилась, по сути, к обеспечению «безо¬
пасности» для работодателей военнопленных126.
Труд военнопленных использовался на большом количестве не¬
мецких оружейных предприятий. Потребности бизнеса оказались
на самом деле таковы, что в нарушение основных идеологических
принципов СС и администраций концлагерей, к работам привле¬
кались даже еврейские военнопленные, если у них обнаружива¬
лись надлежащие навыки и квалификация127. Руководство пред¬
приятий было безразлично к состоянию военнопленных, а СС
продолжала относиться к ним так же, как в лагерях; поэтому пло¬
хое питание, сверхурочные работы, чрезмерное физическое на¬
пряжение и, не в последнюю очередь, постоянное насилие со сто¬
роны охранников — все это пагубно сказывалось на здоровье и вы¬
живаемости пленных. На заводе «Фольксваген» в Вольфсбурге с
апреля 1944 г. работало 7000 узников концлагерей; главным обра¬
зом они применялись в строительстве; жуткие условия их содер¬
жания мало волновали руководство фирмы, а органы СС продол¬
жали свою жуткую работу, ставя во главу угла подавление инди¬
видуализма каждого военнопленного и сплоченности группы; эта
задача по-прежнему была приоритетной по сравнению с поддер¬
жанием нормального состояния военнопленных и их пригоднос¬
ти к работе128. Пленных отправляли также на верфи «Блом унд
Фосс» в Гамбурге, где СС устроила еще один сублагерь. И здесь
экономические интересы компании вступили в противоречие с
репрессивным рвением органов СС129. На заводе «Даймлер-Бенц»
401

НОВЫЙ ПОРЯДОК
в Генсхагене с января 1943 г. работало 180 узников Заксенхаузе-
на, а на других предприятиях — еще тысячи и тысячи из Дахау и
других концлагерей. Распределение рабочей силы из концлаге¬
рей было двигателем, приводящим в движение процесс создания
дополнительных лагерей по всей стране; это, в свою очередь, от¬
ражало рассеивание производства оружия по многим участкам,
некоторые были расположены под землей, другие — в сельской
местности; все эти меры предпринимались с целью избежать
бомбардировок союзнической авиации. Бизнес требовал быст¬
рых «вливаний» рабочей силы, чтобы строить новые средства
производства, а СС проявляла ревностное желание обеспечить
эту силу130.
Смерть в исправительно-трудовых лагерях являлась весьма
обыденным явлением, тем более что условия содержания рабо¬
чих были просто ужасными. Повсеместно военнопленных, ко¬
торые слишком истощены или больны, чтобы работать, расст¬
реливали или в некоторых случаях травили газами. В отличие от
других лагерей, комплекс в Освенциме до самого конца войны
выполнял двойную функцию: исправного поставщика рабочей
силы и лагеря смерти, а массовые средства отравления газами в
других лагерях находили лишь относительно более ограничен¬
ное использование в сравнении с теми же Заксенхаузеном или
Маутхаузеном. Однако врачам лагерей СС вообще было дано
указание убивать больных или чересчур ослабленных для рабо¬
ты узников; им давали смертельные инъекции фенола. Причи¬
на смерти в таких случаях регистрировалась как сыпной тиф или
какое-нибудь сходное заболевание131. 16 декабря 1942 г. замес¬
титель коменданта лагеря в Освенциме Ганс Аумейер послал со¬
общение офицеру СС, ответственному за высылку военноплен¬
ных из Замостья:
Отправлять сюда следует только здоровых поляков, чтобы по воз¬
можности избежать любого бесполезного бремени на лагерь и транс¬
портную систему. Слабоумных, идиотов, калек и больных нужно уда¬
лять путем ликвидации, и как можно скорее, чтобы облегчить нагруз¬
ку на лагерь. Соответствующие действия, однако, осложняются
инструкцией Главного управления имперской безопасности, соглас¬
но которой поляки, в отличие от евреев, должны умирать естествен¬
ной смертью132.
402

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
Таким образом, в действительности Аумейер говорил, что,
только когда поляки будут убиты, отчеты должны быть сфаль¬
сифицированы так, чтобы их смерть выглядела произошедшей
от естественных причин. Показатели смертности были и в са¬
мом деле высоки. Не менее 57 ООО из среднего общего количе¬
ства 95 ООО военнопленных умерли только во второй половине
1942	г., т. е. уровень смертности составил 60%. В некоторых ла¬
герях, особенно в Маутхаузене, куда отправляли «асоциальных»
и обвиненных в различных преступлениях немцев для «истреб¬
ления через труд», показатели смертности были еще выше. В ян¬
варе 1943 г. Глюке приказал, чтобы коменданты лагерей «прило¬
жили все силы к тому, чтобы уменьшить уровень смертности»,
тем самым «сохраняя работоспособность военнопленных». По¬
сле этого уровень смертности немного снизился. Однако в пе¬
риод с января по август 1943 г. от болезней, недоедания и жес¬
токого обращения со стороны СС погибло еще 60 ООО узников
лагерей133. Ощущалась постоянная напряженность между орга¬
нами СС, которые не могли отбросить укоренившееся понятие
лагерей как инструментов наказания, расового угнетения и по¬
литического притеснения, и работодателями, которые видели в
концлагерях источники дешевой рабочей силы; это противоре¬
чие так и не было разрешено134.
Насколько же прибыльным было для бизнеса использование
принудительной рабочей силы в лице рабочих исправительно-
трудовых лагерей и военнопленных? Естественно, их труд стоил
дешево. Советский военнопленный, например, стоил вдвое дешев¬
ле немецкого рабочего. До 1943 г. немецкие промышленники,
скорее всего, получали финансовую прибыль от использования
иностранных рабочих. Но их производительность была низка,
особенно если они являлись военнопленными. В 1943—1944 гг.,
например, производительность военнопленных на шахтах со¬
ставляла всего половину от производительности фламандских
рабочих135. Но иностранная рабочая сила все больше применя¬
лась на строительных объектах, которые не приносили сущест¬
венной прибыли до окончания войны. Гигантский химический
комбинат в Освенцим-Моновиц, например, так и не был завер¬
шен, на нем так и не начали выпускать буну, хотя мощности для
производства метанола, используемого в авиационном топливе и
взрывчатых веществах, начали работать в октябре 1943 г.; к кон¬
цу 1944 г. здесь производилось 15% от общего объема химикатов
403

НОВЫЙ ПОРЯДОК
в стране. В перспективе завод в Моновице действительно стал
главным производителем искусственного каучука, но только на¬
много позже, когда война была закончена, и уже при советской
оккупации136. Предприятие с аналогичным использованием ра¬
бочей силы из числа узников концентрационных лагерей в Глей-
вице к концу 1944 г. обошлось химической компании «Дегусса»
в 21 млн рейхсмарок, в то время как чистая выручка от продажи
продукции, которую оно начало производить, в результате ока¬
залась не выше 7 млн, и все оборудование, установленное воен¬
нопленными, было демонтировано советскими войсками, а все,
что осталось после их ухода из страны, было национализирова¬
но польским правительством. Стремление бизнеса использовать
систему концентрационных лагерей как источник дешевой рабо¬
чей силы, особенно в последние два года войны, отражало, ско¬
рее, долгосрочные цели, нежели получение мгновенной прибы¬
ли. К 1943 г. большинство руководителей промышленных пред¬
приятий осознало, что война рано или поздно будет проиграна.
Они начали задумываться о будущем и планировать перестрой¬
ку предприятий для послевоенной жизни. Наиболее безопасный
способ вложения капитала состоял в том, чтобы приобрести не¬
движимость и завод, и для этого свои фабрики нужно было рас¬
ширять, чтобы охватить побольше земли и получить больше за¬
казов от правительства. Это в свою очередь потребовало вербов¬
ки еще большего количества рабочих, и промышленникам было,
по большому счету, все равно, откуда они их получали. Как толь¬
ко фирмы получали рабочих, то часто принимали свои собст¬
венные решения относительно того, как они должны были экс¬
плуатироваться, независимо от инструкций и указаний цент¬
ральных планирующих органов. Обеспечение рабочей силы и
еще более ужасные условия ее эксплуатации находилось в веде¬
нии СС и нацистского государства. Но значительная доля ответ¬
ственности за рост численности и эксплуатацию рабочей силы
возлагается на фирмы, которым она потребовалась137. В целом в
ходе войны в промышленность было направлено приблизитель¬
но 8 435 ООО иностранных рабочих; в середине 1945 г в живых
осталось лишь 7 945 ООО. Участь военнопленных оказалась еще
хуже: из 4 585 ООО, которые попали в число рабочей силы во вре¬
мя войны, выжили лишь 3 425 ООО138, оставшимся в живых пред¬
стояло ждать еще почти полвека, пока им или их семьям нача¬
ли выплачивать компенсации.
404

«ХУЖЕ, ЧЕМ СО СВИНЬЯМИ...»
Шпеер так никогда и не достиг абсолютного господства в эко¬
номике. Хотя его влияние было огромно, оно в значительной ме¬
ре зависело от более или менее гладкого сотрудничества с дру¬
гими заинтересованными сторонами, причем не только с Герин¬
гом и его Управлением четырехлетнего плана, но также
вооруженными силами и лицами, ответственными за снабже¬
ние - такими, как Мильх и Томас, а также Заукелем и ведомст¬
вом по использованию трудовых ресурсов, Имперским минис¬
терством экономики и службами СС. В своих мемуарах Шпеер
провел резкий контраст между тем годами, когда он находился у
власти, и предшествующим периодом, который он сам описывал
как административный хаос; правда, этот контраст был преуве¬
личен139. С одной стороны, Фриц Тодт незадолго до своей гибе¬
ли уже достиг определенной степени централизации; с другой
стороны, административная «поликратия», которую многие ис¬
торики выявили в военной экономике до Шпеера, продолжа¬
лась до самого конца войны140. Шпеер приложил все усилия,
чтобы преодолеть ее, но окончательного успеха так и не добил¬
ся. Так же важно, что Шпеер смог извлечь выгоду из нацистских
завоеваний. Вкупе с грабежами территорий и изъятием огром¬
ных количеств продовольствия, сырья, оружия и оборудования,
а также промышленной продукции оккупированных стран, экс¬
проприацией имущества евреев в Европе, установлением нерав¬
ноценных налогов, тарифов и обменных курсов валют между
рейхом и странами, попавшими под его влияние, с учетом не¬
прерывной покупки обычными немецкими солдатами всех видов
товаров по максимально выгодному курсу, мобилизация иност¬
ранной рабочей силы тоже внесла огромный вклад в немецкую
военную экономику Вероятно, не менее четверти доходов рейха
было произведено, так или иначе, за счет оккупации иностран¬
ных территорий141.
Но даже этого оказалось недостаточно, чтобы придать немец¬
кой военной экономике рост, достаточный для того, чтобы кон¬
курировать с подавляющей экономической мощью США, Совет¬
ского Союза и объединенной Британской империи. Никакая ра¬
ционализация, рост эффективности и трудовая мобилизация в
конечном итоге не могли дать необходимого преимущества. Не¬
мецкие военные успехи первых двух лет войны в значительной
степени зависели от фактора внезапности, стремительности и ис¬
пользования незнакомой тактики против неподготовленного
405

НОВЫЙ ПОРЯДОК
противника. Как только этот элемент был потерян, исчезли так¬
же и возможности для общей победы.
К концу 1941 г. война обрела характер войны на истощение,
точно так же как и Первая мировая война. Германия просто ус¬
тупала своим противникам по объемам производства, и в конеч¬
ном итоге Шпеер уже ничего не мог сделать, чтобы спасти си¬
туацию, как бы он ни пытался. Это было ясно многим хозяйст¬
венным руководителям еще до того, как Шпеер пришел к власти
в 1942 г.
Ни на одном этапе войны отношение валового внутреннего
продукта союзников к такому же показателю стран Оси, вклю¬
чая Японию, не было меньше чем 2:1, а к 1944 г. оно превыша¬
ло отношение 3:1.142 К началу 1944 г. даже Шпеер начинал по¬
нимать, что шансы безнадежны. Все его усилия лишь на время
откладывали неизбежное. Фактически они были направлены не
на разрешение кризиса с поставками оружия, а на его маскиров¬
ку. Массовая вербовка иностранной рабочей силы, модерниза¬
ции, отчаянные усилия на координирование производства воору¬
жений — все это были в значительной мере иррациональные за¬
теи, которые игнорировали невозможность для Германии
обогнать противника по производительности143. 18 января 1944 г.
измотанный напряженными попытками достигнуть невозмож¬
ного, Альберт Шпеер серьезно заболел и был отправлен в боль¬
ницу. Прошло почти четыре месяца, прежде чем он выздоровел
настолько, чтобы быть в состоянии вернуться к работе. За это
время его конкуренты, от Гиммлера до Заукеля, словно стервят¬
ники, начали потирать руки в надежде разобрать по кусочкам по¬
строенную им империю144.
Под пятой нацистов
I
В некоторых вариантах Новый порядок в Европе был не про¬
сто экономической идеей, но также охватывал политическую ре¬
структуризацию145. Столкнувшись с проблемой управления ок¬
купированными областями Европы, Третий рейх придумал ха¬
рактерную смесь различных мер146. В то время как некоторые
области, такие как Западная Польша и небольшие части Восточ¬
406

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
ной Франции и Бельгии были включены непосредственно в со¬
став рейха, другие, предназначенные для более позднего погло¬
щения, как Эльзас-Лотарингия, Люксембург или Белосток, бы¬
ли переданы в ведение гаулейтера прилегающих к ним террито¬
рий. Третья категория, с несколько неопределенным статусом,
включала имперский протекторат Богемии и Моравии и импер¬
ские комиссариаты Украина и Остланд (Прибалтика и Белорус¬
сия); они управлялись специально созданной немецкой админи¬
страцией, хотя в управлении протекторатом принимали участие
и довольно много чехов. В других странах, находящихся под не¬
мецкой оккупацией и считавшихся стратегически важными, —
таких как Бельгия, Франция или Греция, была учреждена воен¬
ная администрация; страны, считавшиеся, «германскими», т. е.
Норвегия, Дания и Нидерланды, управлялись особым импер¬
ским комиссаром, при этом в администрации местные урожен¬
цы были представлены в максимальной степени. Только в Нор¬
вегии был назначен фашистский руководитель, хотя в другом,
номинально независимом, государстве, вишистской Франции,
появился целый режим, который носил отчетливо фашистские
черты. Пятая категория состояла из государств-сателлитов, таких
как Хорватия или Словакия, где было введено ограниченное не¬
мецкое военное присутствие. Наконец, были страны-союзники
Германии, в частности, Венгрия, Италия и Румыния, в которых
ощущалось немецкое влияние, но не было немецкого присутст¬
вия. Ситуация, однако, была нестабильной, она менялась час¬
тично в результате смены боевой обстановки, а частично зависе¬
ла от местных условий; поэтому указанные выше страны иногда
перемещались из одной категории в другую147.
Экономическая эксплуатация была не единственным при¬
оритетом для оккупационных властей. Новый порядок требовал
расовой реструктуризации Европы, а также ее экономического
переустройства с выгодой для Германии. Главная цель немецкой
администрации в оккупированных странах, а также немецких
представителей в странах-марионетках и союзных государствах
состояла в том, чтобы осуществить там, так же как и на родине,
в Германии, «окончательное решение еврейского вопроса в Ев¬
ропе». Повсюду, где только можно, немецкие администраторы из
числа гражданских лиц, вооруженных сил и СС предпринимали
оперативные действия, чтобы обеспечить прохождение антисе¬
митских законов, ариизацию еврейской собственности и, нако¬
407

НОВЫЙ ПОРЯДОК
нец, облавы еврейского населения и высылку его в восточные
лагеря смерти. Реакция на такую политику широко менялась от
страны к стране, в зависимости от рвения самих немцев, анти¬
семитских настроений у местных властей, степени национальной
гордости у населения, методов управления и множества других
факторов. Почти повсюду первыми жертвами стали еврейские
беженцы из других стран. Со стороны властей им предлагали
весьма скудную защиту либо вообще никакой; они же, со своей
стороны, в такой защите крайне нуждались, спасаясь от пресле¬
дований в Германии и других странах. Даже исконно еврейские
организации отказывались предпринимать что-либо, чтобы по¬
мочь этим людям. Однако когда немцы принялись притеснять
коренное еврейское население этих стран, ответные действия
приобрели более сложный и разделенный характер.
Подобные меры стали предприниматься в 1941—1942 гг., до на¬
чала активного движения Сопротивления в оккупированной нем¬
цами Западной Европе. Быстрота и масштабы немецких военных
побед в 1940 г. повергли большинство жителей Западной Европы
в состояние шока и отчаяния. Миллионы беженцев вынуждены
были возвращаться домой; физический ущерб, вызванный воен¬
ными действиями, нужно было восстанавливать и как-то возвра¬
щаться к нормальной жизни. Едва ли кто-то в 1940 или 1941 гг.
думал, что Великобритания переживет нападение, которое рано
или поздно предпримет Гитлер. Большинство людей в оккупиро¬
ванных странах Западной Европы приняло решение ждать, на¬
блюдать за происходящим и тем временем продолжать свою
жизнь. Тех, кто предпринимал какую-либо форму сопротивления,
оказалось очень немного. До июня 1941 г. длительное существо¬
вание немецко-советского Пакта о ненападении также мешало
коммунистам принимать какие-либо меры. Небольшие группы
независимых левых и правых националистов действительно уча¬
ствовали в различных видах сопротивления, но они не были свя¬
заны с насилием и, так или иначе, имели весьма ограниченный
эффект. Для подавляющего большинства победы Германии сде¬
лали ее страной, достойной восхищения, или, по крайней мере,
уважения. Эти победы демонстрировали эффективность диктату¬
ры и слабость демократии. Довоенный политический порядок
был дискредитирован. Работа и сотрудничество с оккупационны¬
ми властями казались неизбежными148. А для некоторых пораже¬
ние их стран дало толчок к национальному возрождению.
408

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
С наибольшей очевидностью это проявилось во Франции, где
перемирие сопровождалось разделом страны на оккупированную
зону на севере и вдоль западного побережья и автономную об¬
ласть на юге и востоке, которой из курортного городка Виши уп¬
равляло правительство маршала Петена. Технически это было
последнее правительство побежденной и дискредитированной
Третьей республики, но парламент быстро наделил Петена пол¬
номочиями для выработки проекта новой конституции. Пожи¬
лой маршал ликвидировал Третью республику, но при этом не
создал никакой формальной замены, сосредоточив все функции
в своих руках. «Министры подотчетны только мне, - заявил он
10	ноября 1940 г. — История будет судить меня одного»149. Он раз¬
вивал культ собственной личности. Его портреты были всюду, и
он потребовал, чтобы все государственные служащие принесли
ему личную клятву лояльности. В вишистской Франции мэры и
другие чиновники назначались, а не избирались, и процессом
назначений управлял сам Петен. Общественность расценивала
его как спасителя Франции. Его режим принял фашистский от¬
тенок, провозгласив «национальную революцию», которая вос¬
становит французское общество и культуру. Новое движение
призвано было мобилизовать и дисциплинировать молодежь на
службе своей страны. Виши провозгласил семейные ценности,
женщине отводилась традиционная роль жены и матери. Като¬
лические ценности были призваны заменить безбожие Третьей
республики, а духовенство — оказывать должную поддержку ре¬
жиму. Но у Виши никогда не хватало времени и слаженности
действий, чтобы превратить свой режим в полноценный фашизм.
Кроме того, многие аспекты его политики вскоре начали восста¬
навливать против себя общественное мнение. Нравственная ре¬
прессивность вишистского правительства не обрела популяр¬
ность среди молодежи, а насильственный угон на работы в Гер¬
манию приводил к тому, что люди стали активно возражать
против идеи сотрудничества с рейхом. Заместитель премьер-ми¬
нистра, Пьер Лаваль, которому нравилось считать себя реалис¬
том, расценивал «национальную революцию» со здоровой степе¬
нью скептицизма. У них с Петеном возникли разногласия, и в
декабре 1940 г. он был отправлен со своего поста в отставку. Но
18	апреля 1942 г. Петен снова попросил его занять правительст¬
венный пост, назначив на этот раз премьер-министром. На этом
посту Лаваль оставался до конца войны, прибирая к рукам все
409

НОВЫЙ ПОРЯДОК
больше функций от стареющего маршала150. Триумф маршала Пе-
тена и крайне правых националистов во Франции привел к вла¬
сти в неоккупированной зоне Франции режим, насквозь пропи¬
танный антисемитизмом. Эта традиция возникла частично на ос¬
нове военной оппозиции кампании по реабилитации еврейского
офицера Альфреда Дрейфуса, который был обвинен в шпиона¬
же в пользу немцев в 1890-е гг., частично на основе антисемит¬
ского «налета» ряда печально известных финансовых скандалов
в 1930-х гг., частично от подъема европейского антисемитизма
при поддержке Адольфа Гитлера151. Поляризация французской
политики во время прокоммунистического Народного фронта
1936—1937 гг. в период премьерства Леона Блюма, который ока¬
зался евреем, добавила огня к антисемитским настроениям пра¬
вых. А иммиграция во Францию приблизительно 55 ООО еврей¬
ских беженцев из Центральной Европы, благодаря которой ев¬
рейское население страны к 1940 г. выросло до 330 ООО человек,
по иронии судьбы, сеяла страхи среди военных перед «пятой ко¬
лонной» агентов, тайно работающих на немцев152. Более полови¬
ны евреев, живущих во Франции, не являлись французскими
гражданами, и значительная доля тех, кто имел гражданство,
приобрела его после Первой мировой войны. Теперь они стали
первой целью государственной дискриминации. Уже 18 ноября
1939 г., задолго до поражения Франции, новый закон предусма¬
тривал интернирование всякого, кто мог представлять опасность
для французской Родины, и приблизительно 20 000 жителей-ино-
странцев во Франции, включая многих еврейских иммигрантов
из Германии, Австрии и Чехословакии, были помещены в лагеря
для военнопленных; многих вскоре выпустили, но как только на¬
чалось немецкое вторжение, все немецкие граждане, большинст¬
во из них евреи, были арестованы еще раз и снова отправлены в
лагеря. Евреи из Эльзаса—Лотарингии, Франции и стран Бени¬
люкса были среди миллионов тех, кто предпринял попытку бег¬
ства на юг. В то же время антисемитские участники кампании,
такие как Чарльз Моррас и Жак Дорио в своих риторических на¬
падках на евреев пошли еще дальше; они теперь обвиняли их в
поражении Франции от немцев, и эту точку зрения разделяли
многие ключевые фигуры в политике, равно как и значительная
часть французского населения вообще и, не в последнюю оче¬
редь, иерархия Католической церкви во Франции153. В последу¬
ющие годы войны другие антисемитские авторы, такие как Луи-
410

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
Фердинанд Селин, Пьер Дрьё Jla-Рошель и Люсьен Ребате в сво¬
ем бестселлере «Les Decombre» («Обломки»), эхом повторяли
эти взгляды, а в случае Ребате описывали французских евреев
как сорняки, которые должны были быть непременно выкорче¬
ваны154. После поражения и создания режима Виши в неоккупи-
рованной зоне страны правительство Петена сначала аннулиро¬
вало законодательство, запрещающее подстрекательство к ра¬
совой или религиозной ненависти, а потом, 3 октября 1940 г.,
предприняло первую формальную меру против евреев, которых
определило как людей с тремя или четырьмя еврейскими бабуш¬
ками и дедушками или двумя, если они вступили в брак с евре¬
ем или еврейкой. Евреям, в частности, запрещалось владение
или управление средствами массовой информации. Еврейские
профессора, за небольшими исключениями, были смещены со
своих должностей. Эти меры признавались законными для всей
Франции, включая и оккупированную зону; кроме того, когда
немецкие власти в оккупированной части страны предпринима¬
ли свои меры против евреев, режим Виши часто поддерживал эту
инициативу под предлогом сохранения административного
единства Франции. 4 октября 1940 г. еще один закон учредил спе¬
циальные лагеря для интернированных лиц для всех иностран¬
ных евреев в зоне Виши. К концу 1940 г. в них было интерни¬
ровано 40 ООО евреев155. Французские евреи и их основные пред¬
ставители заверили режим Виши, что судьба иностранных
евреев их не волнует156. К ним на тот момент никаких репрес¬
сивных мер не применялось. Но продлилось это недолго. Уже в
августе 1940 г. немецкое посольство в Париже принялось убеж¬
дать военные власти удалить всех евреев из оккупированных об¬
ластей Франции157. Вскоре начались и активные действия в этом
направлении.
В оккупированной зоне Франции немецкий посол Отто Абец
требовал принятия безотлагательных мер против евреев. С яв¬
ного одобрения Гитлера была запрещена еврейская иммиграция
в оккупированную зону и были сделаны приготовления для из¬
гнания всех находящихся там евреев. 27 сентября 1940 г., по со¬
глашению главнокомандующего сухопутными войсками фон
Браухичем, евреям, сбежавшим в неоккупированную зону, было
запрещено возвращаться обратно, а все люди еврейской нацио¬
нальности вместе со всем своим имуществом подлежали регис¬
трации для подготовки к изгнанию и конфискации. С 21 октя¬
411

НОВЫЙ ПОРЯДОК
бря 1940 г. все еврейские магазины также подлежали обязатель¬
ной регистрации. К этому времени регистрация почти 150 ООО ев¬
реев в оккупированной зоне была почти завершена158. Арииза-
ция еврейских фирм теперь получила мощный толчок вперед,
в то время как экономические основы существования евреев все
более подрывались рядом постановлений, которые запрещали
им заниматься множеством профессий. Евреям запрещалось по¬
сещать бары, клиентами которых являлись представители не¬
мецких вооруженных сил. Все более активную роль начинала иг¬
рать служба СС во главе с Теодором Даннекером, офицером, от¬
ветственным за «еврейский вопрос» в службе безопасности СС
во Франции. 14 мая 1941 г. Даннекер приказал арестовать и ин¬
тернировать в лагеря 3733 еврейских иммигранта. Режим Виши
также приступил к реализации мер по ариизации, конфискуя ев¬
рейские активы и фирмы. К началу 1942 г. было официально за¬
регистрировано приблизительно 140 ООО евреев, что давало воз¬
можность властям в любой момент найти и арестовать любого их
них159. Приготовления к депортации начались в октябре-ноябре
1941	г. после ряда встреч в сентябре между Гиммлером и основ¬
ными фигурами во французской оккупационной администра¬
ции, включая того же Абеца160.
Многие из еврейских беженцев являлись противниками на¬
цистского режима, и большое их количество было безжалостно
выслежено службой гестапо. Одному еврейскому беженцу была
уготована особая участь. В июне 1940 г. подразделение гестапо
прибыло в Париж, чтобы арестовать и заключить под стражу мо¬
лодого поляка Гершеля Гриншпана, убийство которым немецко¬
го дипломата послужило предлогом для еврейского погрома 9—10
ноября 1938 г. Французские тюремные власти решили перевезти
Гриншпана в Тулузу. В пути он совершил побег — возможно, при
попустительстве тюремщиков, или, может быть, просто заблу¬
дился, но удивительнее всего то, что он вскоре лично явился в
отделение полиции и сдался властям. Гестапо не заставило себя
долго ждать. После допроса в печально известных подвалах на
Принц-Альбрехт-штрассе в Берлине, не сомневаясь в наличии
закулисных, но, как оказалось, абсолютно воображаемых еврей¬
ских покровителей, гестаповцы отправили юношу в концентраци¬
онный лагерь Заксенхаузен, где он был зарегистрирован 18 ян¬
варя 1941 г. и, по-видимому, получил относительно сносное об¬
ращение. В марте 1941 г. он был переведен в Флоссенбург, а в
412

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
октябре того же года — в тюрьму Моабит в Берлине, где ожидал
заседания Народной судебное палаты под председательством От¬
то Георга Тирака. Тем временем в Париж отправили бригаду юри¬
стов, чтобы попытаться отыскать свидетелей обвинения, выдви¬
нутого в 1938 г., и доказать, что парень действовал как орудие ев¬
рейского заговора. Но никого так и не смогли найти. Хуже того,
к тому времени стало ясно, что человек, в которого он стрелял,
фон Рат, был гомосексуалистом, и ходили слухи, что эта пароч¬
ка была вовлечена в сексуальные отношения. Геббельс решил от¬
бросить идею о проведении какого-либо суда. В сентябре 1942 г.
Гриншпан был переведен в тюрьму в Магдебурге, где, по-види-
мому, и умер в начале 19,45 г. Естественной или насильственной
смертью — неизвестно161.
Тем временем в Париже и других частях оккупированной зо¬
ны Франции нарастало напряжение. Одного из старших воинских
чинов в оккупированной зоне, Отто фон Штюльпнагеля, 16 фе¬
враля 1942 г. сменил его кузен Карл Генрих фон Штюльпнагель,
бескомпромиссный антисемит, приехавший сюда с Восточного
фронта. Новый командующий приказал, чтобы последующие ре¬
прессии проводились в форме массовых арестов евреев и их вы¬
сылки на Восток. После нападения на немецких солдат немец¬
кой полицией были арестованы 743 еврея, главным образом
французских, и интернированы в управляемый немцами лагерь
в Компьене; в марте 1942 г. вместе с другими 369 еврейскими уз¬
никами они были, в конечном счете, переправлены в Освен¬
цим162. Кроме того, 1 июня 1942 г. в Париж прибыл новый шеф
СС и полиции - результат еще одного перевода с Востока, — Карл
Оберг. Наконец, в зоне Виши возвращение Пьера Лаваля, возгла¬
вившего правительство в апреле 1942 г., свидетельствовало о рас¬
тущей готовности сотрудничать с немцами и надежде на то, что
это может заложить основы французско-немецкого партнерства
в построении новой послевоенной Европы. По мере радикализа¬
ции немецкой политики по отношению к евреям, Лаваль пору¬
чил ярому антисемиту, Луи Даркье, управление делами евреев в
неоккупированной зоне, назначив ему в ближайшие помощники
эффективного и беспринципного начальника полиции, Рене Бу-
ске. Именно Буске попросил у Гейдриха во время посещения по¬
следним Франции 7 мая 1942 г. разрешения на транспортиров¬
ку еще 5000 евреев из пересыльного лагеря в Дранси на восток.
К концу июня 4000 евреев уже были отправлены в Освенцим163.
413

НОВЫЙ ПОРЯДОК
11	июня 1942 г. в Главном управлении имперской безопасно¬
сти Адольф Эйхман провел совещание с главами еврейских от¬
делов Службы безопасности СС в Париже, Брюсселе и Гааге.
Было сообщено, что Гиммлер требует переправки здоровых ев¬
рейских мужчин и женщин из Западной Европы для исполне¬
ния трудовой повинности вместе со значительным числом евре¬
ев, признанных непригодными к работе. В течение лета боевая
обстановка не позволяла депортировать из Германии большее
число евреев. 100 ООО человек предстояло переправить из обеих
французских зон (позже это число из практических соображе¬
ний уменьшили до 40 ООО), 15 ООО должны были прибыть из Ни¬
дерландов (впоследствии это количество увеличилось до 40 ООО,
чтобы восполнить «нехватку» из Франции) и 10 000 — из Бельгии164.
К тому времени ношение еврейской звезды стало в оккупиро¬
ванной зоне обязательным и вызывало сочувствие со стороны
французских коммунистов, студентов и католических интелли¬
гентов165. 15 июля 1942 г. начались аресты евреев, не имеющих
гражданства. Для выявления лиц, подлежащих аресту, француз¬
ская полиция использовала ранее собранные сведения; всего
предстояло арестовать около 27 000 еврейских беженцев в Па¬
риже и его окрестностях. Масштабы операции оказались настоль¬
ко большими, что едва ли она могла держаться в тайне даже на
стадии планирования; в результате многим евреям удалось
скрыться и уйти на нелегальное положение. К 17 июля 1942 г.
было арестовано немногим более 13 000 евреев. После отправ¬
ки всех не состоящих в браке или бездетных пар в сборный ла¬
герь в Дранси полиция загнала 8160 мужчин, женщин и детей
на велосипедный стадион «Вел д’Ив». От трех до шести дней
нацисты держали их там без воды, туалетов и постельных при¬
надлежностей, при температурах 37 градусов Цельсия или вы¬
ше, давая одну-две тарелки жидкого супа в день. Вместе еще с
7100 евреями, доставленными из зоны Виши, их в конечном
счете через другие перевалочные пункты переправили в Освен¬
цим, где в общей сложности к концу года число доставленных
сюда евреев составило 42 500 человек. Среди доставленных бы¬
ла большая группа больных детей и подростков в возрасте от
двух до семнадцати лет. Ее отправили в Освенцим 24 августа
1942	г., отдельно от родителей. По прибытии в концлагерь все
553 ребенка и подростка были немедленно отправлены в газо¬
вые камеры166.
414

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
Ведущие представители французской еврейской общины ма¬
ло что сделали, чтобы как-то противодействовать высылкам
иностранных евреев и, тем более, попытаться предотвратить их.
Только когда большинство евреев уже было выслано и немцы
начали обращать внимание на французских евреев, их отноше¬
ние начало меняться167. Подобное развитие имело место и в под¬
ходе католической церкви во Франции. На встрече 21 июля
1942	г. французские кардиналы и архиепископы решили не
предпринимать ничего, чтобы предотвратить депортацию ино¬
странных евреев к местам предстоящей гибели. Те же, кто вы¬
ступал против, особенно коммунисты, отметили они, являлись
противниками христианства. Было бы неправильно действовать
с ними сообща. В письме, которое они направили маршалу
Петену 22 июля 1942 г., содержалась легкая критика на плохое
обращение с интернированными, особенно в «Вел д’Иве». Не¬
которые прелаты не были такими сладкоречивыми и неискрен¬
ними. 30 августа 1942 г. архиепископ Тулузский Жюль Жерар
Сальеж опубликовал пастырское письмо, резко и недвусмыслен¬
но заявив, что французские и иностранные евреи являются
людьми и не должны перевозиться в товарных вагонах, как скот.
Другие поощряли негласные попытки спасения, особенно если
речь шла о еврейских детях. Но католическая церковь во Фран¬
ции, как институт, традиционно придерживалась весьма консер¬
вативных, даже монархистских настроений; и она терпимо от¬
носилась к идеям, на которые опирался режим Виши. Только
когда режим под давлением Германии был вынужден классифи¬
цировать всех натурализованных с 1927 г. французских евреев,
кардиналы и архиепископы заявили о своей оппозиции. Было
ясно также, что эта политика столкнется со значительной кри¬
тикой общественности, и Петен с Лавалем отклонили предло¬
жение в августе 1943 г. Их нежелание, без сомнения, усугубля¬
лось осознанием того, что Германия к этому времени уже вста¬
ла на путь проигрыша в войне168.
11	ноября 1942 г., символически отметив годовщину переми¬
рия, завершившего Первую мировую войну, немецкие войска пе¬
ресекли границу оккупированной зоны и вошли на территорию,
которой управляло правительство Виши. Режим Виши оказался
не в состоянии предотвратить вторжение союзников на террито¬
рии, которые он контролировал в Северной Африке, особенно в
Алжире, и его малоэффективные военные силы, которые Гитлер
415

НОВЫЙ ПОРЯДОК
теперь приказал расформировать, в перспективе не представля¬
ли никакой защиты против нападения союзников на южно-
французское побережье через Средиземноморье169. В дальней¬
шем это предвещало резкое ухудшение ситуации для оставшего¬
ся еврейского населения Франции. 10 декабря 1942 г. Гиммлер
отметил, что на встрече с Гитлером они договорились о том, что¬
бы покончить с 600—700 тыс. евреев во Франции170. Это было
вдвое больше фактического еврейского населения во Франции.
Однако в тот же день Гиммлер заявил своим подчиненным: «Фю¬
рер отдал приказ о том, чтобы евреи и другие враги рейха во
Франции были арестованы и удалены оттуда»71. В феврале 1943 г.
депортации возобновились. Но усилия немецких властей по аре¬
сту и депортации французских евреев сталкивались с растущими
трудностями. Все больше гражданских лиц проявляло готовность
защитить или укрыть евреев от репрессий, а кроме того, около
30 000 евреев обрели относительную безопасность в оккупиро¬
ванной итальянцами юго-восточной части Франции. Летом 1943 г.
исполненный решимости истребить французских евреев Адольф
Эйхман направил Алоиза Бруннера, занимавшегося аналогичной
работой в Салониках, со штатом из 25 офицеров СС, на смену
французским чиновникам, отвечающим за пересыльный лагерь
в Дранси. За последующие несколько месяцев гестапо арестова¬
ло большинство лидеров французской еврейской общины и вы¬
слало их в Освенцим и Терезиенштадт; последний эшелон отпра¬
вился в Освенцим 22 августа 1944 г.172 В целом было убито при¬
близительно 80 000 из 350 000 французских евреев, т. е. почти
четверть; это соотношение было выше, чем в других странах За¬
падной Европе, с гораздо большей долей автономии, — таких как
Дания или Италия173.
Немецкая оккупация ранее незанятой области Франции пред¬
вещала скорый закат режима Виши. Петен теперь стал лишь но¬
минальным начальником для Лаваля, чьи радикально правые
взгляды открывали полную свободу действий. Он шокировал не¬
мало своих соотечественников, открыто заявив, что искренне же¬
лает победы Германии в войне. Но чтобы навязывать свои взгля¬
ды, он вынужден был все чаще и чаще полагаться на репрессии.
В январе 1943 г. он учредил новый вид полиции — французскую
милицию (Milicefrançaise), которую возглавил Жозеф Дарнан, чьи
фашистствующие военизированные легионеры и сформировали
ее активное радикальное ядро. Имея в составе почти 30 000 че¬
416

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
ловек, связанных кодексом чести, который обязывал противобор¬
ствовать демократии, коммунизму, индивидуализму и «еврейской
проказе», новоявленная милиция имела больше чем мимолетное
сходство с Легионом Архангела Михаила, основанным Корнелиу
Кодряну в Румынии и более известным как «Железная гвардия».
Дарнан вступил в СС, и в награду организация Гиммлера начала
снабжать его деньгами и оружием. В декабре 1943 г. французской
милиции было разрешено работать по всей Франции. Эти собы¬
тия углубили непопулярность режима Виши. Растущие экономи¬
ческие проблемы, быстро падающий уровень жизни и все более
навязчивые вербовки на работы еще более подорвали к нему до¬
верие. Переправки через Ла-Манш в Лондоне ожидало Свобод¬
ное французское движение во главе с полковником Шарлем де
Голлем. К 1943 г. режим Виши потерял большую часть своей вла¬
сти, а идея национальной регенерации, на которой базировался
его призыв к французскому народу, потеряла смысл после окку¬
пации немцами южной части страны174.
II
В Бельгии немецкое вторжение сопровождалось таким хао¬
сом, что большинство людей было просто обеспокоено, удастся
ли вообще восстановить хоть какое-то подобие нормальной жиз¬
ни. Два миллиона бельгийцев, одна пятая всего населения, бе¬
жали на юг, во Францию. Несмотря на относительно непродол¬
жительные боевые действия на территории страны, ущерб от
вторжения немецких войск был значительным. В самой Бельгии
ситуация выглядела совсем иначе, нежели с противоположной
стороны Ла-Манша. Король Леопольд III, поспешная сдача ко¬
торого вызвала такой гнев в Лондоне, в глазах бельгийцев являл¬
ся фигурой объединяющей, и его присутствие в Брюсселе во вре¬
мя войны, пусть и под стражей, стало своеобразным толчком к
национальному единству. Правительство, сбежавшее в Лондон,
было наряду с парламентом обвинено в пораженчестве. Довоен¬
ный порядок был непопулярен даже среди мелких групп как пра¬
вого, так и левого толка, которые пытались, правда, без большо¬
го успеха, сопротивляться немецкой оккупации. Учитывая важ¬
ность бельгийского побережья как плацдарма для возможного
вторжения в Великобританию в 1940 г. или чуть позже, Гитлер
14	Эванс
417

НОВЫЙ ПОРЯДОК
решил оставить здесь значительные силы, поскольку немцы уже
и так проникли на территорию французских департаментов Норд
и Па-де-Кале. Это привело к другой и, до некоторой степени,
более умеренной форме оккупации, чем в случае чисто граждан¬
ского начальника. С немецкой точки зрения, бельгийская тяже¬
лая промышленность имела существенное значение для военной
экономики Третьего рейха, поэтому было жизненно важно не на¬
страивать против себя работающее население. В результате бель¬
гийские влиятельные круги, сотрудники государственной служ¬
бы, адвокаты, промышленники, церковь и те политические ли¬
деры, которые не отправились в изгнание, работали с немецкой
военной администрацией, чтобы попытаться сохранить мир, ус¬
покоить народ и поддержать существующий общественный поря¬
док. Огромное большинство простых бельгийцев не видело для се¬
бя больше никакой альтернативы, кроме как согласиться с ними,
идя на любые компромиссы с оккупирующими державами, ко¬
торые те считали необходимыми175.
Немецкие оккупанты также были склонны рассматривать фла¬
мандских жителей Бельгии в расовом отношении как скандина¬
вов, и тех же взглядов придерживались в отношении огромного
большинства жителей Нидерландов. В долгосрочной перспекти¬
ве Голландия действительно была запланирована к включению в
состав рейха. Поэтому немецкая администрация шла на уступки
и заботилась о том, чтобы не слишком отчуждать от себя населе¬
ние. Но в любом случае, как и в Бельгии, население винило в по¬
ражении довоенный порядок, и лишь немногие голландцы усма¬
тривали для себя и своей страны хоть какие-то альтернативы в
сотрудничестве с оккупантами. Лучше всего было бы достичь ка-
кого-то временного соглашения с немцами и подождать, что про¬
изойдет дальше. Королева Вильгельмина и правительство бежали
в Лондон, а страной правила гражданская администрация во гла¬
ве с австрийским политическим деятелем Артуром Зейсс-Инквар-
том, который потом назначил соотечественников-австрийцев на
все главные гражданские посты, кроме одного. В дополнение ко
всему глава СС и немецкой полиции в Голландии Ганс Ройтер
был еще и австрийцем. Военная администрация, которой управ¬
лял генерал авиации, была относительно слабой. Таким образом,
у назначенцев нацистской партии и СС было гораздо больше
пространства, чтобы навязать политику чрезвычайных мер, чем
у их коллег в Бельгии. В отсутствии голландского правительства
418

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
Зейсс-Инкварт издал ряд указов и судебных запретов и установил
всесторонний контроль над администрацией. Последствия этих
шагов должны были проявиться очень скоро176.
Когда немецкие войска вторглись в Голландию в 1940 г., там
жило 140 ООО евреев, из которых 20 ООО были иностранными бе¬
женцами. Натурализованные голландские евреи принадлежали
к одной из старейших общин в Европе, и до немецкой оккупа¬
ции масштабы антисемитизма были относительно невелики. Но
сильное положение нацистов и особенно руководства СС в от¬
сутствие голландского правительства, а также антисемитские
взгляды оккупационной администрации, составленной почти
целиком из австрийцев,, привели к тому, что до полномасштаб¬
ного преследования евреев в стране оставался всего один шаг.
Кроме того, раз уж Гитлер и ведущие нацисты расценивали гол¬
ландцев как нацию, наиболее близкую к арийской, потребность
удалить евреев из голландского общества казалась особенно не¬
отложной. Немецкая администрация почти незамедлительно
предприняла различные меры антисемитского характера, огра¬
ничив, а затем, в ноябре 1940 г., прекратив прием евреев на го¬
сударственную службу. Еврейские магазины подлежали обяза¬
тельной регистрации, а с 10 января 1941 г. - также и все евреи.
С неизбежным появлением голландской нацистской партии об¬
становка в стране накалилась, а когда еврейские владельцы ка¬
фе-мороженого в Амстердаме напали на пару немецких поли¬
цейских, ошибочно приняв тех за голландских нацистов, немец¬
кие войска окружили еврейский квартал города и арестовали 389
молодых людей, которые были отправлены в Бухенвальд, а по¬
зднее - в Маутхаузен. Выжил из них только один. Многочис¬
ленные протесты против антисемитской политики оккупантов
поступали от голландских академиков и протестантских церк¬
вей (кроме лютеранских). Голландская коммунистическая пар¬
тия объявила всеобщую забастовку, которая 25 февраля 1941 г.
парализовала весь Амстердам. Немецкие оккупационные влас¬
ти ответили массированными репрессиями, в результате кото¬
рых были убиты многие протестующие, а забастовка быстро за¬
вершилась. Было найдено еще 200 молодых евреев, на этот раз
беженцев из Германии; они были арестованы и отправлены в
Маутхаузен после того, как маленький отряд сопротивления
предпринял смелую, но бессмысленную атаку на узел связи не¬
мецких ВВС 3 июня 1941 г.177
419

НОВЫЙ ПОРЯДОК
Положение голландских евреев сделалось поистине катастро¬
фическим после совещания у Эйхмана 11 июня 1942 г. Уже 7 ян¬
варя 1942 г., действуя согласно немецким приказам, юденрат Ам¬
стердама, ответственный за «еврейский вопрос» во всей стране
с октября прошлого года, начал выдавать безработным евреям
предписания в специальные трудовые лагеря в Амерсфоорте и
других местах. Управляемые, главным образом, голландскими
нацистами, эти лагеря быстро приобрели известность мест из¬
девательств. Другой лагерь, в Вестерборке, где содержались не-
мецко-еврейские беженцы, стал главным центром пересылки
неголландских депортированных на Восток, в то время как гол¬
ландские евреи перед погрузкой в составы, следующие в Освен¬
цим, Собибор, Берген-Бельзен и Терезиенштадт, собирались в
Амстердаме. После принятия нового антисемитского законода¬
тельства, включая голландскую версию Нюрнбергских законов,
и, в начале мая 1942 г., обязательного ношения еврейской звез¬
ды, евреев в Голландии стало опознавать намного проще. Задача
выслеживания, интернирования и высылки евреев была поруче¬
на голландской полиции, которая взялась за него охотно и, при
поддержке 2000 добровольцев, принятых на работу в мае 1942 г.,
отличалась большой жестокостью. Как обычно, немецкая тайная
полиция в Амстердаме, насчитывающая приблизительно 200 чле¬
нов, вынудила юденрат сотрудничать в процессе высылки евре¬
ев, в частности, позволив определить те категории евреев, ко¬
торые подлежат освобождению. Коррупция и фаворитизм рас¬
пространялись с удивительной быстротой, по мере того как
голландские евреи в отчаянии использовали любые доступные
средства, чтобы заполучить желанную печать на удостоверениях
личности, предоставляющую им иммунитет. Такой иммунитет
был недоступен для неголландских евреев, главным образом бе¬
женцев из Германии, многие из которых поэтому начали скры¬
ваться. Среди них была немецко-еврейская семья по фамилии
Франк, в которой юная дочь Анна вела дневник, опубликован¬
ный после войны и ставший широко известным178.
Два члена юденрата сумели уничтожить папки с делами до ты¬
сячи еврейских детей — главным образом, из рабочих семей —
и потом переправили детей в надежные места. Но помощь от
массы голландского населения не была открытой и повсемест¬
ной. Государственная служба и полиция привыкли работать с не¬
мецкими оккупантами и придерживались строгого соблюдения
420

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
полученных приказов. 11 июля 1942 г. лидеры протестантской и
католической церквей направили коллективный протест Зейсс-
Инкварту, возражая не только против убийства еврейских ново¬
обращенных в христианство, но также против убийства некре¬
щеных евреев, которых было подавляющее большинство. Когда
католический епископ Утрехтский Ян де Йонг отказался проре¬
агировать на угрозы немецких властей, гестапо арестовало столь¬
ко еврейских католиков, сколько смогло. Девяносто два челове¬
ка из них были отправлены в Освенцим. Однако, несмотря на
вышеупомянутое столкновение, ни церковь, ни голландское пра¬
вительство в изгнании не предприняли ничего, чтобы пробудить
у населения протест против высылок. Сообщения о концлагерях,
отправленные в Голландию как голландскими волонтерами СС,
так и двумя голландскими политическими заключенными, кото¬
рые были выпущены из Освенцима, не произвели эффекта. В пе¬
риод с июля 1942 г. по февраль 1943 г. Вестербок покинули 53 со¬
става, которые в общей сложности доставили в Освенцим почти
47 ООО евреев: 266 из них удалось пережить войну...179 В последу¬
ющие месяцы еще 35 ООО евреев было доставлено в Собибор, из
которых выжили девятнадцать человек. Каждый вторник, неде¬
лю за неделей, в течение всего этого периода пересыльный ла¬
герь в Вестербоке покидали 1000 евреев; к концу войны общее
количество евреев, переправленных отсюда к местам своей гибе¬
ли, составило более 100 000 человек180. Нацистская администра¬
ция в Голландии в своем антисемитизме пошла даже дальше, чем
в других странах Западной Европы; не в последнюю очередь
здесь сказывалось сильное австрийское присутствие в руковод¬
стве страны. Зейсс-Инкварт даже проводил стерилизацию еврей¬
ских партнеров в 600 т.н. смешанных браках, зарегистрирован¬
ных в Нидерландах; в самой Германии такая политика обсужда¬
лась, но так и не была введена в действие181.
Контраст с соседней Бельгией был поразительным. В Бельгии
в начале войны проживало от 65 000 до 75 000 евреев; все они,
за исключением 6 процентов, были иммигрантами и беженцами.
28 октября 1940 г. немецкая военная администрация издала указ,
обязывающий этих людей зарегистрироваться у местных властей,
и скоро натурализованных евреев начали увольнять с государст¬
венной службы, из системы юридических учреждений и средств
массовой информации, а в это время уже полным ходом шли
регистрация и германизация всех еврейских активов. В апреле
421

НОВЫЙ ПОРЯДОК
1941	г., после показа антисемитского фильма, члены Фламанд¬
ского националистического движения подожгли синагоги в Ант¬
верпене182. Однако немецкая военная администрация сообщила,
что среди обычных бельгийцев мало кто понимает суть еврей¬
ского вопроса и, ввиду опасности враждебной реакции, натура¬
лизованных бельгийских евреев следует изолировать. Казалось,
большинство бельгийцев тоже считает их бельгийцами. Гиммлер
готов был согласиться на отсрочку их депортации в лагеря смерти,
и, когда первый состав отправился в Освенцим 4 августа 1942 г.,
в нем перевозились только иностранные евреи. К ноябрю 1942 г.
было выслано около 15 ООО человек. К этому времени, однако,
недавно основанная еврейская подпольная организация вступи¬
ла в контакт с бельгийским Сопротивлением, в коммунистичес¬
ком крыле которого уже было много иностранных евреев, и по
всей стране начались широкомасштабные акции по спасению ос¬
тавшихся евреев; многие местные католические учреждения так¬
же сыграли важную роль в сокрытии еврейских детей. В Голлан¬
дии, с другой стороны, руководство еврейской общины менее ак¬
тивно помогало евреям уходить в подполье. Весьма возможно
также, что тот факт, что в Бельгии сохранились монархия, пра¬
вительство и государственные службы, а также полиция, они
обеспечили некий буфер против ярого геноцида нацистских ок¬
купантов; свою роль сыграл и эффективный контроль Бельгии
со стороны вермахта, в отличие от господства в Голландии на¬
цистского спецуполномоченного Зейсс-Инкварта и службы СС.
Конечно, бельгийские полицейские не горели желанием помо¬
гать выслеживать евреев, как это делали их коллеги в Нидерлан¬
дах. Как следствие, из Бельгии в газовые камеры Освенцима бы¬
ло отправлено всего 25 ООО евреев; еще 25 ООО смогли скрыться
от преследования. Всего нацистами было убито 40% бельгийских
евреев; в Нидерландах этот показатель достиг 73% процентов,
или 102 ООО из 140 ООО183.
Ill
В преследовании заявленной Гитлером цели избавить Европу
от евреев педантичный Генрих Гиммлер обращал свое внимание
и на Скандинавию, где число евреев было столь небольшим, что
фактически не имело никакой политической или экономической
422

под пятой нацистов
важности, и существующие там антисемитские настроения не
были так распространены, как в других западноевропейских
странах. Гиммлер даже посетил Хельсинки в июле 1942 г., чтобы
попытаться убедить правительство, являющееся союзником Тре¬
тьего рейха, передать Германии около 200 иностранных евреев,
проживающих в Финляндии. Когда финская полиция начала со¬
ставлять списки, новости о предстоящих арестах вызвали массо¬
вые протесты как в самом правительстве, так и за его предела¬
ми. В конечном счете это количество было сведено к восьми
(четыре немца и эстонец вместе с семьями), которых 6 ноября
1942	г. депортировали в Освенцим. Все, за исключением одного,
были убиты. Около 2000 натурализованных финских евреев ни¬
кто не тронул, и после того как финское правительство уверило
Гиммлера, что в стране не существует никакого «еврейского во¬
проса», он оставил всякие попытки обеспечить их поставку в ла¬
геря СС184.
В Норвегии, в условиях прямой немецкой оккупации, задача
Гиммлера оказалась проще. Король и правительство, выбранное
до войны, отправились в изгнание в Великобританию, откуда ре¬
гулярно выступали по радио с воззваниями к народу. Сопротив¬
ление немецкому вторжению было сильным, и марионеточное
правительство во главе с фашистом Видкуном Квислингом ока¬
залось не в состоянии организовать массовую общественную
поддержку для сотрудничества с немецкими оккупантами, кото¬
рую обещал ее лидер. Нехватка продовольствия и сырья, как и
повсюду в Западной Европе, мало в чем могли убедить населе¬
ние страны. Большинство норвежцев оставалось настроенными
против немецкой оккупации, однако на тот момент они мало что
могли предпринять. Страной негласно управлял нацистский им¬
перский комиссар Йозеф Тербовен, региональный лидер нацист¬
ской партии в Эссене. В Норвегии находилось приблизительно
2000 евреев, и в июле 1941 г. правительство Квислинга отстрани¬
ло их от государственной службы и связанных с ней профессий.
В октябре 1941 г. их собственность была германизирована. Вско¬
ре после этого, в январе 1942 г., правительство Квислинга распо¬
рядилось провести регистрацию евреев согласно определению
Нюрнбергских законов. Однако в апреле 1942 г., признавая не¬
возможность для Квислинга заручиться общественной поддерж¬
кой, немцы распустили его правительство, и Тербовен начал не¬
посредственно управлять страной. В октябре 1942 г. немецкие
423

НОВЫЙ ПОРЯДОК
власти приказывали провести депортацию евреев из Норвегии.
26 октября 1942 г. норвежская полиция приступила к арестам
еврейских мужчин, а 25 ноября — женщин и детей. 26 ноября
532 еврея были отправлены в Штеттин, за ними последовали дру¬
гие; всего было выслано 770 норвежских евреев, из которых 700
отправлены в газовые камеры Освенцима. 930 человек, однако,
смогли скрыться в Швеции, остальные скрылись другими спо¬
собами185. Как только начались депортации евреев из Норвегии,
шведское правительство решило предоставлять убежище любым
евреям, прибывающим в страну из других частей Европы186. Ней¬
тральная Швеция теперь взяла на себя значительную роль среди
тех, кто пытался остановить геноцид. Шведское правительство,
конечно, было хорошо информировано об этом. 9 августа 1942 г.
шведский консул в Штеттине, Карл Ингве Вендель, работавший
на шведскую секретную службу и имевший хорошие контакты
с членами немецкого военного Сопротивления нацистам, предо¬
ставил подробный отчет, из которого было ясно, что евреи в
больших количествах отправлялись в газовые камеры лагерей
смерти. Власти продолжали предоставлять убежище евреям, ко¬
торые пересекли шведскую границу, но отказались проявить
любую инициативу, чтобы остановить их убийства за ее преде¬
лами187.
Датчан Гитлер рассматривал, точно так же как шведов и нор¬
вежцев, в качестве арийцев; в отличие от норвежцев, они не ока¬
зали значительного сопротивления немецкому вторжению в 1940 г.
Было также важно сохранять спокойное положение в Дании, что¬
бы товары первой необходимости могли без помех проходить
между Германией, с одной стороны, и Норвегией и Швецией —
с другой. Дания располагала протяженным побережьем напротив
самой Англии, что имело для немцев стратегическое значение. По
всем указанным причинам датское правительство и администра¬
цию почти не тревожили до сентября 1942 г., когда король Хри¬
стиан X вызвал раздражение Гитлера, ответив на его поздравле¬
ния с днем рождения чересчур лаконично, что нельзя было счесть
иначе, как невежливостью. И без того раздосадованный степенью
автономии, предоставленной датскому правительству, Гитлер не¬
медленно заменил немецкого военачальника в стране, проинст¬
руктировав его преемника проводить более жесткую линию. Бо¬
лее того, 26 октября 1942 г. он назначил группенфюрера СС Вер¬
нера Беста полномочным представителем рейха.
424

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
К тому времени, однако, Гитлер уже успокоился, а Бест пре¬
красно понимал, что не стоит оскорблять датчан, их правитель¬
ство и монарха чрезмерно суровыми мерами. Поэтому он не¬
сколько неожиданно для многих начал проводить гибкую и сдер¬
жанную политику. В течение нескольких месяцев он даже
подчеркивал осторожность в политике по отношению к датским
евреям, которых насчитывалось около 8000, и по отношению к
ним была предпринята лишь незначительная дискриминация,
против которой лидеры еврейской общины не возражали188.
Но поскольку военные успехи Германии пошли на убыль, в
Дании активизировались бойцы движения Сопротивления. К ле¬
ту 1943 г. в стране участились саботаж, забастовки и прочие вол¬
нения. Гитлер приказал ввести военное положение; так вскоре и
произошло — после прекращения официального сотрудничества
с датским правительством. Возможности для формирования дру¬
гой, более сговорчивой администрации не было, хотя именно та¬
кой курс провозгласил немецкий министр иностранных дел Риб¬
бентроп. Бест теперь принял всю полноту власти на себя, ис¬
пользовав датскую государственную службу для утверждения
своего собственного личного правления. Для этого он нуждался
в резком расширении полицейских полномочий, и средства для
достижения этого представлялись для него очевидными: выпол¬
нение давно назревшей депортации датских евреев. 17 сентября
1943 г. Гитлер дал «добро», подтвердив приказ на депортацию
22 сентября 1943 г. По его мнению, во всплеске датского Сопро¬
тивления в любом случае виноваты евреи, и их удаление крайне
важно для того, чтобы положить этому конец. При этом жизнен¬
но важно застать их врасплох. Но новости о грядущих арестах
начали все-таки просачиваться. Шведское правительство, кото¬
рому сообщил дату его посол в Копенгагене, выступило с откры¬
тым предложением предоставить убежище всем датским евреям,
которые начали скрываться от преследования. В стране со сла¬
бым коллаборационизмом и почти при отсутствии антисемитиз¬
ма полицейские меры, по мнению Беста, оказались бы контр¬
продуктивны. Полицейские зачистки, по-видимому, займут не¬
сколько недель и вызовут общественный гнев. Бест пытался
заставить Берлин отменить запланированные действия, но без¬
результатно. Таким образом, он сам поспособствовал тому, что
запланированная дата операции, 2 октября 1943 г., просочилась
наружу настолько широко, насколько только возможно. 1 октя¬
425

НОВЫЙ ПОРЯДОК
бря 1943 г., после тщательной и секретной подготовки, датчане
в результате совместных и слаженных действий переправили че¬
рез проливы на территорию Швеции около 7000 евреев. На сле¬
дующий день в результате проведения нацистами своей опера¬
ции было арестовано всего 485 евреев. Бест лично вмешался в
ситуацию, и это помогло почти всех арестованных отправить не
в Освенцим, а в Терезиенштадт, где значительной части их уда¬
лось пережить войну189.
Бест выставил эту ситуацию как триумф немецкой политики.
«Дания, - сообщил он в немецкое министерство иностранных
дел, — освобождена от евреев, поскольку здесь больше работаю¬
щих и законно проживающих евреев, которые подпадают под со¬
ответствующие указы»190. Его действия были мотивированы во¬
все не каким-то нравственными соображениями, а политичес¬
ким расчетом, в рамках злобного и кровавого антисемитизма,
осуществляемого организацией, в которой он сам состоял, — СС.
Было уже ясно, что военное положение скоро закончится, и ког¬
да это произошло, Бест установил режим, который можно было
бы назвать закулисным террором; через него Бест публично про¬
возгласил продолжение гибкого подхода, но действовал по при¬
казам Гитлера, чтобы наверстать потерянное. Он применял тай¬
ные вооруженные группы, в которые включались переодетые в
гражданское офицеры СС; они убивали тех, которые, по его мне¬
нию, были виновны в растущем саботаже против немецких во¬
енных и экономических установок. Его политика не имела осо¬
бого успеха; 19 апреля 1944 г. был убит его собственный шофер.
Поскольку ситуация грозила перерасти в неограниченную граж¬
данскую войну, а Копенгаген — превратиться в европейский ва¬
риант Чикаго 1920-х гг., Бест пошел на попятную еще раз. Про¬
игнорировав приказы Гитлера и Гиммлера по поводу показных
массовых казней подозреваемых, он провел несколько индиви¬
дуальных расстрелов, но после обширной забастовки в Копенга¬
гене отказался осуществлять политику массового контртеррора.
С точки зрения тех же датчан, любая политика Беста восприни¬
малась в штыки. Как заметил 10 июля 1944 г. Ульрих фон Хассель
после встречи с приятелем, служившим в одной из немецких ча¬
стей, дислоцированных в Дании, Бест — «чересчур сентименталь¬
ный человек»: «Убийство немецких солдат или дружественных
нам датчан не влечет за собой наказания или расстрел заложни¬
ков. Вместо этого проводится политика убийств из мести, когда
426

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
расстреливают ни в чем не повинных датчан. Гитлер хотел соот¬
ношения 5:1; Бест сократил его до 2:1. И повсюду ненависть, не¬
нависть»191. Эффект оказался тот же. С некоторыми оговорками
нормальная жизнь в Дании продолжалась в условиях граждан¬
ской администрации, но власть и влияние немецких оккупантов
в стране пошатнулись. И хотя Бест вернулся к «еврейской поли¬
тике», цепляясь за остатки былого сотрудничества и вынашивая
планы по введению режима неприкрытого террора, его все же
предстояло вводить в других странах, где он и возымел свой
страшный эффект192.
В то же самое время одержимое преследование еврейского на¬
селения на всей территории оккупированной Европы продолжа¬
лось, независимо от экономических или иных последствий от их
истребления. Очевидным примером послужила Греция, где про¬
живала значительная еврейская община — 55 ООО человек в не¬
мецкой оккупационной зоне, 13 ООО в области, управляемой ита¬
льянцами, нежелание которых сотрудничать в области проведе¬
ния антисемитских мер расстроило планы Главного управления
имперской безопасности. Однако в 1942 г. немецкая армия нача¬
ла задействовать еврейских мужчин на принудительных работах,
а в феврале 1943 г. стало обязательным ношение еврейской звез¬
ды. Значительную часть еврейского населения северного города
Салоник согнали в полуразрушенный район города и стали го¬
товить к депортации. Тем временем старшие офицеры из отдела
Эйхмана, в т.ч. и Алоис Бруннер, прибыли в Салоники, чтобы
подготовить операцию. 15 марта 1943 г. отправился первый эше¬
лон с 2800 евреев; за ним последовали другие. Так продолжалось
в течение нескольких недель, пока 45 ООО из 50 ООО еврейских
жителей города не были переправлены в Освенцим, где боль¬
шинство было немедленно уничтожено сразу по прибытии. За¬
хваченные врасплох и плохо информированные (а иногда и по¬
нятия не имеющие) о том, что же на самом деле происходит в
Освенциме, они не оказывали сопротивления; и при этом не на¬
шлось ни одной греческой организации, которая бы предложи¬
ла им помощь. Лидер религиозного общества в Салониках, рав¬
вин Цви Корец, попытался всего лишь успокоить членов своей
диаспоры. На возражения представителя Красного Креста в
Афинах, Рене Буркхардта, немцы ответили запросом в штаб ор¬
ганизации и требованием возвратить его в Швейцарию. Вмешал¬
ся итальянский консул в Салониках, Гуэльфо Замбони, при под¬
427

НОВЫЙ ПОРЯДОК
держке посла в Афинах, пытаясь заполучить побольше льгот, од¬
нако смог спасти лишь 320 евреев в Салониках. Тем временем
немцы сносили еврейские кладбища и использовали могильные
камни для прокладки новых дорог193.
Прошло несколько месяцев, прежде чем депортации косну¬
лись и столицы страны, поскольку список членов еврейской об¬
щины был уничтожен. Однако 23 марта 1944 г. 800 евреев, со¬
бравшихся в главной синагоге после обещания немецких влас¬
тей устроить раздачу пасхального хлеба, были арестованы и
переправлены в Освенцим; в июле 1944 г. немцы устроили обла¬
вы в крошечных еврейских общинах на греческих островах; бы¬
ло схвачено 96 человек на Косе и 1750 — на Родосе; всех их от¬
правили на материк, а потом — в Освенцим.194 Как и в случае с
Финляндией, одержимость, с которой СС при помощи местных
немецких гражданских и военных властей преследовало евреев
до самого момента расправы с ними, независимо от военной или
экономической рациональности, являлось абсолютным доказа¬
тельством первичности антисемитского мышления в идеологии
Третьего рейха.
IV
Положение еврейского населения стран, являющихся союз¬
никами нацистской Германии, было сложным и менялось в за¬
висимости от военной обстановки. В некоторых таких странах
местный антисемитизм был силен, а в случае Румынии, как мы
смогли убедиться, привел к массовым погромам и убийствам.
Однако к середине 1942 г. румынский диктатор Ион Антонеску
начал задумываться, стоит ли истреблять румынских евреев, со¬
ставлявших значительную часть специалистов в стране. Вмеша¬
тельство США, Красного Креста, турецкого правительства, ру¬
мынской королевы-матери и папского посланника — все это ока¬
зывало влияние на диктатора. Есть также свидетельство о том,
что богатые румынские евреи подкупили Антонеску и ряд его чи¬
новников, чтобы тот отложил депортацию. Более того, румын¬
ские интеллигенты, профессора, школьные учителя и другие
круги негласно напомнили Антонеску, что Румыния — единст¬
венная европейской страна, кроме Германии, которая осуществ¬
ляла крупномасштабное истребление евреев по собственной
428

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
инициативе. Когда война закончится и немцы, по мнению мно¬
гих румын, потерпят поражение, это подвергнет опасности ру¬
мынские притязания на Северную Трансильванию, поскольку в
декабре 1942 г. Черчилль с Рузвельтом объявили о наказании
стран, которые преследуют евреев. Первоначально Антонеску
удовлетворил немецкую просьбу разрешить депортацию в окку¬
пированную Польшу не только румынских евреев, живущих в
Германии или на занятой немцами территории Европы, но так¬
же и 300 ООО евреев, оставшихся в самой Румынии. Но он был
раздражен неоднократными попытками немцев заставить его
пойти на уступки и передать не кого-нибудь, а румынских граж¬
дан. Предупрежденный немецким Министерством иностранных
дел о том, что евреи представляют собой серьезную угрозу, он все
еще пребывал в нерешительности. Протянув немного времени,
Антонеску сначала остановил депортацию евреев в Транснист-
рию, а потом, в конце 1943 г., принялся репатриировать выжив¬
ших обратно в Румынию195. Гитлер не оставлял попыток убедить
того возобновить геноцид, предупредив 5 августа 1944 г., что, ес¬
ли Румыния потерпит поражение, то от евреев здесь помощи
ждать нечего; кроме того, они наверняка что-нибудь натворят —
например, приведут к власти коммунистический режим196. Но
Антонеску больше не желал ничего слушать.
Опасения по поводу суверенитета оказали решающее влияние
и в Болгарии, где после широких протестов народных масс ко¬
роль Борис отказался передавать местных евреев немецкой служ¬
бе СС. В стране еще действовал парламент, ограничивающий
свободу авторитарного монарха, и депутаты высказали серьезные
возражения против депортации болгарских граждан, несмотря на
то, что ранее уступили давлению немцев, введя антисемитское
законодательство. 11 ООО евреев в оккупированных Фракии и Ма¬
кедонии были лишены гражданства, схвачены и переданы немцам
для последующей расправы в лагерях смерти. Все же антисеми¬
тизм Болгарии был не свойственен — из-за крайне незначитель¬
ной численности местной еврейской общины. Когда в результате
решения одного чрезмерно фанатичного чиновника-антисемита
6000 евреев были внесены в перечень лиц, подлежащих депорта¬
ции наряду с другими, это вызвало волну возмущения. В защи¬
ту евреев выступила Православная церковь, заявив, что Болга¬
рия с позором будет вспоминать эту войну, если эти люди будут
высланы. Во время визита в Германию 2 апреля 1943 г. король
429

НОВЫЙ ПОРЯДОК
Борис объяснил министру иностранных дел Риббентропу, что ос¬
тавшиеся 25 ООО евреев в Болгарии будут помещены в концент¬
рационные лагеря, а не отправлены немцам. Риббентроп наста¬
ивал, «что, по его мнению... правильнее всего было бы принять
радикальное решение». Но он был вынужден признать, что боль¬
ше предпринять ничего нельзя197.
Точно так же и венгерское правительство, которое национа¬
лизировало земли евреев и приступило к обсуждению с немца¬
ми вопроса о высылке венгерских евреев, тоже принялось искать
оправдания за срыв попытки сотрудничества с все более и более
настойчивыми требованиями немецкого министерства иност¬
ранных дел. В октябре 1942 г. венгерский Регент и фактический
глава государства Миклош Хорти и его премьер-министр Мик-
лош Каллаи отклонили немецкую просьбу о введении обязатель¬
ства на ношение еврейской звезды для местных евреев. В то вре¬
мя как Гитлер не хотел оскорбить Румынию или Болгарию, он
все более раздражался отказом Венгрии передать еврейское на¬
селение этой страны (около 800 ООО человек) для истребления и
конфискации имущества. Кроме того, Хорти теперь потихоньку
выводил венгерские части из возглавляемой немцами армии на
Восточном фронте, поняв, что Германия находится на пути к по¬
ражению в войне. Поэтому 16 и 17 апреля 1943 г. Гитлер встре¬
тился с Хорти в окрестностях Зальцбурга, чтобы в присутствии
министра иностранных дел Риббентропа оказать некоторое дав¬
ление по обеим вышеуказанным проблемам. Помимо прочего,
Хорти во время первого дня переговоров разъяснил, что любое
венгерское решение «еврейского вопроса» должно принимать во
внимание характерные для Венгрии обстоятельства. Потрясен¬
ные его нежеланием пойти навстречу, Гитлер с Риббентропом
вернулись к этой теме на второй день. На этот раз обе стороны
опустили дипломатическую многоречивость. Согласно протоко¬
лу переводчика, Риббентроп заявил Хорти, «что евреев нужно
либо уничтожить, либо отправить в концентрационные лагеря.
Никакого другого пути нет». Гитлер вмешался в спор, приведя
более весомые, с его точки зрения, аргументы:
Там, где евреев до поры до времени оставляли в покое, например
в Польше, царили ужасающая бедность и вырождение нации. Это аб¬
солютные паразиты общества. Такое состояние дел в Польше требо¬
вало окончательного разрешения. Если евреи не хотели работать, их
430

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
расстреливали. Если они не могли работать, то должны были погиб¬
нуть. Их нужно рассматривать как туберкулезные палочки, которы¬
ми может заразиться здоровый орган. Это не выглядит жестоким, ес¬
ли Вы вспомните, что приходилось убивать даже такие невинные тво¬
рения природы, как зайцев и оленей, чтобы не причинить вреда
другим. Зачем же щадить тех тварей, которые принесли нам больше¬
визм? Народы, которые не избавились от евреев, погибли198.
Но Хорти не поддался этим увещеваниям. И вскоре заплатил
за свою непримиримость.
Небольшое и преимущественно аграрное католическое госу¬
дарство Словакия получило автономию после Мюнхенского со¬
глашения 1938 г. С марта 1939 г., когда оно стало номинально не¬
зависимым, его возглавили католический священник Йозеф Ти-
со в качестве президента, а также профессор права крайне
националистического толка Войтех Тука — в качестве премьер-
министра. Радикальное крыло националистического движения,
которое возглавлял Тука, переместилось еще ближе в стан наци¬
онал-социализма и было в состоянии положиться на военизиро¬
ванные отряды Глинковской гвардии, названной так в честь свя¬
щенника Андрея Глинки, который долгое время поощрял рост
словацкого национализма. На встрече с Гитлером 28 июля 1940 г.
Тисо, Тука и министр внутренних дел Мах получили указание
откорректировать свое законодательство так, чтобы разобраться
с маленькой еврейской общиной Словакии, насчитывавшей
80 ООО человек, что составляло 3,3% от общего населения страны.
Они согласились на назначение немецкого офицера СС Дитера
Вислицени в качестве официального советника по еврейским во¬
просам, и вскоре после его прибытия в столицу Словакии Брати¬
славу правительство предприняло всеобъемлющую программу по
экспроприации имущества еврейского населения, изгнания их из
экономической жизни страны, лишения гражданских прав и при¬
влечения к принудительным трудовым схемам. Словацкие евреи
были вынуждены носить еврейскую звезду, как только она была
введена в рейхе. В течение нескольких месяцев еврейское насе¬
ление страны было в значительной степени доведено до состоя¬
ния нищеты. Отвечая в начале 1942 г. на запрос немецкого пра¬
вительства по поводу 20 ООО словацких рабочих для немецкой во¬
енной промышленности, правительство предложило вместо них
20 ООО еврейских рабочих. Вопрос, таким образом, перешел в ру¬
431

НОВЫЙ ПОРЯДОК
ки Эйхмана, который решил, что этих людей можно использо¬
вать для строительства лагеря смерти в Освенциме-Бжезинке. Он
также предложил забирать и их семьи или, иными словами, обес¬
печить способ, ставший общепринятым и заключавшийся в том,
что люди, способные работать, по прибытии в лагерь отправля¬
ются на принудительные работы, а всякий, кто работать не спо¬
собен, — следует прямиком в газовую камеру. 26 марта 1942 г.
999 молодых словацких еврейских женщин пинками и руганью
были загнаны в вагоны для перевозки скота и отправлены в Ос¬
венцим. За ними вскоре последовали другие мужчины, женщи¬
ны и дети. Словацкое правительство платило немецким властям
по 500 рейхсмарок за каждого «непродуктивного» еврея в каче¬
стве покрытия транспортных расходов и как компенсацию за то,
чтобы ему разрешено было удержать все его имущество. Эйхман
заверил словаков, что ни один из депортированных никогда не
вернется на родину. И действительно: к концу июня 1942 г. бы¬
ло депортировано около 52 ООО словацких евреев, т. е. более по¬
ловины всего еврейского населения страны; подавляющее боль¬
шинство из них отправилось в Освенцим; даже те, которых по¬
щадили ради завершения строительных работ в Бжезинке,
прожили недолго199.
К этому времени, однако, депортации, предпринимаемые не¬
посредственно по инициативе словацкого правительства, шли не
очень гладко. Сцены горя и насилия на железнодорожных стан¬
циях, когда депортируемых евреев избивали члены Глинковской
гвардии, вызывали нарастающий гнев словацкого населения, вы¬
сказанного, кроме того, некоторыми высокопоставленными
представителями церкви, такими как епископ Павол Янтауш, ко¬
торый потребовал гуманного отношения к евреям. Формальная
позиция словацкой католической церкви являлась несколько
противоречивой, так как соединяла в себе требования о соблю¬
дении и уважении гражданских прав евреев с обвинениями в их
предполагаемой виновности за смерть Иисуса на кресте. В Вати¬
кан дважды вызывали словацкого посла, чтобы конфиденциаль¬
но выяснить, что происходит в стране; это вмешательство, не¬
смотря на всю его умеренность, заставило Тисо, который и сам
все еще являлся священником, серьезно задуматься о целесооб¬
разности проводимых акций. Более важной, пожалуй, была ини¬
циатива группы все еще богатых руководителей местных еврей¬
ских общин, которые систематически подкупали ключевых чинов¬
432

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
ников ради получения сертификатов об освобождении. 26 июня
1942	г. немецкий посол в Братиславе пожаловался, что выдано
35 ООО таких сертификатов, в результате чего здесь фактически
не осталось евреев, подлежащих депортации. В немецком мини¬
стерстве иностранных дел Эрнст фон Вайцзекер отреагировал на
это так: он посоветовал послу напомнить Тисо, что «сотрудниче¬
ство Словакии в еврейском вопросе до сих пор очень ценилось»
и что приостановка еврейских депортаций вызывает недоумение.
Однако после кратковременного возобновления в сентябре 1942 г.
словацкие депортации были окончательно завершены. В апреле
1943	г., когда Тука пригрозил возобновить их, он был вынужден
уступить протестам общественности, особенно со стороны церк¬
ви, которая к тому времени уже лишилась иллюзий по поводу
ужасной судьбы, ожидавшей депортированных. Давление нем¬
цев, в т.ч. и прямая конфронтация между Гитлером и Тисо 22 ап¬
реля 1943 г., ни к чему не привели200. Однако в 1944 г. члены сло¬
вацкого движения Сопротивления, которое к тому времени зна¬
чительно окрепло, предприняло пагубную попытку свергнуть
Тисо и было жестоко подавлено Глинковской гвардией при под¬
держке немецких войск. После этого Тисо распорядился о депор¬
тации оставшихся евреев, некоторых из которых отправили в За-
ксенхаузен и Терезиенштадт, но большинство — в Освенцим201.
V
На всей территории оккупированной Европы движение Со¬
противления набрало ход к 1943 г., а в некоторых странах - на¬
много раньше. Во Франции принудительные трудовые мобили¬
зации привели к возникновению маки, групп Сопротивления,
названных так потому, что они первоначально появились в од¬
ноименном подлеске острова Корсика. Иногда партизан кон¬
сультировали, обучали и снабжали британские агенты Руководи¬
теля Специальных операций. Они распространяли пропагандист¬
ские листовки, призывали население к отказу от сотрудничества
с оккупантами, вплоть до организации забастовок. Они напада¬
ли на немецких солдат или местных, сотрудничающих с немца¬
ми, включая полицию, и все чаще участвовали в диверсиях и про¬
чей подрывной деятельности. В начале 1944 г. Жозеф Дарнан, гла¬
ва милиции Вишистского режима, сменил Рене Буске на посту
433

НОВЫЙ ПОРЯДОК
начальника полиции, в то время как Филипп Анрио, известный
правый экстремист, взял на себя управление пропагандой. Анрио
принялся выпускать различную антисемитскую литературу, за¬
клеймив быстро растущее французское Сопротивление как еврей¬
ский заговор против Франции. В то же время полиция Дарнана
замучила в своих застенках и убила многих видных евреев и бой¬
цов Сопротивления. Сопротивление ответило в июне 1944 г. по¬
кушением на Анрио202. Немецкие военные власти во Франции
активно проводили политику репрессий, арестовывая и расстре¬
ливая «заложников». В начале июня 1944 г. военные приказали
усилить репрессии, которые возложили на 2-ю танковую диви¬
зию СС. Именно она проводила в жизнь ту политику, которая
долгое время являлась стандартной на Востоке. 10 июня 1944 г.
части этой дивизии вошли в деревню Орадур-сюр-Глан. Мужчин
расстреляли, а женщин и детей загнали в церковь, в которой со¬
жгли всех заживо. Всего в этой резне погибло 642 сельских жи¬
теля. Под лозунгом возмездия за нападения на немецкие войска
эта акция произошла в общине, которая была фактически никак
не связана с Сопротивлением. И вызвала лишь волну отвраще¬
ния, прокатившуюся через всю Францию, и дальнейшее отчуж¬
дение населения от оккупантов203.
По мере расширения масштабов Сопротивления, оно вступа¬
ло во все более тесное сотрудничество с регулярными силами со¬
юзников. В то же время движения Сопротивления почти всюду
были глубоко разделены. Поручение Сталина коммунистам
сформировать партизанские группы в июле 1941 г. ускорило на¬
чало их действий, но в то же самое время возникли сопернича¬
ющие, националистические и порой правые партизанские дви¬
жения, которые зачастую проявляли лояльность правительствам,
находящимся в изгнании в Лондоне. А нацистский антисеми¬
тизм, иногда демонстрируемый партизанами-националистами,
побудил евреев в некоторых местах сформировать свои собствен¬
ные партизанские части. Возникла ситуация сложной, комплекс¬
ной борьбы, в которой для многих партизан немцы были далеко
не единственным противником204. Возможно, наиболее серьезная
разобщенность между движениями Сопротивления возникла в
юго-восточной Европе. В Греции коммунистическое Сопротив¬
ление организовало ряд успешных нападений на немецкие узлы
связи и к середине 1944 г. доминировало на значительной части
гористой и малодоступной области страны. В августе 1943 г. се¬
434

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
рьезная борьба вспыхнула между основными силами движения и
его конкурентом правого крыла во главе с честолюбивым Напо¬
леоном Зервасом, получившим поддержку британцев в противо¬
вес коммунистам. Конфликт грозил в конечном счете разгореть¬
ся в гражданскую войну. Аналогичная ситуация возникла в быв¬
шей Югославии, где партизаны-коммунисты во главе с Тито
заручились британской поддержкой, поскольку вели себя актив¬
нее, чем сербские националисты под началом Четника. К 1943 г.
войска Тито насчитывали приблизительно 20 ООО человек. Как
в Греции, коммунистам удалось вопреки свирепым репрессиям
со стороны немцев занять значительные части страны. Но все же
эти два движения Сопротивления провели в борьбе друг с другом
не меньше времени, чем в боях против немцев. Тито даже провел
переговоры с немцами, предлагая собственные услуги в уничто¬
жении четников, если немецкие войска согласятся приостано¬
вить свои операции против партизан; и какое-то время немцы
действительно помогали Тито, пока лично не вмешался Гитлер и
не запретил эту сделку205.
За границами Восточного фронта немецкое правление затре¬
щало по швам в течение года после вторжения в Советский Со¬
юз. Уже к весне 1942 г. в некоторых частях Польши ситуация на¬
чала выходить из-под контроля. Согласно записям в дневнике
главного врача больницы Зыгмунта Клюковского грабежи следо¬
вали один за другим; партизаны, как отмечал он, повсюду, они
забирают продовольствие и убивают людей, работающих на не¬
мецкую администрацию. «Выяснить, кто они, практически не¬
возможно, — писал он, — поляки, русские, даже немецкие дезер¬
тиры или просто бандиты». Полиция практически сложила ру¬
ки, оставив попытки вмешаться206.
Многие партизанские группы были хорошо вооружены и ор¬
ганизованы, а ряд польских офицеров даже сформировал регу¬
лярные части так называемой Армии Крайовой (т. е. Армии стра¬
ны). Их ряды пополнили исполненные жажды мести сельские
жители, которых выселили из домов и предоставили этническим
немцам. Они часто возвращались в свои деревни, чтобы сжечь
собственные дома дотла прежде, чем немцы успеют занять их207.
Армия Крайова (АК) сотрудничала с польским правительством
в изгнании, хотя редко учитывала его совет набраться терпения.
С января 1943 г. Клюковский посвятил немало страниц своего
дневника описанию актов сопротивления и саботажа АК. Неко¬
435

НОВЫЙ ПОРЯДОК
торые железнодорожные ветки были сделаны совершенно не¬
пригодными для транспортного сообщения в результате посто¬
янных подрывов и засад. Деревни с немецкими поселенцами
подверглись нападениям, домашний скот угонялся, а любого,
кто оказывал сопротивление, избивали либо расстреливали. Ме¬
стные партизанские лидеры стали народными героями; Клюков¬
ский встретился с одним из них и согласился обеспечивать дви¬
жение медикаментами208. После этого его контакты с АК стали
более частыми. Под псевдонимом «Подвинский» он снабжал
бойцов деньгами, записывал отчеты о событиях в данном райо¬
не и действовал в качестве почтальона. Он также оказывал по¬
мощь раненым, игнорируя требования немцев о том, чтобы со¬
общать полиции о любых случаях огнестрельных ранений. Клю¬
ковский вел себя предельно осторожно: когда к нему пришли
командиры партизанский частей, он заставил их раздеться, «что¬
бы в случае внезапного появления немцев все выглядело бы как
обычное медицинское обследование»209.
Активизировались также и противоборствующие партизанские
группы, особенно те, которые были организованы русскими. Не¬
которые из них насчитывали до нескольких сотен человек210. Пар¬
тизанское движение вызвало яростную реакцию немецких окку¬
пационных сил, которые брали заложников из числа местных жи¬
телей и угрожали публично убивать по десять или двадцать
человек за каждого застреленного немецкого солдата. Эту угрозу
они неоднократно выполняли, усугубляя общую атмосферу тер¬
рора и мрачных предчувствий у местного населения211. Немецкая
и польская вспомогательная полиция оказывались все менее и
менее способны как к проведению эффективных операций про¬
тив отрядов Сопротивления, так и бороться с нарастающим по¬
током насилия, грабежей и беспорядков. Жестокость правления
в Восточной Европе с самого начала восстановила против нем¬
цев большинство населения212. Аргумент, выдвинутый Альфредом
Розенбергом среди других о том, что это является главной при¬
чиной распространения партизанского Сопротивления, не оказа¬
ло должного влияния ни на Гиммлера, ни на армейские чины.
Партизанская деятельность еще больше усиливала антисемитизм
гражданских администраторов. Один чиновник в Белоруссии в ок¬
тябре 1942 г. написал, что у евреев, на его взгляд, «очень высокая
степень участия в кампании по саботажу и разрушению... В од¬
ной из операций среди 223 убитых бандитов выявлено 80 воору¬
436

ПОД ПЯТОЙ НАЦИСТОВ
женных евреев». «Я счастлив, — добавил он, — видеть, что из
25 ООО евреев, первоначально находящихся на этой территории,
осталось всего 500»213. В партизанских операциях погибло около
345 ООО человек, т. е. примерно 5% всего населения Белоруссии.
Согласно некоторым оценкам, за весь период немецкой оккупа¬
ции участие в партизанском движении в Белоруссии приняли
около 283 ООО человек214. Аналогичные потери были вызваны на¬
цистскими репрессиями в других частях Восточной Европы.
Еврейские партизанские отряды, состоящие из мужчин и
женщин, укрывшихся в густых лесах Восточной Европы, спаса¬
ясь от пулеметов оперативных частей СС, начали появляться в
начале 1942 г.215 Многие отдельные евреи бежали в леса самосто¬
ятельно, но оказались не в состоянии соединиться с партизана¬
ми. Часто они подвергались нападению грабителей, оставались
без теплой одежды, многие голодали. Их участь была настолько
ужасна, что, как писал Зыгмунт Клюковский, «часто случалось
так, что евреи сами приходили в полицию и просили, чтобы их
застрелили216. Сельские жители, сообщал он, часто проявляли
враждебность к еврейским партизанам. «Есть много людей, ко¬
торые видят в евреях не людей, а животных, которые нужно
уничтожить»217. Однако доля еврейского населения в партизан¬
ском движении была высокой. Первая еврейская группа Сопро¬
тивления в Восточной Европе была создана двадцатитрехлетним
представителем еврейской интеллигенции Аббой Ковнером в
Вильно 31 декабря 1941 г. На встрече 150 представителей моло¬
дежи, замаскированной под вечеринку в канун Нового года, Ков¬
нер зачитал манифест, в котором, с учетом массовых расстрелов
и убийств с лета предыдущего года, он заявил: «Гитлер планиру¬
ет уничтожить всех евреев Европы... Мы не позволим вести се¬
бя, словно стадо овец, на бойню»218. К началу 1942 г. еще одна
группа была создана четырьмя братьями Бельски, сельскими жи¬
телями Белоруссии, родители которых были убиты немцами в де¬
кабре 1941 г. Устроив партизанский лагерь глубоко в лесу, братья
наладили сложную систему поставок оружия; в отряд вступили
и другие евреи; к концу войны численность партизанского отря¬
да достигла 1500. Многие евреи в индивидуальном порядке всту¬
пали в местные партизанские части, во главе которых стояли
коммунисты219.
Новый порядок в Европе начинал трещать по швам. Его пер¬
воначальная цель в создании широкой сферы экономического и
437

НОВЫЙ ПОРЯДОК
политического сотрудничества постепенно поблекла на фоне
мрачных реальностей войны. Немецкое правление повсюду уже¬
сточилось. Казни, массовые расстрелы, убежденность в том, что
террор — единственный способ борьбы с Сопротивлением, — все
это постепенно вытеснило неофициальные механизмы сотрудни¬
чества с местным населением. Режимы, дружественные к Треть¬
ему рейху, от Виши до Венгрии, дистанцировались от Германии
либо потеряли автономию и следовали тому же образцу репрес¬
сий, который подрывал немецкий контроль в непосредственно
оккупированных Германией странах. Ненасытные требования
немецкой военной экономики относительно трудовых и матери¬
альных ресурсов и безжалостная эксплуатации подчиненных
экономических систем приводили к тому, что все больше моло¬
дежи вступало в движение Сопротивления. Усилия и призывы
подпольных организаций к неподчинению, саботажу, забастов¬
кам и убийствам оккупантов встречали еще более суровые ре¬
прессии, порождая в свою очередь дальнейшее отчуждение на¬
селения оккупированных стран и дальнейший подъем движения
Сопротивления. И все же такой цикл насилия являлся также от¬
ражением в целом ухудшающегося военного положения Герма¬
нии, которое начало ощущаться с 1943 г. Первоначальная вера в
то, что не существует никакой альтернативы доминирующей ро¬
ли фашистской Германии в Европе, начинала таять. В основе го¬
товности европейцев к сопротивлению лежало стойкое ощуще¬
ние того, что Гитлер может, в конце концов, проиграть войну.
Поворотным пунктом в таком восприятии послужило одно¬
единственное сражение, которое больше, чем любое другое, по¬
казало, что немецкие вооруженные силы все-таки могут быть по¬
беждены: битва за СТАЛИНГРАД.
Тотальная война
I
Расширение нацистской программы истребления в 1942 п бы¬
ло связано с тем, что немецкие вооруженные силы снова пере¬
шли в наступление. Безусловно, поражение немецкой армии пе¬
ред Москвой означало, что вера Гитлера в недолговечность ста¬
линского режима в СССР оказалась несостоятельной. Операция
438

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
«Барбаросса» оказалась несостоятельной в плане достижения це¬
лей, которые перед ней были поставлены в многообещающие
дни в июне 1941 г. Но в декабре, перед Москвой, Красная Ар¬
мия перешла в наступление и вынудила немецкие армии отсту¬
пить. Как написал один немецкий офицер своему брату: «Рус¬
ские защищаются с храбростью и упорством, которые доктор
Геббельс характеризует как «животные»; это стоит нам нашей же
крови, как и при каждом отражении атаки». «Очевидно, — про¬
должал он с сарказмом, выдававшем растущее уважение немец¬
ких войск к Красной Армии и столь же широко распространен¬
ное презрение к Геббельсу среди офицеров, — истинная храб¬
рость и подлинный героизм начинаются только в Западной
Европе и в центре этой части света»220.
Сильнейшие морозы, а затем весеннее таяние снегов, превра¬
тившее землю в непроходимое месиво, до мая 1942 г. делали не¬
вероятно трудной любую новую кампанию. В этот момент, во¬
одушевленный победой над немцами перед Москвой, Сталин
приказал осуществить ряд контрнаступлений. Его уверенность
укреплялась тем, что заводы и фабрики, перемещенные на Урал
и в Закавказье, начали производить значительное количество
военной техники, боеприпасов и снаряжения — 4500 танков,
3000 самолетов, 14 000 пушек и более 50 000 минометов к нача¬
лу весенней кампании в мае 1942 г. За лето и осень 1942 г. крас¬
ноармейское командование экспериментировало с различными
способами развертывания новых танков при поддержке пехоты
и артиллерии, с учетом допущенных ранее ошибок221. Но пер¬
вые контратаки русских оказались такими же провальными, как
и боевые столкновения осени предыдущего года. Массирован¬
ные атаки на немецкие позиции под Ленинградом не привели к
снятию осады, попытка наступления на центральном направле¬
нии также потерпела неудачу, на юге немцы удачно выдержали
неоднократный натиск русских. Под Харьковом крупномасштаб¬
ное советское наступление в мае 1942 г. завершилось гибелью бо¬
лее 100 000 красноармейцев; при этом вдвое больше попало в
плен. Советские командиры серьезно недооценили немецкие си¬
лы в этом регионе и, кроме того, не смогли добиться превосход¬
ства в воздухе. Тем временем фельдмаршал Федор фон Бок, вер¬
нувшийся из отпуска по болезни 20 января в качестве команду¬
ющего группой армий «Юг», решил, что лучший способ
обороны — наступление, и провел длительную и, в конечном ито¬
439

НОВЫЙ ПОРЯДОК
ге, успешную кампанию в Крыму. Но все это время он прекрас¬
но осознавал зыбкость немецких оборонительных линий и хро¬
ническую усталость войск, озабоченно заметив, что «они про¬
бивались с большими трудностями и значительными потеря¬
ми»222. После одной из крупных побед немцы заняли Воронеж.
Казалось, положение улучшается. «Я видел своими собственны¬
ми глазами, - писал немецкий солдат Ганс-Альберт Гизе, уроже¬
нец одного из сел на севере Германии, — как наши танки вдре¬
безги разбивают русского колосса. Просто немецкий солдат луч¬
ше во всех отношениях. Я также думаю, что в этом году все
закончится»223.
Но этому не суждено было случиться. Гитлер посчитал, что по¬
сле Воронежа фон Бок слишком тянет время и осторожничает,
дав возможность советским дивизиям избежать окружения и
уничтожения. Бок был озабочен тем, что его войска измотаны
бесконечными боями. Однако Гитлер отказывался это слушать.
15 июля 1942 г. он освободил Бока от командования, назначив на
его место генерал-полковника Максимилиана фон Вейхса224.
Огорченный фон Бок остаток войны провел фактически в отстав¬
ке, пытаясь оправдать свои действия под Воронежем и тщетно
рассчитывая на свое восстановление на прежнем посту. Тем вре¬
менем 16 июля 1942 г. с целью лично возглавить операцию Гит¬
лер переместил свою штаб-квартиру под Винницу, в новый центр
с кодовым названием «Оборотень». Самого фюрера, его секрета¬
рей, персонал и оборудование переправили из Восточной Прус¬
сии на шестнадцати самолетах. Три с половиной месяца им при¬
шлось провести в сырых хижинах, в условиях невыносимой жа¬
ры и под полчищами назойливых комаров. Здесь же разместился
оперативный штаб Верховного командования армии225. Главной
целью немецкого наступления летом являлся Кавказ с его бога¬
тыми месторождениями нефти. Нехватка топлива сыграла суще¬
ственную роль в разгроме немецких войск под Москвой зимой
прошлого года. Со свойственным для себя преувеличением Гит¬
лер предупредил, что, если кавказские нефтяные месторождения
не будут захвачены в течение трех месяцев, Германия проиграет
войну Ранее разделив группу армий «Юг» на две — северную («А»)
и южную («Б»), он теперь приказал, чтобы эта группа отрезала
силы противника вокруг Ростова-на-Дону и затем двигалась че¬
рез Кавказ, захватив восточное побережье Черного моря с про¬
никновением в Чечню и Азербайджан (Баку), на Каспийском мо¬
440

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
ре; т. е. обе области, богатые нефтью. Группа армий «Б» должна
была взять Сталинград и спешить на Каспий через Астрахань в
низовья Волги. Разделение группы армий и приказ о ведении двух
наступлений одновременно, с отправкой нескольких дивизий на
север, в помощь войскам, осаждающим Ленинград, отразило
прежнюю недооценку Гитлером советской армии. Начальник Ге¬
нерального штаба армии Франц Гальдер был в отчаянии; его на¬
строение не могло улучшиться от осознания явной недооценки и
даже презрения фюрера к руководству вермахта226.
Но какие бы мысли немецкие генералы ни держали у себя в
голове, им все же приходилось, скрепя сердце, соглашаться с
планами Гитлера. Кампания началась с наступления армейской
группы на Крым, в котором фельдмаршал Эрих фон Манштейн
разбил двадцать одну дивизию Красной Армии; при этом погиб¬
ло или попало в плен 200 ООО из 300 ООО советских солдат. Ко¬
мандование Красной Армии слишком поздно осознало, что нем¬
цы, по крайней мере на время, оставили планы по захвату Моск¬
вы и концентрировали все усилия на юге. Главный город Крыма,
Севастополь, оказал жесткое сопротивление, но пал после ме¬
сячной осады. При этом в плен попало до 900 000 красноар¬
мейцев. Эта операция, однако, обошлась немецкой армии поч¬
ти в 100 000 убитыми, и когда немецкие, венгерские, итальянские
и румынские войска двинулись на юг, они обнаружили, что рус¬
ские начали применять новую тактику. Вместо того чтобы сра¬
жаться за каждый квадратный метр до самого окружения или ги¬
бели, русские армии, с согласия Сталина, провели ряд тактичес¬
ких отступлений, в результате которых немцам не достались
огромные количества военнопленных, на которые они так рас¬
считывали. В трех крупномасштабных сражениях они захватили
от 100 000 до 200 000 человек, т. е. намного меньше, чем преж¬
де. Группа армий «А» захватила месторождения нефти в Майкопе,
но очистительные заводы были разрушены отступающими рус¬
скими частями. Чтобы отметить успех наступления, горные еге¬
ря из Австрии совершили восхождение на гору Эльбрус (5630 м
над уровнем моря), самую высокую горную вершину на Кавка¬
зе, и водрузили там немецкий флаг. Гитлер пришел в ярость, ког¬
да узнал об этом и понял, насколько военные отклонились от ре¬
альных целей проводимой кампании. «Мне часто приходилось
видеть разъяренного фюрера, — писал позднее Альберт Шпеер, —
но редко его гнев становился таким, как в тот день, когда было
441

НОВЫЙ ПОРЯДОК
получено это сообщение». Он назвал их «сумасшедшими альпи¬
нистами, которые предстанут перед военным судом... В разгар
войны они преследуют свои собственные интересы и занимают¬
ся каким-то идиотским хобби», — с негодованием воскликнул
он227. В его реакции читалась нервозность и переживания по по¬
воду наступления, которое оказалось полностью оправданным.
На севере СССР Ленинград (Санкт-Петербург) был с 8 сен¬
тября 1941 г. окружен немецкими войсками. С населением бо¬
лее чем в 3 миллиона человек в городе и пригородах ситуация
вскоре чрезвычайно осложнилась, поскольку поставки продо¬
вольствия почти прекратились. Вскоре начался голод, жителям
приходилось есть кошек, собак, крыс. Происходили даже эпи¬
зоды каннибализма. Зыбкая связь с остальной частью страны
поддерживалась через лед Ладожского озера, однако «Дорога
жизни» не могла обеспечить население необходимым количест¬
вом продовольствия, даже с учетом его жесточайшего нормиро¬
вания. За первую зиму блокады зафиксировано 886 арестов за
каннибализм. 440 ООО человек были эвакуированы, но, соглас¬
но немецким оценкам, зимой 1941-1942 гг. миллион жителей
умерли от холода и недоедания. Ситуация в городе улучшилась
в 1942 г., когда повсеместно стали выращивать овощи и запа¬
саться ими на ближайшую зиму, еще полмиллиона человек бы¬
ло эвакуировано на «Большую землю», а через Ладожское озе¬
ро начались массированные поставки боеприпасов и снаряже¬
ния. По дну озера был проложен новый трубопровод, и по нему
в осажденный город переправляли мазут для отопления. 160 бо¬
евых самолетов немецких ВВС были потеряны в тщетной по¬
пытке разбомбить этот канал связи, в то время как многочис¬
ленные бомбардировочные налеты на сам город нанесли ему не¬
мало ущерба, но оказались не в состоянии сломить дух
оставшихся жителей и защитников. Ленинградцам наконец не¬
много повезло: зима 1942—1943 гг. оказалась намного мягче, чем
в предыдущий год. Морозы наступили поздно, в середине ноя¬
бря. Когда все вокруг стало замерзать, город все-таки выстоял
вопреки немецкой осаде228.
Намного южнее контратака советских войск на город Ржев в
августе 1942 г. грозила для группы армий «Центр» серьезными по¬
терями. Гальдер попросил Гитлера разрешить отступление к более
укрепленной и надежной линии обороны. «Вы всегда приходите
сюда с одним и тем же предложением — об отступлении!» — кри¬
442

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
чал Гитлер на своего начальника генерального штаба сухопутных
войск. И заметил, что он, Гальдер, ведет себя недостаточно жест¬
ко, как того требует обстановка. Тогда Гальдер не сдержался. Он
ответил, что жесткости ему не занимать. «Но там, в России, на¬
ши храбрые мушкетеры и лейтенанты гибнут тысячами и тыся¬
чами как бесполезные жертвы в безнадежной ситуации; и все
потому, что их командирам не разрешают принять единственное
разумное решение; у них просто связаны руки!»229 В боях под
Ржевом Ганс Мейер-Велькер обратил внимание на тревожное
улучшение советской тактики. Теперь русские начали согласо¬
вывать действия танковых частей, пехоты и авиации, в чем рань¬
ше преуспеть не могли. Красноармейские части гораздо лучше,
чем немецкие, приспособлены к чрезвычайным метеорологиче¬
ским условиями, думал он. «Мы поражены, — написал он в ап¬
реле 1942 г., - тем, на что способны русские в этой грязи!»230
«Колонны нашей техники, — написал один офицер, — безнадежно
вязнут в этой трясине совершенно непостижимых дорог, и даль¬
нейшие поставки организовать очень трудно»231. В таких условиях
немецкая бронетехника часто оказывалась бесполезной. Ну, а ле¬
том немецким солдатам противостояла 40-градусная жара и об¬
лака густой пыли от продвижения моторизованных колонн. «До¬
роги, — писал тот же офицер своему брату, — окутаны густым об¬
лаком пыли, через которую приходится пробиваться людям и
животным: эта пыль чрезвычайно вредна для глаз. Она часто цир¬
кулирует в виде столбов, которые сопровождают наши колонны,
лишая возможности видеть что-нибудь в течение многих минут»232.
Сгорая от нетерпения или, возможно, не осознавая таких труд¬
ностей, Гитлер требовал, чтобы генералы гнали войска в наступ¬
ление. «Сегодняшние совещания с фюрером, — в отчаянии на¬
писал Гальдер в конце августа 1942 г., — были в очередной раз от¬
мечены серьезными обвинениями в адрес высшего армейского
руководства. Генералы обвиняются в интеллектуальном высоко¬
мерии, неисправимости и неспособности признать основную
идею фюрера»233 . 24 сентября 1942 г. Гитлер наконец отстранил
Гальдера от должности, сказав прямо в лицо, что тот потерял му¬
жество. На смену Гальдеру пришел генерал-майор Курт Цейтлер,
ранее отвечавший за береговую оборону на Западе. Убежденный
нацист, Цейтлер начал свою работу в новой должности с того,
что потребовал, чтобы все члены армейского Генерального шта¬
ба вновь подтвердили веру в фюрера — ту, которую, очевидно,
443

НОВЫЙ ПОРЯДОК
давно потерял Гальдер. К концу 1942 г. было подсчитано, что на
Восточном фронте убиты, ранены, демобилизованы или взяты в
плен полтора миллиона солдат и офицеров различных нацио¬
нальностей, т. е. почти половина личного состава первоначаль¬
ной армии вторжения. Потери убитыми составили 327 ООО чело¬
век234. Восполнять эти потери становилось все труднее и труд¬
нее. Восточная кампания явно застопорилась. В попытке выйти
из тупика немецкие войска двинулись на Сталинград - не толь¬
ко главный промышленный центр и ключевой пункт распреде¬
ления поставок с Кавказа и обратно, но также город, название
которого было символичным для обеих сторон; город, которому
в ближайшие месяцы суждено было приобрести значение, дале¬
ко выходящее за рамки чисто военной ситуации235.
II
В ясный теплый день 24 августа 1942 г. молодой летчик-ис-
требитель граф Генрих фон Эйнзидель, правнук знаменитого
канцлера Отто фон Бисмарка по материнской линии, в поисках
противника пролетал над Сталинградом. «Степи укрыл легкий
туман, — написал он потом, — а я кружил высоко в небе в сво¬
ем Ме.109. Глаза мои пытливо изучали горизонт, расплывающий¬
ся в бесформенном тумане. Небо, степь, реки и озера, смутно
различимые вдали, мирно покоились, напоминая о вечности».
Эйнзидель, которому только что исполнился двадцать один год,
являлся воплощением романтического образа летчика-истребите-
ля, рыцаря воздуха, который привлекал молодых, вроде него, ари¬
стократов к этому роду войск. Возбуждение от предстоящей
схватки намного перевешивало сомнения по поводу справедли¬
вости этой войны. И все же его рассказ свидетельствует о явном
численном превосходстве русских ВВС, против которых храб¬
рость и опыт в конечном итоге оказывались бесполезными. В сво¬
ем дневнике Эйнзидель написал:
Каждый немецкий пикировщик «Штука», каждый боевой само¬
лет окружен роем русских истребителей... В эту суматоху мы броса¬
емся наугад. Перед носом у меня пронесся двухзвездный Rato. Рус¬
ский заметил меня, спикировал и попытался уйти, летя на низкой
высоте. Видимо, страх сковал его. Он несся в каких-то трех метрах
444

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
от земли, никуда не сворачивая и не защищаясь. Мой пулемет зави¬
брировал от отдачи. Из бензобака русского самолета вырвалось пла¬
мя. Самолет взорвался и рухнул на землю, перевернувшись. Позади
себя он оставил широкую и длинную полосу выжженной степи236.
Заметив над собой группу советских истребителей, Эйнзидель
вышел из пике и бросился к ним. «Любовь к погоне, — признал¬
ся он, - и чувство безразличия - вот все мои ощущения на тот
момент». Заложив крутой вираж, он подстроился за одним из ис¬
требителей и сбил его. Безрассудный поступок. «Когда я обер¬
нулся в поисках русских истребителей, — написал он потом сво¬
ем дневнике, — то увидел их сверкающие пулеметы в восьмиде¬
сяти ярдах позади себя. После ужасного взрыва я почувствовал
тяжелый удар по ноге. Я крутил свой “Мессершмитт” и заставил
машину совершить крутой подъем. От русских удалось оторвать¬
ся». Но самолет Эйнзиделя получил серьезнейшие повреждения,
пулеметы были выведены из строя, и он с трудом вернулся на
базу237. Подобные инциденты происходили под Сталинградом
ежедневно в течение конца лета и осени 1942 г. и неизбежно при¬
водили к потерям. Старшие офицеры неодобрительно относи¬
лись к подобным индивидуальным спектаклям, которые, по их
словам, являлись лишь пустой тратой топлива. С того времени
соединение, в котором служил Эйнзидель, получило приказ под¬
держивать немецкую пехоту и избегать столкновений с советски¬
ми истребителями. Такие бои были заранее обречены на проиг¬
рыш. «Неисправности и поломки, связанные с повреждениями,
полученными в воздушных боях, достигли неимоверных пропор¬
ций... В группе истребителей из сорока двух машин редко случа¬
лось, чтобы пригодными к полетам было хотя бы десять». Пре¬
имущество противника было несопоставимым. 30 августа, ког¬
да истребитель Эйнзиделя пролетал низко над линиями русских,
пуля пробила радиатор системы охлаждения, и он совершил ава¬
рийную посадку. Эйнзидель чудом остался невредим. Но совет¬
ские солдаты подоспели быстро. Перед отправкой на допрос у
Эйнзиделя отобрали все его личные вещи238.
Как отмечал Эйнзидель, немецкие самолеты были не в состо¬
янии достичь полного превосходства в воздухе; с той же быстро¬
той, с какой Советы теряли самолеты, сбиваемые немецкими воз¬
душными асами, они перебрасывали подкрепления в зону боевых
действий с других фронтов. И все-таки, с другой стороны, совет¬
445

НОВЫЙ ПОРЯДОК
ские воздушные силы пока не достигли доминирующего положе¬
ния. В течение весны и лета 1942 г., в то время как немецкие лет¬
чики продолжали сражаться с советскими за превосходство в воз¬
духе, немецкие наземные войска группы армий «Б» настойчиво
двигались на Сталинград — к воротам в низовья Волги и Каспий¬
ского моря. Москву или Ленинград немцы пока были взять не в
состоянии. Поэтому для Гитлера, в частности, было тем более
важно захватить или разрушить Сталинград. 23 августа 1942 г. не¬
мецкие самолеты, волна за волной, непрерывно бомбили город,
вызвав многочисленные разрушения и жертвы. В то же время не¬
мецкие танки двигались вперед, фактически не встретив сопро¬
тивления, и на севере достигли Волги. Бомбардировки продолжа¬
лись теперь уже при поддержке немецкой артиллерии, и Сталин
разрешил начать эвакуации гражданского населения из города,
который быстро превратился в непригодные для жилья руины.
12 сентября 1942 г. части 6-й немецкой армии генерала Фридри¬
ха Паулюса при поддержке 4-й бронетанковой армии генерала
Германа Гота вошли в Сталинград. Казалось, город падет через не¬
сколько недель. Но немецкий командующий в некотором отно¬
шении менее идеально подходил для выполнения задачи по взя¬
тию города. Ранее Паулюс был заместителем начальника Гене¬
рального штаба. Большую часть карьеры, включая годы Первой
мировой войны, он провел на штабных должностях и почти не
имел боевого опыта. В данной ситуации он почти во всем пола¬
гался на Гитлера, внушавшего ему благоговейный страх. 12 сен¬
тября, когда немецкие войска входили в город, Паулюс находил¬
ся на совещании с фюрером в Виннице. Захват Сталинграда, по
мнению обоих, даст немецким войскам возможность овладеть
всей областью Дона и Волги. У Красной Армии больше не оста¬
нется ресурсов; она потерпит крах, и немцы смогут беспрепятст¬
венно направить усилия на захват Кавказа. Город, по заверениям
Паулюса, будет захвачен в считаные недели239. После этого, как
уже решил Гитлер, все взрослое население мужского пола будет
уничтожено, а женщины и дети — депортированы240.
К 30 сентября 1942 г. войска Паулюса захватили около двух тре¬
тей города, побуждая Гитлера публично объявить, что Сталинград
вот-вот падет. Речь Гитлера серьезно укрепила веру немецких сол¬
дат в окончательную победу. «Грандиозная речь фюрера, — писал
3 октября 1942 г. Альберт Нойхаус со сталинградского фронта сво¬
ей жене, — лишь укрепила нашу веру в него еще на 100%»241. Но
446

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
одни только речи не могли сломить советское сопротивление, не¬
зависимо от того, какое влияние они оказывали на боевой дух
немцев. Старшие генералы, включая Паулюса и его начальника
Вейхса, а также Цейтлера, преемника Гальдера, наперебой совето¬
вали Гитлеру приказать войскам отойти, опасаясь огромных по¬
терь, которые они неизбежно понесут в изматывающих уличных
боях. Но для Гитлера символическая важность Сталинграда теперь
намного перевешивала любые практические рассуждения. 6 октя¬
бря 1942 г. он вновь подтвердил, что город должен быть непремен¬
но взят242. Подобные же размышления господствовали и в стане
противника. После года почти непрерывных поражений Сталин
решил бросить на защиту города как можно больше ресурсов. Го¬
род носил его имя, и в случае падения это нанесло бы тяжелей¬
ший психологический удар. В то же время, чувствуя себя обесси¬
ленным поражениями предыдущих месяцев, он решил предоста¬
вить свободу действий по организации военной кампании на юге
начальнику Генерального штаба генералу Александру Василевско¬
му и Георгию Жукову, генералу, за год до этого остановившему не¬
мецкие войска под Москвой. Командование силами Красной Ар¬
мии непосредственно в городе было поручено генералу Василию
Чуйкову, энергичному кадровому военному, которому на тот мо¬
мент было немногим больше сорока. Карьера у Чуйкова была до¬
вольно пестрой; после поражения его 9-й армии от финнов в Зим¬
ней войне 1940 г. он был с позором отослан в Китай в качестве
советского военного атташе. Сталинград, куда Чуйков был на¬
правлен в качестве командующего 62-й армии, стал для него шан¬
сом реабилитироваться. Чуйков понял, что должен «защитить го¬
род или умереть». Так он и заявил занимавшему тогда пост комис¬
сара и одновременно члена Военного совета Никите Хрущеву. На
каждой переправе он расставил вооруженную милицию и полит¬
работников, чтобы перехватывать дезертиров и расстреливать их
на месте. Знаменитый приказ «Ни шагу назад!» исключал саму
возможность отступления243.
Немецкая авиация и артиллерия продолжали атаковать заня¬
тую Советами часть Сталинграда, но руины города обеспечили
советским войскам практически идеальные условия для оборо¬
ны. Окапываясь за кучами щебня, живя в подвалах и расставив
снайперов на верхних этажах полууничтоженных квартирных
блоков, русские заманивали продвигающиеся немецкие войска в
засады, раскалывали их массированные атаки и перенаправляли
447

НОВЫЙ ПОРЯДОК
их в переулки, где обстреливали из замаскированных пулеметов,
противотанковых пушек и орудий. Под покровом темноты они
заложили тысячи мин, по ночам бомбили немецкие позиции, ус¬
траивали мины-ловушки, убивающие немецких солдат, когда те
заходили в дома. Чуйков сформировал пулеметные расчеты и
распорядился о поставке в город ручных гранат244. Часто завязы¬
вались рукопашные бои с применением штыков и кинжалов. Эта
битва быстро обрела характер войны до полного уничтожения.
Непрекращающиеся, упорные бои увеличивали потери; кроме
того, многие немецкие солдаты страдали от болезней. Их пись¬
ма домой были полны горького разочарования, второе подряд
Рождество они вынуждены были проводить в боевой обстанов¬
ке. Несмотря на военную цензуру, многие такие письма были
весьма откровенны. «У меня осталось лишь одно большое жела¬
ние, — писал один из солдат домой 4 декабря 1942 г., — чтобы
все это дерьмо поскорее закончилось. Мы все здесь подавле¬
ны»245. Но прорыв советских войск произошел как раз в тылу
войск Паулюса, а не в самом городе. Жуков и Василевский убе¬
дили Сталина доставить сюда и обучить большие количества
свежих войск, полностью оснащенных танками и артиллерией,
и попытаться организовать крупную операцию по окружению
немецкой группировки. Советский Союз к тому времени уже
производил более 2000 танков в месяц, а Германия — всего 500.
К октябрю 1942 г. для проведения операции в Красной Армии
было сформировано пять новых танковых армий и пятнадцать
танковых корпусов. К началу ноября 1942 г. более миллиона сол¬
дат было подготовлено для массированного наступления на ли¬
нии Паулюса246.
Свой шанс Жуков и Василевский увидели тогда, когда началь¬
ник Паулюса, генерал Максимилиан фон Вейхс, командующий
фуппой армий «Б», решил помочь Паулюсу сконцентрировать
все силы непосредственно на взятии города. Румынским войскам
предстояло принять приблизительно половину немецких пози¬
ций на западе Сталинграда, высвободив немецкие силы для не¬
посредственной атаки города. О них он больше думал как об арь¬
ергарде. Но Жуков знал о неважной боевой репутации румын и
итальянцев, которые были дислоцированы рядом с ними на се-
веро-западе. Он выдвинул два бронекорпуса и четыре полевые
армии против румын и итальянцев к северо-западу от бронетан¬
ковых сил Гота, и еще два танковых корпуса - против румын¬
448

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
ских частей на юго-востоке, с противоположной стороны от не¬
мецких танковых частей. Во всем соблюдалась строгая секрет¬
ность, радиокорреспонденция была сведена к минимуму, пере¬
движение войск и танков производилось ночью, а днем они тща¬
тельно маскировались. Паулюс был не в состоянии укрепить
оборону, предпочитая держать танки поближе к городу, где от них
было мало пользы. 19 ноября 1942 г. все приготовления были на¬
конец закончены, и при благоприятных погодных условиях све¬
жие советские войска нанесли удар по румынским позициям
почти в 100 милях к западу от города. Рано утром 3500 орудий и
тяжелых минометов открыли огонь, расчищая путь для будуще¬
го наступления танков и пехоты. Румынские части оказались со¬
вершенно неподготовленными, им не хватало противотанковых
пушек, и вообще они были застигнуты врасплох. После первого
натиска румынские солдаты бросились в бегство. Паулюс отреа¬
гировал слишком медленно, и когда он, в конечном итоге, от¬
правил танки, чтобы попытаться укрепить румынские позиции,
было слишком поздно. Они не могли преградить путь сокруши¬
тельным колоннам Т-34, мощным потоком вливающимся в об¬
разовавшийся разрыв247.
Вскоре мощное советское наступление заставило и немецкие
войска прижаться к городу. Ни один из немецких генералов не
ожидал от русских атаки подобной силы, и лишь спустя некото¬
рое время они поняли: происходящее с ними являло собой при¬
мер классического окружения. Таким образом, они оказались не
в состоянии перебросить войска, чтобы помешать встрече совет¬
ских танковых колонн, двигающихся с противоположных сто¬
рон. 23 ноября 1942 г. две танковые колонны встретились у Ка¬
лача, полностью отрезав войска Паулюса от тылов и заблокиро¬
вав танки Гота вне кольца окружения. Имея под началом
двадцать дивизий, в т.ч. шесть моторизованных, и почти четверть
миллиона солдат, Паулюс вначале хотел пробиться на запад. Но
у него не было выработано четкого плана, и он снова начал мед¬
лить. Идея о прорыве означала бы отступление и отказ от мыс¬
ли захватить Сталинград, а Гитлер ни за что не желал давать на
это свою санкцию, потому что уже публично объявил, что Ста¬
линград будет взят248. В Бергхофе Шпеер сообщил ему в ноябре
1942	г., конфиденциально пожаловавшись, что генералы посто¬
янно переоценивают силу русских, которые, как он считает, уже
давно израсходовали последние резервы и скоро вымотаются249.
15	Эванс
449

НОВЫЙ ПОРЯДОК
Поверив в это, Гитлер тут же сформировал силы освобождения
под началом фельдмаршала фон Манштейна и генерала Гота. Ве¬
ра Манштейна в то, что он может преуспеть в этом и прорвать
окружение, лишь укрепила Гитлера в его решимости не позво¬
лить Паул юсу отступать. 28 ноября 1942 г. Манштейн направил
телеграмму осажденным войскам: «Держитесь — и я вытащу вас
оттуда. Манштейн». «Эго произвело на нас впечатление! — вос¬
кликнул один немецкий лейтенант, находящийся в Сталинград¬
ском котле. — Это дороже целого состава боеприпасов и эскад¬
рильи “Юнкерсов”, набитых продовольствием!»250
Ill
12 декабря 1942 г. силы Манштейна, две пехотные дивизии,
вместе с тремя бронетанковыми дивизиями, под командовани¬
ем Гота стали наступать на части Красной Армии с юга. В ответ
Жуков нанес удар по итальянской 8-й армии на северо-запад-
ном направлении, смял ее части и оттеснил на юг, отрезав си¬
лы Манштейна от тыла. К 19 декабря 1942 г. немецкие силы под¬
крепления были остановлены на расстоянии около 50 километ¬
ров от тыловых позиций Паулюса. Девять дней спустя они были
фактически окружены, и Манштейн был вынужден позволить
Готу отвести войска. Операция по деблокированию потерпела
неудачу. Паулюсу ничего не оставалось, кроме как предпринять
попытку прорыва, о чем Манштейн и доложил Гитлеру 23 дека¬
бря. Но так как это попахивало отказом от штурма Сталинграда,
Гитлер отказался. Но Паул юс проинформировал фюрера о том,
что у 6-й армии топлива для танков и другой бронетехники хва¬
тит лишь на 20—25 километров. Геринг пообещал ежедневно пе¬
ребрасывать по воздуху до 300 тонн грузов, необходимых для
поддержания боеспособности армии Паулюса. На практике же
оказалось, что объем ежедневных поставок грузов, как правило,
не превышал 90 тонн, и только благодаря личному вмешатель¬
ству Гитлера удалось повысить объем не более чем до 120 тонн
ежедневно, да и то лишь в течение приблизительно трех недель.
Самолеты едва приземлялись и взлетали в условиях сильных
снегопадов, а временные аэродромы постоянно атаковали рус¬
ские251. Объем поставок непрерывно снижался, и положение
немецких войск в Сталинграде день ото дня становилось все се¬
450

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
рьезнее, по сути, им приходилось просто бороться за выжива¬
ние. Условия проживания для большинства были крайне тяже¬
лыми - солдаты жили в подвалах, в подземных бункерах или в
стрелковых ячейках под открытым небом, которые они пыта¬
лись прикрыть досками, бревнами или кирпичом. Иногда они
даже пытались создать в этих временных жилищах подобие до¬
машнего уюта. Вот что писал один солдат своей жене 20 декаб¬
ря 1942 г.:
Сидим на корточках в бункере, нас 15 человек, собственно, это
просто вырытая яма размером с нашу кухоньку в Виддерхаузене [его
дом в Германии]. С пушками не расстаемся. В общем представляете,
в какой тесноте мы живем. Дальше. Кто-нибудь один из нас моется
(если, конечно, есть вода), другой травит вшей, третий ест, четвер¬
тый что-то там поджаривает или подогревает, остальные спят. Вот так
мы и живем здесь252.
В землянках, подобных описанной выше, немецкие солдаты
сидели в ожидании атак русских. Боеприпасы и еду приходилось
экономить253. К Рождеству над армией Паулюса уже маячил зло¬
вещий призрак окружения. И в преддверии праздника солдаты
уже не сдерживали эмоций в письмах на родину — таким жут¬
ким контрастом с тем, что происходило дома, были эти дни в
Сталинграде. Они зажигали свечи, мастерили елочные украше¬
ния. Весьма типично письмо одного молодого офицера своей ма¬
тери 27 декабря 1942 г.:
Несмотря ни на что, в этой крохотной елке столько Рожденствен-
ского таинства, от зажженных свечей становится как-то совсем по-
домашнему. Я был действительно тронут до такой степени, что даже
отвернулся ненадолго, лишь потом я смог усесться вместе со всеми
и петь Рожденственские песни...254
Солдаты и офицеры с удовольствием слушали германское ра¬
дио, в особенности музыкальные программы, они наизусть знали
популярные шлягеры тех времен и потом сами исполняли их под
аккомпанемент губных гармошек. Письма домой были для них от¬
душиной, мысль о возвращении в Германию, к своим семьям по¬
могала выжить в окружавшем их кошмаре. Почти 3 миллиона пи¬
сем пробивались из окруженной 6-й армии в Германии за два ме¬
451

НОВЫЙ ПОРЯДОК
сяца котла, часть из них затерялась в пути или их авторы просто
не успели их отправить, погибнув или попав в плен к русским2^.
В эту зиму 1942/43 гг. войска уже не мерзли без теплого об¬
мундирования, как предыдущей зимой. «Между прочим, — пи¬
сал Ганс Михель из Сталинграда 5 ноября 1942 г., — нас неплохо
снабдили зимними вещами; мне досталась пара носков, прекрас¬
ный шерстяной шарф, два свитера, теплое нижнее белье и т.д.
Все вещи — из чистой шерсти. Вы бы хохотали до упаду, если бы
видели, как выглядят некоторые из нас — кое-кто не гнушается
нацеплять и бабские тряпки: лишь бы теплее было». Тем, кому
приходилось стоять на посту или в охранении, выдавали мехо¬
вую обувь и тулупы. Ветераны Московской кампании также от¬
метили, что эта зима выдалась не такая холодная, как прошлая256.
Впрочем, надетая в несколько слоев одежда была идеальным ме¬
стом для размножения вшей. «Красный свитер, который ты мне
прислала, — сообщал один солдат жене 5 ноября 1942 г., — жут¬
ко привлекает вшей; я уже поймал их столько, что и со счета
сбился...» Другой писал, что «...уже изловил не одну их тысячу».
Некоторые пытались представить все проблемы шутливо («мож¬
но сказать, у всех здесь свой небольшой зоопарк», — язвительно
заметил один), но в конечном счете физические раздражители
и связанный с ними дискомфорт вносили свою лепту в расту¬
щую деморализацию немецких войск. «От них с ума можно сой¬
ти, — признавался один пехотинец 28 декабря 1942 г. — Уснуть от
них невозможно... Постепенно проникаешься отвращением к се¬
бе. Нет никакой возможности вымыться, как подобает, и сме¬
нить нижнее белье». «Окаянные вши, — жаловался другой сол¬
дат 2 января 1943 г., — они живьем тебя сжирают. Скоро с кос¬
тями слопают»257.
Но куда хуже ощущалась, однако, постоянная и возраставшая
нехватка пищи, ослаблявшая сопротивление холоду, невзирая на
теплое обмундирование. «Чаще всего приходится прокармливать
себя самим — питаемся кониной, — писал один немецкий солдат
31 декабря 1942 г., — я уже даже сырую попробовал — так хоте¬
лось жрать». «За несколько дней съели всех лошадей, — сообщал
штабной офицер Гельмут Гроскурт 14 января 1943 г., с горечью
добавляя: — На десятом году нашей славной эпохи мы оказались
перед одной из самых страшных катастроф в истории»258. «Хотя
я дошел до точки, — писал другой солдат в тот же самый день, —
не могу спать ночью — перед глазами торты, пироги... Иногда мо¬
452

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
люсь, а временами проклинаю свою судьбу. В любом случае, все
это бессмысленно»259. «Я вешу килограммов 50, наверное. Кожа
да кости, живой труп», — рассказывал другой 10 января 1943 г.260
К этому времени погода резко ухудшились, и ослабленные войска
уже были неспособны сопротивляться холоду. Никакие сражения
в таких условиях просто невозможны, боевой дух непрерывно па¬
дал. «Ты — просто инвалид, калека... Мы все отупели от отчая¬
нья»261. «Организм постепенно теряет способность противостоять
холоду и инфекциям, — отмечал в письме домой 15 января 1943 г.
солдат, — без полноценного питания долго не протянешь. Мы уже
2	месяца в таком положении, и к лучшему ничего не меняется.
Никогда в жизни не испытывал таких мук от голода, как сей¬
час»262. Один молодой солдат сообщал, что в его роте выдали од-
ну-единственную буханку хлеба на шестерых человек, и так уже
четвертый день. «Дорогая мамочка... Я еле на ногах стою, и дру¬
гие тоже, все из-за голода, один из наших товарищей даже умер,
он на марше несколько раз падал в обморок, а потом умер от пе¬
реохлаждения»263. 28 января 1943 г. поступил приказ оставлять всех
больных и раненых умирать. Иными словами, немецкие войска на
себе испытывали участь истребляемых Гитлером славян264.
Даже вера в Гитлера понемногу улетучивалась. «Никто из нас
пока что не потерял надежды, — написал офицер граф Хейон
Витцбум 20 января 1943 г., — что фюрер отыщет способ сохранить
здесь тысячи жизней, но, увы, мы уже не раз горько в этом разо¬
чаровывались»265. Однако на исходе было не только продовольст¬
вие, но и боеприпасы. «Русские, — сетовал один солдат 17 янва¬
ря 1943 г., — изготовляют вооружения из расчета на холодную зи¬
му: возьмите что угодно — артиллерийские орудия, гранатометы,
“Катюши”, самолеты. Они круглые сутки непрерывно атакуют
нас, а нам приходится беречь каждый патрон, потому что по-дру¬
гому нельзя. Как же это мучительно — сидеть и не иметь возмож¬
ности ответить противнику огнем»266. Солдаты понемногу стали
задумываться, а не лучше ли просто сдаться в плен, чем продол¬
жать безнадежную борьбу, хотя, как 20 января 1943 г. заметил один
солдат, «если бы речь шла о французах, американцах, англичанах,
об этом еще можно было говорить, но сдаться русским! Нет, уж
лучше пулю в лоб!» «Если все станет совсем плохо, моя люби¬
мая, — писал другой солдат своей жене, — не думай, что я сдам¬
ся в плен». Как и многие другие, он в письмах загодя прощался
с близкими267. Очень много писем вскрывались цензорами служ¬
453

НОВЫЙ ПОРЯДОК
бы безопасности СС в Германии, уже перед доставкой их адреса¬
там с целью выяснения реальной картины состояния боевого ду¬
ха солдат и офицеров 6-й армии. Уже в середине января 1943 г.
в секретных донесениях службы безопасности СС отмечалось, что
население перестало верить исходившей из Берлина пропаганде.
Единственным надежным источником информации были письма
с фронта. «Положение на Восточном фронте в настоящее время
расценивается большей частью населения куда серьезнее, чем
всего неделю назад; это объясняется в первую очередь тем, что
доставляемые в Германию письма с фронта становятся источни¬
ком обеспокоенности населения»268.
Тем временем 16 января 1943 г. войска под командованием
маршала Константина Рокоссовского, опытного офицера, пере¬
жившего на себе ужас сталинских чисток 1930-х гг., освобож¬
денный из лагеря и полностью восстановленный в должности
в 1940 г., продвигаясь через кольцо окружения с запада на вос¬
ток, овладели последним аэродромом. Бомбардировки с воздуха,
артиллерийский огонь и танки при поддержке пехоты смяли сла¬
бую оборону немцев. На южном участке румынские войска спа¬
сались бегством, в результате чего в линии обороны возникла ог¬
ромная брешь, через которую части Советской Армии, включая
танки Т-34, атаковали агонизировавшие немецкие войска. Уси¬
лились морозы, отступая, многие немецкие солдаты погибли от
недоедания и переохлаждения. Оставшиеся в живых тащили на
санях раненых по обледенелым дорогам, обочины которых были
усеяны брошенным или вышедшим из строя военным снаряже¬
нием. На нескольких участках Сталинградского фронта немцы
попытались атаковать, но вскоре были оттеснены в руины горо¬
да, где в размещенных в подвалах зданий временных госпиталях
скопилось до 20 ООО раненых, а улицы были забиты штабелями
замерзших трупов. Перевязочные материалы и медикаменты за¬
кончились, завшивленность личного состава вермахта достигла
масштабов эпидемии, справиться с которой не было никакой
возможности. Даже те, кто не был госпитализирован, были ли¬
бо больны, либо ослабли от постоянного недоедания, либо стра¬
дали различными степенями обморожений269.
За восемь дней до этого советское Верховное командование
обратилось к Паулюсу с предложение почетной сдачи в плен.
К этому времени уже 100 000 немецких солдат и офицеров по¬
гибли в ходе сражения за Сталинград. Положение остававшихся
454

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
немецких войск было безнадежным, в особенности после неудач¬
ной попытки деблокирования сил 6-й армии частями Манштей¬
на. Высший командный состав сдавался противнику. Но Гитлер
вновь в приказном порядке обязал Паулюса сражаться. Генерал,
в свою очередь, издал приказ отражать все атаки русских. 22 ян¬
варя 1943 г. Паулюс в очередной раз попытался объяснить, что
единственным разумным выходом была сдача города. Только так
можно было спасти оставшиеся войска. Но Гитлер вновь откло¬
нил просьбу командующего. Тем временем успешно наступавшие
части Рокоссовского рассекли кольцо окружения надвое, выну¬
див находившиеся в городе и окрестностях 100 ООО немецких сол¬
дат отступить и сосредоточиться на относительно небольшой го¬
родской территории270. Пропагандистский аппарат Геббельса те¬
перь уже помалкивал о «скорой победе». Все чаще и чаще в
газетах и выпусках новостей кинохроники и по радио подчерки¬
вался героизм окруженных солдат, ставилась в пример их само¬
отверженная борьба, невзирая на безнадежность положения. Те¬
леграмма, посланная Паулюсом в ночь на 30 января 1943 г. к 10-й
годовщине прихода Гитлера к власти и назначения его рейхс¬
канцлером, утонула в потоке пропагандистских славословий:
«В годовщину Вашего прихода к власти 6-армия приветствует
своего фюрера. Флаг со свастикой еще реет над Сталинградом.
И пусть наша борьба послужит примером нынешнему и будущим
поколениям в том, что мы не сдадимся, даже потеряв надежду.
Тогда Германия победит. Хайль Гитлер! Генерал-полковник Пау¬
люс»271. В тот же самый день Герман Геринг произнес речь, пе¬
реданную по радио, в которой сравнил 6-ю армию со спартан¬
цами, погибшими, защищая проход в Фермопилах от вторгших¬
ся орд персов. Это, сказал он, «вдохновляющий потомков
пример героической борьбы». Все, кто слушал по радио речь Ге¬
ринга, поняли из нее, что от них ждут героической гибели, как
защищавших Фермопилы греков. Для пущей важности Гитлер
30 января 1943 г. присвоил Паул юсу звание фельдмаршала —
жест, который было нетрудно понять, своего рода приглашение
совершить самоубийство272.
Однако Паулюс под финал все же воспротивился воле своего
фюрера. 31 января 1943 г. вместо акта самоубийства он предпо¬
чел сдаться в плен вместе с остатками своих частей, пытавшихся
удержать часть Сталинграда. Для принятия капитуляции прибыл
Рокоссовский, а также многочисленные фотокорреспонденты,
455

НОВЫЙ ПОРЯДОК
переводчики, сотрудники НКВД, старшие офицеры, включая
представителя советского Генштаба маршала Воронова. Броси¬
лись в глаза ранняя седина новоиспеченного фельдмаршала —
следствие переживаний последних недель и месяцев — и нервный
тик. Советские генералы попросили его приказать оставшимся
войскам прекратить сопротивление ради предотвращения даль¬
нейшего кровопролития. Но, собрав остатки верности фюреру,
Паулюс все же не отдал подобный приказ, и в городе, следуя при¬
казу Гитлера, продолжали сражаться остатки шести дивизий. Но
под натиском частей Советской Армии 2 февраля 1943 г. сдались
и они. В ходе Сталинградской битвы немцы недосчитались при¬
близительно 235 ООО человек личного состава германских и союз¬
нических частей и соединений, включая и спешившие на помощь
Паулюсу силы Манштейна; свыше 200 ООО вермахт потерял уби¬
тыми. Укутанные в грязное тряпье, завшивленные, небритые и
едва передвигавшие ноги 91 ООО немецких и союзнических сол¬
дат и офицеров бесконечной колонной двинулись в русский плен.
Многие тысячи так и не добрались туда. Изголодавшиеся и де¬
морализованные, они погибли по пути в лагеря для военноплен¬
ных. Русские оказались совершенно неподготовленными принять
и разместить такое количество военнопленных, снабдить их про¬
питанием, в итоге к середине апреля 1943 г. погибло свыше 55 ООО
военнопленных. Среди них был и Гельмут Гроскурт, чьи дневни¬
ки 1939—1940 гг. позволили послевоенным историкам понять суть
возникновения оппозиции Гитлеру из числа консервативно наст¬
роенных военных. Сам Гельмут Гроскурт сдался в плен 2 января
1943	г., а 7 апреля 1943 г. умер от тифа. В обшей сложности ме¬
нее 6000 человек, взятых в плен под Сталинградом, после войны
сумели вернуться домой в Германию273.
IV
Невозможно было объяснить поражение такого огромного
масштаба. Отступление из Москвы в декабре 1941 г. еще можно
было истолковать как временную меру, тактические увертки, на
которые возлагались определенные надежды. Но попытки объ¬
яснить крах Сталинграда с этих позиций изначально обречены
на провал. Окружение и уничтожение целой германской армии
никакими пропагандистскими уловками затушевать было нель¬
456

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
зя. В узком кругу Гитлер резко осуждал неспособность румын¬
ских и итальянских войск, но больше всего он был разъярен тем,
что, по его мнению, Паулюс и его штаб проявили недостойную
германского офицера трусость, сдавшись в плен русским, а не
героически погибнув во славу рейха и фюрера. Еще хуже было
то, что русские приступили к интенсивному «перевоспитанию»
находившихся в плену солдат и офицеров вермахта, создавая «ан-
тифашисткие комитеты» не только из солдат, но и унтер-офице¬
ров и даже офицеров. Разумная политика кнута и пряника при¬
несла плоды - очень многие пленные вступали в них. Были и
такие убежденные немецкие националисты, правда, не так уж и
много, кто считал Гитлера виновником предстоящего краха Гер¬
мании и с легким сердцем готов был объединиться в борьбе про¬
тив него даже с заклятыми врагами — Советами ради спасения
своей страны. Часть приспобленцев и лицемеров, в большинст¬
ве своем бывших членов НСДАП, проявляли невиданную актив¬
ность, пытаясь убедить русских в своей приверженности идеям
антифашизма. К июлю 1942 г. соответствующие службы НКВД
могли рапортовать об определенных успехах и возможности со¬
здания организации перевоспитавшихся военнопленных. Так
уже в 1943 г. возник «Национальный комитет «Свободная Герма¬
ния». Молодой летчик Фридрих фон Эйнзидель стал наряду с не¬
многими другими пленными одной из ведущих фигур, тяготев¬
ших к коммунистическому крылу организации, состоявшей, в
первую очередь, из тех, кто еще до пленения усомнился в непо¬
грешимости идеалов нацизма. Однако наиболее заметной фигу¬
рой «Национального комитета «Свободная Германия» стал экс-
фельдмаршал Фридрих фон Паулюс, которого русским удалось
убедить сделать ряд пропагандистских радиопередач на Герма¬
нию. Радиопередачи, вероятно, возымели эффект, но дело ско¬
рее не в этом, а в том, что командир такого уровня перебежал в
стан врага, заставило нацистов и в первую очередь Гитлера заду¬
маться над тем, что генералитет не очень-то доверяет своему фю¬
реру и верховному главнокомандующему.
Геббельс начал готовить немцев к дурным вестям еще до ка¬
питуляции в Сталинграде. Из всех СМИ совершенно синхрон¬
но выплескивались элементы нового мифа: «Они погибли ради
того, чтобы жила Германия», — выдал «Фёлькишер беобахтер» в
номере за 4 февраля 1943 г. Самопожертвование войск станет
моделью для всех немцев будущего. Трудно было, правда, ска¬
457

НОВЫЙ ПОРЯДОК
зать, ради чего они должны приносить себя в жертву. Молодая
студентка Лора Вальб, например, принимала навязанный офи¬
циальной пропагандой имидж «героизма» войск в Сталинграде
и необходимость «выстоять». Впрочем, это не помешало ей сде¬
лать 3 февраля 1943 г. следующую дневниковую запись: «Сего¬
дня самый черный день для Германии в истории нашей вой¬
ны»274. Находились и люди, высмеивавшие пафосную риторику
министерства пропаганды275. Служба безопасности СС сообща¬
ла об «всеобщем шоке» населения Германии. Люди говорили об
огромных потерях, спорили, была ли угроза 6-й армии оценена
своевременно:
Чаще всего люди утверждают о недооценке мощи противника,
в противном случае, никто не пошел бы на риск удержать Сталин¬
град даже после окружения города. Наши соратники не могут понять,
как оказалось невозможным деблокировать Сталинград, и кое-кто из
них недостаточно информирован о развитии обстановки на южном
участке Восточного фронта, отсюда недопонимание стратегического
значения этих сражений... Почти все убеждены, что Сталинград — по¬
воротный пункт в войне276.
Некоторые действительно, и это были вынуждены признать
составители отчетов, усматривали в Сталинграде «начало конца»,
и в правительственных учреждениях Берлина поговаривали о
«гнетущей атмосфере всеобщего отчаяния»277. Во Франконии
люди, по слухам, подвергали «резкой критике» армейское коман¬
дование», спрашивая, почему 6-ю армию не вывели из окруже¬
ния и не дали ей возможности отступить, пока еще было воз¬
можно. Кроме того, «люди, ссылаясь на письма [с фронта], счи¬
тают, что много солдат погибли исключительно от истощения».
Продолжают циркулировать слухи, говорилось в отчете далее, что
«боевой дух нации серьезно подорван»278. Судя по донесениям из
других регионов, там преобладает «настроение озабоченности,
если не отчаяния»279. В аграрном районе Эберманштадт в Бава¬
рии, где у многих жителей сыновья, братья или мужья служили
в 6-й армии, критические настроения «весьма сильны, пусть да¬
же люди соблюдают определенную осмотрительность в высказы¬
ваниях с тем, чтобы не подвергнуться уголовному преследова¬
нию». То есть Гитлера критиковали, но не называя его, хотя смысл
сказанного был ясен и ребенку — он не успокоится, пока от стра¬
458

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
ны не останутся одни только руины, он переоценил мощь Гер¬
мании, он должен был попытаться решить все мирным путем280.
Впервые, как озабоченно отметил у себя в дневнике дипломат
Ульрих фон Хассель 14 февраля 1943 г., «мишенью для критики»
стал не кто-нибудь, а сам Гитлер281. Люди спрашивали, почему
он не спас жизнь солдат 6-й армии, почему не приказал им ка¬
питулировать282. Немногие остававшиеся в Германии евреи, еже¬
дневно подвергаемые травле и унижениям, питали надежду на
поражение. 5 февраля 1943 г. Виктор Клемперер узнал, что «раз¬
гром в России, как говорят, на самом деле произошел, и он во¬
зымеет решающее значение»283. Шок в немецком обществе был
настолько силен, как признался ему один из знакомых неевре-
ев, что оно уже созрело для антинацистского мятежа284.
Упадок боевого духа, вызванный катастрофой под Сталингра¬
дом, затянулся надолго. «Господствующее настроение — дурное»,
как сообщал в официальном донесении один местный государ¬
ственный служащий в Баварии 19 марта 1943 г. «Слово “Сталин¬
град” пока что у всех на устах»285. В других донесениях проскаль¬
зывали и факты того, «что многие теперь осуждают войну». Боль¬
шинство за то, чтобы ее поскорее закончить, будучи уверенными,
что англичане и американцы не позволят русским захватить Гер¬
манию; а если даже и позволят, то туго придется партийным бон¬
зам, а не простым людям286. К середине апреля 1943 г. Служба
безопасности СС докладывала, что население требует, чтобы Гит¬
лер чаще появлялся на людях. «Убедиться своими глазами, что
фюрер не поседел, о чем уже начинали циркулировать слухи, во¬
зымеет куда более положительный эффект на отношение нации,
чем сотня лозунгов и призывов»287. Харизма Гитлера понемногу
сводилась на нет. Региональные партийные чиновники сообща¬
ли, что Гитлер уже стал героем анекдотов. «Вопрос: чем отлича¬
ется солнце от Гитлера? Ответ: солнце поднимается на востоке,
а Гитлер там опускается»288.
К июлю 1943 г. Служба безопасности СС отмечала, что «боль¬
шинство вздорных и злонамеренных слухов о самых главных
партийных деятелях распространяются весьма быстро и продол¬
жают циркулировать на протяжении недель и даже месяцев»289.
Например, ходили упорные слухи, что, дескать, Бальдур фон
Ширах вместе с семьей сбежал в Швейцарию, что никак не со¬
ответствовало действительности. Куда хуже:
459

НОВЫЙ ПОРЯДОК
Грязные и злобные анекдоты о государстве и даже о фюрере — их
стало намного больше после Сталинграда. Когда наши соратники,
встречаясь друг с другом в общественных местах, начинают рассказы¬
вать анекдоты, они порой не отличают безобидные от опасных и яв¬
но враждебных строю и государству. Даже едва знакомые друг с дру¬
гом, наши соратники обмениваются политическими анекдотами. Они,
несомненно, считают, что любой вправе пошутить и при этом не иметь
неприятностей с полицией, не говоря уже об аресте и суде290.
«В точности так же, — говорилось в далее донесении, — люди
теперь открыто критикуют режим, во всеуслышание заявляя, что
он малоэффективен, плохо организован и коррумпирован. Было
ясно и то, что за последние месяцы существенно возросло и чис¬
ло тех, кто слушает иностранные радиостанции». Служба безо¬
пасности СС именно в этом и находила объяснение пессимис¬
тического взгляда на исход войны, столь широко распространив¬
шегося среди населения. Отчетливо обозначилась и удаленность
простых людей от режима. Так, число тех, кто использует «при¬
ветствие «Хайль Гитлер!», по мнению владельцев магазинов и чи¬
новников, имеющих дело с общественностью, существенно
уменьшилось за минувшие несколько месяцев. Следует при¬
знать, что многие члены НСДАП больше не носят партийные
значки»291.
Министр пропаганды Йозеф Геббельс со всей ясностью пони¬
мал необходимость совершить нечто из ряда вон выходящее для
поднятия боевого духа нации и изменения создавшейся ситуа¬
ции. Он, как и остальная нацистская верхушка, также понимал,
что решающим фактором снижения военного потенциала Герма¬
нии была неспособность промышленности произвести достаточ¬
ное количество вооружений — танков, самолетов, артиллерий¬
ских орудий, подлодок, боеприпасов. Еще перед катастрофой
под Сталинградом это было очевидным фактом, и Геббельс за¬
являл, что «лишь более радикальные усилия тыла обеспечат нам
возможность одерживать победы на фронтах. Каждый день слу¬
жит очередным подтверждением того, что, — как говорил он на
совещании у себя в министерстве 4 января 1943 г., - нам проти¬
востоит на востоке озверевший противник, одолеть которого
возможно лишь используя звериные методы. Ради достижения
этого необходимо использование всех имеющихся ресурсов и
резервов»292. И Геббельс стал выжимать из Гитлера объявление
460

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
«тотальной войны», включавшей мобилизацию на работы жен¬
щин, закрытие «роскошных кафе и магазинов» и целый ряд дру¬
гих мер. Будучи явно недовольным медлительностью Гитлера
принять соответствующее решение и поддержать выпестованную
им, Йозефом Геббельсом, идею, он решил усилить давление на
фюрера, мобилизовав нацию.
18 февраля 1943 г. Геббельс в берлинском «Шпортпаласте»
произнес знаменитую речь, транслировавшуюся на всю Герма¬
нию, перед отсортированной вручную аудиторией численностью
в 14 ООО фанатиков-нацистов, представлявших, как он выразил¬
ся, «поперечный срез германской нации, на фронте и в тылу.
Действительно ли я прав? [громкие крики «Да!» Продолжитель¬
ные аплодисменты]. Но евреи не представлены здесь! [Овации,
возгласы]»293.
Фронт разделяет наши желания. Весь немецкий народ горячо нас
поддерживает. Он больше не намерен мириться с вещами, которые
только отнимают время и ресурсы. Он не будет мириться со слож¬
ными анкетами по каждому вопросу. Он не хочет забивать себе голо¬
ву тысячами мелочей, которые в мирное время, может быть, и важ¬
ны, но во время войны отступают на второй план. Также нет нужды
постоянно напоминать ему о его долге, ставя в пример огромные
жертвы наших солдат под Сталинградом. Он знает, что ему делать.
Он хочет, чтобы все, начальники и простые работники, богатые и
бедные, разделяли спартанский образ жизни. Фюрер дает всем нам
пример, которому должен следовать каждый. Он не знает ничего,
кроме труда и забот. Мы не хотим оставлять все это ему одному, а хо¬
тим взять у него ту часть, с которой мы в состоянии справиться294.
Затем министр пропаганды перешел к пресловутым 10 рито¬
рическим вопросам, обращенным к публике:
Я хочу задать вам десять вопросов, на которые вы ответите за не¬
мецкий народ на весь мир, но прежде всего для наших врагов, слу¬
шающих нас по радио. [Слова министра можно расслышать только с
большим трудом. Возбуждение толпы достигло кульминации. Каждый
вопрос подобен острой бритве. Каждый собравшийся чувствует, что об¬
ращаются лично к нему. На каждый вопрос собравшиеся отвечают с
полным соучастием и энтузиазмом. Дворец спорта оглашается единым
возгласом одобрения].
461

НОВЫЙ ПОРЯДОК
Англичане утверждают, будто немецкий народ потерял веру в
победу.
Я спрашиваю вас: верите ли вы, вместе с фюрером и нами, в пол¬
ную и окончательную победу немецкого народа?
Я спрашиваю вас: намерены ли вы следовать за фюрером сквозь
огонь и воду к победе и готовы ли вы взять на себя даже самое тя¬
желое личное бремя?
Второе. Англичане говорят, будто немецкий народ устал воевать.
Я спрашиваю вас: готовы ли вы следовать за фюрером как фалан¬
га тыла, стоя позади сражающейся армии, и вести войну с фанатич¬
ной решимостью, несмотря ни на какие повороты судьбы, до тех пор
пока победа не будет за нами?
Третье. Англичане утверждают, будто у немецкого народа больше
нет желания принимать растущие требования правительства к труду
на военные цели.
Я спрашиваю вас: намерены ли вы и весь немецкий народ тру¬
диться, если фюрер прикажет, по 10, 12 и, в случае необходимости,
14 часов в день и отдать все для победы?
Четвертое. Англичане утверждают, будто немецкий народ не
одобряет принятые правительством меры по тотальной войне. Буд¬
то он хочет не тотальную войну, а капитуляцию! [Крики: Нет! Ни
за что!]
Я спрашиваю вас: хотите ли вы тотальную войну? Если потребу¬
ется, хотите ли вы более тотальную и радикальную войну, чем вы во¬
обще можете сегодня представить?
Пятое. Англичане утверждают, будто немецкий народ потерял ве¬
ру в фюрера.
Я спрашиваю вас: доверяете ли вы фюреру сильнее, крепче и не¬
поколебимей, чем прежде? Готовы ли вы целиком и полностью сле¬
довать ему, куда бы он ни пошел, и делать все, что только потребу¬
ется для доведения войны до победного конца? [Многотысячная тол¬
па поднимается как один, проявляя беспрецедентный энтузиазм.
Тысячи голосов сливаются в один: «Фюрер, приказывай — мы следу¬
ем за тобой!» Дворец сотрясает волна возгласов «Хайль!» Словно по
команде, поднимаются флаги и знамена, как высшее выражение тор¬
жественного мига, когда толпа воздает честь фюреру.]
Шестое. Я спрашиваю вас: готовы ли вы отныне отдавать все свои
силы для обеспечения Восточного фронта людьми и вооружением,
необходимыми ему для того, чтобы нанести большевизму смертель¬
ный удар?
462

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
Седьмое. Я спрашиваю вас: клянетесь ли вы торжественно перед
фронтом, что тыл надежно стоит за ним и что вы отдадите ему все,
что ему нужно для победы?
Восьмое. Я спрашиваю вас: хотите ли вы, в особенности женщи¬
ны, чтобы правительство делало все возможное, чтобы побудить не¬
мецких женщин отдать все свои силы работе на военную экономику,
а также освободить мужчин для фронта везде, где это только возмож¬
но, тем самым оказав помощь мужчинам на фронте?
Девятое. Я спрашиваю вас: одобрите ли вы, в случае необходи¬
мости, самые радикальные меры против небольшой кучки уклонис¬
тов и спекулянтов, делающих вид, будто сейчас не война, а мир, и
использующих народную нужду в своих корыстных целях? Соглас¬
ны ли вы, что наносящие вред военной экономике должны лишить¬
ся головы?
Десятое, и последнее. Я спрашиваю вас: согласны ли вы, что
прежде всего во время войны, согласно платформе национал-социа¬
листической партии, все должны иметь одинаковые права и обязан¬
ности, что тыл должен нести тяжелое бремя войны совместно и что
бремя следует поровну разделить между начальниками и простыми
служащими, между богатыми и бедными?
Я задал вопросы, и вы мне на них ответили. Вы — часть народа,
и ваши ответы — это ответы немецкого народа. Вы сказали нашим
врагам то, что они должны были услышать, чтобы у них не было ни¬
каких иллюзий и ложных идей295.
Связывая идею «тотальной войны» с преданностью Гитлеру,
министр пропаганды довел буквально до исступления толпу, го¬
товую расстаться со всем ради окончательной победы. Его неод¬
нократно прерывали вопли восторга, публика скандировала ло¬
зунги и истеричные аплодисменты. Этот случай был впоследст¬
вии описан как «мастерство массового гипноза». Речь слушали
миллионы людей, жаждавших указаний от режима. Чтобы под¬
черкнуть важность мероприятия, речь Геббельса была полностью
напечатана в ежедневных газетах уже на следующее утро и про¬
звучала по радио в ближайшее воскресенье. Она была представ¬
лена как убедительная демонстрация стремления немцев сра¬
жаться до конца296.
Судя по всему, Геббельс заручился одобрением Гитлера своей
инициативы. Однако он не консультировался с фюрером относи¬
тельно всех деталей речи, но по окончании шоу в «Шпортпалас-
463

НОВЫЙ ПОРЯДОК
те» Гитлеру без промедлений была отправлена копия речи, кото¬
рой тот остался весьма доволен297. Но что «тотальная война» фак¬
тически означала и каковы были ее конкретные сроки? Нацист¬
ское руководство восприняло ее прежде всего как стремление Геб¬
бельса при поддержке Шпеера завладеть тотальным контролем над
тылом рейха. Самой первой реакцией Гитлера на провал под Ста¬
линградом был его призыв создать «Комитет трех» — Мартина
Бормана, Ганса Генриха Ламмерса и Вильгельма Кейтеля - чьей
задачей стало бы принятие мер «по тотальной войне»; речь Геб¬
бельса была еще и попыткой оттеснить упомянутую «тройку» на
второй план, и он предпринял определенные шаги в этом направ¬
лении, заигрывая с Германом Герингом ради того, чтобы вырвать
из его рук важные полномочия (как ответственного за проведение
в жизнь четырехлетнего плана). Что было в целом нетрудно, ибо
опальный рейхсмаршал, к тому времени утративший прежний во¬
инственный пыл, был ослаблен пристрастием к морфию. Но и
Гитлер отказался предоставить как Геббельсу и Шпееру, так и груп¬
пе Ламмерса соответствующие полномочия по управлению ты¬
лом, за которые и шла грызня. К осени 1943 г. «Комитет трех»
прекратил деятельность. Его инициативы реструктурировать и
упростить гражданскую администрацию рейха, сократив дубли¬
ровавшие друг друга инстанции, натолкнулись на немалые труд¬
ности, так что комитет вынужден был заниматься мелочами, вро¬
де дискуссии запретить или разрешить скачки298. Что касается
экономических реалий «тотальной войны», трудно было понять,
что именно следовало предпринять. Проблема, как стало ясно по¬
сле череды поражений в войне на протяжении всего 1943 г., со¬
стояла не в том, добросовестно ли работают рабочие заводов и
фабрик, а в отчаянной нехватке сырья. Не было никакого смыс¬
ла требовать повышения производительности труда, если не хва¬
тало угля и стали для постройки самолетов и танков или бензи¬
на, чтобы их заправлять. И проблему нехватки трудовых ресурсов
нельзя было решить одним только привлечением к работе жен¬
щин; тут, правда, поступили по-другому — стали набирать рабо¬
чих из числа иностранцев: заключенных концлагерей или при¬
гнанных в рейх из оккупированных немцами жителей западных
и восточных территорий. В чисто практических терминах «тоталь¬
ная война» свелась к попытке урезать до минимума внутреннее
потребление для перенаправления ресурсов на военное производ¬
ство. Но и здесь возможности были весьма ограничены.
464

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
Ряд указов, изданных в начале 1943 г., без всякого сомнения,
свело чуть ли не на нет производство и, соответственно, потреб¬
ление гражданской продукции. 30 января 1943 г. «Комитет трех»
распорядился о закрытии фирм, деятельность которых была при¬
знана малосущественной для поддержания обороноспособности
рейха. Эта мера привела к закрытию 9000, главным образом, мел¬
ких предприятий в одном только Бранденбурге, что, в свою оче¬
редь, вызвало бурю негодования среди представителей мелкой
буржуазии, поскольку независимые владельцы предприятий от¬
ныне превращались в низкооплачиваемых рабочих низших кате¬
горий на военных предприятиях. Многие были обеспокоены тем,
что им уже не удастся вновь открыть свои фирмы после войны.
Миновало несколько месяцев, и пресловутый указ был отменен
благодаря усилиям министерства пропаганды, а также из-за прак¬
тически повсеместного саботирования указа299. В Берлине сооб¬
щили о закрытии «Мелоди-бара» на Курфюрстендамм, но бук¬
вально тут же заведение было открыто вновь, только уже не как
бар, а как ресторан, причем с теми же официантами. Бар «Гонг»
был переименован в «Гонг-кафе», и теперь там подавали вместо
пива и коктейлей кофе с пирожными. Мера по закрытию «рос¬
кошных ресторанов» также создала проблемы и для военных
предприятий, рабочие которых трудились по так называемому
вахтовому графику и неделями вынуждены были питаться в кафе
и ресторанах, поскольку были вдалеке от дома. Многие владель¬
цы небольших ресторанчиков были людьми пожилого возраста,
которых работать на завод по производству снарядов уже не по¬
шлешь. Если вовсю закрывались пивные для рабочего класса, то
шикарные отели вроде «Четырех времен года» в Гамбурге с его
гриль-баром и дорогие рестораны, как «Устричный подвальчик»
Шумана тоже в Гамбурге, продолжали работать. Не приходилось
удивляться, что подобные вещи вызывали вполне оправданное
негодование простого народа. Все попытки ограничить потребле¬
ние предметов «роскоши» были и оставались лишь символичес¬
кими. В Германии была в те времена популярна поговорка: нас
призывают жить по-спартански, но разве мы жили по-другому?
Маятник экономики качнулся в сторону оборонно# промы¬
шленности еще в 30-е гг., но с началом войны роль военных за¬
водов возросла во много раз. К концу первого года войны воен¬
ные расходы увеличились от одной пятой общего объема произ¬
веденной в рейхе продукции до более чем одной трети. Надеясь
465

НОВЫЙ ПОРЯДОК
не создать у немцев впечатления, что их, попросту говоря, обо¬
брали до нитки ради прокорма военно-промышленного монст¬
ра, министерство экономики рейха решило понизить заплани¬
рованные размеры налогов и приняло ряд решений в пользу ре¬
гулирования потребительских расходов через их нормирование.
К концу августа 1939 г. потребление на душу населения упало на
11%, а уже в следующем году понизилось еще на 7%300. Почти
сразу же после начала войны продукты питания и предметы
одежды стали отпускаться только по карточкам. Разумеется, ни¬
чего принципиально нового или удивительного в этом не было.
Еще в 30-е гг. отдельные виды продуктов питания были норми¬
рованы301. В октябре 1939 г. был установлен официальный суточ¬
ный рацион для гражданских лиц в 2570 калорий в день, 3600 ка¬
лорий полагались военнослужащим и 4652 — рабочим, занятым
на тяжелых работах. Гражданские лица должны были представить
продовольственные карточки в магазинах, на которые была на¬
несена цветная маркировка в зависимости от вида продуктов пи¬
тания (красный цвет для хлеба, например), и все покупки реги¬
стрировались с тем, чтобы избежать получения больше предпи¬
санного максимума. Эти продовольственные карточки немцы
получали из расчета на 1 месяц, что при необходимости позво¬
ляло урезать нормы отпуска уже на следующий месяц.
В начале войны это означало, например, на обычного взрос¬
лого 10 кг хлеба в месяц, 2,4 кг мяса, 1,4 кг жиров, включая сли¬
вочное масло, 320 г сыра и т.д. В ходе войны рационы уменьша¬
лись. Если суточная норма выдачи хлеба оставалась более или ме¬
нее стабильной, то уже к середине 1941 г. мясо получали из
расчета до 1,6 кг в месяц; в тот же период карточки ввели и на
фрукты, а вскоре и на овощи, включая картофель. К началу 1943 г.
нормы отпуска хлеба уменьшились до 9 кг в месяц, 600 г хлебных
злаков, 1,85 кг мяса и 950 г жиров. Вообще, перечисленные нор¬
мы сохранялись примерно на одном и том же уровне почти до за¬
ключительной фазы войны, когда норма отпуска хлеба упала с
10,5 кг в месяц в январе 1945 г. до 3 кг — в апреле, зерновых зла¬
ков — с 600 до 300 граммов соответственно, нормы отпуска мяса
упали очень резко, снизившись всего до 550 г в месяц, а жиры с
875 г до 325 г. Только нормы отпуска картофеля продержались
почти всю войну на том же уровне (около 10 кг в месяц). Но кро¬
ме того, что этих норм было явно недостаточно для полноценно¬
го питания большинства людей, не всегда представлялось воз¬
460

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
можным получить эти продукты даже по карточкам из-за стано¬
вившихся повседневностью недопоставок. Нормирование охва¬
тывало более широкий ассортимент товаров, чем в Великобрита¬
нии, и серьезных ограничений на приобретение предметов одеж¬
ды, составивших в среднем лишь четверть норм октября 1941 г.
Следует упомянуть, что большая часть одежды изготовлялась из
низкосортных синтетических материалов, и люди вследствие не¬
хватки кожи часто вынуждены были носить деревянную обувь.
«Захочешь повеситься — не на чем: веревка из заменителей не вы¬
держит и порвется» — такая поговорка ходила в Германии еще
в апреле 1942 г. «Захочешь утопиться — тоже не пойдет: деревян¬
ная обувь не даст утонуть. Самый надежный способ свести сче¬
ты с жизнью — попытаться прожить на выдаваемое по карточкам:
пара месяцев — считай, ты покойник»302.
Даже относительно небольшое сокращение нормы выдачи
продуктов по карточкам вызывало недовольство. В марте 1942 г.,
например, Служба безопасности СС докладывала, что объявле¬
ние о предстоящих снижениях норм выдачи эквивалентом при¬
близительно на 250 калорий в день для гражданских лиц и 500
калорий в день для занятых на тяжелых физических работах оце¬
нивалось населением крайне негативно. В особенности рабочие
не понимали обоснованность снижений, поскольку уже сущест¬
вующие нормы были и так недостаточны. Если голода, такого,
который имел место во время Первой мировой войны, и удалось
избежать, так это исключительно за счет огромного ввоза про¬
довольствия из-за рубежа начиная с 1940 г. — преимущественно
с оккупированных территорий. Именно они и позволили удер¬
живать суточную норму отпуска хлеба на приемлемом уровне,
учитывая тот факт, что как раз «хлеб служил основным продук¬
том питания многих немцев, и урезание хлебных норм в апреле
1942 г., было ощутимо буквально среди всех слоев населения»303.
Импорт хлебного зерна повысился с 1,5 млн тонн в 1939—1940 гг.
до 3,6 млн тонн в 1942—1943 гг. и остался примерно на том же
уровне и в следующем году. Однако подавляющее большинство
населения считало, что продуктов едва хватает на физическое
выживание, и каждый раз, когда режим заставлял их потуже за¬
тянуть пояса, повсюду начинали брюзжать и иными способами
высказывать недовольство. Выручали продуктовые посылки от
армейских родственников и друзей, служивших во Франции или
других странах Западной Европы, но если речь шла о тех, кто
467

НОВЫЙ ПОРЯДОК
сражался на Восточном фронте, ни о каких посылках оттуда го¬
ворить не приходилось. В общей сложности вклад экономик ок¬
купированных стран, на востоке и на западе, в экономику Гер¬
мании в ходе войны не превышал 20%. Этого явно не хватало,
чтобы люди почувствовали перемены к лучшему.
Пропагандистская риторика Геббельса, призывавшего идти на
страдания и жертвы, так и не срабатывала, ибо к 1943 г. жизнен¬
ный уровень и так достаточно упал. К тому же ничего нового Геб¬
бельс не сказал — министр пропаганды уже пытался призвать к
«тотальной войне» в начале 1942 г., после разгрома под Москвой304.
А Гитлер еще в марте 1939 г. объявил, что «любая мобилизация
должна быть тотальной», включая экономику. Вследствие гонки
вооружений жизненный уровень в рейхе даже в довоенные годы
падал. Существуют и мифы о том, что, дескать, блицкриг замы¬
шлялся как чисто экономическая стратегия, разработанная для
того, чтобы провести скорую и не требующую огромных средств
войну, но экономика была переведена на военные рельсы задол¬
го до начала войны305. Потребление на душу населения уменьши¬
лось с 71% национального дохода в 1928 г. до 59% — в 1938-м, а
реальные доходы так и не достигли докризисного уровня к тому
времени, как началась война. Реальная заработная плата в Герма¬
нии выросла на 9% в 1938 г. по сравнению с 1913 г., но аналогич¬
ный показатель в США составлял 53%, а в Великобритании 33%.
Качество многих товаров в Германии, от одежды до продуктов пи¬
тания, ухудшилось вследствие ограничений на импорт, введенных
в 30-е гг. Когда началась война, министерство финансов и 4-лет-
него плана согласились, что личное потребление должно быть
сведено к минимуму, главным образом посредством нормирова¬
ния. Были увеличены налоги на пиво, табачные изделия, билеты
в кино, театры, туристические поездки и другие аспекты потреб¬
ления, и, кроме того, все налогоплательщики обязаны были вы¬
платить и так называемый чрезвычайный военный налог. В ре¬
зультате налоги в период с 1939 по 1941 г увеличились в среднем
на 20% для тех, кто зарабатывал от 1500 до 3000 рейхсмарок в год
(главным образом, это были рабочие), и на 55% для тех, чей за¬
работок составлял от 3000 до 5000 рейхсмарок в год. Налогообло¬
жение обеспечило половину дохода, необходимого для покрытия
военных расходов, другая же половина должна была покрывать¬
ся за счет средств от эксплуатации оккупированных территорий
и правительственных ссуд306.
468

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
Гитлер наложил вето на дальнейшие увеличения подоходного
налога из опасений, что столь непопулярные меры могут приве¬
сти к нежелательным протестам. Вместо этого дополнительные
капиталы были мобилизованы за счет личных сбережений граж¬
дан. Правительство хорошо знало о том, что с начала 1940 г. все
больше и больше средств перетекало на депозитные счета мест¬
ных сберегательных банков Германии и в страховые фонды. Все¬
го за год вкладчики поместили свыше миллиарда рейхсмарок в
качестве сбережений. Правительство втихомолку снимало с них
сливки в счет оплаты растущих военных расходов, существенно
урезая важные социальные программы, как, например, жилищ¬
ное строительство. Уже в 1940 г. 8 млрд рейхсмарок ушли из сбе¬
регательных банков на производство вооружений; в следующем
году эта цифра взлетела до 12,8 млрд. Система военного финан¬
сирования была куда предпочтительнее призывов приобретать
облигации госзаймов, что обернулось воистину катастрофически¬
ми последствиями во время Первой мировой войны, когда дви¬
жимые чувством патриотизма вкладчики лишились всех своих
сбережений в годы послевоенной инфляции. Это отнюдь не спо¬
собствовало, как иногда утверждают, ни росту доверия общества
к правительству, ни уверенности в победе. Поскольку правитель¬
ственные ограничения на другие формы вложений усиливались,
людям ничего не оставалось - вместо долгосрочных вложений
они предпочли помещать свои деньги туда, откуда их в случае
нужды легко будет взять обратно, т. е. по окончании войны. Как
25 марта 1944 г. писала Матильда Вольф-Монкеберг, женщина из
зажиточной гамбургской семьи, все кругом перешли на бартер:
Я обменяла стол на жиры и мясо и множество других деликате¬
сов, которые новая владелица стола таскает из столовой, где работа¬
ет. А что еще нам остается сейчас? Голод — не тетка, а за деньги нын¬
че ничего не купишь. Денег у всех завались... Сейчас, если тебе нуж¬
но что-то отремонтировать, ты предлагаешь работягам не деньги,
а сигареты или коньяк. Человек из газового управления, которого я
уламывала поставить нам новую плиту, согласился на это только за
пару бутылок пива, два бутерброда с колбасой и сигару на десерт307.
Двумя месяцами ранее Служба безопасности СС посвятила
специальный отчет распространению бартера. Очень много то¬
варов первой необходимости и услуг были в дефиците, и «чер¬
469

НОВЫЙ ПОРЯДОК
ный рынок» небольших количеств товара стал настолько привы¬
чен для многих, что большинство оправдывает его одной лишь
фразой: «Не поможешь себе сам, никто тебе не поможет». Осуж¬
дались лишь сделки ради крупной наживы. Невзирая на это, ос¬
тавался всего лишь шаг к возникновению «черного рынка» в ог¬
ромных масштабах308.
Быстрое увеличение сбережений в начале войны отражало то,
что потребительские расходы упали наиболее резко до 1942 г., за¬
тем они оставались относительно устойчивыми до самых послед¬
них месяцев войны. Потребление на душу населения в Германии
(в ее довоенных границах, включая Австрию, Судеты и Мемель)
упало на четверть с 1939 по 1942 г., затем стабилизировалось.
Принимая во внимание присоединение к рейху относительно
неразвитых областей Польши, реальное потребление на душу
населения к 1941 г. упало до 74% в сравнении с уровнем 1938 г.,
потом стабилизировалось на уровне 67—68% за следующие два
года, в то время как розничная продажа на душу населения упа¬
ла примерно на эту же величину С 1938 по 1941 г. реальный объ¬
ем произведенных товаров народного потребления на душу на¬
селения упал на 11%. После первоначального повышения, вы¬
званного панической скупкой товаров, продажа текстиля,
металла и предметов домашнего обихода в июне 1940 г. была на
20% ниже, чем в предыдущем году, продажа мебели понизилась
на 40%309. И эти цифры скрадывают то обстоятельство, что в пер¬
вую очередь товары народного потребления направлялись в во¬
оруженные силы. В 1941 — 1942 гг., например, потребление мяса
в вооруженных силах на одного бойца было в 4 раза больше, чем
на одно гражданское лицо, потребление хлебного зерна в 2,5 ра¬
за выше. Если военные пили настоящий кофе, то гражданские
лица обходились эрзацем, кроме того, армия стабильно получа¬
ла табачное и алкогольное довольствие. Это был уже вопрос по¬
литики. Норма мяса солдат была в 3,5 раза выше, чем для граж¬
данских лиц по карточкам, и они имели право на двойной су¬
точный рацион хлеба. Большая часть мирной экономики так или
иначе работала на вооруженные силы, и к январю 1941 г. 90%
произведенной в рейхе мебели было направлено в вооруженные
силы, в то время как в мае 1940 г. половина всех продаж тканей
также осуществлена для вермахта, СС и других полувоенных ор¬
ганизаций, члены которых также носили форменную одежду.
80% всей продукции парфюмерной промышленности шло в во-
470

ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
оружейные силы (включая зубную пасту и гуталин). Для промы¬
шленного производства создавались такие запасы угля, что обыч¬
ным немцам зимой приходилось мерзнуть в нетопленных домах
и квартирах.
Кое-кого устроенное Геббельсом шоу вдохновило, как в тылу,
так и на фронте. «Я никак не могу забыть речь доктора Геббель¬
са... Она стала для меня выдающимся событием...» — писал слу¬
жащий десантных войск Мартин Пёппель в своем дневнике
с Восточного фронта 19 февраля 1943 г.310 Геббельс использовал
похвалу солдатам, чтобы дать понять, насколько серьезной была
боевая обстановка. Многие, очевидно, не поняли этого прежде.
Они находились под впечатлением, поскольку думали, что режим
был честен. Другие были настроены более скептически. Некото¬
рые, и их было меньшинство, полагали, что Геббельс «обрисовал
ситуацию в слишком уж черных тонах», пытаясь настоять на «то¬
тальной войне». Его речь содержала мало новой конкретики, счи¬
тали другие. «Безусловно, — докладывала Служба безопасности
СС, - люди в целом признают силу воздействия этих 10 вопро¬
сов, но наши члены партии всех рангов высказали мысль, что
пропагандистская цель этих вопросов и ответов на них была
слишком уж очевидна для читателей и слушателей». Крестьяне —
владельцы небольших подворий сетуют на то, что они «уже и так
на протяжении долгого времени работают буквально на износ»,
поэтому все эти призывы для них — малоубедительны. Как сооб¬
щалось, в Вюрцбурге очень многие восприняли речь Геббельса
как «пустые разглагольствования, как комедию, потому что при¬
сутствующие на встрече не были случайными людьми, а специ¬
ально отобранными, которым приказали вопить во всю глотку»311.
Речь имперского министра пропаганды в берлинском «Шпортпа¬
ласте» так и не смогла убедить широкие массы, потому что люди
понимали, что экономическая мобилизация уже и так шла пол¬
ным ходом и, более того, была на грани исчерпания возможнос¬
тей. А все эти обещания прикрыть «роскошные рестораны» и во¬
все не были восприняты всерьез, поскольку все знали, что это ни¬
коим образом не исправит положение в экономике военного
времени. Несколько месяцев спустя после призывов Геббельса к
«тотальной войне» она сама явилась в тыл. Правда, не в том ви¬
де, в каком ее представляли себе министр пропаганды, да и все
остальные немцы, и оказанное ею воздействие на экономику, да
и на людей, было разрушительным.

ГЛАВА 5
НАЧАЛО КОНЦА
Германия в огне
I
9 ноября 1934 г. один дрезденский школьник в сочинении на
тему воздушной войны описал, что станет с городом, если враг ре¬
шит нанести по нему бомбовый удар. Под вой сирен, писал мо¬
лодой человек, люди устремляются в бомбоубежища. С душераз¬
дирающим воем падают бомбы, дома рушатся, в уцелевших выле¬
тают оконные стекла. «Весь Дрезден объят пламенем». Потом на
город надвигается вторая волна вражеских самолетов. Они сбра¬
сывают газовые бомбы. Почти все, кто укрылся в бомбоубежищах,
погибают от удушья. От города остаются лишь обугленные разва¬
лины. Бомбовый удар обернется катастрофой. Однако юноша не
удостоился высшего балла за свое сочинение. «Худшего и не при¬
думаешь! — разъяренно черкнул красным карандашом на полях те¬
тради учитель. — Глупость! Чушь! Не так-то просто уничтожить
Дрезден! Вы ни словом не упомянули о противовоздушной обо¬
роне. Ваше сочинение пестрит ошибками!»1. Чуть более десятиле¬
тия спустя фантазии мальчика стали ужасающей реальностью.
Однако и оптимизм учителя не был таким уж и необоснованным.
С первых месяцев существования Третьего рейха в 1933 г. нацист¬
ский режим приступил к созданию системы ПВО. Оборудовались
бомбоубежища, а население городов постоянно привлекали к уче¬
ниям по гражданской обороне. В армии формировали зенитные
части, считая, что именно они сыграют решающую роль в гряду¬
щей воздушной войне. Поскольку наиболее эффективным сред¬
ством считался огонь наземной зенитной артиллерии, было нача¬
472

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
то строительство позиций для зенитных батарей. Однако до осе¬
ни 1940 г. строительству бомбоубежищ или защитных бункеров
не уделялось большого внимания, да и в дальнейшем такие ук¬
рытия не получили распространения из-за дефицита трудовых
ресурсов и материалов. Два года спустя строительство бомбоубе¬
жищ было свернуто.2 С началом войны начались воздушные тре¬
воги, очень часто ложные. Поначалу бомбежки не приносили
сколько-нибудь значительного ущерба, наводя в основном страх
и вызывая житейские неудобства. В мае 1940 г., после ухудшения
военной ситуации во Франции, британцы решили нанести авиа¬
удары по отдельным целям восточнее Рейна. Излюбленной ми¬
шенью стал морской порт Гамбурга — крупного промышленного
и торгового центра, второго по величине города Германии, — лег¬
ко досягаемый со стороны Северного моря. 17—18 мая 1940 г. Гам¬
бург первым из крупных немецких городов подвергся воздушно¬
му нападению. После этой бомбежки и до конца года город вы¬
держал еще 69 налетов и 123 воздушные тревоги. В этот период
жители Гамбурга едва ли не все ночи подряд проводили в бомбо¬
убежищах и других укрытиях. Тем не менее урон от бомбежек ока¬
зался сравнительно небольшим, всего 125 погибших и 567 ране¬
ных. С увеличенными интервалами авианалеты продолжались в
1941	г. и первой половине следующего года. В общей сложности
к июлю 1942 г. Гамбург выдержал 137 бомбардировок, при кото¬
рых погибло 1431 жителей. Количество раненых достигло 4657.
В городе с населением около 2 млн человек лишь немногим бо¬
лее 24 ООО лишились крыши над головой. В конце концов, город¬
ские власти Гамбурга, пусть с некоторым опозданием, укрепили
большую часть подвалов. В районах, прилегавших к реке Эльба,
где уровень фунтовых вод не позволял строить подземные бомбо¬
убежища, возводились наземные бетонные бункеры. Сходные ме¬
ры предпринимались в других городах и селениях по всей терри¬
тории рейха.3 Однако вскоре британские бомбардировщики серь¬
езно расширили зону своих действий. Ночные налеты на Берлин
в 1940—1941 гг. не отличались ни масштабностью, ни разрушитель¬
ным воздействием. Скорее, они были досадными и настолько при¬
елись жителям города, что те не придавали им особого значения.
Любопытно, что населению официально предлагалось спать днем,
до начала бомбежки. Ходила даже такая шутка, что если люди вхо¬
дят в бомбоубежище со словами «Доброе утро!» — значит, они уже
выспались; если вошедшие говорят «Добрый вечер!» — значит, они
473

НАЧАЛО КОНЦА
еше не спали; если же вошедшие говорят «Хайль Гитлер!» — зна¬
чит, они всегда спят4.
Несмотря на все приготовления, ни правители Третьего рей¬
ха, ни их противники в Советском Союзе не уделяли крупномас¬
штабным стратегическим бомбардировкам достаточного внима¬
ния. Обе стороны использовали бомбардировщики для решения
тактических задач по поддержке действий сухопутных войск или
для обработки вражеских позиций перед наступлением. Герман¬
ские налеты 1940 г. на Лондон и другие города преследовали
только одну цель — склонить Британию к переговорам, а позже
в силу безуспешности были прекращены. Берлин вовсе не за¬
нимала идея разрушения центрального звена вражеской обо¬
роны за счет непрерывных, длительных и крупномасштабных
бомбардировок. Кампании подобного рода предпринимались толь¬
ко на Восточном фронте, исключительно в целях решения опре¬
деленных военных задач и лишь на короткий период времени.
В 1943—1944 гг. люфтваффе начали стратегическую наступатель¬
ную операцию по бомбардировке промышленных целей и ком¬
муникаций на советской территории. Это принесло некоторые
успехи. Наиболее примечателен факт уничтожения 43 американ¬
ских бомбардировщиков Б-17 и около 1 млн тонн авиационно¬
го горючего на авиаузле под Полтавой в июне 1944 г. Этим на¬
летом была значительно ослаблена угроза со стороны американ¬
ских бомбардировщиков, выполнявших челночные бомбежки
германской территории как с востока, так и с запада. В дальней¬
шем немцы отказались от таких наступательных операций из-за
дефицита топлива и в связи с переходом от производства бом¬
бардировщиков к выпуску истребителей, необходимых для защи¬
ты германских городов от налетов британской и американской
авиации5. Сходным образом рассуждал и Сталин, считавший уда¬
ры с воздуха полезными в основном для поддержки передовых
линий сухопутных войск. Сталин не обзавелся парком больших
стратегических бомбардировщиков, и в последние два года вой¬
ны по мере продвижения Красной Армии германские города ме¬
тодично разрушали не русские, а британские и американские са¬
молеты. Тем не менее Сталин энергично стремился к тому, что¬
бы западные союзники помогали Красной Армии, нанося
мощные авиаудары по германской территории6.
С 30-х гг., после разрушения Герники итальянской и герман¬
ской авиацией во время гражданской войны в Испании, в Евро¬
474

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
пе широко распространился страх авиационных бомбежек. Одна¬
ко стратегические бомбардировщики не могли поражать цели с
высокой точностью — в т.ч. и потому, что из-за солидной бомбо¬
вой нагрузки обладали значительными габаритами, заметно огра¬
ничившими маневренность, что приводило к необходимости ле¬
тать на больших высотах, т. е. вне пределов досягаемости зенит¬
ных орудий противника. Полеты нередко проходили над
облаками, что еще больше затрудняло идентификацию целей.
Производить авиаудары в дневное время было почти невозможно
из-за слишком высоких потерь от атак истребителей и огня на¬
земных средств ПВО. В начале войны было предпринято несколь¬
ко дневных рейдов, но от них быстро отказались. Ночные бомбо¬
метания оказались сопряжены с большими трудностями, особен¬
но когда воюющие стороны стали применять светомаскировку,
ограничивая или полностью отключая освещение населенных
пунктов, что затрудняло ориентировку вражеских бомбардиров¬
щиков. Еще одну проблему для экипажей представляла навигация
в ночных условиях: бомбардировщикам приходилось преодоле¬
вать огромные расстояния до целей, что, естественно, не могло
не сказываться на самочувствии экипажей. Небольшие пикирую¬
щие бомбардировщики «штукас» обеспечивали высочайшую точ¬
ность бомбометания в тактических операциях при поддержке су¬
хопутных войск, но несли слишком малую бомбовую нагрузку и
потому не могли использоваться для крупномасштабных страте¬
гических бомбежек. Таким образом, поскольку на практике не
было никакой возможности обеспечить высокую точность, все
массированные бомбардировки производились более или менее
неупорядоченно. Поэтому стратегические бомбардировки всегда
служили двум неразрывно связанным целям: с одной стороны —
разрушению вражеского военно-промышленного потенциала, с
другой — подрыву морального духа населения. В 1941 г. во многих
авианалетах, весьма скромных по меркам более позднего периода
войны, бомбы большей частью ложились в стороне от целей.
Практически самолеты, бомбившие ночью и с больших высот,
могли поражать только крупные цели — т. е. целые города и села.
Именно такую стратегию взяли на вооружение в конце 1941 г. Чер¬
чилль и британское руководство. Осуществить задуманное пору¬
чили Артуру Харрису, энергичному и решительному офицеру, воз¬
главившему британскую стратегическую авиацию. Харрис принял
решение сосредоточиться на крупнейших городах Германии, где
475

НАЧАЛО КОНЦА
его бомбардировщики могли с больших высот уверенно поражать
предприятия военной промышленности и разрушать жилые квар¬
талы рабочих и служащих этих предприятий. В 1942 г., когда опе¬
рации сухопутных войск на континенте и в Северной Африке по¬
шли вопреки намерениям британцев, разрушительные налеты
бомбардировщиков Харриса на германские города поднимали бо¬
евой дух войск и населения Британии. В то же время, как ни уди¬
вительно, лишь немногие британцы считали эти авиаудары адек¬
ватной местью за разрушение Ковентри и ночные бомбежки Лон¬
дона в период «Битвы за Англию»7.
В отличие от немцев и русских англичане и американцы уже
в конце 1930-х гг. решили, что тяжелые бомбардировщики — это
стратегическое оружие будущего. К 1942 г. Британия широко раз¬
вернула производство тяжелых бомбардировщиков, а именно —
4-моторного «Ланкастера», совершившего свой первый полет
всего годом ранее и разработанного в 1940 г. «Галифакса». С уче¬
том легких моделей — таких как двухмоторный «Веллингтон»,
стратегическая авиация Британии получила более 11 ООО бомбар¬
дировщиков. Вначале под командованием Харриса находилось
всего 69 тяжелых бомбардировщиков. К концу года их было уже
около 2000. Эти машины стали основной силой британских авиа¬
рейдов на Германию. Постепенно менее совершенные «Старлин¬
ги» были заменены более чем 7000 бомбардировщиков типа
«Ланкастер» и 6000 «Галифаксов». С конца 1942 г. к ним приба¬
вились и американские бомбардировщики, базировавшиеся на
аэродромах Соединенного Королевства, в т.ч. знаменитые «лета¬
ющие крепости» Б-17, которых было выпущено всего более
12	000, а также легкие, скоростные бомбардировщики «Либерей-
тор» — более уязвимые, но зато производившиеся в огромном ко¬
личестве (общий объем выпуска составил 18 000 самолетов). Пер¬
вой демонстрацией новой тактики массированных бомбежек го¬
родских кварталов стал авианалет на Любек в ночь на 29 марта
1942	г. Сам город не имел особого военного или промышленно¬
го значения, но его старые кирпичные и деревянные дома хоро¬
шо подходили для демонстрации возможных последствий подоб¬
ной бомбежки. Поскольку Любек оказался практически беззащи¬
тен и открыт со стороны моря, 234 бомбардировщика
(«Ланкастеры», «Веллингтоны» и «Старлинги») подошли к городу
на малых высотах. Вначале британцы сбросили мощные фугас¬
ные бомбы, разрушавшие дома, потом в ход пошли зажигатель¬
476

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
ные бомбы. Половина города превратилась в руины. 1425 зданий
было разрушено полностью, 10 ООО домов получили поврежде¬
ния, из них примерно 2000 — серьезные. Погибло 320 человек и
785 были ранены. В апреле 1942 г. Харрис продолжал наносить
авиаудары по небольшим городам, расположенным на побережье
Балтийского моря. Среди целей оказался и средневековый город
Росток8.
Эти удары спровоцировали Гитлера начать в апреле 1942 г. так
называемые рейды устрашения — удары по объектам на британ¬
ской территории, целью которых было «деморализовать британ¬
цев... и, разумеется, отомстить им»9.
После длительного, почти годичного перерыва в налетах на
Британию он приказал силам люфтваффе приступить к серии
бомбовых контрударов британских городов, которые окрестили
«рейдами по «Бедекеру» - т. е. популярному туристическому пу¬
теводителю. Авиаудары производились малым количеством само¬
летов: в дневное время — 30-ю, а в ночные часы — 130-ю бомбар¬
дировщиками, а в качестве целей выбирались небольшие и неза¬
щищенные города, имевшие какое-то историческое значение.
Налеты едва ли повлияли на действия Британии и оказались со¬
вершенно бессмысленными в военном аспекте10. Это был чисто
эмоциональный жест германской стороны. Что мог противопо¬
ставить Гитлер огромным силам, собранным Харрисом? Впрочем,
могло показаться, что моральный дух жителей Любека не пост¬
радал, ибо, невзирая на все причиненные городу разрушения, уже
на следующий день после налета над многими открывшимися
магазинами были развернуты транспаранты «Пока еще живем!»11
На первый взгляд, авианалеты не вызвали роста ненависти по от¬
ношению к англичанам. В своем дневнике Луиза Зольмиц описы¬
вала бомбежки совершенно бесстрастно, словно речь шла о сти¬
хийных бедствиях или деяниях Господа. 8 сентября 1942 г. она пи¬
шет: «Мы больше не властны над судьбой и отдаемся ходу
событий, без веры или надежды принимая грядущее»12. Ее печа¬
лило разрушение ганзейского Любека — старинного, выстроенно¬
го из красного кирпича северного города, но она помнила и о
бомбежках Йорка и Норвича, вызывавших у Луизы жгучую боль
от осознания «разрушения культурного наследия германских на¬
родов... страданий и гибели, царящих повсюду»13.
Неожиданной оказалась и незащищенность Любека от атак
с воздуха. После ночных авианалетов британской авиации на Рур
477

НАЧАЛО КОНЦА
1940 г. генералу авиации Йозефу Каммхуберу поручили создать
общегерманскую систему ПВО. К концу года была развернута
сеть радиолокационных станций, протянувшаяся от Парижа до
Дании и обеспечивавшая наведение ночных истребителей Ме.110
с центрального диспетчерского пункта. Действия истребителей под¬
держивались наземными прожекторными и зенитными установка¬
ми. В результате за 1941 г. британцы потеряли около 1000 бом¬
бардировщиков. Положение англичан несколько улучшилось в
1942	г. с появлением «Ланкастеров» и внедрением новых радио¬
навигационных приборов, позволявших самолетам следоглть
сплоченным строем и успешнее преодолевать германскую проти¬
вовоздушную оборону. Для обнаружения целей Харрис применял
самолеты наведения, шедшие впереди бомбардировщиков и по¬
мечавшие цели зажигательными бомбами. В 1943 г. бомбардиров¬
щики получили бортовые РЛС и приборы радионаведения, об¬
легчавшие полеты в условиях ограниченной видимости. Новую
технику продолжали совершенствовать до конца года, Харрис
ввел в состав экипажей бомбового наводчика, что обеспечило
штурману возможность сосредоточиться на точном следовании
курсом до цели и обратно. С середины 1943 г. в качестве контр¬
меры на случай, если вдруг и немцы оснастят свою тяжелую авиа¬
цию аналогичными устройствами, бомбардировщики стали обо¬
рудовать устройствами, известными под наименованием «Окно».
В их состав входили пакеты с полосками алюминиевой фольги,
сбрасываемой из бомболюка для создания помех вражеским ра¬
диолокаторам. В качестве меры противодействия люфтваффе раз¬
работали собственную бортовую РЛС, обеспечивавшую ночным
истребителям возможность летать группами, обнаруживать и сби¬
вать вражеские бомбардировщики. К тому же немцы переброси¬
ли значительное количество истребителей на запад, оставив для
операций, проводимых против советских ВВС, не более трети
всей истребительной авиации. Быстрыми темпами наращивалось
количество зенитных батарей: к августу 1944 г. их было уже 39 000,
при этом общая численность боевых расчетов достигала миллио¬
на бойцов. Немецкие средства ПВО сбивали значительное коли¬
чество вражеских бомбардировщиков. В среднем в британской
бомбардировочной авиации гибло около 50% личного состава, а
общие потери за весь период боевых действий составили более
55 000 человек убитыми. Предпочитая обороне нападение, Гитлер
требовал новых бомбежек британской территории, одновремен¬
478

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
но снижая производство истребителей и урезая число истребите¬
лей на боевом дежурстве. В любом случае истребителям требова¬
лось слишком много времени на взлет и атаку бомбардировщи¬
ков, следовавших на высотах около 30 ООО футов (9 км). Зачастую
истребители вступали в бой уже после того, как британские лет¬
чики успели сбросить бомбы14.
Однако на начальном этапе войны территория Германии не
подвергалась сколько-нибудь серьезным бомбовым ударам. Для
демонстрации возможностей нанесения массированных ударов
по крупным целям 30 мая 1942 г. был осуществлен налет на
Кёльн, в котором участвовало около 1000 бомбардировщиков,
уничтоживших свыше 3300 зданий и оставивших без крова око¬
ло 45 тысяч человек. Погибло 474 человека. 5000 жителей полу¬
чили ранения, многие тяжелые. Авианалет доказал, что такие
большие группы бомбардировщиков могут успешно преодоле¬
вать ПВО противника и достигать своих целей15. Налет 1000 бом¬
бардировщиков на Эссен летом того же года не увенчался серь¬
езным успехом. Тем не менее британцы не решились на нанесе¬
ние повторного удара: кроме всего прочего, для этой бомбежки
привлекались учебные самолеты, экипажи которых набирали из
курсантов летных училищ. Затем британские бомбардировщики
переключились с ударов по гражданским объектам на разруше¬
ние стоянок подводных лодок на атлантическом побережье
Франции, сооруженных из бетона, но вследствие их прочности
эффект был минимальным. Сам ход войны выдвигал на первый
план совершенно новую задачу — обеспечение безопасности
морских конвоев в водах Атлантики. Решение о дальнейшем уси¬
лении стратегических бомбардировок было принято только в ян¬
варе 1943 г. на встрече Черчилля и Рузвельта в Касабланке. Оба
руководителя согласились, что открытие Второго фронта, на ко¬
тором настаивал Сталин, будет отложено до 1944 г.; вместо это¬
го союзники должны были начать вторжение в Италию и новую
кампанию бомбежек, имевших целью, согласно цитате из при¬
каза Объединенного комитета начальников штабов британским
и американским ВВС от 21 января 1943 г., «разрушение и дезор¬
ганизацию военной, промышленной и экономической системы
Германии, а также подрыв морального духа немецкого народа
вплоть до низведения на нет способности германской армии к
сопротивлению»16. Новая кампания бомбежек началась с серии
479

НАЧАЛО КОНЦА
авиаударов по району Рура. 5 марта 1943 г. 362 бомбардировщи¬
ка атаковали Эссен - город, в котором располагались оружей¬
ные заводы Круппа. За первым налетом последовала серия авиа¬
ударов, продолжавшихся несколько месяцев. В тот же период
британская авиация атаковала такие промышленные и горнодо¬
бывающие центры, как Дуйсбург, Бохум, Крефельд, Дюссель¬
дорф, Дортмунд, Вупперталь, Маннхейм, Гельзенкирхен и
Кёльн. Сильнее всего бомбили Дортмунд. 800 бомбардировщи¬
ков сбросили на город в два раза больше взрывчатки, чем за весь
предыдущий год, или при налете тысячи самолетов на Кёльн.
Тогда погибло 650 жителей. Огнем была уничтожена городская
библиотека, насчитывавшая свыше 200 000 томов, а также уни¬
кальный газетный архив. В ходе следующего авиаудара, нанесен¬
ного по Кёльну 28—29 июня, погибло около 5000 человек. Всего
в результате этой серии бомбовых ударов по промышленным цен¬
трам западной части Германии было убито около 15 000 человек.
Кроме этого, 16 мая 1943 г. специальная эскадрилья, в задачу
которой входило уничтожение дамб, на малой высоте подошла
к крупным дамбам на реках Эдер и Мёне и сбросила так называ¬
емые «прыгающие бомбы», разрушившие бетонные преграды.
Сквозь проломы устремилась огромная масса воды, что привело
к затоплению значительной территории Рурской области. В ре¬
зультате бомбежки было серьезно нарушено водо- и электро¬
снабжение промышленных предприятий Рура. Погибло более
1500 человек, в основном иностранных рабочих и военноплен¬
ных (в т.ч. около 700 женщин, угнанных из СССР. — Прим. перев.).
Среди германского населения ходили слухи о гибели до 30 000 че¬
ловек. Довершая безрадостную картину, в перерывах между бом¬
бежками над Руром вовсю хозяйничали легкие и скоростные ис-
требители-бомбардировщики «Москито»17. Имперский министр
пропаганды Геббельс был в шоке от разрушений. После бомбеж¬
ки Дортмунда Геббельс записал в своем дневнике: «Мы оказа¬
лись в беспомощно-унизительной ситуации и принимаем удары
англичан и американцев с упорством и яростью»18.
Министр вооружений Альберт Шпеер был крайне озабочен
случившимся. Он несколько раз посетил Рур, решая вопросы
восстановления производства и организуя срочную переброску
рабочей силы в лагеря, из которых в случае разрушения одних
предприятий их можно было бы без промедления перебросить на
другие, еще действующие. Для восстановления дамб Шпеер рас¬
480

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
порядился снять 7000 человек со строительных работ по возве¬
дению «Западного вала». Германский трудовой фронт, «Органи¬
зация Тодта» и региональная организация нацистской партии со¬
здали специальные команды для расчистки завалов и возобнов¬
ления работы горнодобывающих и военных заводов.
Национал-социалистическая народная благотворительная орга¬
низация взяла на себя заботу о тех, кто лишился крыши над го¬
ловой19. Вопреки всем усилиям ущерб, нанесенный экономике
бомбардировками, был очевиден. Начиная с июня 1942 г. произ¬
водство вооружений в Германии увеличивалось в среднем на
5,5% в месяц; после бомбежек Рура этот рост прекратился. Про¬
изводство стали упало во втором квартале 1943 г. на 200 000 тонн,
что вызвало сокращение объемов производства боеприпасов.
Возник кризис в производстве компонентов для авиационной
промышленности. Количество выпускаемых самолетов оставалось
постоянным с июля 1943 г. до марта 1944 г.20. В результате авиана¬
лета американских бомбардировщиков на Швейнфурт 17 августа
1943	г. были серьезно повреждены несколько фабрик по произ¬
водству шарикоподшипников, что вызвало снижение их выпус¬
ка на 38%. Шпеер предупреждал службу снабжения германских
ВВС: «Мы приближаемся к точке полного коллапса... нашей
обеспечивающей промышленности. Еще немного - и мы лишим¬
ся важнейших частей для самолетов, танков и грузовиков». Шпе¬
ер предупреждал Гитлера, что в случае продолжения авианалетов
на германские промышленные центры производство вооружений
неминуемо и полностью остановится21.
II
За бомбежками Рура последовали массированные налеты на
Гамбург — крупнейший морской порт Германии и ведущий судо¬
строительный и промышленный центр. При налете англичане
впервые применили систему «Окно», доказавшую свою высокую
эффективность. В ночь на 25 июля 1943 г. с 42 аэродромов Анг¬
лии поднялись в воздух машины, взявшие курс на северо-восток.
Они направлялись к устью Эльбы. В налете участвовал 791 бом¬
бардировщик. Из-за возникших неисправностей 45 самолетов
вернулись назад, предварительно сбросив бомбы в море. Сделав
крюк, воздушная армада неожиданно для германской противо-
16	Эванс
481

НАЧАЛО КОНЦА
воздушной обороны подошла к Гамбургу с северного направле¬
ния. Самолеты ежеминутно сбрасывали пачки алюминиевой
фольги, создававшей помехи наземным радиолокационным стан¬
циям противника. Ввиду незначительности сопротивления бри¬
танцы потеряли всего 12 самолетов. По докладам пилотов, лучи
прожекторов беспорядочно метались в небе, не находя целей.
Первые самолеты появились в небе над Гамбургом примерно в
час ночи. В начале атаки самолеты наведения пометили цели за¬
жигательными бомбами, после чего основные силы сбросили
бомбы на центр города. Жители Гамбурга в панике устремились
в бомбоубежища. Хотя много бомб упало в малонаселенных при¬
городах и близлежащих деревнях, центральной части города и
верфям был нанесен значительный урон. Пожарные команды и
группы по расчистке завалов, действовавшие по заранее состав¬
ленным планам, приступили к работе еще до окончания налета.
Бомбардировка Гамбурга представляла собой авиаоперацию но¬
вого типа, состоявшую не из одного, а из серии ударов, имевших
целью планомерное уничтожение города. На следующий после
этой бомбежки день на Гамбург вылетело еще 109 американских
«летающих крепостей», причем американцы действовали в свет¬
лое время суток. Такие авиарейды были сопряжены с большой
опасностью. От огня зенитной артиллерии пострадало не менее
79 самолетов, которые сбросили бомбы куда попало, нанеся лишь
незначительные разрушения пригородам и морскому порту. Той
же ночью бомбежку продолжили меньшими силами, а в ночь на
28 июля город атаковало уже 735 британских бомбардировщиков,
на сей раз подошедших с востока. Самолеты наведения помети¬
ли цели, сосредоточенные юго-восточнее от центра города и,
прежде чем лечь на обратный курс, бомбардировщики основных
сил сбросили 2326 тонн бомб. В ходе налета было потеряно 17 са¬
молетов с экипажами, однако большинство машин уцелело, по¬
скольку зенитчики имели приказ не вести огонь по целям, нахо¬
дившимся выше 18 ООО футов (примерно 5 км) с тем, чтобы дать
возможность ночным истребителям атаковать самолеты против¬
ника. Но за исключением уже отбомбившихся «Стирлингов», все
остальные бомбардировщики шли выше 18 ООО футов, куда не¬
мецкие ночные истребители уже добраться не могли22.
Погода той ночью была необычно жаркая и сухая, а пожар¬
ные команды по большей части еще работали в западной части
города, ликвидируя очаги пожаров среди руин, оставшихся от
482

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
прошлых бомбежек. Уже за первые 23 минуты налета бомбарди¬
ровщики сбросили на сравнительно компактный участок на юго-
востоке города такое количество зажигательных и фугасных
бомб, что отдельные очаги пламени слились в единый сплошной
очаг пожара, который пожирал воздух, превратив территорию
площадью в одну квадратную милю в адский костер с темпера¬
турой в центре до 800 °С. Огненный ураган пронесся еще две ми¬
ли на юго-восток, следуя за машинами, продолжавшими сбрасы¬
вать бомбовый груз. Порожденный пламенем ураган с корнем
выворачивал деревья и осыпал все вокруг мириадами искр, пре¬
вращавших людей в живые факелы. Огненный вихрь высасывал
воздух из расположенных в подвалах зданий бомбоубежищ, где на¬
ходились тысячи людей, в результате чего они погибли от отрав¬
ления угарным газом или удушья, вызванного нехваткой кисло¬
рода. Когда 3 часам утра пожар, уничтожив до 16 ООО многоквар¬
тирных домов общей протяженностью фасадов около 133 миль
(212 км), мало-помалу начал стихать. К 7 утра все было конче¬
но. Как ни удивительно, многим удалось выжить. Пятнадцати¬
летнюю Трауту Кох мать обмотала мокрыми простынями и, толк¬
нув к выходу из бомбоубежища, приказала: «Беги!»
Я в нерешительности остановилась у двери. Я видела лишь буше¬
вавший вокруг огонь, все было раскалено, как угли в печке. В лицо
полыхнуло жаром. К моим ногам рухнул горящий брус. Попятившись,
я не сразу отважилась его перепрыгнуть — и когда наконец собралась,
брус отлетел в сторону, словно отброшенный чьей-то невидимой ру¬
кой. Я выбежала на улицу. Простыни, в которые меня обмотала ма¬
ма, действовали как парус. Было ощущение, что тебя уносит огнен¬
ный смерч. Мы снова встретились, когда добежали до фасада пяти¬
этажного здания. Разрушенное во время прошлого налета здание
полностью выгорело, так что оставалась одна коробка, гореть там уже
было нечему. Кто-то, подхватив меня, втащил в дверной проем23.
Там были люди - они уцелели, укрывшись в подвале. Другим
повезло куда меньше. Торговец зеленью Йохан Бурмейстер свои¬
ми глазами видел, как люди прыгали в один из гамбургских ка¬
налов, пытаясь затушить горящую одежду. Некоторые кончали с
собой. 19-летняя портниха вместе со своей тетей бежали по ох¬
ваченным огнем улицам. И вдруг застыли как вкопанные: асфальт
впереди расплавился. «Посреди дороги оставались люди. Одни
483

НАЧАЛО КОНЦА
уже погибли, другие были еще живы — но намертво увязли ступ¬
нями в асфальт... и, пытаясь выбраться, упирались руками. Стоя
на коленях, с увязшими в горячем асфальте руками, они беспо¬
мощно вопили». В конце концов, девушка решила пробраться
мимо горящих деревьев и сбежать вниз по склону. «Я отпустила
тетину руку и пошла вперед. Кажется, я упала, споткнувшись о
лежавших, но еще живых людей». Сбежав по склону, она подоб¬
рала кем-то брошенное одеяло и завернулась в него. Наутро она
нашла свою погибшую родственницу. Опознать тело удалось
лишь по синему с белым колечку с сапфиром, которое тетя ни¬
когда не снимала. Многие трупы обуглились и ссохлись от жара;
кое-где огромными комьями громоздились груды тел, слипших¬
ся в растопленном и вновь затвердевшем человеческом жире»24.
Несчастья Гамбурга на этом не закончились. Когда ветер раз¬
веял дым от дотлевавших руин, британское командование реши¬
ло организовать третий по счету налет. В ночь с 29 на 30 июля
на Гамбург вылетело 786 бомбардировщиков. 45 машин верну¬
лись назад из-за механических поломок, и еще несколько оказа¬
лись подбиты в пути, но большинство самолетов добралось до
Гамбурга, обнаружив цель по зареву над горизонтом. В пригоро¬
дах и городском центре успели разместить дополнительные про¬
жекторы. Хороший свет обеспечивал зенитным батареям и ноч¬
ным истребителям хорошую видимость. Вся надежда была теперь
на прожекторы - радиолокаторы были по-прежнему «ослепле¬
ны» алюминиевой фольгой, пачками сбрасываемой с бомбарди¬
ровщиков. На этот раз бомбы падали на значительно большей
территории: самолеты наведения сбились с курса в результате
сильного ветра, и вследствие этого разрушению подверглась не
западная, как планировалось, а северо-восточная часть города.
Но и теперь Харрис не удовлетворился достигнутым: после ко¬
роткой паузы, вызванной плохими метеоусловиями, в ночь на
3 августа 1943 г. был устроен четвертый — последний и самый
мощный налет на город. Бомбардировщики вылетели двумя
группами. Задача первой группы из 498 бомбардировщиков, иду¬
щих за 54-мя самолетами наведения, состояла в атаке зажиточ¬
ного района западнее озера Альстер, расположенного в центре
Гамбурга; второй группе, включавшей в себя 245 бомбардиров¬
щиков, было приказано уничтожить промышленную зону в юж¬
ной части города. В этот раз ПВО обеспечила противодействие
системе «Окно». Германские ночные истребители летали, ориен¬
484

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
тируясь визуально или по наведению с земли, откуда непрерыв¬
но отслеживали местоположение бомбардировщиков либо ис¬
пользовали собственные бортовые РЛС. С ухудшением метеоус¬
ловий британские самолеты оказались в области сильной грозы.
От воздействия электрического поля пропеллеры машин искри¬
лись, по выражению одного из пилотов, превращаясь в «огром¬
ные огненные колеса» и тем самым демаскируя самолеты. Обе
волны авианалета рассеялись, многие бомбардировщики сброси¬
ли свой фуз на небольшие пригородные поселки, деревни и да¬
же на поля - и, не дойдя до Гамбурга, повернули назад. Часть
машин, потеряв управление, разбились. Свою роль также сыгра¬
ли немецкие истребители и огонь зенитной артиллерии. Из рей¬
да не вернулось всего 35 машин, а причиненный городу урон
оказался незначительным. Тем не менее в ходе четырех массиро¬
ванных налетов Гамбурга бомбардировщики союзных сил совер¬
шили более 2500 боевых вылетов, во время которых на город бы¬
ло сброшено в общей сложности более 8300 тонн зажигательных
и взрывчатых веществ. Истребителями противника было сбито
59 машин, 11 самолетов было подбито огнем подразделений зе¬
нитных орудий и еще 17 разбились по другим причинам, в т.ч. —
из-за грозы, разразившейся при последнем налете. Разрушения
были ошеломляющими. Находившиеся в городе верфи были
стерты в порошок, а вместе с ними канули в небытие 20—25 не¬
достроенных подлодок. Как выяснилось позже, промышленное
производство в городе восстановилось до 80% от прежнего уров¬
ня лишь спустя 5 месяцев после бомбежек. По подсчетам, коли¬
чество недополученной из-за налета военной продукции было
эквивалентно объему двухмесячного выпуска всех предприятий
города. Бомбежки имели масштабные последствия. Были разру¬
шены все городские железнодорожные узлы, гавань и реку бло¬
кировали затонувшие суда, а речки помельче и каналы были за¬
валены упавшими в них обломками. Городские линии газо-, во-
до- и электроснабжения были нарушены и возобновили работу
только в середине августа. Еще ужаснее были человеческие по¬
тери. Случайно и отчасти преднамеренно основная масса бомб
упала на жилые кварталы. Так, пожаром были уничтожены ра¬
бочие кварталы на юго-востоке города, население которых тра¬
диционно занимали позицию, оппозиционную нацистскому ре¬
жиму. В то же время почти нетронутым остался квартал роскош¬
ных вилл на северо-западе, хотя его уничтожение было одной из
485

НАЧАЛО КОНЦА
задач последнего, наименее удачного налета. Всего в Гамбурге
было разрушено 56% домов, или около 250 ООО жилых помеще¬
ний, в результате без крова осталось 900 ООО человек. Около
40 ООО человек погибло. Еще 125 ООО человек нуждались в меди¬
цинской помощи, в т.ч. в лечении ожогов25. На тушение пожаров
и ликвидацию последствий разрушений было брошено 14 ООО по¬
жарных, 12 ООО солдат и 8000 технических специалистов, ночью
и днем обеспечивавших город водой и пищей. Уже после перво¬
го налета жители стали покидать город. Теперь же, по описанию
Матильды Вольф-Монкеберг (цитата из неотправленного пись¬
ма), всюду царили «паника и хаос... Не ходили ни трамваи, ни
подземка, ни пригородные поезда. Жители шли из города пеш¬
ком, таща с собой тележки, велосипеды и коляски с вещами или
взвалив пожитки на спину»26. Полиция разместила выбравших¬
ся из центра города (около 840 000 человек) на уцелевших стан¬
циях железной дороги и речных пристанях. Региональный лидер
нацистской партии (гаулейтер) Карл Кауфман организовал эва¬
куацию жителей в промышленные районы к северу и востоку от
города. Около двух миллионов человек перевезли к новым, по
большей части временным местам жительства на 635 поездах. Хо¬
тя гаулейтер Кауфман настоятельно требовал, чтобы городские
начальники продолжали исполнять свои обязанности, многие из
них покинули город. Спустя три недели после бомбежек 900 из
2500 городских чиновников, отвечавших за снабжение продоволь¬
ствием, не присутствовали на своих рабочих местах. Они либо уе¬
хали, либо погибли под бомбами. Некоторые местные нацистские
партийные руководители по своей инициативе направляли поезда
для вывоза жителей из своих районов. Другие захватывали не¬
сколько грузовиков либо подвод, чтобы погрузить собственные
вещи и вывезти близких из города. Партийная машина нацистов
находилась в состоянии коллапса. Привыкнув жить под покрови¬
тельством Третьего рейха, люди ждали, что помощь в момент кри¬
зиса придет как нечто самой собой разумеющееся, — и явная не¬
способность власти справиться с катастрофой вызывала у людей
все большее и большее негодование. Хотя геббельсовская пропа¬
ганда изо всех сил старалась возбудить в людях ненависть, народ¬
ный гнев был направлен не на англичан, устроивших эти «терро¬
ристические рейды», а на Геринга и его люфтваффе, откровенно
неспособных защитить родину, и также против нацистской пар¬
тии, подставившей Германию под разрушительные удары. По вос¬
486

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
поминаниям Матильды Вольф-Монкеберг, «многие члены пар¬
тии снимали партийные значки... а кое-кто даже предлагал нака¬
зать «этого убийцу». Полиция бездействовала»27.
У Луизы Зольмиц налеты оставили впечатление, которое не¬
возможно передать словами. Оказавшись на улицах города в на¬
чале августа 1943 г., она увидела перед собой «только каменные
обломки, одни обломки». Оцепенев от ужаса, она смотрела на
остывавшие развалины сметенных огнем пожаров зданий:
Угольный склад на углу Ребиенхаус выгорел полностью, дотла.
Это была нереальная картина. Помещения в верхней части склада
были разрушены и, не успев остыть, еще отсвечивали красным и ро¬
зовато-красным цветом. Сама не знаю зачем, я спустилась по лест¬
нице в подвал. Надо мной угрожающе возвышалось огромное полу¬
разрушенное здание. Ниже виднелся адский очаг, где еще трепетали
языки ненасытного пламени. Угольные бункеры продолжали тлеть,
даже когда верхние помещения уже остыли, превратившись в черные
мертвые развалины. Прежде чем потухнуть, языки пламени трепета¬
ли голубоватым. Днем было заметно, как над складом подрагивает
марево раскаленного воздуха28.
Несколькими днями ранее, 28 июля 1943 г., солдат и бывший
нацистский штурмовик Герхард М., приехавший в Гамбург на ве¬
лосипеде, обнаружил город совершенно опустевшим. В недоуме¬
нии он спрашивал себя: «Где люди?» В районе Хаммербрук-
штрассе, где жили в основном рабочие, его встретила тишина:
Мертвая тишина. Вокруг никого не было, никто не искал свои
вещи, никто не спасал людей, придавленных обломками. По улице
было невозможно проехать. С велосипедом на плече я пробирался
через развалины. Дома были разрушены до основания. Всюду, куда я
мог бросить взгляд, лежали руины, одни мертвые руины. Здесь не спас¬
ся никто. Сюда падали и зажигательные, и фугасные бомбы, и бом¬
бы замедленного действия. На улицах валялись трупы. Но сколько
людей так и осталось лежать под завалами?29
Он спрашивал себя: когда все это восстановят, когда в город
вернутся люди? Как бывший коричневорубашечник, он знал
только один ответ: «Когда мы выиграем эту войну. Когда сможем
без помех заняться мирным трудом. Когда народы других стран
487

НАЧАЛО КОНЦА
прекратят нам завидовать»30. Утешало одно: Гамбург уже подни¬
мался из руин за сто лет до этого, после Большого пожара 1842 г.
Возможно, забывая о том, что разрушения и смерть были вызва¬
ны бомбежками английских городов, он представлял, как однаж¬
ды эту печальную судьбу разделят «беспечные» жители Лондона,
продолжавшие радоваться жизни и не ведавшие «истинной си¬
лы Германии»: «придет день, когда надменный Лондон ощутит
на себе все невзгоды войны, их постигнет истинно ужасная
участь — куда более ужасная, чем та, что постигла Гамбург»31.
Впрочем, такая реакция вовсе не была типичной. В бомбоубежи¬
щах попытки возбудить ненависть к британцам часто встречали
отпор. О таком случае позднее рассказала Луиза Зольмиц: «Смо¬
тритель бомбоубежища Золднер сказал, что лондонцам приходи¬
лось сидеть в убежищах по 120 часов. «Надеюсь, они там и оста¬
нутся — потому, что заслуживают этого! — заявил он. Ему возра¬
зил женский голос: “Они делают то, чего хочет их правительство.
Что им еще остается?”»32
Позже Луиза Зольмиц напишет: «Несмотря на пережитое в
тех бомбежках, в Гамбурге не ощущали к «врагу» особой нена¬
висти»33. На самом деле люди испытывали чувство отчаяния.
«Утратив мужество, мы впали в состоянии оцепенения и апа¬
тии, — писала Матильда Вольф-Монкеберг. — Кажется, что поч¬
ти все понимали, насколько далеки от реальности вздорно-опти-
мистические газетные публикации и радиопередачи»34. По докла¬
дам службы безопасности СС, значительное число людей
«изолирует себя от пропаганды в ее сегодняшнем виде»35. Посте¬
пенно в Гамбург начали возвращаться жители, и к концу года на¬
селение города снова выросло примерно с 600 тысяч до более чем
миллиона человек. Однако многие беженцы остались в других ча¬
стях Германии, распространяя «среди населения всей территории
рейха» то, что в службе безопасности СС называли «эффектом
шока и сильного испуга». «Рассказы эвакуированных о разруше¬
ниях, причиненных Гамбургу, усиленно нагнетали страх, и без то¬
го витавший в воздухе»36. Беспокойство в значительной мере по¬
догревалось действиями союзников, сбрасывавших листовки, в ко¬
торых жителей предупреждали о скором разрушении их городов.
Иногда такие листовки содержали зловещие стишки, наподобие
следующих: «Пусть Хаген [город в Рурской области] находится в
яме, но мы перебьем вас и там». В 1943 г. самолеты союзников
сбросили огромное количество фальшивых продовольственных
488

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
карточек, введя в смятение простых жителей и добавив работы
местным начальникам. Разрушения, причиненные Гамбургу в ию¬
ле-августе 1943 г., сильно подорвали моральный дух населения,
без того ослабленный катастрофическим поражением германской
армии под Сталинградом. С августа 1943 г. энтузиазм населения
по поводу предстоящей победы сменился страхом того, что мог¬
ло произойти в случае военного поражения Германии. На этом
страхе так же успешно играла хорошо скоординированная геб-
бельсовская пропаганда37.
В то же время очевидная неготовность режима к «тотальной
войне» шла вразрез с усилиями Имперского министерства про¬
паганды, призвавшего рядовых граждан удвоить усилия. «Они
лгут, не стесняясь, — жаловался один младший офицер герман¬
ской армии, узнав, что его семья лишилась крова при бомбежке
Гамбурга. - Случившееся в Гамбурге показало, что «тотальная
война» широко распропагандирована, но плохо подготовлена»38.
Согласно донесению Службы безопасности СС, во время после¬
довавших 17 июня 1943 г. налетов на Вупперталь и Дюссельдорф,
истерзанное население вело себя «совершенно апатично». Впро¬
чем, отдельные граждане (как осторожно предполагали в СС)
осуждали действия режима. В Бремене два штурмовика подошли
к женщине, рыдавшей около своего разбитого бомбами дома,
в подвале которого остались тела ее сына, невестки и двухгодо¬
валой внучки. Когда они попытались успокоить женщину, та за¬
кричала: «Вы, коричневые, одни виноваты в этой войне. Шли бы
лучше на фронт, чтобы сюда не явились англичане»39. В докладе
особо отмечалось, что, встречаясь на улице, жители разбомблен¬
ных городов говорили друг другу не «Хайль Гитлер!», а обычное
«Здравствуйте!». Один подвинутый на статистике член партии
доносил, как на другой день после налета на Бремен он обратил¬
ся к группе из 51 человека с нацистским приветствием — и толь¬
ко двое из них вскинули в ответ правую руку. В докладе упоми¬
нался такой анекдот: «Каждому, кто привел в партию пять новых
членов, разрешают вступить в нее самому, а каждого, кто привел
10	новых членов, награждают справкой, что он там никогда не
состоял»40. Вот другая популярная шутка, ходившая тогда во
многих частях рейха:
Приезжий из Берлина говорит с человеком, приехавшим из
Эссена. Каждый рассуждает о последствиях бомбежек, примени¬
489

НАЧАЛО КОНЦА
тельно к своему городу. Первый доказывает: «Берлин бомбили
так сильно, что стекла еще пять часов вылетали из окон». Чело¬
век из Эссена отвечает: «Это у нас в Эссене и на четвертый день
после налета из окон вылетали портреты фюрера»41.
В Дюссельдорфе кто-то подвесил на самодельной виселице
портрет фюрера42. Разочарование Гитлером особенно сильно
проявлялось как раз в таких городах: здесь еще до 1933 г. были
сильны позиции социал-демократов и коммунистов. Впрочем, те
же настроения широко распространились почти во всех крупных
городах, включая Гамбург и Берлин. Любое недовольство сразу
выходило на поверхность: вера в нацистскую систему еще не ус¬
пела глубоко внедриться в массы.
Ill
Массовая эвакуация жителей происходила не только в Гам¬
бурге, но и в других городах и селениях рейха. Любая серьезная
бомбежка неизбежно вызывала исход населения. Однако в каж¬
дом случае это происходило строго по плану. Вначале планы эва¬
куации касались только молодых людей — тех, кто не был пря¬
мо связан с военной промышленностью. Была разработана спе¬
циальная программа перемещения детей в сельские районы
(Kinderlandverschickung), в соответствии с которой городских де¬
тей старше 10 лет вывозили в лагеря, устроенные в сельской ме¬
стности Южной Германии, Саксонии, Восточной Пруссии или в
ряде случаев — на территории Польши, Дании, Протектората Бо¬
гемия и Моравия и балтийских государств. До конца 1940 г. в
2000 лагерей успели посетить около 300 000 человек, в основном
на две недели. Детей младше 10 лет распределяли по семьям ме¬
стных жителей. К 1943 г. их начали оставлять на более длитель¬
ное время, под конец даже на месяц. В 5000 лагерей одновремен¬
но находилось более миллиона детей43. Кроме прочего, такая схе¬
ма позволяла организации Гитлерюгенда, действовавшей вместе
с Национал-социалистической народной благотворительной ор¬
ганизацией, освобождать детей от влияния семьи (а особенно
церкви) и давать им суровое нацистское образование. Священ¬
никам и пасторам строго запрещалось бывать в таких лагерях, и
это вызывало протест епископов, беспокоившихся из-за отсутст¬
490

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
вия религиозного образования44. Руководитель Гитлерюгенда
Бальдур фон Ширах считал схему настолько успешной, что его
штаб планировал расширить данную практику после победы в
войне45. Однако схема встречала противодействие враждебно на¬
строенного населения, особенно тех, в чьи семьи распределяли
нахальных, непослушных детей и подростков из рабочих райо¬
нов крупных промышленных центров Германии. Многие наотрез
отказывались их принимать, даже несмотря на государственное
финансирование. Широкой эвакуации разрушенных школ вме¬
сте с учениками и учителями не производилось. Так, даже к кон¬
цу 1943 г. из Берлина при общей численности учеников около
249 ООО было эвакуировано всего 32 ООО учеников. В городе ос¬
талось 85 ООО школьников, а еще 132 ООО детей были отправле¬
ны в другие части Германии их родителями. Получается, что к
этому моменту самопомощь в деле эвакуации детей из герман¬
ских городов выглядела значительно эффективнее действий го¬
сударства и нацистской партии46.
По мере усиления бомбежек в 1944-м и в начале 1945 г. все
больше людей оставалось бездомными. Количество эвакуирован¬
ных и беженцев превысило 8 миллионов. В их числе были не
только дети, но также матери, младенцы и престарелые47. 18 но¬
ября 1943 г. Служба безопасности СС суммировала эффект от
эвакуации в отчете. Хотя большая часть эвакуированных женщин
и детей в целом удовлетворилась судьбой, выпавшей на их долю,
меньшинство выражало свое недовольство — особенно это каса¬
лось женщин, которых вынудили уехать и оставить мужа. Такое
же недовольство высказывали мужчины (особенно выходцы из
среды рабочих), чьи семьи были вывезены в сельскую местность.
Они чувствовали себя униженными, забытыми и брошенными
на произвол судьбы. Один из шахтеров Рура после смены заявил
своим товарищам следующее: «Я с ужасом жду наступления ве¬
чера. Я не думаю об этом, когда нахожусь на фабрике, но дома
меня душит страх. Я тоскую по жене и скучаю, не слыша, как
смеются дети». В отчете отмечалось, что после этих слов шахтер
прослезился при всех, ничуть не смутившись этим обстоятельст¬
вом48. Возникали трения между выходцами из рабочего класса,
эвакуированными в католические районы, и религиозными ме¬
стными семьями, в которые их определили на постой. После
бомбежек Мюнхена и Нюрнберга некоторые баварцы говорили
переселенцам с севера: «За эту кару нужно благодарить вас, жи¬
491

НАЧАЛО КОНЦА
телей Гамбурга. Все потому, что вы не ходите в церковь!»49 На¬
пряжение усиливалось потому, что, как гласил отчет, «большин¬
ство женщин и детей разместили в небольших деревнях и про¬
мышленных поселках, где они жили в самых примитивных ус¬
ловиях». Ходить за продуктами часто приходилось за несколько
километров, «в дождь и ветер, по снегу и льду», оставляя детей
без присмотра. Все это вызывало рост недовольства. Зачастую
местное и партийное руководство промышленных регионов не
могло оказать эвакуированным никакой помощи. Всеобщее не¬
годование вызывал очевидный факт, что дома представителей
среднего и высшего класса стояли пустыми, а крестьянам и ма¬
стеровым приходилось тесниться, принимая городских беженцев
в своих скромных жилищах. В свою очередь, эвакуированных
беспокоила судьба оставленного в городе имущества50.
Иногда такого рода проблемы заставляли женщин увозить де¬
тей назад в город. Стараясь удержать прибывших, местные чи¬
новники обычно использовали аргумент о тем, что в городе их
продуктовые карточки будут недействительны. Как результат, в
октябре 1943 г. 300 женщин вышли на демонстрацию в промы¬
шленном городе Виттен (близ Дортмунда), и для наведения по¬
рядка пришлось вызвать полицию. Однако, прибыв на место, по¬
лицейские убедились, что женщины имели право протесто¬
вать, — и не выполнили поставленную задачу. Похожие, хотя и
не столь драматические, события то и дело происходили по всей
Рурской области. Отчет с удивлением констатировал: «Оскорб¬
ление должностных лиц и руководителей вошло в норму»51. Од¬
на женщина даже заявила, прозрачно намекая на участь герман¬
ских евреев: «Почему не отправить нас в Россию или расстре¬
лять — и покончить с вопросом?»52 Люди хотели, чтобы их дома
по возможности быстро восстановили, либо построили новые53.
Но, учитывая масштабы разрушений, это было невозможно. Не¬
которые представители власти, например гаулейтер Гамбурга
Карл Кауфман, предлагали депортировать евреев, чтобы обеспе¬
чить жильем тех, кто потерял свои дома в результате бомбежек.
Хотя еврейская община Гамбурга была слишком малочисленна и
никогда не составляла более 1% населения, эта мера, не решав¬
шая проблемы в целом, все же была применена Альбертом Шпе¬
ером в ходе кампании по размещению его рабочих. Местные ру¬
ководители разрабатывали чрезвычайные планы по возведению
двухэтажных деревянных бараков, но строительство таких домов
492

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
затруднялось официальным приоритетом объектов военного на¬
значения. 9 сентября 1943 г. Гитлер издал декрет, по которому
учреждалась «Германская программа помощи в строительстве
домов». Программой руководил Роберт Лей. Государство выде¬
ляло средства на возведение сборных домов, причем некоторые
строились руками заключенных-евреев из числа узников конц¬
лагерей. Впрочем, это строительство не меняло общей картины.
К марту 1944 г. официальная оценка числа бездомных состав¬
ляла 1,9 млн человек, нуждавшихся в 675 ООО новых жилищах.
К концу июля 1944 г. их было построено всего 53 ООО. Некото¬
рые предприятия самостоятельно возводили простое жилье для
немецких рабочих, их возможности были весьма невелики. По¬
сетив Бохум в декабре 1944 г., Геббельс отметил, что город обес¬
печивает жильем 100 ООО человек, но тут же оговорился: «жилье —
это чересчур громко сказано; они обитают в подвалах и норах,
вырытых в земле»54.
В связи с бомбежками становилась все более значительной
роль самого Геббельса, особенно после того, как в январе 1943 г.
Гитлер назначил его председателем межминистерского комитета
по ликвидации ущерба от бомбежек. Назначение давало Геббель¬
су широкие полномочия по оказанию экстренной помощи горо¬
дам, подвергшимся авиаударам, — вплоть до конфискации ар¬
мейских лагерей для временного размещения оставшихся без
крова жителей. Когда 22 октября 1943 г. во время авианалета на
Кассель огромный пожар уничтожил сразу 63% домов, Геббельс
направил в город группу, которая вскоре доложила о неспособ¬
ности местного гаулейтера Карла Вейнриха справиться с ситуа¬
цией. По требованию Геббельса Вейнриха вскоре отправили в от¬
ставку. Полученный опыт навел Геббельса на мысль убедить Гит¬
лера в необходимости учреждения инспекции рейха по делам
мирного населения. Инспекция во главе с самим Геббельсом бы¬
ла создана 10 декабря 1943 г. Все это обеспечило Геббельсу воз¬
можность критиковать некоторых партийных функционеров,
действуя в обход них или даже смещая их с постов. Разумеется,
Геббельс не добился полного контроля над этой сферой, но в от¬
дельных вопросах поднялся выше других крупных фигур, напри¬
мер — Геринга, отвечавшего за гражданскую оборону, и Гиммле¬
ра, который возглавлял полицию и службу пожаротушения. Не¬
разорвавшим ися бомбами, которых было множество, занималось
министерство юстиции. Следуя приказу Гитлера, изданному в ок¬
493

НАЧАЛО КОНЦА
тябре 1940 г., Имперское министерство юстиции использовало
при разминировании заключенных, взятых из тюрем рейха. По
докладу, представленному Гитлеру, к июлю 1942 г. силами мини¬
стерства было обезврежено более 3000 бомб, и после начала ин¬
тенсивных бомбежек это число резко возросло. Смертность среди
заключенных, занятых на разминировании, составляла примерно
50%. Для тех, кому удавалось выжить, обещание о пересмотре
приговора так и не стало явью. Некоторые виды помощи обес¬
печивала Национал-социалистическая народная благотворитель¬
ная организация, к примеру кормившая людей из полевых ку¬
хонь. Обстановка заставляла эту организацию участвовать в опе¬
рациях по спасению, бороться с последствиями тотальной
войны, размещать эвакуированных, присматривать за стариками,
искать дома для размещения сирот, заниматься потерявшимися
детьми и многими другими делами. К 1944 г. в работе этой орга¬
низации и в тесно связанной с ней организации Красного Кре¬
ста участвовало более миллиона добровольцев. Такая конкурен¬
ция существенно облегчала работу церковных благотворитель¬
ных групп55. В оказании помощи столь же активно участвовал
Национал-социалистический женский союз, помогавший семь¬
ям с детьми56. Гаулейтерам давалось право увеличивать размеры
пайков, оказывать дополнительную продовольственную помощь
и выдавать продовольственные карточки взамен утраченных при
бомбежке. Но запасы продовольствия были, как правило, огра¬
ничены, а потребность в домашней утвари не могла удовлетво¬
ряться ввиду приоритета военной промышленности. Хотя пост¬
радавшим от бомбежек выплачивалась финансовая помощь (со¬
гласно двум декретам декабря 1940 г.), размеры этой помощи
были строго ограничены.57
Не хватало также возможностей для усиления средств защиты
от новых бомбежек. Несмотря на частые проверки, которые уст¬
раивали нацистские руководители — например, гаулейтер Гамбур¬
га Карл Кауфман (в январе 1945 г. во время инспекционной по¬
ездки в Дрезден Кауфман критиковал местные власти за отсутст¬
вие бомбоубежищ), мало что делалось для улучшения ситуации.
Вначале Гитлер запланировал построить до 2000 бомбоубежищ к
концу 1940 г., но к августу 1943-го их соорудили всего 1700. В Бер¬
лине на момент пика строительства в середине 1941 г. на работах
по возведению убежищ было занято более 22 000 рабочих, в ос¬
новном — насильно пригнанных из-за границы. Но даже 2000 убе¬
494

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
жищ явно не могли защитить население крупных немецких горо¬
дов. Бетон требовался для строительства баз подводных лодок,
трудовые ресурсы поглощались военной промышленностью и
«Западным валом», транспорт был занят перевозкой вооружений,
а деньги уходили на постройку самолетов и танков. Поэтому бом¬
боубежища, строительство которых довели до конца, имели не¬
достаточно толстые стены либо представляли собой надземные
сооружения. Во время налетов в убежищах скапливалось огром¬
ное количество людей — например, в начале 1945 г. в Гамбурге в
убежище района Харбург, рассчитанном на 1200 человек, укрыва¬
лось до 5000 жителей. Как и в крупных центрах, убежища в ма¬
леньких городках вмещали лишь незначительную часть населе¬
ния — в городе Люденшейд бомбоубежище принимало 1200 че¬
ловек из 38 000 жителей, а в Зосте могло укрыться 4000 человек
при населении 25 100. Уже с 1943 г. люди начали сетовать на то,
что убежища не строили в начале войны, когда необходимые
средства, люди и материалы имелись в наличии. Вскоре начали
ходить слухи, будто партийные боссы выстроили себе личные
бункеры, например, что саперы СС построили лично для гаулей¬
тера Саксонии Мартина Мучмана бомбоубежище — единственное
укрытие на весь город. Разумеется, наибольшее впечатление про¬
изводил огромный бункер самого Гитлера, находившийся под
Имперской канцелярией в Берлине. На этом месте с 1936 г. су¬
ществовало бомбоубежище, но в самом начале 1943-го на этом
сооружении начали грандиозную программу расширения. Бункер
включал два этажа, расположенные на 40 футов (12 м) ниже по¬
верхности земли и прикрытые армированным бетоном толщиной
около 12 футов (3,6 м). В бункере имелся собственный дизель¬
ный генератор, вырабатывавший электричество и обеспечивав¬
ший подачу тепла, воды и циркуляцию воздуха. На возведение
этого бункера (его строила компания «Хохтиф» из Эссена) вмес¬
те с бункером управления полевой штаб-квартиры Гитлера и под¬
земным комплексом новой ставки фюрера близ Ордурфа в Тю¬
рингии ушло больше бетона и трудовых ресурсов (в общей слож¬
ности — 28 000 рабочих), чем на всю программу строительства
бомбоубежищ по всей территории Германии за 1941 — 1944 гг.^8.
Как отмечал Геббельс в комментарии относительно Бохума,
всю вторую половину войны жители германских городов прово¬
дили в укрытиях, бомбоубежищах и подвалах. Вой сирен застав¬
лял людей спешить в бомбоубежище и днем, и ночью. Так, в Мюн¬
495

НАЧАЛО КОНЦА
стере в 1943 г. сирены прозвучали 209 раз, в 1944 г. — 329 раз
(дневные тревоги объявлялись не менее 231 раза). При этом уже
за первые 3 месяца 1945 г. сигнал о воздушном нападении про¬
тивника был вьщан 293 раза — больше, чем за весь 1943 г. В дру¬
гих городах происходило то же самое. Тревоги выбивали из при¬
вычного жизненного ритма, лишали сна, разрушали экономику
и вызывали у людей чрезмерное, иногда невыносимое напряже¬
ние. Некоторые пытались освободиться от напряжения, расска¬
зывая анекдоты: «Кому сказать спасибо за ночные истребите¬
ли? — Герману Герингу. — Кого благодарить за всю авиацию? —
Германа Геринга. — Чьи приказы выполнял Герман Геринг? —
Приказы фюрера! — Где бы мы были, если бы не Герман Геринг
и фюрер? — В своих постелях!»59. В 1944—1945 гг. по мере движе¬
ния армий противника через оккупированную Европу герман¬
ские радиолокационные станции одна за другой прекращали ра¬
боту, а перерывы между авиарейдами становились все короче.
Люди начали впадать в панику. В бомбоубежищах нередко воз¬
никала давка, когда людей просто затаптывали. Так, в январе
1944 г. в берлинском бомбоубежище Германплац в давке погиб¬
ло 30 человек; в ноябре того же года 35 человек лишились жиз¬
ни при сходных обстоятельствах в городе Ванн-Эйкель60.
Жители, остававшиеся в домах, для борьбы с огнем запасали
мешки с песком и бадьи с водой. Они хорошо знали, что в слу¬
чае прямого попадания шансов не будет. При попадании бомбы
в дом оставалось спасаться только через проломы, заранее сде¬
ланные в подвальных стенах. Один из жителей описал в дневни¬
ке ночь, проведенную в подвале:
Для начала на наш район сбросили «зажигалки». Затем, одна за
другой, начали детонировать бомбы — это были мощные, очень мощ¬
ные взрывы. К счастью, нам достался глубокий подвал. Скрючив¬
шись на матах, мы лежали на полу возле пролома, устроенного на
случай, если придется выбираться наружу [по правилам полагалось
оборудовать выход в соседнее здание]. Голова у каждого была обмо¬
тана влажными тряпками, каждый имел на руках противогаз, в кар¬
мане — спички. По сигналу «Внимание!», всякий раз раздававшему¬
ся при звуке падающей тяжелой бомбы, каждый плотно прижимал к
лицу мокрое полотенце, защищая глаза, ноздри и уши от перепада
давления и продуктов взрыва. Хотя на нашу улицу не падали особо
мощные бомбы, стены ощутимо и угрожающе содрогались. Свет был
496

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
погашен, и мы пользовались фонариками. Слышался звук бьющего¬
ся стекла, падающей черепицы и треск оконных рам. Казалось, от
дома не останется ничего, кроме битого камня. В нос бил всепрони¬
кающий запах гари61.
Хотя вход и поведение в общественных бомбоубежищах стро¬
го регламентировались и за этим следили назначенные служа¬
щие, на последнем этапе войны правилами все чаще пренебре¬
гали. Предполагалось, что укрытия предназначены для тех, кто
не может переждать налет в подвале своего дома, а евреям и цы¬
ганам и вовсе запрещалось входить в убежища. В 1944 г. Геббельс
распорядился отдавать приоритет рабочим жизненно важных во¬
енных производств. При входе в общественное убежище следо¬
вало показать карточку разрешения допуска. Но ко второй поло¬
вине 1943 г. на такие правила почти никогда не обращали вни¬
мания. Население массой набивалось в бомбоубежища,
вентиляция которых не могла справиться с таким наплывом, в
результате чего атмосфера быстро сгущалась, люди начинали
страдать от удушья, инфекций, чесотки и других неприятностей,
что приводило к снижению норм поведения. Как отмечал один
санитарный офицер из Хамма в январе 1945 г.: «Они захватыва¬
ют чужие места, они не уважают ни женщин, ни детей, переста¬
ют соблюдать порядок и чистоту. Люди, в обычных условиях сле¬
дящие за собой, перестают умываться и сутками даже не приче¬
сываются... Они в туалет и то не выходят, а предпочитают
справить нужду где-нибудь в уголке»62.
А наверху полиция вела борьбу за соблюдение порядка на ме¬
стах бомбежек. Вокруг опасных развалин выставляли огражде¬
ния, собирали тела погибших, организовывали опознание, после
чего хоронили в общих могилах, иногда просто обернув труп бу¬
магой. Хотя Гитлер запрещал такую практику, иного выхода про¬
сто не было: количество погибших превышало возможности
кладбищ, а крематориев просто не было, поскольку в свое вре¬
мя их не строили по религиозным соображениям. Жители раз¬
рушенных домов писали мелом на руинах сообщения пропав¬
шим родственникам в надежде, что те еще живы. Повсюду сре¬
ди руин валялись вещи: кровати, мебель, кастрюли и сковородки,
одежда, банки и жестянки с припасами и все прочее, что толь¬
ко можно представить. По развалинам ходили специальные под¬
разделения, в задачу которых входили сбор и складирование ве¬
497

НАЧАЛО КОНЦА
щей в специальных хранилищах на случай, если хозяева живы и
смогут востребовать свое имущество. В одном только Кёльне бы¬
ло 150 таких хранилищ, большую часть которых разбомбили в
следующих налетах63. В ситуации, когда по улицам бродят
сплошь отчаявшиеся и обездоленные люди, очень сильным бы¬
ло искушение облегчить свою участь, подобрав среди руин хоть
что-то пригодное. Но наказание для тех, кого за этим поймали,
было весьма суровым. Декретом от 5 сентября 1939 г. о «вреди¬
телях нации» предусматривалась смертная казнь за воровство во
время затемнения, действовавшего при авианалетах. Как отме¬
чалось в гамбургской газете 19 августа 1943 г., вскоре после мас¬
сированных бомбежек города:
Полиция и суды, энергично взявшись за дело, выносят суровые
приговоры всем, кто эгоистично воспользовался горем наших това¬
рищей и занялся мародерством. Всякий, кто мародерствует и тем со¬
вершает преступление против нации, будет вырван с корнем!64
Самый малый, незначительный эпизод мародерства мог по¬
влечь за собой тюремное заключение сроком на 1—2 года. По¬
вторное же или совершенное в более крупных размерах воровст¬
во наказывалось куда строже — смертной казнью (в особенности
если обвиняемый служил в подразделении, занимавшемся сбором
вещей).
Так, 4 марта 1943 г. особый суд Бремена приговорил к 15 го¬
дам тюрьмы человека, обвиненного в 15 случаях воровства одеж¬
ды, провизии, радиоприемников и других вещей из разбомблен¬
ных домов и продажи всего этого скупщику краденого. Суд от¬
метил, что обвиняемый уже совершал преступления, и признал
его опасным рецидивистом. Тем не менее прокурор счел приго¬
вор излишне мягким и призвал суд ужесточить наказание вплоть
до смертной казни через обезглавливание. За день до оглашения
приговора обвиняемый покончил с собой65. В другом подобном
деле, рассматривавшемся 23 января 1945 г. чернорабочий, ранее
совершивший два преступления, был осужден за ограбление тел
погибших при бомбежке в июле 1944 г. Его улов состоял из на¬
ручных часов, трубки, жестянки табака, кисточки для бритья,
связки ключей, маникюрных ножниц, пары зажигалок и порт¬
сигара. Приговоренного казнили 15 марта 1945 г.66. Подобные
дела рассматривались судом все чаще и чаще. В 1941 г. 22 из
498

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
52 смертных приговоров, вынесенных особыми судами в Дорт¬
мунде, Эссене и Билефельде, были вынесены за преступления
против собственности. В 1943 г. за такие преступления было вы¬
несено четверть всех смертных приговоров в Германии, причем
в абсолютном большинстве случаев - за мародерство после бом¬
бежки67. Впрочем, эта борьба не могла увенчаться победой. Раз¬
рушение немецких городов постепенно сказываться на герман¬
ском обществе. С 1943 г. Германия начала превращаться из «на¬
родного общества» в общество руин. В 1945 г. это закончилось
почти абсолютным разложением.
IV
Успешные бомбардировочные операции союзников, проведен¬
ные весной и летом 1943 г., были серьезным обвинением проти¬
вовоздушным силам Геринга. Это не только затрагивало его по¬
зиции в нацистском руководстве, но и мало-помалу подрывало
его репутацию среди широких слоев населения. Очень скоро о Ге¬
ринге начали рассказывать самые разные анекдоты. Поскольку
однажды Геринг хвастливо заявил, что возьмет фамилию Майер,
если на «Фатерланд» упадет хоть одна вражеская бомба, то его
стали привычно называть «герр Майер». Но, как впоследствии
отмечал Шпеер, рейхсмаршал лишь прятал голову в песок. Ког¬
да инспектор истребительной авиации генерал Адольф Галланд
доложил тревожную информацию о том, что американские ис¬
требители, оборудованные дополнительными топливными бака¬
ми, могли сопровождать бомбардировщики врага до самого Ахе¬
на, Геринг отмахнулся от доклада. Он сам был старым пилотом
истребителя и хорошо знал, что такое невозможно. Вероятно, са¬
молеты просто сбились с курса. Но Галланд стоял на своем, ут¬
верждая, что несколько истребителей были сбиты и идентифици¬
рованы на земле. Геринг вышел из себя и закричал: «Я вам офи¬
циально приказываю: их там не было!» Галланд, с длинной
сигарой в зубах, не скрывал иронии. «Приказ есть приказ, рейхс¬
маршал», — ответил Галланд, по выражению Шпеера, «с незабы¬
ваемой улыбкой». Бомбежки оказались настолько серьезным ис¬
пытанием, что ввергли в состояние глубочайшей депрессии даже
начальника штаба люфтваффе Ганса Ешоннека. 18 августа 1943 г.
он покончил с собой, оставив записку, в которой писал, что не
499

НАЧАЛО КОНЦА
хочет, чтобы Геринг присутствовал на его похоронах. Понятно,
что рейхсмаршал не мог выполнить этого требования и возложил
на могилу венок от имени Гитлера. Но это самоубийство, случив¬
шееся через два года после самоубийства Эрнста Удета, было но¬
вым свидетельством того, до какого отчаяния доводило подчи¬
ненных Геринга беспредельное самодурство их шефа68.
Однако в 1943 г. вместо продолжения авианалетов на Рур со¬
юзники переключили внимание на Берлин. Город не только вы¬
полнял роль столицы Третьего рейха, но также был крупнейшим
промышленным центром Германии. Но Берлин находился даль¬
ше от аэродромов Англии, чем Гамбург или Рур, и бомбардиров¬
щикам требовалось преодолевать до цели и обратно значитель¬
но большее расстояние. Это обеспечивало германской ПВО вре¬
мя для обнаружения противника. Кроме того, находясь за
горизонтом (в силу кривизны земной поверхности), Берлин ос¬
тавался вне зоны действия наиболее эффективных навигацион¬
ных систем того времени. В ночь с 22 на 23 ноября 1943 г. более
700 бомбардировщиков храбро вошли в воздушное пространство
над Берлином, и, ведомые радаром, сбросили бомбы сквозь
плотный слой облаков. Многие бомбы упали мимо целей, но все
же авианалет уничтожил большое число известных достоприме¬
чательностей, в т.ч. — большинство вокзалов и, по какой-то злой
иронии, здания британского и французского посольств. Альбер¬
ту Шпееру, наблюдавшему за налетом с зенитной башни, откры¬
лась впечатляющая картина спускавшихся на парашютах освети¬
тельных ракет (берлинцы называли их «рождественскими елка¬
ми»), за которыми следовали вспышки разрывов в облаках дыма,
лучи бесчисленных прожекторов и ощущение восторга, когда на
месте самолета, попавшего в их перекрестие и пытавшегося вый¬
ти из конуса яркого света, возникал факел. К рассвету город был
окутан густыми облаками дыма и пыли, поднимавшейся до вы¬
соты 20 ООО футов (6000 м)69.
В следующие несколько месяцев бомбардировщики еще 18 раз
атаковали столицу Германии. Всего в результате бомбежек погиб¬
ло более 9000, и еще 812 000 лишились своих жилищ. Но и со¬
юзникам пришлось заплатить за это. Погибли более 3300 пило¬
тов и членов экипажей, около 1000 попали в плен. Во время на¬
лета 24 марта 1944 г. 10% бомбардировщиков были подбиты или
уничтожены. Это был последний авианалет британской авиации.
В начале марта американцы перешли к дневным бомбежкам,
500

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
продолжавшимся в апреле и мае 1944 г.70. К этому времени аме¬
риканцы смогли уменьшить потери за счет использования истре¬
бителей сопровождения, боровшихся со средствами германской
противовоздушной обороны. Однако малый радиус действия вы¬
нуждал пилотов разворачиваться назад вблизи границы Герма¬
нии. 14 октября 1943 г. группа приблизительно из 30 самолетов
Б-17С вошла в пространство германского рейха в районе Ахена.
Как только эскорт из американских истребителей лег на обрат¬
ный курс, появился целый рой истребителей люфтваффе, обру¬
шивших на бомбардировщики пушечный и ракетный огонь. Рас¬
сеяв боевой строй американцев, немецкие летчики принялись
добивать самолеты противника поодиночке. Прорвавшись до
Швейнфурта, 220 американских бомбардировщиков продолжи¬
ли бомбежки подшипниковых заводов. Безвозвратные потери
нападавших составили 60 самолетов и еще 138 получили повреж¬
дения. Нечто подобное произошло во время налета на Нюрнберг
30 марта 1944 г., когда 795 бомбардировщиков, вылетевших на
бомбежку лунной ночью, были обнаружены по инверсионному
следу еще на подходах к границе, и в течение всего долгого пу¬
ти до целей их атаковали эскадрильи германских ночных истре¬
бителей. В результате было уничтожено 95 машин, или 11% всей
группы, вылетевшей на задание. Харрис предупреждал командо¬
вание о недопустимости таких потерь71.
Бомбардировщики явно нуждались в истребителях сопровож¬
дения, способных взять на себя противодействие немецким ноч¬
ным истребителям. Американские истребители Р-38 «Лайтнинг»
и Р-47 «Тандерболт» оснащались дополнительными топливными
баками, располагавшимися под крылом. Но куда большими воз¬
можностями обладали истребители Р-51 «Мустанг», построенные
с использованием американского планера и английских двигате¬
лей «Роллс-Ройс Мерлин». С дополнительными топливными ба¬
ками эти истребители могли пролететь до 1800 миль, что позволя¬
ло долететь с бомбардировщиками до Берлина и вернуться назад.
Вскоре тысячи этих самолетов начали сходить с производствен¬
ных линий. Их дебют в Германии состоялся во время рейда на
Киль в декабре 1943 г., и вскоре все бомбардировочные операции
производились в сопровождении истребителей, даже с запасом
топлива оказавшихся достаточно скоростными и маневренными,
чтобы успешно противостоять немецким истребителям. Благода¬
ря применению новой тактики уже в ноябре 1943 г. потери истре¬
501

НАЧАЛО КОНЦА
бительной авиации Германии существенно выросли. В декабре
люфтваффе потеряло почти четверть наличного парка истреби¬
тельной авиации. Выпуск новых истребителей не поспевал за их
скорой убылью (к весне 1944 г. ежемесячно терялось до полови¬
ны общей численности). Авиазаводы также подвергались бомбеж¬
кам, и выпуск самолетов упал с 873 машин в июле до 663 в дека¬
бре 1943 г. Переброска истребителей на запад оголяла германский
Восточный фронт, где люфтваффе в апреле 1944 г. располагали
всего пятью сотнями боевых машин, противостоявших более чем
13 тысячам советских самолетов. Министерство авиации нацист¬
ской Германии полагало, что выпуск 5000 самолетов в месяц даст
хороший шанс одержать верх над противником. Но бомбежками
союзников были уничтожены не только авиационные, но также
нефтеперегонные заводы и оборудование для выработки топлива.
С июня 1944 г. действия люфтваффе начали зависеть от сделан¬
ных ранее запасов топлива.
На самом деле к этому времени германские ВВС перестали
господствовать в небе, открыв свое воздушное пространство для
дальнейшего наращивания крупномасштабных бомбардировоч¬
ных операций72. Но, конечно, даже после сокращения до мини¬
мума угрозы со стороны истребителей люфтваффе эскадрильям
бомбардировщиков приходилось иметь дело с большим количе¬
ством наземных зенитных батарей, и полеты над германской тер¬
риторией оставались опасным, часто - смертельно опасным де¬
лом. Впрочем, потери союзников снизились, и командующие со¬
юзной авиацией полагали, что цифры приемлемы — особенно с
учетом стремительно нараставшего выпуска самолетов в Брита¬
нии и Америке. К марту 1945 г. в операциях участвовало более
7000 американских бомбардировщиков и истребителей, плюс
1700 тяжелых бомбардировщиков Британии, осуществлявших на¬
леты по всей территории Германии. Всего в ходе войны на Гер¬
манию было сброшено 1,42 миллиона тонн бомб, причем не ме¬
нее 1,18 млн тонн пришлось на короткий период с конца апреля
1944	г. по начало мая 1945-го, когда война наконец закончилась.
Но дело было не только в количестве. Слабость германской обо¬
роны позволяла использовать в операциях истребители-бомбар¬
дировщики, способные бомбить цели с куда большей точностью,
чем это делали «Ланкастеры» или «Летающие крепости». Поэто¬
му начиная со второй половины 1944 г. особое внимание уделя¬
лось бомбежке транспортных путей, вокзалов и железнодорож¬
502

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
ных узлов. В результате бомбежек к концу года объем грузопере¬
возок по железным дорогам Германии упал вдвое. Еще более оже¬
сточенным ударам подвергались военные заводы. В конце янва¬
ря 1945 г. министерство Шпеера подсчитало, что промышлен¬
ность выпустила танков на 25% меньше запланированного, на
31% меньше самолетов и на 42% меньше грузовиков — и все это
из-за ущерба от бомбежек. Но, даже выполняя намеченные пла¬
ны, военная промышленность Германии не могла ничего проти¬
вопоставить ошеломляющему размаху военной индустрии Соеди¬
ненных Штатов, даже без учета военных заводов Великобритании
и Советского Союза. К тому же противодействие бомбежкам тре¬
бовало от Германии все больше и больше ресурсов. Так, к 1944 г.
около трети объемов артиллерийской продукции уходило на нуж¬
ды зенитчиков, а всего в противовоздушной обороне и на разбор¬
ке завалов было занято около 2 млн человек. Германия утратила
превосходство в воздухе на Восточном фронте, где попросту не
оставалось достаточного количества истребителей и бомбарди¬
ровщиков. В результате сухопутные войска лишились поддержки
авиации, сыгравшей ключевую роль на начальных этапах войны.
В 1944 г. бомбардировщики союзников уничтожили дороги, мос¬
ты и железнодорожные линии за пляжами Нормандии, сделав не¬
возможной переброску подкреплений для германской армии. Вы¬
садка союзников могла оказаться не столь успешной, будь немец¬
кая авиация способной вернуть себе господство в воздухе73.
Высказывалось также мнение, что поскольку бомбежки ос¬
лабляли сопротивление германской армии, то они приближали
окончание войны — и тем способствовали сохранению человече¬
ских жизней, а конкретно, жизней военнослужащих союзников.
В то же время на территории Германии от бомбежек погибло от
400 ООО до полумиллиона человек, причем в основном пострадало
гражданское население. Из этого количества примерно 11 ООО че¬
ловек погибло до конца 1942 г. и, вероятно, около 100 ООО в течение
1943-го. В 1944 г. бомбежки унесли 200 000 жизней, а в 1945-м, в
последние месяцы войны погибло от 50 до 100 тысяч человек.
Примерно 10% погибших — это иностранные рабочие и военно¬
пленные. Хотя цифры весьма приблизительные, распределение
потерь по военным годам не подлежит сомнению. Со стороны со¬
юзников погибло около 80 000 участников авиарейдов. Кроме это¬
го, в ходе германских воздушных налетов на Британию погибло
около 60 000 гражданских лиц и, вероятно, примерно такое же ко¬
503

НАЧАЛО КОНЦА
личество жертв среди населения вызвали авианалеты люфтваффе
на Варшаву, Роттердам, Белград, Ленинград, Сталинград и другие
города Европы. В городах и других населенных пунктах Германии
было уничтожено около 40% жилищ, а вместе с ними - пример¬
но 20 ООО их обитателей. В некоторых городах, таких как Гамбург
и Кёльн, степень уничтожения достигала 70%, а в ряде небольших
городков вроде Падерборна или Гиссена в результате ковровых
бомбежек не осталось ни домов, ни жителей. Ущерб был огромен,
и на восстановление разрушенного потребовались годы74.
Вопреки фразе, пущенной в оборот много лет спустя и дале¬
ко от Германии, немцы, погибшие под бомбами, представляли
вовсе не «сопутствующие потери». Несомненно, что наряду с ме¬
стью немцам и Германии одной из целей кампании стратегиче¬
ских бомбардировок был подрыв морального духа гражданского
населения - несмотря на то, что вести боевые действия против
мирных жителей всегда считалось преступлением. Даже несо¬
гласный с мнением о бессмысленности ковровых бомбежек дол¬
жен признать, что такие бомбежки продолжались дольше необ¬
ходимого (особенно в последний год войны) и с неоправданным
размахом75. Споры по этому болезненному вопросу не утихают и
поныне. Все же нельзя отрицать, что бомбежки действительно
сильно повлияли на моральный дух населения. Но надежды кое-
кого из британцев, полагавших, что авианалеты вдохновят рядо¬
вых немцев, и те начнут борьбу против нацистов, устроят пере¬
ворот и тут же закончат войну, оказались нереалистичными.
Немцам было не до революций. Большинство пострадавших от
бомбежек жили среди руин, восстанавливали свои разбитые до¬
ма и разрушенные жизни и старались хотя бы не умереть. Отве¬
чая после войны на вопрос о том, что было самым трудным, 91%
из опрошенных граждан Германии сказали, что труднее всего бы¬
ло выдержать бомбежки. Более трети опрошенных отмечали па¬
дение морали, в т.ч. и собственной76. Бомбежки подействовали
сильнее, чем поражения под Сталинградом и в Северной Афри¬
ке, а результатом стало всеобщее разочарование в нацистской
партии. В этом смысле одним из нетипичных примеров был
Мартин Поппер, в то время служивший в одном из подразделе¬
ний, противостоявших высадившимся в Нормандии частям со¬
юзников. В 1944 г. он получал все более и более тяжелые пись¬
ма от жены, находившейся дома, в Германии. Она уже переста¬
ла понимать и поддерживать нацистов. «Что они сделали с нашей
504

ГЕРМАНИЯ В ОГНЕ
прекрасной, цветущей Германией? — спрашивала она. — От это¬
го хочется плакать». Бомбы союзников уничтожали все без раз¬
бора, и было понятно, что войну пора заканчивать. «Почему на¬
ших солдат посылают умирать ни за что, почему вся Германия в
руинах, почему вокруг столько горя, почему?»77
Геббельсовское министерство пропаганды изливало потоки
желчи на экипажи бомбардировщиков и на политических лиде¬
ров союзных сил. Американцев называли преступниками, а эки¬
пажи самолетов — отпетыми бандитами, выпущенными из тюрем.
По утверждению германской прессы, британские летчики были в
основном изнеженными аристократами. Впрочем, по мнению на¬
цистской прессы, как американцы, так и англичане находились
на службе тайного еврейского заговора, манипулировавшего Руз¬
вельтом и Черчиллем и имевшего целью полное уничтожение Гер¬
мании78. Пропаганда действительно имела эффект79. В 1943 г. рас¬
пространилось мнение, что скоро начнутся ответные бомбежки
Лондона. Впрочем, за этим крылось не столько желание немцев
отомстить, сколько их надежда на прекращение дальнейших бом¬
бежек Германии и даже на прекращение войны в целом80. В от¬
четах службы безопасности СС говорилось: «Можно опять и
опять услышать, что «если мы ничего не предпримем сейчас, то
потом нас уже ничто не спасет», или «нельзя больше смотреть,
как все наше достояние разлетается в пыль»81.
В 1944 г. народный гнев нередко обрушивался на пилотов и
экипажи англо-американских бомбардировщиков, что вполне
объяснимо, принимая во внимание сильнейший психологичес¬
кий стресс вследствие постоянных бомбежек, а также давление
пропагандистской машины Геббельса, выливавшийся в акты на¬
силия над пилотами подбитых самолетов союзников, сдававши¬
мися в плен. Так, 26 августа 1944 г. были забиты до смерти семе¬
ро американцев, выбросившихся с парашютом над Рюссельхей-
мом, а 24 марта 1945 г. немецкий солдат напал на пилота
английских ВВС, опустившегося на парашюте на поле близ Бо¬
хума, ударив его прикладом винтовки. Англичанин упал, и тол¬
па людей принялась избивать его. Его уже хотели пристрелить,
но затвор заело, и англичанина волочили по земле до тех пор,
пока кто-то не убил его ударами молотка. Трое других пилотов-
англичан, также приземлившихся на парашюте в этом районе,
попали в руки гестапо, где их сначала пытали, а затем расстре¬
505

НАЧАЛО КОНЦА
ляли. Один из местных пожарных, выступивший против этих
убийств, также был арестован и расстрелян гестаповцами. Поли¬
ция не только не предотвращала самосуд, но и не арестовывала тех,
кто пытался это сделать якобы «за нарушение запрета на «кон¬
такты с военнопленными». В приказе гаулейтера Южной Вест¬
фалии от 25 февраля 1945 г. черным по белому было написано,
что «не следует ограждать пилотов сбитых самолетов от прояв¬
ления народного гнева». В обшей сложности за последние два
года войны в результате самосуда погибло не менее 350 военно¬
служащих союзной авиации, и еще примерно 60 получили уве¬
чья. Трагический случай произошел 24 марта 1944 г., когда 58 ан¬
глийских летчиков совершили побег из лагеря для военноплен¬
ных близ Сагана в Нижней Саксонии и те, кого удалось поймать,
были расстреляны по личному приказу Генриха Гиммлера. По¬
добные случаи не прекращались и в дальнейшем. Хотя в целом
число пилотов и членов экипажей союзников, забитых до смер¬
ти или расстрелянных гестапо, не превышало 1% от общего ко¬
личества попавших в плен82. Ненависть, толкавшая людей к по¬
добным действиям, проявилась на последнем этапе бомбежек,
хотя, согласно отчетам службы безопасности СС, ничего подоб¬
ного до 1944 г. не наблюдалось. Сотрудники службы безопасно¬
сти отмечали, что призывы «испепелить» англичан или отравить
их ядовитыми газами, то и дело раздававшиеся среди населения
(особенно среди той его части, которая лишилась домов в ходе
бомбежек), выражали скорее отчаяние и неверие людей в воз¬
можность спасения... «Нельзя сказать, что ненависть к англича¬
нам была всеобщей». Те же сотрудники приводили слова женщи¬
ны, дом которой был уничтожен во время одного из налетов:
«Мне больно думать, что я потеряла все нажитое. Но это война
виновата. Нет, во мне нет ненависти к англичанам»83.
Долгое отступление
I
Резкое падение морального духа населения рейха в 1943 г. объ¬
яснялось не только ужесточением бомбардировок немецких го¬
родов, но и отражало серьезные перемены, произошедшие на те¬
атрах военных действий. Одним из самых заметных разочарова¬
506

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
ний было поражение немецких войск в Северной Африке. Летом
1942	г. фельдмаршалу Эрвину Роммелю удалось захватить ключе¬
вой порт Северной Африки — город Тобрук и заставить англичан
отступить в Египет. Однако позиция Роммеля была ослаблена
трудностями войскового подвоза (как морским, так и сухопутным
путем). Это дало возможность англичанам удержать хорошо ук¬
репленные позиции в Эль-Аламейне, где они сосредоточили до¬
статочно сил для контрнаступления. 23 октября 1942 г., уже под
командованием генерала Бернарда Монтгомери, славившегося
своей методичностью, британцы атаковали германские войска си¬
лами, вдвое превосходившими количество пехоты и танков Ром¬
меля. Им потребовалось 12 дней для нанесения противнику со¬
крушительного поражения. За время стремительного отступления
по пустыне Роммель потерял около 30 ООО человек, захваченных
в плен англичанами. Через две с небольшим недели союзники,
по-прежнему контролировавшие Средиземное море, перебросили
в Марокко и Алжир еще 63 ООО бойцов и 430 танков. Попытка
Германии обрести контроль над Северной Африкой и пробиться
к нефтяным полям Ближнего Востока завершилась провалом.
В марте 1943 г. раненый Роммель вернулся в Германию на носил¬
ках84. Поражение в Северной Африке достигло масштабов катаст¬
рофы в середине мая, когда войска «оси» (250 ООО человек, из ко¬
торых половину составляли немцы) сдались союзникам85. Это по¬
ложило конец попыткам дестабилизировать позиции Британии
в Египте и окончательно закрыло Третьему рейху путь к источни¬
кам ближневосточной нефти. Перечисленные неудачи вновь под¬
твердили не только тот факт, что британцы не собирались сдавать
позиций, но также демонстрировали силу огромной Британской
империи, поддерживаемой материальными ресурсами Соединен¬
ных Штатов86. В 1944 г., рассуждая в частном кругу о своих пора¬
жениях, фельдмаршал Роммель продолжал верить, что при нали¬
чии «большего числа механизированных войсковых частей и на¬
дежных путей снабжения» он смог бы овладеть Суэцким каналом,
тем самым лишив Британию поставляемых ресурсов — и двинул¬
ся бы дальше для овладения нефтяными месторождениями Ближ¬
него Востока, Ирана — и даже до Баку на Каспии. Однако этого
не произошло. Роммель с горечью констатировал, что «исход вой¬
ны в Северной Африке решил перевес в англо-американском ма¬
териально-техническом снабжении. А перспектива достижения
решающей победы на самом деле померкла уже с момента вступ¬
507

НАЧАЛО КОНЦА
ления Америки в войну»87. Такую точку зрения разделяло боль¬
шинство простых немцев. Студентка Лора Вальб писала в своем
дневнике, что Роммель был блестящим генералом. «Но что он мог
сделать при таких ограниченных силах, и почти не имея боепри¬
пасов?» Начиная примерно с повторного взятия Тобрука союзни¬
ками в ноябре 1942 г. Лору Вальб одолевали мысли о том, что это
«начало конца», а через несколько дней она со страхом напишет
в дневнике о возможном поражении Германии в войне: «Неуже¬
ли Бог допустит нашу гибель?»88
Третий рейх начал постепенно терять союзников. В марте
1943 г., болгарский король Борис III пришел к выводу, что Герма¬
ния не сможет выиграть эту войну. В июне на встрече с Гитле¬
ром он из политических соображений дал согласие на просьбу
диктатора Германии о замене немецких частей на северо-восто¬
ке Сербии болгарскими войсками, что давало возможность пе¬
ребросить освободившиеся части на Восточный фронт. Однако
Борис III отказался от какого-либо дальнейшего содействия Гер¬
мании и вел закулисные поиски мира с союзниками, справедли¬
во полагая, что Советы проигнорируют официальное заявление
Болгарии о нейтралитете в случае расширения конфликта. На
следующей встрече в августе 1943 г. Гитлер продолжал оказывать
давление на болгарского царя, но прежде чем эти переговоры по¬
лучили развитие, события приняли неожиданный оборот. Вскоре
после возвращения в Софию Борис заболел и 28 августа 1942 г.
умер в возрасте всего 49 лет. В то беспокойное время немедлен¬
но пошли слухи, что царя отравили. Впрочем, исследование ос¬
танков, проведенное в начале 1990-х гг., показало, что Борис
умер от инфаркта левого желудочка сердца. Бориса сменил Си¬
меон II, в ту пору еще ребенок. Регентство в основном придер¬
живалось курса Бориса на отход от союза с Германией, а начало
бомбежек Софии в ноябре 1943 г. лишь усилило антигерманские
и антивоенные настроения. Вскоре возникли вооруженные отря¬
ды партизан, действовавших под руководством вдохновляемого
Советами «Отечественного фронта». Акции партизан усиливали
общий хаос; для содействия им были присланы британские аген¬
ты, но партизанское движение не смогло оказать им помощи, из-
за чего часть агентуры провалилась и была расстреляна. Тем вре¬
менем правительство, действовавшее в столь сложных условиях,
отменило антиеврейское законодательство и объявило о полном
нейтралитете в войне на весь следующий год89.
508

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
У	многих немцев вызывали серьезное беспокойство драмати¬
ческие события, развернувшиеся в Италии после поражения в
Северной Африке. 10 июля 1943 г. англо-американские войска
переправились через море и, при поддержке авиации атаковав
береговые оборонительные позиции, высадились на Сицилии,
занятой совместными итало-германскими силами. Несмотря на
тщательную подготовку операции, атака складывалась далеко не
идеально. Высадившиеся подразделения по ошибке открыли
огонь по своим же самолетам, и в значительной мере лишили се¬
бя воздушного прикрытия. Командующий силами англичан
Монтгомери разделил имевшиеся на востоке силы на две груп¬
пы, одна из которых действовала на побережье, а другая втор¬
глась в глубь Сицилии. В результате обе группы, натолкнувшись
на яростное сопротивление немцев, продвигались очень медлен¬
но. Союзники овладели Сиракузами, но из-за задержек в про¬
движении британских колонн основная часть германских войск
успела выйти на «большую землю». Все же постепенно весь ос¬
тров перешел в руки союзников. Грозным предзнаменованием
для фашистского диктатора Италии Муссолини стало то, что жи¬
тели Палермо выбрасывали белые флаги, когда в город вошли
американские войска. Это говорило о растущем нежелании про¬
стых итальянцев продолжать войну 18 июля 1943 г. Гитлер, ре¬
шивший приободрить Муссолини, встретился с ним на севере
Италии, но двухчасовой монолог фюрера вверг итальянского
диктатора в глубокое уныние, отбив всякое желание продолжать
борьбу. Престиж и популярность Муссолини в народной среде
были подорваны катастрофическими неудачами 1941 г., наибо¬
лее примечательной из которых было поражение в Греции. По¬
сле этого его отношения с Гитлером кардинально изменились.
Хотя сам Муссолини считал фашистскую Италию не более чем
второстепенным участником «оси», вскоре он удостоился ново¬
го «титула» и стал гаулейтером Италии. Гитлер, по обыкновению
работавший допоздна, то и дело связывался с Муссолини, вы¬
нуждая того подниматься среди ночи и читать присланные сооб¬
щения. Итальянский диктатор жаловался, что чувствует себя
официантом, которого вызывают по звонку90.
Итальянские войска продолжали сражаться, но вера в идеалы,
за которые от них требовали отдать свои жизни, угасала. В свое
оправдание Муссолини выдвинул довод, что, дескать, итальян¬
цы его предали. Разуверившись в способности Италии продол¬
509

НАЧАЛО КОНЦА
жать борьбу, Гитлер уже строил планы взять в свои руки контроль
над ней и другими подвластными ей территориями во Франции,
Югославии, Греции и Албании. Во главе операции он поставил
Роммеля91. Поскольку авиация союзников уже начала бомбежки
итальянских городов, угроза вторжения войск на территорию
Италии выглядела неминуемой. На полуостров были введены
германские войска, самим своим присутствием указывавшие на
то, за чьи интересы теперь предстояло сражаться итальянцам.
К концу июля впервые за многие годы проявила себя и стала иг¬
рать заметную роль серьезная оппозиция диктаторскому режиму
Муссолини. В феврале 1943 г. Муссолини избавился от несколь¬
ких видных фигур из своей вызывавшей все большее и большее
его недовольство фашистской партии. Такое решение дуче лишь
усилило критику методов его политического и военного руковод¬
ства. Вероятно, это был последний решительный акт, предпри¬
нятый Муссолини. Растерянный и упавший духом, диктатор на¬
чинает страдать от изнурительных желудочных колик. Он прово¬
дит много времени, развлекаясь со своей любовницей Кларой
Петаччи, переводит классические итальянские романы на не¬
мецкий язык или решает неутомительные административные во¬
просы. Поскольку Муссолини являлся не только верховным
главнокомандующим всеми вооруженными силами, но также
руководил несколькими важнейшими министерствами, создав¬
шееся положение означало вакуум центральной власти. Снятые
с должностей партийные руководители начали строить интриги
против Муссолини. Его противники из Большого фашистского
совета, настаивавшие на принятии радикальных мер для моби¬
лизации населения, либо желавшие передачи командования ар¬
мией в руки военных, договорились лишить Муссолини основ¬
ных полномочий на совете, созванном 24—25 июля 1943 г. (впер¬
вые с 1939 г.). Известны некоторые детали этого критического
10-часового заседания. Возглавивший заговор лидер умеренных
фашистов Дино Гранди впоследствии признавался, что пронес на
заседание фанату, на случай непредвиденной ситуации. Но в этом
не было необходимости. Ответ Муссолини на обрушившуюся
критику оказался вялым и сбивчивым. Казалось, он слабо пони¬
мал происходящее и даже не сформулировал контрпредложений,
отчего многие решили, что Муссолини не возражает против дей¬
ствий Гранди. Решение было принято ранним утром 19 голоса¬
ми против 792.
510

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Решение Большого фашистского совета сыграло на руку пред¬
ставителям военного командования, недовольным ходом войны
и требовавшим, чтобы король отправил Муссолини в отставку
(король имел на это право, поскольку формально Муссолини ос¬
тавался премьер-министром). На следующий день Муссолини
был вызван к королю и арестован. Никакого сопротивления ока¬
зано не было, и диктатор, теперь уже бывший, был препровож¬
ден в тюрьму без серьезной охраны. Насколько известно, когда
об	этом сообщили в новостях, покончил с собой всего лишь один
из фанатиков-фашистов. Король назначил новым главой прави¬
тельства маршала Пьетро Бадольо. В результате драматических
событий фашистская партия распалась на несколько фракций и
вскоре была запрещена. Бадольо и король заверили Германию в
том, что Италия не выйдет из войны, и в качестве жеста доброй
воли (или, возможно, принимая как неизбежность) новое прави¬
тельство передало немцам контроль над альпийскими горными
проходами и другими стратегически важными пунктами, обеспе¬
чив возможность переброски на полуостров значительного числа
войск и техники. Одновременно с выводом своих частей с Кор¬
сики и Сардинии, покинувшие Сицилию германские войска, при¬
ступили к подготовке обороны южной части полуострова. В усло¬
виях быстро нараставшего развала Бадольо начал секретные пе¬
реговоры с союзниками и 3 сентября 1943 г. подписал с ними
соглашение о прекращении огня. В тот же день войска союзни¬
ков высадились на дальнем юге Италии, в Калабрии, а 9 сентяб¬
ря 1943 г. - чуть севернее, в Салерно. За день до этого, 8 сентя¬
бря 1943 г., итальянское правительство объявило о капитуляции
союзникам. Бадольо, король и правительство вылетели на юг, под
защиту союзных сил. В рейхе простые немцы не скрывали разоча¬
рования тем, что итальянские руководители не были схвачены и
повешены. Ни итальянская армия, ни итальянское правительст¬
во так не отдали ни единого приказа более чем миллиону воен¬
нослужащих, все еще находившихся под ружьем93.
Встретившись лицом к лицу с закаленными в боях немецки¬
ми военными, занимавшими позиции по всему полуострову, ита¬
льянские солдаты бросали оружие, снимали форму или просто
сдавались в плен. Лишь некоторые части пытались оказывать со¬
противление. Стоит упомянуть оборону находившегося под кон¬
тролем Италии острова Кефалония, расположенного вблизи по¬
бережья Греции, где около недели шли бои. После захвата ост¬
51 1

НАЧАЛО КОНЦА
рова немцы, устроив 4-часовую кровавую баню, расстреляли
свыше 6000 итальянских солдат и матросов и почти всех офице¬
ров. Полмиллиона военнослужащих на их счастье оказались на
территории, контролируемой союзными войсками. Разоружив,
их постепенно распустили по домам. Но 650 ООО итальянских
солдат попали к немцам в качестве военнопленных и в декабре
1943 г. были депортированы на работы в Германию. Они оказа¬
лись в незавидной ситуации. Геббельс объявил, что итальянцы -
это «цыгане, вылетевшие в трубу». Гитлер считал их «падшей на¬
цией». Многих немцев оскорбило, по их мнению, вопиющее пре¬
дательство интересов «оси», которое сравнивалось с аналогичны¬
ми событиями времен Первой мировой войны, когда Италия пе¬
решла на сторону прежнего противника. Служба безопасности
СС докладывала, что во всех частях рейха и среди всех слоев на¬
селения отмечался рост ненависти по отношению конкретно к
итальянцам. «В основном люди не испытывают к ним неприяз¬
ни, как к нашим реальным противникам. Скорее, они склонны
видеть в этом волю судьбы. Однако итальянцам не могут про¬
стить того, что после столь долгих заверений в дружбе они уже
во второй раз предали нас. Ненависть к итальянцам проистека¬
ет из других, куда более глубоких чувств»94.
В отместку за предательство германские власти обращались с
итальянцами особенно жестоко. В части продуктового рациона
и режима содержания итальянцев приравнивали к рабочим, вы¬
везенным из Советского Союза. На заводе Крупа в Эссене сред¬
няя потеря веса итальянских военнопленных составила 3 кг за
первые 3 месяца 1944 г., причем некоторые потеряли до 22 кг.
Смертность также была выше, чем в других категориях военно¬
пленных, за исключением советских рабочих95. В таких услови¬
ях умерло около 50 000 итальянских военнопленных. Количест¬
во умерших составляло 77 человек на 1000, что в пять раз пре¬
вышало смертность среди британских военнопленных и
поставило мрачный рекорд смертности среди всех групп военно¬
пленных западных стран в Германии96.
На территории самой Италии возмущение немцев находило
выход в многочисленных актах вандализма и мести. 26 сентября
1943 г., встретив незначительное сопротивление при вступлении
в Неаполь, немецкие военные облили керосином и подожгли
полки университетской библиотеки, уничтожив 50 000 книг и ру¬
кописей. Многие тексты были утрачены безвозвратно. Два дня
512

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
спустя, когда библиотека еще горела, германские солдаты обнару¬
жили в городе Нола еще около 80 ООО книг и рукописей, собран¬
ных из различных архивов, и сожгли все заодно с экспонатами му¬
зея, вт.ч. 45 картин. Командующий германскими войсками в Ита¬
лии фельдмаршал авиации Альберт Кессельринг поспешно
организовал эвакуацию предметов искусства из музеев Флорен¬
ции и других городов, которые наверняка стали бы полем битвы
в случае продвижения войск союзников в глубь Апеннинского
полуострова. Солдаты вермахта и эсэсовцы забирали из дворцов
и сельских домов ювелирные украшения, меха и столовое сереб¬
ро или просто вселялись на постой, вышвырнув хозяев на улицу.
Марчеса Ориго, американка, вышедшая замуж за итальянского
аристократа, приехала на свою виллу сразу после отхода немец¬
ких военных и описала сцену, представшую ее глазам.
Немцы утащили все, что попалось им на глаза — одеяла, одежду,
обувь и детские игрушки, — и, разумеется, все съестное и все мало-
мальски полезное; заодно расколошматили то, что имело личную
ценность или могло быть связано с воспоминаниями... В столовой
еще стоит накрытый стол со следами попойки: пустыми винными бу¬
тылками и разбитыми стаканами, валявшимися рядом с моими лет¬
ними шляпками (видимо, они их примеряли); повсюду валяются та¬
буреты, игрушки, мебель перевернута, куда ни глянь — обрывки ту¬
алетной бумаги... Из загаженного туалета смердит невыносимо, вонь
исходит и от разбросанных по столам кускам разлагающегося мяса.
В доме мириады мух. Та же картина и в нашей спальне97.
Впечатления хозяйки, пострадавшей от черствости измотан¬
ных немецких военных, до этого повидавших Восточный фронт,
подтверждаются свидетельствами многих итальянцев.
Немцы предпринимали и определенные политические шаги.
В сентябре 1943 г. по решению нового правительства свергнутый
диктатор Муссолини был перевезен сначала на остров Понца, за¬
тем на другой остров и, наконец, в уединенный горнолыжный
отель в центральной части Италии, в Апеннинах. Больной и впав¬
ший в депрессию, Муссолини пытался покончить с собой. Вско¬
ре, заключив, что его союзник не должен попасть в руки англо-
американцев (со всеми вытекающими разоблачительными послед¬
ствиями), Гитлер распорядился начать операцию по его поиску и
спасению. Из донесений службы безопасности СС он знал, что
17	Эванс
513

НАЧАЛО КОНЦА
многие немцы, ставшие свидетелями того, как в одночасье пал ре¬
жим Муссолини, не исключали, что и режим самого Гитлера по¬
стигнет та же судьба. Требовалось вновь воссоздать мистический
ореол, некогда окружавший итальянского диктатора. Наконец,
было необходимо затушевать негативный эффект внезапного сме¬
щения Муссолини. Это событие повлияло на умонастроения в не¬
мецком обществе: судя по донесениям, в конце июля в народе рас¬
пространилось мнение, что это второй поворотный пункт войны,
и большинство людей пали духом, не видя более «реального вы¬
хода»98. Обнаружить место, где содержали Муссолини, оказалось
нетрудно - его вычислили по данным радиоперехвата. В отеле бы¬
ли сосредоточены значительные силы военной полиции. Однако
эти подразделения имели приказ действовать с повышенной ос¬
торожностью, да и в любом случае оккупация Италии немецкими
войсками отбила у полиции охоту защищать новую власть. Все го¬
ворило в пользу успеха спасательной операции99.
12	сентября 1943 г. после проведения разведки с воздуха группа
спецназа во главе с офицером СС Отто Скорцени, уроженцем Ав¬
стрии, бесшумно перелетев на планерах через горный пик, опус¬
тилась на парашютах на территорию отеля. Покинутые планеры
разбились в горах. Гостиничный комплекс был захвачен без еди¬
ного выстрела за 5 минут. Отыскав Муссолини, Скорцени сооб¬
щил, что прибыл по заданию Гитлера. Парашютисты расчистили
на склоне посадочную площадку и вызвали по радио небольшой
разведывательно-связной самолет «Шторьх», обладавший малой
посадочной скоростью: Муссолини «упаковали» в кабину и доста¬
вили сначала в Рим, а затем в полевую штаб-квартиру Гитлера в
Растенбурге. Гитлер был разочарован: перед ним предстал совер¬
шенно надломленный человек. И все же Гитлер уговорил бывше¬
го итальянского диктатора основать новый марионеточный режим
в Северной Италии, с центром в городе Сало. Сюда с помощью
германских нацистов доставили пятерых лидеров фашистской пар¬
тии, голосовавших против Муссолини на Большом совете, в т.ч.
его зятя, бывшего министра иностранных дел Галеаццо Чиано. Всех
их осудили за измену, после чего расстреляли. Режим бывшего дик¬
татора очень скоро увяз в болоте коррупции, преступлений и тер¬
рора. В то же время смелая операция акция Скорцени, как и пред¬
полагалось, приободрила население Германии. Судя по отчетам,
люди заговорили о том, что Германия еще может импровизировать
и находить решения для выхода из непростых ситуаций100.
514

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
II
Приход немцев и установление марионеточного фашистского
режима в Сало поставило 43-тысячное еврейское население Ита¬
лии (из которого 34 ООО оказались в зоне германской оккупации),
в небывало трудное положение. При правлении фашистов эта
часть населения подвергалась дискриминации со стороны влас¬
тей, в 1938 г. издавших расистские законы, аналогичные по фор¬
мулировке Нюрнбергским законам, провозглашенным в 1935 г. в
Германии. Тем не менее антисемитизм в Италии никогда не был
широко распространенным явлением. Итальянская армия до по¬
ры до времени защищала евреев от расправ и депортации в Гре¬
ции, на юге Франции и в Хорватии. Правда, уповать на вечную
защиту не приходилось. Вначале немцы сосредоточились на гра¬
бежах. Сразу же после вступления германских вооруженных сил
в столицу Италии глава римского отдела службы безопасности
СС Герберт Капплер приказал еврейской общине собрать в тече¬
ние полутора суток 50 кг золота. Капплер заверил, что если зо¬
лото будет собрано, евреев не станут депортировать из города.
Но на самом деле еще 12 сентября Гиммлер в телефонном раз¬
говоре с Капплером приказал ему организовать депортацию ита¬
льянских евреев, однако начальник римского отдела Службы
безопасности СС считал, что куда большую угрозу представляет
собой итальянская полиция, и намеревался в первую очередь с
помощью имевшихся в его распоряжении весьма ограниченных
сил нейтрализовать именно ее. Пока еврейская община собира¬
ла золото и доставляла его Капплеру для намеченной им на 7 ок¬
тября 1943 г. транспортировки в Берлин, в Рим прибыли люди
из штаба Альфреда Розенберга, которые начали грузить книги из
еврейской библиотеки в два железнодорожных вагона, чтобы вы¬
везти в Германию. Открытый грабеж вызвал тревогу среди рим¬
ских евреев, потрясенных беспардонностью, с которой произво¬
дилась эта операция. Казалось, их собственная безопасность на¬
ходится под угрозой. Действительно, вскоре на самом севере
Италии, в районе озера Маджоре, войсками СС было убито
54	еврея, и, кроме того, началась депортация евреев из Мерано
и Триеста. Наконец, 6 октября 1943 г., в Рим с вооруженным эс¬
кортом прибыл Теодор Даннекер, в соответствии с приказом из
Берлина заменивший Капплера и начавший аресты и транспор¬
тировку евреев в Освенцим для уничтожения101.
515

НАЧАЛО КОНЦА
Прибытие Даннекера вызвало беспокойство среди верхушки
германских властей в Риме. Действующий представитель гер¬
манского министерства иностранных дел Эйтель Молльхаузен и
командующий германскими вооруженными силами в Италии
фельдмаршал Альберт Кессельринг поддержали Капплера и пред¬
ложили министерству иностранных дел в Берлине использовать ев¬
реев на фортификационных работах - вместо «ликвидации», о чем
Молльхаузен необдуманно упомянул в телеграмме в Берлин 6 ок¬
тября 1943 г. Более того, незадолго до этого назначенный послом
Германии в Ватикане Эрнст фон Вайцзекер предупредил МИД Гер¬
мании о том, что Римский Папа Пий XII, под окнами которого
предполагалось организовывать вывоз евреев, может выступить с
публичным протестом и, чтобы избежать этого, он также рекомен¬
довал использовать евреев на тяжелых работах в Италии. Реакция
Гитлера не заставила себя ждать. 9 октября 1943 г. министерство
иностранных дел в недвусмысленных выражениях известило
Молльхаузена, что Риббентроп «на основании приказа фюрера»
настаивает на депортации евреев из Рима и намерен сам «просле¬
дить за всеми вопросами о судьбе евреев», находящимися в ком¬
петенции СС102. Возражений не последовало. При поддержке ре¬
гулярных частей германской армии отряд Даннекера 16 октября
1943 г. арестовал 1259 румынских евреев, в т.ч. 200 детей в возрас¬
те до 10 лет. Большинство арестованных составляли женщины. Ос¬
вободив 29 арестантов, которые не были итальянцами, представ¬
ляли «смесь» разных наций или состояли в браке с неевреями, Дан-
некер отправил всех прочих в Освенцим. Пятнадцать из них
пережили войну. Многим евреям удалось укрыться при помощи
итальянцев не еврейской национальности, возмущенных этой ак¬
цией. Несколько тысяч евреев нашли убежище в Ватикане, а так¬
же в монастырях и церквах в различных районах Рима. Однако, во¬
преки предсказаниям, Римский Папа не выступил с протестом, ко¬
торый мог бы сплотить итальянцев и заставить немцев прекратить
депортацию из страха перед ростом народной оппозиции. Конеч¬
но, понтифик опасался того, что всеобщее осуждение может осла¬
бить позиции Церкви или даже самого Ватикана. Вслед за этим в
официальном печатном органе Ватикана, газете «Оссерваторе Ро¬
мано», появилась статья, в которой Римского Папу благодарили за
его попытки облегчить страдания жертв войны, причем в таких ту¬
манных выражениях, что, как отметил Вайцзекер, лишь немногие
могли связать это с еврейским вопросом103.
516

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
В куцем фашистском государстве Муссолини на севере Ита¬
лии правительство распорядилось интернировать всех евреев в
концентрационные лагеря. В декабре 1943 г. в Венеции начались
аресты евреев, продолжившиеся в августе и октябре 1944 г., при¬
чем людей забирали не только из домов, но даже из больниц и
домов для престарелых. Во время второго и третьего рейдов, про¬
ходивших в отличие от первого с участием немцев, наиболее сла¬
бых интернированных убивали, а остальных отправляли в Освен¬
цим. Всего в 1944 г. в Освенцим отправили 3800 евреев. Еще око¬
ло 4000 евреев и партизан, пойманных Одило Глобочником
(руководитель СС и полиции оперативной зоны Адриатическо¬
го побережья. — Прим. перев.), были переправлены с побережья
Адриатики и затем умерщвлены в концентрационном лагере близ
Триеста, причем часть из них — в передвижных газовых каме¬
рах — газвагенах104. Несмотря ни на что, около 80% еврейского
населения Италии уцелело — не в последнюю очередь благодаря
поддержке простых итальянцев нееврейского происхождения105.
Немецкая оккупация немедленно привела к созданию парти¬
занских отрядов, насчитывавших около 10 000 бойцов к концу
1943	г., а к октябрю 1944-го — уже 100 000. Примерно около по¬
ловины из них были коммунистами, но отряды действовали вне
единого командования и почти не координировали своих дейст¬
вий. Ответом на рост активности партизан стало появление отря¬
дов, действовавших по заданию марионеточного режима Муссо¬
лини. Прочесывая сельские районы, они жестоко карали против¬
ников режима. Им помогали части СС, например — в печально
известном инциденте 24 марта 1944 г., когда 335 человек, арес¬
тованных в Риме в отместку за действия партизан (в числе за¬
хваченных было 72 еврея), отвезли в катакомбы и расстреляли,
предварительно заставив встать йа колени. За этим последовали
другие массовые убийства с аналогичным сценарием — включая
расстрел 771 человека в городе Марцаботто. Всего, по оценкам,
в перестрелках с германской и фашистской полицией, полуво¬
енными формированиями, подразделениями СС и армии было
убито около 45 000 партизан, и еще около 10 000 человек было
расстреляно в качестве меры возмездия106. В числе партизан, за¬
хваченных во время этих акций, был молодой химик Примо Ле¬
ви. Желая избежать ареста, он добрался до предгорий Альп, где
вступил в группу, называвшую себя «Правосудие и свобода».
Попав в руки фашистской милиции, Леви признался, что он ев¬
517

НАЧАЛО КОНЦА
рей и был отправлен в лагерь для интернированных евреев в Фос-
соли близ Модены, откуда его увезли в Освенцим. Там он пробыл
7	месяцев и выжил лишь благодаря знанию немецкого и помо¬
щи товарища, итальянского заключенного. В ноябре 1944 г. Леви
перевезли в Моновиц, где его научные познания были исполь¬
зованы в проекте по созданию каучука. После войны Леви опуб¬
ликовал свои воспоминания и размышления в книге «Если это
человек» и многочисленных статьях. Свидетельства очевидца, из¬
ложенные со всеми нюансами и подробностями, вызывали боль¬
шой интерес в мире107.
Вскоре союзники продолжили медленное наступление в се¬
верном направлении. На их пути лежали Понтийские болота,
которые Муссолини осушал ценой неимоверных расходов все
1930-е гг., превратив эти территории в сельскохозяйственные уго¬
дья и поселив здесь 100 ООО ветеранов Первой мировой войны
вместе с семьями, для которых было построено пять новых го¬
родов и 18 деревень. Чтобы замедлить продвижение союзников
и заодно еще раз отомстить вероломным итальянцам, немцы
решили вернуть болота в первоначальное состояние. Вскоре по¬
сле капитуляции Италии в этот район приехали Эрих Мартини
и Эрнст Роденвальд - медики, специалисты по малярии, рабо¬
тавшие в берлинской Военно-медицинской академии. Ученые
работали при поддержке организации «Наследие предков» («Ане-
нэрбе»), руководимой Гиммлером и входившей в структуру СС.
Мартини являлся одним из руководителей исследовательского ин¬
ститута в Дахау. Два этих специалиста распорядились отключить
насосы, осушавшие территорию бывших болот, так что к концу
зимы болота оказались снова покрыты примерно 30 см слоем во¬
ды. Затем, проигнорировав возражения итальянских медиков,
они приказали включить насосы на реверс, закачали на болота
морскую воду и разрушили шлюзы, отгораживавшие болота от
моря. По их приказу германские военные подорвали часть насо¬
сов, демонтировали и вывезли в Германию остальное оборудова¬
ние, привели в негодность устройства, не позволявшие расти¬
тельности забивать дренаж, — и заминировали прилегающую тер¬
риторию с тем, чтобы сооружения не были восстановлены в
течение длительного времени108.
Поскольку именно Мартини обнаружил в 1931 г., что всего
один вид комара одинаково способен выживать и размножаться
как в пресной, так и в соленой или полусоленой воде (а именно,
518

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
переносчик малярии anopheles labranchiae), то все эти меры бы¬
ли прежде всего направлены на возвращение малярии на болота.
В результате затопления комары, развивавшиеся в пресной воде,
исчезли — и все 98 ООО акров болот заполонили комары из вида
переносчиков малярии. Ситуация развивалась по контрасту с
1940 годом, когда этот вид комаров пропал на болотах в резуль¬
тате осушения. Чтобы гарантировать распространение малярии,
Мартини и Роденвальд забрали со склада запасы хинина и вывез¬
ли это лекарство, предназначенное для лечения малярии, в сек¬
ретное хранилище в Тоскану, подальше от болот. Немцы, не же¬
лавшие лишних свидетелей и заранее эвакуировавшие местное
население из района болот, разрешили людям вернуться только
тогда, когда вся работа была закончена полностью. Поскольку до¬
ма были затоплены или разрушены, жителям приходилось спать
под открытым небом, где они вскоре стали жертвами укусов ма¬
лярийных комаров, быстро плодившихся в забитых дренажных ка¬
налах и воронках, оставшихся от взрывов. Официальные данные
о	заболеваемости малярией в этом районе резко взлетели, уве¬
личившись от всего 1200 случаев за весь 1943 г. до примерно
55	ООО заболевших в следующем, 1944 г. и до 43 ООО — в 1945-м.
По современным оценкам, истинное количество заболевших за
1944	г. примерно вдвое превышало официальные данные. Без хи¬
нина и нормальной медицинской помощи из-за войны, в услови¬
ях развала государственной машины, обнищавшее местное насе¬
ление оказалось жертвой опасной болезни. Это, несомненно, бы¬
ло акгом биологической войны, направленным не только против
частей союзников, могущих действовать в этом районе, но и про¬
тив четверти миллиона живших здесь итальянцев. Немцы больше
не считали местных союзниками — а «недочеловеки» заслужива¬
ли самого сурового наказания за дезертирство из рядов «оси»109.
Ill
Вторжение союзников в Италию стало возможным благодаря
почти неограниченному господству вооруженных сил союзников
на Средиземном море. В 1942—1943 гг. англичане и американцы
могли беспрепятственно высаживать свои армии в Северной
Африке, Сицилии и Италии. Германский и итальянский флоты
оказались неспособны их атаковать. Хотя в 1930-е гг. Гитлер на¬
519

НАЧАЛО КОНЦА
меревался построить большой надводный флот, судьба тех отно¬
сительно немногих кораблей, которые удалось спустить на воду
к 1939 г., особого оптимизма не вселяла. В самом начале войны
три крейсера Британского королевского флота блокировали гер¬
манский карманный линкор «Адмирал граф Шпее» у берегов Уруг¬
вая. После 15-часового боя рейдер укрылся в бухте Монтевидео,
но позднее капитан Лангсдорф был вынужден затопить корабль,
чтобы он не достался противнику. 16 февраля 1940 г. в террито¬
риальных водах Норвегии другое соединение королевского фло¬
та захватило германский корабль «Альтмарк», на борту которо¬
го находилось 300 пленных английских моряков. Во время втор¬
жения в Норвегию было потоплено еше несколько германских
кораблей. Так как германский флот не смог достроить единст¬
венный авианосец, то воздушные атаки на британские суда ог¬
раничивались радиусом действия береговых дальних бомбарди¬
ровщиков. Хотя базировавшиеся в Норвегии самолеты могли ата¬
ковать конвои, направлявшиеся в арктические порты СССР,
пилоты располагали весьма ограниченным запасом топлива. Урон
морским коммуникациям могли нанести только германские ко¬
рабли. Поэтому командующий германским флотом гросс-адми-
рал Рэдер использовал против британцев крупные боевые кораб¬
ли. Но этим кораблям была уготована разная судьба. Новый лин¬
кор «Бисмарк» потопил в бою английский крейсер «Худ» и
серьезно повредил линкор «Принцесса Уэльса», но вскоре его об¬
наружила британская летающая лодка, и 27 мая 1941 г. «Бисмарк»
был потоплен англичанами. «Карманный» линкор «Лютцов» был
торпедирован 13 июня 1941 г., а линкоры «Шарнхорст» и «Гней-
зенау» в начале того же года получили повреждения от англий¬
ских мин во время прорыва по Ла-Маншу на пути из Франции в
Норвегию и частично вышли из строя. Нападением британских
диверсантов в порту Сен-Назер был уничтожен единственный
имевшийся на побережье Атлантики док, способный вместить
«Тирпиц» — последний из германских линкоров, стоявший на яко¬
ре в Норвегии и регулярно подвергавшийся авиаударам. В сентя¬
бре 1943 г. линкор подвергся нападению британской мини-под-
лодки, а позднее «Тирпиц» потопили в результате бомбежки. Вы¬
воды понятны. Обычные корабли не могли добиться успеха на
море. В итоге гросс-адмирал Рэдер, продолжавший выступать за
использование надводного флота, 30 января 1943 г. был смещен
со своего поста. Рэдера сменил адмирал Карл Дениц, до этого ко¬
520

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
мандовавший германским подводным флотом, незадолго до опи¬
сываемых событий убедил Гитлера не списывать крупные боевые
корабли, еще остававшиеся в строю, ради использования их ору¬
дий для береговой обороны110.
На самом деле Гитлер уже долгое время сосредотачивал все
основные ресурсы на строительстве подводных лодок. Впрочем,
на начальном этапе войны из-за нехватки таких важнейших ма¬
териалов, как медь и резина (основные ресурсы направлялись на
подготовку намеченного вторжения во Францию), амбициозные
планы Деница по постройке 600 подводных лодок не могли во¬
плотиться в жизнь. Фактически с момента развязывания войны
до лета 1940 г. немцы построили всего 20 субмарин. Впечатляю¬
щим пропагандистским успехом стало проникновение герман¬
ской подлодки на британскую военно-морскую базу в Скапа-
Флоу, где немцам удалось потопить линкор «Роял Оук». Но го¬
раздо более важным оказался тот факт, что при тогдашней
незначительной численности силы германского подводного фло¬
та могли успешно атаковать торговые суда, нарушая морские по¬
ставки союзников. Успеху способствовала расшифровка кодов,
применявшихся англичанами при радиопереговорах. К марту
1940 г. немцы отправили на дно британские суда с общим водо¬
измещением около 680 000 тонн. Это вызвало серьезную трево¬
гу в Лондоне. Однако была потеряна лишь часть всего тоннажа.
Потери, поломки и необходимость долгих ремонтов лодок в пор¬
ту привели к тому, что к лету 1940 г. на просторах Атлантическо¬
го океана действовало всего 25 германских подлодок. Этого яв¬
но не хватало для того, чтобы эффективного перерезать британ¬
ские пути снабжения111.
Германские подводные лодки были не только малочисленны,
но и несовершенны: конструктивно они мало чем отличалась от
лодок, применявшихся во время Первой мировой войны. Как и
прежде, субмарины действовали в основном на поверхности, где
оставались медлительными и могли легко обнаруживаться само¬
летами противника — а в подводном положении лодка могла на¬
ходиться сравнительно короткие периоды времени. Серьезным
недостатком оказывалась невозможность ведения авиаразведки,
из-за чего экипажам подлодок приходилось искать вражеские су¬
да самостоятельно. Англичане быстро наладили систему конво¬
ев, обеспечивших защиту уязвимых торговых судов. Хотя немец¬
кие подводники жадно обшаривали горизонт в поисках столбов
521

НАЧАЛО КОНЦА
поднимавшегося из труб дыма, для поражения транспорта из
торпедных аппаратов им требовалось выйти на визуальный кон¬
такт с целью. Относительная безопасность атаки достигалась по¬
гружением - тактическим маневром, благодаря которому под¬
лодка уклонялась от эсминцев конвоя, забрасывавших их глу¬
бинными бомбами. Во время атаки лодка могла себя обнаружить,
а даже незначительные потери среди подлодок серьезно подры¬
вали возможности германского флота по нарушению путей снаб¬
жения Британии112. Подводный флот мог иметь преимущество
только при условии масштабного строительства лодок. По срав¬
нению с надводными кораблями строительство подлодок обхо¬
дилось гораздо дешевле. Гитлер приказал увеличить темпы пост¬
ройки лодок до 25 субмарин в месяц к июлю 1940 г. Но и это не
возымело быстрого эффекта. К концу года вдумчивый наблюда¬
тель, каким был солдат вермахта Ганс Мейер-Велькер, был вы¬
нужден признать: «Нам не превзойти военно-морскую мощь
Британии»113. Того же мнения были и другие, куда более замет¬
ные в рейхе фигуры. Вскоре Гитлер сменил приоритеты и снова
поставил во главу угла армию. К марту 1941 г. флот получил все¬
го 72 дополнительные подводные лодки. За тот же период всего
пара десятков или чуть больше субмарин, бороздивших Атлан¬
тику, смогли тем не менее потопить значительное количество
британских кораблей общим тоннажем более 2 млн тонн. Но си¬
стема конвоев продолжала укреплять оборону. К тому же англи¬
чанам удалось раскрыть немецкие коды, в результате чего к ле¬
ту 1941 г. потери снизились до менее чем 100 ООО тонн в месяц114.
В первые месяцы после вступления США в войну немецкие
подлодки, рыскавшие вдоль американского берега и вокруг Ка-
рибских островов, пользуясь отсутствием затемнения, потопи¬
ли огромное количество вспомогательных судов, выходивших
в трансатлантическое плавание без эскорта военных кораблей.
К концу августа 1942 г. немецкими субмаринами было потоплено
485 судов общим тоннажем более чем 2,5 млн тонн. Новый гер¬
манский шифр позволял беспрепятственно вести радиообмен на
протяжении почти всего 1942 г. - и все это время немцы могли де¬
кодировать радиообмен британского флота. Наконец, в декабре
1942	г. шифр был раскрыт. Только в ноябре 1942 г. на дно отпра¬
вились суда союзников общим водоизмещением 860 ООО тонн,
причем 720 000 тонн пришлось на германских подводников. Тем
временем количество германских подлодок, находившихся в мо¬
522

ДОЛГОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
ре, увеличилось с 22 (по состоянию на январь 1942 г.) до более
чем 100. 27 июня 1942 г. конвой PQ-17, шедший с грузом воен¬
ных поставок для Советского Союза, был почти полнЬстью унич¬
тожен германской авиацией и подводными лодками. Конвой по¬
терял 26 из 39 судов после того, как Лондон приказал судам рас¬
сеять строй из-за ошибочного предположения, что в море вышел
линкор «Тирпиц», который намерен атаковать конвой. Из раз¬
грома конвоя PQ-17 извлекли много уроков. С сентября 1942 г.
после непродолжительного перерыва арктические конвои про¬
должились, теперь уже с куда меньшими потерями. Однако по¬
пытки нанесения бомбовых ударов по верфям, где сооружались
подводные лодки, и портам их базирования обернулись дорого¬
стоящим провалом. «Битва за Атлантику» достигла наибольшего
размаха в первые 4 месяца 1943 г., когда происходили неодно¬
кратные жестокие столкновения между кораблями охранения
конвоев и германскими субмаринами. В этот период на аквато¬
рии Северной Атлантики действовало более 120 немецких под¬
лодок115.
На первый взгляд, силы были примерно равны. Однако анг¬
личане, в декабре 1942 г. научившиеся расшифровывать радио¬
граммы германского ВМФ, направили свои конвои в сторону от
поджидавших добычу немецких подлодок116. Субмарины были
вынуждены искать конвои союзников, действуя в основном по¬
одиночке и собираясь в группу только после обнаружения про¬
тивника (тактика «волчьей стаи»). Радиопереговоры торговых су¬
дов с берегом перехватывались германским ВМФ с 1941-го по
июнь 1943 г. (когда англичане перешли на новый код), что поз¬
воляло обнаруживать конвои или хотя бы определять порты на¬
значения. Но радиосигналы, с помощью которых связывались
друг с другом подлодки из «волчьих стай», также перехватыва¬
лись кораблями эскорта. Подводные лодки не могли отправлять
и получать радиограммы, находясь в подводном положении. Из-
за относительно низкой скорости под водой большую часть вре¬
мени лодкам приходилось всплывать и следовать надводным хо¬
дом, что позволяло легко их обнаруживать и атаковать. Лодки,
находившиеся под водой, обнаруживали с помощью гидролока¬
торов и затем уничтожали глубинными бомбами. Субмарины
почти всегда шли в атаку в темное время суток и в надводном
положении, поэтому на кораблях сопровождения стали устанав¬
ливать мощные прожекторы. Начиная с 1943 г. конвои сопро¬
523

НАЧАЛО КОНЦА
вождались небольшими авианосными кораблями. Это резко из¬
менило ситуацию, в т.ч. и для арктических конвоев. К февралю
1943 г. союзники (в первую очередь американцы) впервые не
только компенсировали потерянный в результате потоплений
немцев тоннаж, но и превысили его. По данным на май 1943 г.
потери подводного флота составляли одну лодку в день, и ко¬
мандиры лодок неохотно вступали в бой с противником. 24 мая
1943 г. адмирал Дениц признал поражение и приказал флоту по¬
кинуть Северную Атлантику. Подводные лодки, как прежде,
строились в значительных количествах, также было продолжено
создание новых, более совершенных лодок. Война на море про¬
должалась, но серьезная угроза трансатлантическим и арктичес¬
ким путям снабжения больше не возникала никогда117.
«На нас обрушился ад»
I
На Восточном фронте поражение 6-й армии под Сталингра¬
дом ознаменовало начало долгого отступления, которое всего два
года спустя завершилось в Берлине полным и окончательным
разгромом Германии. Поражение в Сталинграде стало решаю¬
щим поворотным пунктом всей войны на Востоке118. Еще до то¬
го, как Паулюс и его вконец измотанные части сдались Красной
Армии, в трудном положении оказалась группа армий «А» (вто¬
рая половина группы армий «Юг»). Летом 1942 г. группа армий
«А» стремительно прошла через Кавказ, преследуя отступавшие
части Красной Армии, в то время как советские генералы отча¬
янно пытались пополнить свои войска личным составом и во¬
оружениями. К началу осени измотанным и поредевшим герман¬
ским армиям, зависевшим от растянутых и ненадежных линий
войскового подвоза, приходилось наступать одновременно по
нескольким направлениям. Несмотря на быстрое продвижение,
к середине сентября 1942 г. германские части все еще находились
в сотнях миль от своих целей - нефтяных месторождений Гроз¬
ного и Баку. Командующий группой армий «А» фельдмаршал
Вильгельм Лист пришел к выводу, что он не в состоянии оттес¬
нить русских по горным перевалам до наступления зимы, так как
просто не располагает достаточными силами. Когда об этом до¬
524

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
ложили Гитлеру, тот пришел в ярость. Отстранив Листа, фюрер
временно взял командование группой армий «А» на себя — впро¬
чем, не озаботившись посещением театра военных действий. Гит¬
лер продолжал считать, что сумеет захватить нефтяные место¬
рождения Каспия. Но со временем даже его вера иссякла, и он
вынужден был согласиться, что в 1942 г. этого не произойдет.
Красная Армия наконец сплотила ряды настолько, что смогла
организовать эффективную оборону. Для многих немецких сол¬
дат наступление, проходившее мимо фруктовых садов, виноград¬
ников и кукурузных полей с белевшими вдалеке заснеженными
вершинами выглядело почти идиллией. Однако в городе Орджо¬
никидзе немцы столкнулись с непреодолимым сопротивлением.
2	ноября один молодой артиллерист писал: «До этого дня ни
один из нас не переживал ничего подобного. На нас обрушился
ад»119. 14 ноября 1942 г. он написал: «То, что мы испытали за две
последние недели, было ужасно»120. Германские войска, окру¬
женные частями Красной Армии, пытались с боем выйти из
кольца, но оставался лишь один путь — назад. Наступление не
просто приостановилось, оно завершилось121.
Отвод войск стал единственной возможностью после того, как
Советы нанесли удар на запад от Сталинграда, не только отрезав
6-ю армию Паулюса, но и поставив под удар другие участки гер¬
манских войск. В случае взятия Ростова советскими войсками и
изоляции Кавказа с северного направления группа армий «А» по¬
падала в окружение. Гитлер, всецело поглощенный обстановкой,
складывавшейся у стен Сталинграда, назначил командующим
фуппой армий «А» фельдмаршала Эвальда фон Клейста, который
тут же разглядел опасность. 27 декабря 1942 г. Манштейн убедил
Цейтцлера запросить санкции фюрера на отвод войск с Кавказа.
Гитлер скрепя сердце пошел на это, видимо, понимая, что не смо¬
жет перебросить силы подкрепления войскам на Кавказе, учиты¬
вая положение окруженной под Сталинфадом 6-й армии и уже
произведенную переброску главных сил на северное направление.
И хотя фюрер тут же изменил свое мнение, было уже слишком
поздно: Цейтцлер успел отдать соответствующие распоряжения
по телефону, и отвод войск шел полным ходом. Германские час¬
ти, преследуемые относительно слабыми войсками Советов, пре¬
одолели весь обратный путь до Ростова-на-Дону и были вынуж¬
дены продолжить отступление после того, как Красная Армия,
разгромив противника под Сталинфадом, двинулась на запад122.
525

НАЧАЛО КОНЦА
Отступление гнетущим образом действовало на немецкие войска.
«Слезы наворачиваются, когда думаешь, скольких жертв и уси¬
лий стоило завоевать все эти земли, — писал своей жене Альберт
Нойхаус 16 февраля 1943 г. — Но ты не должна думать об этом...
Кажется, сейчас назревает большой перелом, а если утратишь ве¬
ру, то можешь потерять остатки мужества»123. Это письмо было
одним из последних. Альберт Нойхаус погиб от пули Красной Ар¬
мии месяц спустя, 11 марта 1943 г.124.
В результате этих отступлений произошла перестройка и не¬
которая стабилизация Восточного фронта. Пока Манштейн гото¬
вился к контрнаступлению, реорганизовывая и пополняя свои ча¬
сти, из Западной Европы подоспели свежие силы. 19 февраля
1943	г. две танковые армии из состава группы армий «А» выдви¬
нулись в северном направлении. Разбив передовые части Крас¬
ной Армии, германские войска снова овладели Харьковом. В это
время еще одна танковая армия уничтожала войска Советов, про¬
двигаясь на восток. Уже через месяц весенняя распутица превра¬
тила дороги в месиво, остановив дальнейшее продвижение войск.
Впрочем, ни Гитлер, ни армейские командиры не питали иллю¬
зий по поводу своих весьма скромных успехов. Они понимали:
несмотря на все бравые речи нацистского руководства, после Ста¬
линграда германская армия на Восточном фронте перешла к обо¬
роне. Теперь главным приоритетом было сохранение контроля
над Донецким бассейном с его развитой тяжелой промышленно¬
стью и значительными запасами угля и руды. Гитлер указывал
своим генералам, что потеря Донбасса будет означать конец вой¬
ны125. Для выравнивания линии германского фронта следовало
провести тактическую наступательную операции, имевшую цель
ослабить части Красной Армии и предотвратить летнее наступле¬
ние при условии минимальных потерь в людях и технике. Воз¬
можности для этого были ограничены. Немецкие генералы зна¬
ли, что по сравнению с их силами на Восточном фронте Красная
Армия располагала к этому времени двукратным перевесом в жи¬
вой силе и четырехкратным — в артиллерии и танках. Немцам
предстояло выбрать наиболее безопасное направление для насту¬
пательной операции. Как и ранее под Москвой, генералы разо¬
шлись во мнениях и не смогли выработать согласованное реше¬
ние. Объединенное главнокомандование вермахта (ОКВ) разо¬
шлось с высшим командованием армии в вопросе о том, являлось
ли наступление на востоке более важным, чем усиление оборо¬
526

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
нительных позиций в Италии и на западе. Как и под Москвой,
Гитлер в конце концов был вынужден сам принять решение. Со¬
гласно приказу фюрера, главный удар приходился на Курск, где
выступ на линии фронта открывал фланги советских войск для
классического маневра окружения126. Ожидая встретить серьезное
сопротивление, германское командование подтянуло на это на¬
правление значительное количество новых танков — «Тигров» и
«Пантер», а также другое тяжелое вооружение, в т.ч. новые само¬
ходные орудия «Фердинанд», а также авиацию. Манштейн торо¬
пился начать операцию прежде, чем Красная Армия успеет завер¬
шить приготовления, но этому препятствовала недостаточная
пропускная способность железнодорожной сети, подвергавшей¬
ся непрерывным атакам партизан. Фельдмаршал Модель, коман¬
дующий 9-й армией, действовавшей к северу от Курска, не раз
предупреждал, что не имеет достаточных сил для решения задач
операции, получившей кодовое наименование «Цитатель». По¬
этому Гитлер отсрочил наступление до того момента, когда его
армии обретут наконец полную силу. При этом уязвимость кур¬
ского выступа была для всех очевидной, и Красная Армия также
получила значительные подкрепления в живой силе и танках.
Разведке Советов удалось установить не только место, но и точ¬
ное время начала германского наступления. Фактор внезапности,
крайне важный для успеха такой операции, был утерян. Послед¬
ствия для немецких армий оказались фатальными127.
В начале июля силы противников были готовы к величайше¬
му в истории сухопутному сражению. Данные статистики оше¬
ломляли. В Курской битве, включавшей операцию «Цитадель» и
два контрнаступления Красной Армии, было задействовано в об¬
щей сложности 2 млн военнослужащих, 69 ООО единиц артилле¬
рии, 13 ООО танков и самоходных орудий, и около 12 ООО боевых
самолетов. На первом этапе операции «Цитатель» Красная Ар¬
мия практически втрое превосходила силы германской армии
(1 426 352 военнослужащих против около 518 ООО солдат и офи¬
церов вермахта). 2365 германских танков и самоходных орудий
противостояли 4938 советским танкам и самоходкам. Советская
оборона располагала 31 415 единицами артиллерии различных
типов, включая реактивные установки, что обеспечивало силь¬
нейшее огневое воздействие на наступающие части немцев. В то
же время 7417 единиц артиллерии, имевшейся у германской сто¬
роны, не могли эффективно разрушить оборону Советов. Гер¬
527

НАЧАЛО КОНЦА
манская авиация, потерявшая господство в воздухе на Восточ¬
ном фронте, располагала всего 1372 боеготовыми машинами
против 3648 самолетов у противника и не была способна пере¬
хватить инициативу. Кроме этого, Красная Армия располагала
огромными резервами живой силы и техники, сосредоточенны¬
ми вблизи района предполагаемых боевых действий и в любую
минуту готовыми к вводу в бой в случае необходимости. Созна¬
вая опасность, Модель держал значительные силы танков на не¬
котором удалении от поля битвы на случай, если Советы введут
свои резервы и создадут угрозу его тылам. В целом на театре бо¬
евых действий войска Красной Армии соотносились с герман¬
скими войсками в живой силе как 3:1, в бронетехнике как 3:1,
в артиллерии как 5:1 и в самолетах как 4:1. Боевая подготовка и
организованность частей Красной Армии также существенно
улучшились в сравнении с прошлыми периодами128.
II
Утром 5 июля 1943 г. германские войска одновременно с двух
направлений атаковали курский выступ. Русские ждали их в пол¬
ной готовности. За три месяца тяжелой работы 300 ООО человек
гражданского населения помогли возвести оборонительные со¬
оружения на глубину до 300 км, состоявшие из колючей прово¬
локи, окопов полного профиля, укрытий для танков, блиндажей,
артиллерийских, пулеметных и огнеметных позиций. Укрепления
состояли из 8 таких линий обороны, эшелонированных в глуби¬
ну. В землю было заложено около миллиона мин, причем на от¬
дельных участках плотность закладки доходила до 3000 мин на
километр. Командир одной из немецких танковых частей напи¬
сал по этому поводу: «То, что случилось под Курском, было труд¬
но представить. За годы войны я не видел ничего подобного — ни
до, ни после. Советы подготовили оборону, уходившую на немыс¬
лимую по нашим меркам глубину. Всякий раз, с огромным тру¬
дом пробившись сквозь позицию русских, мы оказывались перед
следующим заграждением»129. Тем не менее начало сражения ока¬
залось для Красной Армии неудачным. Введенные в заблуждение
информацией взятого в плен немецкого солдата о времени нача¬
ла наступления, Советы первыми начали артобстрел германских
позиций, выдав тот факт, что им известно о предстоящей атаке.
528

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
Советские бомбардировщики, взлетевшие, чтобы внезапной ата¬
кой разбомбить забитые самолетами аэродромы немцев, были об¬
наружены германскими радиолокационными станциями. В воз¬
дух немедленно поднялись истребители люфтваффе, сбившие
425 советских самолетов ценой потери всего 36 своих машин. Как
результат, несмотря на значительный численный перевес совет¬
ской авиации, немцы на время получили господство в воздухе130.
Тем временем фельдмаршал Вальтер Модель наступал силами
9-й танковой армии на северной оконечности курского выступа.
Помня об оставшихся у него в тылу резервах Советов и превос¬
ходящих силах неприятеля по фронту, Модель проявил совер¬
шенно нетипичную для него нерасторопность: он старался сбе¬
речь свои танки, пустив их за пехотой вместо того, чтобы бросить
их на прорыв эшелонированной в глубину обороны Советов. Это
в значительной степени замедлило наступление. К тому же вско¬
ре Модель начал терять танки, подрывавшиеся на минах. После
5 дней ожесточенных боев продвижение его частей замерло131. На
южной оконечности выступа действовала относительно более
мощная танковая армия Манштейна. Имея более 200 «Тигров» и
«Пантер», танкисты в классической манере проламывали оборо¬
ну Советов. Их продвижение также замедлялось из-за минных
полей, на которых в первый же день наступления подорвалось
25 немецких машин. Механические неисправности, возникшие
у 45 «Пантер», вновь продемонстрировали, что новое оружие
нельзя бросать в бой до завершения его испытаний и оконча¬
тельной доводки. Но тяжелые танки «Тигр» успешно доказали,
что могут противостоять уничтожающему огню, да и «Пантеры»
вскоре также обнаружили свое превосходство над советскими
Т-34, поскольку эффективно расстреливали эти танки с дистан¬
ции 2000 метров. Войска Манштейна и Гота неумолимо двига¬
лись вперед, и это обеспокоило советских генералов. Они реши¬
ли врыть в землю значительную долю своих танков, скрыв их по
башню и тем самым защитить от огня немецких танков. Это со¬
здавало огромные трудности для немецких танкистов, которым
теперь приходилось вступить в ближний бой с противником.
Тщательно замаскированные русские танки нередко намеренно
пропускали немецкие «Тигры» и «Пантеры» через свои боевые
порядки, а затем расстреливали их с тыла. Наступление на юге
начало замедляться. Ситуация осложнялась передачей значи¬
тельных сил авиации в помощь окруженным частям Моделя на
529

НАЧАЛО КОНЦА
севере. Тем не менее к 11 июля 1943 г. войска Манштейна пре¬
одолели оборону Советов и вышли к первому назначенному ру¬
бежу у станции Прохоровка132.
Здесь советские генералы, ставившие целью окружить и унич¬
тожить силы противника, перешли в контратаку. Генерал Ротми¬
стров ввел в бой свежие силы в количестве более 800 танков, на¬
ходившихся в резерве и за три дня марша преодолевших 380 ки¬
лометров. Оставив часть танков в резерве, Ротмистров подтянул
400 танков с северо-восточного направления. Еще 200 танков по¬
дошли с востока, чтобы лицом к лицу встретиться с германски¬
ми войсками, закаленными в боях, но не ожидавшими встретить
такого противника. Немцев, в распоряжении которых имелось
186 единиц бронетехники, из которой всего 117 составляли тан¬
ки, ожидал неминуемый и сокрушительный разгром. Однако ска¬
залась усталость трехдневного перехода и, возможно, возымела
действие и щедро отпускаемая в подобных случаях водка (чем не¬
редко грешили в Красной Армии). Советские механики-водите-
ли не заметили противотанкового рва глубиной до 4,5 м, незадол¬
го до этого вырытого своими же саперами, готовившими укреп¬
ления по приказу Жукова. Первые танки Т-34 угодили прямо в
ров. При виде опасности следовавшие за ними танки рассыпали
строй, в панике сталкиваясь друг с другом. Часть из них загоре¬
лась в результате попадания немецких снарядов. В середине дня
германские войска доложили результаты: на поле боя осталось
190 подбитых и брошенных советских танков. Некоторые танки
продолжали гореть. Данные показались настолько невероятными,
что для проверки на место лично прибыл германский командую¬
щий. Потеря столь значительного количества танков вызвала гнев
Сталина, пригрозившего отдать Ротмистрова под трибунал. Спа¬
сая себя, генерал договорился со своим командующим, а также с
членом Военного совета фронта Н. С. Хрущёвым, заявившими,
что танки потеряны в ходе крупнейшего сражения, в котором ге¬
роическими войсками Советов было уничтожено более 400 не¬
мецких танков. Сталин, сам предложивший использовать армию
Ротмистрова в контрударе, был вынужден принять этот доклад.
В результате родилась долгоживущая легенда о том, что сражение
под Прохоровкой было «величайшей танковой битвой в исто¬
рии». На самом деле это сражение представляло одно из наибо¬
лее катастрофических в военной истории поражений. Советские
войска потеряли в общей сложности 235 танков; германские вой¬
530

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
ска — 3 танка. Несмотря на все это, Ротмистров превратился в ге¬
роя, и ныне на месте событий высится огромный монумент133.
Немецкие танки ушли с поля боя, выполняя отданный Гитле¬
ром приказ о передислокации. Быстрое ухудшение ситуации в
регионе Средиземного моря и прежде всего высадка союзников
на Сицилии 10 июля 1943 г. привели германского фюрера к мыс¬
ли о необходимости немедленного отвода основных сил с Вос¬
точного фронта (прежде всего это касалось танковых дивизий,
принимавших участие в операции «Цитадель») и их переброски
на Апеннинский полуостров для обороны на случай вторжения
превосходящих сил союзников. Манштейн продолжал считать,
что в наступлении под Курском можно добиться определенных
выгод — особенно если представить тяжелые потери советских
войск. Но 17 июля 1943 г. командиры бронетанковых частей по¬
лучили приказ на отступление. Спустя годы Манштейн и другие
генералы упрекали Гитлера, с обидой говоря, что тот якобы за¬
ранее отказался от возможной победы. Факт, однако, в том, что
фиаско под Прохоровкой почти не отразилось на балансе сил в
районе Курской битвы. В целом потери германских войск ока¬
зались относительно небольшими: 252 потерянных танка против
примерно 2000 советских танков, по некоторым подсчетам око¬
ло 500 единиц артиллерии против примерно 4000 единиц совет¬
ской артиллерии, 159 самолетов против примерно 2000 истреби¬
телей и бомбардировщиков у русских, 54 000 погибших военно¬
служащих против приблизительно 320 000 убитых на стороне
русских войск. Курская дуга нанесла германской армии мини¬
мальный урон — во всяком случае поле боя не стало, как это ино¬
гда описывают, кладбищем для немецких войск. Можно уверен¬
но говорить, что танковые сражения демонстрировали огромное
преимущество «Тигров» и «Пантер» над Т-34. Но это ничего не
меняло: «Тигры» и «Пантеры» выпускались в слишком малом ко¬
личестве, несравнимом с объемом выпуска Т-34. В операции
«Цитадель» решались ограниченные и вполне четкие задачи. Од¬
нако операция провалилась. Этот провал заставил многих немец¬
ких солдат поверить, что после Сталинграда фортуна уже никог¬
да не повернется к ним лицом. Германское летнее наступление
впервые потерпело неудачу — не в последнюю очередь потому,
что теперь Германия воевала на два фронта134.
Но сражение под Курском было далеко от завершения. Крас¬
ная Армия нанесла свой контрудар 12 июля 1943 г., когда наступ¬
531

НАЧАЛО КОНЦА
ление немцев еще продолжало развиваться. В бой вошли свежие
силы численностью более миллиона человек, а также 3200 тан¬
ков и самоходных орудий, 25 500 единиц артиллерии и миноме¬
тов, а также почти 4000 самолетов. С учетом войск, уже задейст¬
вованных в обороне, количественные характеристики армий,
действовавших на стороне Советов, были ошеломляющими и
беспрецедентными: более 2 250 000 человек личного состава, из
которых полтора миллиона приходилось на боевые подразделе¬
ния; 4800 танков и самоходок; 35 200 единиц артиллерии. Это
более чем вдвое превосходило численные характеристики армий,
одержавших победу в Сталинграде. Численное превосходство
Красной Армии было подавляющим, что позволяло Советам од¬
новременно вести наступательные действия в нескольких других
секторах Восточного фронта. Этому способствовали бесчислен¬
ные операции партизан, находившихся в тылу германских войск
и отвлекавших на себя значительные силы немцев. Красная Ар¬
мия, наступавшая широким фронтом вместо того, чтобы исполь¬
зовать классическую тактику прорывов с дальнейшим окружени¬
ем изолированных частей противника, несла ужасающие потери.
Всего за июль и август 1943 г. Красная Армия потеряла око¬
ло 10 000 танков и самоходок - при том, что немцы потеряли
всего чуть более 1300 единиц бронетехники135. От безразличия, с
каким Сталин и его генералы относились к жизни своих солдат,
перехватывало дух. Что же касалось немцев, те едва ли могли без¬
болезненно перенести выпавшие на их долю даже сравнительно
небольшие потери. 2 сентября 1943 г. немецкий пехотный гене¬
рал Отто Вёлер признался:
Если мы, будучи вынуждены экономить боеприпасы, прибегали к
наиболее трудной тактике, то наш противник располагал неограни¬
ченным боезапасом для артиллерии и минометов. Цепи из наших
бойцов истончились настолько, что мы больше не могли удерживать
линию сплошной обороны и устраивали отдельные гнезда для групп
охранения, между которыми двигались патрули... Сегодня после ут¬
реннего боя от 39-й П[ехотной дивизии] осталось всего 6 офицеров
и около 300 человек личного состава... Командиры докладывали, что
из-за переутомления бойцы впадают в апатию, и теперь ни жесткие
понукания, ни личный пример, ни «разговоры по душам» желаемо¬
го эффекта не приносят136.

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
Немецким генералам пришлось отступить. Гитлер в ярости
подписывал кипы приказов, предписывавших войскам удержи¬
вать оборону. Но ситуация была безвыходная. Даже любимец
фюрера Вальтер Модель, и тот не внял прихотям Гитлера и от¬
ступил, пойдя на тактические ухищрения ради того, чтобы мак¬
симально сохранить численность войск. Когда советские армии
двинулись к Харькову, Гитлер приказал удержать город любой
ценой, но Манштейн и его командующий Вернер Кемпф воз¬
разили фюреру, заявив, что это невозможно. Гитлер тут же сме¬
стил Кемпфа, но заменивший его генерал повторил сказанное
своим предшественником, и фюреру пришлось согласиться с
выводом войск из города. Германские войска, покидавшие рай¬
он битвы под Курском, оставляли позади картины апокалипти¬
ческого разрушения, где, по описанию одного немецкого сол¬
дата, «каждое дерево и каждый куст были разодраны в щепы,
а весь район действий — сплошь усеян искореженными оруди¬
ями, сгоревшими танками и подбитыми самолетами... Картина,
невольно ассоциировавшаяся с концом света, действовала уг¬
нетающе на всех — кроме, разве что, обладателей стальных нер¬
вов»137.
Ill
Долгие месяцы, отделявшие битву под Курском (июль-август
1943	г.) и высадку союзников в Нормандии (июнь 1944 г.), ино¬
гда называют «забытым годом» войны138. Прекрасно понимая
безнадежность положения, немецкие генералы периодически за¬
прашивали у Гитлера свободы действий, чтобы использовать ог¬
ромные степные пространства для крупномасштабных тактичес¬
ких перемещений своих войск и попыток отрезать и уничтожить
наступавшие армии Советов. Но Гитлер, считавший эти запросы
оправданием трусливого отступления, продолжал с еще большей
настойчивостью требовать удержания линии обороны. Поэтому
отступление германских войск все чаще происходило не по еди¬
ному плану, а спонтанно, в качестве ответной реакции на угро¬
зу их окружения советскими армиями. Очень часто вместо пла¬
нового отхода подразделения немецкой армии в панике бросали
позиции139. В течение всего упомянутого периода германские
войска почти непрерывно отступали, сжигая и уничтожая все,
533

НАЧАЛО КОНЦА
мимо чего они проходили. Молодой пехотинец так описывал
сцену отхода своего подразделения за реку Днепр в письме ос¬
тававшейся в Германии жене:
Все, что располагалось на противоположном берегу реки, горело
вот уже несколько дней. Знаешь, все поселки и деревни в районе, ко¬
торый мы теперь покидаем, были преданы огню. Этой участи не из¬
бежали даже самые убогие деревенские домишки. Все крупные здания
взрывают. Русские не найдут здесь ничего, кроме руин и пепелищ. Им
негде будет разместить войска. Так что картина ужасающе красивая140.
Войска были охвачены своего рода страстью разрушения -
что, как следовало из письма, нередко вело к нарушениям дис¬
циплины и массовому разграблению сжигаемых дотла домов. Го¬
ревшие дома выдавали наступавшим советским частям точное
местоположение германских сил. К тому же на разрушение до¬
мов уходило время, которое немцы могли использовать с поль¬
зой, укрепляя свои оборонительные позиции. Германские под¬
разделения все чаще и чаще отступали без приказа, руководст¬
вуясь обстановкой141.
Тем не менее германские армии совместными действиями
сдерживали бесконечные атаки советских войск, штурмовавших
в лоб и несших потери, в пять и более раз превосходившие поте¬
ри оборонявшихся немцев. Превосходная работа разведки, забла¬
говременная подготовка укрепленных пунктов и эшелонирование
обороны по глубине позволяли немецким частям выдерживать
многочисленные атаки и отступать только при подавляющем чис¬
ленном преимуществе противника142. Но что двигало германскими
солдатами, проигрывавшими одно сражение за другим? В немцах
нарастало понимание того, что они воюют за интересы Германии,
а не за Гитлера и не за нацистский режим. Жажда германских сол¬
дат убийств и разрушений подпитывалась страхом и отвращени¬
ем — чувствами, которые они испытывали, думая о наступающих
«большевистских ордах» или о советских «недочеловеках». Без¬
рассудные действия их противников больше прежнего обесцени¬
вали человеческую жизнь. Независимо от отношения немцев к
нацизму, чем ближе к границам Германии подходили их отступав¬
шие части, тем ожесточеннее становились бои. В то же время на¬
ционалистические убеждения продолжали овладевать сознанием
бойцов, терпевших новые и новые поражения. В результате их пе¬
534

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
реполняло презрение к славянам, в сознании утверждалось мне¬
ние о превосходстве германской расы и, вне всякого сомнения,
крепла решимость использовать насилие для реализации собст¬
венных целей143.
Смешение нацистских идеалов с традиционным националь¬
ным самосознанием наиболее сильно проявлялось у совсем мо¬
лодых, неопытных бойцов и гораздо слабее у представителей
старших поколений, прежде всего — у высшего командования и
офицеров. Большинство генералов, родившихся в 1880-е гг., при¬
держивались национализма традиционного типа. Они выросли в
годы правления последнего германского кайзера и вскоре стали
частью правящей касты, к которой принадлежали офицеры, ари¬
стократы, высшее чиновничество, протестантские священники,
университетские профессора и консервативно мыслящие пред¬
ставители деловых кругов. Многие из них жили в районах с раз¬
витой промышленностью или в небольших городах, связывая
судьбы только с семьями других офицеров или представителей
местной элиты. Многие из родившихся в Восточной Пруссии по
обыкновению смотрели на Россию с опаской, как на «полуази-
атского» колосса. Длительное обучение военному делу формиро¬
вало и утверждало их приверженность идеям монархизма и при¬
оритета национальных ценностей, но одновременно изолирова¬
ло от представлений, живших в большей части общества. В этом
смысле показателен пример генерала Готгарда Хейнрици, выде¬
лявшегося разве только привычкой вести дневник, где в красоч¬
ных подробностях он описывал все увиденное и пережитое. Ге¬
нерал Хейнрици родился в 1886 г. в Гумбиннене близ границы с
Польшей, в 1905-м поступил в кадетский корпус, участвовал в
Первой мировой войне и продвигался вверх по служебной лест¬
нице, как было принято, чередуя штабные и командные долж¬
ности. В 1938 г. Хейнрици получил звание генерал-лейтенанта, в
июне 1940 г. стал полным генералом, а 1 января 1943 г. - гене¬
рал-полковником. Вся его жизнь проходила в среде военной эли¬
ты. Хейнрици не знал жизни других слоев германского общест¬
ва и никогда не входил с ними в контакт. Весь этот мир рухнул
в ноябре 1918 г. как для Хейнрици, так и для всех представите¬
лей элиты времен императора Вильгельма. В стенах своего дома
он проклинал еврейско-социалистический революционный заго¬
вор и, что неудивительно, поддержал путч Каппа. Хейнрици на¬
деялся, что с падением Веймарской республики Германия может
535

НАЧАЛО КОНЦА
начать войну и отомстит врагам за поражение. Его вначале по¬
дозрительное отношение к вульгарному радикализму нацистов
изменилось благодаря поддержке, которую Гитлер оказал пере¬
вооружению армии, а также в силу того, что Гитлер подавлял
социал-демократов и коммунистов. Хейнрици не разделял идео¬
логии нацизма, но искренне восхищался Гитлером и примкнул
к его режиму из-за органически присущего ему конформизма
и патриотических чувств. Хейнрици поддерживал идею Гитлера
о порабощении Европы с дальнейшим захватом Британской им¬
перии и Соединенных Штатов, но в отличие от Гитлера скепти¬
чески относился к возможным срокам реализации этой идеи.
В дневнике сквозит не только его образцовая забота о состоянии
войск, тяготы и лишения которых он, без сомнения, разделял,
но также очевидная узость мышления Хейнрици, не знавшего
иных приоритетов, кроме военных. Типичной чертой его касты
была глубоко укоренившаяся (хоть и не выражаемая прямо)
предубежденность по отношению к евреям и славянам. Верность
Гитлеру и собственным представлениям о германской идее поч¬
ти до самого конца толкала Хейнрици на продолжение борьбы144.
По таким же лекалам была скроена фигура Федора фон Бо¬
ка, который в отличие от прозаичной карьеры Хейнрици закон¬
чил свою военную карьеру в звании генерал-фельдмаршала. Бок
родился в 1880 г. в городе Кюстрин, также на восточной грани¬
це Германии, в военной семье. Впоследствии он сражался на двух
фронтах Первой мировой войны и тоже оставался в армии в го¬
ды Веймарской республики. В 1938 г. он командовал входившей
на территорию Австрии 8-й армией, а в 1939-м — вторгшейся в
Польшу группой армий «Север». Поздняя женитьба фон Бока на
вдове с двумя детьми (в 1936 г. ) казалась удачной, хотя его ак¬
тивная карьера не позволяла долго находиться с семьей. Бок не
разделял нацистской идеологии, хотя и преклонялся перед Гит¬
лером, восстановившим национальную и военную гордость Гер¬
мании. Военные дневники фон Бока показывают его как узкого
профессионала, не замечающего вокруг себя почти ничего, кро¬
ме военных действий и военного планирования. Не были секре¬
том и монархические убеждения фон Бока. В мае 1940 г. в Ни¬
дерландах, где жил в изгнании экс-кайзер Вильгельм И, фон Бок
приехал в поместье Дорн, чтобы засвидетельствовать почтение
бывшему императору Германии, но обнаружил, что охрана име¬
ет приказ никого не допускать к нему. Как профессиональный
536

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
военный, Бок соблюдал основные законы ведения войны, ува¬
жал права гражданского населения, заботился о военнопленных,
а также учитывал многие другие аспекты. К примеру, он считал,
что оккупированные районы должны оставаться под контролем
военной администрации и негативно относился к вмешательст¬
ву СС в дела вермахта. Его беспокоила политика нацистов по от¬
ношению к евреям в оккупированной Франции и Бельгии, при¬
чем дневниковые записи фон Бока вовсе не обнаруживают от¬
крытого либо неявного антисемитизма. Бок признавал за
Гитлером право распоряжаться на захваченных армией террито¬
риях — во всяком случае вопросы тылового переустройства име¬
ли для него весьма малое значение в сравнении с насущными
требованиями военной необходимости. В период военных дей¬
ствий фон Бок все силы и время отдавал управлению армиями,
посему никогда не обращал внимания на правомерность дейст¬
вий оккупационных властей145.
Генералы служили не только по причине их узкого професси¬
онализма и консервативного национализма, но также и по мате¬
риальным соображениям. В нацистской Германии, как и в дру¬
гих странах, были утверждены почетные награды и знаки за уча¬
стие в боевых действиях, а наиболее успешных командиров
частей действующей армии быстро продвигали по службе. После
победы Германии на Западе в 1940 г. 12 таких генералов удосто¬
ились звания генерал-фельдмаршала. Гитлер, никогда не питав¬
ший особого доверия к армии, все же считал карьерное продви¬
жение одним из способов вынудить генералитет действовать по
воле фюрера, даже в случае неприятия идеологии нацизма. Впро¬
чем, не успешный карьерный рост определял поведение высших
аристократических слоев офицерского корпуса146. Продвижение
по служебной лестнице приносило не только рост жалованья, но
также всякого рода дотации: генерал-фельдмаршалу или гросс-
адмиралу, например, причиталось 4000 рейхсмарок в месяц, и,
что примечательно, эта сумма не облагалась налогами. В таких
вопросах Гитлер не мелочился. Случалось, что он выплачивал из
немалых личных средств и более значительные суммы. 24 апре¬
ля 1941 г. фюрер распорядился выплатить гросс-адмиралу Рэде-
ру единовременную премию в 250 000 рейхсмарок по случаю
65-летнего юбилея, чтобы помочь тому расплатиться за построй¬
ку нового особняка. Такие подарки делались избирательно и без
огласки — как было в случае с еще одним чеком на 250 000 рейхе-
537

НАЧАЛО КОНЦА
марок, которые Гитлер передал через своего главного адъютанта
Рудольфа Шмундта фельдмаршалу Вильгельму фон Леебу, отме¬
чавшему 5 сентября 1941 г. свой 65-летний юбилей. И при этом
Гитлер знал, что Лееб критически относился к способу ведения
войны, избранному фюрером. Фельдмаршал остался доволен
суммой. В начале 1942 г., когда его уже отправили в отставку по¬
сле поражения под Москвой, Лееб активно искал недвижимость,
которую мог бы приобрести на подаренные ему деньги и посто¬
янно требовал помощи у гражданских властей (в 1944 г. Леебу
наконец удалось совершить такую покупку).
До этого Лееб настолько разочаровался в Гитлере, который в
1940 г. предложил нарушить нейтралитет Бельгии, что начал ис¬
кать контакта с военной оппозицией, снова формировавшейся в
окружении начальника Генерального штаба сухопутных войск
Франца Гальдера. Впрочем, первый контакт оказался единствен¬
ным, и Лееб больше подобных инициатив не проявлял. Другие
высшие офицеры также получали аналогичные суммы к 60- и
65-летним юбилеям - в их числе фельдмаршалы Герд фон Рунд-
штедт, Вильгельм Кейтель, Ганс Гюнтер фон Клюге. Некото¬
рым — например Гудериану и Клейсту отдавали в собственность
обширные поместья, либо предоставляли денежные средства на
приобретение земель. По оценкам, доставшееся Гудериану име¬
ние Дейпенхоф стоило миллион с четвертью рейхсмарок. Гуде-
риан, в прошлом критиковавший подход Гитлера к войне, вер¬
нулся из принудительной отставки и к концу войны стал одним
из наиболее убежденных сторонников продолжения борьбы до
самого конца. Можно не сомневаться, что надежда получить на¬
граду такого размера сказывалась на отношении к делу многих
других высших офицеров. Впрочем, находились и те, кто откры¬
то демонстрировал приверженность традиционным качествам
прусских военных: честности, неподкупности, умеренности и
обостренному чувству офицерской чести. По мнению одного из
участников заговора против Гитлера дипломата Ульриха фон Хас¬
селя, «для большинства генералов карьера и положение фельд¬
маршала важнее основополагающих жизненных принципов и
моральных ценностей»147.
Такие же качества демонстрировали и младшие представите¬
ли офицерского корпуса на уровне дивизии. Впрочем, здесь бы¬
ли свои отличия, большей частью происходившие из того фак¬
та, что эти офицеры принадлежали уже к более младшим возра¬
538

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
стным группам. Так, в ставшей объектом глубокого статистиче¬
ского исследования 253-й пехотной дивизии служило всего 9%
офицеров, родившихся до 1900 г., и 8%, родившихся в период с
1900 по 1909 г.; 65% родились в 1910—1919 гг., а оставшиеся 19%
принадлежали к поколению, родившемуся после 1919 г. В воен¬
ной элите преобладали протестанты: 57% офицеров дивизии счи¬
тали себя протестантами и всего 26% - католиками. Среди их
подчиненных, напротив, большинство составляли католики.
Степень проникновения идеологии нацизма обнаруживалась
следующим фактом: 12% офицеров объявили себя приверженца¬
ми деизма148, что было туманным и неконфессиональным опре¬
делением, предпочтительным для тогдашнего режима. Офицеры
дивизии в подавляющем большинстве происходили из среднего
класса и буржуазии, имели образование, профессию и какое-то
время служили в армии, во многих случаях — в годы Веймарской
республики. 43% входили в состав тех или иных нацистских ор¬
ганизаций. Офицеры получали больше наград за храбрость, чем
их подчиненные, и имели лучшие карьерные перспективы (в слу¬
чае если им выпало уцелеть): за войну примерно половине уда¬
лось вырасти до командира батальона, иногда и выше, и даже са¬
мые молодые рассчитывали, что смогут дослужиться до звания
капитана или майора. Для офицеров это означало более высо¬
кую вероятность перевода в другую дивизию или на новую долж¬
ность149.
Как ни удивительно, но для основной массы простых солдат
условия, в которых они воевали и жили, почти не менялись. При¬
мерно половина германской армии на конкретный период време¬
ни не участвовала в боевых действиях. Их части могли находить¬
ся в резерве, нести охранную службу на оккупированных терри¬
ториях вдали от линии фронта, либо заниматься решением
административных или снабженческих задач. Например, в каждом
танковом полку несли службу не только экипажи танков, но и ре¬
монтники, заправщики, оружейники, транспортники и другой
вспомогательный персонал. В любой момент значительное коли¬
чество военнослужащих проходило боевую учебу, либо находилось
на излечении в госпиталях после ранения или вследствие полу¬
ченного заболевания. Из другой половины армии, непосредствен¬
но участвовавшей в боевых действиях, примерно 80% служило в
пехотных дивизиях, являвшихся, таким образом, основной боевой
единицей вермахта. С начала вторжения на территорию Советско¬
539

НАЧАЛО КОНЦА
го Союза начался период численного роста, обучения и реоргани¬
зации германской армии, в течение которого военные потери ос¬
тавались на сравнительно низком уровне — примерно 130 ООО уби¬
тых и пропавших без вести, что составило всего 2,5% суммарных
военных потерь Германии за годы войны. Формирование новых
дивизий всегда осуществлялось пополнением опытных частей
существующих дивизий новобранцами, что обеспечивало преем¬
ственность в обучении военнослужащих. Начав войну в составе
90 пехотных дивизий, германская армия выросла к июню 1941 г.
до примерно 175 дивизий. Поначалу немецкие войска участвова¬
ли в боевых действиях лишь время от времени. Примером могут
служить молниеносное вторжение в Польшу, кампании 1940 г. на
западе Европы и балканские победы следующего года. Все это оз¬
начало достаточно крепкую сплоченность и сохранение «чувства
локтя» внутри боевых подразделений150.
Картина относительной стабильности драматически измени¬
лась из-за тяжелых потерь, постигших германскую армию с на¬
чалом вторжения на территорию СССР. Военные старались
уменьшить негативный эффект этих потерь — например, подби¬
рая новобранцев из тех же районов Германии, из которых были
призваны уже воевавшие бойцы пополняемых частей, либо от¬
правляя выздоравливавших из госпиталей именно в те части, где
они проходили службу до ранения. Таким образом, внутренняя
среда каждой военной части поддерживалась в более или менее
однородном состоянии, что (как считали начальники) обеспечи¬
вало высокую слаженность и боеспособность. Войска проходили
интенсивную учебу, обеспечивавшую их эффективное примене¬
ние после отправки в район боевых действий. Несмотря на все
меры, возраставшие потери затрудняли формирование и ком¬
плектацию личным составом полностью боеспособных подраз¬
делений и в результате часть полков оказывалась в значительной
мере небоеспособной. Череда крупных поражений германской
армии, начавшаяся со Сталинграда, также негативно влияла на
боевой дух войск. Однако до самого конца лета 1944 г. герман¬
ская армия оставалась силой, сохранившей организованность,
структуру и возможность ее пополнения. Поражение стало воз¬
можным не по причине дезорганизации или неэффективности,
а благодаря военному и экономическому превосходству Красной
Армии (или армий Великобритании и США — если вести речь о
Северной Африке, Италии или Нормандии)151.
540

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
Что же представляли собой военнослужащие упомянутых пе¬
хотных дивизий? В 253-й пехотной дивизии проходили службу
солдаты и младшие командиры самых разных возрастов. 19% во¬
еннослужащих дивизии родились в период с 1901 по 1910 гг. и
хорошо помнили времена Веймарской республики. 68% служив¬
ших были 1911 — 1920 гг. рождения, а оставшиеся 11% приходи¬
лись на тех, кто родился между 1921 и 1926 гг. и получил воспи¬
тание и образование в Третьем рейхе. Любопытно то, что, невзи¬
рая на непрерывно снижавшийся в течение войны средний
возраст военнослужащих, ведущая роль всегда принадлежала по¬
колению солдат, родившихся незадолго до начала или непосред¬
ственно в годы Первой мировой войны. Другими словами, ха¬
рактер, поведение и боевой дух этой и, по всей вероятности, дру¬
гих пехотных дивизий определялись доминантной группой,
состоявшей из военнослужащих в возрасте до 30 лет152. Вполне
предсказуемо, что при такой возрастной структуре большинство
военнослужащих (68% в начале войны и 60% к ее окончанию) не
состояло в браке. Многие военнослужащие более старшего воз¬
раста успели обзавестись детьми, и в результате командиры ди¬
визий старались держать их подальше от фронта, посылая на са¬
мые опасные участки тех, кто помоложе. Точно так же фактор
наличия семьи и детей влиял на обращение солдат старшего воз¬
раста с гражданским населением, в особенности — с женщина¬
ми и детьми на территориях, оккупированных Германией153.
В пехотных дивизиях 59% солдат, родившихся после оконча¬
ния Первой мировой войны, принадлежали нацистской партии.
Из тех, кто родился в период с 1916 по 1919 г., 69% были члена¬
ми Трудового фронта. 83% военнослужащих, родившихся в
1913—1917 гг., до 1939 г. уже проходили службу в армии. Доля тех,
кто родился в 1910—1920 гг. и ко времени начала войны прошел
через один из упомянутых общественных институтов, составля¬
ла в среднем 75%. При этом доля тех, кто прошел несколько та¬
ких институтов, составляла 43%. Таков был точный состав воз¬
растных фупп, большую часть войны составлявших ядро пехот¬
ных дивизий154. С течением войны в германской армии
усиливалось идеологическое воздействие на офицеров и млад¬
ших командиров, а через них — и соответствующая обработка
личного состава. Так громко и настойчиво продвигаемая во вре¬
мена Веймарской республики идея создания армии, находящей¬
ся вне политики, канула в прошлое. К моменту начала войны в
541

НАЧАЛО КОНЦА
армии было принято рассматривать призыв на службу и обуче¬
ние воинским специальностям в качестве последнего и высшего
этапа получаемого с ранних лет идеологического образования.
Военнослужащий проходил обучение не только как боец, но и
как полноценный член германского расового общества — и, в не¬
которых отношениях, как человек совершенно нового типа. От
всех офицеров требовалось изучить и перестроить себя в соот¬
ветствии с господствующими национал-социалистическими
взглядами. В помощь для решения этой задачи предлагалось ог¬
ромное количество книг, брошюр и прочей руководящей литера¬
туры. Во многих таких работах офицерам внушалась мысль о су¬
ществовании мирового еврейского заговора против Германии и
утверждалось, что евреи — это самые опасные и самые злые вра¬
ги из всех, с которыми им предстоит сражаться. Читателей ста¬
рались убедить в «праведном характере войны» и в том, что эта
война соответствует духу национал-социализма. Интенсивная
идеологическая обработка нацеливалась на людей, уже подготов¬
ленных к восприятию таких идей в школе, в гитлерюгенде, и воз¬
действием геббельсовской пропаганды. Поэтому неудивительно,
что многие немецкие военнослужащие, вступавшие в битву на
Восточном фронте, представляли солдат Красной Армии в обра¬
зе «недочеловеков, доведенных евреями до потери рассудка»155.
Когда в Сталинграде окончательно рухнул миф о непобеди¬
мости германской армии (начавший таять еще в декабре 1941 г.),
германское командование начало с удвоенным старанием убеж¬
дать солдат в том, что они сражаются за стоящее дело. В 1943 г.
Гитлер заявил, что германский офицер должен быть политизи¬
рован. По мере ухудшения ситуации все большую важность об¬
ретала глубокая убежденность офицеров в идеях национал-соци¬
ализма. 22 декабря 1943 г. Гитлер приказал создать группу по
обеспечению «лидерства национал-социалистической идеологии
в вооруженных силах». В начале следующего месяца фюрер в уз¬
ком кругу сказал Геббельсу и еще нескольким высшим офице¬
рам, что вся его армия должна обитать в едином ментальном про¬
странстве, где все будут охвачены «фанатичным желанием» до
конца сражаться за дело нацизма. Подготовка нацистских поли¬
тических офицеров велась централизованно и в широких мас¬
штабах. Такие же меры предпринимались на флоте и в авиации.
По сути, нацисты внедрили в германской армии новый инсти¬
тут, аналогичный институту политкомиссаров, занимавших столь
542

	«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
важное место в Красной Армии. Эта роль еще больше усилива¬
лась многочисленными курсами политического обучения, про¬
водившимися вдали от линии фронта, и подкреплялась на ар¬
мейских партийных конференциях. Со временем, по мере все
новых и новых поражений приказы и распоряжения офицеров
становились все более национал-социалистическими по своей
сути, и в основном нацеливали личный состав на фанатичное со¬
противление значительно превосходящим силам противника156.
Разумеется, в рядах армии оставалось значительное количество
офицеров и рядовых солдат, безразличных или даже враждебных
нацистской идеологии — что определялось возрастом, жизнен¬
ным опытом и укоренившимися представлениями. В целом же
не приходится сомневаться, что политические занятия и идеоло¬
гическая обработка оказывали на войска заметное влияние, по¬
буждая их сражаться до конца.
Находились и те, кто продолжал воевать из антисемитских
убеждений. Пропаганда и идеологическая работа утвердили в
войсках твердое убеждение, что, как было сказано в письме сол¬
дата из службы военной корреспонденции фюрера на Восточ¬
ном фронте от 1 марта 1942 г.: «Это вопрос выбора одного из
двух основных мировоззрений: нашего либо еврейского»157.
Убежденность в этом возрастала с того момента, как победа Гер¬
мании оказалась под вопросом. Один из военнослужащих, в
конце мая 1942 г. находившихся в Южной Франции, писал: «Ко¬
нечно, не должно случиться так, чтобы евреи победили и ока¬
зались у власти»158. К подобному скептицизму примешивалась
значительная доля страха. Как писал другой солдат в августе
1944 г., в случае поражения Германии «евреи отыграются на нас,
устроят побоище и жестоко истребят все немецкое»159. Тем не
менее находились люди, на которых нацистская идеология ока¬
зывала слабое или вовсе ничтожное влияние. Почему, к приме¬
ру, не уходил из армии Вильм Хозенфельд, искренне ненавидев¬
ший нацистов? В декабре 1943 г. Хозенфельд пришел к понима¬
нию, что режим, которому он служил, преследовал и убивал не
только жителей Восточной Европы и евреев, но и самих нем¬
цев. Будучи выходцем из промышленного района Гессе, Хозен¬
фельд не сразу понял, во что могли вылиться проходившие в
1930-е гг. расправы нацистов над политическими оппонентами.
Последние иллюзии он утратил, пообщавшись с новым товари¬
щем, бывшим коммунистом, потерявшим здоровье после неод¬
543

НАЧАЛО КОНЦА
нократных пыток в гестаповских застенках. Как писал Хозен-
фельд, было совершенно ясно, что все это делалось с ведома
высших нацистских руководителей:
Теперь мне понятно, почему их система действует лишь благода¬
ря силе и лжи - и почему ложь стоит на защите всей их системы...
Единственное логическое продолжение их политики — война и но¬
вые злодеяния. Теперь за них должен страдать весь [немецкий] на¬
род, вовремя не истребивший эту заразу. Эти негодяи принесли нас
в жертву... Злодеяния, совершенные здесь на востоке — в Польше,
Югославии и России, есть лишь прямое продолжение линии, нача¬
ло которой было положено расправой над политическими противни¬
ками в Германии... И мы, как идиоты, верили, что они смогут при¬
вести нас в лучшее будущее. Каждый, кто хоть в малой степени их
поддерживал, должен стыдиться своих поступков160.
Хозенфельд считал нацистов кучкой преступников, никоим
образом не представлявших народ Германии в целом. Он продол¬
жал исполнять свой долг не ради них, а ради защиты Германии
от большевизма. Скорее всего, другие офицеры испытывали по¬
хожие чувства. Так, к июлю 1943 г. генерал Хейнрици начал по¬
нимать, что Германия может проиграть войну. Он писал, что это
сильнее подталкивало его к продолжению борьбы, как бы под¬
черкивая «невозможность потерпеть поражение в этой войне -
потому, что нельзя даже подумать о том, что должно случиться
после этого поражения. Германия погибнет, и мы погибнем вме¬
сте с ней»161.
Едва ли уместно предположить, что нацистская идеология во¬
шла в плоть и кровь армии столь глубоко, что могла восполнить
развал воинской дисциплины и ухудшение взаимоотношений
между товарищами по оружию. Относительная однородность
каждой дивизии сохранялась во многом потому, что в течение
войны в них сохраняли основной костяк преданных дивизии лю¬
дей. Варварская жестокость, с которой германская армия вела
войну на востоке, определялась не распадом дивизий, а скорее
смешением уже повоевавших, все более циничных и брутализи-
рованных ветеранов с постоянным, а с 1943 г. — нараставшим по¬
током молодых бойцов, глубоко впитавших нацистскую идеоло¬
гию. Даже в периоды тяжелых потерь, например, в конце 1941 и
в начале 1942 г., социальное единство 253-й пехотной дивизии,
544

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
хотя и пострадало, но не было разрушено и восстановилось вско¬
ре после пополнения новобранцами и возвращения ветеранов
дивизии из госпиталей162. Людей накрепко связывали совмест¬
ные бои, в которых закалялось их доверие друг к другу. Даже со¬
мневаясь в возможности будущей победы (что началось после
Сталинграда) они продолжали воевать, не теряя чувства товари¬
щества и взаимной поддержки при трудных обстоятельствах163.
Бойцы могли устанавливать эмоциональные связи в пределах не¬
больших групп, до некоторой степени заменявших оставленные
дома семьи. Здесь они заботились о раненых, украшали свои бун¬
керы и жилые помещения, либо отмечали праздники (например,
немецкие войска отмечали Рождество в Сталинграде). Это при¬
давало той бессмысленной войне какой-то смысл. Возможно, это
был своего рода уменьшенный вариант общества расового един¬
ства, или Volksgemeinschaft. Соответственно, агрессивно-мужест¬
венное поведение солдат было ориентировано на внешнего вра¬
га и направлялось на популяцию, которая, по крайней мере, на
востоке, считалась расово-неполноценной и недостойной чело¬
веческого обхождения164.
Наконец, солдаты продолжали сражаться из чистого страха.
Они опасались проявить слабость - и боялись того, что может
произойти, если они сдадутся и попадут в плен. В армии имелись
свои военные трибуналы, широко применявшиеся для пресечения
самых разных нарушений дисциплины — от воровства пайков, вы¬
даваемых передовым постам, до дезертирства. Любой из подобных
проступков мог закончиться для нарушителя расстрелом. Очень
многие подвергались наказанию за преступление, туманно опре¬
деленное как «подрыв боеспособности» (Wehrkraftzersetzung) и оз¬
начавшее что угодно вплоть до попытки сдаться в плен или «са¬
мострела». В гражданской жизни уголовным преступлением счи¬
талась критика режима или руководителей страны. Напротив, как
уже говорилось, относительно немногих наказывали из-за пре¬
ступлений, совершенных против гражданского населения на ок¬
купированных территориях — таких как грабежи, мародерство и
расстрел пленных, получивших широкое распространение на
Восточном фронте, особенно на начальных этапах операции
«Барбаросса». Трибуналы широко использовались как средство
укрепления дисциплины и боевого духа. В целом за годы войны
трибуналами было рассмотрено около 3 млн дел, из которых око¬
ло 400 ООО касалось преступлений, совершенных против граждан-
is Эванс
545

НАЧАЛО КОНЦА
ских лиц и военнопленных165. В результате не менее 30 ООО воен¬
нослужащих германской армии было приговорено к смертной каз¬
ни. Сравните это количество с 48 военнослужащими, казненными
в Германии во время Первой мировой войны. Некоторые из этих
30 ООО смертных приговоров были отменены; незначительная часть
приговоров выносилась в отсутствие обвиняемых. Но в подавля¬
ющем большинстве — по крайней мере, примерно в 21 ООО случа¬
ях, приговоры приводились в исполнение. Во всех других странах —
участницах боевых действий (за исключением Советского Союза)
количество вынесенных трибуналами смертных приговоров изме¬
рялось даже не тысячами, а максимум сотнями166.
Предполагалось, что в трибунале обвиняемый должен пред¬
стать перед тремя судьями. Хотя по закону обвиняемому пола¬
гался защитник, в период боевых действий на это требование
редко обращали внимание. Так, один участник войны вспоми¬
нал, что на участке Сталинградского фронта, занятом четырьмя
дивизиями, военными трибуналами всего за неделю было выне¬
сено 364 смертных приговора — в основном, за трусость, дезер¬
тирство и воровство продуктовых пайков167. Гитлер, действуя вла¬
стью главнокомандующего, издал наставление, предписывавшее
трибуналам использовать самые что ни на есть драконовские на¬
казания. В одном из положений было сказано: «Наказание в ви¬
де смертной казни рекомендуется в случаях, если действия об¬
виняемого были вызваны страхом за собственную жизнь или в
связи с необходимостью поддержать дисциплину личного соста¬
ва в конкретных обстоятельствах»168.
В общем и целом военные суды разделяли мнение судей из
гражданского судебного аппарата нацистов, один из которых за¬
явил следующее: «Законно то, что служит людям. Применитель¬
но к законам военного времени это определение можно выра¬
зить более узко: законно то, что служит вооруженным силам...
Таким образом, становится понятно, почему не существует «сред¬
него солдата». Быть солдатом означает поднять национал-соци-
алистическую идею о чести и солдатском мужестве до уровня
профессионального долга169. Это означало, например, исполнение
6000 смертных приговоров, вынесенных за «подрыв боеспособно¬
сти». Чаще всего к расстрелу приговаривали за дезертирство
(15 000 исполненных приговоров). Во многих случаях такое на¬
казание назначалось по сути за самовольную отлучку. В соответ¬
ствии с приказами Объединенного главнокомандования вермах¬
546

«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
та от декабря 1939 и июля 1941 г. приговоры приводились в ис¬
полнение без проволочек. «Чем скорее вредитель из рядов воору¬
женных сил (Wehrmachtschadling) получит заслуженное наказа¬
ние, тем будет легче оградить других солдат от совершения тако¬
го же или похожих деяний — и тем проще окажется поддержать
дисциплину в войсках»170.
IV
Уфожая войскам применением жестких карательных мер, во¬
енные суды в значительной мере обеспечили продолжение сопро¬
тивления даже после того, как всем стало ясно, что война проиг¬
рана. Но режим все больше и больше нуждался в частях, которые
могли сражаться с неослабевающим фанатичным упорством. Та¬
кими фанатиками национал-социализма были укомплектованы
войска СС. Их история началась в первые дни существования
Третьего рейха, когда Гитлер приступил к формированию подраз¬
деления личной охраны, впоследствии получившего известность
под наименованием Лейбштандарт СС «Адольф Гитлер». Воору¬
женными частями СС, изначально предназначавшимися в основ¬
ном для церемониальных задач, командовал нацист, грубый ба¬
варец Йозеф Дитрих (по прозвищу Зепп), в прошлом успевший
поработать заправщиком автомашин, официантом, сельскохозяй¬
ственным рабочим и мастером на табачной фабрике. Дитрих, ро¬
дившийся в 1892 г., проходил армейскую службу в танковой час¬
ти и не имел опыта в других сферах военной жизни, на что по¬
том не раз сетовали армейские генералы. Но вскоре шеф Дитриха,
Генрих Гиммлер основал другую, более крупную структуру и на¬
чал набирать военных, способных наладить военное обучение в
новых частях. Начиная с 1938 г. люди Дитриха также участвова¬
ли в этом процессе. К концу 1939 г. эти сборные военные отря¬
ды СС были пополнены формированиями Теодора Эйке под на¬
званием «Мертвая голова», созданными для охраны концлагерей.
Войска СС, в начале войны насчитывавшие 18 ООО человек, к но¬
ябрю 1941 г. достигли численности 140 ООО бойцов и включали
танковые и мотопехотные полки. Эти войска с самого начала за¬
думывались как элитные, идеологически надежные, хорошо обу¬
ченные — и в отличие от регулярной армии безраздельно предан¬
ные Гитлеру. Высшие офицеры войск СС были существенно мо¬
547

НАЧАЛО КОНЦА
ложе армейских офицеров, занимавших аналогичные должности.
Большинство из них родилось в 1890-х или начале 1900-х гг., и
в годы войны им было от 40 до 50 с небольшим лет. Дивизиям и
полкам войск СС присваивали имена собственные, например —
«Дас Рейх», «Дойчланд», «Фюрер» и т.д. В отличие от обычных
армейских частей подразделения войск СС представляли не на¬
род Германии, а германскую расу, и поэтому начальник главного
управления СС Готтлоб Бергер — нацист со стажем, ветеран Пер¬
вой мировой войны и один из ближайших сподвижников Гимм¬
лера, вербовавший офицеров в «германских» странах - Голлан¬
дии, Дании, Норвегии и Фландрии, весной 1941 г. сформировал
первую ненемецкую дивизию «Викинг». По мере того как требо¬
вания количества брали верх над расовыми интересами, в войска
СС начали вербовать новобранцев из стран Восточной Европы.
К 1942 г. в войсках СС служило 236 000 человек. В 1943 г. коли¬
чество бойцов перевалило за пол миллиона, а в 1944-м эта цифра
составила почти 600 000 военнослужащих (из которых 369 000 не¬
посредственно участвовали в боевых действиях)171.
Командиры регулярной армии относились к войскам СС с
пренебрежением, считая, что их офицерам не хватает професси¬
онализма, и они слишком охотно жертвуют своими людьми. Не¬
смотря на то что дивизии СС находились в подчинении армей¬
ского командования, генералы вермахта никак не могли умерить
фанатичную тягу эсэсовцев к самопожертвованию. Когда Эйке
однажды заметил своему командиру, генералу Эриху Гёпнеру, что
его бойцы в только что закончившейся атаке погибли напрасно,
генерал резко осудил его действия, сказав: «Это подход мясни¬
ка»172. Однако было бы ошибкой утверждать, что генералы на¬
отрез отказывались от убийственных атак войск СС, связанных
со значительными потерями: такие атаки сохраняли жизни их
собственных солдат и уменьшали сопротивление противника.
В августе 1944 г. Гиммлер жаловался на «безвольных армейских
командиров», приносящих бойцов СС в жертву ради незначи¬
тельных успехов173. Армейские командиры обычно утверждали,
что в сравнении с обычными подразделениями вермахта части
войск СС оказывались более склонны к совершению расправ над
мирным населением (особенно над евреями) и другим преступ¬
лениям — прежде всего на Восточном фронте. Официальное рас¬
следование, проведенное в августе 1943 г., показало, что из 18 до¬
казанных случаев изнасилования 12 были совершены военнослу¬
548

	«НА НАС ОБРУШИЛСЯ АД»
жащими войск СС. Трудно судить, насколько точными были эти
данные. Зачастую войска СС обеспечивали командованию регу¬
лярной армии возможность скрыть или «откреститься» от пре¬
ступлений, совершенных людьми из вермахта. В то же время на
жестокость войск СС жаловались даже офицеры из других ве¬
домств СС. Когда командир дивизии «Принц Евгений» решил
принести марионеточному правительству Хорватии извинения и
назвал «ошибками» злодеяния, совершенные его подчиненными,
ему ответил другой офицер СС сказавший: «С тех пор как вы при¬
были, “ошибки” следуют одна за другой»174. После 1945 г. попыт¬
ки бывших офицеров ваффен-СС представить себя и своих това¬
рищей всего лишь обычными солдатами терпели провал: никто
не сомневался в их статусе элиты и фанатичной преданности ре¬
жиму. С другой стороны, начиная с 1990-х на свет вышла масса
фактов о действиях регулярной армии на Восточном фронте и в
его немецком тылу, в корне меняющих представление о том, что
нарушение законов войны и международных конвенций было ис¬
ключительной прерогативой ваффен-СС.
Несомненный фанатизм частей ваффен-СС и стремление во¬
енного командования бросать эти части на передовую вело к боль¬
шим потерям среди личного состава. В общей сложности из
900 ООО человек, за годы войны проходивших службу в рядах
войск СС более трети — точнее, 34% — погибли175. 15 ноября
1941	г. из дивизии «Мертвая голова» докладывали о 60% потерях
среди офицеров и младших командиров. В донесении было ска¬
зано, что костяк дивизии уничтожен. По докладу службы безо¬
пасности СС от марта 1942 г., в германском обществе сложилось
мнение, что войска СС плохо обучены и их часто «приносят в
жертву». Считалось, что эти части идут в бой, желая показать, что
они лучше других частей вермахта176. К тому же родители начали
отговаривать своих сыновей от службы в рядах войск СС из-за
проводившейся в этих войсках антихристианской идеологичес¬
кой обработки. «Влияние родителей и церкви имеет негативный
характер», - говорилось в донесении одного из вербовочных цен¬
тров в феврале 1943 г. «Родители в массе настроены против войск
СС», - говорилось в докладе из другого аналогичного центра.
В Вене один из жителей сказал проводившему набор офицеру:
«Священник говорил, что в СС служат атеисты, и если мы посту¬
пим в эти войска, то попадем в ад»177. Добровольцы из Фланд¬
рии, Дании, Норвегии и Голландии подавали заявления об уволь¬
549

НАЧАЛО КОНЦА
нении, жалуясь на грубость и властное обращение со стороны гер¬
манских офицеров СС. В поисках «добровольцев» офицеры-вер¬
бовщики начали посещать лагеря Трудового фронта. В ответ по¬
сыпались жалобы родственников, и вскоре офицеры войск СС
объявили, что также разочарованы результатами из-за «низкого
интеллектуального уровня» многих новобранцев и их склоннос¬
ти к «неподчинению и симуляции болезней». К концу войны ча¬
сти войск СС начали стремительно терять былые качества. Но в
этом они едва ли отличались от других частей вермахта178.
Новые «годы борьбы»
I
7 ноября 1942 г. Альберт Шпеер с Гитлером направлялся в
Мюнхен на личном поезде фюрера. После войны Шпеер вспо¬
минал: «В прежние годы Гитлер, где бы ни остановился его спе¬
циальный поезд, имел привычку показываться в окне. Теперь ка¬
залось, что он перестал ждать этих встреч с внешним миром. На¬
против, он стал требовать, чтобы оконные шторки на стороне
станции были закрыты». Когда вечером поезд остановился на бо¬
ковом пути, Гитлер и все его окружение сели в вагоне ужинать.
Шпеер описал, что случилось потом:
На столе были красиво разложены столовые приборы, расставле¬
на хрустальная посуда, хороший китайский фарфор и цветы. Присту¬
пив к обильной трапезе, мы не заметили, как на соседнем пути ос¬
тановился товарный поезд. Из вагона для перевозки скота прямо на
наш ужин смотрели солдаты, возвращавшиеся с Восточного фрон¬
та — оборванные, изголодавшиеся, а некоторые — раненые. Как буд¬
то очнувшись, Гитлер наконец заметил унылую сцену, застывшую в
двух метрах от его окна. Сделав не более чем вялый жест в направ¬
лении окна, фюрер приказал обслуге закрыть шторки. Вот так вел се¬
бя Гитлер во второй половине войны, встречаясь с рядовыми солда¬
тами, как и он когда-то, воевавшими на передовой179.
На самом деле начиная с 1942 г. Гитлер все реже и реже по¬
казывался на публике. Геббельс и Шпеер на два голоса и без вся¬
кого успеха уговаривали фюрера посетить районы Германии, по¬
550

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
страдавшие от бомбежек, чтобы поднять моральный дух населе¬
ния180. Пошли слухи, что фюрер заболел или был ранен. Но, да¬
же выступая с речами, Гитлер больше не мог вызывать того эф¬
фекта, какой в свое время демонстрировали его публичные вы¬
ступления. Например, речь Гитлера, транслировавшаяся 21 марта
1943	г. — первое публичное выступление фюрера после Сталин¬
града, - оказалась настолько краткой и была прочитана в таком
быстром темпе, что многие начали подозревать, будто фюрер
опасается попасть под авианалет или что за него выступает дуб¬
лер181.
Даже в узком кругу Гитлер стал менее открытым. Начиная с
осени 1943 г. ужины с фюрером стали для Шпеера «настоящей
пыткой». Как отмечал Шпеер, эльзасская овчарка Гитлера «оста¬
валась единственным живым существом в ставке, которое его
как-то приободряло». Нелюбовь Гитлера к плохим новостям оз¬
начала, что подчиненные шли у него на поводу, представляя
только хорошие доклады и говоря о временных успехах как о зна¬
чительных победах. Гитлер не выезжал на фронт и не имел пред¬
ставления о суровой реальности боев. Он всегда полагал, что от¬
меченные на карте дивизии обладают полной силой. В распоря¬
жении Гитлера были последние технические достижения, в т.ч. -
двухсторонняя радиосвязь, с помощью которой он мог в любой
момент вызвать любого генерала, однако на деле эта связь все¬
гда была односторонней: стоило возразить фюреру или попы¬
таться вернуть вождя к реальности, как он срывался на крик, а
иногда и снимал несговорчивых с должности. У себя в Ставке
Гитлер третировал офицеров Генерального штаба и окончатель¬
но терял самообладание, когда ему сообщали плохие новости. Он
считал генералов трусами и утверждал, что «Генеральный штаб —
это школа лжи и обмана»; полученную из войск информацию
фюрер считал лживой, говоря: «Ситуация всегда представляется
в неблагоприятном свете — именно так они заставляют меня со¬
глашаться на отступления!»182
Внешне Гитлер продолжал демонстрировать оптимизм, хотя за
фасадом явно скрывалось понимание того, что ситуация ухудша¬
ется. Он считал, что уже испытал триумф воли, и это произойдет
опять. Теперь, полностью сосредоточив в своих руках военную
власть, он впервые в жизни оказался в ситуации, когда должен
был приложить все силы к работе, забыв легкомысленно-хаоти-
ческий стиль жизни, характерный для первых лет его диктатор¬
551

НАЧАЛО КОНЦА
ства, с музыкальными вечерами, просмотром старых фильмов и
играми в архитектурные модели, созданные Шпеером. Теперь
фюрер проводил время над военными картами, обдумывая пла¬
ны и разговаривая или, чаще, споря с генералами, угрожая, до¬
казывая и иногда добираясь до самых мелких деталей боевых
действий. Гитлер, более чем когда-либо веривший в свою непо¬
грешимость, перестал доверять своим подчиненным, особенно
в вопросах военного характера. Ни одно важное решение не
принималось без фюрера. Гитлер, никогда в жизни не занимав¬
шийся физическими упражнениями, поправлял здоровье ис¬
ключительно таблетками и другими средствами, которые ему
выписывал доктор Тео Морель, личный врач фюрера с 1936 г.
В последние месяцы войны Морель назначал Гитлеру до 28 таб¬
леток в день и делал столько уколов, что Геринг называл его
«рейхсмастером инъекций». Также Морель следил за диетой Гит¬
лера — по крайней мере, насколько это было возможно, учиты¬
вая вегетарианские вкусы пациента и его любовь к блюдам вро¬
де горохового супа, вызывавшего у фюрера расстройство пище¬
варения. Морель был квалифицированным терапевтом, и все
лекарственные средства, которые он прописывал Гитлеру, про¬
шли клиническую апробацию. Доверительная манера помогала
справляться с проблемами пациента, все больше и больше пола¬
гавшегося на врача. Морель действительно помогал фюреру
долгое время оставаться в строю, за исключением одного ко¬
роткого периода болезни в августе 1941 г. Однако Морель не мог
исправить его физического состояния, ухудшавшегося от тяже¬
лого бремени, которое Гитлер взвалил на свои плечи. Начиная с
1941	г. электрокардиограммы показывали прогрессирующее раз¬
витие сердечного заболевания, по всей вероятности, вызванного
сужением коронарных артерий. С весны 1943 г. Гитлер страдал от
хронического несварения и периодических болей в желудке (не
менее 24 приступов к концу 1944 г.), возможно, усиливавшихся
от лечения Мореля. С конца 1942 г. у фюрера начала заметно дро¬
жать левая рука, он сильно сутулился и подергивал левой ногой.
К 1944 г. Гитлер передвигался с трудом, шаркая и едва пересту¬
пая ногами. На взгляд медиков, у него проявлялись явные симп¬
томы болезни Паркинсона. Даже Морель, склонявшийся к диа¬
гнозу психосоматического заболевания, в начале 1945 г. согла¬
сился назначить своему пациенту стандартное для того времени
лечение от болезни Паркинсона. В целом все наблюдатели схо-
552

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
лились во мнении, что Гитлер необычно быстро старел, его во¬
лосы седели, и он больше не производил впечатления решитель¬
ного, энергичного человека и, не в последнюю очередь из-за пар¬
кинсонизма, напоминал дряхлеющего старика. Вероятно, боязнь
продемонстрировать внешнему миру свою слабость была глав¬
ной причиной стойкого нежелания фюрера выступать перед пуб¬
ликой183.
В 1940 г. Гитлер 9 раз выступал с публичными речами, в 1941 г. —
7 раз, в 1942-м - 5, а в 1943-м - всего дважды. Гитлер также вы¬
ступил по радио 30 января 1944 г., на 11-летнюю годовщину сво¬
его назначения на пост рейхсканцлера. 24 февраля, на годовщи¬
ну обнародования программы нацистской партии, он выступал в
Мюнхене перед «старой гвардией» партии и не только отклонил
предложение Геббельса транслировать речь в эфире, но даже не
позволил опубликовать текст в газетах. После этого никто не
слышал его публичных речей, за исключением короткого обра¬
щения, сделанного (как мы еще увидим) по особому поводу 21
июля 1944 г., Гитлер больше не сделал ни одной попытки обра¬
титься непосредственно к немецкому народу — и даже традици¬
онную речь фюрера в Мюнхене 8 ноября 1944 г. произнес его
давний соратник по партии Генрих Гиммлер. Гитлер, крайне
обеспокоенный ходом войны, большую часть времени проводил
в полевой штаб-квартире либо находился в Баварских Альпах, в
Бергхофе, где отдыхал в течение 3 месяцев в 1943 г., и с конца
февраля по середину июля в 1944-м184. В геббельсовское минис¬
терство пропаганды возрастающим потоком шли письма, в ко¬
торых люди, как отмечал Геббельс 25 июля 1943 г., задавались во¬
просом: «Почему фюрер даже не выступит перед германским на¬
родом для объяснения текущей ситуации? В своем дневнике
министр пропаганды записал следующее: «Я считаю, фюреру
крайне необходимо это сделать». Как считал Геббельс, в против¬
ном случае простые люди перестанут ему верить185. Восторжен¬
ные почитатели также проявляли нетерпение. Один из сторон¬
ников фюрера в письме министерству пропаганды интересовал¬
ся, почему Гитлер не выступил по поводу «драматической»
военной обстановки сентября 1944 г.186. Геббельсу не нравилось,
что Гитлер, слишком занятый военными делами, не уделяет до¬
статочного внимания внутренней политике. Геббельс сетовал,
что отсутствие фюрера в Берлине создавало «кризис власти».
«Я не могу политически на него повлиять. Я даже не могу доло¬
553

НАЧАЛО КОНЦА
жить о самых неотложных проблемах моего ведомства. Все идет
через Бормана»187. Скрытое влияние Бормана увеличилось еще
больше, когда 12 апреля 1943 г. он получил должность «секрета¬
ря фюрера». Геббельс склонялся к мысли, что Гитлер теряет кон¬
троль над обстановкой внутри Германии188.
Внешне могло показаться, что образовавшуюся пустоту может
восполнить «второй человек» в рейхе — Герман Геринг. 30 авгус¬
та 1939 г. Геринг убедил Гитлера учредить Совет министров по
обороне рейха для координации действий гражданской власти.
Хотя Гитлер оставил за собой право накладывать вето на реше¬
ния этого органа, однако на самом деле он передал почти пол¬
ный контроль над внутренними делами страны в руки Геринга,
ставшего председателем этого совета. Поскольку в работе совета
участвовали видные фигуры, в т.ч. Геббельс, Гиммлер, Лей и Дар¬
ре, то к февралю 1940 г. он начал превращаться в некое подобие
теневого кабинета. Обеспокоенный этим, Гитлер распорядился
прекратить заседания, что и было сделано. Геринг не пытался
возродить совет к жизни: его самолюбие вполне удовлетворялось
правом второй (после Гитлера) подписи законов и декретов. Не¬
смотря на широкие полномочия, предоставленные ему как руко¬
водителю четырехлетнего плана, Геринг становился все более
пассивным и нерешительным - возможно, из-за пристрастия к
морфию.
Он проводил все больше и больше времени в своих многочис¬
ленных охотничьих домах и замках, растрачивая остаток сил на
претенциозный и экстравагантный образ жизни. В марте 1943 г.
один из гостей, который провел один день в доме Геринга в Ка-
ринхале, так описал «гротескный» стиль жизни рейхсмаршала:
Он появился рано утром в баварской кожаной куртке и белом жи¬
лете. Костюм часто менялся в течение дня, а к обеду Геринг вышел
в сине-фиолетовом кимоно и отороченных мехом тапочках. С само¬
го утра он носил на боку золотой кинжал, который менял так же ча¬
сто. Галстук он закалывал булавками с разнообразными драгоценны¬
ми камнями; упитанное тело охватывал широкий пояс, украшенный
множеством камней, - не говоря уже о блеске и количестве колец189.
Не оставалось ни малейших сомнений в том, что в подобных
условиях Геринг никак не сможет сосредоточиться на ежеднев¬
ных внутренних делах рейха. Вдобавок, начиная с 1942 г. про¬
554

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
вальные действия люфтваффе подорвали его авторитет не толь¬
ко в народе, но и в глазах самого Гитлера.
Третий рейх явно оставался без руководства на «внутреннем
фронте», хотя государственная машина кое-как продолжала
функционировать. Гражданская власть, состоявшая преимущест¬
венно из заурядных, сознательных и весьма въедливых бюрокра¬
тов, продолжала делать свое дело; министры и главы департамен¬
тов продолжали реализовывать политику, в общих чертах наме¬
ченную Гитлером еще до начала войны, внося изменения лишь
в случаях, когда этого требовал сам фюрер. Никто не отваживал¬
ся менять политические приоритеты и основные направления
без его санкции. Как и прежде, вмешательство Гитлера в поли¬
тику носило эпизодический, поверхностный, а иногда и проти¬
воречивый характер. Придя к выводу, что добиваться встреч с
Гитлером становится все труднее и труднее, министры (в первую
очередь, Геббельс) начали регулярно отсылать фюреру сводные
отчеты по вопросам, требовавшим его решения. Иногда Гитлер
делал письменные замечания, иногда — нет. Впрочем, непохоже,
чтобы фюрер прочитывал каждый из присылаемых материалов:
так, за годы войны министерство пропаганды выслало ему око¬
ло 500 обзоров, а имперское министерство юстиции — 191. Ве¬
роятно, сознавая тот факт, что у него не хватает времени усле¬
дить за внутренними проблемами Германии, Гитлер издал два
приказа (в мае 1942 г. и, повторно, в июне 1943-го), утверждав¬
ших порядок подписания им официальных законов и декретов
не в качестве «фюрера и рейхсканцлера», а только в качестве
«фюрера». Поскольку Гитлер не мог обеспечивать общее руко¬
водство внутренними делами страны, правительственные депар¬
таменты начали разрабатывать собственные распорядительные
документы по конкретным вопросам, зачастую принимая их без
консультации с другими департаментами. Так, в 1941 г. 12 зако¬
нов процессуального характера было принято после обсуждения
с министерствами, 33 декрета издал сам Гитлер, 27 декретов вы¬
пустил министерский совет по обороне, а департаменты разра¬
ботали 373 постановления и распоряжения. В отсутствие либо
формального кабинета министров, либо конкретных указаний
Гитлера, работа правительства становилась все более и более
фрагментированной. 2 марта 1943 г. Геббельс записал в дневни¬
ке: «Каждый занимается чем хочет, уклоняясь от того, чего не
хочет — потому, что у нас нет настоящей власти»190.
555

НАЧАЛО КОНЦА
Как мы помним, в начале 1943 г. был учрежден координиру¬
ющий «Комитет трех» (в лице Бормана, Кейтеля и Ламмерса),
столкнувшийся с противодействием могущественных фигур вро¬
де Геббельса и Шпеера и распущенный по итогам августа191. По¬
степенно в образовавшийся вакуум власти стала проникать на¬
цистская партия. 20 августа 1943 г. Гитлер сместил имперского
министра внутренних дел Вильгельма Фрика, которого назначил
на пышную, но невлиятельную должность имперского протекто¬
ра Богемии и Моравии (руководство фактически осталось у Кар¬
ла Германа Франка, назначенного государственным министром
по делам Богемии и Моравии). Геббельс много лет добивался
ухода Фрика. Как говорил министр пропаганды, Фрик староват
и вяловат для своей должности, требующей более жесткого под¬
хода к решениям на внутреннем фронте. На замену Фрику Гит¬
лер выбрал Генриха Гиммлера, возвышение которого означало
усиление политических репрессий, направленных против воз¬
можной деморализации и открытых протестов населения192. В то
же самое время Мартин Борман, умело использовавший возмож¬
ность доступа к Гитлеру, результативно интриговал против адми¬
нистративной власти и многих министров. В начале 1945 г. Лам-
мерс сетовал, что с сентября прошлого года не может встретить¬
ся с Гитлером и что на него «давят со всех сторон, пытаясь
добиться многочисленных решений, ожидаемых от фюрера»193.
Глава административной службы рейха был вынужден сократить
количество запросов партийной канцелярии, выдававшей разре¬
шения на аудиенции с главой государства. Возможности партий¬
ной власти явно затмевали возможности гражданской админис¬
трации. Это еще больше подчеркивалось растущей властью Геб¬
бельса, который в 1943 г. удачно выступил с инициативой
«тотальной войны», что среди прочих шагов поставило его в са¬
мый центр управления экономикой194.
С началом войны гаулейтеры получили новые должности им¬
перских комиссаров по обороне, что давало им возможность дей¬
ствовать независимо от существовавших гражданских властей и
командиров военных округов. Начавшаяся борьба за власть за¬
вершилась 16 ноября 1942 г. победой нацистской партии, когда
количество имперских комиссаров по обороне было увеличено с
13	до 42, а находившиеся в их подчинении регионы получили
границы партийных округов. Дальнейшая борьба за полномочия,
явившаяся результатом попыток Бормана контролировать гау¬
556

	НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
лейтеров через Партийную канцелярию, закончилась тем, что га¬
улейтеры получили возможность напрямую общаться с Гитлером.
Однако, вопреки запланированному, имперские комиссары по
обороне проводили свои приказы в жизнь по собственным ка¬
налам, в обход гражданской региональной администрации. По¬
сле марта 1943 г. они встретили конкуренцию со стороны ново¬
го имперского министра внутренних дел Генриха Гиммлера, ока¬
завшегося намного более серьезным оппонентом, чем его
предшественник на этом посту, Вильгельм Фрик, и также столк¬
нувшимся с падением эффективности гражданской власти в хо¬
де войны. Доклад от 26 августа 1944 г., полученный Гиммлером
от Эрнста Кальтенбруннера, занявшего пост начальника Главно¬
го управления имперской безопасности после Гейдриха, под¬
тверждал, что гаулейтеры действуют в обход гражданских влас¬
тей. Кальтенбруннер с сожалением отмечал:
В обществе растет недовольство тем, что в текущей ситуации ни¬
кто не стремится к товарищеской взаимопомощи, а вместо этого на
местах ищут способы изменить баланс власти. Постоянное стремле¬
ние местной власти обезопасить свои позиции требует слишком мно¬
го сил, ведет к безынициативности, а иногда вызывает чувство бес¬
помощности195.
С ухудшением военной обстановки в партийной власти рос¬
ла озабоченность укреплением морального духа и изоляции «вор¬
чунов» и жалобщиков. Согласно сборнику инструкций от 1 ию¬
ня 1944 г., разработанному в ведомстве Роберта Лея, кварталь¬
ным надзирателям вменялось в обязанность посещать каждое
домохозяйство не реже раза в месяц и лично убеждаться в бла¬
гонадежности и приверженности каждого жильца идеям нацист¬
ской партии. Чем хуже становилась ситуация на фронтах, тем
энергичнее партийные лидеры старались воссоздать атмосферу,
существовавшую до 1933 г., когда нацисты боролись за власть196.
Рост сил и влияния нацистской партии приветствовали многие
руководители, чувствовавшие, что их «затирают» представители
военной администрации. 7 августа 1944 г. Инга Мольтер, отец ко¬
торой вступил в нацистскую партию в 1932 г., в Гамбурге, напи¬
сала: «Вообще, этот момент сильно напоминает время борьбы.
В эти дни, как и тогда, мой папа отдает партии каждую свобод¬
ную минуту»197.
557

НАЧАЛО КОНЦА
II
Во время войны поддержание высокой степени идейной
убежденности требовало применения огромного количества пра¬
вовых санкций. Как заявил в сентябре 1939 г. статс-секретарь
Имперского министерства юстиции Роланд Фрейслер:
Германия вовлечена в борьбу за честь и закон. Как никогда рань¬
ше, германский солдат является образцом верности долгу для каждо¬
го немца. В нашем обществе нет места тем, кто вопреки этому со¬
вершает преступления против своего народа... Не наказывая таких
вредителей с максимальной жестокостью, мы предаем сражающего¬
ся германского солдата!198
За подобными рассуждениями явственно проступала злове¬
щая тень 1918 г.
Окончательную ясность внесло заявление Имперского мини¬
стерства юстиции, сделанное в январе 1940 г.: «Во время войны
перед юридической системой стоит задача освобождения от по¬
литически вредных и криминальных элементов, могущих попы¬
таться в критический момент нанести удар в тылу (примером яв¬
ляются Советы рабочих и солдатских депутатов 1918 года). Это
особенно важно, поскольку, как показывает опыт, гибель лучших
солдат на фронте всегда приводит к усилению заведомо худших
элементов, оставшихся в тылу»199.
Подобные рассуждения в духе социал-дарвинизма нашли от¬
ражение в судебном преследовании и наказании правонаруши¬
телей не в зависимости от степени тяжести совершенных деяний,
а от их социальной принадлежности. Суть дела прояснили но¬
вые законы с их зачастую туманными формулировками, пест¬
рившими упоминаниями о «вредителях нации» (Volksschadlinge).
С момента начала войны смертная казнь применялась ко всем
осужденным за «публичную» попытку «свержения или подрыва
воли Германии или ее союзников на военную самозащиту»200. Де¬
крет о врагах государства, вышедший 5 сентября 1939 г., вводил
смертную казнь за преступления против собственности или лич¬
ности, совершенные во время затемнения, включая мародерство
и подрыв воли немцев к вооруженной борьбе. С 5 декабря 1939 г.
использование огнестрельного оружия при совершении преступ¬
лений каралось смертью. В уголовный кодекс Германии были
558

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
внесены поправки о применении смертной казни за преступле¬
ния, наносившие «ущерб» военным усилиям Германии. В число
этих преступлений входили, например, пораженческие разгово¬
ры. По другому декрету смертная казнь полагалась за накопле¬
ние и сокрытие запасов продовольствия. Такое же наказание
ожидало тех, кого уличили в нанесении умышленного вреда обо¬
рудованию военного назначения или в производстве недоброка¬
чественного снаряжения для армии. Всего к началу 1940 г. смерт¬
ная казнь полагалась за более чем 40 различных преступлений,
причем некоторые (например, только что упомянутые) истолко¬
вывались довольно расплывчато. В 1941 г. смертная казнь была
распространена на «закоренелых преступников», совершивших
серьезные преступления201.
Неудивительно, что количество приговоров за уголовные пре¬
ступления начало расти. В 1939 г. во всем германском рейхе бы¬
ло осуждено на смерть 329 человек. В 1940 г. эта цифра увели¬
чилась до 926, а в 1941-м количество смертных приговоров со¬
ставило уже 1292. Затем их число возросло драматически резко,
до 4457 — в 1942-м и 5336 — в 1943 г. Всего суды Третьего рейха,
в частности суды на местах и Народная судебная палата, вынес¬
ли 16 560 смертных приговоров, из которых 664 пришлись на пе¬
риод с 1933 по 1939 гг., и 15 896 — на период военных действий.
Приблизительно 12 ООО приговоров привели в исполнение, ос¬
тальные заменили пожизненным заключением. Только Народ¬
ная судебная палата за период своего существования вынесла
5000 смертных приговоров, причем более чем 2000 за один 1944 г.
Хотя начиная с 1936 г. казни в Германии производились на ги¬
льотине, в 1942 г. смертные приговоры начали официально при¬
водить в исполнение через повешение, поскольку это было про¬
ще, быстрее и доставляло меньше проблем с уборкой. К этому
времени в Германии выносили такое количество смертных при¬
говоров, что Министерство юстиции разрешило приводить их
в исполнение не только на рассвете, но и в любое удобное вре¬
мя. Для этой цели были привлечены новые исполнители, боль¬
шинство из которых принадлежало к кругу профессиональных
забойщиков скота и лошадников. К 1944 г. этой работой занима¬
лось 10 главных экзекуторов, которым помогало в общей слож¬
ности 38 помощников. Впоследствии одного из них обвинили в
казнях более чем 2800 приговоренных, произведенных за период
с 1924 по 1945 г. Теперь на исполнение смертного приговора от¬
559

НАЧАЛО КОНЦА
водилось не более нескольких часов - срок, явно недостаточный
для составления и подачи апелляции. Несмотря на это, очереди
на исполнение приговоров непомерно выросли. До конца 1942 г.
около половины всех приговоренных составляли не немцы, а вы¬
везенные на принудительные работы в Германию поляки и че¬
хи, к которым суды применяли истинно драконовские санкции.
В ночь с 7 на 8 сентября Министерство юстиции распорядилось
немедленно повесить 194 заключенных в тюрьме Плётцензее с
целью устранения чрезмерной скученности, усугублявшейся раз¬
рушением камер из-за авианалетов на тюрьмы. После ликвида¬
ции 78 заключенных, которых вешали партиями по 8 человек,
выяснилось, что тюремное начальство представило не те спис¬
ки, и шестерым повешенным вообще не полагалась смертная
казнь. Характерно, что Министерство юстиции не стало разби¬
раться в ситуации и вместо этого занялось поиском шестерых за¬
ключенных, избежавших казни. Палачу было категорически от¬
казано в предоставлении 24-часового перерыва, и утром 8 сен¬
тября он завершил обработку, повесив 142 заключенных. Тела, в
жаркую погоду оставленные под открытым небом, были убраны
только несколько дней спустя202.
Такие меры, направленные прежде всего против коренных
немцев, не в последнюю очередь отражали устоявшееся пред¬
ставление Гитлера о неэффективности юридической системы
Германии. К примеру, 8 февраля 1942 г. фюрер сетовал в частном
кругу, что в тюрьмы сажают слишком много грабителей и воров,
которых держат там «за счет общества». По его мнению, следо¬
вало отправить их в «концентрационные лагеря для окончатель¬
ного исполнения смертного приговора». Гитлер считал, что во
время войны в качестве примера нужны самые строгие наказа¬
ния. Однако, по его мнению, юридическая система действовала
по законам мирного времени и была слишком увлечена поиском
смягчающих обстоятельств. «Мы должны покончить с подобной
практикой», — заявил Гитлер203. В марте 1942 г. фюрера так вы¬
вела из себя газетная статья о том, как в Ольденбурге суд приго¬
ворил мужчину, бившего свою жену и замучившего ее до смерти,
всего к 5 годам тюрьмы, что «в досаде» он позвонил в Министер¬
ство юстиции и сделал внушение статс-секретарю Шлегельберге-
ру204. Эта проблема, очевидно, беспокоила Гитлера во время его
выступления в Рейхстаге 26 апреля 1942 г., которое транслирова¬
лось на всю Германию. Под бурные аплодисменты фюрер заявил:
560

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
«Начиная с этого момента, я буду вмешиваться в такие дела, и
увольнять кабинетных судей, очевидно, не способных отвечать
требованиям дня»205. Судьи аплодировали. До этого момента да¬
же нацистам не приходило в голову нарушить давно устоявший¬
ся принцип несменяемости судей. Оказавшись в уязвимом поло¬
жении, судьи назначали обвиняемым более суровые наказания.
Во многих случаях давление на судей оказывал сам Гитлер. С на¬
чала войны он примерно 18 раз звонил в Министерство юсти¬
ции, прочитав в утренних газетах о случаях, когда преступников
приговаривали к тюремному заключению вместо того, чтобы,
как он считал, «застрелить при попытке к бегству». Консерва¬
тивный имперский министр юстиции Франц Гюртнер, старав¬
шийся как-то регулировать такие вмешательства, в январе 1941 г.
умер, и его кресло занял старший по должности гражданский со¬
трудник министерства Франц Шлегельбергер. Это сделало мини¬
стерство крайне подверженным влиянию. 20 августа 1942 г. Гит¬
лер в конце концов сместил Шлегельбергера, назначив вместо
него Отто Георга Тирака — убежденного нациста и президента
Народной судебной палаты.
Место Тирака в судебной палате занял статс-секретарь Мини¬
стерства юстиции Роланд Фрейслер206. На обеде, устроенном по
случаю этого назначения, Гитлер разъяснил, насколько, на его
взгляд, важна юстиция для улучшения человеческой породы. «На
войне, — сказал он, — всегда погибают лучшие. Все это время
полное ничтожество отдыхает [в тюрьме] телесно и духовно». Ес¬
ли ничего не делать, «нация постепенно качнется» в сторону низ¬
кокачественного и криминального элемента. Поэтому, заключил
он, судьи должны быть «столпом расового самосохранения»207.
Тирак без промедления взялся за дело. В сентябре 1942 г. он на¬
чал рассылать судьям письма, в которых разъяснялись дела, рас¬
смотрение которых вызвало критику со стороны фюрера, СС или
партийных органов — и содержались инструкции на случай рас¬
смотрения похожих дел в будущем208. Наряду с этим Тирак давал
рекомендации по принципиальным вопросам. Например, 1 ию¬
ня 1943 г. Тирак писал, что «вынесение приговора должно иметь
целью защиту общества», а наказание «в наши дни решает зада¬
чу расовой чистки общества путем его освобождения от недо¬
стойных этой жизни криминальных элементов»209. Ради дости¬
жения этой цели Тирак, кроме прочего, взялся регулировать от¬
ношения между юридической системой и органами СС, которые
561

НАЧАЛО КОНЦА
даже помимо распоряжений Гитлера вели дело к осуждению или
расстрелу преступников «при попытке к бегству» либо в досудеб¬
ном порядке по инициативе самой СС. Следовало прекратить то,
что в министерстве юстиции деликатно называлось «коррекцией
недостаточно обоснованных правовых санкций с помощью осо¬
бых полицейских мероприятий. Борман и Гиммлер должны бы¬
ли отписывать такие дела в Министерство юстиции с заключе¬
нием о чрезмерной мягкости приговора — так, чтобы Гитлер не
тратил время на столь тривиальные дела. Местным и региональ¬
ным партийным чиновникам, а также офицерам СС было указа¬
но прекратить вмешательство в процесс вынесения судебных ре¬
шений. В качестве компенсации Тирак 18 сентября 1942 г. на
встрече с Борманом и Гиммлером согласился, что «асоциальные»
элементы должны передаваться из государственных тюрем в рас¬
поряжение СС для «истребления в процессе труда». «Согласно
рекомендациям имперского министра юстиции, должны переда¬
ваться без исключения все лица, находящиеся под обеспечива¬
ющим арестом, а также чехи и немцы, осужденные на срок бо¬
лее 8 лет»210.
С этого времени значительное количество лиц не немецкой
национальности обрабатывалось СС, а остальные категории
проходили через судебную систему. Это в основном подтверж¬
дается тем фактом, что количество официально зарегистрирован¬
ных в рейхе смертных приговоров упало с 5336 случаев 1943-м
до 4264 в последующем году - хотя падение было до некоторой
степени связано с отзывом на фронт судей, фанатично предан¬
ных нацизму, место которых заняли судьи более старшего возра¬
ста, сохранившие, хотя бы отчасти, верность традиционному
судебному процессу211. Другими словами, данное статистичес¬
кое уменьшение отмечало продолжавшийся рост числа немцев,
в отношении которых исполнялись смертные приговоры. К это¬
му количеству добавлялись «асоциальные элементы» и «закоре¬
нелые преступники», которых Тирак передавал СС для «уничто¬
жения посредством труда». После того как Гитлер 22 сентября
1942	г. одобрил такие убийства, началась передача заключенных
из государственных тюрем и исправительных заведений. Боль¬
шую их часть составляли закоренелые преступники, изолирован¬
ные от общества с первых лет существования рейха. Сюда же
включали находившихся в тюрьмах цыган и евреев. Судьбу за¬
ключенных, передача которых в концлагеря была рекомендова¬
562

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
на Министерством юстиции, решала тюремная администрация,
собиравшаяся на очень короткие, длившиеся всего несколько
минут сессии. Для вынесения решения некоторых оставляли в
тюрьме после положенного срока. Тюремное начальство стара¬
лось оставлять у себя заключенных, полезных с экономической
точки зрения. В обшей сложности в концлагеря было передано
свыше 20 ООО заключенных. В основном заключенных отправля¬
ли в Маутхаузен, где их сначала подвергали избиению и, в слу¬
чае если они оставались живы, заставляли таскать камни весом
до 50 кг в лагерную каменоломню, до которой нужно было под¬
ниматься на 186 ступеней. Если заключенные не могли идти и
падали, их пристреливала эсэсовская охрана. Бывало, что заклю¬
ченных сбрасывали в каменоломню с высоты 30—40 метров, ли¬
бо заставляли их сваливать камни на тех, кто работал внизу.
Некоторые заключенные кончали с собой, прыгая в камено¬
ломню со скалы. К концу 1942 г. смертность среди прибывших из
тюрем заключенных составляла около 35% — гораздо больше, чем
среди всех других групп лагерников, за исключением евреев212.
Ill
По мере продолжения войны условия содержания заключен¬
ных, остававшихся в тюрьмах Германии, неуклонно ухудшались.
Возросшая потребность в рабочей силе вынудила Министерство
юстиции начать кампанию, которую Тирак назвал «мобилизаци¬
ей» заключенных. Так же, как и узников концентрационных ла¬
герей, заключенных во все больших количествах за символичес¬
кую плату передавали из тюрем на военные заводы. Зачастую,
вместо того чтобы держать заключенных в тюрьмах, их перево¬
дили в лагеря временного содержания. Продовольственные ра¬
ционы в самих тюрьмах уменьшались, и заключенным приходи¬
лось питаться кормом для скота и гнилыми овошами. Так, по до¬
кладам, в 1943 г. заключенные Плётцензее во время ежедневной
прогулки обрывали листья с деревьев на тюремном дворе, чтобы
добавить в суп. Потеря веса и дефицит витаминов ослабляли ор¬
ганизм заключенных, что увеличивало восприимчивость к ин¬
фекциям213. Продовольственный рацион не поспевал за ростом
тюремного населения, особенно женского. Количество женщин,
осужденных за уголовные преступления, выросло с 46 500 заклю¬
563

НАЧАЛО КОНЦА
ченных в 1939 г. до 117 ООО — в 1942 г., а количество несовершен¬
нолетних — с 17 500 до 52 500 за тот же период. Многих приго¬
варивали к заключению за нарушение законов и постановлений
военного времени, в частности — за экономические преступле¬
ния, число которых выросло с менее чем 3000 в 1940 г. до более
чем 26 500 двумя годами позже. Количество приговоров, выне¬
сенных за такое новое преступление, как «незаконная связь с во¬
еннопленными», к 1943 г. достигло 10 600 случаев. При этом ко¬
личество других преступлений также росло: к примеру, за воров¬
ство в 1943 г. посадили 83 000 человек (против 48 000 случаев в
1939-м). Напротив, преступления на сексуальной почве станови¬
лись более редкими — за сутенерство было осуждено вполовину
меньше обвиняемых, за изнасилования - на 65% меньше, а за
насилие над малолетними — на 60%. По-видимому, власть на¬
столько заботило нарушение законов военного времени, что по¬
лиция начала пренебрегать другими категориями уголовных пре¬
ступлений в других сферах. Наконец, снижение количества пре¬
ступлений на сексуальной почве отражало тот факт, что
миллионы молодых людей были отправлены на фронт214.
При таких обстоятельствах неизбежной проблемой тюрем
Германии в годы войны была их перенаселенность. Общая чис¬
ленность тюремного населения, составлявшая всего 110 000 в се¬
редине 1939 г., выросла до 144 000 к середине 1942-го — и до
197 000 к середине 1944 г. В границах «старого рейха» — т. е. на
территории, которую Германия занимала до 1937 г., количество
заключенных выросло со 100 000, имевшихся в начале войны, до
140 000 в сентябре 1942 г., а еще через два года достигло 158 000.
Доля заключенных-женщин увеличилась с 9% (1939 г.) до 23% (че¬
рез 4 года), и в 1943 г. за решеткой сидело уже около 43 000 жен¬
щин. Тюрьмы не вмещали такое количество заключенных. По¬
скольку в каждой камере сидело по нескольку человек, результа¬
том были грязь и болезни. Санитарно-техническое оборудование
использовалось слишком интенсивно, так что умыться или при¬
нять душ было почти немыслимо, особенно в последний год вой¬
ны. Почти все заключенные страдали от чесотки и вшей, а в не¬
скольких тюрьмах возникли вспышки тифа и других инфекци¬
онных заболеваний. Тюремная охрана не справлялась и для
наведения порядка нередко прибегала к насилию. Количество
охранников неуклонно падало: если в 1939 г. на каждого тюрем¬
щика приходилось 6 заключенных, то в 1944-м это отношение
564

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
составляло уже 1:14. Иногда на время наказания заключенных
приковывали к полу или стене. Избиения, к которым в 30-е гг.
прибегали сравнительно редко, в последние два года войны ста¬
ли общей практикой. В декабре 1941 г. тюремное начальство ре¬
шило помочь замерзавшим под Москвой германским частям и
конфисковало у заключенных примерно 55 ООО пар носков и око¬
ло 5000 свитеров, оставив сидельцев мерзнуть, что резко увели¬
чило смертность. В тюрьмах не предусматривалось устройство
бомбоубежищ, поэтому те из них, которые располагались в цен¬
тре крупных городов, нередко подвергались бомбовым ударам,
приводившим к гибели заключенных и еще большей скученно¬
сти из-за разрушения части камер215.
Даже после 1943 г. в тюрьмах Германии содержалось больше
заключенных, чем в концентрационных лагерях. Впрочем, усло¬
вия содержания в концлагерях также непрерывно ухудшались.
С середины 1930-х гг. концлагеря служили в основном местом
содержания политических противников режима (которых пред¬
полагалось выпускать на свободу после перевоспитания), а так¬
же «асоциальных» элементов и иных меньшинств. Но с началом
войны концлагеря снова начали функционировать как центры
для содержания и устрашения все более широких слоев населе¬
ния Германии, в первую очередь бывших коммунистов и соци¬
ал-демократов. В начале войны Гитлер наделил Гиммлера новы¬
ми полномочиями, позволявшими задерживать и содержать под
стражей оппонентов режима. 26 октября 1939 г. гестапо издало
приказ, по которому арест и лагерь грозили каждому, чье пове¬
дение было враждебно государственному строю и подрывало мо¬
ральный дух рабочего класса. О таких фактах полагалось сооб¬
щать на фабриках, причем иногда в этих сообщениях дополни¬
тельно указывалось, что провинившийся отправлен в карцер.
Приказом не допускалось разглашение срока заключения и да¬
ты освобождения арестованного. Если рабочего приговаривали
к телесным наказаниям, этот факт полагалось обязательно пуб¬
ликовать216. Если принятые меры устрашения оказывались недо¬
статочными, концлагеря начинали использовать для уничтоже¬
ния тех, кого арестовывали как «саботажников» и «уклонистов».
Казни широко освещались в прессе. Как позднее сообщил Ру¬
дольф Хёсс, во время его службы в лагере Заксенхаузен аресто¬
вали одного рабочего авиационного завода «Юнкере», бывшего
коммуниста, который отказался выполнять работы по защите от
565

НАЧАЛО КОНЦА
авианалетов. Гиммлер лично приказал казнить рабочего, что сле¬
довало произвести в ближайшем концентрационном лагере. Не¬
счастного доставили в Заксенхаузен, где Хёсс должен был испол¬
нить распоряжение рейхсфюрера. Он приказал вкопать столб в
песчаном карьере поблизости от мастерских и привязать заклю¬
ченного к этому столбу. «Хотя этот человек не ждал казни, он
совершенно покорился своей участи, - вспоминал Хёсс. - Ему
разрешили написать записку семье и по его просьбе дали сига¬
рету». Расстрельная команда дала залп, поразивший несчастно¬
го в грудь, и Хёсс «из сострадания» сделал последний выстрел.
По признанию Хёсса, в наступившие за этим дни он испытал
много подобных ощущений. «Мне почти ежедневно приходилось
маршировать со своим расстрельным взводом»217.
Большинство немцев, попавших в лагеря, надолго становились
заключенными. Значительную долю лагерного населения опять
составляли «политические» заключенные. Политические носили
на робе красный треугольник, отличавший их от заключенных
других категорий — например, от уголовников, которые носили
зеленый треугольник. Позже, рассказывая о пережитом, полити¬
ческие заключенные писали об особенной жестокости уголовни¬
ков, которые занимались устрашением остальных с ведома СС.
Реальность была несколько иной. СС привлекала к совместной
работе с лагерной администрацией как уголовных, так и полити¬
ческих заключенных. Поскольку обе категории состояли из нем¬
цев и поэтому отвечали расовому критерию, с точки зрения СС
обязательному для занятия более-менее ответственных позиций,
им поручался контроль над остальными заключенными. Бенедикт
Каутский, сын одного из видных социал-демократов времен рей¬
ха, впоследствии вспоминал, что, будучи заключенным несколь¬
ких лагерей, он всегда наблюдал «жестокую борьбу», разворачи¬
вавшуюся между «красными» и «зелеными», в которой одна сто¬
рона доносила СС на представителей другой, то и дело устраивая
«интриги» и «дворцовые перевороты». Победившие могли пре¬
тендовать на относительно безопасную работу в лагерной конто¬
ре, лучшее питание и одежду, большую свободу, власть и более
высокое положение. Получить должность старшего по бараку или
«капо» означало выиграть больше шансов на выживание. Такими
способами политические заключенные добились успеха в неко¬
торых лагерях, самыми известными из которых являются Бухен-
вальд и Нейенгамме, получив доминирующее положение в лагер¬
560

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
ном самоуправлении. Не существует доказательств более жесто¬
кого или аморального отношения со стороны «уголовных» капо
по сравнению с «политическими». Выживание той и другой ка¬
тегории полностью зависело от исполнения приказов СС218.
Все изменилось со значительным расширением системы ла¬
герей и их превращением из центров наказания в поставщиков
рабочей силы. В середине 1939 г. в концентрационных лагерях
содержалось около 21 ООО заключенных, большую часть которых
составляли немцы. К сентябрю 1942 г. система вмещала уже
110	ООО заключенных, а к январю 1945-го — 715 ООО, в т.ч. более
202 ООО женщин. Так, в Бухенвальд за один только 1944 г. было
доставлено около 100 000 новых заключенных. В лагере содер¬
жались представители более чем 30 различных национальностей,
так что количество иностранцев многократно превышало коли¬
чество немцев219. При таких обстоятельствах, поскольку лагерное
начальство не успевало строить новые бараки для размещения
огромного потока прибывающих, участились случаи гибели и бо¬
лезни заключенных, а также усилилась жестокость охраны. Ос¬
новная масса заключенных, находившихся ниже лагерной арис¬
тократии из «красных» и «зеленых», жила в обстановке постоян¬
ного страха и лишений. За редкими исключениями, жизнь в
лагере представляла собой войну каждого против всех за выжи¬
вание наиболее приспособленного. При этом худшая работа до¬
ставалась тем, кто был менее всего способен себя защитить. Ев¬
реи и славяне получали худший рацион и худшие условия для
размещения, поэтому от голода, непосильного труда, постоян¬
ных избиений и болезней они быстро превращались в «мусуль¬
ман». Это название, придуманное самими узниками, обозначало
людей, окончательно павших духом. Несчастные переставали
следить за собой, не пытались остановить тех, кто воровал их пи¬
щу, и уже не выдерживали побоев, неминуемо обрушивавшихся
на них со стороны охраны и «капо». В конце концов они уми¬
рали от истощения и плохого обращения220.
Превращение лагерей в центры обеспечения промышленнос¬
ти рабочей силой и постоянное прибытие сотен тысяч новых за¬
ключенных создавало почву для обогащения, чем не замедлили
воспользоваться коменданты и офицеры. Зная об этом, Гиммлер
4 октября 1944 г. обратился к руководству СС в Познани с напо¬
минанием о необходимости передавать рейху ценности, находив¬
шиеся в собственности евреев:
567

НАЧАЛО КОНЦА
Мы не должны оставлять себе ничего. Отдельные лица, совершив¬
шие это, будут наказаны... Какое-то число людей из СС — совсем не¬
большое — не оправдали доверия, и будут казнены без жалости. У нас
есть моральное право, и мы ответственны перед народом за уничтоже¬
ние этих людей, задумавших уничтожить нас. Но у нас нет права на са¬
мообогащение — и мы не возьмем ни меха, ни часов, ни марки денег,
ни сигареты, ни чего-либо еще. Мы должны истребить заразу потому,
что не хотим распространения болезни, грозящей смертью. Я не вижу
здесь ничего, кроме небольшого очага инфекции или желания обога¬
щения. Мы будем прижигать такие язвы, где бы они ни появлялись221.
Здесь Гиммлер косвенно упомянул о работе комиссии, кото¬
рую возглавлял Конрад Морге и обнаружившей многочисленные
свидетельства коррупции администрации нескольких лагерей. На
самом деле расстреляли лишь нескольких виновных, а большин¬
ство были либо уволены со службы, либо переведены на другие
места. Наибольшую известность заслужил комендант Освенцима
Рудольф Хёсс, которого 22 ноября 1943 г. перевели на админист¬
ративную работу в инспекцию лагерей. Такое же наказание полу¬
чили несколько комендантов других лагерей, в т.ч. Майданека и
Треблинки. Необычно суровым выглядело наказание по делу Кар¬
ла Отто Коха, смещенного с должности коменданта Бухенвальда
в конце 1941 г. Обстоятельное расследование, проведенное Мор¬
геном в 1942—1943 гг., обнаружило, что Кох не только растрачи¬
вал значительные суммы денег, принадлежавших СС, но также
позволял заключенным совершать побеги, уничтожая следы кор¬
рупции и убивая свидетелей. Получив санкцию Гиммлера, Мор¬
ген 24 августа 1943 г. арестовал Коха и привлек бывшего комен¬
данта к суду трибунала СС, приговорившего его к смертной каз¬
ни. Коха расстреляли в Бухенвальде за несколько дней до
освобождения лагеря американскими войсками222.
IV
С ростом скученности в лагерях распространялись болезни. За¬
ключенные, ослабевшие от недоедания и плохого обращения, лег¬
ко подхватывали болезни, в т.ч. смертельно опасный тиф. Госпи¬
тальные бараки не справлялись с наплывом больных. По этой
причине Гиммлер еще в 1941 г. запросил помощи у берлинского
568

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
бюро по координации программы эвтаназии Т-4. Однако ее уча¬
стники не могли оказать никакой поддержки, так как вначале про¬
грамма эвтаназии занималась уничтожением только умственно не¬
полноценных и больных людей. Но когда в августе 1941 г. эти
убийства были остановлены из-за вмешательства влиятельного
епископа Мюнстера Клеменса фон Галена, два главных руководи¬
теля программы — Филипп Боулер и Виктор Брак — начали ко¬
мандировать врачей программы Т-4 в концлагеря для обработки
тяжелобольных заключенных. Врачи действовали под изобретен¬
ной в инспекции концентрационных лагерей бюрократической
вывеской «Специальная обработка 14x13». Термин «специальная
обработка» означал убийство, код «14» служил для обозначения
умершего в лагере, а код «13» указывал на причину смерти —
в данном случае на убийство газом (предусматривались и другие
коды — самоубийство «14x6», смерть от естественных причин
«14x7» и т.д.)223. Врачебные комиссии из бюро по координации эв¬
таназии, действовавшие по программе «14x13», посещали лагеря
начиная с сентября 1941 г. После осмотра заключенных (в основ¬
ном осмотра их внешнего вида), члены комиссий заполняли осо¬
бые бланки, предусмотренные программой Т-4 и содержавшие
данные лиц, отобранных для эвтаназии. Заполненные формы от¬
сылали в Берлин, в контору Брака. Затем бумаги переправляли в
один из центров уничтожения (Бренбург, Хартхейм или Зоннен-
штейн), куда должны были доставлять заключенных из назначен¬
ных лагерей. Как сказано в письме Фридриха Меннеке к жене,
написанном в концентрационном лагере Бухенвальд 26 ноября
1941	г., процесс селекции был «чисто формальной задачей», не
имевшей с медициной почти ничего общего. По словам Меннеке,
селекции подверглось «в общей сложности 1200 евреев, которых
даже не всегда осматривали, а вместо этого изучали обстоятельст¬
ва ареста (часто этим и ограничивались), механически копируя
данные в их формы». Меннеке давал заключенным неевреям, ото¬
бранным для уничтожения, следующие характеристики: «маниа¬
кальный психопат с антигерманским образом мышления» или
«асоциальный психопат, фанатично ненавидящий Германию».
Среди основных симптомов Меннеке указывал что-то вроде «за¬
коренелый коммунист, непригодный к службе в вооруженных си¬
лах» или «расово неполноценный»224.
Людям, отобранным для уничтожения, говорили, что их пе¬
реводят в места с лучшими условиями содержания. После пер¬
569

НАЧАЛО КОНЦА
вых осмотров остальные заключенные, сообразившие, что к че¬
му, советовали товарищам снимать на время осмотра очки и по
возможности не жаловаться на самочувствие. Но самым верным
признаком будущей судьбы отобранных заключенных было то,
что при погрузке на транспорт им приказывали не брать с собой
очки, протезы и другие предметы, какие обычно используют лю¬
ди с ограниченными возможностями. Комиссии отбирали зна¬
чительное количество заключенных. Уже первыми транспортами
из лагерей «старого рейха» и бывшей Австрии — Бухенвальда,
Дахау, Флоссенбурга, Маутхаузена, Нейенгамме и Равенсбрюка
было отправлено не менее 12 ООО жертв. Это не соответствовало
предпочтениям Гиммлера, приказавшего комендантам лагерей
отправлять на уничтожение только заключенных, непригодных
к физической работе. В апреле 1943 г. отбор был ограничен ду¬
шевнобольными. Тем не менее по программе эвтаназии Т-4 в га¬
зовых камерах было убито около 20 ООО заключенных. С апреля
1944	г. из лагеря Маутхаузен непосредственно в газовые камеры
Хартхейма поступило 10 ООО из примерно 50 ООО заключенных,
числившихся больными. Это было сделано без участия берлин¬
ского бюро по эвтаназии. Точное число уничтоженных таким об¬
разом заключенных неизвестно. Программу считали настолько
важной, что запланированное уничтожение газовых камер было
отложено до 12 декабря 1944 г.225.
Однако после августа 1941 г. центр уничтожения в Хартхейме
и другие подобные центры использовались не только для убий¬
ства заключенных. Боулер и Брак не только направляли своих
экспертов в лагеря или на восток в помощь «акции Рейнгарда»,
но также использовали их в собственной засекреченной програм¬
ме уничтожения. Протест Галена ослабил политические позиции
бюро, ставшего объектом бюрократической борьбы между дей¬
ствовавшей под эгидой Имперской канцелярии фюрера группой
Т-4 и Министерством внутренних дел. Эта борьба завершилась
нелегким компромиссом, в результате чего программа перешла
под формальную опеку Герберта Линдена, занявшего в минис¬
терстве внутренних дел вновь созданный пост имперского ко¬
миссара по лечебным учреждениям. Но группа Т-4 продолжала
работу. Руководитель группы Виктор Брак объяснил участникам,
что «после августа 1941 г. “акция” не остановлена и будет про¬
должаться»226. Также продолжали функционировать и другие
смежные организации - например транспортная группа, зани¬
570

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
мавшаяся перевозкой пациентов в центры уничтожения. Очевид¬
ным стало, что ввиду растущей в обществе подозрительности на
смену массовым убийствам должна прийти индивидуальная об¬
работка. Подозрительность не уменьшилась и после упразднения
газовых камер. Так, 18 ноября 1941 г. профессор медицины
Франц Бюхнер из университета города Фрейбурга выступил с са¬
мым резким за времена Третьего рейха осуждением программы
эвтаназии. В речи о клятве Гиппократа он задал риторический
вопрос: «Следует ли оценивать человека будущего только по его
биологической ценности?» Его ответ был однозначно негатив¬
ным. «Любой врач, думающий по Гиппократу, воспротивится
мысли о том, что неизлечимо больного человека следует оцени¬
вать в терминах Биндинта и Хоха, говорящих о нем как о недо¬
стойном жизни». На взгляд Бюхнера, недобровольная эвтаназия,
которую оправдывали авторы известной книги Карл Биндинг и
Альфред Хох, являлась нарушением основных этических прин¬
ципов медицины. Бюхнер заявил: «Врач должен служить жизни
как своей единственной цели»227.
Однако медицинский персонал штаб-квартиры Т-4 в Берли¬
не, а также врачи психиатрических больниц продолжали следо¬
вать идее уничтожения пациентов, «недостойных жизни». Как и
раньше, детей продолжали умерщвлять при помощи смертельных
инъекций или голода. Те же методы начали применять к взрос¬
лым, причем в еще больших масштабах, чем это делалось в пер¬
вых центрах уничтожения. Так, в Кауфбройен-Ирзее пациенты,
которые могли работать на ферме приюта или выполняли дру¬
гие обязанности, питались в соответствии с «нормальной дие¬
той», а пациентам, неспособным работать, полагалась «базовая
диета» из небольшого количества овощей, сваренных в воде. Че¬
рез три месяца такого питания, люди, совершенно не получав¬
шие жиров и белков, слабели настолько, что их можно было ли¬
шить жизни введением незначительного количества болеутоляю¬
щих препаратов. К концу 1942 г. в приюте умирало так много
пациентов, что директор запретил звонить в колокол на похоро¬
нах, чтобы не беспокоить местное население. Директора при¬
ютов и специалисты целого ряда организаций участвовали в со¬
вещаниях, на которых определялись лучшие способы доведения
до смерти путем голода. Делались необходимые распоряжения —
например, баварское Министерство внутренних дел приказало
урезать рацион питания «непродуктивных» пациентов. В Эгль-
571

НАЧАЛО КОНЦА
финг-Хааре пациентов, отобранных для уничтожения, изолиро¬
вали в специальных корпусах, вскоре прозванных «голодными
домами». Директор приюта Герман Пфаннмюллер приветство¬
вал введение таких рационов и регулярно заходил на кухню,
чтобы удостовериться в «качестве» пищи. Сознавая происходя¬
щее, повар после ухода директора добавлял жира в котел. Все
же с 1943 по 1945 гг. в «голодных домах» умерло 429 пациентов
приюта. В Хадамаре пациентов, неспособных работать, перево¬
дили на диету из крапивного супа, который давали три раза в
неделю. Родственникам, получавшим письма с просьбами вы¬
слать продукты, объясняли, что это симптом болезни и что в лю¬
бом случае продукты в первую очередь должны доставаться сол¬
датам, либо тем, кто работает для народа. С августа 1942 г. по
март 1945 г. в Хадамар было вывезено 4817 пациентов, из кото¬
рых не менее 4422 умерло228.
К этому времени голод и смертельные инъекции применялись
также для уничтожения нарушителей режима и трудноизлечимых
больных, а заодно и для умерщвления тех, кого директора неза¬
висимо от информации из форм Т-4 считали никудышными ра¬
ботниками. Например, в Кауфбойрен-Ирзее 15-летнему цыга¬
ненку, пойманному на краже из госпитального склада, ввели
смертельную инъекцию, сказав, что просто сделают прививку от
тифа. В Хадамаре в декабре 1942 г. выяснили, что один из паци¬
ентов, бывая в городке, рассказывает всякое о приюте — его за¬
перли в комнате, где он умер через три дня. Свою роль также иг¬
рала коррупция: иногда пациентов, имевших хорошие часы или
пару качественной обуви, убивала обслуга, желавшая завладеть
их имуществом. В психиатрической клинике Кальменхоф уро¬
жай, собиравшийся с участка в 1000 акров, нередко присваивал¬
ся директором и персоналом, в то время как пациенты кое-как
жили на половинном рационе молока, мяса и масла229.
В 1944—1945 гг. программа уничтожения действовала с осо¬
бой интенсивностью и в некоторых заведениях продолжалась
до самого конца войны. Так, в Кауфбойрен-Ирзее одно из
убийств было зафиксировано 29 мая 1945 г., почти через месяц
после окончания войны230. В переходный период к изначально¬
му списку добавились новые категории жертв. К концу 1942 г.
центральное руководство программы эвтаназии приступило к
организации уничтожения иностранных рабочих, в частности,
поляков, страдавших психическими заболеваниями, либо забо¬
572

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
левших туберкулезом. С середины 1944 г. до конца войны в Ха-
дамаре уничтожили более 1000 таких пациентов. Еще больше
убийств было совершено в Хартхейме и других центрах уничто¬
жения, а также в новых лагерях и заведениях, выделенных спе¬
циально для этой цели. Убивали даже младенцев, родившихся
у женщин, вывезенных на принудительные работы и отказав¬
шихся делать аборт. С 1943 по 1945 гг. в Кельстербахе уничто¬
жили 68 детей в возрасте до 3 лет, которых сочли потомством,
нежелательным в расовом отношении231. В Хадамаре убили бо¬
лее 49 здоровых детей, переведенных туда в апреле 1943 г., — на
том основании, что их классифицировали как «полукровок пер¬
вой степени», у которых один из родителей был евреем. Дети
часто попадали на обработку из-за того, что у них погибли оба
родителя или один из родителей-евреев был убит, а второго со¬
чли неспособным заботиться о ребенке. Оправдывая эти убий¬
ства, главный врач приюта в Хадамаре, Адольф Вальман, ут¬
верждал, что жертвы страдали от «врожденного слабоумия» и
были «неспособны к обучению» — несмотря на полное отсутст¬
вие каких-либо медицинских или психиатрических свиде¬
тельств болезни232.
Убийства психически больных пациентов происходили и за
пределами рейха. Уже в 1939—1940 гг. это имело место на терри¬
тории оккупированной Польши. Начиная с лета 1941 г. то же
происходило в областях Советского Союза, занятых немцами в
ходе операции «Барбаросса». Наряду с убийством большого чис¬
ла евреев и деятелей коммунистической партии, войска эйнзатц-
группы группы СС занимались поиском психиатрических боль¬
ниц и систематическим уничтожением их обитателей, которых
расстреливали, отравляли ядом, морили голодом или выбрасы¬
вали на мороз, заставляя умирать от холода. По приказу Гимм¬
лера, с августа 1941 г. начали искать другие способы уничтоже¬
ния — ввиду стресса, причиняемого эсэсовцам столь прямыми
методами убийства. Личный состав или начинал пить, или вско¬
ре доходил до нервного истощения. Вначале, заручившись помо¬
щью Альберта Видмана из криминально-технического институ¬
та, эсэсовцы пробовали уничтожать пациентов, запирая их в до¬
мах, которые затем подрывали взрывчаткой. Попробовав, в СС
решили, что это слишком хлопотно. Поэтому они вернулись к
предложенному Видманом варианту с передвижными душегуб¬
ками, в которых использовалась окись углерода. Эйнзатцгруппы
573

НАЧАЛО КОНЦА
СС продолжали уничтожать пациентов психиатрических боль¬
ниц на оккупированной территории Советского Союза до конца
1942	г.
Хотя точное количество жертв осталось неизвестным, совет¬
ские источники указывают, что таким способом было истребле¬
но около 10 ООО человек233. После августа 1941 г. немцы пред¬
приняли меры, чтобы скрыть программу массовых убийств от
внимания общественности. К примеру, транспортировка паци¬
ентов оправдывалась необходимостью вывезти их из района бом¬
бежек. Тем не менее убийства перестали быть тайной. 21 октяб¬
ря 1943 г. Герберт Линден жаловался президенту университета
в Йене, что его подчиненные слишком открыто говорят о про¬
грамме «детской эвтаназии»:
По словам директора Клооса из Штадтрода, в одной из клиник
Йены матери мальчика, страдающего идиотией, заявили следующее:
«Ваш сын - идиот без перспективы улучшения. Нужно отправить его
в региональную больницу Штадтрода, там детей периодически смо¬
трят три психиатра из Берлина — и они определят, кого нужно убить,
а кого нет234.
«Нужно покончить с расслабленностью», — требовал Линден.
«Как вам известно, - добавил он в следующем письме, - фюрер
хочет избежать дискуссий по вопросу эвтаназии»235. Со стороны
церкви также раздавались голоса протеста, наиболее громко про¬
звучавшие в октябре 1943 г., когда синод в Бреслау выступил с
публичным заявлением: «Уничтожение человеческих существ по
причине того, что они связаны с преступным миром, слишком
стары, психически больны, либо принадлежат иной расе, не яв¬
ляется деянием, угодным Богу»236. Иногда протестантские лечеб¬
ные учреждения вроде психиатрической больницы Фридриха Бо-
дельшвинга в Бетеле пытались задерживать перевозку пациентов
в центры уничтожения или направлять транспорт по неверному
адресу, но их возможности были также ограничены237. Католиче¬
ская церковь занимала выжидательную позицию, хотя быстро
осознала, что программа уничтожения продолжается. В ноябре
1942	г. группа епископов подготовила черновой вариант пастор¬
ского послания, которое было запрещено к публикации кардина¬
лом Бертраном, не пожелавшим обострять положение после про¬
поведи Галена. Вместо этого в начале 1943 г. епископы запрети¬
574

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
ли учреждениям католической церкви регистрировать пациентов
для Имперского министерства внутренних дел, годом раньше вы¬
пустившего соответствующее распоряжение с очевидным намере¬
нием составить списки людей, намеченных для уничтожения238.
29 июня 1943 г. Римский Папа Пий XII издал энциклику «Mystici
Corporis», осуждавшую способ, которым в Германии обращались
с «физически ущербными, умственно отсталыми людьми, кото¬
рые иногда лишаются жизни...» «От земли к небесам вопиет кровь
тех, кем Господь дорожит больше всего потому, что эти люди за¬
служивают великой жалости», — заключил Римский Папа239. За
этим 26 сентября 1943 г. последовало открытое осуждение убийст¬
ва «невинных и беззащитных психически неполноценных и душев¬
нобольных, неизлечимых и смертельно раненных, заложников, не¬
вооруженных военнопленных или уголовных преступников, людей
иной расы или отверженных», исходившее от католических епи¬
скопов и прочитанное во множестве церквей по всей Германии.
В обращении поднимались действительно серьезные проблемы,
но в целом эффект оказался ничтожным240.
V
Среди народов, которых нацисты считали расово неполно¬
ценными, особое место занимали цыгане. Гиммлер считал цыган
особенно вредными из-за присущего им образа жизни, склонно¬
сти к криминалу и абсолютного неприятия какой бы то ни бы¬
ло регулярной работы. Кровные связи цыган с немцами счита¬
лись расовым преступлением. К сентябрю 1939 г. всех герман¬
ских цыган собрали и зарегистрировали в специальном
учреждении в Берлине. Многих отправили в особые лагеря. Ког¬
да только началась война, в СС решили воспользоваться момен¬
том и начали проводить в жизнь то, что Гиммлер уже назвал
«окончательным решением цыганского вопроса»241. Цыганам ог¬
раничили свободу перемещения и запретили пребывание в при¬
граничных областях, поскольку считалось, что из-за постоянных
скитаний и вероятного отсутствия патриотизма эти люди могут
стать объектом вербовки со стороны иностранных разведок. Был
разработан план расселить цыган на территории оккупирован¬
ной Польши. Гиммлер, собиравшийся расселить на этих землях
этнических немцев, сначала положил план на полку, но затем,
575

НАЧАЛО КОНЦА
после встречи руководства СС с Гейдрихом 30 января 1940 г., бы¬
ло решено начать его реализацию. В мае 1940 г. власти собрали
около 2500 германских цыган и вывезли их на территорию гене¬
рал-губернаторства. Однако уже в августе 1940 г. депортация цы¬
ган была приостановлена до окончания обработки еврейского
населения. К удивлению руководства СС началось усиленное
преследование цыган, оставшихся на территории рейха. Солдат-
цыган увольняли с военной службы, цыганских детей выгоняли
из школ, а мужчин отправляли на принудительные работы. В на¬
чале 1942 г. начались аресты цыган в Эльзасе и Лотарингии. Мно¬
гих отправили в концентрационные лагеря за принадлежность к
«асоциальным» элементам. В Восточной Пруссии 2000 цыган по¬
садили на повозки и разом вывезли всех в Белосток, где снача¬
ла определили в тюрьму, а затем отправили в лагерь в Брест-Ли-
товск. Тем временем исследовательская группа доктора Роберта
Риттера, действовавшая на базе имперского управления здравоо¬
хранения, напряженно работала над регистрацией и расовой оцен¬
кой каждого немецкого цыгана и полуцыгана. К марту 1942 г.
фуппа обработала данные 13 000 цыган, а через год были обра¬
ботаны сведения уже 21 000 германских и австрийских цыган.
К марту 1944 г. проект подошел к финишу, изучив данные в об¬
щей сложности на 23 822 человек. Впрочем, к этому времени
многих уже не осталось в живых242.
Физическое уничтожение цыган началось в 1942 г. В предше¬
ствовавший год управление криминальной полиции рейха, уже
собравшее цыган австрийской земли Бургенланд и распределив¬
шее их по нескольким лагерям в этой провинции, запросило у
Гитлера разрешение на депортацию 5000 человек в специально
охраняемую секцию гетто в Лодзи. Однако попытки использо¬
вать взрослых цыган на работах закончились неудачей. Когда в
гетто распространился тиф, особенно сильно ударивший по пе¬
ренаселенному и запущенному кварталу, в котором жили цыга¬
не, немецкая администрация решила перевезти их в Хелмно, где
почти всех (больше половины составляли дети) уничтожили в пе¬
редвижных газовых камерах. Примерно в это же время каратель¬
ные команды СС в массовом порядке расстреливали цыган за
«саботаж» и «асоциальное» поведение на территории Восточной
Европы. Так, в марте 1942 г. эйнзатцгруппа «Д» с явным удовле¬
творением доложила, что в Крыму больше не осталось цыган.
Как правило, эйнзатцгруппы уничтожали женщин и детей вме¬
576

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
сте с мужчинами. Обычно цыган сгоняли заодно с местным ев¬
рейским населением, заставляли раздеться, выстраивали вдоль
траншей и убивали выстрелом в затылок. Количество убитых та¬
ким образом цыган измерялось тысячами. Уничтожению подвер¬
гались как оседлые цыгане, так и кочевые семьи — несмотря на
то, что Гиммлер четко различал две эти категории. Как мы уже
видели, командующий немецкими войсками в Сербии генерал
Франц Бёме арестовывал цыган при облавах и расстреливал их в
числе заложников. Один из свидетелей массового расстрела ев¬
реев и цыган солдатами 704-й пехотной дивизии вермахта, про¬
исшедшего 30 октября 1941 г., сообщал в своих показаниях: «Ев¬
реев было проще расстреливать, чем цыган. Нужно признать, что
евреи спокойно шли на смерть - они стояли, не шевелясь, в то
время как цыгане, уже находясь на месте расстрела, вопили, ры¬
дали и суетились. Некоторые даже прыгали в траншею, притво¬
ряясь мертвыми». Руководитель СС в этом районе Харальд Тур-
нер утверждал (без всяких оснований), что цыгане пособничали
евреям, действовавшим в партизанских отрядах, и были ответст¬
венны за многие злодеяния. Несколько тысяч цыган было унич¬
тожено, но когда в феврале 1942 г. СС приступила к обработке
сербских евреев в газовых камерах, цыганских женщин и детей
освободили243.
Уничтожением цыган занимались также союзники Германии
на Балканах. Как мы уже знаем, усташи в Хорватии зверски уби¬
ли большое число цыган, а также сербов и евреев. Точно так же
в Румынии режим Иона Антонеску приказал вывезти в Тран-
сильванию около 25 ООО из 209 ООО румынских цыган, а также
2000 членов религиозной секты, отказывавшихся служить в ар¬
мии по соображениям веры. Депортированные в основном бы¬
ли кочевыми цыганами, на которых Антонеску возлагал ответ¬
ственность за разгул преступности и общественные беспорядки
в Румынии. На практике аресты часто носили произвольный ха¬
рактер, и бывало, что из-за протестов служащих румынской ар¬
мии ветераны Первой мировой войны исключались из списков
подлежавших депортации. В 1942 г. рассказывали, что депорти¬
рованные живут в условиях «неописуемой нищеты», страдая от
голода и чесотки. Многие умирали от голода, холода и болез¬
ней. Тела нередко находили на дорогах, а к весне 1943 г. погиб¬
ли уже тысячи депортированных. Позднее оставшихся перевез¬
ли в дома, более пригодные для жизни, и заняли на обществен-
19 Эванс
577

НАЧАЛО КОНЦА
ных работах. Ко времени отступления румынской армии в 1944 г.
из Трансильвании вернулось лишь около половины всех депор¬
тированных244.
Несмотря на размах, убийства носили гораздо менее система¬
тический характер по сравнению с акциями, которые проводи¬
ли сами немцы. 16 декабря 1942 г. Гиммлер приказал депортиро¬
вать более 13 ООО германских цыган в особую секцию концент¬
рационного лагеря Освенцим245. Комендант лагеря Рудольф Хёсс
вспоминал, что аресты цыган проводились хаотично, и в резуль¬
тате в лагере оказалось много ветеранов войны, имевших награ¬
ды. Попадались даже члены нацистской партии, обладавшие не¬
которыми чертами цыганской внешности. В таких случаях никто
не разбирался в определении цыгана-полукровки или цыгана на
четверть: потенциальным врагом считали любого человека с ма-
ло-мальски цыганскими чертами. Упомянутые 13 ООО составля¬
ли половину цыганского и частично цыганского населения рей¬
ха. Многие взрослые избежали лагеря потому, что работали на
заводах, производивших военное снаряжение и боеприпасы, так
что большинство депортированных составляли дети. Тысячи цы¬
ган были транспортированы в лагеря из протектората Богемии
и Моравии. По прибытии в Освенцим-Бжезинку они заполня¬
ли особую семейную карту В этом лагере содержалось около
14	ООО цыган из Германии и Австрии, 4500 цыган, вывезенных из
Богемии и Моравии и 1300 — из Польши. Условия содержания
были ужасными, среди заключенных царила антисанитария и
вскоре многие, особенно дети, оказались жертвами тифа и тубер¬
кулеза. Заключенных периодически подвергали селекции, после
которой больных отправляли в газовые камеры. Около 1700 из
цыган, транспортированных из Белостока 23 марта 1943 г., были
убиты почти сразу после прибытия. В начале 1944 г. большую
часть мужчин и женщин, содержавшихся в «семейном» цыган¬
ском лагере, перевели на принудительные работы в другие лаге¬
ря на территории Германии. 16 мая 1944 г. эсэсовцы окружили
цыганский лагерь, чтобы отправить 6000 его обитателей в газо¬
вые камеры. Предупрежденные немецким комендантом, цыгане
заранее вооружились ножами, заступами, ломами и камнями —
и наотрез отказались выходить из лагеря. Эсэсовцы не стали за¬
тевать драку и отступили. В течение нескольких недель большую
часть цыган небольшими партиями вывезли на работы в Герма¬
нию. 2 августа 1944 г. Рудольф Хёсс, восстановленный в прежней
578

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
должности главного коменданта, приказал СС отделить пример¬
но 3000 оставшихся цыган, которым выдали пайки и сообщили,
что их переводят в другие лагеря. На самом деле задача состоя¬
ла в освобождении цыганских бараков для размещения большо¬
го количества прибывавших в лагерь заключенных. Цыган отпра¬
вили в крематорий. В начале октября в Бухенвальд отправили
еще 800 человек. В основном это были дети, которых убили, как
и остальных. Всего в Освенциме погибло более 20 000 цыган, из
которых 5600 были отправлены в газовые камеры, а остальные
умерли от болезней и жестокого обращения. В это трудно пове¬
рить, но Хёсс позже вспоминал о цыганах как о своих «любимых
заключенных», отмечая, что они доверчивы, добросердечны и
безответственны, как дети246.
В нацистской Германии цыган арестовывали, отправляли в
концентрационные лагеря и убивали не потому, что они, как ев¬
реи, считались потенциальной угрозой военным усилиям Герма¬
нии, а из-за цыганского образа жизни, который считали «асоци¬
альным», криминальным и в целом никчемным для «националь¬
ного общества». Разумеется, что нацисты считали эти качества
наследственными и связанными с расовым происхождением. Од¬
нако массовые убийства цыган в Германии и Европе не достиг¬
ли уровня геноцида, проводимого в отношении германских и ев¬
ропейских евреев. В большинстве концентрационных лагерей
цыган относили к «асоциальным» элементам, в знак этого застав¬
ляя носить на робе черный треугольник. Как будет показано в
следующей главе, иногда цыган специально отбирали для меди¬
цинских экспериментов. Несомненно, что в Бухенвальде имен¬
но цыгане подвергались особо жестокому обращению. Во время
войны на территории Германии оставалось как минимум 5000 —
или, возможно, до 15 000 цыган, — и в январе 1943 г. полиция
получила приказ о стерилизации тех цыган, которые согласятся
на такую операцию. Цыган побуждали к этому, обещая, что со¬
гласившиеся на стерилизацию смогут заключать браки с гражда¬
нами Германии не цыганской национальности.
В то же время отказ от стерилизации означал тяжелые послед¬
ствия. Многих пугала перспектива отправки в концентрационный
лагерь. Некоторым удавалось доказать, что в их жилах течет
слишком мало цыганской крови. Всего за годы войны было сте¬
рилизовано от 2000 до 2500 цыган, большую часть которых Рит-
гер и его группа относили к «асоциальным цыганам-полукров-
579

НАЧАЛО КОНЦА
кам». Эти люди попадали в ту же категорию, что и так называе¬
мые евреи-полукровки — т. е. в группу, относительно которой на¬
цисты так и не приняли окончательного решения. Иначе говоря,
цыгане не были субъектом согласованной, настойчивой и направ¬
ляемой из единого центра кампании полного физического ис¬
требления. Но из-за того, что большинство цыган было отнесено
к «асоциальному» типу, на них легло двойное бремя дискримина¬
ции и преследования. По этой причине большое количество цы¬
ган было убито, но большинство т.н. цыган-полукровок остались
живы. Разумеется, что в более отдаленной перспективе расовые
законы и принудительная стерилизация вели к исключению цы¬
ган из наследственной цепи, или «отложенному геноциду» этого
народа247.
VI
Среди прочих заключенных в концлагерях также присутство¬
вали гомосексуалисты, носившие на робе знак в виде розового
треугольника. Мужской гомосексуализм в Германии был под за¬
претом по определению, рамки которого были расширены еще
до начала войны. Шеф СС Генрих Гиммлер был одержим поис¬
ком гомосексуалистов, в его представлении разрушавших муже¬
ственный образ СС и вооруженных сил. В этом его поддерживал
Гитлер, который в августе 1941 г. заявил, что «гомосексуализм -
настоящая зараза, столь же опасная, как и чума». Гитлер требо¬
вал «с суровостью варваров искоренять любые проявления гомо¬
сексуальности среди молодых людей»248 . 4 сентября 1941 г. была
введена смертная казнь за сексуальные действия в отношении
малолетних249. По просьбе Гиммлера в ноябре 1941 г. Гитлер из¬
дал конфиденциальный приказ о введении смертной казни для
эсэсовцев, уличенных в совершении «противоестественных ак¬
тов с другим мужчиной»250. В марте следующего года Гиммлер
распорядился, чтобы приказ фюрера довели до всех без исклю¬
чения членов СС и полиции под роспись. Хотя было выявлено
несколько таких случаев, на практике меры не были реализова¬
ны до конца. В последние месяцы войны Гиммлер отменил не¬
сколько смертных приговоров, вынесенных офицерам СС, заме¬
ченным в гомосексуализме. Вместо расстрела их отправили на
фронт в части войск СС251.
580

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
В вермахте также проявляли озабоченность по поводу гомо¬
сексуализма в войсках и после долгих внутренних споров 19 мая
1943	г. постановили расстреливать виновных в наиболее серьезных
случаях, а остальных увольнять со службы с позором и сажать в
лагерь либо отдавать в руки полиции. В 1940 г. в вооруженных си¬
лах Германии было выявлено немногим более 1100 случаев нару¬
шения закона о гомосексуализме. В период войны эта цифра
держалась на уровне около 1700 случаев в год. Общее число
приговоров в отношении гражданских лиц по статье 175 Импер¬
ского уголовного кодекса, запрещавшей гомосексуализм, упало
с 8200 случаев в 1939 г. до немногим более 4000 в 1940 г., что
отражало призыв миллионов мужчин в ряды вооруженных сил.
Вначале осужденных преступников сажали в тюрьмы, но в 1940 г.
Гиммлер приказал, чтобы всех гомосексуалистов, уличенных в
связи более чем с одним партнером, отправляли в концентра¬
ционные лагеря до конца назначенного им срока252. Начальник
Главного управления имперской безопасности Эрнст Кальтен-
бруннер предлагал еще более суровые меры. В июле 1943 г. он
настаивал на том, чтобы Имперское министерство юстиции вы¬
пустило чрезвычайный указ о принудительной кастрации гомо¬
сексуалистов, поскольку на это добровольно соглашается слиш¬
ком малое число заключенных. В ответ Министерство юстиции
указало Кальтенбруннеру, что недостаток добровольцев связан
с его собственным приказом о запрете кастрации с начала вой¬
ны — правда, добавив при этом, что такой запрет уже отменен.
Удовлетворившись объяснением, Кальтенбруннер тем не менее
потребовал от вермахта поднять дела примерно 6000 солдат, об¬
виненных в гомосексуализме начиная с сентября 1939 г. и най¬
ти «закоренелых» преступников (которых в большинстве случа¬
ев должны были арестовать и отправить в концентрационные
лагеря)253.
В результате за каждый год войны в один из двух главных кон¬
центрационных лагерей Германии попадало не менее 2300 гомо¬
сексуалистов254. В лагерях гомосексуалистов содержали отдельно
от других категорий заключенных и заставляли в любую погоду
работать под открытым небом — вероятно, в надежде определить
тех, кто обладает действительно «мужскими» качествами. Так,
комендант Заксенхаузена Рудольф Хёсс полагал, что таким спо¬
собом молодые люди, ставшие на путь мужской проституции ра¬
ди денег, «придут в чувство благодаря тяжелой работе и строгой
581

НАЧАЛО КОНЦА
лагерной дисциплине». В отношении истинных гомосексуалис¬
тов Хёсс предполагал, что те «рано или поздно надорвутся» от
физической нагрузки255. В 1939 г. в Дахау за гомосексуальные на¬
клонности посадили в карцер приблизительно 31 заключенного.
В 1940 г. в карцер попало 50 человек, в 1941-м — 37, в 1942-м —
113, в 1943-м - 81, в 1944-м - 84, а в 1945-м - 19. В 1945 г. в ка¬
нун освобождения в лагере все еще находилось 109 заключенных
этой категории256. Иногда из-за гомосексуальной ориентации в
лагерь попадали мужчины с левыми политическими взглядами,
на которых гестапо не собрало достаточно улик. К примеру, чи¬
новник Г.Д. 1915 года рождения был арестован в 1938 г. за по¬
пытку связаться с советским посольством в Праге. Его партнер,
арестованный гестапо, не выдержал пыток и признался в гомо¬
сексуальной связи с Г.Д. Гестапо не могло доказать в суде факт
государственной измены, но добилось вынесения приговора за
гомосексуализм. Г.Д. осудили на три с половиной года тюрьмы.
В ноябре 1941 г. сразу после освобождения Г.Д. был повторно
арестован и отправлен в Бухенвальд, где носил робу с розовым
треугольником и работал в каменоломне, испытывая самое жес¬
токое обращение со стороны капо, известного своей ненавистью
к гомосексуалистам. Жизнь заключенного спасло лишь освобож¬
дение капо из лагеря. Барак, в котором жили гомосексуалисты,
подвергался безжалостному грабежу со стороны эсэсовской ох¬
раны, регулярно отбиравшей продукты, присылаемые друзьями
и родственниками заключенных. На работе в каменоломне го¬
мосексуалистов также регулярно «выделяли» из общей массы, за¬
просто расстреливая при «попытке к бегству». С осени 1942 г. та¬
кие расстрелы прекратились ввиду большой потребности в рабо¬
чей силе, однако никто не отменил жестокости охраны и капо.
Со временем Г.Д. смог получать более легкие работы и выжил.
Многие другие не смогли этого сделать257.
В общей сложности за весь период существования Третьего
рейха в концентрационные лагеря было отправлено от 5000 до
15	000 гомосексуалистов, из которых, как считается, погибло
около половины258. Несомненно, что с ходом войны политика
нацистов в отношении гомосексуалистов все более ужесточалась.
На самом деле, широчайшее распространение системы концен¬
трационных лагерей не только свидетельствовало о ненасытнос¬
ти военной экономики, но также отражало растущий радикализм
всего нацистского режима. К февралю 1944 г. Имперское мини¬
582

НОВЫЕ «ГОДЫ БОРЬБЫ»
стерство юстиции готовилось принять закон, разрешавший по¬
лиции арестовывать, заключать в тюрьму, и на самом деле унич¬
тожать каждого, кто будет признан элементом, «враждебным об¬
ществу». Проект закона формулировал это положение следую¬
щим образом:
Враждебным элементом является: (1) всякий, кто своей личнос¬
тью и образом жизни... демонстрирует неспособность своими сила¬
ми отвечать минимальным требованиям национального общества;
(2) всякий, кто (а) из нежелания работать или легкомысленного от¬
ношения тяготеет к бесполезной, расточительной либо беспорядоч¬
ной жизни... или (Ь) из пристрастия или природной склонности тя¬
готеет к ... совершению уголовных преступлений, или из склоннос¬
ти к беспорядку, сопряженной с пьянством, серьезно пренебрегает
своими обязанностями перед национальным обществом, или (с) зло¬
стно нарушает общественный порядок, внося раздражение и смуту;
или (3) всякий, личность или образ жизни которого ясно свидетель¬
ствует о природной тяге к совершению серьезных преступлений259.
В преамбуле к проекту закона, написанного криминологом
Эдмундом Мецгером, говорилось, что закон должен применять¬
ся к «неудачникам» и «аморальным» элементам, а также к пре¬
ступникам и лицам, уклоняющимся от работы260. Закон так и не
нашел применения. Геббельс считал, что его принятие произве¬
дет негативное впечатление за пределами Германии, в то время
отчаянно нуждавшейся в поддержке нейтральных стран. Другие
представители высших эшелонов общества блокировали приня¬
тие закона о враждебных элементах, поскольку этот закон обес¬
печивал полицейской системе Гиммлера практически неограни¬
ченную власть над всем германским обществом и путем разнуз¬
данного террора придавал новую силу нацистской идеологии261.
Однако закон был типичным продуктом того времени. Его текст
пропитан возродившимся на заключительных этапах войны ра-
дикалистским духом «нового времени борьбы». Этот дух овладел
тогда всем государственным и партийным аппаратом Германии.

ГЛАВА 6
МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Страх и раскаяние
I
Ночью 10 марта 1941 г. внезапный шум разбудил 15-летнюю
девочку, проживавшую со своей семьей в доме рабочего квартала
Дюссельдорфа. «Я услышала, как отчим ругается с мамой, — рас¬
сказала она позже гестапо. — Он был пьян, и я слышала, как он
произнес: “Теперь уже все равно. Англия точно победит. Герма¬
нии больше нечем воевать”. На что мама возразила: “Ты не не¬
мец, раз так говоришь. Я сдам тебя полиции”». Встав с постели,
девочка стала наблюдать за ссорой через кухонную дверь. «Я ви¬
дела, — продолжала она, — как отчим взял нож и замахнулся на
маму со словами: “Пока ты меня не предала, я тебя прикончу”.
Я вбежала, чтобы заступиться за мать, и отчим, заметив меня, тут
же спрятал нож и попытался ударить меня стулом... Потом его
забрала полиция»1. Его жена сообщила гестапо, что, кроме про¬
чего, он сказал: «Это Гитлер виноват в том, что идет война и на¬
род голодает» и «Гитлер хотел перевешать евреев, но пусть спер¬
ва его самого вздернут». Мужчина отверг все обвинения и заявил,
что ничего подобного не помнит, поскольку был в стельку пьян.
Как и во множестве подобных (хоть и менее драматичных) эпи¬
зодов, дело было не столько в том, что жена осуждала политиче¬
ские убеждения мужа. Расследовавшие дело офицеры гестапо по¬
няли, что девочка была права: ее отчим регулярно напивался и
скандалил, и пришли к выводу, что причиной случившегося ста¬
ли скорее семейные неурядицы, нежели неприятие режима. Они
решили, что доказательств для возбуждения дела недостаточно,
584

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
и, конфисковав нож, отпустили мужчину на свободу. В подобных
случаях полиция обычно вставала на сторону мужа: защита изби¬
тых жен не входила в число первостепенных задач гестапо2.
Впрочем, были случаи, когда полиция относилась к жалобам
женщин куда серьезнее. В частности, в марте 1944 г. некая жи¬
тельница Дюссельдорфа, чей дом был уничтожен во время бом¬
бежки, решила приютиться у сестры. Сестра, фрау Хоффман, с
1933 г. была замужем за полицейским и в это время гостила у ма¬
тери в Баварии. Там женщина испытала шок, застав полицейско¬
го в супружеской спальне с эстонкой. Затем она связалась с сес¬
трой и все ей рассказала. По возвращении домой фрау Хоффман
попыталась заставить мужа разорвать отношения с любовницей,
но это ни к чему не привело. Семейная жизнь стремительно ка¬
тилась под откос, сопровождаясь частой руганью и скандалами.
В отчаянии фрау Хоффман отыскала несколько писем, которые
муж когда-то прислал ей, будучи в отъезде. В них он утверждал,
что Германия никогда не победит в войне. Женщина также сооб¬
щила, что ее муж позволял себе пораженческие высказывания и
на работе. Мужчину, как и положено, арестовали и допросили.
Под давлением гестапо он не сумел опровергнуть содержание сво¬
их писем и вскоре признал обвинения жены. Его судили за под¬
рыв духа нации и в начале 1945 г. приговорили к смертной каз¬
ни, которую вскоре привели в исполнение3.
В данном случае донос также был продиктован личными мо¬
тивами, что, впрочем, не имело значения, так как в дело вмеша¬
лось гестапо. Лишь около 30% доносов в полицию исходило от
женщин. В подавляющем большинстве случаев именно женщи¬
ны подвергались насилию и оскорблениям со стороны мужчин.
С 1933 г. нацистское государство, как никогда, глубоко проник¬
ло в семейную и личную жизнь граждан, а женщины, испыты¬
вавшие трудности во взаимоотношениях с мужчинами, в ответ
пересекали грань между частным и общественным в обратном
направлении, тем самым позволяя режиму эффективно исполь¬
зовать их для подавления пораженческих и протестных настро¬
ений в обществе. Зачастую в царившей в Третьем рейхе агрес¬
сивной атмосфере мужского превосходства женское население
попросту не находило иного выхода. Едва ли к доводам под¬
вергшейся сексуальным домогательствам начальника или изби¬
той и униженной мужем женщины кто-то прислушивался, ес¬
ли только она не доносила о политическом преступлении обид¬
585

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
чика4. Государство стремилось удержать солдатских жен в узде,
пока их мужья сражаются на фронте, и потому не прислушива¬
лось к их жалобам. Пропагандистские листовки и средства мас¬
совой информации изображали жен солдат, моряков и летчиков
(Kriegerfrauen) непорочными, асексуальными, самоотверженны¬
ми, трудолюбивыми, а главное — верными. Блоклейтеры, руко¬
водители партийных ячеек и работодатели зорко следили за их
поведением. В результате сыпались доносы от тех женщин, ко¬
му не удалось соответствовать предписанному образу целомуд¬
рия. Типичный случай был зарегистрирован дюссельдорфским
районным отделением гестапо в ноябре 1944 г. Бригадир упако¬
вочного завода, где работала фрау Мюллер, обвинил ее в связи с
рабочим-бельгийцем. Последовала перепалка, во время которой
женщина ударила бригадира по лицу, и тот донес на нее в поли¬
цию. На допросе фрау Мюллер сообщила, что ее муж, военно¬
служащий, имел связи с другими женщинами, и некоторые из
них даже были от него беременны. Однако гестапо вынесло жен¬
щине официальное предупреждение и под угрозой более жест¬
ких мер обязало следить за своим поведением и разорвать отно¬
шения с бельгийцем5.
Несмотря на попытки принудить солдатских жен вести непо¬
рочный образ жизни, пока их мужья служат в вермахте, нацист¬
ское государство вовсе не являлось сексуально репрессивным и
ханжеским режимом, который обычно изображают ссыльные
приверженцы Франкфуртской школы социологии и последова¬
тели марксиста-фрейдиста Вильгельма Рейха. Во время войны
люди опасались заводить детей, и это вполне объяснимо. Пока
мужья были на фронте, шансы женщин забеременеть снижались,
к тому же многие из них не желали впоследствии превращаться
в матерей-одиночек. Уровень рождаемости упал с 1413 тысяч че¬
ловек в 1939 г. до чуть более миллиона в среднем на каждый год
войны, тогда как количество новых браков снизилось с почти
775 тысяч до менее чем до 520 тысяч6. По мере увеличения бое¬
вых потерь, Гитлера все сильнее беспокоили демографические
перспективы Германии. 15 августа 1942 г. он издал указ, соглас¬
но которому с фронта отзывались все, кто был последним ребен¬
ком мужского пола в семье, а также выходцы из тех семей, где
уже погибли двое и больше сыновей. Гитлер мотивировал свое
решение тем, что такого рода людям наверняка присущи наслед¬
ственное мужество и самоотверженность, а «нация и страна заин¬
586

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
тересованы в том, чтобы наши семьи не вымерли»7. Генрих Гимм¬
лер уже приказал сотрудникам СС заводить детей не только в узах
брака, но и, как он выразился, «вне буржуазных правил и услов¬
ностей»8. Потомки, конечно же, должны были быть расово чис¬
ты, к тому же ограничения на смешанные браки ужесточились в
1941	г., вероятно, в связи с появлением в Германии большого ко¬
личества иностранных рабочих9. В январе 1944 г., докладывая
Гитлеру о своем видении проблемы, Мартин Борман также из¬
дал директиву, предупреждавшую о том «катастрофическом» по¬
ложении, в котором Германия может оказаться после войны в
связи с большой «кровопотерей» нации после массовой гибели
храбрейших ее сынов на фронте. Он предложил несколько ре¬
шений, включая просвещение женщин о пользе деторождения и
ослабление наказаний за внебрачные связи в случае, если чис¬
ленность женщин значительно превысит численность мужчин10.
Организованные нацистским режимом меры по поддержке
прироста населения доходили до того, что побуждали расово чи¬
стых женщин иметь детей вне брака, а также предусматривали
издание массовых пособий о счастливой сексуальной жизни. Од¬
ну из подобных книг в 1940 г. написал доктор Йоханнес Шульц.
Она называлась «Секс—Любовь—Брак» и подробно объясняла
мужчинам и женщинам, как лучше достичь оргазма. В то же вре¬
мя простодушное отношение Шульца к гетеросексуальным свя¬
зям имело и мрачную изнанку: доктор поддержал обследование
неполноценных по программе умерщвления Т-4 и сам ставил
«эксперименты» в Институте психологических исследований и
психотерапии имени Геринга, во время которых обвиненных в го¬
мосексуализме мужчин принуждали заниматься сексом с прости¬
туткой и в случае провала ссылали в концентрационный лагерь.
Что касается расово одобренного межполового секса, то поощре¬
ние его нацистами с 1939 г. по 1945 в условиях военного време¬
ни, по многим свидетельствам, привело к ослаблению сексуаль¬
ных запретов11. В 1943 г. социальный работник из Гамбурга Кете
Петерсен жаловалась на резко испортившееся поведение жен¬
щин во время войны, когда падение морали, разврат и даже про¬
ституция стали нормой:
Многих прежде уважаемых замужних женщин домогались их сотруд-
ники-мужчины. На очень многих предприятиях — особенно в трамвай¬
ном парке — мужчины-рабочие наперебой волочились за солдатскими
587

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
женами. На многих заводах солдатские жены также встали на скольз¬
кую дорожку, поддавшись тлетворному влиянию отдельных невежест¬
венных сотрудниц. Подобное влияние подвигло женщин, ранее посвя¬
щавших себя домашним заботам и исполнению родительского долга, за¬
бросить дом и детей ради ночных приключений и мужского общества12.
13 апреля 1944 г. служба безопасности СС докладывала, что
солдаты на фронте обеспокоены рассказами об изменах замуж¬
них женщин. Заметно увеличилось число женщин, начавших ве¬
сти аморальный образ жизни, и даже особенно не скрывавших
этого. Но особую тревогу внушало то, что молодые женщины не
видели ничего плохого в том, чтобы предаваться сексу с расово
неполноценными иностранцами и военнопленными. Нередко
таких женщин арестовывали по доносам и с января 1940 г. в со¬
ответствии с распоряжением Гиммлера отправляли в концентра¬
ционные лагеря на срок не менее года, если их поведение оскор¬
бляло «общественные отношения»13.
Доклад службы безопасности СС 1944 г. возлагал ответствен¬
ность за падение нравов на женскую лень, а не на безработицу,
в связи
со сравнительно высокими семейными привилегиями, которые
предоставляются солдатским женам и вдовам... Этим женщинам не
приходится искать работу, потому что во многих случаях сумма се¬
мейного пособия гарантирует им более высокий уровень жизни, не¬
жели до войны. Лишние деньги и время толкают их на то, чтобы про¬
водить вечера и ночи в кафе и барах, где они легко могут себе поз¬
волить дорогие вина и прочие напитки, более того — даже угощать
ими мужчин — в основном солдат14.
Среди прочих факторов свою роль сыграла всеобщая эроти¬
зация населения эстрадными шлягерами, популярными фильма¬
ми и ревю, а также убежденность некоторых женщин в том, что
если солдаты «ходят на сторону» (что, возможно, и случалось),
то дамы «имеют равные права и тоже могут развлекаться»15. Секс
стал платной услугой, особенно среди девушек, которые взамен
получали дефицитные продукты и предметы роскоши, такие как
шоколад, шелковые чулки или сигареты. Распространению это¬
го в немалой степени способствовали участившиеся в конце вой¬
ны авианалеты на города Германии, когда всех охватило чувст¬
588

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
во, что жизнь не стоит и гроша и может оборваться в любую ми¬
нуту, поэтому женщины и девушки решили, пока не поздно, пу¬
ститься во все тяжкие16.
Связано ли это со всеобщим усилением социального влияния
женщин и расцветом женских свобод, как утверждают историки-
феминистки, сказать трудно. Определенно, в военное время жен¬
щинам приходилось постоять за себя, вести домашнее хозяйство
без напутственной помощи мужей и проявлять все больше наход¬
чивости и предприимчивости в повседневных делах. Но жить с
каждым годом становилось все труднее: перебои с топливом и
продовольствием вызывали тревогу и озабоченность, бомбежки и
вынужденные эвакуации ставили все с ног на голову, а постоян¬
ная борьба за выживание утомляла и изматывала. Солдатские же¬
ны, бросившие или донесшие на своих мужей, составляли ни¬
чтожное меньшинство. Большинство же продолжало регулярно
переписываться с мужьями, в письмах женщины просили совета
и признавались в своей тоске: «Ах, если бы только ты был с на¬
ми, тогда жить стало бы намного, намного легче и проще», — го¬
ворилось в одном из писем от 17 апреля 1945 г.17. В конце войны
солдаты все чаще получали увольнение и приезжали домой. За¬
мужние женщины по обыкновению хранили фотографии мужей
и вешали их на стену, чтобы напоминать детям об отце, постоян¬
но говорили о нем и пытались всячески создать ощущение его
присутствия в доме. Отцы, в свою очередь, в письмах с фронта
помогали женам советами, подбадривали или же порицали их,
стараясь, по возможности, даже вдали от дома влиять на проис¬
ходившее в семьях. Они даже обсуждали школьные оценки детей.
«Клаус лентяйничает, скатился на двойки по английскому, - пи¬
сал отец, предположительно школьный учитель, жене с фронта, —
Ему недостает жесткой отцовской руки»18. «Высылаю твою тет¬
радь, - писал другой своему девятилетнему сыну в 1943 г. — Про¬
должай в том же духе, и родители будут тобой гордиться. Твое со¬
чинение по истории очень хорошее»19.
II
Одной из причин не слишком удачных попыток Гиммлера по¬
высить рождаемость в стране путем поощрения внебрачных свя¬
зей стало то, что в повседневной жизни подавляющее болыиин-
589

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ство немцев все еще руководствовалось моральными принципа¬
ми христианства. В 1939 г. 95% жителей относило себя к католи¬
кам либо к протестантам, 3,5% считали себя «верующими»
(Gottglaeubig) и 1,5% оставили религию по требованию партии,
с середины 30-х гг. пытавшейся ослабить влияние религии в об¬
ществе20. Сильное влияние христианства, сохранявшееся глав¬
ным образом в сельской местности и среди старшего поколения,
обуславливало консервативное отношение к нравственности, ко¬
торое также подкрепляли своими проповедями священники и
пасторы. Нацистские иерархи этого не одобряли. В 30-е гг. Гит¬
лер максимально урезал структуру католической церкви, после¬
дователи которой проживали в основном на западе и юге стра¬
ны, что в итоге привело к резкому ухудшению отношений меж¬
ду церковью и Рейхом. Попытка смешать идеологию нацизма с
очищенной от «иудейских» элементов церковью в протестант¬
ских землях Центральной и Северной Германии провалилась, в
немалой степени благодаря яростному сопротивлению пасторов
самопровозглашенной Исповедальной церкви. Имперский ми¬
нистр по делам церкви Ганс Керль, ярый сторонник «Немецко¬
го христианства», так и не сумев ничего изменить, умер 12 дека¬
бря 1941 г. в возрасте 54 лет. С началом войны в недрах герман¬
ского протестантизма назрела тупиковая ситуация, и пока ни
одна из группировок не могла одержать верх, большинство про¬
стых верующих пыталось отыскать компромисс между ними21.
С началом войны враждебность Гитлера по отношению к хри¬
стианству достигла новых высот (или глубин). В застольных мо¬
нологах он часто упоминал религию. Когда война победоносно
завершится, заявил он в 1942 г., подписанный в 1933 г. Конкордат
с католической церковью будет формально аннулирован, и с цер¬
ковью разберутся так же, как и с любым другим добровольным не¬
нацистским объединением. Третий рейх «не потерпит иностран¬
ного вмешательства», даже в лице Папы Римского, а папскому
нунцию в итоге ничего не останется, как вернуться в Ватикан22.
По словам Гитлера, священники были «черными тараканами»,
«выродками в сутанах»23. Он постоянно подчеркивал, что на¬
цизм — это светская идеология, основанная на современной на¬
уке. Наука, заявлял фюрер, не оставит и следа от предрассудков.
«Достаточно привезти в любую деревню небольшой микроскоп,
чтобы рассеять целое скопище суеверий»24. 14 октября 1941 г. он
сказал: «Лучше всего позволить христианству умереть своей смер¬
590

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
тью. Есть нечто успокаивающее в его медленном угасании. Перед
лицом научных достижений христианские догматы становятся ар¬
хаикой»25. Наибольшей критике Гитлер подверг христианство за
его нарушение закона естественного отбора и выживания силь¬
нейшего. «Идея христианства, доведенная до логического завер¬
шения, состоит в систематическом потакании человеческим сла¬
бостям»26. Слова эти были еврейскими и по характеру, и по про¬
исхождению. «Христианство — это прообраз большевизма: евреи
мобилизуют массы на подрыв общественного строя»27. Христиан¬
ство считалось чем-то вроде наркотика или заболевания: «Так бу¬
дем же единственным народом, получившим иммунитет от этой
заразы»28. «В конце концов, — заключил Гитлер, — национал-со¬
циализм и религия больше не смогут сосуществовать». Он не ста¬
нет преследовать церкви: они отомрут сами. «Но в этом случае мы
категорически не имеем права заменять религию каким-либо эк¬
вивалентом. Это было бы ужасно!»29 Будущее принадлежало на¬
цизму, и церкви в нем места не было.
Тем не менее, когда разразилась война, Гитлер вначале приос¬
тановил свой антихристианский курс, понимая, что дальнейшее
ухудшение отношений государства и церкви могут пошатнуть
единство нации в военное время. Режим оказал давление на ду¬
ховных лидеров обеих конфессий, заставив их публично высту¬
пить в поддержку военных. Через несколько недель после нача¬
ла боевых действий приказ гестапо о временном прекращении бо¬
гослужений был отменен. Во все подразделения были срочно
назначены полевые капелланы, которые снискали уважение сол¬
дат. Однако перемирие долго не продлилось. Как только Гитлер
и нацистские лидеры обрели уверенность в победе, они возобно¬
вили нападки на церковь. Отчет о посещаемости протестантских
церквей во Франконии весной 1941 г. начинался словами: «Борь¬
ба против церкви заметно активизировалась». Партия снова взя¬
лась раздавать антихристианскую литературу30. В июне 1941 г.
Мартин Борман издал циркуляр для региональных лидеров пар¬
тии с напоминанием о том, что национал-социализм несопоста¬
вим с христианством, и призывом делать все возможное для ос¬
лабления влияния церквей31. Многие руководители региональных
отделений, такие как Артур Грейзер в Вартеланде, изначально от¬
носились к христианству крайне враждебно, поэтому готовы бы¬
ли по первому призыву последовать инициативе Бормана. Вско¬
ре церкви, находившиеся вдали от бомбоубежищ, были опечата¬
591

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ны, колокола переплавлялись на оружие, печать религиозной пе¬
риодики была свернута якобы в связи с дефицитом бумаги. Гер¬
ман Геринг, один из нацистских лидеров, всецело отвечавший за
люфтваффе, изгнал из них капелланов. Осознавая необходимость
в постоянной боевой готовности, государство перенесло одни ре¬
лигиозные праздники на воскресенье, а другие вовсе упразднило.
Последние очаги религиозного образования были формально
ликвидированы в Саксонии. Церковная собственность по всей
Германии изымалась в пользу родильных домов, школ для эваку¬
ированных и военных госпиталей. В сентябре 1940 г. всем мона¬
шеским орденам было запрещено принимать новых послушников.
Затем, с декабря 1940 г., женские и мужские монастыри были
экспроприированы, а монахи и монахини изгнаны. К маю 1941 г.
в партийной и государственной собственности находилось около
130 монастырей32.
Подобные акции, как мы уже видели, заставили епископа фон
Галена осудить т.н. эвтаназию, имевшую место в 1941 г. Кроме
того, подобные меры правительства вызвали огромную волну не¬
довольства среди верующих. В частности, 31 мая 1941 г появи¬
лось сообщение о том, что жители сельского округа города Эбер-
манштадт в Баварии попросту отказываются выходить на работу
в дни религиозных праздников:
Подавляющее большинство сельского населения сохраняет креп¬
кую связь с религиозной общиной. Все попытки подорвать их лояль¬
ность натолкнулись на холодное неприятие, а кое-где доходило до не¬
довольства и враждебности. В (официально отмененные) праздничные
дни Вознесения имел место демонстративный протест против государ¬
ственного запрета, как со стороны протестантов, так и католиков. От¬
мена праздника Вознесения в сочетании с запретом на процессии, па¬
ломничества и прочего в рабочие дни воспринимается лишь как оп¬
равдание постепенного и непрерывного упразднения всех церковных
праздников в процессе всеобщего уничтожения христианских общин33.
За участие в протестах против отмены праздников в одной
лишь Баварии было арестовано около 59 священнослужителей.
Такое сопротивление вызывало опасения. Однако ни один анти¬
христианский закон не вызвал такого негодования, как декрет
министра образования Баварии Адольфа Вагнера от 23 апреля
1941	г., предписывавший заменить школьные молитвы пением
592

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
нацистских песен, убрать со стен классов распятия и религиоз¬
ные изображения. Толпы разгневанных матерей собирались у
школ, подчинившихся распоряжению, с требованием вернуть
распятия на место. Спустя две недели потрясенный столь мощ¬
ным сопротивлением людей Вагнер без лишней огласки отозвал
свой декрет. «Горячие головы» из числа местных нацистов про¬
должали упорствовать, вызвав тем самым еще более массовые
протесты и манифестации осенью 1941 г. Женщины собрали ты¬
сячи подписей под обращением, требовавшим от властей испра¬
вить положение. Можно ли поддерживать мужей в борьбе против
безбожного большевизма - вопрошали они риторически, - если
религию притесняют на родине? Женщин поддерживало пылкое
пасторское послание кардинала Фаульхабера, зачитанное с цер¬
ковных кафедр 17 августа 1941 г. Оппозиция явно не собиралась
сдаваться. Униженный Вагнер был вынужден публично отозвать
свой приказ, распорядился отпустить на свободу 59 священников,
возвратить школам все распятия и дозволил читать молитвы
(официально утвержденного образца) на утренних службах. Гит¬
лер вызвал Вагнера после провала и пригрозил, что отправит его
в Дахау, если тот совершит еще какую-нибудь глупость34.
Успех протестующих послужил доказательством их преданно¬
сти Вере и одновременно стал результатом непоследовательной
политики нацистов. Если бы Вагнер разом принял все необхо¬
димые меры, шансы на успех были бы гораздо выше. Гитлер, Геб¬
бельс и даже Борман теперь понимали, что решение проблемы
придется отложить до окончания войны. Дело в том, что проти¬
воборство с церковью служило слишком большим отвлекающим
фактором и подрывало единство и боевой дух нации, особенно
в связи с осложнившейся обстановкой на фронте. К 1942 г. от¬
четы о посещаемости протестантских церквей во Франконии
вновь свидетельствовали о том, что волнения утихли35. На акти¬
вистов партии все еще оказывалось давление с целью вынудить
их порвать с церковью, но уступали лишь немногие. С другой
стороны, ухудшение дел в Германии во время войны не побуж¬
дало широкие массы вновь обратиться к религии. Как говори¬
лось в том же отчете, «серьезность сложившегося положения за¬
ставила лишь некоторых прихожан, на время отдалившихся от
церкви, вернуться к участию в богослужениях. В целом большин¬
ство людей настроено апатично... К сожалению, среди молоде¬
жи наблюдается определенная склонность считать церковь не за-
593

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
служиваюшей внимания»36. Судя по всему, Гитлер имел все ос¬
нования полагать, что христианство само увянет, если Третий
рейх продержится достаточно долго. Нацистское образование и
пропаганда изымали молодое поколение из лона церкви.
Гонения, в особенности пережитые в 1941 г., заставили като¬
лических иерархов впредь проявлять особую осторожность отно¬
сительно участия церкви в массовых протестах против режима.
Епископы, интересовавшиеся «еврейским вопросом, обращени¬
ем с русскими военнопленными, зверствами СС в России и др.»,
согласно неподписанному меморандуму (позже обнаруженному в
личном архиве кардинала Фаульхабера), обращались с просьбами
к нацистскому правительству сугубо в личном порядке и не поз¬
воляли себе никакой публичной критики преступлений режима,
попиравшего права человека, в т.ч. и на частную собственность,
свободу и жизнь немецких граждан. Тем не менее открытый про¬
тест состоялся 15 ноября 1941 г., но был подавлен распоряжени¬
ем высшего духовного лица немецкой католической церкви, кар¬
динала Бертрама37. Кардинал был больше других озабочен тем,
чтобы не лезть на рожон, однако на протяжении многих лет ка¬
толические епископы открыто не проявляли озабоченности мас¬
совыми убийствами евреев или участью советских военнопленных.
Даже Клеменс фон Гален хранил молчание. В своей знаменитой
проповеди 3 августа 1941 г., обвиняя кампанию по умерщвлению
людей, он упомянул евреев, лишь риторически вопрошая, скор¬
бит ли Иисус об одном только Иерусалиме или же о Вестфаль¬
ской земле тоже. По мнению епископа, наивно было бы уверо¬
вать в то, что Иисус оплакивал лишь тех, кто «отринул Истину
Господню, низверг Закон Божий и тем самым обрек себя на по¬
гибель»38. Если к фон Галену и обратился хотя бы один еврей в
надежде, что тот поможет его народу, епископ утаил бы это и не
стал бы предпринимать никаких шагов, даже неофициально39.
Самым ярым в католической церкви сторонником открытого
обличения преступлений режима против евреев был граф Кон¬
рад Прейзинг, епископ Берлинский. В августе 1943 г. он соста¬
вил обращение к властям, рассчитывая, что его подпишут все
епископы Германии. Обвиняя бесчеловечную депортацию евре¬
ев из страны, эта петиция, однако, ни словом не обмолвилась об
уничтожении людей и содержала только просьбу о соблюдении
прав человека подвергшихся депортации лиц. Но епископы от¬
вергли обращение графа в пользу послания к пастве с увещева¬
594

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
нием уважать право других народов на жизнь. Папский нунций
заявил Прсйзингу: «Любить соседа правильно и нужно, однако
высшая соседская любовь состоит в том, чтобы не осложнять
жизнь церкви»40. Безмолвствие германского католичества в не¬
малой степени отражало растущую озабоченность Папы Пия XII
коммунистической угрозой. В особенности понтифик забеспоко¬
ился, когда немецкие войска забуксовали на Восточном фронте,
а Красная Армия перешла в наступление. Видимо, он не успел
забыть о том, что ему довелось пережить в должности папского
нунция в 1919 г. во время восстаний коммунистов и анархистов
в Мюнхене. Об этих событиях Папа напомнил новому послу Гер¬
мании в Ватикане, Эрнсту фон Вайцзеккеру, во время аудиенции
в июле 1943 г. Во время войны Пий XII считал германский рейх
единственной надеждой Европы в борьбе с коммунизмом, в осо¬
бенности после свержения Муссолини, когда влияние коммуни¬
стических партизанских отрядов в Центральной и Северной Ита¬
лии резко возросло. Папа также негласно осуждал требования со¬
юзников о безоговорочной капитуляции. Он направил свои
усилия на использование международного нейтралитета Ватика¬
на ради возможности заключения компромиссного мира, кото¬
рый не затронул бы антикоммунистической Германии. Во имя
достижения этой цели Пий XII счел нецелесообразным выска¬
зываться против геноцида евреев, опасаясь скомпрометировать
статус Ватикана. Однако это не удержало его от острых выска¬
зываний по поводу программы эвтаназии в письмах немецким
епископам, равно как и не помешало публично выразить под¬
держку истерзанному народу Польши в мае и июне 1943 г., ког¬
да Папа повторил уже сказанное им в декабре 1939 г.41.
В письме Прейзингу в апреле 1943 г. Папа выразил опасения
тем, что акции протеста могут привести к новым преследованиям
церкви. В вопросе помощи евреям он предпочитал оставаться в
стороне, полагая, что его публичное выступление не только не ос¬
тановит убийства, но и, напротив, может их ускорить. Пока в Ри¬
ме правят фашисты, всякая открытая критика режима может при¬
вести к оккупации Ватикана немцами. Теперь, как писал понти¬
фик Прейзингу, он может лишь молиться за «неарийских и
полуарийских католиков... во времена духовной нужды и круше¬
ния земного бытия». Несмотря на утверждения многих критиков,
убедительных доказательств антисемитизма Папы Пия XII не за¬
фиксировано, так же как и свидетельств, подтверждавших бы его
595

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
высказывания периода мюнхенской деятельности о том, что ком¬
мунизм был частью еврейского мирового заговора42. Но с другой
стороны, уже к апрелю 1943 г. Папа окончательно понял, что ев¬
реи, в т.ч. и католики еврейского происхождения, не просто по¬
страдали духовно и физически, а подверглись массовому уничто¬
жению. Несомненно, понтифик знал, что многие католические
священники в Италии, в т.ч. и в самом Ватикане, укрывали евре¬
ев, поскольку с осени 1943 г. немцы начали угрожать их жизни.
Пий XII никак не препятствовал в этом, дистанцировавшись от это¬
го, равно как и ни словом, ни жестом не призвал духовенство ока¬
зать помощь евреям. Всегда оставаясь осмотрительным диплома¬
том, он предпринимал любые шаги, если считал, что они пойдут во
благо католической церкви как в Италии, так и во всем мире43.
Положение немецких протестантов не слишком отличалось.
4 апреля 1939 г. в Бад-Годесберге «Немецкие христиане» издали
декларацию, подтверждавшую «ответственность церкви за сохра¬
нение расовой чистоты своего народа» и настаивала на сущест¬
вовании «наиболее резких противоречий» между иудаизмом и
христианством. Не прошло и месяца, как Исповедальная церковь
Германии ответила похожим документом, утверждавшим, что
«сохранение чистоты нашего народа требует вдумчивой и ответ¬
ственной расовой политики». Немногие заметят особую разницу
между двумя этими документами44. При случае Исповедальная
церковь даже выступала с протестами. Когда церковная канце¬
лярия (формально руководящий орган Евангелистской церкви)
совместно с тремя епископами опубликовала открытое письмо с
требованием, чтобы «крещеные неарийцы держались подальше
от церковных дел духовной общины Германии», руководство Ис¬
поведальной церкви язвительно осведомилось, были бы в этом
случае отлучены от церкви Иисус и Апостолы, будь они поддан¬
ными Третьего рейха. Когда преследование неарийцев вылилось
в геноцид, один из лидеров протестантского движения попытал¬
ся остановить истребление евреев. В ноябре 1941 г. епископ Те-
офил Вурм писал Геббельсу, предупреждая о том, что кампания
против евреев способствует вражеской пропаганде. Геббельс вы¬
бросил письмо в мусорную корзину. В другом послании, которое
Вурм попытался передать Гитлеру через одного высокопостав¬
ленного чиновника, также говорилось об «участившемся жесто¬
ком обращении с неарийцами»45. 16 июля 1943 г. епископ пред¬
принял еще одну попытку. Сообщая, что уже потерял на Восточ¬
596

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
ном фронте обоих сыновей и зятя, и, обращаясь лично к Гитле¬
ру, заявлял, что «меры по уничтожению неарийцев резко проти¬
воречат Господним Заповедям и подрывают основу европейско¬
го образа жизни и миропонимания: Богом данное первостепен¬
ное право на жизнь и человеческое достоинство». Несмотря на
то что это письмо носило якобы личный характер, Вурм все же
снял с него копию и распространил среди представителей духо¬
венства. 20 декабря 1943 г. епископ повторил основные положе¬
ния своего письма, обратившись к начальнику Имперской кан¬
целярии Гансу Генриху Ламмерсу. «Настоящим решительно пред¬
упреждаю Вас, — ответил Ламмерс, — и впредь прошу проявлять
максимальную щепетильность касательно своих профессиональ¬
ных полномочий». Епископ плохо разбирался в политике. Никто,
кроме Вурма, не решился на подобное вмешательство, и вскоре
после протеста ему до конца войны запретили высказываться
устно и письменно, хотя это не помешало ему и дальше пропо¬
ведовать и вести богослужения46.
Ill
Если религиозные конфессии открыто не осуждали геноцид
евреев и не предпринимали попыток воспрепятствовать ему, ка¬
ково же было отношение немецкого обывателя? Узнать о мас¬
совых убийствах труда не составляло. Очевидно, вести быстро
долетали до горстки оставшихся в Германии евреев47. В январе
1942	г. Виктор Клемперер писал о слухах, согласно которым
«в Риге эвакуированных евреев расстреливали группами на вы¬
ходе из поезда»48. 16 марта 1942 г. его дневник впервые упоми¬
нает «Освенцим (или нечто-то похожее), расположенный непо¬
далеку от Кенигсхютте в Верхней Силезии, который называли
самым ужасным концентрационным лагерем»49. В октябре 1942 г.
он именовал это место «скоростной бойней»50. «С каждым разом
они становятся все кровожаднее», — отмечал Клемперер в авгу¬
сте 1942 г.51 По его словам, сообщения о массовых убийствах в
лагере Освенцим и других лагерях «приходили так часто и осве¬
щались в таком количестве арийских средств информации, что
происходящее должно было войти в историю»52.
Судя по всему, сведения о массовых убийствах евреев, поля¬
ков и представителей других народов на востоке Германии не яв¬
597

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
лялись редкостью. Найти их можно было во множестве источ¬
ников. В марте 1942 г. служба безопасности СС докладывала, что
возвращавшиеся из Польши солдаты открыто говорили о про¬
ходивших там многочисленных расстрелах евреев53. 9 октября
1942	г. Партийная канцелярия НСДАП сетовала на то, что «слу¬
хи о крайне жестоких мерах» против евреев, в особенности на
восточных территориях, «распространяют ставшие свидетелями
служащие расположенных на востоке воинских частей»54. Граж¬
данские служащие на разных уровнях правительственной адми¬
нистрации читали доклады оперативных групп и поддерживали
связь с должностными лицами на востоке55. Мелкие служащие
железнодорожных предприятий, машинисты и прочий персонал
на перегонах и товарных станциях отличали поезда с пересыль¬
ными и знали их место назначения. Такой же информацией вла¬
дели полицейские, охранявшие евреев и разбиравшие их доку¬
менты и багаж, работники жилищных управлений, переписывав¬
шие ранее принадлежавшее евреям имущество на немцев,
администраторы, перераспределявшие недвижимость, — этот
список можно продолжать до бесконечности.
Часть немцев не скрывали удовлетворения дискриминацией
евреев. Нашив на одежду желтую звезду, Виктор Клемперер впер¬
вые испытал уличные нападки юных членов Гитлерюгенда56. Де¬
тально описывая в своем дневнике повседневную жизнь еврея в
нацистской Германии во время войны, он упомянул и различную
реакцию обычных прохожих, которые замечали его клеймо.
Один бесцеремонно спросил: «Сволочь, почему ты до сих пор
жив?», другие же подходили с рукопожатием, шептали «Вы по¬
нимаете, почему!» и быстро уходили57. С октября 1941 г. подоб¬
ные встречи стали опасными, потому как Главное управление
имперской безопасности приказало арестовывать любого немца,
который публично проявит дружелюбие к еврею, а самого еврея
также арестовывать и отправлять в концентрационный лагерь58.
Однако находились те, кто не подчинялся нацистам. Иногда
Клемпереру удавалось отличить дружески настроенных рабочих,
среди которых он узнавал «бывших социал-демократов или, воз¬
можно, бывших коммунистов», тогда как остальные рабочие его
оскорбляли59. Во время визита в Управление медицинского стра¬
хования Клемперер услышал, как один рабочий, заметивший
желтую звезду, сказал: «Надо было делать им такие уколы, чтоб
их совсем не стало!»60 В апреле 1943 г. случилось противополож¬
598

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
ное: рабочий, убиравший следы пребывания депортированных в
еврейском доме в Дрездене, где жил Клемперер, шепнул ему:
«Что эти проклятые свиньи творят в Польше! Я тоже их ненави¬
жу»61. Рацион евреев был весьма скудным, и пока одни лавочни¬
ки бездумно следовали правилам, другие позволяли себе неболь¬
шие нарушения62.
Когда евреев заставили носить на одежде желтые звезды в ка¬
честве отличительного знака, многие немцы отреагировали сов¬
сем не так, как хотел Геббельс. По свидетельствам самих евреев,
на улицах к ним проявляли неожиданную вежливость, люди под¬
ходили, извинялись и даже уступали место в трамвае. Иностран¬
ные дипломаты, в их числе посол Швеции и генеральный консул
США в Берлине, отмечали, что многие граждане, в особенности
пожилые, относились к евреям с сочувствием. Когда массовая
пропаганда вешала на обычных людей ярлык неполноценных, об¬
щество переживало чувство вины и стыда63. Подавляющая часть
населения выступила резко против желтых нашивок, а тех, кто
использовал их как предлог, чтобы в открытую подвергать евреев
нападкам и оскорблять, оказались в меньшинстве64. Когда же по¬
лиция вскоре начала арестовывать евреев в городах и доставлять
на железнодорожные станции для отправки на восток, негатив¬
ная реакция общественности заглушила все положительные от¬
зывы. Представители старшего поколения называли подобные
меры отвратительными. В декабре 1941 г. служба безопасности СС
указывала в рапорте высказывания жителей Миндена: «Это про¬
сто непостижимо; как можно относиться к людям с такой жесто¬
костью; не важно, евреи это или арийцы, все они творения Бо-
жии»65. Довольно резко критиковали депортацию и верующие66.
В конце июля 1942 г. в Лемго за отправкой последнего поезда с
евреями наблюдала целая толпа. Многие, особенно старики,
осуждшш происходящее, даже члены нацистской партии говори¬
ли, что уж слишком сурово отнеслись к евреям, которые жили в
городе десятилетиями и даже столетиями67.
«В поезде, - писала Луиза Зольмиц 7 ноября 1941 г., — люди
стоят, вытянув шеи, видимо, в Лангенезе новый поезд с неарий-
цами готовится к отбытию»68. Вскоре она услышала коммента¬
рий одного из прохожих, когда какую-то пожилую женщину за¬
бирали из еврейского дома престарелых: «Правильно, пусть эту
дрянь выметают!» Однако другой очевидец ему возразил: «Вы со
мной говорите? Нет? Тогда заткнитесь»69. Все лето 1942 г. Луи¬
599

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
за Зольмиц регулярно наблюдала, как поезда с пожилыми евре¬
ями уходили в Терезин. «Весь Гамбург обсуждает депортацию
стариков», — писала она. По словам ее знакомого, «за поездами
бежали улюлюкающие подростки», хотя сама она ничего подоб¬
ного не видела. «Евреев снова везут в Варшаву, - записала Лу¬
иза 14 июля 1942 г., - подтверждение я нашла недалеко от их
дома, в мусорном баке, который оказался доверху забит жалки¬
ми остатками их недавнего имущества: разноцветными жестян¬
ками, старыми лампами, рваными сумками. В мусоре копались
дети; они весело разбрасывали вещи, приводя все в неописуе¬
мый кавардак»70.
Новая беда неожиданно постигла семью Зольмиц, когда дочь
Фридриха и Луизы, Гизела, влюбилась в бельгийца, работавшего
на фабрике в Гамбурге, и те решили пожениться. Работник бюро
регистрации браков предупредил Луизу, что Имперское минис¬
терство юстиции отклонило заявление молодоженов, добавив:
«Родители молодого человека знают, что ваша дочь полукровка в
первом поколении? Уверен, они дали согласие на брак, но разве они
были в курсе? — В Бельгии не признают ни подобных взглядов, ни за¬
конов. — Что значит «в Бельгии»? Сегодня мы даже не говорим «Гер¬
мания». Мы подразумеваем Европу. А в Европе евреям нет места. Та¬
ково мое личное мнение, и судя по тому, что я вижу, у меня склады¬
вается впечатление, что к евреям будут относиться еще жестче».
Он повторил свои слова, и я присела — возразить мне было нече¬
го. — Посмотрите, — продолжил он наставлять меня, — до чего евреи
довели Россию и Америку. И мы только сейчас это поняли.
Когда Луиза Зольмиц осмелилась упомянуть о своем муже-ев-
рее, чиновник был просто ошеломлен. «Ваш муж все еще
здесь?!» — воскликнул он в недоумении71.
IV
Кое-кто, по мере возможностей, все же пытался спасать евре¬
ев. Хорошо известна история бизнесмена Оскара Шиндлера: не¬
мец чешского происхождения и член нацистской партии, он при¬
обрел лакокрасочный завод в Кракове, когда его владелец, еврей,
был лишен права собственности. Шиндлер нанял 1100 рабочих —
600

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
евреев из исправительно-трудовых лагерей, кроме того, он зани¬
мался торговлей трофейными произведениями искусства на чер¬
ном рынке и не брезговал коррупционными сделками. Со време¬
нем отношение нацистов к польским евреям стало приводить
Шиндлера в ярость, и он сумел использовать деньги и связи ра¬
ди защиты своих подопечных. Когда Советская армия приблизи¬
лась к границам Германии, Шиндлер получил разрешение вывез¬
ти рабочих на оружейный завод в Судеты, который, впрочем, ни¬
какого вооружения не производил. Евреи пережили войну, но их
спаситель потерял почти все свое состояние и так и не смог раз¬
богатеть в послевоенные годы. В 1948 г. Шиндлер переехал в Ар¬
гентину, но через десять лет обанкротился и вернулся в Герма¬
нию. Сначала он жил во Франкфурте, затем в Хильдесхейме, а в
1974 г. умер в возрасте 66 лет, не имея гроша за душой72.
Другой спаситель - бывший школьный учитель, верующий
католик и офицер германской армии Вильм Хозенфельд — так¬
же принимал на работу евреев и поляков в армейское спортив¬
ное ведомство в Варшаве, чтобы защитить их от ареста. «Сколь¬
ким я уже помог!» — писал он своей жене 31 марта 1943 г. «Моя
совесть не настолько запятнана, чтобы бояться наказания», - при¬
знался Хозенфельд в письме несколько месяцев спустя73. 17 ноя¬
бря 1944 г. он наткнулся в гетто на одного умиравшего от голо¬
да еврея, который жил в заброшенном доме, где Хозенфельд пла¬
нировал обустроить новый штаб74. Этот несчастный оказался
знаменитым пианистом, популярным в предвоенной Польше
благодаря своим радиоконцертам. Звали его Владислав Шпиль¬
ман. Хозенфельд прятал его на чердаке дома, нижние этажи ко¬
торого были заняты немецким командованием, и тайком прино¬
сил затворнику еду и зимнюю одежду. Так продолжалось до тех
пор, пока немцы не покинули город. Из соображений безопас¬
ности он не раскрыл Шпильману своего имени и ни строчки не
посвятил ему в своем дневнике. И только в 50-е гг. пианист, вер¬
нувший себе к тому времени популярность в Польше, выяснил
личность своего спасителя75.
Находились и другие, менее известные люди, кто помогал
скрываться нескольким тысячам евреев в Берлине, Варшаве, Ам¬
стердаме и многих других оккупированных городах. Среди них
были различные группы подпольщиков, объединенные социали¬
стическими, религиозными или общечеловеческими идеалами,
такие как разведотряды, благотворительные общества, студенче¬
601

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ские клубы и целый ряд бывших подпольных организаций. Не¬
мало евреев, особенно во Франции, сумело укрыться в лесах при
поддержке сочувствующих им фермеров и крестьян. Одной из
множества организаций, занимавшихся спасением людей, было
Общество охранения здоровья еврейского населения, основан¬
ное в 1912 г. в России. Французское отделение общества укрыло
несколько сотен еврейских детей, бежавших из Германии и Ав¬
стрии, снабжало их подложными документами, расселяло по не¬
еврейским семьям, члены которых шли на риск ради спасения
детей, или же нелегально переправляло в Испанию и Швейца¬
рию. Всего подобным группам подпольщиков удалось спасти
многие тысячи евреев или благополучно вывезти их из оккупи¬
рованной нацистами Европы76. Хотя эти тысячи, конечно, не¬
сравнимы с миллионами погибших.
Некоторые немцы также пытались рассказать за пределами
захваченной немцами Европы об истреблении людей. В конце
июля 1942 г. немецкий промышленник Эдуард Шульте, который
был на дружеской ноге со многими членами нацистского прави¬
тельства, отправился в Цюрих, где поведал своему коммерческо¬
му партнеру-еврею о планах Гитлера к концу года полностью
очистить Европу от евреев. По его словам, до 4 миллионов бу¬
дут вывезены на восток, где будут умерщвлены, предположитель¬
но серной кислотой. Эти сведения попали к главе Всемирного
еврейского конгресса Герхарду Ригнеру, который передал их по
телеграфу через британские и американские посольства в свой
офис в Нью-Йорке. Информацию восприняли с немалым скеп¬
сисом. Преступление казалось невероятным по своим масшта¬
бам. Правительство США рекомендовало конгрессу сохранить
сообщение Ригнера в секрете до поступления подтверждений из
независимых источников77. Более достоверную и ценную инфор¬
мацию мог предоставить только очевидец. Одним их них стал
эксперт по дезинфекции в Институте гигиены войск СС Курт
Герштейн. Летом 1942 г. Главное управление имперской безопас¬
ности поручило ему доставить сто килограммов «Циклона-Б» в
Люблин для секретных целей. 2 августа 1942 г. он прибыл в Бель-
жец и видел, как из Львова на поезде привезли евреев, им при¬
казали раздеться, а затем украинские солдаты загнали их в газо¬
вые камеры якобы для дезинфекции. Там они прождали, плача
и рыдая, два с половиной часа, пока механики снаружи пыта¬
лись запустить дизельный мотор. Едва тот заработал — и ровно
602

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
32 минуты спустя, как пунктуально отметил Герштейн, все люди
в камере были мертвы. Увиденное повергло его, благочестивого
протестанта, в шок. На обратном пути из Варшавы в Берлин Гер¬
штейн рассказал обо всем шведскому дипломату Герану фон От-
теру, который, осторожно выяснив личность собеседника, отпра¬
вил детальный отчет в министерство иностранных дел Швеции.
Отчет пролежал в министерстве почти до конца войны — чинов¬
ники сохранили его в тайне, опасаясь конфликта с Германией.
Вернувшись в Берлин, Герштейн докучал своими рассказами
папского нунция, лидеров Исповедующей церкви и швейцарское
посольство, но безуспешно. Тем не менее Герштейн не оставил
своего поста и не попросил о переводе, как можно было бы ожи¬
дать. Он продолжал доставлять партии «Циклона-Б» в лагерь и
в то же время не оставлял свои тщетные попытки распростра¬
нить информацию о происходящем. В конце концов, Герштейн
написал три отчета о том, что видел своими глазами, дополнив
их сведениями, добытыми в разговорах с другими очевидцами, и
тайно хранил до конца войны, после чего предал огласке, пере¬
дав американцам. После ареста по обвинению в военных пре¬
ступлениях 25 июля 1945 г. Герштейн повесился в своей камере,
по всей вероятности, не выдержав угрызений совести за совер¬
шенную ошибку или из чувства вины за тщетность предприня¬
тых им усилий78.
Наиболее решительные попытки сообщить миру о программе
уничтожения евреев предпринимались в Польше. Едва ли не с
первого дня участники Сопротивления высылали в Лондон поль¬
скому правительству в изгнании сведения об умерщвлении газом
в Треблинке. 17 сентября 1942 г. ссыльное руководство Польши
официально одобрило народный протест против нацистских зло¬
деяний, что, однако, не повлекло никаких конкретных действий
и не подвигло ни поляков укрывать евреев, ни евреев искать убе¬
жища у поляков. По мнению польского правительства, излишнее
упоминание еврейской проблемы отвлекло бы внимание мировой
общественности от страданий самих поляков, а также подорвало
бы попытки противостоять политике Сталина, пытавшегося убе¬
дить союзников признать советско-германские границы, обозна¬
ченные до раздела Польши в сентябре 1939 г. Некоторые польские
политики полагали, что еврейство оказывает влияние не только на
Сталина, но и на Черчилля и Рузвельта. В свою очередь, это мог¬
ло привести к признанию границ по «линии Керзона»79.
603

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Ситуация изменилась лишь в 1942 г., когда Сопротивление на¬
правило на запад подпольщика Яна Карски, чтобы тот рассказал
о бедственном положении Польши. Убийство евреев не входило
в число его приоритетных задач. Однако, узнав о его миссии,
двое членов еврейской подпольной группы убедили Карски по¬
сетить варшавское гетто и, вполне вероятно, лагерь Бельжец. До¬
бравшись наконец до Лондона, он доложил об увиденном80.
Его сообщение привело к трагическим последствиям. 29 ок¬
тября 1942 г. архиепископ Кентерберийский возглавил крупную
общественную акцию протеста в Альберт-Холле в присутствии
представителей еврейской и польской общины. 27 ноября 1942 г.
польское правительство в Лондоне официально признало факт
уничтожения еврейского населения в Польше и других странах
Европы. Представители правительства известили Черчилля, а
14	декабря 1942 г. министр иностранных дел Великобритании
Иден выступил перед кабинетом министров с официальным до¬
кладом о геноциде евреев. Три дня спустя правительства госу-
дарств-союзников издали совместную декларацию, назначавшую
наказание лицам, ответственным за массовые убийства евреев в
Европе81. Союзники решили, что наилучший способ борьбы с ге¬
ноцидом состоял в том, чтобы сконцентрировать все усилия на
скорейшей победе в войне. Бомбежки железнодорожных путей
вокруг Освенцима и других лагерей лишь отсрочат гибель обре¬
ченных на смерть и, кроме того, истратят силы и ресурсы, пред¬
назначенные для более важной цели — свержения правящего ре¬
жима82. Однако союзники предприняли шаги, развернув мощную
пропагандистскую кампанию, обличавшую нацистскую власть.
С декабря 1942 г. британские и прочие средства массовой инфор¬
мации союзников обрушили на жителей Германии радиопереда¬
чи и листовки о геноциде и неотвратимом возмездии83. В Берли¬
не, столкнувшись с такими обвинениями, нацистские пропаган¬
дисты даже не утруждали себя публиковать опровержения. Как
заявил Геббельс, с точки зрения контрпропаганды,
опровергать полностью или частично обвинения в жестоком об¬
ращении с евреями не требуется, потому что действия Германии со¬
поставимы с актами насилия англичан и американцев во всем мире...
Стороны просто обязаны обвинять друг друга в зверствах. И в конеч¬
ном итоге тема сама затеряется среди воплей возмущения84.
604

СТРАХ И РАСКАЯНИЕ
Таким образом, к 1943 г. массовое истребление евреев стало в
Германии своего рода секретом Полишинеля, общеизвестной
тайной, и Геббельс понимал, что отрицать факты злодеяний бес¬
смысленно.
Уже сам этот факт начисто опровергает возникшие сразу же по¬
сле войны свидетельства многих немцев о том, что они якобы ни¬
чего не знали об уничтожении евреев. Так же как не подтвержда¬
ют ни мнение, согласно которому вся немецкая нация горячо под¬
держивала кровавый антисемитизм нацистского правительства, ни
мнение о том, что ненависть к евреям была существенной силой,
сплотившей «гражданское сообщество» как до, так и во время вой¬
ны85. Как ни удивительно, многотомные разведывательные свод¬
ки службы безопасности СС об этом почти ничего не сообщают.
На то имелись достаточные основания. Как докладывал в марте
1940	г. секретный отдел отчетности социал-демократической партии:
Всеобщий страх заставляет «германских товарищей» скрывать
свое истинное настроение, сдерживаться в выражении своего мне¬
ния, а вместо этого разыгрывать показной оптимизм и покорность.
Более того, страх вынуждает все больше людей мыслить в соответст¬
вии с требованиями режима, они больше не рискуют требовать, что¬
бы с ними считались. Сформировавшаяся таким образом лжелояль-
ность может сохраниться надолго86.
В итоге преследования и убийства евреев открыто обсужда¬
лись все реже и почти не упоминались в донесениях службы без¬
опасности СС87. Однако ставшие доступными сведения говорят
о	том, что большинство простых немцев происходящего не одо¬
бряло. А проведенная Геббельсом во второй половине 1941 г.ив
1943 г. пропагандистская кампания так и не сумела переубедить
их. Но если людей невозможно было заставить оправдывать мас¬
совые убийства, то, вероятно, стоило использовать их осведом¬
ленность — куда легче убедить воевать и дальше тех, кто стра¬
шится мести евреев, которые, по утверждению нацистской про¬
паганды, воздействовали на врагов Германии: Великобританию,
США и Советский Союз88.
Последние два года войны рейх захлестнула волна пропаган¬
ды о зверствах противника, выплеснутая нацистскими средства¬
ми массовой информации: Красная Армия в особенности изоб¬
ражалась (причем не всегда ошибочно) в виде разъяренного на¬
605

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
сильника и убийцы невинных немцев. Однако результат не соот¬
ветствовал ожиданиям Геббельса. Вместо того чтобы укрепить ре¬
шимость немецких обывателей, пропаганда лишь пробудила глу¬
боко засевшее в людях чувство вины за бездействие, обрекшее ев¬
реев на смерть. Подобная реакция оказалась неожиданным
побочным эффектом, возникшим под действием христианских
убеждений подавляющего числа жителей Германии. В частности,
в июне 1943 г. сообщалось о «клерикальных объединениях» в Ба¬
варии, которые своеобразно отреагировали на пропагандистскую
кампанию, развернутую по поводу расстрела советскими войска¬
ми польских офицеров в Катыни. Отделение Партийной канце¬
лярии в Мюнхене так передавало их слова:
СС так же зверски уничтожала евреев на востоке. Ужасающие и
бесчеловечные действия СС поистине насылают на наш народ кару
Господню. Если мы не понесем наказания за эти убийства, то нет
больше Суда Божьего! Немецкий народ совершил столь тяжкий грех,
что не вправе более рассчитывать на снисхождение и сострадание. За
все на этой земле приходится горько расплачиваться. Эти варварские
методы лишили наших противников всех оснований относиться к
нам гуманно89.
Спустя месяц во время бомбежки был разрушен собор в Кель¬
не, и, по мнению горожан, это была кара за поджоги синагог в
1938	г.90 3 августа 1943 г. агент службы безопасности СС сообщил,
что, по мнению жителей Баварии, «вражеская авиация не атако¬
вала Вюрцбург, потому что там не сжигались синагоги. Другие
же утверждали, что теперь авиация точно нагрянет в город, по¬
тому что последнего еврея вывезли из города совсем недавно».
20 декабря 1943 г. протестантский епископ из Вюртемберга, Те-
офил Вурм, писал Гансу Генриху Ламмерсу, давнему начальнику
Имперской канцелярии, сообщая о том, что во многих случаях
немецкое население считало:
страдания, причиненные вражескими бомбежками, расплатой за
содеянное с евреями. Горящие дома и церкви, сеющие смерть и раз¬
рушение ночные налеты, бегство из разгромленных домов с жалки¬
ми пожитками, отчаянные поиски убежища — все это самым болез¬
ненным образом напоминает народу о том, что ранее довелось пере¬
жить евреям91.
606

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
Спустя год, 6 ноября 1944 г., служба безопасности СС доло¬
жила из Штутгарта, что пропаганда, изображавшая мародерства,
убийства и насилие, чинимые солдатами Красной Армии в Нем-
мерсдорфе, Восточная Пруссия,
...зачастую вызывала противоположную реакцию. Соотечествен¬
ники говорят, что так изображать врага в германской прессе просто
бесчестно... «Чего хочет добиться руководство, публикуя подобные
изображения на страницах субботнего выпуска «Национал-социали¬
стического курьера»? Надо понимать, что вид этих жертв напомина¬
ет каждому мыслящему человеку о зверствах, которые мы соверши¬
ли на вражеской территории и даже в самой Германии. Разве мы не
уничтожили тысячи евреев? Неужели солдаты больше не рассказы¬
вают о евреях в Польше, которым приходится рыть себе могилы?
И как мы отнеслись к евреям в концентрационном лагере в Эльзасе?
Евреи — тоже люди. Совершив все это, мы показали врагу пример
того, что он вправе сотворить с нами в случае победы92.
«Только евреи вновь заплатят за все наши преступления про¬
тив них», — предсказывалось в анонимном письме начальнику
отдела прессы Министерства пропаганды 4 июля 1944 г.93 Страх
и раскаяние заставляли многих немцев опасаться возмездия со
стороны союзников. С 1943 г. люди морально готовились избе¬
жать наказания, всячески опровергнув свою информированность
о геноциде, как только война будет проиграна.
Культурное разрушение
I
Во время Второй мировой войны, равно как и до нее, нацист¬
ская пропаганда казалась всемогущей и всепроникающей силой,
которая овладевала пассивной нацией, заставляя бездумно по¬
клоняться Гитлеру, безоговорочно следовать нацистской идеоло¬
гии и безропотно поддерживать вторжение в другие страны и ра¬
систскую политику, иными словами, все основные направления
военных устремлений Германии. По крайней мере, такое впечат¬
ление стремился создать Геббельс. Впрочем, оно было ошибоч¬
ным94. Прежде всего, немецкая пропаганда вовсе не была все¬
607

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
проникающей. Даже Геббельс понимал, что влияние ее ограни¬
чено. Всевозможные зрелища и развлечения также должны бы¬
ли сыграть свою роль. «Для поддержания боевого духа важно со¬
хранить хорошее настроение нашего народа, - писал он в своем
дневнике 26 февраля 1942 г. — Мы не сумели добиться этого во
время Первой мировой, за что пришлось заплатить катастрофи¬
ческими последствиями. Мы обязаны не допустить подобного
вновь ни при каких обстоятельствах»95. Придерживаясь этого
мнения, Геббельс учился и на собственном опыте — перед вой¬
ной чрезмерно политизированные СМИ и публикуемые ими бес¬
конечные воззвания будили в массах лишь отвращение, что при¬
водило к всеобщему безразличию к нацистской пропаганде96. Та¬
ким образом, к 1939 г. министр пропаганды прекрасно понимал,
что первоначальная цель — добиться полной моральной и эмо¬
циональной мобилизации германского народа — недостижима в
принципе. Поэтому задачи нацистской пропаганды в военное
время были несколько скромнее: заставить солдат сражаться
дальше и держать их в подчинении, хотя бы внешне, согласно
требованиям режима97.
При всем том, что Геббельс располагал колоссальными воз¬
можностями оказывать воздействие на искусство, культуру и
средства массовой информации, далеко не все подчинялось его
воле. Главным его соперником был и оставался Отто Дитрих, ко¬
торого Гитлер в 1931 г. назначил главой партийной пресс-служ-
бы, а в 1938 г. - президентом Имперской палаты печати. В от¬
личие от Геббельса, Дитрих подчинялся непосредственно Гитле¬
ру и поэтому практически ежедневно получал прямые указания
от лидера партии и государства. Одна из обязанностей Дитриха
состояла в том, чтобы каждое утро представлять Гитлеру дайд¬
жест международных новостей. С 1938 г. Дитрих с коллегами
ежедневно проводил полуденную пресс-конференцию, на кото¬
рой давал указания редакторам немецких газет. Пытаясь подо¬
рвать растущее влияние Дитриха, Геббельс в 11 утра проводил
ежедневную министерскую конференцию. Это только осложни¬
ло его положение. В 1940 г. Дитрих обошел Геббельса, начав из¬
давать в штаб-квартире фюрера «Ежедневные обращения на¬
чальника имперской прессы». Отношения между соперниками
обострились еще сильнее. Однажды, обедая за одним столом с
Гитлером, Дитрих сказал: «Мой фюрер, сегодня утром, когда я
принимал ванну, ко мне пришла прекрасная идея». Геббельс
608

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
мгновенно перебил его: «Господин Дитрих, вам следует прини¬
мать ванну почаще»98.
Наиболее сильная стычка между ними произошла в октябре
1941	г., когда Гитлер поручил Дитриху объявить на международ¬
ной пресс-конференции в Берлине о поражении Советского Со¬
юза. Хотя это и отражало расхожее суждение многих представи¬
телей высших эшелонов нацистской власти, Геббельс пришел в
ярость: по его мнению, делать столь оптимистичные заявления
авансом было крайне рискованно99. Впоследствии выяснилось,
что он оказался прав. К 23 августа 1942 г. напряженность между
соперниками возросла настолько, что Гитлер счел необходимым
проводить все директивы (в том числе и составленные Геббель¬
сом) через ведомство Дитриха, в итоге полуденная пресс-конфе¬
ренция Дитриха стала единственным легитимным рупором фю¬
рера. Вскоре Дитрих организовал назначение одного из своих
подчиненных на пост заместителя пресс-секретаря Имперского
правительства, заседавшего в здании министерства пропаганды.
Геббельс наябедничал Борману, чье влияние на Гитлера уже суще¬
ственно усилилось. Дитрих решился на довольно рискованный
шаг - подал в отставку, которую Гитлер бесцеремонно отклонил.
Лишь незадолго до конца войны Геббельс наконец добился пре¬
восходства: в июне 1944 г. он получил право налагать вето на еже¬
дневные директивы Дитриха, а 30 марта 1945 г. убедил Гитлера
сменить пресс-секретаря, хотя это уже ничего не меняло100. К то¬
му времени министр пропаганды оттеснил и всех прочих конку¬
рентов — от информационного отдела Министерства иностран¬
ных дел Риббентропа до «пропагандистских кампаний», органи¬
зованных вооруженными силами. Ведущие пропагандисты
постоянно враждовали друг с другом, но за два последних года
войны Геббельс стал единоличным диктатором в этой сфере101.
Пока в кабинетах бушевали распри, министерство пропаган¬
ды направляло гигантский объем материалов во все средства мас¬
совой информации, пытаясь поддержать моральный дух нации.
В официальном докладе Министерство пропаганды сообщало,
что с сентября 1939 г. оно выпустило девять диафильмов, кото¬
рые посмотрело 4,3 млн человек во время вечерних показов, ор¬
ганизованных региональными отделениями партии. Диафильмы
освещали такие темы, как «Расовая политика Германии» и «Ан¬
глия — мировой грабитель». За первые 16 месяцев войны партия
провела около 200 ООО митингов, преимущественно с целью уп-
20	Эванс
609

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
рочнения общественного единства. Огромными тиражами изда¬
вались настенные плакаты (например, «Смерть врагам Герма¬
нии!» имел тираж в 1 млн экземпляров); листовки издавались в
количестве до полумиллиона. Министерство выпустило 52,5 млн
копий книги НСДАП «Слово недели» и изготовило не менее
65 млн брошюр на самую различную тематику. Стоит упомянуть
и 700 ООО фотографий Гитлера, распространенных к концу 1940 г.
Журналисты из обычных репортеров превратились в «солдат гер¬
манского народа», как заявил представителям прессы Отго Дит¬
рих 3 сентября 1939 г.102. К 1944 г. НСДАП контролировала прак¬
тически всю немецкую прессу. Однако существовало одно сред¬
ство массовой информации, занимавшееся скорее пропагандой,
нежели развлечением населения. Необходимость считаться с де¬
фицитом бумаги вынудила Имперскую палату печати еще в мае
1941	г. закрыть 500 газет, а два года спустя — еще 950 газет (вклю¬
чая и некогда авторитетную «Франкфуртер цайтунг»). Тем не ме¬
нее новостной ажиотаж и тиражи центральных газет во время
войны значительно возросли, тогда как число их сократилось.
Общий тираж ежедневной печати с 1939 по 1944 гг. увеличился
с 20,5 до 26,5 млн. К 1941 г. флагман нацистской прессы — «Фёль¬
кишер беобахтер» («Народный обозреватель») — раскупался в
объеме 1 192 500 экземпляров, наряду с которым в свет выходи¬
ли и другие, не менее заметные еженедельники. Особое место
среди них занимал «Рейх», основанный Геббельсом в 1940 г. и
уже три года спустя расходившийся полуторамиллионным тира¬
жом. Возросшее влияние и численность СС приводили к тому,
что ее собственное еженедельное издание «Черный корпус» (ос¬
нованный в 1935 г. ) стало вторым среди самых продаваемых еже¬
недельников с тиражом в 75 тысяч экземпляров. Однако люди
читали прессу не только ради получения информации о жизни
СС и партии, но и ради развлечения. Поэтому с 1939 по 1944 гг.
продажи иллюстрированных журналов и еженедельников увели¬
чились с 11,9 до 20,8 млн103.
Особое внимание власть уделяла литературе как стимулу в
воспитании патриотизма и потому стала энергично возрождать и
распространять соответствующие произведения классиков, такие
как «Вильгельм Телль» Шиллера. На фронте работало 45 тысяч
библиотек, которые помогали солдатам коротать редкие часы до¬
суга. Немцы пожертвовали этим библиотекам не менее сорока
трех миллионов книг. На благо гражданского населения работа¬
010

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
ло 25 тысяч публичных библиотек. Что же читали во время вой¬
ны? В октябре 1939 г. Уильям Ширер сообщал, что наибольшим
успехом пользуются «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и
«Цитадель» Арчибальда Дж. Кронина. Книга шведского исследо¬
вателя Свена Гедина «Пятидесятилетие Германии» привлекала
читателей тем, что рассеивала сомнения части читателей о том,
что остальной ненацистский мир ненавидит Германию104. Одна¬
ко ситуация менялась. Война побуждала Имперскую палату ли¬
тературы различными способами контролировать писателей и
издателей. В 1940 г. цензуру ужесточили, и с этого момента воз¬
росшая нехватка бумажного сырья вынуждала издателей уделять
больше внимания подбору и одобрению новых книг и авторов.
Вся литература и периодика из вражеских государств была запре¬
щена, кроме узконаучных работ, да и то лишь авторов, умерших
до 1904 г. (разумеется, неевреев). Современные немецкие авто¬
ры, все еще заинтересованные в издании своих произведений в
Третьем рейхе, сталкивались с неопределенностью, если только
названия их книг не походили на «Мы летим бомбить Англию» —
бестселлер 1940-1941 гг., поданным библиотек Гамбурга. Уиль¬
ям Ширер сообщал, что, несмотря на подписанный «пакт Мо¬
лотова-Риббентропа», в 1939—1940 гг. хорошо продавались анти¬
советские книги, а также детективы. Особым спросом пользова¬
лись исторические романы о войне, в т.ч. выдающийся трактат
о Первой мировой войне «Тотальная война» почившего к тому
времени Эриха Людендорфа. Агитационные книги о Польше и
Англии тоже хорошо расходились. Однако непревзойденным ус¬
пехом пользовалась «Майн Кампф» Гитлера, к 1940 г. обеспечив¬
шая автору отчисления с продаж не менее чем шести миллионов
экземпляров105.
С началом войны наиболее востребованной стала всевозмож¬
ная литература эскапизма. Геббельс поощрял издание эротики,
«умеренной» порнографии и распространение этих «шедевров»
среди солдат; в то время как юмористические произведения и
сборники анекдотов неплохо продавались. Вернулись на полки
магазинов и романы Карла Мая — нареченного любимым писа¬
телем Гитлера — о Диком Западе, которые, по мнению военных
читателей, научили их многому, в т.ч. и тому, как сражаться с со¬
ветскими партизанами на Восточном фронте. В этой ситуации пи¬
сатели все больше искали утешения во «внутренней эмиграции»
или переключались на исторические романы, если не затихали
611

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
вовсе. Вернер Бергенгруен, чьи работы до 1939 г. воспринима¬
лись обществом как завуалированная критика нацизма, в 1940 г.
продал 60 тыс. экземпляров романа «На небе как на земле», а год
спустя книга была запрещена. Лишившись возможности напря¬
мую обращаться к читателям, он писал анонимные стихи и тай¬
но, на свой страх и риск, распространял. Под запрет попал и рас¬
проданный в 1941 г. роман Франка Тиса «Царство демонов», тогда
как его следующая книга — «Неаполитанская легенда» - встре¬
тила гораздо меньшее сопротивление, потому что не содержала
прямых намеков на происходящее в стране. Сложность романов
«внутренней эмиграции» состоит в том, что их основную идею
можно раскрыть, лишь старательно вглядываясь между строк и
скорее воссоздавая то, что люди сами вкладывали в прочитан¬
ное, нежели постигая замысел автора. После войны Тисс гневно
заявил в ответ изгнанному Томасу Манну, что претендовать на
звание духовного лидера немецкой демократии в праве лишь тот,
кто остался в Германии и противостоял режиму. Тем не менее
книги этих писателей, равно как и других авторов, не преследу¬
емых нацистами, помогали читателям отвлечься от тягот воен¬
ной жизни, выражая общее стремление внутренне отдалиться от
сурового быта106.
II
Из всех средств агитации, доступных Министерству пропаган¬
ды, больше всего денег, как ни удивительно, выделялось театру,
который получал более 26% всех субсидий, выделенных на нуж¬
ды искусства, тогда как кинематографу, например, доставалось
только 12%. В первые годы войны в Германии насчитывалось не
менее 240 региональных, государственных, местных и муници¬
пальных театров на 222 тыс. мест, а также около 120 частных и
прочих театров. В 1940 г. было распродано около 40 млн биле¬
тов, и примерно четверть из них приходилась на коллективные
кинопросмотры для солдат и рабочих оборонных предприятий.
После закрытия многих увеселительных заведений и мест досу¬
га спрос весьма возрос107. Также во время войны развивался ча¬
стный и самодеятельный туризм, а программа Немецкого трудо¬
вого фронта «Сила через радость» была крайне урезана, туры за
рубеж и по стране — сокращены, его корабли и транспортные
612

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
средства - переоборудованы для нужд армии, а финансирова¬
ние — перенаправлено на обслуживание военных108. На этом фо¬
не театр стал важной альтернативой.
Весной 1942 г. служба безопасности СС отмечала: «Во время
войны посещаемость многих театров возросла, как никогда
прежде. В больших городах купить билет в обычной кассе прак¬
тически невозможно»109. В начале войны Геббельс заявлял, что
современный репертуар должен избегать «преувеличений и сти¬
листической размытости, которые противоречат духу времени и
национальным чувствам народа»110. Однако он понимал, что
большинство театралов, особенно новички, больше всего жаж¬
дали развлечений. Театральным распорядителям запретили ста¬
вить пессимистичные и грустные пьесы. Также запрет распрост¬
ранялся на произведения авторов из вражеских стран (редчай¬
шим исключением был Шекспир). После 2 июня 1941 г. со сцен
исчезли пьесы Чехова. Дирекция театров делала все возможное,
чтобы обойти запреты. Они ставили современные версии немец¬
кой классики, в т.ч. трагедии, а позже называли свою работу те¬
атральным оазисом в культурной пустыне нацизма. Ничто не
могло скрыть того факта, что под влиянием запрета на многих
зарубежных авторов театральный репертуар оскудел. Массовый
спрос на комедии и ненавязчивые развлечения крайне снизил
качество всего, что показывали на немецкой сцене в те годы. Ес¬
тественно, как и в других областях искусства, в театре люди ви¬
дели способ бегства от реальности111. С 1943 г. подобный способ
эскапизма стал все менее доступным, потому как многие театры
один за другим уничтожались бомбами союзников, а это неред¬
ко приводило к тому, что актеры и рабочие сцены попадали на
фронт или на военные заводы. Когда же в августе 1944 г., буду¬
чи Главным уполномоченным по мобилизации на «тотальную
войну», Геббельс приказал закрыть все театры, кабаре и мюзик-
холлы, он действовал скорее по воле обстоятельств, нежели из
искренних побуждений112.
Подобно театру в первые годы войны резко возросла и попу¬
лярность кинематографа113. В 1942 г. было продано более милли¬
арда билетов, что в пять раз больше, чем в 1933 г. В среднем каж¬
дый немец посещал кинотеатр 13-14 раз в год. Чаще всего в ки¬
но ходила молодежь - по данным выборочного опроса, в 1943 г.
более 70% людей в возрасте от 10 до 17 лет ходили в кино не ре¬
же раза в месяц, а 22% — не реже раза в неделю. Всех желающих
613

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
обслуживали не только свыше семи тысяч кинотеатров, но и
множество передвижных кинопроекторов, которые не только
разъезжали по сельской местности, но и добирались на фронт,
где развлекали солдат. Ежегодно с 1939 по 1944 гг. немецкие ки¬
ностудии снимали около 60—70 фильмов, которые демонстриро¬
вались во всех оккупированных странах Европы114. Все киносту¬
дии принадлежали государству, с 1942 г. централизованно управ¬
лялись и были оборудованы по последнему слову техники. По
приказу Министерства пропаганды, каждый киносеанс должен
был содержать один «просветительский фильм» на темы естест¬
вознания, повествующий о «воспитательной работе» Германии в
Польше, а с 1943 г. — инструктирующий население о правилах
безопасности во время авианалетов115.
Аудитория считала такие фильмы скучными. Свежая кино¬
хроника - вот что действительно приковывало внимание людей.
С 7 сентября 1940 г. все киножурналы были объединены в один,
который через месяц получил название «Немецкое еженедельное
обозрение» (Deutsche Wochenschau) и составлял обязательную
часть любого кинопоказа. Режиссеры могли составлять сорока¬
минутные новостные выпуски из материала, отснятого за две не¬
дели оператором и репортером, которые «прикреплялись» к пе¬
редовым частям. Благодаря этому киножурнал получался свежим
и натуралистичным и потому стал очень популярным. Каждый
выпуск издавали в объеме 3 тыс. копий и видели 20 млн человек
в одной только Германии. «Обозрение» удовлетворяло массовый
спрос на информацию из первых рук о ходе войны, и многие хо¬
дили в кино скорее ради новостей, нежели фильмов. Мастерский
подбор музыки, четкий монтаж и акцент не на слова, а на изо¬
бражение придавали киножурн&пу особую яркость и некоторую
эстетическую привлекательность. Естественно, немецкие солда¬
ты всегда представали в образе героев, отражающих нападения
кровожадных врагов, которые жаждут уничтожить Германию;
описание стратегического положения войск обычно не отличалось
ни определенностью, ни пессимизмом; тогда как «чернуха», спо¬
собная вызвать ужас или отвращение, на экран не допускалась.
Личный запрос Гитлера в Министерство пропаганды от 10 июля
1942 г., требовавший включить в обозрение съемки зверствую¬
щих русских солдат («Он настаивает, чтобы показали, как отре¬
зают гениталии и закладывают гранаты в штаны военноплен¬
ных116»), исполнялся, на счастье зрителей, не слишком строго.
614

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
Тем не менее зрители практически ощущали себя участниками
происходящего на экране, и в начале войны зал нередко взры¬
вался аплодисментами и криками «Хайль!» во время репортажей
о первых победах117.
Геббельс усиливал информационное и пропагандистское воз¬
действие новостей серией специальных фильмов, направленных
на популяризацию ключевых элементов нацистской идеологии.
В 1941 г. он поручил снять четыре антибольшевистских кинолен¬
ты, в т.ч. и картину «ГПУ», премьера которой состоялась 14 ав¬
густа следующего года. Хотя это название уже было неактуально:
политическим сыском в России занимался НКВД. Как и следо¬
вало ожидать, в центре внимания оказались махинации предпо¬
лагаемого еврейского заговора, который якобы стоял за всеми
кровавыми преступлениями. Геббельс попытался завоевать ауди¬
торию, введя в драму любовную историю, однако фильм не имел
успеха: образ русских палачей-садистов был слишком неправдо¬
подобным и предсказуемым, и после выхода картины в прокат
Геббельс поручил больше не снимать антисоветские фильмы.
Аналогичная судьба ожидала и заказные киноленты против Ве¬
ликобритании, которую Геббельс хотел изобразить в виде плу¬
тократии, контролируемой евреями. Фильм 1940-го «Ротшильд
в Ватерлоо» выставлял на поругание мнимые финансовые махина¬
ции еврейского банка во время сражения при Ватерлоо в 1815 г.
(где, конечно же, победила прусская армия под командованием
генерала Блюхера). Вскоре после выхода в прокат стало ясно, что
картина провалилась из-за отсутствия четкой направленности, ни
антибританской, ни антисемитской, и в 1940 г. была снята с по¬
каза. Другие фильмы, такие как «Моя жизнь за Ирландию», «Карл
Петерс» и «Дядя Крюгер», вышедшие годом позже, нападали на
колониальную политику Великобритании. Особое впечатление
производил «Дядя Крюгер». Этот фильм об Англо-бурской вой¬
не отличался хорошим актерским составом (главную роль испол¬
нил Эмиль Яннингс) и качественной режиссурой. Тем не менее
большинство персонажей картины представляли собой грубую
карикатуру: королева Виктория оказывалась алкоголичкой, ле¬
чившейся виски; Сесиль Родс - помешанным на золоте и окру¬
женным рабами декадентом; Остин Чемберлен - изнеженным
лицемером в монокле; генерал Китченер — жестоким и бесчело¬
вечным солдафоном; а молодой Уинстон Черчилль — комендан¬
том концентрационного лагеря, садистом и убийцей, который
615

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
кормил своих бульдогов бифштексами и стрелял в голодающих
заключенных, когда те жаловались на плохой паек. Лидер буров,
Дядя Крюгер, изображался честным народным героем, который
успешно руководит Сопротивлением, побеждая превосходящих
по численности угнетателей — этот урок Геббельс решил препо¬
дать дважды, приказав переиздать фильм в 1944 г.118. Желающих
критиковать первоначальную версию нашлось очень немного, те
же, кому некоторые сцены показались «не совсем исторически
точными», остались в меньшинстве среди воздыхателей, называв¬
ших киноленту едва ли не «историческим документом». Однако
наиболее прогрессивная часть аудитории сомневалась, стоит ли
изображать «бурский народ» в столь героическом свете. «Образ
столь разнородной нации неоднозначен и не может служить иде¬
альным прототипом немецкой расы, если только не принимать
во внимание колониальные задачи, которые встанут перед Вели¬
кой Германией после окончательной победы»119.
Как только началась война, Геббельс приказал начать подго¬
товку к съемкам двух антисемитских фильмов: «Еврей Зюсс» и
«Вечный жид», которые должны были вызвать общественное
одобрение жестких мер в отношении евреев, которые нацистское
руководство осуществляло в Польше. «Еврей Зюсс», снятый
Фейтом Харланом и вышедший 24 сентября 1940 г., представлял
собой исторический фильм, основанный на одноименном рома¬
не (к тому времени изгнанного) еврейского писателя Лиона
Фейхтвангера. В то время как Фейхтвангер хотел показать стра¬
дания невинного человека, Харлан превратил Зюсса — ростов¬
щика из XVIII века, казненного по ложному обвинению, — в зло¬
дея, который не только вымогал деньги у бедных немцев, но и
похитил и надругался над красивой немецкой девушкой. Режис¬
сер противопоставил воспитанного и общительного Зюсса и
светловолосых немцев всем остальным евреям, которых изобра¬
зил в фильме уродливыми грязнулями. Повешение Зюсса в фи¬
нале картины ясно раскрывало главную идею фильма, указывая
на участь, которую заслуживали все евреи. Высоко оцененная
критиками актерская игра была столь проникновенной, что од¬
ному из исполнителей главных ролей пришлось просить Геббель¬
са публично разубедить зрителей, решивших, что он и вправду
еврей. Гиммлер так вдохновился фильмом, что приказал всем со¬
трудникам СС его посмотреть. Также были организованы специ¬
альные показы для нееврейской аудитории в Восточной Европе,
616

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
проживавшей неподалеку от концентрационных лагерей и лаге¬
рей смерти, и в немецких городах, где планировалась новая вол¬
на депортаций120.
«Вечный жид», полнометражная документальная лента, сня¬
тая Фрицем Хипплером под личным руководством Геббельса,
претендовала на правдивый рассказ о евреях. Съемки евреев на
польских улицах прерывались кадрами из жизни «крыс, кото¬
рые», как говорилось в синопсисе, «паразитируют и разносят за¬
разу среди животных, подобно евреям, выполняющим ту же роль
в человеческом обществе». Фильм о кошерной скотобойне, от¬
снятый в Польше вскоре после вторжения 1939 г., был смонти¬
рован так, чтобы показать жестокость евреев, а съемки ненасто¬
ящих еврейских домов обличали грязь, запустение и антисани¬
тарию. Подобно крысам, евреи мигрировали по миру, и всюду —
утверждал фильм, опираясь на цифры несуществующей статис¬
тики, - они совершали преступления, подстрекали людей к са¬
ботажу и свержению власти, подрывали культурные ценности и
нормы. Антисемитизма в фильме оказалось так много, что даже
Министерство пропаганды не решалось представлять его публи¬
ке. Естественно, наибольшим успехом лента пользовалась среди
активистов НСДАП, тогда как остальная публика приняла его
довольно сдержанно. Согласно рапортам, многие уходили посре¬
ди сеанса, некоторые называли фильм «скучным». Большинство
зрителей предпочитало более драматические и ненавязчивые об¬
разы, такие как в драме «Еврей Зюсс», которая произвела на ау¬
диторию столь мощный эффект, что во время просмотра люди
(особенно в сцене изнасилования) невольно вскакивали с мест
и извергали проклятия. В кинотеатрах Берлина раздавались кри¬
ки «Гнать жидов из Германии!»121
Успех «Еврея Зюсса» и относительный провал «Вечного жи¬
да» доказал, что голая пропаганда на немцев не действует. С при¬
ближением войны люди, как никогда, искали возможность от¬
влечься от ежедневных забот. В октябре 1939 г. Уильям Ширер
писал: в кино сейчас огромным успехом пользуется фильм Клар¬
ка Гейбла «Приключения в Китае», как его здесь называют. Уже
четвертую неделю он собирает полные залы. Немецкий фильм
считается удачным, если ему удается продержаться хотя бы не¬
делю»122. Ширер преувеличивал: не все немецкие картины ждал
провал. Геббельс знал о популярности таких фильмов, как «Ноч¬
ная серенада» и «Большая любовь», каждый из которых собрал
617

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
не менее 20 миллионов зрителей. Обе киноленты содержали иде¬
ологический подтекст, изображая разлученных войной влюблен¬
ных, которые отказались от личного счастья ради общественно¬
го блага и воссоединились после победы. В то же время в эпи¬
зодах боевых действий наиболее разрушительные и жестокие
стороны войны оставались за скобками, тем самым предлагая ау¬
дитории более приглаженно версию, которая должна была все¬
лять в людей оптимизм123. Большой успех этих картин убедил
Геббельса приказать, чтобы четыре из пяти немецких фильмов
представляли собой «доброе развлекательное кино несомненно¬
го качества». Действительно, не менее сорока одного из семиде¬
сяти четырех фильмов, снятых в 1943 г. в Германии, были коме¬
диями124. К тому времени толпы людей смотрели пестрые кос¬
тюмированные оперетты, ревю, детективы и мелодрамы. В тот
момент, когда во Дворце спорта Геббельс произносил перед вер¬
ными соратниками по партии свою знаменитую речь о «тоталь¬
ной войне», немецкие обыватели заполняли залы берлинских ки¬
нотеатров, чтобы увидеть фильмы «Двое счастливых», «Обожай
меня» и «Большая цифра». В следующем году общественный эс¬
капизм достиг новых высот - в прокат вышла картина «Белый
сон», обзор которой содержал песенку, советовавшую зрителям:
«Шарик новый ты купи / И за ниточку держи / Оторвавшись от
земли / С ним ты в сказку улети»125.
К 1943 г. ни множество развлекательных фильмов, ни дерзкая
интонация закадрового голоса в новостных хрониках не могли
скрыть того факта, что дела на войне шли плохо. Как доклады¬
вала 4 марта 1943 г. служба безопасности СС, стало ясно, что «лю¬
ди больше не ходят в кино исключительно ради новостей и не хо¬
тят обременять себя даже незначительными заботами, связанны¬
ми с посещением кинотеатров, например такими, как ожидание
в очередях за билетами»126. Чем сильнее пропаганда расходилась
с действительностью, тем чаще непрерывные заверения киножур¬
налов в неминуемой победе наталкивались на скепсис аудитории.
В течение 1943 г. Геббельс пытался компенсировать обществен¬
ное разочарование, приказав Фейту Харлану снять фильм об оса¬
де немецкого города Кольберг на Балтике армией Наполеона в
1806 г. После сокрушительных поражений под Йеной и Аустер¬
лицем гарнизон решил сдать город, но бургомистр сумел спло¬
тить жителей для последней отчаянной схватки. Фильм объеди¬
нял в себе основные темы нацистской пропаганды последних лет
618

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
войны: партийное недоверие к армии, популистский призыв к не¬
мецким обывателям сплотиться во имя общей цели, вера в само¬
пожертвование, мужество народа перед лицом смерти. «Смерть и
победа неразделимы, - говорит бургомистр в одном из эпизо¬
дов. - Величайшие подвиги совершаются ценой страданий». «Из
праха и пепла, — говорит другой персонаж, предчувствуя гибель
и подспудно убеждая слушателей идти сражаться, — подобно фе¬
никсу, восстанет новая нация, новый рейх».
Многие высказывания для миллионов написаны не Харланом,
а самим Геббельсом. Он назначил картине бюджет в 8,5 миллио¬
на рейхсмарок, что вдвое превышало расходы на создание обыч¬
ного художественного фильма. Чтобы наглядно продемонстри¬
ровать всю важность агитационной работы, для съемок баталь¬
ных сцен Геббельс снял с фронта 4 тысячи моряков и 187 тысяч
солдат, крайне необходимых там. Большинство зрителей не име¬
ло верного представления об исторической достоверности пока¬
занных в фильме событий — они попросту не знали, что на са¬
мом деле Наполеон захватил Кольберг, однако по сценарию
изумленный несгибаемой волей горожан французский импера¬
тор в ужасе бежал. Однако было уже слишком поздно. Подготов¬
ка фильма завершилась лишь к 30 января 1945 г., когда в Берли¬
не состоялась премьера, приуроченная к 12-й годовщине назна¬
чения Гитлера на пост рейхсканцлера. К тому времени многие
кинотеатры уже были разрушены — 237 из них не стало к авгус¬
ту 1943 г. В Ганновере из 31 кинотеатра работали только 12. На¬
рушенное железнодорожное сообщение практически не позволя¬
ло переправить копии «Кольберга» в другие части страны. Лишь
очень немногие увидели этот фильм. Менее чем через два меся¬
ца после премьеры Кольберг захватила Советская армия. Позже
Геббельс написал в своем дневнике: «Я позабочусь о том, чтобы
вывод войск из Кольберга не упоминался в докладе Верховного
командования вооруженными силами Германии»127.
Ill
Один из амбициозных замыслов Йозефа Геббельса состоял в
том, чтобы нацистские идеи проникли в каждый немецкий дом,'
а для воплощения его в жизнь лучшим средством было радио128.
В августе 1939 г. Министерство пропаганды завладело всеми ра-
619

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
диостанциями Германии, а с июля 1942 г. Имперское радиосооб¬
щество (основной радиовещатель) перешло под непосредствен¬
ное руководство министерства. Как и во враждебных странах,
радиопередачи использовались, чтобы давать населению практи¬
ческие рекомендации о том, как сберечь продовольствие, пра¬
вильно экономить и переносить другие тяготы военного времени.
Репортажи с передовой описывали яркие примеры солдатского
героизма, однако на более поздних этапах войны радиотрансля¬
ции призывали слушателей стойко сражаться, несмотря на удру¬
чающие фронтовые сводки. В связи с призывом в армию радио
страдало от нехватки кадров, тем не менее целые программы и
даже частоты отводились для агитации на иностранных языках
и были рассчитаны на зарубежную аудиторию. Геббельс продол¬
жал настаивать на том, что пропаганда — далеко не единственная
и не главная задача радио. Например, в 1944 г. из 190 часов ве¬
щания в неделю 71 час отводился популярной музыке, 55 часов -
прочим развлечениям, 24 часа — классической музыке, 32 часа —
передачам на политические темы, 5 часов уделялось музыке или
обсуждениям и 3 часа — «просвещению». Некоторые слушатели
сходились во мнении, что в столь тяжелые времена веселая му¬
зыка совершенно неуместна, а среди сельских жителей в особен¬
ности «новинки» эстрады и танцевальной музыки вызывали мас¬
совое недовольство. Но радиовещатели настаивали (причем ар¬
гументированно) на том, что подобные программы нравились
солдатам и немцам, занятым на общественных работах. Служба
безопасности СС докладывала, что наибольшим успехом пользо¬
вались передачи, где сочетались популярная музыка и юмор. Ве¬
щатели заботились о том, чтобы удовлетворить запросы жителей
отдельных областей: например, баварские слушатели любили
фольклорные произведения, такие как «песня лапшичников Те-
гернзее»129.
Однако некоторые песни преодолевали любые границы и ста¬
новились хитами как среди гражданского населения, так и сре¬
ди военных. Сентиментальные композиции Зары Леандер, в ча¬
стности песня «Я знаю, что однажды свершится чудо», успокаи¬
вали людей в тревожные моменты и вселяли надежду на будущее.
Как мы уже видели, солдаты в Сталинграде собирались у прием¬
ников, чтобы услышать голос Лале Андерсен, певшей: «Вскоре
все закончится / Однажды все пройдет». Подобно многим дру¬
гим произведениям, эта песня укрепляла эмоциональные связи
620

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
между молодыми парами и целыми семьями, разлученными вой¬
ной. Самая известная песня Андерсен, «Лили Марлен», повест¬
вующая о прощании солдата с возлюбленной под уличным фо¬
нарем, пробуждала в слушателях ностальгию. Увидятся ли влюб¬
ленные вновь? Вернется ли герой с войны? Если нет, кого же
встретит Лили? Песня отражала личные переживания людей, а
также давние чаяния мужчин, оказавшихся вдали от любимых.
Особая пикантность песни состояла в том, что от лица мужчи¬
ны пела привлекательная дама. Тем не менее Геббельсу пришел¬
ся не по душе пессимистичный и ностальгический настрой пес¬
ни. В конце сентября 1942 г. он приказал арестовать Андерсен за
подрыв боевого духа армии. Переписка певицы с друзьями в
Швейцарии, в т.ч. немецкими евреями, была перехвачена, а ее
отказ подчиниться требованиям Геббельса и ради агитационных
целей посетить Варшавское гетто, разгневал министра пропаган¬
ды, который запретил ей появляться на публике. Позже, с сере¬
дины 1943 г., Андерсен все же позволили выступать, но при ус¬
ловии, что она исключит «Лили Марлен» из репертуара. На пер¬
вом же концерте после запрета зрители требовали исполнить
песню, когда же стало ясно, что «Лили Марлен» не будет, зрите¬
ли спели ее сами. В августе 1944 г. «Лили Марлен» запретили
окончательно. Задолго до этого британские и американские вой¬
ска услышали песню во время трансляций, которые вел мощный
немецкий передатчик в Белграде. Командование союзных войск
приказало перевести песню на английский язык. «Девушку под
фонарем» исполняла и Марлен Дитрих, и Вера Линн, и (на фран¬
цузском) Эдит Пиаф. Под конец войны радио британских войск
транслировало немецкую версию песни над вражескими позици¬
ями, пытаясь подоврать боевой дух противника, ненароком под¬
твердив мнение Геббельса о том, что песня пагубно сказывается
на настроении солдат130.
К тому времени немцам было все труднее услышать не толь¬
ко «Лили Марлен», но и любую другую передачу. Дешевые «на¬
родные приемники» часто ломались, а достать батарейки и зап¬
части было непросто. Скорее после их появления начал бурно
развиваться черный рынок радиодеталей. Авианалеты оставляли
без электричества целые города, иногда на несколько дней. С тех
пор как германская армия потерпела первые поражения, слуша¬
тели стали все меньше доверять репортажам немецкого радио131.
Уже в январе 1942 г. служба безопасности СС с досадой сообща¬
621

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ла, что к политическим передачам интерес населения охладел.
Зато люди были обеспокоены нехваткой подробных репортажей
о	ходе боевых действий на Восточном фронте и в Африке. Они
чувствовали, что их держат в неведении. «Честный рассказ о том,
что волнует и удручает население, развеял бы всеобщее ощуще¬
ние неопределенности»132. В поисках достоверной информации
немецкая аудитория переключалась на зарубежные радиостан¬
ции, прежде всего на Би-би-си. «Народные приемники», прода¬
вавшиеся перед войной по низким ценам, не позволяли слушать
иностранные трансляции. Тем не менее в 1943 г. «народных при¬
емников» насчитывалось лишь 40%. Большинство же приемни¬
ков принимали передачи немецкого отдела Би-би-си. По оцен¬
ке Би-би-си, к августу 1944 г. ежедневно ее слушали до 15 млн
немцев133.
Население Германии настраивалось на Би-би-си и прочие
«вражеские» станции на свой страх и риск. С началом войны
прослушивание иностранных передач каралось смертью. Прожи¬
вая в многоквартирном доме с плохой шумоизоляцией, стать
жертвой доноса фанатичных или враждебно настроенных сосе¬
дей, которые услышали через стену голос британского диктора,
труда не составляло. После введения запрета в течение только
1941	г. было арестовано и казнено около 4 тыс. нарушителей134.
Характерный случай произошел в декабре 1943 г. с рабочим из
Крефельда, которого отправили на год в тюрьму за то, что он
слушал Би-би-си и рассказывал обо всем на работе. Подобно
многим осужденным за это преступление, он раньше активно
участвовал в одном из левых политических движений. Обычных
провинившихся редко карали строго, а после 1941 г. расследова¬
ния и судебные разбирательства по таким делам практически не
проводились. К примеру, в течение 1943 г. во всем рейхе за «ра¬
диопреступления» было вынесено только 11 смертных пригово¬
ров, что составляет 0,2% от общего числа135. Тем не менее чтобы
услышать передачи Би-би-си, люди шли на экстраординарные
меры: закрывались в туалете, прятались под одеялом вместе с
приемником, выпроваживали остальных членов семьи за дверь.
Вскоре после начала войны Уильям Ширер писал (с некоторой
долей преувеличения) в своем дневнике: «Многих немцев осуди¬
ли на длительные сроки за прослушивание иностранных пере¬
дач, и все равно множество людей продолжает их слушать»,
включая и семью, с которой он совсем недавно общался. «Вклю¬
622

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
чив шестичасовой выпуск новостей Би-би-си, они слегка нерв¬
ничали», — писал он. Консьерж был «осведомителем гестапо»,
причем не единственным в доме. «Они включили радио так ти¬
хо, что я едва улавливал слова диктора, - писал Ширер, - а од¬
на из дочерей сторожила у входной двери»136.
Что касается прослушивания агитационных передач из Герма¬
нии, в Великобритании и других странах подобные меры предо¬
сторожности были излишними. Геббельс позаботился о том, что¬
бы все больше ресурсов было брошено на обеспечение англо¬
язычного вещания, а также нанимал прогермански настроенных
англичан и американцев, которые нередко имели нацистские
взгляды. Самым известным из них был Уильям Джойс, которо¬
го за аристократический акцент британские слушатели награди¬
ли прозвищем «Лорд Гав-Гав». Подобные пропагандисты имели
аудиторию ничуть не меньшую, потому что их стиль подачи ин¬
формации отличался от строгого формализма Би-би-си особой
доверительностью и простотой. Однако их влияние на умонаст¬
роение общества оказалось минимальным, а со временем люди
устали от постоянного сарказма и высокомерия Джойса. Воз¬
можно, самой удивительной агитационной программой стал
концерт, организованный Геббельсом в защиту нацистского тол¬
кования «дегенеративной» природы джаза: немецкий оркестр под
руководством эстрадного певца Карла («Чарли») Шведлера ис¬
полнял в эфире популярные британские и американские песни,
слова которых были переписаны в пародийной манере и высме¬
ивали оригинал. Излюбленной темой этих песен была недосто¬
верность Би-би-си, которая «выдавала желаемое за действитель¬
ное» (как говорилось в пародии на песню «Lambeth Walk»)137.
Но джаз и свинг были инструментом не только в руках ре¬
жима, но и средством борьбы против него. В Гамбурге детям со¬
стоятельных родителей, немецким «стилягам», даже война не
помешала собираться на танцы и устраивать вечеринки. В на¬
чале 1940 г. гестапо обнаружило в дансинге отеля «Альтона»
500 человек, отплясывавших под английскую музыку. В следу¬
ющий раз полиция была начеку. 2 марта 1940 г. агенты гестапо
провели облаву в клубе Curio-Haus, расположенном в универ¬
ситетском квартале: забаррикадировав двери, он успели снять
отпечатки у 408 участников, 17 из которых оказались несовер¬
шеннолетними. Позже все общественные танцевальные пло¬
щадки закрыли, но «золотая молодежь» Гамбурга продолжала
623

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
веселиться на частной территории. До декабря 1941 г. они соби¬
рались неподалеку от железнодорожной станции Даммтор в ки¬
нотеатре «Ватерлоо» и смотрели американские фильмы. В ро¬
ли кинооператора на этих показах выступал будущий газетный
издатель Аксель Шпрингер. Когда полиция стала слишком на¬
зойливой, «стиляги» перебрались на роскошные виллы родите¬
лей, где продолжали развлекаться в подвалах в обстановке, кото¬
рую гестапо осуждающе называло «интимной». В июне 1942 г.
на одной из таких вилл прошла вечеринка в стиле кабаре с уча¬
стием двойников Гитлера и Геббельса. Представители Гитлерю-
генда, которые побаивались «стиляг», считая их соперниками в
борьбе за популярность, подослали на вечеринку шпионов, и
организатор праздника был арестован.
Высокомерие и беззаботность «стиляг», их вызывающая одеж¬
да: например, серый костюм Ганнелора Эверса, состоящий из
мужского жилета и открытого пиджака с плечиками («полный
отпад», как вспоминал позже один из ветеранов молодежного
движения) или привычка Курта Рудольфа Хоффмана носить на
лацкане пиджака американский флаг, а также восхищение бри¬
танским стилем — все это стало известно Гиммлеру и Гейдриху,
которые 26 февраля 1942 г. приказали всех арестовать, избить и
отправить на работу. Родителей надлежало допросить и, если
вдруг обнаружится, что они поощряли «англофильские устрем¬
ления» своих отпрысков, отправить в концентрационный лагерь.
Через несколько недель около семидесяти молодых людей было
арестовано и выслано в лагеря, в т.ч. в Равенсбрюк и Заксенха-
узен. Их отнесли к категории политзаключенных, хотя многие
отвергали влияние каких-либо политических убеждений. «Мы
были слишком молоды и слишком глупы», — признавался поз¬
же один из «стиляг». Что же касается их обычая освистывать но¬
востные обозрения в кинотеатрах, по словам одного из бунтарей,
они так поступали, потому что «хотели доказать этим скотам, что
мы другие, только и всего». Тем не менее игнорирование расист¬
ских догм режима, позволявшее многим «стилягам» вступать
в интимные отношения с еврейскими девушками, ненависть
к войне, которую они выражали в письмах (перехваченных гес¬
тапо), и нескрываемое презрение к нацистским лидерам и Гит-
лерюгенду послужили достаточным основанием, чтобы причис¬
лить их к политическим преступникам. Многие «стиляги» из тех,
кто был моложе, после отбытия срока в лагере для несовершен¬
624

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
нолетних были призваны в армию, однако, согласно письмен¬
ным свидетельствам, по крайней мере трое из них ухитрились ни
разу не выстрелить в противника, а двоим удалось перейти ли¬
нию фронта и сдаться в плен138.
IV
Судя по популярности музыкальных фильмов и радиопередач,
музыкальная жизнь Германии вряд ли сильно изменилась в во¬
енные годы139. Произведения в духе эскапизма оставались вос¬
требованы как на театральной сцене, так и в кино: наиболее за¬
метным произведением того времени является «Каприччио» Ри¬
харда Штрауса (1942 г.). Сам фюрер в последние годы проникся
страстью к творчеству Антона Брукнера, чьи рукописи планиро¬
вал собрать в величественной библиотеке огромного австрийско¬
го монастыря Св. Флориана, где Брукнер играл на органе и впос¬
ледствии был похоронен. Монастырь находился неподалеку от
любимого города Гитлера — Линца. Фюрер приказал без промед¬
ления выдворить монахов и перестроить здание в библиотеку.
Кроме того, он выделил личные средства на реставрацию орга¬
на и издание собрания сочинений Брукнера под редакцией Берн¬
гарда Гааса. Гитлер приобрел для библиотеки немало дополни¬
тельной литературы, а на базе монастыря создал центр по изуче¬
нию творчества Брукнера, который оплачивался из его личного
фонда. Со временем здесь собирались основать крупнейшую в
Германии консерваторию. Гитлер выступил с идеей организовать
симфонический оркестр имени Брукнера, который дал первые
концерты осенью 1943 г. Разработанный фюрером проект коло¬
кольни в Линце, которая по его замыслу должна была исполнять
мелодию из четвертой — Романтической — симфонии Брукнера,
так и не был реализован140.
Однако, по мнению Гитлера, никто не мог сравниться с Ваг¬
нером. В 1940 г., возвращаясь после краткого визита в Париж,
фюрер заехал в Байройт послушать «Сумерки богов». Этот кон¬
церт стал для него последним. Поглощенный военными забота¬
ми фюрер все реже появлялся на публике и с тех пор не посетил
ни одного концерта. Что, впрочем, не подорвало его веры в мо¬
гущество музыки. В том же году Гитлер поручил организовать в
Байройте «Военный фестиваль», на который он пригласил — или
625

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
вынудил явиться — специально отобранных гостей. В итоге за все
пять лет на фестивале побывало 142 тыс. человек. «Война, —
вспоминал фюрер в январе 1942 г., — позволила мне исполнить
заветную мечту самого Вагнера: открыть двери фестиваля для из¬
бранных представителей народа — солдат и рабочих — совершен¬
но бесплатно»141. К 1943 г. в связи со стремительно ухудшающей¬
ся обстановкой на фронте «Сумерки богов» после совещания
Гитлера с Винифредом Вагнером были заменены на «Нюрнберг¬
ских мейстерзингеров», их исполняли на фестивале последние
два военных года. После Сталинградской катастрофы фюрер пе¬
рестал слушать Вагнера даже у себя дома и утешался полюбив¬
шейся ему опереттой Франца Легара «Веселая вдова», не прида¬
вая, однако, ни малейшего значения тому, что либретто было на¬
писано еврейкой — женой Легара142.
Байройт и его фестивали всегда с трудом вписывались в ис¬
торию Третьего рейха, в немалой степени благодаря тому, что
ими руководили потомки Вагнера при непосредственном учас¬
тии Гитлера, тогда как прочие аспекты музыкальной жизни на¬
ходились под контролем Имперской музыкальной палаты, т. е.
Министерства пропаганды Йозефа Геббельса. В 1940 г. минис¬
терство заявило, что в Германии насчитывается 181 действую¬
щий оркестр, где работают 8918 музыкантов143. Им приходилось
приспосабливаться к условиям военного времени, выступая на
военных заводах и благотворительных мероприятиях в поддерж¬
ку армии. Из политических соображений режиму пришлось пе¬
ресмотреть свое некогда враждебное отношение к музыкально¬
му модернизму: то, что Венгрия являлась союзником Германии,
позволило в 1942 г. Мюнхенской филармонии под управлением
дирижера Освальда Кабасты исполнить «Музыку для струнных,
ударных и челесты» Белы Бартока, хотя композитор всегда был
категорически против того, чтобы его произведения исполня¬
лись в нацистской Германии (к тому времени он эмигрировал в
США). Однако именно из политических соображений оркест¬
рам предоставлялась возможность выезжать с гастролями в ок¬
купированные страны, тем самым распространяя и популяризи¬
руя немецкую музыкальную культуру. Подавляющая часть ре¬
пертуара состояла из сочинений немецких авторов, среди
которых особое место занимали в те годы еще здравствовавшие
классики — Рихард Штраус и Ганс Пфицнер. Благодаря выдаю¬
щимся дирижерам, таким как Ойген Йохум, Ганс Кнаппертс-
626

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
буш, и молодым талантам, как Герберт фон Караян и Карл Бём,
исполнительское мастерство оставалось на очень высоком уров¬
не, но только до 1943 г., когда почти все концертные залы и
оперные театры были разрушены, а многих музыкантов и кон¬
цертмейстеров призвали в армию. Бём удержался лишь благода¬
ря тому, что начинал концерты с нацистского приветствия, а Ка¬
раян, еще в 1933 г. вступив в НСДАП, снискал репутацию бла¬
гонадежного человека, начав в военные годы соперничать за
зрительское признание с более опытным дирижером Вильгель¬
мом Фуртвенглером144.
Как бы то ни было, Гитлер оставался поклонником Фуртвен¬
глера (в 1942 г. фюрер назвал его «единственным дирижером, чьи
движения не выглядят нелепо»145). Подобный комплимент в даль¬
нейшем послужил доказательством преданности идеалам рейха.
13 января 1944 г. Геббельс записал в своем дневнике: «Я с удо¬
вольствием замечаю, что чем сильнее ухудшается наше положе¬
ние, тем больше Фуртвенглер поддерживает режим»146. Во время
войны Фуртвенглер стал своего рода придворным дирижером на¬
цистской элиты. В 1940 г. — за неделю до начала вторжения — он
давал гастроли в Норвегии, и немецкое посольство в Осло, осве¬
домленное о планах германской армии, назвало их «весьма свое¬
временным событием, способным пробудить интерес к немецко¬
му искусству и к самой Германии». В 1942 г. Фуртвенглер испол¬
нял Девятую симфонию Бетховена на торжестве в честь дня
рождения фюрера. Все это он совершал непреднамеренно. Бла¬
годаря своим консервативно-националистическим взглядам ди¬
рижер продержался в Германии до января 1945 г., пока во время
антракта не столкнулся с Альбертом Шпеером. «Маэстро, у вас
такой усталый вид», — сказал тот и многозначительно посмотрел
на дирижера: вероятно, намекая на то, что после концерта Фурт¬
венглеру лучше из Швейцарии не возвращаться. Дирижер верно
понял министра вооружений и в Германию не вернулся147.
После войны Фуртвенглер вспоминал, что многие, кому до¬
велось побывать на концерте или слышать трансляцию по радио,
ненадолго попадали в мир более высоких духовных ценностей,
нежели то, что предлагали нацисты. Однако в зависимости от ис¬
полнителя и слушателя музыке приписывалось самое разное зна¬
чение. Например, «когда я слушаю Бетховена, - писал один му¬
зыкальный обозреватель в 1942 г., — я становлюсь храбрее»148. Од¬
на гостья фестиваля в Байройте призналась в 1943 г., что концерт
627

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
придал ей «сил и мужества для предстоящей работы»149. Жители
Байройта, напротив, считали роскошь фестиваля вызывающей.
Однажды, наблюдая за гостями, пьющими коньяк, один солдат
заметил: «Ну вот опять: нам, как всегда, достанутся объедки»150.
Больше всего фестиваль раздражал тех, кто в результате бомбе¬
жек остался без крова. Так, наблюдая за гостями в театральном
ресторане, один из бездомных сказал: «Эти сволочи жрут и хле¬
бают в три глотки, а кто лишился всего, может только мечтать о
глотке вина»151. Даже за пределами Байройта люди жаловались
на огромное количество припасов, которое тратится на фести¬
валь, в то время как власти рекомендуют всем жить впроголодь:
и без того перегруженный железнодорожный транспорт достав¬
лял в Байройт 30 тысяч человек, многие из которых получали от
военных заводов отгул на большую часть недели152. Для тех, кто
попадал на фестиваль, подобный праздник казался невероятно
щедрым подарком фюрера. Их слова благодарности в соответст¬
вующей форме заносились в рапорты службы безопасности СС.
Хотя для большинства людей фестиваль был всего лишь корот¬
кой (хоть и не всегда желаемой) передышкой. Неосязаемая му¬
зыка оставалась далекой от жизни, и, слушая ее, зрители в опе¬
ре или концертном зале вставали на тропу эскапизма, протоп¬
танную для них Геббельсом. Один из рабочих военного завода,
посещавший фестиваль, в 1943 г. признавался: «Когда опустился
занавес, мы еще долго не могли прийти в себя»153. Должно быть,
то же самое переживали многие.
Успехи Третьего рейха в стремлении популяризовать новую
немецкую музыку были весьма скромны. Рихард Штраус, несо¬
мненно, являлся наиболее известным композитором фашист¬
ской Германии, тем не менее нацисты не одобряли женитьбу его
сына на женщине, считавшейся еврейкой. В 1938 г., когда к рей¬
ху была присоединена Австрия, где проживала семья компози¬
тора, во время погрома 9-10 ноября штурмовики ворвались к не¬
вестке Штрауса, Алисе, безжалостно избили ее и разграбили дом.
Протест композитора и его хорошие отношения с гаулейтером
Вены Бальдуром фон Ширахом — другом семьи Штрауса еще со
времен, когда его отец работал театральным директором в Вей¬
маре — сыграли определенную роль, однако Штраус не сумел
предотвратить отправку алисиной бабушки в Терезиенштадт. Он
подъехал на своем лимузине к воротам лагеря и величественно
произнес: «Я композитор Рихард Штраус». Недоверчивые охран¬
628

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
ники его не пропустили. Бабушка умерла вместе с еще 25 еврей¬
скими родственниками Алисы. Тем временем по подсказке Геб¬
бельса полиция ворвалась в дом невестки Штрауса и увезла ее на
допрос в присутствии мужа, которого под давлением заставляли
развестись с ней. Но он упорствовал. Нескончаемые письма ком¬
позитора Гиммлеру и другим руководителям так и не помогли до¬
биться ясности относительно наследства, право на которое Штра¬
ус собрался передать своим полуеврейским внукам. В 1942 г.
Штраус оставался наиболее востребованным оперным компози¬
тором Германии, но при этом находился в стесненных финансо¬
вых обстоятельствах и, в отличие от некоторых современников,
больше не пользовался благосклонностью режима. Ему приходи¬
лось мириться с опасностью, постоянно угрожавшей жизни его
невестки и внуков154.
Истинные взаимоотношения композитора и власти неожидан¬
но раскрылись 28 февраля 1941 г. на встрече ведущих композито¬
ров с Геббельсом: Штраус попытался убедить министра пропаган¬
ды отменить недавнее решение, урезавшее авторские отчисления
солидных композиторов в пользу авторов более популярной раз¬
влекательной музыки, наподобие обожаемого Гитлером Франца
Легара, чьи сочинения Штраус считал самоокупаемыми. В ответ
Геббельс зачитал вслух компрометирующий отрывок из письма
Штрауса либреттисту Стефану Цвейгу (от 17 июня 1933 г.), в ко¬
тором композитор критиковал режим, а затем закричал на Штра¬
уса: «Замолчите! И знайте — вы не имеете ни малейшего понятия
о	том, кто вы и кто я! Легар владеет массами, а вы нет! Хватит
разглагольствовать о значении высокой музыки! Это не облегчит
вашу участь! Культура прошлого несравнима с достижениями бу¬
дущего! Вы, герр Штраус, уже в прошлом!»155 В 1943 г. компози¬
тор оказался в еще более затруднительном положении, отказав¬
шись разместить в своем доме эвакуированных. Год спустя он по¬
вторил свой отказ, и Геббельс попытался наложить запрет на его
оперы, но это решение отменил Гитлер. Тем не менее власть и
партия проигнорировали восьмидесятилетие композитора. Штра¬
ус окончательно впал в немилость.
Судьба второго по популярности композитора Германии, Ган¬
са Пфицнера, сложилась несколько удачнее. Будучи человеком
скаредным и себялюбивым, он постоянно сетовал на то, что, де¬
скать, власть его игнорирует, и в марте 1942 г. записал: «Нет ни¬
чего хорошего в том, что важные посты занимают люди реши¬
629

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
тельно недалекие и необразованные, и никто ни разу не прислу¬
шался к моему мнению»156. Пфицнер нашел поддержку не в Гер¬
мании, а в оккупированной Польше, где гаулейтер Грейзер вру¬
чил ему премию Вартеланда в размере 20 тыс. рейхсмарок, а ге¬
нерал-губернатор Франк пригласил в мае 1942 г. дирижировать
на концерт в Кракове, состоявший из произведений самого
Пфицнера и других авторов. Год спустя, получив аналогичное
приглашение, композитор был так растроган, что написал по
этому случаю шестиминутное «Краковское приветствие». Пфиц¬
нер пережил войну и скончался в зальцбургском доме престаре¬
лых в 1949 г. в возрасте 80 лет157. Значительно более успешным
композитором был Вернер Эгк, в 1930-е гг. сникавший одобре¬
ние Гитлера за сочинение, перекликавшееся с идеологическими
темами нацизма, несмотря на откровенно модернистский стиль
произведения. Его опера «Пер Понт» шла во многих немецких
театрах в 1939—1940 годах, в 1941 г. ее поставили в Праге, а в
1942 г. — в Париже. К тому времени Эгк возглавлял отдел ком¬
позиторов в Имперской палате музыки и зарабатывал 40 тыс.
рейхсмарок в год. Его новое произведение — «Колумб» — про¬
водило четкую параллель между покорением Америки европей¬
цами и борьбой за создание Германской империи на востоке.
В феврале 1943 г. Эгк написал в «Фёлькишер беобахтер», что не
сомневается в военной победе Германии, которая приведет к
«слиянию идеалистичной политики и реалистичного искусст¬
ва»158. Популярность Карла Орфа, чья «Кармина Бурана» имела
сенсационный успех после первой же постановки в 1937 г., во
время войны напротив пошла на убыль. Его оперу «Мудрая
женщина», премьера которой состоялась в феврале 1943 г., при¬
няли уже с меньшим энтузиазмом. «И ради такого искусства
жертвуют собой немецкие солдаты на фронте?» — вопрошал
один из критиков после представления в Граце в марте 1944 г.
Во время второго показа местные нацисты встали с мест и ус¬
троили абструкцию. Последующие заявления Орфа о том, что
опера служила средством открытого сопротивления нацистско¬
му произволу, кажутся сомнительными: слова либретто о тира¬
нии и беззаконии произносил не хор героев, а сборище злоде¬
ев и бездельников, и потому все действо невозможно было вос¬
принять всерьез159.
В конечном счете, за время войны значительных музыкаль¬
ных произведений в Германии появилось немного. Наиболее за¬
630

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
метные сочинения исходили из совершенно иного источника:
авторами их были композиторы-евреи, томившиеся в Терезиен-
штадте. Кроме Виктора Ульмана и Курта Геррона, находились и
другие заключенные, кто за недолгие годы существования в ла¬
гере успел написать музыку различных жанров и даже исполнить
ее за колючей проволокой. Самым проникновенным сочините¬
лем была Ильза Вебер, писавшая стихи и музыку и исполнявшая
свои произведения под гитару во время ночных обходов - она
выполняла обязанности медсестры детского отделения лагерно¬
го госпиталя. Ильза Вебер родилась в 1903 г. и до депортации в
1942	г. работала редактором и режиссером на пражском радио.
Ее муж и младший сын были с ней в лагере, тогда как старшего
сына им удалось переправить в Швецию. В отличие от популяр¬
ных песен Зары Леандер и Лале Андерсен, рассказывавших о вре¬
менах, когда друзья, родственники, супруги и возлюбленные
встретятся вновь, песни Вебер не внушали подобных иллюзий:
«Прощай, мой друг, закончилась вдруг
Дорога, по которой скитались.
Мне выпало место в польском экспрессе,
Навсегда я с тобою прощаюсь.
Ты был добр и верен, помогал мне все время,
От невзгод укрывал, не боясь.
Я рядом с тобою забывала невзгоды
И боль, что нам доставалась.
Время вышло, прощай! И меня вспоминай,
И годы, что мимо промчались.
Тебе сердце отдам — без меня не страдай.
Навсегда я теперь удаляюсь»160.
Задушевная простота ее слов наилучшим образом отразилась
в колыбельной «Вигала», которую, по воспоминаниям, она пела
в лагере сыну Томми и другим детям, вызвавшись сопровождать
их в газовую камеру Освенцима 6 октября 1944 г.:
«Вигала-Вигала-вил,
Мир на месте застыл.
Ничто не нарушит мир и покой:
Спи спокойно, мой дорогой»161.
631

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
V
Терезиенштадт, равно как и другие лагеря и гетто, не предо¬
ставлял, как официально считалось, подходящего материала для
воплощения в творчестве немецких художников и скульпторов,
работавших в военные годы. Героическое противостояние — вот
что, по мнению Геббельса и Имперской палаты культуры, долж¬
ны были изображать люди искусства162. Четвертая по счету «Вы¬
ставка величайшего германского искусства», открытая минист¬
ром пропаганды в 1940 г., отвела военному искусству несколько
помещений, а батальные сцены теперь занимали почетное мес¬
то среди представленных 1397 работ 751 автора. Война, как за¬
метил один из комментаторов, «является огромным испытани¬
ем. И немецкое изобразительное искусство его прошло»163. На
открытии экспозиции в 1942 г. Гитлер напомнил собравшимся о
«призвании немецких художников служить родине и фронту»164.
Те, кому в военные годы довелось побывать на таких выставках
или узнать о них из новостных репортажей в кинотеатре, увиде¬
ли такие шедевры живописи, как «Огненные цветы» Рудольфа
Липуса, «Снайпер целится» Гисберта Пальми, «Дозор на подлод¬
ке» Рудольфа Гаускнехта. Сорок пять официальных художников-
баталистов назначил комитет под руководством Луитпольда Ада¬
ма, который сам служил военным художником в 1914-1918 гг.
К 1944 г. под его началом трудилось уже восемьдесят человек.
Художники прикреплялись к боевым частям, им выплачивалось
денежное довольствие, а их картины и рисунки становились до¬
стоянием правительства. Специальные передвижные выставки
таких произведений путешествовали по Германии, демонстрируя
не оскудевший за годы войны творческий потенциал немецкой
культуры. Самих художников приравнивали к солдатам: как за¬
метил один из свидетелей в 1942 г., «лишь душа, наделенная от¬
вагой и пылкими чувствами, способна выразить военные пере¬
живания в художественной форме»165.
Баталисты использовали множество технических приемов, а
некоторые из них создавали пейзажи весьма далекие от военных
реалий. В частности, картина Франца Юнгханса «Закат на реке
дюн» (1942 г.) является почти абстракционистским полотном, на
котором все цвета сливаются в один на фоне плоского и невыра¬
зительного ландшафта. На картине «Два русских пленника» Олаф
Йордан изобразил героев с некоторой симпатией и состраданием,
632

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
а этюд служившего на Восточном фронте Вольфганга Вильриха о
баварской деревушке больше внимания уделил не солдату, а кре¬
стьянину, передав его грубовато-комичные черты. Однако подав¬
ляющее большинство военных художников малевало жизнеут¬
верждающие сцены, в которых солдаты-герои бесстрашно взира¬
ют на врага, занимают позиции у пулеметов и ведут товарищей в
бой, призывая и зрителя, и всю нацию ринуться в атаку. Работы
одного из наиболее известных баталистов, Элька Эбера, чье твор¬
чество без конца тиражировалось в пропагандистских журналах,
как отмечал некролог 1941 г. в «Фелькишер беобахтер», «по сути,
были посвящены одной теме: неустрашимой, доблестной мужест¬
венности нашего времени»166. Полотно Эбера «Посыльный» поль¬
зовалось особой популярностью и нередко печаталось на открыт¬
ках. На картине запечатлен солдат в каске с винтовкой на спине
в момент, когда он с решимостью и радостью от осознания вы¬
полнения долга на лице отважно выпрыгивает из окопа. Однако
какие бы сцены художники ни представляли, они старались не
изображать истинных ужасов войны — раненых, убитых, искале¬
ченных, кровь, страдания. Ничего подобного на их картинах зри¬
тель не находил. И в этом смысле контраст их с выворачивавши¬
ми душу наизнанку полотнами немецких художников-антимили-
таристов 1914—1918 гг. вызывал одобрение властей. Было решено,
что новые работы больше всего подходят для демонстрации в шко¬
лах. «Покажите ученикам военные картины Эрлера или Шпиге¬
ля, — писал один комментатор, — сравните их с жестокими и ужас¬
ными холстами Дикса и Гросса. Каждый школьник тут же осозна¬
ет суть декадентского искусства... Сила истинного художника у
него в крови, она и пробуждает в нем героя»167.
Тем не менее ведущим деятелем искусств Германии являлся не
художник, а скульптор. Арно Брекер еще до войны создал целый
цикл подавлявших величием агрессивно-милитаристских извая¬
ний168. Он пользовался большим авторитетом в Европе. В 1941 г.
Гитлер убедил нескольких французских художников, включая Ан¬
дре Дерна, Киса ван Донгена и Мориса де Вламинка, посетить его
студию. Один из них, директор художественной школы, по воз¬
вращении взахлеб писал о том, как «эта великая страна чтит сво¬
их художников и их труды, а также свою интеллектуальную куль¬
туру и ценность человеческого существования»169. Брекер пред¬
ставлялся идеальным кандидатом для крупной ретроспективной
выставки, которая состоялась в апреле 1942 г., но не в Берлине, а
633

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
в оккупированном Париже. Жан Кокто сочинил лестное вступле¬
ние к каталогу, назвав скульптора достойным преемником Мике¬
ланджело170. Приближенность Брекера к Гитлеру заставляла высо¬
копоставленных нацистов сражаться друг с другом за его распо¬
ложение, тогда как он сам поддерживал хорошие отношения не
только с Германом Герингом и Йозефом Геббельсом, но и с Ген¬
рихом Гиммлером, который обсуждал с ним заказы на украшение
различных владений СС его скульптурами. В апреле 1941 г. Бре-
кер был назначен вице-президентом Имперской палаты изобра¬
зительного искусства. Он играл ключевую роль в планах Шпеера
по реконструкции Берлина, к тому же Шпеер поддерживал его
финансово, учредив фиктивное предприятие якобы по производ¬
ству репродукций его скульптур, барельефов и других трехмерных
произведений, щедро субсидируемое. Однажды за ужином Гитлер
сказал своим сотрапезникам, что Брекер заслуживает дохода в
миллион рейхсмарок в год, а в апреле 1942 г. Мартин Борман по¬
жаловал скульптору безналоговый гонорар в размере 250 тыс.
рейхсмарок. Гитлер и Шпеер оплатили ремонт его замка на бере¬
гу Одера, где скульптор хвастал своими привилегиями, выставляя
напоказ свою коллекцию картин Леже, Пикассо и других масте¬
ров, официально признанных «неполноценными». Немецкий по¬
сол в Париже передал ему в собственность конфискованный особ¬
няк владелицы косметических фабрик Елены Рубинштейн, а сам
Брекер потратил значительную часть доходов на покупку произ¬
ведений Родена и прочих мастеров, равно как и на множество кол¬
лекционных вин, книг и парфюмерии171.
Брекер был далеко не единственным страстным поклонником
живописи, скульптуры и других направлений искусства из окку¬
пированных стран. В этом отношении его переплюнули Гитлер
и Геринг. К началу войны оба имели солидные состояния172. Гер¬
ман Геринг владел десятком особняков, замков и охотничьих до¬
миков, снабжавшихся и обслуживавшихся за счет налогоплатель¬
щиков. Повсюду и в особенности на территории огромного и по¬
стоянно расширявшегося охотничьего поместья Каринхалле,
названного в честь его первой жены, Геринг норовил продемон¬
стрировать шедевры искусства: гобелены, картины, статуи и
многое другое, желая в очередной раз подчеркнуть свой статус
второго человека в рейхе. Он транжирил безумные суммы на
приобретение всевозможных произведений, используя все до¬
ступные ему средства173. Гитлер же, напротив, считал, что него¬
634

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
же выставлять напоказ личное богатство, а вот собрать коллек¬
цию на благо нации похвально и почетно. Он долгое время но¬
сился с идеей превратить свой родной австрийский городок
Линц в культурную столицу нового рейха и даже набрасывал эс¬
кизы общественных зданий и музеев, которые мечтал возвести.
Линцу отводилась роль немецкой Флоренции, где в специально
отстроенных картинных галереях и музеях хранилась бы обшир¬
нейшая коллекция предметов искусства, прежде всего герман¬
ского. В Берлине также надлежало построить музеи, отвечавшие
бы его статусу будущей столицы мира. 26 июня 1939 г. для под¬
бора соответствующей коллекции Гитлер нанял искусствоведа и
директора Дрезденской галереи Ганса Поссе. Заполучив в свое
распоряжение практически неограниченные финансовые средст¬
ва, он уже в середине войны приобретал предметы искусства из
всех уголков оккупированной Европы, скопив к 1945 г. неверо¬
ятное количество произведений — свыше восьми тысяч единиц.
Заручившись полной поддержкой Гитлера, Поссе мог перебить
любую цену и обыграть любого агента, в т.ч. и Каэтана Мюль-
мана, независимо от того, работал тот на Геринга, другие немец¬
кие музеи или даже на самого себя. К декабрю 1944 г. Поссе и
продолживший его дело после смерти Поссе от рака в декабре
1942	г. директор Висбаденского музея Герман Восс, израсходовали
на закупку произведений для коллекции в Линце 70 млн рейхс¬
марок. Неудивительно, что перекупщики Гитлера и Поссе, такие
как Карл Габершток, сколотили себе целые состояния174.
Подобная расточительность не имела места в обычных рыноч¬
ных условиях. В частности, многие страны вводили запреты и ог¬
раничения на экспорт произведений искусства, но во время вой¬
ны Гитлер с легкостью их отменял и игнорировал. Более того, вы¬
сокие цены на полотна старых немецких мастеров, которые фюрер
хотел выставить в Линце, никак не соответствовали истинной их
стоимости, по крайней мере, с 1940 г., когда Германия значитель¬
но понизила обменный курс французского франка и других валют
оккупированных стран в пользу рейхсмарки. Однако во многих
случаях деньги не приходилось тратить вовсе. Множество предме¬
тов искусства уже было конфисковано у еврейских коллекционеров
в Германии (главным образом после погрома 9—10 ноября 1938 г.)
якобы «на хранение», зарегистрировано, а затем присвоено государ¬
ством. Прецедентом стал случай, имевший место в марте 1938 г.
во время вторжения в Австрию. Здесь, как и в других захваченных
635

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
странах, денежные средства еврейских эмигрантов в случае их вы¬
езда за границу переходили в распоряжение рейха. После завоева¬
ния Франции в 1940 г. имущество бежавших из страны граждан
также считалось собственностью Германии; впоследствии то же
правило применялось к евреям, депортированным в Освенцим и
другие восточные лагеря смерти из оккупированной Европы, и
фактически легализовывало мародерство175.
Мародерство вышло за все мыслимые рамки, превзойдя по
масштабам даже экспроприацию собственности евреев, когда на¬
цисты вторглись в страны, население которых считалось неци¬
вилизованными славянами и приравнивалось к скоту. Уже во
время захвата Польши целые подразделения немецких солдат об¬
шаривали загородные дома и особняки в поисках ценностей, но
вскоре расхищение польского культурного наследия было постав¬
лено на поток. Ответственным назначили Каэтана Мюльмана,
прежде выполнявшего аналогичные обязанности в Вене. К кон¬
цу ноября 1940 г. опись была завершена, и Поссе прибыл в Поль¬
шу с целью отобрать для фюрера лучшие образцы. Его сопро¬
вождали руководители немецких музеев, жаждавшие урвать свою
долю от добычи. Разгорелись споры: Герман Геринг попытался
завладеть картинами, тогда как Ганс Франк возражал против вы¬
воза главных трофеев из генерал-губернаторства. Хотя идея, воз¬
можно, была неплохая, потому что Франк не имел ни малейше¬
го представления о том, как выставлять и где хранить полотна
старых мастеров, и однажды получил выговор от Мюльмана за
то, что повесил холст Леонардо да Винчи над батареей отопле¬
ния. Частные коллекции разворовывались наравне с государст¬
венными музеями, а из огромного фонда, собранного Чарторыж-
ским и включавшего полотна Рембрандта и Рафаэля, системати¬
чески пропадали картины176. Тем временем Ганс Франк занимался
украшением своей резиденции крадеными произведениями ис¬
кусства и отправкой трофеев на родину в Баварию. Прибывшие
туда в 1945 г. американские войска обнаружили шедевры Ремб¬
рандта, Леонардо, Краковскую Мадонну XIV века и похищенные
из польских церквей потиры и облачение177.
Конфискация и грабежи приняли еще большие масштабы по¬
сле 22 июня 1941 г., когда Германия вторглась в Советский Со¬
юз. Как и в Польше, этнические чистки сопровождались захва¬
том культурных ценностей. К наступающим частям СС были
прикреплены специальные отряды, снабженные списками про¬
636

КУЛЬТУРНОЕ РАЗРУШЕНИЕ
изведений «немецкого» искусства, подлежавших изъятию и от¬
правке в рейх. Среди наиболее известных шедевров была знаме¬
нитая Янтарная комната, подаренная Петру I королем Пруссии
Фридрихом Вильгельмом I, которая впоследствии обогащалась
дарами прусских королей. Русские вынесли всю мебель и движи¬
мое имущество, оставив янтарную обшивку, и комната, некогда
установленная в Екатерининском дворце в городе Пушкин, бы¬
ла демонтирована и вывезена в Восточную Пруссию, в Кениг¬
сберг, где демонстрировалась публике, а затем спрятана от бом¬
бежек в хранилище. Советские войска сумели уберечь от захват¬
чиков многие культурные ценности. В стране не осталось
крупных частных коллекций, так как все они были в свое время
экспроприированы коммунистическим государством, а фашис¬
там так и не удалось захватить ни Москву, ни Санкт-Петербург.
Однако многое было разграблено: например, только из Кракова
нацисты вывезли 279 картин, а Гиммлер реквизировал огромное
количество произведений, чтобы украсить и меблировать штаб
СС в Вевельсбурге. Некоторым зачастую удавалось приобрести
настоящие сокровища за бесценок: один офицер СС отправил
Гиммлеру коллекцию старинных драгоценностей, которую купил
у вдовы советского археолога, голодавшей в разгромленном Ки¬
еве, всего за 8 килограммов пшенной крупы178.
Тем не менее наиболее значительные шедевры искусства нахо¬
дились в захваченных странах Западной Европы. 5 июля 1940 г.
Гитлер отдал распоряжение подразделению Внешнеполитическо¬
го управления НСДАП, штабу рейхслейтера Розенберга об изъя¬
тии у владельцев-евреев всех культурных ценностей и конфиска¬
ции всей антигерманской литературы, а также любых документов,
представлявших ценность для рейха. Изначально штаб Розенбер¬
га располагался в Париже, а по возвращении в Германию по лич¬
ному приказу Гитлера вскоре завоевал первенство в погоне за про¬
изведениями искусства для музеев Линца и других городов. 1 мар¬
та 1941 г. штаб перебрался в Берлин, откуда направлял эмиссаров
следить за расхищением музеев и библиотек, оставшихся в тылу
в ходе проведения операции «Барбаросса». К сентябрю 1940 г., ког¬
да подчиненные Розенберга прибыли в Голландию, Каэтан Мюль-
ман уже находился там, как и управляющий Германа Геринга по
делам искусства Вальтер Андреас Хофер. 13 июня 1940 г. Гитлер
поручил Гансу Поссе выехать в Голландию, и Герман Геринг лич¬
но отправился в Амстердам. Конкуренты начали безудержно ску¬
637

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
пать ценности, и громадное количество настоящих и мнимых про¬
изведений немецкого искусства перекочевали из рук голландских
коллекционеров, перекупщиков и музеев в хранилища рейха.
Помощники Мюльмана отследили коллекции, переправленные
в Голландию спасавшимися от преследования в 30-е годы еврей¬
скими коллекционерами, и конфисковали. В числе шедевров, воз¬
вращенных в Германию после их якобы нелегального вывоза за
границу; оказался автопортрет кисти Рембрандта 1669 г.: никакой
компенсации еврейские владельцы не получили. Кроме того, аре¬
стована была и собственность евреев, бежавших в Англию: ожи¬
давшие отправки по морю контейнеры с произведениями искус¬
ства были вскрыты, а их содержимое — реквизировано179.
Однако наиболее ценные трофеи находились во Франции.
30 июня 1940 г. Гитлер приказал поместить под охрану все куль¬
турные богатства, принадлежавшие французскому государству.
Посол Отто Абец приготовился к захвату несметных сокровищ,
заявив военным, что решать, какие вещи подлежат отправке в
Германию, будет Гитлер или Риббентроп. К этой категории от¬
носились экспонаты, захваченные Наполеоном в Рейнской об¬
ласти и занесенные в 300-страничный каталог, который состави¬
ли немецкие искусствоведы, объехавшие в 1930-е гг. под видом
обычных исследователей все музеи и библиотеки Франции. Но
армия наняла своего искусствоведа, графа-франкофила Франца
Вольффа Меттерниха, который убедил командование воздер¬
жаться от сотрудничества на том основании, что Гаагская кон¬
венция 1907 г. запрещала мародерство. Заручившись поддержкой
главнокомандующего Браухича, он пресек все попытки Абеца
секвестрировать ценности, принадлежавшие французскому госу¬
дарству. С еврейскими коллекционерами и перекупщиками, чью
собственность Гитлер также приказал конфисковать, дела обсто¬
яли совсем по-иному. Хранившееся в зале для игры в мяч (же-
депоме) — маленькой галерее, использовавшейся Лувром для
временных экспозиций — имущество 50 крупнейших торговцев
искусством, в т.ч. и таких собственников-евреев, как Ротшиль¬
ды, было захвачено. Штаб Розенберга обосновался в Париже,
чтобы начать работу над собранными экспонатами, а вскоре до¬
брался до музея и Герман Геринг, который два дня отбирал двад¬
цать семь картин Рембрандта, Ван Дейка и других художников
для пополнения своей частной коллекции. Тем не менее он бла¬
горазумно согласился с тем, что первостепенное право выбора
638

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
принадлежало Гитлеру. Розенберг и представители немецких му¬
зеев имели право присвоить большую часть того, что останется.
За все следовало заплатить, а заработанные средства направля¬
лись в фонд поддержки французских детей-сирот. Пока Ганс По-
ссе сверял списки нагроможденных в музее экспонатов и отправ¬
лял в Германию 53 произведения для последующей выставки в
музее Линца, Геринг отобрал более 600 картин, предметов мебе¬
ли и прочего, которые оценивал крайне низко, если собирался
отправить их в Каринхалле, и намеренно завышал цену, если они
подлежали продаже. Геринг категорически отверг все возражения
Вольффа Меттерниха, и в итоге армия формально сняла с себя
всякую ответственность за судьбу культурных ценностей180.
К концу войны личная коллекция Гитлера насчитывала 57 кар¬
тин Ленбаха, 58 — Штукса, 58 — Каульбаха, 52 — Менцеля и 44 —
Шпицвега. Кроме немецких и австрийских живописцев XIX ве¬
ка, он также владел 15 произведениями Рембрандта, 23 — Брей¬
геля, 2 - Вермеера, 15 — Каналетто, а также полотнами Тициана,
Леонардо, Боттичелли, Хольбейна, Кранаха, Рубенса и многих
других выдающихся мастеров. Лишь уникальность работ Босха,
Грюневальда и Дюрера удерживала Гитлера от покупки. Он часто
говорил о приобретенных картинах, но сам едва ли их видел -
все они содержались в хранилище181. Гитлер был настолько одер¬
жим идеей создать музей в Линце, что даже собирался вставить
соответствующий пункт в завещание. «Я никогда не покупал кар¬
тин из коллекций, которые собирал много лет не для собствен¬
ной выгоды, — заявлял он, — а исключительно для галереи в мо¬
ем родном городе Линце». Однако мечты Гитлера о едином цен¬
тре германского искусства в действительности оказались не более
чем жаждой компенсации за унижения, перенесенные им за го¬
ды жизни в Вене перед Первой мировой войной182.
Смертоносная наука
I
В марте 1940 г. профессор металлургии из Берлинского тех¬
нического университета и давний нацист Вильям Гюртлер напи¬
сал личное обращение к Гитлеру. Подобных петиций было мно¬
жество, и ими ведал секретариат фюрера. Нет никаких доказа¬
639

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
тельств того, что Гитлер действительно ознакомился с письмом
Гюртлера. Тем не менее его сочли достаточно важным, чтобы на¬
править начальнику Имперской канцелярии Гансу Генриху Лам-
мерсу, который разослал копии в несколько министерств, вклю¬
чая ведомство Германа Геринга. Спустя семь месяцев после на¬
чала войны профессора больше всего беспокоило резкое
падение образовательных стандартов, которое, по его мнению,
грозило настоящей катастрофой. С началом войны Министер¬
ство образования с целью оптимизации учебного времени по¬
становило изменить количество годичных семестров с двух до
трех, сохранив их продолжительность. Таким образом, учебный
год увеличился с семи с половиной месяцев до десяти с поло¬
виной. Гюртлер жаловался:
Мы, преподаватели, получили приказ проследить, чтобы студен¬
ты усвоили за год столько же, сколько раньше усваивали за полтора.
Мы сделали все возможное. Но как оказалось, напрасно. Обучае¬
мость студентов уже давно на пределе. Если раньше мы не могли со¬
хранить подготовку на должном уровне, то теперь каждый экзамен
свидетельствовал о катастрофически скудных знаниях. Студентам
младших курсов уже давно пришлось отказаться от удовольствий да¬
же самых напряженных лет обучения, которыми когда-то так горди¬
лись, причем совершенно заслуженно. Они жестоко истязали себя —
объем материала был им не по силам183.
Ни Ламмерс, ни кто бы то ни было из тех, кто прочел это по¬
слание, не стал возражать. Даже имперский министр образования
Бернхард Руст согласился с тревожным диагнозом профессора184.
Падение образовательных стандартов началось задолго до
войны и повлияло как на школу, так и на университет. В 1937 г.
срок обучения в средней школе был сокращен с девяти лет до
восьми. Под влиянием Гитлерюгенда авторитет многих препода¬
вателей был подорван, а уклон нацистского образования на
спорт и физическую подготовку сократил время, ранее отводив¬
шееся на изучение академических дисциплин. Если в этих усло¬
виях школьникам и удавалось получить неплохие знания, то за
два с половиной года, которые им надлежало провести на трудо¬
вых работах или в армии, чтобы получить право на зачисление в
университет, они практически забывали все185. Во время войны
объем идеологических материалов в учебном курсе значительно
640

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
вырос. В частности, более 150 наспех изданных брошюр замени¬
ли учебники по истории Англии и социологии враждебной про¬
пагандой, считавшей Англию страной, управляемой шайкой ев¬
реев и ответственной за бесчисленные злодеяния, совершенные
в темном прошлом. Хорошие учебники стали большим дефици¬
том, а школьные здания во многих деревнях и городах Германии
были переоборудованы в армейские госпитали, либо (начиная с
1942	г.) уничтожены в результате бомбежек186. Учителя уходили
на фронт, а замены им не было. Это привело к тому, что в фев¬
рале 1943 г. Национал-социалистический союз учителей был уп¬
разднен из-за нехватки средств и кадров. Все чаще и чаще стар¬
шеклассников заставляли разбирать завалы после авианалетов,
собирать зимнюю одежду для нужд фронта, ветошь, человечес¬
кие останки, бумагу и металл в целях экономии, а летом по че¬
тыре месяца без перерыва трудиться на сельских полях. С фев¬
раля 1943 г. уроки в берлинских школах проводились только по
утрам, потому что вторую половину дня дети проводили на во¬
енных учениях, а из тех, кому успело стукнуть пятнадцать, ком¬
плектовали зенитные батареи. В том же году состоялись послед¬
ние выпускные экзамены, а в течение последних месяцев войны
большинство школ прекратили преподавание187.
Элитные нацистские школы пострадали не меньше. Так, с на¬
чалом войны практически все студенты и преподаватели Орден¬
ского замка в Фогельзанге были отправлены на фронт, а на его
территории расквартировались войска и проводилась идеологи¬
ческая работа с выздоравливавшими после ранения солдатами188.
Немалый ущерб понесли и другие элитные образовательные уч¬
реждения — Национал-политические учебные заведения, или
НАПОЛАС. Фанатичные студенты-нацисты верили, что война
позволит им доказать свою преданность родине, проявить муже¬
ство и заслужить боевые награды. К марту 1944 г. около 143 уча¬
щихся и выпускников НАПОЛАС имели медали за храбрость,
тогда как убитых насчитывалось 1226. Впоследствии число уча¬
щихся резко упало, и к концу года оставшиеся в живых студен¬
ты занимались обучением офицеров и солдат СС. Тем не менее
некоторые педагоги продолжали преподавать. Так, незадолго до
конца войны во время одной из тренировок по яхтенному спор¬
ту в школе Ораниенштейн ученики с изумлением увидели в не¬
бе американские бомбардировщики. Как позднее вспоминал
один из очевидцев, «творился полный абсурд среди абсурда»189.
21	Эванс
641

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Неудивительно, что в такой ситуации значительно снизился и
уровень подготовки в университетах. Кроме того, в учреждени¬
ях высшего образования хватало и своих трудностей. 1 сентября
1939	г. все университеты Германии были закрыты, а спустя десять
дней открыты вновь, но вдруг оказалось, что в связи с массовым
призывом молодых людей на военную службу число студентов
резко сократилось с 41 тысячи человек до 29 тысяч. Позднее
количество учащихся медленно возросло до 38 тысяч в 1942 г. и
52 тысяч в 1943 г. Во всех университетах наметился рост числа
учащихся с 52 тысяч в 1940 г. до 65 тысяч в 1944 г. Но теперь эти
цифры составляли получившие тяжелые ранения солдаты; юно¬
ши, снятые с воинского учета по различным причинам; военно¬
служащие-отпускники, лишившиеся права поступления в вуз в
момент призыва; студенты-иностранцы, а также учащиеся меди¬
цинских факультетов, завершавшие обучение по предписанию
своих армейских подразделений, и все больше и больше девушек,
которые в 1939 г. составили 14% от общего количества всех сту¬
дентов, 30% — в 1940 г. и 48% — в 1943 г. Как и до войны, наи¬
большей популярностью в немецких университетах пользовалась
медицина. В 1940 г. на врачебные факультеты было зачислено
62% учащихся. Все они были обязаны отслужить иолгода на
фронте в звании рядовых, чтобы подготовиться к работе полевых
медиков после получения диплома. По этой причине представле¬
ние некоторых (зачастую невежественных) нацистских активис¬
тов о т.н. «халявщиках», которые шли в институты во время вой¬
ны, чтобы якобы уклониться от военной службы, не соответство¬
вало действительности. На практике почти все студенты, так или
иначе, числились в вооруженных силах190.
Снижение университетских образовательных стандартов во
время войны не было обусловлено падением стандартов средне¬
го образования. Школьникам приходилось тратить все больше
времени на выполнение разнообразных поручений, никак не свя¬
занных с учебой: их то заставляли собирать урожай, то работать
на заводах во время каникул. Признав в 1941 г., что учебный год
из трех семестров в сочетании с тяжелой работой на каникулах
изнурял детей, Министерство образования сократило число семе¬
стров191. Однако массовое распространение получили жалобы
профессоров на усталость или же безразличие и лень студентов.
НСДАП демонстративно вдалбливала молодежи презрительное
отношение к учебе, в итоге подорвав уважение к преподавателям.
642

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
«Если после войны, — полагали они, — возникнет большой спрос
на врачей и юристов, зачем сейчас напрягаться?» В докладе служ¬
бы безопасности СС от 5 октября 1942 г. говорилось:
Согласно анонимным сообщениям из всех городов рейха, уровень
образования учащихся неизменно падает. Оценки студентов за пись¬
менные работы, их активность на лекциях и семинарах, а также ре¬
зультаты экзаменов чрезвычайно низки... Многие учащиеся не владе¬
ют самыми элементарными знаниями. Все чаще в письменных рабо¬
тах встречаются орфографические, грамматические и стилистические
ошибки192.
Знание иностранных языков, как следовало из доклада, бы¬
ло настолько скудным, что студенты не понимали лектора, про¬
износившего латинские обозначения различных частей тела.
Студенты попросили профессоров не использовать иностран¬
ные термины, и преподаватели вынуждены были понизить тре¬
бования: упростили экзаменационные испытания и ради эко¬
номии собственного времени кое-как проверяли студенческие
работы193.
Студенчество, к которому до войны многие нацистские акти¬
висты относились свысока, считая его политически пассивным,
с началом боевых действий не нашло никакой альтернативы
НСДАП. Если студенты и шли на фронт, то сражались за идеи
национал-социализма не больше, чем во имя родины. Национал-
социалистическая студенческая лига Германии деградировала,
хотя и сумела убедить все еще остававшихся в ее рядах членов
традиционных студенческих корпораций отказаться от дуэлей:
теперь уже не было нужды доказывать свое мужество, стоя, не
шелохнувшись, перед размахивающим клинком противником —
отныне каждый имел возможность проявить отвагу в настоящем
бою194. К тому же война сама подступила к стенам университе¬
тов, и прежде всего тех, что располагались в крупных городах.
К июлю 1944 г из 61 учреждения высшего образования в рейхе
25 были уничтожены в результате бомбардировок. Проводить за¬
нятия стало практически невозможно, поскольку на поиск но¬
вых пригодных для занятий помещений требовалось время, да и
они зачастую тоже оказывались разрушенными. Много занятий
срывалось из-за частых ложных тревог. К концу войны в 1945 г.
почти все университеты Германии практически бездействовали.
643

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Не пострадали лишь университеты в Эрлангене, Геттингене, Гал¬
ле, Гейдельберге, Марбурге и Тюбингене. Почти все остальные
были разрушены до основания. Задолго до этого учебный про¬
цесс осложнился в связи с вполне объяснимым решением мно¬
гих университетских библиотек укрыть ценные собрания книг в
шахтах и других безопасных местах. Жертвами авианалетов ста¬
ли и книжные магазины, поэтому достать журнал или учебник
становилось все труднее195.
После назначения Геббельса в 1944 г. генеральным уполномо¬
ченным по мобилизации на «тотальную войну», преподавание в
университетах фактически свелось на нет. 16 тысяч студентов бы¬
ли призваны на фронт, а 31 тысяча - брошены на оборонные
предприятия. Ранее Геббельс уже пытался закрыть все универси¬
теты, но тогда ему помешал Гиммлер, заявив, что хотя бы часть
учебных заведений необходимы армии. Таким образом, учиться
позволили тем, кто либо готовился к сдаче аттестационных эк¬
заменов, либо изучал такие дисциплины, как физика, математи¬
ка, баллистика и электроника. В конце 1944 г. в Германии все
еще насчитывалось 38 тысяч студентов, хотя этот показатель был
значительно ниже, чем в предыдущий год. Молодежь больше не
могла учиться где угодно, лишь бы учиться, даже если и захоте¬
ла бы. Росло число разочаровавшихся в нацистском режиме. По
некоторым свидетельствам, традиционное нацистское приветст¬
вие «Хайль Гитлер!» постепенно превращалось в экзотику, хотя
открытая оппозиция нацизму по-прежнему оставалась явлением
чрезвычайно редким. Наиболее распространенным настроением
в обществе была апатия196.
II
В сложившихся обстоятельствах преподаватели с огромным
трудом продолжали исследования и публикацию научных ста¬
тей. Увеличение продолжительности учебного года 1939/40 г.
практически лишило многих такой возможности. Приоритет по¬
лучали лишь исследования, результаты которых можно было ис¬
пользовать прямо или косвенно в военных целях. По своему со¬
держанию публикации по гуманитарным дисциплинам едва ли
отличались от агитационных листовок. Для большинства про¬
фессоров, закоснелых националистов, война послужила при¬
644

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
зывом сражаться за Германию независимо от их негативного
отношения к нацистскому режиму и его идеям. Характерным
примером был историк из Фрейбурга, Герхард Риттер, который
в своих письменных обращениях, как публичных, так и част¬
ного характера, разрывался между этическим неприятием на¬
цизма и патриотической верностью родине. Подобно многим
педагогам, оказавшимся в его положении, он восторгался побе¬
дами 1939—1940 гг., однако последующие неудачи и поражения
немецкой армии все чаще приводили его в отчаяние. Во мно¬
гом подобная перемена умонастроений объяснялась гибелью его
сына на Восточном фронте. В своих лекциях и печатных трудах
Риттер всеми силами старался приободрить как мирное населе¬
ние, так и военнослужащих. Он выезжал во Францию и другие
оккупированные страны, где выступал с лекциями перед солда¬
тами и офицерами, совмещая это с преподаванием в родном
университете. И хотя Риттер все чаще призывал людей прояв¬
лять выдержку, он косвенно осуждал то, что считал проявлени¬
ями нацистского экстремизма. В частности, на презентации пе¬
реиздания биографии Мартина Лютера в 1943 г., автором кото¬
рой он был, Риттер еще раз напомнил, что совесть и твердый
правопорядок - отнюдь не пустые слова. Риттер был ярым про¬
тивником движения «Немецких христиан», пытавшегося при¬
вить протестантам идеи нацизма, и даже с письмами обращал¬
ся к правительству, в которых утверждал о необходимости вос¬
становления традиционных моральных ценностей после войны.
Но в ноябре 1944 г. он был арестован гестапо, хотя в тюрьме ни
издевательствам, ни унижениям не подвергался. Риттер пережил
войну, став в 50-е годы одним из видных членов сообщества за¬
падногерманских историков. Его неоднозначные и зачастую
противоречивые взгляды оказались созвучны убеждениям мно¬
гих представителей гуманитарных наук в период правления Тре¬
тьего рейха. Кроме того, профессор был не единственным чело¬
веком, чье отношение к режиму со временем трансформирова¬
лось из позитивной (хоть и условно) поддержки в стойкое
неприятие, основанное на христианских, консервативных и па¬
триотических ценностях, по мнению Риттера, оскверненных на¬
цистским режимом197.
Тем не менее другие историки и социологи (особенно моло¬
дые) жаждали участвовать в идеологической войне, причем не
столько во благо Германии, сколько в интересах нацизма. Спе¬
645

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
циалисты по истории Восточной и Центральной Европы, такие
как Теодор Шидер и его коллега Вернер Конце, утверждали, что
большая часть этого региона исторически принадлежит Герма¬
нии, и настаивали на изгнании евреев из этих земель, дабы ос¬
вободить их для немецких поселенцев. В памятной записке,
представленной Гиммлеру, Шидер рекомендовал депортировать
евреев за границу, а часть польского населения вывезти дальше
на восток. Другие историки старшего поколения, в их числе Гер¬
ман Аубин и Альберт Бракман, предлагали себя в качестве экс¬
пертов, способных определить «исконно немецкие» земли на
востоке Европы в рамках программы по выселению прежних ме¬
стных жителей. Статистики подчитывали процентное соотноше¬
ние евреев и прочих национальностей, демографы детально про¬
гнозировали рост населения после «германизации», экономис¬
ты анализировали издержки и выгоду депортаций и расстрелов,
а географы очерчивали на картах территории, которые предсто¬
яло вновь заселить и освоить. Результаты этой работы всецело
укладывались в концепцию генерального плана «Ост», который
предусматривал колоссальную по масштабам расовую чистку и
земельное переустройство198. Участие в проекте большого числа
энтузиастов свидетельствовало о стремлении многих ученых и
исследовательских институтов повлиять или хотя бы участвовать
в преобразовании Восточной Европы под властью нацистов. Бо¬
лее того, те же ученые бросились реализовывать грандиозные
планы нацистского руководства по реформированию всей эко¬
номической, социальной и расовой структуры Европы. «Ученые
не должны сидеть и ждать, пока их призовут, — писал Аубин
Бракману 18 сентября 1939 г. — Они обязаны заявить о себе»199.
Некоторые из этих деятелей в военные годы продолжали ра¬
ботать в университетах, тем не менее исследования, особенно в
области естественных наук и физики, проводились (причем ча¬
ще, чем в мирное время) во внеобразовательных учреждениях,
финансируемых крупными государственными организациями, в
основном Немецким научно-исследовательским сообществом и
Обществом кайзера Вильгельма. Эти организации пережили пер¬
вые годы войны, сохранив свои довольно крупные бюджеты в
немалой степени благодаря тому, что в правительстве о них по¬
просту позабыли. Победы немецкой армии вызывали у многих
неоправданно завышенное чувство гордости. Военные успехи на
Западе в 1940 г. и последующее стремительное наступление на
646

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
Советский Союз демонстрировали не только превосходство гер¬
манского оружия, но и высочайшие достижения немецкой науки
и техники. Лишь когда положение дел ухудшилось, нацистские
лидеры обратились за помощью к ученым. Одним из инициато¬
ров координации научных изысканий и направления их на нуж¬
ды армии был Альберт Шпеер. Летом 1943 г. был учрежден Им¬
перский научно-исследовательский совет, призванный привлечь
источники финансирования и согласовать усилия ученых из
множества институтов, которые постоянно соперничали в разра¬
ботках новых видов вооружений и технологий. Однако люфтваф¬
фе и вермахт настояли на создании собственных исследователь¬
ских центров, в результате чего работа большого числа ученых
оказалась рассредоточена и децентрализована. Таким образом,
планы Имперского научно-исследовательского совета, пытавше¬
гося внедрить четкую стратегию, не позволявшую нескольким
научным группам тратить силы и время на решение одной и той
же задачи, так и не сбылись200.
Во время войны исследования охватывали весь спектр целей
и замыслов нацистского правительства. В специально организо¬
ванном институте в Афинах ученые трудились над повышением
урожайности и качества продовольствия для будущих немецких
поселенцев на Востоке, а ботанический отряд СС на Восточном
фронте собирал образцы растений для выяснения их питатель¬
ной ценности201. Подобная работа предполагала обоюдную дого¬
воренность: ученые не только служили режиму, но и охотно
пользовались представившейся возможностью, взбежав по карь¬
ерной лестнице, продолжить собственные научные изыскания.
Сотрудничество оказалось настолько интенсивным, что некото¬
рые саркастически окрестили войну «прислужницей науки»202.
Создание в 1942 г. Имперского института психологических ис¬
следований и психотерапии увенчало усилия Матиаса Геринга
(двоюродного брата рейхсмаршала), стремившегося добиться
признания в области, традиционно ассоциировавшейся с докто-
рами-евреями, как, например, Зигмунд Фрейд. Институт изучал
важные вопросы, связанные с войной, в частности, причины не¬
врозов и нервных срывов у солдат, а также занимался исследо¬
ваниями гомосексуальности, считавшейся в вермахте и СС ис¬
тинной угрозой боевой доблести203.
Расово-биологические исследования проводились не только
институтами под управлением Общества кайзера Вильгельма, но
647

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
и организацией Гиммлера «Наследие предков» («Аненэрбе»), на¬
учным подразделением СС204. Как в предвоенные годы, так и во
время войны сотрудники «Аненэрбе» разъехались по всему миру
в поисках доказательств своих абсурдных расовых и антрополо¬
гических теорий. Организация снаряжала экспедиции в Сканди¬
навию, Грецию, Ливию и Ирак, где участники пытались отыс¬
кать останки людей, живших в доисторическую эпоху, а двое уче¬
ных, осуществив множество раскопок на Ближнем Востоке, по
ходу пути отправляли донесения немецкой разведке. Наиболее
известные ученые, Эрнст Шефер и Бруно Бегер, возглавили
экспедицию СС на далекий Тибет, где сфотографировали около
2	тысяч местных жителей, обмерили 376 человек и изготовили
гипсовые слепки семнадцати из них. Генрих Харрер, уже став¬
ший знаменитым после покорения горы Эйгер, прославился еще
больше, совершив по приказу Гиммлера экспедицию в Гималаи.
В самом начале войны он угодил в плен к англичанам, но затем
бежал и прожил семь лет в Тибете, позже написав об этом все¬
мирно известную книгу воспоминаний. После захвата этничес¬
ки и культурно смешанных регионов Крыма и Кавказа, где вы¬
делить евреев из местного населения было крайне затруднитель¬
но, Гиммлер направил туда Шефера и Бегера, чтобы те
попытались разобраться и разработали метод, позволявший в
точности идентифицировать евреев для последующего их унич¬
тожения. Задолго до этого Бегер всерьез увлекался изучением ги¬
потетических характеристик еврейской расы. Лишившись воз¬
можности продолжать работу после наступления Советской ар¬
мии в 1943 г., он перебрался в Освенцим, где отбирал и обмерял
заключенных-евреев, изготавливал слепки их лиц, будучи пре¬
красно осведомлен, какая участь ждет их. Затем Бегер направил¬
ся в концлагерь в Нацвейлере. Там он ассистировал недоброй
памяти патологоанатому Августу Хирту, чье лицо было обезоб¬
ражено ранением, полученным в годы Первой мировой войны.
В лагере они стали коллекционировать черепа евреев, делали
рентгеновские снимки отобранных пленников, а после казни в
газовой камере вымачивали их тела в особом химическом рас¬
творе для отделения мышц от костей и полученные таким обра¬
зом скелеты отправляли в замок Миттерзилль, где располагался
архив «Аненэрбе». Эти ужасающие эксперименты прекратились
только с приходом войск союзников205.
648

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
III
Наряду с другими научными дисциплинами на войну работа¬
ла и медицина. Военные и гражданские стратеги остро нужда¬
лись в медицинских ответах на множество вопросов, многие из
которых были непосредственно связаны с потребностями армии:
как эффективнее одолеть тиф, как дезинфицировать раны, как
увеличить шансы на выживание для моряков, дрейфующих в
спасательных шлюпках после того, как корабль потоплен. С по¬
добными же проблемами столкнулись обе враждующие стороны.
В Германии медицина сочла допустимым проводить ради поис¬
ка истины эксперименты над узниками концлагерей. Никто не
принуждал исследователей заниматься подобными изысками,
напротив, они сами охотно брались за них, выбивая, если тре¬
бовалось, соответствующие допуски. Удивляться здесь нечему: на
протяжении многих лет врачи принадлежали к числу наиболее
оголтелых приверженцев нацизма206. И заключенные концлаге¬
рей в этом смысле были контингентом, о котором можно было
только мечтать — либо их объявили расово неполноценными су¬
ществами, либо это были опасные преступники — изменники ро¬
дины, а некоторые выступали сразу в двух ипостасях. Впрочем,
кем бы ни были эти люди на самом деле, фашистские ученые,
составлявшие две трети медиков Третьего рейха, считали их не¬
достойными права на жизнь и благополучие, обрекая тем самым
на участь подопытных животных, которым ради науки причиня¬
ли боль и страдания, а нередко и просто умерщвляли.
Первые опыты над заключенными прошли в Дахау, где глав¬
ной фигурой стал молодой амбициозный доктор-эсэсовец Зиг¬
мунд Рашер. Рашер, 1909 года рождения, в 1933 г. вступил в
НСДАП, а с началом войны начал работать в «Аненэрбе». Его
близкая подруга, Каролина Диль (на 16 лет старше Рашера), бы¬
ла на дружеской ноге с Генрихом Гиммлером, что обеспечило Ра-
шеру выход на главаря СС, которому он представил свой проект
ранней диагностики рака. Проект был одобрен. Рашер пытался
создать инфекционную форму рака, которую можно было бы ис¬
пользовать вместо крысиного яда. Заручившись санкцией Гимм¬
лера, он приступил к экспериментам и стал регулярно брать на
анализ кровь заключенных, отсидевших в Дахау длительные сро¬
ки. В 1941 г. доктор, к тому времени уже зачисленный в резерв
люфтваффе на должность офицера медицинской службы, убедил
649

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Гиммлера разрешить дальнейшие опыты над пленниками Дахау:
он избрал новую тему — реакция человеческого организма на бы¬
струю декомпрессию и гипоксию на больших высотах. Изучив эти
симптомы, можно было разработать соответствующие наставле¬
ния для пилотов люфтваффе, позволявшие им уцелеть после ка¬
тапультирования из герметичной кабины самолета на высотах от
18 до 21 км. С февраля по май 1942 г. с помощью передвижной
декомпрессионной камеры в концлагере состоялось не менее
300 экспериментов над группой из 10—15 заключенных-уголов-
ников. Узники испытывали неимоверные страдания; известно, по
меньшей мере, три случая со смертельным исходом. В отсутствие
направленного в лагерь куратора люфтваффе Рашер проводил
«терминальные эксперименты» (как он их называл), в которых
гибель подопытного предполагалась изначально: суть опытов сво¬
дилась к тому, чтобы установить, насколько долго человек может
продержаться без воздуха. Некоторых узников, которых Рашер
называл «расово-ущербными еврейскими рецидивистами», вна¬
чале доводили до бессознательного состояния, имитируя выброс
на парашюте с высоты приблизительно 14 километров, а затем не
успевших прийти в себя людей топили в воде. О результатах ис¬
следований Рашер сообщал напрямую Гиммлеру, который посе¬
щал Дахау, чтобы лично наблюдать за ходом экспериментов, сни¬
мавшихся на пленку. Результаты бесчеловечных опытов были
представлены на собрании медицинского персонала люфтваффе
в Министерстве авиации 11 сентября 1942 г. В ходе эксперимен¬
тирования погибло от 70 до 80 человек207.
Гиммлер остался доволен работой Рашера и летом 1942 г. ор¬
ганизовал в рамках «Аненэрбе» Институт прикладных военных
исследований, главная задача которого сводилась к проведению
медицинских экспериментов в концлагерях. Операции Рашера в
Дахау также вошли в программу этой организации. Уже в июне
того же года по инициативе люфтваффе Гиммлер поручил Раше-
ру приступить к опытам над узниками с целью определения са¬
мого надежного способа защиты пилотов, сбитых над ледяными
водами Северного моря. Пока переодетые в летную форму и спа¬
сательные жилеты подопытные узники плавали в больших резер¬
вуарах, наполненных водой различной (но всегда низкой) тем¬
пературы, под строгим наблюдением за состоянием их тел испы¬
тывались различные методики спасения. К октябрю 1942 г. в
результате подобных экспериментов из 50—60 человек погибло от
650

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
15	до 18. Среднее время до наступления смерти составляло око¬
ло 70 минут. Если подопытного извлекали и помещали в ванну
с теплой водой, это не вызывало шока, как предполагал Рашер,
а приводило к немедленному улучшению состояния. Доктор
представил свои результаты 95 ученым-медикам на представи¬
тельной конференции в Нюрнберге 26-27 октября 1942 г., и ни¬
кого из присутствовавших не поразил ни факт использования уз¬
ников лагерей в качестве подопытных животных, ни высокий
процент смертности пресловутых экспериментов208.
Вероятно, участие в нюрнбергской конференции обозначило
пик карьеры Рашера, который всеми успехами был обязан лич¬
ной благосклонности Гиммлера. Когда руководитель СС воспро¬
тивился браку доктора с Каролиной Диль на том основании, что
в силу возраста дама уже не могла иметь детей, пара опровергла
его мнение, объявив о беременности Каролины. Едва Рашер со¬
общил Гиммлеру о рождении мальчиков-близнецов, согласие на
брак было получено, а рейхсфюрер даже послал новоиспеченной
паре букет с самыми теплыми поздравлениями. Однако Гиммле¬
ра обвели вокруг пальца, а когда супруга Рашера объявила о рож¬
дении еще одного ребенка в начале 1944 г., тут уж даже ее бла¬
годетель заподозрил неладное: разве женщины способны рожать
в пятьдесят два года? В результате проведенного расследования
выяснилось, что Каролина выкрала младенца у матери на глав¬
ном вокзале Мюнхена, причем и близнецами она завладела по¬
хожим способом. Выставленный на посмешище Гиммлер был
взбешен и тут же приказал арестовать Каролину, отправить в Ра-
венсбрюк и затем казнить. Самого же Рашера лишили всех за¬
нимаемых должностей и поместили в Бухенвальд, а в конце вой¬
ны перевели снова в Дахау, но на сей раз уже в несколько ином
статусе, где и расстреляли незадолго до освобождения лагеря209
войсками союзников.
Тем не менее печальная участь Рашера никак не повлияла на
проведение подобных медицинских экспериментов. Люфтваффе
и кригсмарине Германии были озабочены выживанием летчиков
и моряков, которым удалось спастись в шлюпке или на плоту без
единой капли питьевой воды. Больше других с этой проблемой
сталкивался летный состав: в целях снижения летного веса на
борт не позволяли брать даже минимальный запас воды. Ряд экс¬
периментов по переработке морской воды в питьевую ни к чему
не привел, потому что ставить под угрозу здоровье честных доб¬
651

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ровольцев из числа фронтовиков никто не позволил бы. И тог¬
да 7 июня 1944 г. начальник медицинской службы люфтваффе
профессор Оскар Шрёдер обратился к Гиммлеру с просьбой вы¬
делить для опытов 40 физически здоровых лагерных заключен¬
ных. Молодых людей отобрали из тысячи цыган, доставленных
из Освенцима в Бухенвальд. Им было предложено добровольно
согласиться выполнить особое поручение в Дахау, обещан хоро¬
ший паек и всего лишь за то, чтобы поучаствовать в совершен¬
но безобидном эксперименте: ответственный за проведение ис¬
следований доктор Вильгельм Байгльбёк заявил, что лично пил
морскую воду без каких-либо пагубных последствий. Сначала
подопытных неделю кормили армейским пайком, а затем поса¬
дили на диету из морской воды, обработанной множеством спо¬
собов или необработанной вовсе. Вскоре все заключенные нача¬
ли страдать от невыносимой жажды. Если кто-то отказывался
пить морскую воду, их поили насильно. Один из узников сошел
с ума от отчаяния, и ему надели смирительную рубашку, друго¬
го привязали к кровати. Остальные безучастно лежали на полу
или вопили от боли. После влажной уборки они кидались на пол,
пытаясь слизать остатки воды. В результате опытов никто не
умер, однако боль и мучение заключенных были столь же вели¬
ки, сколь скудны результаты опытов210.
Дальнейшие исследования проводили ученые-медики, зани¬
мавшиеся лечением полученных в боях ранений. После гибели
Рейнгарда Гейдриха от сепсиса и перитонита Гиммлер (по пору¬
чению Гитлера) приказал начать эксперименты под руководством
начальника медицинской службы СС Эрнста Роберта Гравица
с целью выявления, какие именно сульфаниламиды и при каких
условиях можно применять для лечения подобных инфекций. Эти
антибактериальные препараты, предшественники антибиотиков,
уже были успешно разработаны Баварской фармацевтической
компанией: в 1939 г. ученый Герхард Домагк получил Нобелев¬
скую премию по медицине за разработку препарата, известно¬
го как пронтозил, хотя Гитлер и запретил ему принять премию.
В июле 1942 г. личный врач Гиммлера, Карл Гебхардт, начал опы¬
ты в лагере Равенсбрюк над польскими узниками — 15 мужчина¬
ми и 42 женщинами, в большинстве случаев — бывшими студен¬
тами. От успехов работы зависела репутация доктора, существен¬
но подорванная тем, что он, не сумев вовремя применить
сульфаниламиды, обрек на смерть Гейдриха. Гебхардт взялся за
652

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
дело с особым энтузиазмом. Сначала он имитировал ранения: по¬
вреждал мышцы, разрезал икры ног, вшивал различные инород¬
ные тела, вызывавшие заражение — осколки стекла, древесные
опилки и кусочки марли, пропитанные различными бактериаль¬
ными культурами. Доктор лечил пациентов сульфаниламидами,
а через четыре дня вскрывал раны, чтобы проследить за измене¬
ниями. Никакого положительного эффекта не наблюдалось. Ана¬
логичные эксперименты проходили в это время в Дахау, где де¬
сять узников скончались от гангрены, искусственно вызванной
вводившимися инфекциями. Однако Гравиц был недоволен тем,
что эксперименты в Равенсбрюке проводились недостаточно
тщательно — экспериментировали с относительно неглубокими
ранами. Поэтому Гебхардт, отобрав еще 24 женщины, вшил им
гангренозную ткань. Трое из них умерли, однако остальные вы¬
жили, вероятнее всего, благодаря лечению сульфаниламидами.
Гебхардт продолжил исследования в лагере: чтобы сымитировать
переломы, он с помощью молотка ломал женщинам кости. При¬
менение сульфаниламидов возымело эффект, и Гиммлер реаби¬
литировал Гебхардта, позволив ему продолжить работу. В Дахау
врачи из СС проводили аналогичные опыты: 40 наиболее видным
католическим священникам из Польши был введен в раны гной,
а после этого одних лечили, а других нет, причем результаты экс¬
периментов не только записывались, но и снимались на пленку.
Двенадцать подопытных умерли в ужасных муках. После таких
опытов многие узники до конца жизни оставались неизлечимо
больными или утрачивали трудоспособность211. Результаты иссле¬
дований были представлены на медицинской конференции в мае
1943	г., и никто даже не пытался скрыть того факта, что все экс¬
перименты проводились без согласия заключенных212.
Предметом научных изысканий в лагерях были не только ме¬
тоды заживления ран, но и лечения различных заболеваний, и
прежде всего — тифа, переносчиками которого, как показали ис¬
следования, проведенные незадолго до Первой мировой войны,
являлись вши. Кроме дезинсекции никаких иных средств борь¬
бы с этой болезнью попросту не было, пока в начале 1930-х гг.
польские ученые не разработали вакцину, однако технология ее
производства оказалась слишком сложной, продолжительной и
затратной. Немецкая армия начала самостоятельно производить
эту вакцину, но ее постоянно не хватало. Угроза заражения не¬
мецких солдат тифом через контакт с военнопленными и граж¬
653

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
данским населением на Восточном фронте заставила правитель¬
ство ускорить научные разработки, в т.ч. и в лабораториях хими¬
ческой компании «ИГ Фарбен». Было создано несколько типов
вакцины, однако необходимая дозировка так и не была найдена,
что ставило под сомнение их эффективность. Очевидным спосо¬
бом разрешения проблемы, по мнению немецких ученых-меди-
ков, были испытания на людях. Предложение получило одобре¬
ние 29 декабря 1941 г. на встрече представителей всех заинтере¬
сованных сторон, в т.ч. Военно-санитарной инспекции, войск
СС, ведомства имперского руководителя здравоохранения и Ин¬
ститута Роберта Коха (ведущего центра бактериологических ис¬
следований), и в концлагере Бухенвальд начались эксперимен¬
ты. На первых порах курс вакцинации прошли 145 узников (кро¬
ме тех, кто входил в контрольную группу), а спустя примерно две
недели после последнего укола им вводили кровь больного наи¬
более опасной формой тифа. Эксперимент повторялся восемь
раз с использованием различных вакцин. Для 127 подопытных
из 537 эти процедуры закончились смертью213.
Сталинградский котел, в котором немецкие солдаты тысяча¬
ми погибали от голода, навел Гитлера на мысль о необходимо¬
сти разработать новые продукты питания для армии. Его лич¬
ный врач, Карл Брандт, рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер и мно¬
гие эксперты по продовольствию стали обсуждать возможные
варианты. В итоге из отходов целлюлозы была изготовлена ис¬
кусственная паста под названием «Восточная диета» (Östliche
Kostform), которой в 1943 г. накормили 450 внешне здоровых за¬
ключенных Маутхаузена. Перспектива использовать ее для пита¬
ния всех обитателей лагерей представлялась особенно заманчи¬
вой. Узники сочли пасту отвратительной, однако у них не было
выхода. Второй эксперимент в Маутхаузене заключался в том,
что 150 подопытным предстояло питаться одной лишь пастой в
течение шести месяцев. 116 человек погибло, хотя условия со¬
держания в лагере не позволяли точно установить, в какой сте¬
пени на их смерть повлияла диета214. Не меньшие потери, чем во
время Сталинградской битвы, германская армия понесла от ин¬
фекционного гепатита, поразившего, по одной из оценок, до
6 млн солдат Восточного фронта с июня 1941 г. по конец 1942 г.
Курт Гутцайт, профессор медицины из Бреслау и военный экс¬
перт по гепатиту, желая доказать инфекционный характер болез¬
ни, добился от СС разрешения на проведение опытов в концла¬
654

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
герях. В июне 1943 г. при поддержке Карла Брандта и Генриха
Гиммлера ассистент Гутцайта Арнольд Домен отправился в Ос¬
венцим, где на плацу отобрал группу молодых евреев. 10 августа
он взял из них 11 человек и, переодев в гражданскую одежду,
отправил на поездах сначала в Берлин, а оттуда в Заксенхаузен.
В октябре, после отлучки на свадебные торжества и медовый ме¬
сяц, Домен вернулся в лагерь, однако в душу его закрались со¬
мнения относительно этической стороны эксперимента. Лишь
спустя год, под давлением старших коллег, он начал прививать
пациентам гепатит и брать на анализ ткани печени, чтобы опре¬
делить их состояние. Насколько известно, никто из узников не
испытывал длительных физических мучений, которых инфекци¬
онный гепатит, как правило, не вызывает. Куда сильнее подопыт¬
ные страдали от разлуки с родителями, чья судьба оставалась по¬
крыта мраком215.
Проводились эксперименты и для отыскания средств излече¬
ния фосфорных ожогов от зажигательных бомб. В ноябре 1943 г.
с санкции Гиммлера Эрнст Гравиц приказал одному из докторов
СС смазать фосфором руки пятерых заключенных Бухенвальда,
а затем поджечь. По свидетельствам выживших, боль была не¬
выносимой. Мазь, которую позже приложили к ранам, не помог¬
ла, и некоторые пациенты скончались216. В Заксенхаузене и Нац-
вейлере иприт, вызывавший мучения солдат во время Первой
мировой войны, который, как опасались, могли использовать во
время налетов бомбардировщики союзников, одним заключен¬
ным вводился с помощью инъекций, а других заставляли его
вдыхать либо принимать в жидкой форме. Одни узники получа¬
ли кожно-нарывные раны, у других он вызывал отравления. Трое
человек умерли во время экспериментов весной 1943 г., однако
сотрудничавшие с «Аненэрбе» ученые докладывали об успехах.
Во время последующих опытов с фосгеном погибло четверо рус¬
ских военнопленных, были жертвы и в декабре 1944 г. во время
экспериментов с ипритом в лагере Нейенгамме. В ходе перечис¬
ленных экспериментов, проводившихся под покровительством
Карла Брандта и СС — во многих случаях с санкции самого Гит¬
лера, — опасных, зачастую мучительных, а иногда приводивших
к смертельному исходу, в качестве подопытных людей использо¬
вались бесправные узники концентрационных лагерей. Ни одно
их этих изуверских исследований не принесло пользы ни немец¬
ким солдатам, ни морякам, ни летчикам217.
655

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
IV
Заключенных лагерей также использовали в экспериментах,
не имевших никакой явной либо предполагаемой научной цен¬
ности. Ведущей фигурой этого направления являлся доктор Йо¬
зеф Менгеле, главный врач Освенцима. Менгеле был ассистен¬
том известного ученого-евгениста барона Отмара фон Фершуера
в университете Франкфурта-на-Майне. Менгеле публиковал на¬
учные статьи, в которых пытался доказать, что строение нижней
челюсти зависит от расы, как и расщепление неба и деформация
органов слуха, известная как fistulae auris. Менгеле был членом
НСДАП и СС, с 1940 г. служил в войсках СС на Восточном фрон¬
те в чине офицера санитарной службы. Здесь доктор был награж¬
ден Железным крестом 1-го класса и получил ранение в бою.
В мае 1943 г. его перевели в Главное административно-хозяйст¬
венное управление СС, а в конце месяца направили в Освенцим,
где он сразу же произвел впечатление на арестантов ладно си¬
девшей формой, начищенной до блеска обувью, обходительны¬
ми манерами и привлекательной внешностью. Все это усилива¬
ло драматический контраст между Менгеле и безликой массой
оборванных, истощенных узников. В Освенциме он нашел воз¬
можность продолжить свою карьеру ученого после вынужденно¬
го перерыва на службу на фронте. Одним из его исследователь¬
ских проектов было изучение номы (водяного рака), болезни,
при которой в результате длительного голода происходит гнило¬
стное разрушение слизистой оболочки щеки, а на отмерших уча¬
стках обнажаются зубы и челюстные кости. В поисках возмож¬
ных наследственных причин заболевания, а также полагая, что
ему в большей степени подвержены цыгане, Менгеле лечил мно¬
жество зараженных детей витаминами и сульфаниламидами, зна¬
чительно улучшив их самочувствие218.
Однако лечение детей являлось для доктора скорее средством,
нежели целью. Едва начиналось восстановление больных, доста¬
точное, чтобы убедиться в его эффективности, оно тут же пре¬
кращалось, и дети возвращались к своему прежнему состоянию
и вновь становились жертвами недуга. Будучи неутомимым тру¬
доголиком, Менгеле работал над множеством других исследова¬
тельских проектов, некоторые из которых поддерживал берлин¬
ский Институт антропологии кайзера Вильгельма, где его настав¬
ник Фершуер регулярно получал отчеты о проведенных в лагере
65Ó

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
экспериментах219. Наиболее важным Менгеле считал проект, ос¬
нованный на предположении Фершуера, согласно которому вли¬
яние наследственности лучше всего изучать на близнецах. Ос¬
венцим предоставил доктору уникальную возможность собирать
достаточное количество подопытных. Нередко его замечали на
плацу во внеслужебное время, где он осматривал вновь прибыв¬
ших в поисках новых пар близнецов. Бесцеремонно втесавшись
в толпу новичков-евреев, он с криком «Близнецы на выход!» вы¬
хватывал двойняшек из рук сопротивлявшихся, перепуганных
матерей и отправлял в один из трех кабинетов, где проводил свои
опыты. Там по его приказу им делали татуировки лагерных но¬
меров и помещали в отделенный от остального лагеря барак, где
не заставляли брить голову и разрешалось носить одежду. Если
дети были слишком малы, матерям сохраняли жизнь и приводи¬
ли за ними ухаживать.
Доктор не допускал избиений или жестокого обращения с
близнецами, это могло помешать экспериментам. Он тщательно
обмерял детей, а затем вводил - в т.ч. и в спинной мозг - раз¬
личные химические вещества с целью наблюдения за реакцией
или обрабатывал им кожу химикатами и наблюдал за их воздей¬
ствием. Подобные опыты приводили к глухоте, шоку и даже
смерти, в особенности, если речь шла о маленьких детях. Если
близнецы заболевали, а поставить точный диагноз не удавалось,
Менгеле делал смертельную инъекцию, а затем проводил вскры¬
тие, чтобы выяснить причину недуга. Но чаще всего он’оставлял
близнецов в живых. Самых старших эвакуировали из Освенци¬
ма в 1945 г., и судьба их неизвестна. По некоторым оценкам, ко¬
личество погибших составляло 15%. Хотя Менгеле и собирался
использовать свои исследования для «хабилитации» (процедура,
необходимая, для занятия профессорской должности в универ¬
ситете в Германии), однако их научная ценность вызывала со¬
мнения. В частности, доктор не мог точно установить, являлись
ли отобранные дети близнецами или же просто похожими друг
на друга братьями или сестрами — почти ровесниками. Иногда
дети просто выдавали себя за близнецов, стремясь таким обра¬
зом избежать газовой камеры220.
Менгеле снискал дурную славу среди обитателей лагеря не
столько за свои эксперименты, сколько за то, что отбирал плен¬
ников, подлежавших уничтожению. Стоя на плацу, зачастую в
гордом одиночестве, со стеком в руках, этот безукоризненно оп¬
657

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
рятный человек пробегал глазами по рядам новичков, а затем ко¬
мандовал «налево» или «направо» в зависимости от того, счел ли
физическое состояние и способности кандидата пригодными
(или непригодными) для выполнения трудовых программ лаге¬
ря. Он так часто выходил на плац, что многие узники предполо¬
жили (хотя и ошибочно), что Менгеле являлся единственным
врачом в лагере, на которого вохаагалась эта обязанность. Неко¬
торые усматривали в нем сходство с голливудской кинозвездой.
Доктор менял изящную позу, лишь наталкиваясь на сопротивле¬
ние, тогда он принимался охаживать родителей стеком, застав¬
ляя их отдать ему очередную жертву для экспериментов. Однаж¬
ды он, выхватив пистолет, застрелил мать, набросившуюся на
солдата СС, попытавшегося отнять у нее дочь, а потом в нази¬
дание другим пристрелил и ребенка, а всех, кто ехал с ними, от¬
правил в газовую камеру с криком: «Избавьтесь от этого дерьма!»
Обходя палаты лагерного госпиталя в белоснежном халате поверх
эсэсовской формы, благоухая кёльнской водой и насвистывая от¬
рывки из Вагнера, Менгеле поднимал или опускал большой па¬
лец, указывая, кому из заключенных суждено умереть. Зачастую
он выбирал жертв, руководствуясь сугубо эстетическими причи¬
нами, обрекая на гибель только по причине выступившей на ко¬
же сыпи или прочертившего спину или руку уродливого шрама.
Однажды доктор провел на стене черту и всех, кто не доставал
до нее головой, отправил в газовую камеру. Иногда он, не дожи¬
даясь исполнения приказа, сам вводил людям смертельный рас¬
твор фенола. Однако больше всего узников поражало нескрыва¬
емое чувство удовлетворения Менгеле своей работой: ведь это он
решал, кому жить, а кому умереть221.
Продолжая исследовать наследственность, Менгеле не ограни¬
чивался опытами на близнецах. Он также коллекционировал лю¬
дей с физическими патологиями, горбунов, транссексуалов и то¬
му подобных и некоторых из них расстреливал, чтобы затем ана¬
томировать их тела. Наибольший интерес доктор проявлял к
изучению карликов, которых держал в одном бараке с близнеца¬
ми и пытался выяснить наследственные причины их заболевания.
Менгеле также пользовался своим положением, чтобы отправлять
глаза умерших заключенных в свой институт в Берлине, где уче¬
ные исследовали феномен гетерохромии (различия в окраске ра¬
дужных оболочек). Если он обнаруживал кого-то с такой особен¬
ностью, то приказывал их убивать. Однажды его ассистент скла¬
658

СМЕРТОНОСНАЯ НАУКА
дывал глаза восьми человек из убитой цыганской семьи перед от¬
правкой в Берлин, а когда ответственный за пересылку служащий
обнаружил, что одной пары глаз не хватает, ассистент, испугав¬
шись возможной расправы, прочесал морг в поисках тел, затем
вырезал по одному глазу у двух разных трупов — один голубой, а
второй карий — и положил к остальным. Очевидно, такая работа
в научном аспекте внушала сомнения. Как и следовало ожидать,
Менгеле не остановился на достигнутом и попытался из найден¬
ных им светловолосых и кареглазых детей создать настоящего
арийца: он вводил им в глазные яблоки синий метиленовый кра¬
ситель. Естественно, процедура не привела к окончательному из¬
менению цвета глаз, однако причиняла ужасную боль, иногда на¬
рушая зрение подопытных, а в одном документально подтверж¬
денном случае завершилась летальным исходом. Менгеле считал
себя не кем иным, как ученым, и даже регулярно проводил науч¬
ные семинары с ассистентами, среди которых были лагерные за¬
ключенные с медицинским образованием. Доктор председатель¬
ствовал на этих заседаниях и призывал участников к обсуждению
различных вопросов. Свобода мнений, конечно же, отсутствова¬
ла: как вспоминал один из узников, никто не отваживался спо¬
рить с Менгеле, потому что тот мог в любой момент прикончить
кого угодно, причем без всякой видимой причины222.
Спустя десятилетия после падения Третьего рейха Йозеф
Менгеле стал символом извращенного понимания целей меди¬
цины. Хотя его опыты составляли лишь часть огромного множе¬
ства экспериментов, проводимых на узниках концлагерей целой
плеядой докторов. В их число входят исследования Курта Хейс-
смейера в лагере Нейенгамме, где двадцати вывезенным из Ос¬
венцима еврейским детям в возрасте от 5 до 12 лет намеренно
привили смертельно опасный туберкулез, а также всячески ле¬
чили, в т.ч. и хирургическим путем, удаляя пораженные железы.
В конце войны, 20 апреля 1945 г., пытаясь замести следы, один
из врачей перевез выживших детей в Булленхузер-Дамм, где вко¬
лол им морфий, после чего сопровождавшие солдаты СС, по оче¬
реди вешали уснувших детей на крюке, а чтобы удостовериться
в их смерти, дергали тела за ноги. Другие опыты проводились по
прямому указанию Гиммлера, причем цели их были скорее по¬
литическими, нежели научными. Например, в Освенциме асси¬
стенты доктора из СС экспериментировали на заключенных
женщинах — в поисках быстрого и дешевого метода массовой
659

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
стерилизации делали им различные инъекции и даже применя¬
ли рентгеновское излучение. Во многих случаях это приводило к
выпадению волос и зубов, полному исчезновению сексуального
влечения, а в наиболее серьезных случаях — к образованию ра¬
ковых опухолей. Мужчинам рентгеном облучали мошонку, что
вызывало импотенцию или нарушения мочеиспускания. Стар¬
шие офицеры СС мечтали о том, чтобы испробовать эти методы
на десяти миллионах расово неполноценных людей и евреев, ко¬
торые требовались для трудовых работ. Однако дальше экспери¬
ментальной стадии исследования не продвинулись223. Ученые ме¬
дики из Института кайзера Вильгельма также делали рентгенов¬
ские снимки головного мозга сотен пациентов, умерщвленных
в рамках программы Т-4, чтобы выяснить, содержат ли они ка¬
кие-либо сходные признаки дегенеративности224. Жалобы уни¬
верситетских анатомов на нехватку препаратов для учебных и на¬
учных целей привели к тому, что в ноябре 1942 г. Министерство
юстиции издало постановление, разрешавшее изымать тела каз¬
ненных в Германии преступников без санкции родственников.
Однако менее чем через год это же постановление привело к но¬
вым жалобам: на этот раз проблема заключалась в том, что «за
последние месяцы по причине массовых поставок биологичес¬
кого материала в моргах не осталось места»225.
Имели ли проводившиеся в концлагерях опыты какую-либо
научную или медицинскую ценность? Одни, подобно проектам
Менгеле, были с научной точки зрения абсолютно бесполезны¬
ми. Другие же не обладали никакой практической ценностью.
В частности, это относится к экспериментам, проходившим в гос¬
питалях СС в Гогенлигене, где людям вводили туберкулезные ба¬
циллы, чтобы их быстрее умертвить, поскольку это давало воз¬
можность врачам списать все смертельные случаи на туберкулез.
Этот метод решили использовать ради избежания специфическо¬
го запаха, который исходил от трупов, когда их умерщвляли
впрыскиванием фенола или бензина. Изобретенные Зигмундом
Рашером капсулы с цианидом для самоубийств широко приме¬
нялись в конце войны, однако едва ли это новшество можно на¬
зывать полезным для науки или медицины. Тем не менее опыты
на заключенных концлагерей считались в Германии обычным де¬
лом, а их результаты представляли на конференциях и публико¬
вали в солидных медицинских журналах. Для оценки экспери¬
ментов применялись стандартные правила; так, для своих иссле¬
660

СОПРОТИВЛЕНИЕ
дований Баварская фармацевтическая компания выкупила у СС
женщин-узниц Освенцима по 700 рейхсмарок за человека. После
того как в Равенсбрюке Карл Гебхардт и Фриц Фишер вводили
подопытным женщинам палочки газовой гангрены, стафилококк
и бактерии, вызывающие злокачественный отек, а затем тестиро¬
вали на них новые лекарства, результаты работы обсуждались на
конференции с участием видных докторов, таких как известный
хирург Фердинанд Зауэрбрух. Однако утверждение о том, что по¬
добная деятельность проводилась в соответствии с правилами то¬
го времени, никоим образом не оправдывает ее. В любом случае
медицинские исследования шли вразрез с этическими нормами,
поскольку причиняли страдания бесправным людям (а зачастую
приводили к их смерти); но даже будь их согласие выступить в
роли испытуемых, это все равно считалось бы вопиющим нару¬
шением фундаментального нравственного закона медицины, тре¬
бующего сохранять жизнь, а не прерывать ее226.
Сопротивление
I
4 октября 1943 г. в Познани Генрих Гиммлер выступил с ре¬
чью перед старшими офицерами СС, а спустя два дня повторил
примерно те же слова в присутствии гаулейтеров НСДАП и про¬
чих высокопоставленных лиц, включая Йозефа Геббельса и Аль¬
берта Шпеера227. Речь содержала одно из печально известных вы¬
сказываний Гиммлера. «Эвакуация евреев, — заявил он, — ...яв¬
ляется славной страницей нашей истории, которая никогда не
будет написана». Евреи — это враги рейха, добавлял Гиммлер.
И потому подлежали истреблению, причем не только мужчины:
Мы столкнулись с вопросом: «Как быть с женщинами и детьми?»
Я решил найти абсолютно ясное решение и этой проблемы. Так, я
не чувствовал за собой права уничтожать — скажем, убивать или при¬
казывать убивать — мужчин, тем самым позволив их детям вырасти
и отомстить нашим сыновьям и внукам. Но чтобы заставить этот на¬
род исчезнуть с лица земли, приходится принимать по-настояшему
трудное решение. Из всех миссий, что когда-либо возлагались на на¬
шу организацию, эта оказааась самой тяжелой228.
661

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Спустя несколько месяцев, 5 мая 1944 г., а затем 24 мая 1944 г.,
Гиммлер повторил эти тезисы в Зонтхофене перед старшими офи¬
церами вермахта, описывая, каких трудов ему стоило «исполнить
полученный боевой приказ» по уничтожению евреев. Под убий¬
ством мужчин, женщин и детей он подразумевал собственное по¬
нимание распоряжений фюрера, а упоминание «боевого приказа»
могло означать лишь Гитлера, так как приказывать Гиммлеру мог
только он. Однако фюрер и сам ясно осознавал степень своей от¬
ветственности. Так, обращаясь к армейским командирам, 26 мая
1944 г. он заметил: «Устранив евреев, я устранил вероятность воз¬
никновения в Германии какой бы то ни было революционной ор¬
ганизации, ядра или ячейки... Гуманизм, как в нашей стране, так
и повсеместно, означал бы величайшую жестокость по отноше¬
нию к собственному народу»229. Шла борьба не на жизнь, а на
смерть. Если евреи не будут истреблены, они истребят всех нем¬
цев. Не только генералы и партийные функционеры, но и сам
Гиммлер, похоже, соглашался с тем, что уничтожение еврейского
населения является преступлением, неизбежным, по их мнению,
но все же преступлением: будь это не так, разве будущие учебни¬
ки истории умолчали бы об этом? Иначе после поражения в вой¬
не подобное преступление повлекло бы за собой возмездие. По¬
этому руководитель СС выступал с речами именно тогда, когда
положение на фронте катастрофически ухудшалось, желая напом¬
нить партийным лидерам и генералам об их соучастии в геноци¬
де и тем самым удостовериться в их стремлении сражаться до кон¬
ца. Это прекрасно понимал и Геббельс: 9 октября 1944 г. он напи¬
сал, что в своей речи Гиммлер «отстаивал наиболее радикальное
жесткое решение, а именно уничтожить евреев со всем их имуще¬
ством. Безусловно, это решение самое приемлемое, даже если оно
жестоко. Потому что ответственность за окончательное разреше¬
ние этой проблемы нам придется взять на себя»230.
Еще более откровенное послание Гиммлер представил 4 мая
1944 г. руководителям СС. Он не сомневался, что они будут сра¬
жаться до последнего. И все же решил напомнить им, что ис¬
требление евреев должно проходить где угодно и когда угодно
без всяких исключений:
Еврейский народ будет уничтожен, — заявляют наши партийные
соратники. — Ясно, так сказано в нашей программе. Истребить ев¬
реев, целиком и полностью — вот наша задача, и мы ее выполним.
662

СОПРОТИВЛЕНИЕ
И тут каждый из восьмидесяти миллионов немцев начинает защи¬
щать одного порядочного еврея. Ясно, что все остальные — свиньи,
но этот еврей хороший. И ни один из тех, кто так говорит, не видел,
каково это на самом деле, никто из них не прошел через это. Боль¬
шинство из вас знает, что значит сотня сваленных в кучу трупов, или
пять сотен, или тысяча. Способность перетерпеть — за некоторым ис¬
ключением по причине человеческой слабости — и сохранить досто¬
инство — вот что нас закалило231.
Даже карателям СС Гиммлер признался, что их деяния про¬
тиворечат воле подавляющего большинства немцев.
К тому времени большая часть евреев в Европе была уничто¬
жена. Однако одно крупное еврейское сообщество оставалось бо¬
лее или менее невредимым, и находилось оно в Венгрии. Гитлер
некоторое время оказывал давление на регента Миклоша Хорти,
чтобы заставить его выдать евреев. По мере ухудшения обста¬
новки на фронте возрастала вероятность того, что Хорти гото¬
вится переметнуться на сторону союзников. Венгрия являлась
одним из главных поставщиком нефти, поэтому Германии во что
бы то ни стало требовалось сохранить над ней контроль. 18 мар¬
та 1944 г. Гитлер пригласил Хорти в Берлин и на встрече поста¬
вил в известность, что немецкие войска оккупируют его страну
немедленно. Единственный нерешенный вопрос состоял в том,
обойдется ли это без кровопролития. Загнанный в тупик Хорти
принял ультиматум и согласился назначить премьер-министром
прогермански настроенного посла в Берлине Дёме Стояи, В не¬
малой степени недовольство Гитлера, по его словам, состояло в
том, что «Венгрия не сделала ничего для решения еврейского во¬
проса и оказалась не готова свести счеты с огромной частью ев¬
рейского населения на своей территории». Теперь все должно
было измениться232.
Немецкие войска вошли в Венгрию 18 марта 1944 г. В тот же
день в Будапешт прибыл Адольф Эйхман, за которым вскоре по¬
следовал специальный отряд под командованием Теодора Данне-
кера, которому было поручено организовать арест и депортацию
евреев. Два радикальных антисемита — Ласло Эндре и Ласло
Бать - получили назначение на высокие посты в Министерстве
внутренних дел, они должны были всеми способами содейство¬
вать облавам. Как обычно, был организован юденрат, а 7 апреля
1944 г. введено обязательное ношение евреями желтых звезд.
663

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Первые аресты евреев начались в венгерской Трансильвании и
Закарпатской Украине, где при полном содействии венгерской
полиции быстро возводились лагеря и гетто. Тем временем гес¬
тапо задержало несколько тысяч еврейских специалистов, интел¬
лектуалов, журналистов, левых и либеральных политиков и дру¬
гих видных деятелей, большей частью в Будапеште, и отправило
в концентрационные лагеря в Австрии. Их дальнейшая судьба
пока оставалась неясной. С провинциальными евреями поступи¬
ли иначе: их сгоняли в новые временные лагеря и гетто в самой
Венгрии. Несмотря на то что юденрат и многие другие евреи на
собственном опыте, из передач венгерской службы Би-би-си и
других источников знали, что ожидало депортированных, ока¬
завшихся на пути в Освенцим, за пределами Будапешта их ни¬
кто ни о чем не предупреждал и не препятствовал их отправке
на поездах. Не изменили ситуацию и широко растиражирован¬
ные рассказы беглых узников. Вероятно, юденрат не хотел про¬
воцировать беспорядки и не спешил призывать людей к непови¬
новению. Но в то же время несколько его членов использовали
свои связи в СС, чтобы помочь некоторым людям, их семьям и
друзьям бежать в Румынию и (в некоторых случаях) другие со¬
седние страны. Таким путем сумели спастись до 8 тысяч человек233.
Тогда же в Берлине Министерство пропаганды дало указание не¬
мецкой прессе распространять слухи о «евреизации» Венгрии, ко¬
торую, дескать, удалось окончательно устранить с помощью мер,
принятых после немецкой оккупации234.
Первые поезда с депортированными евреями отбыли в Освен¬
цим 14 марта 1944 г. С этого момента в лагерь ежедневно на плат¬
формах для перевозки скота отправляли от 12 до 14 тыс. человек.
Вновь круглосуточно и без перерыва заработали 4 крематория и
газовые камеры. Чтобы как можно быстрее убирать трупы из га¬
зовых камер, освобождая место для следующих жертв, были на¬
браны новые спецподразделения. Один из пленных работников
располагавшейся неподалеку каучуковой фабрики видел, как из
труб крематория вырывалось пламя высотой десять метров, а до
самой фабрики доносился запах горелого мяса. Не выдержав на¬
грузки, один крематорий вышел из строя, и тогда спецподразде-
ление начало закапывать тела в ямы. Во время визита в Берлин
премьер-министр Стояи попытался убедить Гитлера в том, что де¬
портация вызвала массовое недовольство в Венгрии, потому что
многие сочли ее результатом иностранного вмешательства во вну¬
664

СОПРОТИВЛЕНИЕ
тренние дела страны. В ответ Гитлер разразился антиеврейской
тирадой. Он сказал, что уже предупреждал Хорти о том, что ев¬
реи имеют слишком большое влияние, но регент ничего не пред¬
принял. Евреи виновны в гибели десятков тысяч немцев под бом¬
бами союзников, заявил фюрер. Поэтому «никто не в праве тре¬
бовать, чтобы он проявил хоть каплю жалости к этой всемирной
заразе, и отныне он сам следует древнееврейской поговорке: “Око
за оно, зуб за зуб”»235. К тому времени протест Хорти уже выра¬
зили король Швеции и президент США Франклин Д. Рузвельт,
которые обратились к нему с просьбой положить конец депорта¬
ции. Однако в письме от 25 июня 1944 г. Папа Римский Пий XII
не только не упоминал о евреях, но и не интересовался их даль¬
нейшей судьбой. Католические иерархи Венгрии отказались от¬
крыто порицать депортационную политику; один из них, архи¬
епископ Эгерский, счел, «что происходящее с евреями есть не что
иное, как подобающая кара за их прошлые злодеяния»236.
7 июля 1944 г., наконец преодолев сопротивление наиболее
ярых пронацистских членов правительства, Хорти приказал им
остановить депортацию. Однако 19 и 24 июля Эйхман все же су¬
мел отправить в Освенцим еще несколько составов с венгерски¬
ми евреями. К тому времени, за менее чем два месяца, в конц¬
лагерь было вывезено 438 тыс. человек, из которых 394 тысячи
были умерщвлены в газовых камерах сразу же после прибытия237.
II
Эти трагические и ужасные события происходили на фоне
стремительно ухудшавшегося военного положения Германии.
3	ноября 1943 г. Гитлер издал директиву, определявшую страте¬
гию и тактику ведения боевых действий в ближайшие месяцы.
Красная Армия, конечно, могла начать наступление на востоке,
но немецкие войска все еще удерживали часть территории Со¬
ветского Союза, поэтому на тот момент Третьему рейху ничто не
угрожало. С другой стороны, неизбежное вторжение союзников
в Западную Европу представляло куда большую опасность, осо¬
бенно, если учитывать относительно небольшое расстояние, ко¬
торое англо-американской армии придется преодолеть до немец¬
кой границы в случае удачно проведенного десантирования на
континент. Таким образом, приоритетной задачей являлось воз¬
665

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ведение оборонительных укреплений на западе, потому что Вос¬
ток пока что мог сам о себе позаботиться. Однако Гитлер в то же
время не хотел жертвовать восточными территориями, снабжав¬
шими германские войска большей частью зерна, сырья и рабо¬
чей силы. К тому же наседавшая на немцев Красная Армия от¬
бросила фуппу армий «Юг», которой командовал Манштейн, за¬
паднее Киева и сумела оттеснить основные силы группы «А»
генерал-фельдмаршала фон Клейста от берегов Днепра. По все¬
му фронту, от Припятских болот до Черного моря, советские бро¬
нетанковые дивизии прорывали позиции германских войск,
обескровенных перебросками личного состава и техники на за¬
пад, обходили их с флангов и продвигались к фаницам Венфии
и Румынии. В апреле - мае 1944 г. 120 тысяч немецких и румын¬
ских солдат оказались отрезанными от основных сил в Крыму и,
угодив в окружение, были уничтожены. Как и прежде, во всех
поражениях Гитлер обвинил генералов. 28 марта 1944 г. он отпра¬
вил в отставку Манштейна и Клейста, заменив их двумя своими
любимцами из числа старших офицеров - Фердинандом Шёр-
нером и Вальтером Моделем238.
Эти поражения показали, что Красная Армия окончательно
завладела инициативой. Любые контрудары вермахта были фак¬
тически обречены на провал. Единственное, что оставалось
Шёрнеру, Моделю и другим командующим, так это гадать, где
СССР нанесет следующий удар. Но угадывать становилось все
труднее. Сталин, Жуков и ведущие советские военачальники ре¬
шили перехитрить противника, убедив его в том, что следующее
наступление станет продолжением весенних побед и произойдет
на Украине. Модель убедил Гитлера перебросить значительные
подкрепления и боеприпасы на поддержку своих войск (теперь
именовавшихся фуппой армий «Северная Украина»), лишив ре¬
сурсов дислоцированную в Белоруссии фуппу армий «Центр»
под командованием генерал-фельдмаршала Эрнста Буша. После
успехов Красной Армии на севере и юге центральный участок
фронта выступал далеко на восток. Предыдущие попытки совет¬
ских войск срезать этот выступ успехом не увенчались. В усло¬
виях строгой секретности Сталин и его командиры сосредоточи¬
ли в этом районе офомное число солдат, техники и боеприпа¬
сов — силы для широкомасштабного наступления под кодовым
называнием «Операция “Бафатион”» — и не стали рассеивать
войска по отдельным участкам фронта. Благодаря интенсивной
666

СОПРОТИВЛЕНИЕ
и продуманной дезинформации, подбрасываемой немецкой раз¬
ведке, Буш утратил бдительность и на несколько дней покинул
передовую, не придав ни малейшего значения резкой активи¬
зации действий партизан в тылу его группы армий. В ночь на
20 июня 1944 г. партизанские отряды подорвали сотни железно¬
дорожных путей, тем самым осложнив переброску немецких
подкреплений. Полтора миллиона советских солдат при под¬
держке большого числа танков, бронемашин и артиллерии нача¬
ли широкомасштабное окружение серией наступательных брос¬
ков, повторив успешную тактику германского командования на¬
чального периода войны. Буш вернулся на фронт, но Гитлер
категорически запретил ему отступать. По мере продвижения
Красной Армии менее чем за две недели было уничтожено или
взято в плен 300 тысяч немецких солдат. К середине июля совет¬
ские войска продвинулись на 20 километров в глубь фронта, где
им пришлось остановиться для перегруппировки сил. 17 июля
1944 г. через центр Москвы прогнали под конвоем почти 57 тыс.
германских военнопленных — зрелище, мало напоминавшее три¬
умфальное шествие. Многие немецкие солдаты сдались в плен
добровольно. Им явно не хотелось пережить еще один Сталин¬
град. Одержанная Советами летом 1943 г. победа стала одной из
самых значительных и наиболее зрелищных за всю войну239.
Операция «Багратион» открыла путь для дальнейших побед по
всему фронту. На севере советские войска достигли берегов Бал¬
тики, на западе — Риги; Шёрнер, посланный спасти ситуацию,
все же сумел отбросить врага и захватить достаточно прибреж¬
ных территорий, чтобы восстановить снабжение, однако его вой¬
ска были вынуждены покинуть Эстонию и большую часть Лат¬
вии, чтобы не угодить в окружение. 5-9 октября 1944 г. совет¬
ские войска вновь завладели побережьем. Войскам вермахта не
хватало ресурсов для контратаки, к тому же войсковой подвоз
осуществлялся морским путем. Земли в Восточной Пруссии нем¬
цы защищали отчаянно, с невиданной ранее ожесточенностью.
Советские линии коммуникации растянулись теперь на слишком
большие расстояния. И немецкой армии удалось сдерживать
противника, пока он сам не решил остановиться. Тем не менее
Красная Армия начала в июне 1944 г. наступление на Финском
направлении, окончательно ликвидировав угрозу Ленинграду и
вынудив финнов заключить перемирие. 4 сентября 1944 г. новое
667

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
правительство маршала Маннергейма подписало мирный дого¬
вор, согласно которому были восстановлены границы 1940 г., а
все немецкие войска на территории страны подлежали разору¬
жению и высылке. На южном направлении группа армий «Се¬
верная Украина» фельдмаршала Моделя, ослабленная переброс¬
кой войск и техники в группу армий «Центр», подверглась серии
мощных танковых ударов, которые отбросили ее к Карпатским
горам. Командование Красной Армии получило значительное
превосходство не только в наземных войсках и ресурсах, но пре¬
имущество в воздухе — после переброски значительного числа
самолетов люфтваффе на Запад для борьбы с авианалетами со¬
юзников. Советская артиллерия, производившаяся в огромных
количествах, позволяла сокрушать врага еще на дальних подсту¬
пах, до начала танковых атак. Воистину панический страх все¬
ляли в противника реактивные установки «Катюша», впервые
примененные осенью 1941 г. под Смоленском. Оружие это про¬
изводилось и применялось в боях в условиях строгой секретно¬
сти, поэтому первые оглушительные залпы десятков ракет, об¬
ратили в паническое бегство не только немецких, но и русских
солдат. По началу «Катюши» оказались не очень эффективны —
их дальность стрельбы не превышала 12 километров — но уже к
1944 г. они были модернизированы, а их производство поставле¬
но на поток. Немецкие солдаты называли «Катюшу» «сталин¬
ским органом» из-за близко посаженных пусковых труб. В то
время реактивной установке не было аналогов240.
В конце лета 1944 г. советские войска стремительно прибли¬
жались к Варшаве. Сталин объявил о создании в Польше нового
полностью подконтрольного Москве правительства, в противовес
лондонскому. Верная довоенному режиму находившаяся в подпо¬
лье Армия Крайова — националистская антикоммунистическая
организация - была сметена Красной Армией, освобождавшей
польские территории. Тем не менее, когда Сталин призвал жите¬
лей Варшавы выступить против немецких угнетателей, Армия
Крайова, ожидая скорого прихода советских войск, решила 1 ав¬
густа 1944 г. инсценировать восстание, во-первых, чтобы Сталин
в противном случае не назвал ее позицию прогерманской, а во-
вторых, чтобы независимо от исхода обрести политическое вли¬
яние, завладев столицей Польши. Бойцы Армии Крайовой в Вар¬
шаве были недостаточно подготовлены и плохо вооружены, по¬
тому что большая часть оружия и снаряжения использовалась
668

СОПРОТИВЛЕНИЕ
прежде всего для партизанских вылазок в сельской местности.
К тому же командиры пренебрегли опытом восстаний в гетто по¬
следних лет. Вооружившись бутылками с «коктейлем Молотова»,
пистолетами и винтовками, в течение двух месяцев поляки упря¬
мо сдерживали натиск танков, артиллерии, огнеметов и пулеме¬
тов. Ужасная трагедия 1943 г. повторились в еще большем мас¬
штабе, когда войска СС и отряды полиции под командованием
Эриха фон дем Бах-Залевски рассекли группировки повстанцев
на части, а затем приступили к их ликвидации, сровняв с землей
большую часть города. В ходе подавления Варшавского восста¬
ния погибло, было ранено или пропало без вести около 26 тыс.
немецких солдат, тогда как число жертв среди поляков (в том чис¬
ле, женщин и детей) составило 200 тыс. человек. В подчинении
Бах-Залевски находились формирования из украинцев, русских,
а также из освобожденных из лагерей уголовников, которым бы¬
ло приказано убивать всех, кого удастся найти. Одна из медсес¬
тер описывала типичный случай: когда немецкие и украинские
эсэсовцы пришли в ее госпиталь, они начали
избивать руками и ногами лежавших на полу раненых и обзыва¬
ли их мерзавцами и польскими бандитами. Они били их сапогами по
голове и ужасно орали. Все вокруг было в крови и забрызгано остат¬
ками мозга... Вошел немецкий отряд во главе с офицером. «Что здесь
происходит?» — спросил офицер. Прогнав убийц, он приказал убрать
трупы и спокойно попросил всех, кто еще мог идти, встать и выйти
во двор. Мы были уверены, что их расстреляют. Через час или два
фашистская банда вернулась с охапкой соломы. Один из них плес¬
нул на солому бензина... Раздался взрыв и жуткий крик — у нас за
спиной вспыхнул огонь. Немцы подожгли госпиталь и начали расст¬
реливать раненых241.
В то время подобные инциденты (и даже страшнее) происхо¬
дили по всей Варшаве. Гиммлер приказал уничтожить весь город
вместе с его жителями. Центр польской культуры должен был ис¬
чезнуть. Если рассматривать восстание с исторической точки
зрения, сказал он Гитлеру, то «действия поляков для нас просто
благословение». Потому что позволят Германии решить «поль¬
ский вопрос» окончательно242.
Сталин тем временем приостановил продвижение Красной
Армии, ожидая сосредоточения сил и возведения укрепленных
669

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
переправ через Вислу и Нарев. Для помощи повстанцам не было
предпринято ничего. Несколько американских бомбардировщи¬
ков были отправлены сбросить с воздуха боеприпасы и продо¬
вольствие, однако большая часть груза оказалась на участках, за¬
нимаемых немцами. Кроме того, наложенный Сталиным запрет
на использование советских аэродромов самолетами союзников
и нежелание генералов ВВС значительно снижали эффективность
такой воздушной поддержки. С точки зрения Сталина, Варшав¬
ское восстание сыграло положительную роль - оно обрекло про¬
тивника на тяжелые потери и одновременно убрало со сцены по¬
литически неудобную Армию Крайову. Как только был подавлен
последний очаг сопротивления, 2 октября 1944 г. Верховный глав¬
нокомандующий Красной Армии направил свои войска на захват
опустошенного города243. «Вы должны зажмуриться и стиснуть зу¬
бы, - писал офицер действовавшей в Варшаве немецкой армии
Вильм Хозенфельд, наблюдая за неравным боем. — Население
безжалостно истребляется»244. Когда Варшавское восстание было
окончательно подавлено, он смотрел на «нескончаемые колонны
пленных. Нас поразил гордый вид этих людей». Больше всего их
потрясли женщины, которые проходили мимо с высоко подня¬
той головой и пели патриотические песни245. Он попытался убе¬
дить командование признать захваченных повстанцев солдатами
вражеской армии хотя бы формально, чтобы к ним отнеслись по
законам военного времени как к военнопленным, но его предло¬
жение, как и следовало ожидать, было категорически отвергнуто.
Хозенфельду приказали допросить выживших. «Пытаюсь спасти
всех, кого смогу», - писал он246.
Усилилось сопротивление и на западе, особенно во Франции,
где местные партизаны — маки уже насчитывали в своих рядах
тысячи мужчин и женщин и устраивали диверсии на немецких
военных объектах, пытаясь подготовить почву для вторжения че¬
рез Ла-Манш. При помощи тщательной дезинформации британ¬
ская и американская разведка убедила немецких генералов в том,
что наступление начнется либо на территории Норвегии, либо в
окрестностях Кале, либо в каком-нибудь другом морском порту.
Более миллиона английских, американских, французских, ка¬
надских и других союзных солдат было сосредоточено на юге Ан¬
глии под командованием генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра. В ночь
на 6 июня 1944 г. свыше 4 тыс. десантных судов и более тысячи
боевых кораблей переправили войска через пролив, в то время
670

СОПРОТИВЛЕНИЕ
как три воздушно-десантные дивизии осуществили выброс сил в
тылу противника. Ввиду того, что боевой флот Германии факти¬
чески отсутствовал, люфтваффе было сильно ослаблено потеря¬
ми предыдущих месяцев, а силы вермахта рассеяны по другим
территориям и страдали от нехватки отборных дивизий, сражав¬
шихся на Восточном фронте, сопротивление немцев оказалось
слабее, чем предполагалось. Смятая в результате обстрелов с мо¬
ря и бомбардировок с воздуха немецкая оборона не выдержала
натиска сил вторжения, и на всех участках, кроме пляжа «Ома¬
ха», сопротивление сил вермахта было быстро подавлено. К кон¬
цу дня 6 июня 1944 г. в ходе операции союзников на сушу бла¬
гополучно высадились 155 тыс. солдат и 16 тыс. единиц техни¬
ки. Заранее подготовленные искусственные гавани (Mulberry)
были спущены на воду, смонтированы, и на пяти участках про¬
должилась высадка союзных войск, которые затем успели объе¬
диниться, пока немцы не сумели перебросить подкрепления для
отражения атак противника. Взятие Шербура 27 июня 1944 г. да¬
ло в руки союзникам исправно действующий морской порт, ку¬
да немедленно началась переброска новых войск и снаряжения.
Немецкие резервы спешно перебрасывались на Западный фронт,
там стали лихорадочно сооружать укрепления. Однако герман¬
ские фельдмаршалы, Рундштедт и подчиненный ему Роммель, не
располагали эффективным стратегическим планом, который
позволил бы сдержать противника, уже переходившего в наступ¬
ление в Нормандии. Отныне Германия воевала на два фронта247.
Гитлер отреагировал вполне предсказуемо, обвинив во всем
генералов. Они постоянно забрасывали его пессимистическими
прогнозами и требованиями отдать приказ об отступлении и вы¬
воде войск вместо того, чтобы остаться и сражаться до послед¬
него, что приводило фюрера в бешенство. 1 июля 1944 г. изну¬
ренный постоянными спорами с Гитлером начальник Генераль¬
ного штаба Курт Цейтцлер не выдержал и попросту покинул
штаб. В январе 1945 г. фюрер изгнал его из армии, лишив права
носить военную форму. 21 июля 1944 г. на место Цейтцлера при¬
был Гейнц Гудериан. Спустя три дня на Западном фронте в от¬
ставку был отправлен генерал-фельдмаршал фон Рундштедт, а
также командующий люфтваффе Гуго Шперле, прославившийся
бомбардировками Герники во время гражданской войны в Испа¬
нии. Теперь Гитлер обвинил Шперле в том, что тот не сумел эф¬
фективно отразить воздушный удар союзников. Место Рунд-
671

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
штедта занял генерал-фельдмаршал Гюнтер фон Клюге. На Вос¬
точном фронте после сокрушительного поражения группы армий
«Центр» во время операции «Багратион» в резерв был отправлен
генерал-фельдмаршал Эрнст Буш. Сменил его генерал-фельд¬
маршал Вальтер Модель, один из немногих старших офицеров,
кого Гитлер еще высоко оценивал. 14 июля 1944 г., в последний
раз покинув Бергхоф, Модель направился в Ставку фюрера «Вол¬
чье логово» неподалеку от Растенбурга. Тем временем Гитлер не
скупился на гневные филиппики в адрес генералитета248.
Ill
Катастрофические провалы военных операций весной и в на¬
чале лета 1944 г. способствовали росту сопротивления не только
в оккупированной Европе, но и в самом рейхе. Поражения про¬
шлых лет уже воспринимались как ошибки правящего режима,
в котором многие успели разочароваться. Еще сильнее авторитет
власти подорвали опустошительные последствия бомбежек. Тем
не менее публичные акты сопротивления и неповиновения ос¬
тавались явлением редким. Тех же, кто сам решался выступить
против режима, ожидали арест, суд и нередко казнь. Организо¬
ванное сопротивление оставалось делом крайне небезопасным.
Группы Сопротивления социал-демократов и коммунистов были
уничтожены гестапо еще в 1930-е гг., а их лидеры либо высланы,
либо угодили в тюрьму или концлагерь. Не только суровый по¬
лицейский режим военных лет, но и пакт Молотова—Риббентро¬
па подорвали решимость бывших активистов рабочего движения,
поэтому они взялись за организацию какой бы то ни было про-
тестной активности не ранее июня 1941 г. К тому же всеобщее
ликование, вызванное триумфами 1939-1940 гг., заразило как
представителей рабочего класса, так и социал-демократов. С на¬
чалом вторжения в СССР гестапо на всякий случай арестовало
и бросило в лагеря многих бывших коммунистических активис¬
тов, чтобы те вдруг не начали подрывную деятельность. Лишь в
1942 г. после поражения вермахта на подступах к Москве эти под¬
польные коммунистические группы Сопротивления вновь про¬
будились там, где традиционно были сильны позиции коммуни¬
стов: в Саксонии, Тюрингии, Берлине и Руре. Некоторым из них
удалось установить контакт с нашедшим убежище в Москве пар¬
672

СОПРОТИВЛЕНИЕ
тийным руководством, однако связь с ним постоянно прерыва¬
лась, а централизованная координация действий отсутствовала.
Коммунисты сумели выпустить несколько серий листовок, в ко¬
торых призывали бороться с нацизмом и даже оправдывали ак¬
ты саботажа, но в целом они практически ничего не добились —
их организацию ликвидировало гестапо. Наиболее впечатляю¬
щей, несомненно, оказалась работа группы евреев-коммунистов
и сочувствующих под руководством Герберта Баума, которая, как
мы уже знаем, сумела сорвать часть антисоветских выставок, ор¬
ганизованных Геббельсом в Берлине. Хотя их диверсии обошлись
без жертв, но серьезного ущерба не нанесли. Вскоре их тоже вы¬
дали гестапо. Тридцать человек было арестовано, и после рассмо¬
трения дела Народной судебной палатой 15 из них казнили249.
С середины 1930-х гг. официальные директивы из Москвы
обязывали коммунистов начать сотрудничество с социал-демо¬
кратами на «народном фронте». Однако эту инициативу встре¬
тили весьма настороженно с обеих сторон. Социал-демократы
вполне оправданно подозревали, что за подпольными группами
коммунистов установлено гораздо более пристальное наблюде¬
ние, нежели за ними. К тому же риск такого сотрудничества был
красноречиво продемонстрирован 22 июня 1944 г., когда бер¬
линская встреча социал-демократов Юлиуса Лебера и Адольфа
Рейхвейна с коммунистическими функционерами завершилась
арестом всех участников. Коммунисты же в свою очередь пони¬
мали, что с окончанием войны социал-демократы, весьма веро¬
ятно, вновь станут их главным соперником в борьбе за рабочий
класс, поэтому любое сотрудничество могло носить сугубо так¬
тический и временный характер и не предполагало никаких ус¬
тупок будущему политическому конкуренту. В концентрацион¬
ных лагерях, особенно в Бухенвальде, коммунисты создавали
партийные ячейки, которым иногда удавалось организовать в
среде заключенных некоторое подобие самоуправления. Руко¬
водство лагеря содействовало тому, чтобы лидерами и полити¬
ческими вождями таких объединений становились коммунисты,
потому что считало их весьма надежными и эффективными кан¬
дидатами на эту роль. Со своей стороны узники-коммунисты
пытались сохранить солидарность в своей среде и защитить то¬
варищей, перекладывая трудную и опасную работу на других за¬
ключенных — «асоциальных личностей» и уголовников. Поддер¬
живая хорошие отношения с администрацией, они рассчитыва-
22	Эва»к
673

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ли улучшить условия содержания в лагере и тем самым облег¬
чить участь всех остальных заключенных. В такой ситуации пол¬
ноценно сотрудничать с социал-демократами и другими катего¬
риями узников было едва ли возможно. Важнейшей составляю¬
щей коммунистической группы являлась солидарность. Столь
ненадежная стратегия, состоявшая в попытках удержать баланс
между идеологической чистотой и самозащитой через сотрудни¬
чество с СС, привела после войны к возникновению множества
зачастую острых разногласий внутри движения250.
Исключение составляла группа Сопротивления, связанная с
коммунистами, хотя и не разделявшая ни коммунистических
принципов, ни сталинской идеологии, которая сумела выжить
с момента образования Третьего рейха. В гестапо ее называли
«Красной капеллой» (Rote Kapelle), хотя в действительности она
состояла из нескольких дублировавших друг друга и различных по
своим целям подпольных группировок. Начиная с конца 1941 г.
военная контрразведка Германии раскрыла обширную агентур¬
ную сеть советской разведки в Брюсселе и Париже. Ее агенты
поддерживали связь с берлинским Сопротивлением, объединен¬
ным вокруг сотрудника Министерства экономики Арвида Харна-
ка и атташе Министерства авиации Харро Шульце-Бойзена. Хар-
нак был экономистом марксистской школы и верил в мирную со¬
циалистическую Германию, а Шульце-Бойзен разделял взгляды
радикальных национал-революционеров. В 1933 г. его арестова¬
ли, подвергли пыткам, но затем отпустили за хорошее поведение.
Часть их единомышленников состояла в коммунистической пар¬
тии, однако группа действовала независимо от центрального мос¬
ковского руководства. Весьма важную роль в организации игра¬
ли женщины, особенно супруга Харнака, американка Милдред
Харнак-Фиш, по образованию историк литературы, а также су¬
пруга Шульце-Бойзена — Либерта, которая научилась критичес¬
ки относиться к нацистской агитации во время работы в отделе
кинематографии Министерства пропаганды. Для обеспечения
«прикрытия» в 1937 г. Харнак вступил в НСДАП. Его группа по¬
могала политическим беженцам покинуть Германию, распростра¬
няла листовки не только среди немцев, но и среди иностранных
рабочих, а также установила контакт с посольствами США и
СССР, а затем информировала о преступлениях нацистов. Совет¬
ская разведка настолько удивилась активности «Красной капел¬
лы», что решила снабдить их радиооборудованием. Кроме того,
674

СОПРОТИВЛЕНИЕ
они сумели добыть информацию о подготовке к войне с Совет¬
ским Союзом, однако Сталин отказался верить предупреждени¬
ям о грядущем нападении в июне 1941 г. Постепенно их листов¬
ки увеличивались в размерах, а содержание приобретало все бо¬
лее претенциозный характер. Одну из таких листовок написал
Шульце-Бойзен. В ней он открыто предупреждал о том, что в
России Гитлера постигнет та же участь, что и Наполеона. Тем не
менее предназначенные для русских подпольные радиопередачи
были перехвачены немецкой военной контрразведкой. 30 августа
1942 г. Щульце-Бойзен был арестован, а 7 сентября 1942 г. - Хар-
нак. Затем последовали аресты ста тридцати других членов груп¬
пы. После беглого судебного разбирательства более пятидесяти
человек были казнены, в т.ч. супруги Харнак и Шульце-Бойзен.
Гитлер лично настоял на том, чтобы их повесили251.
Так называемая «Красная капелла» не входила в советскую
агентурную сеть, за которую ее впоследствии пыталась выдать
нацистская пропаганда. «Капелла» представляла собой местную
группу Сопротивления, которая контактировала с советской раз¬
ведкой на своих условиях. Она была далеко не единственной ле¬
вой группой подобного рода, хотя и многочисленнее остальных.
Одной из наиболее примечательных организаций оказалось не¬
большое, малоизвестное, но весьма сплоченное объединение под
называнием «Лига: сообщество социалистической жизни», осно¬
ванное в 1920-х гг. преподавателем заочных курсов Артуром
Якобсом. Группа создала ряд центров, где устраивала дискуссии,
проводила уроки танцев и пластики, пытаясь выстроить образ
жизни, который бы преодолевал не только классовые различия,
но и человеческий эгоизм. Некоторые члены «Лиги» были ком¬
мунистами, некоторые — социал-демократами, однако большин¬
ство ни к одной партии не принадлежало; но при входе в здание
клуба все его члены оставляли партийные билеты за дверью. Уча¬
стники группы изначально определили антисемитов ядром на¬
цизма, и в 1933 г. «Лига» ушла в подполье и помогала евреям из¬
бежать арестов, ас 1941 г. — депортации. Благодаря небольшой
численности — даже на пике ее популярности в 1920-е годы в
клубе насчитывалось не более двух-трех сотен членов — и креп¬
ким межличностным связям участников, «Лига» сумела выжить
и работать, не привлекая внимания гестапо. Члены группы доста¬
вали беглым евреям фальшивые документы, тайно перевозили их
с места на место и помогали скрываться от полиции. С точки зре¬
675

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ния участников «Лиги», они тем самым сохраняли дух расового
и социального равенства вопреки нацистским гонениям. Так, эти
люди продемонстрировали подход, отличный от традиционных
акций левого Сопротивления, которые, как правило, были со¬
средоточены на тщетных попытках обратить общественное мне¬
ние против нацистов252.
Среда, в которой в 1920-е годы возникла «Лига», а позже пред¬
ставители всевозможных политических направлений пытались
сформировать новый образ жизни, послужила основой для бо¬
лее известного объединения уже в другой части Германии. Его
члены называли себя «Белая роза», а некоторые из них в годы
Веймарской республики участвовали в автономном молодежном
движении. Если первоначально нацистский режим и пробуждал
в них некоторое воодушевление, то вскоре оно было развеяно
проявлениями расизма, антисемитизма, посягательствами на
свободу личности и в особенности зверствами, захлестнувшими
Восточный фронт в 1941—1942 гг. Во время учебы на медицин¬
ском факультете Мюнхенского университета некоторые молодые
люди, игравшие ключевую роль в формировании группы, были
направлены на работу в медицинскую службу армии на востоке.
«Белая роза» постепенно расширялась, и в число ее участников
входил не только профессор из Мюнхена, Курт Губер, являвший¬
ся наставником для многих членов группы, но и друзья, колле¬
ги и студенты из других университетских городов от Фрейбурга
до Штутгарта и особенно из Гамбурга. Во главе объединения
встали брат и сестра Ганс и София Шолль, а также некоторые
другие студенты Мюнхенского университета - Александр Шмо-
релль, Кристоф Пробст и Вили Граф. Некоторые из них пыта¬
лись установить контакт с Фальком Харнаком, братом одного из
лидеров «Красной капеллы», однако он не откликнулся. По ме¬
ре роста «Белая роза» осмелела и начала печатать, множить при
помощи циклостиля и распространять среди относительно ши¬
рокого круга людей серию из шести листовок в количестве от
сотни до нескольких тысяч копий. Подобно традиционным ле¬
вым группам Сопротивления, участники объединения считали
своей целью пробудить массы, которые восстанут и, свергнув
Гитлера и его режим, положат конец войне. Они открыто осуж¬
дали массовые убийства евреев и польской элиты и упрекали не¬
мецкий народ за бездействие перед лицом фашистских преступ¬
лений. После Сталинградской битвы члены «Белой розы» нача¬
676

СОПРОТИВЛЕНИЕ
ли рисовать на стенах общественных зданий Мюнхена граффи¬
ти (со словами «Гитлер убийца», «Свобода» и т.п.). Тем не менее
18 февраля 1943 г. университетский привратник заметил, как Ганс
и София Шолль разбрасывали во дворе листовки, и донес в ге¬
стапо. Молодых людей арестовали. Несмотря на их отказ даже
под пытками назвать других заговорщиков, полиция вскоре опо¬
знала и задержала Пробста и остальных активистов «Белой ро¬
зы». Гитлер хотел скорого суда. 22 февраля 1943 г. Пробст и брат
и сестра Шолль предстали перед Народной судебной палатой,
были признаны виновными в измене и обезглавлены. 19 апреля
были осуждены Губер, Шморелль и Граф, а затем тоже казнены.
Десять других участников получили тюремные сроки. Группа в
Гамбурге продолжала распространять листовки, но в итоге геста¬
по раскрыло и ее — последние участники были арестованы в ию¬
не 1944 г. Экземпляры свежих листовок попали в Великобрита¬
нию через Швецию, и весной 1943 г. Королевские ВВС сбрасы¬
вали сотни тысяч копий над Германией253. Так, послание «Белой
розы» все же было услышано.
Однако большая часть нравственных и политических крити¬
ков режима затаилась и, дожидаясь лучших времен, держала свое
мнение при себе. Невозможно сказать наверняка, сколько на са¬
мом деле было таких людей. Один из примеров негативного от¬
ношения к нацистскому режиму можно обнаружить в дневнике
некой Эрики С., родившейся в Гамбурге в 1926 г. в семье соци¬
ал-демократов. В ее записях ежедневные заботы бесхитростно
соседствовали с кипевшим в душе возмущением по поводу ог¬
ромных разрушений, которые, по ее мнению, оставляла война.
4	июня 1942 г. девушка написала: «Ах, скорей бы эта проклятая
война закончилась! Есть нечего, а вокруг бесконечные убийства.
Это так ужасно, особенно когда думаешь, скольким молодым
людям пришлось пожертвовать жизнью ради дьявольских планов
Гитлера. Эта война — не что иное, как гигантская кровавая бой¬
ня»254. Несомненно, подобное мнение разделял и ее отец, кото¬
рый не раз попадал под арест и последний раз был схвачен гес¬
тапо 23 августа 1944 г. Не утратив мужества после задержания от¬
ца, Эрика написала письмо Гиммлеру, уверяя его в том, что
родители «вырастили ее саму и четырнадцатилетнюю сестру в ду¬
хе национал-социализма». Она напомнила начальнику СС, что
является членом Союза немецких девушек и в апреле прошлого
года вступила в НСДАП. Потому девушка и не могла понять, за
677

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
что арестовали ее отца. После тщетных ожиданий Эрика пошла
за ответом в ближайший пункт гестапо. Офицеры вели себя веж¬
ливо, но ни на какие уступки не пошли. «Такое отношение к лю¬
дям, — писала она в дневнике, — больше невозможно терпеть.
Как ни старайся не привлекать внимания, все равно упекут»255.
IV
Ни одно из описанных объединений не имело ни малейшего
шанса свергнуть нацистский режим. Лишь одна группа Сопро¬
тивления была в состоянии совершить подобное - она возник¬
ла в 1938 г. в кругу старших офицеров армии, встревоженных без¬
рассудными, по их мнению, планами Гитлера, который, начав
вторжение в Чехословакию, рисковал развязать войну во всей
Европе. Офицеры полагали, что Германия была к этому не гото¬
ва, но победы 1939—1940 гг. опровергли их прогнозы256. Лишь не¬
многие, подобно бывшему послу в Италии Ульриху фон Хассе¬
лю, сохранили свое мнение о «преступной халатности режима»
(как называл это Хассель) и были шокированы ужасами, постиг¬
шими Восточную Европу. Сам Хассель считал это недопустимым
и 8 октября 1940 г. написал в своем дневнике: «Евреев система¬
тически истребляют, и эта дьявольская война направлена на ско¬
рейшее уничтожение польской интеллигенции»257. Уже давно его
взгляды разделяли и другие работники Имперского министерст¬
ва иностранных дел, в т.ч. статс-секретарь Эрнст фон Вайцзек-
кер, Адам фон Трот цу Зольц и Ганс Берндт фон Хефтен. Хас¬
сель регулярно обсуждал этот и другие вопросы с несколькими
схожими по взглядам гражданскими лицами, которые занимали
высокие посты в правительстве и его структурах. Среди них был
бывший бургомистр Лейпцига и бывший имперский комиссар
по ценообразованию Карл Гёрделер и прусский министр финан¬
сов Йоханнес Попиц. В группу входил и бывший начальник Ге¬
нерального штаба Людвиг Бек, являвшийся одним из немногих
офицеров, которые не разделяли всеобщей эйфории по поводу
молниеносных побед германской армии на первом этапе войны.
Другие, кто в свое время тоже подумывал арестовать Гитлера и
установить военную диктатуру, как, например, Франц Гальдер,
кроме брюзгливых замечаний по поводу полководческих умений
Гитлера, на большее не решались; даже когда немецкие войска
678

СОПРОТИВЛЕНИЕ
натолкнулись на упорное сопротивление русских в 1941 г. По¬
добно множеству старших офицеров, Гальдер поддерживал идею
крестового похода против Советского Союза и даже самые жес¬
токие меры считал оправданными. Единомышленники, сплотив¬
шиеся вокруг начальника разведки адмирала Вильгельма Кана-
риса и начальника Центрального отдела абвера генерал-майора
Ганса Остера, также некоторое время были обеспокоены опро¬
метчивыми военными планами Гитлера. Но они выжидали, по¬
лагая, что любые попытки не имели смысла, пока популярность
Гитлера в обществе была достаточно высока. В группу заговорщи¬
ков также входил молодой теолог Дитрих Бонхёффер, который
являлся вдохновителем Исповедальной церкви, однако в период
ее конфронтации с нацистским режимом в середине 1930-х гг.
служил пастором в Лондоне и, таким образом, не застал перипе¬
тий борьбы. Бонхёффер был завербован военной разведкой в
1940	г. и вскоре начал сотрудничать с группами Сопротивления
внутри абвера258.
Однако некоторые офицеры из аристократических семей, та¬
кие как Фабиан фон Шлабрендорф и Хеннинг фон Тресков из
штаба группы армий «Центр», были настолько возмущены тво¬
римыми на Восточном фронте зверствами, что решили действо¬
вать. Особое рвение проявлял Тресков, хотя на первых порах он
поддерживал Гитлера, но уже скоро был поражен жестокостью и
беззаконием режима. Будучи прусским офицером старой школы,
Тресков считал, что вражеские бойцы заслуживали подобающе¬
го отношения и пытался обойти приказы, которые предписыва¬
ли расстреливать советских комиссаров на месте. Его начальник,
генерал-фельдмаршал Гюнтер фон Клюге, тоже подумывал о том,
чтобы присоединиться к группе Сопротивления, однако он был
слишком осторожным человеком, чтобы принимать непосредст¬
венное участие в ее деятельности. Нравственный протест против
нацизма обусловил и негодование, выражаемое в личных контак¬
тах членами кружка «Крейзау» (как позже его назвали в гестапо).
«Кружок» представлял собой обширную сеть интеллектуалов -
впоследствии их насчитывалось более сотни, которые встреча¬
лись в имении графа Гельмута фон Мольтке в Крейзау, что в Ни¬
жней Силезии, и обсуждали сложившуюся ситуацию. Трижды
в 1942—1943 гг. группа проводила довольно многочисленные со¬
брания с участием теологов, юристов, бывших политиков, соци¬
ал-демократов и других. Многие члены «кружка» занимали от¬
679

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
носительно невысокие правительственные должности, среди них
был граф Петер фон Вартенбург (гражданский служащий Комис¬
сариата по ценообразованию) и граф Фриц Дитлоф фон дер Шу-
ленбург, работавший заместителем начальника полиции Берлина.
Сам Мольтке служил в должности эксперта по делам военноплен¬
ных при штабе Верховного командования сухопутных войск. Ряд
членов кружка «Крейзау» были знакомы с жизнью в других стра¬
нах, что также усиливало их критический взгляд на судьбу нациз¬
ма. Их взгляды были преисполнены идеализма. 9 августа 1943 г.
они разработали ряд основополагающих государственных прин¬
ципов, которые, по их мнению, следовало соблюдать после паде¬
ния нацизма. Так, в основу морального возрождения немецкого
народа было положено христианство, предполагалось восстано¬
вить основные гражданские свободы, превратить Германию в фе¬
деративное государство с незначительным влиянием централь¬
ной власти, разделить страну на провинции по 3-5 млн жите¬
лей, а провинции, в свою очередь, поделить на самоуправляемые
поселения, объединенные в округа. Региональные парламенты
предлагалось формировать из представителей окружных ассамб¬
лей, а национальный Рейхстаг — из местных парламентов. Граж¬
дане получали избирательное право с 27 лет. Чтобы снизить ве¬
роятность возникновения военных конфликтов, кружок «Крей¬
зау» хотел создать нечто наподобие международного сообщества
государств. Все эти идеи были пронизаны радикально-консерва-
тивным идеализмом, коренившимся во взглядах, отдаленно на¬
поминавших современную теорию «массового общества», и на¬
целенном на воссоздание чувства принадлежности и сопричаст¬
ности на основе христианских ценностей и местной специфики.
Члены «кружка» с недоверием относились к капитализму и стре¬
мились добиться не только коллективной собственности жизнен¬
но важных производств, но и «совместной ответственности» ра¬
ботников отдельных предприятий. Они полагали преодолеть рост
урбанизации с помощью государственной гарантии, позволив¬
шей каждой семье получить в собственность отдельный садовый
участок259.
Члены кружка «Крейзау» прорабатывали множество непосто¬
янных контактов с представителями военных и гражданских
групп Сопротивления, и в итоге 8 января 1943 г. состоялась
встреча представителей двух объединений, которая, впрочем, за¬
вершилась неудачей. Мольтке счел Гёделера реакционером, тог¬
680

СОПРОТИВЛЕНИЕ
да как более опытные политики, такие как Хассель, решили, что
многие «юнцы» далеки от реальности260. Различные попытки
Мольтке, Тротта и других наладить связь с западными союзни¬
ками и убедить их работать сообща, чтобы восстановить Герма¬
нию после победы, успехом не увенчались261. Союзники имели
на этот счет свои планы. Недоверие к западным парламентским
моделям демократии, которые, по мнению участников кружка
«Крейзау», потерпели крах после Веймарской республики, также
было характерно для целого ряда направлений немецкого Сопро¬
тивления. Едва ли «кружок» решился бы рекомендовать англи¬
чанам или американцам свое видение будущей немецкой кон¬
ституции, а вероятность того, что Гёрделеру и военным заговор¬
щикам удастся завоевать доверие союзников, была еще меньше.
Лидеры этой группы постоянно твердили выработанный после
длительных дебатов набор целей, которые с ухудшением дел на
фронте становились все скромнее, однако еще в мае 1944 г. они
предполагали в результате мирных переговоров вернуть герман¬
ские границы 1914 г., а также Австрию, Судетскую область и Юж¬
ный Тироль, добиться автономии Эльзаса и Лотарингии и сохра¬
нить боеспособную оборону на восточных границах262.
Заговорщики выдвигали различные конституционные идеи:
от авторитарного квазикорпоративного государства, предложен¬
ного Хасселем, до более мягкой парламентской модели, за кото¬
рую выступал Гёрделер, пытаясь угодить, в т.ч. и социал-демо-
кратам, таким как Юлиус Лебер. Однако даже в этом случае Гёр¬
делер настаивал на сильном корпоративном элементе, полагая,
что Рейхстаг должен формироваться путем непрямого голосова¬
ния и состоять из кандидатов, представленных экономически за¬
интересованными кругами; при этом влияние Рейхстага ограни¬
чено, так как он получает лишь рекомендательные полномочия
и подчиняется второй палате, назначаемой главой государства.
Дополнительным правом голоса следовало наделить отцов семей.
Подобно кружку «Крейзау», Гёрделер и военные заговорщики хо¬
тели ни в коем случае не допустить партийной вражды, некогда
подорвавшей Веймарскую республику, поэтому в государстве,
которое они надеялись основать, открытым избирательным кам¬
паниям места не было. Также, повторяя принципы кружка «Крей¬
зау», наиважнейшим фундаментом нравственного возрождения
Германии военно-консервативное Сопротивление считало хрис¬
тианские ценности, хотя Лебер и социал-демократы находили
681

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
эту идею неудачной. Возросшее со временем влияние социал-де¬
мократов проявилось в том, что и консерваторы, и представи¬
тели кружка «Крейзау» подчеркивали необходимость контроли¬
ровать капиталистическую экономику. Однако едва ли последо¬
ватели социал-демократов из рабочего класса согласились бы
с мнением Гёрделера и его сторонников, согласно которому
классовые противоречия в Германии следует преодолеть, создав
подлинно национальное сообщество с доминирующей ролью
традиционной аристократии («страты, которая несет на себе го¬
сударство», как называл ее Шуленбург). Враждебное отношение
военно-консервативного Сопротивления к парламентской кон¬
ституции, плюрализму и открытому обществу свидетельствовало
о	его отсталости и потенциальной неспособности привлечь мас¬
сы. Впрочем, неудивительно, что группа, состоявшая из прусских
офицеров и консервативных политиков, создавая модель буду¬
щего развития Германии, ориентировалась (как и многие из
кружка «Крейзау») на прусские реформы барона Карла фон
Штейна начала XIX в. Отрыв заговорщиков от реальности и здесь
был очевиден263.
Одним из стимулов немецкого Сопротивления стало, несо¬
мненно, возмущение и чувство стыда, вызванное репрессиями ре¬
жима против евреев. Уже в конце августа 1941 г. Гельмут фон
Мольтке сообщил жене о массовых убийствах евреев и советских
военнопленных на востоке. Эти события, писал он, отягощают
немецкий народ «кровавым бременем вины, которое никогда не
удастся ни сбросить, ни забыть»264. Похожую запись 4 октября
1941	г. оставил в своем в дневнике Ульрих фон Хассель, упомя¬
нувший начальника Экономического штаба вермахта, генерала
Георга Томаса, который после поездки на Восточный фронт рас¬
сказывал о «непрекращаюшейся отвратительной жестокости, осо¬
бенно в отношении евреев, которых пачками открыто расстрели¬
вали»265. «Сотни тысяч людей систематически истреблялись лишь
на основании их еврейского происхождения», отмечалось в гнев¬
ном меморандуме о послевоенном будущем Германии, составлен¬
ном Гёрделером и другими в ноябре 1942 г. После падения нациз¬
ма, обещали авторы, Нюрнбергские расовые законы и вообще все
законы, касающиеся выживших евреев, будут отменены. Однако
объяснялось такое решения скорее ненадобностью этих законов,
нежели их несправедливостью, поскольку ничтожное число ев¬
рейских беженцев уже «не будет представлять для германской ра¬
682

СОПРОТИВЛЕНИЕ
сы никакой опасности». Неприятие нацизма отнюдь не помеша¬
ло участникам Сопротивления классифицировать евреев на осно¬
ве расовой принадлежности и вероисповедания266.
Более того, ряд заговорщиков из числа военных лично отда¬
вали приказы по уничтожению евреев, в частности, командую¬
щий войсками вермахта во Франции Карл Генрих фон Штюльп-
нагель. Как и старший помощник гаулейтера Силезии Йозефа
Вагнера, Фриц Дитлоф фон дер Шуленбург, который с энтузиаз¬
мом претворял в жизнь антисемитскую и антипольскую полити¬
ку, кроме прочего занимаясь организацией насильственной де¬
портации и отправки на трудовые работы поляков и евреев.
Именно поражение вермахта под Сталинградом послужило для
него доказательством некомпетентности Гитлера как полководца
и побудило Шуленбурга примкнуть к группе Сопротивления; для
него, как и для многих офицеров-заговорщиков, определяющим
фактором стала уверенность в том, что ситуация на фронте ухуд¬
шилась по вине Гитлера267. Даже начальник берлинской полиции
и тоже член группы заговорщиков граф Вольф Генрих фон Хель-
дорф инициировал преследование евреев в столице в 1930-е гг.268
В заговоре, кроме сторонников и информаторов, также уча¬
ствовал командир эйнзатцгруппы «Б», действовавшей на терри¬
тории Советского Союза (в Смоленске) Артур Небе, ответствен¬
ный за убийство многих тысяч евреев; его мотивы присоединить¬
ся к заговору так и остались непонятными. Некоторые члены
Сопротивления, в т.ч. Йоханнес Попиц, осуждали методы наци¬
стов в решении «еврейского вопроса» скорее за излишний ради¬
кализм, нежели за их ошибочность. Исходя из этого, нет ниче¬
го удивительного в том, что многие из них изначально поддер¬
живали нацистов как в отношении расовой политики, так и по
другим вопросам. Однако еще до 1944 г. подобные взгляды бы¬
ли окончательно развеяны мнением, которое Гёрделер выразил
так: «Преследование евреев... приняло самые зверские, беспо¬
щадные и постыдные формы, и искупить вину уже не удастся»269.
Между военными заговорщиками и кружком «Крейзау» суще¬
ствовало одно принципиальное отличие. Мольтке и большинст¬
во его друзей выступали против убийства Гитлера по религиоз¬
ным причинам, предпочитая дождаться военного разгрома Треть¬
его рейха и лишь затем претворить свои планы в жизнь. До
некоторой степени такую точку зрения поддерживали другие уча¬
стники гражданского Сопротивления. Военные же подобных со¬
683

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
мнений не испытывали. В частности, Хеннинг фон Тресков был
убежден в том, что нацистский режим можно свергнуть, лишь ус¬
транив Гитлера. Вскоре после Сталинградской битвы он взялся за
организацию серии покушений. 13 марта 1943 г. Тресков попы¬
тался взорвать самолет Гитлера, совершавший перелет между по¬
левыми ставками, при помощи взрывчатки, которую предостави¬
ла и пронесла на борт военная контрразведка по приказу адми¬
рала Канариса. Но попытка провалилась, потому что в условиях
крайне низкой температуры, образующейся в грузовом отсеке на
больших высотах, детонатор не сработал. Когда самолет призем¬
лился, замаскированная под коньячную коробку бомба все еще
находилась на борту. В последний момент сообщник Трескова,
Фабиан фон Шлабрендорф, сумел прибыть на место, забрать ко¬
робку и обезвредить взрывное устройство. 21 марта 1943 г. другой
молодой заговорщик, полковник Рудольф Кристоф фон Гер-
сдорф, взял сумку со взрывчаткой на выставку трофейной совет¬
ской техники в Берлине, надеясь убить Гитлера во время его пла¬
нового визита. Однако фюрер прошагал по зданию с такой ско¬
ростью, что убить его не удалось. Одна за другой все попытки
заканчивались провалом, и Гёрделер стал торопить военных, по¬
тому что в противном случае могли погибнуть еще несколько
миллионов человек, и новый режим, который по его представле¬
ниям установится в разгромленной Германии, будет уже не в со¬
стоянии договориться с союзниками. Тот факт, что Гёрделер все
еще верил в подобную возможность, несмотря на решение лиде¬
ров союзных держав, принятое в Касабланке в начале 1943 г., не
соглашаться ни на какие условия, кроме безоговорочной капиту¬
ляции Германии, вновь свидетельствует об отрыве заговорщиков
от реальности. Даже если бы Черчилль и Рузвельт пошли на пе¬
реговоры, шансы заключить мирный договор на условиях, выдви¬
нутых Гёрделером и его сообщниками, были ничтожны270.
Более того, серьезная угроза нависла над заговором, когда его
участники по тем или иным причинам стали попадать в поле
зрения гестапо. Военная разведка под руководством Канариса и
Остера, которую заговорщики считали ключевым руководящим
центром операции, все чаше оказывалась под наблюдением уп¬
равления СД/Заграница РСХА, руководимого Вальтером Шел-
ленбергом. В результате гестапо установило за служащими абве¬
ра постоянную слежку. Весной 1943 г. Остер и еще несколько
ключевых фигур, включая Бонхёффера были арестованы по по¬
684

СОПРОТИВЛЕНИЕ
дозрению в нарушении валютного законодательства. В январе
1944 г., основываясь на своих подозрениях, Гитлер приказал пе¬
редать отдел внешней разведки абвера под контроль Главному
управлению имперской безопасности. Канарис, загадочная лич¬
ность, которую некоторые подозревали в разглашении военных
тайн союзникам, был изолирован. Следующим ударом стал арест
Мольтке в январе 1944 г. Тем временем Попиц решился на край¬
не неординарную политическую авантюру: он попытался вну¬
шить Гиммлеру идею самостоятельно сместить Гитлера. В ответ
руководитель СС выразил довольно смутную заинтересован¬
ность, но не более. После этого шокированный Гёрделер и про¬
чие гражданские заговорщики всеми средствами старались избе¬
гать контактов с Попицем. Выбыли и другие важные фигуры:
Клюге сильно пострадал в автокатастрофе, а социал-демократ
Мирендорф и отставной главнокомандующий сухопутными вой¬
сками Хаммерштейн скончались по естественным причинам. Все
это на месяцы затягивало выполнение операции и отнюдь не
способствовало ее согласованности и потенциальной результа¬
тивности271.
Заговорщики столкнулись с еще большими сложностями, по¬
пытавшись возродить свой план покушения на Гитлера. Чтобы
план сработал, необходимо было убедить ключевые подразделе¬
ния резервной армии подойти к Берлину и захватить основные
правительственные объекты. Хотя члены Сопротивления и до¬
стигли некоторых успехов в щекотливых переговорах, многое ос¬
тавалось неясным. Пока генерал Фридрих Ольбрихт, заместитель
командующего Армией резерва и начальник Общего управления
Верховного командования сухопутных войск, поддерживал заго¬
ворщиков и составлял план передвижения войск, которые бы со¬
хранили власть после смерти Гитлера, его начальник — команду¬
ющий Армией резерва генерал Фридрих Фромм, будучи челове¬
ком корыстолюбивым, едва узнав о сговоре офицеров, решил
занять выжидательную позицию и заговорщиков пока не выда¬
вать. Вместе с бывшим начальником Генерального штаба Людви¬
гом Беком и Тресковом Ольбрихт разрабатывал операцию «Валь¬
кирия»: военный переворот, который должен был последовать
сразу же после объявления о смерти Гитлера. Но кому же пред¬
стоит убить фюрера? Этот узловой вопрос все еще не был решен.
Для поставленной цели требовался человек, не только имевший
доступ к Гитлеру лично, но и верный Сопротивлению — сочета¬
685

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ние крайне редкое, если вообще возможное. Уже не раз от поку¬
шения приходилось отказаться, потому что люди, согласившие¬
ся исполнить эту миссию, не могли подобраться к фюреру до¬
статочно близко. Но в конце лета 1943 г. к заговору примкнул че¬
ловек, который подходил по всем параметрам. Граф Клаус Шенк
фон Штауфенберг имел звание подполковника и был тяжело ра¬
нен в Северной Африке (потерял один глаз, правую руку и два
пальца на левой). 1 октября 1943 г. он получил приказ занять пост
начальника кадровой службы в Генеральном штабе сухопутных
войск. Этот способный и весьма энергичный офицер, подобно
немногим военным чинам, первоначально поддерживал нацизм
и горячо приветствовал первые победы вермахта во Франции и
Польше. Однако на Восточном фронте Штауфенберг утратил все
иллюзии относительно сумасбродства Гитлера, который, по его
мнению, тянул страну в бездну. Он придерживался высоких мо¬
ральных и патриотических идеалов, поверил в которые еще в мо¬
лодые годы, общаясь в кругах почитателей поэта Штефана Геор¬
ге. Зверства, чинимые СС в отношении славян и евреев на Вос¬
точном фронте, настроили Штауффенберга безоговорочно
против Гитлера, укрепив его в стремлении поскорее разделаться
с ним. Вместе с Тресковым он стал главным вдохновителем и ор¬
ганизатором заговора. Они перебирали один вариант покушения
за другим, но все они проваливались (зачастую по чистой слу¬
чайности). В итоге Штауфенберг решил самостоятельно ликви¬
дировать Гитлера272.
Когда гестапо уже наступало на пятки заговорщикам, поис¬
ки подступов к Гитлеру обрели первостепенную важность. 1 ию¬
ля 1944 г. возможность представилась самым неожиданным об¬
разом: Штауффенберг получил звание полковника и назначение
на пост начальника штаба командующего Армией резерва, что
позволило ему встречаться с Гитлером на правах постоянного
представителя генерала Фромма. В то же время цель покушения
зависела от стремительно менявшейся обстановки на фронте.
После высадки союзников в Нормандии Штауффенберг сомне¬
вался, что физическое устранение фюрера послужит осуществле¬
нию какого-либо политического замысла. Несомненно, если
раньше и были какие-то надежды прекратить войну, вступив в
переговоры с союзниками, и, таким образом, спасти от разруше¬
ния хотя бы часть Германии, то теперь развеялись и они. Но как
однажды заявил Штауффенбергу Тресков: «Покушение должно
686

СОПРОТИВЛЕНИЕ
быть совершено любой ценой. Даже в случае провала, нужно по¬
пытаться захватить власть в столице. Мы обязаны доказать все¬
му миру и будущим поколениям, что участники немецкого Со¬
противления предприняли решительные шаги, поставив на кар¬
ту жизнь. В сравнении с этим, все остальное неважно»273 . 20 июля
1944 г. Штауффенберг прибыл в штаб Гитлера в Растенбурге с
портфелем, где находились два взрывных устройства. С помощью
оставшихся трех пальцев он не сумел привести в действие основ¬
ной детонатор. Прежде чем его провели в барак, где Гитлер про¬
водил оперативное совещание, полковник успел подготовить
лишь одну из бомб. Вторую он оставил своему сообщнику Вер¬
неру фон Хефтену, который позже выбросил ее из машины. По¬
ставив портфель под массивным деревянным столом, над кото¬
рым склонился фюрер, Штауфенберг покинул помещение, со¬
славшись на срочный телефонный звонок. Стоя в отдалении, он
видел, как взорвалась бомба. Затем полковник подложным пред¬
логом миновал охранные кордоны СС, сел на самолет и вылетел
назад в Берлин274.
После телефонного звонка Штауффенберга, заверившего, что
Гитлер не выжил, Ольбрихт совместно с главными заговорщика¬
ми в берлинском штабе армии запустил механизм военного пе¬
реворота. Но очень скоро все пошло вкривь и вкось. Если бы
Штауффенберг сумел привести в готовность обе бомбы или хо¬
тя бы оставил незаряженную бомбу в портфеле (она непремен¬
но сдетонировала бы), Гитлер бы, несомненно, погиб. Однако
мощи одного взрыва оказалось недостаточно. Ударная волна не
отразилась от дощатых стен барака, а выбила их вместе с окна¬
ми, к тому же тяжелый деревянный стол защитил стоявшего с
другой стороны фюрера. Тем не менее четверо из присутствовав¬
ших офицеров, которые оказались рядом с портфелем, погибли
на месте или позже скончались от ран. Пошатываясь, Гитлер вы¬
шел за дверь и стал руками сбивать пламя, охватившее его брю¬
ки. Он натолкнулся на своего первого подхалима Кейтеля, на¬
чальника Верховного командования вермахта, который разры¬
дался и завопил: «Мой фюрер, вы живы, живы!» Одежда на
Гитлере висела лохмотьями. Руки и ноги были в ожогах и ссади¬
нах. Как и все находившиеся в помещении, кроме Кейтеля, Гит¬
лер был контужен, однако тяжелых ранений избежал. Это и сы¬
грало решающую роль. Не менее гибельным для заговорщиков
был и тот факт, что перерезать все линии связи со штабом в Рас-
687

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
тенбурге при всем желании им так и не удалось. Уже вскоре адъ¬
ютанты Гитлера сумели дозвониться до Берлина и сообщить, что
фюрер жив.
В Берлине осмотрительный генерал Фромм, которому заго¬
ворщики доверили начать переворот, позвонил в Растенбург, что¬
бы удостовериться в смерти Гитлера. Но ему сообщили обратное.
Едва он попытался арестовать Ольбрихта и других членов Сопро¬
тивления, находившихся в штабе Армии резерва, как его самого
арестовали заговорщики, рискнувшие осуществить переворот
своими силами. В обстановке растущей неразберихи одни армей¬
ские подразделения начали действовать в соответствии с планом
операции «Валькирия», а другие были остановлены выступлени¬
ем Гитлера, которое транслировалось по радио из Растенбурга и
отменяло приказы заговорщиков. Сбитый с толку противоречи¬
выми распоряжениями майор Отто Эрнст Ремер, командир бер¬
линского охранного батальона и фанатичный нацист, поверил в
гибель фюрера и согласно инструкции окружил правительствен¬
ный квартал. Когда пулеметчики заняли позиции около Бран¬
денбургских ворот, оказавшимся в ловушке министрам, в т.ч. и
Геббельсу, положение показалось катастрофическим. Опасаясь
худшего, министр пропаганды сначала положил в карман содер¬
жавшие цианид таблетки и лишь после этого начал действовать.
Он убедил Ремера обсудить с ним сложившееся положение в
присутствии Альберта Шпеера, который позднее вспоминал, как
сильно занервничал Геббельс, когда в кабинет вошел майор. Геб¬
бельс уверял Ремера, что Гитлер жив — фюрер, несомненно, мог
отменить любые приказы. Геббельс позвонил по прямой линии
в Растенбург, и Гитлер лично переговорил с Ремером, велев ему
восстановить порядок в столице рейха. Майор снял оцепление.
Теперь к нему присоединились подчиненные Ольбрихта, кото¬
рые не разделяли его уверенности. Возле штаба Армии резерва
началась стрельба, и Штауффенберг был ранен. Фромма отпус¬
тили, а Ольбрихт, Штауффенберг и остальные заговорщики бы¬
ли арестованы. Бек, взяв револьвер, дважды выстрелил в себя;
пока он, раненный, лежал на полу, Фромм приказал унтер-офи-
церу оттащить его в соседнюю комнату и там прикончить. Затем
генерал экстренно приговорил остальных участников заговора к
смерти. Останься они в живых и попади в руки гестапо, соучас¬
тие Фромма в заговоре было бы тут же раскрыто. Ольбрихта,
Штауффенберга и их сообщника, полковника Альбрехта Мерца
688

СОПРОТИВЛЕНИЕ
фон Квирнхейма вывели во двор здания Военного министерст¬
ва и расстреляли. Перед смертью Штауффенберг выкрикнул: «Да
здравствует священная Германия!»275
V
Новость о том, что фюрер жив, сорвала планы Сопротивле¬
ния не только в Берлине, но и в Праге, и в Вене, где заговорщи¬
ки пытались организовать переворот. В Париже командующий
оккупационными войсками генерал Карл Генрих фон Штюльп-
нагель отдал приказ начать мятеж, едва Штауффенберг сообщил
по телефону о смерти Гитлера. Более тысячи офицеров СС было
арестовано, в т.ч. и высшие чины СС и службы безопасности в
Париже - Карл Альбрехт Оберг и Гельмут Кнохен. Но прежде
чем совершить следующий шаг, нерешительный фельдмаршал
Клюге все же удостоверился, что Гитлер, несмотря ни на что, ос¬
тался в живых, и приказал остановить переворот. Эсэсовцев от¬
пустили. Что же касается Оберга и Кнохена, их арест и бессилие
перед заговорщиками были крайне постыдны и потенциально
опасны. Представитель фон Клюге в Париже, генерал Гюнтер
Блюментритт, воспользовавшись их замешательством, заключил
пари на несколько бутылок шампанского из ресторана отеля «Ра¬
фаэль». Он объяснил, что всему виной стало банальное недора¬
зумение, сумел скрыть участие большинства заговорщиков. Од¬
нако Штюльпнагелю уповать на снисхождение не приходилось.
«Что ж, господин генерал, — сказал Оберг у входа в отель, - по¬
хоже, вы поставили не на ту лошадку». В самом деле, Клюге уже
доложил о действиях Штюльпнагеля в Берлин. Догадываясь о
том, какая участь его ожидает, генерал выехал из Парижа в сто¬
рону Вердена, где во время Первой мировой войны состоялось
крупное сражение; там он велел остановить машину, вышел и вы¬
стрелил себе в голову. Но неудачно. Как и Бек, Штюльпнагель
не довел дела до конца. Ослепшего и обезображенного генерала
под охраной доставили в столицу276.
К тому времени новость о том, что Гитлер стал жертвой по¬
кушения, но выжил, уже передавали по радио. Потрясенный, но
легкораненый фюрер сумел даже выкроить время, чтобы прове¬
сти в полевом штабе отложенную встречу с Муссолини. Он с гор¬
достью показывал гостю место покушения, а затем — примерно
689

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
в час ночи 21 июля 1944 г. — выступил с обращением к нации.
Заверив немцев в том, что цел и невредим, фюрер заявил, что
«мелкая шайка властолюбивых, бесчестных и вместе с тем не¬
простительно глупых офицеров задумали ликвидировать меня, а
также фактически устранить членов высшего германского воен¬
ного командования». Само Провидение, пророчески продолжал
Гитлер, уберегло меня от гибели. После эфира он обрушил свой
гнев на заговорщиков, выкрикивая, что сам «истребил и уничто¬
жил бы» их всех до единого. Фюрер приказал Гиммлеру занять
место Фромма, чьи попытки скрыть свою причастность к заго¬
вору были шиты белыми нитками. Начальником Генерального
штаба стал Гудериан. Все немцы, заявил Гитлер, должны объеди¬
нить усилия ради изобличения виновных. К тому времени в штаб
Армии резерва в Берлине прибыл Ремер и начальник РСХА
Эрнст Кальтенбруннер; вместе с вооруженным отрядом СС по¬
явился и Отто Скорцени, тот самый, кто годом ранее вызволил
из заключения Муссолини. Они не допустили дальнейшей рас¬
правы над заговорщиками. Между тем Фромм попытался дозво¬
ниться до Гитлера из кабинета Геббельса, однако недоверчивый
министр пропаганды позвонил фюреру сам и получил приказ
арестовать генерала. Геббельс дал указание средствам массовой
информации вновь акцентировать внимание общественности на
том, что в покушении была замешана малочисленная группа ре¬
акционных аристократов. В честь победы над заговорщиками го¬
товились массовые демонстрации в поддержку фюрера277.
Тем временем Гиммлер и гестапо устанавливали личности и
арестовывали выживших мятежников. По мере того как рассле¬
дование набирало обороты, стало ясно: первоначальное предпо¬
ложение Гитлера о том, что переворот организовала горстка ре¬
акционно настроенных офицеров, оказалось ошибочным. Вско¬
ре Канариса, Остера и всех остальных заговорщиков из состава
абвера доставили на допрос, равно как и многих замешанных в
деле офицеров вермахта. Затем последовали аресты гражданских
участников Сопротивления, в т.ч. бывшего имперского минист¬
ра экономики Яльмара Шахта. Шахт поддерживал связь с заго¬
ворщиками, но не успел и оглянуться, как был схвачен по при¬
казу Гитлера, который все еще полагал, что министр саботиро¬
вал перевооружение 1930-х гг. Фюрер в ярости заявил, что после
захвата Англии Гесс тоже будет арестован. Затем его «безжалост¬
но повесят» за то, что он стал для других «примером изменни¬
690

СОПРОТИВЛЕНИЕ
ка». Йоханнес Попиц, а также участники и сочувствующие за¬
говору из социал-демократов, в т.ч. Густав Носке и Вильгельм
Лёйшнер, были задержаны. Карл Гёрделер ударился в бега, на¬
правившись на восток, устраивал привалы в лесах, но в итоге
его узнали и вьщали полиции. Изнуренный бессонницей, демо¬
рализованный и подобно некоторым другим членам Сопротив¬
ления наивно веривший во всемогущество правды, Гёрделер вы¬
дал гестапо имена остальных соучастников, тем самым доказав,
что заговор представлял собой нечто более серьезное, нежели за¬
урядный сговор кучки мятежников из числа военных278.
Гиммлер организовал массовую чистку известных противни¬
ков режима, в итоге задержав не менее 5000 человек. 23 сентяб¬
ря 1944 г. были обнародованы документы, указывавшие на дав¬
нее участие в заговоре и представителей высшего командования,
таких как Гальдер, Браухич и начальник Экономического штаба
вермахта генерал Георг Томас. Многие другие, как, например,
Ульрих фон Хассель, либо сдались сами, либо погибли, оказав
сопротивление при аресте, либо застрелились. Утром 21 июля все
еще находившийся на Восточном фронте Хеннинг фон Тресков,
узнав, что заговор раскрыт, отправился на передовую, где подо¬
рвал себя гранатой. Перед этим, опасаясь, что под пытками мо¬
жет выдать имена сообщников, он сказал Фабиану фон Шлаб-
рендорфу: «Гитлер — заклятый враг не только Германии, но и все¬
го мира»279. По тем же причинам другие заговорщики травились
или стрелялись. Однажды, когда гестапо пыталось схватить ар¬
мейского офицера, причастного к попытке захватить Берлин, тот
взял в рот фанату и выдернул чеку. Многих участников Сопро¬
тивления подвергали жестоким избиениям, загоняли иглы под
ногти, но, несмотря на пытки, имена своих единомышленников
они не выдали. Гитлер все сильнее укреплялся в недоверии к
фельдмаршалу фон Клюге — фюрер опасался, что военачальник
договорится с союзниками о капитуляции — и 17 августа 1944 г.
на пост главнокомандующего на западе назначил преданного
Моделя. Понимая, что ифа окончена, Клюге поехал на восток и
неподалеку от места, где Штюльпнагель пытался покончить с со¬
бой, остановил машину и выпил яд. Прославленный фельдмар¬
шал Эрвин Роммель, который знал о заговоре, но не одобрял его,
все же заявил Гитлеру прямо в глаза, что войну пора прекратить.
Роммель еще проходил курс лечения после ранения, когда Гит¬
лер предложил ему выбор: самоубийство под видом безвремен¬
<591

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
ной кончины от болезни с последующими почетными похорона¬
ми либо арест, суд и публичное унижение. Когда солдаты СС ок¬
ружили деревушку, где находился Роммель, фельдмаршал понял,
что до Берлина живым ему не добраться, и принял яд. Как и по¬
ложено, хоронили его со всеми воинскими почестями. Спешно
исполняя волю фюрера, военно-полевой суд под председатель¬
ством фельдмаршала фон Рундштедта с позором разжаловал
22 военных заговорщиков280.
7 августа 1944 г. первые восемь заговорщиков, в т.ч. генерал
Эрвин фон Вицлебен, который участвовал в военном заговоре
против Гитлера с 1938 г., и Йорк фон Вартенбург, предстали пе¬
ред Народной судебной палатой в Берлине. В течение последу¬
ющих недель судили многих членов Сопротивления, а среди них
Шуленбурга, Тротта, Гёрделера, Лёйшнера, Хасселя и ослепше¬
го Штюльпнагеля. В конце января 1945 г. состоялось разбира¬
тельство по делам Лебера, Попица, бывшего государственного
президента Вюртембурга Ойгена Больцема, членов кружка
«Крейзау» (в т.ч. Мольтке). Многие заговорщики надеялись, что
на суде им удастся высказать свои взгляды; именно по этой при¬
чине Хассель и некоторые другие сдались гестапо. Но председа¬
тель Народной судебной палаты Роланд Фрейслер запугивал и
оскорблял подсудимых, отпускал в их адрес грубости, не позво¬
ляя и рта раскрыть. Его подведение было настолько вызываю¬
щим, что даже имперский министр юстиции Отто Георг Тирак
выразил свое недовольство. Большинство адвокатов, назначен¬
ных в качестве защиты, с самого начала благоразумно встали на
сторону обвинения и ни разу не попытались добиться смягчения
приговора. Чтобы обвиняемые выглядели со стороны в самом не¬
лепом и неприглядном виде, к ним заблаговременно применили
меры физического воздействия, а также отобрали галстуки и
брючные ремни. Тем не менее некоторым удалось вставить пару
слов. Когда Фрейслер сказал одному из осужденных, что тот ско¬
ро будет жариться в аду, обвиняемый поклонился и тут же отве¬
тил: «Там я буду с нетерпением дожидаться Вашего появления,
Ваша честь». Другой заявил судье, что сегодня на плахе его шея,
но «через год там окажется и Ваша». Но Гитлер лично приказал
их повесить. Эту позорную казнь обычно применяли в отноше¬
нии иностранных рабочих, правда, для членов «Красной капел¬
лы» сделали исключение. Первую группу приговоренных пове¬
сили на толстенных крюках, вмурованных в потолок сарая на
692

СОПРОТИВЛЕНИЕ
территории берлинской тюрьмы Плётцензее. Чтобы казненные
медленно умирали от удушья, палачи намеренно использовали
тонкие струны. Позже в знак позора погибшим спустили штаны.
Гитлер приказал заснять казнь на пленку и ночью просматривал
ее у себя в резиденции281.
Некоторые заговорщики избежали смерти и, пережив Третий
рейх, рассказали обо всем потомкам. Среди них оказался Фаби¬
ан фон Шлабрендорф, который 3 февраля 1945 г. вместе с судь¬
ей и официальными лицами укрылся в подвале Народной судеб¬
ной палаты, когда авиаудар союзников уничтожил здание. Бал¬
ка пробила пол первого этажа и потолок подвала - Фрейслер
погиб на месте. Больше никто не пострадал, однако судебное
разбирательство пришлось отложить. В середине марта суд во¬
зобновился, но к тому времени вердикт оттягивали по причине
неизбежного поражения Германии в войне. В итоге Шлабрендор-
фа оправдали в связи с тем, что во время следствия он подвер¬
гался незаконным пыткам, хотя несколькими месяцами ранее
это никого не беспокоило. После провала заговора были казне¬
ны или покончили жизнь самоубийством в общей сложности
около тысячи человек. Кроме того, Гиммлер объявил, что все
причастные к столь гнусному преступлению против родины,
должно быть, имели плохую наследственность, и арестовал жен
и детей, а если таковых у обвиняемых не было, их братьев, сес¬
тер, родных и двоюродных, родителей и прочих родственников
многих заговорщиков, обосновав это тем, что в Германии тради¬
ционно карали не только злодеев, но и членов их семей. Супру¬
гу Штауффенберга сослали в концлагерь Равенсбрюк, а его де¬
тям выдали новые документы и отправили в приют. Среди тех,
чьи семьи пострадали от репрессий, оказались Гёрделер, Хам-
мерштейн, Остер, Попиц, Тресков, Тротт и другие. Имущество и
сбережения заговорщиков и их близких были конфискованы282.
По различным причинам, как банальным, так и специфичес¬
ким, наиболее значительный и массовый заговор против Гитле¬
ра с момента его прихода к власти провалился и, кроме того, по¬
влек за собой самые ужасные последствия едва ли не для всех,
кто был в нем замешан. Заговорщики не только не сумели уст¬
ранить фюрера, но и предотвратить утечку информации о том,
что он выжил, за стены полевого штаба. Они готовились слиш¬
ком небрежно и мало внимания уделяли деталям. При том что
авторитет Гитлера резко падал, поддержки Геринга, Гиммлера и
693

МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ
Бормана с лихвой хватило, чтобы вынудить колеблющихся стар¬
ших офицеров, таких как Фромм и Клюге, отказаться от участия
в мятеже. Геббельс, Гитлер, Гиммлер и сотрудники СС действо¬
вали оперативно и решительно, тогда как заговорщики медлили.
Соучастники не убедили ключевые фигуры в военном командо¬
вании оказать им поддержку; хотя в критический момент мно¬
гие старшие офицеры уже знали, что шансов победить почти не
оставалось, большинство из них все же придерживалось строгой
воинской дисциплины, обязывавшей их беспрекословно выпол¬
нять приказы командования. Они считали воинскую присягу не¬
прикосновенной, а убийство главы государства - государствен¬
ной изменой. Типичное отношение к заговору продемонстриро¬
вал генерал Готгард Хейнрици, который в своем дневнике
настаивал на святости клятвы, данной Гитлеру им самим и мно¬
гими другими солдатами, и резко критиковал действия заговор¬
щиков в июле 1944 г.283.
Те, кто решился поддержать попытку переворота, всегда бы¬
ли в меньшинстве. Некоторые высшие армейские чины, несо¬
мненно, попали под влияние денег, которыми их щедро осыпал
Гитлер. Многих офицеров сковывал страх: они боялись, что их
обвинят в пораженчестве и заклеймят «вероломными предателя¬
ми», которые, по их мнению, были виновны в неудачах Герма¬
нии в Первой мировой войне. В целом идеи заговорщиков не от¬
личались прогрессивностью, и при всех попытках выработать
единую для всех оппозиционеров программу между ними оста¬
вались расхождения по многим принципиальным вопросам. Од¬
нако наиболее здравомыслящие из них еще в 1944 г. понимали,
что покушение станет скорее моральным жестом, нежели поли¬
тическим актом. Если бы их прежние попытки, как это было, на¬
пример, в 1943 г., увенчались успехом, можно было ожидать ку¬
да более значительных изменений. Но заговорщиков изначально
преследовал злой рок. Сумей Штауффенберг убить Гитлера, ве¬
роятнее всего, это привело бы к гражданской войне между ар¬
мейскими подразделениями, выступившими бы на стороне мя¬
тежников, и теми, кто остался верен режиму и кому была гаран¬
тирована поддержка СС. Однако даже в этом случае вероятность
победы оппозиции оставалась ничтожной: войска заговорщиков
уступали своим противникам и силой, и числом. Союзники не
были склонны вести переговоры, и, более того, едва новость о
попытке покушения на Гитлера достигла Лондона и Нью-Йорка,
694

СОПРОТИВЛЕНИЕ
как ее тут же презрительно отвергли, посчитав очередной мыши¬
ной возней во властных структурах нацистов. Часть заговорщи¬
ков рассчитывала, что переворот будет способствовать заключе¬
нию ими с западными союзниками сепаратного мира, но и анг¬
личане, и американцы, прекрасно понимая это, куда больше
тревожились, каков будет от этого ущерб для их союза с Совета¬
ми; ни Черчилль, ни Рузвельт не воспринимали всерьез подоб¬
ный сценарий284.
Целью заговорщиков был военный переворот, однако при
всех стараниях Штауффенберга заручиться более широкой под¬
держкой через переговоры с социал-демократами, такими как
Лебер, военно-консервативная оппозиция в целом не снискала
авторитета у населения Германии285. Однако гибель Гитлера мог¬
ла ускорить распад режима, ослабить узы верности, которые да¬
же в середине 1944 г. все еще связывали с фашизмом слишком
многих немцев, и на несколько месяцев раньше завершить вой¬
ну, тем самым избавив от гибели миллионы человек с обеих сто¬
рон. Этого было более чем достаточно, чтобы рискнуть. Догово¬
ренности, которых достигли заговорщики, и поступки, которые
они совершили, достались им дорогой ценой. Но в конце кон¬
цов, сложа руки они не сидели. Общий настрой всех участников
Сопротивления косвенно выразил в своем последнем письме ма¬
тери граф Петер Йорк фон Вартенбург. Незадолго до своей каз¬
ни он написал: «Отнюдь не амбиции и не жажда власти подтолк¬
нули меня к действию. Мои поступки были продиктованы ис¬
ключительно патриотизмом, переживаниями за судьбу моей
Германии, которая развивалась вот уже две тысячи лет»286. Гер¬
мания Вартенбурга, равно как и всех заговорщиков, была стра¬
ной прошлого, причем прусского прошлого, и граф постепенно
осознал, что Гитлер всеми способами старался уничтожить ее.

ГЛАВА 7
ПАДЕНИЕ
«Последняя искра надежды»
I
В конце июля 1943 г. в Гамбурге, прочесывая развалины после
авианалета союзников, бригада спасателей извлекала из-под гру¬
ды камней 15-летнего мальчика, живого и невредимого. Отблаго¬
дарив своих спасителей, Ульрих С. присоединился к направляв¬
шейся из города колонне беженцев и спустя несколько дней при¬
ютился у своего дяди, жившего в близлежащей деревне. Будучи
сыном убежденных социал-демократов, мальчик не желал иметь
с войной ничего общего и спрятался на чердаке дядюшкиного до¬
ма в лесу, чтобы не попасться на глаза Гитлерюгенду. Он следил
за событиями, слушая радиопередачи Би-би-си, и, чтобы не чув¬
ствовать себя в изоляции, вел дневник под названием «Говорит
враг!». Запись, датированная 20 июля 1944 г., точно отражала его
отношение к происходящему: «К сожалению, грязную псину чу¬
дом не ранило... Вероятно, на сей раз Гитлер избежал кары, но
совсем скоро этот кровавый убийца получит заслуженное»1. По¬
сле первых судов над заговорщиками Ульрих написал: «Их замы¬
сел доведут до конца. Нацисты хотят пожертвовать всем народом,
лишь бы хоть немного отсрочить свое падение»2.
Слова мальчика были, мягко говоря, резкими. Конечно, не¬
возможно определить, насколько его настрой разделяли в других
семьях бывших социал-демократов и коммунистов. Однако для
многих выходцев из этой среды, сражавшихся на фронте, попыт¬
ка покушения на Гитлера расценивалась как предательство; ведь
если они одобряли подобное, то ради чего стоило воевать? «Мы
696

	«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
знаем, — писал один солдат 7 августа 1944 г., — что все эти мошен¬
ники — масоны или же в сговоре, точнее, в подчинении междуна¬
родного масонства. Жаль, я не мог участвовать в усмирении этих
негодяев»3. Случившееся потрясло убежденных нацистов. Дав¬
ний австрийский коричневорубашечник Альфред Мольтер, слу¬
живший в наземном подразделении люфтваффе, 20 июля 1944 г.
из Вены, где навещал мать, писал своей жене Инге:
Дорогая, ты слышала о попытке покушения на фюрера? Дорогая,
мне так захотелось куда-нибудь спрятаться и начать молиться. Хвала
небесам, фюрер спасен. Инге, если бы фюрер погиб, война была бы
проиграна, а Геринга бы непременно тоже убили. Этого бандиты и до¬
бивались. Какая продажная свинья смела поднять на него руку? Ед¬
ва я обо всем узнал, я просто не мог оставаться один и тут же запи¬
сался в СА4.
В том же письме, вспоминая вместе со старым товарищем по
партии о временах, когда они вместе сражались против австрий¬
ского диктатора Шушнигга, Мольтер утешал себя: «Ничто не по¬
шатнет нашей веры в фюрера»5. Однако у многих солдат потря¬
сение и гнев смешивались с сентиментальными чувствами. По¬
лучивший в боях звание офицера десантник Мартин Поппель не
одобрил покушения. Бойцы исполняли долг и не имели права
опускать оружие. Тем не менее теперь он полагал, что Гитлер их
сильно подвел. Ему следовало доверить командование профес¬
сионалам. С наступлением союзных войск положение, в котором
оказалось подразделение Поппеля в Северной Франции, посте¬
пенно становилось безнадежным. Но когда он сказал подчинен¬
ным, что им придется сдаться, многие из них устыдились послед¬
ствий. «Как же нам, десантникам, — спрашивали они, — после
добровольной сдачи смотреть в глаза женам?» Впоследствии
Поппель сумел убедить их в том, что иного выхода нет. Однако
отчаяние, заключенное в их вопросе, говорило о той силе воин¬
ского долга и мужской чести, которая стала одной из причин,
побуждавших многих немецких солдат сражаться на Западном
фронте до последнего6.
Реакция в самой Германии также была неоднозначной. 28 ию¬
ля 1944 г. РСХА в должном порядке сообщило, что значительная
часть населения, узнав о том, что Гитлер остался в живых, испы¬
тала облегчение и что немецкий народ проявляет непреклонную
697

ПАДЕНИЕ
готовность продолжать борьбу. «Снова и снова мы слышим мне¬
ние, согласно которому единственным итогом покушения стал бы
еще один договор образца 1918 г.». Люди желали узнать больше.
Как долго замышлялся заговор? Кто за ним стоял? Замешаны ли
британские секретные агенты? Негодование многих было вызва¬
но тем, что ведущую роль в деле играли прусские аристократы.
Согласно донесениям, люди говорили, что «аристократию следу¬
ет окончательно уничтожить». В глазах многих причастность боль¬
шого числа армейских офицеров объясняла постоянные пораже¬
ния Германии — якобы офицеры месяцами подрывали экономи¬
ку страны, сдерживая войска и утаивая боеприпасы. Некоторые
даже утверждали (безосновательно), что трудности военной эко¬
номики были обусловлены в т.ч. саботажем7. Такое мнение горя¬
чо поддерживал Геббельс, который 8 августа 1944 г. заявил пред¬
ставителям НСДАП, что план покушения объяснял, почему за по¬
следние месяцы немецкую армию преследовали неудачи. Ясно,
что вероломные генералы не хотели добиться победы. Они заклю¬
чили сделку с союзниками, чтобы ускорить поражение Германии8.
Митинги, которые устраивал Геббельс, собирали огромные толпы
любопытных, жаждавших узнать побольше о покушении. В одном
сообщении такой митинг даже называли открытым проявлением
народной поддержки Гитлера и его режима. Сам же Геббельс при¬
шел к выводу, что провалившийся переворот имел очищающий
эффект и принес власти больше пользы, чем вреда9.
Однако едва ли стоит удивляться тому, что убежденные наци¬
сты и сторонники режима тут же бросились доказывать свою вер¬
ность Гитлеру, причем в ситуации, когда любое мало-мальское
проявление симпатии к заговорщикам немедленно приводило к
аресту, пыткам, суду и казни. Возможности открыто выразить
свое отношение к покушению просто не было. Как докладыва¬
ла жандармерия сельских районов Баварии, Бад-Айблинга и Ро-
зенхайма, 23 июля 1944 г.:
Во время трансляции вечерних новостей в 8 часов в четверг
20.07.1944 и перед началом специального объявления о жестоком на¬
падении в местной гостинице, кроме прочих, находилось около две¬
надцати фермеров, которые проживают в местности, относящейся к
данному рапорту. Они выслушали объявление молча и сосредоточен¬
но. После объявления никто не решился сказать ни слова, и все ти¬
хо сидели на своих местах10.
698

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ »
Из Берхтесгадене СД сообщало, что местные женщины боль¬
ше всех надеялись на скорое окончание войны, и некоторые по¬
лагали, что смерть Гитлера могла этому способствовать. «Когда
сирена в бомбоубежище стихла, в темноте раздался женский го¬
лос: “Хоть бы его пришибло”»". Доверять нельзя было никому,
поэтому такое говорили лишь под покровом анонимности. В це¬
лом, несмотря на временное облегчение, покушение на Гитлера
почти не повлияло на моральное состояние всей нации. «Боль¬
ше никто не верит, — говорилось далее в отчете полиции, — что
война может завершиться победой». И всеобщее настроение бы¬
ло «хуже, чем можно себе представить»12. Значительная часть лю¬
дей беспокоилась о более важных вещах, нежели попытка пере¬
ворота. Спустя два дня после того, как Штауффенберг взорвал
бомбу, РСХА доложило, что ухудшающееся военное положение
приводило к постоянному росту упаднических настроений.
Сверх того, «многими товарищами, в особенности женщинами,
овладело некое подобие нарастающего чувства паники. Собран¬
ные нами комментарии главным образом свидетельствуют о смя¬
тении, растерянности и унынии»13.
По некоторым свидетельствам, события на Восточном фрон¬
те оттеняли все остальное даже на западе Германии. В лучшем
случае люди все еще выражали доверие Гитлеру, а в худшем — го¬
ворили, что ситуация на войне ужаснее некуда, и, как отмечалось
в одном докладе, «пессимистов большинство»14. Письма бойцов
с Восточного фронта и рассказы демобилизованных не оставля¬
ли сомнений в том, что немецкие войска участвовали не в спла¬
нированном отводе войск, а в массовом бегстве. Целые подразде¬
ления бежали или сдавались в плен, потому что у них «больше
не оставалось желания сражаться»15. «По словам военнослужа¬
щих, находящихся в отпусках, настрой во многих воинских час¬
тях еще хуже, чем дома, потому что подавляющее число солдат
больше не верит в победу»16. В течение последних месяцев вой¬
ны моральный дух нации продолжал падать, несмотря на весть
о покушении и заговоре. Население, прихватив с собой имуще¬
ство и деньги, спешно покидало территории, расположенные на
пути продвигавшейся Красной Армии. 10 августа 1944 г. СД до¬
кладываю, что «большинство наших товарищей измотано вой¬
ной», но вместе с тем (видимо, осведомитель счел необходимым
добавить) преисполнено желанием достичь победы в сражении,
которое недвусмысленно названо «последней битвой»17. Конеч¬
699

ПАДЕНИЕ
но, Гитлер и Геббельс могли обвинять генералов в многолетнем
и систематическом подрыве военной экономики, однако неко¬
торые задумывались: если все дело заключалось только в этом,
то либо нацистские лидеры предельно тупы и легкомысленны и
потому допустили такое, либо они знали о преступлениях, но ре¬
шили германский народ в эту тайну не посвящать. Последствия,
как сообщало СД из Штутгарта в начале августа 1944 г., состоя¬
ли в том, что «даже самые преданные делу товарищи, которые
до сего момента стойко верили фюреру, теперь утратили всякую
веру»18. К ноябрю 1944 г. та же служба докладывала, что репута¬
ция Гитлера опустилась ниже всех возможных отметок. Один из
бюргеров заметил: «Нам вечно твердили, что Фюрер послан нам
Богом. В этом я не сомневаюсь. Фюрер был послан Богом, но
не для того, чтобы спасти Германию, а чтобы ее уничтожить. Гос¬
подь решил истребить немецкий народ, и Гитлер — его палач»19.
Последующие донесения лишь констатировали растущее в об¬
ществе отчаяние, в то время как советские войска продвигались
все дальше, постепенно приближаясь к германским границам. Се¬
рия побед наступавших на западе союзников, которой, казалось,
не будет конца, только усугубила и без того глубокую всеобщую
депрессию. На дипломатическом фронте рейх также все чаще ли¬
шался поддержки. 2 августа 1944 г. дипломатические отношения с
Германией разорвала Турция, а Болгария объявила Третьему рейху
войну, едва на ее территорию 8 сентября 1944 г. вошли советские
войска. После того как остатки румынских войск рассеялись на пу¬
ти русской армии, угрожавшей уничтожить восемнадцать немец¬
ких дивизий в Румынии, 23 августа 1944 г. маршал Антонеску был
отстранен от власти, и Румыния примкнула к союзникам в надеж¬
де вновь заполучить земли, которые в 1940 г. достались Венгрии.
Все эго грозило отрезать германские силы в Греции, которые, по¬
лучив санкцию Гитлера, в октябре отошли в Македонию и эваку¬
ировали Албанию и Южную Югославию. Отступничество Турции
в особенности повлекло за собой еще большую деморализацию
в самой Германии20. Сдача Румынии привела Советскую армию
к границам Венгрии, правитель которой, адмирал Хорти, органи¬
зовал яростное сопротивление захватчикам. Однако Хорти пони¬
мал, что игра окончена, и написал Сталину письмо, в котором ут¬
верждал (не совсем убедительно), что в 1941 г. выступил на сторо¬
не Германии в результате недоразумения. 15 октября 1944 г. он
объявил, что Венгрия больше не является союзником рейха21.
700

ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
Ответный ход на это давно ожидавшееся решение Гитлер
спланировал заранее. В тот же день, когда Венгрия вышла из аль¬
янса, по приказу фюрера Отто Скорцени ворвался в крепость в
Будапеште, где вместе с правительством укрывался адмирал Хор-
ти, и выкрал его сына Миклоша: он завернул мальчика в одеяло
и быстро вынес к поджидавшему неподалеку грузовику. Вскоре
младшего Хорти поместили в концлагерь Маутхаузен. Затем Гит¬
лер сообщил адмиралу, что если он не сдастся, его сын будет рас¬
стрелян, а крепость захвачена. Хорти уступил и сложил полно¬
мочия, а затем его сослали в один из относительно комфортных
баварских замков. Тем временем при поддержке Германии власть
в стране захватил лидер фашистской организации «Скрещенные
стрелы», Ференц Салаши. Он тут же принял ряд новых законов,
перекроив государственное устройство на фашистский манер.
Его подчиненные начали убивать выживших евреев по всему Бу¬
дапешту, причем в некоторых случаях им помогали католические
священники. Один из них, отец Кун, обычно выкрикивал: «Во
имя Христа, пли!», когда вооруженные формирования «Скре¬
щенных стрел» расстреливали жертв. Однажды 35 ООО евреев,
которые составляли трудовые бригады, возводившие оборони¬
тельные укрепления вокруг венгерской столицы, попытались
пересечь Дунай. Они хотели поскорее попасть в город перед на¬
ступлением Красной Армии, но отряды «Скрещенных стрел»
преградили им путь, всех, кто оказался на берегах и мостах, пе¬
ребили, а тела сбросили в воду. На улицах валялось столько тру¬
пов, что даже полиция начала жаловаться. 18 октября 1944 г. в
Будапешт вновь прибыл Адольф Эйхман и тут же организовал
аресты еще 50 ООО евреев, которых затем пешком погнали в Ве¬
ну на строительство оборонительных сооружений. Люди голода¬
ли и подвергались побоям, и этот бесполезный марш унес жиз¬
ни многих тысяч. Погибших было так много, что в середине но¬
ября Салаши остановил депортацию — вероятно, он опасался
(причем вполне оправданно), что ему придется за все это отве¬
чать. Евреев, оставшихся в самом Будапеште, согнали в специ¬
альные кварталы-гетто. К январю 1945 г. в 4,5 тыс. домов юти¬
лось 60 ООО человек, иногда по 14 душ в одной комнате. Расст¬
рельные бригады «Скрещенных стрел» непрерывно устраивали
налеты, а вскоре жители города начали страдать от голода и бо¬
лезней, что привело к стремительному росту смертности. Нахо¬
дившаяся в венгерской столице небольшая группа международ¬
701

ПАДЕНИЕ
ных дипломатов, в которой особенно отличился представитель
Швеции Рауль Валленберг, предприняла несколько активных и
частично успешных попыток защитить евреев. Им удалось спас¬
ти многих с помощью 40 ООО «защитных паспортов»22, большин¬
ство из которых были поддельными.
На этом геноцид евреев в Европе не закончился. В августе
1944 г стало ясно, что армия Словакии под руководством мини¬
стра обороны планировала свергнуть марионеточное правитель¬
ство, которое с 1939 г. держало страну под гнетом Германии, и
примкнуть к Союзникам. В итоге немецкие войска оккупирова¬
ли Словакию, а 29 августа 1944 г. вспыхнуло крупномасштабное
восстание. Однако националистские и просоветские мятежники
не сумели скоординировать свои действия. Западные союзники
сочли необходимым помочь им, так как Красная Армия уже под¬
ступала к границам страны. Советские войска не сумели вовремя
добраться до города и поддержать повстанцев. К октябрю 1944 г.
мятеж был жестоко подавлен. Тем временем немецкие оккупан¬
ты приказали возобновить депортацию евреев, которую коллабо¬
рационистский режим прекратил в октябре 1942 г., когда в конц¬
лагеря уже было сослано около 58 ООО человек. Первые поезда
с депортированными покинули столицу в сентябре 1944 г. и про¬
должали свою миссию до марта 1945 г. К тому моменту около
8000 словацких евреев было отправлено в Освенцим, более 2700 —
в Заксенхаузен и более 1600 — в Терезиенштадт23. Таким образом,
не только СС, но также гражданские и военные чиновники Гер¬
мании еще долго преследовали евреев после того, как многие из
них поняли, что война проиграна. Главным мотивом фашистов
стала месть евреям за их мнимое участие в неизбежном пораже¬
нии рейха, и они продолжали свое дело до самого конца.
II
Летом 1944 г. по Германии ходил анекдот: простодушному мо¬
лодому человеку показывают глобус, на котором крупное зеле¬
ное пятно обозначает Советский Союз, огромный участок крас¬
ного цвета - Британскую империю, гигантская фиолетовая тер¬
ритория - США и обширная желтая зона - Китай. «А это что за
синяя точка?» — спрашивает молодой человек, указывая на центр
Европы. «Это Германия!» — говорят ему. «Да? — удивляется он, —
702

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
а фюрер знает, что она такая маленькая?»24 Все прекрасно зна¬
ли, что за последние два года боевая обстановка на обоих фрон¬
тах резко ухудшилась. Как самопровозглашенный полководец
всех времен и народов, Гитлер инстинктивно ощущал, что Гер¬
мания победила бы, если бы генералы постоянно не нарушали
его планы, не перечили приказам и умышленно не отступали пе¬
ред врагом, которого он один знал как одолеть. Последний ры¬
вок — и все будет в порядке. 18 июля 1944 г. Гитлер назначил Геб¬
бельса главным уполномоченным по мобилизации на «тотальную
войну», хотя инициатива этого решения исходила от самого Геб¬
бельса, который заявил, что заслуживает награды за верность и
присутствие духа, проявленные во время неудавшегося перево¬
рота. Соперник Геббельса, Герман Геринг, почувствовал себя об¬
манутым и, рассердившись, на несколько недель засел в своей
усадьбе в Роминтене. Заключив союз с Мартином Борманом,
Геббельс разработал массу мероприятий, многие из которых по¬
ручил не громоздкой государственной бюрократии, а гаулейте¬
рам в провинции. Кроме прочего, эти меры были направлены на
то, чтобы завербовать для армии еще больше мужчин. Против та¬
кого подхода выступил Шпеер, которому требовались рабочие
для оборонных предприятий. Но Гитлер отверг пожелание быв¬
шего фаворита. При поддержке фюрера Геббельс и Борман вы¬
звали к себе министра вооружения и напрямик заявили ему, что,
мол, теперь он подчиняется им. И впредь ему не следует пытать¬
ся влиять на Гитлера25.
Новая кампания Геббельса по подготовке к «тотальной войне»
предполагала ряд рационализаторских решений: три четверти
служащих Имперской палаты культуры уволили, а театры, орке¬
стры, газеты, издательства и прочие учреждения, ранее считав¬
шиеся необходимыми в условиях войны, были либо сокращены,
либо закрыты. Жесткие меры предпринимались и в отношении
отраслей легкой промышленности. Гитлер лично наложил запрет
на предложение Геббельса отменить доставку на фронт газет и
журналов, потому что они якобы подрывали боевой дух армии.
Однако все остальные ограничения, касающиеся почтовой служ¬
бы, были приняты. Кроме того, сокращение штатов местных ад¬
министраций и государственных служб позволило сэкономить
дополнительные бюджетные средства. Максимально допустимый
возраст приема на работу в оборонной промышленности для жен¬
щин был повышен с 45 до 55 лет. Также на военные заводы из
703

ПАДЕНИЕ
сферы бытового обслуживания перевели около 400 ООО женщин,
в основном иностранного происхождения. Идея объединить Ми¬
нистерство финансов Пруссии (которым руководил заговорщик
Попиц) с Имперским министерством финансов оказалась слиш¬
ком сложной для выполнения, хотя в итоге принятые меры осво¬
бодили для военных целей более 450 ООО человек. После изъятия
кадров из резерва оборонной промышленности по воле Геббель¬
са с начала августа до конца декабря 1944 г. на фронт было от¬
правлено свыше миллиона человек. Однако за тот же период бо¬
лее миллиона солдат было убито, ранено или взято в плен, к то¬
му же территория рейха, а следовательно, и число подлежащих
мобилизации граждан резко сокращалось. Чтобы остаться на ме¬
сте, Германии приходилось бежать все быстрее и быстрее26.
20 ноября 1944 г. Красная Армия остановилась на расстоянии
выстрела от полевого штаба Гитлера в Растенбурге, и фюрер, под¬
давшись на уговоры Мартина Бормана, покинул штаб и вернул¬
ся в Имперскую канцелярию в Берлине. Все же наступление со¬
ветских войск замедлилось на подступах к самой Германии, где
между Балтикой и Карпатами линия фронта сужалась, а немец¬
кая армия использовала собственные пути сообщения. Совет¬
ским войскам, истощенным после стремительных бросков, не¬
обходимо было перегруппироваться и перестроиться. Кроме то¬
го, требовалось некоторое время, чтобы наладить снабжение:
железнодорожное полотно в Германии было узкоколейным, в от¬
личие от Советского Союза и Балкан. Эта заминка позволила
Гитлеру предпринять последнюю попытку переломить ситуацию
на Западном фронте, где недостаток снабжения и подкреплений
также затрудняли продвижение союзников. К началу декабря не¬
мецкие армии были выбиты за «линию Зигфрида». Оборону аме¬
риканцев, чье умение воевать Гитлер презирал, планировалось
прорвать танковым ударом и атакой тридцати недавно сформи¬
рованных и перевооруженных дивизий. Операция должна была
во многом повторять кампанию 1940 г., когда вражеские силы
удалось разделить и оттеснить к морю, а затем окружить и унич¬
тожить. Цель операции состояла в том, чтобы удержать войска
союзников на безопасном расстоянии и тем временем завершить
разработку нового поколения «чудо-оружия», которое переломит
ход войны в пользу рейха. Гитлер и Йодль полагали, что успеш¬
ное наступление и, более того, захват Антверпена могут склонить
западных союзников к переговорам. 3 ноября 1944 г. Йодль пред¬
704

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
ставил план операции генералам и командирам, однако они ка¬
тегорически отвергли его как абсолютно невыполнимый. Одно
дело — стремительно атаковать ошеломленного и неподготовлен¬
ного противника и гнать его к берегу в 1940 г., и совсем другое —
повторить тот же маневр в декабре 1944 г. против превосходяще¬
го по силе врага в условиях нехватки людей, боеприпасов и осо¬
бенно горючего. Но Йодль сказал военачальникам, что выбора
нет. Одной тактической победы, наподобие повторного захвата
Ахена, явно не хватит27.
11	декабря 1944 г. Гитлер прибыл в полевой штаб в Бад-На-
ухейме, расположенный неподалеку от места, где планировалось
начать наступление. 16 декабря началась операция. Используя
фактор неожиданности и плохие погодные условия, не позволяв¬
шие самолетам союзников подниматься в воздух, 200 ООО немец¬
ких солдат и 600 танков при поддержке 1900 артиллерийских ору¬
дий прорвали американскую линию обороны из 80 000 солдат и
400 танков и продвинулись на 65 миль к реке Маас. Но вскоре
стало заканчиваться горючее, и едва погода улучшилась, 5000 са¬
молетов англо-американских ВВС начали непрерывную бомбар¬
дировку германских позиций, а в канун Нового года танковые
подразделения США остановили наступление. При том, что ан¬
глийские части под командованием крайне осторожного Бернар¬
да Монтгомери не сумели вовремя отреагировать и отрезать не¬
мецкие силы, образовавшие громадный клин (который и дал од¬
но из названий сражению — «Битва за выступ», которое все же
больше известно как Арденнское), американская армия генера¬
ла Джорджа Патона успешно провела танковую контратаку с юга.
Люфтваффе пытались нейтрализовать вражеское превосходство
в воздухе, и 1 января 1945 г. 800 истребителей и бомбардировщи¬
ков осуществили серию ударов по аэродромам союзников, одна¬
ко потери с обеих сторон оказались равными — около 280 само¬
летов, — и Германия поставленной цели не добилась. Вспомога¬
тельная атака вермахта в Эльзасе также закончилась ничем.
17 декабря 1944 г. удрученные своими неудачами солдаты 1-й тан¬
ковой дивизии СС устроили резню американских военноплен¬
ных в Мальмеди. Эта акция лишь вызвала гнев американцев, ко¬
торые возобновили продвижение к границам Германии. По ито¬
гам операции около 80 000 немецких и 70 000 американских
военнослужащих погибли, были ранены или пропали без вести;
кроме того, обе стороны потеряли примерно по 700 танков и бро-
23	Эванс
705

ПАДЕНИЕ
немашин. Потери Германии были невосполнимы, тогда как аме¬
риканцы легко возместили потери огромным количеством сол¬
дат и снаряжения, непрерывно перебрасывавшихся в зону бо¬
евых действий через Ла-Манш. Последнее крупное контрнас¬
тупление Гитлера провалилось. 3 января 1945 г., смирившись с
положением дел, он отозвал основные силы с поля боя и вернул
на оборонительные позиции28. С этого момента поражение каза¬
лось неизбежным. 15 января 1945 г. фюрер спецпоездом вернул¬
ся в Берлин29.
Теперь нацистские лидеры все реже думали о победе и все ча¬
ще — о мести. Гитлер надеялся на создание средств, которые по¬
зволят поквитаться с союзниками за массированные авианалеты.
Несмотря на то что в течение всей карьеры Гитлера его главным
оружием было запугивание, он изначально не рассматривал бом¬
бовые удары по Роттердаму, Лондону и другим городам в каче¬
стве «актов устрашения», как их называла пропаганда союзни¬
ков. Даже «Лондонский блиц» по большей части был направлен
на уничтожение доков, а печально известный авианалет на Ко¬
вентри был предпринят лишь потому, что город играл ключевую
роль в оборонной промышленности. Все эти атаки сводились к
тому, чтобы ослабить военную экономику Великобритании и уса¬
дить Черчилля за стол переговоров, а не запугать мирное насе¬
ление, как однажды недвусмысленно заметил Гитлер. В апреле
1942	г. в ответ на удар Королевских ВВС по Любеку фюрер при¬
казал провести «акты устрашения» Британии. Однако на протя¬
жении многих месяцев в силу нехватки средств все его попытки
оказывались тщетными. Тем временем участившиеся бомбарди¬
ровки немецких городов союзными ВВС — при которых в 1943 г.
на жилые районы упало до 70% тяжелых бомб и 90% зажигатель¬
ных — привели к тому, что народ потребовал ответных мер, ко¬
торые не столько покарали бы Англию, сколько вынудили бы ее
прекратить бомбить Германию. Самый серьезный урок о влия¬
нии бомбардировок на моральное состояние общества извлек
министр пропаганды Геббельс. Если Геринг не сумел надежно за¬
щитить Германию от вражеской авиации (Геббельс назвал это
«катастрофой»), то необходимо было убедить людей, что власть
все еще владеет ситуацией. Поначалу Гитлер придерживался до¬
вольно циничного мнения, полагая, что бомбардировки в конеч¬
ном счете способствуют улучшению городской архитектуры.
«С эстетической точки зрения, — высказывался фюрер, — эти го-
706

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
рода не представляют собой никакой ценности. Большинство
индустриальных центров плохо спроектировано, отвратительно
построено и выглядит старомодно. А благодаря налетам англи¬
чан, мы получили необходимый размах»30. Однако и сам Гитлер
все чаше злился на бомбежки и говорил, что «они перестанут нас
бомбить, но только когда в самой Англии не останется городов...
Страх побеждается страхом»31.
Примечательно, что Геббельс поощрял авиаудары по тем рай¬
онам британских городов, где «жили плутократы»32. Однако тре¬
бовать такой степени точности было просто невозможно. Более
того, люфтваффе не имело в своем распоряжении ни четырех¬
моторных, ни высотных, ни специальных ночных бомбардиров¬
щиков. Генералитет задерживал выпуск новых моделей, требуя,
чтобы на фронт шли самолеты, способные бомбить вражескую
пехоту и танки с пикирования. В сентябре 1942 г. Геринг заявил,
что из-за нехватки бомбардировщиков дальнего действия он го¬
тов «рыдать»33. Тем не менее военная авиация выкроила пример¬
но 440 бомбардировщиков — в основном старого образца, таких
как Ju.88 -- для атаки британской столицы в ночь на 22 января
1944	г. Англичане иронично назвали эту операцию «малым бли¬
цем». Из 475 тонн перевозимых на борту бомб примерно 60% бы¬
ли зажигательными: налет планировался в качестве акции воз¬
мездия, направленной на максимальное разрушение жилых рай¬
онов Лондона. Однако в ходе операции лишь 30 тонн
боекомплекта попало в цель, а на остров упала лишь половина
всех бомб. Повторный авиаудар спустя неделю оказался ничуть
не лучше. Более 100 самолетов вылетели с техническими непо¬
ладками, и им пришлось вернуться назад. Половина новых ма¬
шин «Хейнкель» Не. 177 была потеряна, причем у четырех из них
воспламенились двигатели. Самолеты не прошли положенные
испытания и проверку. Гитлер сказал, что эта модель «дерьмо...
вероятно, худшая машина из всех когда-либо созданных»34. За¬
тем последовало около двадцати атак различных объектов от
Портсмута до Торки, каждый раз с участием 200 самолетов, по¬
ка к концу кампании в апреле — мае 1944 г. в связи с потерями
и неисправностями их осталось немногим более сотни. Нанесен¬
ный ущерб оказался незначительным. Кроме удачных налетов на
Лондон 18, 20 и 24 февраля и 21 марта 1944 г., большая часть
бомб цели не достигла, а общее количество израсходованной
взрывчатки было ничтожным в сравнении с тем, что сбрасыва¬
707

ПАДЕНИЕ
лось на Германию. Задолго до конца войны стало ясно, что обыч¬
ного оружия недостаточно. Рейх уже начал разработку целого ар¬
сенала «чудо-оружия» — Wundenvaffe. Гитлер и Геббельс уповали
на то, что вскоре это оружие изменит ход войны и вырвет побе¬
ду из вражеских когтей35.
Ill
Первым оружием такого типа стал беспилотный «самолет-сна¬
ряд». Название «Фау-1» (или V-1), которое Гитлер немедленно
одобрил, предложил 17 июня 1944 г. журналист пропагандистской
газеты «Рейх» Ганс Шварц ван Беркль. Само слово отражало на¬
значение этого оружия как средства отмщения союзникам за раз¬
рушительные авианалеты на немецкие города, причем в ситуа¬
ции, когда пилотируемые бомбардировщики доказали свою не¬
эффективность. Литера «V» («Фау») — сокращение от немецкого
слова Vergeltung, т. е. «возмездие» — подразумевала, что мораль¬
ное значение этого оружия было гораздо важнее его боевых ха¬
рактеристик. Ракета «Фау-1» возникла в результате эксперимен¬
тальных проектов середины 1930-х гг., когда инженер Пауль
Шмидт начал работу над созданием пульсирующего воздушно-
реактивного двигателя36. Чтобы ускорить разработки, в 1939 г.
Министерство авиации обратилось к производителю авиадвига¬
телей компании «Агрус» с просьбой заняться проектом. Двига¬
тель нового типа прошел испытания на небольшом истребителе
в 1941 — 1942 гг. Однако создаваемые им шум и вибрация не поз¬
воляли использовать двигатель на пилотируемых аппаратах. Аль¬
тернативой стала «воздушная торпеда», или, выражаясь современ¬
ным языком, «крылатая ракета», и в июне 1942 г. Министерство
авиации официально распорядилось начать полномасштабную
разработку, возложенную на авиаконструкторскую фирму «Физе-
лер». Для ввода «воздушной торпеды» в серийное производство
потребовалось два года. 13 июня 1944 г., по срочному приказу Гит¬
лера, с береговых установок был произведен запуск первых деся¬
ти ракет «Фау-1» по Лондону. Количество топлива рассчитыва¬
лось таким образом, чтобы его хватило только до британской сто¬
лицы, где бомбы упадут и взорвутся. Жители Лондона, услышав
характерный гул двигателей V-1, с тревогой ждали, когда он стих¬
нет, а затем отсчитывали секунды до взрыва. Психологическое
708

	«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
воздействие оказалось огромным. В конце июня 1944 г. Гитлер
приказал ускорить массовое производство ракет. Всего состоялось
22 384 запуска (1600 — с самолетов, остальные - с земли), но бо¬
лее трети ракет не достигли цели. Одни слишком быстро сжига¬
ли топливо, другие были сбиты средствами наземной ПВО или
истребителями, легко обгонявшими низкоскоростные «Фау» — их
скорость составляла всего 600 километров в час. Позднее Шпеер
считал, что Гитлер и его окружение, в т.ч. и он сам, «слишком пе¬
реоценили» эффективность V-1. Когда союзники захватили стар¬
товые площадки ракет, все больше «Фау-1» выпускалось по Бель¬
гии, особенно по Антверпену, хотя использовать это оружие пред¬
полагалось в совершенно других целях. К сентябрю 1944 г. стало
ясно, что V-1 не удалось сломить боевой дух англичан, и финан¬
сирование программы сократили. Те немногое ракеты, которые в
1945	г. запускались по Лондону уже с территории самой Герма¬
нии, имели меньшую боеголовку. Мощность заряда пришлось
уменьшить ради увеличения дальности полета, так что особого
ущерба эти ракеты не нанесли37.
Вторая и технически более сложная серия «Фау» представляла
собой баллистическую ракету, разработанную армией в качестве
конкурента проекту люфтваффе. Первоначально ученые, отчасти
вдохновленные фильмом Фрица Ланга «Женщина на Луне», сня¬
того еще в конце 1920-х гг., разрабатывали ракеты на жидком топ¬
ливе. Множество исследовательских групп, некоторые при под¬
держке авиапромышленников, таких как Гуго Юнкере, экспери¬
ментировало с различными видами топлива, в т.ч. и с крайне
нестабильным. В конце 1930-х гг. в их числе появился главный
пионер ракетостроения - состоятельный молодой аристократ
Вернер фон Браун. Он родился в 1912 г. и вырос в семье консер¬
вативных националистов; его отец был уволен с чиновничьей
должности за то, что в 1920 г. поддержал Капповский путч, но
впоследствии стал банкиром. В 1932 г фон Браун-старший занял
пост имперского министра сельского хозяйства в реакционном
правительстве Франца фон Папена, но вновь был снят с должно¬
сти, когда к власти пришел Гитлер. Тем не менее Вернер не раз¬
делял правые политические взгляды отца и с легкостью поступил
на службу к нацистскому правительству. Окончив машинострои¬
тельный факультет Берлинского технического училища и полу¬
чив звание доцента прикладной физики по специализации «жид¬
кое топливо», Вернер фон Браун начат работать над проектами
709

ПАДЕНИЕ
армии и люфтваффе и основал испытательный полигон в Пене-
мюнде — отдаленной пустынной местности среди пляжей, болот
и песчаных дюн, расположенной на северной оконечности ост¬
рова Узедом, у побережья Балтийского моря, где когда-то по вы¬
ходным его дед охотился на уток. Вступив в 1937 г. в НСДАП,
а уже три года спустя и в СС, фон Браун обладал полномочиями,
связями, обаянием и харизмой, необходимыми, чтобы убедить
военное командование увеличить финансирование его полуфан-
тастического проекта. Проблемы, которые пытался решить фон
Браун со своей постоянно увеличивавшейся группой, были ко¬
лоссальными: топливо требовалось не только стабильное, но и
мощное; необходимо было создать ракету с надежной аэродина¬
микой и разработать эффективную систему наведения. Фон Бра¬
уну приходилось биться за получение важнейшего оборудования
и материалов, таких как сталь и необходимые детали гироскопов,
передатчиков и турбонасосов, а также перехватывать научных
экспертов и квалифицированных рабочих у конкурентов из обо¬
ронной промышленности, чьи программы обладали более высо¬
ким приоритетом, нежели разработка и тестирование экспери¬
ментальных ракет38.
Тем не менее фон Браун наконец сумел убедить Альберта Шпе¬
ера в важности проекта. «Мне нравилось вращаться в кругу апо¬
литичных молодых ученых и изобретателей во главе с Вернером
фон Брауном — 27-летним целеустремленным человеком, чьей
истинной стихией было будущее», — позже вспоминал Шпеер39.
Во время визита в Пенемюнде — вскоре после назначения на пост
министра вооружения — вместе с генералом Фроммом, фельдмар¬
шалом Мильхом и представителями ВМФ он присутствовал на
первых испытаниях ракеты с дистанционным управлением. «С ре¬
вом выпущенного на волю великана ракета медленно поднялась
над платформой, на доли секунды застыла на огненной струе,
а затем, завывая, исчезла среди хмурых облаков. Вернер фон Бра¬
ун весь сиял», — позже писал Шпеер. Потрясенный этим инже¬
нерным чудом, он узнал от техников, что при том «огромном рас¬
стоянии, которые ракета преодолевала, быстро затихший вой,
возникший спустя полторы минуты после старта, указывал на то,
что аппарат упал в непосредственной близости от места запуска.
Мы все остолбенели. Ракета пролетела всего пол мил и»40. Неуди¬
вительно, что, ознакомившись с отчетами о ходе испытаний, Гит¬
лер отнесся к проекту с недоверием. Но первоначальный скепсис
710

	«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
был забыт, как только Шпеер сообщил о втором успешном запу¬
ске 14 октября 1942 г., когда одна из ракет, преодолев 120 миль,
упала в двух с половиной милях от цели. Теперь настал черед фю¬
рера восторгаться. Пренебрегая реальным положением дел, кото¬
рое все чаще давало о себе знать, в т.ч. и на полях сражений, Гит¬
лер приказал изготовить 5000 ракет для ударов по британской сто¬
лице. Презентационный фильм о работе фон Брауна окончательно
его убедил его в том, что «Фау-2» суждено стать «оружием, кото¬
рое решит исход войны»41. Заручившись такой поддержкой, ра¬
кетная программа процветала.
Однако еще раньше возникла необходимость перенести про¬
изводство в более безопасное место подальше от Пенемюнде. Са¬
молеты-разведчики союзников сообщили тревожную информа¬
цию о различных местах, где велась разработка секретного ору¬
жия, и на уничтожение исследовательского комплекса в
Пенемюнде было отправлено немногим меньше 600 бомбарди¬
ровщиков. База пережила налет 18 августа 1943 г., хотя и сильно
пострадала. Стремясь распространить и свое влияние на програм¬
му, Гиммлер убедил Гитлера в том, что производство следует раз¬
местить под землей, подальше от вражеских бомбардировщиков.
Организацию нового производственного центра Гиммлер поручил
старшему офицеру СС Гансу Каммлеру. Он имел инженерное об¬
разование и играл важную роль в Министерстве авиации, пока не
был направлен на возведение лагерей смерти Освенцим-Бжезин-
ка, Майданек и Бельжец. С начала 1942 г. Каммлер возглавлял
строительное управление в Главном административно-хозяйст¬
венном управлении СС. По мнению Шпеера, он имел порази¬
тельное сходство с Рейнгардом Гейдрихом: «светловолосый, голу¬
боглазый, с вытянутым лицом, всегда опрятный и обходитель¬
ный», но в то же время «черствый и беспощадный интриган,
фанатично преданный цели, крайне расчетливый, равно как и
беспринципный». Хотя сначала Шпеер поддерживал с Каммле-
ром хорошие отношения, находил привлекательной его «холод¬
ную непредвзятость» и считал его во многом своим «зеркальным
отражением» — Каммлер тоже был образованным выходцем из
среднего класса, который «довольно быстро достиг больших ус¬
пехов в областях, в которых не являлся специалистом»42. Осмот¬
рев различные места, Шпеер, Каммлер и группа ученых-разра-
ботчиков остановили свой выбор на старой гипсовой шахте, рас¬
положенной в горах Гарц, неподалеку от городка Нордхаузен в
71 1

ПАДЕНИЕ
Тюрингии. Каммлер начал спешно готовить перестройку шахты
в новый ракетный производственный центр - благодаря своему
географическому положению, известный как «Миттельверк»
(Mittelwerk) — и организовал доставку подлежавшего восстанов¬
лению оборудования и документов из Пенемюнде43.
Чтобы начать производство, СС организовала рядом с заво¬
дом отделение Бухенвальда под называнием «трудовой лагерь
“Дора”». К октябрю 1943 г. 4000 заключенных, в основном рус¬
ских, поляков и французов, работали в шахте: взрывали, копа¬
ли, смешивали и укладывали бетон; к концу ноября 1943 г. их
число удвоилось. «Не обращайте внимания на жертвы, — гово¬
рил Каммлер, — работу нужно завершить, и как можно скорее»44.
Чтобы не тратить время и деньги на строительство жилых бара¬
ков за пределами шахт, которые планировались изначально,
Каммлер приказал СС отгородить глухие тоннели с 43-го по
46-й, где узников заставили сколотить из дерева четырехъярус¬
ные кровати. Сырость и холод — температура в тоннелях никогда
не превышала 15 градусов по Цельсию — усугубляла вездесущая
пыль от подрывных работ. Санузлы отсутствовали, воды постоян¬
но не хватало, и заключенные не могли умыться. Самодельные ту¬
алеты представляли собой распиленные пополам огромные бен¬
зиновые бочки с деревянными бортами. Излюбленная шутка
солдат СС заключалась в том, чтобы подойти сзади, когда рабо¬
чий присаживался над бочкой, и столкнуть его вниз. Узники, ко¬
торым приходилось спать на одной койке по двое, а то и по трое,
быстро превращались в грязных, завшивленных оборванцев45.
Один французский пленный описывал свое прибытие в лагерь
14 октября 1943 г.:
Капо и эсэсовцы бешено гонят нас внутрь, орут и осыпают уда¬
рами, угрожают наказать... Шум буравит мозги и дерет нервы. Су¬
масшедший ритм длится пятнадцать часов. Заходим в спальный тон¬
нель... Даже не пытаемся дотянуться до нар. Одурев от усталости, мы
валимся прямо на землю, на камни. Капо подгоняют в спину, и те,
кто позади, спотыкаются о своих товарищей. Вскоре более сотни от¬
чаявшихся мужчин, изнуренных до предела и обессиливших от жаж¬
ды, лежат и надеются уснуть, но так и не удается: даже здесь слыш¬
но, как орут охранники, гремят машины, грохочут взрывы и ударяет
колокол46.
712

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
Заключенных держали в тоннелях постоянно и выводили на
свет только раз в неделю, когда заставляли стоять по несколько
часов на еженедельных перекличках. Многие заболевали дизен¬
терией, а тех, кому не хватало сил добраться до плаца на поверх¬
ности, эсэсовцы безжалостно избивали и нередко до смерти47.
В дальнейшем, во время Нюрнбергского процесса, Шпеер ут¬
верждал, что ни разу не приезжал ни в один концлагерь и Дора-
Миттельбау не упоминал48. Однако в действительности, как сви¬
детельствуют записи его министерства, Шпеер посещал новый
завод по производству «Фау-2» 10 декабря 1943 г. Позднее он от¬
крыто признавал, что был потрясен условиями, в которых рабо¬
тали заключенные. Согласно его мемуарам, Шпеер тут же при¬
казал создать для узников надлежащие условия, обустроить туа¬
леты и улучшить питание49. Однако в служебном журнале не
упоминается, чтобы кто-нибудь возражал; напротив, 17 декабря
1943	г. Шпеер написал Каммлеру, поздравив его с успешным за¬
вершением нового производственного центра всего за два меся¬
ца. По его словам, такое достижение «значительно превосходит
все, что когда-либо создавалось в Европе, и является непревзой¬
денным даже по американским стандартам»50.
Не ранее 13 января 1944 г. главный врач Имперского минис¬
терства военной экономики доложил об ужасном состоянии здо¬
ровья заключенных на основании проведенного министерством
собственного расследования. Число смертельных случаев возросло
с 18 в октябре 1943 г. до 172 в ноябре и 670 в декабре. За 6 ме¬
сяцев существования лагеря погибло 2882 пленника. Чтобы из¬
бавиться от трупов, к марту 1944 г. соорудили крематорий. Толь¬
ко в мае 1944 г., когда установилась теплая погода и были закон¬
чены внешние бараки, смертность начала снижаться51. В итоге
из 60 ООО узников, которые трудились на заводе и жили в Дора-
Миттельбау и 30 менее крупных других лагерях, разбросанных
вокруг завода, 20 000 умерло от болезней, голода и побоев52.
Между тем лишь 18 января 1944 г., когда Шпеер заболел,
Гиммлер попытался взять завод под свой полный контроль и пре¬
вратить в очередное предприятие разросшейся экономической
империи СС. И только спустя два месяца, так и не сумев убе¬
дить Вернера фон Брауна следовать его планам, Гиммлер прика¬
зал арестовать конструктора, его брата и двоих ближайших кол¬
лег по обвинению (абсолютно ложному) в причастности к левой
группе Сопротивления и попытках саботировать ракетную про¬
713

ПАДЕНИЕ
грамму. Но вскоре Шпеер упросил Гитлера, навестившего его во
время болезни, освободить ученых. Немалое давление на фюре¬
ра оказывал и Вальтер Дорнбергер, армейский офицер, всецело
ответственный за проект «Фау-2». Гиммлер должен был освобо¬
дить конструкторов в силу их научной и технической ценности,
и его попытка захватить предприятие закончилась ничем. Арест
фон Брауна помог конструктору после войны, когда ему при¬
шлось отстаивать свою невиновность, выдавая себя на суде за да¬
лекого от политики технического специалиста. В последующие
месяцы компетентность ученого подверглась жесточайшей про¬
верке: во время испытательных полетов ракеты неизменно взры¬
вались, а первые модели, сошедшие с конвейера, также оказа¬
лись негодными. Неудивительно, что избиения, ужасное физи¬
ческое состояние и низкая квалификация рабочих-узников
снижали качество продукции. Постоянные улучшения и отладка
свидетельствовали о том, что до конца войны проект исправлял¬
ся не менее 65 ООО раз. Даже когда в лагере построили бараки и
ввели различные послабления, зверское обращение охраны и
надзирателей с заключенными не изменилось. Также нет доказа¬
тельств тому, что Дорнбергер, фон Браун или Шпеер пытались
изменить ситуацию к лучшему. Лишь в сентябре 1944 г., когда
удалось наконец преодолеть первоначальные трудности, на Лон¬
дон упали первые ракеты. Вскоре завод выпускал более 20 ракет
в день, или до 700 в месяц53.
К тому времени управлением производственной программой
занималась не армия, утратившая значительную часть влияния у
власть предержащих после покушения в июле 1944 г., а компа¬
ния, основанная ракетостроителями, пытавшимися выйти из
подчинения Каммлера и СС. Условия содержания в Дора-Мит-
тельбау лишь ухудшились с прибытием 1 февраля 1945 г. нового
коменданта лагеря Рихарда Байера, который прежде руководил
Освенцимом, а теперь получил приказ подавить возникшую в
среде заключенных группу Сопротивления. Байер распорядился
избивать до смерти бывших немецких коммунистов и устраивал
показательные казни; например, в марте 1945 г. 162 узника за¬
ставили смотреть на истязания одного своего товарища. Вскоре
лагерь эвакуировали. Но когда лагерь был освобожден войсками
союзников, в Дора-Миттельбау они обнаружили 600 обессилен¬
ных рабочих и еще 405 человек в малом лагере неподалеку —
их оставили, потому что они бы просто не выдержали переезда.
714

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
К тому времени завод и комплекс в Пенемюнде успели изгото¬
вить около 6000 ракет, Миттельверк также выпустил несколько ты¬
сяч «Фау-1». Всего состоялось 3200 успешных запусков «Фау-2»,
причем нацеленных не на Лондон, а на другие объекты в Бель¬
гии. От V-2 не было спасения: они падали почти отвесно с ги¬
гантской скоростью около 2000 миль в час. Однако боевой заряд
ракеты не превышал одной тонны взрывчатого вещества, и по¬
тому значительных разрушений она не оставляла. Общее количе¬
ство жертв ракетных ударов не превышало 5000 человек. Таким
образом, «Фау-2» была, как заметил исследователь Майкл Ной-
фельд, «уникальным оружием: оно унесло больше жизней во вре¬
мя производства, нежели в результате боевого применения»54.
IV
Еще весной 1942 г., как было сказано выше, генерал Фромм,
которого через два года приказали арестовать за соучастие в по¬
кушении на Гитлера, весьма сомневался в грядущей победе. Но
он не падал духом. Генерал был убежден, что одержать победу
над массовыми военными программами Великобритании, США
и Советского Союза возможно лишь с помощью сверхбомбы, ко¬
торую разрабатывала группа физиков под руководством ученых-
теоретиков Отто Гана и Вернера Гейзенберга. Предпринятые в
1930-е гг. попытки радикальных нацистских ученых отвергнуть
теоретическую физику и особенно теорию относительности (как
«еврейскую») были подавлены сообществом физиков во время
драматической коллизии 15 ноября 1940 г. в Мюнхене35. Тогда
было окончательно установлено, что сама теория является ис¬
ключительно германской, а не еврейской. Однако за это время
науке был нанесен немалый ущерб. Физики указывали на то, что
в 1927 г. немецкие ученые опубликовали 47 статей по ядерной
физике, а американцы и англичане — лишь 35. Однако к 1939 г.
это соотношение резко изменилось: германские исследователи
написали всего 166 статей, тогда как их англо-американские кол¬
леги - 471. Кроме того, в то время в США имелось тридцать ус¬
корителей элементарных частиц, а в Германии — один-единст-
вениый56. Возможные военные последствия вызывали серьезные
опасения. Также в 1938 г. Ган обнаружил, что во время бомбар¬
дировки нейтронами уран излучает достаточно энергии, чтобы
715

ПАДЕНИЕ
вызвать цепную реакцию практически неизмеримой разруши¬
тельной силы. Но Германия явно отставала в технологической
гонке и потому не могла довести это открытие до практическо¬
го применения57.
Тем не менее Гейзенберг упорно пытался создать атомную
бомбу. И вскоре столкнулся с непреодолимыми трудностями.
При том, что еще до войны датский ученый Нильс Бор экспе¬
риментально доказал, что лучшим веществом для военных целей
являлся Уран-235, Гейзенберг и Ганн не только не сумели рас¬
считать его количество, необходимое для бомбы, но и не нашли
надежного метода, позволяющего контролировать деление ядра
в процессе производства. Они верно полагали, что для послед¬
ней цели необходима «тяжелая вода» или дейтерий (изотоп обыч¬
ной воды), и казалось, успех был уже близок, едва в апреле 1940 г.
немецкие войска захватили в Норвегии единственный в мире за¬
вод, способный производить дейтерий в больших количествах.
Но разведка союзников, понимая значимость этого объекта, ор¬
ганизовала в 1943 г. серию диверсий и бомбардировок, в резуль¬
тате которых завод перестал существовать. Но и это не натолк¬
нуло исследовательскую группу на мысль о важности графита и
дейтерия для контроля над ядерной реакцией. Даже при солид¬
ных денежных вливаниях и бесперебойных поставках всех необ¬
ходимых ресурсов на создание бомбы ушло бы два, возможно, и
три года. Как и армейские генералы, Шпеер понимал, что столь¬
ко времени Третий рейх ждать не мог. И средства, необходимые
для решения вполне реальных текущих задач: производства са¬
молетов, танков, подлодок, оружия, боеприпасов и экипировки,
одним словом, всех необходимых вооружений для скорого раз¬
грома Красной Армии, блокирования транспортных путей анг¬
личан через Атлантику и подготовки к неминуемому нападению
американцев, пошли бы на создание непонятно чего. Но Гейзен¬
берг, лоббируя собственные интересы, сумел увлечь Шпеера сво¬
ими идеями и все же добился финансирования, хоть и явно не¬
достаточного. Уже летом 1942 г. было принято главное решение:
продолжать исследования, но в относительно ограниченных рам¬
ках, потому что Гитлер и ведущие немецкие экономисты не рас¬
считывали на то, что война затянется и что с атомной бомбой
можно будет повременить. Армия, прибравшая к рукам в 1940 г.
Институт физики кайзера Вильгельма — главный исследователь¬
ский центр в той области, где работал Гейзенберг, вернула учреж¬
716

	«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
дение в ведение Имперского совета по научным исследованиям,
поскольку разработки института имели лишь косвенное отноше¬
ние к войне58.
Если бы такая бомба существовала, размышлял впоследствии
Шпеер, Гитлер без малейших колебаний воспользовался бы ею.
В сентябре 1939 г., просматривая кинохронику о бомбардировке
Варшавы, завершавшейся кадрами с пикирующим бомбардиров¬
щиком на фоне карты Великобритании, Гитлер обронил Шпееру:
«Вот что их ожидает! Вот так мы их и уничтожим!» В рамках пре¬
доставленного Шпеером финансирования Гейзенберг и его груп¬
па создали циклотрон, на котором летом 1944 г. был успешно про¬
веден эксперимент по расщеплению атомного ядра. Но для даль¬
нейших опытов не хватало урана, поскольку с 1943 г., когда
поставки вольфрама из Португалии были перекрыты, все имевши¬
еся резервы этого металла шли на изготовление сердечников бро¬
небойных снарядов59. Кроме того, обычная внутриведомственная
свара за распределение средств не позволяла сосредоточить все не¬
обходимые ресурсы в одном месте. Тем более что кроме группы
ученых под руководством Гейзенберга существовала и еще одна.
Возглавлял ее молодой физик Манфред фон Арденне при под¬
держке (как ни удивительно) имперского министра почт Виль¬
гельма Онезорге. Друг министра и личный фотограф фюрера Ге¬
нрих Гофман убедил Гитлера лично поинтересоваться ходом ис¬
следований. Арденне помогал военный, физик по образованию,
Курт Дибнер, а группа состояла из сотни ученых, рассеянных по
17 различным учреждениям. Они добились определенных успехов
при разработке тактического ядерного оружия, в отличие от бом¬
бы Гейзенберга, использовавшего обогащенный плутоний. Одна¬
ко последующие утверждения о том, что группа Арденне провела
успешные испытания на острове Рюген в Балтийском море в ок¬
тябре 1944 г. и затем 3 и 12 марта 1945 г. в Тюрингии, были вос¬
приняты историками с изрядной долей скептицизма. При произ¬
водстве этого оружия также использовался труд заключенных
концлагерей, и за время строительства полигона (к марту 1945 г.)
погибло несколько сотен человек. Добились Арденне с Дибнером
положительных сдвигов или нет, уже роли не играло: к тому вре¬
мени необходимое количество как урана, так и плутония было не¬
доступно60. Покровительство Гитлера также почти не ощущалось,
потому что в глубине души он продолжал считать ядерную физи¬
ку «еврейской наукой», равно как и министр образования, кото¬
717

ПАДЕНИЕ
рый попросту игнорировал исследования в этой области. Но да¬
же если бы финансы, рабочая сила и все необходимые компонен¬
ты и были бы доступны, времени все равно не оставалось. Герма¬
ния не обладала ресурсами, даже отдаленно сравнимыми с теми,
которые на создание атомного оружия направляли США, но да¬
же американцы завершили разработку бомбы лишь в 1945 г., при¬
чем прежде чем страна получила принципиально новое оружие,
Манхэттенский проект поглотил не один миллиард долларов, уси¬
лия множества ученых и гигантские объемы сырья61.
Потенциально не менее опасными были и нервно-паралити¬
ческие газы, разработанные концерном «ИГ Фарбен». В 1938 г.
ученые этого предприятия Шрадер, Амброс, Рюдигер и Ван дер
Линде синтезировали весьма ядовитое органофосфорное соеди¬
нение, которое по буквам своих фамилий назвали «Зарин». Как
директор концерна и глава особого комитета Министерства во¬
оружений, ответственного за боевые газы, Амброс занял особен¬
но радикальную позицию в пользу дальнейшей разработки хи¬
мических средств поражения. В их число входил уже готовый к
производству табун, а также зоман, синтезированный в начале
1944 г. в Химическом институте кайзера Вильгельма под руко¬
водством Рихарда Куна. В 1942 г. промышленное производство
зарина и табуна началось на одном из химических предприятий
севернее Бреслау (Вроцлава). Уже к июню 1944 г. было синтези¬
ровано 12 ООО тонн табуна. Нервно-паралитические газы испы¬
тывались на животных и, предположительно, на узниках конц¬
лагерей, однако неопровержимых доказательств тому нет. Вмес¬
те с тем возникли серьезные проблемы, которые предстояло
решить перед запуском в серийное производство боевых отрав¬
ляющих веществ. На стадии разработки боевые отравляющие ве¬
щества нервно-паралитического действия, смертельно опасные
даже при попадании минимальных доз на кожу, вызвали судоро¬
ги и другие симптомы отравления у более чем 300 рабочих (боль¬
шинство из них трудилось принудительно), а также унесли жиз¬
ни не менее 10 человек. Но глава Германского трудового фрон¬
та Роберт Лей, по образованию химик, пришел в восторг от этого
нового оружия. Альберт Шпеер вспоминал, как однажды за не¬
изменным бокалом крепкого вина, захлебываясь от восторга, Лей
произнес: «Знаешь, я слышал, теперь у нас появился новый от¬
равляющий газ. Фюрер должен его использовать. Просто обязан!
Если не сейчас, то когда?! Это наш последний шанс! И ты дол¬
718

	«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
жен убедить его, что час настал». Гитлер всерьез обдумывал идею
использовать газ против Красной Армии. Но Шпеер знал, что
заводы, производившие основные компоненты, настолько силь¬
но пострадали от бомбежек, что реализовать эту идею было не¬
возможно62.
В любом случае эффективных средств защиты от газов не су¬
ществовало, и потому использовать их на поле боя было крайне
рискованно. А вдруг ветер переменится и понесет газ обратно на
немецких солдат? Не менее рискованной представлялась идея на¬
полнять боевыми отравляющими веществами снаряды и бомбы.
Здесь никто не мог сказать с определенностью, куда устремится
газовое облако после взрыва такой бомбы. Главный уполномочен¬
ный Гитлера по химической войне (а также его личный врач) Карл
Брандт, подобно другим ученым, был убежден, что благодаря ре¬
сурсному преобладанию разработка и производство нервно-пара-
литических газов у союзников налажены гораздо лучше. Начни
Германия применять газы, рассуждал он, вражеское превосходст¬
во в воздухе лишит рейх всякой защиты, если англичане и аме¬
риканцы решат ответить тем же. В подтверждение его опасений
производство противогазов в Германии резко возросло осенью
1944 г., тогда за несколько месяцев сумели изготовить несколько
миллионов противогазов. В действительности союзники не име¬
ли новых боевых огравляющих веществ, хотя и хранили запасы
фосгена и иприта. Они запаслись и противогазами: в Великобри¬
тании мирным жителям их раздали несколько миллионов штук
еше до войны. Однако крайне сомнительно, чтобы столь прими¬
тивное средство могло защитить от зарина или табуна63.
Самолеты-снаряды, ракеты, атомные бомбы и нервно-пара¬
литические газы были далеко не единственными образцами вы¬
сокотехнологичного оружия, которые разрабатывались в Герма¬
нии во время войны. Как отмечал Шпеер, к 1944 г. подготовили
несколько видов «чудо-оружия»:
Мы обладали самолетами-снарядами с дистанционным управле¬
нием, самолетом-ракетой, летавшим быстрее реактивного самолета,
и ракетой с инфракрасным наведением, а также торпедами, которые
реагировали на звук и могли поражать корабли, пытавшиеся уйти от
преследования лавированием. Завершилась разработка ракеты клас¬
са «земля-воздух». Конструктор Липпиш спроектировал реактивные
самолеты, превосходившие все когда-либо создававшееся... Нас бук¬
719

ПАДЕНИЕ
вально забросали уже начатыми проектами. Если бы мы сосредото¬
чились на отдельных программах, то, несомненно, вскоре реализова¬
ли бы их64.
Но из этого ничего не вышло. Проекты были изначально об¬
речены на провал вследствие неспособности правительства рас¬
ставлять приоритеты. Отчасти это было обусловлено соперниче¬
ством различных внутриотраслевых ведомств, отчасти — пере¬
оценкой собственных возможностей при финансировании и
организации подобных программ, отчасти — недооценкой вре¬
менных и материальных ресурсов, необходимых для перехода от
стадии НИОКР к серийному производству. В частности, вместо
того чтобы направить все усилия на изготовление ракеты «Вас-
серфаль» (Wasserfall) класса «земля-воздух», которая, по мнению
Шпеера, бесспорно, сократила бы ущерб от вражеских бомбар¬
дировок, Гитлер приказал сосредоточить ресурсы на производст¬
ве «Фау-1», а затем и «Фау-2». В результате, лишившись рабочей
силы и оборудования, способного ускорить разработку и начать
выпуск оружия, ракетная программа столкнулась с множеством
проблем65. Шпеер и другие знали об ошибочном распределении
ресурсов. Некоторые проекты продолжались, несмотря на их оче¬
видную нецелесообразность. Однако непрерывная борьба за
власть в правительственных сферах свидетельствовала о том, что
изменить ситуацию не сможет никто. Цена самих проектов была
огромной: например, на полигоне в Пенемюнде трудилось боль¬
ше персонала, чем в рамках Манхэттенского проекта в Лос-Ала¬
мосе. В итоге все эти программы тяжким бременем повисли на
государственном бюджете и на ход войны никак не повлияли66.
Схожая ситуация сложилась и вокруг реактивного истребите¬
ля, который также мог защитить немецкие города. Естественно,
недостатка в научно-технических специалистах не было. К 1941 г.
Эрнст Хейнкель разработал и успешно испытал реактивный дви¬
гатель, который планировалось установить на революционно но¬
вый истребитель, двухмоторный Me.262, и разогнать до 800 кило¬
метров в час. Первый полет состоялся в июле 1943 г. Шпеер при¬
шел в восторг от этого самолета, а в том, что машина так и не
была запущена в серийное производство, он винил постоянные
вмешательства фюрера: сначала Гитлер приказал остановить раз¬
работку, затем, передумав, потребовал создать не истребитель, а
бомбардировщик. Шпеер и многие другие, в т.ч. главнокоманду¬
720

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
ющий люфтваффе, пытались убедить фюрера в том, что истреби¬
тель Me.262 способен нанести немалый урон английским и аме¬
риканским бомбардировщикам, опустошавшим немецкие города.
Но Гитлер воспринял эти аргументы как попытки поставить под
сомнение его, фюрера, компетентность в вопросах военной тех¬
ники, и любые уговоры приводили Гитлера в такую ярость, что на¬
чиная с осени 1944 г. он запретил даже упоминать о Ме.262. Од¬
нако гораздо раньше работа исследовательских и производствен¬
ных центров нарушалась вражескими авианалетами. Потому
количество произведенных самолетов не превышало нескольких
единиц. Кроме того, топливные запасы уничтожались, нужных
сплавов не хватало, а времени и условий для подготовки пилотов
попросту не было. Но чаще всего значительно больше времени
требовалось на проведение испытаний и доработку конструкции
самолета с тем, чтобы наконец преодолеть трудности первого эта¬
па и создать надежный и эффективный летательный аппарат. Ми¬
нистерство авиации всецело посвятило себя разработкам новых
самолетов; Мессершмитту попросту не хватило времени и ресур¬
сов для окончательного завершения проекта67.
Большие надежды возлагались на новое поколение подводных
лодок, оснащенных мощными аккумуляторными батареями, ко¬
торые теоретически позволяли дольше оставаться на глубине и
скрываться от вражеских радаров. При производстве новых мо¬
делей ставка делалась на скорость, чтобы подлодки могли насти¬
гать и топить конвойные суда до вступления в бой вражеских эс¬
минцев сопровождения. Первая подводная лодка нового поколе¬
ния была построена в июне 1944 г., а в феврале 1945 г. их число
достигло 150. Однако лодки этого типа производились в спеш¬
ке, без надлежащих испытаний и проверок, и очень много лодок
затонуло вследствие выявившихся почти сразу неполадок. В лю¬
бом случае без разведки с воздуха определить местонахождение
цели было непросто. Экстренная программа разработки самоле-
тов-разведчиков дальнего действия Ju.290 была свернута летом
1944	г; после разрушительных авиаударов союзников по промы¬
шленным центрам бесперспективность этого проекта стала оче¬
видной. Вскоре союзники овладели базами подлодок на фран¬
цузском побережье. Новые субмарины так и не сумели потопить
ни одного корабля, хотя программа их производства считалась
приоритетной, и надежды на ее успех убедили Гитлера в том, что
командующий подводным флотом адмирал Дёниц был и оста¬
721

ПАДЕНИЕ
вался одним из немногих военачальников, не утративших волю
к победе, которую требовал фюрер68.
Другое чудо-оружие под названием «Фау-3» планировалось
использовать против Великобритании исключительно как ору¬
жие возмездия. Гигантское артиллерийское орудие — длина ство¬
ла превышала 150 метров — предназначалось для обстрела цент¬
ральной части Лондона прямо с континента, причем снаряды в
стволе разгонялись с помощью цепочки отдельных взрывов ма¬
лой мощности. Оружие все еще находилось в разработке, когда
бомбардировщики союзников уничтожили испытательный поли¬
гон, а когда его все же восстановили, война уже окончательно
была проиграна69. Имелось и другое чудо-оружие — четырехсту¬
пенчатая ракета на твердом (а не жидком) топливе, которая в по¬
слевоенную эпоху послужила основой для создания твердотоп¬
ливных многоступенчатых ракет. Но армия так и не сумела из¬
готовить больше десятка таких ракет, которые в последние
месяцы 1944 г. были выпущены по Антверпену, но в результате
перелета упали в море. Общий ущерб от этого оружия оказался
невелик: во время испытаний ракета со свистом взмыла вверх, а
затем угодила в расположенную неподалеку ферму, убив несколь¬
ко кур, собаку и покалечив двух коров70.
По-видимому, список видов чудо-оружия был бесконечным.
В начале апреля 1945 г. Альберт Шпеер стал свидетелем жарких
дебатов с участием руководителя Германского трудового фронта
Роберта Лея, Мартина Бормана и других:
Лей подбежал ко мне с новостью: «Изобрели луч смерти! Простой
аппарат, таких кучу можно изготовить. Я изучил документацию — со¬
мнений нет. Это оружие решит все!» Борман кивнул в знак одобре¬
ния, и Лей, как обычно заикаясь, стал придираться ко мне: «Разуме¬
ется, ваше министерство указало изобретателю на дверь. К счастью,
он написал мне. И теперь вам предстоит лично заняться этим про¬
ектом. Немедленно. Отныне все остальное — ерунда»71.
Вскоре помощники Шпеера выяснили, что изобретатель был
эксцентричным любителем, который предлагал устаревшее обо¬
рудование, снятое с производства более 40 лет назад72.
В итоге главное назначение чудо-оружия заключалось в его
пропагандистском воздействии, нацеленном на укрепление на¬
дежды тех, кто все еще ждал победы нацизма. Немецкие средст¬
722

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
ва массовой информации распространяли зловещие истории о не¬
виданных разрушениях, вызванных «Фау-1» и «Фау-2», пытаясь
тем самым удовлетворить зревшее в обществе желание дать по¬
добающий отпор англичанам, который положит конец бомбеж¬
кам городов. Львиную долю этих историй составляли надуман¬
ные. В целом на Великобританию упало не менее 6000 «Фау-1»
и немногим более 1000 «Фау-2». С помощью этого «оружия воз¬
мездия» было уничтожено 31 600 строений, большей частью,
в Лондоне, убито около 9000 человек и 24 000 ранено. Масшта¬
бы нанесенного ущерба оказались несопоставимы с опустоши¬
тельными последствиями вражеских бомбардировок и ни в коей
мере не удовлетворяли требований населения принять адекват¬
ные меры. В народе «Фау-1» окрестили «Народным оболванива-
телем № 1» (Volksverdummer Nr. 1) или «Неразовавшийся снаряд
№ 1» (Versager Nr. 1). Имперское министерство пропаганды зна¬
ло о скептическом отношении общества. Потому все немецкие
СМИ одновременно выдавали на гора туманные обещания о но¬
вом, но пока засекреченном чудо-оружии еще большей разруши¬
тельной силы. Уже 13 февраля 1943 г. Гитлер публично упомянул
о	«пока что секретном уникальном оружии», готовом к выпуску
и способном изменить ход войны73. Однако вскоре подобные
обещания утратили всякую привлекательность. Еще в ноябре то¬
го же года появился расхожий анекдот, который свидетельство¬
вал об одном: немцы прекрасно понимали, что в силу нехватки
ресурсов Германия проигрывает войну. «1950 г. , — говорилось
в анекдоте. — На совещании в Ставке фюрера обсуждается День
возмездия. И он снова откладывается, потому что никак не уда¬
ется решить, как должны лететь два самолета: крыло к крылу или
первый в хвост второму»74.
Незадолго до конца войны даже самые оптимистично настро¬
енные и убежденные сторонники нацизма усомнились в возмож¬
ностях «чудо-оружия». 3 сентября 1944 г. Инге Мольтер писала
мужу Альфреду:
Фред, дорогой, мы должны продержаться, пока не появится но¬
вое оружие. Не может быть, чтобы враг поставил нас на колени. До¬
рогой, я просто не в силах в это поверить. Неужели все напрасно?
Неужели Германии не станет? Нет, дорогой, я в это не верю. Но. к
сожалению, подобные пересуды все чаше просачиваются в магазины
и другие места, где собираются люди75.
723

ПАДЕНИЕ
12 ноября 1944 г. один встревоженный радиослушатель обра¬
тился к начальнику службы новостей Имперского Министерства
народного просвещения и пропаганды Гансу Фриче со следую¬
щим вопросом: «Почему не используются хотя бы некоторые об¬
разцы нового оружия, если враг подобрался так близко к нашим
границам на востоке и западе?» Ответа не последовало76. В мар¬
те 1945 г., как писала студентка университета Лора Вальб, поло¬
жение Германии было «неописуемо безнадежным»:
И в этой ситуации правительство продолжает твердить о победе!
В глубине души я тоже не хочу верить, что наш народ обречен на ги¬
бель. Но если задуматься хотя бы на минуту, перспективы будут самые
мрачные. Не видно и проблеска надежды. Новое оружие не появилось
и, скорее всего, уже не появится. Я, конечно, верю, что его разраба¬
тывали и даже начали производить, но теперь им уже не успеть77.
«До последних нескольких дней, — докладывало СД в конце
марта 1945 г., - люди цеплялись за надежду на чудо, которую так
искусно и целенаправленно подпитывала пропаганда, постоянно
напоминая о новом оружии». Но эти крупицы надежды следова¬
ло считать неким защитным механизмом психики, который по¬
могал преодолеть отчаяние, овладевавшее населением Германии.
В рапорте подводился следующий итог: «Никто не верит, что при
наших методах и возможностях ведения войны мы все еще можем
избежать катастрофы. Последняя искра надежды теплится за счет
веры в то, что нас спасут некие силы внутри страны, либо совер¬
шенно исключительное стечение обстоятельств, либо некое сек¬
ретное оружие чудовищной силы. Но постепенно угасает и она»78.
V
Вероятно, спасти Германию могло если не новое оружие, то
вновь создаваемые воинские части и соединения. Уже в конце
1943	г. в вооруженные силы стали призывать мужчин все более
старших возрастов, что породило в народе множество шуток. На¬
пример, в одной из них говорится: «Возмездие состоится, когда
на домах престарелых появится надпись: “Все ушли на фронт”»79.
26 сентября 1944 г., отчаянно пытаясь ликвидировать нехватку
солдат, Гитлер приказал начать формирование фольксштурма
724

«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
(Volkssturm) — отрядов народного ополчения, в которые зачисля¬
лись все мужчины в возрасте от 16 до 60 лет; они получали ору¬
жие и проходили курс военной подготовки. НСДАП создавала
фольксштурм с целью, как выразился Гитлер, защитить немецкий
народ от нападения «международного еврейства». Все ополченцы
присягали на верность фюреру. Гиммлер решил назначить офи¬
циальный день основания фольскштурма на 18 октября — годов¬
щину поражения наполеоновской армии в «Битве народов» под
Лейпцигом в 1813 г. Предполагалось, что состоится националь¬
ное восстание, подобное тому, которое более 130 лет назад и, по
легенде, положило конец французскому владычеству в Германии.
Но реальность не оправдала ожиданий. Ополченцы не могли
стать по-настоящему боеспособной силой. Они были одеты в
свою обычную гражданскую одежду - на тот момент возможно¬
сти предоставить форменную уже не было, - имели при себе рюк¬
заки, одеяло и посуду для приготовления пищи. Оружия и бое¬
припасов вечно на всех не хватало. И к концу войны отряды
фольксштурма лишь отдаленно напоминали армию. Однажды,
выбравшись из своего лесного укрытия, уже упомянутый маль¬
чишка-оппозиционер, социал-демократ по убеждениям Ульрих С.
заметил, как в соседнюю деревню явились 400 фольксштурмис-
тов. «Уставшие и изможденные, почти все они были одеты в фор¬
му люфтваффе, которую одолжили или стащили. Лишь некоторые
были в штатском. С оружием я видел только пятерых — осталь¬
ные не имели даже штык-ножей». С присущим ему пренебреже¬
нием к старшим он добавил: «Многие были в возрасте от 45 до
60 лет. Все это сборище производило весьма жалкое впечатление.
Они походили на обитателей дома престарелых, которых вывели
на прогулку»80. И такое отношение к фольксштурмисгам было
широко распространено. Об этом свидетельствовал один извест¬
ный анекдот тех лет: «Идут через кладбище двое мужчин с лопа¬
тами. Им вслед кричит старик: “Ну что, фольксштурм исты, при¬
шли себе подмогу выкапывать?”»81 Однако самим призванным в
фольксштурм было явно не до шуток. Впоследствии не менее
175 000 их погибло во время боев с регулярными частями Крас¬
ной Армии и западных союзников82.
Население относилось к призыву в фольксштурм крайне не¬
гативно. Люди прекрасно знати, что в военном отношении опол¬
чение совершенно бесполезно, и приходили в ярость от осозна¬
ния, что за жертвы от них требовали. Красные объявления, раз¬
725

ПАДЕНИЕ
вешанные по всему Штутгарту 20 октября 1944 г. и объявлявшие
о	наборе в народное ополчение, напоминали горожанам красные
плакаты, некогда оповещавшие о казнях. По некоторым свиде¬
тельствам, жители говорили: «Скоро тоже состоится казнь —
казнь немецкого народа»83. Вербовали в ополчение всех подряд.
Потому в фольксштурме оказалось немало доверчивых людей, ко¬
торые вовсе не собирались воевать. Одной из таких жертв стал
театральный критик, писатель и псевдоаристократ-фантазер
Фридрих Рек-Маллецевен. Когда началась призывная кампания,
он безмятежно жил в небольшом поместье на баварских холмах
вместе со второй женой Ирмгардой, на которой женился в мар¬
те 1935 г., и тремя дочерьми 1939, 1941 и 1943 годов рождения.
С этого момента Рек оказался заложником собственной лжи и пре¬
дательства. Писатель всюду хвастался, что, дескать, во время Пер¬
вой мировой войны наслаждался героическими буднями прус¬
ского офицера. Неудивительно, что командование фольксштур-
ма в ближайшем городке Зеебрюк предложило ему вступить в
ополчение. Но Рек, который в боевых действиях фактически не
участвовал и ни разу в жизни ни в кого не выстрелил, предло¬
жением пренебрег. Спустя четыре дня, 13 октября 1944 г., по
приказу призывного комитета в Траунштейне его арестовали за
подрыв государственной военной программы, и он неделю про¬
вел в тюрьме. После этого гестапо установило за Реком наблю¬
дение. Кроме прочего, полиция знала, что он писал книги от¬
кровенной антинацистской направленности, такие как опубли¬
кованное в 1937 г. исследование кровавого режима анабаптистов
в XVI в. в Мюнстере (с подзаголовком «История великого за¬
блуждения») и работа об убийстве Шарлоттой Корде француз¬
ского революционера Жана-Поля Марата.
Не имея возможности взяться за Река даже на основании его
бунтарских книг, изданных в Германии совершенно легально с
санкции цензуры, в гестапо решили воспользоваться доносами
директора мюнхенского издательского дома «Кнорр и Хирт»
Альфреда Залата, который 10 июля 1944 г. прочел письмо Река
своему коллеге Фрицу Хазингеру по поводу авторских отчисле¬
ний. В тексте письма содержались не только слова о «тепереш¬
ней марке», которой хватает «лишь на половину того, что мож¬
но приобрести за ту же сумму в более твердой валюте», но и об¬
щие, неявные сетования по поводу того, как изменилось
отношение издателей к авторам начиная с 1933 г. Доноса оказа¬
726

	«ПОСЛЕДНЯЯ ИСКРА НАДЕЖДЫ»
лось достаточно, чтобы 29 декабря 1944 г. арестовать писателя по
обвинениям в «оскорблении германской валюты» и «клевете на
государство». 7—8 января 1945 г. мюнхенская тюрьма, куда уго¬
дил Рек, была разрушена бомбежкой, и его вместе с другими за¬
ключенными перевезли в Дахау, где по приказу гестапо держали
для дальнейших допросов. За последние месяцы войны условия
в лагере резко ухудшались, и Рек вскоре заболел и был помещен
в больничный барак. После выздоровления писателя вновь вер¬
нули в обычные условия содержания, вскоре он вновь заболел и
в половине девятого 16 февраля 1945 г. умер. В документах при¬
чиной смерти значился энтероколит, однако несколько свидете¬
лей — сосед Река по лазарету, лагерный врач, наблюдавший его
до самой кончины, и медицинский секретарь — впоследствии за¬
являли, что Рек умер от тифа. Дело в том, что даже перед самым
падением рейха наличие этого заболевания в лагере администра¬
ция старалась всячески скрыть84.
Не только гражданские лица старшего поколения, такие как
Рек, но и юноши, а все чаще и девушки вербовались в зенитные
части, чтобы во время авианалетов обслуживать орудия и прожек¬
торные установки и принимать участие в других военных меро¬
приятиях. Даже руководство НСДАП в октябре 1944 г. сетовало на
то, что фольксштурм состоит из людей «в силу возраста едва ли
способных выполнять какие-либо серьезные задания», тогда как
юнцы из Гитлерюгенда призывались на строительство оборони¬
тельных сооружений «почти на всех рубежах рейха»85. В частнос¬
ти, 17 марта 1945 г. призвали всех 14—16-летних учеников элитной
средней школы НАПОЛАС в Ораниенштейне и вскоре перебро¬
сили на западные укрепления. Спустя пять дней прибыл инструк¬
тор СС, который начал обучать остальных школьников стрельбе
из фаустпатронов86. Женщины также призывались в вооруженные
силы для службы во вспомогательных подразделениях. Одна де¬
вушка из Восточной Пруссии рассказывала, как отряд неопытных
ополченцев уже три недели учили стрелять из пистолета. Однаж¬
ды во время налета вражеских истребителей на тренировочный ла¬
герь, девушка, стоявшая на посту за пределами лагеря, убежала в
укрытие. За это ее приговорили к смертной казни:
Нас всех выстроили у ограды и заставили смотреть, как будут рас¬
стреливать нашу подругу... Многие девушки падали в обморок. Затем
их погнали обратно в лагерь... Казнь произвела на нас неописуемое
727

ПАДЕНИЕ
впечатление. Мы весь день проревели, не вылезая из постелей. На
работу никто не пошел. За это всех развели по камерам... Продержа¬
ли так 4 дня на хлебе и воде. С собой разрешили взять только эк¬
земпляр «Майн Кампф» или Библию, но я ничего не взяла87.
Наиболее наглядно целесообразность призыва таких контин¬
гентов показывает случай, произошедший с 23-летней Ритой X.,
швеей, в обязанности которой входил вывоз армейской доку¬
ментации и уничтожение документов, уличавших командова¬
ние в совершенных преступлениях. Лил дождь, она зажгла
огонь и увидела, что «повсюду валялись подписанные бумаги и
папки, потому что ветер постоянно разбрасывал сложенные на¬
ми небольшие стопки». Будучи набожной католичкой, Рита за¬
метила: «Было так странно и в то же время чудесно стоять там
и каким-то непонятным образом ощущать падение безбожного
режима»88.
«Мир погибнет вместе с нами»
I
Последняя речь Гитлера, транслировавшаяся 30 января 1944 г.
в день 20-й годовщины его назначения рейхсканцлером, вызы¬
вала скорее сочувствие, нежели воодушевление слушателей. Фю¬
рер даже не удосужился выразить надежду на то, что вскоре «чу¬
до-оружие» все изменит. Вместо этого он, как всегда, обрушил¬
ся на представителей «еврейского мирового заговора»,
одержимых уничтожением Европы. Немцы, сказал Гитлер, обя¬
заны бороться до победы. На этот раз предательства, постигше¬
го страну во время Первой мировой войны, никто не допустит.
Даже убежденные нацисты сочли речь вялой, невыразительной.
Позднее Мелита Машман писала:
В последние месяцы войны мне постоянно приходилось сдержи¬
вать слезы, когда я слышала голос Гитлера по радио или видела его
в кинохрониках. Здравомыслящий человек мог упорно не замечать
признаков неизбежной катастрофы, которые становились все отчет¬
ливее, но увиденное собственными глазами и услышанное собствен¬
ными ушами подделать невозможно. Сердце сжималось в страхе пе¬
728

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
ред ужасающей правдой: в кинохрониках перед нами предстал старе¬
ющий человек, ссутулившийся и пугливо озирающийся. Отчаяние в
его голосе резало уши. Неужели он был обречен на поражение? Для
нас фюрер являл собой воплощение неимоверных усилий, позволив¬
ших германской нации властвовать на всем континенте. Взирая на
него, мы видели итог всех принесенных ради этого жертв — загублен¬
ные жизни, здоровье, благополучие. Неужели все напрасно?89
Большинство ярых сторонников нацизма, или же просто на¬
ивных людей, уже лишившись надежды, все же продолжали на
что-то надеяться. В дневнике одной 15-летней девочки, чье обу¬
чение было пронизано обожествлением Гитлера, как отца нации,
после упоминания о последнем военном поражении следовала
приписка: «Наш бедный, бедный фюрер! Он, наверное, больше
не спит по ночам и все думает о благополучии Германии»90.
Подобная тональность была далеко не редкостью в среде людей,
свято веривших в фюрера. Получив звание офицера люфтваффе,
Альберт Мольтке участвовал в торжестве в офицерском казино по
случаю выступления по радио Гитлера. Пели патриотические пес¬
ни, исполняли отрывки из пьесы Ханнса Йоста «Шлагетер»91. За¬
тем включили радио, и все затихли. «Как всегда, — писал Альберт
своей жене Инге, — слышать голос фюрера было поразительно.
Какое тяжкое бремя он несет! С этой точки зрения, внимать сло¬
вам фюрера и надеяться, что он все решит за нас, означало поч¬
ти совершить подлость. И решение действительно было принято.
Ни одно чудо не в силах спасти нас, кроме германского мужест¬
ва»92. В ответ Инге сравнивала наиионал-социализм с христиан¬
ством, а мнимые страдания Гитлера с муками Христа. Жизнь Ии¬
суса, напоминала она, завершилась распятием. «Фред, дорогой,
неужели ради вечной жизни наших идей мы должны пожертво¬
вать тем же?»93 — спрашивала она мужа. Они неразрывно связы¬
вали себя с Гитлером. «Мы должны хранить верность Германии,
верность фюреру, — писал Альфред 9 марта 1945 г., — только так
мы останемся верны самим себе»94. Вскоре его подразделение на¬
правили в Берлин в качестве подкрепления пехоте, оборонявшей
немецкую столицу. Через несколько недель английские войска за¬
хватили Нинбург, где жила Инге, и арестовали ее отца-нациста.
«Наша возлюбленная, несравненная Германия, — в отчаянии пи¬
сала она мужу, — все ее жертвы, весь ее героизм оказался напрас¬
ным»95. Ответа Инге так и не получила. Пока она писала письмо.
729

ПАДЕНИЕ
Альфред пропал без вести во время боевых действий, а его тело
так и не было обнаружено96.
Пока самые преданные соратники глотали слезы жалости к
его безнадежному положению, Гитлер все чаще подумывал о са¬
моубийстве. Укрывшись от бомбежек в бункере под зданием Им¬
перской канцелярии вскоре после поражения вермахта в Арден¬
нах, фюрер ненадолго поддался отчаянию. Армия предала его,
говорил он; люфтваффе утратило всякое доверие. «Я знаю, что
война проиграна, — сказал Гитлер своему адъютанту Николаусу
фон Белову, а затем добавил: - больше всего мне хочется пус¬
тить себе пулю в лоб». Но вместе с ним погибель ждала и всю
Германию. «Мы не сдадимся. Никогда. Даже если нас уничтожат,
этот мир погибнет вместе с нами»97. Что касается массовой про¬
паганды, Гитлер и Геббельс направили все усилия на борьбу с
главной угрозой, которая, по их мнению, надвигалась с востока.
Пробудить немцев к дальнейшей борьбе мог только страх. 21 ян¬
варя 1945 г. в колонке редактора газеты «Рейх» Геббельс гневно
разглагольствовал о «мировом заговоре расы паразитов», евреев,
которым удалось обратить против национал-социализма весь
мир. Несмотря ни на что, заявил он, «гибель ждет не Европу,
а самих евреев»98.
Несмотря на это пустое бахвальство, большинство немцев по¬
нимало, что до конца войны оставалось недолго: после недавне¬
го стремительного броска Красная Армия перегруппировалась и,
пополнив боеприпасы, вновь продолжила наступление. Потеряв
нефтяные месторождения в Румынии, вермахту требовалось во
что бы то ни стало удержать источники ресурсов в Венгрии, ина¬
че все его танки, тягачи, самоходная артиллерия и транспорт ос¬
танутся без топлива. Гитлер не позволил вывести войска из Буда¬
пешта, и вскоре венгерскую столицу окружила Красная Армия.
Попытка вермахта мощным ударом прорвать окружение в фев¬
рале 1945 г. провалилась, в результате чего 30 ООО солдат было
убито и взято в плен. Тем же завершилась и атака 6-й танковой
армии СС, переброшенной сюда после сражения в Арденнах.
К концу марта Красная Армия оккупировала почти всю террито¬
рию Венфии. В Латвии германские войска еще держались, но
оказались полностью отрезанными от основных сил. Массиро¬
ванный натиск советских войск пришелся на центральный учас¬
ток фронта и состоялся в середине января: бронетанковые части
воспользовались тем, что ключевые подразделения вермахта от¬
730

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
ступали для участия в венгерской операции, и, прорвав вражес¬
кую оборону, раздавили оставшиеся силы. К концу января Крас¬
ная Армия завладела большей частью территории довоенной
Польши. Некоторые очаги сопротивления все еще сохранялись,
особенно в Бреслау (Вроцлаве), который не удавалось захватить
до мая, тем не менее советские войска вышли к Одеру — воротам
Третьего рейха. Они захватили важную промышленную зону в
Силезии, взяли под контроль нефтяные месторождения в Венг¬
рии и теперь приближались к Вене. Советские военачальники
приостановили наступление, чтобы перегруппироваться и со¬
брать достаточно боеприпасов и ресурсов для финального удара".
На Западном фронте после провала немецкого контрнаступ¬
ления в Арденнах в конце января к атаке по вражеским позици¬
ям на Рейне готовилось 1,5 млн американских солдат, более
400 ООО англичан и канадцев и 100 ООО французов. По мере сво¬
его продвижения союзники взяли в плен более 50 000 немецких
солдат и выбили германские части на другой берег реки. Достиг¬
нув Ремагена 7 марта 1945 г., американские войска заметили, что
немецкие солдаты торопливо пытаются взорвать последний мост
через Рейн. Подгоняя подкрепления, союзники пересекли реку
и закрепились на противоположном берегу, тем самым позволив
многим подразделениям переправиться по мосту, прежде чем тот
рухнул. За время переправы через Рейн в плен было взято еще
300 000 немцев, а более 60 000 - убито и ранено. Американские
силы двигались дальше на восток, направляясь к Саксонии, тог¬
да как канадские части уже ступили на территорию Нидерлан¬
дов. Британская армия устремилась на северо-восток — к Бреме¬
ну и Гамбургу, а более многочисленная группировка американ¬
ских войск в районе Рура провела крупную операцию, разгромив
угодившего в окружение противника и захватив более 300 000 во¬
еннопленных. 25 апреля 1945 г. в небольшом городке Торгау на
реке Мульде (притоке Эльбы) состоялась торжественная встреча
американских войск с передовыми частями Красной Армии.
Другие советские части направились на юго-восток к Мюнхену,
намереваясь встретиться с союзниками, которые тем временем
из Северной Италии двигались к Бреннерскому перевалу, начав
9 апреля 1945 г. его финальный штурм. 3 апреля Красная Армия
вошла в Вену, а американские войска подступали к границам Ав¬
стрии с запада. Во время нескончаемых переговоров командова¬
ние войск вторжения договорилось о приблизительном разделе
731

ПАДЕНИЕ
территорий перед заключительной битвой. Несмотря на колеба¬
ния со стороны Великобритании, захват германской столицы бы¬
ло решено предоставить советским войскам. Теперь советская
авиация безраздельно властвовала в воздухе, а на земле Красная
Армия обладала огромным превосходством в танках, артиллерии,
боеприпасах и живой силе. Во время ожесточенных боев в мар¬
те и начале апреля 1945 г. советские части сокрушили последние
немецкие армии и оборонительные укрепления в Восточной
Пруссии и Померании, на которые Гитлер возлагал особенно
большие надежды. В то же время на севере маршал Рокоссов¬
ский осуществил массированный штурм Мекленбурга. К середи¬
не апреля 1945 г. к участию в завершающем ударе по гитлеров¬
ской столице готовилось 2,5 млн солдат.
В распоряжении вермахта практически никого не осталось.
В марте 1945 г. в самое пекло отправили около 58 ООО 16—17-летних
юношей. Как бы ни была крепка их вера в идеи нацизма, слабо
подготовленные призывники не могли сравниться ни с закаленны¬
ми в боях солдатами Красной Армии, ни с прекрасно вооружен¬
ными батальонами англичан, американцев и их союзников100. По¬
тери Германии на Восточном фронте возросли с 812 ООО в 1943 г.
до 1 802 ООО - в 1944 г. К концу 1944 г. было убито и взято в плен
более 3,5 млн немецких солдат. В январе 1945 г. погибло более
450 ООО германских военных, в феврале — 295 ООО, в марте — 284 ООО
и в апреле — 281 ООО. В итоге более трети всех потерь вермахта при¬
шлось на последние четыре с половиной месяца войны. К концу
1944	г. в лагерях союзников содержалось около 800 ООО немецких
военнослужащих, причем в апреле 1945 г. эта цифра превысила
миллион, а к маю достигла 4 млн. В советских лагерях содержа¬
лось 700 тыс. вражеских военнопленных, а к апрелю 1945 г. в ла¬
заретах начитывалось 600 тыс. больных и раненых солдат, летчи¬
ков и моряков101. Лишь за вторую половину 1944 г. люфтваффе
потеряло более 20 000 самолетов. Превосходством в воздухе завла¬
дели бомбардировщики союзников102. Шпеер сумел вдвое уско¬
рить производство вооружения, и в сентябре 1944 г. с конвейера
сошло около 3000 истребителей. Однако чем больше территорий
Германия теряла, тем сильнее сокращались возможности ее воен¬
ной экономики. В частности, после захвата Красной Армией важ¬
нейших промышленных районов на востоке, особенно в Верхней
Силезии, рейх лишился главного источника своих ресурсов. Кро¬
ме того, иностранная рабочая сила из оккупированных террито¬
732

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
рий больше не поступала, а также прекратилась и доставка неф¬
ти и нефтепродуктов из Румынии и Венгрии. Попытка заменить
обычный бензин и керосин синтетическим топливом оказалась
неудачной. Немецкие города лишились всякой зашиты от беспре¬
рывных авиаударов. Германская армия из дисциплинированной,
эффективной и несгибаемой боевой силы стремительно превра¬
щалась в деморализованный и дезорганизованный вооруженный
сброд103.
II
Теперь нацистская пропаганда изо всех сил старалась вселить
в душу населения панический страх перед захватом его терри¬
торий. Обращение Гитлера, прозвучавшее по радио 24 февраля
1945 г. (в честь годовщины оглашения программы нацистской
партии в 1920 г.), предостерегало немцев о той рабской участи,
которая ожидает их в Сибири, если Советы все же победят104. На
следующий день, 25 февраля, в очередной статье еженедельника
«Рейх» Геббельс предупреждал, что в случае поражения Герма¬
нии, Сталин немедленно захватит Юго-Восточную Европу, и «эту
огромную территорию вместе с необъятными просторами Совет¬
ского Союза тут же заслонит железный занавес, за которым все
народы будут преданы закланию»105. Последнее выступление Гит¬
лера, обращенное ко всем воинским чинам, воюющим на Вос¬
точном фронте, было опубликовано 15 апреля 1945 г. и с помо¬
щью устрашающих картин призывало войска биться до послед¬
него: «Наш заклятый еврейско-большевистский враг копит силы
для последнего удара. Он хочет уничтожить Германию и истре¬
бить ее народ... Старики и дети будут перебиты, а женщины и
девушки станут шлюхами в солдатских казармах. Остальных же
погонят в Сибирь». Но Германия избежит этой участи, если толь¬
ко немцы сумеют выстоять. «На подступах к столице рейха боль¬
шевики... захлебнутся в собственной крови»106. Последние не¬
сколько недель Геббельс неустанно повторял эти страшилки. Он
вновь извлек из небытия гипотезу о том, что союзники якобы
намеревались уничтожить немецкую расу. Вторил ему и началь¬
ник Генерального штаба сухопутных войск Гейнц Гудериан, заян
лявший, что солдаты Красной Армии хотят лишь одного — гр «-
бить, насиловать и убивать107.
733

ПАДЕНИЕ
Некоторое время зловещие предостережения подобного рода
могли не только подействовать, но и привести к противополож¬
ному результату. Как мы уже знаем, многие немцы полагали, что
не в праве осуждать советских солдат после всех тех зверств, ко¬
торые прежде учинила Германия. Однако не только репрессии
против евреев пробуждали подобное чувство вины. В одном из
сообщений говорилось о партийном функционере из Штутгарта,
который риторически вопрошал: «Разве наши солдаты СС не по¬
ступали более жестоко со своими согражданами, немцами, неже¬
ли русские поступали с населением Восточной Пруссии? Мы са¬
ми показали им пример того, как следует обращаться с полити¬
ческими противниками»108. Публичные призывы к дальнейшей
борьбе так и не имели успеха. 24 февраля 1945 г. Борман издал
обращение в честь годовщины оглашения программы НСДАП в
1920 г. Любой, кто помышлял о бегстве или капитуляции, заявил
он, является предателем нации. Наградой за самопожертвование
станет победа. Если германский народ будет стоять твердо, Гер¬
мания одолеет врага109. Вскоре некто услышал разговор трех жен¬
щин, которые разглядывали плакат «Берлин трудится, сражается
и побеждает!» на витрине берлинского универмага «Запад» (KdW).
Одна из них сказала: «Еще несколько таких бомбежек, как вче¬
ра, — и побеждать будут одни развалины... В воскресенье было
как-то не особенно заметно, чтобы Берлин сражался. Американ¬
цы сбрасывают бомбы, куда хотят. Они хозяйничают в нашем не¬
бе, как у себя дома»110. Жители захваченных областей начали ис¬
кать способы мирной сдачи врагу. Это возмущало нацистских фа¬
натиков. «На собрании городского совета, — писала Лоре Вальб,
вернувшись из Мюнхена в родной городок Альцай в Рейнланде, —
доктор Ш. также убеждал сдать город, поскольку бороться даль¬
ше бессмысленно и, кроме того, нужно сберечь все то, что уда¬
валось сохранить до сих пор. Гаулейтер, конечно же, выступал за
то, чтобы сражаться до конца»111. В одном из сельских районов
Германии местные жители с вилами набросились на солдат, пы¬
тавшихся взорвать мину на пути американских войск112.
Постепенно не дававшую никакого эффекта пропаганду вы¬
теснил террор. 15 февраля 1945 г. имперский министр юстиции
Отто Георг Тирак распорядился всех, кто попытается уклониться
от исполнения воинского долга и прекратит сражаться, подрывая
тем самым стремление нации к победе, предавать в руки военно-
полевого суда, состоящего из уголовного судьи, представителя
734

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
НСДАП, войск СС или полиции, и, если вина будет доказана,
казнить на месте113. Как только эти импровизированные суды за¬
работали, еще больше фанатичных и активных функционеров
НСДАП стало пренебрегать правилами. 18 марта 1945 г. фельд¬
маршал Модель приказал военной полиции расстреливать любо¬
го солдата или гражданского, причастного к саботажу. «Всюду, где
появится белый флаг, — инструктировал Гиммлер своих офицеров
СС и гестапо, — все лица мужского пола в семье подлежат расст¬
релу». «И без всякого промедления», — добавлял он114. В середи¬
не апреля 1945 г., в последний раз наставляя солдат, воюющих на
Восточном фронте, Гитлер повторял, что нельзя ни отступать, ни
сдаваться: «Любого, кто прикажет вам отступить, следует немед¬
ленно арестовать, если его личность вам неизвестна, а в случае
необходимое™ — расстрелять на месте, независимо от звания»115.
Самым злободневным стал лозунг «Сила через страх» (Kraft durch
Furcht), сменивший «Силу через радость» (Kraft durch Freude): на
немецком языке сокращение то же — KdF.
В целом заключительный период террора и репрессий унес
жизни не менее 10 ООО человек116. Также значительное число
жертв - около 190 ООО — составляли заключенные, наводнившие
государственные тюрьмы и исправительные учреждения в резуль¬
тате политических преследований и карательных мер против ма¬
родерства, воровства и «подрыва боевого духа» в военное время.
По мере продвижения армий союзников тюремное руководство
приняло решение эвакуировать заключенных. 21 января 1945 г.
начальник женского исправительного лагеря в Фордоне, близ
Бромберга, распорядился отправить 565 узников пешком в дру¬
гой женский лагерь в Кроне, расположенный на расстоянии
36 километров. До пункта назначения добралось лишь 40 чело¬
век. «Температура на улице была около 12 градусов ниже нуля, -
докладывал начальник, — стоял лютый мороз. Поэтому осужден¬
ные, равно как и охранники, постоянно падали... Во время мар¬
ша я не раз видел, как отставшие изо всех сил пытались ползти.
Многие сидели и лежали у обочины не в силах подняться»117. Ког¬
да в свою очередь были эвакуированы узники Кроне, все повто¬
рилось. Двигаясь вдоль колонны, отступавший отряд СС расст¬
релял одну группу заключенных, а других женщин проходивших
мимо немецкие солдаты выхватили из строя и изнасиловали118.
Во всей Германии и на прилегающих территориях аналогич¬
ные марши совершали заключенные государственных тюрем,
735

ПАДЕНИЕ
причем некоторые шли прямиком в концлагеря. Отдельных уз¬
ников, которых карательные органы признали способными к пе¬
ревоспитанию, зачисляли в особые подразделения войск СС,
тогда как тысячи якобы неисправимых попросту расстреливали.
В лагере Зонненбург, расположенном к востоку от Берлина, от¬
ряд офицеров СС и гестапо, специально прибывший 30 января,
по приказу государственного прокурора и бывшего личного адъ¬
ютанта Мартина Бормана, Курта Вальтера Ханссена, казнил
большую часть заключенных. Узников по десять человек стави¬
ли на колени и убивали выстрелом в затылок; больных расстре¬
ливали на койках прямо в лазарете. Всего за несколько часов по¬
гибло более 800 человек, в основном иностранных рабочих,
осужденных за нарушение строжайших правил внутреннего тру¬
дового распорядка. Остальных — не более 150 человек, — кого
признали «полезными», пешком погнали в Берлин. Условия су¬
ществования тех, кто остался, сделались невыносимыми в связи
с эвакуацией заключенных из других мест: запасы продовольст¬
вия резко сократились, участились случаи различных заболева¬
ний, подскочила смертность. В конце апреля 1945 г. имперский
министр юстиции Тирак лично распорядился привести в испол¬
нение множество смертных приговоров. Армейское командова¬
ние, усмотревшее в узниках потенциальную военную угрозу, ис¬
пользовало тот же метод: фельдмаршал Вальтер Модель, окру¬
женный американскими войсками в Рурской области, приказал
казнить всех лагерных узников, признанных «опасными». В их
число входили многие немецкие политзаключенные, а также
иностранные рабочие. В течение недели было убито 200 узников,
в т.ч. немало подследственных119.
Преступления Моделя соответствовали поступкам самого Гит¬
лера и указывали на сходство их мировоззрения. Чем сильнее
ухудшалось военное положение, тем важнее, по их мнению, бы¬
ло устранить всякую угрозу режиму внутри страны. Гитлер, одер¬
жимый идеей повторить прецедент 1918 г., не хотел допускать по¬
вторного «удара в спину». «Я приказал Гиммлеру, если возник¬
нет повод для опасений на родине, — говорил он несколькими
годами ранее, в ночь с 14 на 15 сентября 1941 г., — ликвидиро¬
вать всех, кого удастся найти в концлагерях. Так, одним ударом
революционеры лишатся своих вождей»120. Подобные меры ка¬
сались и иностранных рабочих: в Нацвейлере за день до эвакуа¬
ции лагеря перед наступлением армии союзников расстреляли
736

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
141 участника французского Сопротивления. Однако в значи¬
тельной степени Гитлер обратил свой смертоносный взор на вну¬
тренних врагов121. Суды и казни всех причастных в покушении
20 июля 1944 г. продолжались почти до самого конца войны.
4	апреля 1945 г. по роковому стечению обстоятельств были обна¬
ружены личные дневники адмирала Канариса. Читая их в бер¬
линском бункере, Гитлер убедил себя в том, что Канарис и его
сообщники сопротивлялись ему с самого начала. Всех оставших¬
ся врагов следует ликвидировать, решил фюрер. И начал с того,
что приказал начальнику СД Эрнсту Кальтенбруннеру покончить
с выжившими заговорщиками. 9 апреля 1945 г. Канариса, Осте-
ра, Бонхёффера и двух других политзаключенных Флоссенбюр-
га раздели донага и повесили на грубых веревках, привязанных
к деревянным крюкам во дворе лагеря. Тела сразу же кремиро¬
вали. Жажда мести Гитлера подпитывалась и убеждением Гимм¬
лера в том, что все видные противники нацизма не должны пе¬
режить войну. Как сказал Гельмуту фон Мольтке начальник гес¬
тапо Генрих Мюллер: «Мы не повторим ошибок 1918 г. Мы не
оставим внутренних врагов Германии в живых»122. В день казни
Канариса, пока Красная Армия только приближалась к концла¬
герю Заксенхаузен, одного из узников, Георга Эльсера, который
едва не убил Гитлера с помощью самодельной бомбы с часовым
механизмом в ноябре 1939 г., перевели в Дахау, где комендант
бегло допросил его, а затем вывел во двор и застрелил в заты¬
лок. Казнь состоялась по приказу Гиммлера, который также по¬
ручил руководству лагеря списать гибель Эльсера на британскую
авиацию. Спустя неделю об этом, как и положено, сообщила
пресса123. Затем серия убийств произошла с 20 по 24 апреля в
Берлине, где солдаты СС перестреляли других причастных к
июльскому заговору 1944 г.124.
Гитлер отчасти повторил акт мести, совершенный в конце ию¬
ня 1934 г.: тогда он, воспользовавшись шансом, провел «чистку»
в рядах штурмовиков Эрнста Рёма и тем самым свел старые сче¬
ты и уничтожил вероятных членов оппозиции. Но теперь рас¬
права над врагами приняла гораздо больший масштаб. В числе
жертв оказался и бывший лидер немецких коммунистов Эрнст
Тельман. Побывав с 1933 г. во множестве тюрем и лагерей, Тель¬
ман не испытывал иллюзий по поводу своей участи, если Крас¬
ная Армия ступит на территорию Германии. В августе 1943 г его
перевели в государственную тюрьму в Бауцене, а спустя несколь-
24	Эванс
737

ПАДЕНИЕ
ко месяцев арестовали его жену и дочь и бросили в концлагерь
Равенсбрюк. «Тельмана нужно казнить» — значилось в записке
Гиммлера, которую он бегло набросал 14 августа 1944 г. перед
встречей с Гитлером. Фюрер подписал соответствующий приказ,
и через три дня Тельмана вывели из камеры и перевезли в Бу-
хенвальд. Перед его приездом всех узников — среди которых бы¬
ло немало бывших коммунистов — заперли в бараках. Один по¬
ляк все же сумел спрятаться неподалеку от крематория, где уже
разогревались печи. Он видел, как прибыл огромный автомо¬
биль, из которого в сопровождении двух офицеров гестапо вы¬
шел широкоплечий мужчина. Он был без головного убора, и по¬
ляк заметил, что тот был лыс. Охранники затолкали мужчину в
крематорий, охраняемый солдатами СС. Тут же раздались три
выстрела, чуть позже — четвертый. Дверь закрылась, и пример¬
но через двадцать пять минут вновь открылась, и наружу вышли
офицеры СС. Поляк подслушал их разговор. «Знаешь, кто это
был?» — спросил один офицер другого. «Лидер коммунистов
Тельман», — последовал ответ. Официальная версия гласила, что
Тельман погиб якобы во время авианалета англичан125.
Очевидно, похожая судьба была уготована многим другим из¬
вестным политзаключенным, в т.ч. бывшему начальнику Гене¬
рального штаба сухопутных войск генералу Францу Гальдеру, быв¬
шему имперскому министру экономики Яльмару Шахту, бывше¬
му начальнику Управления военной промышленности и
вооружений ОКВ генералу Георгу Томасу (все трое были аресто¬
ваны после покушения 1944 г.), последнему австрийскому канц¬
леру Курту Шушниггу, бывшему премьер-министру Франции Ле¬
ону Блюму, лидеру Исповедальной церкви Мартину Нимёллеру,
бывшему премьер-министру Венгрии Миклошу Каллаи, заговор¬
щику Фабиану фон Шлабрендорфу и членам семей многих его
сообщников (Штауффенберга, Гёрделера и фон Хасселя), а так¬
же племяннику советского наркома иностранных дел Молотова,
различным английским агентам и генералам из бывших стран —
союзниц Германии. Всего под конвоем СС было собрано около
160 человек, которых 28 апреля 1945 г. отправили в горную мест¬
ность в Южном Тироле. Там было решено всех расстрелять и из¬
бавиться от тел. Когда охранник случайно проговорился о том,
что ожидает пленников, один из них сумел связаться с команди¬
ром местного военного подразделения, который послал подчи¬
ненного офицера, капитана Рихарда фон Альвенслебена, выяс¬
738

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
нить, что происходит. Собрав отряд солдат, капитан прибыл на
место, и пока никто не успел опомниться, своей аристократиче¬
ской надменностью напугал эсэсовцев и заставил отпустить плен¬
ников. Никто не пострадал, но они едва избежали смерти126.
Ill
В начале 1945 г. в концлагерях все еше насчитывалось около
700 ООО заключенных. В то же время, кроме основных лагерей,
существовало по меньшей мере 662 малых лагеря, разбросанных
по всему рейху и на присоединенных территориях. К тому мо¬
менту в них содержалось больше узников, чем в главных цент¬
рах, таких как Освенцим, Бухенвальд, Заксенхаузен и Равенс-
брюк. Гиммлер приказал эвакуировать лагеря, расположенные на
пути надвигавшейся Красной Армии. Выбор времени и способ
эвакуации оставались преимущественно за комендантами. Круп¬
нейший лагерный комплекс Освенцима содержал не менее
155 ООО узников. Большинство их них были поляками и русски¬
ми. Примерно половину заключенных перевезли в другие лаге¬
ря дальше на запад. Из Освенцима было вывезено огромное ко¬
личество материалов, оборудования и личных вешей. Во время
эвакуации строительство новых зданий не прекращалось, в т.ч. —
многих дополнительных помещений в Освенциме-Бжезинке, ко¬
торый узники прозвали «Мексикой». Строительные работы пре¬
кратились только в октябре 1944 г. В том же месяце в газовых ка¬
мерах погибло около 40 ООО человек. Однако в ноябре Гиммлер
приказал закрыть и демонтировать газовые камеры во всех лаге¬
рях. В Освенциме траншеи, куда зарывали человеческие остан¬
ки, засыпали, а места массовых захоронений забросали землей и
выстлали дерном, печи и крематории разобрали, газовые каме¬
ры разрушили либо переоборудовали в бомбоубежища127.
В конце 1944 г. Освальд Поль направил в Освенцим бывшего
коменданта Рудольфа Хёсса, который теперь служил в Инспек¬
ции концлагерей. Как позднее вспоминал Хёсс, он отправился «в
надежде успеть в Освенцим и проследить за тем, чтобы приказ
уничтожить все улики был исполнен должным образом». Он про¬
ехал некоторое расстояние по Силезии, но до лагеря не добрал¬
ся, поскольку советские войска уже подошли слишком близко.
«На всех шоссе и дорогах в Верхней Силезии к западу от Оде-
739

ПАДЕНИЕ
pa, — докладывал Хёсс, — я встречал колонны заключенных, с тру¬
дом пробиравшихся по глубокому снегу. Они остались без еды.
Большинство унтер-офицеров, отвечавших за спотыкающиеся
колонны живых трупов, не имели ни малейшего понятия, куда
им следует направляться». Они реквизировали продовольствие у
жителей селений, мимо которых проходили, но «о том, чтобы пе¬
реночевать в амбаре или школе, не могло быть и речи, потому
как они были до отказа набиты беженцами». Хёсс «видел откры¬
тые вагоны для перевозки угля, полные замерзшими трупами, це¬
лые подвижные составы на запасных путях, где людей оставляли
без пищи и крова». Все это были немецкие беженцы, которые
очертя голову бежали от наступавшей Красной Армии; женщины
«толкали перед собой детские коляски, нагруженные вещами».
Путь, по которому двигались эти «жалкие колонны» эвакуирован¬
ных узников, легко было проследить, добавлял он, «потому что
через каждые несколько сот метров валялись тела арестантов, ко¬
торые упали от изнеможения или были застрелены». Остановив¬
шись возле одного из трупов, Хёсс вышел из машины, чтобы вы¬
яснить, что за выстрелы он только что слышал, «и увидел, как
один солдат остановил мотоцикл и расстрелял заключенного, ко¬
торый прислонился к дереву. Я крикнул ему, что же он вытворя¬
ет и чем узник ему досадил. Тот нагло рассмеялся мне в лицо и
спросил, что я предлагаю теперь делать». Старший офицер СС,
чьи полномочия поставили под сомнение, отреагировал четко:
«Я вытащил пистолет и тотчас застрелил его»128.
19 января 1945 г., несмотря на то что Хёссу так и не удалось
добраться до Освенцима, 58 ООО узников отправились из лагеря
на запад. Большинство из них двигалось пешком, некоторые еха¬
ли на поездах. Охрана расстреливала отставших и бросала тела
на обочине. Не менее 15 ООО человек погибло от голода, холода
и пуль эсэсовцев. Несколько поляков проигнорировали угрозы
охранников и накормили некоторых арестантов, тогда как нем¬
цы отсиживались дома. В итоге западных лагерей достигло око¬
ло 43 ООО заключенных. В Освенциме остались лишь тяжело
больные. Там эсэсовцы отчаянно пытались взорвать сохранив¬
шиеся постройки и сжечь вещественные доказательства совер¬
шенных преступлений до прихода советских войск. Документы
административного, строительного и политического отделов ла¬
геря отправили на запад, и большинство бумаг так и осталось
в Гросс-Розене. Медицинское оборудование, которое использо-
740

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
валось для опытов на людях, было разобрано либо уничтожено.
В неразберихе узники особого блока, главные свидетели массо¬
вых убийств, сумели просочиться в толпу, покидавшую лагерь, и
избежать расстрела от рук надзирателей. Главный врач Йозеф
Менгеле тоже сбежал, прихватив с собой записи о своих экспе¬
риментах. 20—21 января 1945 г. эсэсовские охранники покинули
смотровые вышки, взорвали остатки главного крематория и по¬
дожгли огромный склад личных вещей, который узники называ¬
ли «Канадой». Казни не прекращались до самой последней ми¬
нуты. Крематорий V, где они проводились, был тоже взорван
25—26 января 1945 г. Перед уходом солдаты СС убили около се¬
мисот заключенных различных лагерей, входивших в комплекс
Освенцима, однако перебить всех не хватило времени. 27 янва¬
ря 1945 г. на территорию лагеря вошли части Красной Армии. На
территории лагеря валялось 600 трупов, но около 7000 узников
были все еще живы, многие в тяжелом состоянии. В складских
помещениях, которые не были сожжены, советские чекисты
скрупулезно насчитали 837 000 женских пальто и платьев, 44 000
пар обуви и 7,7 тонны человеческих волос129.
Особенно на маршах из Освенцима и других лагерей постра¬
дали еврейские узники. В марте 1945 г., когда американские вой¬
ска подошли к Франкфурту, началась эвакуация заключенных,
занятых на производстве бронетранспортеров на заводе «Адлер»,
и эсэсовцы вывели из колонны всех евреев и расстреляли. Не¬
которых выдали польские узники130. В Восточной Пруссии око¬
ло 5000 еврейских заключенных (в основном женщин) из мно¬
гочисленных небольших сублагерей, подчинявшихся админист¬
рации концлагеря Штутгоф, погнали вперед до рыбацкого
поселка Пальмникен, где им преградили путь. Гаулейтер Восточ¬
ной Пруссии совместно с комендантами лагерей, местными
функционерами СС и Организации Тодта решили избавиться от
заключенных и расстреляли всех, сохранив жизнь лишь двум-
трем сотням человек131. Из небольшого лагеря Флоссенбург
(в предместьях Хельмбрехтса, что неподалеку от франконского
городка Хоф), где содержались в основном польские и русские
работницы военного завода, 13 апреля 1945 г. вывели тремя груп¬
пами более 1100 узников под конвоем 47 вооруженных охранни¬
ков. Двигаясь в неизвестном направлении, к 3 мая они преодо¬
лели 300 километров. Спустя неделю охранники, взяв с собой
только евреев, направились на юг, избивая и расстреливая отста¬
741

ПАДЕНИЕ
ющих и больных, лишая их пищи и воды. Когда же местные го¬
рожане, сжалившись над арестантами, пытались кинуть им еды,
избиение усиливалось. 4 мая неподалеку от чешского пригранич¬
ного города Прахатице колонну атаковал американский самолет,
убив одного их конвоиров. Оставшиеся охранники открыли бес¬
порядочную стрельбу по заключенным. Выживших погнали на
ближайший лесистый холм и начали расстреливать по одному по
мере того, как те падали от изнеможения. Прежде чем скрыть¬
ся, охранники послали остальных арестантов в город, где жите¬
ли накормили их и приютили. Но для многих было уже слиш¬
ком поздно. 26 человек умерло до или вскоре после прихода аме¬
риканских войск 6 мая 1945 г. Всего во время марша погибло не
менее 178 еврейских узников. Позже американский военный
врач утверждал, что половину выживших удалось спасти лишь
благодаря незамедлительной помощи его медицинской бригады.
Не зря эти бессмысленные и беспощадные переходы заключен¬
ные окрестили «маршами смерти». Многие марши проводились
без всякой цели. Более того, некоторые переходы совершались
через всю страну, причем не раз узники двигались назад по уже
пройденному маршруту. В ходе «марша смерти» из Флоссенбюр-
га заключенные преодолели 400 километров: проделав треть пу¬
ти на север, затем повернув обратно на юг и миновав лагерь, ко¬
лонна направилась в Регенсбург132.
Эвакуация концлагеря Нейенгамме, в сублагерях которого со¬
держалось около 50 ООО человек, проводилась при содействии га¬
улейтера соседнего Гамбурга Карла Кауфмана. В середине апре¬
ля 1945 г. большинство заключенных «маршами смерти» двину¬
лись в «лагеря-распределители», в т.ч. Берген-Бельзен. В главном
лагере осталось 14 ООО человек. Выслушав протесты крупных биз¬
несменов и генералов, Кауфман решил сдать Гамбург союзникам.
Он опасался, что отпущенные на свободу узники придут в город
в поисках еды и укрытия. К этому времени на контролируемой
немцами территории не осталось лагерей, куда можно было бы
эвакуировать заключенных, поэтому Кауфман решил перепра¬
вить их по морю. В марте 1945 г. по приказу Генриха Гиммлера и
с согласия графа Бернадотта, руководителя шведского Красного
Креста, в Швецию перевезли 4000 датских и норвежских узни¬
ков. Тем самым Гиммлер надеялся заслужить доверие шведской
королевской семьи, членом которой являлся Бернадотт, чтобы та
выступила посредником в переговорах, которые, как казалось
742

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
рейхсфюреру (причем совершенно необоснованно), он мог про¬
вести с англичанами. Остальные 10 ООО узников из главного ла¬
геря Нейенгамме пешком погнали в Любек 21—26 апреля 1945 г.
Затем их разместили на борту трех кораблей, конфискованных
Кауфманом в качестве «плавучих концлагерей» — грузовые суда
«Афины» и «Тильбек» и роскошный лайнер «Кап Аркона». Плен¬
ников не обеспечили провизией и затолкали в трюмы, где не бы¬
ло ни воды, ни туалетов. Эсэсовцы открывали люки и спускали
котлы с похлебкой, но в отсутствие ложек и мисок немалая часть
еды проливалась на пол, смешиваясь с экскрементами, которые
с каждым днем накапливались. Чтобы не допустить побега, ох¬
ранники отняли у всех спасательные жилеты. Ежедневно катер
доставлял на корабли свежую воду и отвозил на берег трупы
умерших накануне ночью. 3 мая 1945 г. британские истребители-
бомбардировщики заметили суда и, приняв за военный транс¬
порт, атаковали ракетами. «Тильбек» и «Кап Аркона» получили
тяжелые повреждения. «Тильбек» затонул — из находившихся на
борту 2800 заключенных выжило лишь 50 человек. «Кап Арко¬
на» вспыхнул. Пламя уничтожило почти все спасательные шлюп¬
ки. Пока заключенные в горящей одежде прыгали в ледяную во¬
ду Балтийского моря, мощный взрыв разорвал корпус корабля.
Судно легло на левый борт и, упершись в дно залива на мелко¬
водье, ушло под воду на полкорпуса. Находившиеся на борту 4250
заключенных утонули, погибли в огне или от пуль во время пе¬
рестрелки самолетов с группой субмарин, находившихся в бухте
неподалеку. Спаслись 350 заключенных — уцепившись за корпус
корабля, они продержались несколько часов. Из 500 эсэсовцев
выжили 400133.
Других узников, подлежавших эвакуации, эсэсовцы умыш¬
ленно перебили. Примерно 1000 заключенных, шедших колон¬
ной из лагеря Дора, на ночь заперли в амбаре в городке Гарде-
леген. Когда же стены амбара начали рушиться от давки, поли¬
ция и члены Гитлерюгенда облили крышу бензином и заживо
сожгли всех, кто находился внутри. Лишь нескольким узникам
удалось бежать. Тела догорали, когда на следующий день в го¬
род вошли американцы134. В некоторых случаях население тех
районов, где проходили «марши смерти», принимало участие в
убийствах. В частности, 8 апреля 1945 г. в северогерманском го¬
родке Целле во время авианалета колонна заключенных разбе¬
жалась, и бывший полицейский совместно с некоторыми дру¬
743

ПАДЕНИЕ
гими жителями, в т.ч. юношами, помогали выслеживать арес¬
тантов. Однако при всем садизме и насилии, которому подвер¬
гались узники-евреи, «марши смерти» не были (как утверждают
некоторые) последним этапом «окончательного решения еврей¬
ского вопроса». Те же мучения испытали многие тысячи узни¬
ков иных национальностей, политзаключенных, иностранных
рабочих и других, поэтому «марши смерти» следует рассматри¬
вать как заключительную фазу бесчеловечной истории нацист¬
ской репрессивной системы, нежели специального эксперимен¬
та по уничтожению евреев135.
Тех, кто выжил и добрался до пункта назначения, впереди
ожидали новые ужасы. Колонны оборванных узников постоян¬
но прибывали в центральную часть рейха, и местные лагеря ока¬
зались забиты до отказа: в частности, количество заключенных
Бухенвальда возросло с 37 ООО в 1943 г. до 100 ООО в 1945 г. В таких
условиях смертность была ужасающей. Так, с января по апрель
1945 г. в лагере погибло около 14 ООО человек, причем половина —
евреев. В Маутхаузене переброска тысяч заключенных из близ¬
лежащих малых лагерей настолько ухудшила условия содержа¬
ния, что с октября 1944 по май 1945 г. там погибло 45 ООО узни¬
ков. Условия в малых лагерях, сохранившихся до конца войны,
оказались не лучше. Лагерь Ордруф, расположенный неподале¬
ку от города Гота и входивший в комплекс Бухенвальда, стал пер¬
вым концлагерем, освобожденным американскими войсками во
время наступления в Тюрингии. В Ордруф находилось 10 ООО за¬
ключенных, занятых в строительстве бункеров. Несколькими
днями ранее подразделения СС вывели из лагеря часть узников
и большинство из них расстреляли. Солдаты, вошедшие в лагерь
5 апреля 1945 г., были настолько шокированы увиденным, что их
командиры пригласили туда генералов Патона, Брэдли и Эйзен¬
хауэра. «В неглубоких могилах валялось более 3200 обнаженных
истощенных тел, - вспоминал позднее генерал Брэдли. - По
желтушной коже, обтянувшей угловатые скелеты, ползали вши».
Генералы зашли в сарай, где находилась целая гора трупов. Брэд¬
ли был настолько потрясен, что ему стало дурно. Эйзенхауэр же
приказал всем своим солдатам побывать в лагере. Похожие зре¬
лища попадались американцам и в других местах. Некоторые ох¬
ранники все еще прятались в лагерях, переодевшись заключен¬
ными, но выжившие узники выдали бывших конвоиров союз¬
ным войскам, которые иногда расстреливали замаскированных
744

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
эсэсовцев. В других местах охранников уже растерзали разъярен¬
ные арестанты, которые таким образом мстили136.
Ужасные условия, царившие в большинстве концлагерей в по¬
следние месяцы войны, нагляднее всего проявились в лагере, ко¬
торый стал для освобождавших его англичан настоящим символом
нацистских зверств. Это был Берген-Бельзен. В начале 1943 г. из
лагеря военнопленных его превратили в концентрационный. Бер¬
ген-Бельзен служил местом, где временно размещалась относи¬
тельно небольшая группа евреев из различных стран Европы,
особенно Нидерландов: Гиммлер и его сторонники из Министер¬
ства иностранных дел намеревались использовать узников во
внутренних переговорах'в качестве «козырей» и заложников для
обмена. Когда обменивать их стало все труднее, в марте 1944 г.
руководство СС решило превратить Берген-Бельзен в «оздорови¬
тельный лагерь», точнее, перевалочный пункт для больных и из¬
нуренных узников из других лагерей, утративших трудоспособ¬
ность. До конца 1944 г. в лагерь прибыло около 4000 узников, но
поскольку им не оказывали надлежащую медицинскую помощь,
смертность быстро возросла и превысила 50%. В августе 1944 г. ла¬
герь расширили и поместили еврейских женщин, в основном при¬
бывших из Освенцима. К декабрю 1944 г. в Берген-Бельзене на¬
ходилось более 15 ООО человек, из них — 8000 женщин. В их чис¬
ле оказалась и молодая голландка Анна Франк, которая прибыла
в октябре во время эвакуации Освенцима. В марте 1945 г. она
умерла от тифа. Комендант лагеря Йозеф Крамер, назначенный
2	декабря 1944 г., служил в СС уже давно. Ранее он служил в Ос-
венциме-Бжезинке, где лично наблюдал за умерщвлением сотен
тысяч венгерских евреев в газовых камерах. Вместе с ним прибы¬
ли и некоторые сотрудники лагерной администрации, в т.ч. жен¬
щины. Получив новое назначение, Крамер тут же отменил те не¬
многие привилегии, которыми пользовались около 6000 «обмен¬
ных евреев», отделенных от остального контингента, и установил
постоянно ужесточавшийся режим террора и насилия137.
Когда в Берген-Бельзен начали свозить заключенных из дру¬
гих лагерей, расположенных на пути советских войск, места в ба¬
раках практически не осталось. К середине марта 1945 г. количе¬
ство узников превысило 44 000 человек. Попытки эвакуировать
хотя бы часть контингента в Терезиенштадт потерпели неудачу:
два поезда угодили под бомбежку, и их пришлось остановить в
сельской местности; затем охрана сбежала, и прибывшие позднее
745

ПАДЕНИЕ
войска союзников освободили изголодавшихся узников - точнее,
тех, кто до этого дожил. Тем временем в Берген-Бельзен прибы¬
вали тысячи заключенных, в т.ч. из трудового лагеря Дора-Мит-
тельбау, и к 15 апреля 1945 г. в Берген-Бельзене содержалось по¬
рядка 60 ООО человек. Крамер пренебрег какими бы то ни было
приготовлениями, и тысячам узников приходилось довольство¬
ваться тем же количеством ванных комнат, душевых и туалетов,
которое годом ранее планировалось для не более чем 2000 чело¬
век. Вскоре полы в бараках сплошь покрывал метровый слой ис¬
пражнений. Продовольствия абсолютно не хватало, и доставлять
его перестали, поскольку в ходе боевых действий последние ли¬
нии коммуникаций были разрушены. Запасы воды исчерпались,
когда упавшая бомба уничтожила насосную станцию, и готовить
пищу на кухне стало невозможно. Крамер даже не попытался ис¬
править положение, хотя британские войска, освободив лагерь
15 апреля, сумели восстановить подачу воды и восстановить кух¬
ню всего за несколько дней. Один врач из числа узников позднее
вспоминал, что стал свидетелем более 200 случаев каннибализма
среди заключенных. Комендант лагеря усугубил тяжелую жизнь
узников постоянными длительными перекличками на улице, ко¬
торые устраивал и в дождь, и в стужу. В лагере разразилась эпи¬
демия. Тысячи погибли от тифа. Если бы не старания заключен¬
ных врачей, жертв было бы гораздо больше. Тем не менее с ян¬
варя до середины апреля 1945 г. в Берген-Бел ьзене скончалось
около 35 000 человек. Британские военные, освободившие лагерь
15 апреля, не сумели спасти еще 14 000 узников, обессиленных
трудом,’болезнями и голодом138. Всего за последние месяцы вой¬
ны во время «маршей смерти» и в немецких эвакуационных ла¬
герях погибло от 200 до 350 тыс. заключенных. Другими словами,
за четыре месяца, начиная с января 1945 г., жизни лишилось поч¬
ти половина всех узников концлагерей139.
IV
Заключительные этапы войны ознаменовались наиболее раз¬
рушительными бомбардировками в истории. Бомбежки происхо¬
дили едва ли не ежедневно и иногда с такой интенсивностью,
что порожденные ими пожарища напоминали огненную бурю,
опустошившую Гамбург летом 1943 г. 16 января 1945 г. в Магде¬
740

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
бурге в пламени погибло 4000 человек, а треть города была стер¬
та с лица земли. На следующую ночь стало еще хуже - 72 анг¬
лийских самолета «Москито» сбросили зажигательные бомбы,
сорвав работу пожарных расчетов и спасательных бригад. Союз¬
ники все чаще применяли бомбы замедленного действия, и раз¬
бор завалов становился делом крайне опасным. Небольшие эс¬
кадрильи скоростных истребителей-бомбардировщиков дальне¬
го действия произвольно летали над немецкими городами и
поселками, повергая жителей в панику: выли сигналы воздуш¬
ной тревоги, а отряды гражданской обороны спешно мобилизо¬
вывались на случай массированного авиаудара. 21 февраля 1945 г.
более 2000 самолетов атаковали Нюрнберг, сровняв с землей це¬
лые кварталы в центре и оставив город без электричества и во¬
ды. Спустя два дня, в ночь с 23 на 24 февраля 1945 г., 360 бри¬
танских бомбардировщиков нанесли единственный удар по юго-
западному немецкому городу Пфорцхейму. Его непрерывно
бомбили в течение 22 минут — возникшие пожары обратили в
развалины центр города, а из 79 000 жителей погибло 17 000. Тог¬
да же наиболее мощной и разрушительной бомбардировке за всю
войну подвергся Берлин. 3 марта 1945 г. среди бела дня столицу
атаковали более тысячи американских самолетов, разрушив зна¬
чительную часть центра города, лишив крова, воды и электриче¬
ства более 100 000 человек и оставив после себя около 3000 тру¬
пов. По запросу советских ВВС 12 марта более 650 американских
бомбардировщиков уничтожили гавань в Свинемюнде, где от на¬
ступавшей Красной Армии укрывались немецкие беженцы. Око¬
ло 5000 человек погибло, хотя согласно расхожему мнению, чис¬
ло жертв было гораздо выше. Затем последовал авианалет на
Дортмунд, направленный — подобно многим воздушным опера¬
циям Второй мировой — на уничтожение транспортных узлов и
коммуникаций. 16—17 марта настал черед Вюрцбурга: 225 бри¬
танских самолетов разрушили более 80% городских зданий, убив
около 5000 жителей. 14-15 апреля 1945 г. состоялась последняя
массированная атака британских ВВС по Потсдаму. Тогда погиб¬
ло не менее 3,5 тыс. человек140.
Наиболее опустошительной бомбардировкой в конце войны
стала бомбардировка Дрездена. Прежде апокалипсические удары
с воздуха миновали эту жемчужину немецкого барокко на Эль¬
бе. Однако Дрезден являлся не только культурным памятником,
но и важным транспортным узлом и военно-промышленным
747

ПАДЕНИЕ
центром. Союзные бомбардировщики, нацелившиеся на уничто¬
жение вражеских железных дорог и путей сообщения в городе и
его окрестностях, прикрывали с воздуха наступление советских
войск, вышедших к Эльбе. Не менее важная задача состояла в
том, чтобы вновь пошатнуть веру противника в победу. 13 фев¬
раля 1945 г. британские самолеты двумя волнами хаотично ата¬
ковали центр Дрездена, не встретив никакого сопротивления: зе¬
нитные батареи к тому моменту уже отсутствовали, так как ору¬
дийные расчеты отправили оборонять восточные укрепления на
пути русских, а немецкие истребители простаивали на аэродро¬
ме без единой капли горючего. Погода выдалась благоприятная,
и самолеты наведения с легкостью выполнили боевую задачу.
Днем, вслед за ударами британских ВВС, состоялись две атаки
американских бомбардировщиков. В результате длительной не¬
прерывной серии бомбардировок разразился пожар, который
уничтожил не только весь городской центр, но и значительную
часть прилагюших к нему районов. Как писал один из очевид¬
цев, «вследствие узких улочек и компактной застройки Дрезден
превратился в море огня. Той ночью небо окрасилось кроваво-
красным заревом»141. Погибло 35 ООО человек142. Среди тех, кто
находился в городе в те роковые дни, оказался и Виктор Клем¬
перер. В числе немногих евреев, оставшихся в Германии, Клем¬
перер выжил благодаря усилиям Евы — его верной жены неев¬
рейского происхождения — и беспокоился вовсе не о том, что¬
бы избежать бомбежки. На следующее после первого авиаудара
утро в «Еврейский дом», куда их насильственно переселили, при¬
шел приказ, согласно которому 16 февраля все евреи эвакуиро¬
вались из Дрездена. В тексте приказа говорилось, что их отпра¬
вят на общественные работы, но поскольку в прилагавшемся
списке также значились дети, в истинной цели приказа никто не
сомневался. Клемперер доставлял копии циркуляра тем, кого это
касалось, хотя сам он в список не попал. Однако он не тешил
себя надеждами на то, что в следующем приказе не будет и его
имени. Даже в последние дни войны нацистская машина унич¬
тожения не переставала перемалывать людей143.
В тот вечер, когда Клемперер предавался размышлениям о
своей скорой участи, над городом пронеслась первая волна бом¬
бардировщиков и сбросила смертоносный груз. Сначала Клемпе¬
рер спрятался в подвале. Затем дом сотряс взрыв. Он поднялся
наверх. Окна в его комнате разлетелись вдребезги, и повсюду ва¬
748

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
лялись осколки стекла. «Еще не стемнело». Сильные порывы ве¬
тра, вызванные пожарищем в городском центре, продували ули¬
цу. Вокруг рвались бомбы. «Затем в окне неподалеку прогремел
взрыв. Что-то твердое и раскаленное вонзилось мне в лицо.
Я поднял руку. Она была в крови. Я ощупал правый глаз — он
оказался на месте». В суматохе Клемперер разминулся с женой.
Кинув в рюкзак ее драгоценности и свои рукописи, он выбрался
из дома, пролез мимо полуразрушенного подвала и укрылся в во¬
ронке, а затем двинулся дальше по улице. Там Клемперер присо¬
единился к группе людей, направлявшихся через сквер на терра¬
су, откуда открывался вид на город. Многие полагали, что на тер¬
расе будет легче дышать. Весь город пылал. «Если жар становился
нестерпимым, я переходил на другую сторону улицы». Начался
дождь. Завернувшись в одеяло, Клемперер смотрел, как пылаю¬
щие белым огнем башни и здания внизу превращались в груды
пепла. Приблизившись к краю террасы, он вдруг увидел жену.
Она спаслась, потому что кто-то вытащил ее из «Еврейского до¬
ма» и привел в ближайший подвал, где укрывались неевреи. Ей
захотелось покурить, чтобы как-то успокоиться, но, не найдя спи¬
чек, она заметила «на земле какой-то тлеющий предмет и реши¬
ла прикурить от него. Это был горящий труп»144. Подобно мно¬
гим другим жена Клемперера выбралась из пожарища в парк.
В этот момент к ним подошел друг Клемперера, Айзенман,
один из выживших евреев. Он держал на руках одного из своих
детей — все остальные члены его семьи пропали. Айзенман вы¬
сказал несколько разумных советов. «Мне придется последовать
его примеру, — сказал Клемперер, - и избавиться от своей звез¬
ды. Позже Ева срезала ее с моего пальто перочинным ножом».
С этого момента Клемперер начал скрываться. В неразберихе раз¬
рушенного города гестапо и другие представители власти какое-
то время будут заняты делами поважнее, чем отлов выживших ев¬
реев по всему Дрездену К тому же все их списки все равно бы¬
ли уничтожены. Клемперер и его жена брели по берегу реки:
Над головой чередой возникали обгоревшие развалины. Внизу у ре¬
ки, где проходили толпы людей и многие присаживались отдохнуть,
из развороченной земли торчали сотни пустых прямоугольных капсул
от зажигательных бомб. Впереди немало домов все еще было охваче¬
но огнем. Иногда на дороге попадались трупы, похожие на небольшие
ворохи лохмотьев. Череп одного был размозжен, и верхняя его часть
749

ПАДЕНИЕ
напоминала багровую чашу Однажды на дороге увидели руку с блед¬
ными тонкими пальцами, словно принадлежавшую восковой модели,
какие обычно выставляют в витринах парикмахерских. Металлические
остовы взорванных машин, сгоревшие гаражи. Дальше от центра
встречались те немногие, кому удалось спасти хоть что-то из имуще¬
ства. Одни толкали тележки с постельным бельем и прочим скарбом,
другие сидели на коробках и узлах. Между этими островками жизни,
мимо трупов и уничтоженных машин, вверх и вниз по Эльбе текли по¬
токи людей, образуя тревожную и безмолвную процессию145.
Через пылающий город супруги добрались до «Еврейского до¬
ма», который оказался почти полностью разрушен. Бригада «ско¬
рой помощи» осмотрела глаз Клемперера. Затем пара пришла в
медпункт, где им удалось поспать и перекусить. Позже их отвез¬
ли на загородную базу люфтваффе, где покормили, а Клемперер
получил дополнительную медпомощь. Он записался под своим
настоящим именем, не указав предательского имени Израиль,
которое с начала 1939 г. он обязан был носить по закону. Поки¬
нув Дрезден, они отправились на поезде (что, впрочем, запреща¬
лось евреям под страхом смерти) на север и прибыли в Писко-
виц, где жила их бывшая служанка Агнес. Она заверила их в том,
что никому не говорила о своей работе в еврейской семье, и при¬
ютила у себя в доме. На неизбежные расспросы местного бурго¬
мистра — Вы случайно не еврейского происхождения? Вы роди¬
лись от смешанного брака? — Клемперер отвечал твердое «нет»146.
Неразбериха, царившая в последние месяцы войны, предостави¬
ла им и некоторым другим евреям шанс на выживание. И они
охотно этим воспользовались.
Лишь ярые нацисты воспринимали воздушные налеты союз¬
ников как стимул к дальнейшему сопротивлению. Вскоре после
бомбардировки Дрездена Луиза Зольмиц встретила знакомого,
работавшего в Министерстве пропаганды:
Когда я сказала, что 99% жителей Гамбурга хотели, чтобы бом¬
бежки поскорее прекратились, и что их последствия еще предстоит
пережить, X. закричал: «Но это чистое безумие! Так думают только
безмозглые плебеи! Мы должны с честью выдержать Суд Истории.
Вы не имеете права омрачать наше будущее столь неадекватным
представлением о нем»... Для него события в Дрездене стали «круп¬
нейшим массовым убийством в истории»147.
750

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
В конце войны большую часть времени Луиза пыталась убе¬
речь свою семью от гибели. Она не курила, но обращалась за си¬
гаретными карточками, потому что, по ее словам, «сигареты —
это валюта, и причем твердая». Луизе удавалось обменять их на
еду для своего внука, который был еще младенцем. Газопровод,
ведущий к ее дому, разбомбили в конце июля 1943 г. и восстано¬
вили лишь в январе 1944 г. Однако уже в начале 1945 г. газ и эле¬
ктричество регулярно отключали в так называемые «дни эконо¬
мии». К тому моменту срок реализации месячных продовольст¬
венных карточек продлили до пяти недель. В конце 1944 г.
официальные нормы выдачи продуктов были урезаны настоль¬
ко, что прожить на них стало невозможно. Во вторую неделю ян¬
варя 1945 г. месячную норму хлеба сократили с 10,5 кг до 8,75 кг,
а к середине апреля — до 3,6 кг. Норму мяса за тот же период
ужали с 1,9 кг до 550 граммов, а норму жира - с 875 граммов до
325 граммов148. Инфраструктура Германии разваливалась на гла¬
зах. «Мои силы на исходе, воля иссякла. Я совершенно измо¬
тана. Я выдохлась», — писала Луиза Зольмиц от безысходности
9 апреля 1945 г.149.
После поражений и отступления армии изможденная непре¬
рывными бомбежками ее родного Гамбурга Луиза наконец нача¬
ла терять веру в Гитлера. Тем не менее она остерегалась открыто
высказываться даже в своем дневнике. Еще 8 сентября 1942 г.,
размышляя о судьбе немецкого народа и текущем положении
дел, она записала:
Для меня великим является лишь тот, кто способен сдерживать¬
ся, потому что кроме настоящего, в котором можно предаваться мще¬
нию, есть будущее, где возмездие неизбежно. Бисмарк умел обуздать
свои порывы. Он был одним из немногих, кто не позволял успехам
затмевать разум, человеком, который противопоставил законам при¬
роды, обуявшим завоевателя, свой внутренний закон. Саморазруше¬
ние — неизбежная участь многих завоевателей130.
Но только когда ее дочь Гизела оставила своего новорожден¬
ного сына Рихарда под ее опекунство, Луиза Зольмиц вознена¬
видела Гитлера по-настоящему. Ей было тяжело поверить, что ее
дочь с мужем Фридрихом могли погибнуть под бомбами, одна¬
ко взрывы, угрожавшие внуку — невинному представителю гер¬
манского будущего, — ужасали Луизу. К тому моменту Гитлер бу¬
751

ПАДЕНИЕ
дил в ее сердце лишь «ненависть» и «проклятия». «Когда я была
среди своих, то после каждого взрыва говорила: “Пусть Гитлер
сдохнет в муках”», — писала она151. Члены ее семьи начали на¬
зывать нацистов «герр Ясперс», и потому могли спокойно обсуж¬
дать упадок и фядущую гибель нацистского государства, не опа¬
саясь, что их подслушают и арестуют. Каждый раз, когда по ра¬
дио выступал Геббельс или кто-то из нацистских лидеров, они
бежали через всю комнату, чтобы поскорее его выключить152. По¬
стоянные бомбардировки сжигали последние крупицы народно¬
го доверия Гитлеру и нацистскому режиму.
Постепенно мирные жители оказывались в отчаянном положе¬
нии, и единственной возможностью выжить становились фабеж
и торговля на черном рынке. Все больше людей, особенно с лета
1944	г., занималось мародерством. Так, осенью 1944 г: в Эссене все¬
го за две недели было разфаблено более 19 бакалейных лавок. Ма¬
родеры пользовались тем, что во время ночных бомбежек хозяева
прятались в убежищах, и разруха предоставляла им новые возмож¬
ности. Чаще всего воровали еду и одежду. Полицейские патрули
были усилены, и гестапо внедрило своих осведомителей в общи¬
ны иностранных рабочих. В сентябре 1944 г. офицеры гестапо по¬
лучили право казнить мародеров — соответствующий приказ был
подписан в РСХА в начале ноября 1944 г. Первоначально меры
касались лишь иностранных рабочих, но затем всех остальных
граждан. Таким образом, местная полиция и власти были упол¬
номочены вершить правосудие самостоятельно. Ополченцам
фольксштурма приказали охранять полуразрушенные здания, а
также задерживать и даже расстреливать тех, кто будет пойман на
мародерстве. В октябре 1944 г. один офицер гестапо в западногер¬
манском городке Дальхейм, что недалеко от Кельна, встретив по
дороге нескольких работниц фабрики, которые несли в руках не¬
что, напоминавшее краденый товар, приказал арестовать семе¬
рых. На допросе женщины сознались в краже, и офицер прика¬
зал на следующий день их всех расстрелять. Иногда в мародерст¬
ве участвовало и местное население. В частности, в начале апреля
1945	г. в Оберхаузене один военный-телефонист, возвращаясь с ра¬
боты, заметил, как четверо рабочих выходили из дома, жильцы ко¬
торого в тот момент, очевидно, находились в убежище. Он позвал
на помощь нескольких мужчин и задержал одного из рабочих, ко¬
торого помощники начали избивать. Рабочий признался, что ук¬
рал немного картошки, и его отвели в воинскую часть — там те¬
752

«МИР ПОГИБНЕТ ВМЕСТЕ С НАМИ»
лефонисту выдали пистолет, — а затем пленника повели на фут¬
больное поле. По дороге их окружила толпа, которая принялась
колотить рабочего палками. Телефонист не сумел сразу застрелить
его, и пока рабочий, стоная от боли, корчился на земле, толпа ок¬
ружила его и забила до смерти153.
Неудивительно, что в подобных обстоятельствах все больше
иностранных рабочих бежало с предприятий. Рабочие-францу-
зы, получавшие отпуск, чтобы повидаться с родными, зачастую
просто не возвращались. В частности, на фабрике концерна «ИГ
Фарбен» в Людвигсхафене 68% рабочих из стран Западной Ев¬
ропы, уехавших домой в отпуск в мае — июне 1943 г., назад так
и не вернулось. Однако запрет на отпуска привел бы к массовым
беспорядкам, а применять карательные меры запрещалось, по¬
скольку это были граждане «дружественных» государств. Не ме¬
нее половины рабочих, бежавших с заводов, были с востока, и
эти люди, безусловно, нарушали закон. Их шансы добраться до¬
мой были крайне малы, однако многие сумели устроиться на ра¬
боту где-то еще, особенно если на новом месте предъявляли
меньше требований. Большинство изо всех сил стремилось туда,
где не бомбили. Гестапо выследило и арестовало многих, устра¬
ивая массовые облавы и усилив проверки на железнодорожных
станциях, в пивных и других общественных местах. К 1944 г. чис¬
ло побегов достигло ошеломляющей цифры — полмиллиона че¬
ловек в год — по крайней мере, по оценке Альберта Шпеера, ко¬
торый из соображений военной экономики настаивал на том,
чтобы после ареста беглых рабочих не карали и тут же возвра¬
щали на заводы. Другие иностранные рабочие все чаше брали от¬
пуск по болезни или попросту работали медленнее. В мае 1944 г.
полиция нашла в кармане одного французского рабочего следу¬
ющую «памятку»: «Десять заповедей идеального французского
рабочего: 1. В цеху работай медленнее. 2. После работы тут же
уходи. 3. Почаще наведывайся в туалет. 4. Не трудись слишком
усердно. 5. Донимай бригадира. 6. Рассматривай красивых деву¬
шек. 7. Чаше обращайся к врачу. 8. На отпуск не рассчитывай.
9. Соблюдай опрятность. 10. Не оставляй надежды»154. Одни ра¬
бочие умышленно занимались вредительством и выводили из
строя оружие, которое их заставляли производить. Другие же, из¬
немогая от голода и усталости, гнали заведомый брак.
В основе подобного неподчинения и упорства почти всегда ле¬
жала личная инициатива. На некоторых предприятиях рабочие-
753

ПАДЕНИЕ
коммунисты организовывали подпольные движения, но им редко
удавалось достичь чего-то большего, нежели организовать побег
или выявить информаторов и договориться с ними. Гораздо более
распространенными стали банды беглых рабочих, которые скры¬
вались в разрушенных домах (нередко вместе с молодыми немца¬
ми) и, как могли, добывали себе пропитание. Их главным источ¬
ником существования обычно был черный рынок. По мере того
как запасы провизии истощались, новой импровизированной ва¬
лютой, как отмечала Луиза Зольмиц, стал табак, который по необ¬
ходимости обменивали на хлеб и одежду. Западным рабочим, осо¬
бенно французам, платили лучше, чем всем остальным, и нередко
им приходили посылки из дома. Пользуясь этим преимуществом,
они организовывали подпольную торговлю продовольствием, в ко¬
тором отчаянно нуждались советские и итальянские рабочие. Не
имея собственного заработка, советские военнопленные и рабочие
принялись мастерить из отходов производства маленькие игрушки
и различные безделушки и продавали их на улицах или на фабри¬
ках. Но вскоре эту деятельность запретили на том основании, что
использовались материалы, необходимые для военной экономи¬
ки155. В городах формировались крупные банды, объединенные на
основе ролей, которые их члены выполняли в этом зачастую опас¬
ном ремесле. К сентябрю 1944 г. чаще всего в разрушенных запад¬
ногерманских городах, таких как Кёльн, воодушевленные наступ¬
лением армии союзников, банды начали разрастаться. Рабочие не¬
редко были вооружены и не боялись стрелять в полицию. По
некоторым свидетельствам, в Кёльне одна банда численностью
около тридцати человек (преимущественно рабочих из восточно¬
европейских стран), промышлявшая грабежом и мародерством,
вступила в перестрелку с гестапо, в которой погиб полицейский
инспектор. Но когда банда рассеялась, ее главарь — Мишка
Финн — сумел присоединиться к другой банде, руководил которой
бежавший из лагеря немец. По большей части банда состояла из
дезертиров и беглых узников и сотрудничала с политической мо¬
лодежной группой, известной как «Пираты Эдельвейса», нападав¬
шей на членов Гитлерюгенда и грабившей магазины и склады. Ос¬
мелев, участники группы решили взорвать здание городского отде¬
ления гестапо, но полиция их обнаружила и арестовала. 25 октября
1944	г. на глазах у огромной толпы гестаповцы повесили шесте¬
рых — все они были рабочими из Восточной Европы, а 19 ноября
состоялась публичная казнь 13 членов немецкой банды156.
754

РАЗГРОМ
Однако подобные меры не свели активность банд на нет. Бо¬
лее того, вскоре, во время перестрелки с еще очередной бандой
рабочих с востока, был убит начальник кёльнского отделения ге¬
стапо. Другая банда в Дуйсбурге, состоявшая из сотни человек, со¬
вершала налеты практически ежедневно. На эскалацию насилия
гестапо ответило массовыми арестами и казнями, число которых
постоянно росло. В феврале 1945 г. в Дуйсбурге были застрелены
24 члена банды, затем в марте — еще 47, в т.ч. ряд немцев, подо¬
зреваемых в укрывательстве бандитов. В Эссене начальник геста¬
по вместе со старшим офицером из Дюссельдорфа приказал выве¬
сти из полицейской тюрьмы и расстрелять 35 заключенных, задер¬
жанных в основном по подозрению в мародерстве и квартирных
кражах. Еще 30 рабочих из восточных стран Европы было казне¬
но 20 марта 1945 г. неподалеку от города Вупперталь, затем 23 чело¬
века - в Бохуме и 11 — в Гельзенкирхене. В марте-апреле 1945 г.
в Дортмунде гестапо расстреляло около 240 мужчин и женщин,
причем перед самым прибытием в город войск союзников. Среди
казненных оказались подозреваемые в мародерстве, краже, учас¬
тии в коммунистическом Сопротивлении, шпионаже и множест¬
ве других преступлений. Предчувствие неизбежного краха приво¬
дило нацистов в бешенство. Они жаждали мести и хотели вернуть
прежнее ощущение порядка в мир, стремительно повергавшийся
в хаос, где люди, которых гестапо считало расово неполноценны¬
ми, беспрепятственно бродили по главным индустриальным цен¬
трам на западе рейха. Банды, возникшие в этом регионе, руковод¬
ствовались скорее желанием выжить, нежели стремились откры¬
то противостоять нацистскому режиму Тем не менее в ответ
режим зачастую предпринимал меры политические и лишь в са¬
мую последнюю очередь — идеологические157.
Разгром
I
Среди все возрастающего хаоса и разрушения последних ме¬
сяцев войны влияние Гитлера на народные массы сошло на нет.
Как следует из рапорта СД от 28 марта 1945 г., даже сторонники
режима выступали с критикой фюрера. Его заверениям больше
никто не верил158. В частности, согласно рапорту, некоторые
755

ПАДЕНИЕ
граждане вопрошали: «Вы думаете, немецкий народ совсем утра¬
тил рассудок? Вы действительно полагаете, что немцы будут веч¬
но довольствоваться вашими баснями?» В 194! г. Гитлер заявлял,
что последние боеспособные дивизии русских уничтожены. Ког¬
да же советские войска оказались под самым Берлином, «разве
кто-нибудь станет переживать по тому поводу, что мы больше не
верим фюреру?»159 «Недоверие к руководству страны, — призна¬
вало СД, — приводит к тому, что личность фюрера теряет свою
исключительность». Прозвучавшее по радио 24 февраля 1945 г.
обращение Гитлера не произвело на слушателей ожидаемого бла¬
гоприятного впечатления. «Фюрер снова взялся за предсказа¬
ния», — пошутил кто-то из низших партийных функционеров в
Люнебурге. «Эту песню мы уже слышали», — сказал другой160.
Все больше людей было недовольно действиями правительства.
Теперь они боялись СС и нацистских фанатиков больше, чем по¬
ражения161. Виктор Клемперер, тщательно скрывавший от окру¬
жающих свое еврейское происхождение, заметил, что простые
немцы вдруг начали выражать сочувствие, пусть и запоздалое,
«этим несчастным», т. е. евреям162. Лишь немногие все еще изо¬
бражали верность Гитлеру, обвиняя других в поражении Герма¬
нии163. Люди начали смывать с домов свастики и уничтожать на¬
цистскую символику в общественных местах164.
Кроме того, народ все чаше проявлял недовольство нацист¬
ским руководством, не сумевшим остановить бойню, как только
стало очевидным, что все потеряно. Те, кто еще застал Первую
мировую войну, вспоминали, что тогдашние военачальники, ед¬
ва осознав неизбежность поражения, первыми подняли белый
флаг и тем самым спасли немало жизней. «Какими благородны¬
ми людьми были Гинденбург и Людендорф в сравнении с тепе¬
решними, — сказал кто-то. — Они поняли, что игра проиграна, и
тут же закончили войну, не позволив нам погибнуть. Не то, что
эти\ Если так пойдет, больше двух недель им не продержать¬
ся...»165 Действительно, на последнем этапе войны гибли милли¬
оны. Лора Вальб с горечью размышляла о «поистине огромной
вине» Гитлера. «Почему же, — восклицала она 23 апреля 1945 г., —
он наконец не сложит оружие? Почему он ввергает страну еще и
в гражданскую войну?» «Безумство фанатиков», к числу которых
Лора теперь причисляла и Гитлера, приводило ее в ярость166. Фю¬
рер и в самом деле не только не собирался прекращать крово¬
пролитие, но и был решительно настроен его усугубить. Осенью
756

РАЗГРОМ
1944	г., когда война уже бушевала на территории самой Германии,
он, вероятно, подражая Сталину, потребовал использовать такти¬
ку «выжженной земли», повторяя действия советских войск в на¬
чале войны. Однако тактика эта была абсолютно бессмысленной.
Войска союзников в избытке получали ресурсы со своих тыловых
баз. Единственной жертвой этого приказа стало бы мирное насе¬
ление. Имперские министерства признали это предложение нео¬
правданным, и Шпеер убедил Гитлера приостановить работу про¬
мышленных предприятий в зоне боевых действий, после чего де¬
монтировать и вывезти часть оборудования, но не взрывать
фабрики и не затапливать шахты. Министр военной промышлен¬
ности все еще полагал, что в ближайшем будущем появится воз¬
можность отбить потерянные территории, и стремился к тому,
чтобы ряд основных производств можно было бы использовать в
дальнейшем. Однако после сражения в Арденнах и последующе¬
го наступления советских войск в начале 1945 г. Шпеер, наконец
уразумев, что разгром неизбежен, решил, что после войны Герма¬
нии пригодятся любые действующие предприятия, и, естествен¬
но, озаботился собственной репутацией в глазах союзников. Од¬
нако главным препятствием на пути регулируемой капитуляции
был сам Гитлер. По воспоминаниям Шпеера, в середине февра¬
ля 1945 г. он вынашивал план запустить ядовитый газ в вентиля¬
ционную шахту главного бункера, расположенного под зданием
Имперской канцелярии. Жалобы Гитлера на духоту в бункере
вполне можно было использовать как благовидный предлог для
снятия системы фильтрации воздуха. Но пока он подыскивал
подходящий яд, фюрер, одержимый подозрительностью после
июльского покушения 1944 г., вспомнил, что отравляющие газы
тяжелее воздуха, и приказал возвести над вентиляционной шах¬
той бункера трехметровую трубу. К тому же на крыше выставили
охрану и установили прожекторы, не позволявшие подкрасться
даже ночью. В результате Шпеер вынужден был отказаться от во¬
площения своего замысла в жизнь, однако существовал ли тако¬
вой на самом деле — неизвестно167.
18 марта 1945 г. Шпеер направил Гитлеру меморандум, в ко¬
тором изложил планы, позволявшие после войны реконструиро¬
вать экономическую инфраструктуру Германии и тем самым со¬
хранить ее. В тот же вечер на совещании с генералитетом Гитлер
объявил, что подобные меры не имеют смысла. Германский на¬
род потерпел поражение в борьбе за выживание. Будущее при¬
757

ПАДЕНИЕ
надлежало победителям. Среди выживших немцев останется
лишь никчемный расовый сброд, потому что лучшие представи¬
тели нации уже погибли. Поэтому нет нужды ломать голову над
проблемой их дальнейшего существования, пусть даже самого
примитивного. Затем Гитлер обрушил свой гнев на меморандум
Шпеера: он собрался лишить министра вооружений значитель¬
ной части полномочий. 19 марта 1945 г. Гитлер издал директиву,
которую вскоре нарекли «приказом Нерона» - в честь древне¬
римского императора, который, как утверждалось, приказал
сжечь Рим. Согласно упомянутому приказу фюрера все военные,
транспортные, коммуникационные, промышленные и складские
сооружения и оборудование подлежали уничтожению. «Ошибоч¬
но полагать, — заявил Гитлер, — что после возврата утраченных
территорий у нас будет возможность вновь использовать непо¬
врежденные или же временно выведенные из строя транспорт¬
ные, коммуникационные, промышленные и добывающие пред¬
приятия». Отброшенный, наконец, враг «оставит после себя
лишь выжженную землю... ничуть не заботясь на мирном насе¬
лении»168. Конечно же, в этих словах не было ни капли здраво¬
го смысла. Но пострадали бы очень многие, начни нацисты пре¬
творять их в жизнь. Альберт Шпеер решил воспрепятствовать
этому. Совершив несколько поездок на передовую, он догово¬
рился с симпатизировавшими ему представителями командова¬
ния о том, чтобы те игнорировали распоряжение Гитлера. Ми¬
нистр также узнал, что гаулейтеры готовились затопить угольные
шахты, взорвать подъемники и заблокировать проходы. Вместе с
несколькими единомышленниками Шпеер втайне демонтировал
взрывные устройства, а затем на встрече с гаулейтерами, сумел
убедить некоторых в нецелесообразности исполнения приказов
фюрера. До этого он договорился с Хейнрици, Моделем и Гуде-
рианом сохранить (насколько позволяла обстановка) инфраст¬
руктуру на территориях, оказавшихся в зоне военных действий
как на Востоке, так и на Западе169.
В столице Гитлер, узнав о попытках министра военной про¬
мышленности убедить гаулейтеров не подчиняться его распоря¬
жениям, заявил, что тот сохранит свой пост, лишь если сумеет
убедить его, фюрера, в победе. Шпеер возразил, сказав, что, на¬
против, ничуть не сомневается в грядущем поражении. Позже он
вспоминал, что Гитлер переспросил его «почти умоляюще», «и на
мгновение я подумал, что просительный тон фюрера куда убе¬
758

РАЗГРОМ
дительнее его властных манер. При других обстоятельствах я,
возможно, не стал бы настаивать и сдался. Но на этот раз под¬
даться его чарам мне не позволяла мысль о его разрушительных
планах»170. Для принятия окончательного решения фюрер пре¬
доставил Шпееру сутки. Он написал предварительный отказ, но
секретари Гитлера сообщили ему, что фюрер не сможет прочесть
его письмо: дело в том, что им запретили использовать машин¬
ки с большими буквами, на которых они печатали документы
специально для близорукого шефа. Шпеер сдался. Вернувшись в
Имперскую канцелярию, он сказал Гитлеру: «Мой фюрер, я вас
поддерживаю безоговорочно». Глаза Гитлера наполнились слеза¬
ми умиления и радости, и министр военной экономики избежал
снятия с должности. Более того, он обязался проследить за ис¬
полнением «приказа Нерона» и, таким образом, вернул себе
большую часть утраченных полномочий. 30 марта 1945 г. Шпеер
убедил фюрера дополнить директиву разъяснениями: теперь
уничтожению подлежали лишь те промышленные предприятия,
которые противник мог бы использовать для укрепления своей
военной мощи. В соответствии с этим можно было не разрушать
весь завод, а лишь ограничиться выведением части его оборудо¬
вания из строя. Шпеер продолжал сопротивляться партийным
фанатикам, жаждавшим превратить все вокруг в пустыню. Одна¬
ко к тому времени сами рабочие изо всех сил пытались уберечь
промышленные предприятия, фабрики и шахты, и многим это
удалось171. И все же подобные разногласия постепенно утрачи¬
вали актуальность в связи с тем, что войска союзников все бли¬
же и ближе подбирались к сердцу Германии.
В последние недели войны вместо отчаянного пораженчества
Гитлер вдруг начал демонстрировать непоколебимую веру в свою
способность переломить ситуацию. Он продолжал надеяться на
раскол между западными союзниками и Советским Союзом. Од¬
ни, в их числе был и начальник Генштаба сухопутных войск
Гейнц Гудериан, выступали за капитуляцию на Западе, чтобы
бросить все силы на оборону Берлина от Красной Армии, в на¬
дежде на то, что это убедит Великобританию и США присоеди¬
ниться к борьбе против господства русских в Центральной Ев¬
ропе. Но Гитлер и слышать не желал ни о какой, даже частич¬
ной, капитуляции и обвинял Гудериана в государственной
измене. Какое-то время Гудериан был не у дел, а с конца янва¬
ря 1945 г. встречи фюрера с ним проходили в присутствии мол¬
759

ПАДЕНИЕ
чаливого и грозного главы РСХА Эрнста Кальтенбруннера. Дру¬
гие высокопоставленные лица — в частности, Геринг и Риббен¬
троп — носились с аналогичным планом, но никаких конкрет¬
ных шагов для начала мирных переговоров с западными союз¬
никами, учитывая непримиримую позицию Гитлера, не
предпринимали. Сам фюрер объяснял неуступчивость Велико¬
британии конфликтным нравом Черчилля. К тому же он пола¬
гал, что ему будет легче заключить мир со Сталиным, посколь¬
ку советскому лидеру не было нужды убеждать в своей правоте
независимое общественное мнение, от которого зависели запад¬
ные лидеры. В то же время Гитлер сомневался, что Сталина
удастся усадить за стол переговоров, пока Красная Армия не по¬
терпит под Берлином сокрушительное поражение, которое не ос¬
тавит ему альтернатив. В любом случае Германии не оставалось
иного выхода, как сражаться дальше172.
Попытка покушения 20 июля 1944 г. не прошла для Гитлера
бесследно. Взрыв временно избавил его от симптомов болезни
Паркинсона — тремора кисти и предплечья левой руки, — кото¬
рые в середине сентября 1944 г. вновь проявились. К этому же
следует добавить головокружения, не позволявшие фюреру долго
стоять на одном месте, и серьезная травма уха, лечение которой
длилось не одну неделю. 23 сентября 1944 г. Гитлер перенес силь¬
ные желудочные колики, четыре дня спустя появились признаки
желтухи. Все это было следствием сильного переутомления, и
фюрер слег с высокой температурой. Лишь 2 октября 1944 г. Гит¬
лер начал поправляться, похудев за время болезни на 8 килограм¬
мов. Лечивший его отоларинголог, заручившись поддержкой дру¬
гого врача Гитлера, Карла Брандта, пытался объяснить возник¬
шие симптомы действием пилюль, прописанных фюреру
доктором Морелем. В ответ Гитлер разогнал всех врачей, вновь
доверившись лишь квалификации Мореля. Более того, сам факт,
что Гитлер пошел на поправку, принимая ранее прописанные пи¬
люли, опровергал утверждения врачей о том, что Морель якобы
пытался отравить фюрера173. Однако, если верить мемуарам Аль¬
берта Шпеера, еще за несколько месяцев до самоубийства здоро¬
вье Гитлера неуклонно ухудшалось. К началу 1945 г. диктатор
...трясся, как дряхлый старик. Конечности его дрожали, а пере¬
двигался он ссутулившись и шаркая ногами. Даже голос Гитлера, ут¬
ратив былую властность, начинал дрожать. Некогда чеканная речь
760

РАЗГРОМ
сменилась невнятным бормотанием. При волнении, что случалось
нередко, он начинал заикаться... Лицо фюрера отекло и приобрело
землистый оттенок, а форма, прежде безукоризненно опрятная, в по¬
следний период его жизни была зачастую измята и перепачкана едой,
выпадавшей из трясущихся рук174.
Вероятно, именно из жалости к Гитлеру, полагал Шпеер, ни¬
кто из его окружения не решался возразить ему, даже «когда в
совершенно безнадежной ситуации он продолжал командовать
несуществующими дивизиями и отдавать приказы летчикам, ко¬
торые из-за нехватки горючего не могли подняться в воздух»175.
Они молча слушали заявления фюрера о том, что еще до конца
войны Сталин и западные союзники непременно сцепятся и что
в подобной ситуации Западу без него не обойтись. Шпеер сам с
удовольствием корпел вместе с Гитлером над своими давними
планами по послевоенному переустройству Линца. Однако те¬
перь обаяние Гитлера не действовало даже на его ближайших со¬
ратников. Как позднее отмечал Шпеер, если раньше, стоило фю¬
реру войти в помещение, как все тут же вставали, «теперь же раз¬
говоры не умолкали, присутствующие оставались на своих
местах, прислуга принимала заказы от гостей, а в креслах дрема¬
ли перебравшие спиртного соратники, все кругом непринужден¬
но беседовапи, говорили в полный голос»176.
Все больше времени Гитлер проводил в бункере под зданием
Имперской канцелярии. Обедал он, как и прежде, в неповреж¬
денной ее части, но его апартаменты были разрушены вместе со
многими другими помещениями во время бомбежки 3 февраля
1945	г. Работал и спал Гитлер под землей, поднимаясь на поверх¬
ность, лишь чтобы вывести на прогулку свою любимицу — ов¬
чарку Блонди в заваленный грудой камней сад Имперской кан¬
целярии. Он вставал в полдень или чуть позже, брился, одевал¬
ся, затем завтракал и проводил военное совещание, на котором
присутствовали не только старшие военачальники, но и Гимм¬
лер, Борман, Кальтенбруннер, а иногда и Риббентроп. После
ужина около 8 часов вечера проходило еще одно совещание с во¬
енными, после которого фюрер удалялся в свой кабинет, где в
кругу приближенных разглагольствовал в своей привычной ма¬
нере. Позже — в 5—6 часов утра — он отправлялся спать177. 24 фе¬
враля 1945 г., в годовщину обнародования программы НСДАП в
1920 г., Гитлер провел последнюю встречу с гаулейтерами в чу¬
761

ПАДЕНИЕ
дом уцелевшем после бомбежек зале Имперской канцелярии.
Прибывшие со всех уголков страны «старые бойцы», многие из
которых по нескольку месяцев не видели фюрера, были шоки¬
рованы тем, как сильно он сдал. Фюрер не вошел, а скорее, про¬
ковылял в зал, волоча ноги. Глаза его покраснели, левая рука
сильно дрожала, и он даже не смог взять и выпить стакан воды.
Один из участников встречи заметил, что во время выступления
изо рта у Гитлера текла слюна. Пытаясь сплотить собравшихся
для последнего рывка, он в который раз пообещал представить
новое чудо-оружие, которое изменит ход войны, и призвал гау¬
лейтеров заставить жителей своих областей сражаться до тех пор,
пока это оружие не будет развернуто. В противном случае пора¬
жение германского народа будет означать лишь то, что он недо¬
стоин победы. Сам Гитлер, очевидно, не верил ни в какое чудо-
оружие. Зато несокрушимо верил в учение Дарвина и скорую пе¬
чальную участь германского народа178.
II
К этому времени Гитлер был всерьез озабочен тем, какое ме¬
сто будет отведено ему в истории. 11 марта 1945 г. (в День памя¬
ти героев) было опубликовано его воззвание к вооруженным си¬
лам, в котором фюрер объявил, что стремится продемонстриро¬
вать всему миру, как, опровергая опыт 1918 г. и не думая ни о
какой капитуляции, сражаются немцы. Геббельс тоже решил, что
неизбежное поражение должно быть поистине героическим. По¬
следние недели жизни он посвятит сотворению для грядущих по¬
колений воодушевляющих примеров нацистского самопожерт¬
вования. Геббельс пытался убедить Гитлера вновь обратиться к
нации по радио, но фюрер ответил, что ничего нового он боль¬
ше предложить не может. К тому же он был осведомлен из до¬
несений СД о том, что его обращение 24 февраля 1945 г. было
воспринято населением Германии с неодобрением. Геббельс был
удручен. Но Гитлер знал, что накануне вражеского вторжения в
рейх всякая пропаганда была бессильна. С другой стороны, пе¬
редвигая по карте в конференц-зале бункера постоянно редев¬
шие, а иногда и вовсе несуществующие армии, Гитлер жил в от¬
рыве от реальности. Но эти же иллюзии в полной мере разделял
Мартин Борман, который, пользуясь своим влиянием в НСДАП,
762

РАЗГРОМ
издал ряд директив, декретов и призывов по множеству различ¬
ных поводов. Геббельс сетовал на то, что Борман превращает
Партийную канцелярию в рассадник бюрократии. По его мне¬
нию, у гаулейтеров просто нет времени даже на прочтение всех
его декретов, не говоря уже об их реализации. Служащие мини¬
стерств - подобно персонажам мультфильмов, которые, упав с
обрыва, перебирают ногами над бездной, — продолжали работать,
несмотря на то, что сфера влияния их стремительно сужалась179.
Тогда же в берлинском штабе Гитлерюгенда Мелита Машман
писала:
Мы все лихорадочно трудились. Задумывалось и тут же отверга¬
лось множество проектов, затем идеи снова возрождались, потом от¬
менялись, чтобы снова возродиться и оказаться отвергнутыми и т.д.
В последние месяцы нас всех не покидало ощущение, что бурная де¬
ятельность имперского руководителя молодежи почти не вызывала в
стране никакой реакции. Наш штаб походил на термитник, которым
постепенно овладевало предчувствие надвигающейся катастрофы, и
ни одна душа не рискнула даже заикнуться об этом... В наших голо¬
вах вызревали планы, потом их сменяли новые один за другим. Они
не давали нам и секундной передышки, чтобы мы не успели заду¬
маться, а затем признать, что вся наша возня смахивает на предсмерт¬
ную агонию180.
В последнюю неделю войны Мелита крайне редко появлялась
в штабе: она помогала беженцам спастись от наступавшей Крас¬
ной Армии. Однажды она встретила отряд раненых доброволь¬
цев зенитного батальона, еще школьников. Многие из них пла¬
кали, потому что бомба уничтожила их огневую позицию и по¬
губила большинство товарищей. Мелита услышала, как на
вопрос, больно ли ему, один из них ответил: «Да, больно, но это
не важно. Германия должна победить»181. «Не припомню, — пи¬
сала она позже, — чтобы за все то время хоть кто-то проронил
словечко о грозившем нам поражении»182. Но Мелита, конечно
же, вращалась в кругах ярых нацистов. Но даже среди них все
сильнее давало знать предчувствие грядущего краха рейха. Пока
Берлин пылал, в Гатове (западном пригороде столицы) в гости¬
нице при Имперском управлении по делам молодежи руководи¬
тель Гитлерюгенда Артур Аксман, вечно кичившийся своим про¬
летарским происхождением, организовывал вечеринки. Там, по
763

ПАДЕНИЕ
свидетельствам благовоспитанной Мелиты Машман, ставшей
невольной участницей этих мероприятий, «гости нередко упива¬
лись и обжирались», а среди приглашенных оказывались моло¬
денькие представительницы «золотой молодежи», «всякие шар¬
латаны и самодовольные эгоисты»183.
Весть о смерти президента США Франклина Д. Рузвельта
12	апреля 1945 г. мгновенно развеяла уныние, царившее в бер¬
линском бункере. По словам Гитлера, который размахивал газет¬
ными вырезками перед лицом Шпеера, это событие стало «чу¬
дом, которое я всегда предсказывал. Кто оказался прав? Война
еще не проиграна. Вы только прочтите! Рузвельт мертв!»184 Дес¬
кать, судьба вновь благоволила ему, фюреру Ненадолго в кори¬
дорах бункера зазвучали речи о фантастических планах на буду¬
щее. Шпеер вылетит к преемнику Рузвельта Гарри С. Трумэну и
подпишет договор о перемирии. На стене в кабинете Гитлера ви¬
сел портрет Фридриха Великого — прусского короля, сумевшего
во время Семилетней войны восстановить свое могущество даже
после оккупации Берлина русской армией. И эта история чрез¬
вычайно вдохновляла фюрера. Геббельс даже выучил наизусть от¬
рывок из биографии короля, написанной Томасом Карлейлем, —
в нем автор ободрял монарха, предсказывая его победу, - и за¬
читывал его нацистским лидерам, чтобы воодушевить их185. Кон¬
чина американского президента напоминала Гитлеру поворот¬
ный момент в истории Семилетней войны, когда после смерти
царицы Елизаветы русские неожиданно вышли из антипрусской
коалиции. Однако гораздо раньше было ясно, что Трумэн не со¬
бирался менять политический курс своего предшественника, и
недолгое ликование в Берлине унялось186. 20 апреля 1945 г. Крас¬
ная Армия начала штурм Берлина. В этот день Гитлер отмечал
свою 56-ю годовщину.
В предыдущие годы день рождения фюрера отмечался как об¬
щенациональный праздник. Вспоминать об этом среди берлин¬
ских развалин было крайне неприятно, и Гитлер отменил приня¬
тые в таких случаях торжества, но его соратники все же собра¬
лись в бункере, чтобы его поздравить. Фюрер ненадолго вышел
на поверхность и в присутствии представителей армии и СС про¬
вел смотр небольшого отряда Гитлерюгенда, построенного в са¬
ду Имперской канцелярии. Он похвалил мальчиков, не старше
14 лет, за проявленное ими мужество, потрепал одного по щеке
и тут же вновь скрылся под землей. Так выглядело последнее по¬
764

РАЗГРОМ
явление Гитлера на публике, зафиксированное на ленту кинохро¬
никеров, тоже в последний раз. В конце апреля большинство уце¬
левших столпов режима уносили ноги из столицы рейха. Они еха¬
ли мимо дымящихся развалин по немногим остававшимся не пе¬
ререзанными советскими войсками дорогам — кольцо окружения
пока что не замкнулось. Среди них были Шпеер, Дёниц, Гимм¬
лер, Кальтенбруннер, Риббентроп, Розенберг и многие импер¬
ские министры. Почти всю прислугу Гитлер отправил на самоле¬
те в Берхтесгаден. Снарядив колонну грузовиков, Герман Геринг
заблаговременно вывез на юг большую часть своей громадной
коллекции произведений искусства из расположенного севернее
Берлина охотничьего поместья Каринхалле, а затем, попрощав¬
шись с Гитлером, отбыл в Баварию. В бункере остались лишь не¬
многие, в их числе Борман, давний шеф-адъютант Гитлера Юли¬
ус Шауб и высокопоставленные военные — Кейтель и Йодль. Те¬
перь Гитлер решил отвести душу и закатил истерику. Он грозился,
что велит повесить своего личного врача доктора Мореля за то,
что тот якобы пытался отравить его морфием. 22 апреля 1945 г.
фюрер набросился на генералов. Все его предали, кричал он, да¬
же СС. Утратив над собой всякий контроль, Гитлер впервые от¬
крыто заявил, что знал о безнадежности их положения. Он оста¬
нется в бункере и застрелится. Окружающие тщетно пытались его
разубедить. Позже приехал Геббельс, на которого Гитлер до это¬
го тоже наорал по телефону, и успокоил его. Они договорились,
что министр пропаганды вместе с женой и шестью детьми про¬
ведет свои последние дни в бункере. Находившиеся рядом двое
адъютантов Гитлера также пожелали остаться. Тем временем Ша¬
уб сжег личные документы фюрера и вылетел в Берхтесгаден, что¬
бы уничтожить все остальные бумаги187.
Спустя два дня Шпеер вернулся, чтобы в последний раз пере¬
говорить с Гитлером. Его утверждение о том, что он, не сдержав¬
шись, якобы признался фюреру в неповиновении его приказам,
было придумано позже. Несмотря на многолетнюю дружбу, до
выяснения отношений дело не дошло. Гитлер лишь поинтересо¬
вался у министра вооружений, стоит ли ему прислушаться к со¬
ветам своего окружения покинуть Берлин и отправиться в Берх¬
тесгаден. Ответ Шпеера подтвердил намерения фюрера: он оста¬
нется в столице рейха и покончит с собой, чтобы не угодить в
лапы к русским. Его давняя подруга Ева Браун, прибывшая в бун¬
кер несколькими неделями ранее, умрет вместе с ним. А тела обо¬
765

ПАДЕНИЕ
их кремируют, чтобы враги не сумели их осквернить. После вось¬
мичасовой беседы Шпеер вновь улетел - на этот раз навсегда188.
Узнав об участи Муссолини и его подруги Клары Петаччи, Гит¬
лер еще сильнее укрепился в своем решении не выезжать из Бер¬
лина. 27 апреля 1945 г. неподалеку от озера Комо партизаны за¬
держали колонну немецкой бронетехники, в которой также нахо¬
дились итальянские фашисты. Колонна направлялась к северной
границе страны. Вооруженное подразделение под командовани¬
ем партизана-коммуниста полковника Валерио, получившего в
30-е годы пять лет тюрьмы за антифашистскую деятельность, по¬
ставило Муссолини и Петаччи к стенке и расстреляла их из ав¬
томатов, свершив «народное правосудие». После казни еще пят¬
надцати других пленников в небольшом городке Донго отряд Ва¬
лерио доставил тела Муссолини и Петаччи в Милан, где их
повесили на площади Лорето. Собралась огромная толпа, кото¬
рая оскверняла трупы всеми возможными способами: люди пле¬
вали и мочились на них, выкрикивая оскорбления. Затем тела
Муссолини, Петаччи и некоторых других фашистов повесили
вверх ногами на показ на перекрытиях бензоколонки189. Это и оп¬
ределило последнее решение Гитлера свести счеты с жизнью: по¬
кончить с собой, выстрелив из пистолета в голову.
Лишь теперь, когда все окончательно прояснилось, фюрера
начали покидать его ближайшие соратники. Узнав о намерениях
Гитлера из уст генерала, ставшего свидетелем очередной его ис¬
терики 22 апреля, Герман Геринг предположил, что теперь в си¬
лу вступил декрет от 1941 г., согласно которому в случае недееспо¬
собности фюрера главой государства назначался он. Рейхсмаршал
отправил в бункер телеграмму, заявив, что если до 10 часов вече¬
ра 24 апреля не получит ответ, власть переходит к нему. Главный
противник Геринга Мартин Борман убедил Гитлера в том, что это
измена, и фюрер в ответ отменил декрет 1941 г. и потребовал,
чтобы рейхсмаршал покинул свой пост по состоянию здоровья.
Геринг повиновался. Через несколько часов его взяли под до¬
машний арест в Бергхофе. Вторым дезертировал Гиммлер. Глава
СС уже несколько недель вел секретные переговоры со шведским
Красным Крестом об освобождении из оставшихся концлагерей
скандинавских военнопленных. Узнав 23 апреля о намерении
Гитлера покончить с собой, Гиммлер встретился со своим посред¬
ником графом Бернадоттом, торжественно объявил себя главой
Германии и рассказал о подготовленном акте капитуляции, ко¬
766

РАЗГРОМ
торый следует передать западным союзникам. Узнав обо всем,
Гитлер вновь рассвирепел и назвал его поступок «позорнейшим
предательством в истории человечества». Фюрер выместил свой
гнев на одном из подчиненных Гиммлера, который, к своему не¬
счастью, в тог момент находился в бункере: это был Герман Фе-
гелейн, отъявленный карьерист, отхвативший генеральский чин
в СС, который угодил в приближенные Гитлера, женившись на
родной сестре Евы Браун. Несколькими днями ранее Фегелейн
без предупреждения покинул бункер и исчез. Затем его обнару¬
жили в собственной квартире в обществе некой молодой особы.
Одетый в гражданское Фегелейн был беспробудно пьян, вокруг
валялись набитые деньгами сумки, видимо, приготовленные для
бегства. Его арестовали и доставили к Гитлеру, который разра¬
зился яростными филиппиками: он-де работал на Гиммлера, он-
де исчез из бункера, чтобы спланировать арест или покушение
на фюрера, он — предатель. Созванный Гитлером военно-поле¬
вой суд приговорил Фегелейна к смертной казни. Осужденного
вывели на поверхность и расстреляли190.
В то же время Гитлер все еще проводил военные совещания
и руководил обороной Берлина. Но армии, которым он прика¬
зывал прорвать позиции советских войск и деблокировать город
извне, в большинстве своем уже не представляли собой спло¬
ченные боевые подразделения. Всего немецкие войска насчиты¬
вали не более нескольких десятков тысяч человек и едва ли мог¬
ли отразить удар двухмиллионной Красной Армии, которая го¬
товилась нанести последний сокрушительный удар. 25 апреля
1945	г. советские маршалы Жуков и Конев замкнули кольцо ок¬
ружения вокруг Берлина и с окраин начали продвигаться к цен¬
тру города. Как и под Сталинградом, сражение вылилось в бес¬
порядочные ожесточенные уличные бои. Группу армий, удержи¬
вавших Берлин, благодаря своей репутации признанного гения
оборонительных операций возглавил генерал Готгард Хейнрици,
сумевший сохранить некое подобие дисциплины, лишь проиг¬
норировав приказ Гитлера стоять до последнего. Однако 29 ап¬
реля 1945 г. и он покинул свой пост, отказавшись исполнять
дальнейшие приказы фюрера, которые становились все более
абсурдными191. Патриотические убеждения Хейнрици, а также
верность военной дисциплине и страх перед тем, что ожидает
всякого в русском плену, разделяли и немецкие солдаты, про¬
должавшие сражаться даже тогда, когда все уже было кончено.
767

ПАДЕНИЕ
Тысячи ополченцев фольксштурма, организованного для оборо¬
ны столицы, были настроены не столь решительно. Многие из
них покинули поле боя и вернулись к своим семьям при первой
же возможности192.
26 апреля 1945 г. советские войска уже входили в правитель¬
ственный квартал, огибая Потсдамскую площадь, расположен¬
ную в самом сердце Берлина. До финала оставались считаные ча¬
сы. Гитлер закончил последние приготовления и вызвал в бун¬
кер муниципального нотариуса Вальтера Вагнера. Теперь уже нет
нужды скрывать, заявил фюрер, он женится на Еве Браун. Под
разрывы снарядов и бомб, доносившиеся снаружи, Вагнер про¬
вел церемонию бракосочетания с Борманом и Геббельсом в роли
свидетелей. Затем гости отметили событие шампанским. В 3 ча¬
са утра Гитлер узнал от Кейтеля, что последняя попытка прорвать
окружение извне провалилась. На заре советская артиллерия уже
прямой наводкой била по Имперской канцелярии. Военачальни¬
ки заверили фюрера, что к концу дня все будет кончено. После
обеда Гитлер попрощался с адъютантами. Всем оставшимся в
бункере раздали капсулы с синильной кислотой. Но Гитлер не
доверял этому средству, хотя накануне с помощью одной из кап¬
сул умертвил свою овчарку Блонди. В 15.30 он вместе с Евой Бра¬
ун удалился в свой кабинет. Открыв дверь примерно десять ми¬
нут спустя слуга Гитлера Гейнц Линге и Мартин Борман обнару¬
жили тело диктатора: он сидел на диване, из отверстия на правом
виске сочилась кровь, тут же у ног на ковре валялся его писто¬
лет. Рядом покоилось тело Евы Браун, источавшее сильный за¬
пах миндаля: она приняла яд. Следуя заблаговременным инст¬
рукциям, личный адъютант фюрера Отто Гюнше с помощью
Линге и трех солдат СС завернули трупы в одеяло и вынесли в
сад Имперской канцелярии, где в присутствии Бормана, Геббель¬
са и двух оставшихся военачальников — Кребса и Бургдорфа —
тела облили бензином и подожгли. Наблюдая за мрачной сценой
из-за приоткрытой двери бункера, участники похорон в послед¬
ний раз вскинули руки в фашистском приветствии и затем скры¬
лись под землей. Вскоре, в 18.00 Гюнше послал двух солдат СС
захоронить обгоревшие останки. Спустя несколько дней их об¬
наружили советские следователи, причем опознать тела им уда¬
лось лишь по зубным протезам: техник, работавший на дантис¬
та Гитлера с 1938 г., подтвердил, что они принадлежали бывше¬
му нацистскому диктатору и его пассии193.
768

РАЗГРОМ
Гитлер оставил после себя не только краткое завещание, в ко¬
тором отказался отличного имущества, но и более объемное «По¬
литическое завещание», которое продиктовал секретарю 29 апре¬
ля 1945 г. В нем фюрер утверждал, что войну в 1939 г начал не
он. Примечательно, что в этом плохо завуалированном призна¬
нии — или скорее хвастливом послании — Гитлер заявил, что уби¬
вал евреев из мести, потому что именно они, по его мнению, бы¬
ли виновны в развязывании войны. К этой войне, вновь уверял
фюрер, «стремились и намеренно организовали политики других
стран, которые либо сами были еврейского происхождения, ли¬
бо работали в интересах евреев». Вновь вспоминая свое проро¬
чество 30 января 1939 г. и размышляя о Первой мировой войне
и, вероятно, Великой депрессии, которая так жестоко привела
его к власти, Гитлер напомнил своим будущим читателям, что не
оставил после себя никаких сомнений.
Но у меня не оставалось никакого сомнения в том, что если на¬
роды Европы будут опять рассматриваться только как пакеты акций
этих денежных и финансовых заговорщиков, то тогда к ответу будет
привлечен также и тот народ, который является истинным виновни¬
ком этой убийственной войны: еврейство! Далее, я никого не оста¬
вил в неведении на тот счет, что миллионы взрослых мужчин могут
умирать и сотни тысяч женшин и детей сгорать в городах и погибать
под бомбами для того, чтобы истинный виновник искупил свою ви¬
ну, хотя бы даже и гуманными средствами.
В конце Гитлер призвал Германию и немцев «к неукоснитель¬
ному соблюдению расовых законов и к беспощадному сопротив¬
лению мировому отравителю всех народов - международному
еврейству»194.
Ill
Исполнив последнюю волю Гитлера, Геббельс продиктовал се¬
кретарю дополнение к собственному завещанию. Безудержно
рыдая, он сказал, что впервые нарушит прямой приказ фюрера:
Гитлер повелел ему покинуть Берлин — и сообщил о своем «не¬
поколебимом решении не покидать имперскую столицу даже в
случае ее паления и лучше кончить подле фюрера жизнь, кото-
25	Эванс
769

ПАДЕНИЕ
рая для меня лично не имеет больше никакой ценности, если я
не смогу употребить ее, служа фюреру и оставаясь подле него»195.
Днем ранее Магда Геббельс написала сыну от первого брака
письмо, рассказав о том, что собирается покончить с собой вме¬
сте с мужем и детьми:
В мире, который наступит после фюрера и национал-социализма,
не стоит жить, и потому я увезла с собой детей. Я слишком сильно
дорожу ими, чтобы позволить им испытать грядущее, и милосердный
Бог поймет мое намерение избавить их от страданий. Теперь у нас
лишь одна цель: сохранить верность фюреру до гробовой доски. Воз¬
можность закончить жизнь рядом с ним — это подарок судьбы, на
который мы и не смели надеяться196.
Вечером 30 апреля 1945 г., в двадцать минут девятого, врач СС
Гельмут Кунц усыпил детей Геббельса морфином, а затем послед¬
ний врач Гитлера Людвиг Штумпфэггер положил в рот каждому
ребенку ампулу с синильной кислотой и раздавил. Смерть насту¬
пила мгновенно. Геббельс и его жена поднялись по лестнице в сад
Имперской канцелярии и там раскусили свои ампулы. Чтобы удо¬
стовериться в их гибели, один из солдат СС дважды выстрелил в
каждого. Но после кремации Гитлера и Евы Браун бензина оста¬
лось мало, поэтому пришедшие на следующий день советские
солдаты без труда опознали так и не сгоревшие тела Йозефа и
Магды Геббельс197. Двое оставшихся генералов, Вильгельм Бурге-
дорф и Ганс Кребс (последний начальник Генерального штаба),
покончили с собой, а вместе с ними и командир личной охраны
фюрера Франц Шедле. Все остальные, кто выжил в бункере,
отчаянно пытались спастись. Они пробрались в тоннель метро,
а затем вышли на поверхность на станции «Фридрихштрассе», где
их взору предстало невероятное зрелище: повсюду рвались сна¬
ряды, здания обратились в дымящиеся груды обломков, а совет¬
ские войска теснили небольшие отряды немецких солдат, завер¬
шая финальный штурм. Под грохот выстрелов, в полнейшей не¬
разберихе адъютанты и еще несколько человек все же сумели
избежать плена и отбыть на запад. Другие, в т.ч. Гюнше и Линге,
были схвачены. Многие погибли от шальных пуль или от рук рус¬
ских солдат. Борман и Штумпфеггер ухитрились добраться до са¬
мой Инвалиденштрассе, но, увидев, что путь им преграждают
вражеские солдаты, решили не попадаться и приняли яд198.
770

РАЗГРОМ
Самоубийства в бункере и на испепеленных улицах Берлина
оказались всего лишь отголоском настоящей лавины само¬
убийств, беспрецедентной в мировой истории. Повторить посту¬
пок Гитлера некоторых нацистских иерархов подвигло извращен¬
ное чувство долга, страх перед унизительным судом, бесчестием
публичных обвинений и опасение, что над их телами непремен¬
но надругаются. Характерным примером был Герман Геринг.
9 мая 1945 г. американские войска вошли в его баварское убежи¬
ще неподалеку от Берхтесгадена, и он добровольно сдался, оче¬
видно, полагая, что с ним будут обращаться как с высокопостав¬
ленной персоной побежденного режима, необходимой для учас¬
тия в переговорах об,условиях капитуляции. Американский
командующий пожал Герингу руку и накормил, а затем разрешил
репортерам расспросить рейхсмаршала о его роли в Третьем рей¬
хе и узнать его прогнозы («Я предвижу мрачное будущее как для
Германии, так и для всего мира»). Разгневанный Эйзенхауэр за¬
претил публиковать эти репортажи и приказал поместить Герин¬
га в тюрьму, посадить на диету, вылечить от наркотической за¬
висимости и мягко, но настойчиво допрашивать. Собравшись
с силами, бывший рейхсмаршал очаровал своих дознавателей
и удивил охранников, довольно быстро завоевав авторитет среди
товарищей по скамье подсудимых. Геринг так и не раскаялся и
был преисполнен гордости за содеянное. Его приговорили к
смертной казни через повешение, а когда его прошение сменить
меру наказания на расстрел и позволить ему с честью умереть
солдатской смертью было отвергнуто, он раздобыл капсулу с
ядом (вероятно, с помощью одного из охранников) и 15 октяб¬
ря 1946 г. покончил с собой199.
Годом ранее, ожидая суда, в камере повесился бывший руко¬
водитель Германского трудового фронта Роберт Лей. Его психи¬
ческое расстройство, вызванное последствиями авиакатастрофы
во время Первой мировой войны и пьянством последующих лет,
усугубилось в условиях тюремного заключения, и большую часть
времени он писал длинные письма своей жене Инге, покончив¬
шей с собой еще в 1942 г. Затем Лей писал ответы самому себе
от лица воображаемой Инге («Ты мужественно назвал фюрера
тем, кто он есть на самом деле: величайшим немцем всех времен»)
и пытался связаться с американским автомобильным промыш¬
ленником Генри Фордом, которого (не безосновательно) считал
единомышленником-антисемитом. Когда Лею предъявили офи¬
771

ПАДЕНИЕ
циальные обвинения, он закричал: «Поставьте нас к стенке и
расстреляйте! Вы победили!» Вождь Трудового фронта отверг все
обвинения и совершил самоубийство (как он пояснил в пред¬
смертной записке) из чувства невыносимого стыда за то, что с
ним, невиновным, обращаются как с преступником200. Покон¬
чил с собой и Генрих Гиммлер. Закрыв один глаз повязкой и раз¬
добыв фальшивый паспорт, в сопровождении нескольких по¬
мощников, в т.ч. Отто Олендорфа, он покинул Фленсбург. Гимм¬
лер сумел пересечь Эльбу, но затем наткнулся на британский
патруль и был задержан вместе с сопровождающими. В лагере
для интернированных близ Люнебурга комендант разослал всех
по камерам, а самого Гиммлера («низкорослого, жалкого челове¬
ка в обносках») начал допрашивать. Осознав свой провал, рейх¬
сфюрер снял повязку и надел пенсне. Не успел он прошептать
свое имя, как присутствующие поняли, кто перед ними. Его обы¬
скали и забрали ампулу с ядом, но дознаватели остались недо¬
вольны и приказали провести медицинский досмотр. Когда врач
попросил Гиммлера открыть рот, он заметил маленький черный
предмет, зажатый меж зубов руководителя СС. Едва он повернул
голову Гиммлера к свету, чтобы рассмотреть получше, как тот
стиснул зубы. Послышался хруст, и пациент упал. Бывший рейх¬
сфюрер СС раскусил стеклянную ампулу с цианидом и умер за
считаные секунды. Ему было 44 года. Его примеру последовали
другие старшие офицеры СС: Одило Глобочник отравился, на¬
чальник Санитарной службы СС, ученый-фанатик, проводив¬
ший опыты на лагерных узниках, Эрнст Гравиц подорвал себя
вместе с семьей двумя ручными гранатами. Покончил собой и
шеф СС и полиции Вены Фридрих Вильгельм Крюгер, неустан¬
но соперничавший с Гансом Франком за власть в польском ге¬
нерал - губернаторстве201.
Незадолго до конца войны благодарный Гитлер повысил Ган¬
са Каммлера - старшего офицера СС, отвечавшего за отбор и ис¬
пользование заключенных для работы на ракетном заводе конц¬
лагеря Дора - и наградил совершенно бессмысленным званием
«уполномоченного по разработке реактивных двигателей». Объ¬
ездив Германию и пытаясь объединить силы СС для последней
схватки с врагом, Каммлер прибыл в Прагу, где приказал своему
адъютанту его застрелить, чтобы не попасть в руки чешских пар¬
тизан202. В конце войны блуждающий посланник смерти, винов¬
ный в депортации в Освенцим евреев из разных стран, Теодор
772

РАЗГРОМ
Даннекер сбежал к родственникам в северогерманский городок
Целле, но 9 декабря 1945 г. был арестован в Берлине по доносу
соседей во время визита к жене. На следующий день он повесил¬
ся в тюрьме. Узнав о его гибели, его супруга решила убить себя
вместе с двумя сыновьями, но пока она убивала старшего сына,
его плач разбудил младшего, и женщина не сумела завершить за¬
думанное. Ее арестовали и судили, но затем оправдали, признав
ограниченно вменяемой. Позднее она эмигрировала в Австра¬
лию203. 19 мая 1945 г. вместе с женой совершил самоубийство и
начальник Личной канцелярии фюрера и организатор эвтаназии
психически больных и физически неполноценных людей Филипп
Боулер204.
8 мая 1945 г., опровергнув закрепившуюся за ним репутацию
нерешительного человека, покончил с собой имперский министр
образования Бернхард Руст. 2 ноября 1946 г. британские войска
арестовали имперского министра юстиции Отто Георга Тирака,
который совершил самоубийство в лагере для интернированных.
Счеты с жизнью решил свети и президент Имперского верхов¬
ного суда Эрвин Бумке. 6 октября 1945 г. в камере повесился им¬
перский руководитель здравоохранения Леонардо Конти, кото¬
рый был арестован и заключен под стражу еще до Нюрнбергско¬
го суда за участие в умерщвлении пациентов психиатрических
клиник. В американском плену покончил с собой и предводи¬
тель нацистов Судетской области Конрад Генлейн. Всего счеты
с жизнью свели 8 гаулейтеров из 41, 7 высших чинов СС и по¬
лиции из 47, 53 армейских генерала из 554, 14 генералов люфт¬
ваффе из 98, 11 адмиралов из 53. В конце апреля 1945 г в соот¬
ветствии с личным приказом фюрера всем военнослужащим, пы¬
таясь избежать позорной капитуляции, в лесу неподалеку от
Дюссельдорфа застрелился и обласканный Гитлером фельдмар¬
шал Вальтер Модель. 5 февраля 1948 г. Нюрнбергский трибунал
признал виновным в военных преступлениях генерала Йоханне-
са Бласковица — некогда ему отказати в присвоении звания
фельдмаршала за то, что он осудил зверства немецких войск в
Польше в 1939 г., — после чего он выпрыгнул из окна своей ка¬
меры. Едва узнав о смерти Гитлера, вместе с женой покончил с
собой и гаулейтер Гессен-Нассау Якоб Шпренгер205.
Подумывали о самоубийстве и многие другие. Рассматривал
этот вариант в 1945 г. и бывший комендант Освенциме Рудольф
Хёсс. «С гибелью фюрера погиб и наш мир. Зачем было жить
773

ПАДЕНИЕ
дальше?» Позднее, после длительных споров Хёсс и его супруга
все же решили не прерывать жизнь «ради детей». Впоследствии
Хёсс пожалел о своем решении. «Мы были неразрывно связаны
с тем миром и должны были сгинуть вместе с ним»206.
Его отношение разделяли многие другие нацисты, особенно
молодые, вся сознательная жизнь которых прошла под властью
режима. Как писала Мелита Машман:
Я была убеждена, что мне не пережить Третий рейх. Если он был
обречен на гибель, то вместе с ним и я. Одно автоматически следо¬
вало за другим без моего участия. Я не считала, что должна была по¬
жертвовать собой ради режима. Равно как и не думала о самоубий¬
стве. Меня переполняло смутное предчувствие, словно «мой мир»
сойдет с оси, подобно созвездию во время космической катастрофы,
и как горстку пыли унесет меня во тьму207.
По ее признанию, и Мелита, и ее друзья «хотели, чтобы ни¬
что не смогло пережить Третий рейх»208. Как выяснилось позд¬
нее, она тоже решила жить дальше и лицом к лицу встретиться с
пугающей неизвестностью будущего, где уже не будет нацизма.
Другие фашисты были настроены гораздо решительнее. В 1991 г.
сын Мартина Бормана в интервью Гитте Серени рассказал, как
после закрытия 23 апреля 1945 г. имперской школы НСДАП в
Фельдафинге, где он учился, его отвезли в Оберзальцберг, а 1 мая
он сидел вместе с сослуживцами отца и работниками Бергхофа в
местной гостинице, когда по радио объявили о смерти Гитлера.
Некоторое время все молча сидели на своих местах, вспоминал
он, «но вскоре люди начали выбегать на улицу. Выбежал первый —
раздался выстрел. Затем выбежал второй, за ним — еще один. Вну¬
три никто не произнес ни слова, не раздалось ни единого звука,
кроме доносившихся снаружи выстрелов. Но было такое ощуще¬
ние, что на этом все закончится и нам всем придется умереть».
И 15-летний Борман-младший тоже вышел, взяв с собой писто¬
лет. «Мой мир рухнул. У меня больше не было будущего». Но на
заднем дворе гостиницы, «где по всему садику валялись трупы»,
он увидел сидящего на бревне мальчика лет восьми, и тот «поз¬
вал меня и предложил сесть рядом. На улице так хорошо пахло,
пели птицы, мы разговорились, и все прошло»209.
Тем не менее из тех, кто раздумывал о самоубийстве, очень
многие все же решились на этот фатальный шаг. Волна само¬
774

РАЗГРОМ
убийств затронула не только ряды убежденных нацистов. В до¬
кладе о поведении и моральном состоянии населения, составлен¬
ном в конце марта 1945 г., СД отмечало, что царившая вокруг ат¬
мосфера скорее свидетельствовала о грядущем конце света:
Огромное количество людей привыкло жить лишь одним днем.
Они предаются всем доступным удовольствиям. Последнюю бутыл¬
ку вина, которую берегли на случай победы, затишья между бомбеж¬
ками или возвращения с фронта сына или мужа, выпивают по само¬
му нелепому поводу. Люди привыкают к мысли о самоубийстве. По¬
всюду большим спросом пользуются яды, пистолеты и другие
средства суицида. Несомненно, наиболее распространенным явлени¬
ем сейчас стали самоубийства от отчаяния в ожидании неизбежной
катастрофы210.
Ранее в том же месяце пастор берлинской церкви Памяти кай¬
зера Вильгельма решил прочесть проповедь о греховности суи¬
цида. Но его словам не вняли. В столице официальная статисти¬
ка отметила в марте 1945 г. 238 самоубийств, затем резкий скачок
до 3881 случая в следующем месяце и в мае спад до 977 случаев.
Обычные горожане были растеряны, впадали в отчаяние, не виде¬
ли никаких перспектив после падения Третьего рейха. В обнару¬
женных полицией предсмертных записках причинами самоубийств
люди называли «текущую ситуацию» и «страх перед нашествием
русских» без дальнейших разъяснений. Как обмолвился один из
них, после краха империи «жизнь утратила смысл». Кроме того,
отсутствие перспектив заставляло многих сначала убивать своих
детей, а затем кончать с собой211.
Смертность от суицида возросла почти повсеместно, в т.ч. в
областях, где исконно большим влиянием пользовалось католи¬
чество, однако там, вероятно, подобное явление объяснялось на¬
плывом беженцев из протестантских районов, где табу на само¬
убийство не было столь строгим. В частности, в Верхней Баварии
в апреле и мае 1945 г. было совершено 421 самоубийство, тогда
как в предыдущие годы в том же месяце их насчитывалось не бо¬
лее 3—5. Но подобные всплески не шли ни в какое сравнение со
статистикой регионов, оккупированных советскими войсками, в
т.ч. Берлина. В районе Фридрихсхайн учащиеся средней школы
рассказывали, что в тот день, когда пришли русские, с собой по¬
кончили более сотни человек. «Благо, нету газа, — добавила одна
775

ПАДЕНИЕ
школьница, — иначе перетравилось бы еще больше народу. Воз¬
можно, и мы тоже»212. В Померании, в деревне Шифельбейн,
один пастор рассказывал, что после прибытия Красной Армии
«целые семьи верующих сводили счеты с жизнью: топились, ве¬
шались, резали вены, сжигали себя в домах». По сообщениям, по¬
явление советских войск вызвало массовые самоубийства в горо¬
дах Померании: 500 человек покончили с собой в Тшчанке, 700 -
в Деммине. В похоронной книге городка Тетеров, где до 1946 г.
проживало около 10 000 человек, в начале мая 1945 г. отмечено
120 самоубийств. Несомненно, главной причиной суицида все же
стали массовые изнасилования, которые устраивали советские
солдаты. В Тетерове после подобных инцидентов из чувства сты¬
да и поруганной чести отцы семейств убивали жен и детей, зача¬
стую с согласия самих женщин, а затем кончали с собой. По со¬
общениям, в Судетской области «целые семьи надевали лучшие
воскресные наряды, а потом вешались и травились»213.
И все же самоубийства оставались выбором меньшинства.
Многие убежденные нацисты растерялись, но не отчаивались.
Шарлота Л., 1921 г. рождения, социальный работник в Импер¬
ской службе труда была убежденной нацисткой и совершать са¬
моубийство не собиралась. Политическое образование внушило
ей непоколебимую веру в идеи национал-социализма. 5 февраля
1940 п она описала в своем дневнике то «удовольствие», с кото¬
рым выслушала урок о «последствиях еврейского влияния»214.
К 22 апреля 1945 г. американцы оккупировали ее родной город
Хельмштедт, но Шарлота все равно отказывалась признавать по¬
ражение Германии. «Я твердо верю в нашего фюрера, — писала
она, — и в то, что у Германии есть будущее, которого мы, нем¬
цы, заслуживаем». Мир Шарлоты рухнул, когда она узнала о
смерти Гитлера. «Наш возлюбленный фюрер, который жертвовал
всем ради нас, ради Германии». Она с отвращением наблюдала
за тем, как многие меняли свои взгляды. «Прекрасные времена,
которые наступили под руководством Адольфа Гитлера, — писа¬
ла она 3 июня 1945 г., — закончились. Газеты без меры лгут и
сыплют пропагандой. За всем этим стоят евреи. Убедится когда-
нибудь этот мир в том, что евреи — наш общий враг?» Дочь на¬
цистского активиста Инге Мольтке тоже надеялась на победу до
самого конца. Но постепенно даже такие люди, как она, пере¬
стали доверять нацистскому руководству. После того как ее муж
Альфред, бывший член СА, пропал без вести во время осады Бер-
776

РАЗГРОМ
л и на, Инге устроилась медсестрой в госпиталь, где один из вра¬
чей подробно рассказал ей о зверствах, которые совершали на¬
цисты. «Часто я просто не знаю, как ко всему этому относить¬
ся, — писала она мужу, все еще отказываясь верить в его гибель, —
иногда я действительно думаю, что ничего хорошего из нашей
победы не вышло бы»215.
IV
5	мая 1945 г. бывший член СА, а ныне солдат Герхард М. вновь
написал в своем дневнике: «Нашего фюрера Адольфа Гитлера
больше нет». И, явно смешавшись, добавил: «Это ничуть не по¬
колебало нас, как можно было бы предположить». Вместе с од¬
нополчанами Герхард некоторое время вспоминал о событиях
последних двадцати лет. «Но жизнь тем не менее шла своим че¬
редом, и мы с ней смирились. Жизнь продолжается, даже если
последнего фюрера Великогерманского рейха не стало»216. При¬
мерно так же реагировали многие другие. В 22.30 1 мая 1945 г.
немецкий народ услышал по радио официальное объявление о
героической кончине Гитлера, вставшего на защиту столицы рей¬
ха от большевистской орды. Конечно, правда о случившемся по¬
дорвала бы всякую волю к дальнейшему сопротивлению, тем са¬
мым лишив нацистских лидеров последнего шанса на мирные
переговоры, которые и без того существовали лишь в их вообра¬
жении. Более того, 2 мая 1945 г. командующий немецкими сила¬
ми в Берлине приказал своим солдатам сложить оружие, моти¬
вировав это тем, что фюрер якобы бросил их, покончив с со¬
бой217. Многие отказывались верить в историю, которая казалась
неправдоподобной, рассуждая о том, что Гитлер отравился. В лю¬
бом случае после его смерти поддерживать нацизм стало совер¬
шенно незачем. Никто о нем не скорбел, не рыдал, обезумев от
горя, как это имело место 8 лет спустя после смерти Сталина в
СССР. После объявления о кончине Гитлера 18-летняя Эрика С.
вышла на улицу Гамбурга, чтобы посмотреть на реакцию людей.
«Странно, — писала она, — никто не плакал и даже не печалил¬
ся, хотя уважаемый и всеми любимый фюрер, которого полные
идиоты почитали за Бога, был мертв... Странно...» И только в
школе на утреннем собрании, когда объявили о смерти Гитлера,
Эрика заметила, как несколько девочек заплакали218.
777

ПАДЕНИЕ
Лора Вальб, 5 лет безмерно восхищавшаяся фюрером, 2 мая
1945	г. записала:
Гитлер пал и упокоился с миром. И для него это, безусловно, луч¬
шая участь. А для нас? Нас, всех до одного, бросили на произвол
судьбы, и при жизни нам уже не отстроить все то, что уничтожено
войной. Сначала идеи, которые Гитлер хотел реализовать, были по¬
зитивными, и во внутренней политике происходили некоторые по¬
ложительные сдвиги. Однако во внешней политике он потерпел крах,
особенно в роли верховного главнокомандующего. «Идейный путь».
Ода! Вот теперь народ и вынужден расплачиваться... Какой ужасный
конец... Гитлер мертв. Но мы и те, кто придет нам на смену, будем
всю жизнь нести бремя, которое он на нас возложил219.
«Это конец, — писал 2 мая 1945 г. 23-летний служащий из Гам¬
бурга. — Наш фюрер, никогда не скупившийся на обещания, до¬
бился того, что еще не удавалось ни одному германскому прави¬
телю: разрушил все до основания, лишил людей крова, изгнал с
собственной земли и сгубил миллионы жизней. Словом, вверг
страну в полнейший хаос»220.
Переждав в подвале бомбардировку родного города Зигена, а
затем рукопашные бои с американскими солдатами, одна 15-лет¬
няя девушка, прежде верившая в обещанную внезапную победу
Германии с помощью нового секретного оружия, увидела, что все
кончено. «Я ушла в комнату, бросилась на кровать и разрыдалась».
Все рухнуло. «Поначалу я не обижалась на фюрера... Но теперь,
преодолев множество трудностей, я поняла, что фюрер не досто¬
ин жалости». Девушка чувствовала, что Гитлер ее обманул, и не
только он, но и другие нацистские лидеры, которые ныне конча¬
ли с собой один за другим. Наконец, она осознала смысл поку¬
шения 20 июля 1944 г., которое в свое время так яростно осужда¬
ла. «Заговорщики поняли, что единственный шанс спасти Герма¬
нию — убить фюрера»221. 30 апреля 1945 г., узнав в Гамбурге о
смерти Гитлера и решив, что он отравился, Луиза Зольмиц реши¬
ла наконец выплеснуть всю свою ненависть к фюреру, что скопи¬
лась в ней за последние месяцы. В своем дневнике она назвала
его «самым ничтожным неудачником в мировой истории», кото¬
рый был «упрямым, необузданным и безответственным», благода¬
ря чему сначала добился успеха, но пришел к краху. «Национал-
социализм — писала Луиза, — объединил в себе все извечные пре¬
778

РАЗГРОМ
ступления и пороки». Двенадцать лет назад она думала иначе, но
«из кроткого и мирного существа Гитлер превратил меня в ярого
противника войны». Геббельс тоже был мертв, но «никакая смерть
не способна списать подобные преступления». О гибели фюрера
Луиза заметила: «Теперь, когда мы, будем надеяться, пережили его
невообразимые преступления, его ложь, его подлость, его халат¬
ность и некомпетентность, 5 лет и 8 месяцев войны, большинст¬
во немцев говорит: это лучший день в нашей жизни!» «Долгие ме¬
сяцы люди с горькой иронией повторяли обещание Гитлера: “Дай¬
те мне 10 лет - и вы увидите, что я сделаю с Германией”». 5 мая
1945	г. семья Зольмиц сожгла нацистский флаг. Но побежден был
не только нацизм. «Никогда еще люди так горячо не поддержива¬
ли столь низменную идею, — написала Луиза 8 мая 1945 г., веро¬
ятно, размышляя о своем прежнем отношении, — и никогда еще
не предавались такому самоуничтожению». Немцы напоминали
леммингов, бегущих навстречу смерти. Вместе с нацистами была
повержена вся Германия, заключила Луиза222.
Однако жизнь продолжалась, в т.ч. и потому, что большинство
людей были слишком заняты борьбой за выживание среди руин
рейха, чтобы предаваться переживаниям о смерти фюрера, ее зна¬
чимости или возможных последствиях. Распоряжения, оставлен¬
ные Гитлером в «Политическом завещании» и касавшиеся даль¬
нейших действий правительства, утратили всякий смысл, по¬
скольку большая часть страны находилась в руках союзников.
Фюрер вознаградил за верность гроссадмирала Карла Дёница, на¬
значив его на пост рейхспрезидента, хотя однажды обмолвился,
что данная должность настолько связана с памятью о его предше¬
ственнике — Пауле фон Гинденбурге, — что учреждать ее вновь
нельзя ни в коем случае. Очевидно, непостоянство не помешало
самому Гитлеру претендовать на титул «фюрера». Кроме того, Дё-
ниц стал главнокомандующим вооруженными силами. Геббельс
получил пост рейхсканцлера, а Борман — имперского министра по
делам партии. В конце концов, Геббельс добился того, чтобы не¬
навидимого и презираемого им соперника Иоахима фон Риббен¬
тропа лишили должности министра иностранных дел и заменили
Артуром Зейсс-Инквартом. Также преемником Гиммлера на посту
рейхсфюрера СС был назван гаулейтер Карл Ханке, все еще со¬
противлявшийся советским войскам в осажденном Бреслау
(Впроцлаве). Неверного Шпеера на посту министра военной про¬
мышленности сменил Карл Отто Зауэр, кресло министра пропа¬
779

ПАДЕНИЕ
ганды занял статс-секретарь Геббельса Вернер Науман. Остались
в правительстве и некоторые министры, такие как Бакке, Функ,
Шверин фон Крозиг и Тирак. Однако к этому моменту руково¬
дить им было практически нечем. Находясь штабе во Фленсбур-
ге, что неподалеку от датской границы в Шлезвиг-Гольштейне, Дё-
ниц попытался выиграть время: чтобы позволить немецким вой¬
скам, еще воююшим с Красной Армией, отступить на запад, он
согласился на капитуляцию германских частей в Северной Ита¬
лии, на северо-западе Германии, в Дании и Нидерландах. Также,
по приказу командующего Альберта Кессельринга, сдались немец¬
кие армии в Австрии и Баварии. Тактика Дёница оказалась отча¬
сти успешной, позволив более чем 1,75 млн солдат сдаться амери¬
канским и британским войскам, а не угодить к русским, чья доля
от общего числа захваченных в плен не превышала одной трети.
Однако попытки гроссадмирала провести сепаратные переговоры
об	общей капитуляции с западными союзниками были встречены
категорическим отказом. Под угрозой дальнейших бомбежек ге¬
нерал Йодль согласился на полную и безоговорочную капитуля¬
цию, которая вступала в силу с 8 мая 1945 г. Дёниц неохотно одо¬
брил это решение, и утром 7 мая соответствующий акт был под¬
писан. Но спустя два дня в штабе маршала Жукова под Берлином
стороны задним числом подписали другой акт, текст которого ра¬
нее составили представители союзников. Дата подписания на до¬
кументе стояла задним числом. Война была окончена223.
Наследие
I
Какое впечатление о произошедшем ни возникало бы спустя
столько лет, для подавляющего большинства немцев 8 мая 1945 г.
так и не стало днем освобождения. Поражение Германии не вы¬
зывало ни малейших сомнений. Люди с трудом пытались сориен¬
тироваться в новых условиях и сбросить с себя моральное и ин¬
теллектуальное бремя нацизма. Многие уже ступили на этот путь
ранее. Окончание войны оказалось для большинства не столько
результатом, сколько процессом, затронувшим разных людей в
разное время на протяжении долгих месяцев, пока войска союз¬
ников медленно продвигались по владениям рейха. Всюду, где
780

НАСЛЕДИЕ
немецкий народ оказывался во власти союзников, население
смиренно принимало сторону победителя. Чтобы противостоять
вражеской оккупации, Гиммлер и Борман надеялись создать пар¬
тизанскую организацию, подобную советским партизанским от¬
рядам, совершившим немало диверсий в немецком тылу в пер¬
вые годы войны. Однако возникнув слишком поздно, дело так и
не получило достаточного импульса к развитию. В ополчение под
названием «Вервольф» старались вербовать молодых фанатиков
из Гитлерюгенда, которые по замыслу должны были оказывать
длительное сопротивление за линией фронта. Всего было сфор¬
мировано несколько отрядов, и 25 марта 1945 г. одному из них
удалось убить Франца Оппенхофа, назначенного союзниками
бургомистром Ахена224. В Баварии, в шахтерском городке Пенц-
берге, рабочие свергли местного бургомистра-нациста, чтобы
американские войска могли мирно войти в город. Но местный
военный отряд арестовал рабочих и по приказу мюнхенского га¬
улейтера казнил. Когда же в город прибыл отряд «Вервольфа»,
начались новые расстрелы225. Тем не менее в силу многих при¬
чин подобные случаи были единичными и не повлекли за собой
никаких далеко идущих последствий.
Прежде всего НСДАП, подобно СС, вермахту и в сущности
любой другой организации Третьего рейха, пребывала в состоя¬
нии упадка и разложения. Многие, кто в иных обстоятельствах
мог бы возглавить Сопротивление, были в плену или погибли.
Установить связь с кем бы то ни было крайне затруднительно,
если вообще возможно. В любом случае со смертью Гитлера ис¬
чез и ключевой фактор, питавший верность многих идеям нациз¬
ма. Немало людей полагало, что сражаются как за фюрера, так
и за Германию, но теперь, когда его не стало, почти все причи¬
ны продолжать борьбу исчерпались. В целом догмы нацизма, ко¬
торые проговаривались бесчисленное количество раз на протя¬
жении всей истории Третьего рейха, провозглашали «право силь¬
ного» и превосходство цели над средствами. Таким образом,
полное поражение Германии в итоге подтверждало правоту со¬
юзников. Причем это мнение подкреплялось огромным чувст¬
вом вины за уничтожение евреев, которое терзало совесть мно¬
гих немцев задолго до конца войны. Поражение оказалось столь
сокрушительным, а разрушение Германии — столь опустошитель¬
ным, что немало патриотов винили в этом Гитлера и нацистов.
И никто не мог этого оспорить. Более того, союзники заняли
781

ПАДЕНИЕ
значительную часть страны, и благодаря раздутой пропаганде
Геббельса, убеждавшей молодых немцев бороться с захватчика¬
ми, оккупационные войска были настороже, ожидая нападения
отрядов «Вервольфа». С другой стороны, союзники, в т.ч. (спус¬
тя несколько недель) русские и французы, оказались не такими
мстительными и более дружелюбными, чем предполагали нем¬
цы. Пророчество Геббельса о ссылке миллионов в Сибирь не
подтвердилось даже на востоке страны. Группы Сопротивления,
возникшие в ответ на немецкую оккупацию других европейских
стран (за исключением Югославии), спустя два-три года ослабе¬
вали, а подавляющее большинство жителей решало выждать и
проследить за ходом войны, смирившись с оккупацией, по край¬
ней мере, на некоторое время. То же происходило и в самой Гер¬
мании. К тому же на общенациональных выборах нацисты ни
разу не набирали больше 37,4% голосов. Их популярность рез¬
ко возрастала лишь время от времени, в частности после побед
1940 г. Однако позиции нацистов на родине, равно как и в дру¬
гих странах, были довольно непрочными и стабильностью не от¬
личались. К началу 1945 г., как мы уже знаем, рейтинг нацистов
упал до отметки середины 1920-х гг.
Однако, несмотря на многочисленные самоубийства и высо¬
кую смертность населения, в конце войны в Германии имелось
еще немало убежденных нацистов. Чтобы расквитаться с ними и
в особенности свести счеты с оставшимися членами фашистско¬
го руководства, союзники организовали в Нюрнберге Междуна¬
родный военный трибунал. После серии судебных разбира¬
тельств, начиная с суда над главными военными преступниками
(с ноября 1945 г. по октябрь 1946 г.), прокуроры представили ог¬
ромную доказательную базу о преступлениях нацизма. Они об¬
винили Геринга, Риббентропа и других в развязывании агрессив¬
ной захватнической войны, массовом истреблении мирного на¬
селения, многочисленных зверствах, преступлениях против
человечности и нарушении международных законов ведения
войны. В какой-то степени легитимность трибунала была ском¬
прометирована участием советских судей и массированными
бомбардировками немецких городов самолетами союзников.
Предъявить некоторые обвинения, особенно в заговоре, оказа¬
лось делом крайне затруднительным. Тем не менее трибунал со¬
здал важный прецедент, а его работа широко освещалась в прес¬
се. В зале присутствовали репортеры, в т.ч. Уильям Ширер, по¬
782

НАСЛЕДИЕ
кинувший Германию в декабре 1940 г., вероятно, узнав о том, что
гестапо собирает на него досье. Впоследствии собранные им до¬
кументы Ширер использовал как главный источник для своего
великолепного исследования по истории нацистской Германии
«Взлет и падение Третьего рейха», изданного в 1960-е гг. — и да¬
же 33 года спустя после смерти автора эта книга все еще непло¬
хо расходилась. Однако для большинства простых немцев — по¬
сле войны некоторых из них союзники заставляли хоронить тру¬
пы узников концлагерей - этот суд наряду с бомбардировками
и депортациями этнических немцев из Восточной Европы стал
еще одним доказательством того, что их назначили жертвами в
войне, где правосудие неизменно вершат победители226.
По итогам суда над главными военными преступниками был
вынесен ряд смертных приговоров, причем один из них (Борма¬
ну) in abscentia (заочно). К повешению были приговорены: Ганс
Франк (генерал-губернатор Польши), Вильгельм Фрик (импер¬
ский министр внутренних дел и с 1943 г. имперский протектор
Богемии и Моравии), Герман Геринг, генерал Альфред Йодль
(начальник Штаба оперативного руководства Верховного ко¬
мандования вермахта), Эрнст Кальтенбруннер (начальник РСХА
с 1943 г.), Вильгельм Кейтель (начальник Верховного командо¬
вания вермахта), Иоахим фон Риббентроп, Альфред Розенберг,
Фриц Заукель, Артур Зейсс-Инкварт и Юлиус Штрейхер. Никто,
кроме Геринга, который, как мы уже знаем, покончил с собой в
ночь перед казнью, казни не избежал. К пожизненному заклю¬
чению был приговорен Рудольф Гесс. Последние годы жизни он
провел в одиночной камере в Шпандау и в 1987 г. в возрасте
93 лет повесился, став последним из нацистских бонз, совершив¬
ших самоубийство. Известного радиоведущего и начальника со¬
ответствующего отдела в Министерстве пропаганды, Ганса Фри-
че, судили вместо Геббельса, но было очевидно, что его преступ¬
ления не идут ни в какое сравнение с деяниями его начальника.
В итоге его оправдали. Глава германской экономики 1930-х гг.
Ялмар Шахт, который организовал финансирование подготовки
Германии к войне, был также оправдан. Как бы то ни было, он
покинул свой пост еще до начала военных действий. Шахт на¬
писал книгу мемуаров и умер в 1970-х гг. в возрасте 93 лет. Его
преемник Вальтер Функ получил пожизненное заключение, но
спустя три года (в 1957 г.) был освобожден по состоянию здоро¬
вья. Карл Дёниц был осужден на 10 лет, отбыл срок полностью,
783

ПАДЕНИЕ
был освобожден и умер в 1980 г. Его предшественник на посту
главнокомандующего кригсмарине Эрих Рэдер был осужден на
пожизненное заключение, но в 1955 г. вышел на свободу по со¬
стоянию здоровья и умер в 1960 г. Константин фон Нейрат по¬
лучил 15 лет, но и его в 1954 г. освободили по состоянию здоро¬
вья, и спустя два года он скончался. Другой аристократ, вице-
канцлер Гитлера в 1933—1934 гг. и впоследствии посол в Австрии
и Турции, Франц фон Папен был оправдан, но в 1947 г. вновь
арестован и осужден уже немецким трибуналом на 8 лет за во¬
енные преступления. Спустя два года его освободили на основа¬
нии апелляции, а в 1969 г. его не стало. Глава Гитлерюгенда, а за¬
тем гаулейтер Вены Бальдур фон Ширах получил 20 лет и осво¬
бодился лишь 1 октября 1966 г Умер он 8 августа 1974 г.227
Альберт Шпеер был также осужден на 20 лет и отбывал нака¬
зание в Нюрнберге. Он избежал казни, представив суду изыскан¬
ное и замысловатое сочетание самооправданий и самообвине¬
ний. Шпеер заявил, что не знал о том, что происходило в Ос¬
венциме, т. е. заведомо солгал, так как иного ему не оставалось.
Некоторые полагали, что его заискивающие манеры выходца из
среднего класса склонили судей на его сторону и что он вино¬
вен в жестокой эксплуатации заключенных не меньше, чем Фриц
Заукель, который благодаря своей грубости оказался на эшафо¬
те. Во время заключения в Шпандау Шпеер боролся со скукой
и апатией, вычисляя во время ежедневной прогулки, сколько раз
он обошел вокруг земного шара. Кроме того, он тайно вел днев¬
ник (на туалетной бумаге) и написал более 25 ООО писем, кото¬
рые выносили наружу благожелательные посетители. Шпеер вы¬
шел на свободу в 1966 г. и опубликовал мемуары, завоевавшие
широкую популярность. Книга отличалась непредвзятой оцен¬
кой его отношений с Гитлером и точными суждениями о нацист¬
ской государственной системе. Однако со временем выяснилось,
что мемуары Шпеера не совсем правдивы. Автор приукрасил и
отретушировал многие эпизоды, зачастую выгораживая самого
себя, и скрыл тот факт, что был осведомлен об уничтожении ев¬
реев. Незадолго до смерти, отвечая на вопросы журналистки Гит-
ты Серени, в примечательной серии интервью Шпееру все же
пришлось переменить свое мнение по многим вопросам. Одна¬
ко, несмотря на все контраргументы собеседницы, он согласил¬
ся лишь с тем, что признал на суде в Нюрнберге. Шпеер умер от
инсульта в августе 1981 г. во время поездки в Лондон228.
784

НАСЛЕДИЕ
Кроме Нюрнбергского трибунала, проходили и другие судеб¬
ные разбирательства. Многие состоялись в Польше и среди них —
суд над бывшим комендантом Освенцима Рудольфон Хёссом.
В конце войны он отправился на остров Зюльт и по поддельным
документам поступил в военно-морское разведывательное учили¬
ще. Под чужим именем Хёсс устроился работать на ферму, но его
все же выследили и 11 марта 1946 г. арестовали. Двумя днями ра¬
нее он случайно разбил свою ампулу с ядом. С ним жестоко об¬
ращались: Хёсс жаловался на побои и в итоге подписал призна¬
ние, которое не совсем соответствовало истине. По его словам,
следователи, которые вели допрос, были евреями. От нацистских
убеждений Хёсс так и не отказался. Он полагал, что перед войной
концлагеря были необходимы и служили необходимыми центра¬
ми перевоспитания. Но истребление евреев, по его словам, было
«в корне неверным» шагом, потому что только навлекло на Гер¬
манию «ненависть всего мира», а также «не соответствовало зада¬
чам антисемитизма, и лишь приблизило евреев к их главной це¬
ли»229. Хёсс неоднократно выступал на заседаниях Нюрнбергско¬
го трибунала в качестве свидетеля, и что примечательно, в защиту
Эрнста Кальтенбруннера. Большую часть времени он находился
под стражей в Кракове, где писал объемную автобиографию, во
многом неточную, невольно раскрывая его взгляды и убеждения,
благодаря которым стал комендантом крупнейшей в истории «фа¬
брики смерти». 11 марта 1947 г. Хёсс сел на скамью подсудимых.
На суде присутствовало немало иностранных наблюдателей. Его
признали виновным в убийстве и приговорили к смертной казни,
и 16 апреля 1947 г. на территории главного лагеря в Освенциме,
неподалеку от административного здания СС, он был повешен230.
Позднее, в ноябре того же года, Верховный суд в Кракове рас¬
смотрел дела сорока офицеров СС и охранников лагеря. Двад¬
цать три человека, в т.ч. бывшие коменданты Ганс Аумейер и Ар¬
тур Либехеншель, были приговорены к смерти. Другие обвиняе¬
мые отделались различными сроками. И лишь один человек,
врач СС Ганс Мюнх, который испытывал на заключенных по¬
следствия длительного голодания, был оправдан, потому что
многие узники выступили за его освобождение. В 1946 г. в Эр¬
фурте был арестован инженер Курт Прюфер, разработавший га¬
зовые камеры. Затем его отправили в советский трудовой лагерь,
где он умер в 1952 г. Совладелец фирмы «Топф и сыновья», в ко¬
торой работал Прюфер, Людвиг Топф покончил с собой, а его
785

ПАДЕНИЕ
брат Эрнст Вольфганг Топф не был судим и в последствии осно¬
вал в Висбадене фирму по изготовлению печей для крематори¬
ев. Что касается создателей ядовитого газа «Циклон Б», то вла¬
делец и исполнительный директор гамбургской фирмы «Теш и
Штабенов» были казнены по приговору британского военного
трибунала, а все остальные, в т.ч. генеральный директор «Гедеш»
Герхард Петерс, были оправданы231. По решению суда за преступ¬
ления, совершенные в различных странах Европы, были казне¬
ны: офицер СС, ответственный за убийства евреев в Риге и дру¬
гих местах, Фридрих Еккельн; руководители эйнзатцгрупп СС на
востоке Отто Олендорф и Вернер Науман; начальник полиции
Курт Далюге; офицер СС, подавивший восстание в Варшавском
гетто, Юрген Штрооп; начальник Главного административно-хо¬
зяйственного управления СС, руководившего концлагерями, Ос¬
вальд Поль; гаулейтеры присоединенных к Германии польских
территорий Артур Грейзер и Альберт Форстер. Гаулейтера Вос¬
точной Пруссии Эриха Коха польский суд приговорил к смерт¬
ной казни, но затем на основании слабого здоровья подсудимо¬
го казнь заменили пожизненным заключением. Многие другие
также были приговорены к длительным срокам тюремного за¬
ключения232. В 1941 г. в составе эйнзатцгруппы австрийский офи¬
цер СС Феликс Ландау участвовал в массовых расстрелах в ок¬
купированной Восточной Польше, а затем, организуя принуди¬
тельный труд евреев в районе Лемберга, приказывал убивать
мирное население. В 1946 г. в Линце его узнал один из бывших
рабочих, и Ландау отправили в американский лагерь, откуда спу¬
стя год он бежал. До своего ареста в 1959 г. он жил под чужим
именем недалеко от Нёрдлингена и работал дизайнером по ин¬
терьерам. Затем его судили и в 1962 г. приговорили к пожизнен¬
ному заключению. Умер он в 1983 г.233.
II
Кроме суда над главными военными преступниками, амери¬
канские оккупационные власти провели в Нюрнберге еще две¬
надцать процессов с участием 184 подсудимых, чтобы воздать по
заслугам остальным злоумышленникам. На первом процессе об¬
винения за проведение жестоких экспериментов над людьми без
их согласия, эвтаназию душевнобольных и физически неполно¬
786

НАСЛЕДИЕ
ценных и другие преступления были предъявлены нацистским
врачам. Виктор Брак и Карл Брандт, убежденные в своей неви¬
новности, удостоились смертного приговора. В ходе других раз¬
бирательств за свои преступления были осуждены работники
центров эвтаназии. Герман Пфанмюллер был приговорен к 5 го¬
дам тюремного заключения в 1951 г., а Фридрих Меннеке, узнав
о	смертном приговоре, покончил с собой234. После войны по-раз¬
ному сложилась судьба двух ученых-медиков, которые в 1943 г.
умышленно распыляли малярию над Понтийскими болотами, в
результате чего заболело около 100 ООО итальянцев, а число по¬
гибших осталось невыясненным. Эрнст Роденвальд лишился ме¬
ста на кафедре после того, как студенты донесли на него как быв¬
шего члена НСДАП, однако многие коллеги его поддержали, и
в итоге союзники поручили ему написать доклад о расовой ги¬
гиене в Третьем рейхе (в котором он благоразумно опустил фак¬
ты о собственной деятельности). Роденвальд также опубликовал
эпидемиологический атлас мира, несколько трудов по истории
медицины, а также не менее благопристойную книгу мемуаров.
В 1967 г. Институту военной медицины и гигиены западногер¬
манской армии в Кобленце было присвоено его имя235. Марти¬
ни также продолжал публиковаться, хотя и не мог вновь занять
свой пост в Гамбурге. В 1952 г. вышло четвертое издание его учеб¬
ника по медицинской энтомологии. Умер ученый в 1960 г.236.
Доктор Йозеф Менгеле, который с плаца Освенцима отправил
на смерть множество людей, покинул лагерь незадолго до его лик¬
видации и некоторое время проработал в Гросс-Розене, а затем
присоединился к армейскому подразделению, которое возглавлял
его бывший коллега. Когда американцы его арестовали, он на¬
звался чужим именем, и в июле 1945 г. его отпустили. Тогда Мен¬
геле устроился на ферму неподалеку от Розенхейма в Баварии.
Опасаясь разоблачения, с помощью еще одного коллеги он через
Швейцарию и Северную Италию бежал в Аргентину, где в 1955 г.
выкупил половинную долю одной фармацевтической компании.
В 1959 г. Менгеле переехал в немецкую колонию в Парагвае, но
через год отправился в Бразилию. В это же время он развелся с
супругой и женился вновь. Судебные тяжбы привлекли к нему
внимание, и многие с удивлением узнали, что он все еще жив.
Его удачное бегство и подпольная жизнь состоялись во многом
благодаря подпольной сети бывших нацистов. Менгеле успешно
избегал арестов и умер в 1979 г. после сердечного приступа во вре¬
787

ПАДЕНИЕ
мя купания. Лишь в 1985 г. была найдена его могила, тело эксгу¬
мировали и идентифицировали по зубам237. В отличие от Менге¬
ле, его наставник Отмар фон Фершуер продолжил работу и после
войны. В 1952 г. его избрали президентом Немецкого антрополо¬
гического общества, а спустя два года он стал деканом медицин¬
ского факультета Мюнстерского университета, где с 1951 г. рабо¬
тал профессором генетики. В 1954 г. Фершуер опубликовал свой
труд «Генетика человека», основанный на его предыдущей рабо¬
те «Наследственная патология», изданной 20 годами ранее. Уче¬
ный погиб в автокатастрофе в 1969 г.238.
В Латинскую Америку бежал не только Йозеф Менгеле, но и
Франц Штангль и Адольф Эйхман. После закрытия лагеря смер¬
ти Треблинка, которым руководил Штангль, его перевели на се¬
вер Италии. Он получил приказ следить за строительством обо¬
ронительных сооружений и подавлять партизанское сопротивле¬
ние. В конце войны Штангль бежал в Австрию, но был арестован
американцами и интернирован. Расследование военных преступ¬
лений установило его причастность к акциям эвтаназии и в ка-
кой-то момент американцы выяснили, что Штангль являлся ко¬
мендантом концлагеря. Однако к тому времени большая часть
военных судов завершила работу, и бывшего офицера СС пере¬
дали австрийским властям, которые поместили его в тюрьму от¬
крытого типа в Линце. 30 мая 1948 г. Штангль сбежал и по под¬
дельным документам, раздобытым в тюрьме, сумел пересечь Аль¬
пы и добраться до Италии, где обзавелся множеством полезных
связей. В Риме он познакомился с епископом курии Алоизом Ху-
далем, священником, который в числе немецких и австрийских
клириков входил в круг приближенных Папы Пия XII. Худаль
возглавлял Немецкое католическое сообщество в Риме и в силу
своего австрийского происхождения во многом покровительст¬
вовал землякам, помогая им избежать правосудия. Епископ вре¬
менно приютил Штангля, снабдил деньгами и паспортом Крас¬
ного Креста, а затем купил ему билет на пароход до Сирии, где
к военному преступнику присоединилась его семья. В 1951 г. они
эмигрировали в Бразилию. Многие другие бывшие нацисты и
офицеры СС избежали кары, воспользовавшись тем же путем.
В Бразилии семья скрывала прошлое Франца. Штангль устроил¬
ся на работу и участвовал в светских мероприятиях общины не¬
мецких эмигрантов. Семья сохранила свою фамилию и даже не
пыталась ее сменить. Штангль входил в список преступников,
788

НАСЛЕДИЕ
разыскиваемых немецким и австрийским правительством, одна¬
ко его отыскали лишь благодаря усилиям Симона Визенталя, ко¬
торый основал информационный центр, занимавшийся розыс¬
ком и поимкой бывших нацистов, избежавших возмездия. 28 фе¬
враля 1967 г. Штангль был арестован бразильской полицией и
депортирован в Германию, где его судили за 90 ООО убийств, со¬
вершенных по его приказу в лагере Треблинка. Судя по всему,
только тогда его жена, приехавшая из Бразилии, чтобы побывать
на суде, узнала о том, чем на самом деле ее муж занимался в ла¬
гере. 22 декабря 1970 г. Штангль был приговорен к пожизненно¬
му заключению. 28 июня 1971 г. он умер в тюрьме239.
В конце войны по приказу Эрнста Кальтенбруннера, с помо¬
щью Отто Скорцени и бывшего предводителя «Железной гвар¬
дии» Хории Симы Адольф Эйхман организовал в австрийских
Альпах небольшой партизанский отряд. Но вскоре Гиммлер его
ликвидировал, и Эйхман начал скрываться, используя поддель¬
ные документы. Опасаясь разоблачения, он воспользовался по¬
литикой Ватикана, которая предусматривала помощь «борцам с
коммунизмом», и бежал в Латинскую Америку. Эйхман прибыл
в Аргентину, где профашистский режим диктатора Хуана Перо-
на предоставлял убежище многим бывшим нацистам и офице¬
рам СС. Среди них оказался и Отто Скорцени, который в 1948 г.
бежал из лагеря для военнопленных и с тех пор успел пожить во
многих местах, в т.ч. в Испании и Ирландии (он умер в Герма¬
нии в 1975 г. ). Личность и местонахождение Эйхмана установил
генеральный прокурор земли Гессен Фриц Бауэр, антифашист
еврейского происхождения, перед войной эмигрировавший в
Швецию. При его содействии в мае 1960 г в Буэнос-Айресе из¬
раильская спецслужба похитила Эйхмана и переправила в Иеру¬
салим, где год спустя его судили открытым судом за массовые
убийства и приговорили к смертной казни. В полночь 31 мая
1962 г. он был повешен240.
Ill
С конца 1940-х и до конца 1950-х гг. в связи с политическим
климатом «холодной войны» любые судебные процессы по де¬
лам военных преступников в Западной Германии были невоз¬
можны. Многие, в т.ч. союзники НАТО и правительство ФРГ, по¬
789

ПАДЕНИЕ
нимали: подобные суды позволят ГДР обвинить западных сосе¬
дей в укрывательстве бывших преступников и, возможно, деста¬
билизирует новоиспеченную демократию, лишив ее поддержки
многих бывших нацистов, которые боялись оказаться на скамье
подсудимых. И все же к 1958 г. появились признаки того, что си¬
туация меняется. Учрежденный в Людвигсбурге Федеральный
центр расследования преступлений нацистов начал координиро¬
вать судебное преследование преступников по всему миру. Но
лишь процесс по делу Эйхмана вынудил власти ФРГ принять ка¬
кие-то меры. Вновь движущей силой расследования стал Фриц
Бауэр, а завершилось расследование судебным процессом над не¬
сколькими офицерами СС и охранниками концлагеря Освенцим
во Франкфурте-на-Майне в 1964 г. Среди обвиняемых должен
был оказаться и последний комендант Освенцима Рихард Бер,
много лет работавший под чужим именем в лесном хозяйстве и
арестованный в 1960 г., но он умер до начала суда. В насилии над
заключенными обвинялись 22 человека, в т.ч. местные активис¬
ты НСДАП, охранники лагеря из СС и некоторые другие. В про¬
цессе заслушивались показания более 350 специально пригла¬
шенных бывших узников. В августе 1965 г. 17 подсудимых были
приговорены к наиболее длительным срокам тюремного заклю¬
чения. Это расследование обозначило поворотный момент, ког¬
да на преступления Третьего рейха обратила внимание молодежь
ФРГ. Затем в Западной Германии состоялось четыре разбиратель¬
ства, в ходе которых было осуждено несколько бывших охран¬
ников Освенцима и блоклейтеров. А в ГДР в 1966 г. был аресто¬
ван и по решению суда казнен врач лагеря Хорст Фишер. Более
20 лет (до ареста) он открыто и беспрепятственно вел медицин¬
скую практику в коммунистическом государстве241.
По мнению большинства экспертов, тот факт, что в послево¬
енной Германии все еще находились люди вроде Фишера, во мно¬
гом свидетельствовал о том, что проведенная союзниками «дена¬
цификация» еще далека от завершения. После войны миллионам
немцев пришлось заполнять длиннющие анкеты о своей деятель¬
ности и политических взглядах во время Третьего рейха. Затем их
дела рассматривал трибунал, который заслушивал свидетельские
показания заинтересованных сторон, и по его итогам всех граж¬
дан классифицировали по категориям: виновный, второстепен¬
ный виновный, соучастник и невиновный. Процесс был широ¬
комасштабный и коснулся свыше 3,6 млн человек в западных ок¬
790

НАСЛЕДИЕ
купационных зонах. Из них 1667 человек были признаны «глав¬
ными виновными», более 23 ООО — «виновными» и немногим бо¬
лее 150 ООО — «второстепенными виновными». Таким образом,
менее 5% были судимы как убежденные нацисты, 996 ООО чело¬
век получили характеристику рядовых членов НСДАП (27%) и
1	214 ООО были реабилитированы (33%). В 1948 г., в самый разгар
денацификации, 783 ООО граждан еще не предъявили официаль¬
ного обвинения, 358 ООО были амнистированы и 125 ООО не во¬
шли ни в одну из групп. В ходе аналогичного процесса в совет¬
ской зоне оккупации более 300 ООО человек лишились должнос¬
ти и 83 ООО — права трудоустройства. Безусловно, денацификация
не могла запретить всем 6,5 млн бывших членов НСДАП зани¬
мать высокие посты. В стране наблюдалась крайняя нехватка су¬
дей, врачей, адвокатов, ученых, инженеров, банкиров и многих
других специалистов. Немало тех, кто приговаривал политичес¬
ких оппонентов к смертной казни, участвовал в акциях эвтана¬
зии, агитировал за НСДАП в школах и университетах и, находясь
на гражданской службе, писал доносы, вернулись на прежние ме¬
ста. Сплоченность этих людей, умение отражать всякую критику
их деятельности во времена Третьего рейха, а также замалчива¬
ние их соучастия в преступлениях продолжалось до конца XX в.,
когда ключевые участники событий вышли на пенсию242.
Принудительное участие в этом процессе настораживало нем¬
цев, которые больше всего хотели забыть о прошлом, поэтому,
согласно опросам, общественная поддержка денацификации
упала с 57% в марте 1946 г. до 17% в мае 1949 г. Кроме того, по¬
верхностный характер самой денацификации не сумел поколе¬
бать убеждения тех, кто все еще фанатично верил в идеи нациз¬
ма. Однако в итоге, несмотря ни на что, успех был достигнут. Об¬
щество наложило запрет на открытое выражение нацистских
взглядов, а те, кто им пренебрегал, как правило, лишались рабо¬
ты. Интернирование, отсев и денацификационные суды над де¬
сятками тысяч рьяных фашистов позволили возникшим антифа¬
шистам — социал-демократам, католикам, либералам и прочим,
кто не участвовал в деятельности режима, — занять влиятельные
позиции в политике, во власти, культуре и СМИ. Попытки воз¬
родить нацизм в форме неонацистских политических движений,
таких как Социалистическая имперская партия, а позднее Наци-
онал-демократическая партия Германии, получали поддержку
лишь со стороны малочисленных маргинальных групп населе¬
791

ПАДЕНИЕ
ния. Если же они многое себе позволяли, то подвергались судеб¬
ному преследованию. В частности, необычно сложилась после¬
военная карьера Вернера Беста, который, пережив несколько
трибуналов и приговоров, остаток жизни (он умер в 1989 г. ) по¬
святил тому, что помогал бывшим нацистам и организовывал
кампании в поддержку всеобщей амнистии. Тем не менее опро¬
сы общественного мнения показали, что до середины 1950-х гг.
значительная часть населения считала нацизм «хорошей идеей,
которую плохо воплотили», и значительная доля граждан была
уверена в том, что без евреев Германии жилось бы лучше. Так
продолжалось до тех пор, пока не подросло новое поколение,
чьим символом стал 1968 г. и которое не конфронтировало с про¬
шлым. Однако политическая культура как ФРГ, так и ГДР была
еще очень далека от того, чтобы решительно отказаться от на¬
цизма и нацистских ценностей и идеологии, а также от давних
традиций германского национализма и милитаризма, за которые
исконно выступало много людей. Процветание 1950—1960-х гг. за
счет «экономического чуда» в сравнении с послевоенной разру¬
хой вызвало воодушевление подавляющего большинства немцев
и убедило принять политическую культуру парламентской демо¬
кратии, европейской интеграции и поддержания мира243.
Немногие немцы смогли быстро приспособиться к новой
жизни. До сих пор находятся такие, кто сожалеет о крушении
Третьего рейха. Бывшие военачальники Гитлера, которые взялись
писать мемуары, отстаивали довольно неправдоподобное, но
долгие годы весьма популярное мнение о том, что они бы суме¬
ли победить, если бы им не мешал фюрер. В этих книгах коман¬
дование вермахта на Восточном фронте не подвергалось ни ма¬
лейшей критике и потому десятилетиями не вызывало никаких
сомнений. Генерал Готгард Хейнрици был захвачен союзниками
28 мая 1945 г. и вернулся в Германию лишь в 1948 г. До самой
смерти он был убежден в том, что сражался за правое дело — де¬
ло рейха. Он умер 13 декабря 1971 г.244. Фельдмаршалу Федору
фон Боку повезло меньше. 3 мая 1945 г., все еще находясь в при¬
нудительной отставке с лета 1942 г., он отправился вместе с же¬
ной, падчерицей и другом на машине в Ольденбург, где надеял¬
ся повидаться со своим другом.фельдмаршалом Манштейном и
обсудить итоги войны. Его автомобиль заметил британский ис¬
требитель, который затем спикировал и атаковал. Машина заго¬
релась. Единственным, кто выжил, оказался сам фельдмаршал,
792

НАСЛЕДИЕ
который едва выбрался наружу. Позже его подобрали и достави¬
ли в госпиталь. На следующий день фон Бок скончался от полу¬
ченных ранений245. Что касается других военачальников, то
Вальтер фон Браухич умер в британской тюрьме в 1948 г. Герд
фон Рундштедт был арестован и допрошен британскими войска¬
ми, а затем освобожден по состоянию здоровья (умер в 1953 г. ).
Сдавшийся в Сталинграде Фридрих Паулюс жил в ГДР и до са¬
мой смерти в 1957 г. внешне оставался верен коммунизму, кото¬
рый принял в плену. Эриха фон Манштейна британский воен¬
ный суд в 1949 г. приговорил к 15 годам тюрьмы за преступле¬
ния против мирного населения. Он вышел на свободу в 1953 г. и
занял пост военного советника правительства ФРГ. Умер Ман-
штейн в 1973 г. Как и выдающегося мастера танковых сражений
Гейнца Гудериана, который сразу после войны оказался за решет¬
кой и в 1954 г. умер, многие уважали Манштейна за его полко¬
водческое искусство. Вопросы о его причастности к нацизму и
его преступлениям остаются во многом нерешенными.
Если говорить об офицерах, то мемуарист и автор множест¬
ва писем Вильм Хозенфельд был пленен советскими войсками
17 января 1945 г. во время отступления из Варшавы и посажен в
тюрьму. Во время заключения его здоровье пошатнулось, и 27 ию¬
ля 1947 г. он перенес инсульт. К тому времени Хозенфельд напи¬
сал немало писем своим друзьям и родным, отчаянно пытаясь
вспомнить всех спасенных им евреев и поляков, чтобы попытать¬
ся получить их ходатайство о своем освобождении. Некоторые
люди подали свое прошение, но напрасно. Как член германско¬
го командования, руководившего подавлением Варшавского вос¬
стания в 1944 г., Хозенфельд был обвинен в военных преступле¬
ниях и приговорен к 25 годам тюремного заключения. 13 августа
1952 г. он перенес второй инсульт — на этот раз со смертельным
исходом246. Многие другие немецкие военнопленные в течение
десяти лет содержались в советских трудовых лагерях и вышли на
свободу лишь в середине 1950-х гг. Большинство из них с трудом
адаптировалось к мирной жизни. Солдат и бывший штурмовик
СА Герхард М. вдруг обнаружил, что в новом мире, в котором он
очутился 8 мая 1945 г., самым невыносимым оказался запрет на
ношение военной формы вермахта. «Мне всегда нравилось но¬
сить форму, — писал он в своем дневнике, — и не только из-за се¬
ребряных знаков отличия... Но по большей части из-за того, что
она лучше сидела, а в галифе я выглядел солиднее»247. Герхард не
793

ПАДЕНИЕ
мог понять, почему ему не позволяют вернуться к своей довоен¬
ной работе пожарного. «Конечно, — сказал ему новый начальник
пожарной охраны, — вы, нацисты, многим рисковали, но теперь
с этим покончено». Герхард так и не понял, почему ему отказа¬
ли. «Я никак не мог успокоиться», - писал он и с горечью раз¬
мышлял о войне, которую «наши руководители, восстановив Гер¬
манию до образцового состояния, развязали против всего мира и
тем самым позволили уничтожить все, что было создано преды¬
дущими поколениями, и все только потому, что хотели войти в
историю великими полководцами»248. Герхард вернулся на преж¬
нюю работу лишь спустя 9 лет249.
Другим также было нелегко смириться с новой жизнью и са¬
мокритично дистанцироваться от нацистского прошлого. Как и
многие другие, бывшая активистка Союза немецких девушек
Мелита Машман, опасаясь мести союзников, с поддельными до¬
кументами скрывалась в Австрийских Альпах, меняла на еду ве¬
щи, случалось и подворовывала. Так продолжалось до середины
1945 г., пока ее наконец не арестовали и не опознали. Во время
своего заключения Мелита окончательно поняла, что Третьего
рейха больше нет. По ее воспоминаниям, самым приятным в
тюрьме было вынужденное безделье, которое дало ей время по¬
размыслить и отдохнуть после долгих лет тяжелого и напряжен¬
ного труда на благо нацизма. По словам Мелиты, непродолжи¬
тельный курс «перевоспитания», который она прошла в тюрьме,
оказался совершенно никудышным, а сами воспитатели зачас¬
тую были невежественнее девушки из среднего класса, которой
нередко удавалось их переубедить. Она отказывалась верить рас¬
сказам о лагерях смерти и считала фотографии, которые ей по¬
казывали, подделкой. В 1946 г. Мелита услышала по радио за¬
ключительную речь руководителя Гитлерюгенда Бальдура фон
Шираха на Нюрнбергском процессе, в которой нацист признал
свою вину. Она почувствовала себя обманутой и списала это на
стресс от пребывания в тюрьме. Судя по ее дневникам, Мелита
продолжала верить в то, что «национал-социализм как идея ра¬
сового обновления Великогерманского рейха и объединенной
Европы... являлся наиболее значительной политической концеп¬
цией нашего времени». По ее мнению, гораздо достойнее прой¬
ти денацификацию и сохранить верность старым идеалам, не¬
жели попасть в категорию соучастников и оказаться за бортом.
И в течение нескольких лет Мелита сохраняли свой прежний
794

НАСЛЕДИЕ
идеализм, помогая бывшим нацистам и зачастую отдавая им
большую часть своих сбережений. Лишь 12 лет спустя она суме¬
ла отдалиться от нацистского прошлого и благодаря дружбе с па-
стором-евангелистом ушла в религию. Мелита поступила в уни¬
верситет и активно знакомилась с иностранными студентами,
представителями других национальностей. Окончательно по¬
рвать с идеологией, поглотившей большую часть ее молодости,
ей помогли рассказы об отдельных судьбах евреев, живших в
Варшаве и угодивших в концлагеря, которые начала читать. Ме¬
лита пришла к выводу, что нацизм обладал способностью поко¬
рять толпы наивных молодых идеалистов, которые с восторгом
его принимали и были настолько преданы его идеям, что ниче¬
го вокруг не замечали. Тем не менее сама Мелита осталась вос¬
приимчива к всякого рода идеологиям и впоследствии всерьез
посвятила себя индийскому спиритизму250.
IV
После войны культурная жизнь Германии восстановилась при
поддержке союзников сравнительно быстро. Не смогли продол¬
жить свою карьеру лишь те, кто был слишком тесно связан с на¬
цистской пропагандой. Среди деятелей кинематографа Эмиль
Яннингс был вынужден уехать на свою виллу в Австрии, где и
умер в 1950 г. Лени Рифеншталь поняла, что снимать кино ей
больше не позволят, и посвятила себя фотографии. Она снима¬
ла представителей нубийских племен и подводных обитателей
коралловых рифов. Рифеншталь умерла в 2003 г. в возрасте 101 го¬
да. Рифеншталь всегда говорила о своей аполитичности, но те,
кто видел «Триумф воли», были не в силах ей поверить. В отли¬
чие от нее, Фейт Харлан успешно защитил свои работы во вре¬
мя денацификации, заявив, что он художник, и агитационное со¬
держание его фильмов навязал ему Геббельс. До своей смерти он
снял еще несколько картин и умер в 1964 г.251 Вернер Эгк, круп¬
нейший композитор-модернист Третьего рейха, продолжил свою
деятельность: он стал директором консерватории и начал играть
ключевую роль в восстановлении музыкальной жизни ФРГ Эгк
скончался в 1983 г., окруженный почетом и уважением. Годом ра¬
нее умер Карл Орфф, чья послевоенная карьера сложилась не
совсем успешно. Бывший президент Имперской палаты музыки
795

ПАДЕНИЕ
Рихард Штраус был, вероятно, слишком уважаемым деятелем
культуры, чтобы его коснулась денацификация. Он скромно жил
в Вене, а после войны писал легкие произведения, которые на¬
поминают творения Моцарта и считаются одними из лучших его
сочинений: от «Метаморфоз» для струнного оркестра до концер¬
та для гобоя. Умер Штраус в 1949 г., так и не услышав исполне¬
ния своего последнего шедевра, под названием «Четыре послед¬
ние песни»252.
Послевоенная карьера дирижера Вильгельма Фуртвенглера
оказалась довольно долгой, но не менее противоречивой. Суд
снял с него все обвинения, и до самой смерти (в 1954 г. ) он ра¬
ботал и записывался в качестве приглашенного дирижера. Од¬
нако в 1949 г. поступившее в его адрес предложение стать глав¬
ным дирижером Чикагского симфонического оркестра было
аннулировано, поскольку против Фуртвенглера выступили мно¬
гие выдающиеся еврейские музыканты, в т.ч. Владимир Горо¬
виц и Артур Рубинштейн. Его коллега Бруно Вальтер, которо¬
го нацисты изгнали из Германии на основании его еврейского
происхождения, заявил Фуртвенглеру, что во времена Третьего
рейха:
...Ваше искусство использовалось в качестве несомненно эффек¬
тивного средства пропаганды в пользу дьявольского режима. Своим
авторитетом и огромным талантом Вы оказали ему огромную услугу.
Само Ваше присутствие, а также исполнительское мастерство артиста
Вашего уровня оправдывало все злодеяния против культуры и морали,
или, по крайней мере, оказывало им значительную поддержку253.
Фуртвенглер ответил, что время от времени помогал еврей¬
ским жертвам режима, и это на самом деле было так. Но Валь¬
тер упрекнул его в том, что он никогда не подвергал себя опас¬
ности и не прекращал свою карьеру ведущего дирижера Герма¬
нии на протяжении всего периода нахождения нацистов у власти.
«В свете сказанного, — заключил он, — какое значение имеет Ва¬
ша помощь отдельно взятым евреям?»254
Любимый скульптор Гитлера Арно Брекер также предстал пе¬
ред судом, однако сумел смягчить свою вину"и свел свое близ¬
кое знакомство с Гитлером до редких эпизодов, когда пытался
выручить из беды различных людей, в их числе и натурщицу-ев-
рейку Дину Верни, которая помогала ему лепить скульптуры
796

НАСЛЕДИЕ
Майоля. Брекер пошел на прием к начальнику гестапо Генриху
Мюллеру и добился, чтобы ее освободили из французского пе¬
ресыльного лагеря, откуда женщину должны были отправить в
Освенцим. Он также помогал Пикассо избежать преследований
гестапо в Париже. Работы Брекера нравились не только Гитлеру,
но и Сталину: в 1946 г. советский руководитель предложил ему
заказ (скульптор отказался со словами: «хватит с меня одного
диктатора»). При поддержке 160 письменных показаний под
присягой, данных в его пользу и заверявших суд в том, что во
времена Третьего рейха Брекер вел добропорядочную жизнь,
скульптора классифицировали как «соучастника» и вынесли
штраф в размере 100 немецких марок с учетом суммы судебных
издержек (которые он так и не оплатил). Со временем Брекер
вернулся к своей работе, отчасти с помощью архитекторов, быв¬
ших сотрудников министерства, Альберта Шпеера и его почита¬
телей, которые устраивали выставки его работ. Однако мир боль¬
шого искусства так и не принял Брекера в свой круг, продолжая
считать его придворным скульптором Третьего рейха. Так про¬
должалось до самой смерти мастера в 1991 г. Годом ранее, в день
его 90-летия, главная консервативная газета Германии назвала
Брекера «классическим примером соблазненного, заблуждающе¬
гося и значительного таланта»255.
Гораздо больший интерес союзники проявили не к художни¬
кам и композиторам, а к ученым и инженерам, которые труди¬
лись изо всех сил, но добились так мало, разрабатывая такие об¬
разцы чудо-оружия как «Фау-1» и «Фау-2». Советские и амери¬
канские власти создавали специальные группы, занимавшиеся
розыском и вывозом для дальнейших исследований различных
видов ценного оборудования. Были арестованы и допрошены
изобретатели нервно-паралитических газов зарина и табуна; де¬
монтированы и вывезены множество реактивных двигателей, но¬
вых подлодок, самолетов-снарядов и других образцов вооруже¬
ния. Для совершенствования своих военных технологий и обо¬
рудования Советский Союз вывез из Германии несколько тысяч
ученых и инженеров. Оккупационные власти Великобритании и
США, в свою очередь, обратили внимание на группу разработ¬
чиков «Фау-2». В октябре 1945 г. на немецком побережье Север¬
ного моря вместе с Вернером фон Брауном и некоторыми из его
коллег было проведено три пробных запуска ракет этого типа.
120 участников ракетной программы, в т.ч. и сам фон Браун, от¬
797

ПАДЕНИЕ
правились на новую базу в Эль-Пасо, штат Техас, где начали раз¬
работку нового оружия. К участию в суде над нацистами, винов¬
ными в преступлениях в лагере Дора, их не допустили. К 1950 г.
работу переместили в Хантсвилл, штат Алабама, где образовался
ведущий американский центр по разработке ракетного воору¬
жения, превосходивший даже Лабораторию реактивного движе¬
ния в Пасадене, штат Калифорния. Спустя 10 лет, на основе
опыта работы над созданием «Фау-2», фон Браун и его группа
в Хантсвилле сконструировали мощную ракету «Сатурн», кото¬
рая использовалась для вывода на орбиту пилотируемого косми¬
ческого корабля, а спустя еще 10 — и на Луну. Знаниями специ¬
алистов, работавших на полигоне Пенемюнде, воспользовались
не только США, но и СССР, Великобритания и Франция; они
построили новое поколение межконтинентальных баллистичес¬
ких ракет, которые оказались гораздо разрушительнее немецких
прототипов благодаря изобретенной атомной бомбе256.
Другие ученые, в особенности пионеры атомного оружия
Отто Ган и Вернер Гейзенберг, продолжали работать в Германии.
В 1946 г. Ган возглавил Общество кайзера Вильгельма по разви¬
тию науки и безуспешно пытался не допустить его переимено¬
вания в Общество Макса Планка, которое год спустя после
смерти великого ученого все же было переименовано по указа¬
нию британских оккупационных властей. И все же Ган добился
того, что Общество не принимало активного участия в нацист¬
ских исследованиях. Об этом стало известно лишь в конце XX в.
В Стокгольме Гану вручили Нобелевскую премию за открытие
деления атомного ядра, а в 1968 г. в Гёттингене ученый умер.
Вернер Гейзенберг возглавил Институт физики имени Макса
Планка и до самой смерти в 1971 г. оставался уважаемым чле¬
ном международного научного сообщества. Тогда как его про¬
тивники, ветераны объединения «Арийских физиков», отнюдь
не благоденствовали. В 1947 г. Гейзенберг имел удовольствие
свидетельствовать в пользу обвинения на суде над Йоханнесом
Штарком, которого приговорили к четырем годам тюремного
заключения, но в итоге приговор отменили, и ученый умер в
безвестности в 1957 г. Десятью годами ранее в возрасте 85 лет
умер его наставник Филипп Ленард. Другие не столь выдающи¬
еся представители этого движения после войны из научной жиз¬
ни регулярно вытеснялись257.
798

НАСЛЕДИЕ
V
Судьбы простых обывателей, чьи пространные и бережно хра¬
нимые дневники животрепещуще описывают повседневность
под властью нацизма, сложились по-разному. Доктор Зигмунт
Клюковский издал пятитомный труд о военных преступлениях
Германии и подпольном Сопротивления, которое действовало в
районе Замости. В связи с этим он участвовал в одном из засе¬
даний Нюрнбергского трибунала. Но вскоре Клюковский ока¬
зался во власти другой диктатуры: советские оккупационные
войска подавили движение польских националистов и начали
насаждать коммунизм. Теперь Клюковский помогал подпольщи¬
кам сопротивляться русским и вел дневник, в котором ранее
описывал преступления нацизма, а теперь — коммунистический
террор. Дважды его арестовывал НКВД, и он, хотя и остался на
свободе, был понижен в должности с главного врача больницы
до дежурного. В 1952 г. доктора вновь арестовали за то, что он
пытался (безуспешно) спасти от смертной казни своего сына Та¬
деуша, участника Сопротивления, и Клюковский отсидел 4 года
в тюрьме города Вронки. Весной 1956 г. после помилования и ре¬
абилитации он переехал в Люблин, где спустя два года издал свои
военные дневники и прославился. Вскоре книгу переиздали, и
Клюковский удостоился крупной литературной премии и мно¬
гих государственных наград. Однако к тому времени он уже был
болен раком, и 23 ноября 1959 г. умер. Его похоронили в Щеб-
жешине вместе с другими солдатами Армии Крайовой. В 1986 г.
на главной площади города был воздвигнут памятник в его честь.
По инициативе его сына и внука в 1993 г. дневники доктора бы¬
ли опубликованы на английском языке и завоевали значитель¬
ную читательскую аудиторию. До сих пор это произведение ос¬
тается наиболее ярким и подробным рассказом о жизни в Поль¬
ше во время немецкой оккупации258.
Виктор Клемперер с женой Евой вернулся в свой дом, распо¬
ложенный в Дрездене, в районе Дёльцшен, откуда в 1939 г. их
выселили. Со временем они привели его в порядок. В возрасте
63 лет Виктор не собирался отсиживаться на пенсии. Его быв¬
ший коллега из Дрезденского технического университета, кото¬
рый во времена рейха избегал Клемперера из-за его еврейского
происхождения, вновь начал с ним общаться как ни в чем не бы¬
вало. Бывшие друзья и соседи, знакомые и совершенно чужие
799

ПАДЕНИЕ
люди просили его поддержки, заверяя в своей непричастности к
преступлениям нацистов. Клемперера восстановили в должнос¬
ти профессора, хотя преподавать он не стал и довольно скоро по¬
лучил назначение на место заведующего кафедрой в более пре¬
стижных университетах Грейфсвальда, Галле и Берлина. Он за¬
брал свои рукописи от давней подруги Аннемари Кёлер, а затем
опубликовал свое исследование нацистского языка (Lingua Tertii
Imperii; LTI), которое тут же было признано классическим тру¬
дом. Затем Клемперер продолжил работу над своим исследова¬
нием французской литературы XVIII в. и тоже опубликовал.
Дрезден находился в советской зоне оккупации, и после некото¬
рых колебаний Клемперер вступил к коммунистическую партию,
которую счел единственной достаточно мощной движущей си¬
лой, способной восстановить страну и покарать виновных. Ни¬
что не могло убедить его в том, что с нацизмом покончено. Парт¬
билет открыл широкие возможности для работы в сфере культу¬
ры и просвещения, а после образования ГДР (в 1949 г.)
Клемперер стал депутатом парламента, причем ему пришлось
участвовать в предвыборной кампании и соперничать с другим
кандидатом наравне со всеми. Ученый со скепсисом наблюдал за
ростом влияния Советского Союза в ФРГ. Затем он начал кри¬
тиковать работу Сталина, и признался самому себе, что в глуби¬
не души был либералом259.
В 1951 г., незадолго до своего 69-летия, от сердечного присту¬
па во сне умерла его жена Ева, чья крепкая любовь поддержива¬
ла Клемперера во времена Третьего рейха. «Я остался совсем
один, — писал он в своем дневнике, — теперь все вокруг утрати¬
ло ценность»260. Сначала Клемперер нашел утешение в работе,
но через несколько месяцев завязал отношения с одной из сво¬
их студенток, 25-летней Хадвиг Кирхнер. Несмотря на ощуще¬
ние самообмана, ученый влюбился. Чувства оказались взаимны¬
ми, и 23 мая 1952 г. они поженились. Клемперер преподавал
французскую литературу и после семидесяти. В 1959 г. он тяже¬
ло заболел и 11 февраля 1960 г. в возрасте 78 лет умер. Об изда¬
нии его многочисленных дневников в ГДР не могло быть и ре¬
чи, так как их содержание совершенно не согласовывалось с пар¬
тийной линией СЕПГ как в оценке Веймарской республики и
Третьего рейха, так и послевоенных событий. Но после падения
Берлинской стены его вдова позволила издать дневники, кото¬
рые вышли в нескольких частях в 1990-х гг., мгновенно став на¬
800

НАСЛЕДИЕ
иболее подробным, ярким и непредвзятым рассказом о жизни
еврея в Германии в течение первых 60 лет XX столетия261.
Луиза Зольмиц и ее муж-еврей Фридрих также благополучно
пережили войну. Они поселились в Гамбурге и вели замкнутый
образ жизни. Луиза продолжала ежедневно писать в дневник, ко¬
торый вела с 1905 г., каждый год заполняя семисотстраничную
тетрадь неразборчивым мелким почерком. В декабре 1953 г. она
передала свои дневники в дар государственному архиву Гамбур¬
га в качестве исторического документа, но через год поняла, что
не может без них, и забрала назад. В 1967 г. Луиза еще раз отда¬
ла дневники, но спустя три месяца вновь забрала и хранила до
самой смерти. Она умерла в 1973 г. в возрасте 84 лет. В 60-е го¬
ды Центр изучения истории национал-социализма в Гамбурге до¬
бился ее согласия на то, чтобы она ежедневно диктовала стено¬
графисту записи из своих дневников за 1918—1945 гг. Позднее Лу¬
иза изредка вспоминала о своих взглядах 1930-х гг., которые так
круто изменились к 1945 г. Однажды, наткнувшись на свою ян¬
варскую запись 1933 г., в которой говорилось о том, как нацис¬
ты пели о стекающей с ножа еврейской крови, она заметила:
«Кто же мог воспринимать это всерьез?»262
VI
Не только Луиза Зольмиц не сумела в 1930-е гг. разглядеть на¬
силие, сокрытое в самой сути нацизма. Уже к 1939 г. многие нем¬
цы тщетно надеялись, что случится чудо и войны в Европе не
состоится. Спустя год почти бескровная победа над Францией
вызвала волны народного ликования, которое по большей части
отражало всеобщее чувство облегчения, связанного с тем, что ис¬
конный враг был сокрушен и немцам наконец удалось отомстить
за унизительные условия Версальского договора 1919 г. Однако
идеологическая система нацизма изначально основывалась на
кровопролитии и ненависти, порожденной людской горечью и
отчаянием. В период Веймарской республики Германию постиг
крайне тяжелый политический, социальный и экономический
кризис, спровоцировавший весьма решительный ответ. Чтобы
страна вновь поднялась с колен, все ее враги, как внутренние,
так и внешние, подлежали полному уничтожению; и Германия
должна была не просто восстать из пепла, а обрести невиданную
26	Эванс
801

ПАДЕНИЕ
силу и могущество. Даже обещания нацистов восстановить эко¬
номику и объединить нацию, завоевавшие симпатию многих
немцев в 1930-е гг., в итоге были подчинены стремлению к ми¬
ровому господству. Чтобы воссоздать атмосферу, царившую в ав¬
густе 1914 г., — сообразно представлениям нацистов, конечно, —
следовало устранить все внутренние конфликты и социально-по¬
литические разногласия под действием всеобъемлющего мифа о
природном, национальном и расовом единстве всех немцев.
Прежде всего, необходимо было не допустить государственного
краха, который, вероятно, и позволил революционерам-евреям
воспользоваться недовольством населения в 1918 г. и всадить нож
в спину германской армии. Поэтому надлежало любыми средст¬
вами изгнать евреев с территории Германии, накормить немцев,
сохранить их расовую чистоту и верность режиму. Поставленные
цели были достижимы лишь с помощью предельно жестоких
форм насилия. Война, начатая в сентябре 1939 г., породила мощ¬
ную волну насилия, которая прежде возникала лишь в редких
случаях: во время истребления евреев в Вене после аншлюса в
марте 1938 г. или погромов по всей стране в ноябрьскую «Хрус¬
тальную ночь» того же года. Политика, проводимая нацистами в
первые месяцы войны в Польше, послужила лишь примером для
последующей оккупации других частей Восточной Европы с се¬
редины 1941 г. и включала в себя конфискацию собственности,
насильственную депортацию, аресты, массовые расстрелы и
убийства в доселе невиданных масштабах. Такие меры применя¬
лись ко всему населению захваченных территорий, кроме этни¬
ческих немцев, а в отношении евреев — с особой жестокостью:
их подвергали постоянному садистскому унижению и пыткам,
загоняли в гетто, умерщвляли в специально сконструированных
газовых камерах. Другие группы населения, зачастую не только
немцы, тоже уничтожались тысячами: душевно больные и физи¬
чески неполноценные, цыгане, гомосексуалисты, «Свидетели
Иеговы», «асоциальные элементы», уголовники, маргиналы и
политзаключенные. Погибли миллионы советских военноплен¬
ных, а представителей различных национальностей угоняли в
Германию, где заставляли работать и жить в условиях, которце
для многих оказались смертельными. Некоторых людей, отно¬
сившихся к этим группам, равно как и большинство евреев, каз¬
нили в газовых камерах, однако именно евреев называли «врага¬
ми всего мира» и главной угрозой Германии, подлежавшей не¬
802

НАСЛЕДИЕ
медленному устранению. Описанные меры применялись с раз¬
ной интенсивностью сотнями тысяч, даже миллионами немцев,
верных идеям нацизма, а также людьми молодыми, которые с
1933 г. в германских школах и университетах усваивали азы фа¬
шизма. Никто из них не сомневался в том, что евреи — вопло¬
щение зла, славяне — раса неполноценных, цыгане, уголовники,
маргиналы и физически неполноценные, в лучшем случае — пре¬
пятствие, а в худшем — враги. Потворство насилию, воровству,
грабежам и вандализму, безусловно, отразилось на поведении не¬
мецких солдат в Польше, Советском Союзе, Сербии и других ча¬
стях Европы. Лишь очень немногие, чаще всего в силу христи¬
анских убеждений, решались осудить происходящее, тогда как
большинство немцев чувствовали себя виновными в истребле¬
нии евреев и славян и стыдились своего страха, который не поз¬
волял воспрепятствовать этому истреблению. Если дело касалось
душевнобольных и увечных, их родные и близкие, у которых те
чаще всего проживали, приходили в ярость и протестовали —
сначала тайно, затем открыто, — отчаянно взывая о помощи к
христианской церкви, которая изредка и не всегда охотно их вы¬
ручала. Начав войну в Европе и надеясь со временем захватить
мир, Гитлер и нацисты жили мечтами, которые в первую очередь
и побудили их заняться политикой: они грезили о возрождении
«великой Германии», жаждали стереть из памяти позорное пора¬
жение 1918 г. и добиться неслыханного могущества. Эти мечты в
значительной степени разделяли ключевые фигуры германского
истеблишмента, в т.ч. госслужащие, различные эксперты и выс¬
шие армейские офицеры. И, невзирая на все сомнения, они в
итоге их признали. Однако экономические ресурсы Германии не
позволяли воплотить эти мечтания в жизнь, даже с учетом ре¬
сурсов большей части Европы. Ни «мобилизация на тотальную
войну», ни рационализация экономики не могли этого изменить.
Поначалу германская армия добилась нескольких быстрых по¬
бед, побеждая противника как с помощью тактики блицкрига,
так и других приемов. Но в 1940 г. им не удалось захватить Ве¬
ликобританию, и немецкие войска оказались в безвыходном по¬
ложении. Настал первый критический момент в войне.
Начатое спустя год вторжение в Советский Союз отчасти ста¬
ло попыткой разрешить сложившуюся ситуацию, отчасти было
продиктовано стремлением поскорее осуществить давние планы
Гитлера и нацистского правительства: завоевать Восточную Ев-
803

ПАДЕНИЕ
pony, овладеть ее несметными природными богатствами, прове¬
сти расовую чистку и истребить большую часть коренного насе¬
ления, дабы проложить путь для вечной гегемонии Третьего рей¬
ха. Операция «Барбаросса» инициировала войну на истощение,
победить в которой Германия не могла. Поход через Северную
Африку, нацеленный на захват ближневосточных нефтяных ме¬
сторождений, при всем полководческом мастерстве Роммеля, не
имел шансов на успех. Попытка прихлопнуть постоянно возра¬
ставшую доставку ресурсов из США в Великобританию и СССР
провалилась по причине банальной нехватки подлодок. Второй
критический момент наступил в 1941 г., когда силы вермахта не
сумели взять Москву, а американцы начали крупномасштабную
переброску ресурсов на помощь союзникам. Третий критический
момент спустя год ознаменовало сокрушительное поражение
Германии под Сталинградом.
Война подбиралась все ближе к границам рейха, а эскадрильи
союзной авиации, добившись превосходства в воздухе, приня¬
лись опустошать немецкие города. Нацистам удавалось вести за
собой подавляющее большинство людей, но только до тех пор,
пока положение не стало критическим. Немецкий национализм,
вера в величие своей страны и негодование, вызванное услови¬
ями Версальского мира, были присущи всем слоям населения.
Именно этим объяснялся массовый и, несомненно, искренний
восторг, с которым народ встречал оглушительные военные ус¬
пехи Германии в 1939—1940 гг., и та поддержка, которую помрач¬
невшие жители оказывали немецкому сопротивлению во время
вторжения советских войск. До лета 1944 г. культурные учрежде¬
ния и средства массовой информации продолжали скармливать
населению смесь из бодрых воззваний и усыпляющего эскапиз¬
ма. Тем временем запасы продовольствия и предметов первой не¬
обходимости подходили к концу. Однако разорение многих не¬
мецких городов и селений, начавшееся в 1943 г., настроило об¬
щество против режима куда сильнее, чем поражение под
Сталинградом, когда стало ясно, что война проиграна. В ответ
на крушение людских надежд и подрыв армейского боевого ду-в
ха фашистская власть лишь ужесточала репрессии и террор, ко¬
торые всегда составляли сущность нацизма. К тому же нацист¬
ская пропаганда с новой силой принялась скорбно повествовать
населению о мученичестве и самоотречении. Немногие и мало¬
численные объединения единомышленников пытались оказать
804

НАСЛЕДИЕ
сопротивление, но лишь одна группа сопротивления, способная
свергнуть Гитлера, а именно военные заговорщики, так и не су¬
мела добиться своего в июле 1944 г., что породило еще больший
террор и спустя 9 месяцев привело к падению Третьего рейха.
В конце концов, насилие, составляющее суть нацизма, обер¬
нулось против самой Германии. Закончив разбирать завалы, не¬
мецкие граждане (в основном женщины) ощутили некое подо¬
бие умиротворения, которое и повлияло на политическую и со¬
циальную жизнь страны в 1950-е гг., когда упор делался на
семейные ценности, материальное благосостояние, обществен¬
ный порядок, политическую стабильность и отдельные попытки
забыть о нацистском прошлом. С тех пор как разразилась Вто¬
рая мировая война, большинство людей преклонного и средне¬
го возраста не знали покоя. Боевые действия и всеобщее обни¬
щание приводили к революциям, гиперинфляции, политическому
насилию, экономической депрессии, а затем к диктатуре и новой
войне. Однако чувство успокоения, вернувшееся в 1950-е гг., ока¬
залось для них совершенно непривычным. Третий рейх и развя¬
занная им война изменили многое. Обещанного социального ра¬
венства нацисты добивались методами, которые едва ли можно
было предвидеть как в ходе войны, так и после нее. Яростные
нападки на немецкую аристократию, начавшиеся после 20 июля
1944	г., уничтожение крупных землевладений союзниками после
1945	г., а также подавление прусских военных традиций — все это
уничтожило последние крупицы социального и политического
влияния привилегированного сословия.
На противоположной стороне социальной иерархии нацизм
уничтожил давние традиции рабочего движения, которое было
сильно ослаблено мировым кризисом 1929—1933 гг. Рабочие
старшего поколения быстро реорганизовались в профсоюзы,
возродили коммунистическую и социал-демократическую пар¬
тии и в 1947 г. провели ряд забастовок с требованием начать на¬
ционализацию средств производства. Но их почти не поддержи¬
вало молодое поколение, которое никогда не примыкало ни к
профсоюзам, ни к левым партиям и желало лишь спокойной
жизни и материального благополучия. Забастовки провалились,
коммунистическая партия ФРГ осталась без всякой поддержки
и со временем была запрещена. В 1959 г. социал-демократы от¬
казались от своего марксистского наследия, а упадок тяжелой
промышленности и формирование общества потребления завер¬
805

ПАДЕНИЕ
шили процесс. В ГДР бегство миллионов профессионалов на За¬
пад и эгалитарная политика коммунистического режима приве¬
ли к тому же результату, хотя и при более низком уровне жизни
населения. Извечной классовой борьбы, преодолению которой
нацизм придавал такое значение, не стало. Германия преврати¬
лась в приглаженное общество среднего класса, в котором запад¬
ная половина отличалась от восточной, при этом их социум оди¬
наково преодолел рамки классовой структуры. Могущество на¬
ционализма было сломлено окончательно. Именно поэтому
пожилые немцы, дожившие до конца столетия, вспоминая про¬
шлое и задаваясь вопросом, почему они когда-то поддерживали
Третий рейх, так и не вспомнили ни одной причины, по кото¬
рой они верили в способность нацизма вернуть Германии былое
величие263. Судя по размаху торжеств, сопровождавших воссое¬
динение Германии в 1989—1990 гг., ее общество пока не сумело
стать постнациональным. Массовые выступления немцев в под¬
держку европейской интеграции могли смягчить тот факт, что
многие граждане до сих пор относят себя к немецкой нации. Но
быть немцем в первой половине XX в. и в конце его — совер¬
шенно разные вещи, поскольку во втором случае это предпола¬
гает, кроме прочего, миролюбие, демократичность, процветание
и стабильность, а также критичное отношение к своему прошло¬
му, чувство ответственности и отчасти вины за все кровавые пре¬
ступления фашизма264.
Все это до сих пор широко обсуждается, и некоторые причис¬
ляют к жертвам Второй мировой войны самих немцев. Но в на¬
чале XXI в. в самом центре германской столицы был воздвигнут
мемориал еврейским жертвам нацизма, концлагеря превратились
в музеи, напоминающие о фашистской жестокости, а на улицах
многих крупных и малых городов, перед домами и магазинами,
принадлежавшими евреям до 1933 г., начали устанавливать брон¬
зовые таблички с именами бывших владельцев. Немецкие исто¬
рики раскрыли множество ранее опровергавшихся фактов, каса¬
ющихся соучастия в преступлениях нацизма значительной части
населения: от офицеров и солдат до врачей и ученых, работав¬
ших в немецких госпиталях и исследовательских институтах.
Иностранные рабочие, которых когда-то насильно пригнали в
рейх, добились признания и небольшой компенсации за свои
страдания, а различные бизнесмены и предприятия, разбогатев¬
шие на сотрудничестве с режимом, открыли свои архивы и при¬
806

НАСЛЕДИЕ
знали свою вину. Культурные ценности и произведения искусст¬
ва, отнятые нацистами у еврейских владельцев, были каталоги¬
зированы, а галереи и музеи предоставили законным владельцам
возможность вернуть утраченную собственность.
Чем дальше от нас эпоха Третьего рейха, тем больше обогаща¬
ется наше историческое знание о нем, тем лучше общество осо¬
знает весь ужас его злодеяний. И все же нацистский режим оста¬
ется наиболее популярной темой для дискуссий. Вскоре после
Второй мировой войны английский историк Алан Баллок завер¬
шил свой великий труд — жизнеописание Гитлера. В конце кни¬
ги он процитировал слова, начертанные на могиле архитектора
сэра Кристофера Рена, который похоронен в возведенной им
лондонской обители — в Соборе Святого Павла: «Si monumentum
requiris - circumspice» («Если ищешь памятник — оглянись»)265.
В 1952 г., когда Баллок опубликовал свою работу, во многих угол¬
ках Европы еще давали о себе знать разрушительные последствия
войны. Более полувека спустя все изменилось. Развалины горо¬
дов расчистили, поля сражений разровняли, раны затянулись, и
в Европе воцарились мир и благоденствие. Большинства тех, кто
пережил эпоху Третьего рейха и участвовал в его войнах, с нами
уже нет. Спустя несколько десятилетий не останется никого, кто
смог бы рассказать о тех временах из первых уст. Однако насле¬
дие Третьего рейха окружает нас сих пор. История не повторяет¬
ся, и Четвертого рейха не будет. Неонацизм все еще находит но¬
вых сторонников, но пока он слишком далек от реальной поли¬
тической власти. Наследие Третьего рейха гораздо богаче. Оно
распространилось далеко за пределы Германии и Европы. Фа¬
шизм наиболее ярко раскрывает возможные последствия челове¬
ческой ненависти и жажды разрушения, частица которой, пусть
и самая ничтожная, имеется в каждом из нас. Третий рейх с ужа¬
сающей ясностью демонстрирует, к чему приводят расизм, мили¬
таризм и авторитаризм. Он показывает нам, что произойдет, ес¬
ли к одним людям относиться по-человечески, а к другим нет.
История фашизма ставит нас перед наиболее острым моральным
выбором, с которым все мы рано или поздно сталкиваемся: со¬
противляться или приспособиться, рискнуть или бездействовать.
Именно поэтому Третий рейх не исчез и все еще приковывает к
себе внимание думающих людей по всему миру, хотя уже давно
стал частью истории.

ПРИМЕЧАНИЯ
Глава 1. Звери в людском обличье
1	Основные события даются по книге Paul Latawski, Polisch Campain.
2	Там же.
3	William L. Shirer, Berlin Diary (London, 1970 [1941]), 167—168. Более подроб¬
но: Alcuin (pseud.), Saw Poland Suffer, by a Polish Doctor Who Held an
Official Position in Warsaw under German Occupation (London, 1941), 15;
показания очевидцев: Dieter Bach and Wiesław Lesiuk, Ich sah in das Gesicht
eines Menschen:Deutsch-polnische Begegnungen vor und nach 1945 (Wuppertal,
1995), 81-104.
4	Zygmunt Klukowski, Diary from the Years of Occupation 1939—1944 (Urbana,
111., 1993 [1958]), vii-x, 16-17.
5	Ian Kershaw, Hitler. 1936-1935. P. 2. London, Nemesis, 2000. 235-239.
6	Цит. no: Jackobmeyer, Der Überfall.
I	Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik.
8	Jan T. Gross, Polish Society under German Occupation: The Generalgouvernement
1939-1944 (Princeton, N.J., 1979), 45-53; далее см. Werner Prueg and
Wolfgang Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch des deutschen
Generalgouvemeurs in Polen 1939—1945 (Stuttgart, 1975), 52—53; см. также
отчет в Franz Haider, Kriegstagebuch (ed. Hans-Adolf Jacobsen, 3 vols.,
Stuttgart, 1962—4), I. 107.
9	Christian Jansen and Arno Weckbecker, Eine Miliz im «Weltanschauungskrieg»:
Der «Volksdeutsche Selbstschutz» in Polen 1939/40.
10	Jansen and Weckbecker, Der «Volksdeutsche Selbstschutz» in Polen 1939/40
(Munich, 1992); Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 60—62; and Hans
Umbreit, Deutsche Militärverwaltungen 1938/39: Die militärische Besetzung der
Tschechoslowakei und Polens (Stuttgart, 1977), 176—178.
II	Michael Wildt, Generation des Unbedingten: Das Führungskorps des
Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg, 2002), 209—415; Saul Friedländer, The
808

ПРИМЕЧАНИЯ
Years of Extermination:The Third Reich and the Jews 1939—1944 (New York,
2007), 679-681 n. 23.
12	Helmut Groscurth, Tagebücher eines Abwehroffiziers 1938—1940 (té. Helmut
Krausnick and Harold C. Deutsch, Stuttgart, 1970), 201 (8 September
1939).
13 Kershaw, Hitler; II. 243; Groscurth, Tagebücher; 202 (9 September 1939).
14	Haider, Kriegstagebuch, I. 79 (19 September 1939), 81 (20 September 1939),
107	(18 October 1939); Rossino, Hitler Strikes Poland, 14—16; см. также
Heydrich’s later reference to Hitler’s order to exterminate the Polish intelli¬
gentsia in Krausnick, Hitler und die Morde in Pole.
15	Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 221-222.
16	Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 13—25; Wildt, Generation des Unbedingten,
420—28; Evans, The Third Reich in Power; 656—661, 678—679, 685 for Austria
and Czechoslovakia.
17	Evans, The Coming of the Third Reich, 274; idem, The Third Reich in Power; 44,
52, 116; Rossino, Hitler Strikes Poland, 10—16.
18	Там же, 29—57; см. также Jens Banach, Heydrichs Elite: Das Führerkorps der
Sicherheitspolizei und des SD, 1936—1945 (Paderborn, 1998).
19	Rossino, Hitler Strikes Poland, 29—57; см. также Evans, The Third Reich in
Power, 36.
20	Цит. no: Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 29; также Kurt Paetzold (ed.),
Verfolgung, Vertreibung, Vernichtung:	Dokumente des faschistischen
Antisemitismus 1933 bis 1942 (Frankfurt am Main, 1984), 234
21	Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 31—34; Umbreit, Deutsche
Militärverwaltungen, 162—173.
22	Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 35—51; Rossino, Hitler Strikes Poland, 59—74;
Jastrzębski, Der Bromberger Blutsonntag.
23	Klukowski, Diary, 68.
24	Там же, 90-99 (21 June 1940).
25	Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 44.
26	Die Wehrmacht in Polen 1939 (Frankfurt am Main, 2006), 54—168. Более по¬
дробно о терроре см. Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 186—215.
27	Цитируется: Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 271 n. 177.
28	Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer, 73.
29	Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer; 73.
30	Klukowski, Diary, 75, 77, 80—82; Evans, The Nazi New Order, 66-82; Broszat,
Nationalsozialistische Polenpolitik, 102—10; Adam Tooze, The Wages of
Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy (London, 2006),
361-362.
31	Housden, Hans Frank, 120—121; Gross, Polish Society, 87
809

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
32 Ulrich Herbert, Hitler’s Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany
under the Third Reich (Cambridge, 1997 [1985]), 79—94; Broszat,
Nationalsozialistische Polenpolitik, 102—117; Gross, Polish Society, 78—81;
Madajczyk, Die Okkupationspolitik,216—232.
33	Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer; 73
34	Housden, Hans Frank, 84-86; Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 334—338.
35	Robert L. Koehl, RKFD V: German Resettlement and Population Policy 1939—1945:
A History of the Reich Commission for the Strengthening of Germandom
(Cambridge, Mass., 1957), 58; (Anon.), The German New Order in Poland
(London, 1942), 262; Aldor, Germany’s 'Death Space’, 147; Umbreit, Deutsche
Militärverwaltungen, 222—272; Werner Roehr, ‘Zur Wirtschaftspolitik der
deutschen Okkupanten in Polen 1939—1945’, in Dietrich Eichholtz (ed.), Krieg
und Wirtschaft: Studien zur deutschen Wirtschaftsgeschichte 1939—1945 (Berlin,
1999); Ryszard Kaczmarek, ‘Die deutsche wirtschaftliche Penetration in Polen
(Oberschlesien)’, in Richard Overy et al. (eds.), Die ‘Neuordnung*Europas: NS-
Wirtschaftspolitik in den besetzten Gebieten (Berlin, 1997), 257—272.
36	Alcuin (pseud.), / Saw Poland Suffer, 52—56.
37	Там же, 69
38	Там же, 72-73; см. также Die Okkupationspolitik, 548—563. Вопрос о том,
можно ли считать отношение немцев к полякам геноцидом, обсуждает¬
ся и в: Gerhard Eitel, ‘Genozid auch an Polen? Kein Thema für einen
"Historikerstreit" ‘, Zeitgeschichte, 18 (1990), 22-39.
39	Haider, Kriegstagebuch, I. 68 (10 September 1939).
40	Цит. по: Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 63.
41	Там же, 63-64.
42	Там же, 55-56.
43	Там же, 56-67; Rossino, Hitler Strikes Poland, 88—120, 174—185; Hans Meier-
Welcker, Aufzeichnungen eines Generalstabsoffiziers 1939—1942 (Freiburg im
Breisgau, 1982), 39 (Cologne, 10 December 1939).
44	Там же, 138
45	Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 78-88; Kershaw, Hitler, IL 247-248;
Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 40—41.
46	О сотрудничестве вермахта и СС с фольксдойче см. Boehler, Auftakt,
201-240.
47	Leon Poliakov and Josef Wulf (eds.), Das Dritte Reich und seine Diener
(Frankfurt am Main, 1959), 385-386; Christopher Browning, The Origins of
the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 — March
1944 (Lincoln, Nebn, 2.004), 16-24, 72-80.
48	Rossino, Hitler Strikes Poland, 263 n. 129; Boehler, Auftakt, 169—80. См. так¬
же Mazower, Hitler’s Empire, 78-96.
810

ПРИМЕЧАНИЯ
49	Koehl, RKFDV, 14—52; о планах Дарре см.: Evans, The Third Reich in Power,
421-425. Также, Michael G. Esch, 'Gesunde VerhaeltnisseDie deutsche und
polnische Bevoelkerungspolitik in Ostmitteleuropa 1939—1950 (Marburg, 1998);
More recently, см. Czeslaw Madajczyk etal. (eds.), Vom Generalplan Ost zum
Generalsiedlungsplan: Dokumente (Munich, 1994); Goetz A., 'Final Solution
Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews I (London, 1999
[1995]); Isabel Heinemann, *Rasse, Siedlung, deutsches Bluf: Das Rasse- und
Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas
(Goettingen, 2003).
50	Hitler: Speeches and Proclamations 1932—1945: The Chronicle of a Dictatorship
(4 vols., London, 1990- [1962-1963]), 111: The Years 1939 to 1940, 1,836.
51	Koehl, RKFDV, 49-58, 247-249.
52	Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 43.
53	Klukowski, Diary, 60 (December 1939); Broszat, Nationalsozialistische
Polenpolitik, 42-43.
54	Klukowski, Diary, 88; also 120-121 (14 October 1940).
55	Jacobmeyer, ‘Der Ueberfall’, 23-29; Klukowski, Diary, 104 (26 July 1940);
Koehl, RKFDV, 126-160; обзор и хронология в Aly, 'Final Solution9, 14-52,
и в Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 233—258.
56	Wilm Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’: Das Leben eines deutschen
Offiziers in Briefen und Tagebuechem (ed. Thomas Vogel, Munich, 2004), 3,
302 (записи от 14 декабря 1939 г.).
57	Ibid., 303 (записи от 15 декабря 1939 г.).
58	Koehl, RKFDV, 49—70; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 118-137.
For documentation of German racial policy, see Georg Hansen (ed.),
Schulpolitik als Volkstumspolitik: Quellen zur Schulpolitik der Besatzer in Polen
1939-1945 (Muenster, 1994), 23-80.
59	Wolfgang Michałka (ed.), Das Dritte Reich (2 vols., München, 1985), II:
Weltmachtanspruch und nationaler Zusammenbruch 1939-1945, 163-166.
60	Das Diensttagebuch, 209—210, 251, 296-297, 303—304.
61	Georg Hansen, «Damit wurde der Warthegau zum Exerzierplatz des praktischen
Nationalsozialismus»: Eine Fallstudie zur Politik der Einverleibung, in
Kiessmann (ed.), September 1939, 55—72.; Kiessmann, Die Selbstbehauptung,
19—26; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 157—176; Georg Hansen,
Ethnische Schulpolitik im besetzten Polen: Der Mustergau Wartheland
(Muenster, 1995). Documentation on language policy in Georg Hansen
(ed.), Schulpolitik, 81-106. For Jaeger, см. Evans, The Third Reich in Power;
224. См. также Praeg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 314, for
Frank’s growing hostility to the Catholic Church in the General Government
(19 December 1940).
81 1

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
62	Praeg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 53.
63	Klukowski, Diary, 54, 72; см. также Christoph Kiessmann, 'Die kulturelle
Selbstbehauptung der polnischen Nation', in idem (ed.), September 1939,
117—138; idem, Die Selbstbehauptung, 108-182; idem, 'Die Zerstörung des
Schulwesens als Bestandteil deutscher Okkupationspolitik im Osten am Beispiel
Polens', in Manfred Heinemann (ed.), Erziehung und Schulung im Dritten
Reich, I: Kindergarten, Schule, Jugend, Berufserziehung (Stuttgart, 1980),
176-192.
64	Klukowski, Diary, 146 (18 April 1941).
65	Там же, 126 (25 November 1940); Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 333-364.
Cm. Waclaw Dlugoborski, ‘Die deutsche Besatzungspolitik und die
Veraenderungen der sozialen Struktur Polens 1939—1945\ in idem (ed.), Zweiter
Weltkrieg und sozialer Wandel: Achsenmaechte und besetzte Laender
(Goettingen, 1981), 303-363.
66	Waclaw Dlugoborski, ‘Die deutsche Besatzungspolitik und dieVeranderungen der
sozialen Struktur Polens 1939—1945’, там же (ed.), Zweiter Weltkrieg und
sozialer Wandel: Achsenmächte und besetzte Laender (Goettingen, 1981),
303-363.
67	Matthias Hamann, ‘Erwünscht und unerwünscht: Die rassenpsychologische
Selektion der Auslaender', in Goetz Aly et al. (eds.), Herrenmensch und
Arbeitsvölker: Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939—1945 (Berlin, 1986),
143-180; Koehl, RKFDV, 100-110.
68	Matthias Hamann, ‘Erwuenscht und unerwuenscht: Die rassenpsychologische
Selektion der Auslaender’, in Goetz Aly et al. (eds.), Herrenmensch und
Arbeitsvölker: Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939—1945 (Berlin, 1986),
143-180; Koehl, RKFDV, 100-110.
69	Klukowski, Diary, 253-254 (17 May 1943).
70	Там же, 277-278 (18-27 August 1943).
71	Goetz Aly, ‘The Posen Diaries of the Anatomist Hermann Ybss’, in Goetz Aly et
al., Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene (Baltimore, Md.,
1994), 99-155, at 127 (24 May 1941), 128 (2 June 1941), 130 (15 June 1941).
72	Maschmann, Account Rendered, 110—119.
73	Elizabeth Harvey, Women and the Nazi East: Agents and Witnesses of
Germanization (London, 2003), esp. 78—118 (recruitment) and 119-190; бо¬
лее обобщенно о различном отношении немцев к полякам см.
Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 166—185.
74	Alcuin (pseud.), I Saw Poland Suffer, 62—68.
ъ Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 80-84; Joachim C. Fest, The Face
of the Third Reich (London, 1979 [1963]), 322-331; Gross, Polish Society,
45-62, 145-159; Housden, Hans Frank, 154-176.
812

ПРИМЕЧАНИЯ
76	Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 596-602.
77	Jacobmeyer, Der Ueberfall, 29-31.
78	Для сравнения см. Wacław DIugoborski, ‘Deutsche und sowjetische
Herrschaftssysteme in Ostmitteleuropa im Vergleich’, далее в Gerhard Otto
and Johannes Houwink ten Cate (eds.), Das organisierte Chaos: \Amterdar-
winismus’ und ‘GesinnungsethikDeterminanten nationalsozialistischer
Besatzungsherrschaft (Berlin, 1999), 93-121; и Czeslaw Madajczyk,
‘Ausbeutungssysteme in den besetzten Gebieten Polens und der UdSSR’, in
Friedrich Forstmeier and Hans-Erich Volkmann (eds.), Kriegswirtschaft und
Ruestung 1939—1945 (Duesseldorf, 1977), 375—416.
79 Janusz K. Zawodny, Death in the Forest: The Story of the Katyn Forest Massacre
(London, 1971); Władysław T. Bartoszewski, ‘Foreword’, in Salomon W.
Slowes, The Road to Katyn: A Soldier's Story (Oxford, 1992), vii-xxxii; and,
most recently, Gerd Kaiser, Katyn: Das Staatsverbrechen — das Staatsgeheimnis
(Berlin, 2002), and Anna M. Cienciala et al., Katyn: A Crime without
Punishment (London, 2006).
80	Sword, ‘Poland’, 698—699; Garlinski, Poland, 32—37; Norman Davies, God’s
Playground: A History of Poland (2 vols., Oxford, 1981), II. 447—453; Jan T.
Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland's Western Ukraine
and Western Belorussia (Princeton, N.J., 1988), esp. 35—45 (intercommunal
violence), 71 — 113 (plebiscites), 144-186 (prisons) and 187—224 (deportations).
81	Friedlaender, The Years of Extermination, 43—48; более детально см. Norman
Davies and Antony Polonsky (eds.), Jews in Eastern Poland and the USSR,
1939—1946 (New York, 1991), и Jan T. Gross, ‘A Tangled Web: Confronting
Stereotypes Concerning Relations between Poles, Germans, Jews, and
Communists’, in Istvan Deak etal. (eds.), The Politics of Retribution in Europe:
World War 11 and its Aftermath (Princeton, N.J., 000), 74—129, см. деталь¬
ное расследование Alexander В. Rossino, ‘Polish "Neighbors" and German
Invaders: Anti-Jewish Violence in the Białystok District during the Opening
Weeks of Operation Barbarossa’, Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2003),
31-52; and Bogdan Musial, ‘Konterrevolutionaere Elemente sind zu erschiessenf:
Die Brutalisierung des deutsch-sowjetischen Krieges im Sommer 1941 (Berlin,
2000), 57-73.
82	Władysław Bartoszewski, ‘Polen und Juden in der deutschen Besatzungszeit’,
Kiessmann (ed.), September 1939, 139—155, 139—141; Evans, The Third Reich
in Power, 605—607; Peter Longerich, Politik der Vernichtung: Eine
Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung (Munich, 1998),
252; Friedlander, The Years of Extermination, 24—30.
83	Longerich, Politik, 249-250; also Werner Roehr, ‘Zum Zusammenhang von
nazistischer Okkupationspolitik in Polen und dem Voelkermord an den pol¬
813

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
nischen Juden', in idem etal. (eds.), Faschismus und Rassismus: Kontroversen
um Ideologie und Opfer (Berlin, 1992), 300-316.
84	Разница между этими формированиями состояла в том, что если эйнзатц-
команды действовали в глубоком тылу, то зондеркоманды использова¬
лись в непосредственной близости к линии фронта. — Прим. перев.
85 Rossino, Hitler Strikes Poland, 88—115; Haider, Kriegstagebuch, I. 67
(10 September 1939)
86	Walter Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines fuer das Judentum: Vernichtung’: Das
Judenbild in deutschen Soldatenbriefen 1939-1941 (Hamburg, 1997 [1995]).
87	David Welch, Propaganda and the German Cinema 1933-1945 (Oxford, 1983),
292-293.
88	Klukowski, Diary, 30, 45-48, Ibid., 78; see also Gross, Polish Society, 92—109;
еще примеры в Kaplan, Scroll, 30 (12 October 1939); for the Church, Dawid
Sierakowiak, The Diary of Dawid Sierakowiak (ed. Alan Adelson, London,
1996), 54; Anna Landau-Czajka, ‘The Jewish Question in Poland: Views
Expressed in the Catholic Press between the Two World Wars’, Polin: Studies
in Polish Jewry, (1998), 263—278; Brian Porter, ‘Making a Space for
Antisemitism: The Catholic Hierarchy and the Jews in the Early Twentieth
Century’, Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2.003);
89	Praeg and Jacobmeyer (eds.), Diensttagebuch, 176—177; Omer Bartov, Hitler's
Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich (New York, 1991), 64;
Alexander Rossino, ‘Destructive Impulses: German Soldiers and the Conquest
of Poland’, Holocaust and Genocide Studies, 11 (1997), 351—365.
90	Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel
Ringelblum (New York, 1958 [1952]), 24, 27, 34.
91	Tatiana Berenstein et al. (eds.), Faschismus — Getto — Massenmord:
Dokumentation ueber Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen waehrend
des Zweiten Weltkrieges (Berlin, 1960), 219-221; Dieter Pohl, Von der
‘Judenpolitik’ zum Judenmord: Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements
1939-1944 (Frankfurt am Main, 1993), 22-25.
92	Sierakowiak, The Diary, 37 (10 September 1939), 38 (13 September 1939),
39(15 September 1939), 40 (17 September 1939), 41 (19 September 1939),
52(14 October 1939), 56 (27 October 1939), 63 (16 November T939),
66(30 November 1939), 69-70 (12 December 1939).
93	Более подробно см. Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 258—260, о депорта¬
ции евреев в контексте германской политики переселения.
94	Longerich, Politik, 251—261; Hans Safrian, Die Eichmann-Männer (Vienna,
1993), 68-86; Christopher Browning, The Path to Genocide: Essays on
Launching the Final Solution (Cambridge, 1992), 3—11; там же, Nazi Policy,
Jewish Workers, German Killers (Cambridge, 2000), 1 — 15; idem, The Origins,
814

ПРИМЕЧАНИЯ
36-43; David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (London, 2004), 78—81;
Pohl, Von der \Judenpolitik\ 15—21, 26—31, 47—55; Himmler’s order for the
deportation of all Jews from the incorporated territories reported on 31 October
1939 in Praeg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 52; подробнее
в Seev Goshen, ‘Eichmann und die Nisko-Aktion im Oktober 1939: Eine
Fallstudie zur NS-Judenpolitik in der letzten Etappe vor der "Endlösung” \
VfZ 29 (1981), 74—96, И там же, ‘Nisko - Ein Ausnahmefall unter den
Judenlagem der SS’, VfZ 40 (1992), 95-106.
95	Aly and Heim, Architects, 156-159; Longerich, Politik, 253-261.
96 Browning, The Path to Genocide, 28—30; Там же, The Origins, 36—81, 89—110
(цифры на с. 109); Longerich, Politik, 266—269.
97	Evans, The Third Reich in Power, 660—661.
98	Isaiah Trunk, Judenrat: The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi
Occupation (New York, 1972. Friedlaender, The Years of Extermination,
XXIII-XXIV. Aharon Weiss, ‘Jewish Leadership in Occupied Poland: Postures
and Attitudes’, Yad Vashem Studies, 12 (1977), 335—365.
99	Browning, The Origins, 114—120; Comi, Hitler's Ghettos, 82-83; Aly and Heim,
Architects, 186-214.
100	Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 108—113; Browning, The Origins, 121-131.
101	Czerniaków, The Warsaw Diary, 237 (17 May 1941).
102	Comi, Hitler’s Ghettos, 204—205.
103	Charles G. Roland, Courage under Siege: Starvation, Disease, and Death in
the Warsaw Ghetto (New York, 1992), 39, 99-101, 154-165.
104	Ringelblum, Notes, 268.
105	Ringelblum, Notes; см. также Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden
Jews of Warsaw, 1940—1945 (London, 2003); and Yisrael Gutman and Shmuel
Krakowski, Unequal Victims: Poles and Jews during World War Two (New York,
1986), 32-33
106	Kaplan, Scroll, 221-222 (14 February 1941).
107	Maschmann, Account Rendered, 81—82.
108	Uff. H. Z., 30 June 1941, цитируется no Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur Eines*, 30.
109	Hosenfeld, Tch versuche*, 452 (запись от 3 марта 1941 г.).
110	Browning, The Origins, 175—178; см. также Wolf Gruener, Die geschlossene
Arbeitseinsatz deutscher Juden: Zur Zwangsarbeit als Element der Verfolgung,
1938—1943 (Berlin, 1997); и Dieter Maier, Arbeitseinsatz und Deportation: Die
Mitwirkung der Arbeitsverwaltung bei der nationalsozialistischen Judenverfolgung
in den Jahren 1938-1945 (Berlin, 1994).
111	Friedlaender, The Years of Extermination, 193—194; Hillel Levine, In Search of
Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked His Eife to Rescue
10,000 Jews from the Holocaust (New York, 1996).
815

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
112	Juliane Wetzel, ‘Auswanderung aus Deutschland’, in Wolfgang Benz (ed.), Die
Juden in Deutschland 1933—1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft
(Munich, 1988), 413-498, esp. 472-498.
1.3	Volker Dahm, ‘Kulturelles und geistiges Leben’, in Benz (ed.), Die Juden,
75—267, esp. 223—257 (‘Kulturelles und geistiges Leben 1939—194Г).
1.4	Browning, The Origins, 169—175; Eric A. Johnson, Nazi Terror: The Gestapo,
Jews, and Ordinary Germans (New York, 1999), 355—358, 382—395; О нор¬
мах продуктов и промтоваров для евреев см. Marion Kaplan, ‘Jewish Daily
Life in Wartime Germany’, in David Bankier (ed.), Probing the Depths of
German Antisemitism: German Society and the Persecution of the Jews,
1933-1941 (Jerusalem, 2000), 395-412, at 396-398.
115	Evans, The Third Reich in Power, 567-568, 601-602.
116	Victor Klemperer, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer
1933-1941 (London, 1998 [1995]), 114, 266-269, 279, 292-336, quotes at
324 (26 May 1940), 325 (26 May 1940), 336 (II August 1940); там же, To the
Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer 1942—1945 (London, 1998 [1995]),
31	(24 March 1942), 337-399.
117	Evans, The Third Reich in Power, 524-527.
1.8	Michael Zimmermann, Rassenutopie und Genozid: Die nationalsozialistische
‘Lösung der Zigeuner frage’ (Hamburg; 1996), 193-199.
1.9	Guenter Lewy, The Nazi Persecution of the Gypsies (New York, 2000), 65—81;
Zimmermann, Rassenutopie, 167-184, 200-207.
120	Volker Riess, Die Anfaenge der Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’ in den
Reichsgauen Danzig-Westpreussen und Wartheland 1939/40 (Frankfurt am
Main, 1995), 21-24, 98.
121	Там же, 355-358. О душегубках (газвагенах) см. Matthias Beer, ‘Die
Entwicklung der Gaswagen beim Mord an den Juden’, V/Z 35 (1987),
403-417.
122	Longerich, Politik, 236-237; Ernst Klee (ed.), Dokumente zur ‘Euthanasie9
(Frankfurt am Main, 1985), 70-81; Michael Burleigh, Death and Deliverance:
‘Euthanasia’in Germany, с. 1900—1945 (Cambridge, 1994), 130—133.
123	Longerich, Politik, 234—235, 648 n. 36, arguing persuasively against the con¬
tention of Goetz Aly that the killings stood in a causal connection with plans
to resettle ethnic Germans in the area (Aly, ‘Final Solution’, 70—76; idem,
‘Medicine against the Useless’, in idem et al., Cleansing the Fatherland: Nazi
Medicine and Racial Hygiene (Baltimore, Md., 1994), 22—98).
124	Цит. no: Kurt Nowak, ‘Euthanasie’ und Sterilisierung im ‘Dritten Reich’ —
Die Konfrontation der evangelischen und katholischen Kirche mit dem
‘Gesetz zur Verhuetung erbkranken Nachwuchses’ und der ‘Euthanasie’-
Aktion (Goettingen, 1984 [1977]), 63-64.
816

ПРИМЕЧАНИЯ
125	Цит. по: Burleigh, Death, 97; Klee, ‘Euthanasie’, 76—77; Wàgner quote in Eugen
Kogon et al. (eds.), Nationalsozialistische Massentoetungen durch Giftgas: Eine
Dokumentation (Frankfurt am Main, 1983), 28-29; Hans-Walter Schmuhl,
Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie: \bn der \ferhuetung zur
\èmichtung ‘lebensunwerten Lebens’, 1890-1945 (Goettingen, 1987), 149-150,
178-181.
126	Riess, Die Anfänge, 281—290; Karl Heinz Roth and Goetz Aly, ‘Das "Gesetz ueber
die Sterbehilfe bei unheilbar Kranken": Protokolle der Diskussion ueber die
Legalisierung der nationalsozialistischen Anstaltsmorde in den Jahren 1938-194 Г,
in Karl Heinz Roth (ed.), Erfassung zur Vernichtung: Von der Sozialhygiene zum
‘Gesetz ueber Sterbehilfe' (Berlin, 1984), 101-179, 3t 104-111; Friedlander, The
Origins, 39-44; Burleigh, Death, 93-100; Klee, 'Euthanasie77-81; Longerich,
Politik, 234—235. хронология переичсленных событий исчерпывающе изло¬
жена в Ulf Schmidt, ‘Reassessing the Beginning of the "Euthanasia" Programme’,
German History, 17 (1999), 543-550; Также см. Ulf Schmidt, Karl Brandt: The
Nazi Doctor: Medicine and Power in the Third Reich (London, 2007), 117-123 (for
the case) and 123—146 (for the launching of the programme).
127	Roth and Aly, ‘Das "Gesetz"4, 112—117; Burleigh, Death, 98—99; Friedlander,
The Origins, 44—46.
128	Там же, 67—68; Klee (ed.), Dokumente, 85—91; Christian Ganssmueller, Die
Erbgesundheitspolitik des Dritten Reiches: Planung, Durchfuehrung und
Durchsetzung (Cologne, 1987), 158-170.
129	Klee, ‘Euthanasie’, 80-81.
130	Burleigh, Death, 99—101; Klee, 'Euthanasie82—95; Klee (ed.), Dokumente,
238-245, 295—307; Ganssmueller, Die Erbgesundheitspolitik, 150—155. For
Binding and Hoche, см. Evans, The Coming of the Third Reich, 145.
131	Goetz Aly, ‘Der Mord an behinderten Hamburger Kindern zwischen 1939 und
1945’, in Angelika Ebbinghaus et al. (eds.), Heilen und Vernichten im Mustergau
Hamburg: Bevoelkerungs- und Gesundheitspolitik im Dritten Reich (Hamburg,
1984), 147—155; Burleigh, Death, 101 — 111; Schmuhl, ‘Die Patientenmorde’,
302; idem, Rassenhygiene, 182—189.
132	Friedlander, The Origins, 50.
133	Aly, ‘Der Mord’, 151; Schmuhl, Rassenhygiene, 188—189.
134	Цит. по: Aly, ‘Der Mord’, 148; см. также Burleigh, Death, 100; Schmuhl, ‘Die
Patientenmord,e’, 305-306, and Gerhard Baader, ‘Heilen und Vernichten: Die
Mentalitaet der NS-Aerzte’, in Ebbinghaus and Doerner (eds.), Vernichten und
Heilen, 275-294. Friedlander, The Origins, 68—69; Ganssmueller, Die
Erbgesundheitspolitik, 155—157.
135	Armin Trus, ‘... vom Leid erloesen’: Zur Geschichte der nationalsozialistischen
‘Euthanasie’-\ferbrechen: Texte und Materialien fuer Unterricht und Studium
817

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
(Frankfurt am Main, 1995), 91—97; подробнее см. в Schmuhl, Rassenhygiene,
190-195.
136	Friedlander, The Origins, 65—66; Burleigh, Death, 113-114.
137	Friedlander, The Origins, 86-87; Schmuhl, Rassenhygiene, 195—197; Widmann
quoted in Klee (ed.), Dokumente, 69.
138	Riess, Die Anfänge, 355—358.
139 Там же, 73-84; Klee, ‘Euthanasie’, 115—123; Klee (ed.), Dokumente, 92—104;
Burleigh, Death, 128—129.
140	Schmuhl, Rassenhygiene, 202—203 и далее.
141	Friedlander, The Origins, 83—85; Klee, ‘Euthanasie', 174—190; Klee (ed.),
Dokumente, 105—116, 184—190; Burleigh, Death, 135-146.
142	Цит. по: Klee (ed.), Dokumente, 125 (box); см. также Friedlander, The Origins,
93-110.
143	Klee, 'Euthanasie’, 149—152; Klee (ed.), Dokumente, 149-159; Burleigh, Death,
146—149; Schmuhl, Rassenhygiene, 203—208.
144	Фраза Вирта цитируется по Klee (ed.), Dokumente, 124—125; более подроб¬
но там же, 119—142; также см. Friedlander, The Origins, 102-106; and
Burleigh, Death, 149—157.
145	Friedlander, The Origins, 109-110. См. также Johannes Tuchei (ed.), ‘Kein
Recht auf Leben’: Beitrage und Dokumente zur Entrechtung und Vernichtung
‘lebensunwerten Lebens’ im Nationalsozialismus (Berlin, 1984), and Roland
Mueller (ed.), Krankenmord im Nationalsozialismus: Grafeneck und die
‘Euthanasie’ in Suedwestdeutschland (Stuttgart, 2001).
146	Burleigh, Death, 169-173.
147	Цит. no: Klee, 'Euthanasie’, 310; см. также Schmuhl, Rassenhygiene, 207-211.
148	Klee (ed.), Dokumente, 209; Friedländer, The Origins, 116—121; Lothar
Gruchmann, ‘Ein unbeqümer Amtsrichter im Dritten Reich: Aus den
Personalakten des Dr. Lothar Kreyssig’, VfZ 32 (1984), 462—488.
149	Klee, ‘Euthanasie’, 255-258; see more generally Nowak, ‘Euthanasie’ und
Sterilisierung.
130	Shirer, Berlin Diary, 398-401, 447-451.
151	Цит. по: Klee (ed.), Dokumente, 213-214.
152	Ulrich von Hasseil, The von Hassell Diaries: The Story of the Forces against
Hitler inside Germany 1938—1944 (Boulder, Colo., 1994 [1946]), 150, 159,
165.
153	Klee (ed.), Dokumente, 143.
154	Klee, ‘Euthanasie’, 278—285; Burleigh, Death, 167—168.
155	Там же, 234-253.
156	Пий XII (Pius) (в миру Эудженио Пачелли, Eugenio Päcelli) (1876—1958),
Папа Римский с 1939 г Папский нунций в Баварии (1917) и Берлине (1920),
818

ПРИМЕЧАНИЯ
кардинал (1929), статс-секретарь Ватикана (1930). Избранный папой на¬
кануне Второй мировой войны, стремился сохранять нейтралитет и неза¬
висимость Ватикана. В многочисленных энцикликах тщетно призывал к
миру и формулировал нравственные принципы политики; стремился за¬
щитить христианские ценности перед лицом коммунистической опаснос¬
ти. Провозгласил догмат о Вознесении Богородицы (1950). - Прим. перев.
157	Beth A. Griech-Polelle, Bishop von Galen:	German Catholicism	and	National
Socialism (New Haven, Conn., 2002), 77;	Evans,	The Third Reich in	Power;
239.
158	Klee (ed.), Dokumente, 167—168, 193.
159	Klee (ed.), Dokumente, 182-184; Burleigh,	Death,	174—176.
160	Klee (ed.), Dokumente, 183.,
161	Там же, 184. См. также Richard J. Evans, Rituals of Retribution: Capital
Punishment in Germany 1600—1987 (Oxford, 1996), 76—77, 332—333,
336-338, 432-433, 604-606, 654-655, 711-714, 797-799.
162	Griech-Polelle, Bishop von Galen, 84—85, 186—196; Burleigh, Death, 176—178.
163	Trus, ‘... vom Leid erloesen’, 147-148.
164	Griech-Polelle, Bishop von Galen, 86; Klee, 'Euthanasie’, 335—339.
165	Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,175-178, также перепечатка в Trus, '...vom
Leid erloesen’, 138—141. Также см. Griech-Polelle, Bishop von Galen, 86—93;
Burleigh, Death, 209—219; Karl Ludwig Rost, Sterilisation und Euthanasie im
Film des 'Dritten ReichesNationalsozialistische Propaganda in ihrer Beziehung
zu rassenhygienischen Massnahmen des NS-Staates (Berlin, 1984), 166—168; и
Kurt Nowak, ‘Widerstand, Zustimmung, Hinnahme: Das Verhalten der
Bevoelkerung zur "Euthanasie"4, в Norbert Frei (ed.), Medizin und
Gesundheitspolitik in der NS-Zeit (Munich, 1991), 235—251.
166	Lothar Gruchmann, ‘Euthanasie und Justiz im Dritten Reich’, VfZ20 (1972),
235-279, at 278-279.
Глава 2. Ход войны
1	Roger Moorhouse, Killing Hitler: The Third Reich and the Plots against the Führer
(London, 2006), 36—58, Это самые последние материалы. Также см. Peter
Hoffmann, Hitler's Personal Security (London, 1979), 105-n.
2	Moorhouse, Killing Hitler, 50—53; Heinz Höhne, The Order of the Death's Head:
The Story of Hitler's SS (London, 1972), 264—266.
3	Moorhouse, Killing Hitler, 43-50; Kershaw, Hitler; II. 271-275.
4	Boberach (ed.), Meldungen, III. 449: Bericht zur innenpolitischen Lage Nr. 15,
13	November 1939.
819

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
5	Shirer, Berlin Diary, 194-195 (9 November 1939).
6	Alan Bullock, Hitler: A Study in Tyranny (London, 1952), 522-523, версия о
причастности гестапо в Peter Padfield, Himmler: Reichsfuhrer-SS (London,
1990), 283. См. также Anton Hoch, ‘Das Attentat auf Hitler im Münchener
Bürgerbraukeller 1939’, VfZ 17 (1969), 383-413, и в особенности Lothar
Gruchmann (ed.), Autobiographie eines Attentäters: Johann Georg Eiser: Aussage
zum Sprengstoffanschlag im Bürgerbräukeller; München, am 8 November 1939
(Stuttgart, 1970).
7	Moorhouse, Killing Hitler; 58.
8	Hans-Adolf Jacobsen (ed.), Dokumente zur Vorgeschichte des Westfeldzuges
1939—1940 (Göttingen, 1956), 5—7. Об опасениях генералов вермахта см.
Evans, The Third Reich in Power, 633, 642, 668-670.
9	International Military Tribunal, Nuremberg: ND 789-PS, 572—580: cm. Evans,
The Third Reich in Power, 892.
10	Fedor von Bock, Generalfeldmarschall Fedor von Bock: Zwischen Pflicht und
Verweigerung: Das Kriegstagebuch (ed. Klaus Gerbet, Munich, 1995), 78-79
(23 November 1939).
11	О разногласиях с генералитетом в 1938 г. см. Evans, The Third Reich in
Power, 668—671; о разногласиях 1939—1940 гг. и возрождении идеи заго¬
вора см. Kershaw, Hitler, IL 262—271 и Johannes Hürter, Hitlers Heerführer:
Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42
(Munich, 2007), 163-171.
12	Tooze, The Wages of Destruction, 331—343. Исчерпывающий отчет о про¬
грамме авиастроения Lutz Budrass, Flugzeugindustrie und Luftrüstung in
Deutschland (Düsseldorf, 1998). О постоянных тревогах, связанных с же¬
лезнодорожными грузоперевозками см. в дневниках Гальдера (Haider,
Kriegstagebuch, I, passim).
13	Müller, ‘The Mobilization’, 453-485.
14	Evans, The Third Reich in Power, 364—365; о Тодте см. там же, 322—325.
15	Weinberg, A World at Arms, 100-103; Catherine Merridale, Ivan's War: The Red
Army 1939—1945 (London, 2005), 67—70. О политике Германии см. Gerd
R. Ueberschâr, Hitler und Finnland 1938—1941 (Wiesbaden, 1978).
16	Merridale, Ivan’s War, 44-47, 57-60, 67-71.
17	Weinberg, A World at Arms, 105—107; John Erickson, The Soviet High Command
(London, 1962), 541-552; Tomas Ries, Cold Will: The Defence of Finland
(London, 1988); Geoffrey Roberts, Stalin’s Wars: From World Warto Cold War,
1939—1953 (London, 2006), 46-55; Chris Bellamy, Absolute War: Soviet Russia
in the Second World War: A Modern History (London, 2007), 69—98.
18	Thomas K. Derry, ‘Norway’, in Stuart J. Woolf (ed.), European Fascism
(London, 1968), 217-230, 217-224.
820

ПРИМЕЧАНИЯ
19	Derry, ‘Norway’, 224—226; Weinberg, A World at Arms, 114—115; Oddvar K.
Hoidal, Quisling: A Study in Treason (Oslo, 1989); Carl-Axel Gemzell, Raeder;
Hitler und Skandinavien (Lund, 1965). О визите Квислинга в Берлин в де¬
кабре 1939 г. и ключевой роли Редера в предвоенном планировании см.
Hans-Martin Ottmer, ‘Weserübung’: Der deutsche Angriff auf Dänemark und
Norwegen im April 1940 (Munich, 1994), 24-26, 3—17.
20	Bernd Stegemann, ‘Operation Weserübung’, in GS WW II. 206-219, at
211-212; Ottmer, ‘Weserübung’, 67—79; Hubatsch (ed.), Hitlers Weisungen,
47-50.
21	Stegemann, ‘Operation Weserübung’, 207—211; Ottmer, 'Weserübungf, 79-131.
22	Stegemann, ‘Operation Weserübung’, 212—215.
23	Weinberg, A World at Arms, 119—121; Shirer, Berlin Diary, 254 (4 May 1940).
24	Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 54 (21 March 1940).
25	Roy Jenkins, Churchill (London, 2001), 573—584.
26	Peter Clarke, Hope and Glory: Britain 1900—1990 (London, 1996), 192-196.
27	Jacobsen (ed.), Dokumente, 64—65, 155-156; Hans-Adolf Jacobsen, Fall Gelb:
Der Kampf um den deutschen Operationsplan zur Westoffensive 1940 (Wiesbaden,
1957); Karl-Heinz Frieser, Blitzkrieg-Legende: Der Westfeldzug 1940 (Munich,
1996 [1995]), 15-70, 71-116.
28	Shirer, Berlin Diary, 215-216 (20 May 1940); Hans Umbreit, ‘The Battle for
Hegemony in Western Europe’, in GSWW II. 227—326, at 270—280; Julian
Jackson, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940 (Oxford, 2003), 9—39;
Emest R. May, Strange Victory:Hitler’s Conquest of France (New York, 2000).
29	Shirer, Berlin Diary, 276-279 (20 May 1940).
30	Weinberg, A World at Arms, 122—126.
31	Umbreit, ‘The Battle’, 37; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 428.
32	Jackson, The Fall of France, 37-39; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 135.
33	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 101 (24 February 1940).
34	Jackson, The Fall of France, 42—47; Umbreit, ‘The Battle’, 278—304; The Wages
of Destruction, 374—379; Werner Pieper (ed.), Nazis on Speed: Drogen im 3.
Reich (Loherbach, 2002), 325—330; Frieser, Blitzkrieg-Legende, 173-361.
35	Jackson, The Fall of France, 9—12.
36	Там же, 85-94.
37	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 140 (запись от 30 мая 1940 г.).
38	Там же, (запись от 2 июня 1940 г.).
39	Jackson, The Fall of France, 94—100.
40	Там же, 101-106 (цитируется по с. 105).
41	Там же, 107-173; см. также Frieser, Blitzkrieg-Legende, 399-409; May, Strange
Victory, 448—449.
42	Irene Nemirovsky, Suite Française (London, 2007 [2004]), 50.
821

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
43	Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 74 (12 June 1940).
44	Jackson, The Fall of France, 232; тот же автор: The Dark Years 1940-1944
(Oxford, 2001).
45	Frieser, Blitzkrieg-Legende, 409—435.
46	Lore Walb, Ich, die Alte — ich, die Junge: Konfrontation mit meinen
Tagebüchern 1933-1945 (Berlin, 1997), 179 (21 May 1940).
47	Boberach (ed.), Meldungen, IV. 1,163 (23 May 1940).
48	Там же, 1,189 (30 May 1940), 1,261 (17 June 1940).
49	Там же, 1,274-275 (20 June 1940).
50	Hosenfeld, ‘Ich versuche', 294 (письмо к супруге от 25 ноября 1939 г.).
51	Там же, 356 (письмо к сыну от 11 июня 1940 г.).
52	Luise Solmitz, Tagebuch (Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg,
622-621.
53	Gerhard L. Wîinberg, ‘Hitler and England, 1933-1945: Pretense and Reality’,
German Studies Review, 8 (1988), 299-309; см. также Weinberg, A World at
Arms, 89—95.
54	Frances Donaldson, Edward VIII (London, 1974), 191-206, 327-334,
358—377; Michael Bloch, Operation Willi: The Plot to Kidnap the Duke of
Windsor, July 1940 (London, 1984); Walter Schellenberg, The Memoirs of
Hitler's Spy master (London, 2006 [1956]).
55	Weinberg, A World at Arms, 118.
56	Charles S. Thomas, The German Navy in the Nazi Era (London, 1990), 191.
57	Shirer, Berlin Diary, 355, 358 (19—20 July 1940).
58	Walb, Ich, die Alte, 185 (17 June 1940).
59	Domarus (ed.), Hitler, III. 2,062 (19 July 1940), Kershaw, Hitler, II. 301-308.
О том, что сепаратный мир — путь к спасению Британской империи см.
у John Charmley, Churchill: The End of Glory: A Political Biography (London,
1993), 422-432.
60	Walter Schellenberg, Invasion 1940: The Nazi Invasion Plan for Britain (London,
2000).
61 Richard J. Overy, The Battle (London, 2000), 60-63.
62 Richard J. Overy, The Battle (London, 2000), 53-54, 80.
63	Tooze, The Wages of Destruction, 249-250, 400-401.
64	Shirer, Berlin Diary, 377 (17 August 1940).
65	Ulrich Steinhilfer and Peter Osborne, Spitfire on My Tail: A View from the Other
Side (Bromley, 1989), 279 (19 August 1940).
66	Там же, 290.
67	Overy, The Battle, 90-96; Klaus A. Maier, ‘The Battle of Britain’, in GSWWU.
374-407.
58	Overy, The Battle, 90-96; Alfred Price, Blitz on Britain (Shepperton, 1977);
Tooze, The Wages of Destruction, 447—448.
822

ПРИМЕЧАНИЯ
69	Steinhilfer and Osborne, Spitfire, 295 (17 September 1940).
70	Haider, Kriegstagebuch, IL 128 (7 October 1940).
71 Walb, Ich, die Alte, 197 (10 September 1940).
72 Wfclb, Ich, die Alte, 200 (3 October 1940).
73	Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 101 (31 December 1940).
74	Цит. no: Paul Preston, Franco: A Biography (London, 1993), 397—398.
75	Kershaw, Hitler, II. 329-330; Paul Preston, ‘Franco and Hitler: The Myth of
Hendaye 1940’, Contemporary European History, 1 (1992), 1 — 16; там же,
Franco, 399.
76	Denis Mack Smith, Mussolini (London, 1983 [1981]), 269—291; Umbreit, ‘The
Battle’, 304-313.
77	Kershaw, Hitler, II. 331.
78	Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 148-149; Smith,
Mussolini, 308.
79	Clark, Modern Italy, 286.
80	Smith, Mussolini, 310—311; Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II,
245-247.
81	Bernd Stegemann, ‘The Italo-German Conduct of War in the Mediterranean
and North Africa’, in GSWW III. 643-754, at 673-680.
82	Haider, Kriegstagebuch, II. 377 (23 April 1941), III. 48 (6 July 1941).
83	Tooze, The Wages of Destruction, 381—382.
84	Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 744—745; Schreiber,
‘Germany’, 305—448, Wfeinberg, A World at Arms, 195—196; Jürgen Förster,
‘Germany’s Acquisition of Allies in South-east Europe’, in GSWWW386—428,
at 386; Friedländer, The Years of Extermination, 166—169; Randolph L. Braham
(ed.), The Tragedy of Romanian Jewry (New York, 1994); Mihail Sebastian,
‘Voller Entsetzen, aber nicht verzweifeltTagebücher 1935—1944 (Edward
Kanterian, Berlin, 2005). О румынском фашизме и антисемитизме, см. Leon
Vblovici, Nationalist Ideology and Antisemitism: The Case of Romanian Intellectuals
in the 1930s (Oxford, 1991) (esp. Stephen Fischer-Galati, ‘The Legacy of Anti-
Semitism’, 1—28); Stanley G. Payne, A History of Fascism 1914—1945 (London,
1995), 134—138, 391—397; серьезное исследование в Keith Hitchins, Rumania
1866—1945/ {Oxford, 1994), 376—471 (esp. 451—471). Самый авторитетный
на сегодняшний день труд об Антонеску: Dennis Deletant, Hitler's Forgotten
Ally: Ion Antonescu and His Regime, Romania 1940—1944 (London, 2006).
85	Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 1011 — 1012.
86	Kershaw, Hitler, II. 360-363; Vogel, ‘German Intervention’, 451-485.
87	Там же, 497—526; Mark Mazower, Inside Hitler's Greece: The Experience of
Occupation 1941-1944 (London, 1993), 1-8, 15-18; Peter Calvocoressi and
Guy Wint, Total War:
823

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
88	Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II, 213—215.
89	Pöppel, Heaven and Hell, 67.
90	Цит. no: Mazower, Inside Hitler's Greece, 23-24.
91	Там же, 23-32; Rainer Eckert, Vom Fall Marita’ zur ‘Wirtschaftlichen
Sonderaktion’: Die deutsche Besatzungspolitik in Griechenland vom 6 April
1941 bis zur Kriegswende im Februar/Marz 1943 (Frankfurt am Main, 1992),
85-142.
92	Mazower, Inside Hitler's Greece, 32—52.
93	Payne, A History of Fascism, 404—411; Ladislaus Hory and Martin Broszat, Der
kroatische Ustascha-Staat 1941—1945 (Stuttgart, 1965 [1964]), 13-38; Jozo
Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941—1945: Occupation and
Collaboration (Stanford, Calif., 2001), 47-174; Gert Fricke, Kroatien
1941—1944: Der ‘Unabhängige Staat’ in der Sicht des Deutschen Bevollmächtigten
Generals in Agram, Blaise v Hortenau (Freiburg, 1972), 10, 25—67.
94	Misha G lenny, The Balkans 1804—1999: Nationalism, War and the Great Towers
(London, 1999), 498—502: Hory and Broszat, Der kroatische Ustascha-Staat,
75—106; Payne, A History of Fascism, 408—410; Friedländer, The Years of
Extermination, 228-230; Edmond Paris, Genocide in Satellite Croatia
1941—1945: A Record of Racial and Religious Persecution and Massacres
(Chicago. 1961), 88-126, 162-205.
95	Там же, 109-110; см. там же, 127—161 о концентрационных лагерях.
96	Evans, The Coming of the Third Reich, 316.
97	Kershaw, Hitler, II. 305.
98	Hitler, Kriegstagebuch, II. 214 (5 December 1940); Kershaw, Hitler, II.
307-308; Bernd Stegemann, ‘Hitlers Kriegszeiele im ersten Kriegsjahr
1939/40: Ein Beitrag zur Quellenkritik’, Militär geschichtliche Mitteilungen,
27	(1980), 93-105. Об антисемитизме Сталина см. Herf, The Jewish
Enemy, 93. Детальное описание подготовки вторжения в СССР см.
Jürgen Förster, ‘Hitler’s Decision in Favour of War against the Soviet Union’,
in GSWWIV.
99	Haider, Kriegstagebuch, II. 49 (31 July 1940).
100	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 173 (запись от 1 февраля 1941 г.);
эта же мысль повторена и 14 июня 1941 года (см. там же).
101	Evan Mawdsley, Thunder in the East: The Nazi-Soviet War 1941—1945 (London,
2005), 19—20; Tooze, The Wages of Destruction, 429—436.
102	Anthony F. Upton, Finland 1939—1940 (London, 1974); David Kirby, Finland
in the Twentieth Century (London, 1979).
103	Förster, ‘Germany’s Acquisition’, 398—408; см. также Mark Axworthy etal.,
Third Axis, Fourth Ally: Romanian Armed Forces in the European War,
824

ПРИМЕЧАНИЯ
1941—1945 (London, 1995); and Hillgruber, Hitler, König Carol und Marschall
Antonescu, 126—134.
104	Цитируется по Marshall Lee Miller, Bulgaria during the Second World War
(Stanford, Calif., 1975), 1.
105	Hans-Jürgen Hoppe, Bulgarien — Hitlers eigenwilliger Verbündeter (Stuttgart,
1979); Miller, Bulgaria, 93-106; Richard Crampton, Bulgaria (Oxford, 2007),
248-265.
106	Klukowski, Diary, 158 (14 June 1941).
107	Weinberg, A World at Arms, 201—205; Roberts, Stalin’s Wars, 61—70.
108	Simon Sebag-Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (London, 2003), 317.
109	Gerhard Engel, Heeresadjutant bei Hitler 1938—1943 (ed. Hildegard von Kotze,
Stuttgart, 1974), 103-104.
110	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, I/IX. 309 (13 May 1941).
1,1	Цитируется no Kershaw, Hitler; II. 939 n. 210.
112	Martin Broszat et al. (eds.), Bayern in der NS-Zeit (6 vols., Munich,
1977—1983), I. 148 (‘Aus Monatsbericht	des	Landrats,	31.	5.	194Г).
113	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung,	185	(10-12	May	1941).
1!4 Klemperer, I Shall Bear Witness, 368 (21 May 1941).
1.5	Walb, Ich, die Alte, 219 (15 May 1941).
1.6	Hugh R. Trevor-Roper, ‘The Mind of Adolf Hitler’, in Adolf Hitler, Hitler’s
Table Talk 1941-1944 (Oxford, 1988 [1953]), VII-XXXV, at XII—XIII.
1.7	Hitler, Hitler’s Table Talk, 51 (10 октября 1941 г.)
1.8	Там же, 38 (23 сентября 1941 г.).
119	Там же, 16 (27 июля 1941 г.).
120	Там же, 24 (8/9 и 9/10 августа 1941 г.). О концепции Гитлера и Гиммле¬
ра Украины как колонии немцев, аналогичной Индии для Великобри¬
тании см. Wendy Lower, Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine
(Chapel Hill, N.C., 2005), 98-128.
121	Hitler, Hitler's Table Talk, 68-69 (17 October 1941).
122	Hitler, Hitler’s Table Talk, 68-69 (2 и 2/3 ноября 1941 г.).
123	Там же, 447 (27 апреля 1942 г.).
124	Там же, 578 (18 июля 1942 r.).
125	Там же, 578 (18 июля 1942 г.).
126	Там же, 447 (18 апреля 1942 г.).
127	Longerich, Politik, 298; quote in Madajczyk, Die Okkupationspolitik, 92.
128	Alex J. Kay, ‘Germany’s Staatssekretäre,	Mass	Starvation	and	the	Meeting	of
2nd May 194Г, Journal of Contemporary	History,	41	(2006),	685—700; Tooze,
The Wages of Destruction, 475—480.
129	Madajczyk et al. (eds.), Vom Generalplan Ost; Mechthild Rössler and Sabine
Schleiermacher, Der ‘Generalplan Ost’: Hauptlinien der nationalsozialistischen
825

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Planungs- und Vemichtungspolitik (Berlin, 1993); Thomas Podranski, Deutsche
Siedlungspolitik im Osten: Die verschiedenen Varianten des Generalplan Ost
der SS (Berlin, 2001).
130	Tooze, The Wages of Destruction, 463-476.
131	Hitler, Hitlers Table Talk, 8 (11/12 July 1941).
132	Г. Пикер. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, Русич, 1995. Запись
от 11.04.1942, суббота, вечер.
133	Г. Пикер. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, Русич, 1995. Запись
от 22.07.1942, среда, вечер.
134	Haider, Kriegstagebuch, II. 317-320 (17 March 1941).
135	Там же, 336-337 (30 марта 1941 г.).
136	Цитируется по Longerich, Politik, 300—301; см. также Hans-Adolf Jacobsen,
The Kommissarbefehl and Mass Executions of Soviet Russian Prisoners of
War’, и в Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968
[1965]), 505—535 (full translation of the order of 6 June on 532—534).
137	Цитируется no Förster, ‘Operation Barbarossa’, 485.
138	Longerich, Politik, 302-310, что в явном противоречии с изложенным в
книге: Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and
the Final Solution in Poland (London, 1998 [1992]), and Daniel Jonah
Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust
(London, 1996), хотя суть взглядов Гольдхагена отнюдь не бесспорна.
О социально-психологической подкладке «окончательного решения»
см. Helmut Fangmann et al.f *Parteisoldaten ': Die Hamburger Polizei im ‘3. Reich ’
(Hamburg, 1987); также Jürgen Matthäus, ‘Ausbildungsziel Judenmord?
О «мировоззренческой подготовке» СС и полиции см., Zeitschrift für
Geschichtswissenschaft, 47 (1999), 677—699; and idem et al. (eds.),
Ausbildungsziel Judenmord? *Weltanschauliche Erziehung' von SS, Polizei und
Waffen-SS im Rahmen der ‘Endlösung’ (Frankfurt am Main, 2003).
139	Автор не указывает источник, откуда взяты эти «фантастические циф¬
ры», не имеющие ничего общего с действительностью. — Прим. перев.
140	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 63 (letter to family, 24 June 1941).
141	Цитируется no Merridale, Ivan's War; 96—97; Mawdsley, Thunder in the East,
59-69; Glantz, Barbarossa, 37-40. Об условиях, в которых приходилось
действовать Красной Армии, см. Glantz, Stumbling Colossus.
142	Merridale, Ivan's War, 86—87.
143	Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 225 (to Agnes Neuhaus, 27 June
1941).
144	Klukowski, Diary, 173 (4 October 1941).
145	Merridale, Ivan's War, 123-125; Christian Streit, Keine Kameraden: Die
Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941—1945 (Stuttgart, 1978).
826

ПРИМЕЧАНИЯ
146	Hürter, Hitlers Heerführer, 377-393.
147	Hosenfeld, 'Ich versuche’, 557 (письмо жене от 3 декабря 1941 г.).
148	Streit, Keine Kameraden, 9.
149	Haider, Kriegstagebuch, III. 289 (14 November 1941).
150	Andreas Hilger, Deutsche Kriegsgefangene in der Sowjetunion, 1941—1956:
Kriegsgefangenenpolitik, Lageralltag und Erinnerung (Essen, 2000); Kurt W. Böhme,
Die deutschen Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand: Eine Bilanz (Munich, 1966).
Статистические данные см. Hilger, Deutsche Kriegsgefangene, 137, 370, 389, 425;
о	политическом перевоспитании, в основном бесполезном см. 220-254.
151	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 298 (20 October 1941).
152	Mawdsley, Thunder in the East, 102—105.
153	Merridale, Ivan's War, 83; Sebag-Montefiore, Stalin, 330-333, существуют
несколько вариантов фразы, брошенной Сталиным, здесь приведена
версия, которой пользовались Молотов, Чадаев. О неготовности Стали¬
на см Roberts, Stalin’s Wars, 61-70.
154	Hoffmann, Hitler’s Personal Security, 216—263; Kershaw, Hitler; II. 395—397;
Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 35 (9 July 1941).
155	Haider, Kriegstagebuch, III. 38 (3 July 1941).
156	Kershaw, Hitler, II. 405.
157	Walb, Ich, die Alte, 225 (30 June 1941).
158	Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 149 (‘Aus Monatsbericht der Gendarmerie-
Station Heiligenstadt, 25.	6. 194Г and ‘Aus Monatsbericht der	Gendarmerie-
Station Wfcischenfeld, 26.	6. 194Г).
159	Jochen Klepper, Überwindung: Tagebücher und Aufzeichnungen aus dem Kriege
(Stuttgart, 1958), 50 (22 June 1941).
160	Maschmann, Account Rendered, 91.
161	Broszat etal. (eds.), Bayern, I. 149-150 (‘Aus Monatsbericht der Gendarmerie-
Station Ebermannstadt, 27. 6. 194Г).
162	Там же, I. 152 (‘Aus Monatsbericht des Gendarmerie-Kreisföhrers, 29. 8. 194Г).
163	Merridale, Ivan 's War, p. 5—17.
164	Merridale, Ivan 's War, 114—116.
,65 Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 210 (6 July 1941).
166	Haider, Kriegstagebuch, III. 53 (8 July 1941).
167	Rolf-Dieter Müller, ‘The Failure of the Economic "Blitzkrieg Strategy”’.
168	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 63 (diary, 23 June 1941).
169	Цитируется no Theo J.	Schulte, The German Army and Nazi	Policies	in
Occupied Russia (Oxford, 1989), 109.
170	Birgit Beck, Wehrmacht und sexuelle Gewalt: Sexualverbrechen vor deutschen
Militärgerichten 1939-1945 (Paderborn, 2004), 105-116 (о солдатских бор¬
делях), 326—328 (об осуждении за изнасилование).
827

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
171	Elmshauser and Lokers (eds.), 'Man muss hier nur hart sein’, 93 (Hans-Albert
Giese to Frieda Giese, 12 July 1941), and 102 (Hans-Albert Giese to Frieda
Giese, 17 July 1941).
172	Hiirter, Hitlers Heerführer, 442—449.
173	Там же, 97 (23 October 1941).
174	Klaus Latzei, Tourismus und Gewalt. Kriegswahrnehmungen in Feldpostbriefen’,
in Hannes Heer and Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg: Verbrechen der
Wehrmacht 1941—1944 (Hamburg, 1995), 449-451. See also Dieter Reifarth and
Viktoria Schmidt Linsen hoff, ‘Die Kamera der Täter’.
175	Alois Scheuer, Briefe aus Russland: Feldpostbriefe des Gefreiten Alois Scheuer
1941-1942 (St Ingbert, 2000), 31 (15 August 1941).
176	Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 286 (to Agnes, 16 August 1941).
177	Там же, 431 (to Agnes, 28 February 1942).
178	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 62 (diary, 23 June	1941).
179	Там же, 65 (letter to wife, 6 July 1941); подробнее	об	обращении	с	парти¬
занами см. в Hitlers Heerführer, 404-441.
180	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 107 (7 November 1941).
181	Glantz, Barbarossa, 57—74.
182	Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi
Rule (Cambridge, Mass., 2004), 15—17; Gross, Revolution from Abroad, 229.
183	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, запись от 24 июля 1941 г.
184	Scheuer, Briefe aus Russland, 30 (7 August 1941).
185	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 69 (letter to wife, 20 July 1941).
186	Там же, 70 (letter to wife, 22 July 1941).
187	Там же, 72 (letter to wife, 3 August 1941), 76 (letter	to	wife, 23 August	1941).
188	Glantz, Barbarossa, 21—22, 75-84.
189	Haider, Kriegstagebuch, III. 170 (11 August 1941).
190	Там же, III. 178 (15 August 1941).
191	Bock,	Zwischen	Pflicht	und	Verweigerung,	234	(29 July	1941).
192	Bock,	Zwischen	Pflicht	und	Verweigerung,	234	(31 July	1941).
193	Bock,	Zwischen	Pflicht	und	Verweigerung,	242	(7 August 1941).
194	Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 168 (29 July	1942).
195	Glantz, Barbarossa, 21-22; Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 234—235.
196	Glantz, Barbarossa, 99—114 (quote on 114); Weinberg, A World at Arms,
268-278.
197	Bock, Zwischen Fflicht und Verweigerung, 255 (22 August 1941).
198	Там же, 258 (25 August 1941).
199	Haider, Kriegstagebuch, III. 192 (22 August 1941).
200	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 277 (15 September 1941).
201	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher II/I. 471-476 (23 September 1941).
828

ПРИМЕЧАНИЯ
202	Kershaw, Hitler, II. 430—438; Glantz, Barbarossa, 84—96 (the Smolensk coun¬
teroffensive).
203	Humburg, Das Gesicht, 170-171; Hürter, Hitlers Heerführer, 302-310; Jehuda
L. Wallach, The Dogma of the Battle of Annihilation: The Theories of
Clausewitz and Schieffen and their Impact on the German Conduct of Two
W^rld Wars (Wfestport, Conn., 1980), 265-281.
204	Sebag-Montefiore, Stalin, 351—354.
205	Bock,	Zwischen	Pflicht und	Verweigerung,	301	(25 October 1941).
206	Bock,	Zwischen	Pflicht und	Verweigerung,	317	(14 November 1941).
207	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 108 (report to family, 19 November 1941).
208	Christoph Rass, ‘Das Sozialprofil von KampfVerbänden des deutschen Heeres
1939 bis 1945’, Militärgeschichtliches Forschungsant (ed.), Das Deutsche Reich
und der Zweite Weltkrieg (hereafter DRZW (10 vols., Stuttgart/Munich,
1979-2008), IX/I (Munich, 2004), 641-741, at 700.
209	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 116 (4 December 1941), 124 (December
1941).
210	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 342 (8 December 1941).
211	Scheuer, Briefe aus Russland, 51 (letter to wife, 30 November 1941).
2,2	Hürter (ed.), Ein deutscher	General, 131 (letter to wife 22 December 1941);
213	Bock,	Zwischen	Pflicht und	Verweigerung,	344	(13 December 1941).
214	Kershaw, Hitler, II. 451-455.
215	Hürter, Hitlers Heerführer, 325-326.
2.6	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 135 (letter to wife, 24 December 1941).
2.7	Haider, Kriegstagebuch, III. 373 (3 January 1942).
218	Hürter, Hitlers Heerführer, 341-342.
219	Hürter, Hitlers Heerführer, 332.
220	Glantz, Barbarossa, 161—204; Overmans, Deutsche militärische Verluste, 239, 266.
Глава 3. «Окончательное решение»
1	Emst Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’: The Holocaust as Seen by the
Perpetrators nd Bystanders (London, 1991 [1988]), 28—33.
2	Там же, 28—31.
3	Friedländer, The Years of Extermination, 207, подробнее в Alfred Streim, ‘Zur
Eröffnung des allgemeinen Judenvernichtungsbefehls gegenüber den
Einsatzgruppen’, в Eberhard Jäckel and Jürgen Rohwer (eds.), Der Mord an
den Juden im Zweiten Weltkrieg: Entschlussbildung und Verwirklichung (Stuttgart,
1985), 108—119 and Peter Klein (ed.), Die Einsatzgruppen in der besetzten
Sowjetunion 1941/42: Die Tätigkeits- und Lageberichte des Chefs des
Sicherheitspolizei und des SD (Berlin, 1997).
829

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
4	Цитируется по Longerich, Politik, 324—325, 333—334; также Klee et al (eds.),
'Those Were the Days’, 2—4—7.
5	Björn Felder, Lettland im Zweiten Weltkrieg: Zwischen sowjetischen und
deutschen Besatzern 1940—1946 (Paderborn, 2008).
6	Longerich, Politik, 325-326, 333-334.
7	Friedländer, The Years of Extermination, 219-225; Konrad Kwiet, ‘Rehearsing
for Murder: The Beginning of the Final Solution in Lithuania in June 194Г,
Holocaust and Genocide Studies, 12 (1998), 3-26; Jürgen Matthäus, ‘Jenseits
der Grenze: Die ersten Massenerschiessungen von Juden in Litauen (Juni-
August 1941 )’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 44 ( 1996), 97—117;
Wolfgang Benz and Marion Neiss (eds.), Judenmord in Litauen: Studien und
Dokumente (Berlin, 1999).
8	Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 222 (25 June 1941).
9	Цитируется по Bernd Boll and Hans Safrian, ‘Auf dem Weg nach Stalingrad:
Die 6. Armee 1941/42’, in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg,
260—296, at 271; см. также Longerich, Politik, 324-325.
10	Дневник одного еврея, которому удалось спастись, потому что соседи-
христиане не выдали его немецким солдатам. Reprinted in Aryeh Klonicki
and Malwina Klonicki, The Diary of Adam’s Father: The Diary of Aryeh Klonicki
(Klonymus) and His Wife Malvina (Jerusalem, 1973).
11	Цитируется no Longerich, Politik, 333, 352-357, 392; отчет об акциях
умерщвления эйнзатцгруппы А, там же, 390-394, и по Krausnick, Hitlers
Einsatzgruppen, 151 — 156.
12	Browning, The Origins, 255—257.
13	Longerich, Politik, 334—337; the progress of Task Force В is documented in
Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 156—162.
14	Ben-Cion Pinchuk, Shtetl Jews under Soviet Rule: Eastern Poland on the Eve of
the Holocaust (Oxford, 1990), 117—200.
15	Pleyer, Volk im Feld, 169, 184.
16	Longerich, Politik, 352-356.
17	Цитируется по этому же источнику, 358. См. также Andrej Angrick and
Dieter Pohl, Einsatzgruppen С and D in the Invasion of the Soviet Union,
1941—1942 (London, 1999); Klein (ed.), Die Einsatzgruppen. English versions
of the reports in Yitzhak Arad et al. (eds.), The Einsatzgruppen Reports:
Selections from the Dispatches of the Nazi Death Squads' Campaign against the
Jews, July 1941 — January 1943 (New York, 1989) (translations not always reli¬
able); and Ogorreck, Die Einsatzgruppen.
18	Об этих событиях см. Evans, The Third Reich in Power, 621—623.
19	Longerich, Politik, 337-338.
20	Musiał, ‘Konterrevolutionäre Elemente’, 262—269.
830

ПРИМЕЧАНИЯ
21	Klee et al. (eds.), 'Those Were the Days', 88—91.
22	Там же, 91 (5 July 1941).
23	Там же, 91 (5 July 1941); Musiał, 'Konterrevolutionäre Elemente',	175—199,	см.
также об участии в погромах солдат вермахта	во Львове и	других	горо¬
дах, а также о событиях в Бориславе; см. также Manoschek (ed.), ‘Es gibt
nur eines', 33 (letter of 6 July 1941).
24	Longerich, Politik, 343.
25	Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days’, 96 (12 July 1941).
26	Там же, 97 (12 July 1941).
27	Klee et al. (eds.), 'Those Were the Days', 297—299; Friedlander, The Years of
Extermnation, 246—247.
28	Цитируется no Latzei, ‘Tourismus und Gewalt’, 449—451.
29	Longerich, Politik, 362.
30	Цитируется по Kershaw, Hitler; IL 405; Browning, The Origins, 274, 310;
Friedländer, The Years of Extermination, 200; Longerich, Politik, 362—366.
31	Fritz Baade et al. (eds.), 'Unsere Ehre heisst Treue': Kriegstagebuch des
Kommandostabes Reichsführer-SS, Tätigkeitsberichte der 1. und 2. 33 —
Infanterie-Brigade, der 1. SS-Kav. Brigade und von Sonderkommandos der SS
(Vienna, 1965), 212.
32	Там же, 96.
33	Там же, 220 (Bericht ‘Pripjet-Aktion’).
34	Цитируется no Klee et al. (eds.), * Those Were the Days', 66—67.
35	Berkhoff, Harvest of Despair, 65—69.
36	Peter Longerich, Der ungeschriebene Befehl: Hitler und der Weg zur 'Endlösung'
(Munich, 2001), 106-107.
37	Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days', 75—86.
38	Краткое описание представлено в Friedländer, The Years of Extermination,
282; более детальное в Dieter Pohl, ‘Hans Krüger and the Murder of the
Jews in the Stanisławów Region (Galicia)’, Yad Vashem Studies, 26 (1998),
257-264; idem, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien
1941—1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens
(Munich, 1996), esp. 144—147; Thomas Sandkühler, 'Endlösung' in Galizien:
Der Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz,
1941—1944 (Bonn, 1996) esp. 150; and Browning, The Origins, 348—350.
39	Bernd Boll, ‘Zloczow, Juli 1941: Die N\fehrmacht und der Beginn des Holocaust
in Galizien’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 50 (2002), 899—917.
40	Friedländer, The Years of Extermination, 215-219, documents in Klee etal.
(eds.), ‘Those Were the Days', 137—154.
41	Цитируется no Groscurth, Tagebücher, 534—542.
42	Кондукетор - (рум.) — «вождь», неограниченный правитель, диктатор.
831

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
43	Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 127—130; more generally, Andrej Angrick, The
Escalation of German-Rumanian Anti-Jewish Policy after the Attack on the
Soviet Union’, Yad Vashem Studies, 26 (1998), 203—238.
44	Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 102-128 (quote at 116), convincingly coun¬
tering the less hostile (though in many respects valuable) account by Larry
Watts, Romanian Cassandra: Ion Antonescu and the Struggle for Reform,
1916-1941 (Boulder, Colo., 1993).
45	Kurt Erichson (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten
Weltkrieg (Frankfurt am Main, 1994), 25 (letter to brother, 17 July 1941).
46	См. Jean Ancel, Transnistria (3 vols., Bucharest, 1998).
47	Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 197.
48	Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 171-173, тщательно проверенные данные
из румынских и немецких документальных источников; см. также
Alexander Dallin, Odessa, 1941—1944: A Case Study of Soviet Territory under
Foreign Rule (Iasi, 1998 [1957]), esp. 74-75.
49	Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 173—179.
50	Paul A. Shapito, ‘The Jews of Chisinau (Kishinev): Romanian Reoccupation,
Ghettoization, Deportation’, in Randolph L. Braham (ed.), The Destruction
of Romanian and Ukrainian Jews during the Antonescu Era (New York, 1997),
135—194; Dennis Deletant, ‘Ghetto Experience in Golta, Transnistria,
1942-1944’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 1—26; and Dalia
Ofer, ‘Life in the Ghettos of Transnistria’, Yad Vashem Studies, 25 (1996),
229-274.
51	Jean Ancel, ‘The Romanian Way of Solving the "Jewish Problem" in
Bessarabia and Bukovina: June-July 194Г, Yad Vashem Studies, 19 (1988),
187-232; idem, ‘The "Christian" Regimes of Romania and the Jews,
1940—1942’, Holocaust and Genocide Studies, 7 (1993), 14—29; Braham
(ed.), The Destruction of Romanian and Ukrainian Jews; самый исчерпыва¬
ющий отчет, недвусмысленно подчеркивающий расистский характер
этих массовых расправ см. в Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 130—149
(quote on 141).
52	Friedländer, The Years of Extermination, 225, citing the International
Commission on the Holocaust in Romania’s Final Report of the International
Commission on the Holocaust in Romania, presented to Romanian President Ion
Iliescu, 11 November 2004; Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 166—171.
53	Andrej Angrick, Besatzungspolitik und Massenmord: Die Einsatzgruppe D in
der südlichen Sowjetunion 1941 — 1943 (Hamburg, 2003), 174; Radu loanid,
The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies under the
Antonescu Regime, 1940—1944 (Chicago, 2000), 62—64.
54	Цитируется no Longerich, Politik, 388.
832

ПРИМЕЧАНИЯ
55	О продвижении эйнзатцгруппы D см. Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen,
169—178; Longerich, Politik, 386-390; and Angrick, Besatzungspolitik und
Massenmord.
56	Krausnick, Hitlers Einsatzgruppen, 118; Dear (ed.), The Oxford Companion to
World Warll, 1011-1016; Browning, The Origins, 334-335.
57	W&lter Manoschek, ‘Die Vernichtung der Juden in Serbien’, in Ulrich Herbert
(ed.), Nationalsozialistische Vemichtungspolitik 1939—1945: Neue Forschungen
und Kontroversen (Frankfurt am Main, 1998), 209—234, at 209—212.
58	Цитируется по Paul Hehn, The German Struggle against Yugoslav Guerillas in
World War II: German Counter-Insurgency in Yugoslavia 1941—1943 (New York,
1979), 28-29; Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 214-215, 220.
59	Цитируется из того же источника, 216—17.
60	Цитируется по Manoschek (ed.), ‘Es gibt nur eines’, 39 (Lt. P. G., 29 July 1941).
61	Цитируется по Manoschek, ‘Die \femichtung’, 216.
62	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher; Il/i. 478 (24 September 1941).
63	Цитируется по Browning, The Origins, 338.
64	Longerich, Politik, 458—459; Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 222.
65	Цитируется по тому же источнику, 227; в отношении цыган см. там же,
233, и в особенности в Karola Fings et ai, ‘... einziges Land, in dem Judenfrage
und Zigeunerfrage gelöst’: Die Verfolgung der Roma im faschistisch besetzten
Jugoslawien 1941-1945 (Cologne, n.d.).
66	Цитируется no G lenny, The Balkans, 503.
67	Browning, The Origins, 341.
68	Цитируется no Walter Manoschek, ‘"Gehst mit Juden erschiessen?" Die
Vernichtung der Juden in Serbien’, in Heer and Naumann (eds.),
Vernichtungskrieg, 39—56, at 46.
69	Walter Manoschek, ‘Serbien ist judenfrei’: Militärische Besatzungspolitik und
Judenvemichtung in Serbien 1941/42 (Munich, 1993), 155-158.
70	Manfred Messerschmidt, ‘Partisanenkrieg auf dem Balkan, Ziele, Methoden,
"Rechtfertigung"’, in Loukia Droulia and Hagen Fleischer (eds.), Von Lidice
bis Kalavryta: Widerstand und Besatzungsterror: Studien zur Repressalienpraxis
im Zweiten Weltkrieg (Berlin, 1999), 65—91; Walter Manoschek, ‘Krajevo —
Kragujevac - Kalavryta: Die Massaker der 717. Infanteriedivision bzw. 117.
Jägerdivision am Balnak’, там же, 93—104; idem, ‘Partisanenkrieg und
Genozid: Die Wehrmacht in Serbien 194Г, там же (ed.), Die Wehrmacht im
Rassenkrieg: Der Vernichtungskrieg hinter der Front (Vienna, 1996), 142—167.
71	Longerich, Politik, 405—410; Hannes Heer, ‘Killing Fields: Die Wehrmacht und
der Holocaust’, in idem and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 57—77.
72	Longerich, Politik, 418.
73	Browning, The Origins, 309—311.
27	Эванс
833

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
74	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 107—111.
75	Werner Jochmann (ed.), Monologe im Führerhauptquartier 1941—1944: Die
Aufzeichnungen Heinrich Heims (Hamburg, 1980), 106-108; см. также
Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 114—115.
76	Browning, The Origins, 312; Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 112.
77	Там же, 112.
78	Weinberg, A World at Arms, 153—161; Saul Friedländer, Prelude to Downfall:
Hitler and the United States, 1939—1941 (London, 1967); David Reynolds,
From Munich to Pearl Harbor: Roosevelt’s America and the Origins of the Second
World War (Chicago, 2001); idem, The Creation of the Anglo-American Alliance,
1939—1941: A Study in Competitive Cooperation (London, 1981).
79	Friedländer, The Years of Extermination, 201; Tooze, The Wages of Destruction,
406-407.
80	Weinberg, A World at Arms, 243—245.
81	Там же, 245-263.
82	Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,731. For details on the lack of Jewish influence on
American policy at this time, see Herf, The Jewish Enemy, 79—82.
83	Там же, 84-85.
84	Там же, 98—104.
85	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher; II/I. 32—35 (9 July 1941).
86	Herf, The Jewish Enemy, 105.
87	Там же, 28-31.
88	A. N., 23 June 1941, quoted in Manoschek (ed.), 'Es gibt nur eines’, 28.
89	Herf, The Jewish Enemy, 282.
90	Там же, иллюстрации между с. 166—167.
91	Цитируется по тому же источнику, 113.
92	‘Judenvernichtung aus Notwehr? Die Legenden um Theodore N. Kaufman’,
VfZ 29 (1981), 615—630; подробнее в Philipp Gassert, Amerika im Dritten
Reich: Ideologie, Propaganda und Volksmeinung 1933—1941 (Stuttgart, 1997)
esp. eh. 7, and Bianka Pietrow-Ennker, ‘Die Sowjetunion in der Propaganda
des Dritten Reiches: Das Beispiel der Wochenschau’, Militärgeschichtliche
Mitteilungen, 46 (1989), 79—120.
93	Longerich, Politik, 421—423 and 696 nn. 3, 5, 8; good discussion in Friedländer,
The Years of Extermination, 78—79 n. 160.
94	Kershaw, Hitler, II. 410-412.
95	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher; II/I. 269 (19 August 1941); see also Longerich,
Der ungeschriebene Befehl, 113—114.
96	Более подробно в Gerhard Botz, Wshnungspolitik und Judendeportation in
Wien 1938 bis 194s: Zur Funktion des Antisemitismus als Ersatz national¬
sozialistischer Sozialpolitik (Vienna, 1975) 57—65.
834

ПРИМЕЧАНИЯ
97	Friedländer, The Years of Extermination, 238—239.
98	Longerich and Pohl, Ermordung, 157; см. также Der ungeschriebene Befehl, 114,
и более подробно Politik, 421—434.
99	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, Il/I. 480—481 (24 September 1941); см. также
Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 116—117.
100	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/I. 481 (24 September 1941).
101	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, n 5—17.
102	Klemperer, / Shall Bear Witness, 374—398 (23 June	—	1	July	1941).
103	Klemperer, To the Bitter End, 37(12 April 1942).
104	Longerich, Politik, 446—448.
105	Friedländer, The Years of Extermination, 255—256.
106	Friedländer, The Years of Extermination, 266—267,	здесь	представлены не¬
сколько отличные цифры; см. также Longerich, Der ungeschriebene Befehl,
117—118. О технике депортаций и истории, рассказанные депортируе¬
мыми см. Весьма детальное исследование Hans Georg Adler, Der verwal¬
tete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland (Tübingen,
1974).
107	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/II. 340—341 (22 November 1941).
108	См. Городской архив Мюнхена (ed.), "...verzogen, unbekannt wohin': Die erste
Deportation von Münchner Juden im November 1941 (Zürich, 2000); Dina
Porat, ‘The Legend of the Struggle of Jews from the Third Reich in the Ninth
Fort Near Kovno, 1941 — 1942’, Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte, 20
(1991), 363-392.
109	Klemperer, To the Bitter End, 6 (1 January 1942).
110	Там же, 13 (15	February 1942).
111	Там же, 17 (21	February - 6 March 1942).
112	Цитируется no Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 119.
113	Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, I. 664.
1.4	Fröhlich (ed.),	Die Tagebücher II/II. 222 (2	November	1941).
1.5	Avraham Tory,	Surviving the Holocaust: The	Kovno	Ghetto	Diary (Cambridge,
1990).
1.6	Цитируется по Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 23—24.
1.7	Gerlach, Kalkulierte Morde: Die deutsche Wirtschafts- und Vemichtungspolitik in
Weissrussland 1941 bis 1944 (Hamburg, 1999), esp. 683-743, and 1,131-136;
о	психически больных см. там же, 1,067—74.
118	Klee et al. (eds.), ‘Those Were the Days', 68.
119	Цитируется no Klee et al. (eds.), 'Those Were the Days', 69.
120	Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps
(Bloomington, Ind., 1999 [1987]), 10-11; Longerich, Der ungeschriebene
Befehl, 123; idem, Politik, 441-442; более детально в Beer, ‘Die Entwicklung
835

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
der Gaswagen’; умерщвление душевнобольных см. в Longerich, Politik,
403-404.
121	Peter Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42
(Hamburg, 1999), (October 1941 и прим. 35).
122	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 122—123.
123	Friedländer, The Years of Extermination, 314—318; Грояновски, которому уда¬
лось бежать, добрался 17 января 1942 г. до Варшавы, где и рассказал Рин-
гельблюму эту историю. См. также Gilbert, The Holocaust, 502.
124	Цитируется по Klee et al. (eds.), 'Those Were the Days', 72-74.
125	Manoschek, ‘Die Vernichtung’, 228—234; also Menachem Schelach,
‘Sajmiste — an Extermination Camp in Serbia’, Holocaust and Genocide
Studies, 2 (1987), 243-260; подробнее см. Glenny, The Balkans, 504-506,
and Browning, The Origins, 344-346, 421-423.
126	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/II. 498—499 (13 December 1941); см. так¬
же Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 138.
127	Цитируется по — см. выше, 139.
128	Präg and Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch, 457 (16 December 1941).
129	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 133; idem, Politik, 461—465; Richard J.
Evans, Telling Lies About Hitler: The Holocaust, History and the David Irving
Trial (London, 2002), 84-88.
130	Roseman, The Wannsee Conference, 157—162, репринтное издание, известное
как The W&nnsee Protocol’. Eberhard Jäckel, ‘On the Purpose of the Wknnsee
Conference’, in James S. Расу and Alan P. Wfertheimer (eds.), Perspectives on
the Holocaust: Essays in Honor of Raul Hilberg (Boulder, Colo., 1995), 39—49.
131	Roseman, The Wannsee Conference, 163—164.
132	Tooze, The Wages of Destruction, 476.
133	Roseman, The Wannsee Conference, 136—140.
134	Longerich, Politik, 476—482; Tooze, The Wages of Destruction, 531—533.
135	Суд над Эйхманом, 26 июня 1961 г., 24 июля 1961 г., цитируется по
Roseman, The Wannsee Conference, 14; также см. Friedländer, The Years of
Extermination, 342.
136	Jochmann (ed.), Adolf Hitler, 227-229.
137	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/III. 561 (27 March 1942).
138	Domarus (ed.), Hitler, IV. 1,869.
139	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, U/W 184 (27 April 1942).
140	Roseman, The Wannsee Conference, 152—155.
141	Цитируется по Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 296; см. также Evans,
Telling Lies, 96.
142	Wolf Grüner, Widerstand in der Rosenstrasse: Die Fabrik-Aktion und die
Verfolgung der Mischehen 1943 (Frankfurt am Main, 2005); idem, ‘Die Fabrik-
836

ПРИМЕЧАНИЯ
Aktion und die Ereignisse in der Berliner Rosenstrasse: Fakten und Fiktionen
um den 27. Februar 1943’, Jahrbuch für Antisemitismusforschung, (2002),
137-177.
143	Jochen Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel: Aus den Tagebüchern der
Jahre 1932-1942 (Stuttgart, 1955), 798 (3 September 1939); idem,
Briefwechsel 1925-1942 (ed. Emst G. Riemschneider, Stuttgart, 1973),
227-230 (переписка с Фриком).
144	Klepper, Unter dem Schatten 1, 133 (10 December 1942).
145	Christian Goeschel, ‘Suicide in Wfeimar and Nazi Germany’ (Ph.D. disserta¬
tion, University of Cambridge, 2006), 135-159.
146	Höhne, The Order of the Death’s Head, 455-457; Kershaw, Hitler, II. 518-519.
147	По словам жены Гейдриха, см. там же, 161.
148	Felix Kersten, The Kersten Memoirs 1940—1945 (London, 1956), 90—99.
149	Carl J. Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937-1939 (Munich, 1960), 55.
150	Там же, 57.
151	Hitler, Hitler’s Table Talk,, 4 June 1942.
152	Там же, 4 July 1942.
153	Jürgen Tampke, Czech-German Relations and the Politics of Central Europe from
Bohemia to the EU (London, 2003), 67—69; Rene Küpper, ‘Karl Hermann
Frank als Deutscher Staatsminister für Böhmen und Mähren’, in Monika
Glettler et al. (eds.), Geteilt, Besetzt, Beherrscht: Die Tschechoslowakei
1938—1945: Reichsgau Sudetenland, Protektorat Böhmen und Mähren, Slowakei
(Essen, 2004), 31-52.
154	Tooze, The Wages of Destruction, 538-545.
155	Helmut Heiber, Goebbels-Reden (2 vols., Düsseldorf, 1971-1972).
156	Цитируется по Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 181 — 182.
157	Операция «Рейнхардт» (нем. Aktion Reinhardt или Einsatz Reinhardt) — ко¬
довое название государственной программы Третьего рейха по система¬
тическому истреблению евреев и цыган в генерал-губернаторстве. В хо¬
де операции «Рейнхардт» с июля 1942 г. а по октябрь 1943 г. в трех ла¬
герях смерти (Белжец, Собибор и Треблинка) были убиты свыше одного
миллиона евреев и около 50 000 цыган из пяти округов генерал-губер¬
наторства (Варшава, Люблин, Радом, Краков и Галиция).
158	Arad, Belzec, 16-22.
159	Gilbert, The Holocaust, 817; Arad, Belzec, 23—29, 68—74.
160	Klukowski, Diary, 191 (8 April 1942);
161	Там же, 195-196 (8 May 1942).
162 Gitta Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience (London, 1977
[1974]), 111-112.
163	Arad, Belzec, 126-127.
837

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
164	Там же, 30-37, 75-80.
165	Там же, 30-36, 49-53.
166	Berenstein et al. (eds.), Faschismus, 412—421.
167	Arad, Bełżec, 165-169, 171, 306-341, 373-375.
168	Arad, Belzec, 37—43.
169	Там же, 81—94.
170	Цитируется no Arad, Belzec, 101.
171	Sereny, Into that Darkness, 236-249.
172	Arad, Belzec, 365-369.
173	Там же, 379.
174	Höss, Commandant of Auschwitz, 134—139; Steinbacher, Auschwitz, 89—91.
175	Tomasz Kranz, ‘Das KL Lublin zwischen Planung und Realisierung’, in Herbert
et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, I. 363—389.
176	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124—125; Steinbacher, Auschwitz, 77.
177	Longerich, Там же, 124; Steinbacher, Auschwitz, 87—99.
178	Höss, Commandant of Auschwitz, 169.
179	Там же, 169.
180	Там же, 166-167.
181	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 124—125; Jamie McCarthy et aL, ‘The
Ruins of the Gas Chambers: A Forensic Investigation of Crematoriums at
Auschwitz I and Auschwitz-Birkenau’, Holocaust and Genocide Studies, 18
(2004), 68—103. Michael Thad Allen, ‘Not Just a "Dating Game": Origins of
the Holocaust at Auschwitz in the Light of Witness Testimony’, German
History, 25 (2007), 162-191, см. также Robert Jan Van Pelt, ‘A Site in Search
of a Mission’, in Gutman and Berenbaum (eds.), Anatomy, 93—156; and Sybille
Steinbacher, 'Musterstadt Auschwitz: Germanisierungspolitik und Judenmord in
Ostoberschlesien’ (Munich, 2000), 78.
182	Steinbacher, Auschwitz, 96—105.
183	Там же, Auschwitz, 107.
184	Miroslav Kämy et al. (eds.), Theresienstadt in der ‘Endlösung der Judenfrage’
(Prague, 1992).
185	Steinbacher, Auschwitz, 108-109; Friedländer, The Years of Extermination, 354.
186	Там же, Steinbacher, Auschwitz, 108.
187	Там же, 40—44.
188	Höss, Commandant of Auschwitz, 173.
189	Там же, 172.
190	Там же, 145.
191	Там же, 172.
192	Там же, 174.
193	Там же, 175-176.
838

ПРИМЕЧАНИЯ
194	Czerniaków, The Warsaw Diary, 300 (19 November 1941), 341 (8—10 April
1942), 355 (18 May 1942), 366 (14 June 1942), 376-377 (8 July 1942).
195	Czerniaków, The Warsaw Diary, 300 (19 November 1941), 384—385 (21—23
July 1942).
196	Hosenfeld, Ich versuche, 628 (письмо к жене, 23 июля 1942).
197	Там же, 642.
198	Jürgen Stroop, The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More!
(London, 1980 [I960]), 9.
199	Joseph Kermish, ‘Introduction’, in Ringelblum, Polish-Jewish Relations,
vii-xxxi, at xxiii-xvi, and Ringelblum, Notes, ix-xxvii.
200	Sierakowiak, The Diary, 173 (25 May 1942), 238 (11 December 1942), 267—268
(14-15 April 1942); Comi, Hitler's Ghettos, 282-283.
201	Hosenfeld, 7ch versuchef, 657-658 (diary, 1 September 1942).
202	Manoschek, ‘Es gibt nur eines’, 65 (Fw. E. E., 18 December 1942).
203	Hürter, Hitlers Heerführer; 509—599.
204	Hosenfeld, ‘Ich versuche’, 719 (diary, 16 June 1943).
Глава 4. Новый порядок
1	Richard Overy, ‘Rationalization and the “Production Miracle” in Germany dur¬
ing the Second World War’, in idem, War and Economy in the Third Reich
(Oxford, 1994), 343-375 (quotes on 353-354).
2	Speer, Inside the Third Reich, 271-279; Tooze, The Wages of Destruction,
508-509.
3	Speer’s account corrected in Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth
(London, 1995), 274—283; Max Müller, ‘Der Tod des Reichsministers Dr Fritz
Todt’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 18 (1967), 602—605; discus¬
sion in Kershaw, Hitler, II. 502—503.
4	Karl-Heinz Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich (Düsseldorf, 1974),
403-472, and Müller, ‘The Mobilization’, 453—485.
5	Speer, Inside the Third Reich, 261-265, 275-287, 291; Sereny, Albert Speer,
291-292.
6	Müller, ‘The Mobilization’, 773—786.
7	Evans, The Third Reich in Power, 183-186; Alan S. Milward, The German
Economy at War (London, 1985), 72—99.
8	See Evans, The Third Reich in Power, 183—186.
9	Speer, Inside the Third Reich, 262—263.
10	Quoted in Tooze, The Wages of Destruction, 506—507.
11	Haider, Kriegstagebuch, III. 309 (24 November 1941).
839

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
12	Budrass, Flugzeugindustrie, 724. A contributory factor may have been office
intrigues against his position.
13	Tooze, The Wages of Destruction, 123—124, 508.
14	Ibid., 587-589; Overy, ‘Rationalization’, 356, 343-349.
15	Walter Naasner, Neue Machtzentren in der deutschen Kriegswirtschaft 1942—1945
(Boppard, 1994), 471-472.
16	Speer, Inside the Third Reich, 280.
,7 Ibid., 282-285.
18	Paul B. Jaskot, The Architecture of Oppression: The SS, Forced Labor, and the
Nazi Monumental Building Economy (London, 2000), 80—113.
19	Speer, Inside the Third Reich, 287—300 (quote on 295—296); Milward, The
German Economy at War, 54—71 (for Todt’s achievements).
20	Overy, War and Economy, 356-370.
21	Tooze, The Wages of Destruction, 568—574.
22	Ibid., 578-584.
23	Overy, War and Economy, 356—367.
24	Weinberg, World at Arms, 538.
25	Mark Harrison (ed.), The Economics of World War II: Six Great Powers in
International Comparison (Cambridge, 1998), 26.
26	Edward R. Zilbert, Albert Speer and the Nazi Ministry of Arms: Economic
Institutions and Industrial Production in the German War Economy (London,
1981), esp. 184-257; Budrass, Flugzeugindustrie, 738-739, 891.
27	Tooze, The Wages of Destruction, 587—589; Mark Harrison, Accounting for War:
Soviet Production, Employment and the Defence Burden, 1940—1945 (Cambridge,
1996); and John Barber and Mark Harrison, The Soviet Home Front, 1941—1945:
A Social and Economic History of the USSR in World War II (London, 1991).
28	Tooze, The Wages of Destruction, 407; Müller, ‘The Mobilization’, 723; Boog,
‘The Strategic Air War’, 118.
29	Rolf-Dieter Müller, ‘Albert Speer and Armaments Policy in Total W&r’, GSWW
V/II, 293-832, at 805.
30	Harrison (ed.), The Economics of World War II, 20—21.
31	Tooze, The Wages of Destruction, 383—385; Alan S. Milward, The New Order
and the French Economy (Oxford, 1984), 81.
32	Many further examples in Götz Aly, Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War,
and the Nazi Welfare State (New York, 2007 [2005]); also Elmshäuser and
Lokers (eds.), 'Man muss hier nur hart sein\ 55, 62, 63, 68 etc.
33	Jeremy Noakes and Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919—1945, III: Foreign
Policy, War and Racial Extermination: A Documentary Reader (Exeter, 1988),
295; Alan S. Milward, War, Economy and Society 1939—1945 (London, 1987
[1977]), 137.
840

ПРИМЕЧАНИЯ
34	Tooze, The Wages of Destruction, 386—388; Overy et al. (eds.), Die ‘Neuordnung’
Europas.
35	Milward, War, Economy and Society, 139-141.
36	Mil ward, The New Order and the French Economy, 111.
37	Harrison (ed.), The Economics of World War //, 22.
38	Milward, War, Economy and Society, 138—145.
39	Tooze, The Wages of Destruction, 389—391; Noakes and Pridham (eds.),
Ладяя, III. 297-298.
40	Harald Wixforth, Z)/e Expansion der Dresdner Bank in Europa (Munich, 2006),
871-902.
41	Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 274-280, at 280.
42	Alan Milward, The Fascist Economy in Norway (Oxford, 1972), 1, 3; idem, War,
Economy and Society, 153—157; Ludolf Herbst, Der totale Krieg und die
Ordnung der Wirtschaft: Die Kriegswirtschaft im Spannungfeld von Politik,
Ideologie und Propaganda 1939—1945 (Stuttgart, 1982), 127-144.
43	Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 283—284.
44	Ibid., 286.
45	Milward, The New Order and the French Economy, 23—28.
46	Tooze, The Wages of Destruction, 391—393.
47	Milward, The New Order and the French Economy, 147—180.
48	Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 290.
49	Ibid., 292.
50	Ibid., 292.
51	Tooze, The Wages of Destruction, 409—410; Milward, The New Order and the
French Economy, 293—294.
52	Tooze, The Wages of Destruction, 411-412.
53	Ibid., 418—419; Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 298.
54	Tooze, The Wages of Destruction, 412-418.
55	Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 304—309.
56	Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism
1933-1944 (New York, 1944 [1942]), 293.
57	Harold James, The Deutsche Bank and the Nazi Economic War against the Jews:
The Expropriation of Jewish-Owned Property (Cambridge, 2001), 213—214.
58	Walter Naasner, SS-Wirtschaft und SS-Verwaltung (Düsseldorf, 1998), 164—167;
Michael Thad Allen, The Business of Genocide: The SS, Slave Labor, and the
Concentration Camps (Chapel Hill, N.C., 2002), 58—71, 107—112.
59	Naasner, Neue Machtzentren, 197-44; Georg Enno, Die wirtschaftlichen
Unternehmungen der SS (Stuttgart, 1963), 70—71, 145.
60	Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung: Das Wirtschaftsimperium der SS:
Oswald Pohl und das SS- Wirtschafts- Verwaltungshauptamt 1933—1945 (Paderborn,
2001), 440-441.
841

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
61	Berenice A. Carroll, Design for Total War: Arms and Economics in the Third Reich
(The Hague, 1968), 233.
62	Paul Erker, Industrie-Eliten in der NS-Zeit: Anpassungsbereitschaft und
Eigeninteresse von Unternehmen in der Rüstungs- und Kriegswirtschaft
1936-1945 (Passau, 1993), 73-75.
63	Johannes Bahr, Die Dresdner Bank in der Wirtschaft des Dritten Reichs (Munich,
2006), 477-570.
64	Peter Hayes, From Cooperation to Complicity: Degussa in the Third Reich
(Cambridge, 2004), 190-191.
65	See Jonathan Steinberg, The Deutsche Bank and its Gold Transactions during the
Second World War (Munich, 1999).
66	Erna Spiewack, television interview 1998, quoted in Hayes, From Cooperation
to Complicity, 193.
67	Overy, ‘Rationalization’, 368.
68	Tooze, The Wages of Destruction, 567—569.
69	Peter W. Becker, ‘Fritz Sauckel: Plenipotentiary for the Mobilisation of Labour’,
in Smelser and Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, 194-201.
70	Ibid.; also Herbert, Hitler's Foreign Worker, 161 — 163; Edward L. Homze,
Foreign Labor in Nazi Germany (Princeton, N.J., 1967), 1 11-153; Hans
Pfahl mann, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene in der deutschen Kriegswirtschaft
1939-1945 (Darmstadt, 1968), 16-22.
71	See generally Ela Hornung et al., ‘Zwangsarbeit in der Landwirtschaft’, DRZW
IX/IL 577-666.
72	Herbert, Hitler's Foreign Workers, 84—89; Christa Tholander, Fremdarbeiter 1939
bis 1945: Ausländische Arbeitskräfte in der Zeppelin-Stadt Friedrichshafen
(Essen, 2001), 34-104.
73	Spoerer, Zwangsarbeit, 35-88, provides a detailed country-by-country account
of recruitment; see also Pfahlmann, Fremdarbeiter, 82-103 and 176-192 for
prisoners of war.
74	Herbert, Hitler's Foreign Workers, 95—111; see also the recent survey by Oliver
Rathkolb, ‘Zwangsarbeit in der Industrie’, DRZW IX/II, 667-728.
75	Herbert, Hitler's Foreign Workers, 137—149.
76	Ibid., 157.
77	Ibid, 193—194; also Pfahlmann, Fremdarbeiter, 44—65.
78	Overmans, Deutsche militärische Verluste, 238—239.
79	Tooze, The Wages of Destruction, 513—514.
80	Herbert, Hitler's Foreign Workers, 273—278; Homze, Foreign Labor, 177—203;
Richard Vinen, The Unfree French: Life under the Occupation (London, 2006),
183—214 (for prisoners of war), and 247—312 (for labour service); Pfahlmann,
Fremdarbeiter, 31—44.
842

ПРИМЕЧАНИЯ
81	Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 279.
82	Ibid., 278-282, 297-298.
83	Tooze, The Wages of Destruction, 519.
84	Bernard Bellon, Mercedes in Peace and War: German Automobile Workers,
1903-1945 (New York, 1990), 250-251.
85	Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 209—211; see also ibid., 211—217,
and Bellon, Mercedes, 251; more generally, see Spoerer, Zwangsarbeit,
116—144; Pfahlmann, Fremdarbeiter, 193—217; Marcus Meyer, ‘...uns 100 Zivi¬
lausländer umgehend zu beschaffen ’: Zwangsarbeit bei den Bremer Stadtwerken
1939—1945 (Bremen, 2002); Mark Spoerer, ‘Die soziale Differenzierung der
ausländischen Zivilarbeiter, Kriegsgefangenen und Häftlinge im Deutschen
Reich’, DRZWIX/II. 485-576, at 515-532.
86	Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 217—222; Andreas Heusler, Ausländereinsatz:
Zwangsarbeit für die Münchner Kriegswirtschaft 1939—1945 (Munich, 1996),
212-222; Spoerer, Zwangsarbeit, 199—200; Eginhard Scharf, 'Man machte mit
uns, was man wollte’: Ausländische Zwangsarbeiter in Ludwigshafen am Rhein
1939—1945 (Hamburg, 2004), 56—73; and Valentina Maria Stefanski,
Zwangsarbeit in Leverkusen: Polnische Jugendliche im I. G. Farbenwerk
(Osnabrück, 2000), 333—349; Katharina Hoffmann, Zwangsarbeit und ihre
gesellschaftliche Akzeptanz in Oldenburg 1939—1945 (Oldenburg, 2001),
96-161, 216-224; generally, Spoerer, ‘Die soziale Differenzierung’,
562-565.
87 Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 268-269; Spoerer, Zwangsarbeit, 200—205;
Scharf, 'Man machte\ 237-242.
88	Behnken (ed.), Deutschland-Berichte, VII. 100—103 (February 1940).
89	Evans, The Third Reich in Power, 686—687.
90	Jill Stephenson, Hitler’s Home Front: Württemberg under the Nazis (London,
2006), 281-285.
91	Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 116—136. Heusler, Ausländereinsatz, 387—417,
gives a detailed account of social and sexual contacts with the German po¬
pulation in Munich. For the punishment of foreign labourers, see also Scharf,
‘Man machte\ 246—250.
92	Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 69—94.
93	For Soviet prisoners of war in the Volkswagen factory, see Hans Mommsen and
Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich
(Düsseldorf, 1996), 544—565.
94	Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 149.
95	Ibid., 149—167; Spoerer, Zwangsarbeit, 200—205.
96	Quoted in Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 171.
97	Tholander, Fremdarbeiter, 312-337, 365-369.
843

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
98	Herbert, Hiller's Foreign Workers, 176—180; Heusler, Ausländereinsatz, 172—222;
Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 566—598.
99	Quoted in Herbert, Hitler's Foreign Workers, 192.
100	Ibid., 182—192; Spoerer, Zwangsarbeit, 33, 90-115.
101	Solmitz, Tagebuch (7 March 1943).
102	Ibid., 840 (4 August 1943).
103	Rolf Keller’ “Die kamen in Scharen hier an, die Gefangenen”: Sowjetische
Kriegsgefangene, Wfehrmachtsoldaten und deutsche Bevölkerung in Norddeut¬
schland 1941/42’, in Detlef Garbe (ed.), Rassismus in Deutschland (Bremen,
1994), 35-53; Hoffmann, Zwangsarbeit, 315.
104	Solmitz, Tagebuch, 858 (2 September 1943) and 883 (29 December 1943,
Nachtrag).
105	Richard J. Overy, ‘Guns or Butter? Living Standards, Finance, and Labour in
Germany, 1939—1942’, in idem, War and Economy in the Third Reich,
259—314, at 303—304; Tilla Siegel, Leistung und Lohn in der nationalsozialis¬
tischen 'Ordnung der Arbeit' (Opladen, 1989), 161 — 173; and Leila J. Rupp,
Mobilizing Women for War: German and American Propaganda 1939—1945
(Princeton, N.J., 1978), 185-186.
106	Overy, ‘Guns or Butter?’, 307—311.
107	Matthew Stibbe, Women in the Third Reich (London, 2003), 91-96; Tim
Mason, Social Policy in the Third Reich: The Working Class and the
‘National Community' (Oxford, 1995), 19—40; Overy, ‘Guns or Butter?’,
309-310.
108	Quoted in Rupp, Mobilizing Women, 115.
109	Evans, The Third Reich in Power, 517—520.
1,0	Quoted in Rupp, Mobilizing Women, 122; for the above details, ibid., 115—116;
also Dörte Winkler, ‘Frauenarbeit versus Frauenideologie: Probleme der weib¬
lichen Erwerbstätigkeit in Deutschland, 1930-1945’, Archiv für Sozialgeschichte,
17	(1977), 99—126, and the same author’s Frauenarbeit im 'Dritten Reich'
(Hamburg, 1977); also Annemarie Tröger, ‘Die Frau im wesensgemässen
Einsatz’, in Frauengruppe Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz und
Arbeitsbuch: Zur Geschichte der Frauen in der Weimarer Republik und im
Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1981), 246—272.
111	This is the overall argument of Rupp, Mobilizing Women.
112	Ibid., 185, and Winkler, ‘Frauenarbeit’, 126.
113	Stibbe, Women, 94-95.
1,4	Quoted in Herbert, Hitler's Foreign Workers, 189.
115	Ibid., 187-189.
116	Quoted in ibid., 307.
117	Stefanski, Zwangsarbeit, 339.
844

ПРИМЕЧАНИЯ
1,8	Ibid., 268—269; Stibbe, Women, 101—102; Klaus-Georg Siegfried, Das Leben
der Zwangsarbeiter im Volkswagenwerk 1939—1945 (Frankfurt am Main, 1988),
235—255; Spoerer, Zwangsarbeit, 205-209.
119	Peter Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era (Cambridge,
1987), 349—356. For synthetic rubber, see Evans, The Third Reich in Power,
362-363, 375.
120	Hayes, Industry and Ideology, 358-367; Bernd С. Wagner, IG-Auschwitz:
Zwangsarbeit und Vernichtung von Häftlingen des Lagers Monowitz 1941—1945
(Munich, 2000), 37-90.
121	Martin Broszat, ‘The Concentration Camps 1933—1945’, in Helmut Krausnick
et al, Anatomy of the SS State (London, 1968), 460—471; figures amended in
Nikolaus Wachsmann, Hitler's Prisons: Legal Terror in Nazi Germany (London,
2004), 395; Hermann Kaienburg, ‘KZ-Haft und Wirtschaftsinteresse: Das
Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS als Leitungszentrale der
Konzentrationslager und der SS-Wirtschaft’, in idem (ed.), Konzentrationslager
und deutsche Wirtschaft 1939—1945 (Opladen, 1996), 29—60.
122	Quoted in Broszat, ‘The Concentration Camps’, 497.
123	Ibid., 498, and more generally, 473-498.
124	Ibid., 503-504; Jan Erik Schulte, ‘Das SS-Wirtschafts-Vferwaltungshauptamt und
die Expansion des KZ-Systems’, in Wblfgang Benz and Barbara Distel (eds.),
Der Ort des Terrors: Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager
(6 vols., Munich, 2005-2007), I. 141-155; Hermann Kaienburg, ‘Zwangsarbeit:
KZ und Wirtschaft im Zweiten Weltkrieg’, in ibid., 179—194.
125	‘Auschwitz’, in ibid., V. 79—173.
126	Schulte, Zwangsarbeit, 441—445.
127	Jan Erik Schulte, ‘Zwangsarbeit für die SS: Juden in der Ostindustrie GmbH’,
in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 43—74.
128	Manfred Grieger, ‘Unternehmen und KZ-Arbeit: Das Beispiel der
Volkswagenwerk GmbH’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 77-94;
Mommsen and Grieger, Das Volkswagenwerk, 516-543, 566-598, 740—799;
Christian Jansen and Arno Wfeckbecker, ‘Zwangsarbeit für das Volkswagen werk:
Häftlingsalltag auf dem Laagberg bei Wolfsburg’, in Frei et al. (eds.),
Ausbeutung, 75-108.
129	Ludwig Eiber, ‘Das KZ-Aussenlager Blohm und Voss im Hamburger Hafen’,
in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 227-238.
130	Neil Gregor, Daimler-Benz in the Third Reich (London, 1998), 194—196; Birgit
Wfeitz, ‘Der Einsatz von KZ-Häftlingen und jüdischen Zwangsarbeitem bei der
Daimler-Benz AG (1941 — 1945): Ein Überblick’, in Kaienburg (ed.),
Konzentrationslager, 169—195, esp. 190. There are many local studies, includ¬
ing, for example, Annette Wienecke, 'Besondere Vorkommnisse nicht bekannt’:
845

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Zwangsarbeit in unterirdischen Rüstungsbetrieben: Wie ein Heidedorf kriegswichtig
wurde (Bonn, 1996); and Wilhelm J. Waibel, Schatten am Hohentwiel:
Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene in Singen (Konstanz, 1997 [1995]), with
interviews of former workers.
131	Broszat, The Concentration Camps’, 501-502.
132	Quoted in ibid., 502.
133	Ibid., 497-499. See also Lutz Budrass and Manfred Grieger, ‘Die Moral der
Effizienz:	Die Beschäftigung von KZ-Häftlingen am Beispiel des
Volkswagenwerks und der Henschel Flugzeug-Werke’, Jahrbuch für
Wirtschaftsgeschichte (1993), 89—136.
134	W&gner, IG-Auschwitz, 204, 291; Rainer Fröbe, ‘Der Arbeitseinsatz von KZ-
Häftlingen und die Perspektive der Industrie, 1943—1945’, in Ulrich Herbert
(ed.), Europa und der 'Reichseinsatz': Ausländische Zivilarbeiter, Kriegsgefangene
und KZ-Häftlinge in Deutschland 1938—1945 {Essen, 1991), 351—383; Jaskot,
The Architecture of Oppression, 37—38.
135	Spoerer, Zwangsarbeit, 183—190.
136	Tooze, The Wages of Destruction, 445—446; Hayes, Industry and Ideology,
361-365.
137	Hayes, From Cooperation to Complicity, 26-71; Heusler, Ausländereinsatz, 421;
Spoerer, Zwangsarbeit, 186.
138	Ibid., 221-222.
139	A point first made by Carroll, Design for Total War, 245—247.
140	For an account of pre-Speer polycracy, see Müller, ‘The Mobilization’,
448—456, 630—638; also emphasized by Herbst, Der totale Krieg, 111-117; for
continuing inter-institutional competition in the Speer era, see Carroll, Design
for Total War, 245—247; for rivalry between Speer and the Reich Ministry of
Economics, see Herbst, Der totale Krieg, 267-275.
141	Aly, Hitler's Beneficiaries, 75—179, 324—325; also Michael Wildt, ‘Alys
Volksstaat: Hybris und Simplizität einer Wissenschaft’, Sozial.Geschichte, 20
(2005), 91—97, with further references. For a positive assessment of the con¬
tribution of foreign labour, see Pfahlmann, Fremdarbeiter, 226—235.
142	Harrison (ed.), The Economics of World War II, 10—11.
143	Naasner, Neue Machtzentren, 469—473. For the idea of‘crisis management’ in
wartime Germany, see Rolf-Dieter Müller, Der Manager der Kriegswirtschaft:
Hans Kehrl: Ein Unternehmer in der Politik des *Dritten Reiches’ (Essen, 1999),
esp. 101 — 103.
144	Speer, Inside the Third Reich, 446; for Sauckel in this period, see Homze,
Foreign Labor, 233—239.
145	Milward, The Fascist Economy in Norway, 279.
146	Hans Umbreit, ‘Auf dem Weg zur Kontinentalherrschaft’, DRZWV/X. 3-345.
846

ПРИМЕЧАНИЯ
147	Ibid., 3-165 (‘Stadien der territorialen “Neuordnung” in Europa’ and ‘Die
vorgezogene “Neuordnung”4). For a good general account, see Mazower,
Hitler’s Empire.
148	For a detailed and sensitive study of the many different and often creative ways
in which people in one area, the Loire Valley in France, coped with the
German occupation, see Robert Gildea, Marianne in Chains: In Search of the
German Occupation 1940—1945 (London, 2002).
149	Quoted in Vinen, The Unfree French, 53.
150	The best recent account is Jackson, France; see also Vinen, The Unfree French;
Ian Ousby, Occupation: The Ordeal of France 1940—1944 (London, 1997); and
the classic, pioneering study by Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard
and New Order, 1940—1944 (London, 1972).
151	Michael R. Marrus and Robert O. Päxton, Vichy France and the Jews (New York,
1981), 23—72; Paula Hyman, From Dreyfus to Vichy: The Remaking of French
Jewry, 1906—1939 (New York, 1979) and Pierre Birnbaum, Anti-semitism in
France: A Political History from Leon Blum to the Present (Oxford, 1992 [1988]).
152	Marrus and Paxton, Vichy France, 177—314.
153	Friedländer, The Years of Extermination, 109—116; Longerich, Politik, 435. For
the camps, see Regina M. Delacor, ‘From Potential Friends to Potential
Enemies: The Internment of “Hostile Foreigners” in France at the Beginning
of the Second World War’, Journal of Contemporary History, 35 (2000),
361—368; more generally, on the occupied zone, Philippe Burrin, France under
the Germans: Collaboration and Compromise (New York, 1996).
154	David Carroll, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the
Ideology of Culture (Princeton, N.J., 1995).
155	Anne Grynberg, Les Camps de la honte: Les internes juifs des camps français,
1939—1944	(Paris, 1991); Marrus and Paxton, Vichy France, 121—176; Renee
Poznanski, Jews in France during World War II (Hanover, 2001 [1994]), 42—55.
156	Friedländer, The Years of Extermination, 169-178.
157	Longerich, Politik, 435.
158	Ahrlich Meyer, Täter im Verhör: Die Endlösung der Judenfrage in Frankreich
1940—1944	(Darmstadt, 2005), and Barbara Lambauer, ‘Opportunistischer
Antisemitismus: Der deutsche Botschafter Otto Abetz und die Judenverfolgung
in Frankreich’, VfZ 53 (2005), 241-273.
159	Friedländer, The Years of Extermination, 157—178; for Dannecker’s background
and deep-dyed antisemitism, see Claudia Steur, Theodor Dannecker: Ein
Funktionär der ‘Endlösung’ (Essen, 1997), 14—91; for the race laws and their
application in France, see Susan Zuccotti, The Holocaust, the French, and the
Jews (New York, 1993), 51—64 (also 65—80 for the camps). More generally,
see also the account in Jackson, France, 354—384.
847

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
160	Longerich, Politik, 434—440.
161	Gerald Schwab, The Day the Holocaust Began: The Odyssey of Herschel
Grynszpan (New York, 1990).
162	Jacques Adler, The Jem of Paris and the Final Solution: Communal Responses
and Internal Conflicts, 1940—1944 (New York, 1987).
163	Marrus and Paxton, Vichy France, 281—340; see also Carmen Callil, Bad Faith:
A Forgotten History of Family and Fatherland (London, 2007).
164	Friedländer, The Years of Extermination, 377.
165	Poznanski, Jews in France, 237—250.
166	Ibid., 303—355; Marrus and Paxton, Vichy France, 250-255; Zuccotti, The
Holocaust, 103—117; Asher Cohen, Persecutions et sauvetages: Juifs et Français
sous FOccupation et sous Vichy (Paris, 1993), 269—267.
167	Richard 1. Cohen, The Burden of Conscience: French Jewish Leadership during
the Holocaust (Bloomington, Ind., 1987); Cohen, Persécutions, 125—190.
168	Michele Cointet, L'Église sous Vichy, 1940—1945: La repentance en question
(Paris, 1998).
169	Jackson, France, 221—224.
170	Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender, 637.
171	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 178—179.
172	Cohen, Persécutions, 191—240, analyses changing public opinion in France; see
also Jackson, France, 233-235.
173	Cohen, Persécutions, 496.
174	Jackson, France, 213-235, 389-426.
175	Martin Conway, Collaboration in Belgium: Léon Degrelle and the Rexist Movement
1940-1944 (London, 1993), 22-27, 286-289.
176	Werner Warmbrunn, The Dutch under German Occupation, 1940—1945 (London,
1963), 24-25, 32-34, 261-265; Gerhard Hirschfeld, Nazi Rule and Dutch
Collaboration: The Netherlands under German Occupation, 1940—1945 (Oxford,
1988 [1984]), 5-6. Konrad Kwiet, Reichskommissariat Niederlande: Versuch
und Scheitern nationalsozialistischer Neuordnung (Stuttgart, 1968) argues that
collaboration with the bourgeois establishment was less successful.
177	Bob Moore, Victims and Survivors: The Nazi Persecution of the Jews in the
Netherlands, 1940-1945 (London, 1997), 19-90.
178	Moore, Victims and Survivors, 146—189; Anne Frank, The Diary of a Young Girl
(New York, 1995).
179	Moore, Victims and Survivors, 91 — 115, 195—206; Louis de Jong, ‘The
Netherlands and Auschwitz’, Yad Vashem Studies, 7 (1968), 39—55; Gerhard
Hirschfeld, ‘Niederlande’, in Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Völkermords:
Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus (Munich, 1991), 137—163.
180	Moore, Victims and Survivors, 102—104.
848

ПРИМЕЧАНИЯ
181	Ibid., 125-126.
182	Dan Michman (ed.), Belgium and the Holocaust: Jews, Belgians, Germans
(Jerusalem, 1998).
183	Moore,	Victims and Survivors, 2, 255;	Maxime Steinberg, La Persécution	des
Juifs en	Belgique (1940—1945) (Brussels, 2004), 77—108 (for economic meas¬
ures) and 157-191 (for the role of the police).
184	William B. Cohen and Jörgen Svensson, ‘Finland and the Holocaust’, Holocaust
and Genocide Studies, 9 (1995), 70-92; Longerich, Politik, 520.
185	Ibid., 531-532.
186	Paul A.	Levine, From Indifference to	Activism: Swedish Diplomacy and	the
Holocaust, 1938—1944 (Uppsala,	1998); Friedländer, The Years	of
Extermination, 449, 454.
187	Jozef Lewandowski, ‘Early Swedish Information about the Nazis’ Mass Murder
of the Jews’, Polin: Studies in Polish Jewry, 13 (2000), 113—127; Steven Kublik,
The Stones Cry Out: Sweden’s Response to the Persecution of the Jews, 1933-1945
(New York, 1988).
188	Ulrich Herbert, Best: Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung
und Vernunft, 1903—1989 (Bonn, 1996), 323—341.
189 Longerich, Politik, 555—558; Herbert, Best, 360—373; Leni Yahil, The Rescue
of Danish Jewry: Test of a Democracy (Philadelphia, Pa., 1969), 233-284;
and Levine, From Indifference to Activism, 229—245. See also the contro¬
versy between Gunnar S. Paulsson, ‘The Bridge over the Ovresund: The
Historiography on the Expulsion of the Jews from Nazi-occupied
Denmark’, in David Cesarani (ed.), Holocaust: Critical Concepts in Historical
Studies (London, 2004), V. 99—127, and Hans Kirchhoff, ‘Denmark: A Light
in the Darkness of the Holocaust? A Reply to Gunnar S. Paulsson’, ibid.,
128-139.
190	Quoted in Longerich, Politik, 558.
191	Hassell, The von Hassell Diaries, 352.
192	Longerich, Politik, 558—560.
193	Mark Mazower, Salonica: City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews
1430-1950 {London, 2004), 421-442; Longerich, Politik, 526-527, 546-547,
561-562.
194	Götz Aly, ‘Die Deportation der Juden von Rhodos nach Auschwitz’, Mittelweg,
36	(2003), 79-88.
195	Deletant, Hitler's Forgotten Ally, 205—225.
196	Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, II. 494; on Vatican interven¬
tion in Romania, see Theodore Lavi, ‘The Vatican’s Endeavors on Behalf of
Romanian Jewry during the Second Warld Wkr’, Yad Vashem Studies, 5 (1963),
405-418.
849

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
197	Tzvetan Todorov, The Fragility of Goodness: Why Bulgaria’s Jews Survived the
Holocaust (London, 1999); more generally, Friedländer, The Years of
Extermination, 452, 485 (quoting Ribbentrop); Deletant, Hitler’s Forgotten Ally,
198—204; Crampton, Bulgaria, 264—266; Stephane Groueff, Crown of Thoms:
The Reign of King Boris III of Bulgaria, 1918—1943 (Lanham, Md., 1987),
316—331; and Frederick B. Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution,
1940—1944 (Pittsburgh, Pa., 1972).
198	Hillgruber (ed.), Staatsmänner und Diplomaten, II. 256.
199	Longerich, Politik, 491-492, 563-565.
200	Livia Rothkirchen, ‘The Situation of the Jews in Slovakia between 1939 and
1945’, Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 1 (1998), 46—70; Friedländer, The
Years of Extermination, 372—374, 485—486 (quote at 373—374).
201	Ibid., 669; Rothkirchen, ‘The Situation of the Jews’; John F. Morley, Vatican
Diplomacy and the Jews during the Holocaust, 1939—1945 (New York, 1980).
202	Marrus and Paxton, Vichy France, 215—280.
203	Ahlrich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940—1944:
Widerstandbekämpfung und Judenverfolgung (Darmstadt, 2000), 149—168.
204	Bob Moore ‘Comparing Resistance and Resistance Movements’, in idem (ed.),
Resistance in Western Europe (Oxford, 2000), 249—262.
205	For Greece, see Mazower, Inside Hitler's Greece, esp. 265—354.
206	Klukowski, Diary, 197 (17 May 1942).
207	Ibid., 229-231 (7-14 December 1942).
208	Ibid., 235-237 (1-16 January 1943), 282 (29 September 1943), 286 (19 October
1943).
209	Ibid., 155-156 (12 June 1941), 159 (21 June 1941); Gross, Polish Society,
213-291.
2,0	Klukowski, Diary, 244-245 (22-5 February 1943).
211	Ibid., 299 (5 February 1944), 305 (2 March 1944).
2.2	Borodziej, Terror und Politik, 162-209.
2.3	Quoted in Hans Umbreit, ‘Das unbewältigte Problem: Der Partisanenkrieg im
Rücken der Ostfront’, in Jürgen Förster (ed.), Stalingrad: Ereignis: Wirkung
und Symbol (Munich, 1992), 130-149, at 142-143.
2.4	Peter Klein, ‘Zwischen den Fronten: Die Zivilbevölkerung Weissrusslands und
der Krieg der Wehrmacht gegen die Partisanen’, in Quinkert (ed.), ‘Wir sind
die Herren dieses Landes\ 82—103.
2.5	Friedländer, The Years of Extermination, 250.
2.6	Klukowski, Diary, 223—226 (4—20 November 1942).
2.7	Ibid., 227 (26 November 1942).
2.8	Dina Porat, ‘The Vilna Proclamation of January 1, 1942, in Historical
Perspective’, Yad Vashem Studies, 25 (1996), 99—136.
850

ПРИМЕЧАНИЯ
2,9	Nechama Тес, Ich wollte retten: Die unglaubliche Geschichte der Bielski -
Partisanen 1942—1944 (Berlin, 2002).
220	Sven Erichson (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten
Weltkrieg (Frankfurt am Main, 1994), 78; more generally, N\feinberg, A World
at Arms, 408—417.
221	David M. Glantz and Jonathan M. House, When Titans Clashed: How the Red
Army Stopped Hitler (Lawrence, Kans., 1995), 98—107.
222	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 445 (15 June 1942).
223	Elmshäuser and Lokers (eds.), 'Man muss hier nur hart sein\ 181 (letter to
Frieda, 20 July 1942).
224	Weinberg, A World at Arms, 296—298, 412; Mawdsley, Thunder in the East,
118-148; Glantz and House, When Titans Clashed, 105—119; Bock, Zwischen
Pflicht und Verweigerung, 470 (13-15 July 1942).
225	Kershaw, Hitler, II. 526-528.
226	Haider, Kriegstagebuch, III. 489 (23 July 1942).
227	Speer, Inside the Third Reich, 332.
228	Bellamy, Absolute War, 351—408; David Glantz, The Siege of Leningrad
1941—1944: 900 Days of Terror (London, 2004); Harrison E. Salisbury, The
900 Days: The Siege of Leningrad (London, 1969).
229	Quoted in Kershaw, Hitler, II. 531-532.
230	Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 159 (9 April 1942).
231	Erichson, Abschied, 27 (letter to brother, 28 July 1942).
232	Ibid., 77 (letter of 18 August 1942).
233	Haider, Kriegstagebuch, III. 513 (30 August 1942).
234	Ibid., 517 (4 September 1942), 528 (24 September 1942).
235	Weinberg, A World at Arms, 408-417, 420-428; Kershaw, Hitler, II. 531-534;
Bernd Wegner, ‘Vom Lebensraum zum Todesraum: Deutschlands Kriegführung
zwischen Moskau und Stalingrad’, in Förster (ed.), Stalingrad, 17—38; Bernd
Wegner, ‘The War against the Soviet Union, 1942—1943’, GSWW VI.
843-1203, at 843-1058.
236	Heinrich von Einsiedel, The Shadow of Stalingrad: Being the Diary of a
Temptation (London, 1953), 7—8 (24 August 1942).
237	Ibid., 8-9.
238	Ibid.; Antony Beevor, Stalingrad (London, 1998), 92—95.
239	Ibid., 102-131.
240	Haider, Kriegstagebuch, III. 514 (31 August 1942).
241	Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 631 (to Agnes, 3 October 1942).
242	Kershaw, Hitler, II. 536—538.
243	Beevor, Stalingrad, 127-133, 166-177.
244	Beevor, Stalingrad, 291—310.
851

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
245	Jens Ebert (ed.), Feldpostbriefe aus Stalingrad: November 1942 bis Januar 1943
(Munich, 2006 [2000]). See also Katrin A. Kilian, ‘Kriegsstimmungen: Emotionen
einfacher Soldaten in Feldpostbriefen’, DRZW LX/II. 251-288, for the decline in
morale and hope for the end of the war, as expressed in soldiers’ letters.
246	Beevor, Stalingrad, 189—235.
247	Ibid., 236—265; see also Mawdsley, Thunder in the East, 159—173, and Bellamy,
Absolute War, 497—553.
248	Beevor, Stalingrad, 266—290.
249	Speer, Inside the Third Reich, 343.
250	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 81.
251	Beevor, Stalingrad, 333—336.
252	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 170.
253	Beevor, Stalingrad, 311—330.
254	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 216
255	Там же, 49.
256	Там же, 27, 29; впрочем, подлинные фотоснимки свидетельствуют как
раз об обратном - немецким войскам под Сталинградом отчаянно не
хватало зимнего обмундирования, так что, возможно, авторы писем
лишь пытались успокоить своих близких, не желая, чтобы те волнова¬
лись за них (43, 159, 176, 205).
257	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 16, 38, 180, 236, 262.
258	Groscurth, Tagebücher; 532.
259	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 242.
260	Anatoly Golowtschansky et al. (eds.), Ich will raus aus diesem Wahnsinn:
Deutsche Briefe von der Ostfront 1941 — 1945 (Wuppertal, 1991), 164 (31
December 1942).
261 Там же, 202 (10 January 1943).
262 Там же, 223 (15 January 1943).
263	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 304, 316; аналогичные описания на 270, 274, 281,
296, 305.
264	Rolf Dieter Müller, "Was wir an Hunger ausstehen müssen, könnt Ihr Euch gar
nicht denken": Eine Armee verhungert in Wolfram Wette and Gerd R.
Ueberschär (eds.), Stalingrad: Mythos und Wirklichkeit einer Schlacht
(Frankfurt am Main, 1992), 131-145; Beevor, Stalingrad, 335-338.
265	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 209; аналогичные описания, 124, 143, 161, 186.
266	Там же, 306.
267	Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 318, 322-324.
268	Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4698 (18 January 1943).
269	Beevor, Stalingrad, 352—373.
270	Цитируется no Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 341-342.
852

ПРИМЕЧАНИЯ
271 Цитируется по Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 343
272 Цитируется по Ebert (ed.), Feldpostbriefe, 342—344
273 Beevor, Stalingrad, 374-431; Kershaw, Hitler, IL 543-557; Groscurth,
Tagebücher.
274	Walb, Ich, die Alte, 260 (3 February 1943).
275	Wblfram Wette, ‘Das Massensterben als "Heldenepos": Stalingrad in der NS-
Propaganda’, in Wette and Ueberschär (eds.), Stalingrad, 43-60; Heinz
Boberach, ‘Stirnmungsumschwung in der deutschen Bevölkerung’, также
Bernhard R. Kroener, ‘"Nun Volk, steh auf. . . !" Stalingrad und der "totale"
Krieg 1942—1943’, in Förster (ed.), Stalingrad, 151 — 170; Marlis Steinert,
‘Stalingrad und die deutsche Gesellschaft’.
276	Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4750-4751 (4 February 1943).
277	Там же.
278	Там же.
279	Там же.
280	Broszat et al. (eds.), Bayern, I. 633 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle
Würzburg, 1 February 1943).
281	Hassell, The von Hassell Diaries, 284.
282	Broszat et al. (eds.), Bayern, 1. 633 (Bericht der SD-Hauptaussenstelle
Würzburg, 1 February 1943).
283	Klemperer, To the Bitter End, 189—192 (5 and 14 February 1943).
284	Там же.
285	Broszat et al. (eds.), Bayern I. 170 (Monatsbericht der Gendarmerie-Station
Müggendorf, 19 March 1943).
286	Там же, 170 (Monatsbericht der Gendarmerie-Station Waischenfeld, 19 March
1943).
287	Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 5,146 (19 April 1943).
288	Цитируется по Noakes (ed.), Nazism, IV. 548.
289	Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,445 (8 July 1943).
290	Там же; см. также: Hassell, The von Hassell Diaries, 294 (March 1943).
291	Там же, 5,447.
292	Willi A. Boelcke (ed.), ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?' Die geheimen Goebbels-
Konferenzen 1939-1943. (Munich, 1969 [1967]), 414.
293	Iring Fetscher, Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast 1943: * Wollt Ihr den total¬
en Krieg?’ (Hamburg, 1998).
294	Там же.
295	Iring Fetscher, Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast 1943: ‘ Wollt Ihr den total¬
en Krieg?’ (Hamburg, 1998).
296	Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,833 (22 February 1943); Moltmann,
‘Goebbels’ Speech’, 337.
853

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
297	Там же, 309-316.
298	Kershaw, Hitler, II. 561-577.
299	Noakes (ed.), Nazism, IV. 238-240;	Boberach	(ed.),	Meldungen, XIII.
5,136-140 (1 April 1943).
300	Tooze, The Wages of Destruction, 353-356.
301	Noakes (ed.), Nazism, IV. 510-518.
302	Overy, ‘Guns or Butter?’, 284—286;	Josef Wulf,	Presse	und	Funk im Dritten
Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1964), 374.
303	Boberach (ed.), Meldungen, IX. 3,504-505 (23 March 1942).
304	Herbst, Der totale Krieg, 171-241.
305	Carroll, Design for Total War, 190.
306	Overy, ‘Guns or Butter?’, 264—271.
307	Mathilde WolfT-Mönckeberg, On the Other Side: To My Children from
Germany 1940-1945 (London, 1982 [1979]), 96.
308	Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6260-6265 (цитаты и на 6,262).
309	Overy, ‘Guns or Butter?’, 272-284.
3.0	Pöppel, Heaven and Hell, 101.
3.1	Boberach (ed.), Meldungen, XII. 4,831 (22 February 1943).
Глава 5. Начало конца
1	‘Aufsatz des Schülers Günter R. von der Dreikönigschule in Dresden, verfasst
am 9. November 1934’, No. 120, in Joachim S. Hohmann and Hermann
Langer (eds.), 'Stolz, ein Deutscher zu sein . . Nationales Selbstverständnis in
Schulaufsätzen 1914—1945 (Frankfurt am Main, 1995), 227—228.
2	Ralf Blank, ‘Kriegsalltag und Luftkrieg an der "Heimatfront"‘, DRZW IX/I.
357-468.
3	Ursula Büttner, ‘"Gomorrha” und die Folgen: Der Bombenkrieg’, in
Forschungsstelle fur Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg im ‘Dritten
Reich’ (Gottingen, 2005), 613-632; Horst Boog, ‘The Anglo-American
Strategie Air W&r over Europe and German Air Defence’, GS WW VI. 469—628.
4	Shirer, Berlin Diary, 441—442 (9 ноября 1940).
5	Boog, ‘The Strategie Air War’, 379—406.
6	Richard Overy, Why the Allies Won (London, 1995), 101 —104 (a также в скоб¬
ках); Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 492—521.
7	Wfeinberg, A World at Arms, 572—577; Overy, Why the Allies Won, 104—112;
Calvocoressi and Wint, Total War, 489—494; Jorg Friedrich, Der Brand:
Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945 (Munich, 2002), 63-85. см. также
Boog, ‘The Anglo-American Strategic Air War’, 469—477.
854

ПРИМЕЧАНИЯ
8	Там же, 565-566, 622-623.
9	Boog, ‘The Strategic Air War’, 367-368.
10	Boog, The Anglo-American Strategic Air War’, 622—623.
11	Weinberg, A World at Arms, 577; Overy, Why the Allies Won, 109—110;
Calvocoressi and Wmt, Total War, 494; Friedrich, Der Brand, 86-87, 179-190;
Boog, The Anglo-American Strategic Air War’, 558—566.
12	Boberach (ed.), Meldungen, X. 3597-3599 (9 апреля 1942).
13	Solmitz, Tagebuch, 765 (8 сентября 1942).
14	Там же, 733 (26 апреля 1942 г., 29 апреля 1942 г.).
15	Overy, Why the Allies Won, 117-119; Weinberg, A World at Arms, 578-579;
Calvocoressi and Wint, Total Wkr, 494; Boog, The Anglo-American Strategic
Air War’, 566-621.
16	Цит. no: Overy, Why the Allies Won, 117; Boog, The Strategic Air W&r\ 9-15;
and see also the classic official history by Charles Webster and Noble
Frankland, The Strategic Air Offensive against Germany 1939—1945; (4 vols.,
London, 1961), IV. 273-283.
17	Overy, Why the Allies Won, 114—122; Blank, ‘Kriegsalltag’, 366-368; Boog,
The Strategic Air War’, 22-29.
18	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, VII. 491 (7 марта 1943).
19	Blank,’Kriegsalltag’, 369—370.
20	Tooze, The Wages of Destruction, 596-600.
21	Speer, Inside the Third Reich, 389-393.
22	Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg: Allied Bomber Forces against a
German City in 1943 (London, 1980), 93—251; Boog, The Strategic Air War’,
43-51.
23	Quoted in Middlebrook, The Battle of Hamburg, 264-265; там же, 252-281.
24	Там же, 266-267.
25	Там же, 282—327; Büttner, ‘"Gomorrha"’, 616—618; Friedrich, Der Brand, 455;
см. также Christian Hanke et al., Hamburg im Bombenkrieg 1940—1945: Das
Schicksal einer Stadt (Hamburg, 2001); Renate Hauschild-Thiessen (ed.), Die
Hamburger Katastrophe vom Sommer 1943 in Augenzeugenbertchten
(Hamburg, 1991).
26	Wolff-Monckeberg, On the Other Side, 79.
27	Там же, 79; Büttner, ‘"Gomorrha"’, 620-622.
28	Solmitz, Tagebuch, 840, 851 (4 августа 1943, 19 августа 1943).
29	Breloer (ed.), Geheime N\felten, 41.
30	Там же, 42.
31	Там же, 43.
32	Solmitz, Tagebuch, 930 (21 июня 1944), 943 (8 августа 1944).
33	Там же, 943 (8 августа 1944).
855

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
34	Wolff-Monckeberg, On the Other Side, 86.
35	Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,583 (9 августа 1943) (оригинал на италь¬
янском языке).
36	Там же, XV. 5562, 5575 (2 и 5 августа 1943).
37	Joachim Szodrzynski, ‘Die "Heimatfront" zwischen Stalingrad und Kriegsende’,
in Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 633—686;
см. также Wilfried Beer, Kriegsalltag an der Heimatfront: Alliierter Luftkrieg
und deutsche Gegenmassnahmen zur Abwehr und Schadenbegrenzung,
dargestellt fur den Raum Münster (Bremen, 1990); Gerd R. Ueberschar,
Freiburg im Luftkrieg 1939-1945; (Freiburg, 1990); Gerhard E. Sollbach
(ed.), Dortmund: Bombenkrieg und Nachkriegs-alltag 1939—1945; (Hagen,
1996); Birgit Horn, Die Nacht, als der Feuertod vom Himmel stürzte, Leipzig,
4. Dezember 1943 (Gudensberg-Gleichen, 2003).
38	Erichson, Abschied, 160-161 (из письма брату, 12 августа 1943).
39	Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,356 (17 июня 1943).
40	Meike Wohlert, Der politische Witz in der NS-Zeit am Beispiel ausgesuchten
SD-Berichte und Gestapo-Akten (Frankfurt am Main, 1997), 50; Boberach
(ed.), Meldungen, XIV. 5,619—620 (16 августа 1943).
41	Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5,357.
42	Там же.
43	Eva Gehrken, Nationalsozialistische Erziehung in den Lagern der Erweiterten
Kinderlandverschickung 1940 bis 194; (Braunschweig, 1997), 16.
44	Gerhard Kock, ‘Die Erweiterte Kinderlandverschickung und der Konflikt mit
den Kirchen’, in Martin Rüther (ed.), Zu Hause konnten sie es nicht schön¬
er haben: Kinderlandverschickung aus Koln und Umgebung 1941-1944;
(Cologne, 2000), 209-242.
45	Gerhard Kock, ‘Nur zum Schutz aufs Land gebracht? Die
Kinderlandverschickung und ihre erziehungspolitischen Ziele’, там же, 17—52;
Gehrken, Nationalsozialistische Erziehung, 16149, demonstrating that the
camps were in fact a Party institution, contrary to the arguments of Gerhard
Dabei (ed.), KLV: Die erweiterte Kinder-Land-Verschickung (Freiburg, 1981).
46	Katja Klee, ‘"Nie wieder Aufnahme von Kindern" — Anspruch und Wirklichkeit
der KLV in den Aufnahmegauen’, in Ruther (ed.), ‘Zu Hause’, 161 — 194;
Stephenson, Hitler’s Home Front, 295—311.
47	Friedrich, Der Brand, 455—467; see also Olaf Grohler, Bombenkrieg gegen
Deutschland (Berlin, 1990).
48	Boberach (ed.), Meldungen, XV. 6,033.
49	Там же, 6025-6028.
50	Там же, 6029-6030.
51	Там же, 6030.
856

ПРИМЕЧАНИЯ
52	Там же, 6032.
53	Там же, 6032.
54	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher, II/XIV. 409 (12 December 1944); там же,
417—421; см. также Karl Christian Führer, ‘Anspruch und Realität: Das
Scheitern der national-sozialistischen Wohnungsbaupolitik 1933-1945’, VfZ45
(1997), 225-256.
55	Herwart Vbrlander, Die NSV: Darstellung und Dokumentation einer national¬
sozialistischen Organisation (Boppard, 1988), 127—175; also Armin Nolzen,
‘"Sozialismus der Tat”? Die Nationalsozialistische Vblkswohlfahrt (NSV) und
der allüerte Luftkrieg gegen das deutsche Reich’, in Dietmar Suss (ed.),
Deutschland im Luftkrieg: Geschichte und Erinnerung (Munich, 2007),
57-70.
56	Nicole Kramer, ‘"Kampfende Mutter" und "gefallene Heldinnen" — Frauen im
Luftschutz’, in Suss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 85—98.
57	Blank, ‘Kriegsalltag’, 391-394; Noakes (ed.), Nazism, IV. 562-565.
58	Blank, ‘Kriegsalltag’, 394-402, 421-425.
59	Hasseil, The von Hassell Diaries, 157.
60	Blank, ‘Kriegsalltag’, 407—416; Fröhlich	(ed.),	Die	Tagebücher, II/XI. 42
(3 January 1944)
61	Цит. по: Blank, ‘Kriegsalltag’, 407-408.
62	Процитировано там же, 410; см. также Friedrich, Der Brand, 371—406.
63	Там же, 406—434, см. также Bernhard Gotto, ‘Kommunale
Krisenbewaltigung’, in Suss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 41—56.
64	Цит. по: книге Friedrich, Der Brand, 446.
65	Hans Wrobel (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg: Aus den Akten des
Sondergerichts Bremen 1940 bis 1945 (Bremen, 1991), I. 168-171.
66	Там же, 190—192.
67	Ralph Angermund, Deutsche Richterschaft 1919-1945 (Frankfurt am Main,
1990), 209-215.
68	Speer, Inside the Third Reich, 396-398; Blank, ‘Kriegsalltag’,	372.
69	Speer, Inside the Third Reich, 395.
70	Blank, ‘Kriegsalltag’, 374-376.
71	Overy, Why the Allies Won, 120—122; Boog, ‘The Strategic Air War’, 54—76.
72	Overy, Why the Allies Wan, 122-125; Boog, ‘The Strategic Air War’, 76-88,
for a discussion of the crisis in the bombing campaign in 1943; ibid., 159—256
for the changing fortunes of German air defences.
73	Overy, Why the Allies Wan, 125-123, 211.
74	Blank, ‘Kriegsalltag’, 459-460, briefly surveys the widely varying estimates.
75	Anthony C. Grayling, Among the Dead Cities: Was the Allied Bombing of
Civilians in WWII a Necessity or a Crime? (London, 2006), effectively mar-
857

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
shals the moral arguments against the bombing campaign. See also Lothar
Kettenacker (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den
Bombenkrieg 1940—1945 (Berlin, 2003).
76	Overy, Why the Allies Wbn, 128—133.
77	Poppel, Heaven and Hell, 233.
78	Dietmar Suss, ‘Nationalsozialistische Deutungen des Luftkrieges’, in idem (ed.),
Deutschland im Luftkrieg, 99—110.
79	Там же, 379-380.
80	Там же, 435—436.
81	Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5,575 (5 августа 1943); also XV. 5885 (15 ок¬
тября 1943)
82	Blank, ‘Kriegsalltag’, 448-450. See also Friedrich, Der Brand, 481-490, and
Barbara Grimm, ‘Lynchmorde an alliierten Fliegern im Zweiten Weltkrieg’, in
Suss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 71—84.
83	Там же, XVI, 6302—6303 (7 февраля 1944) (оригинал на итальянском язы¬
ке).
84	Dear (ed.), The Oxford Companion to World War 11, 748-749, 992-994;
Weinberg, A W)rid at Arms, 211-215, 222-225, 361-363; Stumpf, ‘The War
in the Mediterranean Area’, 631—840.
85	Kershaw, Hitler, 11. 585.
86	Tooze, The Wages of Destruction, 401-402.
87	Basil H. Liddell Hart (ed.), The Rommel Papers (London, 1953), 507-524.
88	Walb, Ich, die Alte, 249, 253 (14 и 29 ноября 1942).
89	Crampton, Bulgaria, 374-381; Miller, Bulgaria, 135-148; Edward P.
Thompson, Beyond the Frontier: The Politics of a Failed Mission: Bulgaria
1944 (Woodbridge, 1997).
90	Denis Mack Smith, Modem Italy: A Political History (London, 1997 [1959]),
404—412; Kershaw, Hitler, II. 593.
91	Wfeinberg, A World at Arms, 593—596.
92	Smith, Modem Italy, 412-414; Mussolini (London, 1987 [1981]), 341-346.
93	Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796
(London, 2007), 520—526; Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5755 (13 сентя¬
бря 1943); Kershaw, Hitler, II. 593—598.
94	Boberach (ed.), Meldungen, XVI. 6304 (7 февраля 1944) (оригинал на ита¬
льянском языке).
95	Bosworth, Mussolini’s Italy, 503—505; Herbert, Hitler’s Foreign Workers,
282-287; Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5724-5725 (9 сентября 1943),
XV. 5766 (13 сентября 1943) (оригинал на итальянском языке).
96	Luigi Cajani, ‘Die italienischen Militär-Internierten im nationalsozialistischen
Deutschland’, in Herbert (ed.), Europa und der ‘Reichseinsatz’, 295—316, at 308;
858

ПРИМЕЧАНИЯ
also Brunello Mantelli, ‘\bn der Wanderarbeit zur Deportation: Die italienis¬
chen Arbeiter in Deutschland 1938—1945’, in ibid., 51—89; Ralf Lang, Italienische
‘Fremdarbeiter’ im nationalsozialistischen Deutschland 1937—1945 (Frankfurt
am Main, 1996), 83—110; Spoerer, Zwangsarbeit, 228.
97	Nicholas, The Rape of Europa, 229-272.
98	Boberach (ed.), Meldungen, XIV. 5540-5541 (29 июля 1943).
99	Smith, Mussolini, 348—367.
100	Там же; Boberach (ed.), Meldungen, XV. 5755 (13 сентября 1943).
101	Friedlander, The Years of Extermination, 559—577; Longerich, Politik,
553-554, 560; Robert Katz, The Battle for Rome: The Germans, the Allies,
the Partisans, and the Pope, September 1943 — June 1944 (New York, 2003),
61—85; idem, Black Sabbath: A Journey through a Crime against Humanity
(London, 1969), 3-104.
102	См. работы Evans, Telling Lies, 103-108; Steur, Theodor Dannecker,
113-128.
103	Meir Michaelis, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the
Jewish Question in Italy, 1922-1945 (Oxford, 1978); Susan Zuccotti, The
Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival (London, 1987);
Katz, Black Sabbath, 105—292; Lilliana Picciotto Fargion, ‘Italien’, in
Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Volker-mords: Die Zahl der jüdischen
Opfer des Nationalsozialismus (Munich, 1991), 199-228; Jonathan Steinberg,
All or Nothing: The Axis and the Holocaust 1941-1943 (London, 1991); Susan
Zuccotti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy
(London, 2001).
104	Longerich, Politik, 561-562.
105	Там же, 561.
106	Bosworth, Mussolini’s Italy, 498—530.
107	Primo Levi, If This Is a Man (London, 1957 [1948]).
108	Frank Snowden, ‘Latina Province 1944—1950’, Journal of Contemporary
History, 43/3 (2008), 509-526; Paul Weindling, Epidemics and Genocide in
Eastern Europe, 1890—1945 (Oxford, 2000), 2—3, 76—79, 376—378; Michael
H.	Kater, Doctors under Hitler (Chapel Hill, N.C., 1989).
109	Snowden, ‘Latina Province’.
110	Weinberg, A Wforld at Arms, 367—369
1.1	Там же, 64-73; Tooze, The Wages of Destruction, 338-339, 397-399;
Kershaw, Hitler, II. 585; Wfemer Rahn, ‘The War at Sea in the Atlantic and in
the Arctic Ocean’, GSWWVI. 301—468.
1.2	Klaus von Trotha, ‘"Ran, Angreifen, Versenken!" Aus dem Tagebuch eines
U-Boots Kapitans’, в книге Georç> von Hase (ed.). Die Kriegsmarine im Kampfum
den Atlantik: Erlebnis-berichte von Mitkämpfern (Leipzig, 1942), 40—69.
859

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
1.3	Meier-Welcker, Aufzeichnungen, 98-103 (31 декабря 1940).
1.4	Michael Salewski, Die deutsche Seekriegsleitung 1935-1945 (Frankfurt am
Main, 1970), I. 175-207.
1.5	Wfeinberg, A World at Arms, 367—382.
116	Там же, 235-237, 358, 382.
1,7	Там же, 382-389.
118	Bernd Wegner, ‘Von Stalingrad nach Kursk’, in DRZW VII. 3—82.
1,9	Helmut Blume, Zum Kaukasus 1941-1942: Aus Tagebuch und Briefen eines
jungen Artilleristen (Tubingen, 1993), 140 (письмо родителям, 2 ноября
1942).
120	Там же, 141 (письмо родителям, 14 ноября 1942).
121	Wegner, The War against the Soviet Union’, 1022-1059, 1173-1192.
122	Kershaw, Hitler II. 529-533; Wegner, ‘The War against the Soviet Union’.
123	Reddemann (ed.), Zwischen Front und Heimat, 761 (письмо Агнессе, 16 фе¬
враля 1943).
124	Там же, Introduction. His widow never remarried.
125	Wfegner, ‘Von Stalingrad’, 62.
126	Там же, 63-69.
127	Там же, 69—79; Karl-Heinz Frieser, ‘Die Schlacht im Kursker Bogen’, DRZW
VIII. 83-210.
128	Там же, 83-102.
129	Процитировано там же, 102; детали там же, 102—103.
130	Там же, 104-106.
131	Там же, 106-112.
132	Там же, 112-119.
133	Там же, 119-139.
134	Там же, 140-172.
135	Там же, 173-207.
136	Процитировано там же, 200.
137	Там же, 190-208 (цитата, 208).
138	Karl-Heinz Frieser and Klaus Schonherr, ‘Der Rückschlag des Pendels: Das
Zuruckweichen der Ostfront von Sommer 1943 bis Sommer 1944’, DRZW
VIII. 277-490.
139	Karl-Heinz Frieser, ‘Zusammenfassung’, DRZW VIII. 1,211-224.
140	Bernd Wfegner, ‘Die Aporie des Krieges’, in DRZW VII. 211-276, at 256-269.
141	Там же, 259-260.
142	Frieser and Schonherr, ‘Der Rückschlag’, 324-532.
143	Sven Oliver Müller, ‘Nationalismus in der deutschen Kriegsgesellschaft 1939
bis 1945’, DRZW IX/II. 9-92, at 70-91.
144	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 12—42.
860

ПРИМЕЧАНИЯ
145	Воск, Zwischen Pflicht und \ferweigerung, см. Введение и 125-127.
146	Reinhard Stumpf, Die Wehrmacht-Elite: Rang- und Herkunftsstruktur der
deutschen Generate und Admirale 1933—1945 (Boppard, 1982), 298-302.
147	Quoted in Gerd R. Ueberschar and Winfried \bgel, Dienen und Verdienen:
Hitlers Geschenke an seine Eliten (Frankfurt am Main, 2000 [1999]),
147-148.
148	Деизм - религиозно-философское учение, признающее бога как разум¬
ное существо, создавшее реальный мир, но отрицающее вмешательство
личного бога в естественный ход вещей. — Прим. перев.
149	Rass, ‘Das Sozialprofil’, 712-718.
150	Там же, 647.
151	Там же, 651-657.
152	Там же, 658-680.
153	Там же, 682-683.
154	Там же, 690.
155	Horst F. Richardson, Sieg Heil! War Letters of Tank Gunner Karl Fuchs,
1937-1941 (Hamden, Conn., 1987), 124 (4 August 1941); Jürgen Forster,
‘Geistige Kriegführung in Deutschland 1919 bis 1945’, DRZWIX/I. 469—640.
156	Там же, 560-640.
157	Manoschek (ed.), ‘Es gibtnur Eines’, 52 (O’Gefr. A. G., 1 March 1942).
158	Hassell, The von Hassell Diaries, 157.
159	Там же, 74 (Uffz. О. D., 16 August 1944).
160	Hosenfeld, Teh versuche, 780—782 (дневник, 28 декабря 1943).
161	Hürter (ed.), Ein deutscher General, 142.
162	Rass, ‘Das Sozialprofil’, 723-725, 733-735.
163	Edward A. Shils and Morris Janowitz, Cohesion and Disintegration in the
Wehrmacht in W)rld W&r IF, Public Opinion Quarterly, 12 (1948), 280-315.
164	Thomas Kühne, ‘Gruppenkohasion und Kameradschaftsmythos in der
Wehrmacht’, in Rolf-Dieter Müller and Hans-Erich \blkmann (eds.), Die
Wehrmacht: Mythos und Realitat (Munich, 1999), 534—559; idem, ‘Zwischen
Mannerbund und \folksgemeinschaft: Hitlers Soldaten und der Mythos der
Kameradschaft’, Archiv für Sozialgeschichte, 38 (1998), 165—189; more gen¬
erally, idem, Kameradschaft: Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges
und das 20. Jahrhundert (Gottingen, 2006).
165	Manfred Messerschmidt and Fritz Wüllner, Die Wfehrmachtjustiz im Dienste
des Nationalsozialismus: Zerstörung einer Legende (Baden-Baden, 1987), 50.
166	Там же, 63-89.
167	Там же, 69.
168	Там же, 102.
169	Там же, 102-103.
861

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
170	Там же, 115; см. также 91, 132—168. Maria Fritsche, Österreichische Deserteure
und Selbstver-stummler in der Deutschen N\fehrmacht (Vienna, 2004).
171	Bernd Wfegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen-SS 1933-1945: Studien
zu Leitbild, Struktur und Funktion einer nationalsozialistischen Elite
(Paderborn, 1982), 210, 305, 316-317; Hohne, The Order of the Death’s
Head, 401-424.
172	Процитировано там же, 425.
173	‘Die Rede Himmlers vor den Gauleitern am 3 August 1944’, VfZ 1 (1953),
357-394.
174	Hohne, The Order of the Death’s Head, 432-435.
175	Там же, 435; Overmans, Deutsche Militariscke Verluste, 257.
176	Цит. no: Hohne, The Order of the Death’s Head, 401-402.
177	Там же, 436—437.
178	Там же, 438-440.
179	Speer, Inside the Third Reich, 341.
180	Там же, 409.
181	Boberach (ed.), Meldungen, XIII. 4981—4982 (22 March 1943); Kershaw,
Hitler, II. 555-556.
182	Speer, Inside the Third Reich, 407—418.
183	Fritz Redlich, Hitler: Diagnosis of a Destructive Prophet (New York, 1998),
223-254.
184	Kershaw, Hitler, II. 564—566, 611—615.
185	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher (25 июля 1943).
186	Ludwig Metzger to Hans Fritsche, 12 September 1944, in Wulf, Presse und
Funk, 359-360.
187	Speer, Inside the Third Reich, 271.
188	Kershaw, Hitler, II. 571-572.
189	Hassell, The von Hassell Diaries, 247.
190	Fröhlich (ed.), Die Tagebücher I I/VI I, 447-451 (2 марта 1943).
191	Noakes (ed.), Nazism, IV. 27—46; Dieter Rebentisch, Fuhrerstaat und
Verwaltung im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart, 1989).
192	Kershaw, Hitler, II. 599.
193	Lammers to Bormann, 1 января 1945, процитировано в работе Noakes (ed.),
Nazism, IV. 35-37.
194	Там же, 24-53.
195	Там же, 54—91 (процитировано, 90).
196	Там же, 91-120.
197	Bärbel Wirrer (ed.), Ich glaube an den Führer: Eine Dokumentation zur
Mentalitdts-geschichte in nationalsozialistischen Deutschland 1942-1945
(Bielefeld, 2003), 243 (письмо Альфреду, 7 августа 1944).
862

ПРИМЕЧАНИЯ
198	Quoted in Hans Engelhard (ed.), Im Namen des deutschen \blkes: Justiz und
Nationalsozialismus (Cologne, 1989), 287.
199	Quoted in Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich 1933—1940: Anpassung
und Unterwerfung in der Ara Gurtner (Munich, 1988), 921.
200	Wrobel (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg, 46.
201	Процитировано там же, 200.
202	Evans, Rituals, 689-737.
203	Hitler, Hitler’s Table Talk, 303 (8 февраля 1942).
204	Engelhard (ed.), Im Namen, 294.
205	Процитировано там же, 293.
206	Evans, Rituals, 696—700; Martin Hirsch et al. (eds.), Recht, \ferwaltung und
Justiz im Nationalsozialismus (Cologne, 1984), 507-519; Engelhard (ed.), Im
Namen, 267.
207	Hitler, Hitler’s Table Talk, 637-645.
208	Hans Boberach (ed.), Richterbriefe: Dokumente zur Beeinflussung der
deutschen Recht-sprechung 1942—1944 (Boppard, 1975); Martin Broszat,
‘Zur Perversion der Strafjustiz im Dritten Reich’, VfZ 6 (1958), 390-443.
209	Boberach (ed.), Richterbriefe, 55-58.
210	Engelhard (ed.), Im Namen, 269; Patrick Wagner, ‘Das Gesetz über die
Behandlung Gemeinschaftsfremder: Die Kriminalpolizei und die "Vernichtung
des Verbrechertums"’, in Gotz Aly (ed.), Feinderklarung und Prevention:
Kriminalbiologie: Zigeunerforschung und Asozialenpolitik (Berlin, 1988),
75-100.
2,1	См. работу Angermund, Deutsche Richterschaft.
212 Wachsmann, Hitler’s Prisons, 284—306.
2,3	Там же, 237—241.
214 Noakes (ed.), Nazism, IV. 135—136.
2,5	Wachsmann, Hitler’s Prisons, 227—262, 392—397.
216	Quoted in Noakes (ed.), Nazism, IV. 168—169. More generally, see Georg
Wagner-Kyora, ‘"Menschenflihrung" in Rüstungsuntemehmen der national¬
sozialistischen Kriegswirt-schaft’, in DRZWIXm. 383—476.
217	Hoss, Commandant of Auschwitz, 90—91.
2,8	Karin Orth, ‘Gab es eine Lagergesellschaft? "Kriminelle" und politische
Häftlinge im Konzentrationslager’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung,
109—133; Hermann Kaienburg, ‘Deutsche politische Häftlinge im
Konzentrationslager Neuengamme und ihre Stellung im Hauptlager’, in
Detlef Garbe (ed.), Häftlinge in KZ Neuengamme: Verfolgungser-fahrun-
gen, Haftlingssolidaritat und nationale Bindung (Hamburg, 1999), 26—80;
Lutz Niethammer (ed.), Der ‘gesäuberte’ Antifaschismus: Die SED und die
roten Kapos von Buchenwald (Berlin, 1994); Benedikt Kautsky, Teufel und
863

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Verdammte: Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben Jahren in deutschen
Konzentrationslagern (Vienna, 1961), 159-163, процитировано в Noakes
(ed.), Nazism, TV. 162-164.
219	Там же, 170—171; Wachsmann, Hitler’s Prisons, 394—395; Garbe (ed.),
Häftlinge, 203.
220	Kautsky, Teufel, quoted in Noakes (ed.), Nazism, TV. 167—168; см. также
Herbert Obenaus, ‘Der Kampf um das tägliche Brot’, in Ulrich Herbert etal.
(eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager: Entwicklung und
Struktur (2 vols., Gottingen, 1998), II. 841-873; Florian Freund,
‘Haftlingskategorien und Sterblichkeit in einem Aussenlager des KZ
Mauthausen’, in ibid., 874-886. См. также исследование Stanislav
Zamecnik, Das war Dachau (Frankfurt am Main, 2007 [2002]), особ.
226-322.
221	Quoted in Noakes and Pridham (eds.), Nazism, III. 618.
222	Steinbacher, Auschwitz, 59; Karin Orth, ‘Die Kommandanten der national¬
sozialistischen Konzentrationslager’, в работе Herbert et al. (eds.), Die
nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 755—786.
223	Burleigh, Death, 220; Schmuhl, Rassenhygiene, 217-219.
224	For Mennecke’s letters and reports, see Peter Chroust (ed.), Friedrich
Mennecke:	Innen-ansichten eines medizinischen Täters im
Nationalsozialismus: Tine Edition seiner Briefe 1935—1947 (Hamburg, 1988);
письмо процитировано там же, I. 242—244; см. также работу Trus, ‘... vom
Leid erlösen’, n 8-19.
225	Schmuhl, Rassenhygiene, 217-219; Burleigh, Death, 220-229.
226	Klee, ‘Euthanasie’, 418.
227	Quoted in Ganssmüller, Die Erbgesundheitspolitik, 174-175; см. также Fridlof
Kudlien, Arzte im Nationalsozialismus (Cologne, 1985), 210.
228	Burleigh, Death, 239-245; Klee (ed.), Dokumente, 286-297; тот же автор,
‘Euthanasie’, 429-439.
229	Burleigh, Death, 238-248; Schmuhl, Rassenhygiene, 220-236.
230	Klee, ‘Euthanasie’, 439-456.
231	Schmuhl, Rassenhygiene, 237-239; Burleigh, Death, 255-257.
232	Trus, \.. vom Leid erlösen’, 116, 129—130.
233	Burleigh, Death, 230—231.
234	Klee (ed.), Dokumente, 302-303; тот же автор, ‘Euthanasie’, 417-421.
235	Klee (ed.), Dokumente, 303.
236	Quoted in Schmuhl, Rassenhygiene, 346.
237	Klee, ‘Euthanasie’, 421-425.
238	Ganssmüller, Die Erbgesundheitspolitik, 175.
239	Klee (ed.), Dokumente, 300—301.
864

ПРИМЕЧАНИЯ
240	Там же, 301-302.
241	Evans, The Third Reich in Tower, 524-527.
242	Lewy, The Nazi Persecution, 65-106.
243	Там же, 107—132 (процитировано, 130). Количество убитых неизвестно и
оценки варьируются очень широко.
244	Deletant, Hitler’s Forgotten Ally, 187-196.
245	Lewy, The Nazi Persecution, 135.
246	Hoss, Commandant of Auschwitz, 138—142.
247	Lewy, The Nazi Persecution, 167—228. см. также Michael Zimmermann, ‘Die
national-sozialistische Zigeunerverfolgung, das System der Konzentrationslager
und das Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau’, in Herbert et al. (eds.), Die
nationalsozialistischen Konzentrationslager, II. 887—910.
248	Цит. по: Noakes (ed.), Nazism, IV. 392.
249	Burkhard Jellonek, Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Die Verfolgung
Homo-sexueller im Dritten Reich (Paderborn, 1990), 117.
250	Там же, 257, 269-273, 282-287; Geoffrey Giles, ‘The Denial of
Homosexuality: Same-Sex Incidents in Himmler’s SS and Police’, in Dagmar
Herzog (ed.), Sexuality and German Fascism (New York, 2005), 256-290.
251	Там же, 269-290.
252	Jellonek, Homosexuelle, 329.
253	Geoffrey Giles, ‘The Institutionalization of Homosexual Panic in the Third
Reich’, in Robert Gellately and Nathan Stoltzfus (eds.), Social Outsiders in
Nazi Germany (Princeton, N.J., 2001), 233-255.
254	Noakes (ed.), Nazism, IV. 395.
255	Hoss, Commandant of Auschwitz, 103-104.
256	Zamecnik, Das war Dachau, 230.
257	Till Bastian, Homosexuelle im Dritten Reich: Geschichte einer Verfolgung
(Munich, 2000), 79-84.
258	Cm. Evans, The Third Reich in Power, 529—535 (в том числе об участи го¬
мосексуалистов в Германии до 1939 г.). Относительно «Свидетелей Ие¬
говы», см. там же, 254—255.
259	Detlev J. K. Peukert, ‘Arbeitslager und Jugend-KZ: Die Behandlung
"Gemeinschafts-fremder" im Dritten Reich’, в работе того же автора сов¬
местно с Jürgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast gesch-lossen: Beitrage zur
Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus (Wuppertal, 1981,
413-434.
260	Цит. по: Norbert Frei, Der Führerstaat: Nationalsozialistische Herrschaft 1933
bis 1945 (Munich, 1987), 202-208.
261	Peukert, ‘Arbeitslager’, 416.
28	Эванс
865

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Глава 6. Моральный дух нации
1	Цитируется по Vandana Joshi, Gender and Power in the Third Reich: Female
Denouncers and the Gestapo, 1933—1945 (London, 2003), 60.
2	Там же, 59—61.
3	Rita Wolters, Verrat fuer die Volksgemeinschaft: Denunziationnen im Dritten
Reich (PfeifTenweiler, 1996), 59-61.
4	Joshi, Gender, 168—197.
5	Там же, 152, а также см. Birthe Kundrus, Kriegeifrauen: Familienpilitik und
Geschlechterverhaeltnisse im Ersten und Zweiten Weltkrieg (Hamburg, 1995).
6	Noakes, Nazism, IV, 374.
7	Там же. Также см. Mouton, From Nurturing the Nation to Purifying the Volk:
Weimar and Nazi Family Policy, 1918-1945 (New York, 2007), 224-232.
8	Noakes, Nazism, IV, 368—369.
9	Там же, 373.
10	Там же, 375-384.
11	Dagmar Herzog, «Hubris and Hypocrisy Incitement and Disavowal: Sexuality
and German Fascism», или Sexuality and German Fascism, 1—21, 18—19.
12	Цитируется no Stibbe, Women, 155.
13	Noakes, Nazism, IV, 385-390.
14	Boberach, Meldungen, XVI. 6, 487; Mouton, From Nurturing the Nation, 168,
193-194.
15	Boberach, Meldungen, XVI. 6, 487.
16	Там же, а также см. Stibbe, Women, 159.
17	Wirred, Ich glaube an den Fuehrer, 324 (письмо от 17 апреля 1945 г.).
18	Gervin Udke, «Schreib so oft Du kannst»: Feldpostbriefe des Lehrers Gerhard
Udke, 1940-1944 (Berlin, 2002), 73 (письмо от 2 апреля 1942 г.).
19	Benedikt Burkard and Friederike Valet, «Abends wenn wir essen, fehlt un immer
einer»: Kinder schreiben an die Vaeter, 1939—1945 (Heidelberg, 2000), 240
(письмо от 1 ноября 1943 г.).
20	John S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches 1933—1945 (London),
232—253; Evans, The Third Reich in Power, 220-260.
21	Там же, 253, 220-260.
22	Hitler, Hitler’s table Talk, 555-556 (4 июля 1942 г.).
23	Там же, 322 (20-21 февраля 1942 г.).
24	Там же, 323 (20-21 февраля 1942 г.).
25	Там же, 59 (14 октября 1941 г.).
26	Там же, 51 (10 октября 1941 г.).
27	Там же, 75—76 (19 октября 1941 г.).
28	Там же, 145 (13 декабря 1941 г.).
866

ПРИМЕЧАНИЯ
29	Там же, 6—7 (11-12 июля 1941 г.).
30	Broszat, Bayern, I, 423 (Aus Visitationsberichten Dekanat Hof (Oberfranken),
1941	r.).
31	Conway, The Nazi Prosecution, 259-260, 383—386.
32	Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissident in the Third Reich: Bavaria
1933—1945 (Oxford, 1983), 331-340.
33 Broszat, Bayern, I, 148 (Aus Monatsbericht des Land rats, 31 марта 1941 г.).
34	Ian Kershaw, Popular Opinion, 331-357.
35	Broszat, Bayern, I, 424 (Aus Visitationsberichten Dekanat Hof (Oberfranken),
1942	r.).
36	Там же.
37	Friedlaender, The Years of Extermination, 302—303.
38	Griech-Pollele, Bishop von Galen, 195.
39	Friedlaender, The Years of Extermination, 303.
40	Цитируется по Michael Phayer, The Catholic Church and the Holocaust,
1930—1965 (Bloomington, Ind., 2000), 75.
41	Friedlaender, The Years of Extermination, 559—574.
42	Cm. John Cornwell, Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII (London, 1999).
43	Zoccotti, Under His Very Windows', Robert S. Wistrich, ‘The Vatican Documents
and the Holocaust: A Personal Report’, Polin, Studies in Polish Jewry, 15
(2002), 413-443.
44	Friedlaender, The Years of Extermination, 56.
45	Там же, 300.
46	Heinrich Hermelink, Kirche im Kampf: Documente des Wiederstands and des Aufbaus
in der evangelischen Kirche Deutschlands von 1933 bis 1945 (Tuebingen, 1950),
654-658, 700—702; Theophil Wurm, Aus meinen Leben (Stuttgart, 1953), 88—177;
он вышел в отставку в 1949 г. в возрасте восьмидесяти лет и умер в 1953 г.
47	Klemperer, То the Bitter End, 14 (15 февраля 1942 г.).
48	Там же, 5(13 января 1942 г.).
49	Там же, 27 (16 марта 1942 г.).
50	Там же, 148 (17 октября 1942 г.).
51	Там же, 127 (29 августа 1942 г.).
52	Там же, 361 (26 ноября 1944 г.).
53	Otto von Kulka and Eberhard Jaeckel, Die Juden in den Geheimen NS-
Stimmungsberichten 1933—1945 (Duesseldorf, 2004), 489 (НСДАП, Мейн-
берг, март 1942 г.).
54	Peter Longerich, ‘Davon haben nichts gewusst!' Die Deutschen und die
Judenverfolgung 1933—1945 (Munig, 2006), 253—254.
55	Friedlaender, The Years of Extermination, 294.
56	Klemperer, I Shall Bear Witness, 423 (1 ноября 1941 г.).
867

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
57	Klemperer, То the Bitter End, 46 (8 мая 1942 г.), 50 (15 мая 1942 г.).
58	Friedlaender, The Years of Extermination, 289.
59	Klemperer, To the Bitter	End, 179	(8	января	1943	г.).
60	Там же, 282 (7 февраля	1944 г.).
61	Там же, 204 (16 апреля	1943 г.).
62	Klemperer, I Shall Bear	Witness, 404	(21	июля	1941	r.).
63	Friedlaender, The Years of Extermination, 251—255; David Bankier, The Germans
and the Final Solution: Public Opinion under Nazism (Oxford, 1992), 124—130.
Также см. Frank Bajohr and Dieter Pohl, Der Holocaust als offenes Geheimnis:
Die Deutschen, die NS-Fuehrung und die Alliierten (Munig, 2006); Ian Kershaw,
Hitler, the Germans and the Final Solution (London, 2008); Bernward
Doerner, Die Deutschen und der Holocaust: Was niemand wissen wollte, aber
jeder wissen konnte (Berlin, 2007).
64	Longerich, ‘Davon’, 175—181.
65	Kulka und Jaeckel, Die Juden, 476—477 (SD Aussenstelle Minden, 6 и 12 де¬
кабря 1914 г.).
66	Там	же,	478 (SD Hauptaussenstelle Bielefeld,	16 декабря 1941	г.).
67	Там	же,	503 (SD Aussenstelle Detmold,	31	июля	1942 г.),	476—477	(SD
Aussenstelle Minden, 6 декабря 1941 г.).
68	Solmitz, Tagebuch, 691 (7 ноября 1941 г.).
69	Там же, 699 (5 декабря 1941 г.).
70	Там	же,	747-749 (14 и 22 июля 1942 г.).
71	Там	же,	768-769, 776, 780, 782, 788, 796	(25 и 26	сентября,	9 и	24	нояб¬
ря, 21 декабря 1942 г. и 26 января 1943 г.).
72	David М. Crowe, Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime
Activities, and The True Story Behind The List (Cambridge, Mass., 2004). Кни¬
га была экранизирована Стивеном Спилбергом в фильме «Список
Шиндлера».
73	Hosenfeld, ‘Ich versuche\ 710 (письмо жене от 31 марта 1943 г.), 739 (пись¬
мо жене от 29 июля 1943 г).
74	Там же, 108-111.
75	Władysław Szpil man, The Pianist: The Extraodinary Story of One Man’s Survival
in Warsaw, 1943-1945 (London, 2002). По книге Роман Полански снял
фильм «Пианист».
76	Deborah Dwork and Robert Jan van Pelt, Holocaust: The History (London,
2002), 337-355.
77	Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth about Hitler’s ‘Final
Solution’ (London, 1980).
78	Saul Friedlaender, Kurt Gerstein oder die Zwiesspaeltigkeit des Guten
(Guetersloh, 1968).
868

ПРИМЕЧАНИЯ
79	Friedlaender, The Years of Extermination, 454-456.
80	David Engel, ‘The Western Allies and the Holocaust: Jan Karski’s Mission to the
West, 1942—1944', Holocaust and Genocide Studies, 5 (1990), 363—446.
81	Bernard Wesserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939—1945 (London, 1979),
цитируется no Herf, The Jewish Enemy, 174—175.
82	William D. Rubinstein, The Myth of Rescue: Why the Democracies Could Not
Have Saved More Jews from the Nazis (London, 1997). Книга достаточно
резко критикует гипотезу о том, что союзники могли спасти больше вы¬
живших евреев.
83	Longerich, ‘Davon’, 201—262, 325.
84	Boelcke, ‘Wolt Ihr den totalen Krieg?’, 401—411 (14—16 декабря 1942 r.).
85	Доказательства приводятся в книге Goldhagen, Hitler's Willing Executioners.
86	Behnken, Deutchland-Berichte, VII, 157 (7 марта 1940 г.).
87	Kershaw, Hitler, the Germans and the Final Solution, 119—234.
88	Longerich, ‘Davon’, 290-291, 326-327.
89	Kulka and Jaeckel, Die Juden, 525 (Parteikanzlei Muenig, 12 июня 1943 г.).
90	Там же, 527 (SD-Berichte zu Inlandsfragen, 8 июля 1943 г.), 531 (SD-
Aussenstelle Schweinfurt, 6 сентября 1943 г.).
91	Там же, 528 (SD-Aussenstelle Wuerzburg, 3 августа 1943 г.).
92	Цитируется по Noakes, Nazism, IV, 652.
93	Цитируется по Wulf, Presse und Funk, 37 и 546.
94	David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda (London, 2002), 159.
95	Froehlich, Die Tagebuecher, II/III, 377 (26 февраля 1942 r.).
96	Evans, The Third Reich in Power, 207—218.
97	Birthe Kundrus, ‘Totale Unterhaltung? Die kulturelle Kriegführung 1939 bis 1945
in Film, Rundfunk und Theater' DRZW IX/I, 93-157.
98	Jay W. Baird, The Mystical World of Nazi War Propaganda. 1939—1945
(Minneapolis, Minn., 1974), 30.
99	Там же.
100	Herf, The Jewish Enemy, 13, 22—26; Jay W. Baird, The Mystical World, 28—31;
Aristotle A. Kallis, Nazi Propaganda and the Second World War (London,
2005), 47-49, 59-62.
101	Там же, 40—62.
102	Herf, The Jewish Enemy, 59—60.
103	Orion J. Hale, The Captive Press in the Third Reich (Princeton N.J.), 151,
234, 276—278, 287; William L. Combs, The Voice of the SS: A History of the
SS	Journal ‘Das Schwarze Korps’ (New York, 1986).
104	Shirer, Berlin Diery, 189—190.
105	Jan-Pieter Barbian, Literaturpolitik im ‘Dritten Reich': Institutionen,
Kompetenzen, Betaetigungsfelder (Munich, 1995), 238-244, 344-345, 373;
869

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Josef Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich: Eine Dokumentation
(Guetersloh, 1963), 222—223; Grunberger, Social History, 453-456.
106	Ralf Schnell, Literaturische innere Emigration 1933—1945 (Stuttgart, 1976);
Evans, The Third Reich in Power, 149—163.
107	Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 114-119.
108	Shelley Baranowski, Strength Through Joy: Consumerism and Mass Tourism in
the Third Reich (Cambridge, 2004), 199—230, Kristin Semmens, Seenig hitler's
Germany: Tourism in the Third Reich (London, 2005), 154-186.
109	Boberach, Meldungen, IX, 3,371 (26 февраля 1942 г.).
1,0	Телеграмма от 27 ноября 1939 г., цитата приводится из книги Friederike
Euler, ‘Theater zwischen Anpassung und Widerstand: Die Muenchner
Kammerspiele im Dritten Reich’, in Broszat, Bayern, II, 91—173, 159.
111	Там же, 160-172.
1.2	Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 119—121. Также см. Boguslav Drewniak, Das
theater im NS-Staat: Szenarium deutscher Zeitgeschichte 1933—1945
(Duesseldorf, 1983), о киноискусстве и кинодокументалистике в 1930-е
гг. см. Evans, The Third Reich in Power, 125—133.
1.3	Wolf Donner, Propaganda und Film im ‘Dritten Reich' (Berlin, 1993); Boguslav
Drewniak, Der deutsche Film 1938—1945: Ein Gesamstueberlick (Duesseldorf,
1987); Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National
Socialism 1933—1945 (Oxford, 1996).
114	Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 101, Welch, Propaganda and the German
Cinema, 217—218.
1,5	Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 105—107; а также см. Gerd Albrecht, Film
im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Karlruhe, 1979), 225-232.
116	Welch, Propaganda and the German Cinema, 249.
117	Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 102—104; Welch, Propaganda and the German
Cinema, 186-200; Kallis, Nazi Propoganda, 188-194.
1.8	Welch, Propaganda and the German Cinema, 238—280.
1.9	Boberach, Meldungen, VII 2,293—5 (12 мая 1941 r.).
120	Welch, Propaganda and the German Cinema, 284-292.
121	Там же, 292-301; Friedlaender, The years of Extermination. 19—24, 98—102;
примеры реакции людей приводятся в книгах Kulka and Jaeckel, Die
Juden, 434-440; Davis Culbert, The Impact of Anti-Semitic Propaganda on
German Audiences: Jew Suess and The Wandering Jew (1940).
122	Shirer, Berlin Diery, 190; Автор имеет в виду фильм «Китайское море». Он
вышел в 1935 г. в США и, подобно всем иностранным картинам, был
дублирован на немецкий язык и переименован.
123	Mary-Elizabeth О’Brian, ‘The Celluloid War: Packaging War for Sale in Nazi
Home-Front Films’, in Etlin, Art, 158—180.
870

ПРИМЕЧАНИЯ
124 Gert Albrecht, Nazionalsozialistische Filmpolitik: Eine Soziologische
Untersuchung ueber die Spielfilme des Drtitten Reiches (Stuttgart, 1969), 110.
125	Kundrus, Totale Unterhaltung?’, 107; Kallis, Nazi Propaganda, 194—217.
126	Boberach, Meldungen, XIII, 4,892 (4 марта 1943 r.); Welch, Propaganda and
the German Cinema, 201-203, 222-224; Baird, The Mythical World, 217-227.
127	Welch, Propaganda and the German Cinema, 225—237; Kundrus, Totale
Unterhaltung?’, 107—108; Kallis, Nazi Propaganda, 153—184; цитата Геб¬
бельса из книги Froehlich, Tagebuecher II/XV, 542 (9 марта 1945 г).
128	О радио в 1930-е гг. см. Evans, The Third Reich in Power, 133—137.
129	Boberach, Meldungen, IX, 3,199 (22 января 1942 r.); Uta C. Schmidt,
‘Radioaneinung’ in Inge Marssolek and Adelheid von Saldem, Zuhoeren und
Gehoertwerden (2 vol., Tuebingen, 1998), I: Radio im Nationalsozialismus:
Zwischen Lenkung und Ablenkung, 243—360.
130	Wilhelm Schepping, ‘Zeitgeschichte im Spiegel eines Liedes’ in Guenter Noll
and Marianne Broecker, Musikalische Volkskunde aktuell (Bonn, 1984),
435—464; Maase, Grenzenloses Vergnuegen, 218—221.
131	Wulf, Presse und Funk, 358—361.
132	Boberach, Meldungen, IX, 3,166 (15 января 1942 r.).
133	Johnson, Nazi Terror, 322-328.
134	Schmidt, ‘Radioaneinungen’, 354.
135	Evans, Rituals, 694—695.
136	Shirer, Berlin Diery, 206—207.
137	Horst J. R Bergmeier and Rainer E. Lotz, Hitler's Airwaves: The Inside Story
of Nazi Radio Broadcasting and propaganda Swing (London, 1997), 99-110,
136-177, 332-333.
138	Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germani (New York,
1992), 102-110, 190-194; Evans, The Third reich in Power, 204-207.
139	О классической музыке в 1930-е гг. см. там же, 186—203.
140	Frederic Spotts, Hitler and the power of Aesthetics (London, 2002), 232—233;
Erik Levi, Musik in the Third Reich (London, 1994), 209-212.
141	Hitler, Hitler's Table Talk, 242 (24—25 января 1942 г.), там же замечания
Гитлера о его пристрастии к музыке Вагнера.
142	Spotts, Hitler, 233—234; Франц Легар родился в 1870 г., встречался с Гит¬
лером в 1936 г., умер в 1948 г.
143	Levi, Music in the Third Reich, 195.
144	Там же, 195-219.
145	Hitler, Hitler's Table Talk, 449 (30 апреля 1942 г.).
146	Froehlich, Tagebuecher II/XI, 82 (13 января 1944 г.).
147	Richard J. Evans, Reading German History: From Unification to Reunification
1800—1996 (London, 1997), 187-193; Sam H. Shirakawa, The Devil's Music
871

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Master: The Controversial Life and Career of Wilhelm Furtwaengler (New York,
1992), 290-293.
148	Цитируется no Walter Klingler, Nationalsozialistische Rundfunkpolitik
1942—1945: Organisation, Programm und die Hoerer (Mannheim, 1983), 137.
49	Boberach, Meldingen, XV, 5,808 (27 сентября 1943 г.).
50	Там же, 5,807.
51	Там же.
52	Там же.
53	Там же, 5,809.
54	Michael H. Kater, Composers of the Nazi Era: Eight Portraits (New York, 2000),
248-259.
55	Цитируется no Spotts, Hitler, 303; Также см. Evans, Third Reich in Power,
cc. 187-190.
56	Fred K. Prieberg, Musik im NS-Staat (Frankfurt am Main, 1989), 222—223.
57	Johann Peter Vogel, Hans Pfitzner: Leben, Werke, Dokumente (Berlin, 1999),
156-167, 182; Prieberg, Musik, 224-225.
58	Там же, 318—324.
59	Там же, 324-328.
60	Слова взяты из буклета Anne Sofie von Otter, Terezin/Theresienstadt (DGG,
2007).
61	Там же.
62	О развитии изобразительного искусства в 1930-е гг. см. Evans, The Third
Reich in Power, 164—180.
63	Peter Adam, The Arts of the Third Reich (London, 1992), 157.
64	Там же, 158.
65	Там же, 158—164; Gregory Maertz, The Invisible Museum: The Secret Postwar
History of Nazi Art (New Haven, Conn., 2008).
66	Adam, The Arts of the Third Reich, 162, 169.
67	Там же.
68	Evans, The Third Reich in Power, 167—168.
69	Adam, The Arts of the Third Reich, 202.
70	Там же, 201.
71	Jonathan Petropoulos, The Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany
(London, 2000), 218-238.
72	Evans, The Third Reich in Power, 400-409.
73	Nicholas, The Rape of Europa, 35—37, 44.
74	Там же, 41—44; Petropoulos, The Faustian Bargain, 63—110.
75	См. выше, 375-382.
76	Nicholas, The Rape of Europa, 57—80; Housden, Hans Frank, 81—82.
77	Там же, 84—86.
872

ПРИМЕЧАНИЯ
178	Nicholas, The Rape of Europa, 185—201.
179	Там же, 83—114.
180	Там же, 115—133; О роли ведущих торговцев произведениями искусства,
таких как Карл Хабершток, см. Petropoulos, The Faustian Bargain, 63—110.
181	Spotts, Hitler, 217-219.
182	Там же, 219—220.
183	Цитируется по Michael Gruettner, Studenten im Dritten Reich (Paderborn,
1995), 370.
184	Там же, 371-373.
185	Там же; о развитии образования в 1930-е г. см. Evans, The Third Reich in
Power, 261—290.
186	Reiner Lehberger, Englischunterricht im Nationalsozialismus (Tuebingen, 1986),
196-208.
187	Bettina Goldberg, Schulgeschichte als Gesellschaftgesichte: Die hoeren Schulen
im Berliner Vorort Hermsdorf (1893—1945) (Berlin, 1994), 285—305; Willi
Feiten, Der nationalsozialistische Lehrerbund: Entwicklung und Organisation: Ein
Beitrag zum Aufbau und zur Organisationsstruktur des nationalsozialistischen
Herrsschaftssystems (Weinheim, 1981).
188	Hans-Dieter Arntz, Ordensburg Vogelsang 1934—1945: Erziehung zur politischen
Fuehrung im Deritten Reich (Eulskirchen, 1986), 193—228.
189	Harald Schaefer, Napola: Die letzten vier Jahre der Nationalsozialistischen
Erziehungsanstalt Oranienstein bei Dietz an der Lahn 1941—1945: Eine
Erlebnisdokumentation (Frankfurt am Main, 1997), 94—95.
190	Gruettner, Studenten, 361-370, 487—488.
191	Там же, 374-380.
192	Boberach, Meldungen, XI, 4,281 (5 октября 1942 г.) Курсив источника.
193	Gruettner, Studenten, cc. 383—385.
194	Там же, 287-331, 387-414.
195	Там же, 415—422; что касается учебных планов отдельных университетов,
большинство из них дают слабое представление об учебном процессе в
годы войны; исключение составляет книга Mike Bruhn and Heike
Boettner, Die Jenaer Studenten unter nationalsozialistischer Herrschaft
1933-1945 (Erfurt, 2001), 85-166.
196	Gruettner, Studenten, 422—426, 457—471.
197	Christoph Cornelissen, Gerhard Ritter: Geschishtswissenschaft und Politikim 20.
Jahrhundert (Duesseldorf, 2001), 292-369.
198	Michael Burleigh, Germany Turns Eastward: A Study of Ostforschung in the Third
Reich (Cambridge. 1988), 155—249; Goetz Aly, Macht — Geist — Wahn:
Kontinuitaeten deutschen Denkens (Berlin, 1997): Indigo Haar, Historiker im
Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 1999).
873

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
199	Цитируется по Burleigh, Germany, 165.
200	Michael Gruettner, ‘Wissenschaftspolitik im Nationalsozialismus’ в книге Doris
Kaufmann, Geschichte der Kaiser- Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus:
Beistandsaufnahme und Perspektiven der Forschung (в 2 томах, Goettingen,
2000), II, 557-585.
201	Susanne Heim, Autarki nud Ostexpansion: Pflanzenzucht und Agrarforschung im
Nationalsozialismus (Goettingen, 2002).
202	Susanne Heim, Kalorien Kautschuk Karrieren: Pflanenzuechtung und land¬
wirtschaftliche Forschung in Kaiser-Wilhelm-Instituten 1933—1945 (Goettingen,
2003), 249; Gruettner, 'Wissenschaftspolitik', 582.
203	Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich: The Goering Institute (New
Brunswck, N.J., 1997), 251-350.
204	Hans-Walter Schmuhl, Rassenforschung an Kaiser-Wilhelm-Instituten vor und
nach 1933 (Goettingen, 2003).
205	Heather Pringle, The Master Plan: Himmler’s Scholars and the Holocaust (New
York, 2006); Michael H. Kater, Das Ahnenerbe der SS 1935—1945: Ein Beitrag
zur Kultupolitik des Dritten Reiches (Munich, 2006); Heinrich Harrer, Seven
Years in Tibet (London, 1953). В Голливуде была снята экранизация кни¬
ги с участием Брэда Пита. Харрер умер в 2006 г.
206	N. Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazies (Cambridge, Mass.,
1988), 217-222; Evans, The Third Reich in Power, 444—446.
207	Zamecnik, Das war dachau, 262—275; Karl Heinz Roth, 'Toedliche Hoehen:
Die Unterdruckkammer-Experimente im Konzentrazionslager Dachau und ihre
Bedeutung fuer die luftfahrtmedizinische Forschung des “Dritten Reichsв кни¬
ге Ebbinghaus and Doemer, Vernichten und Heilen, 110—151.
208	Karl Heinz Roth, ‘Strukturen, Paradigmen und Mentalitaeten in der luft¬
fahrtmedizinischen Forschung des "Dritten Reichs":	Der Weg ins
Konzentrationslager Dachau’, 1999. Zeitschrift fur Sozialgeschichte des 20 und
21	Jahrhunderts, 15 (2000), 49-77.
209	Zamecnik, Das war Dachau, 275—284.
210	Там же, 292-295.
211	Там же, 285-292; Angelika Ebbinghaus and Karl Heinz Roth, ‘Kriegs¬
wunden: Die kriegschirurgischen Experimente in den Konzentrationslagern
und ihre Hintergruende’, в книге Ebbinghaus and Doerner, Vernichten und
Heilen, 177-218; Angelika Ebbinghaus, ‘Zwei Welten: Die Opfer und die
Taeter der kriegschirurgischen Experimente’, и там же, 219—240; Loretta
Walz, ‘Gespraeche mit Stanisława Bafa, Władysława Marczewska und Maria
Plater ueber die medizinischen Versuche in Ravensbrueck’, там же,
241-272.
212	Schmidt, Karl Brandt, 263—264, также приводит несколько иные цифры.
874

ПРИМЕЧАНИЯ
2,3	Thomas Wîrther, ‘Menschenversuche in der Fleckfieberforschung’, в книге
Ebbinghaus and Doemer, Vernichten und Heilen, 152—173.
214	Schmidt, Karl Brandt, 257-262.
2.5	Там же, 265-276.
2.6	Там же, 276-279.
217	Там же, 284-296.
218	Emst KJee, Auschwitz, die NS-Medizin und ihre Opfer (Frankfurt am Main,
1997), 456—466; Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and
the Psychology of Genocide (London, 1986), 337-342.
2,9	Benoit Massin, ‘Mengele, die Zwillingsforschung und die "Auschwitz-Dahlem
Connection"’, в книге Carola Sachse, Die Verbindung nach Auschwitz:
Biowissenschaften und Menschenversuche an Kaiser-WilHelm-Instituten:
Dokumentation eines Symposiums (Goettingen, 2003), 201—254.
220	Lifton, The Nazi Doctors, 347—360; Paul J. Weindling, Health, Race and
German Politics between National Unification and Nazism 1870—1945
(Cambridge, 1989), 55—63.
221	Lifton, The Nazi Doctors, 342—348.
222	Там же, 360-383.
223	Klee, Auschwitz, 167-172, 436-445.
224	Juergen Pfeiffer, ‘Neuropathologische Forschung an "Euthanasie"-Opfern in
zwei Kaiser-Wilhelm-Instituten’, в книге Kaufmann, Geschichte der Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft, I, 151-173.
225	Цитируется по Evans, Rituals, 714—715.
226	Proctor, Racial Hygiene, 219—222; также см. Rolf Winau, Medizinische
Experimente in den Konzentrationslagern; и в книге Benz and Distel, Der
Ort des Terrors, I. 165—178.
227	Шпеер всегда публично отрицал свое участие, однако в письме Элен
Женти-Равен, вдове лидера бельгийского Сопротивления, от 23 декаб¬
ря 1971 г., он писал: «Без сомнения, я присутствовал на выступлении
Гиммлера 6 октября 1943 г., когда он объявил, что все евреи будут унич¬
тожены». Однако это не совсем так: Гиммлер не говорил, что евреев бу¬
дут убивать, он сказал, что их уже убивали, и Шпеер это прекрасно знал.
(Kate Connolly, ‘Letter proves Speer knew of Holocaust plan’, Guardian,
13	March 2007).
228	Цитируется no Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 189.
229	Hans-Heinrich Wilhelm, ‘Hitlers Ansprache vor Generalen und Offizieren am
26	Mai 1944’, Militaergeschichtliche Mitteilungen, 20 (1976), 123—170 (цита¬
та, 156).
230	Longerich, Der ungeschriebene Befehl, 188-191.
231	Цитируется no Noakes and Pridham, Nazism, III, 617-618.
875

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
232	Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary
(2 vols.. New York, 1981), I., 391; Christian Gerlach and Goetz Aly, Das let¬
zte Kapitel: Realpolitik, Ideologie und der Mord an den ungarischen Juden
1941/45 (Munich, 2002).
233	Randolph L. Braham, ‘The Role of the Jewish Council in Hungary: A Tentative
Assessment’, Yad Vashem Studies, 10 (1974), 69—109; Robert Rozett, ‘Jewish
and Hungarian Armed Resistance in Hungary’, Yad Vashem Studies, 19 (1988),
269—288; Rudolf Vrba, ‘Die missachtete Warnung: Betrachtungen fiber den
Auschwitz-Bericht von 1944’, VfZ 44 (1996), 1-24; and Yehuda Bauer,
‘Anmerkungen zum "Auschwitz-Bericht" von Rudolf Vrba’, VfZ 45 (1997),
297—307; Steur, Theodor Dannecker, 129—150.
234	Herf, The Jewish Enemy, 242.
235	Hillgruber, Staatsmaenner und Diplomaten, II, 463-464.
236	Цитируется no Phayer, The Catholic Church, 106.
237	Braham, The Politics, II, 607, 664-684, 762-774.
238	Weinberg, A World at Arms, 667-675, Frieser and Schonherr, ‘Der
Rueckschlag’, 447—450.
239	Weinberg, A World at Arms, 703—706; Karl-Heinz Frieser and Klaus Schonherr,
‘Der Zusammenbruch im Osten: Die Rueckzugskaempfe seit Sommer 1944’,
in DRZW VIII, 493-960.
240	Merridale, Ivan's War, 96; Weinberg, A World at Arms, 705-708.
241	Цитируется по Norman Davies, Rising ‘44: ‘The Battle for Warsaw* (London,
2003), 299-300.
242	Цитируется no Kershaw, Hitler, II, 725.
243	Weinberg, A World at Arms, 709—712.
244	Hosenfeld, ‘Ich versuche', 824 (письмо семье, 8 августа 1944 г.).
245	Там же, 856 (письмо семье, 5 октября 1944 г.).
246	Там же, 100-101, 834 (письмо семье, 23 августа 1944 г.).
247	Weinberg, A World at Arms, 676—693, и Overy, Why the Allies Won, 134—179,
для ознакомления; подробно см. Detlef Vbgel, ‘German and Allied Conduct
of the War in the West’, in GSWWVU, 459-702.
248	Kershaw, Hitler, II, 637—651.
249	Кратко см. Gerd R. Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland: Der
deutsche Widerstand gegen den NS-Staat 1933—1945 (Frankfurt am Main,
2006), 78—90, 116. Также см. Horst Duhnke, Die KPD von 1933—1945
(Cologne, 1972); Detlev Peukert, Die KPD im Widerstand: Verfolgung und
Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr 1933—1945 (Wuppertal, 1980); and
idem, ‘Der deutsche Arbeiterwiderstand 1933-1945’, в книге Klaus-
Juergen Mueller, Der deutsche Widerstand 1933—1945 (Paderborn, 1986),
157-181.
876

ПРИМЕЧАНИЯ
250	Karin Hartewig, ‘Wolf unter Woelfen? Die prekaere Macht der kommunistis¬
chen Kapos im Konzentrationslager Buchenwald’, в книге Herbert et al., Die
nationalsozialistischen Konzentrationslager, II, 939—958; Niethammer, Der
\gesaeuberte’ Antifaschismus.
251	Ueberschaer; Fuer ein anderes Deutschland, 133—140; Shareen Blair Brysac,
Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra: The Life and Death
of an American Woman in Nazi Germany (New York, 2000); Almut Brunckhorst,
Die Berliner Widerstandsorganisation um Arvid Harnack und Harro Schluze-
Boysen (‘Rote Kapelle*): Kundschaefter im Auftrag Moskaus oder integraler
Bestandteil des deutschen Widerstandes gegen den Nationalsozialismus? Ein
Testfall fuer die deutsche Historiographie (Hamburg, 1998); Hans Coppi и др.,
Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus (Berlin, 1994);
Stefan Roloff ‘Die Entstehung der Roten Kapelle und die Verzerrung ihrer
Geschichte im Kalten Krieg’, в книге Karl Heinz Roth and Angelika Ebbinghaus,
Rote Kapellen — Kreisauer Kreise - Schwarze Kapellen: Neue Sichtweisen auf
den Widerstand gegen die NS-Diktatur 1938—1945 (Hamburg, 2004), 186—205.
252	История «Лиги» описана в блестящей и трогательной книге Mark
Roseman, The Past in Hiding (London, 2000).
253	Ueberschar, Fuer ein anderes Deutschland, 126-132; среди более крупных ис¬
точников см. Karl Heinz Jahnke, Weisse Rose contra Hakenkreuz: Der
Widerstand der Geschwister Scholl und ihrer Freunde (Frankfurt am Main,
1969); и Weisse Rose contra Hakenkreuz: Studenten im Widerstand 1942/43:
Einblicke in viereinhalb Jahrzehnte Forschung (Rostock, 2003); документы на
англ. из книги Noakes, Nazism, IV, 457—459.
254	Breloer, Geheime Welten, 103.
255	Там же, 113—115 (24 августа и 10 сентября 1944 г.).
256	Evans, The Third Reich in Power, 668—671.
257	Hasseil, The von Hassell Diaries, 151—152.
258	Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 32—60, 66—77; Joachim C. Fest,
Plotting Hitler’s Death: The German Resistance to Hitler 1933—1945 (London,
1996), книга повествует об эволюции военно-аристократического заго¬
вора. Peter Hoffmann, The History of the German Resistance 1933—1945
(Montreal, 1996 [1969]), представляет наиболее последовательное и де¬
тальное описание событий; Winfried Heinemann, ‘Der militaerische
Widerstand und der Krieg’, DRZW IX/I, 743-892, приводит наиболее све¬
жие данные.
259	Английская версия цитаты взята из манифеста 9 августа 1943 г., Noakes,
Nazism, IV, 614—616.
260	Hassell, The von Hassell Diaries, 283; Ueberschaer, Fuer ein anderes
Deutschland, 161 — 163.
877

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
261	Klemens von Klemperer, German Resistance against Hitler: The Search for Allies
Abroad 1938-1945 (Oxford, 1992); Hoffmann, The History, 205-250.
262	Описание политических целей и планов сопротивления см. Hoffmann,
The History\ 175-202. Документальные материалы см. Hans-Adolf
Jacobsen, ‘Spiegelbild einer Verschwoerung’: Die Opposition gegen Hitler und der
Staatsstreich vom 20 Juli 1940 in der SD-Berichterstattung: Geheime Dokumente
aus dem ehemaligen Reichssicherheitshauptamt (2 vols., Stuttgart, 1984).
263	Hans Mommsen, ‘Social Views and Constitutional Plans of the Resistance’, в
книге Hermann Grami и др., The German Resistance to Hitler (London, 1970
[1966]), 55-147.
264	Beate Ruhm von Oppen, Helmuth James von Moltke: Letters to Freya,
1939—1945 (London, 1991); общие сведения о критике военной кампа¬
нии на Востоке участниками Сопротивления см. Heinemann, ‘Der mili-
taerische Widerstand’, 777-789.
265	Hassel, The von Hassell Diaries, 218.
266	Wolfgang Gerlach, And the Witnesses Were Silent: The Confessing Church and
the Persecution of the Jews (Lincoln, Nebr., 2000 [1987]), 210—214; Hans
Mommsen, ‘Die Moralische Wiederherstellung der Nation: Der Widerstand
gegen Hitler war von einer antisemitischen Grundhaltung getragen’,
Sueddeutsche Zeitung, 21 июля 1999, 15.
267	Ulrich Heinemann, ‘’’Kein Platz fuer Polen und Juden”:	Der
Widerstandskaempfer Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und die Politik
der Verwaltung in Schlesien 1939/40’, в книге Klessmann, September 1939,
38—54; Heinemann, ‘Der militärische Widerstand’, 751—776.
268	Evans, The Third Reich in Power, 576-577.
269	Цитируется no Noakes, Nazism, IV, 633 (см. Также о деятельности Попи-
ца и др.).
270	Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 165—171; подробнее об этом и
других покушениях на Гитлера см. Hoffmann, The History, 251—260.
271	Fest, Plotting Hitlers Death, 202-204, 212-215, 225-230.
272	Там же, 202-226; Peter Hoffmann, Claus Schenk Graf von Stauffenberg und
seine Brueder (Stuttgart, 1992), 15—268.
273	Fabian von Schlabrendorff, Revolt against Hitler: The Personal Account of Fabian
von Schlabrendorff {London, 1948), 131.
274	Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 200-206; Fest, Plotting Hitler's
Death, 237-260; Hoffmann, The History, 373-411; Heinemann, ‘Der mili-
taerische Widerstand’, 803—838.
2Ъ Fest, Plotting Hitler's Death, 255-279; Hoffmann, Claus Schenk, 383-443.
276	Fest, Plotting Hitler's Death, 280—287; захватывающее описание событий
см. Kershaw, Hitler; II, 655—684.
878

ПРИМЕЧАНИЯ
277	Heinemann, ‘Der militaerische Widerstand’, 838-840; Hoffmann, The History,
412-506.
278	Fest, Plotting Hitler's Death, 292-309; Kershaw, Hitler; II, 688-690; Speer,
Inside the Third Reich, 511—528.
279	Цитируется по Fest, Plotting Hitler's Death, 290.
280	Kershaw, Hitler; II., 691; Fest, Plotting Hitler's Death, 291—307.
281	Там же, 297—317; Kershaw, Hitler; II, 692—693 (и 1,006 № 43, обсуждают¬
ся доказательства за и против того, что Гитлер смотрел запись); Speer,
Inside the Third Reich, 531.
282	Schlabrendorff, Revolt, 164.
283	Huerter, Ein deutscher General, 16, 48.
284	Исчерпывающее описание зарубежных контактов заговорщиков приво¬
дится в книге Klemperer, German Resistance against Hitler.
285	Heinemann, ‘Der militaerische Widerstand’, 840—843.
286	Цитируется по Noakes, Nazism, IV, 634.
Глава 7. Падение
1	Breloer, Geheime Welten, 76—78 (20—22 июля 1944 г.).
2	Там же, 80 (10 августа 1944 г.).
3	Цитируется по Manoschek, 'Es gibt nur eines', 73 (Uffz.E, 7 августа 1944 r.).
4	Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 235 (Альфред — Инге, 20 июля 1944).
5	Там же.
6	Poeppel, Heaven and Hell, 221, 237. Также тщательный анализ реакции сол¬
дат см. в книге Ian Kershaw, The ‘Hitler Myth': Image and Reality in the Third
Reich (Oxford, 1989), 215-220.
7	Boberach, Meldungen, XVII, 6684-6686, and 6700-6701; Broszat и др., Bayern,
/, 185-186 (Ebermannstadt, 25 and 27 июля 1944).
8	Herber, Goebbels-Reden, II, 394.
9	Ueberschaer, Fuer ein anderes Deutschland, 224-228.
10	Broszat и др., Bayern, I, 667.
11	Там же, 664.
12	Там же, 668.
13	Boberach, Meldungen, XVII, 6,651 (22 июля 1944 г.).
14	Там же, XVII, 6,652.
15	Там же, XVII, 6,693 (7 августа 1944).
16	Там же, XVII, 6,653.
17	Там же, XVII, 6,698.
18	Цитируется по Kershaw, The 'Hitler Myth', 220.
879

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
19	Там же, 1,008—9 п. 91.
20	Weinberg, A World at Arms, 713-716; Kershaw, Hitler, II, 717-724.
21	Kershaw, Hitler, II, 734.
22	Tim Cole, Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto (London, 2003);
Randolph L. Braham, Eichmann and the Destruction of Hungarian Jewry (New
York, 1961); Kershaw, Hitler, II, 735—736; Longerich, Politik, 565—570.
23	Там же, 563—564.
24	Hassell, The von Hassell Diaries, 351.
25	Speer, Inside the Third Reich, 532—534; Ralf Georg Reuth, Goebbels: Eine
Biographie (Munich, 1995), 561-566; Tooze, The Wages of Destruction,
637-638.
26	Kershaw, Hitler, II, 712-713.
27	Там же, 731-742.
28	Там же, 747, 757; Weinberg, A World at Arms, 757—771. Подробнее о сухо¬
путных операциях на Западном фронте см. Zimmermann, ‘Die deutsche
militaerische Kriegsfuehrung im Westen 1944/45’, in DRZW X/1, 277—489.
Подробности «Битвы за выступ» см. в книге Vogel, ‘German and Allied
Conduct of the War in the West’, 863-897.
29	Kershaw, Hitler, II, 768-769.
30	Boog, ‘The Strategic Air War’, 369—373; Froehlich, Die Tagebuecher, II/VIIL,
527-529 (25 июня 1943 г.).
31	Boog, ‘The Strategic Air War’, 375.
32	Froehlich, Die Tagebuecher, 11/VI11, 578 (18 марта 1943 г.).
33	Boog, ‘The Strategic Air War’, 381.
34	Там же, 417.
35	Там же, 406-420.
36	Пульсирующий воздушно-реактивный двигатель — реактивный двигатель,
в котором периодически поступающий в камеру сгорания воздух сжи¬
мается под действием скоростного напора. Имеет небольшую тягу; ис¬
пользовался в основном на дозвуковых летательных аппаратах. - Прим.
перев.
37	Speer, Inside the Third Reich, 481; Heinz Dieter Hoelsken, Die V-Waffen
Entstehung - Propaganda — Kriegseinsatz (Stuttgart, 1984), 178—202;
Weinberg, A World at Arms, 561—562; Boog, ‘The Strategic Air War’, 413—415.
38	Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich: Peenemuende and the Coming of
the Ballistic Missile Era (New York, 1995), 13, 22—23, 108—137; также см.
Rainer Eisfeld, Mondsuechtig: Wernher von Braun und die Geburt der Raumfahrt
aus dem Geist der Barbarei (Hamburg, 2000).
39	Speer, Inside the Third Reich, 494.
40	Там же, 495.
880

ПРИМЕЧАНИЯ
41	Там же, 497.
42	Speer, Inside the Third Reich, 503-505; Neufeld, The Rocket and the Reich,
197-201.
43	Neufeld, The Rocket and the Reich, 197—238; Florian Freund, ‘Die
Entscheidung zum Einsatz von KZ-Haeftlingen in der Raketenruestung’, в
книге Kaienburg, Konzentrationslager; 61-74.
44	Цитируется по Neufeld, The Rocket and the Reich, 209-210.
45	Там же, 197—209; Sereny, Albert Speer; 402—405.
46	Neufeld, The Rocket and the Reich, 210.
47	Там же.
48	Sereny, Albert Speer; 403. Автор не упоминает письмо к Каммлеру.
49	Speer, Inside the Third Reich, 500—501.
50	Цитируется no Neufeld, The Rocket and the Reich, 211-212.
51	Там же, 210-212.
52	Там же, 264, 405; также см. Jens Christian Wagner, ‘Noch einmal: Arbeit und
\femichtung: Haeftlingseinsatz im KL Mittelbau-Dora 1943—1945’, в книге
Frei и др., Ausbeutung, 11—42.
53	Neufeld, The Rocket and the Reich, 226-230.
54	Там же, 238—264 (цитата, 264). Weinberg, A World at Arms, 562—563 приво¬
дятся данные о 15 тысячах погибших; также см. Allen, The Business of
Genocide, 208—232.
55	Evans, The Third Reich in Power, 306—309; Alan D. Beyerchen, Scientists under
Hitler: Politics and the Physics Community in the Third Reich (London, 1977),
168-198; Klaus Hentschel, Physics and National Socialism: An Anthology of
Primary Sources (Basel, 1996), 281—284, 290—292.
56	Beyerchen, Scientists, 168—198.
57	Hentschel, Physics, lxvii.
58	Mark Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power
1939-1949 (Cambridge, 1989); Speer, Inside the Third Reich, 315—317;
Weinberg, A World at Arms, 568—571. Дальнейшие утверждения Гейзен¬
берга о том, что он умышленно тормозил исследования, чтобы Гитлер
ни за что не получил атомную бомбу до конца, войны, не выдержива¬
ют критики: даже работая изо всех сил, едва ли он успел бы уложить¬
ся в срок. Кроме прочего см. Thomas Powers, Heisenberg's War: The Secret
History of the German Bomb (Boston, 1993); Jeremy Bernstein, Hitler's
Uranium Club: The Secret Recordings at Farm Hall (New York, 2001),
xxiv—XXV, xxvii—xxviii.
59	Speer, Inside the Third Reich, 317—318.
60	Rainer Karlsch, Hitlers Bombe: Die geheime Geschichte der deutschen
Kernwaffenversuche (Stuttgart, 2005), 171 — 181, 215—219.
29	Эванс
881

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
61	Speer, Inside the Third Reich, 316-320; о Ленарде см. Evans, The Third Reich
in Power, 306—309.
62	Speer, Inside the Third Reich, 553—554.
63	Schmidt, Karl Brandt, 284—296; также см. Florian Schmaltz, Kampfstoff-
Forschung im Nationalsozialismus: Zur Kooperation von Kaiser-Wilhelm-
Instituten, Militaer und Industrie Industrie (Goettingen, 2005), 143-177,
608—610; тот же автор, ‘Neurosciences and Research on Chemical Weapons of
Mass Destruction in Nazi Germany’, Journal of the History of the
Neurosciences, 15 (2006), 186-209; Weinberg, A World at Arms, 558—559.
64	Speer, Inside the Third Reich, 491.
65	Neufeld, The Rocket and the Reich, 233—238.
66	Ludwig, Technik, 451—463; Hentschel, Physics, 303, 327.
67	Speer, Inside the Third Reich, 488—491; Tooze, The Wages of Destruction,
620-621.
68	Weinberg, A World at Arms,
69	Там же, 537-538 (другое и явно более точное описание приводится, 563).
Также см. Fritz Hahn, Waffen und Geheimwaffen des deutschen Heeres,
1933-1945 (2 vols., Koblenz, 1986-1987), 1, 191-194.
70	Weinberg, A World at Arms, 563—564.
71	Speer, Inside the Third Reich, 620.
72	Там же.
73	Цитируется по Boog, The Strategic Air War’, 413, 423; данные, 453—454.
74	Boberach, Meldungen, XV, 6,187 (27 декабря 1943 г.).
75	Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 256 (Инге — Альфреду, 3 сентября 1944 г.).
76	Цитируется по Wulf, Presse und Funk, 360.
77	Walb, Ich, die Alte, 301 (4 марта 1945 r.).
78	Boberach, Meldungen, XVII, 6,736 (28 марта 1945 г.). В печатном варианте
сказано «einen ganz gewoehnlichen Umstand» (т. e. «обычные обстоятель¬
ства»), но данное предложение имеет смысл, если только предположить,
что произошла опечатка, и верный вариант таков: «einen ganz unge-
woehnlichen Umstand» («исключительные обстоятельства»).
79	Boberach, Meldungen, XV, 6,187 (27 декабря 1943 г.).
80	Breloer, Geheime Welten, 87-88 (18 апреля 1945 r.).
81	Hans-Jochen Gamm, Der Fluesterwitz im Dritten Reich: Muendliche Dokumente zur
Lage der Deutschen waehrend des Nationalsozialismus (Munich, 1990 [1963]), 180.
Шутка основана на непереводимой игре слов: в зависимости от контекс¬
та немецкий глагол ausheben означает и «выкапывать», и «вербовать».
82	Klaus Mammach, Der Volkssturm: Bestandteil des totalen Kriegseinsatzes der
deutschen Bevoelkerung 1944/45 (Berlin, 1981), 150; Franz Seidler, 'Deutscher
Volkssturm’: Der letzte Aufgebot 1944/45 (Munich, 1989), 374.
882

ПРИМЕЧАНИЯ
83	Roland Mueller, Stuttgart zur Zeit des Nationalsozialismus (Stuttgart, 1988), 519.
84	Alphons Kappeler, Ein Fall von ‘Pseudologia phantastica’ in der deutschen
Literatur: Fritz Reck-Malleczewen: Mit Totalbibliographie (Goeppingen, 1975),
7—11. Широко известная история о том, что он погиб от рук гестапо, в
действительности совершенно безосновательна. Факты более ранних лет
его жизни (реальные и вымышленные) приводятся в книге Evans, The
Third Reich in Power, 154-155, 251, 414-417, 419, 499, 587.
85	Boberach, Meldungen, XVII, 6,721 (28 октября 1944 r.).
86	Schaefer, Napola, 95-96.
87	Breloer, Geheime Welten, 226—227 (22 февраля 1945 r.).
88	Там же, 229.
89	Maschmann, Account Rendered, 176.
90	Breloer, Geheime Welten, 154 (27 января 1945 r.).
91	Evans, The Coming of the Third Reich, 417—418.
92	Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer; 293 (Альберт - Инге, 30 января 1945 г.).
93	Там же, 295-296 (Инге - Альберту, 3-4 февраля 1945 г.).
94	Там же, 313 (Альфред — Инге, 9 марта 1945 г.).
95	Там же, 321 (Инге — Альфреду, 10 апреля 1945 г.).
96	Там же, 317.
97	Nicolaus von Below, Als Hitlers Adjutant 1937—1945 (Frankfurt am Main, 1980),
398.
98	Цитируется no Herf, The Jewish Enemy, 255—256.
99	Weinberg, A World at Arms, 798-802.
100	Joerg Echternkamp, Kriegsschauplatz Deutschland 1945: Leben in Angst —
Hoffnung auf Frieden: Feldpost aus der Heimat und von der Front (Paderborn,
2006), 20-21.
101	Overmans, Deutsche militaerische Verluste, 238—239.
102	Подробное описание см. Hoist Boog, ‘Die strategische Bomberoffensive der
Alliierten gegen Deutschland und die Reichluftverteidigung in der
Schlussphase des Krieges’, DRZWX/1, 771—884.
103	Andreas Kunz, Wehrmacht und Niederlage: Die bewaffnete Macht in der
Endphase der nationalsozialistischen Herrschaft 1944 bis 1945 (Munich, 2005);
207—215; того же автора ‘Die Wehrmacht 1944/45: Eine Armee im
Untergang’, DRZWX/U, 3-54.
104	Kershaw, Hitler, II, 781.
105	Цитируется по Patrick Wright, Iron Curtain: From Stage to Cold War (London,
2007), 352. Вскоре этот термин впервые использует Черчилль.
106	Hubatsch, Hitlers Weisungen, 310—311.
107	Baird, The Mythical World, 246—255.
108	Noakes, Nazism, IV, 652.
883

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
109	Там же, 653.
1,0	Там же, 651.
111	Walb, Ich, die Alte, 316 (26 марта 1945 г.).
1,2	Noakes, Nazism, IV, 654.
113	Там же, 655-656.
114	Там же, 658.
115	Hubatsch, Hitlers Weisungen, 311.
116	Gerhard Paul, “‘Diese Erschiessungen haben mich innerlich gar nicht mehr
beruehrt”: Die Kriegsendphasenverbrechen der Gestapo 1944/45’, в книге
Gerhard Paul and Klaus-Michael Mallmann, Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg:
‘Heimatfront’ und besetztes Europa (Darmstadt, 2000), 543—568.
1,7	Wachsmann, Hitler’s Prisons, 327.
118	Там же.
1,9	Там же, 334-337.
120	Hitler, Hitler’s Table Talk, 29.
121	О Нацвейлере см. Wolfgang Kirstin, Das Konzentrationslager als Institution
totalen Terrors: Das Beispiel des KL Natzweiler (Pfaffenweiler, 1992), 13—16.
122	Цитируется по Fest, Plotting Hitler’s Death, 312.
123	Moorhouse, Killing Hitler, 58; Hoffmann, The History, 258.
124	Ueberschaer, Euer ein anderes Deutschland, 238-239.
125	Hannes Heer, Ernst Thaelmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten
(Reinbek, 1975), 127-130.
126	Fest, Plotting Hitlers Death, 304; Ueberschar, Fuerein anderes Deutschland, 238;
Willi Dressen, ‘Konzentrationslager als Toetungs- und Hinrichtungsstaetten
fuer Oppositionelle, Behinderte, Kriegsgefangene’, в книге Benz and Distel,
Der Ort des Terrors, I, 230—241.
127	Echternkamp, Kriegsschauplatz, 34—35.
128	Hoess, Commandant of Auschwitz, 190—192.
129	Steinbacher, Auschwitz, 123—128.
130	Ernst Kaiser and Michael Knom, 'Wir lebten und schliefen zwischen den Toten’:
Ruestungsproduktion, Zwangsarbeit und Vernichtung in den Frankfurter
Adlerwerken (Frankfurt am Main, 1994), 214—227.
131	Daniel Blatman, ‘The Death Marches, January-May 1945: Who Was
Responsible for What?’, Yad Vashem Studies, 28 (2000), 155—201.
132	Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, 327-371, дает наглядное и подроб¬
ное описание происходившего, подпорченное антигерманской ритори¬
кой и допущением, согласно которому в «маршах смерти» принимали
участие только еврейские узники.
133	Wilhelm Lange, Сар Arcona: Dokumentation (Eutin, 1992); Detlef Garbe,
‘Institutionen des Terrors und der Widerstand der Wenigen’, в книге
884

ПРИМЕЧАНИЯ
Forschungsstelle fuer Zeitgeschichte in Hamburg, Hamburg, 519-572,
549-555; David Stafford, Endgame 1945: Victory, Retribution, Liberation
(London, 2007), 291-306.
134	Neuman, The Rocket and the Reich, 264.
135	Daniel Blatman, ‘Rueckzug, Evakuierung und Todesmarsche 1944-1945’,
в книге Benz and Distel, Der Ort des Terrors, I, 296—312, 306—308; о «мар¬
ше смерти» 1945 г. пленных рабочих из СССР, схваченных гестапо в Оль¬
денбурге см. Hoffmann, Zwangsarbeit, 288—292.
136	Harry Stein, ‘Funktionswandel des Konzentrationslagers Buchenwald im
Spiegel der Lagerstatistiken’, в книге Herbert et al., Die Nationsozialistische
Konzentrationslager, I, 167-192; Michael Fabreguet, ‘Entwicklung und
Veraenderung der Funktionen des Konzentrationslager Mauthausen
1938-1945’, и там же, 193-214; также см. Blatman, Rueckzug; и Robert H.
Abzug, Inside the Vicious Heart: Americans and the Liberation of Nazi
Concentration Camps (New York, 1985), 21—30.
137	Eberhard Kolb, Bergen-Belsen 1943-1945: Vom ‘Aufenthaltslager’ zum
Konzentrationslager 1943—1945 (Goettingen, 2001), 21—24, 38—41.
138	Там же. Также см. Joanne Reilly, Belsen: The Liberation of a Concentration
Camp (London, 1998), and Ben Shephard, After Daybreak: The Liberation of
Belsen, 1945 (London, 2005).
139	Daniel Blatman, ‘Die Todesmarsche - Entscheidungstraeger, Moerder und
Opfer’, в книге Herbert et al., Die nationalsozialistischen Konzentrationslager,
II,	1063-1092.
140	Blank, ‘Kriegsalltag’, 451—457. Подробнее см. Boog, ‘Die Strategische
Bomberoffensive’.
141	Цитируется по Blank, ‘Kriegsalltag’, 455.
142	Evans, Telling Lies, 193—231; достоверные свидетельства см. в Rudolf
Foerster, ‘Dresden’, книге Marlene P. Hiller et al., Staedte im 2. Weltkrieg:
Ein international Vergleich (Essen, 1991), 299—315; Goetz Bergander, Dresden
im Luftkrieg: Vorgeschichte, Zerstoerung, Folgen (Wuerzburg, 1998); и Frederick
Taylor, Dresden: Tuesday 13 February 1945 (London, 2004).
143	Klemperer, To the Bitter End, 387—389 (13 февраля 1945 г.).
144	Там же, 389-392 (22 января - 4 февраля 1945 г.).
145	Там же, 393 (22 января - 4 февраля 1945 г).
146	Там же, 396-405 (15-27 февраля 1945 г.).
147	Solmitz, Tagebuch, 998 (7 марта 1945 г.).
148	Noakes, Nazism, IV, 515.
149	Solmitz, Tagebuch, 983 (2 февраля 1945 r.), 995 (27 февраля 1945 г.), 1101
(9 апреля 1945 г.).
150	Solmitz, Tagebuch, 765 (8 сентября 1942 г.).
885

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
151	Там же, 888 (8 января 1944 г.), 928 (10 июня 1944 г.), 943 (8 августа 1944 г.).
152	Там же, 944 (3 сентября 1944 г.), 958 (27 октября 1944 г.).
153	Herbert, Hitler's Foreign Workers, 359—364.
154	Там же, 329 (цитата), 326—345.
155	Там же, 326-328.
156	Там же, 366-369; Fritz Theilen, Edelweisspiraten (Frankfurt am Main, 1984);
Bernd-A. Rusinek, Gesellschaft in der Katastrophe: Terror, Illegalitaet,
Widerstand - Koeln 1944/45 (Essen, 1989).
157	Herbert, Hitler's Foreign Workers, 369—371.
158	Kershaw, The 'Hitler Myth', 200-225.
159	Boberach, Meldungen, XVII, 6732-6733.
160	Там же, XVII, 6733-6734.
161	Klemperer, To the Bitter End, 443 (22 апреля 1945 г.).
162	Там же, 444 (22 апреля 1945 г.).
163	Там же, 453 (4 мая 1945 г.).
164	Там же, 453 (5 мая 1945 г.).
165	Там же, 419-427 (26 марта — 15 апреля 1945 г.), цитата, 419.
166	Walb, Ich, die Alte, 333 (23 апреля 1945 г.).
167	Speer, Inside the Third Reich, 575—577.
168	Цитируется no Noakes, Nazism, IV, 659—660; также см. Kershaw, Hitler, II,
784-786.
169	Speer, Inside the Third Reich, 541-601; Kershaw, Hitler, II, 784.
170	Speer, Inside the Third Reich, 604.
171	Там же, 610-618; Noakes, Nazism, IV, 659-661. О дискуссии вокруг дей¬
ствий Шпеера в заключительный период Третьего рейха см. в Rolf-Dieter
Mueller, ‘Der Zusammenbruch des Wirtschaftslebens und die Anfaenge des
Wideraufbaus’, DRZWX/II, 55-378, 74-106.
172	Kershaw, Hitler, II, 768-775, 782.
173	Redlich, Hitler, 207-209, 223-254.
174	Speer, Inside the Third Reich, 629.
175	Там же.
176	Там же, 631; Redlich, Hitler, 227.
177	Обычный режим дня Гитлера описан в книге Kershaw, Hitler II, 775—777.
178	Там же, 780-781.
179	Там же, 785-791.
180	Maschmann, Account Rendered, 146.
181	Там же, 157.
182	Там же, 163.
183	Там же, 149.
184	Speer, Inside the Third Reich, 619.
886

ПРИМЕЧАНИЯ
185	Noakes, Nazism, IV, 666.
186	Там же.
187	Kershaw, Hitler, II, 803-805.
188	Sereny, Albert Speer; 530-533; Speer, Inside the Third Reich, 635—647.
189	Duggan, The Force of Destiny, 529-532.
190	Kershaw, Hitler, II, 807-819.
191	Huerter, Ein deutscher General, 16.
192	Kershaw, Hitler, II, 802-819.
193	Там же, 820-831 и 1037—1038 № 156. Также стоит ознакомиться с клас¬
сическим описанием Hugh R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler
(London, 1962); подробный разбор доказательств приводится в книге
Anton Joachimsthaler, Hitlers End: Legenden und Dokumente (Augsburg, 1999).
194	Domarus, Hitler, IV, 2236; Werner Maser, Hitlers Briefe und Notizen: Sein
Weltbild in handschriftlichen Dokumenten (Duesseldorf, 1973), 326—366.
195	Kershaw, Hitler, 824.
196	Цитируется по Christian Goeschel, ‘Suicide at the End of the Third Reich’,
Journal of Contemporary History, 41 (2006), 153—173, 167.
197	Reuth, Goebbels, 613—614; Trevor-Roper, The Last Days, 241—247.
198	Kershaw, Hitler, II, 831-833, 1039 № 15. Оба скелета были обнаружены в
1972 г. во время строительных работ и идентифицированы по зубам.
199	Richard Overy, Interrogations: The Nazi Elite in Allied Hands, 1945 (London,
2001), 145-146, 205.
200	Там же, 165-168.
201	Hoehne, The Order of the Death's Head, 534—536.
202	Neufeld, The Rocket and the Reich, 265.
203	Steur, Theodor Dannecker, 156—160; там же отмечается, что она едва ли ре¬
шилась бы на такой шаг, если бы ее муж не покончил с собой. Поэто¬
му слухи о том, что он якобы выжил, безосновательны.
204	Burleigh, Death, 273, 351-384.
205	Goeschel, ‘Suicide’, автор тот же ‘Suicide in Wfeimar and Nazi Germany’,
196—200; Richard Bessel, Nazism and War (London, 2004), 154.
206	Hoess, Commandant of Auschwitz, 193—194.
207	Maschmann, Account Rendered, 163.
208	Там же, 164.
209	Sereny, Albert Speer, 543—544.
210	Boberach, Meldungen, XVII, 6,737.
2.1	Goeschel, ‘Suicide in Weimar and Nazi Germany’, 209—213.
2.2	Цитируется no Bessel, Nazism and War, 155.
2.3	Damian van Melis, Entnazifizierung in Mecklenburg-Vorpommern: Herrschaft
und Verwaltung 1945—1948 (Munich, 1999), 23-24; Bessel, Nazism and War,
155; Naimark, Fires of Hatred, 117.
887

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
2,4	Breloer, Geheime Welten, 235.
215	Wirrer, Ich glaube an den Fuehrer, 324 (Инге - Альфреду, 4 августа 1945 г.).
Breloer, Geheime Welten, 238 (22 апреля 1945 г.) и 240 (3 июня 1945 г.).
216	Breloer, Geheime Welten, 44 (5 мая 1945 г.).
2,7	Kershaw, Hitler, II, 831-833.
218	Breloer, Geheime Welten, 123-124 (1 мая 1945 г.).
2,9	Walb, Ich, die Alte, 338, 344-345 (2 и 8 мая 1945 г.).
220	Breloer, Geheime Welten, 141.
221	Там же, 163-165 (29 апреля 1945 г.).
222	Solmitz, Tagebuch, 1022 (30 апреля 1945 г.), 1031 (5 мая 1945 г.), 1037
(8 мая 1945 г.).
223	Kershaw, Hitler; II, 822-823, 835—836; подробнее о капитуляции немец¬
ких войск в различных частях Европы см. Klaus-Juergen Mueller and Gerd
Ueberschaer, Kriegsende 1945: Die Zerstoerung des deutschen Reiches (Frankfurt
am Main, 1994); также см. Joerg Hillmann and John Zimmermann,
Kriegsende 1945 in Deutschland (Munich, 2002) и Marlis Steinert, Capitulation:
A Story of the Doenitz Regime (London, 1969).
224	Perry Biddiscombe, Werwolf! The History of the National Socialist Guerilla
Movement 1944-1946 (Cardiff, 1996), 38-39.
225	Klaus Tenfelde, ‘Proletarische Provinz: Radikalisierung und Widerstand in
Penzberg/Oberbayern 1900 bis 1945’, в книге Broszat et al., Bayern, IV,
1-382.
226	Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal
Republic of Germany (Berkeley, Calif., 2001), 3, 6, 24, 43; Norbert Frei,
Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration
(New York, 2002), 303-312.
227	Cm. Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials (London, 1993) и
Overy, Interrogations.
228	Sereny, Albert Speer, 702—721; Matthias Schmidt, Albert Speer: Das Ende eines
Mythos: Speers wahre Rolle im Dritten Reich (Bern, 1982); также см. Albert
Speer, Spandau: The Secret Diaries (London, 1976).
229	Hoess, Commandant of Auschwitz, 195-201.
230	Steinbacher, Auschwitz, 137—139.
231	Там же, 139-145.
232	Hoehne, The Order of the Death's Head, 535—536.
233	Klee et al., ‘ Those Were the Days', 297—299.
234	Burleigh, Death, 269-280; Schmidt, Karl Brandt, 351—384.
235	Kater, Doctors under Hitler, 2—3; Steven P. Remy, The Heidelberg Myth: The
Nazißcation and Denazification of a German University (Cambridge, Mass.,
2002), 198-203.
888

ПРИМЕЧАНИЯ
236	Horace W. Stunkard, ‘Erich Martini (1880—1960)’, Journal of Parasitology;
47	(1961), 909-910.
237	Lifton, The Nazi Doctors, 380—383.
238	KJee, Auschwitz, 488—491.
239	Sereny, /л/о /Лаг Darkness, 13, 16, 261-277, 301-307, 321-322, 339-366.
240	Cesarani, Eichmann, 200-323.
241	Steinbacher, Auschwitz, 145—152.
242 Konrad H. Jarausch, After Hitler: Recivilizing Germans, 1945—1995 (New
York), 54. Приведенные данные о количестве «обвиняемых» к британ¬
ской зоне оккупации не относятся. Также см. Clemens Vollnhals, Entna¬
zifizierung: Politische Saeuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungs¬
zonen 1945—1949 (Munich, 1991); Lutz Niethammer, Die Mitlaeuferfabrik: Die
Entnazifizierung am Beispiel Bayens (Berlin, 1992).
243	Jarausch, After Hitler; 271-281. О Бесте см. Herbert, Best, 403-476, менее
подробно см. Norbert Frei, Karrieren im Zwielicht: Hitlers Eliten nach 1945
(Frankfurt am Main, 2001). О проблемах социальной адаптации в после¬
военное время см. Joerg Echtemkamp, ‘Im Schlagschatten des Krieges: Von
den Folgen militaerischer Herrschaft in der fruehen Nachkriegszeit’, DRZW
X/11, 657-697.
244	Huerter, Ein deutscher General, 16.
245	Bock, Zwischen Pflicht und Verweigerung, 11—25.
246	Hosenfeld, ‘Ich versuche\ 111 — 146.
247	Breloer, Geheime Welten, 44.
248	Там же, 45.
249	Там же, 273.
250	Maschmann, Account Rendered, 168-223 (цитата, 190).
251	Steven Bach, Leni — The Life and Work of Leni Riefenstahl (New York, 2007),
252-292; Welch, Propaganda and the German Cinema, 125-134, 236, 307;
Emil Jannings, Theater, Film — Das Leben und Ich (Munich, 1989).
252	Kater, Composers, 3—30, 211-263.
253	Shirakawa, The DeviTs Music Master, 364.
254	Там же. Менее подробно см. Toby Thacker, Music after Hitler; 1945—1955
(London, 2007), 39-74.
255	Petropoulos, The Faustian Bargain, 239—253.
256	Neufeld, The Rocket and the Reich, 267—275.
257	Remy, The Heidelberg Myth, 54, 204-205.
258	Klukowski, Diary, x—xi, xv—xx.
259	Martin Chalmers, ‘Introduction’, в книге Victor Klemperer, The Lesser Evil:
The Diaries of Victor Klemperer 1945-1959 (London, 2003), vii—xvii.
260	Klemperer, The Lesser Evil, 359 (8 июля 1951 r.).
889

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
261	Там же, 621-624.
262	Evans, The Coming of the Third Reich, 312-313; информация предоставле¬
на Государственным архивом Вольного ганзейского города Гамбурга.
263	Eric A. Johnson and Karl-Heinz Reuband, What We Knew: Terror; Mass Murder
and Everyday Life in Nazi Germany: An Oral History (New York, 2005),
337-344.
264	Bill Niven, Facing the Nazi Past: United Germany and the Legacy of the Third
Reich (London, 2002), 233—241; Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung:
Gedaechtnisorte im Streit um die nationalsozialistische Vergangenheit (Frankfurt
am Main, 1999).
265	Bullock, Hitler, 808.

Библиография
Abzug, Robert H., Inside the Vicious Heart: Americans and the Liberation of Nazi
Concentration Camps (New York, 1985).
Adam, Peter, The Arts of the Third Reich (London, 1992).
Adelson, Alan, and Lapides, Robert (eds.), Lódz+Ghetto: Inside a Community under
Siege (New York, 1989).
Adler, Hans Georg, Der verwaltete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus
Deutschland (Tübingen, 1974).
Adler, Jacques, The Jews of Paris and the Final Solution: Communal Responses and
Internal Conflicts, 1940-1944 (New York, 1987).
Ainsztein, Reuben, Revolte gegen die Vernichtung: Der Aufstand im Warschauer
Ghetto (Berlin, 1993).
Albrecht, Gerd (ed.), Nationalsozialistische Filmpolitik: Ein Soziologische
Untersuchung über die Spielfilme des dritten Reiches (Stuttgart, 1969).
	, Film im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Karlsruhe, 1979).
Alcuin (pseud.),/*Stfw Poland Suffer; by a Polish Doctor Who Held an Official
Position in Warsaw under German Occupation (London, 1941).
Aldor, Francis, Germany’s ‘Death Space’: The Polish Tragedy (London, 1940).
Allen, Michael Thad, The Business of Genocide: The SS, Slave Labor; and the
Concentration Camps (Chapel Hill, N.C., 2000).
	, ‘Not Just a “Dating Game”: Origins of the Holocaust at Auschwitz in the
Light of Witness Testimony’, German History, 25 (2007), 162—191.
Altschuler, Mordechai, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: A Social and
Demographic Profile (Jerusalem, 1998).
Aly, Götz, ‘Der Mord an behinderten Hamburger Kindern zwischen 1939 und
1945’, in Angelika Ebbinghaus et al. (eds.), Heilen und Vernichten im Mustergau
Hamburg: Bevölkerungs- und Gesundheitspolitik im Dritten Reich (Hamburg,
1984), 147-155.
	, ‘Medicine against the Useless’, in idem et ai, Cleansing the Fatherland,
22-98.
891

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, ‘The Posen Diaries of the Anatomist Hermann Voss’, in idem et al.,
Cleansing the Fatherland.
	, Macht — Geist — Wahn: Kontinuitäten deutschen Denkens (Berlin, 1997).
	, * Final Solution ’: Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews
(London, 1999 [1995]).
	, ‘Die Deportation der Juden von Rhodos nach Auschwitz’, Mittelweg, 36
(2003), 79-88.
	, Hitler’s Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State (New
York, 2007 [2005]).
	, and Heim, Susanne, Architects of Annihilation: Auschwitz and the Logic of
Destruction (Princeton, N.J., 2002).
	, et ai, Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene
(Baltimore, Md., 1994).
Ancel, Jean, The Romanian Way of Solving the “Jewish Problem” in Bessarabia
and Bukovina: June-July 1941 ’, Yad Vasbem Studies, 9 (1988), 187—232.
	, ‘The “Christian” regimes of Romania and the Jews, 1940—1942’, Holocaust
and Genocide Studies, 7 (1993), 14—29.
	, Transnistria (3 vols., Bucharest, 1998).
Angermund, Ralph, Deutsche Richterschaft 1919—1945 (Frankfurt am Main, 1990).
Angrick, Andrej, ‘The Escalation of German-Rumanian Anti-Jewish Policy after
the Attack on the Soviet Union’, Yad Vashem Studies, 26 (1998), 203—238.
	, ‘Zur Rolle der Militärverwaltung bei der Ermordung der sowjetischen
Juden’, in Quinkert (ed.), 'Wir sind die Herren dieses Landes', 104—123.
	, Besatzungspolitik und Massenmord: Die Einsatzgruppe D in der südlichen
Sowjetunion 1941—1943 (Hamburg, 2003).
	, and Pohl, Dieter, Einsatzgruppen С and D in the Invasion of the Soviet Union,
1941-1942 (London, 1999).
(Anon.), The German New Order in Poland (London, 1942).
	, A Woman in Berlin: Diary 20 April 1945 to 22 June 1945 (Oxford, 2006
[1955]).
Arad, Yitzhak, Ghetto in Flames: The Struggle and Destruction of the Jews in Vi Ina
in the Holocaust (Jerusalem, 1980).
	, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps
(Bloomington, Ind., 1999 [1987]).
	, et al. (eds.), The Einsatzgruppen Reports: Selections from the Dispatches of
the Nazi Death Squads’ Campaign against the Jews, July 1941 — January 1943
(New York, 1989).
Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem (New York, 1963).
Arntz, Hans-Dieter, Ordensburg Vogelsang 1934—1945: Erziehung zur politischen
Führung im Dritten Reich (Eulskirchen, 1986).
892

БИБЛИОГРАФИЯ
August, Jochen (ed.), 'Sonderaktion Krakau’ Die Verhaftung der Krakauer
Wissenschaftler am 6. November 1939 (Hamburg, 1997).
Auswärtiges Amt (ed.), Die polnischen Greueltaten an den Volksdeutschen in Polen
(Berlin, 1940).
Avni, Haim, Spain, the Jews, and Franco (Philadelphia, 1982).
Axworthy, Mark, et al., Third Axis, Fourth Ally: Romanian Armed Forces in the
European War, 1941—1945 (London, 1995).
Baade, Fritz, et al. (eds.), 'Unsere Ehre heisst Treue’: Kriegstagebuch des Kommandos¬
tabes Reichsführer-SS, Tätigkeitsberichte der 1 und 2 33-Infanterie-Brigade, der 1.
SS-Kav. Brigade und von Sonderkommandos der SS (Vienna, 1965).
Baader, Gerhard, ‘Heilen und Vernichten: Die Mentalität der NS-Ärzte’, in
Ebbinghaus and Dömer (eds.), Vernichten und Heilen, 275—294.
Bach, Dieter, and Lesiuk, Wiesław, Ich sah in das Gesicht eines Menschen: Deutsch¬
polnische Begegnungen vor und nach 194s (Wuppertal, 1995).
Bach, Steven, Leni — The Life and Work of Leni Riefenstahl (New York, 2007).
Bahr, Johannes, Die Dresdner Bank in der Wirtschaft des Dritten Reichs (Munich,
2006).
Baird, Jay W., The Mythical World of Nazi War Propaganda, 1939—1945
(Minneapolis, Minn., 1974).
Bajohr, Frank, and Pohl, Dieter, Der Holocaust als offenes Geheinnis: Die
Deutschen, die NS-Führung und die Alliierten (Munich, 2006).
Banach, Jens, Heydrichs Elite: Das Führerkorps der Sicherheitspolizei und des SD,
1936—1945 (Paderborn, 1998).
Bankier, David, The Germans and the Final Solution: Public Opinion under Nazism
(Oxford, 1992).
Baranowski, Shelley, Strength Through Joy: Consumerism and Mass Tourism in the
Third Reich (Cambridge, 2004).
Barber, John, and Harrison, Mark, The Soviet Home Front, 1941—1945: A Social
and Economic History of the USSR in World War II (London, 1991).
Barbian, Jan-Pieter, Literaturpolitik im ‘Dritten Reich’: Institutionen, Kompetenzen,
Betätigungsfelder (Munich, 1995 [1993]).
Barkai, Avraham, ‘Between East and West: Jews from Germany in the Lodz
Ghetto’, in Mamas (ed.), The Nazi Holocaust, 378—439.
Bartoszewski, Władysław T., ‘Polen und Juden in der deutschen Besatzungszeit’,
in Kiessmann (ed.), September 1939, 139—155.
	, ‘Foreword’, in Salomon W. Slowes, The Road to Katyn: A Soldier’s Story
(Oxford, 1992), vii-xxxii.
Bartov, Omer, The Eastern Front 1941-1945: German Troops and the Barbarization
of Warfare (London, 1985).
	, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich (New York, 1991).
893

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Bar-Zohar, Michael, Beyond Hitler’s Grasp: The Heroic Rescue of Bulgaria’s Jews
(Holbrook, Mass., 1998).
Bastian, Till, Homosexuelle im Dritten Reich: Geschichte einer Verfolgung (Munich,
2000).
Bauer, Yehuda, ‘Anmerkungen zum “Auschwitz-Bericht” von Rudolf Vrba’, VfZ
45	(1997), 297-307.
Baumgart, Winfried, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht am
22. August 1939’, VfZ 16 (1968), 120-149.
	, and Boehm, Hermann, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der
Wehrmacht am 22. August 1939’, VfZ 19 (1971), 294-304.
Beck, Birgit, Wehrmacht und sexuelle Gewalt: Sexualverbrechen vor deutschen
Militärgerichten 1939—1945 (Paderborn, 2004).
Becker, Peter W., ‘Fritz Sauckel: Plenipotentiary for the Mobilisation of Labour’,
in Smelser and Zitelman (eds.), The Nazi Elite, 194-201.
Beer, Matthias, ‘Die Entwicklung der Gaswagen beim Mord an den Juden’, VfZ
35	(1987), 403-417.
Beer, Wilfried, Kriegsalltag an der Heimatfront: Alliierter Luftkrieg und deutsche
Gegenmassnahmen zur Abwehr und Schadenbegrenzung, dargestellt für den Raum
Münster (Bremen, 1990). Beevor, Antony, Stalingrad (London, 1998).
	, Berlin: The Downfall 1945 (London, 2002).
Behnken, Klaus (ed.), Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei
Deutschlands (Sopade) 1934—1940 (7 vols., Frankfurt am Main, 1980).
Bellamy, Chris, Absolute War: Soviet Russia in the Second World War: A Modern
History (London, 2007).
Bellon, Bernard, Mercedes in Peace and War: German Automobile Workers,
1903-1945 (New York, 1990).
Below, Nicolaus von, Als Hitlers Adjutant 1937—1945 (Frankfurt am Main, 1980).
Benz, Wolfgang, ‘Judenvernichtung aus Notwehr? Die Legenden um Theodore N.
Kaufman’, VfZ 29 (1981), 615-630.
	(ed.), Die Juden in Deutschland 1933—1945: Leben unter nationalsozialistis¬
cher Herrschaft (Munich, 1988).
	(ed.), Dimension des Völkermords: Die Zahl der jüdischen Opfer des
Nationalsozialismus (Munich, 1991).
	, and Distel, Barbara (eds.), Der Ort des Terrors: Geschichte der national¬
sozialistischen Konzentrationslager (6 vols., Munich, 2005-2007).
	, and Neiss, Marion (eds.), Judenmord in Litauen: Studien und Dokumente
(Berlin, 1999).
Berenstein, Tatiana, et al. (eds.), Faschismus — Getto - Massenmord: Dokumenta¬
tion über Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen während des Zweiten
Weltkrieges (Berlin, 1960).
894

БИБЛИОГРАФИЯ
Bergander, Götz, Dresden im Luftkrieg: Vorgeschichte, Zerstörung, Folgen
(Würzburg, 1998).
Bergmeier, Horst J. P., and Lotz, Rainer E., Hitler’s Airwaves: The Inside Story of
Nazi Radio Broadcasting and Propaganda Swing (London, 1997).
Berkhoff, Karel C, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule
(Cambridge, Mass., 2004).
Berndt, Giinter, and Strecker, Reinhard (eds.), Polen — ein Schauermärchen oder
Gehirnwäsche für Generationen: Geschichtsschreibung und Schulbücher: Beiträge
zum Polenbild der Deutschen (Reinbek, 1971).
Bernstein, Jeremy (ed.), Hitler’s Uranium Club: The Secret Recordings at Farm Hall
(New York, 2001).
Bessel, Richard, Nazism and War (London, 2004).
Beyerchen, Alan D., Scientists under Hitler: Politics and the Physics Community in
the Third Reich (London, 1977).
Biddiscombe, Perry, Werwolf! The History of the National Socialist Guerilla
Movement 1944—1946 (Cardiff, 1996).
Birnbaum, Pierre, Anti-semitism in Prance: A Political History from Léon Blum to
the Present (Oxford, 1992 [1988]).
Blank, Ralf, ‘Kriegsalltag und Luftkrieg an der “Heimatfront’'”, DRZW IX/I.
357-468.
Blatman, Daniel, ‘Die Todesmärsche - Entscheidungsträger, Mörder und Opfer’,
in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 11.
1,063-92.
	, The Death Marches, January-May 1945: Who Was Responsible for What?’,
Yad Vashem Studies, 28 (2000), 155-201.
	, ‘Rückzug, Evakuierung und Todesmärsche 1944—1945’, in Benz and Distel
(eds.), Der Ort des Terrors, I. 296-312.
Bloch, Michael, Operation Willi: The Plot to Kidnap the Duke of Windsor, July 1940
(London, 1984).
Blume, Helmut, Zum Kaukasus 1941-1942: Aus Tagebuch und Briefen eines jun¬
gen Artilleristen (Tübingen, 1993).
Blumenthal, Nachman, ‘A Martyr or Hero? Reflections on the Diary of Adam
Czerniaków’, Yad Vashem Studies, 1 (1968), 165-171.
Boberach, Heinz (ed.), Richterbriefe: Dokumente zur Beeinflussung der deutschen
Rechtsprechung 1941—1944 ( Boppard, 1975).
	(ed.), Meldungen aus dem Reich: Die geheimen Lageberichte des Sicherheits¬
dienstes der SS 1938—1945 (17 vols., Herrsching, 1984).
	, ‘Stimmungsumschwung in der deutschen Bevölkerung’, in Wette and
Ueberschär (eds.), Stalingrad, 61—66.
895

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Воск, Fedor von, Generalfeldmarschall Fedor von Bock: Zwischen Pflicht und
Verweigerung: Das Kriegstagebuch (ed. Klaus Gerbet, Munich, 1995).
Boelcke, Willi A. (ed.), ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?* Die geheimen Goebbels-
Konferenzen 1939-1943 (Munich, 1969 [1967]), 414.
Böhler, Jochen, Auftakt zum Vernichtungskrieg: Die Wehrmacht in Polen 1939
(Frankfurt am Main, 2006).
Böhme, Kurt W., Die deutschen Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand: Eine Bilanz
(Munich, 1966).
Boll, Bernd, ‘Złoczów, Juli 1941: Die Wehrmacht und der Beginn des Holocaust
in Galizien’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 50 (2002), 899—917.
	, and Safrian, Hans, ‘Auf dem Weg nach Stalingrad: Die 6. Armee 1941/42’,
in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 260—296.
Boog, Horst, ‘The Anglo-American Strategie Air War over Europe and German
Air Defence’, in GSWWW, 469-628.
	, ‘The Strategie Air War in Europe and Air Defence of the Reich’, in
GSWWV II, 9-458.
	, ‘Die strategische Bomberoffensive der Alliierten gegen Deutschland und die
Reichsluftverteidigung in der Schlussphase des Krieges’, in DRZW XII,
777-884.
Borodziej, Włodzimierz, Terror und Politik: Die deutsche Polizei und die polnis¬
che Widerstandsbewegung im Generalgouvernement 1939—1944 (Mainz,
1999).
Bosworth, Richard, Mussolini's Italy: Life under the Dictatorship 1915—1945
(London, 2005).
Botz, Gerhard, Wohnungspolitik und Judendeportation in Wien 1938 bis 1945: Zur
Funktion des Antisemitismus als Ersatz nationalsozialistischer Sozialpolitik
(Vienna, 1975).
Braham, Randolph L., Eichmann and the Destruction of Hungarian Jewry (New
York, 1961).
	, The Role of the Jewish Council in Hungary: A Tentative Assessment’, Yad
Vashem Studies, 10 (1974), 69-109.
	, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (2 vols., New York, 1981 ).
	(ed.), The Tragedy of Romanian Jewry (New York, 1994).
	(ed.), The Destruction of Romanian and Ukrainian Jews during the Antonescu
Era (New York, 1997).
Brandes, Detlev, Die Tschechen unter deutschem Protektorat, I: Besatzungspolitik,
Kollaboration und Widerstand im Protektorat Böhmen und Mähren bis Heydrichs
Tod, 1939-1942 (Munich, 1969).
Breitman, Richard, The Architect of Genocide: Himmler and the Final Solution
(London, 1991).
896

БИБЛИОГРАФИЯ
Breloer, Heinrich (ed.), Geheime Welten; Deutsche Tagebücher zus den Jahren 1939
bis 1947 (Cologne, 1999 [1984]).
Broszat, Martin, ‘Zur Perversion der Strafjustiz im Dritten Reich’, VfZ 6 (1958),
390-443.
	, Nationalsozialistische Polenpolitik (Frankfurt am Main, 1965).
	, ‘The Concentration Camps 1933-1945’, in Helmut Krausnick et ai,
Anatomy of the SS State (London, 1968), 397—504.
	, et al. (eds.), Bayern in der NS-Zeit (6 vols., Munich, 1977—1983).
Browning, Christopher R., The Path to Genocide: Essays on Launching the Final
Solution (Cambridge, 1992).
	, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland
(London, 1998 [1992]).
	, Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers (Cambridge, 2000).
	, ‘The Decision-Making Process’, in Dan Stone (ed.), The Historiography of
the Holocaust (London, 2004), 173—196.
	, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy,
September 1939-March 1942 (Lincoln, Nebr., 2004).
Bruhn, Mike, and Böttner, Heike, Die Jenaer Studenten unter nationalsozialistis¬
cher Herrschaft 1933-1945 (Erfurt, 2001).
Brunckhorst, Almut, Die Berliner Widerstandsorganisation um Arvid Harnack und
Harro Schluze-Boysen (‘Rote Kapelle'): Kundschafter im Auftrag Moskaus oder
integraler Bestandteil des deutschen Widerstandes gegen den Nationalsozialismus?
Ein Testfall für die deutsche Historiographie (Hamburg, 1998).
Brysac, Shareen Blair, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra:
The Life and Death of an American Woman in Nazi Germany (New York,
2000).
Buchbender, Ortwin, Das tönende Erz: Deutsche Propaganda gegen die Rote Armee
im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart, 1978).
Buchheim, Christoph, ‘Die vielen Rechenfehler in der Abrechnung Götz Alys mit
den Deutschen unter dem NS-Regime’, Sozial Geschichte, 20 (2005), 67—76.
Budrass, Lutz, Flugzeugindustrie und Luftrüstung in Deutschland (Düsseldorf, 1998).
	, and Grieger, Manfred, ‘Die Moral der Effizienz: Die Beschäftigung von
KZ-Häftlingen am Beispiel des Volkswagenwerks und der Henschel Flugzeug-
Werke’, Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (1993), 89—136.
Bullock, Alan, Hitler: A Study in Tyranny (London, 1952).
Burckhardt, Carl J., Meine Danziger Mission 1937—1939 (Munich, 1960).
Burkhard, Benedikt, and Valet, Friederike (eds.), ‘Abends wein wir essen, fehlt uns
immer einer': Kinder schreiben and die Väter, 1939—1945 (Heidelberg, 2000).
Burleigh, Michael, Germany Turns Eastwards: A Study of Ostforschung in the Third
Reich (Cambridge, 1988).
897

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, Death and Deliverance: 'Euthanasia' in Germany, c. 1900—1945 (Cambridge,
1994).
	, Sacred Causes: Religion and Politics from the European Dictators to Л1 Qaeda
(London, 2006), 214-283.
Burrin, Philippe, France under the Germans: Collaboration and Compromise (New
York, 1996).
Büttner, Ursula, ‘“Gomorrha” und die Folgen: Der Bombenkrieg’, in
Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 613—632.
Cajani, Luigi, ‘Die italienischen Militär-Internierten im nationalsozialistischen
Deutschland1, in Herbert (ed.), Europa und der ‘Reichseinsatz’, 295—316.
Callil, Carmen, Bad Faith: A Forgotten History of Family and Fatherland (London,
2007).
Calvocoressi, Peter, and Wint, Guy, Total War: Causes and Courses of the Second
World War (Harmondsworth, 1974 [1972]).
Carroll, Berenice A., Design for Total War: Arms and Economics in the Third Reich
(The Hague, 1968).
Carroll, David, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the
Ideology of Culture (Princeton, N.J., 1995).
Cesarani, David, Eichmann: His Life and Crimes (London, 2004).
	(ed.), Holocaust: Critical Concepts in Historical Studies (6 vols., London,
2004).
Chalmers, Martin, ‘Introduction’, in Klemperer, The Lesser Evil, vii—xvi.
Charmley, John, Churchill: The End of Glory: A Political Biography (London, 1993).
Chary, Frederick B., The Bulgarian Jews and the Final Solution, 1940—1944
(Pittsburgh, Pa., 1972).
Chiari, Bernhard, All tag hinter der Front: Besatzung, Kollaboration und Widerstand
in Weissrussland 1941—1944 (Düsseldorf, 1998).
Chroust, Peter (ed.), Friedrich Mennecke: Innenansichten eines medizinischen
Täters im Nationalsozialismus: Eine Edition seiner Briefe 1935—1947
(Hamburg, 1988).
Cienciala, Anna M., et ai, Katyn: A Crime without Punishment (London, 2006).
Clark, Martin, Modem Italy 1871—1982 (Harlow, 1984).
Clarke, Peter, Hope and Glory: Britain 1900—1990 (London, 1996).
Cocks, Geoffrey, Psychotherapy in the Third Reich: The Goring Institute (New
Brunswick, N.J., 1997 [1985]).
Cohen, Asher, Persécutions et sauvetages: Juifs et Français sous ГOccupation et sous
Vichy (Paris, 1993).
	, et al. (eds.), The Shoah and the War (New York, 1992).
Cohen, Richard I., The Burden of Conscience: French Jewish Leadership during the
Holocaust (Bloomington, Ind., 1987).
898

БИБЛИОГРАФИЯ
Cohen, William В., and Svensson, Jörgen, ‘Finland and the Holocaust’, Holocaust
and Genocide Studies, 9 (1995), 70—92.
Cohn, Norman, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World-Conspiracy
and the Protocols of the Elders of Zion (London, 1967).
Cointet, Michèle, L’Église sous Vichy, 1940—1945: La repentance en question (Paris,
1998).
Cole, Tim, Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto (London, 2003).
Combs, William L., The Voice of the SS: A History of the SS Journal ‘Das Schwarze
Korps’ (New York, 1986).
Connolly, Kate, ‘Letter Proves Speer Knew of Holocaust Plan’, Guardian,
13	March 2007.
Conway, John S., The Nazi Persecution of the Churches 1933—1945 (London, 1968).
Conway, Martin, Collaboration in Belgium: Léon Degrelle and the Rexist Movement
1940-1944 (London, 1993).
Coppi, Hans, et al. (eds.), Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den
Nationalsozialismus (Berlin, 1994).
Cornelissen, Christoph, Gerhard Ritter: Geschichtswissenschaft und Politik im
20	Jahrhundert ( Düsseldorf, 2001 ).
Corni, Gustavo, Hitler’s Ghettos: Voices from a Beleaguered Society 1939—1944
(London, 2002).
Cornwell, John, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII (London, 1999).
Crampton, Richard, Bulgaria (Oxford, 2007).
Crowe, David M., Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime
Activities, and the True Story Behind The List (Cambridge, Mass., 2004).
Culbert, David, ‘The Impact of Anti-Semitic Film Propaganda on German
Audiences: Jew Süss and The Wandering Jew (1940)’, in Etlin (ed.), Art,
139-157.
Cyprian, Tadeusz, and Sawicki, Jerzy, Nazi Rule in Poland 1939—1945 (Wkrsaw, 1961).
Czerniaków, Adam, The Warsaw Diary of Adam Czerniaków: Prelude to Doom (New
York, 1979 [19681).
Dabei, Gerhard (ed.), KL V: Die erweiterte Kinder-Land-Verschickung (Freiburg,
1981).
Dahm, Volker, ‘Kulturelles und geistiges Leben’, in Benz (ed.), Die Juden, 75—267.
Daliin, Alexander, German Rule in Russia 1941—1945: A Study of Occupation
Policies (London, 1957).
	, Odessa, 1941—1944: A Case Study of Soviet Territory under Foreign Rule (Iasi,
1998 [1957]).
Datner, Szymon, ‘Crimes Committed by the Wehrmacht during the September
Campaign and the Period of Military Government (1 Sept. 1939 — 25 Oct.
1939)’, Polish Western Affairs, 3 (1962), 294-328.
899

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, Crimes Committed by the Wehrmacht during the September Campaign and the
Period of Military Government (Posen, 1962).
Davies, Norman, God's Playground: A History of Poland (2 vols., Oxford, 1981).
	, Rising 44: The Battle for Warsaw (London, 2003).
	, and Polonsky, Antony (eds.), Jews in Eastern Poland and the USSR,
1939-1946 (New York, 1991).
Dean, Martin, Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in
Belorussia and the Ukraine, 1941—1944 (New York, 2000).
Dear, Ian C. B. (ed.), The Oxford Companion to World War II (Oxford, 2005 [1995]).
	, ‘Animals’, in idem (ed.), The Oxford Companion to World War II, 28-29.
Decker, Natalija, ‘Die Auswirkungen der faschistischen Okkupation auf das
Gesundheitswesen Polens und den Gesundheitszustand des polnischen Volkes’,
in Thom and Caregor-odcev (eds.), Medizin unterm Hakenkreuz, 401—416.
Dederichs, Mario R., Heydnch: Das Gesicht des Bösen (Munich, 2005).
Delacor, Regina M., ‘From Potential Friends to Potential Enemies: The
Internment of “Hostile Foreigners” in France at the Beginning of the Second
World War’, Journal of Contemporary History, 35 (2000), 361-368.
Deletant, Dennis, ‘Ghetto Experience in Golta, Transnistria, 1942—1944’,
Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 1—26.
	, Hitler's Forgotten Ally: Ion Antonescu and His Regime, Romania 1940—1944
(London, 2006).
Derry, Thomas K., ‘Norway’, in Stuart J. Woolf (ed.), European Fascism (London,
1968), 217-230.
Deschner, Günther, Reinhard Heydrich - Statthalter der totalen Macht (Munich,
1978).
	, ‘Reinhard Heydrich: Security Technocrat’, in Smelserand Zitelmann (eds.),
The Nazi Elite, 85-97.
Diamond, Hanna, Fleeing Hitler: France 1940 (Oxford, 2007).
Dietrich, Otto, Auf den Strassen des Sieges: Erlebnisse mit dem Führer in Polen: Ein
Gemeinschaftsbuch (Munich, 1939).
Dlugoborski, Wlodimierz, ‘Die deutsche Besatzungspolitik und die Veränderungen
der sozialen Struktur Polens 1939-1945’, in idem (ed.), Zweiter Weltkrieg und
sozialer Wandel: Achsenmächte und besetzte Länder (Göttingen, 1981), 303—363.
	, ‘Deutsche und sowjetische Herrschaftssysteme in Ostmitteleuropa im
Vergleich’, in Gerhard Otto and Johannes Houwink ten Cate (eds.), Das organ¬
isierte Chaos: \Amterdarwinismus' und ‘Gesinnungsethik': Determinanten nation¬
alsozialistischer Besatzungsherrschaft (Berlin, 1999), 93—121.
	, and Madajczyk, Czeslaw, ‘Ausbeutungssysteme in den besetzten Gebieten
Polens und der UdSSR’, in Friedrich Forstmeier and Hans-Erich Volkmann
(eds.), Kriegswirtschaft und Rüstung 1939—1945 (Düsseldorf, 1977), 375—416.
900

БИБЛИОГРАФИЯ
Dobroszycki, Lucjan (ed.), The Chronicle of the Lodi Ghetto 1941—1944 (New
Haven, Conn., 1984).
Domarus, Max (ed.), Hitler: Speeches and Proclamations 1932—1945: The Chronicle
of a Dictatorship (4 vols., London, 1990—[ 1962—1963]).
Donaldson, Frances, Edward VIII (London, 1974).
Donner, Wolf, Propaganda und Film im ‘Dritten Reich’ (Berlin, 1995).
Dömer, Bernward, Die Deutschen und der Holocaust: Was niemand wissen wollte,
aber jeder wissen konnte (Berlin, 2007).
Dressen, Willi, ‘Konzentrationslager als Tötungs- und Hinrichtungsstätten für
Oppositionelle, Behinderte, Kriegsgefangene’, in Benz and Distel (eds.), Der
Ort des Terrors, I, 230—241.
Drewniak, Bogusław, ‘Die deutsche Verwaltung und die rechtliche Stellung der
Polen in den besetzten polnischen Gebieten 1939—1945’, Deutsch-Polnisches
Jahrbuch (1979-1980), 151-170.
	, Das Theater im NS-Staat: Szenarium deutscher Zeitgeschichte 1933—1945
(Düsseldorf, 1983).
	, Der deutsche Film 1938-1945: Ein Gesamtüberblick (Düsseldorf, 1987).
Droulia, Loukia, and Fleischer, Hagen (eds.), Von Lidice bis Kalavryta: Widerstand
und Besatzungsterror: Studien zur Repressalienpraxis im Zweiten Weltkrieg
(Berlin, 1999).
Duhnke, Horst, Die KPD von 1933—1945 (Cologne, 1972).
Duggan, Christopher, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796 (London,
2007).
Dwork, Deborah, and van Pelt, Robert Jan, Holocaust: A History (London,
2002).
Ebbinghaus, Angelika, ‘Zwei Welten: Die Opfer und die Täter der kriegschirur¬
gischen Experimente’, in Ebbinghaus and Dörner (eds.), Vernichten und
Heilen, 219-240.
	, ‘Fakten oder Fiktionen: Wie ist Götz Aly zu seinen weitreichenden
Schlussfolgerungen gekommen?’, Sozial.Geschichte, 20 (2005), 29—45.
	, and Dörner, Klaus (eds.), Vernichten und Heilen: Der Nürnberger Ärzteprozess
und seine Folgen (Berlin, 2001).
	, and Roth, Karl Heinz, ‘Kriegswunden: Die kriegschirurgischen
Experimente in den Konzentrationslagern und ihre Hintergründe’, in
Ebbinghaus and Dörner (eds.), Vernichten und Heilen, 177—218.
Ebert, Jens (ed.), Feldpostbriefe aus Stalingrad: November 1942 bis Januar 1943
(Munich, 2006 [2000]).
Echtemkamp, Jörg (ed.), Kriegsschauplatz Deutschland 1945: Leben in Angst —
Hoffnung auf Frieden: Feldpost aus der Heimat und von der Front (Paderborn,
2006).
901

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Eckerl, Rainer, Vom *Fall Marita’ zur ‘Wirtschaftlichen Sonderaktion’: Die deutsche
Besatzungspolitik in Griechenland vom 6 April 1941	bis	zur	Kriegswende	im
Februar/März 1943 (Frankfurt am Main, 1992).
Eiber, Ludwig, ‘Das KZ-Aussenlager Blohm und Voss im Hamburger Hafen’, in
Kaienburg (ed.), Konzentrationslager; 227—238.
Einsiedel, Heinrich von, The Shadow of Stalingrad: Being the Diary of a Temptation
(London, 1953).
Eisfeld, Rainer, Mondsüchtig: Wernher von Braun und die Geburt der Raumfahrt aus
den Geist der Barbarei (Hamburg, 2000).
Eitel, Gerhard, ‘Genozid auch an Polen? Kein Thema für einen
“Historikerstreit’”, Zeitgeschichte, 18 (1990), 22—39.
Elmshäuser, Konrad, and Lokers, Jan (eds.), 'Man muss	hier nur	hart	sein’:
Kriegsbriefe und Bilder einer Familie (1934—1945) (Bremen, 1999).
Engel, David, ‘The Western Allies and the Holocaust: Jan Karski’s Mission to the
West, 1942—1944’, Holocaust and Genocide Studies, 5 (1990), 363—446.
Engel, Gerhard, Heeresadjutant bei Hitler 1938—1943 (ed. Hildegard von Kotze,
Stuttgart, 1974).
Engelhard, Hans (ed.), Im Namen des deutschen Volkes: Justiz und
Nationalsozialismus (Cologne, 1989).
Enno, Georg, Die wirtschaftlichen Unternehmungen der SS (Stuttgart, 1963).
Erichson, Kurt (ed.), Abschied ist immer: Briefe an den Bruder im Zweiten Weltkrieg
(Frankfurt am Main, 1994).
Erickson, John, The Soviet High Command (London, 1962).
	, Stalin’s War with Germany, I: The Road to Stalingrad (London, 1975).
Erker, Paul, Industrie-Eliten in der NS-Zeit: Anpassungsbereitschaft und
Eigeninteresse von Unternehmen in der Rüstungs- und Kriegswirtschaft
1936-1945 (Passau, 1993).
Esch, Michael G., “‘Ohne Rücksicht auf historisch Gewordenes”: Raumplanung
und Raumordnung im besetzten Polen 1939-1944’, in Götz Aly et al. (eds.),
Modelle für ein deutsches Europa: Ökonomie und Herrschaft im Grosswirt¬
schaftsraum (Berlin, 199z).
	, ‘Gesunde Verhältnisse’: Die deutsche und polnische Bevölkerungspolitik in
Ostmitteleuropa 1939—1950 (Marburg, 1998).
Etlin, Richard A. (ed.), Art, Culture, and Media under the Third Reich (Chicago,
111., 2002). Euler, Friederike, ‘Theater zwischen Anpassung und Widerstand:
Die Münchner Kammerspiele im Dritten Reich’, in Broszat et al. (eds.),
Bayern, 11. 91-173.
Evans, Jon, The Nazi New Order in Poland (London, 1941).
Evans, Richard J. (ed.), Kneipengespräche im Kaiserreich: Die Stimmungsberichte
der Hamburger Politischen Polizei 1892—1914 (Hamburg, 1989).
902

БИБЛИОГРАФИЯ
	, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600—1987 (Oxford,
1996).
	, Rereading German History: From Unification to Reunification 1800—1996
(London, 1997).
	, Telling Lies About Hitler: The Holocaust, History and the David Irving Trial
(London, 2002).
	, The Coming of the Third Reich (London, 2003).
	, The Third Reich in Power 1933—1939 (London, 2005).
Fabruéget, Michel, ‘Entwicklung und Veränderung der Funktionen des
Konzentrationslager Mauthausen 1938—1945’, in Herbert et al. (eds.), Die
nationalsozialistischen Konzentrationslager; I, 193—214.
Fahlbusch, Michael, Wissenschaft im Dienst nationalsozialistischer Politik? Die
*Volksdeutschen Forschungsgemeinschaften' von 1931—1945 (Wiesbaden, 1999).
Fangemann, Helmut, et al., *Parteisoldaten': Die Hamburger Polizei im ‘3. Reich'
(Baden-Baden, 1987).
Fargion, Lilliana Picciotto, ‘Italien’, in Benz (ed.), Dimension des Völkermords,
199-228.
Feiten, Willi, Der nationalsozialistische Lehrerbund: Entwicklung und Organisation:
Ein Beitrag zum Aufbau und zur Organisationsstruktur des nationalsozialistischen
Herrschaftssystems (Weinheim, 1981).
Felder, Björn, Lettland im Zweiten Weltkrieg: Zwischen sowjetischen und deutschen
Besatzern 1940—1946 (Paderborn, 2008).
Fest, Joachim C, The Face of the Third Reich (London, 1979 [1963]).
	, Plotting Hitler's Death: The German Resistance to Hitler 1933-1945
(London, 1996).
Fetscher, I ring, Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast 1943: 'Wollt Ihr den total¬
en Krieg?' (Hamburg, 1998).
Fings, Karola, et al., '... einziges Land, in dem Judenfrage und Zigeunerfrage gelöst':
Die Verfolgung der Roma im faschistisch besetzten Jugoslawien 1941-1945
(Cologne, n.d.).
Fleming, Gerald, Hitler and the Final Solution (Oxford, 1986 [1982]).
Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg im *Dritten Reich'
(Göttingen, 2005).
Förster, Jürgen, ‘Hitlers Decision in Favour of War against the Soviet Union’, in
GSWW IV, 13-51.
	, ‘Germany’s Acquisition of Allies in South-east Europe’, in GSWW IV,
386-428.
	, ‘Operation Barbarossa as a War of Conquest and Annihilation’, in GSWW
IV,	481-521.
	, ‘Jewish Policies of the German Military, 1939—1942’, in Cohen et al. (eds.),
The Shoah and the War, 53—71.
903

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	(ed.), Stalingrad: Ereignis: Wirkung und Symbol (Munich, 1992).
	, ‘Geistige Kriegführung in Deutschland 1919 bis 1945’, in DRZW IX/I,
469-640.
Förster, Rudolf, ‘Dresden’, in Marlene P. Hiller et al. (eds.), Städte im 2. Weltkrieg:
Ein internationaler Vergleich (Essen, 1991), 299-315.
Frank, Anne, The Diary of a Young Girl (New York, 1995).
Frei, Norbert, Der Führerstaat: Nationalsozialistische Flerrschaft 1933 bis 1945
(Munich, 1987).
	(ed.), Karrieren im Zwielicht: Hitlers Eliten nach 1945 (Frankfurt am Main,
2001).
	, Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and
Integration (New York, 2002 [1997]).
	et al (eds.), Ausbeutung, Vernichtung, Öffentlichkeit: Neue Studien zur nation¬
alsozialistischen Lagerpolitik (Munich, 2000).
Freund, Florian, ‘Die Entscheidung zum Einsatz von KZ-Häftlingen in der
Raketenrüstung’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager, 61-76.
	, ‘Häftlingskategorien und Sterblichkeit in einem Aussenlager des KZ
Mauthausen’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen
Konzentrationslager, 11, 874-886.
Fricke, Gert, Kroatien 1941—1944: Der ‘Unabhängige Staat* in der Sicht des Deutschen
Bevollmächtigten Generals in Agram, Blaise v Hortenau (Freiburg, 1972).
Friedlander, Henry, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final
Solution (Chapel Hill, N.C., 1995).
Friedländer, Saul, Prelude to Downfall: Hitler and the United States, 1939—1941
(London, 1967).
	, Kurt Gerstein oder die Zwiespältigkeit des Guten (Gütersloh, 1968).
	, The Years of Extermination: The Third Reich and the Jews 1939—1945 (New
York, 2007).
Friedman, Philip, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust (New York, 1980).
Friedrich, Jörg, Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940—1945 (Munich,
2002).
Frieser, Karl-Heinz, Krieg hinter Stacheldraht: Die deutschen Kriegsgefangenen in
der Sowjetunion und das Nationalkomitee *Freies Deutschland’ (Mainz, 1981).
	, Blitzkrieg-Legende: Der Westfeldzug 1940 (Munich, 1996 [1995]).
	, ‘Die Schlacht im Kursker Bogen’, in DRZW VIII, 83-210.
	, kDer Zusammenbruch im Osten: Die Rückzugskämpfe seit Sommer 1944’,
in DRZWWW, 493-960.
	, ‘Zusammenfassung’, in DRZWWW, 1,211-24.
	, and Schönherr, Klaus, ‘Der Rückschlag des Pendels: Das Zurückweichen
der Ostfront von Sommer 1943 bis Sommer 1944’, in DRZW УIII, 277—490.
904

БИБЛИОГРАФИЯ
Fritsche, Maria, 0österreichische Deserteure und Selbstverstiimmler in der Deutschen
Wehrmacht (Vienna, 2004).
Fröbe, Rainer, ‘Der Arbeitseinsatz von KZ-Häftlingen und die Perspektive der
Industrie, 1943-1945’, in Herbert (ed.), Europa und der ‘ Reichseinsatz\ 351—383.
Fröhlich, Elke (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, I: Aufzeichnungen
1923-1941 (9 vols.); II: Diktate 1941-1945 (15 vols.) (Munich, 1993-2000).
Führer, Karl Christian, ‘Anspruch und Realität: Das Scheitern der national¬
sozialistischen Wohnungsbaupolitik 1933-1945’, VfZ 45 (1997), 247-256.
Gamm, Hans-Jochen, Der Flüsterwitz im Dritten Reich: Mündliche Dokumente zur
Lage der Deutschen während des Nationalsozialismus (Munich, 1990 [1963]).
Ganssmüller, Christian, Die Erbgesundheitspolitik des Dritten Reiches: Planung,
Durchführung und Durchsetzung (Cologne, 1987).
Garbe, Detlef (ed.), Häftlinge im KZ Neuengamme: Verfolgungserfahrungen,
Häftlingssolidarität und nationale Bindung (Hamburg, 1999).
	, ‘Institutionen des Terrors und der Widerstand der Wenigen’, in
Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 573-618.
Garlinski, Józef, Poland in the Second World War (London, 1985).
Gassert, Philipp, Amerika im Dritten Reich: Ideologie, Propaganda und
Volksmeinung 1933—1941 (Stuttgart, 1997).
Gehrken, Eva, Nationalsozialistische Erziehung in den Lagern der Erweiterten
Kinderland-verschickung 1940 bis 1945 (Braunschweig, 1997), 9, 16.
Gemzell, Carl-Axel, Raeder, Hitler und Skandinavien (Lund, 1965).
Gerlach, Christian, ‘Die Wannsee-Konferenz, das Schicksal der deutschen Juden
und Hitlers politische Grundsatzentscheidung, alle Juden Europas zu ermor¬
den’, Werkstatt Geschichte, 18 (1997), 7-44.
	, Krieg, Ernährung, Völkermord: Forschungen zur deutschen Vemichtungspolitik
im Zweiten Weltkrieg (Hamburg, 1998).
	, Kalkulierte Morde: Die deutsche Wirtschafts- und Vemichtungspolitik in
Weissrussland 1941 bis 1944 (Hamburg, 1999).
	, 'Hitlergegner bei der Heeresgruppe Mitte und die “Verbrecherischen
Befehle”’, in Gerd R. Ueberschär (ed.), NS-Verbrechen und der militärische
Widerstand gegen Hitler (Darmstadt, 2000), 62—76.
	, and Aly, Götz, Das letzte Kapitel: Realpolitik, Ideologie und der Mord an den
ungarischen Juden 1941/1945 (Munich, 2002).
Gerlach, Wolfgang, And the Witnesses Were Silent: The Confessing Church and the
Persecution of the Jews (Lincoln, Nebr, 2000 [1987]).
Gilbert, Martin, The Holocaust: The Jewish Tragedy (London, 1987 [1986]).
	, The Routledge Atlas of the Holocaust (London, 2002 [1982]).
Gildea, Robert, Marianne in Chains: In Search of the German Occupation
1940—1945 (London, 2002).
905

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Giles, Geoffrey, The Institutionalization of Homosexual Panic in the Third
Reich’, in Robert Gellately and Nathan Stoltzfus (eds.), Social Outsiders in
Nazi Germany (Princeton, N.J., 2001), 233—254.
	, The Denial of Homosexuality: Same-Sex Incidents in Himmler’s SS and
Police’, in Herzog (ed.), Sexuality and German Fascism, 256—290.
Glantz, David M., Stumbling Colossus: The Red Army on the Eve of World War
(Lawrence, Kans., 1998).
	, Barbarossa: Hitler's Invasion of Russia 1941 (Stroud, 2001).
	, The Siege of Leningrad 1941—1944: 900 Days of Terror (London, 2004).
	, and House, Jonathan M., When Titans Clashed: How the Red Army Stopped
Hitler (Lawrence, Kans., 1995).
G lenny, Misha, The Balkans 1804—1999: Nationalism, War and the Great Powers
(London, 1999).
Godden, Gertrude M., Murder of a Nation: German Destruction of Polish Culture
(London, 1943).
Goeschel, Christian, ‘Suicide at the End of the Third Reich’, Journal of
Contemporary History, 41 (2006), 153—173.
	, ‘Suicide in Wfeimar and Nazi Germany’ (Ph.D. dissertation, University of
Cambridge, 2006).
Goldberg, Bettina, Schulgeschichte als Gesellschaftsgeschichte: Die höheren Schulen
im Berliner Vorort Hermsdorf (1893—1945) (Berlin, 1994).
Goldhagen, Daniel Jonah, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust (London, 1996).
Golovchansky, Anatoly et al. (eds.), ‘Ich will raus aus diesem Wahnsinn': Deutsche
Briefe von der Ostfront 1941—1945 (Wuppertal, 1991).
Gorodetsky, Gabriel, Grand Delusion: Stalin and the German Invasion of Russia
(London, 1999).
Goshen, Seev, ‘Eichmann und die Nisko-Aktion im Oktober 1939: Eine Fallstudie
zur NS-Judenpolitik in der letzten Etappe vor der “Endlösung’”, VfZ 29
(1981), 74-96.
	, ‘Nisko - Ein Ausnahmefall unter den Judenlagern der SS’, VfZ40 (1992),
95-106.
Gotto, Bernhard, ‘Kommunale Krisenbewältigung’, in Süss (ed.), Deutschland im
Luftkrieg, 41—56.
Grayling, Anthony C, Among the Dead Cities: Was the Allied Bombing of Civilians
in WWII a Necessity or a Crime? (London, 2006).
Gregor, Neil, Daimler-Benz in the Third Reich (London, 1998).
Griech-Polelle, Beth A., Bishop von Galen: German Catholicism and National
Socialism (New Haven, Conn., 2002).
Grieger, Manfred, ‘Unternehmen und KZ-Arbeit: Das Beispiel der \blkswagenwerk
GmbH’, in Kaienburg (ed.), Konzentrationslager; 77—94.
906

БИБЛИОГРАФИЯ
Grimm, Barbara, ‘Lynchmorde an alliierten Fliegern im Zweiten Weltkrieg’, in
Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 71—84.
Gröhler, Olaf, Bombenkrieg gegen Deutschland (Berlin, 1990).
Groscurth, Helmut, Tagebücher eines Abwehroffiziers 1938-1940 (ed. Helmut
Krausnick and Harold C. Deutsch, Stuttgart, 1970).
Gross, Jan T., Polish Society under German Occupation: The Generalgouvernement
1939—1944 (Princeton, N.J., 1979).
	, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland's Western Ukraine
and Western Belorussia (Princeton, N.J., 1988).
	, ‘A Tangled Web: Confronting Stereotypes Concerning Relations between
Poles, Germans, Jews, and Communists’, in Istvân Déak et al. (eds.), The
Politics of Retribution in Europe: World War II and its Aftermath (Princeton,
N.J., 2000), 74-129.
Grossmann, Atina, ‘A Question of Silence: The Rape of German Women by
Occupation Soldiers’, October; 72 (1995), 43—63.
Groueff, Stephane, Crown of Thorns: The Reign of King Boris III of Bulgaria,
1918—1943 (Lanham, Md., 1987).
G ruch mann, Lothar (ed.), Autobiographie eines Attentäters: Johann Georg Eiser:
Aussage zum Sprengstoffanschlag im Bürgerbräukeller; München, am 8 November
1939	(Stuttgart, 1970).
	, ‘Euthanasie und Justiz im Dritten Reich’, VfZ 20 (1972), 235—279.
	, ‘Ein unbequemer Amtsrichter im Dritten Reich: Aus den Personalakten des
Dr Lothar Kreyssig’, VfZ 32 (1984), 463-488.
	, Justiz im Dritten Reich 1933—1940: Anpassung und Unterwerfung in der Ara
Gürtner (Munich, 1988).
Grunberger, Richard, A Social History of the Third Reich (London, 1974 [1971]).
Grüner, Wolf, Judenverfolgung in Berlin 1933—1945: Eine Chronologie der
Behördenmassnahmen in der Reichshauptstadt (Berlin, 1996).
	, Die geschlossene Arbeitseinsatz deutscher Juden: Zur Zwangsarbeit als Element
der Verfolgung, 1938-1943 (Berlin, 1997).
	, ‘Die Fabrik-Aktion und die Ereignisse in der Berliner Rosenstrasse: Fakten
und Fiktionen um den 27. Februar 1943’, Jahrbuch für Antisemitismusforschung,
11 (2002), 137-177.
	, Widerstand in der Rosenstrasse: Die Fabrik-Aktion und die Verfolgung der
Mischehen 1943 (Frankfurt am Main, 2005).
Grüttner, Michael, Studenten im Dritten Reich (Paderborn, 1995).
	, ‘Wissenschaftspolitik im Nationalsozialismus’, in Kaufmann (ed.),
Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, 11, 557-585.
Grynberg, Anne, Les Camps de la honte: Les internes juifs des camps français,
1939-1944 (Paris, 1991).
907

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Gumkowski, Janusz, and Leszczyński, Kazimierz, Poland under Nazi Occupation
(Warsaw, 1961).
Gutman, Yisrael, The Jews of Warsaw, 1939—1945: Ghetto, Underground, Revolt
(Bloomington, Ind., 1982).
	, Resistance: The Warsaw Ghetto Uprising (Boston, Mass., 1994).
	, and Berenbaum, Michael (eds.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp
(Bloomington, Ind., 1994).
	, and Krakowski, Shmuel, Unequal Victims: Poles and Jews during World War
Two (New York, 1986).
Haar, Ingo, Historiker im Nationalsozialismus: Deutsche Geschichtswissenschaft und
der ‘Volkstumskampf im Osten (Göttingen, 2002).
Hagemann, Jürgen, Die Presselenkung in Dritten Reich (Bonn, 1970).
Hahn, Fritz, Waffen und Geheimwaffen des deutschen Heeres, 1933—1945 (2 vols.,
Koblenz, 1986-1987).
Haider, Franz, Kriegstagebuch (ed. Hans-Adolf Jacobsen, 3 vols., Stuttgart,
1962-1964).
Hale, Oron J., The Captive Press in the Third Reich (Princeton, N.J., 1964).
Hamann, Matthias, ‘Erwünscht und unerwünscht: Die rassenpsychologische
Selektion der Ausländer’, in Götz Aly et al. (eds.), Herrenmensch und
Arbeitsvölker: Ausländische Arbeiter und Deutsche 1939—1945 (Berlin, 1986),
143-180.
Hanke, Christian, et al., Hamburg im Bombenkrieg 1940—1945: Das Schicksal einer
Stadt (Hamburg, 2001).
Hansen, Georg, ‘ “Damit wurde der Warthegau zum Exerzierplatz des praktischen
Nationalsozialismus”: Eine Fallstudie zur Politik der Einverleibung’, in
Kiessmann (ed.), September 1939, 55—72.
	(ed.), Schulpolitik als Volkstumspolitik: Quellen zur Schulpolitik der Besatzer in
Polen 1939—1945 (Münster, 1994).
	, Ethnische Schulpolitik im besetzten Polen: Der Mustergau Wartheland
(Münster, 1995).
Harrer, Heinrich, Seven Years in Tibet (London, 1953).
Harrison, Mark, Accounting for War: Soviet Production, Employment and the
Defence Burden, 1940—1945 (Cambridge, 1996).
	(ed.), The Economics of World War II: Six Great Powers in International
Comparison (Cambridge, 1998).
Harten, Hans-Christian, De-Kulturation und Germanisierung: Die nationalsozialis¬
tische Rassen- und Erziehungspolitik in Polen 1939—1945 (Frankfurt am Main,
1996).
Hartenstein, Michael, Neue Dorflandschaften: Nationalsozialistische Siedlungsplanung
in den ‘eingegliederten Ostgebieten': 1939 und 1944 (Berlin, 1998).
908

БИБЛИОГРАФИЯ
Hartewig, Karin, ‘Wblf unter Wölfen? Die prekäre Macht der kommunistischen
Kapos im Konzentrationslager Buchenwald’, in Herbert et al. (eds.), Die
nationalsozialistischen Konzentrationslager; 11, 939—958.
Harvey, Elizabeth, Women and the Nazi East: Agents and Witnesses of Germanization
(London, 2003).
Hasseil, Ulrich von, The von Hassell Diaries: The Story of the Forces against Hitler
inside Germany 1938—1944 (Boulder, Colo., 1994 [1946]).
Hauschild-Thiessen, Renate (ed.), Die Hamburger Katastrophe vom Sommer 1943
in Augenzeugenberichten (Hamburg, 1991).
Hayes, Peter, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era (Cambridge, 1987).
	, From Cooperation to Complicity: Degussa in the Third Reich (Cambridge, 2004).
Heer, Hannes, Ernst Thälmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek,
1975).
	, ‘Killing Fields: Die Wehrmacht und der Holocaust’, in idem and Naumann
(eds.), Vernichtungskrieg, 57—77.
	(ed.), 'Stets zu erschiessen sind Frauen, die in der Roten Armee dienen’:
Geständnisse deutscher Kriegsgefangener über ihren Einsatz an der Ostfront
(Hamburg, 1995).
	, and Naumann, Klaus (eds.), Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht
1941-1944 (Hamburg, 1995).
Hehn, Paul, The German Struggle against Yugoslav Guerillas in World War II:
German Counter-Insurgency in Yugoslavia 1941—1943 (New York, 1979).
Heiber, Helmut (ed.), Goebbels-Reden (2 vols., Düsseldorf, 1971 — 1972).
Heim, Susanne (ed.), Autarkie und Ostexpansion: Pflanzenzucht und Agrarforsch и ng
im Nationalsozialismus (Göttingen, 2002).
	, Kalorien, Kautschuk, Karrieren: Pflanzenzüchtung und landwirtschaftliche
Forschung in Kaiser-Wilhelm-Instituten 1933—1945 (Göttingen, 2003).
Heinemann, Isabel, 'Rasse, Siedlung, deutsches Blut': Das Rasse- und
Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas
(Göttingen, 2003).
Heinemann, Ulrich, ‘ “Kein Platz für Polen und Juden”: Der Widerstandskämpfer
Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und die Politik der Verwaltung in
Schlesien 1939/40’, in Kiessmann (ed.), September 1939, 38-54.
Heinemann, Winfried, ‘Der militärische Widerstand und der Krieg’, in DRZW
IX/I, 743-892.
Henry, Clarissa, and Hillel, Marc, Children of the SS (London, 1976 [1975]).
Hentschel, Klaus (ed.), Physics and National Socialism: An Anthology of Primary
Sources (Basel, 1996).
Herbert, Ulrich (ed.), Europa und der ‘Reichseinsatz': Ausländische Zivilarbeiter,
Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge in Deutschland 1938—1945 (Essen, 1991).
909

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, Best: Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft,
1903-1989 (Bonn, 1996).
	, Hitler's Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany under the Third
Reich (Cambridge, 1997 [1985]).
	, et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager: Entwicklung und
Struktur (2 vols., Göttingen, 1998).
Herbst, Ludolf, Der totale Krieg und die Ordnung der Wirtschaft: Die Kriegswirtschaft im
Spannungfeld von Politik, Ideologie und Propaganda 1939—1945 (Stuttgart, 1982).
Herf, Jeffrey, The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War 11 and the
Holocaust (London, 2006).
Hermand, Jost, Als Pimpf in Polen: Erweiterte Kinderlandverschickung 1940—1945
(Frankfurt am Main, 1993).
Hermelink, Heinrich (ed.), Kirche im Kampf: Dokumente des Widerstands und
des Aufbaus in der evangelischen Kirche Deutschlands von 1933 bis 1945
(Tübingen, 1950).
Herzog, Dagmar, ‘Hubris and Hypocrisy, Incitement and Disavowal: Sexuality and
German Fascism’, in eadem (ed.), Sexuality and German Fascism, 1—21.
	(ed.), Sexuality and German Fascism (New York, 2005).
Heusler, Andreas, Ausländereinsatz: Zwangsarbeit für die Münchner Kriegswirtschaft
1939—1945 (Munich, 1996).
Hilger, Andreas, Deutsche Kriegsgefangene in der Sowjetunion, 1941—1956:
Kriegsgefangenenpolitik, Lageralltag und Erinnerung (Essen, 2000).
Hillgruber, Andreas, Hitlers Strategie: Politik und Kriegführung 1940—1941
(Frankfurt am Main, 1965).
	(ed.), Staatsmänner und Diplomaten bei Hitler: Vertrauliche Aufzeichnungen
über Unterredungen mit Vertretern des Auslandes (2 vols., Frankfurt am Main,
1967-1970).
Hillmann, Jörg, and Zimmermann, John, Kriegsende 1945 in Deutschland
(Munich, 2002).
Hinsley, F. Harry, British Intelligence in the Second World War (5 vols., London,
1979-1990).
Hirsch, Martin, et al. (eds.), Recht, Verwaltung und Justiz im Nationalsozialismus
(Cologne, 1984).
Hirschfeld, Gerhard, Nazi Rule and Dutch Collaboration: The Netherlands under
German Occupation, 1940—1945 (Oxford, 1988 [1984]).
	, ‘Niederlande’, in Benz (ed.), Dimension des Völkermords, 137—163.
Hitchins, Keith, Rumania 1866—1947 (Oxford, 1994).
Hitler, Adolf, Hitler’s Table Talk 1941-1944 (Oxford, 1988 11953]).
Hoare, Marko, Genocide and Resistance in Hitler's Bosnia: The Partisans and the
Chetniks, 1941-1943 (London, 2006).
910

БИБЛИОГРАФИЯ
Hoch, Anton, ‘Das Attentat auf Hitler im Münchener Bürgerbräukeller 1939’, VfZ
17 (1969), 383-413.
Hoffmann, Hilmar, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism
1933—1945 (Oxford, 1996 [1988]).
Hoffmann, Katharina, Zwangsarbeit und ihre gesellschaftliche Akzeptanz in
Oldenburg 1939-1945 (Oldenburg, 2001).
Hoffmann, Peter, Hitler's Personal Security (London, 1979).
	, Claus Schenk Graf von Staujfenberg und seine Brüder (Stuttgart, 1992).
	, The History of the German Resistance 1933-1945 (Montreal, 1996 [1969]).
Hohmann, Joachim S., and Langer, Hermann (eds.), 4Stolz, ein Deutscher zu
sein... ’ Nationales Selbstverständnis in Schulaufsätzen 1914—1945 (Frankfurt am
Main, 1995), 227-228.	,
Höhne, Heinz, The Order of the Death's Head: The Story of Hitler's SS (London,
1972 [1966]).
Hoidal, Oddvar K., Quisling: A Study in Treason (Oslo, 1989).
Hölsken, Heinz Dieter, Die V-Waffen: Entstehung — Propaganda — Kriegseinsatz
(Stuttgart, 1984).
Homze, Edward L., Foreign Labor in Nazi Germany (Princeton, N.J., 1967).
Hoppe, Hans-Jürgen, Bulgarien — Hitlers eigenwilliger Verbündeter (Stuttgart,
1979).
Horn, Birgit, Die Nacht, als der Feuertod vom Himmel stürzte — Leipzig,
4 Dezember 1943 (Gudensberg-Gleichen, 2003).
Hornung, Ella, etal., ‘Zwangsarbeit m der Landwirtschaft’, DRZWIX/U, 577-666.
Horwitz, Gordon J., Ghettostadt: Lodz and the Making of a Nazi City (London,
2008).
Ногу, Ladislaus, and Broszat, Martin, Der kroatische Ustascha-Staat 1941—1945
(Stuttgart, 1965 [1964]), 15-38.
Hosenfeld, Wilm, ‘Ich versuche jeden zu retten': Das Leben eines deutschen Offiziers
in Briefen und Tagebüchern (ed. Thomas Vogel, Munich, 2004).
Höss, Rudolf, Commandant of Auschwitz: The Autobiography of Rudolf Höss
(London, 1959 [1951]).
Housden, Martyn, Hans Frank: Lebensraum and the Holocaust (London, 2003).
Hubatsch, Walther (ed.), Hitlers Weisungen für die Kriegführung 1939—1945:
Dokumente des Oberkommandos der Wehrmacht (Frankfurt am Main, 1962).
H umburg, Martin (ed.), Das Gesicht des Krieges:	Feldpostbriefe	von
Wehrmachtssoldaten aus der Sowjetunion 1941—1944 (Opladen, 1998).
Hüppauf, Bernd, ‘Der entleerte Blick hinter der Kamera’, in Heer and Naumann
(eds.), Vernichtungskrieg, 504—550.
Hürter, Johannes (ed.), Ein deutscher General an der Ostfront: Die Briefe und
Tagebücher des Gotthard Heinrici 1941/42 (Essen, 2001).
91 1

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, ‘Auf dem Weg zur Militäropposition: Tresckow, Gersdorff, der
Vernichtungskrieg und der Judenmord: Neue Dokumente über das Verhältnis
der Heeresgruppe Mitte zur Einsatzgruppe В im Jahr 194Г, VfZ 52 (2004),
527-562.
	, Hitlers Heerführer: Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die
Sowjetunion 1941/42 (Munich, 2007).
Hyman, Paula, From Dreyfus to Vichy: The Remaking of French Jewry, 1906—1939
(New York, 1979).
Ioanid, Radu, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies under
the Antonescu Regime, 1940—1944 (Chicago, 111., 2000).
IR 309 marchiert an den Feind: Erlebnisberichte aus dem Polenfeldzuge 1939 (ed.
Oberst Dr Hoffmann, Berlin, 1940).
Jäckel, Eberhard, ‘On the Purpose of the Wannsee Conference’, in James S. Расу
and Alan P. Wertheimer (eds.), Perspectives on the Holocaust: Essays in Honor
of Raul Hilberg (Boulder, Colo., 1995), 39-49.
Jackson, Julian, France: The Dark Years 1940—1944 (Oxford, 2001).
	, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940 (Oxford, 2003).
Jacobmeyer, Wolfgang, Heimat und Exil: Die Anfänge der polnischen
Untergrundbewegung im Zweiten Weltkrieg (September 1939 bis Mitte 1941)
(Hamburg, 1973).
	, ‘Der Überfall auf Polen und der neue Charakter des Krieges’, in Kiessmann
(ed.), September 1939, 16-37.
Jacobsen, Hans-Adolf (ed.), Dokumente zur Vorgeschichte des Westfeldzuges
1939—1940 (Göttingen, 1956).
	, Fall Gelb: Der Kampf um den deutschen Operationsplan zur Westoffensive 1940
(Wiesbaden, 1957).
	, Dünkirchen: Ein Beitrag zur Geschichte des Westfeldzuges 1940
(Neckargemünd, 1958).
	(ed.), Dokumente zum Westfeldzug 1940 (Göttingen, 1960).
	, ‘The Kommissarbefehl and Mass Executions of Soviet Russian Prisoners of
War’, in Helmut Krausnick et al., Anatomy of the SS State (London, 1968
[1965]), 505-534.
	(ed.), Misstrauische Nachbarn: Deutsche Ostpolitik 1919/1970 (Düsseldorf, 1970).
	(ed.), 'Spiegelbild einer Verschwörung’: Die Opposition gegen Hitler und der
Staatsstreich vom 20 Juli 1940 in der SD-Berichterstattung: Geheime Dokumente
aus dem ehemaligen Reichssicherheitshauptamt (2 vols., Stuttgart, 1984).
Jahnke, Karl Heinz, Weisse Rose contra Hakenkreuz: Der Widerstand der
Geschwister Scholl und ihre Freunde (Frankfurt am Main, 1969).
	, Weisse Rose contra Hakenkreuz: Studenten im Widerstand 1942/43: Einblicke
in viereinhalb Jahrzehnte Forschung (Rostock, 2003).
912

БИБЛИОГРАФИЯ
James, Harold, The Deutsche Bank and the Nazi Economic War against the Jews:
The Expropriation of Jewish-Owned Property (Cambridge, 2001).
Jannings, Emil, Theater, Film — Das Leben und ich (Munich, 1989 [1951]).
Jansen, Christian, and Weckbecker, Amo, Eine Miliz im “Wîltanschauungskrieg”:
Der “Vblksdeutsche Selbstschutz in Polen 1939/40”, in Wolfgang Michałka
(ed.), Der Zweite Weltkrieg: Analysen — Grundzüge — Forschungsbilanz (Munich,
1989), 482-500.
	, Der *Volksdeutsche Selbstschutz' in Polen 1939/40 (Munich, 1992).
	, ‘Zwangsarbeit für das \falkswagenwerk: Häftlingsalltag auf dem Laagberg bei
WDlfsburg’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 75-108.
Jarausch, Konrad H., After Hitler: Recivilizing Germans, 1945—1995 (New York,
2006).
Jaskot, Paul B., The Architecture of Oppression: The SS, Forced Labor, and the Nazi
Monumental Building Economy (London, 2000).
Jastrzębski, Włodzimierz, Der Bromberger Blutsonntag: Legende und Wirklichkeit
(Poznań, 1990).
Jellonek, Burkhard, Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Die Verfolgung
Homosexueller im Dritten Reich (Paderborn, 1990).
Jenkins, Roy, Churchill (London, 2001).
Joachimsthaler, Anton, Hitlers End: Legenden und Dokumente (Augsburg, 1999
[1994]).
Jochmann, Werner (ed.), Adolf Hitler: Monologe im Führerhauptquartier
1941—1944: Die Aufzeichnungen Heinrich Heims (Hamburg, 1980).
Johnson, Eric A., Nazi Terror: The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans (New
York, 1999).
	, and Reuband, Karl-Heinz, What We Knew: Terror, Mass Murder, and
Everyday Life in Nazi Germany: An Oral History (New York, 2005).
Jong, Louis de, ‘The Netherlands and Auschwitz’, Yad Vashem Studies, 7 (1968),
39-55.
Joshi, Vkndana, Gender and Power in the Third Reich: Female Denouncers and the
Gestapo, 1933—1945 (London, 2003).
Kaczmarek, Ryszard, ‘Die deutsche wirtschaftliche Penetration in Polen
(Oberschlesien)’, in Overy et al. (eds.), Die *Neuordnung’, 257—272.
Kaienburg, Hermann (ed.), Konzentrationslager und deutsche Wirtschaft 1939—1945
(Opladen, 1996).
	, ‘KZ-Haft und Wirtschaftsinteresse: Das Wirtschaftsverwaltungshauptamt
der SS als Leitungszentrale der Konzentrationslager und der SS-Wirtschaft’,
in idem (ed.), Konzentrationslager; 29-60.
	, ‘Deutsche politische Häftlinge im Konzentrationslager Neuengamme und
ihre Stellung im Hauptlager’, in Garbe (ed.), Häftlinge, 12—80.
30 Эванс
913

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, ‘Zwangsarbeit: KZ und Wirtschaft im Zweiten Weltkrieg’, in Benz and Distel
(eds.), Der Ort des Terrors, I. 179-194.
Kaiser, Ernst, and Knom, Michael, ‘Wir lebten und schliefen zwischen den Toten':
Rüstungsproduktion, Zwangsarbeit und Vernichtung in den Frankfurter
Adlerwerken (Frankfurt am Main, 1994).
Kaiser, Gerd, Katyn: Das Staatsverbrechen — das Staatsgeheimnis (Berlin, 2002).
Kallis, Aristotle A., Nazi Propaganda and the Second World War (London, 2005).
Kaplan, Chaim A., Scroll of Agony: The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan
(London, 1966).
Kaplan, Marion, ‘Jewish Daily Life in Wartime Germany’, in David Bankier (ed.),
Probing the Depths of German Antisemitism: German Society and the Persecution
of the Jews, 1933—1941 (Jerusalem, 2000), 395-412.
Kappeier, Alphons, Ein Fall von 'Pseudologia phantasttca’ in der deutschen
Literatur: Fritz Reck-Malleczewen: Mit Totalbibliographie (Göppingen, 1975).
Karisch, Rainer, Hitlers Bombe: Die geheime Geschichte der deutschen
Kernwaffenversuche (Stuttgart, 2005).
Kamy, Miroslav, ‘“Heydrichiaden”: Widerstand und Terror im Protektorat
Böhmen und Mähren’, in Droulia and Fleischer (eds.), Von Lidice bis
Kalavryta, 51—63.
	, et al. (eds.), Theresienstadt in der *Endlösung der Judenfrage' (Prague, 1992).
Kater, Michael H., Doctors under Hitler (Chapel Hill, N.C., 1989).
	, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany (New York, 1992).
	, Composers of the Nazi Era: Eight Portraits (New York, 2000).
	, Das Ahnenerbe der SS 1935—1945: Ein Beitrag zur Kulturpolitik des Dritten
Reiches (Munich, 4th edn, 2006).
Katz, Robert, Black Sabbath: A Journey through a Crime against Humanity
(London, 1969).
	, The Battle for Rome: The Germans, the Allies, the Partisans, and the Pope,
September 1943 — June 1944 (New York, 2003).
Kaufmann, Doris (ed.), Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft im
Nationalsozialismus: Bestandsaufnahme und Perspektiven der Forschung (2 vols.,
Göttingen, 2000).
Kautsky, Benedikt, Teufel und Verdammte: Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben
Jahren in deutschen Konzentrationslagern (Vienna, 1961).
Kay, Alex J., ‘Germany’s Staatssekretäre, Mass Starvation and the Meeting of
2 May 194Г, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 685—700.
Keller, Rolf, “‘Die kamen in Scharen hier an, die Gefangenen”: Sowjetische
Kriegsgefangene, Wehrmachtsoldaten und deutsche Bevölkerung in
Norddeutschland 1941/42’, in Detlef Garbe (ed.), Rassismus in Deutschland
(Bremen, 1994), 35-53.
914

БИБЛИОГРАФИЯ
Keren, Nilli, The Family Camp’, in Gutman and Berenbaum (eds.), Anatomy;
428-440.
Kermish, Joseph, ‘Introduction’, in Ringelblum, Polish-Jewish Relations, vii-xxxix.
	, ‘Introduction’, in Czerniaków, The Warsaw Diary, 1—24.
Kershaw, Ian, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich: Bavaria
1933—1945 (Oxford, 1983).
	, The ‘Hitler Myth': Image and Reality in the Third Reich (Oxford, 1989 [1987]).
	, Hitler; II: 1936—1945: Nemesis (London, 2000).
	, Hitler; the Germans and the Final Solution (London, 2008).
Kersten, Felix, The Kersten Memoirs 1940-1945 (London, 1956).
Kettenacker, Lothar (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den
Bombenkrieg 1940—1945 (Berlin, 2003).
Kielar, Wiesław, Anus Mundi: Five Years in Auschwitz (London, 1982 [1972]).
Killian, Katrin A., ‘Kriegsstimmungen: Emotionen einfacher Soldaten in
Feldpostbriefen’, in DRZW IX/II, 251-288.
Kirby, David, Finland in the Twentieth Century (London, 1979).
Kirchhoff, Hans, ‘Denmark: A Light in the Darkness of the Holocaust? A Reply
to Gunnar S. Paulsson’, in Cesarani (ed.), Holocaust, V, 128—139.
Kirstin, Wolfgang, Das Konzentrationslager als Institutton totalen Terrors: Das
Beispiel des KL Natzweiler (Pfaffenweiler, 1992).
Klee, Emst (ed.), Dokumente zur ‘Euthanasie’ (Frankfurt am Main, 1985).
	, ‘Euthanasie’ im NS-Staat: Die ‘Vernichtung lebensunwerten Lebens’
(Frankfurt am Main, 1985 [1983]).
	, Auschwitz, die NS-Medizin und ihre Opfer (Frankfurt am Main, 1997).
	, et an. (eds.), 'Those Were the Days': The Holocaust as Seen by the Perpetrators
and Bystanders (London, 1991 [1988]).
Klee, Karl, Das Unternehmen ‘Seelöwe’: Die geplante deutsche Landung in England
1940	(Gottingen, 1958).
	, Dokumente zum Unternehmen ‘Seelöwe’: Die geplante deutsche Landung in
England 1940 (Göttingen, 1959).
Klee, Katja, “‘Nie wieder Aufnahme von Kindern”: Anspruch und Wirklichkeit
der KLV in den Aufnahmegauen’, in Rüther (ed.), ‘Zu Hause’, 161 — 194.
Klein, Burton H., Germany's Economic Preparations for War (Cambridge, Mass.,
1959).
Klein, Peter (ed.), Die Einsatzgruppen in der besetzten Sowjetunion 1941/42; Die
Tätigkeitsund Lageberichte des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD (Berlin,
1997).
	, ‘Zwischen den Fronten: Die Zivilbevölkerung Weissrusslands und der Krieg
der Wehrmacht gegen die Partisanen’, in Quinkert (ed.), ‘Wir sind die Herren
dieses Landes', 82—103.
915

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Klemperer, Klemens von, German Resistance against Hitler: The Search for Allies
Abroad 1938-1945 (Oxford, 1992).
Klemperer, Victor, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer 1933—1941
(London, 1998 [1995]).
	, To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer 1942—45 (London, 1998
[1995]).
	, The Lesser Evil: The Diaries of Victor Klemperer 1945—59 (London, 2003
[1999]).
Klepper, Jochen, Unter dem Schatten deiner Flügel: Aus den Tagebüchern der Jahre
1932—1942 (Stuttgart, 1955).
	, Überwindung: Tagebücher und Aufzeichnungen aus dem Kriege (Stuttgart, 1958).
	, Briefwechsel 1925—1942 (ed. Ernst G. Riemschneider, Stuttgart, 1973).
Kiessmann, Christoph, ‘Der Generalgouverneur Hans Frank’, VfZ 19 (1971),
245-266.
	, Die Selbstbehauptung einer Nation: Nationalsozialistische Kulturpolitik und
polnische Widerstandsbewegung im Generalgouvernement 1939—1945
(Düsseldorf, 1971).
	, ‘Die Zerstörung des Schulwesens als Bestandteil deutscher Okkupationspolitik
im Osten am Beispiel Polens’, in Manfred Heinemann (ed.), Erziehung und
Schulung im Dritten Reich, 1: Kindergarten, Schule, Jugend, Berufserziehung
(Stuttgart, 1980), 176-192.
	, ‘Die kulturelle Selbstbehauptung der polnischen Nation’, in idem (ed.),
September 1939, 117—138.
	(ed.), September 1939: Krieg, Besatzung, Widerstand in Polen: Acht Beiträge
(Göttingen, 1989).
	, and Dlugoborski, W&zlaw, ‘Nationalsozialistische Bildungspolitik und polnis¬
che Hochschulen 1939—1945’, Geschichte und Gesellschaft, 23 (1997), 535—559.
Kl ingier, Walter, Nationalsozialistische Rundfunkpolitik 1942—1945: Organisation,
Programm und die Hörer (Mannheim, 1983).
Klonicki, Aryeh and Malwina, The Diary of Adam's Father: The Diary of Aryeh
Klonicki (Klonymus) and His Wife Malvina (Jerusalem, 1973).
Klukowski, Zygmunt, Diary from the Years of Occupation 1939—1944 (Urbana, 111.,
1993 [1958]).
Kock, Gerhard, ‘Die Erweiterte Kinderlandverschickung und der Konflikt mit den
Kirchen’, in Rüther (ed.), ‘Zu Hause\ 209—242.
	, ‘Nur zum Schutz aufs Land gebracht? Die Kinderlandverschickung und ihre
erziehungspolitischen Ziele’, in Rüther (ed.), ‘Zu Hause', 17—52.
Koehl, Robert L., RKFDV: German Resettlement and Population Policy 1939—1945:
A History of the Reich Commission for the Strengthening of Germandom
(Cambridge, Mass., 1957).
916

БИБЛИОГРАФИЯ
Kogon, Eugen, et al. (eds.), Nationalsozialistische Massentötungen durch Giftgas:
Eine Dokumentation (Frankfurt am Main, 1983).
Kohlmann-Viand, Doris, NS-Pressepolitik im Zweiten Weltkrieg (Munich, 1991).
Kolb, Eberhard, Bergen-Belsen 1943—1945: Vom \Aufenthaltslager' zum
Konzentrationslager 1943—1945 (Göttingen, 2001).
Krakowski, Shmuel, ‘The Fate of Polish Prisoners of War in the September 1939
Camps’, Yad Vashem Studies 12 (1977), 296—333.
	, The War of the Doomed: Jewish Armed Resistance in Poland, 1942—1944
(New York, 1984).
Krämer, Nicole, “‘Kämpfende Mütter” und “gefallene Heldinnen”: Frauen im
Luftschutz’, in Süss (ed.), Deutschland im Luftkrieg, 85—98.
Kranz, Tomasz, ‘Das KL Lublin zwischen Planung und Realisierung’, in Herbert
et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager; I, 363—389.
Kratz, Philipp, ‘Sparen für das kleine Glück’, in Götz Aly (ed.), Volkes Stimme:
Skepsis und Führervertrauen im Nationalsozialismus (Frankfurt am Main, 2006),
59-79.
Krausnick, Helmut, ‘Hitler und die Morde in Polen: Ein Beitrag zum Konflikt
zwischen Heer und SS um die Verwaltung der besetzten Gebiete
(Dokumentation)’, VfZW (1963), 196—209.
	, Hitlers Einsatzgruppen: Die Truppen des Weltanschauungskrieges 1938—1942
(Frankfurt am Main, 1985 [1981]).
Kroener, Bernhard R., ‘The Manpower Resources of the Third Reich in the Area
of Conflict between Wehrmacht, Bureaucracy and War Economy, 1939-1942’,
in GSWW У/1, 799-1,154.
	, “‘Nun Volk, steh auf...!” Stalingrad und der “totale” Krieg 1942-1943’,
in Förster (ed.), Stalingrad, 151-170.
Kublik, Steven, The Stones Cry Out: Sweden's Response to the Persecution of the
Jews, 1933-1945 (New York, 1988).
Kudlien, Fridlof, Arzte im Nationalsozialismus (Cologne, 1985).
Kühne, Thomas, ‘Zwischen Männerbund und Volksgemeinschaft: Hitlers Soldaten
und der Mythos der Kameradschaft’, Archiv für Sozialgeschichte, 38 (1998),
165-189.
	, ‘Gruppenkohäsion und Kameradschaftsmythos in der Wehrmacht’, in Rolf-
Dieter Müller and Hans-Erich Volkmann (eds.), Die Wehrmacht: Mythos und
Realität (Munich, 1999), 534-559.
	, Kameradschaft: Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das
20	Jahrhundert (Göttingen, 2006).
Kulka, Otto Dov, and Jäckel, Eberhard (eds.), Die Juden in den Geheimen NS-
Stimmungsbenchten 1933—1945 (Düsseldorf, 2004).
Kundrus, Birthe, Kriegerfrauen: Familienpolitik und Geschlechterverhältnisse im
Ersten und Zweiten Weltkrieg (Hamburg, 1995).
917

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, ‘Totale Unterhaltung? Die kulturelle Kriegführung 1939 bis 1945 in Film,
Rundfunk und Theater’, in DRZW IX/1. 93—157.
Kunz, Andreas, Wehrmacht und Niederlage: Die bewaffnete Macht in der Endphase
der nationalsozialistischen Herrschaft 1944 bis 1945 (Munich, 2005).
	, ‘Die Wehrmacht 1944/45: Eine Armee im Untergang’, in DRZWX/W, 3-54.
Küpper, René, ‘Karl Hermann Frank als Deutscher Staatsminister für Böhmen
und Mähren’, in Monika Glettler et ai (eds.), Geteilt, Besetzt, Beherrscht: Die
Tschechoslowakei 1938—1945: Reichsgau Sudetenland, Protektorat Böhmen und
Mähren, Slowakei (Essen, 2004), 31-52.
Kuropka, Joachim (ed.), Meldungen aus Münster, 1924—1944: Geheime und ver¬
trauliche Berichte von Polizei, Gestapo, NSDAP und ihren Gliederungen,
staatlicher Verwaltung, Gerichtsbarkeit und Wehrmacht über die politische und
gesellschaftliche Situation in Münster (Münster, 1992).
Kuznetsov, Anatoly, Babi Yar: A Document in the Form of a Novel (London, 1970
[1966]).
Kwiet, Konrad, Reichskommissariat Niederlande: Versuch und Scheitern national¬
sozialistischer Neuordnung (Stuttgart, 1968).
	, ‘Rehearsing for Murder: The Beginning of the Final Solution in Lithuania
in June 1941 ’, Holocaust and Genocide Studies, 12 (1998), 3—26.
Lambauer, Barbara, ‘Opportunistischer Antisemitismus: Der deutsche Botschafter
Otto Abetz und die Judenverfolgung in Frankreich’, VfZ 53 (2005), 241-273.
Landau-Czajka, Anna, ‘The Jewish Question in Poland: Views Expressed in the
Catholic Press between the Two World Wars’, Polin: Studies in Polish Jewry, 11
(1998), 263-278.
Lang, Ralf, Italienische ‘Fremdarbeiter' im nationalsozialistischen Deutschland
1937-1945 (Frankfurt am Main, 1996).
Lange, Wilhelm, Cap Arcona: Dokumentation (Eutin, 1992).
Laqueur, Walter, The Terrible Secret: Suppression of the Truth about Hitler's ‘Final
Solution' (London, 1980).
Latawski, Paul, ‘Polish Campaign’, in Dear (ed.), The Oxford Companion to World
War II, 705-708.
Latzel, Klaus, ‘Tourismus und Gewalt: Kriegswahmehmungen in Feldpostbriefen’,
in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 447—459.
Lavi, Theodore, ‘The Vatican’s Endeavors on Behalf of Romanian Jewry during
the Second World War’, Yad Vashem Studies, 5 (1963), 405-418.
Le h berger, Reiner, Englischunterricht im Nationalsozialismus (Tübingen, 1986).
Levi, Erik, Music in the Third Reich (London, 1994).
Levi, Primo, If This Is a Man (London, 1957 [1948]).
Levine, Hillel, In Search of Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked
His Life to Rescue 10,000 Jews from the Holocaust (New York, 1996).
918

БИБЛИОГРАФИЯ
Levine, Paul A., From Indifference to Activism: Swedish Diplomacy and the Holocaust
(Uppsala, 1996).
Lewandowski, Jozef, ‘Early Swedish Information about the Nazis’ Mass Murder
of the Jews’, Polin: Studies in Polish Jewry, 13 (2000), 113—127.
Lewiński, Jerzy, ‘The Death of Adam Czerniaków and Janusz Korcak’s Last
Journey’, Polin: Studies in Polish Jewry, 7 (1992), 224—253.
Lewy, Guenter, The Nazi Persecution of the Gypsies (New York, 2000).
Liddell Hart, Basil H. (ed.), The Rommel Papers (London, 1953).
Lifton, Robert Jay, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide
(London, 1986).
Longerich, Peter, ‘Nationalsozialistische Propaganda’, in Karl Dietrich Bracher et
al. (eds.), Deutschland 1933—1945: Neue Studien zur nationalsozialistischen
Herrschaft (Düsseldorf, 1993), 291-314.
	, Politik der Vernichtung: Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen
Judenverfolgung (Munich, 1998).
	, Der ungeschriebene Befehl: Hitler und der Weg zur (Endlösungf (Munich,
2001).
	, 'Davon haben wir nichts gewusstГ Die Deutschen und die Judenverfolgung
1933—1945 (Munich, 2006).
	, and Pohl, Dieter (eds.), Die Ermordung der europäischen Juden: Eine
umfassende Dokumentation des Holocaust 1941—1945 (Munich, 1989), 167—169.
Lower, Wendy, Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine (Chapel Hill,
N.C., 2005).
Luczak, Czeslaw, ‘Landwirtschaft und Ernährung in Polen während der deutschen
Besatzungszeit 1939—1945’, in Bernd Martin and Alan S. Milward (eds.),
Agriculture and Food Supply in the Second World War (Ostfildern, 1985), 117-127.
Ludwig, Karl-Heinz, Technik und Ingenieure im Dritten Reich (Düsseldorf, 1974).
Maase, Kaspar, Grenzenloses Vergnügen: Der Aufstieg der Massenkultur 1850—1970
(Frankfurt am Main, 1997).
McCarthy, Jamie, etal.f ‘The Ruins of the Gas Chambers: A Forensic Investigation
of Crematoriums at Auschwitz I and Auschwitz-Birkenau’, Holocaust and
Genocide Studies, 18 (2004), 68—103.
MacQueen, Michael, ‘The Conversion of Looted Jewish Assets to Run the
German War Machine’, Holocaust and Genocide Studies, 18 (2004), 27-45.
Madajczyk, Czeslaw, Die Okkupationspolitik Nazideutscblands in Polen 1939—1945
(Cologne, 1988 [1970]).
	, et al. (eds.), Vom Generalplan Ost zum Generalsiedlungsplan: Dokumente
(Munich, 1994).
Maertz, Gregory, The Invisible Museum: The Secret Postwar History of Nazi Art
(New Haven, Conn., 2008).
919

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Maier, Dieter, Arbeitseinsatz und Deportation: Die Mitwirkung der Arbeitsverwaltung
bei der nationalsozialistischen Judenverfolgung in den Jahren 1938—1945
(Berlin, 1994).
Maier, Klaus A., ‘The Battle of Britain’, in GSWW II, 374-407.
Mammach, Klaus, Der Volkssturm: Bestandteil des totalen Kriegsemsatzes der
deutschen Bevölkerung 1944/45 (Berlin, 1981).
Manoschek, Walter, 'Serbien ist juden frei’: Militärische Besatzungspolitik und
Judenvernichtung in Serbien 1941/42 (Munich, 1993).
	, ‘“Gehst mit Juden erschiessen?” Die \femichtung der Juden in Serbien’,
in Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 39—56.
	(ed.), Die Wehrmacht im Kassenkrieg: Der Vernichtungskrieg hinter der Front
(Vienna, 1996).
	, ‘Partisanenkrieg und Genozid: Die Wehrmacht in Serbien 1941 ’, in idem
(ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg, 142—167.
	(ed.), ‘Es gibt nur Eines für das Judentum: Vernichtung’: Das Judenbild in
deutschen Soldatenbriefen 1939—1941 (Hamburg, 1997 [1995])
	, ‘Die Vernichtung der Juden in Serbien’, in Ulrich Herbert (ed.),
Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939—1945: Neue Forschungen und
Kontroversen (Frankfurt am Main, 1998), 209—234.
	, ‘Krajevo — Kragujevac — Kalavryta: Die Massaker der 717.
Infanteriedivision bzw. 117. Jägerdivision am Balnak’, in Droulia and Fleischer
(eds.), Von Lidice bis Kalavryta, 93—104.
Mantelli, Brunello, ‘Von der Wanderarbeit zur Deportation: Die italienischen
Arbeiter in Deutschland 1938-1945’, in Herbert (ed.), Europa und der
‘Reichseinsatz’, 51—89.
Marrus, Michael R. (ed.), The Nazi Holocaust: Historical Articles on the Destruction
of European Jews (5 vols., Wfestport, Conn., 1989).
	, and Paxton, Robert O., Vichy France and the Jews (New York, 1981).
Maschmann, Melita, Account Rendered: A Dossier on my Former Self (London, 1964).
Maser, Werner (ed.), Hitlers Briefe und Notizen: Sein Weltbild in handschriftlichen
Dokumenten (Düsseldorf, 1973).
Mason, Tim, Social Policy in the Third Reich: The Working Class and the ‘National
Community’ (Oxford, 1995).
Massin, Benoît, ‘Mengele, die Zwillingsforschung und die “Auschwitz-Dahlem
Connection’”, in Carola Sachse (ed.), Die Verbindung nach Auschwitz:
Biowissenschaften und Menschenversuche an Kaiser-Wilhelm-Instituten:
Dokumentation eines Symposiums (Göttingen, 2003), 201—254.
Matthäus, Jürgen, ‘Jenseits der Grenze: Die ersten Massenerschiessungen von
Juden in Litauen (Juni-August 1941)’, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 44
(1996), 97-117.
920

БИБЛИОГРАФИЯ
	, ‘Ausbildungsziel Judenmord? Zum Stellenwert der “weltanschaulichen
Erziehung” von SS und Polizei im Rahmen der “Endlösung” \ Zeitschrift für
Geschichtswissenschaft, 47(1999), 677-699.
	, etal. (eds.), Ausbüdungsziel Judenmord? ‘Weltanschauliche Erziehung’ von SS,
Polizei und Waffen-SS im Rahmen der ‘Endlösung’ (Frankfurt am Main, 2003).
Mawdsley, Evan, Thunder in the East: The Nazi-Soviet War 1941—1945 (London,
2005).
May, Ernest R., Strange Victory: Hitler’s Conquest of France (New York, 2000).
Mazower, Mark, Inside Hitler's Greece: The Experience of Occupation 1941—1944
(London, 1993).
	, Salonica: City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430—1950 (London,
2004).
	, Hitlers Empire: Nazi Rule in Occupied Europe (London, 2008).
Meier-Welcker, Hans, Aufzeichnungen eines Generalstabsoffiziers 1939-1942
(Freiburg im Breisgau, 1982).
Melis, Damian van, Entnazifizierung in Mecklenburg-Vorpommern: Herrschaft und
Verwaltung 1945-1948 (Munich, 1999).
Merridale, Catherine, Ivan’s War: The Red Army 1939—1945 (London, 2005).
Messerschmidt, Manfred, ‘Partisanenkrieg auf dem Balkan, Ziele, Methoden,
“Rechtfertigung” ‘, in Droulia and Fleischer (eds.), Von Lidice bis Kalavryta,
65-91.
	, and Wüllner, Fritz, Die Wehrmachtjustiz im Dienste des Nationalsozialismus:
Zerstörung einer Legende (Baden-Baden, 1987).
Meyer, Ahlrich, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940—1944: Widerstandbe¬
kämpfung und Judenverfolgung (Darmstadt, 2000).
	, Täter im Verhör: Die Endlösung der Judenfrage in Frankreich 1940—1944
(Darmstadt, 2005).
Meyer, Beate, Jüdische Mischlinge: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung
1933—1945 (Hamburg, 1999).
Meyer, Marcus, uns 100 Zivilausländer umgehend zu beschaffen’: Zwangsarbeit
bei den Bremer Stadtwerken 1939—1945 (Bremen, 2002).
Michaelis, Meir, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish
Question in Italy, 1922—1945 (Oxford, 1978).
Michałka, Wolfgang (ed.), Das Dritte Reich (2 vols., Munich, 1985).
Michman, Dan (ed.), Belgium and the Holocaust: Jews, Belgians, Germans
(Jerusalem, 1998).
Middlebrook, Martin, The Battle of Hamburg: Allied Bomber Forces against a
German City in 1943 (London, 1980).
Militärgeschichtliches Forschungsamt (ed.), Das Deutsche Reich und der Zweite
Weltkrieg (10 vols., Stuttgart/Munich, 1979-2008); English edn: Germany and
the Second World War (10 vols., Oxford, 1990—[1979—]).
921

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Miller, Marshall Lee, Bulgaria during the Second World War (Stanford, Calif.,
1975).
Milton, Sybil H., The Expulsion of Polish Jews from Germany, October 1938 to
July 1939: A Documentation’, Leo Baeck Institute Yearbook, 29 (1984),
169-174.
	, ‘“Gypsies” as Social Outsiders in Nazi Germany’, in Robert Gellately and
Nathan Stolzfus (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany (Princeton, N.J.,
2001).
Milward, Alan S., ‘Hitlers Konzept des Blitzkrieges’, in Andreas Hillgruber (ed.),
Probleme des Zweiten Weltkrieges (Cologne, 1967), 19—40.
	, The	Fascist Economy in Norway (Oxford, 1972).
	, The	New Order and the French Economy (Oxford, 1984).
	, The	German Economy at War (London, 1985).
	, War,	Economy and Society 1939—1945 (London, 1987	[1977]), 137.
Moeller, Robert G., War Stories: The Search for a Usable Fast in the Federal
Republic of Germany (Berkeley, Calif., 2001).
Molotov, Vyacheslav M. et al., Soviet Government Statements on Nazi Atrocities
(London, 1945).
Moltmann, Günter, ‘Goebbels’ Speech on Total War, February 18, 1943’, in Hajo
Holbom (ed.), Republic to Reich: The Making of the Nazi Revolution: Ten Essays
(New York, 1973 [1971]), 298-342.
Mommsen, Hans, ‘Social Views and Constitutional Plans of the Resistance’, in
Hermann Graml et al., The German Resistance to Hitler (London, 1970 [1966]),
55-147.
	, ‘Die moralische Wiederherstellung der Nation: Der Widerstand gegen Hitler
war von einer antisemitischen Grundhaltung getragen’, Süddeutsche Zeitung,
21	July 1999, 15.
	, and Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten
Reich (Düsseldorf, 1996), 544-565.
Moore, Bob (ed.), Victims and Survivors: The Nazi Persecution of the Jews in the
Netherlands, 1940—1945 (London, 1997).
	, Resistance in Western Europe (Oxford, 2000).
Moorhouse, Roger, Killing Hitler: The Third Reich and the Plots against the Führer
(London, 2006).
Morley, John F., Vatican Diplomacy and the Jews during the Holocaust, 1939—1945
(New York, 1980).
Mouton, Michelle, From Nurturing the Nation to Purifying the Volk: Weimar and
Nazi Family Policy, 1918—1945 (New York, 2007).
Müller, Klaus-Jürgen, and Ueberschär, Gerd, Kriegsende 1945: Die Zerstörung des
deutschen Reiches (Frankfurt am Main, 1994).
922

БИБЛИОГРАФИЯ
Müller, Мах, ‘Der Tod des Reichsministers Dr Fritz Todt’, Geschichte in
Wissenschaft und Unterricht 18 (1967), 602—605.
Müller, Roland (ed.), Stuttgart zur Zeit des Nationalsozialismus (Stuttgart, 1988).
	, Krankenmord im Nationalsozialismus: Grafeneck und die *Euthanasie* in
Südwestdeutschland (Stuttgart, 2001).
Müller, Rolf-Dieter, ‘The Failure of the Economic “Blitzkrieg Strategy”4, in
GSWW IV, 1,061-8.
	, ‘The Mobilization of the German Economy for Hitler’s War Aims’, in
GSWW\/1, 407-486.
	, ‘“W&s wir an Hunger ausstehen müssen, könnt Ihr Euch gar nicht denken”:
Eine Armee verhungert’, in Wette and Ueberschär (eds.), Stalingrad, 131-145.
	, ‘Albert Speer and Armaments Policy in Total War’, in GSWWV/II, 293—832.
	, Der Manager der Kriegswirtschaft: Hans Kehrl: Ein Unternehmer in der Politik
des ‘Dritten Reiches’ (Essen, 1999).
	, ‘Der Zusammenbruch des Wirtschaftslebens und die Anfänge des
Wiederaufbaus’, in DRZWX/U, 55-378.
Müller, Sven Oliver, ‘Nationalismus in der deutschen Kriegsgesellschaft 1939 bis
1945’, in DRZWI XJ11, 9-92.
Musial, Bogdan, ‘Konterrevolutionäre Elemente sind zu erschiessen’: Die
Brutalisierung des deutsch-sowjetischen Krieges im Sommer 1941 (Berlin, 2000).
Naasner, Walter, Neue Machtzentren in der deutschen Kriegswirtschaft 1942—1945
(Boppard, 1994).
	, SS-Wirtschaft und SS-Verwaltung (Düsseldorf, 1998).
Naimark, Norman M., Fires of Hatred: Ethnie Cleansing in Twentieth-Century
Europe (London, 2001).
Némirovsky, Irène, Suite Française (London, 2007 [2004]).
Neufeld, Michael J., The Rocket and the Reich: Peenemünde and the Coming of the
Ballistic Missile Era (New York, 1995).
Neumann, Franz, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism
1933-1944 (New York, 1944 [1942]).
Nicholas, Lynn, The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third
Reich and the Second World War (New York, 1994).
Niethammer, Lutz (ed.), Die Mitläuferfabrik: Die Entnazifizierung am Beispiel
Bayerns (Berlin, 1992).
	, Der \gesäuberte’ Antifaschismus: Die SED und die rotten Kapos von
Buchenwald (Berlin, 1994).
Niven, Bill, Facing the Nazi Past: United Germany and the Legacy of the Third Reich
(London, 2002).
Noakes, Jeremy (ed.), Nazism 1919—1945, IV: The German Home Front in World
War II: A Documentary Reader (Exeter, 1998).
923

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
	, and Pridham, Geoffrey (eds.), Nazism 1919—1945, III: Foreign Policy, War
and Racial Extermination: A Documentary Reader (Exeter, 1988).
Nolzen, Armin, “‘Sozialismus der Tat”? Die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt
(NSV) und der alliierte Luftkrieg gegen das deutsche Reich’, in Süss (ed.),
Deutschland im Luftkrieg, 57—70.
Nowak, Kurt, 'Euthanasie' und Sterilisierung im 'Dritten Reich' — Die Konfrontation
der evangelischen und katholischen Kirche mit dem ‘Gesetz zur Verhütung
erbkranken Nachwuchses’ und der ‘Euthanasie'-Aktion (Gottingen, 1984
[1977]).
	, ‘Widerstand, Zustimmung, Hinnahme: Das Verhalten der Bevölkerung zur
“Euthanasie”’, in Norbert Frei (ed.), Medizin und Gesundheitspolitik in der NS-
Zeit (Munich, 1991), 235-251.
Obenaus, Herbert, ‘Der Kampf um das tägliche Brot’, in Herbert et al. (eds.), Die
nationalsozialistischen Konzentrationslager; 11, 841—873.
O’Brien, Mary-Elizabeth, ‘The Celluloid War: Packaging War for Sale in Nazi
Home-Front Films’, in Etlin (ed.), Art, 158-180.
Ofer, Dalia, ‘Life in the Ghettos of Transnistria’, Yad Vashem Studies, 25 (1996),
229-274.
Ogorreck, Ralf, Die Einsatzgruppen und die *Genesis der Endlösung' (Berlin, 1996).
Orth, Karin, ‘Die Kommandanten der nationalsozialistischen Konzentrations¬
lager’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager,
11, 755-786.
	, ‘Gab es eine Lagergesellschaft? “Kriminelle” und politische Häftlinge im
Konzentrationslager’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 109—133.
Otter, Anne Sofie von, et al., Terezin/Theresienstadt (Deutsche Grammophon
Gesellschaft, 2007).
Ottmer, Hans-Martin, 'Weserübung': Der deutsche Angriff auf Dänemark und
Norwegen im April 1940 (Munich, 1994).
Ousby, Ian, Occupation: The Ordeal of France 1940—1944 (London, 1997).
Overmans, Rüdiger, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkriege (Munich,
1999).
Overy, Richard J., ‘Guns or Butter? Living Standards, Finance, and Labour in
Germany, 1939—1942’, in idem, War and Economy in the Third Reich,
259-314.
	, ‘Rationalization and the “Production Miracle” in Germany during the
Second World War’, in idem, War and Economy in the Third Reich, 343—356.
	,	War and Economy in the Third Reich	(Oxford,	1994).
	,	Why the Allies Won (London, 1995).
	,	The Battle (London, 2000).
	,	Interrogations: The Nazi Elite in Allied	Hands,	1945	(London, 2001).
924

БИБЛИОГРАФИЯ
	, et aL, Die ‘Neuordnung’ Europas: NS-Wirtschaftspolitik in den besetzten
Gebieten (Berlin, 1997).
Padfield, Peter, Himmler: Reichsfuhrer-SS (London, 1990).
Paris, Edmond, Genocide in Satellite Croatia 1941—1945: A Record of Racial and
Religious Persecution and Massacres (Chicago, 111., 1961).
Pätzold, Kurt (ed.), Verfolgung, Vertreibung, Vernichtung: Dokumente des faschistis¬
chen Antisemitismus 1933 bis 1942. (Frankfurt am Main, 1984).
Paul, Gerhard, “‘Diese Erschiessungen haben mich innerlich gar nicht mehr
berührt”: Die Kriegsendphasenverbrechen der Gestapo 1944/45’, in idem and
Klaus-Michael Mallmann (eds.), Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg:
‘Heimatfront’ und besetztes Europa (Darmstadt, 2000), 543—568.
Paulsson, Gunnar S., Secret City: The Hidden Jews of Warsaw, 1940—1945
(London, 2003).
	, ‘The Bridge over the 0}resund: The Historiography on the Expulsion of the
Jews from Nazi-occupied Denmark’, in Cesarani (ed.), Holocaust, V. 99-127.
Paxton, Robert O., Vichy France: Old Guard and New Order; 1940—1944 (London,
1972).
Payne, Stanley G., A History of Fascism 1914—1945 (London, 2001 [1995]).
Pelt, Robert Jan Van, ‘A Site in Search of a Mission’, in Gutman and Berenbaum
(eds.), Anatomy, 93—156.
Perz, Bertrand, and Sandkühler, Thomas, ‘Auschwitz und die “Aktion Reinhard”
1942—1945: Judenmord und Raubpraxis in neuer Sicht’, Zeitgeschichte, 26
(2000), 283-316.
Petropoulos, Jonathan, The Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany
(London, 2000).
Peukert, Detlev J. K., Die KPD im Widerstand: Verfolgung und Untergrundarbeit an
Rhein und Ruhr 1933-1945 (Wuppertal, 1980).
	, ‘Arbeitslager und Jugend-KZ: Die Behandlung “Gemeinschaftsfremder” im
Dritten Reich’, in idem and Jürgen Reulecke (eds.), Die Reihen fast
geschlossen: Beiträge zur Geschichte des Alltags unterm Nationalsozialismus
(Wuppertal, 1981), 413—434.
	, ‘Der deutsche Arbeiterwiderstand 1933—1945’, in Klaus-Jürgen Müller
(ed.), Der deutsche Widerstand 1933—1945 (Paderborn, 1986), 157—181.
Pfahlmann, Hans, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene in der deutschen
Kriegswirtschaft 1939-1945 (Darmstadt, 1968).
Pfeiffer, Jüi^en, ‘Neuropathologische Forschung an “Euthanasie”-Opfern in zwei
Kaiser-Wilhelm-Instituten’, in Kaufmann (ed.), Geschichte der Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft, I, 151-173.
Phayer, Michael, The Catholic Church and the Holocaust,	1930—1965
(Bloomington, Ind., 2000).
925

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Pieper, Werner (ed.), Nazis on Speed: Drogen im 3. Reich (Loherbach, 2002).
Pietrow-Ennker, Bianka, ‘Die Sowjetunion in der Propaganda des Dritten
Reiches: Das Beispiel der Wochenschau’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 46
(1989), 79-120.
Pinchuk, Ben-Cion, Sh te il Jews under Soviet Rule: Eastern Poland on the Eve of
the Holocaust (Oxford, 1990).
Piotrowski, Tadeusz, Poland's Holocaust: Ethnic Strife, Collaboration with Occupying
Forces, and Genocide in the Second Republic, 1918—1947 (Jefferson, N.C.,
1998).
Pleyer, Kleo, Volk im Feld (Hamburg, 1943).
Plum, Günter, ‘Deutschejuden oder Juden in Deutschland?’, in Benz (ed.), Die
Juden, 35-74.
Podranski, Thomas, Deutsche Siedlungspolitik im Osten: Die verschiedenen Varianten
des Generalplan Ost der SS (Berlin, 2001).
Pohl, Dieter, Von der \Judenpolitik9 zum Judenmord: Der Distrikt Lublin des
Generalgouvernements 1939—1944 (Frankfurt am Main, 1993).
	, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941—1944: Organisation
und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens (Munich, 1996).
	, ‘Hans Krüger and the Murder of the Jews in the Stanisławów Region
(Galicia)’, Y ad Vashem Studies, 26 (1998), 259—264.
	, ‘Schauplatz Ukraine:	Der Massenmord an den Juden im
Militärverwaltungsgebiet und im Reichskommissariat 1941-1945’, in Frei et
al. (eds.), Ausbeutung, 135—173.
Poliakov, Leon, and Wulf, Josef (eds.), Das Dritte Reich und seine Diener (Frankfurt
am Main, 1959).
Polonsky, Antony, ‘Beyond Condemnation, Apologetics and Apologies: On the
Complexity of Polish Behaviour Towards the Jews during the Second World
War’, in Roger Bullen, Hartmut Pogge von Strandmann and Antony Polonsky
(eds.), Ideas into Politics: Aspects of European History 1880 to 1950 (London,
1984).
	, ‘The German Occupation of Poland during the First and Second World
Wars’, in Roy A. Prete and A. Hamish Ion (eds.), Armies of Occupation
(Waterloo, Ontario, 1984), 97—142.
Pöppel, Martin, Heaven and Hell: The War Diary of a German Paratrooper
(Staplehurst, 1988).
Porat, Dina, ‘The Legend of the Struggle of Jews from the Third Reich in the
Ninth Fort Near Kovno, 1941 — 1942’, Tel Aviver Jahrbuch für deutsche
Geschichte, 20 (1991), 363—392.
	, ‘The Vilna Proclamation of January 1, 1942, in Historical Perspective’, Yad
Vashem Studies, 25 (1996), 99—136.
926

БИБЛИОГРАФИЯ
Porter, Brian, ‘Making a Space for Antisemitism: The Catholic Hierarchy and the
Jews in the Early Twentieth Century’, Polin: Studies in Polish Jewry, 16 (2003),
415-429.
Powers, Thomas, Heisenbergs War: The Secret History of the German Bomb (Boston,
1993).
Poznanski, Renée, Jews in France during World War II (Hanover, 2001 [1994]).
Präg, Werner, and Jacobmeyer, Wolfgang (eds.), Das Diensttagebuch des deutschen
GeneraIgouvemeurs in Polen 1939—1945 (Stuttgart, 1975).
Preston, Paul, ‘Franco and Hitler: The Myth of Hendaye 1940’, Contemporary
European History, 1 (1992), 1 — 16.
	, Franco: A Biography (London, 1993).
Price, Alfred, Blitz on Britain (Shepperton, 1977).
Prieberg, Fred K., Musik im NS-Staat (Frankfurt am Main, 1989 [1982]).
	, Trial of Strength: Wilhelm Furtwängler and the Third Reich (London, 1991
[1986]).
Pringle, Heather, The Master Plan: Himmler’s Scholars and the Holocaust (New
York, 2006).
Proctor, Robert N., Racial Hygiene: Medicine under the Nazis (Cambridge, Mass.,
1988).
Quinkert, Babette (ed.), ‘Wir sind die Herren dieses Landes': Ursachen, Verlauf und
Folgen des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion (Hamburg, 2002).
Quisling, Vidkun, Quisling ruft Norwegen! Reden und Aufsätze (Munich, 1942).
Rahn, Werner, ‘The War at Sea in the Atlantic and in the Arctic Ocean’, in GSWW
VI, 301-468.
Rass, Christoph, ‘Das Sozialprofil von Kampfverbänden des deutschen Heeres
1939 bis 1945’, in DRZW IX/I, 641-741.
Rathkolb, Oliver, ‘Zwangsarbeit in der Industrie’, in DRZW \Х/II, 667—728.
Rebentisch, Dieter, Führerstaat und Verwaltung im Zweiten Weltkrieg (Stuttgart, 1989).
Reddemann, Karl (ed.), Zwischen Front und Heimat: Der Briefwechsel des mün-
sterischen Ehepaares Agnes und Albert Neuhaus 1940—1944 (Münster, 1996).
Redlich, Fritz, Hitler: Diagnosis of a Destructive Prophet (New York, 1998).
Reichel, Peter, Politik mit der Erinnerung: Gedächtnisorte im Streit um die nation¬
alsozialistische Vergangenheit (Frankfurt am Main, 1999 [1995]).
Reich-Ranicki, Marcel, The Author of Himself: The Life of Marcel Reich-Ranicki
(London, 2001 [1999]).
Reifarth, Dieter, and Schmidt-LinsenhofT, Viktoria, ‘Die Kamera der Täter’, in
Heer and Naumann (eds.), Vernichtungskrieg, 475—503.
Reilly, Joanne, Belsen: The Liberation of a Concentration Camp (London, 1998).
Remy, Steven P., The Heidelberg Myth: The Naziflcation and Denazification of a
German University (Cambridge, Mass., 2002).
927

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Rentschler, Eric, The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and its Afterlife (Cambridge,
Mass., 1996).
Reuband, Karl-Heinz, ‘ “Jud Süss” und “Der ewige Jude” als Prototypen antisemi¬
tischer Filmpropaganda im Dritten Reich:	Entstehungsbedingungen,
Zuschauerstrukturen und Wirkungspotential’, in Michel Andel et al. (eds.),
Propaganda, (Selbst) Zensur, Sensation: Grenzen von Presse- und Wissenschaftsfreiheit
in Deutschland und Tschechien seit 1871 (Essen, 2005), 89-148.
Reuth, Ralf Georg, Goebbels: Eine Biographie (Munich, 1995 [1990]).
Reynolds, David, The Creation of the Anglo-American Alliance, 1937—1941: A Study
in Competitive Co-operation (London, 1981).
	, From Munich to Pearl Harbor: Roosevelt's America and the Origins of the
Second World War (Chicago, 2001).
Richardson, Horst F., Sieg Heil! War Letters of Tank Gunner Karl Fuchs, 1937—1941
(Hamden, Conn., 1987).
Ries, Tomas, Cold Will: The Defence of Finland (London, 1988).
Riess, Volker, Die Anfänge der Vernichtung 'lebensunwerten Lebens' in den
Reichsgauen Danzig-Westpreussen und Wartheland 1939/40 (Frankfurt am
Main, 1995).
Ringelblum, Emanuel, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel
Ringelblum (New York, 1958 [1952]).
	, Polish-Jewish Relations during the Second World War (Jerusalem, 1974),
23-57.
Ristovic, Milan, ‘Yugoslav Jews Fleeing the Holocaust, 1941-1945’, in John K.
Roth and Elisabeth Maxwell (eds.), Remembering for the Future: The Holocaust
in an Age of Genocide (3 vols., London, 2001), I, 511—526.
Roberts, Geoffrey, Stalin's Wars: From World War to Cold War, 1939—1953
(London, 2006).
Rohde, Horst, ‘Hitler’s First Blitzkrieg and Its Consequences for North-eastern
Europe’, in GSWW II, 67-150.
Röhm, Eberhard, and Thierfelder, Jörg, Juden, Christen, Deutsche 1933—1945
(3 vols., Stuttgart, 1990—1998).
Röhr, Werner, ‘Zum Zusammenhang von nazistischer Okkupationspolitik in Polen
und dem Völkermord an den polnischen Juden’, in idem et al. (eds.),
Faschismus und Rassismus: Kontroversen um Ideologie und Opfer (Berlin, 1992),
300-316.
	, ‘Zur Wirtschaftspolitik der deutschen Okkupanten in Polen 1939—1945’, in
Dietrich Eichholtz (ed.), Krieg und Wirtschaft: Studien zur deutschen
Wirtschaftsgeschichte 1939—1945 (Berlin, 1999).
Roland, Charles G., Courage under Siege: Starvation, Disease, and Death in the
Warsaw Ghetto (New York, 1992).
928

БИБЛИОГРАФИЯ
RolofT, Stefan, ‘Die Entstehung der Roten Kapelle und die Verzerrung ihrer
Geschichte im Kalten Krieg’, in Karl Heinz Roth and Angelika Ebbinghaus
(eds.), Rote Kapellen — Kreisauer Kreise — Schwarze Kapellen: Neue Sichtweisen
auf den Widerstand gegen die NS-Diktatur 1938—1945 (Hamburg, 2004),
186-205.
Roseman, Mark, The Past in Hiding (London, 2000).
	, The Wannsee Conference and the Final Solution: A Reconsideration (New
York, 2002).
Rossino, Alexander B., ‘Nisko — Ein Ausnahmefall unter den Judenlagem der
SS’, VfZ 40 (1992), 95-106.
	, ‘Destructive Impulses: German Soldiers and the Conquest of Poland’,
Holocaust and Genocide Studies, 11 (1997), 351-365.
	, Hitler Strikes Poland: Blitzkrieg, Ideology, and Atrocity (Lawrence, Kans.,
2003).
	, ‘Polish “Neighbors” and German Invaders: Anti-Jewish Violence in the
Białystok District during the Opening Weeks of Operation Barbarossa’, Polin:
Studies in Polish Jewry, 16 (2003), 431—452.
Rössler, Mechthild, and Schleiermacher, Sabine, Der ‘Generalplan Ost’:
Hauptlinien der nationalsozialistischen Planungs- und Vernichtungspolitik
(Berlin, 1993).
Rost, Karl Ludwig, Sterilisation und Euthanasie im Film des ‘Dritten Reiches’:
Nationalsozialistische Propaganda in ihrer Beziehung zu rassenhygienischen
Massnahmen des NS-Staates (Berlin, 1984).
Roth, Karl Heinz, ‘Strukturen, Paradigmen und Mentalitäten in der luft¬
fahrtmedizinischen Forschung des “Dritten Reichs”: Der Weg ins
Konzentrationslager Dachau’, 1999. Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20 und
22	Jahrhunderts, 15 (2000), 49—77.
	, ‘Tödliche Höhen:	Die Unterdruckkammer-Experimente im
Konzentrationslager Dachau und ihre Bedeutung für die luftfahrtmedizinische
Forschung des “Dritten Reichs’”, in Ebbinghaus and Dömer (eds.), Vernichten
und Heilen, 110-151.
	, and Götz Aly, ‘Das “Gesetz über die Sterbehilfe bei unheilbar Kranken”:
Protokolle der Diskussion über die Legalisierung der nationalsozialistischen
Anstaltsmorde in den Jahren 1938-194Г, in Karl Heinz Roth (ed.), Erfassung
zur Vernichtung: Von der Sozialhygiene zum ‘Gesetz über Sterbehilfe’ (Berlin,
1984), 101-179.
Rothkirchen, Livia, ‘The Situation of the Jews in Slovakia between 1939 and 1945’,
Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 1 (1998), 46—70.
Rozett, Robert, ‘Jewish and Hungarian Armed Resistance in Hungary’, Y ad Vash
em Studies, 19 (1988), 269-288.
929

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Rubinstein, William D., The Myth of Rescue: Why the Democracies Could not Have
Saved More Jews from the Nazis (London, 1997).
Ruhm von Oppen, Beate (ed.), Helmuth James von Moltke: Letters to Freya,
1939-1945 (London, 1991).
Rupp, Leila J., Mobilizing Women for War: German and American Propaganda
1939—1945 (Princeton, N.J., 1978).
Rusinek, Bemd-A., Gesellschaft in der Katastrophe: Terror; Illegalität, Widerstand —
Köln 1944/45 (Essen, 1989).
Rüther, Martin (ed.), ‘Zu Hause könnten sie es nicht schöner haben!’
Kinderlandverschickung aus Köln und Umgebung 1941—1945 (Cologne, 2000).
Rutherford, Philip T., Prelude to the Final Solution: The Nazi Program for Deporting
Ethnic Poles, 1939—1941 (Lawrence, Kans., 2007).
Safrian, Hans, Die Eichmann-Männer (Vienna, 1993).
	, ‘Komplizen des Genozids: Zum Anteil der Heeresgruppe Süd an der
Verfolgung und Ermordung der Juden in der Ukraine 194Г, in Manoschek
(ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg, 90—115.
Salewski, Michael, Die deutsche Seekriegsleitung 1935—1945 (Frankfurt am Main,
1970).
Salisbury, Harrison E., The 900 Days: The Siege of Leningrad (London, 1969).
Sandkühler, Thomas, ‘Endlösung’ in Galizien: Der Judenmord in Ostpolen und die
Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941-1944 (Bonn, 1996).
Satloff, Robert, Among the Righteous: Lost Stories from the Holocaust's Long Reach
into Arab Lands (New York, 2006).
Schäfer, Harald, Napola: Die letzten vier Jahre der Nationalpolitischen
Erziehungsanstalt Oranienstein bei Dietz an der Lahn 1941—1945: Eine Erlebnis-
Dokumentation (Frankfurt am Main, 1997).
Scharf, Eginhard, ‘Man machte mit uns, was man wollte’: Ausländische
Zwangsarbeiter in Ludwigshafen am Rhein 1939—1945 (Hamburg, 2004).
Scheffler, Wolfgang, ‘The Forgotten Part of the “Final Solution”: The Liquidation
of the Ghettos’, Simon Wiesenthal Centre Annual, 2 (1985), 31—51.
Schelach, Menachem, ‘Sajmiste — An Extermination Camp in Serbia’, Holocaust
and Genocide Studies, 2 (1987), 243-260.
Schellenberg, Walter, Invasion 1940: The Nazi Invasion Plan for Britain (London,
2000).
	, The Memoirs of Hitler’s Spymaster (London, 2006 [1956]).
Schenk, Dieter, Hitlers Mann in Danzig: Gauleiter Forster und die NS-Verbrechen
in Danzig-Westpreussen (Bonn, 2000).
Schepping, Wilhelm, ‘Zeitgeschichte im Spiegel eines Liedes’, in Günter Noll and
Marianne Bröcker (eds.), Musikalische Volkskunde aktuell (Bonn, 1984),
435-464.
930

БИБЛИОГРАФИЯ
Scheuer, Alois (ed.), Briefe aus Russland: Feldpostbriefe des Gefreiten Alois Scheuer
1941-1942 (St Ingbert, 2000).
Scheurig, Bodo, Henning von Tresckow: Ein Preusse gegen Hitler (Frankfurt am
Main, 1987).
Schlabrendorff, Fabian von, Revolt against Hitler: The Personal Account of Fabian
von Schlabrendorff (London, 1948).
Schmaltz, Florian, Kampfstoff-Forschung im Nationalsozialismus: Zur Kooperation
von Kaiser-Wilhelm-Instituten, Militär und Industrie (Göttingen, 2005).
	, ‘Neurosciences and Research on Chemical Weapons of Mass Destruction
in Nazi Germany’, Journal of the History of Neurosciences, 15 (2006),
186-209.
Schmidt, Matthias, Albert Speer: Das Ende eines Mythos: Speers wahre Rolle im
Dritten Reich (Bern, 1982).
Schmidt, Rainer F., ‘Der Hess-Flug und das Kabinett Churchill’, VfZ42 (1994),
1-38.
Schmidt, Ulf, ‘Reassessing the Beginning of the “Euthanasia” Programme’,
German History, 17 (1999), 543—550.
	, Karl Brandt: The Nazi Doctor: Medicine and Power in the Third Reich
(London, 2007).
Schmidt, Uta С, ‘Radioaneignung’, in Inge Marssolek and Adelheid von Saldern
(eds.), Zuhören und Gehörtwerden (2 vols., Tübingen, 1998), I: Radio im
Nationalsozialismus: Zwischen Lenkung und Ablenkung, 243—360.
Schmuhl, Hans-Walter, Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der
Verhütung zur Vernichtung ‘lebensunwerten Lebens’, 1890—1945 (Göttingen,
1987).
	, ‘Die Patientenmorde’, in Ebbinghaus and Dömer (eds.), Vernichten und
Heilen, 295-328.
	(ed.), Rassenforschung an Kaiser-Wilhelm-Instituten vor und nach 1933
(Göttingen, 2003).
Schnell, Ralf, Literarische innere Emigration 1933—1945 (Stuttgart, 1976).
Schreiber, Gerhard, ‘Germany, Italy, and South-east Europe: From Political and
Economic Hegemony to Military Aggression’, in GSWWXW. 305—448.
Schubert, Günter, Das Unternehmen (Bromberger BlutsonntagTod einer Legende
(Cologne, 1989).
Schulte, Jan-Erik, ‘Zwangsarbeit flir die SS: Juden in der Ostindustrie GmbH’, in
Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 43—74.
	, Zwangsarbeit und Vernichtung: Das Wirtschaftsimperium, der SS: Oswald Pohl
und das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt 1933—1945 (Paderborn, 2001).
	, ‘Das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt und die Expansion des KZ-
Systems’, in Benz and Distel (eds.), Der Ort des Terrors, I, 141 — 155.
931

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Schulte, Theo J., The German Army and Nazi Policies in Occupied Russia (Oxford,
1989).
Schulze, Winfried, and Oexle, Otto (eds.), Deutsche Historiker im Nationalsozialis¬
mus (Frankfurt am Main, 1999).
Schwab, Gerald, The Day the Holocaust Began: The Odyssey of Herschel Grynszpan
(New York, 1990).
Schwarz, Erika, Tagesordnung: Judenmord: Die Wannsee-Konferenz am 20 Januar
1942 (Berlin, 1992).
Schwendemann, Heinrich, Die wirtschaftliche Zusammenarbeit zwischen dem
Deutschen Reich und der Sowjetunion von 1939 bis 1941: Alternative zu Hitlers
Ostprogramm ? (Berlin, 1993).
	, “‘Deutsche Menschen vor der Vernichtung durch den Bolschewismus zu
retten”: Das Programm der Regierung Dönitz und der Beginn einer
Legendenbildung’, in Bemd-A. Rusinek (ed.), Kriegsende 1945: Verbrechen,
Katastrophen, Befreiungen in nationaler und internationaler Perspektive
(Göttingen, 2004), 9-33.
Sebag-Montefiori, Simon, Stalin: The Court of the Red Tsar (London, 2003).
Sebastian, Mihail, ‘Voller Entsetzen, aber nicht verzweifelt: Tagebücher 1935—1944
(ed. Edward Kanterian, Berlin, 2005).
Segeberg, Harro (ed.), Mediale Mobilmachung, 1: Das Dritte Reich und der Film
(Munich, 2004).
Seidler, Franz, ‘Deutscher Volkssturm ': Der letzte Aufgebot 1944/45 (Munich, 1989).
Semmens, Kristin, Seeing Hitler's Germany: Tourism in the Third Reich (London,
2005).
Seraphim, Hans-Günter (ed.), Das Politische Tagebuch Alfred Rosenbergs aus den
Jahren 1934/35 und 1939/40 (Munich, 1964).
Sereny, Gitta, Into that Darkness: An Examination of Conscience (London, 1977 [1974]).
	, Albert Speer: His Battle with Truth (London, 1995).
Service, Robert, Stalin: A Biography (London, 2004).
Shapiro, Paul A., ‘The Jews of Chisinau (Kishinev): Romanian Reoccupation,
Ghettoization, Deportation’, in Braham (ed.), The Destruction of Romanian
and Ukrainian Jews, 135—194.
Shephard, Ben, After Daybreak: The Liberation of Belsen, 1945 (London, 2005).
Shils, Edward A., and Janowitz, Morris, Cohesion and Disintegration in the
Wehrmacht in World War IP, Public Opinion Quarterly, 12 (1948), 280—315.
Shirakawa, Sam H., The Devil's Music Master: The Controversial Life and Career
of Wilhelm Furtwängler (New York, 1992).
Shirer, William L., Berlin Diary (London, 1970 [1941]).
Siegel, Tilla, Leistung und Lohn in der nationalsozialistischen ‘Ordnung der Arbeit'
(Opladen, 1989).
932

БИБЛИОГРАФИЯ
Siegfried, Klaus-Georg, Das Leben der Zwangsarbeiter im Volkswagenwerk
1939—1945 (Frankfurt am Main, 1988).
Sierakowiak, Dawid, The Diary of Dawid Sierakowiak (ed. Alan Adelson, London,
1996).
Ślesina, Horst, Soldaten gegen Tod und Teufel: Unser Kampf in der Sowjetunion:
Eine soldatische Deutung (Düsseldorf, 1942).
Smelser, Ronald M., and Ziteimann, Rainer (eds.), The Nazi Elite (Basingstoke,
1993 [1989]).
Smith, Denis Mack, Mussolini (London, 1987 [1981]).
	, Modem Italy: Л Political History (London, 1997 [1959]).
Snowden, Frank, ‘Latina Province 1944—1950’, Journal of Contemporary History,
43/3 (2008), 509-576.
Sollbach, Gerhard E. (ed.), Dortmund: Bombenkrieg und Nachkriegsalltag
1939—1945 (Hagen, 1996).
Solmitz, Luise, Tagebuch (Staatsarchiv der Freien- und Hansestadt Hamburg,
622-1, 111511-13: Familie Solmitz; transcripts in Forschungsstelle für
Zeitgeschichte, Hamburg).
Spector, Shmuel, The Holocaust of Volhynian Jews: 1941—1944 (Jerusalem, 1990).
Speer, Albert, Inside the Third Reich: Memoirs (London, 1975 [1970]).
	, Spandau: The Secret Diaries (London, 1976 [1975]).
Spoerer, Mark, Zwangsarbeit unter dem Hakenkreuz: Ausländische Zivilarbeiter;
Kriegsgefangene und Häftlinge im Deutschen Reich und im besetzten Europa
1939—1945 (Stuttgart, 2001).
	, ‘Die soziale Differenzierung der ausländischen Zivilarbeiter, Kriegsgefangenen
und Häftlinge im Deutschen Reich’, in DR2W IX/II, 485-576.
Spotts, Frederic, Hitler and the Power of Aesthetics (London, 2002).
Stadtarchiv München (ed.), ‘... verzogen, unbekannt wohin': Die erste Deportation
von Münchner Juden im November 1941 (Zürich, 2000).
Stafford, David, Endgame 1945: Victory, Retribution, Liberation (London, 2007).
Stahr, Gerhard, Volksgemeinschaft vor der Leinwand? Der nationalsozialistische Film
und sein Publikum (Berlin, 2001).
Stefanski, Valentina Maria, Zwangsarbeit in Leverkusen: Polnische Jugendliche im
I. G. Farbenwerk (Osnabrück, 2000).
Stegemann, Bernd, ‘Hitlers Kriegszeiele im ersten Kriegsjahr 1939/40: Ein Beitrag
zur Quellenkritik’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 27 (1980), 93—105.
	, ‘The Italo-German Conduct of War in the Mediterranean and North
Africa’, in GSWW III, 643-754.
	, ‘Operation Weserübung’, in GSWW II, 206—219.
Stein, Henry, ‘Funktionswandel des Konzentrationslagers Buchenwald im Spiegel
der Lagerstatistiken’, in Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen
Konzentrationslager; I, 167-192.
933

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Steinbacher, Sybille, 'Musterstadt’ Auschwitz: Germanisierungspolitik und Judenmord
in Ostoberschlesien (Munich, 2000).
	, Auschwitz: A History (London, 2005 [2004]).
Steinberg, Jonathan, All or Nothing: The Axis and the Holocaust 1941—1943
(London, 1991).
	, The Deutsche Bank and Its Gold Transactions during the Second World War
(Munich, 1999).
Steinberg, Maxime, La Persécution des Juifs en Belgique (1940—1945) (Brussels,
2004).
Steinen, Marlis, Capitulation 1945: A Story of the Dönitz Regime (London, 1969).
	, ‘Stalingrad und die deutsche Gesellschaft’, in Förster (ed.), Stalingrad,
171-188.
Steinhilfer, Ulrich, and Osborne, Peter, Spitfire on My Tail: A View from the Other
Side (Bromley, 1989).
Stephenson, Jill, Hitler's Home Front: Württemberg under the Nazis (London,
2006).
Steur, Claudia, Theodor Dannecker: Ein Funktionär der ‘Endlösung’ (Essen, 1997).
Stibbe, Matthew, Women in the Third Reich (London, 2003).
St John, Robert, Foreign Correspondent (London, 1960), 180.
Stoltzfus, Nathan, Resistance of the Heart: Intermarriage and the Rosenstrasse
Protest in Nazi Germany (New York, 1996).
Streim, Alfred, ‘Zur Eröffnung des allgemeinen Judenvernichtungsbefehls
gegenüber den Einsatzgruppen’, in Eberhard Jäckel and Jürgen Rohwer (eds.),
Der Mord an den Juden im Zweiten Weltkrieg: Entschlussbildung und
Verwirklichung (Stuttgart, 1985).
Streit, Christian, Keine Kameraden: Die Wehrmacht und die sowjetischen
Kriegsgefangenen 1941—1945 (Stuttgart, 1978).
	, ‘The Fate of the Soviet Prisoners of War’, in Michael Berenbaum (ed.),
A Mosaic of Victims: Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis (London,
1990), 142-149.
Stroop, Jürgen, The Stroop Report: The Jewish Quarter of Warsaw Is No More!
(London, 1980 [I960]).
Stumpf, Reinhard, Die Wehrmacht-Elite: Rang- und Herkunftsstruktur der
deutschen Generale und Admirale 1933—1945 (Boppard, 1982).
	, ‘The War in the Mediterranean Area 1942—1943: Operations in North Africa
and the Central Mediterranean’, in GSWWW. 631-840.
Stunkard, Horace W., ‘Erich Martini (1880—1960)’, Journal of Parasitology, 147
(1961), 909-910.
Stützel, Rudolf, Feldpost: Briefe und Aufzeichnungen eines 17jährigen 1940—1945
(Hamburg, 2005), 54-56.
934

БИБЛИОГРАФИЯ
Süss, Dietmar (ed.), Deutschland im Luftkrieg: Geschichte und Erinnerung (Munich,
2007).
	, ‘Nationalsozialistische Deutungen des Luftkrieges’, in idem (ed.),
Deutschland im Luftkrieg, 99—110.
Sword, Keith, ‘Poland’, in Dear (ed.), The Oxford Companion to World War II,
695-705.
Szarota, Tomasz, Poland and Poles in German Eyes during World War IF, Polish
Western Affairs, 19 (1978), 229-254.
	, Warschau unter dem Hakenkreuz: Leben und Alltag im besetzten Warschau
1.10.1939 bis 31.7.1944 (Paderborn, 1985 [1973]).
Szobar, Patricia, ‘Telling Sexual Stories in the Nazi Courts of Law: Race
Defilement in Germany 1933—1945’, Journal of the History of Sexuality, 11
(2002), 131-163.
Szodrzynski, Joachim, ‘Die “Heimatfront” zwischen Stalingrad und Kriegsende’,
in Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.), Hamburg, 633—686.
Szpilman, Władysław, The Pianist: The Extraordinary True Story of One Man's
Survival in Warsaw, 1939—1945 (London, 2002 [1999]).
Tampke, Jürgen, Czech-German Relations and the Politics of Central Europe from
Bohemia to the EU (London, 2003).
Taylor, Frederick, Dresden: Tuesday 13 February 1945 (London, 2004).
Taylor, Telford, The Anatomy of the Nuremberg Trials (London, 1993).
Tec, Nechama, Ich wollte retten: Die unglaubliche Geschichte der Bielski-Partisanen
1942-1944 (Berlin, 2002).
Tenfelde, Klaus, ‘Proletarische Provinz: Radikalisierung und Widerstand in
Penzberg/Ober-bayem 1900 bis 1945’, in Broszat etal. (eds.), Bayern, IV, 1—382.
Thacker, Toby, Music after Hitler; 1945—1955 (London, 2007).
Thamm, Gerhardt В., Boy Soldier: A German Teenager at the Nazi Twilight
(Jefferson, N.C., 2000).
Theilen, Fritz, Edelweisspiraten (Frankfurt am Main, 1984).
Tholander, Christa, Fremdarbeiter 1939 bis 1945: Ausländische Arbeitskräfte in der
Zeppelin-Stadt Friedrichshafen (Essen, 2001).
Thom, Achim, and Caregorodcev, Genadij (eds.), Medizin unterm Hakenkreuz
(Berlin, 1989).
Thomas, Charles S., The German Navy in the Nazi Era (London, 1990).
Thompson, Edward P., Beyond the Frontier: The Politics of a Failed Mission:
Bulgaria 1944 (Woodbridge, 1997).
Todorov, Tzvetan, The Fragility of Goodness: Why Bulgaria's Jews Survived the
Holocaust (London, 1999).
Tomasevich, Jozo, War and Revolution in Yugoslavia, 1941—1945: Occupation and
Collaboration (Stanford, Calif., 2001).
935

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Tooze, Adam, The Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi
Economy (London, 2006).
Tory, Avraham, Surviving the Holocaust: The Kovno Ghetto Diary (Cambridge,
1990).
Trevor-Roper, Hugh R., The Last Days of Hitler (London, 1962 [1947]).
	, The Mind of Adolf Hitler’, in Hitler, Hitler's Table Talk vii-xxxv.
Tröger, Annemarie, ‘Die Frau im wesensgemässen Einsatz’, in Frauengruppe
Faschismusforschung (ed.), Mutterkreuz und Arbeitsbuch: Zur Geschichte der
Frauen in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus (Frankfurt am
Main, 1981), 246-272.
Trotha, Klaus von, “‘Ran, Angreifen, \fersenken!” Aus dem Tagebuch eines U-Boots
Kapitäns’, in Georg von Hase (ed.), Die Kriegsmarine im Kampf um den
Atlantik: Erlebnisberichte von Mitkämpfern (Leipzig, 1942), 40—69.
Trunk, lsaiah, Judenrat: The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi
Occupation (New York, 1972).
	, Lodz Ghetto: A History (Bloomington, Ind., 2006 [1962]).
Trus, Armin, "... vom Leid erlösen': Zur Geschichte der nationalsozialistischen
‘Euthanasie'-Verbrechen: Texte und Materialien für Unterricht und Studium
(Frankfurt am Main, 1995).
Tuchei, Johannes (ed.), ‘Kein Recht auf Leben': Beiträge und Dokumente zur
Entrechtung und Vernichtung *lebensunwerten Lebens' im Nationalsozialismus
(Berlin, 1984).
Udke, Gerwin (ed.), 'Schreib so oft Du kannst': Feldpostbriefe des Lehrers Gerhard
Udke, 1940-1944 (Berlin, 2002).
Ueberschär, Gerd R., Hitler und Finnland 1938-1941 (Wiesbaden, 1978).
	, Freiburg im Luftkrieg 1939—1945 (Freiburg, 1990).
	, Für ein anderes Deutschland: Der deutsche Widerstand gegen den NS-Staat
1933—1945 (Frankfurt am Main, 2006).
	, and Vogel, Winfried, Dienen und Verdienen: Hitlers Geschenke an seine Eliten
(Frankfurt am Main, 2000 [1999]).
Umbreit, Hans, Deutsche Militärverwaltungen 1938/39: Die militärische Besetzung
der Tschechoslowakei und Polens (Stuttgart, 1977).
	, ‘Auf dem Wfeg zur Kontinentalherrschaft’, in DRZW У/1, 3—345.
	, ‘The Battle for Hegemony in Western Europe’, in GSWW II. 227-326.
	, ‘Das unbewältigte Problem: Der Partisanenkrieg im Rücken der Ostfront’,
in Förster (ed.), Stalingrad, 130-149.
Upton, Anthony F., Finland 1939—1940 (London, 1974).
Vassiltchikov, Marie, The Berlin Diaries 1940-1945 of Marie *Missie' Vassiltchikov
1940-1945 (London, 1987 [1985]).
Vinen, Richard, The Unfree French: Life under the Occupation (London, 2006).
936

БИБЛИОГРАФИЯ
Vogel, Detlef, ‘German Intervention in the Balkans’, in GSWWWX. 451-555.
	, ‘German and Allied Conduct of the War in the West’, in GSWW VU,
459-702.
Vogel, Johann Peter, Hans Pfitzner: Leben, Werke, Dokumente (Berlin, 1999).
Vol Inhals, Clemens, Entnazifizierung: Politische Säuberung und Rehabilitierung in
den vier Besatzungszonen 1945—1949 (Munich, 1991).
Volovici, Leon, Nationalist Ideology and Antisemitism: The Case of Romanian
Intellectuals in the 1930s (Oxford, 1991).
Vorländer, Herwart, Die NS V: Darstellung und Dokumentation einer national¬
sozialistischen Organisation (Boppard, 1988).
Vrba, Rudolf, ‘Die missachtete Warnung: Betrachtungen über den Auschwitz-
Bericht von 1944’, VfZ 44 (1996), 1-24.
Wachsmann, Nikolaus, Hitler's Prisons: Legal Terror in Nazi Germany (London,
2004).
Wagner, Bernd C, IG-Auschwitz: Zwangsarbeit und Vernichtung von Häftlingen des
Lagers Monowitz 1941-1945 (Munich, 2000).
Wagner, Jens Christian, ‘Noch einmal: Arbeit und Vernichtung: Häftlingseinsatz
im KL Mittelbau-Dora 1943—1945’, in Frei et al. (eds.), Ausbeutung, 11—42.
Wagner, Patrick, ‘Das Gesetz über die Behandluung Gemeinschaftsfremder: Die
Kriminalpolizei und die “Vernichtung des Verbrechertums”’, in Götz Aly (ed.),
Feinderklärung und Prävention: Kriminalbiologie: Zigeunerforschung und
Asozialenpolitik (Berlin, 1988), 75-100.
Wagner-Kyora, Georg, “‘Menschenführung” in Rüstungsunternehmen der nation¬
alsozialistischen Kriegswirtschaft’, in DRZW IX/I1, 383—476.
Waibel, Wilhelm J., Schatten am Hohentwiel: Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene
in Singen (Konstanz, 1997 [1995]).
Walb, Lore, Ich, die Alte — ich, die Junge: Konfrontation mit meinen Tagebüchern
1933-1945 (Berlin, 1997).
Walker, Mark, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power
1939—1949 (Cambridge, 1989).
Wallach, Jehuda L., The Dogma of the Battle of Annihilation: The Theories of
Clausewitz and Schlieffen and their Impact on the German Conduct of Two World
Wars (Wfestport, Conn., 1986).
Walz, Loretta, ‘Gespräche mit Stanisława Bafia, Władysława Marczewska und
Maria Plater über die medizinischen Versuche in Ravensbrück’, in Ebbinghaus
and Dömer (eds.), Vernichten und Heilen, 241—272.
W&rmbrunn, Wèmer, The Dutch under German Occupation, 1940-1945 (London, 1963).
Wasserstein, Bernard, Britain and the Jews of Europe, 1939—1945 (London, 1979).
Watts, Larry, Romanian Cassandra: Ion Antonescu and the Struggle for Reform,
1916-1941 (Boulder, Colo., 1993).
937

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Webster, Charles, and Frankland, Noble, The Strategie Air Offensive against
Germany 1939—1945 (4 vols., London, 1961).
Wegner, Bemd, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen-SS 1933—1945: Studien zu
Leitbild, Struktur und Punktion einer nationalsozialistischen Elite (Paderborn,
1982).
	, ‘Vom Lebensraum zum Todesraum: Deutschlands Kriegführung zwischen
Moskau und Stalingrad’, in Förster (ed.), Stalingrad, 17-38.
	, ‘Die Aporie des Krieges’, in DRZWVII, 211-276.
	, ‘Vbn Stalingrad nach Kursk’, in DRZWVII, 3—82.
	, ‘The War against the Soviet Union, 1942-1943’, in GSWWVI, 843-1230.
Weinberg, Gerhard L., ‘Hitler and England, 1933—1945: Pretense and Reality’,
German Studies Review, 8 (1988), 299—309.
	, A World at Arms: A Global History of World War 11 (Cambridge, 2005 [1994]).
Weindling, Paul, Health, Race and German Politics between National Unification
and Nazism 1870—1945 (Cambridge, 1989).
	, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890—1945 (Oxford, 2000).
Weiss, Aharon, ‘Jewish Leadership in Occupied Poland: Postures and Attitudes’,
Yad Vashem Studies, 12 (1977), 335-365.
Weitz, Birgit, ‘Der Einsatz von KZ-Häftlingen und jüdischen Zwangsarbeiten! bei
der Daimler-Benz AG (1941 — 1945): Einüberblick’, in Kaienburg (ed.),
Konzentrationslager, 169—195.
Welch, David, Propaganda and the German Cinema 1933—1945 (Oxford, 1983).
	, The Third Reich: Politics and Propaganda (London, 2002 [1993]).
	, ‘Nazi Propaganda and the Volksgemeinschaft: Constructing a People’s
Community’, Journal of Contemporary History, 39 (2004), 213-238.
Werther, Thomas, ‘Menschenversuche in der Fleckfieberforschung’, in Ebbinghaus
and Dömer (eds.), Vernichten und Heilen, 152—173.
Wette, Wolfram, ‘Das Massensterben als “Heldenepos”: Stalingrad in der NS-
Propaganda’, in Wette and Ueberschär (eds.), Stalingrad, 43—60.
	, “‘Rassenfeind”: Antisemitismus und Antislawismus in der Wehrmacht¬
spropaganda’, in Manoschek (ed.), Die Wehrmacht im Rassenkrieg, 55-73.
	, and Ueberschär, Gerd R. (eds.), Stalingrad: Mythos und Wirklichkeit einer
Schlacht (Frankfurt am Main, 1992).
Wetzel, Juliane, ‘Auswanderung aus Deutschland’, in Benz (ed.), Die Juden,
413-498.
Whiting, Charles, Heydrich: Henchman of Death (London, 1999).
Wienecke, Annette, 'Besondere Vorkommnisse nicht bekannt': Zwangsarbeit in
unterirdischen Rüstungsbetrieben: Wie ein Heidedorf kriegswichtig wurde (Bonn,
1996).
938

БИБЛИОГРАФИЯ
Wïghton, Charles, Heydńch: Hitler's Most Evil Henchman (London, 1962).
Wildt, Michael, Generation des Unbedingten:	Das	Führungskorps	des
Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg, 2002).
	, ‘Alys Volksstaat:	Hybris und Simplizität einer Wissenschaft’,
Sozial.Geschichte, 20 (2005), 91—97.
Wilhelm, Hans-Heinrich, ‘Hitlers Ansprache vor Generalen und Offizieren am 26.
Mai 1944’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 2 (1976), 123—170.
Winau, Rolf, ‘Medizinische Experimente in den Konzentrationslagern’, in Benz
and Distel (eds.), Der Ort des Terrors, I, 165-178.
Winkler, Dörte, Frauenarbeit im *Dritten Reich' (Hamburg, 1977).
	, ‘Frauenarbeit versus Frauenideologie:	Probleme der weiblichen
Erwerbstätigkeit in Deutschland, 1930-1945’, Archiv für Sozialgeschichte, 17
(1977), 99-126.
Wirrer, Bärbel (ed.), Ich glaube an den Führer: Eine Dokumentation zur
Mentalitätsgeschichte im nationalsozialistischen Deutschland 1942—1945
(Bielefeld, 2003).
Wistrich, Robert S., ‘The Vatican Documents and the Holocaust: A Personal
Report’, Polin: Studies in Polish Jewry, 15 (2002), 413—443.
Witte, Peter, and Tyas, Stephen, ‘A New Document on the Deportation and
Murder of Jews during “Einsatz Reinhard” 1942’, Holocaust and Genocide
Studies, 15 (2001), 468-486.
Witte, Peter, etal. (eds.), Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42 (Hamburg,
1999).
Wixforth, Harald, Die Expansion der Dresdner Bank in Europa (Munich, 2006).
Wöhlert, Meike, Der politische Witz in der NS-Zeit am Beispiel ausgesuchten SD-
Berichte und Gestapo-Akten (Frankfurt am Main, 1997).
Wolff-Mönckeberg, Mathilde, On the Other Side: To My Children from Germany
1940-1945 {London, 1982 [1979]).
Wolters, Rita, Verrat für die Volksgemeinschaft: Denunziantinnen im Dritten Reich
(Pfaffenweiler, 1996).
Wright, Patrick, Tank: The Progress of a Monstrous War Machine (London, 2000).
	, Iron Curtain: From Stage to Cold War (London, 2007).
Wrobel, Hans (ed.), Strafjustiz im totalen Krieg: Aus den Akten des Sondergerichts
Bremen 1940 bis 1945 (Bremen, 1991).
Wulf, Joseph, Literatur und Dichtung im Dritten Reich: Eine Dokumentation
(Gütersloh, 1963).
	, Presse und Funk im Dritten Reich: Eine Dokumentation (Gütersloh, 1964).
Wurm, Theophil, Aus meinem Leben (Stuttgart, 1953).
Yahil, Leni, The Rescue of Danish Jewry: Test of a Democracy (Philadelphia, Pa.,
1969).
939

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
Zamecnik, Stanislav, Das war Dachau (Frankfurt am Main, 2007 [2002]).
Zawodny, Janusz K., Death in the Forest: The Story of the Katyn Forest Massacre
(London, 1971).
Ziemke, Earl F., Moscow to Stalingrad (Washington, D.C., 1968).
	, ‘Moscow, Battle for’, in Dear (ed.), The Oxford Companion to World War
II,	593-595.
Zilbert, Edward R., Albert Speer and the Nazi Ministry of Arms: Economic
Institutions and Industrial Production in the German War Economy (London,
1981).
Zimmermann, John, ‘Die deutsche militärische Kriegsführung im Western
1944/45\ DRZW X/I, 277-489.
Zimmermann, Michael, Rassenutopie und Genozid: Die nationalsozialistische
‘Lösung der Zigeunerfrage’ (Hamburg, 1996).
	, ‘Die nationalsozialistische Zigeunerverfolgung, das System der
Konzentrationslager und das Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau’, in
Herbert et al. (eds.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 11,
887-910.
Zuccotti, Susan, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival
(London, 1987).
	, The Holocaust, the French, and the Jews (New York, 1993).
	, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy (New
Haven, Conn., 2000).

ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ	5
ГЛАВА 1. ЗВЕРИ В ЛЮДСКОМ ОБЛИЧЬЕ 	9
Молниеносная победа 	9
Новый расовый порядок	44
«Грязная и хитрая свора» 	65
«Недостойные жизни» 	92
ГЛАВА 2. ХОД ВОЙНЫ 	124
«Рука Провидения»	124
«Патологическая амбициозность» 	164
Операция «Барбаросса»	187
По следам Наполеона	215
ГЛАВА 3. «ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ»	241
«Ни жалости, ни сострадания!»	241
Эскалация геноцида 	267
Конференция в Ванзее 	285
«Как овцы на заклание» 	310
ГЛАВА 4. НОВЫЙ ПОРЯДОК 	351
Военные ресурсы 	351
«Хуже, чем со свиньями...» 	377
Под пятой нацистов 	406
Тотальная война	438
941

ТРЕТИЙ РЕЙХ. В ВОЙНЕ. 1939-1945
ГЛАВА 5. НАЧАЛО КОНЦА	472
Германия в огне 	472
Долгое отступление	506
«На нас обрушился ад»	524
Новые «годы борьбы»		 . 550
ГЛАВА 6. МОРАЛЬНЫЙ ДУХ НАЦИИ	584
Страх и раскаяние 	584
Культурное разрушение	607
Смертоносная наука	639
Сопротивление	661
ГЛАВА 7. ПАДЕНИЕ 	696
«Последняя искра надежды» 	696
«Мир погибнет вместе с нами» 	728
Разгром 	755
Наследие 	780
ПРИМЕЧАНИЯ	808
Библиография
891

Научно-популярное издания
Ричард Эванс
1]ретий рейх
Дни войны
1939-1945
Зав. редакцией О. В. Сухарева
Ответственный редактор К.А. Залесский
Корректор И.Н. Мокина
Технический редактор Т.П. Тимошина
Компьютерная верстка Ю.Б. Анищенко
ООО «Агентство прав У-Фактория»
620014, г Екатеринбург, ул. Малышева, 36, лидер Б
E-mail: ufactoria@gmail.com
ООО «Издательство Астре ль»
129085 г. Москва, пр-д Ольминского д. За
Адрес нашего сайта: www.ast.ru
E-mail: astpub@aha.ni
Издано при участии ООО «Харвест». ЛИ № 02330/0494377 от 16.03.2009.
Республика Беларусь, 220013, г. Минск, ул. Кульман, д. 1, корп. 3, эт. 4, к. -
E-mail редакции: harvest@anitex.by
ОАО «Полиграфкомбинат им. Я. Коласа».
ЛП №02330/0150496 от 11.03.2009.
Республика Беларусь, 220600, г. Минск, ул. Красная, 23.

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА ДО
ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ LJEHAM
В СЕТИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ[ в^ква)
В Москве:
•	м. «ВДНХ», г. Мытищи, ул. Коммунистическая, а. 1, ТРК «XL-2»,
т. (495) 641-22-89
•	м. «Бауманская», ул. Спартаковская, а. 16, т. (499) 267-72-15
•	м. «Каховская», Чонгарский б-р, а. 18, т. (499) 619-90-89
•	м. «Коломенская», ул. Судостроительная, а. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
•	м. «Маяковская», ул. 1-ая Тверская-Ямская, а. 8, т. (495) 251-97-16
•	м. «Менделеевская», ул. Новослободская, д. 26, т. (495) 251-02-96
•	м. «Новые Черемушки», TU «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,
4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
•	м. «Парк культуры», Зубовский 6-р, д. 17, стр. 1, т. (499) 246-99-76
•	м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, т. (495) 306-18-97
•	м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1,
т. (499) 161-43-11
•	м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д. 76, к. 1, 3 этаж,
т. (495) 781-40-76
•	м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., д. 15/1, т. (495) 977-74-44
•	м. «Университет», Мичуринский пр-т, а. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
•	м. «иарииыно», ул. Луганская, д. 7, к. 1, т. (495) 322-28-22
•	м. «Шукинская», ТРК «Шука», ул. Щукинская, вл. 42, т. (495) 229-97-40
•	м. «Ясенево», ул. Паустовского, д. 5, корп. 1, т. (495) 423-27-00
•	М.О., г. Зеленоград, TU «Иридиум», Крюковская плошадь, д. 1
В регионах:
•	г.	Владимир, ул. Дворянская, а. 10, т.	(4922) 42-06-59
•	г.	Екатеринбург, ТРК «Парк Хаус», ул.	Сулимова, д. 50, т.	(343) 216-55-02
•	г. Калининград, ул. Карла Маркса, д. 18, т. (4012) 71-85-64
•	г. Краснодар, TU «Красная плошадь», ул. Дзержинского, д. 100,
т. (861) 210-41-60
•	г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, т. (3912) 23-17-65
•	г. Новосибирск, TU «Мега», ул. Ватутина, д. 107, т. (383) 230-12-91
•	г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», т. (8412) 20-80-35
•	г. Пермь, TU «7 пятнии», ул. Революции, д. 60/1, т. (342) 233-40-49
•	г. Ростов-на-Дону, TU «Мега», Новочеркасское ш., д. 33, т. (863) 265-83-34
•	г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, корп. 1, TU «Виктория Плаза»,
т. (4912) 95-72-11
•	г. Санкт-Петербург, Лиговский пр-т, д. 185, т. (812) 766-22-88
•	г. Самара, TU «Космопорт», ул. Дыбенко, д. 30, т. 8(908) 374-19-60
•	г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
•	г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
•	г. Уфа, пр. Октября, д.26-40, TPU «Семья», т. (3472)293-62-88
•	г.	Чебоксары, TU «Мега Молл», ул. Калинина, а. 105а, т.	(8352) 28-12-59
•	г.	Череповец, Советский пр-т, д. 88а,	т. (8202) 53-61-22
Широкий ассортимент электронных и аудиокниг
ИГ ACT Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru
Заказывайте книги почтой в любом уголке России
123022, Москва, а/я 71 «Книги - почтой» или на сайте: shop.avanta.ru
Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью:
Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71
Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru
Издательская группа ACT www.ast.ru
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж
Информаиия по оптовым закупкам: (495) 615-01-01, факс 615-51-10
E-mail: zakaz@ast.ru