Tags: наука и жизнь   журнал  

ISBN: 1683-9528

Year: 2018

Text
                    4

2 018

НАУКА И ЖИЗНЬ

З
И
Ж
И
А
К
У
А
Н



КОГДА лЬДИНАМ ТЕСНО В БЕРЕГАХ

Н

Ь

4

2018

НАУКА И ЖИЗНЬ
 «Ломоносов» видит космические лучи
2018
ультравысоких энергий  Экологический кризис,
охвативший Землю по вине
человека, преодолеют, возможно, другие виды  Лёд
тронулся, господа… «Нужно
закаляться», – убеждает академик В. И. Покровский  Поверим физикой кино!

4

ISSN 1683-9528


2 01 6 Ь Н З И Ж И А К У А Н НАУКА И ЖИЗНЬ НАУКА И ЖИЗНЬ 6       1001 -й номер!
В 12+ Н О М Е Р Е : А. ГРУШИНА — МКС — самая высокая лаборатория в мире ....................................... 2 М. СОФЕР, канд. геогр. наук — Когда льдинам тесно в берегах ............................... 6 Бюро научно-технической информации ...... 16 В. ПОКРОВСКИЙ, акад. — Оптимизм — это обязательно! (беседу ведёт Н. Лескова) .................................................... 18 А. ЛАГУТЕНКОВ — 3D, VR и AR ..................... 27 Ответы и решения ............................. 99, 118, 130 И. СОКОЛЬСКИЙ, канд. фармацевт. наук — Киноа и амарант — «золотые зёрна индейцев», обитающих на горных склонах Анд ................................................ 100 О чём пишут научно-популярные журналы мира ............................................ 104 Ф. ГЕРМАН, А. ПОНЯТОВ — Футбольный мяч: история с геометрией ....................... 108 Вести из институтов Е. ЗУБКОВА — Эрозия — опытный архитектор (30); Опасность выхлопных газов мотоциклов недооценивают (31). А. МИНДУБАЕВ, канд. хим. наук — Кто съел полиэтилен? ................................................... 32 Д. ВЛАСОВ — Пять томов и десять веков русской поэзии ............................................. 40 Д. ЗАРУБИНА, канд. филол. наук — Жертвы и пожертвования ......................................... 45 Бюро иностранной научно-технической информации .................................................. 46 П. КЛИМОВ, канд. физ.-мат. наук, Б. ХРЕНОВ, докт. физ.-мат. наук — Новый шаг в изучении космических лучей. Ультрафиолетовый глаз спутника «Ломоносов» наблюдает флуоресценцию ночной атмосферы ....................................... 50 А. МЕЛИХОВ, докт. техн. наук — Горение в невесомости: как не допустить пожара ........................................................... 58 В. ФИЛАТОВ, докт. геол.-минерал. наук — Карта Франции ............................................. 64 Наука и жизнь в начале XX века ................... 70 В. ПТУШЕНКО, канд. физ.-мат. наук — «Нам такие точные нужны приборы…» ............. 71 «УМА ПАЛАТА» Познавательно-развивающий раздел для школьников П. АМНУЭЛЬ — Кино и законы физики (81). В. БОЯРКИН, Ю. НАХИМОВА — Дружелюбная малышка (88). Е. ПЕРВУШИНА — Забытые буквы. Ферт против фиты (92). Д. МАКСИМОВ — «Кенгуру» для всех-всехвсех (94). Расстояния до звёзд (фрагмент главы из книги А. В. Урысон «О звёздах») (95). Л. АШКИНАЗИ, Н. СЬЯНОВА — «Улей» на доме ................................................... 97, 118 Хотите стать математиком? ............................. 98 Ф. ГЕРМАН — Мяч-тетраэдр? ...................... 113 Кунсткамера ..................................................... 114 С. ЗУБКОВ — Принцип номер один (фантастический рассказ) ........................ 116 Почему драконы могли извергать пламя .... 120 В. ДАДЫКИН — Перец на подмосковной грядке ........................................................... 123 Маленькие хитрости ...................................... 127 Кроссворд с фрагментами ............................. 128 Е. ЛОМОВСКИЙ — Сардана для виолончели и народа ....................................................... 131 НА ОБЛОЖКЕ: 1-я стр. — Международная космическая станция: без малого 20 лет на орбите. Фото NASA. Внизу: Каталонцы, мы будем всегда каталонцы, Ты хочешь того или нет… Фото Е . Л о м о в с к о г о . (См. статью на стр. 131.) Н А У К А И Ж И З Н Ь №4 апрЕль Журнал основан в 1890 году. Издание возобновлено в октябре 1934 года. 2018 ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НауЧНо-популЯрНЫЙ ЖурНал
Фото: NASA. МКС — САМАЯ ВЫСОКАЯ ЛАБОРАТОРиЯ В МиРЕ (См. 1-ю стр. обложки.) М еждународная космическая станция (МКС) — это пространство, где люди работают над важнейшими для человечества проектами вне зависимости от национальности и вероисповедания: в космосе все равны. Тем не менее МКС разбита на несколько модулей, каждый из которых относится к определённому космическому агентству: российскому, американскому, европейскому, японскому. Наверняка все видели фотографии Земли, сделанные с борта МКС, а также видео с астронавтами, которые «летают» по станции в условиях невесомости или выходят в открытый космос  для внешних работ по поддержанию станции в рабочем состоянии. Но кроме съёмок и космических прогулок астронавты заняты проведением многочисленных экспериментов. Большая часть исследований направлена на изучение влияния микрогравитации на самые разные объекты и процессы: от организма человека до изнашивания материалов и роста кристаллов. Некоторые эксперименты имеют более «приземлённые» цели. Золотые руки МкС МКС — модульная станция, и она напоминает конструктор: модули постепенно добавляются, обновляются и меняются. Время и возможности пребывания космонавтов в открытом космосе ограничены буквально несколькими часами, поэтому без дополнительных рук тут не обойтись. Станция оборудована несколькими роботизированными «руками» и кранами. Они доставляют оборудование в нужную позицию, с помощью камер обеспечивают детальный контроль за процессом и даже «держат» человека в скафандре. Каждый из таких манипуляторов — достижение робототехники. Но высокоточная и «умная» рука может быть полезной не только на орбите. На основе технологии робототехниче«Наука и жизнь» № 4, 2018.
 наука. веСти С переднего края Роботизированная «рука» Canadarm-2 захватила космический корабль SpaceX Dragon для дальнейших манёвров вокруг МКС и стыковки. ской системы Canadarm-2, которая используется в космосе, создан робот-ассистент для хирургических вмешательств: он, конечно, не держит скальпель, но работает на основе того же программного обеспечения, что и его космический старший брат, и его камеры следуют за инструментами хирурга, тем самым обеспечивая ему оптимальный обзор происходящего и облегчая работу ассистентам. коСМичеСкое Материаловедение Агрессивное космическое излучение делает материалы более хрупкими и ломкими. Сейчас на станции проводится тестирование серии новых материалов MISSE-FF. Специальные «палетки» с образцами материалов, покрытий и отдельных элементов расположены в разных частях станции с разной степенью открытости космическим лучам, чтобы после определённого времени сравнить, как излучение влияет на микроструктуру материалов и соответственно на их механические свойства. Основываясь на этой информации, материаловеды могут оптимизировать химический состав, процесс изготовле- ния и последующей обработки каждого материала, а инженеры — выбрать наиболее надёжные материалы для компонентов, которые подвергаются длительному воздействию радиации. Износостойкие материалы необходимы не только для конструкций самой станции, но и для более надёжной работы наземных объектов, подверженных радиации: атомных станций, ускорителей частиц для науки и медицинских приложений, атомных подводных лодок и ледоколов. «Прозрачные» сплавы — ещё один эксперимент в области материаловедения, который совсем недавно начался на МКС: оборудование доставила миссия SpaceX-13 в декабре 2017 года. Цель эксперимента состоит в изучении процессов затвердевания сплавов из двух или трёх компонентов в условиях микрогравитации. Механические свойства сплавов обусловлены их микроструктурой. При остывании жидкого материала конечная микроструктура зависит от множества параметров: химического состава сплава, скорости его остывания, давления, при котором оно происходит, и так далее. На Земле гравитация вызывает конвекцию жидкой фазы, что тоже влияет на процесс кристаллизации сплава. Условия микрогравитации позволяют сосредоточиться на диффузионной составляющей этого процесса, обусловленной только скоростью охлаждения конкретной химической композиции. Для этого на станции установлена специальная печь, в которой различные виды пластика сплавляются при строгом температурном контроле. В эксперименте используют пластики вместо металлов, поскольку температура их плавления намного ниже, а необходимое оборудование гораздо меньше и легче, чем металлургические печи. Тем не менее детальное понимание диффузионного процесса поможет металлургам в разработке сплавов с оптимальной микроструктурой. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Фото: NASA. Сравнение образцов различных материалов и покрытий до (вверху) и после (внизу) пяти лет выдержки под воздействием космического излучения во время предыдущих экспериментов. 
Фото: Alpha Space. Эксперимент MISSE-FF (Materials ISS Experiment Flight Facility) c держателями образцов в полностью раскрытой конфигурации. Образцы подвергаются воздействию агрессивной среды низкой околоземной орбиты (160—2000 км над поверхностью Земли; орбита МКС находится примерно на 400 км). Среда низкой околоземной орбиты включает в себя ультрафиолетовое излучение, атомарный кислород, ионизирующее излучение, космические лучи, заряженные частицы и микрометеориты. После окончания эксперимента в открытом космосе все образцы вернутся на Землю для подробного изучения. Ещё на МКС выращивают белковые кристаллы. Один из наиболее распространённых методов для изучения структурного строения белков — рентгеновская кристаллография. Чтобы «расшифровать» взаимное расположение атомов в белках, их необходимо превратить в кристаллы. Не каждый белок хорошо реагирует на такое обращение. Как оказалось, некоторые из «капризных» белков гораздо проще кристаллизовать в условиях микрогравитации, и это стало важным направлением работы космической лаборатории ещё со времён станции «МИР».  Микрогравитация представляет уникальные условия для экспериментов с жидкостями как на макро-, так и на микроуровне. Исследование процессов горения также необходимо: динамика сгорания топлива в условиях микрогравитации отличается от того, к чему мы привыкли на Земле. Для надёжной работы двигателей в космосе и оптимального расхода топлива информация об отличиях в процессах сгорания незаменима. Данные о поведении жидкостей с «выключенной» гравитацией полезны и для более точного понимания атмосферных явлений и поведения океанов. плоть, кровь и коСМичеСкий Салат Атрофия мышц и потеря костной ткани — именно эти факторы, вместе с повышенной дозой космического излучения, ограничивают продолжительность пребывания астронавтов на орбите. Длительное отсутствие движения и микрогравитация приводят к росту жировых клеток в костном мозге, что в свою очередь уменьшает способность организма производить красные кровяные клетки. Такие исследования полезны не только для планирования космических экспедиций, но и для более детального понимания процессов в организме людей, «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: NASA/ISS. Три разновидности салата, выращенного в камере «Овощная грядка» на МКС в рамках эксперимента VEG-03D. Салат был собран и съеден экипажем под соусом, присланным из центра управления экспериментом. Следующий этап работы — отладка более крупной «теплицы» для выращивания овощей. которые вынуждены долгое время придерживаться постельного режима — ведь их в наше время намного больше, чем космонавтов. Но, как показывают исследования, не только опорно-двигательный аппарат подвергается изменениям на орбите, проходят эксперименты и по изучению изменений в мозге. На МКС есть система для биологических экспериментов, в которых изучают поведение клеток, простых организмов, семян и даже мышей в условиях микрогравитации. Один из недавних ботанических успехов на МКС — три разных сорта салата, выращенных на космической «грядке». Свежие овощи помогают астронавтам разнообразить рацион. Пожалуй, самый фундаментальный из экспериментов на базе МКС — это детектор AMS (Alpha Magnetic Spectrometer), который пытается поймать следы тёмной материи и антиматерии в космических лучах. Идею этого эксперимента предложил нобелевский лауреат Сэмюэл Тинг в 1995 году. На разработку, строительство и тестирование детектора в ЦЕРН ушло 15 лет, и в 2010 году AMS был готов к полёту на орбиту. Теоретически AMS мог бы быть отдельным спут«Наука и жизнь» № 4, 2018. Фото: NASA. тёМная Материя еСть? ником, но его потребности в энергии и передаче данных в огромных объёмах сделали «соседство» с МКС неизбежным. Детектор регистрирует прохождение порядка 30 миллиардов космических частиц в год. Он «принимает» только те частицы, которые попадают в него под определённым углом, и измеряет их скорость, энергию, тип и направление, откуда они попали в детектор. Обработка Пламя свечи на Земле и в условиях микрогравитации. Причина явных различий в том, что на Земле горячий воздух легче холодного и поднимается вверх, придавая форму пламени. Холодный воздух быстро опускается на его место, создавая локальные нестабильности, из-за чего пламя свечи обычно подрагивает. На орбите же, поскольку сила притяжения близка к нулю, этого не происходит и процесс горения проходит совершенно иначе. данных уже «заподозрила» избыток позитронов, который может быть сигналом тёмной материи, а также несколько атомов антигелия, но статистический вес этих наблюдений пока недостаточен, чтобы утверждать что-то конкретное. Физика частиц — это всегда испытание не только на сообразительность и развитость технологий, но и на дотошность и терпение. Международная космическая станция позволяет нам быть ближе к звёздам, но главное — продвигать науку и технологии вперёд. Почти любая технология, разработанная для станции, будет полезна и на Земле: более надёжные материалы, развитие медицинской техники и фундаментальной науки. Будем надеяться, что со временем полёты в космос станут более доступными и у МКС появятся соседи. И, конечно, хочется верить, что космический туризм станет возможен и для нас с вами, ведь кто не мечтает увидеть нашу прекрасную планету с высоты спутникового полёта? аня груШина. 
КОГДА лЬДИНАМ ТЕСНО В БЕРЕГАХ Шумят ручьи! Блестят ручьи! Взревев, река несёт На торжествующем хребте Поднятый ею лёд! Е. А. Баратынский В жизни рек, находящихся в климатической зоне сильных морозов и снежных зим, существует четыре характерных периода: два спокойных — летняя и зимняя межень и два сложных — осеннее замерзание (см. «Наука и жизнь» № 1, 2018 г.) и весеннее вскрытие. Весенний ледоход — самое трудное, иногда экстремально-напряжённое время не только для самой реки, но и для всей хозяйственной жизни на её берегах. С приходом устойчивого весеннего тепла реки «просыпаются», оживают, начинают бурную жизнь. При определённых условиях у рек может возникнуть стрессовое состояние, выходящее за пределы гидрологических норм. Эти отклонения поэтически диагностировал Н. С. Гумилёв: «Река больна, река в бреду…» Повсеместное и интенсивное таяние снега резко увеличивает поступление талой воды в речную сеть. Маленькие ручейки и речки стремительно несут её к главной реке бассейна, уровни растут, река как бы «вздувается». Вдоль хорошо прогреваемых берегов появляются полоски чистой воды — закраины. Ледяной панцирь отрывается от берегов, всплывает, разламывается на отдельные ледяные поля и уносится течением. Начинается долгожданный праздник Весны — ледоход! Это нашло отражение в поэтических строках, точно фиксирующих ход событий (Н. Н. Денисов): А на реке идёт весенний ледоход, Лёд вспучился вдоль берега, по краю, И льдины двинулись в последний свой поход Огромной ледяною белой стаей. Но красота ледохода обманчива и кратковременна. Плавный поток льдин может «спот-  кнуться», замедлиться, а затем остановиться. И тогда он станет похожим не на «лебединую стаю», а на разъярённого дикого зверя. Имя ему — затор льда. Определяют это явление так: многослойное скопление льдин, стесняющее поперечное сечение русла реки во время ледохода. Заторы обычно возникают на реках, текущих с юга на север, где волна половодья наталкивается на ещё не тронутый весенним теплом прочный ледяной покров. Но чаще — в местах сужений речного русла, резкого уменьшения его уклона, разделения русла реки на рукава, возле отмелей, островов и других препятствий. Заторы закономерно сопровождают вскрытие крупных северных рек. На огромных пространствах России это грозное стихийное бедствие известно с тех пор, как появились деревни и города на речных берегах. Древние рукописи донесли до нас сведения о катастрофических наводнениях в период ледохода, о движении и напоре льдин, разру«Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: xload /ru.depositphotos.com  человек и природа шавших не только дома, но и монастырские стены, о бедствиях, причинённых ледовой и водной стихией. Вот как повествует об одном из наводнений Псковская летопись 1470 года: «...за много лет не была такова вода, а по Великой реке, лёд, идучи... сильно много хором подрало и запасов снесло. И земли, нивы иные льдом подрало, а иные водой подмыло». Наводнения и разрушения заставляли осмотрительно выбирать места для будущих поселений. Но так как не каждая весна приносила подобные беды, люди забывали о «сюрпризах» ледохода и начинали строиться совсем близко к реке. Проходило несколько лет, и ледяной вал неожиданно вновь обрушивался на разросшиеся селения. Заторы льда невозможно было ни предсказать, ни ограничить. Их кажущаяся случайность и неожиданность лишь увеличивали опасность явления. Видимо, поэтому летописи северных русских городов содержат «Наука и жизнь» № 4, 2018. «А на реке идёт весенний ледоход...» сведения об ущербе, причинённом заторами льда, но никаких подробностей о месте их образования, длительности стояния и мощности в них нет. Естественно, что в «писцовые книги» попадали лишь самые разрушительные последствия ледовой стихии, произошедшие непосредственно на территории города. Но независимо от материального ущерба, весенний ледоход всегда имел и какой-то особый смысл, связанный с высоким душевным настроем. Процесс борьбы весны с зимой, победа тепла над холодом рождали в людях ощущение новизны и преображения. Это нашло отражение во многих художественных произведениях. Примечательна звуковая гамма ледохода из «Воскресения» Л. Н. Толстого. Ночью среди тишины «на реке шло... странное сопение, шуршание, треск и звон льдин…». Нельзя не восхищаться точным и эмоциональным опи- 
Фото Николая Белавина/Фотобанк Лори. санием затора на реке Чусовой в рассказе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Бойцы»: «Нахлынувший вал поднял лёд, как яичную скорлупу, громадные льдины с треском и шумом ломались на каждом шагу, громоздились одна на другую, образуя заторы, и, как живые, лезли на всякий мысок и отлогость, куда их прибивало сильной водяной струёй. Недавно мёртвая и неподвижная река теперь шевелилась на всём протяжении, как громадная змея, с шипением и свистом собирая свои ледяные кольца». Не менее впечатляющее описание ледовых явлений на реках Аляски можно найти в рассказе Д. Лондона «На сороковой миле». Но даже самые точные описания никак не объясняют причин и механизма образования заторов. Заторы — результат сложнейших взаимосвязей режима температур, силы потока воды, формы русла, его ширины, уклона, извилистости, а также характера берегов. Каждый из этих факторов находится в зависимости от десятков других. Так, прочность льда зависит от его толщины и структуры, условий осеннего замерзания, наличия снега, погодных условий в момент вскрытия. Берег Волги в марте возле Ярославля.  Немалую роль в возникновении затора могут сыграть стечения обстоятельств, случайности, предвидеть которые затруднительно. Ведь для самых простых обобщений необходим анализ длительных наблюдений, каких крайне мало. Поэтому прогноз и характер заторообразования носят вероятностный характер. Из-за сложности самого явления затор представляется чрезвычайно неудобным и даже опасным объектом наблюдений. Во-первых, он возникает на достаточно протяжённом, иногда в десятки километров, участке реки. Во-вторых, его существование ограничено несколькими часами, иногда сутками. На это обратил внимание С. Я. Маршак: Лёд идёт, лёд идёт! Вереницей длинной Третьи сутки напролёт Проплывают льдины. Часто мощная ледяная пробка формируется и достигает угрожающих размеров в течение ночи, когда ничего, кроме скачкообразного подъёма уровня, наблюдать не удаётся. В-третьих, до последнего времени основным источником сведений служили визуальные наблюдения, не дающие полного представления о динамике заторов. В-четвёртых, образование заторов — процесс динамичный. Прорыв его на одном участке реки создаёт предпосылки для дальнейшего продвижения массы льда. При её подходе к кромке прочного ледостава возникают условия для образования цепочки новых заторов. Устойчивость каждой ледяной плотины зависит от результата противоборства двух главных сил: давления (движущая сила потока воды, сила тяжести и давления на кромку льда) и сопротивления (прочность льда, его сцепление с берегами). Если побеждают первые, то происходит взламывание ледяной кромки, разрушение сплошного ледяного покрова и дальнейшее развитие ледохода вниз по течению. Если силы сопротивления достаточно велики и способны сдержать напор громоздящихся перед кромкой льдин, то возникает устойчивый затор льда. Подплывающие к затору льдины, наталкиваясь на препятствие, не имея возможности его разрушить, начинают подныривать под него. При этом ледяная плотина быстро рас«Наука и жизнь» № 4, 2018.
«Наука и жизнь» № 4, 2018. ров уклоны изменяются в десятки раз. Выше ледяной плотины уклоны малы, поверхность почти горизонтальна — там накапливается масса воды, ниже уклоны возрастают почти до отвесных. Возникший перепад уровней подобен тому, что происходит на обычных ГЭС по обе стороны плотины. Отличие лишь в том, что плотина из заторного льда очень непрочна, легко фильтрует воду и существует ограниченное время. Но именно этот период несёт наибольшую угрозу жителям прибрежных поселений. Те, что оказываются выше затора, — затопляются, те, что находятся ниже, — рискуют на какое-то время остаться вообще без реки, а затем попасть под удар прорвавшегося вала воды. Почему на берегах, то есть в направлении, перпендикулярном течению реки, возникают мощные навалы льда? Упрощённой, но образной аналогией поведения льдин в заторе может служить движение группы биллиардных шаров при лобовом ударе. Они разлетаются не по направлению удара, а в разные стороны, в том числе вбок. Ещё нагляднее и проще по- Фото: MennoSchaefer /ru.depositphotos.com тёт в глубину, оставляя всё меньше места для водного потока. Русло забивается льдом и сужается. Вода начинает накапливаться выше затора, возникает резкий подъём уровня воды, приводящий к затоплению окрестностей. В многокилометровом заторе выделяют три характерных участка скоплений льда: — замок затора — перемычка из ледяных полей, заклинивших русло реки; — голова затора (собственно затор) — многослойное скопление хаотично расположенных льдин, подвергшихся сильному сжатию и торошению; — хвост затора — примыкающее к собственно затору однослойное скопление льдин. Длина головной части затора обычно превышает ширину реки в три—пять раз. На этом участке скопление льда имеет максимальную толщину. Длина хвоста мощных заторов иногда достигает десятков километров. На заторных участках крупных рек может накапливаться от 50 до 200 млн м3 льда. Величина подъёма уровня перед затором служит косвенной характеристикой его мощности. При крупных заторах уровень воды поднимается на 5—15 м, при средних — на 3—5 м, при слабых — до 3 м. Особая опасность заторных подъёмов заключается в том, что их пиковые значения накладываются на гребень волны половодья. Иногда они хронологически совпадают, что резко повышает вероятность затопления прибрежных территорий. Такая ситуация складывается на реках севера, северо-запада европейской территории России, Сибири и Дальнего Востока. Участок реки, на котором возник затор, представляет собой фантастическое зрелище. На фоне непрерывного шуршания трущихся друг о друга льдин раздаётся грохот — это разламываются огромные ледяные поля. Они сталкиваются, сжимают, крошат одно другое, выталкиваются на берега, наваливаются на острова, береговые сооружения, мосты. Многотонные льдины легко встают на ребро, образуя гряды торосов. Огромные брёвна, одним концом зажатые льдинами, другим устремлённые в небо, ломаются, как спички. Ничто не способно противостоять этому разгулу ледовой стихии! Для всех заторов неизменно одно — резкие переломы продольного профиля водной поверхности. Иногда на расстоянии сотен мет- «Лёд вспучился вдоль берега, по краю...» 
Фото Сергея Яковлева/Фотобанк Лори. Ледоход на Северной Двине у Северодвинского моста в Архангельске. добное перераспределение давления можно смоделировать, двигая вперёд небольшую кучку пуговиц, — они непременно будут «растекаться» в стороны. Подобным образом передаются усилия в сыпучих или дроблёных средах. Именно поэтому подплывающие к затору льдины почти не оказывают давления на его переднюю кромку, добавочные нагрузки гасятся боковым трением льдин о берега и друг о друга. При этом часть энергии передаётся в сторону берегов, перпендикулярно речному потоку. Это объясняет навалы льдин, угрожающие прибрежным сооружениям. Ширина навалов льда достигает десятков метров, а высота ледяного вала иногда превышает высоту двухэтажного дома. Мощность навалов зависит не только от условий заторообразования, но и от характера и формы берегов. Чем мягче породы и положе берега, тем меньшее боковое давление испытывают льдины. И наоборот, при крутых скальных берегах боковое давление настолько возрастает, что становится соизмеримым с прочностью льда. При сильном сжатии лёд разрушается, крошится, частично 10 выдавливается наверх, образуя торосы, но в основном увлекается вниз под тело затора, наращивая его толщину. Ранее представлялось, что при заторе русло полностью забивается льдом, то есть создаётся нечто подобное ледяной плотине. Теперь установлено, что даже в самых мощных заторах ледовые скопления занимают не более 60—80% поперечного сечения реки. При большем стеснении русла водный поток приобретает такие скорости, что становится способным срывать и уносить отдельные льдины с нижней поверхности затора. Происходит как бы саморегулирование толщины затора в зависимости от силы давления, прочности льда и формы берегов. Можно полагать, что механизм образования и устойчивости заторов сложнее, чем просто закупорка русла льдом. Часто в заторах происходит режеляция (смерзание) льдин, вызываемая запасом холода, накопленным внутри толстого ледяного покрова. Этому же способствует и возврат холодов во время ледохода. В Сибири в случаях возвратных холодов сроки стояния заторов могут достигать 12—15 суток. Тот, кто хоть раз видел ледоход на крупной реке, навсегда запомнит могучее и грозное «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото Владимира Мельникова/Фотобанк Лори. явление. Льдины размером с футбольное поле считаются средними, некоторые гиганты достигают сотен метров. С учётом их толщины (до 2 м) и скорости (1,5—2 м/с) такие «льдинки» обладают колоссальной кинетической энергией. Давление, оказываемое ледяными полями, достаточно велико — 100—150 тонн на погонный метр. Льдинам ничего не стоит деформировать плотины и мосты, вплоть до их разрушения. Вот лишь несколько случаев. В 1915 году на Северной Двине ледоход снёс почти все деревянные мосты, построенные на ряжевых опорах. В США в 1920 году лёд почти метровой толщины своим давлением сбросил ферму моста весом 270 т и длиной 100 м через реку Коннектикут. В 1936 году в Канаде на реке Св. Иоанна лёд разрушил большой мост, причём были повреждены все промежуточные опоры и сброшены пролётные строения. Лёд не только давит на сооружения и наносит им удары. Он может вести и тихую работу по истиранию и разрезанию соприкасающихся с ним предметов. Известны случаи, когда деревянные сваи мостов диаметром до 30 см в течение нескольких часов были перерезаны острыми кромками льдин. Вот «Наука и жизнь» № 4, 2018. Ледоход на Оби. как точно и звучно воспроизвёл этот процесс Б. Л. Пастернак: Капель до половины дня, Потом, морозом землю скомкав, Гремит плавучих льдин резня И поножовщина обломков. И ни души. Один лишь хрип, Тоскливый лязг и стук ножовый, И сталкивающихся глыб Скрежещущие пережёвы. Мощь весенних ледоходов заметна даже после их окончания. Удары льдин о крутые берега за неделю ледохода разрушают их больше, чем водная эрозия в остальное время года. Иногда после прорыва затора река становится совершенно неузнаваемой. Там, где было главное русло, оказывается отмель, а мелководный рукав превращается в судоходный. Особенно напряжённо проходит весенний ледоход на сибирских реках, где сочетание географических и климатических условий (направление течения, толщина и прочность льда, огромная водоносность) способствуют 11
Фото Елены Бобровой/Фотобанк Лори. «Гремит плавучих льдин резня И поножовщина обломков». возникновению ледяных пробок. На некоторых участках их повторяемость достигает 70—100%, протяжённость составляет десятки километров, высота заторных уровней колеблется в следующих пределах: Колыма — 4—6 м; Амур, Бурея — 7—9 м; Томь, Иртыш, Енисей, Лена, Алдан, Витим — 7,5—10 м; нижние притоки Енисея — 10—20 м. Часто случаются заторы на реках севера европейской части России: Печоре, Мезени, Вычегде, Сухоне. Малолюдность и неосвоенность их прибрежных территорий снижают последствия ледовой стихии. Гораздо боль- ший ущерб наносят заторы льда в бассейне главной водной магистрали европейского севера — на Северной Двине, где ледоход в конце апреля — начале мая определяется дружностью вскрытия её притоков и энергией волны половодья. Заторные участки на ней хорошо известны и имеют достаточно длинные ряды наблюдений. В районе города Котлас заторы льда возникают каждые три весны из четырёх. За период наблюдений с 1881 года самыми высокими были заторные пики в 1914 и 1974 годах. Во время последнего уровень воды в реке поднимался над меженным на 7,65 м. Мощные заторы льда создают серьёзные проблемы в узле рек Сухоны и Малой Северной Двины. Великий Устюг на протяжении веков пережил ряд катастрофических наводнений, изменявших русло реки и окружающий ландшафт. В 1761 году вода, поднявшаяся из-за затора льда, хлынула потоком, размыла берега и образовала в черте города озеро, существующее и поныне. За период с 1882 по 2011 год максимальные заторные уровни Сухоны изменялись от 277 до 980 см. В XVIII—XIX веках Великий Устюг пережил восемь катастрофических затоплений, а в ХХ веке город подвергся 21 серьёзному наводнению. При этом гидрологи отмечают некоторую цикличность в мощности заторов. Так, периоды 1945—1960 и 1979—1999 годов характеризовались повышенными Фото: newsvo.ru Последствия ледохода на реке Сухона, в Великом Устюге, в начале XX века… 1 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
значениями максимальных уровней, а в период 1961—1978 годов, наоборот, практически отсутствовали катастрофические подъёмы. В дальнейшем максимумы вновь увеличились, достигнув в 1998 году наивысшей отметки 980 см. Тогда из-за большой площади затопления экономический ущерб превысил 200 млн руб. Весной 2013 года максимальный заторный уровень воды у Великого Устюга приблизился к рекордному, достигнув 950 см. Гидролого-климатический анализ показал, что годы, когда половодье проходило без заторов, соответствуют мягким зимам, меньшей толщине и прочности льда. Естественно, что волна половодья, продвигаясь на север, встречает всё большее сопротивление устойчивого ледостава, особенно мощного в устьях северных рек. Именно там возникают условия для ежегодного образования заторов. Конечный пункт цепочки заторов на Северной Двине — Архангельск. В XIX веке наиболее высокие наводнения отмечены там в 1808, 1811, 1843, 1858 и 1881 годах. Самым разрушительным было наводнение 1881 года, когда уровень воды в реке поднялся более чем на 6,5 м, затопил весь город и оставался высоким в течение шести суток. В 1843 году подъём воды был ниже, но навалы льда, оставшиеся по берегам после затора, превышали 10 м. В ХХ веке таких ка- тастрофических наводнений в Архангельске не было, но в 1929, 1946, 1947, 1953, 1957 и 1961 годах река выходила на улицы. В пределах европейской территории России повышенная заторность характерна не только для северных рек, но и для рек северо-западного района: Великой, Ловати, Мсты, Ояти. Значительный объём льда в руслах, бурное развитие волны половодья, большие скорости течения, множество русловых препятствий в виде излучин, перекатов, островов — всё это создаёт условия для образования мощных скоплений льда. В центральных и восточных районах европейской территории России вскрытие рек происходит при уровнях, близких к пику половодья. Интенсивный ледоход иногда сопровождается заторами, но их вероятность невысокая (20—30%). Вследствие сравнительно небольшой толщины и прочности льда заторные подъёмы на реках бассейна Дона, Оки, Камы и Урала не превышают 2—3 м. Прогнозы заторов опираются на выявленные связи между условиями «зимовки» рек (толщина и прочность льда) и характером весны (температура, осадки, дружность снеготаяния). На основе анализа длительных систематических наблюдений создан каталог вероятности и опасности возникновения и развития заторных наводнений на 204 средних и больших реках России. Каталог содержит сведения о характеристиках за- Фото: newsvo.ru …и 1 апреля 2016 года. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 1
Фото Алексея Цибаева/Фотобанк Лори. Подрыв льда на реке Томь, город Кемерово. топления пойм на 175 участках этих рек. Из них 147 расположены на 92 реках европейской части страны, остальные — на реках азиатской. Знание затороопасных участков позволяет проводить предупредительные мероприятия: зачернение поверхности льда, его разрушение ледоколами, ледорезными машинами или подрывами. Однако практика показала, что не всегда эти способы эффективны. Так, радиационно-химический метод ослабления ледового покрова работает лишь при солнечной погоде. Смыв зачерняющих и химических веществ со льда при его таянии наносит экологический вред окружающей среде. Более надёжным оказался способ механического разрушения льда ледорезными машинами или ледоколами. Так, в Архангельске в последние годы ледоколы задолго до начала ледохода расчищают рукава дельты, раскалывают и спускают льдины в море. Угроза мощных заторов иногда столь велика, что вынуждает бороться с ними боевыми средствами. Так, в мае 2016 года в связи с очередной опасной ситуацией в районе Великого Устюга была применена многократная бомбардировка затора авиацией. В марте 2017 года в бассейне Амура сложилась опасная ледовая обстановка, захватившая около шести тысяч населённых пунктов. Чтобы предотвратить чрезвычайные 1 ситуации, необходимо было освободить реки от ледяных оков толщиной до 80 см. Спасатели МЧС бурили сотни лунок, куда закладывали взрывчатку — по 3 кг в каждую. Ледяные фонтаны взмывали в воздух на десятки метров. Эффектно, но не эффективно... Не менее активная борьба с ледовыми проблемами проводилась на реке Лене. Бомбардировки заторов у города Ленска применялись в 1967, 1968, 1994, 1998 и 2001 годах. Несмотря на высокие затраты, их итоги достаточно спорны. Под воздействием взрывов происходит «встряхивание» скопления льдин. Мелкие льдины укладываются поглубже, увеличивая плотность затора, смещая вниз его центр тяжести, делая его более устойчивым к опрокидыванию. Побочным эффектом также оказываются гибель рыбы и деформация некоторых сооружений. В Архангельске был опробован более мягкий метод борьбы с заторами — импульсный. Он заключался в подаче сжатого воздуха через перфорированную трубу, проложенную по дну реки. В настоящее время существуют различные мнения об эффективности этих методов. Применение их зависит от конкретных причин и условий заторообразования. Но весна берёт своё, ледоход заканчивается, а с ним и напряжённый период в жизни рек. кандидат географических наук Марк СоФер. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото Владимира Федечкина/Фотобанк Лори. Весенний ледоход на Вятке. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 1
Материал для нового типа жидкокристаллических экранов Рисунок Александра Емельяненко, МГУ. Изображения на современных жидкокристаллических экранах формируются пикселями — наименьшими физическими элементами дисплея. Каждый пиксель разделён на три равные части (субпиксели), отображающие свой цвет: красный, синий или зелёный. (Цвет определяется тем или иным цветовым фильтром.) С помощью таких триад формируется многоцветное изображение, в котором используется ограниченное угловое разрешение человеческого глаза. Конструкция пикселя ЖК-матрицы напоминает сэндвич: роль начинки в нём выполняют два прозрачных электрода и слой молекул жидкого кристалла между ними. Снаружи такого сэндвича располагаются два поляризационных фильтра, плоскости поляризации которых, как правило, перпендикулярны. Когда к электродам жидкокристаллические ячейки -2 0 2 4 6 8 10 Комбинация цветов во времени в пикселе дисплея. 1 не подведено напряжение, молекулы жидкого кристалла выстраиваются в винтовую структуру благодаря специальной обработке поверхности электродов. Такая структура жидкого кристалла производит поворот плоскости поляризации света на 90 градусов. Поэтому свет, прошедший (не полностью) через первый фильтр, без потерь проходит через второй, создавая светлое изображение. Если к элементу приложено достаточно большое напряжение, то молекулы жидкого кристалла выстраиваются вдоль направления электрического поля. Поворот плоскости поляризации света в такой ячейке отсутствует, и пиксель оказывается непрозрачным (то есть тёмным). Меняя напряжение, можно управлять степенью прозрачности. Этот принцип в настоящее время используется в подавляющем числе дисплейных устройств на жидких кристаллах. Цвет в таких устройствах создаётся за счёт светодиодной подсветки тремя цветами (синим, зелёным и красным), а яркость определяется количеством светлых и тёмных пикселей, привязанных к определённым светодиодам. Физики из МГУ с коллегами из Калифорнийского университета в Беркли и тайваньского Национального университета Чен Кунг разработали другой тип жидкокристаллического материала — сегнетоэлектрик, обладающий спонтанной (самопроизвольной) электрической поляризацией, благодаря которой быстродействие материала увеличивается на несколько порядков. Новый материал имеет упорядоченную структуру в широком диапазоне температур, поэтому он устойчив к температурным колебаниям. С его помощью можно создать новый тип дисплеев — с последовательным во времени чередованием цветов подсветки. В новых дисплеях все три цвета подсветки будут быстро вспыхивать в определённой последовательности через всю панель экрана, а каждый жидкокристаллический пиксель станет «открываться» и «закрываться» ещё быстрее, поэтому человеческий глаз начнёт усреднять цвет не в пространстве (как в современных дисплеях), а во времени. Эксперименты показали, что смена кадров на таких экранах также ускорена, что позволит зрителям насладиться более реалистичным изображением. Современные жидкокристаллические дисплеи в среднем пропускают только треть светового потока из-за цветных фильтров, вмонтированных в структуру устройства. Из-за этого приходится применять достаточно мощные источники света. В новом типе дисплеев пиксели будут способны менять свой цвет и необходимость в цветофильтрах отпадает, что даст возможность использовать гораздо менее яркий источник света и сэкономить до 70% потребляемой энергии. по информации пресс-службы МгУ им. М. в. ломоносова. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Строительство экспериментального ледового острова в бухте Новик. Ледовые острова используются для установки на них бурового оборудования при разведке новых месторождений нефти и газа в Арктике. Такие острова зачастую единственный способ провести разведочное бурение в мелководных районах Арктики, куда из-за суровой ледовой обстановки невозможно доставить обычную платформу. Кроме того, они — экологически чистые сооружения, что очень важно для работы в Арктике. Одна из существующих технологий создания ледовых островов — метод напыления: воду разбрызгивают в холодном воздухе, где она застывает и затем оседает, постепенно образуя остров. Но подобным способом за сутки можно вырастить лишь 10 см льда, а максимально возможная толщина такого острова 3 м. В Дальневосточном федеральном университете предложили строить острова из ледовых блоков, которые выпиливают заранее, а затем транспортируют к месту будущего острова. Это во много раз быстрее, а значит — экономически эффективнее. Свою идею студенты и аспиранты университета уже опробовали в бухте Новик острова Русский, где они вырастили ледовый остров размером 3,2×3,2 м. Доставленные к месту строительства ледовые кубы смёрзлись с ледовой поверхностью бухты, после чего остров пропили«Наука и жизнь» № 4, 2018. Фото: ДВФУ. выпилить остров — что Может быть проще? ли по контуру и опустили на морское дно. Высоту рассчитали так, чтобы остров возвышался над поверхностью воды и стал базой для ещё одного слоя ледяных блоков. Технологию можно масштабировать и строить острова шириной до 200 м. по информации пресс-службы двФУ. одниМ ФерМентоМ — по двУМ «зайцаМ» Органические пестициды, которые нередко используют в необоснованно больших количествах, считаются одними из самых сильных загрязнителей почвы. Химики МГУ им. М. В. Ломоносова создали биопрепарат, эффективно и быстро разлагающий фосфорорганические пестициды в почве. Основа препарата — фермент органофосфатгидролаза, «расщепляющий» сложное химическое соединение. Главное достижение университетских химиков — им впервые удалось иммобилизировать (прикрепить) биопрепарат на дешёвый минеральный носитель — натуральный цеолит, который обработали в низкотемпературной плазме. Это существенно повысило стабильность ферментного биопрепарата, увеличило его поглощающие (сорбционные) способности. Да и вводить в почву такой препарат удобнее. Эффективность препарата проверили с помощью биолюминесцентных бактерий, чувствительных к примесям токсичных веществ. Почвы, изначально содержавшие пестициды, после обработки новым биопрепаратом стали нетоксичны. Биопрепарат может быть использован и в медицине. Испытания показали, что комбинация антибиотиков с этим продуктом препятствует развитию устойчивости болезнетворных бактерий к антибиотикам. Это даёт возможность снижать дозы используемых лекарств в 8,5 раза. по информации пресс-службы МгУ им. М. в. ломоносова. 1
Академик Валентин Иванович Покровский — личность для отечественной медицинской науки легендарная. Выдающийся инфекционист, клиницист и эпидемиолог, создатель собственной школы, он стал разработчиком целого ряда методических рекомендаций, которые используются по сей день. Почти 20 лет В. И. Покровский занимал пост президента Академии медицинских наук — был шестым президентом АМН СССР и первым президентом Российской академии медицинских наук. В свои почти 90 он продолжает трудиться в Центральном научно-исследовательском институте эпидемиологии Роспотребнадзора, где до недавнего времени был директором. С энтузиазмом рассказывает о новых разработках родного института — а их немало, добавляя: «Не развалюху после себя оставляю, а неплохо работающее научно-клиническое учреждение». Беседу с академиком В. И. ПокРоВСкИМ ведёт Наталия Лескова. ОПТИМИЗМ — ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО! — Валентин Иванович, предлагаю начать с начала, с вашего детства. Итак, вы родились… — Я родился в городе Иванове в 1929 году, 1 апреля. Тогда он назывался Ивано-Вознесенск. «Город невест». — Вы там невесту себе не нашли? — Нет, не успел. Я прожил там лет до двух, а потом родители переехали в Подмосковье. Сейчас это город Пушкино, микрорайон Клязьма, а тогда это был отдельный посёлок на одноимённой речке. Там я прожил до 1952 года. — Как получилось, что вы своей специальностью выбрали медицину? — Это, можно сказать, случайность. Поскольку у меня после окончания школы не было никакого конкретного интереса, то я сходил в один институт, в другой, в третий, посмотрел. Но так как на меня всё время «капали» моя мама и тётушка, которая меня тоже воспитывала, поскольку у неё своих детей не было, и обе твердили, что лучше профессии, чем врач, не существует, я плюнул и в последний день приёма заявлений подал документы в Первый медицинский. Так как школу я окончил с медалью, зачислили без экзаменов. Это было в 1946 году. — Голодные послевоенные годы. Наверное, трудно было? — Непросто. Отец погиб на фронте, помогать было некому. Но институт я успешно закончил, после чего продолжил учёбу уже в качестве клинического ординатора. Ординатура тогда была три года. За эти годы я успел написать кандидатскую диссертацию 1 и в срок защитить её. И был оставлен ассистентом на кафедре инфекционных болезней Первого медицинского института, с которым я уже в то время сроднился, поскольку тогда была хорошая субординатура, практически микроординатура. Поэтому, когда я перешёл в ординатуру, мне всё было уже знакомо, я только углублял свои знания и занимался научной работой, абсолютно не думал готовить кандидатскую диссертацию. Как говорится, само собой выросло. — А как получилось, что именно инфекционные болезни стали вас вдохновлять по жизни? — Тоже полная случайность. Опять женщины виноваты. У меня была подруга, которая стала потом моей женой, но это уже после окончания института, в 1952 году. А тогда она была старостой студенческого кружка на кафедре инфекционных болезней. Я её провожал туда и, пока была хорошая погода, гулял по Сокольникам. Там прекрасно. Но потом стало холодновато — осень, дождь… — Пришлось идти в помещение? — Да. Решил ждать внутри. Тогда кафедрой заведовал профессор Эммануил Ефимович Штайншнайдер. Он обратил на меня внимание: что это молодой человек там сидит и ничего не делает? Давайте ему дадим какую-нибудь тему. И предложил: сейчас, говорит, будет 175 лет Первому московскому медицинскому институту, надо написать историю кафедры инфекционных болезней, вот мы ему и поручим. Так я и написал одну из первых моих работ. А на кафедре инфекционных болезней Первого московского «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Академик Валентин Иванович Покровский. тором Центрального института эпидемиологии — надо сказать, без моего малейшего желания. — Вот этого, где мы сейчас находимся? — Да. Я здесь работаю с 1967 года, то есть уже полвека. Пришёл как заместитель директора по научной и клинической рабо- Фото: ЦНИИЭ. медицинского института проработал потом много лет — ассистентом, доцентом. — Профессором не успели там стать? — Нет. Моего роста вне кафедры очень хотел мой руководитель Константин Владимирович Бунин. В это время освободилось место заведующего кафедрой инфекционных болезней в только что созданном Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы, он меня туда сватал, но меня не взяли. Зато взяли по конкурсу заведующим курсом инфекционных болезней в Московский медицинский стоматологический институт. Потом открыли лечебный факультет, и к пятому году обучения студентов, когда начинались занятия и лекции по инфекционным болезням, курс был преобразован в кафедру инфекционных болезней и эпидемиологии. Там я проработал, по-моему, до 1988 года. Сначала заведующим кафедрой, а потом профессором. — А потом вы вернулись в альма-матер — Первый медицинский институт, где с 1997 по 2008 год заведовали кафедрой эпидемиологии… — Да. К тому моменту меня уже избрали президентом Академии медицинских наук, а ещё раньше, в 1971 году, назначили дирек- Фото Наталии Лесковой.  НАучНые ЦеНтРы СтРАНы В научно-производственной лаборатории ЦНИИ эпидемиологии разработаны и выпускаются принципиально новые диагностические тест-системы. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 1
те. А в 1971 году со скандалом сняли моего предшественника Алексея Адольфовича Сумарокова, и я временно стал исполнять обязанности директора. — А что за скандал? — У него были странности поведения. Он вытворял всякие невозможные вещи. Например, будучи директором института, с пятого этажа на второй, где конференц-зал, съезжал вниз по перилам. — Но это же прекрасно! — А во время заседания мог встать и начать отжиматься. И приговаривать при этом: я ведь член сборной страны по волейболу! Хотя он никогда им не был. Много было подобных историй. Не всегда его поступки и решения были адекватны задачам, стоящим перед институтом. — И в связи с этими странностями его и решили снять? — Его снял коллектив. Минздрав как раз очень хотел его оставить. В частности, его поддерживал заместитель министра Пётр Николаевич Бургасов, который курировал эпидемиологию. Он хотел провести собрание коллектива, думал, что всё поставит по своим местам. А на собрании все выступали против, говорили, что работать с директором невозможно. После чего он заболел месяца на два-три, и исполнял обязанности я. А потом меня пригласил Борис Васильевич Петровский, который был тогда министром здравоохранения, и сказал: «Мы вас назначаем директором». Я попытался открыть рот, сказать, что не хочу, но Борис Васильевич ответил, что это неважно, мы вас уже вчера на коллегии утвердили, так что поздравляем, давайте работать. Так я и проработал эти полвека. — Валентин Иванович, давайте вспомним о научных вехах вашей жизни. У вас же есть масса наград, в том числе Государственная премия. — Мои научные работы начались, наверное, с кандидатской диссертации. У меня тема была «Клиника, диагностика и лечение брюшного тифа», в то время очень актуальная. Болели тифом много. И появился новый антибиотик — синтомицин, состоящий из двух изомеров — правовращающего и левовращающего. Потом выяснили, что правовращающий не обладал необходимым антибактериальным действием, его выкинули и оставили только левовращающий. Препарат стали называть левомицетином. 0 — Не знала о таком происхождении названия этого популярного препарата. — Да. Так вот, я успешно защитил диссертацию, много поработал. Потом, поскольку я стал уже ассистентом кафедры, меня, можно сказать принудительным порядком, отправили работать в отделение менингитов. Нейроинфекции не нравились нашим преподавателям, потому что это специфика, когда надо знать неврологию и много чего ещё. И меня, как самого молодого, отправили туда — на подвиги. Поскольку там было очень много тяжёлых больных, всё время приходилось этим делом заниматься, и я постепенно от брюшного тифа отошёл. В частности, мы с моим руководителем, когда я ещё был ординатором, диагностировали и описали относительно новую для нас болезнь — доброкачественный лимфоретикулёз, или синдром кошачьих царапин. Это была вторая публикация на эту тему в Советском Союзе. Но главной моей заботой стало лечение гнойных бактериальных менингитов. В 1967 году защитил докторскую диссертацию, она называлась «Клиника, диагностика и лечение гнойных менингитов». Защита прошла успешно, и вскоре я получил звание профессора. А через два месяца меня ввели в экспертный совет ВАКа, где потом я пробыл в разных должностях и званиях до 2007 года: эксперт, зампредседателя экспертного совета, член президиума, эксперт президиума, потом член президиума ВАКа… Это всё было, так сказать, на общественных началах. Хотя нет, первое время нам платили какие-то гроши. Мы говорили — на пиво. А потом и это перестали делать. — Правильно. Вредно пить пиво. — После защиты диссертации я понял, что клинику-то я изучил, лечение разработал, но ведь эпидемиологии-то нет, нет связующего звена между заболевшими. Значит, надо было заниматься эпидемиологией. И в последующие годы я углублённо занимался эпидемиологией менингококковой инфекции. Тогда даже такого термина не было. Одновременно и за рубежом поняли, что не изучена эпидемиология. Как здоровый человек может заражаться от больного? Возбудитель находится в оболочках мозга, как он оттуда вылезает? Нет какого-то звена. Я связался с сотрудниками Института эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи, Института эпидемиологии и микробиологии имени Г. Н. Габричевского. Всем коллективом «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: ЦНИИЭ. Каждая пробирка с биологическим материалом имеет уникальный штрих-код, к которому привязаны все результаты автоматизированных исследований на разном оборудовании. начали активно разрабатывать эту проблему, которую и обобщили наконец в виде монографии в 1978 году. Очень долго писали. Накапливали материал, потому что монография полностью основана на наших разработках. Никаких ссылок. Была, конечно, литература, но основная работа — только наша. А ещё труд задержался потому, что в 1970 году в Астрахани грянула эпидемия холеры. Мы к ней, правда, уже готовились, я тогда был заместителем директора по клинической работе в ЦНИИЭ и заведующим курсом инфекционных болезней в стоматологическом институте. Работали на базе Второй инфекционной больницы на Соколиной горе, где и сейчас клинический отдел находится. Мы с Виктором Васильевичем Малеевым, тогда младшим научным сотрудником, а теперь академиком РАН, бывшим моим заместителем, создали методические подходы к лечению холерных больных и приехали в Астрахань, так сказать, вооружённые методиками. Я перед этим был на стажировке в Индии. Видел, как там обращаются с больными холерой. — А как? — Никакого страха болезни нет. Этот подход я и развернул в Астрахани. — То есть не бояться? — Да. Не бояться. Мы пришли в больницу пациентов смотреть, и весь персонал встречает нас в противочумных костюмах: сапоги, «Наука и жизнь» № 4, 2018. халат, перчатки резиновые, такие, в каких сейчас дворники работают. А им ведь надо делать инъекции. Попробуй в вену попади в таких перчатках. Маски трёхслойные. Всё закупорено. Что делать? Я пошёл так, как был. Пётр Николаевич Бургасов в своих воспоминаниях написал, что я пошёл в одном халате, но при галстуке. По-моему, я был даже без халата. Галстука точно не было. Жара стояла страшная, температура сорок градусов выше нуля. Какой галстук… И стал смотреть больных. Может быть, я даже бравировал: долго осматривал, щупал живот, смотрел язык, каловые массы и так далее. — И вы действительно не боялись заразиться при таком прямом контакте? — Конечно, нет. Я знал, что вибрионы не летают. Руки надо мыть, не есть что попало и не пить необезвреженную воду. Напомню туристам, особенно в жарких странах: пейте напитки, сок только из ёмкостей фабричной упаковки, кипятите воду, избегайте льда в напитках. В конце обхода заведующая холерным корпусом Нина Александровна Вивюр была уже без сапог, без перчаток, без маски. Постепенно все стали раздеваться. Расслабились. Стали обсуждать. И один врач берёт сигарету, мнёт её и суёт в рот. Я воспользовался моментом, говорю: «А вот так нельзя. Прямое нарушение. Вы же её 1
Фото: ЦНИИЭ. На Международной конференции «Молекулярная диагностика 2017» специалисты из разных стран могли обсудить новейшие достижения в области инфекционной патологии, лабораторной диагностики, фармакологии. мнёте теми же руками, которыми осматривали больных. Насколько они у вас чистые?» Вот именно так, говорю, и передаётся холера. Ну, в общем, посмеялись, в шутку перевели, но выводы все сделали. А потом поехали в районную больницу, где был один больной холерой. Мы были с Петром Николаевичем Бургасовым — он как эпидемиолог, я как инфекционист. Приехали — никого нет. Долго искали, звали. Наконец нашли какую-то медсестру или секретаршу, я уже не помню, спрашиваем: «Где главный врач?» — «Он в садике». — «Где замглавврача?» — «Он тоже в садике». Там был какой-то огороженный участок земли, что-то росло. Подходим туда, а там ходят трое мужчин в пижамах. Пётр Николаевич разъярился, говорит: «Что вы тут делаете?» А они: «Как? Мы вчера больного холерой смотрели и теперь находимся на карантине. Строго по инструкции!» Ну, надо было видеть Петра Николаевича. Я уж на всякий случай к нему ближе подошёл. — Мог и прибить? — Мог. Очень был возмущён, стал говорить про современные эпидемиологические подходы в профилактике холеры. Потом было много благодарностей, хвалебных отзывов за то, что мы действительно очень качественно развили помощь, опираясь на опыт, полученный в Индии, хотя многое пришлось дорабатывать. Потому что люди в наших странах разные, питание разное, и у нас всё же чаще больные были более лёгкие, чем у них. В Индии так: подбирают на улице  обезвоженного человека, привозят, его ещё врач не смотрел — сразу капельницу, даже не капать, а струйно вводить жидкость. — Угрожающее для жизни состояние? — Да. С этим тоже была целая проблема. У нас пытались вводить растворы разными способами, но боялись перегрузить сердце. Корифеи старшего поколения решили, что не надо вводить струйно, лучше капельно. А спасти тяжёлого больного можно только быстрым струйным введением больших объёмов специальных солевых растворов. В среднем больному холерой в первые-вторые сутки вводилось 20—30 литров раствора, а отдельным — больше. И состав раствора пришлось немножко поменять. Потому что в Индии в основном вегетарианская пища, а в Астрахани много рыбы, мяса. И минеральный состав питьевой воды разный. Интересно, что местный эпидемиолог запретил приносить овощи в больницу холерным больным. Я поднял шум по этому поводу: ну почему мы должны вводить жидкость только внутривенно, когда то же самое можно давать в большом количестве через рот? На следующий день всё было завалено арбузами, дынями. — Выходит, можно арбузы и дыни при кишечной инфекции? — Можно. Конечно. — Удивительно. Ведь всегда запрещают. — И это неправильно! Происходит обезвоживание. Арбузы прекрасно решают эту проблему. А уж в Астрахани, где их завались! Так мы уже в конце эпидемии перешли от «Наука и жизнь» № 4, 2018.
внутривенных введений на смешанный режим, а потом выздоравливающих переводили на оральный приём растворов. Нам, кроме того, пришлось пересмотреть все существующие инструкции. За ночь мы разработали новую классификацию холерных больных, которую и внедрили. Она была независима от классификации ВОЗ и американской, где центральную роль в оценке тяжести больного занимали лабораторные исследования. Поскольку у нас лабораторные исследования на местах были поставлены очень плохо, мы пошли другим путём: расписали всю симптоматику и лечение. Бургасов их утвердил. Причём писали мы временные инструкции по лечению острых кишечных заболеваний. Слова «холера» мы избегали. Все понимали, что это именно холера, но эпидемия ещё не была объявлена. Потом эти инструкции превратились в общесоюзные. За работу по борьбе с холерой мы получили правительственные награды. Ну а когда я стал президентом Академии медицинских наук и работать у постели больных стало трудновато, я занялся педагогической деятельностью. Написал ряд учебников. Первый учебник в соавторстве с доцентом Ириной Герасимовной Булкиной я написал, когда ещё был ассистентом, — для медицинских сестёр. Вышел он в 1965 году. Шесть раз переиздавался, переведён на иностранные языки. За цикл учебников по эпидемиологии мы получили премию Правительства РФ. Были и книги об упомянутом мною лимфоретикулёзе, легионеллёзе, микоплазмозе, который мы описали первыми. Именно за описание этих новых и ранее неизвестных инфекций — микоплазмозов, легионеллёзов, хламидиозов — мы получили Госпремию. — Много лет вы были главным инфекционистом Минздрава… — На эту должность я был назначен ещё в 1960-х, когда только защитил докторскую, и действительно занимал её довольно долго — до 1978 года. — Валентин Иванович, а вам самому удавалось не болеть инфекционными болезнями? — Болел я немного. Но бывало. Гриппом болел, туберкулёзом. — А как вы умудрились заболеть туберкулёзом? — Ну, я же работал с больными. У нас многие лежали с туберкулёзным менингитом. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Многие без сознания, кашляли, харкали. Мне ещё повезло, форма была не тяжёлая. А вот, скажем, у одного из моих студенческих приятелей, Васи Солдатова, был тяжёлый туберкулёз. На третьем курсе он уже по лестнице подниматься не мог. — И тоже во время клинической практики заболел? — Нет, это он в войну получил. Его демобилизовали по болезни. В результате он решил покончить жизнь самоубийством. И пятого декабря 1948 или 49 года, точно уж не помню, на берегу Москвы-реки он выстрелил из парабеллума себе в голову. Пуля скользнула по черепу, не задев мозг, повредила левый глаз, но он остался жив. Потерял сознание. А когда пришёл в себя, увидел, что приехала милиция, «скорая помощь». И его повезли — куда, как вы думаете? — В больницу, наверное? — А вот и нет! В КГБ — выяснять, почему он пятого декабря стрелялся. В день Сталинской конституции. — Вот это да… — Именно. Сам рассказывал. Там довольно быстро сняли всякие политические подозрения и его отвезли всё-таки в больницу. У него началось воспаление лёгких, вызванное другими возбудителями, уже не туберкулёзное, с огромным экссудатом, который заполнил всю грудную клетку; каверны спались, чего не могли добиться пневмотораксами. Закончил институт, защитил кандидатскую диссертацию и долгое время работал старшим научным сотрудником в Институте туберкулёза. — Потрясающе. А как вы лечились от гриппа? Вы применяли какие-нибудь специальные средства? — Никогда. Иммунитет сам справлялся. Это вообще вещь очень индивидуальная — иммунитет. У нас есть такой Сергей Григорьевич Пак, профессор, член-корреспондент РАН, заведующий кафедрой инфекционных болезней в Первом медицинском. Он отметил, что кругом все болеют гриппом, а он ни разу в жизни во время эпидемий гриппом не болел. Когда, говорит, гриппа нет — бывает и насморк и кашель. Но стоит начаться эпидемии — дома все чихают, на работе, — а он хоть бы что. — Валентин Иванович, как вы считаете, в борьбе с вирусными инфекциями существуют эффективные способы? — Да, конечно. Против гепатита, ВИЧ-инфекции. Сейчас мы уже можем говорить, что 
Фото Наталии Лесковой. Здание Центрального научно-исследовательского института эпидемиологии в Москве. если человек, заражённый ВИЧ-инфекцией, систематически принимает препараты, то он может жить естественной жизнью очень-очень долго. Кстати, первым больным ВИЧ-инфекцией в России ставил диагноз именно я. Тогда это называлось СПИДом, ВИЧ-инфекция как самостоятельная нозологическая болезнь не регистрировалась. И тоже не боялся. — Потому что вы знали, что этот вирус тоже не передаётся при рукопожатии или обычном контакте. — Да, я знал. Мало того: мне пришлось один раз с больным СПИДом, депутатом, Героем Советского Союза, целоваться публично, чтобы снять общественное напряжение. Ведь никто не хотел работать с больными, заразившимися этим вирусом, все боялись. Мой сын, Вадим Покровский, сейчас руководитель Федерального центра по профилактике и борьбе со СПИДом, был в числе первых добровольцев. В 1987 году мы создали на базе института Специализированную научно-исследовательскую лабораторию эпидемиологии и профилактики СПИДа, и на неё потом была возложена функция Всесоюзного, а сейчас Федерального центра по профилактике и борьбе со СПИДом. В 1992 году в институте открыта лаборатория молекулярной диагностики инфекционных заболеваний человека и животных. Её деятельность положила начало молекулярной диагностике в России. В 1992—1993 годах специалисты лаборатории активно разрабатывали тех-  нологии для проведения молекулярно-биологических исследований в области диагностики социально значимых заболеваний. Большую роль в разработке диагностических тест-систем сыграл Герман Александрович Шипулин. Под его руководством созданы и внедрены в производство десятки тест-систем, в том числе для диагностики птичьего, свиного гриппа, торч-синдрома, лихорадки Эбола. А с 1996 года мы ежегодно проводим международную конференцию «Молекулярная диагностика», которая собирает ведущих мировых специалистов в области инфекционной патологии, лабораторной диагностики, фармакологии и медицинского оборудования. — Валентин Иванович, вы продолжаете трудиться в Центральном институте эпидемиологии. Чем он сейчас живёт, чем дышит, какие есть новые разработки, какие перспективы? — Активно идёт развитие прежних наработок. Сегодня беседовал с докторантом, диссертация которого посвящена биологическому мониторингу в эпидемиологическом надзоре за бактериальными менингитами, включая менингококковую и пневмококковую инфекции. Сколько лет уже прошло, а тема остаётся актуальной. Когда-то я сам был диссертантом, теперь научный консультант. Сейчас ФБУН ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора — ведущее российское научное учреждение в области разработки научных проблем эпидемиологии и инфек- «Наука и жизнь» № 4, 2018.
для повышения точности, скорости, эффективности, стандартизации и экономичности молекулярно-биологических исследований. Разрабатываем инновационные методы диагностики инфекционных болезней на основе технологий иммуночипов — это полностью наше ноу-хау. Мы выпускаем также наборы реагентов для решения диагностических задач с помощью технологий секвенирования, применяем самые передовые методики анализа генетической предрасположенности к инфекционным болезням, разрабатываем новые антивирусные, антипаразитные и иммуномоделирующие препараты. Одна из наших лабораторий, которую возглавляет Александр Евгеньевич Платонов, открыла новый вид боррелиоза. В ближайшее время введём его в список номенклатуры болезней. Это одна из разновидностей боррелиоза, но со своей эпидемиологией, со своим течением. Занимаемся клещевыми и комариными лихорадками — вирусом Эбола, болезнью лесопарка Кика. Мои коллеги активно консультируют больных. Я уже последние несколько лет больных не смотрю. — Не обращаются за консультацией? — Обращаются. Как-то звонил один академик, говорит: «У меня внука клещ укусил». Я отвечаю: «Ну, во-первых, клещ не кусается, а присасывается, а во-вторых, привози, посмотрим, есть там вирус или нет». Оказалось, что нет. А как его удалять, спрашивает.  Ну, я сказал, как я рекомендую. Клинико-диагностическая лаборатория ЦНИИ эпидемиологии использует новейшие диагностические, информационные, медицинские и логистические технологии. Фото: ЦНИИЭ. ционной патологии. В нём работает около 1400 человек, из них 250 научных сотрудников, в том числе шесть академиков, два члена-корреспондента РАН, 40 докторов и почти 100 кандидатов медицинских или биологических наук. На базе института функционирует восемь Всероссийских референс-центров по мониторингу за социально значимыми инфекциями, Федеральный научно-методический центр Минздрава по профилактике и борьбе со СПИДом, 11 научно-исследовательских лабораторий, Центр молекулярной диагностики инфекционных болезней, Научнометодический центр иммунопрофилактики. Наш институт — головное учреждение по эпидемиологии, инфекционным и паразитарным заболеваниям. Он ведёт плодотворное сотрудничество со Всемирной организацией здравоохранения, с зарубежными научными центрами, университетами и институтами. А самое главное — то, что мы начали изучать эпидемиологию и клинику на новом уровне. На уровне молекулярно-биологическом. Мы разработали целый ряд принципиально новых диагностических систем и научились их выпускать. Мы их делаем, продаём и снабжаем нашу страну, а также некоторые зарубежные страны, особенно из тех, которые были раньше в составе Советского Союза. У нас выстроен и пущен в эксплуатацию новый корпус, где находятся оснащённые самой современной техникой научно-исследовательские лаборатории, которые занимаются разработкой диагностических методов и технологий, ищут максимально автоматизированные решения «Наука и жизнь» № 4, 2018. 
Валентин Покровский с женой Ниной. 1960-е годы. — А как вы рекомендуете? — Я рекомендую нанести каплю жира — масло или вазелин. Доступа кислорода нет — и клещ оттуда вылезает. Правда, сейчас говорят, что это не совсем правильно. — Как вы считаете, существуют эффективные противовирусные препараты для лечения ОРВИ? — Я не уверен. Вакцины от гриппа, конечно, существуют. Но работают они при одном условии — если будет совпадение штамма того, который в вакцине, с ныне циркулирующим. В прошлом году совпало. — Валентин Иванович, а что нужно делать или не делать, чтобы не болеть инфекционными болезнями? — Нужно закаляться. — А вы закаляетесь? — Да. Всю жизнь обливался холодной водой. Сейчас хитрю: начинаю с тёплой, а потом обливаюсь холодной. Но холодного душа в Москве практически нет. Водичка течёт чуть тёплая. Если горячая вода отключена — я совершенно спокойно холодный душ принимаю. А раньше всегда обтирался и обливался холодной водой. Когда жил на Клязьме — каждое утро. — А что ещё, кроме закаливания? Какаято особая диета? Позитивное отношение к жизни?  — Оптимизм — это обязательно! Без него жизни нет. — Мне кажется, вы очень весёлый человек. У вас даже сформировалась мимическая складка в уголках рта. — А что вы хотите от человека, который родился 1 апреля? — Что это за надпись рядом с вашим рабочим столом — главный дирижёр? — Это Вадим, сын, где-то нашёл и повесил. В порядке шутки. Всем понравилось. — Вы стали с ним очень похожи. — Когда он был юношей и показывал фотографию меня молодого, многие думали, что это он. Только очки выдавали. На роговую оправу, как у Вадима, тогда у нас денег не было. Так его ещё спрашивали девчонки: «Вадим, где ты достал такие очки? Это ж какие-то старинные, ретро». А фотография-то моя была. — У вас на стене множество икон… — Это всё подарки. К моему мироощущению это прямого отношения не имеет. Хотя не могу сказать, что я атеист. Но я абсолютно не признаю нашу церковь, религию. Понятно, что их трактовка того, как произошла жизнь, не имеет ничего общего с научной картиной мира. При этом мой дед был священником, отец тоже учился в семинарии. Мама ходила в церковь и молилась, но тоже, по-моему, её вера не была какой-то фанатичной. Муж тётки, воспитывавшей меня, тоже окончил семинарию. Так вот он мне рассказывал всякие хохмы из своей семинарской жизни. Особенно запомнилось, как во время причастия они кагор ополовинивали, а потом разбавляли водой, чтоб не видно было, разумно рассуждая, что того количества, которое дают на причастии в чайной ложке, недостаточно, чтобы разобрать вкус. — На ваших дверях по-прежнему написано — директор. — С 10 января нынешнего года я эту должность не занимаю. Сейчас я советник директора по науке, а директор — мой бывший заместитель Василий Геннадьевич Акимкин. Я ему хотел уступить этот кабинет, но он не соглашается. Говорит: «Оставайтесь здесь как советник. Это будет ваш личный кабинет. А потом мы сделаем здесь музей». Так что, можно сказать, вы находитесь в будущем музее, и всё это — мебель, фотографии, книги — готовые экспонаты. А я здесь главный экспонат. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
ПЕРЕПИСКА С чИТАТЕлЯМИ синтезированное объёмное изображение плоское изображение для левого глаза Я не понимаю, что такое 3D и как оно работает. Об этом пишут много, но чёткого объяснения я не нашла. Объясните, пожалуйста, в вашем журнале. Хочется знать о бытовых вещах, которыми нам, может быть, придётся пользоваться в ближайшем будущем. С уважением ваш верный читатель в третьем поколении Елизавета Феоктистова. Н азвание технологии «3D» возникло от английского 3 dimensions — три размерности, или трёхмерное пространство. Геометрическая модель нашего повседневного мира имеет три измерения: длину, ширину и высоту. Человек способен визуально воспринимать окружающий мир «объёмно», в трёх измерениях, за счёт бинокулярного зрения и эффекта параллакса (то есть за счёт того, что каждый глаз видит предметы под своим углом). Эта способность называется «восприятие глубины пространства». В о с п р и я т и е глу б и н ы можно сымитировать. Для этого создают синхронную картинку — «стереопару» из двух разных изображений, предназначенных для раздельного наблюдения правым и левым глазом. Делается это с помощью двух камер, объективы которых расположены на расстоя«Наука и жизнь» № 4, 2018. мозг плоское изображение для правого глаза затЫлоЧная доля мозга, отвеЧаЮЩая за зрителЬное восприятие Формирование объёмного изображения в мозге. 3D, VR и AR нии, равном или большем, чем расстояние между глазами взрослого человека. При просмотре картинки каждый глаз зрителя видит только ту часть стереопары, которая предназначена для одного «своего» глаза, а зрительная зона коры головного мозга «собирает» изображение из двух независимых источников в единое целое уже с эффектом «объёма». 3D широко используется в кинематографе с 1950-х годов и в бытовых телевизорах с 2010-х. Технологически подходы, используемые в кино и телевизорах, отличаются, но суть остаётся одинаковой. Необходимо донести две разные картинки, предназначенные для правого и левого глаза зрителя одновременно, и так, чтобы они не смешались. Методов решения этой задачи существует несколько, в основном они реализуются с помощью специально подготовленной картинки и особых очков для зрителя. Анаглифический метод, когда изображение, предназначенное для левого глаза, кодируется красным цветом, а для правого — синим. Зритель надевает очки с красным и синим светофильтрами и видит объёмное изображение. Этот метод раньше использовался в кинотеатрах, но в настоящее время почти не применяется. Затворный метод запатентован ещё в 1858 году. Зрителю попеременно демонстрируют изображения, предназначенные для левого и правого глаза. Одновременно со сменой картинки происходит синхронное затемнение соответствующего стекла в очках. Поскольку зрению человека присуща инерция восприятия, а изображения транслируются быстро, возникает иллюзия объёмного 3D-изображения. 
Анимация двухсотрублёвой купюры Банка РФ. Эта технология широко применялась в телевизорах Samsung 2011—2013 годов выпуска. Поляризационный метод, когда изображения для правого и левого глаза пропущены через поляризационные фильтры, а зритель использует очки с соответствующими стёклами-анализаторами. Каждый глаз видит свою картинку, а суммарное и з о б р а же н и е к а же т ся объёмным. Этот вид 3D применялся в телевизорах многих производителей с 2012 года и продолжает использоваться. В настоящее время телевизоры с поддержкой 3D перестали пользоваться спросом, и реализацию этой технологии проще всего оценить с помощью смартфона. Чтобы попробовать 3D на смартфоне, потребуется дополнительное устройство: очки  виртуальной реальности. Они представляют собой полностью пассивное устройство, единственный компонент которого — линзы для глаз. Корпус очков можно сделать даже из картона (развёртку этого чудо-устройства для самостоятельного изготовления можно найти в интернете*). Кроме очков понадобятся смартфон и специальное приложение для просмотра. В принципе, видеоролики в формате 3D для смартфона есть даже в YouTube. Поэтому самый простой путь — найти в YouTube видеоматериал в 3D, запустить его воспроизведение и вставить смартфон в очки. Больше никаких действий от пользователя не потребуется. __________ * Google Cardboard. Шлем виртуальной реальности из картона http://www.parklyer.ru/ru/blogs/ view_entry/9044/ Вторая технология, с которой можно экспериментировать с помощью тех же очков, — это VR (англ. Virtual Reality — виртуальная реальность). Полноценная виртуальная реальность подразумевает искусственный мир, созданный с помощью компьютерной модели и полностью замещающий все каналы восприятия человека: зрение, слух, обоняние, осязание (вкус пока что под вопросом). Пока не существует стопроцентной реализации виртуальной реальности. На смартфоне можно получить доступ к упрощённой версии VR, в которой задействованы видеоролики, созданные с помощью специальной 360о-видеокамеры и гиродатчика телефона. Изображение с подобной камеры имеет спец и ф и ч е с к и й ф о р м а т, передающий полную полусферу картинки или видеоролика, в центре которого находится наблюдатель. За ориентацию в пространстве отвечает гиродатчик смартфона, определяющий положение очков и смартфона в пространстве, сдвигая наблюдаемую картинку в соответствии с движениями головы зрителя. Несмотря на простоту реализации, VR позволяет достигнуть эффекта личного присутствия в видеоролике или на фотографии. Технология VR уже нашла применение в средствах массовой информации и маркетинге. В ноябре 2015 года газета «Нью-Йорк Таймс» (NYT) анонсировала документальный фильм в форма«Наука и жизнь» № 4, 2018.
те VR «Перемещённые» («The Displaced») о трёх детях, которые стали жертвой боевых действий. Основной целью было заставить зрителя сопереживать трагическим событиям. Воздействие фильма на аудиторию превзошло ожидания: полтора миллиона просмотров, более миллиона реализованных среди подписчиков издания очков Google Cardboard и мощный отклик в социальных сетях. С того момента NYT выпустила более 20 VR-фильмов, которые доступны подписчикам издания. Другой пример — приложение, имитирующее виртуальный поход, в котором туристы используют обувь определённой марки. Его создали маркетологи компании Merrel. Результат рекламной кампании оказался впечатляющим: около 500 тысяч просмотров и взрывной рост продаж. В настоящее время VR активно используют BBC, CocaCola, IKEA, McDonald’s и другие гиганты бизнеса. О д н а к о V R са м а п о себе — не всегда путь к успеху. Популярный конкурс «Евровидение» транслировался в 2016 году в VR-формате, но это не вызвало восторга у зрителей. Общее количество просмотров едва достигло 10 тысяч. Для экспериментов с технологией AR (англ. Augmented Reality — дополненная реальность) не понадобятся даже очки. Всё действие дополненной реальности происходит на экране планшета или смартфона с помощью специального приложе«Наука и жизнь» № 4, 2018. ния, которое имеет доступ к камере смартфона. На изображение, передаваемое камерой на экран, в случае AR накладывается дополнительная информация. Это могут быть тексты (например, названия архитектурных объектов), картинки и целые видеосюжеты. Идея дополнить изображение обычного мира полезной информацией возникла в 1901 году. Самую первую дополненную реальность придумал писатель Лаймен Фрэнк Баум, автор всемирно известной книги «Удивительный волшебник из страны Оз». В его рассказе «Волшебный выключатель» («The Master Key») упоминается некий демон электричества, которого случайно вызвал мальчик по имени Роб. От демона Роб получил волшебные очки, которые позволяли в реальном времени «отмечать» разных людей. Например, хорошим персонажам очки присваивали букву G (англ. Good), злым — E (англ. Evil), умным — W (англ. Wise), а дуракам — F (англ. Foolish). Наиболее характерным проявлением технологии AR в наши дни можно назвать популярную игру 2016 года «Pokemon Go». Рыночное использование АR началось в 2011 году, когда всемирно известная алмазная компания «Де Бирс» презентовала AR-сервис по подбору ювелирных украшений с бриллиантами. Кроме «Де Бирс» на этом поприще отметились производители вина Cata, часов — Tissot, автопроизводители Lexus и многие другие. Общественные организации также попробовали взять на вооружение новую технологию. Например, американское движение «No AD» (в переводе с англ. «Нет рекламе») создало приложение, которое, будучи загруженным на смартфон и запущенным в метро Нью-Йорка, позволяет увидеть вместо рекламных плакатов произведения искусства из различных музеев. В 2017 го ду Ц ентр о банк РФ в рамках популяризации введения в оборот новых купюр достоинством 200 и 2000 рублей выпустил специальное приложение для смартфонов, анимирующее картинку на купюрах. Все эти технологии с каждым годом становятся совершеннее и находят применение в самых разных областях, от бизнеса до образования. И мы даже видим тенденцию к их слиянию. Вероятно, с ростом производительности смартфонов, в самом ближайшем будущем появится объединённая версия, включающая в себя одновременно возможность формирования объёмного изображения, эффекта присутствия и дополненной реальности. Пользователям самого дешёвого смартфона уже сейчас доступны технологии, реализацию которых невозможно было представить ещё каких-нибудь десять лет назад. 3D, VR и AR больше не чудо. Сегодня каждый может воспользоваться этими плодами технологической революции. алексей лагутенков. 
Эрозия — опытный арХитектор И ногда горные породы принимают самые причудливые формы: арки, колонны, мосты, своды, балансирующие друг на друге каменные глыбы... Эти структуры кажутся хрупкими, но они настолько прочны, что стоят тысячелетиями. Каждый из таких памятников природы окружён легендами, ведь порой трудно поверить, что дело обошлось без руки искусного архитектора. И вот недавно чешские и российские исследователи объяснили появление загадочных арок и колонн, оперируя лишь законами физики. Сотрудники Карлова университета в Праге, опираясь на методы численного моделирования и лабораторные эксперименты, доказали, что эрозия песчаника происходит не случайным образом, а в соответствии с некоторыми закономерностями. Прежде предполагалось, что обусловленное силой притяжения упругое напряжение увеличивает скорость выветривания. Однако оказалось, что на самом деле частицы породы, испытывающие вертикальную нагрузCкалистые образования горного массива Бучеджи в Румынии. 0 ку, менее подвержены эрозии. С уменьшением площади поперечного сечения такая нагрузка возрастает и фрагменты песчаника соединяются так прочно, что становятся подобны каменной опоре, устойчивой к дальнейшему выветриванию. Исследователи сделали вывод, что между упругим напряжением и скоростью поверхностной эрозии есть отрицательная обратная связь. Это значит, что не испытывающая напряжения (то есть «неэффективная» с точки зрения несущей способности) горная порода подвергается эрозии в первую очередь. И напротив, частицы, наиболее сильно сжатые соседними слоями материала, остаются вместе. Эти идеи подхватили специалисты Сколковского института науки и технологий. Они предложили взглянуть на явление эрозии как на процесс оптимизации формы и провели дальнейшие исследования, используя метод численного моделирования и специально разработанное в Сколтехе программное обеспечение. Главный вывод работы состоит в том, что эрозия может оптимизировать форму разрушаемого материала, сводя к минимуму запасённую в породе энергию упругой деформации. По сути, это одно из проявлений физического принципа, гласящего, что любая система стремится перейти в состояние, при котором её потенциальная энергия минимальна. По мере формирования устойчивой и сбалансированной структуры скорость эрозии стремительно снижается. После быстрого разрушения всего ненапряжённого материала остаются только прочные, стабильные структуры. Это объясняет, почему тончайшие арки и колонны могут сохраняться в неизменном виде тысячи и даже миллионы лет. Новые знания о процессах эрозии полезны не только в решении загадок земной геологии, но и для изучения причудливых форм горных пород, встречающихся на Марсе. Понимание избирательности естественных процессов выветривания позволит избежать лишних спекуляций об участии некого разума в создании «неземной архитектуры». «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 вЕсти иЗ институтов ожет показаться, что выхлопные газы мотоциклов, скутеров, квадроциклов и гидроциклов не наносят такого вреда окружающей среде и здоровью людей, как автомобили. Однако исследование, проведённое сотрудниками Дальневосточного федерального университета (ДВФУ), показало, что такие предположения безосновательны. Оценив состав выхлопных газов 44 малогабаритных транспортных средств 1992—2012 годов выпуска, исследователи пришли к выводу, что, несмотря на малый объём двигателей, многие мотоциклы и скутеры обгоняют по выбросу вредных частиц в атмосферу даже дизельные автомобили. Дело в том, что выхлопные газы мотоциклов содержат высокие концентрации полиароматических углеводородов (ПАУ)* размером менее 10 микрометров. Именно такие фракции наиболее вредны для здоровья человека: они могут способствовать развитию аллергии, астмы, рака, сердечно-сосудистых заболеваний. Самые малые частицы — от 0,5 до 2,5 микрометра — особенно опасны для дыхательной системы; кроме того, они способны поглощать солнечные лучи и вызывать микроклиматические эффекты. В ходе исследования сотрудники ДВФУ сравнивали, какие именно типы малогабаритных транспортных средств __________ * Полиароматические углеводороды — органические соединения, в химической структуре которых есть два или более бензольных кольца. ПАУ канцерогенны и могут вызывать мутации. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Фото: michaklootwjk/ ru.depositphotos.com М опаСноСть выХлопныХ газов мотоциклов недооценивают производят наибольшее количество ПАУ размером до 10 микрометров. Явной связи этого показателя с объёмом двигателя не было обнаружено, зато выяснилось, что у двухтактных двигателей он ниже, чем у четырёхтактных, а у инжекторных — ниже, чем у карбюраторных. Впрочем, это не значит, что современные инжекторные мотоциклы всегда безопаснее. Напротив, двигатель одного из самых новых мотоциклов, оснащённый системой дожигания вредных газов, оказался самым крупным поставщиком вредных фракций. Причиной этого стало использование катализаторов, снижающих общее количество выхлопных газов, но при этом провоцирующих повышенное образование ПАУ малого размера. Дальневосточные исследователи всё же выявили некоторые марки мотоциклов, которые выделяют в атмосферу значительно меньшее количество опасных частиц по сравнению с остальными исследованными транспортными средствами, однако пока эти марки не названы. Сегодня в России и странах Азии практически отсутствует контроль выхлопных газов мотоциклов и скутеров, а между тем количество этой техники на дорогах постоянно увеличивается. Если экологические требования к двухколёсному транспорту так и не появятся, он может стать одним из ключевых источников загрязнения, особенно в небогатых странах с тёплым климатом, где такой транспорт широко распространён. Но и в России, где мотоциклы используются сезонно, проблему нельзя сбрасывать со счетов. Материалы подготовила Екатерина Зубкова. 1
В рамках информационного партнёрства с научно-популярным сайтом biomolecula.ru публикуем журнальный вариант статьи, которая была представлена на конкурс «био/мол/текст-2017» в номинации «Свободная тема». Н КТО СъЕл ПОлИЭТИлЕН? Загрязнение окружающей среды — серьёзная проблема современности. Наиболее естественный и экологически безопасный способ уничтожения отходов цивилизации — биодеградация, то есть разложение загрязнителей живыми организмами — бактериями, грибами, водорослями. Но всегда ли это возможно? Оказывается — да! Даже самые ядовитые и «неразлагаемые» отходы типа полиэтилена для микробов-деструкторов — настоящее лакомство.  аверное, каждый читатель знаком с понятием биосферного круговорота биогенных элементов — углерода, азота, фосфора, серы, железа. Слово «круговорот» указывает на замкнутость процесса: атомы элемента вовлечены в него в течение длительного времени. Именно замкнутость круговоротов элементов определяет устойчивость биосферы. Но однажды в истории нашей планеты произошёл разрыв круговорота важнейшего для жизни элемента — углерода. Было это около 300 млн лет назад, в каменноугольном периоде. Тогда облик планеты стремительно менялся и появилась новая, доселе не встречавшаяся экосистема — лес. Лес состоит из деревьев, а деревья производят древесину. Значительную часть древесины составляет лигнин, который подвергается биодеградации лишь с помощью ферментов лакказ, продуцируемых некоторыми грибами ксилотрофами. Но в описываемое время они ещё не существовали. Поэтому после гибели дерева древесина не гнила, а обугливалась (подвергалась абиотической деструкции). Точнее, гнила, но частично: существовавшие тогда организмы-деструкторы выедали целлюлозу, а лигнин оставался и со временем превращался в уголь. Так на месте первых лесов формировались залежи каменного угля. Процесс карбонификации древесины шёл, вероятно, по той же схеме, что и на современных торфяниках: лигнин → торф → бурый уголь → каменный уголь. На каждой стадии этого процесса росло относительное содержание углерода в ископаемых остатках, то есть как раненое существо теряет кровь, так и биосфера того времени стала терять углерод. Это могло привести к катастрофе: через несколько миллионов лет значительная часть углерода из живого вещества должна была превратиться в мёртвый уголь и жизнь на Земле полностью бы погибла или была бы отброшена обратно в ранний палеозой. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Но этот страшный сценарий не сбылся. Появление лигнина — нового пищевого ресурса — открыло новую экологическую нишу, которая должна была заполниться. И со временем развились грибы, способные разлагать лигнин без вреда для собственных тканей. Благодаря биодеградации лигнина этими организмами круговорот углерода в биосфере снова стал замкнутым, что в конечном итоге привело к появлению нас с вами. Можно привести и более ранний пример биодеградации в истории нашей планеты. Ещё задолго до появления деревьев атмосфера Земли стала насыщаться продуктом жизнедеятельности цианобактерий — агрессивным и токсичным окислителем, молекулярным кислородом О2. Для первых живых организмов и современных анаэробных бактерий кислород так же ядовит, как газообразный хлор для человека. И случилось событие, именуемое кислородной катастрофой, — массовая гибель существовавших тогда анаэробных микроорганизмов. Но жизнь сумела приспособиться. Сначала появились аэротолерантные микробы, способные обезвреживать кислород. Позже жизнь «догадалась», что, окисляя кислородом органические молекулы, можно получить баснословное количество необходимой для жизнедеятельности энергии. И сейчас большинство форм жизни на Земле не способно существовать без кислорода. Так что можно с уверенностью сказать: экологический кризис, охвативший Землю в наше время по вине человека, будет преодолён. Появление новых биологических видов, которые производят новые вещества, происходит постоянно. Одновременно в процессе эволюции возникают новые виды, приспособленные этими веществами питаться и возвращать их в круговорот. В свете вышесказанного ажиотаж вокруг сжигания ископаемого топлива не вполне обоснован. Ведь сейчас в биосферу возвращается тот углерод, который был из неё когда-то изъят. ТаинСТВенный мир Человек приспособил явление биодеградации для своих нужд. Например, для очистки сточных вод оно используется уже более ста лет. В 1916 году в Англии, в промышленном Манчестере, был построен первый аэротенк и введено понятие «активный ил». Тем не менее ещё лет двадцать — двадцать пять назад «Наука и жизнь» № 4, 2018. Дыхание 95% СинТез нуклеиноВых киСлоТ меТаболизм жирных киСлоТ СозДание оболочки клеТки ДеТокСикация лекарСТВенных препараТоВ меТаболизм аминокиСлоТ СинТез гормоноВ Сигнальная ТранСДукция микробиологичеСкая защиТа Наиболее важные биологические процессы, связанные с окислением молекулярным кислородом. Самое значимое из них — аэробное дыхание. В наши дни нелегко представить, что пару миллиардов лет назад кислород был вредным для всего живого ксенобиотиком — чужеродным для живых организмов веществом. считалось, что способность перерабатывать ксенобиотики (ксенобиотик — чуждый жизни, от древнегреческого ξένος — чуждый и βίος — жизнь) у микроорганизмов очень ограничена. Способность как аэробных, так и анаэробных микроорганизмов разлагать эти вещества не вызывает сомнения. Когда процесс осуществляется не индивидуальным микроорганизмом, а структурированной микробной ассоциацией (сложность которой вполне сопоставима с многоклеточным организмом), эффективность и глубина деградации органических соединений заметно увеличиваются. Эффективность биодеградации основана на поразительной гибкости и совершенстве метаболических путей микроорганизмов. Вот один пример. Ацетонитрил*, органический растворитель и комплексообразователь, сравнительно легко подвергается биодеградации культурами микроорганизмов, продуцирующих ферменты нитрилазы и амидазы, например Nocardia rhodochrous LL100—211. Нокардии гидролизуют ацетонитрил практически до безвредного ацетата аммония, легко утилизируемого большинством микро__________ * Ацетонитрил используется для растворения масел, жиров, лаков, эфиров целлюлозы, различных синтетических полимеров и неорганических солей. 
организмов в качестве источника углерода и азота. А в организме млекопитающих тот же ацетонитрил при помощи цитохрома Р450 окисляется до формальдегидциангидрина, далее распадающегося на чрезвычайно токсичные (способные привести к летальному исходу) метаболиты формальдегид и синильную кислоту. Микроорганизмы, способные к переработке ксенобиотиков, довольно разнообразны. Микробиологи сходятся во мнении, что описанные в настоящее время микробы составляют от 0,1% до нескольких процентов их подлинного разнообразия. Более 90% из них не растут в искусственных средах и именуются общим термином «некультивируемые». Нам практически ничего неизвестно об их метаболических путях и возможностях метаболизма. разрушиТели яДоВ Высшие ароматические соединения (бензпирен, дибензофуран, дибенздиоксины и прочие) печально известны как сильнейшие канцерогены и мутагены. Эти вещества легко образуются, например, при неполном сгорании органики и в небольшой концентрации всегда содержатся в дыме, то есть при вдыхании отравленного смогом городского воздуха они всегда попадают в наши лёгкие. К тому же ароматические молекулы обладают высокой устойчивостью. А благодаря выраженной липофильности полиароматика ещё и склонна аккумулироваться в живых организмах. Самое главное, полиароматические молекулы плоские и легко укладываются в стопку нуклеотидов ДНК, то есть обладают сродством к «молекуле жизни». Причём не просто укладываются, а в результате окисления цитохромами активируются и образуют с нуклеотидами ковалентные связи — так называемые аддукты. Это неизбежно приводит к повреждению хрупкой двойной спирали, на чём, собственно, и основан механизм токсического действия бензпирена, хризена и подобных молекул. Кажется, что есть повод для паники: от таких зловредных соединений нет спасения! Тем не менее, хотя с появлением в атмосфере Земли кислорода на планете постоянно что-то горело, образовывались полиароматические молекулы, их уровень оставался низким. В роли спасителей выступили, как нетрудно догадаться, микробы.  Поскольку высшие арены представляют собой большие молекулы достаточно сложного строения, для них характерны длинные, многообразные и сложные пути катаболизма с множеством промежуточных продуктов. Таким образом, к микробным метаболитам можно отнести большинство высших ароматических систем. А конечными продуктами деградации становятся совершенно безвредные (и даже полезные для здоровья) уксусная и янтарная кислоты, вступающие далее в цикл Кребса, конечные продукты которого — углекислый газ и вода. Как результат микробы способны «есть» даже асфальт и каменный уголь, состоящие из высших аренов очень сложного строения. Знаменитейший из пестицидов — вещество с мудрёным названием 1,1,1-трихлор2,2-бис (4-хлорфенил)этан, запомнившееся широкой общественности под названием ДДТ. Дурная слава этого соединения не ослабевает и сейчас, хотя официально ДДТ много лет как запрещён и не производится. Причина кроется в свойствах этого ароматического соединения. ДДТ очень устойчив и может сохраняться в окружающей среде десятками лет. Как ни парадоксально, опасность ДДТ связана с его низкой токсичностью для теплокровных: ДДТ — инсектицид и изначально разрабатывался для борьбы с беспозвоночными. Он сильно гидрофобен (то есть не смачивается водой), почти нерастворим в воде, но хорошо — в жирах. Поэтому ДДТ склонен накапливаться в тканях живых организмов, всегда содержащих липиды, и неприметно «портить» обменные процессы. Сочетание жирорастворимости и устойчивости привело к тому, что следовые концентрации ДДТ обнаруживались даже в жировой ткани пингвинов, живущих в Антарктиде и питающихся рыбой из океана, то есть в местах, где ДДТ никогда не применялся. Негативное влияние пестицида проявляется не сразу, а лишь когда инсектицид уже накопился в высоких концентрациях в окружающей среде и проник в живые организмы. Долгое время именно ДДТ преподносился как пример вещества, не подверженного биодеградации. Теперь же известно, что этот ксенобиотик в несколько стадий окисляется культурами специализированных микробов до п-хлорбензойной кислоты. Далее, уже другими микробами, п-хлорбензойная кислота подвергается катаболизму по пути, «Наука и жизнь» № 4, 2018.
общему для всех ароматических веществ, до безопасного ацетата, то есть для полного обезвреживания ДДТ требуется не один, а несколько видов микробов — так называемая консорция видов. Впрочем, факт биодеградации ДДТ не должен вызывать излишнее благодушие: она происходит очень медленно, и большинство промежуточных продуктов разложения не менее опасны, чем исходное вещество. Другой очень известный ядохимикат — гербицид атразин, подавляющий рост сорняков. Его биологическая активность распространяется на животных и человека. Атразин относится к группе так называемых эндокринных дизрупторов, — он влияет на баланс половых стероидных гормонов у позвоночных. Так, самцы лягушек становятся гермафродитами, а у человека развивается рак молочной железы. К счастью, токсичный ксенобиотик в несколько стадий превращается в дружественные биосфере вещества — аммиак, углекислый газ и хлорид-ион. Разлагает его штамм бактерий Pseudomonas sp. ADP. Практически все стадии осуществляются специфическими ферментами, кодируемыми плазмидными генами* бактерий atzA, atzB и atzC. Атразин применяется на полях с 1958 года, и за этот срок у почвенной микрофлоры появилась плазмида с новыми генами, кодирующими ферменты, ранее не встречавшиеся в природе! Это замечательный пример эволюции в действии. иприт (ди-β-хлорэтилсульфид) — одно из самых ранних боевых отравляющих веществ, применявшееся ещё в Первую мировую войну. В месте попадания капель иприта на живую ткань появляются практически не заживающие нарывы и язвы. И хотя из химических арсеналов его давно вытеснили более изощрённые яды, утилизация начинённых ипритом боеприпасов до сих пор остаётся актуальной проблемой. Конечно, крайне трудно представить, что какой-то живой организм способен усваивать иприт. И действительно, деградация иприта начинается с химического гидролиза щелочами до спирта тиодигликоля. Токсичность __________ * Плазмида — кольцевая ДНК, намного короче обычной бактериальной хромосомы; часто содержит гены, отвечающие за приспособленность к факторам неблагоприятной среды. Часто встречается в бактериях, очень редко — в клетках эукариот. «Наука и жизнь» № 4, 2018. СлоВарик лакказа — фермент, который встречается во многих микроорганизмах, грибах, растениях. В природе широко распространены лакказы и лакказоподобные ферменты, которые участвуют в синтезе лигнина у растений, разложении лигнина грибами, в процессах детоксикации, окислительного стресса, в патогенезе растений. липофильные вещества — хорошо растворимы в липидах и плохо — в воде; гидрофильные — наоборот. Сигнальная трансдукция — биохимический процесс восприятия внешнего сигнала клеткой и последующие внутриклеточные реакции на данный сигнал. Высшие арены — сложные молекулы большой массы, содержащие несколько ароматических циклов. катаболизм — одно из направлений метаболизма, ведущее к распаду сложных молекул на более простые. цикл кребса — цикл трикарбоновых кислот — центральная часть общего пути катаболизма, ведёт к окислению органических молекул до углекислого газа и воды. этого вещества неизмеримо ниже исходного, и микроорганизмы-деструкторы с ним уже справляются, но всё равно он подвергается биодеструкции чрезвычайно тяжело. Нужна целая консорция микроорганизмов (как и в случае ДДТ) для гидролиза тиодигликоля до смеси меркаптоэтанола и этиленгликоля. Оба образующихся соединения усваиваются микроорганизмами уже намного легче. Таким образом, обезвреживание иприта требует комплексного подхода. Впрочем, коллектив авторов из Японии в статье, недавно опубликованной в «Biotechnology Letters», сообщает, что при помощи грибов Coriolus versicolor и Tyromyces palustris им удалось обезвредить иприт напрямую, без применения химической стадии. цианиды — излюбленное средство убийства в детективных романах. А ещё они широко применяются в золотодобыче, производстве красителей и химии комплексных соединений. Всё это многообразие сфер применения основано на одном ярко выра- 
Фото: Jerzy Opioła/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0. Гриб трутовик разноцветный Coriolus versicolor разлагает иприт, структурная формула которого приведена вверху. женном свойстве цианидов — они образуют прочные комплексы с ионами переходных металлов. Причём неважно где — в пробирке, на золотом прииске или в эритроцитах человека, когда они связываются с ионами железа и гемоглобин перестаёт присоединять кислород, что ведёт к смерти. Однако многие живые организмы постоянно готовы к встрече с цианидами и научились их обезвреживать, правда, в очень низких концентрациях. Дело в том, что цианиды, вопреки своей устрашающей репутации, не относятся к ксенобиотикам и широко распространены в природе. Косточки многих растений из семейства розоцветных содержат цианогенные гликозиды, выделяющие синильную кислоту. Поэтому красочно описанный в детективах запах синильной кислоты можно ощутить, просто разжевав во рту семечки из яблока. А съев стакан ядрышек абрикосовых косточек, можно получить смертельную дозу цианида. Известно немало метаболических путей, которыми обезвреживаются цианиды в организме. Анаэробные бактерии восстанавливают синильную кислоту до метана и аммиака, аэробные микроорганизмы гидролизуют её до формамида и далее до муравьиной кислоты и аммиака. В организме млекопитающих при помощи фермента роданазы цианид превращается в менее токсичный роданид либо включается в  состав непротеиногенной аминокислоты β-цианоаланина. Аминокислота образуется заменой тиоловой группы цистеина на цианогруппу. Далее цианогруппа может подвергаться ферментативному гидролизу, и образуется полезная аминокислота аспарагин. Другой замечательный комплексообразователь — угарный газ (монооксид углерода) — образуется в результате неполного сгорания органики и ряда биохимических процессов. Не имея ни вкуса, ни запаха, он может убить человека незаметно. Под действием угарного газа, как и в случае с цианидами, гемоглобин в крови перестаёт связывать кислород. Однако монооксид углерода не страшен специализированным карбоксидобактериям, например Oligotropha carboxidovorans, которые в аэробных условиях окисляют его в безобидный углекислый газ при помощи фермента дегидрогеназы монооксида углерода. Надо отдать должное карбоксидобактериям, они большие труженики, занятые очисткой воздуха. Каждый год в результате их деятельности из нижних слоёв атмосферы Земли удаляется сто миллионов тонн (!) угарного газа. Очень сильный и коварный яд — метиловый спирт. Смертельная доза составляет всего тридцать миллилитров, а от пяти миллилитров человек слепнет. Запах метанола практически неотличим от запаха этилового спирта, и отравиться им очень легко, причём сам по себе метанол практически не токсичен. Отравление вызывает формальдегид, образующийся в результате окисления метилового спирта ферментом алкогольдегидрогеназой. Формальдегид — вещество, склонное вступать в многообразные химические реакции. Поэтому он реагирует буквально со всем, что есть в организме, и является ядом широкого спектра действия. Метилотрофные микроорганизмы*, так же как люди, окисляют метанол алкогольдегидрогеназой до формальдегида, который для них неопасен. Далее метилотрофы утилизируют его в качестве источника углерода тремя известными путями. В одном из путей формальдегид соединяется с глицином с образованием аминокислоты L-серина. В двух других __________ * Метилотрофные микробы в качестве источника углерода используют метильные группы. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
путях формальдегид при помощи соответствующих ферментов присоединяется к пятиуглеродному сахару пентозе с образованием шестиуглеродного сахара гексозы. Фактически это та самая реакция Бутлерова, которая, согласно современным представлениям, привела к появлению сахаров в Первичном океане древней Земли, а впоследствии и жизни на ней. То есть любым из трёх путей ядовитые метанол и формальдегид в одну-две стадии превращаются в полезные вещества, аминокислоты и сахара! Эти превращения — яркая иллюстрация удивительного совершенства микробных метаболических путей. Один из наиопаснейших загрязнителей окружающей среды — тетраэтилсвинец Pb(C2H5)4, который длительное время использовался как антидетонационная присадка к моторным топливам. Китай производит его до сих пор — для стран третьего мира. Кроме того, тетраэтилсвинец во всём мире продолжают добавлять в авиационный бензин и специальные марки бензина для спортивных автомобилей. Для него вообще не существует предельно допустимой концентрации: присутствие тетраэтилсвинца в воде даже в «пороговых» количествах обнаружения самым чувствительным прибором делает её непригодной для использования. Тетраэтилсвинец — это типичное органическое вещество, летучая жидкость, не смешивающаяся с водой, но отлично растворимая в жирах. И в то же время она содержит свинец — элемент, совсем не характерный для органической химии, который и придаёт веществу токсичность. А боковые этильные группы обусловливают его липофильность (растворимость в жирах) и способность беспрепятственно проникать через клеточные мембраны, из-за чего токсичность тетраэтилсвинца становится экстремально высокой. Казалось бы, такое вещество никто не способен использовать для питания. Тем не менее тетраэтилсвинец гидролизуется почвенными микроорганизмами до этилового спирта и ионов двухвалентного свинца в составе неорганической соли. Разумеется, свинец никуда не девается и остаётся опасным для окружающей среды. Но неорганические соли свинца менее токсичны, поскольку не проникают через липидные мембраны клеток. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Соли двухвалентной ртути весьма токсичны. Они вытесняют из белков полезный металл — цинк, и белок моментально утрачивает активность, причём необратимо. Поскольку в следовых концентрациях ртуть присутствует в земной коре, некоторые бактерии «научились» её обезвреживать. Эти микроорганизмы с помощью вырабатываемого ими фермента способны восстанавливать ионы Hg2+ до металлической ртути (которая значительно менее ядовита, чем её соли). То есть металлическая ртуть может быть получена при помощи фермента. Согласитесь, фермент, осуществляющий металлургический процесс, явление необычное. поДСказка прироДы и Сила эВолюции Разумеется, было бы нерационально формировать метаболические пути биодеградации «с нуля». Гораздо проще приспосабливать под новые нужды пути, уже существующие в природе. Пример такого «приспособления» — утилизация полиэтилена — самого широко используемого искусственного полимера. Он дёшев в производстве, получается из доступного сырья, сравнительно стоек, обладает хорошими прочностными характеристиками, неядовит. Поэтому из полиэтилена делают всё — от водопроводных труб до пищевой плёнки.  Фрагмент структуры полиэтилена. Разлагается почвенными бактериями Pseudomonas aeruginosa: сначала окисляется по схеме алкан → спирт → альдегид → жирная кислота → ацил КоА, затем подвергается классическому β-окислению до уксусной кислоты. 
Фото: https://glaucous.prom.md молекула полиэтилена подвергается ферментативной деструкции только с конца, разветвлённый полиэтилен разлагается микроорганизмами быстрее, чем линейный. Биодеградацию полиэтилена можно ещё ускорить, если заранее ввести в него так называемые прооксиданты — вещества, которые при попадании полиэтиленового изделия в окружающую среду приобретают свойства окислителей и дополнительно рвут макромолекулы на куски. Микроорганизмы в ряду поколений вырабатывают к ксенобиотикам всё большую устойчивость, превращаясь в специализированные штаммы-деструкторы конкретных соединений. Римма Наумова, профессор Казанского университета, в своей диссертационной работе показала пример адаптации накопительной культуры бактерий к ε-капролактаму — мономеру капрона, широко известного синтетического волокна. Первый посев показал признаки роста колонии бактерий только через четыре недели при концентрации капролактама всего полграмма в литре культуральной среды. Четвёртый пересев продемонстрировал биодеградацию капролактама в концентрации уже 2 г/л в течение одного-двух дней! Но это ещё не всё! Удалось получить штамм, разлагающий капролактам в концентрации 5 г/л и даже полимерный капрон (полиамид 6-аминокапроновой кислоты). К капролактаму в концентрации 15 г/л (а это тридцатикратное увеличение концентрации по сравнению с исходной) вырабатывалась частичная адаптация. Фактически капролактам для этих микробов уже не ксенобиотик, а пища. Биосфера способна перерабатывать практически любое химическое вещество. Микробные популяции производят новые, не существовавшие ранее ферменты (а заодно и кодирующие их плазмидные гены). Это вселяет надежду, что современный экологический кризис когда-нибудь будет преодолён. Ну а мы должны всеми мерами этому способствовать. Капролактам — мономер капроновых волокон — тоже «едят» микробы. По своей химической природе полиэтилен — высший алкан, состоящий из повторяющихся метиленовых звеньев –(СН2)n –, то есть его строение очень похоже на строение пчелиного воска и жиров, которые микробы давно научились усваивать. Правда, есть отличие: цепочки молекул полиэтилена значительно длиннее. Соответственно его молекулы менее подвижны и в реакции вступают хуже. Следовательно, усвоить полиэтилен микробу всё-таки труднее, чем воск или триглицерид. Поэтому полиэтиленовые пакеты даже в почве сохраняются годами. Тем не менее полиэтилен хотя и медленно, но разлагается почвенными бактериями Pseudomonas aeruginosa. Поскольку макро- Все производные фосфоновых кислот и некоторые замещённые фосфаты очень токсичны. Их токсичность имеет различные «оттенки», в зависимости от природы заместителей, поэтому среди фосфорорганических веществ есть пестициды, боевые отравляющие вещества, сильнодействующие лекарственные препараты. Но несмотря на внешнее разнообразие, все вещества этой группы вызывают мышечные спазмы и паралич, остановку дыхания. Яркий пример этой группы соединений — нервно-паралитическое отравляющее вещество VX — одно из самых ядовитых веществ, созданных человеком. Впрочем, у представителей царства грибов нервной системы нет, и в данном случае это даёт им неоспоримое преимущество. При помощи съедобного гриба вешенки Pleurotus ostreatus деградация V-газа идёт до фосфата и сульфата, аммиака, воды и углекислого газа.  кандидат химических наук антон минДубаеВ, институт органической и физической химии им. а. е. арбузова казнц ран. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
реклама реклама «Наука и жизнь» № 4, 201. 
Уходят люди… Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать… Евгений Евтушенко ПЯТЬ ТОМОВ И ДЕСЯТЬ ВЕКОВ РуССКОЙ ПОЭзИИ Дмитрий власов. Фото автора. Е вгений Александрович Евтушенко, яркий представитель легендарных поэтов«шестидесятников», сумевших пробудить в сердцах людей небывалый интерес к стихам, ушёл из жизни в апреле 2017 года. Поэт продолжал творческую работу до последних дней, писал стихи, ездил по всему миру, выступал один и в составе собранных им «поэтических десантов», опровергая существующее мнение, что поэзия в наше время «мало кому нужна». Евгений Александрович планировал очередную поездку по Сибири и Дальнему Востоку, и везде его ждали полные залы, а то и, по старой памяти, стадионы… Жизненная программа, которой следовал поэт, была задана им ещё в 19 лет: Мне мало всех щедростей мира, мне мало и ночи, и дня. Меня ненасытность вскормила, и жажда вспоила меня. 0 И прежде всего ему были интересны люди: Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой всё особое, своё, и нет планет, похожих на неё. Таким неповторимым «планетам» посвящено пятитомное издание «Поэт в России больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии». Журнал уже писал об этом детище Е. А. Евтушенко (см. «Наука и жизнь» № 8, 2014 г.). Но тогда вышли только первые два тома пятитомной антологии. Сейчас, уже после смерти Евгения Александровича, вышел последний том и можно в полной мере оценить это уникальное издание. Антология останется яркой и весомой частью литературы, литературоведения и биографии самого Евгения Евтушенко. Мне «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 у книжной полки кажется, что он вошёл бы в историю литературы, даже если бы сделал только это… Пяти томам, выходившим с 2013 по 2017 год, предшествовал выпуск антологии «Строфы века» (1997). В ней было представлено творчество авторов практически всего XX столетия — почти 900 поэтов. Это издание более краткое, сжатое, с небольшими биографическими справками. В большую антологию действительно включены творения авторов десяти веков: 4257 стихотворений 352 поэтов и почти 800 комментариев редактора-составителя — Евгения Александровича Евтушенко. Он подписал все свои вставки и комментарии инициалами Е. Е., и мы позволим себе использовать в этой статье такой же «шифр». Первый том, в отличие от остальных, не имеет общего подзаголовка, но в духе последующих он мог бы быть назван «От устной народной словесности до Пушкина» и охватывает фактически творчество поэтов восьми веков. Конкретные фамилии поэтов начинают появляться с XV века, а всё, что до этого, — безымянные и бездатные творения: устные сказания, народные песни, плачи и причитания, заговоры, заклинания, былины, скоморошены, потешки, считалки, дразнилки, загадки, мудринки… Некоторые из них и до сих пор в употреблении, но уходят безвозвратно плачи и причитания, а когда-то это был главный пласт народной поэзии. Сам Е. Е. представляет это так: Давайте поплачем по плачам, По плакальщицам на Руси. Поймём ли без них, что мы значим, На чьих мы слезах возросли? Всё меньше и меньше народа, Который был так синеглаз, Но цвет своего небосвода Он выплакал, а не спас. Мы плачемся слишком поздно, Очистившись не до конца. Когда государство бесслёзно, Поэзия — плакальщица. «Слово о законе и благодати» Иллариона, «Повесть временн`х лет» открывают в антологии рукописную литературу. «Слово о полку Игореве» — естественный стержень древнерусской литературы — даётся в трёх ипостасях: древнерусский текст, перевод и «Наука и жизнь» № 4, 2018. комментарии Д. С. Лихачёва и «переклад» самого Е. Е. Афанасий Никитин, Аввакум, Феофан Прокопович, а за ними целая плеяда «Пушкинского перевала» — поэтов второй половины XVIII века, а их — под шесть десятков, от Тредиаковского до Антона Дельвига и двух Крыловых — Ивана и менее известного Александра. В предшественниках и Василий Львович Пушкин, племянником которого какое-то время представляли Александра Пушкина, пока незаметно Василий Львович не превратился в дядю «самого Пушкина»… Александру Пушкину отданы последние 104 страницы первого тома. Не только со стихотворениями, но и с отрывками из «Евгения Онегина». Следующим по объёму окажется Пётр Вяземский, недооценённый всё ещё и нами, и современниками старший друг и поклонник Пушкина, действительно много написавший за 86 лет и стихов, и прозы, включая подробные воспоминания о Пушкине. Е. Е. назвал его «ревниво-влюблённым другом Пушкина, который, в свою очередь, срисовал с него некоторые черты своего Сальери». Упомянем ещё среди «Пушкинской плеяды» Ивана Дмитриева — министра, царедворца, поэта, сатирика и баснописца в одном лице. Е. Е. называет его раскрепостителем чувств: Ах, Дмитриев, хотя вы так метались, Сумели посреди слепых страстей Садовником взрастить сентиментальность Под свист плетей и хряск людских костей. Приведена и самая известная басня Дмитриева «Муха»: Бык с плугом на покой тащился по трудах; А Муха у него сидела на рогах, И Муху же они дорогой повстречали. «Откуда ты, сестра?» — от этой был вопрос. А та, поднявши нос, В ответ ей говорит: «Откуда? — мы пахали!» 1
Заметим ещё, что авторы во всех томах расположены хронологически в порядке годов рождения, а уж годы творчества и продолжительность жизни — у всех разные. Соответственно первый том заканчивается 1799 годом. Второй том антологии имеет подзаголовок «От Евгения Баратынского до Владимира Соловьёва», охватывает поэтов, родившихся в 1800—1853 годах, 82 имени, включая Фёдора Тютчева, Козьму Пруткова (отдельно — часть его в лице графа Алексея Толстого с его «Историей государства Российского»), Афанасия Фета и Николая Некрасова. Но в центре внимания, конечно, Лермонтов. Когда в России Пушкина не стало — Как будто что-то хрустнуло устало В недолго обнадёженных сердцах. Звезда надежды пала, отмерцав. <…> И лишь один, так рано Богом взят, Вздохнув: «Наедине с тобою, брат, Хотел бы я побыть…», непрост по нраву, И Пушкину так мог сказать по праву. Е. Евтушенко А Лев Толстой — тоже поэт? К тому же, кажется, он вообще не любил стихов. Здесь приводится только «Песня про сражение на реке Чёрной 4 августа 1855 года» — про бестолковщину Крымской войны, на которой он и сам был, — со строчками в частности: Гладко вписано в бумаге, Да забыли про овраги, А по ним ходить… Третий том — «От Иннокентия Анненского до Анны Ахматовой» — 864 страницы, 78 авторов, 1010 стихотворений. Годы рождения поэтов 1855—1889. Анна Андреевна Ахматова «королевствует» на последних страницах этого тома и стихами, и комментариями. Ахматова двувременной была. О ней и плакать как-то не пристало. Не верилось, когда она жила, Не верилось, когда её не стало. Она ушла, как будто бы напев Уходит в глубь темнеющего сада. Она ушла, как будто бы навек Вернулась в Петербург из Ленинграда.  Она связала эти времена В туманно-теневое средоточье, И если Пушкин — солнце, то она В поэзии пребудет белой ночью. Е. Евтушенко А Марк Шагал — поэт? Наверное, он не числится таковым ни в одной антологии, но в том-то сила и особенность антологии Евгения Евтушенко, что она очень «личная», авторы включены в неё по личной приязни и даже «по знакомству» в лучшем смысле этого понятия. Например, Евтушенко описывает историю своего знакомства с М. Шагалом в Париже в 1963 году на выставке художника. Е. Е. предложил показать эту выставку в Москве и в Витебске (место рождения Шагала, который мечтал вернуться в Россию)… Были даже задействованы «большие силы», включая руководство французской компартии. Но встреча с Шагалом произошла после скандального посещения Н. С. Хрущёвым выставки в московском Манеже с последующими криками и оргвыводами («а тут ещё и Шагал с летающими над Витебском евреями!..»). Большой альбом Шагала, приложенный к «челобитной», затерялся, а о выставке и слышать не хотели… В России и для России, как известно, надо жить долго, и Шагал, проживший 98 лет, дождался всё-таки своих выставок и в Москве, и в Витебске. А стихи? Как тут же напомнил Е. Е., «в духовном развитии гения всё драгоценно», даже несовершенные стихи: Уже с утра мне был означен Мой ранний жребий на кресте: Ещё шумит в главе веселье, Младое нежится похмелье — Но свист бича угрюм и мрачен, И шрам исчерчен на лице. Четвёртый том — это уже Серебряный век в разгаре, промежуток в годах рождений поэтов всего 10 лет (1889—1899), но это 70 лет творчества, 57 поэтов и тоже более 1000 стихотворений. Подзаголовок — «От Александра Вертинского до Ильи Сельвинского». Здесь и Сергей Есенин, и Владимир Маяковский. Кроме того, Эренбург, Пастернак, Марина и Анастасия Цветаевы, Георгий Иванов, Осип Мандельштам… «Наука и жизнь» № 4, 2018.
А Вертинский… Три страницы узнаваемых стихов и песен и три страницы пронзительного признания Е. Евтушенко в любви к Вертинскому. Им же написано «Прощание Вертинского»: Не видел до Вертинского я фрака, Зимой в петлицах не встречал гвоздик. Он в лакированных ботинках франта В стране голодной выступать привык. <…> Кто я такой — плохой или хороший? Но всё-таки в истерзанной стране Я был ваш брат Пьеро. Я был Пьероша — Так говорили раненые мне. <…> Так говорю я, Александр Вертинский, Готовый к мятежу и кутежу. Трёх женщин сразу отдаю в артистки, А сам я из артистов ухожу Туда, где улетает и тает печаль, Туда, где зацветает миндаль. А из самовольно ушедших молодыми, предвосхитивших судьбу Марины Цветаевой, — Надежда Львова, покончившая с собой в 22 года почти публично на почве «поражающей одноадресным постоянством» любви к Валерию Брюсову. Будем безжалостны! Ведь мы — только женщины. По правде сказать, — больше делать нам нечего. В это время некоторые ставили её стихи даже выше стихов Марины Цветаевой. Или — Юрий Терапиано, страница стихов, страница библиографии, три страницы самого Е. Е. о нём. О том, что именно Терапиано в эмиграции помогал всем и всем, чем мог, и в 1960 году составил первую антологию русского зарубежья «Муза диаспоры», использованную, очевидно, и Е. Е. Строки о Пушкине: Сияющий огнями над Невой Смятенный город — ропот, плач, волненье. Двух чёрных троек топот роковой — О, эти дни, которым нет забвенья! «Наука и жизнь» № 4, 2018. Фельдъегерь бешено кричит во тьму На ямщика — усталость, холод, злоба, А он в гробу колотится: ему По росту не успели сделать гроба… И этот стук, России смертный грех, На нас — на «будущих и бывших» — всех! Юрий Терапиано И вот подошли к последнему, пятому, тому. Годы рождения — 1899—1919, 856 стихотворений и 148 комментариев Е. Е. Подзаголовок пятого тома — «От Владимира Набокова до Николая Глазкова». Невозможно удержаться от упоминания о 101-летней Лариссе Андерсен. А кто её знает или читал? Так Евгений Александрович как раз и читал, и знал, и вернул нам из небытия имя первой красавицы Харбина и Китая, русской по рождению и творчеству. Встретив её случайно не где-нибудь, а на Таити, куда и сам Е. Е. попал после совершенно авантюрного и безвизового перелёта из Чили с остановкой на острове Пасхи. И кто ещё мог бы, будучи представленным у костра, тут же вспомнить и прочитать её стихи: Поля и степь… Взгляни вперёд, назад… О, этот ветер, треплющий нам гривы — Коню и мне! Скажи, ты тоже рад? Ты так красив! И я, и я красива! Или ещё: И никто не знает, как мне больно Оттого, что яблони цветут. А она только спрашивала: «Откуда вы это знаете? Меня же никогда у вас не печатали». В антологии есть отец Е. Е. — Александр Гангнус (1910—1976). По признанию Евгения Александровича, без отца он «не существовал бы как поэт». На гранитной глыбе, на могиле отца, Евгений Александрович и два его брата поместили четверостишие, написанное отцом в 1929 году: Отстреливаясь от тоски, Я убежать хотел куда-то, Но звёзды слишком высоки, И высока за звёзды плата. 
Итак, «классики» занимают свои почётные места. Но сила и особенность этого издания в том, что здесь предъявлено множество поэтов забытых, полузабытых или искусственно вычеркнутых из литературы эмиграцией и репрессиями. Е. Е. с 1990-х годов боролся за их возвращение на Родину — по радио, в журнале «Огонёк», в «Строфах века» и, наконец, здесь, в этом издании. И в каждом томе есть свидетельства о 10—20 поэтах, из наследия которых приведено только одно стихотворение (полстраницы), но каждому из них предпослан биографический и литературный комментарий и, как правило, стихотворение Е. Е., посвящённое этому автору. Лёгкой жизни я просил у Бога: Посмотри, как мрачно всё кругом. Бог ответил: подожди немного, Ты ещё попросишь о другом. Вот уже кончается дорога, С каждым годом тоньше жизни нить… Лёгкой жизни я просил у Бога, Лёгкой смерти надо бы просить. Это Иван Тхоржевский (1878—1951) — крупный государственный чиновник предреволюционного времени, камергер двора, в последующем эмигрант. И, кроме того, поэт и поэт-переводчик (широко известны его стилизованные переводы Омара Хайяма). Он был сторонником Столыпина и сознавал, что всё углубляющийся разрыв между властью и обществом при безвольном царе ведёт страну к гибели. Закон политики простой: Чтоб было всё в порядке, Железной управлять рукой, Но в бархатной перчатке. У нас — навыворот пока: В деревне и в столице, — Везде бессильная рука В ежовой рукавице. Иван Тхоржевский А Владимир Гиляровский — непревзойдённый журналист, кем только не побывавший в своё время… Он тоже представлен в «Строфах века» всего лишь тремя строчками, но какими:  …В России две напасти: Внизу — власть тьмы, А наверху — тьма власти. Заканчиваются «Десять веков русской поэзии» творчеством Николая Глазкова. Случайно? По году рождения (1919)? Нет, не случайно. Станет ясно, если прочесть последнюю литературно-биографическую новеллу Е. Е., именно ему посвящённую. Сразу после войны, между школой и студенчеством, Женя Евтушенко уже писал стихи, но писал без разбора, разбрасывал и разбрасывался направо и налево. Однажды он бродил по арбатским переулкам вместе с Александром Межировым, и тот «образовывал» его, читая на память разные стихи. Увидев в витрине очередное антиамериканское «Окно ТАСС», Межиров подбросил цитату: Мне говорят, что «Окна ТАСС» Моих стихов полезнее. Полезен также унитаз, Но это не поэзия. Кто это? Это — Николай Глазков. Межиров продолжал читать короткие строки. Е. Е. попутно бросает якорь всем нам вопросом с ответом: «Что мешает запоминать стихи? Лишние и случайные слова…» Я на мир взираю из-под столика, Век двадцатый — век необычайный. Чем столетье интересней для историка, Тем для современника печальней! Давно уже хрестоматийны строки Н. Глазкова: Мне нужен мир второй, Огромный, как нелепость, А первый мир маячит, не маня. Долой его, долой: В нём люди ждут троллейбус, А во втором — меня. Они тут же пошли к Глазкову домой, через зелёный арбатский дворик (были ещё тогда такие), и за этот день Е. Е. так много «Наука и жизнь» № 4, 2018.
узнал Глазкова и о Глазкове, что считал это в дальнейшем границей двух своих поэтических жизней. Глазков подарил Евгению согнутую собственными руками подкову и небольшой сшитый нитками машинописный сборник своих стихов с гордой надписью «Самсебяиздат». Да, это слово изобретено Глазковым и им же впоследствии сокращено до «Самиздата». А про подкову он ещё сказал: «Поэт должен быть сильным, как Пушкин, который ходил с железной тростью и купался каждый день в ледяной ванне». Глазкова не годами, а десятилетиями не печатали, но широко растекались устные и «самсебяиздатовские» вирши. Власти терпели это, считая его кем-то вроде городского сумасшедшего, и он сам под держивал такой образ. Но… «надо быть очень умным, чтобы сыграть дурака…». И военком в 1941-м записал ему: «Шизофреник. Не годен». Именно Е. Е. напечатал стихи Глазкова (через 20 лет!) — в Грузии. Не просты и его военные, патриотические стихи. Вот его «Молитва»: Господи! Вступися за Советы, Сохрани страну от высших рас, Потому что все твои заветы Нарушает Гитлер чаще нас. Кто бы терпел такие сравнения? Каждый, кто читал или не читал Глазкова, может его себе представить. В кинофильме Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» Николай Глазков сыграл роль летающего и разбившегося мужика. И должен был играть Фёдора Достоевского, но эта картина Тарковского не состоялась. Закончим «наскок» на «Десять веков поэзии» стихами Николая Глазкова: Скоро вечер, Он не вечен, Ибо под луной. Или прямо, или криво, Или наугад Все пути ведут не к Риму, А в Поэтоград! Евгений Александрович Евтушенко приглашает всех нас в свой пятитомный Поэтоград… «Наука и жизнь» № 4, 2018.  бесеДы о языке Жертвы и поЖертвования Ж ертвовать — глагол многозначный. Жертвовать — это и отдать кому-то безвозмездно, подарить из добрых побуждений, и героически отказаться, лишиться чего-то во имя благой цели. Мы прекрасно знаем и употребляем этот глагол, но не задумываемся, что у каждого из двух значений своя грамматика. Жертвовать в первом значении — «дарить» — управляет винительным падежом, а основное значение винительного падежа — объект. Когда мы жертвуем деньги, готовы пожертвовать пару минут на разговор с другом — над существительным довлеет объектное значение. Вот он, определённый, конкретный объект жертвы, дарения. И есть адресат — пожертвовать деньги на библиотеку или музей, вещи — малоимущим, минутку на то, чтобы поговорить по телефону с близкими. И никто не сомневается, что у нас ещё и денег и минут осталось достаточно для нас самих и других подобных ситуаций, для новых пожертвований. Но стоит изменить падеж на творительный — и значение меняется. Жертвовать деньгами — значит не просто отдать пару купюр, нет, это значит, что вы отдаёте последнее, остаётесь совсем без денег. Поэтому нельзя пожертвовать пятью минутами, однако люди жертвуют жизнью, отдавая её всю без остатка ради своей родины или любимых людей. У такой жертвы нет объекта, нет адресата, но есть цель, ради или во имя которой приносится жертва. кандидат филологических наук Дарья заруБина. 
Фото: Deepwater Wind. Фото: Arecibo Observatory/NASA/NSF. ВетеР В МОРЕ У берегов американского штата Массачусетс началось строительство обширной морской ветроэлектростанции, которая лет через десять сможет снабжать энергией более миллиона домов. В систему должно входить около 200 ветродвигателей. Они уберегут атмосферу от выброса почти полутора миллионов тонн углекислого газа, которые давала бы в год ТЭЦ такой же мощности. По расчётам Министерства энергетики США,  если застроить подобными установками все подходящие районы на мелководьях вдоль побережий страны, включая берега Великих озёр, это даст вдвое больше электроэнергии, чем США используют сейчас, — и без выбросов дыма, углекислого газа или ядерных отходов. Казалось бы, всё хорошо, но местные рыбаки недовольны: ветродвигатели возводятся в районе с развитым промыслом рыбы и съедобных морских моллюсков — устриц и гребешков. Опоры, установленные на дне, будут мешать движению рыболовецких судов, могут теряться зацепившиеся за них сети. Сторонники проекта указывают, что уловы станут богаче, так как на подводных опорах поселятся водоросли и мелкие сидячие животные, служащие кормом для рыб. Моллюски тоже охотно прикрепятся к опорам ветряных турбин. Разработчики ссылаются на удачное осуществление таких проектов у берегов Западной Европы, где тоже одно время были протесты (так, Дональд Трамп безуспешно возражал против строительства ветроэлектростанции в море у берегов Шотландии около его поля для гольфа). АСТЕРОИД НА ЭКРАНЕ РАДИОЛОКАТОРА Американские астрономы, используя крупный радиотелескоп в Аресибо (Чили) как радиолокатор, получили радарные изображения астероида Фаэтон (см. фото) в самой близкой к Земле точке его траектории — в 10,3 миллиона километров от нашей планеты. Это в 27 раз больше расстояния от Земли до Луны. Уточнён диаметр Фаэтона: 6 км, что на километр больше оценки, полученной в 1983 году, когда его открыли. Следующий близкий пролёт астероида предстоит в 2093 году. Астрономы отмечают, что это первое крупное исследование, выполненное на радиотелескопе в Аресибо после того, как 20 сентября 2017 года этот гигантский научный прибор пострадал от урагана Мария и несколько дней был лишён электропитания. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
«Наука и жизнь» № 4, 2018. здоровье владельца. Возможно, животные снижают психологический стресс у владельца, но этот показатель не измерялся в данном исследовании. ЯБЛОКИ И ТОМАТЫ ПОЛЕЗНЫ ДЛЯ ЛЁГКИХ Изучив функционирование лёгких бывших курильщиков, физиологи показали, что у тех из них, Фото: Prospectthepantry/PD. ДОМАШНИЕ ЛЮБИМЦЫ НЕ ЗАМЕДЛЯЮТ НАШЕ СТАРЕНИЕ Физиологи и геронтологи из Университетского колледжа в Лондоне (Великобритания), собрав данные о 8785 пожилых англичанах, нашли, что обладание домашним любимцем не замедляет старение. Из обследованного контингента 18% держали дома собаку, 12% — кошку и 3% — какую-либо иную живность. Сравнение таких показателей, как активность иммунитета, скорость ходьбы, чувство равновесия, РОЭ (показатель воспалительных процессов), состояние лёгких, память на слова и склонность к депрессии, у владельцев домашних животных и остальных участников обследования выявило, что достоверной разницы между двумя группами стариков нет. До сих пор считалось, что наличие домашнего животного отражается положительно на Фото: Standseilbahnen. КРУТО В ГОРУ Самый крутой маршрут фуникулёра заработал в Швейцарии на одном из лыжных курортов. С 7 утра до полуночи каждые полчаса два вагона со 136 пассажирами и тонной грузов отправляются в гору и с горы по рельсовому пути с наклоном 47,73 градуса. Это самый большой уклон трассы фуникулёров во всём мире. Когда один вагон поднимается, другой спускается, уравновешивая его. Дорога длиной 1740 м занимает четыре минуты. На пути встречаются три коротких туннеля и мост длиной более полукилометра. кто в день съедал более двух помидоров или трёх яблок, состояние лёгких было лучше, чем у тех, кто вообще не потреблял ни томатов, ни яблок или делал это не часто. Причём замена помидоров кетчупом, а яблок соком или блюдами из них не помогает восстановить лёгкие после курения. Таковы результаты десятилетнего исследования 650 взрослых из Германии, Норвегии и Англии, бросивших сигареты. Рацион, богатый овощами и фруктами, как оказалось, замедляет старение лёгких (начинающееся после 30 лет) и у тех, кто никогда не курил. 
Фото: C-SEED. Фото: Melanie Gonick/MIT. тЕЛЕВИЗОР-ГИГАНТ Одн а из а в ст р ийских фирм сконструировала самый большой в мире телевизор со сверхвысоким разрешением 4К (более 4200 строк картинки по вертикали в сравнении с 625 строками в обычном телевизоре). Диагональ экрана гиганта — 665 см, весит он около 800 кг (далеко не всякая стена выдержит). Для полной иллюзии, что вы находитесь в кинозале, экран снабжён шторами, разъезжающимися в стороны при нажатии кнопки на пульте управления. Цена новинки близка к стоимости хорошего загородного дома. Насколько это чудо электроники практично — другой вопрос. Гигантский теле-  визор уж очень напоминает «телевизионные стены» из антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», где одна из героинь романа постоянно погружена в телевизионную квазиреальность в гостиной, окружённой тремя такими стенами. РАСТИТЕЛЬНЫЙ НОЧНИК Возможно, ночник, стоящий на тумбочке у постели, придётся вскоре время от времени поливать. Американские биохимики внедрили в растение жеруху (родственник всем известной настурции) фермент люциферазу и пигмент люциферин — соединения, которые обеспечивают свечение светляков, некоторых грибов, медуз и других ор- ганизмов. Их вводили, погружая растение в раствор этих веществ под высоким давлением, и люциферин и люцифераза проникали через устьица листьев жерухи. Введённой порции хватило на четыре часа свечения. Такие же эксперименты удались с другими распространёнными видами растений — со шпинатом, с рукколой и одним из сортов капусты. Экспериментаторы надеются в будущем получить даже светящиеся деревья для городского озеленения. КАК СОХРАНИТЬ ЛЕДНИКИ Из-за глобального потепления ледники в Швейцарских Альпах постепенно тают (см. «Наука и жизнь» № 8, 2017 г.). Если они окончательно исчезнут, высохнут многие горные озёра и колодцы в населённых пунктах. Группа гляциологов из университета Утрехта (Нидерланды) предлагает попытаться сохранить небольшой ледник на юго-востоке Швейцарии, обстреляв его летом из «снежных пушек», обычно применяемых для поддержания тающих лыжных трасс в тёплую погоду. Слой искусственного снега толщиной в несколько сантиметров должен отражать солнечное тепло и сохранить лёд от таяния. Пока, правда, проект не нашёл финансирования, а ведь потребуется работа 4000 «снежных пушек». БАКТЕРИИ НА ПЛЯЖЕ На южном берегу Северного моря близ Гельголанда немецкие микробиологи обследовали песчаный пляж на наличие бактерий. Оказалось, что на каждой песчин«Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: MPIMM/CC-SA-BY-4.0. ке живут от 10 до 100 тысяч бактерий множества разных видов. Болезнетворных среди них практически нет, они не выносят солёной воды. «Пляжные» бактерии питаются растворёнными в воде соединениями углерода и азота. Бактерий с песчинок обгладывают микроскопические черви и рачки, живущие в песке, а ими питается рыбья мелочь. На снимке песчинки, сделанном под флуоресцентным микроскопом, видны скопления бактерий, светящиеся зелёным светом. У ВАС ЕСТЬ ВЕСЫ Всем известно, что масса тела здорового человека, физически активного, не переедающего и не голодающего, остаётся примерно постоянной. Как обеспечивается такое постоянство? Шведские физиологи утверждают, что в ногах имеются встроенные датчики веса. Когда они начинают зашкаливать, в мозг поступает сигнал, заставляющий меньше есть. Опыты пока проведены на мышах и крысах, на которых навешивали утяжеляющие грузики. Несмотря на то что грызунам пришлось таскать лишний вес, они начинали сокращать потребление корма. Авторы эксперимента считают, что их открытие объясняет, почему сидячележачий образ жизни ведёт к ожирению людей: датчики веса в ногах, когда на них нет нагрузки, не срабатывают. Фото: Metaxas & Sins. МАГНИТОФОНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ? Снова вошли в моду виниловые грампластинки (см. «Наука и жизнь» № 10, 2017 г.), и не исключено, что любители звукозаписи вернутся ещё и к старым добрым аналоговым магнитофонам. Во всяком случае, на это рассчитывает греческий инженер Костас Метаксас, начавший выпускать ограниченными партиями высококачественные катушечные магнитофоны по образцам 1960—1970-х годов, но с новым дизайном. В конструкции нет ни одной микросхемы, используются только дискретные транзисторы. Скорость ленты 38 см/с. Аппараты Метаксаса, как он утверждает, идеальны для записи на концертах. «Наука и жизнь» № 4, 2018. КЛИМАТИЧЕСКИЕ БЕЖЕНЦЫ По прикидкам климатологов, глобальное потепление и таяние льдов могут при- вести к подъёму уровня океана на 1,8—2,5 м к 2100 году, а ещё через век — к подъёму дополнительно на 7,2 м. Ясно, что вода зальёт многие прибрежные районы, жителям которых придётся переселяться. Так, в США к началу будущего века ожидается как минимум 13 миллионов переселенцев на сухие места. В девяти прибрежных штатах численность населения упадёт: например, во Флориде на 2,5 миллиона человек. Население Техаса вырастет на 1,5 миллиона человек. Если в развитых странах процессом переселения всё же можно будет както управлять, то в странах третьего мира разразятся катастрофы. В материалах рубрики использованы сообщения следующих изданий: «British Medical Journal», «European Respiratory Journal», «The ISME Journal», «Nature» и «New Scientist» (Великобритания), «Geo» (Германия), «New York Times» и «Science News» (США), а также информация из интернета. 
Новый шаг в изучеНии ультрафиолетоВый глаз спутНика «ломоНосоВ» кандидат физико-математических наук павел климоВ, доктор физико-математических наук Борис ХреНоВ, Научно-исследовательский институт ядерной физики им. д. В. скобельцына мгу им. м. В. ломоносова. В современной науке, посвящённой изучению космических лучей самых высоких энергий, произошло событие, которое заслуживает внимания не только специалистов в этой области, но и широкой общественности, интересующейся развитием науки. Впервые космические частицы с энергией порядка 1020 эВ, генерированные в далёких источниках Вселенной, наблюдаются как сигналы из земной атмосферы, принимаемые детектором на спутнике Земли. Мы уверены, что это событие порадовало бы Виталия Лазаревича Гинзбурга. Он относил вопрос о происхождении космических лучей сверхвысоких энергий к числу особенно важных и интересных для физики и астрофизики XXI века. Мы посвящаем эту статью его памяти. К осмические лучи — потоки заряженных частиц, летящих от далёких космических объектов, пронизывают межзвёздное пространство. Попадая в атмосферу Земли, они взаимодействуют с ядрами атомов и создают каскады вторичных заряженных частиц — широкие атмосферные ливни (ШАЛ). Такие каскады уже много лет регистрируют установки, расположенные на Земле, и природа света от ШАЛ хорошо известна — это излучение Вавилова—Черенкова и флуоресценция атмосферы, вызываемые заряженными частицами каскада в атмосфере. В области космических лучей умеренных энергий (порядка 1012 —1014 эВ) состав первичных частиц изучен. В большинстве это ядра атомов вещества Вселенной, лишённых электронов. Распределение первичных ядер по атомному номеру находит объяснение в теории происхождения космических лучей во взрывах сверхновых звёзд. Именно в этих __________ * Ультрафиолетовый телескоп на борту спутника «Ломоносов» создан в рамках Федеральной космической программы РФ по развитию фундаментальных астрофизических исследований и Программы развития Московского университета. Головная организация по проведению исследований космических лучей самых высоких энергий — Научно-исследовательский институт ядерной физики им. Д. В. Скобельцына Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. 0 взрывах генерируются не только протоны, но и более тяжёлые ядра, содержащиеся в космических объектах. При обсуждении состава космических лучей по атомному номеру часто используют термины «лёгкие ядра» (атомные номера от 1 до 4) и «тяжёлые ядра» (атомные номера около 56). Но особый интерес для физиков представляют космические лучи предельно высоких энергий, более 5×1019 эВ. Даже длительные наблюдения с помощью наземных установок не дают ответов на все вопросы астрофизиков о свойствах и происхождении таких частиц. В 2016 году, с запуском российского университетского спутника «Ломоносов» с ультрафиолетовым телескопом* ТУС (Трековая УСтановка) на борту, начался новый этап экспериментального изучения космических лучей высоких энергий — со «взглядом» на атмосферу сверху вниз. Попадание в атмосферу частиц космических лучей высоких энергий — событие достаточно редкое, поэтому из каждого такого события желательно извлечь максимум информации. Флуоресцентные детекторы, работающие на поверхности Земли, не позволяют полностью использовать замечательную особенность флуоресцентного свечения — его изотропность, то есть равномерное по углам распределение фотонов «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 Наука. Вести с передНего края космических лучей НаБлюдает флуоресцеНцию НочНой атмосферы Происхождение космических лучей — потоков заряженных частиц, открытых в 1912 году, много лет оставалось загадочным. Но сейчас можно не сомневаться в том, что основные их источники — сверхновые звёзды. Вообще, в отношении лучей с энергией менее 1015—1016 эВ картина в целом достаточно ясна. К числу же «особенно важных и интересных» вопросов можно отнести лишь происхождение ультравысокоэнергичных лучей — свыше 1019 эВ. Наивысшая наблюдавшаяся энергия лучей составляет около 3∙1020 эВ. Ускорить частицы (скажем, протон) до такой энергии нелегко, но, по-видимому, это может происходить в активных ядрах галактик. Однако возникает трудность: частицы с ультравысокими энергиями, соударяясь с микроволновым (реликтовым) излучением (его температура 2,7 К), порождают пионы, теряют энергию и с очень больших расстояний дойти до нас не могут. Кроме того, неясно, могут ли известные галактические ядра обеспечить ускорение до энергии 3∙1020 эВ. Частицы могли бы ускоряться космическими струнами и другими «топологическими дефектами», находящимися вне Галактики на расстояниях до 20 Мпк. Однако никаких указаний на их наличие, да ещё сравнительно близко, не имеется. По другой гипотезе, первичные частицы сверхвысокой энергии — это не обычные протоны, фотоны, ядра и т. д., а какие-то другие, пока не известные частицы. Тогда они могут прийти издалека, а ближе к нам или даже в земной атмосфере превратиться в обычные частицы и дать широкий атмосферный ливень — ШАЛ. Наконец, проще всего, пожалуй, предположить, что в составе тёмной материи в Галактике имеются сверхмассивные частицы массой более 1021 эВ, живущие дольше возраста Вселенной (1010 лет), но всё же нестабильные. Продукты их распада в атмосфере и порождают ШАЛы (частицы с энергией выше 1015 эВ наблюдаются только по ШАЛам). В общем, проблема космических лучей экстремально высокой энергии действительно загадочна и уже поэтому интересна. В. Л. Гинзбург. «Наука и жизнь» № 12, 1999 г. из точки излучения. Другие компоненты излучения ШАЛ имеют узкую диаграмму направленности, и для перекрытия большой площади поиска первичных частиц приходится применять сети детекторов, каждый из которых перекрывает лишь небольшую часть всей площади установки. Во второй половине XX века было создано несколько «сетевых» установок для изучения космических лучей ультравысоких энергий. Одной из первых стала установка в Якутске площадью S ~ 15 км2, которая работает в разных вариантах и по сей день, с накопленным временем регистрации около 40 лет. Затем вступили в строй установки Наvеrah Park (Великобритания) с S ~ 20 км2 и SUGAR (Австралия) с S ~ 60 км2. В установке AKENO (Япония) площадь достигла 100 км2. На установках Fly’s Eye и HiRes (США) был применён «Наука и жизнь» № 4, 2018. метод регистрации флуоресцентного излучения ШАЛ, позволивший получить площадь порядка 1000 км 2 для частиц с энергией более 1020 эВ. Наибольшего совершенства достигли установки с одновременной регистрацией флуоресценции атмосферы и потока заряженных частиц ШАЛ — так называемые гибридные установки. В Южном полушарии (Аргентина) работает гибридная установка Pierre Auger Observatory (PAO), созданная международной коллаборацией с тем же названием. Она охватывает самую большую площадь атмосферы S ~ 3000 км2. В Северном полушарии на территории США действует Тelescope Аrray (TA), который использует площадь S ~ 600 км2. С помощью этих установок казалось возможным решить одну из наиболее интересных астрофизических проблем — найти 1
Фото Павла Климова. Спутник «Ломоносов» на техническом комплексе космодрома «Восточный». положение источников космических лучей ультравысоких энергий на небесной сфере, поскольку частицы с энергией, большей или равной 5×1019 эВ, должны приходить к Земле по прямой линии, слабо отклоняясь ТУС проходит предполётные испытания под руководством ведущего научного сотрудника НИИЯФ МГУ Ивана Васильевича Яшина, главного конструктора комплекса научной аппаратуры спутника «Ломоносов».  в магнитных полях Галактики и в межгалактических полях. Примерно этим же энергиям соответствует ожидаемый обрыв энергетического спектра космических лучей, который называют эффектом ГЗК (Грейзена — Зацепина — Кузьмина). Однако окончательного ответа на поставленные вопросы до сих пор не получено, несмотря на достаточно длительные измерения. С помощью данных гибридных установок на небесной сфере найдены намёки на активные области, откуда преимущественно приходят частицы самых высоких энергий: в Южном полушарии — из района созвездия Кентавра, а в Северном — из района созвездия Девы. Но статистика наблюдений, накопленная крупнейшими наземными установками, не позволяет уверенно это подтвердить. Экспериментальное изучение космических лучей самых высоких энергий — одна из наиболее трудных задач из-за весьма низкой их интенсивности. За последнее десятилетие зарегистрировано не более 100 событий, связанных с частицами с энергией выше 5×1019 эВ (выбранное значение энергетического порога удобно для сопоставления данных о частицах до и после ожидаемого ГЗК-обрыва спектра). Стоимость «сетевой» установки растёт пропорционально росту рабочей площади и, по современным оценкам, составляет сотни миллионов долларов при площади на два порядка выше площади PAO. При такой стоимости с наземными установками вполне могут конкурировать флуоресцентные детекторы на борту спутников Земли. Первые оценки возможности построения флуоресцентного детектора на спутнике сделал в 1981 году Джон Линсли (США). Эти оценки показали, что один флуоресцентный детектор ШАЛ, наблюдающий ночную атмосферу с орбиты высотой в несколько сотен километров с полем зрения ±30 о, может перекрыть площадь 3×105 км2, то есть площадь, необходимую для статистически надёжного изучения космических лучей предельно высоких энергий. В будущем такие орбитальные детекторы смогут перекрывать наблюдениями площадь всей атмосферы: ~107 —108 км2. Однако условия работы флуоресцентного детектора в открытом космосе отличаются от условий на «Наука и жизнь» № 4, 2018.
«Наука и жизнь» № 4, 2018. 2 В детекторе (рис. 1) две части: параболическое зеркало-концентратор типа зеркала Френеля и фотоприёмник, состоящий из 256 квадратных ячеек размером 15 × 15 мм. Ось детектора (рис. 2) направлена в надир — на Землю — с точностью 0,1о с помощью системы ориентации спутника, разработанной в АО «НИИЭМ». В таком положении излучение вертикального ШАЛ максимально концентрируется зеркалом так, что размер фокусного пятна определяется качеством Рис. 2. Принцип работы детектора ТУС. пе рВ ич На я коллектор уф сВета за р 10 яж 20 эВ граНица атмосферы еН угол оБзора На я ча ст иц а 1 изотропНая флюоресцеНция лиВеНь ВторичНыХ электроНоВ 2 НапраВлеННый череНкоВский сВет уроВеНь земли  Рисунок Виолетты Морозенко. флуоресцеНтНый детектор тус На Борту спутНика «ломоНосоВ» Разработкой новой технологии космического флуоресцентного детектора занялись несколько научных групп из разных стран. Роскосмос по предложению Совета по космосу РАН запланировал создание нового детектора флуоресценции со сравнительно малой апертурой (площадью зеркала-концентратора). Такой детектор должен получить первые полноценные изображения треков ШАЛ, генерируемых космическими лучами самых высоких энергий, с борта спутника с высотой орбиты около 500 км и научиться различать истинные события ШАЛ и фоновые. Фон могут создавать не только космические частицы, но и светящиеся электрические разряды в атмосфере, а также вспышки, сопровождающие человеческую деятельность на Земле. Детектор ТУС разрабатывали, используя опыт применения новых композитных материалов при создании зеркала-концентратора по типу зеркала Френеля и опыт построения многоканальных фотодетекторов в области длин волн флуоресцентного излучения атмосферы (320—400 нм) с разрешением во времени в доли микросекунды. Инженерная часть проекта выполнена в АО «ВНИИЭМ». Рис. 1. Флуоресцентный космический детектор ТУС в рабочем положении на борту спутника «Ломоносов». Детектор состоит из зеркала-концентратора (1) и фотоприёмника (2), расположенного на штанге на расстоянии 1,5 м от центра зеркала. 1 Рисунок: АО «ВНИИЭМ». Земле. В космическом детекторе, находящемся на расстояниях в сотни километров от источника излучения в атмосфере, сигнал флуоресцентного излучения ШАЛ в сотни раз слабее по сравнению с сигналом, принимаемым наземными детекторами на расстояниях в десятки километров. Зато прозрачность атмосферы в вертикальном направлении, по которому регистрируются космические частицы с борта спутника, в десятки раз выше. При работе орбитального детектора, направленного вертикально вниз, регистрируется другая форма трека ШАЛ, которая сильно зависит от направления первичных частиц.
изготовления зеркала-концентратора и угловым отклонением направления ШАЛ от оптической оси. С увеличением зенитного угла сигнал ШАЛ начинает переходить из ячейки в ячейку и в фотоприёмнике регистрируется пространственно-временная картина движения диска частиц ШАЛ — его трек. Фотоприёмник представляет собой матрицу из 16×16=256 фотоэлектронных умножителей (ФЭУ). Перед каждым ФЭУ находится светофильтр, пропускающий ультрафиолетовое излучение в диапазоне 240— 400 нм. На входе каждой ячейки расположен световод, который собирает свет с квадратного входного окна ячейки (15 × 15 мм) на круглый фотокатод ФЭУ (диаметром 13 мм), и бленда для защиты от боковой засветки. В ячейки записываются цифровые данные событий, отобранных триггером детектора (электронной системой отбора). Основной режим работы детектора — регистрация треков ШАЛ, генерируемых частицей космических лучей ультравысоких энергий. В этом режиме данные ячеек записываются как осциллограммы с длиной развёртки 256 шагов по 0,8 микросекунды. Поле зрения одной ячейки детектора равно 0,01 рад, что при высоте орбиты 500 км соответствует наблюдению в атмосфере квадрата 5 × 5 км. Такое сравнительно грубое разрешение должно быть улучшено на порядок при создании полномасштабных детекторов космических лучей ультравысокой энергии, поскольку размер диска ШАЛ — источника флуоресцентного излучения составляет 0,2—1 км. Полученное ка- чество зеркала позволяет проводить первые измерения треков ШАЛ, однако очевидна необходимость применения многокомпонентной оптической системы для расширения поля зрения детектора до ±30о. Для изучения физики космических лучей ультравысоких энергий с помощью орбитального детектора была создана международная коллаборация Lomonosov-UHECR/ TLE. В неё вошли Научно-исследовательский институт ядерной физики Московского государственного университета (НИИЯФ МГУ), международный Объединённый институт ядерных исследований (ОИЯИ) и университеты Республики Корея и Мексики. перВые соБытия В оБласти ультраВысокиХ эНергий, зарегистрироВаННые детектором тус Спутник «Ломоносов» с детектором ТУС запущен 28 апреля 2016 года с космодрома «Восточный» на солнечно-синхронную орбиту с высотой 500 км и с наклонением 97,3о. В ходе работы на орбите стало ясно, что большинство осциллограмм отобранных детектором событий (примерно в 80% случаев) похожи на шум от сравнительно слабого свечения ночной атмосферы. К этому шуму добавляются вспышки в районах грозовой активности длительностью 1—1000 миллисекунд. Отдельную группу среди шумоподобных событий составляют случаи неравномерной засветки фокальной плоскости, в которых значительная часть смежных ячеек (до половины) освещена в существенно большей степени, чем другая (рис. 3, слева). Такие Рис. 3. Карты «сработавших» ячеек для шумоподобных событий, связанных с боковой засветкой от Луны (слева) и антропогенным источником УФ на поверхности Земли (справа).  «Наука и жизнь» № 4, 2018.
35 30 25 20 15 (12, 3) (13, 3) (13, 2) (13, 4) (12, 2) (11, 2) (13, 1) (12, 1) 16 15 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 111213141516 Module 10 5 0 0 20 40 60 80 100 120 140 160 Рисунок Сергея Шаракина. 40 Channel MA(16) code 45 180 Time, µ s Рис. 4. Осциллограммы активных ячеек фотоприёмника при регистрации события ШАЛ 3 октября 2016 года. Справа вверху приведена карта активных ячеек, стрелкой показано перемещение сигнала по матрице фотоприёмника. Видно, что происходит последовательное перемещение максимума сигнала от ячейки к ячейке фотоприёмника, и это позволяет определить направление прихода частицы (зенитный и азимутальный углы). Предварительная оценка направления прихода первичной частицы показала следующие значения зенитного и азимутального углов: θ = 30°, φ = 225°. события регистрируются в периоды полнолуния и вызваны боковой засветкой прибора светом Луны. Более интересны события, в которых освещена небольшая компактная группа ячеек (рис. 3, справа). Анализ географического положения этих событий показал, что в большинстве случаев их причина — антропогенные источники света: населённые пункты, аэропорты, морские платформы по добыче газа или нефти. Можно предположить, что сигнал создают светодиодные или ксеноновые лампы, часть излучения которых попадает в УФ-диапазон. В безлунные ночи ТУС, как правило, регистрирует несколько таких событий на каждой орбите. Отбор ШАЛ, генерированных космическими лучами самых высоких энергий, производит электронный триггер. Он учитывает основные черты флуоресцентного трека, создаваемого в атмосфере заряженными частицами диска ШАЛ. Сложность поиска полезных событий в том, что необходимо выделить слабый сигнал ШАЛ на изменяющемся фоне свечения атмосферы. На первом этапе триггер отбирает в ячейках детектора сигналы, превышающие пороговые значения за время 12 мкс — это минимальное время прохождения диска частиц «Наука и жизнь» № 4, 2018. ШАЛ через поле зрения ячейки. На втором этапе триггер рассматривает карту сработавших ячеек и выбирает события, в которых сигнал переходит из локальной группы ячеек в соседнюю группу («наклонные» ШАЛ) так, что общее число сработавших ячеек превышает пороговое число. Срабатывание группы ячеек вместо одной, ожидаемой при малом фокусном пятне детектора, связано с реально полученным качеством оптической системы и размером изображения. После формального отбора каждый такой «кандидат» подвергается всестороннему детальному анализу: рассматривается пространственно-временная динамика сигнала, метеорологические условия в районе наблюдения, исследуется наличие возможных антропогенных источников и т. д. За время работы детектора ТУС, а это более года, было отобрано 13 кандидатов в события ШАЛ. Из них всем требованиям удовлетворяет лишь одно событие, зарегистрированное 3 октября 2016 года в безлунную ночь. По предварительным оценкам, это событие вызвано прохождением ШАЛ от протона с энергией ≥1020 эВ. Активные каналы сгруппированы в вытянутое пятно на краю фотоприёмника (рис. 4). Видно, что про- 
Рисунок Михаила Зотова. Рис. 5. Пример мгновенной трекоподобной вспышки. Слева: осциллограммы в единицах кодов АЦП. Справа: карта активных ячеек в момент максимума сигнала. Рисунки Маргариты Казначеевой (2). Рис. 6. Осциллограммы активных ячеек при регистрации события «эльв» 818 сентября 2016 года над Африкой. Рис. 7. Три карты сработавших ячеек (снимки фотоприёмника) для события «эльв» от 18 сентября 2016 года в моменты времени 77, 174 и 182 мкс от начала события.  «Наука и жизнь» № 4, 2018.
исходит последовательное перемещение максимума сигнала от ячейки к ячейке, это позволяет определить направление прихода частицы (зенитный и азимутальный углы). При регистрации этого события не было замечено ни одной молнии в радиусе 930 км в течение 10 с до и после момента записи события. Отсутствие грозовой активности — дополнительный аргумент в пользу рассмотрения выбранного события как события ШАЛ. другие соБытия, отоБраННые триггером Шал Интересную группу событий, составляющих в среднем около 10% от полного набора данных, представляют интенсивные вспышки, достигающие своего максимума в течение одного шага развёртки осциллографа (то есть не более чем за 0,8 мкс) в группе смежных ячеек. Такие события получили название мгновенных трекоподобных вспышек (рис. 5). Моделирование показало, что их источниками могут быть космические протоны с энергиями в диапазоне 0,1—10 ГэВ, проходящие через стеклянные УФ-фильтры, которыми закрыты фотоэлектронные умножители фотодетектора. Эти протоны вызывают флуоресценцию в стекле. Другие события, отобранные триггером ШАЛ, как правило, представляют собой транзиентные (кратковременные) атмосферные явления грозовой природы. Эти события — предмет отдельного исследования, не связанного с физикой космических лучей. Детектор ТУС обладает высоким временн`м разрешением при огромной апертуре приёма фотонов. Это позволяет получать новые сведения о пространственно-временной динамике молний и транзиентных атмосферных явлений, исследовать географическое распределение явлений разного типа и произвести поиск вне грозовых атмосферных вспышек ультрафиолета. Самые короткие по времени типы таких явлений называют «эльв» (от английского ELVE, Emission of Light and Very-low frequency perturbation from an Electromagnetic pulse sources). «Эльв» выглядит как расширяющееся светящееся кольцо, распространяющееся в ионосфере на высоте 90—100 км. Радиус «эльва» может достигать 300 км, а длительность — примерно 1 мс. Примеры регистрации «эльва» — на рис. 6 и 7. «Наука и жизнь» № 4, 2018. плаНы по исследоВаНию космическиХ лучей ультраВысокиХ эНергий с Борта спутНика Ультрафиолетовая установка ТУС на борту спутника «Ломоносов» — лишь первая попытка регистрации космических лучей ультравысоких энергий с орбиты Земли по флуоресцентному треку ШАЛ в атмосфере. Первые измерения показали как работоспособность данного метода, так и очевидные проблемы: высокую долю грозовых явлений, необходимость большей защиты от боковых засветок (в частности, от света Луны), влияние радиационной обстановки. Опыт работы космического детектора ТУС будет учтён при создании орбитальных детекторов космических лучей ультравысоких энергий следующего поколения. В планах — создание детектора «КЛПВЭ» (космические лучи предельно высоких энергий) для российского сегмента МКС. Новый детектор позволит регистрировать в год более сотни событий космических лучей с пороговой энергией около 1020 эВ, причём с равномерной экспозицией по всей небесной сфере, что принципиально недостижимо для наземных детекторов. Авторы благодарны всем участникам работы по проекту Lomonosov-UHECR/TLE (список участников см. сайт http://uhecr.sinp.msu. ru/ru/tus.html), внёсшим на разных этапах существенный вклад в получение результатов «космического эксперимента» по поиску событий ШАЛ ультравысоких энергий. «Наука и жизНь» о космическиХ лучаХ: А л и х а н о в А . космические лучи. — 1945, № 7, 8—9. Ф р а д к и н М . происхождение космических лучей. — 1954, № 6. Г и н з б у р г В . Новое в астрофизике космических лучей. — 1964, № 1. Д о р м а н Л . Вариации космических лучей. — 1965, № 2. З а ц е п и н Г . что такое космические лучи? — 1987, № 1. Г и н з б у р г В . какие проблемы физики и астрофизики представляются сейчас, на пороге XXI века, особенно важными и интересными? — 1999, № 12. П е т р у к о в и ч А . , З е л ё н ы й Л . у природы есть и космическая погода. — 2001, № 10. Х р е н о в Б . космические лучи самых высоких энергий. есть ли энергетический предел для частиц, приходящих из космоса к земле? — 2008, № 10. Г у с ь к о в А ., Ж е м ч у г о в А . , Ш е л к о в Г . ливни знаний. — 2013, № 4. П о н я т о в А . «памела» — охотница за космическими лучами. — 2017, № 7. 
горение в невесомости: как не допустить пожара Доктор технических наук Анатолий Мелихов, ФГБУ вНииПо МЧС России. 23 февраля 1997 года в обитаемом герметичном отсеке модуля «Квант» космической станции «Мир» произошёл пожар, который был квалифицирован как наиболее опасный при пилотируемых космических полётах. Что же случилось на станции «Мир»? Почему произошло возгорание? На космических станциях для поддержания пригодной для дыхания атмосферы используют твёрдотопливные генераторы кислорода. Газообразный кислород в таких генераторах образуется в результате химических реакций, протекающих в твёрдом брикете кислородосодержащего вещества. Инициируются эти реакции специальным тепловым источником. Тогда, в 1997 году, в обитаемом герметичном отсеке модуля «Квант» станции «Мир» возник нештатный режим работы твёрдотопливного генератора кислорода. В месте выхода кислорода из генератора образовалось пламя длиной около 0,5 м, которое оказалось направлено в сторону приборной зоны и поверхности корпуса модуля. Повреждение корпуса могло привести к катастрофе — его разгерметизации. Космонавт Александр Лазуткин начал тушить пожар с помощью пенного огнетушителя ОСП-4. Затем к тушению подключился космонавт Василий Циблиев. В общей сложности они использовали пять огнетушителей ОСП-4, то есть около 12 л огнетушащего состава. Горение прекратилось. Никто не пострадал, а повреждения некоторых элементов конструкций удалось устранить с помощью доставленных с Земли оборудования и материалов. Пенные огнетушители ОСП-4 содержат водный раствор натриевых солей вторичных алкилсульфатов, который применяют на Земле. Как этот раствор ведёт себя в условиях микрогравитации? Струя не отклоняется под действием силы тяжести и бьёт точно в зону горения. При этом она частично испаряется в пламени, охлаждая его. В невесомости нет естественно-кон-  вективных потоков и образовавшийся пар не уносится ими, что усиливает действие состава. Пена в невесомости прилипает к поверхности. При интенсивной подаче она обволакивает очаг горения, изолирует его от окружающей газовой среды и горение прекращается. Однако пожары в обитаемых герметичных отсеках модулей космических кораблей весьма опасны. За короткое время огонь может разрушить сферу обитания и элементы систем, отвечающие за «живучесть» корабля. Особенно опасны беспилотные полёты, при которых космонавты не контролируют обстановку. При отработке программ полётов не раз происходили пожары с трагическими последствиями. 27 января 1967 года во время наземных испытаний произошёл пожар в обитаемом герметичном отсеке американского космического корабля «Аполлон». Погибли три астронавта США. При пожаре в сурдобарокамере 23 марта 1961 года во время наземной тренировки погиб кандидат в космонавты СССР Валентин Бондаренко. Пожароопасные ситуации возникали в обитаемых герметичных отсеках и во время космических полётов. За 12 лет эксплуатации на американском корабле «СпейсШаттл» произошло пять инцидентов, связанных с авариями в электрооборудовании. Во всех случаях экипаж своевременно отключал энергопитание аппаратуры ещё до того, как срабатывала система обнаружения пожароопасной ситуации. Так удавалось предотвратить пожары на борту космического корабля. В 1971 году советским космонавтам впервые пришлось устранять пожар, который возник на борту орбитальной станции «Салют-1» во время полёта. В обитаемом герметичном отсеке станции загорелся силовой кабель. Космонавтам Георгию Добровольскому и Виктору Пацаеву удалось найти место возгорания и погасить огонь. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 ПРоБлеМы БезоПАСНоСти Космонавт Георгий Гречко, вспоминая о мерные материалы в электроприборах ЧП на одной из орбитальных станций «Са- могут вспыхнуть уже при токе 0,8 А, а при лют», писал, что ему пришлось задержать напряжении, равном 220 В, — при токе дыхание, вплыть в аварийный отсек, найти 0,004 А. Поскольку рабочие значения токов горевший прибор и выключить его питание. в электрооборудовании обитаемых герметичных отсеков существенно превышают Горение прибора прекратилось. 11 июня 2014 года возникла пожаро- указанные величины, вероятность пожара опасная ситуация в обитаемом герметич- становится намного выше. В обитаемых герметичных отсеках постоном отсеке служебного модуля российского сегмента Международной космической янно работают системы вентиляции, подстанции: из вентиляционной системы слу- держивающие комфортную для экипажа скожебного модуля станции выходил дым. Сле- рость воздушных потоков, равную 0,2 м/с, а дуя инструкции, члены экипажа отключили в некоторых зонах — и более высокую. При вентиляционную систему и электрообору- таких скоростях пожар после возгорания в дование в служебном модуле, в которых, орбитальном полёте распространяется и как они предположили, мог возникнуть протекает с той же интенсивностью, что и на пожар. После этого поступление дыма пре- Земле, где гравитационное ускорение создаёт естественные конвективные потоки. кратилось. Обеспечить пожарную безопасность в Возможность возникновения пожаров в обитаемых герметичных отсеках модулей космических условиях традиционными космических летательных аппаратов связана средствами непросто. Во-первых, из-за с некоторыми особенностями их устройства ограничений по массе оборудования коси эксплуатации. Концентрация кислорода в мического корабля, а во-вторых, из соих атмосфере при эксплуатации достигает ображений экологической безопасности. 40% (объёмных). Напомним, в нормальной Кроме того, обитаемые герметичные отсеки земной атмосфере концентрация кислоро- имеют сложную внутреннюю конфигурада составляет 20,8%. Для снижения массы цию с труднодоступными зонами, поэтому составляющих космического корабля в требуются технологии, которые способны обитаемых отсеках используют относи- обеспечить объёмное пожаротушение, тельно лёгкие полимерные материалы. В нормальной земной атмосфере многие такие материалы устойчивы к горению, но полимеров, НАПРАвлеНие ГАзовоГо негорючих в атмосфере с ПотокА 40% кислорода, разработано недостаточно. Возгорания в атмосфере с повышенным содержанием а в б кислорода могу т происходить от элементов цепей электрооборудования. На Горение элементов из органического стекла на Земле и в Земле электроприборы, невесомости. Горение на Земле (a): пламя вытянуто вверх провода и кабели, розетки, благодаря вертикально направленным естественно-конвеквилки могут не возгораться тивным газовым потокам, скорость которых составляет даже при коротких замы30—35 см/с. В условиях невесомости на станции «Мир» каниях, плохих контактах, интенсивность горения сильно зависит от скорости выискрениях при напряжениях нужденного газового потока. При скорости потока 6,4 см/с 220 В и выдерживают токи длина пламени составляет 30 мм (б); при скорости потока до нескольких ампер. В ат15 см/с — 65 мм (в), при этом высокотемпературная зона пламени (белого цвета) на кадре (в) много больше, чем на мосфере с 40% кислорода кадре (б). при штатном напряжении электросетей (28 В) поли«Наука и жизнь» № 4, 2018. 
то есть возможность гасить огонь во всех точках обитаемого герметичного отсека одновременно. Как это сделать? Для начала надо понять, какие факторы космического полёта влияют на процессы горения и тушения. На Земле, где действует сила тяжести, пламя вытянуто вверх, поскольку вдоль границы пламени проходят вертикально направленные естественно-конвективные газовые потоки. Их скорость составляет 30—35 см/с. В условиях невесомости естественно-конвективных потоков нет и горение элементов из полимерных материалов возможно только при наличии вынужденного газового потока. Для изучения процессов горения и тушения материалов в условиях невесомости в ФГБУ ВНИИПО МЧС России и НПО РКК «Энергия» им. С. П. Королёва разработали экспериментальную установку «Скорость», в камере сгорания которой можно создавать газовый поток с заданной скоростью в пределах от 0,3 до 25 см/с. Установку доставили на орбитальную станцию «Мир» и разместили в обитаемом герметичном отсеке модуля «Квант». В условиях орбитальных полётов провели три серии экспериментов — в 1994, 1996 и 1998 годах. Исследовали воспламенение, горение и тушение непластифицированного (неплавящегося) и пластифицированного (плавящегося) органического стекла, хлопчатобумажного шнура, стеклотекстолита, полиацеталя (полиформальдегида), полиэтилена. При этом определяли скорость распространения зоны горения по поверхности материалов, скорость их выгорания, изменение формы и размера пламени в зависимости от скорости газового потока, обдувающего горящий элемент. Программы исследований на установке «Скорость» разработали в Центре управления полётами (г. Королёв) и оттуда же вели оперативный контроль, а результаты исследований обрабатывали и обобщали сотрудники ФГБУ ВНИИПО МЧС России, ГНЦ ФГУП «Центр Келдыша» и НПО РКК «Энергия» им. С. П. Королёва. В ходе экспериментов обнаружен нижний предел горения материалов по скорости газового потока. Во всех случаях наблюдали самопроизвольное прекращение горения элементов после того, как отключали вентиляцию и скорость потока газовой среды становилась меньше этого предела. При скорости газового потока выше данного значения 2 1 3 наблюдалось устойчивое горение, и его интенсивность росла со скоЭкспериментальная установка «Скорость». В камере ростью потока. Стало ясно, что расгорания (1) во время опыта с горением образца испытыбота средств пожаротушения для ваемого материала с помощью вентилятора (2) создаётся обитаемых герметичных отсеков газовый поток. Газовая среда с известной концентрацией космических аппаратов должна кислорода засасывается вентилятором из обитаемого основываться на снижении скорогерметичного отсека, проходит через камеру сгорания, где сти вентиляционных потоков. обеспечивает горение образца, затем — через поглотители После серии испытаний были продуктов горения (3) и, очищенная от продуктов горения, разработаны новые технологии сбрасывается в обитаемый герметичный отсек модуля. пожаротушения, которые теперь Заданную скорость потока в камере сгорания регулировали применяют в обитаемых герметичв пределах от 0,3 до 25 см/с. Образцы испытываемых маных отсеках модулей российских териалов были установлены на барабанах, которые могли аппаратов. поворачиваться. Образцы материалов внутри камеры В основу новой технологии и сгорания зажигали с помощью нихромовой электроспирали. автоматической системы пожароВидеосъёмку процесса горения образцов материалов вели тушения исследователи заложили двумя видеокамерами, с двух позиций, через два взаимно идею оперативного снижения перпендикулярных окна. интенсивности вентиляции, как 0 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
1 2 4 3 5 6 Ноябрь 1994 года. Эксперимент с горением элемента из непластифицированного органического стекла толщиной 3 мм в условиях невесомости на станции «Мир» при концентрации кислорода 23%. Газовый поток поступает сверху. Плоский элемент из органического стекла (на кадрах — вид сбоку) был зажжён при скорости газового потока 6,4 см/с за 35 с до момента, зафиксированного на кадре 1. Длина пламени составила 30 мм. Когда скорость потока повысили до 15 см/с, интенсивность горения резко увеличилась и стала практически близкой к интенсивности горения в нормальных земных условиях (кадр 2). Длина пламени составила 65 мм. Далее обдув образца был прекращён. Пламя начало отходить от поверхности горящего элемента в пространство (кадры 3 и 4). Из-за отрыва от поверхности горящего элемента (кадры 5 и 6) пламя приобрело форму, близкую к сферической. Видны вспышки струй продуктов термического разложения органического стекла. Пламя стало голубым, так как в нём уже нет углеродных частиц, светящихся жёлтым цветом. (Голубым пламенем горят газообразные углеводородные продукты термического разложения органического стекла: Н2 , С2Н2 , СН4О, СН4 , С2Н6О, а также СО и др.) Через 15 с горение элемента из органического стекла самопроизвольно прекратилось. 1 2 3 4 15 октября 1998 года. Эксперимент с горением цилиндрического элемента диаметром 6 мм из плавящегося полиэтилена. Газовый поток со скоростью 8,5 см/с направлен в левый торец элемента. Концентрация кислорода в атмосфере при проведении опыта составляла 22,5%. После зажигания образовалось пламя ярко-жёлтого цвета (кадр 1), что указывает на образование частиц сажи в результате термического разложения полиэтилена. Элемент горит с образованием капли расплава полиэтилена. После выключения вентиляции (момент между кадрами 1 и 2) пламя стало голубым, и далее появилось характерное для режима потухания материалов колебательное движение пламени с частотой 0,8 Гц (кадры 2 и 3). При горении капля расплава полиэтилена была прозрачная. После потухания и остывания капля становилась непрозрачной (кадр 4). Капля расплава полиэтилена в невесомости прочно удерживалась твёрдой фазой полиэтилена (в то время как в поле силы тяжести Земли расплав полиэтилена стекает в виде горящих капель). Время самопроизвольного прекращения горения элемента из полиэтилена в данном опыте составило 11 с. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 1
1 2 3 4 22 октября 1998 года. Эксперимент с горением цилиндрического элемента диаметром 6 мм из плавящегося и пенящегося материала «Делрин» в атмосфере с содержанием кислорода 25,5%. Зажигание проведено электроспиралью в течение 9 с при скорости газового потока 4,0 см/с (кадр 1). Газовый поток направлен в левый торец элемента. Пламя имеет голубой цвет (кадр 2). Видно, что капля расплава материала растёт по мере сгорания элемента, что характерно для горения плавящихся материалов, при этом капля расплава в невесомости прочно удерживалась твёрдой фазой (кадр 3). После потухания и остывания капля становилась непрозрачной (кадр 4). Время сгорания элемента из материала «Делрин» на длине 40 мм составило 4 мин. Скорость газового потока в опыте постепенно снижали до значения 0,3 см/с. При этой скорости газового потока образец потух через 5 с. 1 2 3 4 У элементов из некоторых композиционных материалов обнаружили уникальную способность к самопроизвольному прекращению горения даже при наличии газового потока. Так, после зажигания элемента из стеклопластика ВПС-7В при скорости газового потока 20 см/с и концентрации кислорода 23% сначала в элементе выгорает связующее вещество (кадр 1). После его выгорания в лобовой части элемента позади пламени остаётся твёрдый негорючий остаток из стекла и продуктов сгорания связующего. Поэтому пламя переходит на боковую поверхность элемента и распространяется вдоль неё по направлению газового потока (кадр 2). Толщина образовавшегося около обтекаемого газом элемента динамического пограничного слоя увеличивается с удалением от лобовой части элемента (кадр 3). По мере продвижения пламя отходит от поверхности элемента, тепловая связь между ними нарушается, прекращается выход горючих продуктов разложения связующего вещества с поверхности элемента и пламя гаснет (кадр 4). По такому механизму прекращается горение в невесомости всех композиционных материалов с негорючим наполнителем. только возникает пожароопасная ситуация. Интенсивность вентиляции должна быстро снижаться до уровня, при котором во всех точках герметичного отсека скорость вентиляционных потоков становится меньше нижнего предела горения всех имеющихся материалов. При таком подходе удаётся сохранить нормальную экологическую обстановку в обитаемом герметичном отсеке космического летательного аппарата и не загрязнять оборудование. Новой автоматической системой пожаротушения оснастили обитаемые герметичные отсеки функционального энергетического модуля российского сегмента МКС. Её работоспособность оценивали по показаниям телеметрической информации, полученной при имитации пожароопасных ситуаций во  время орбитального полёта. Систему признали очень надёжной для обеспечения безопасности космических полётов. Сейчас ведутся работы по обеспечению пожарной безопасности обитаемого герметичного отсека нового — многоразового транспортного пилотируемого корабля «Федерация». Этот пилотируемый корабль разработан в РКК «Энергия» им. С. П. Королёва, в том числе для полётов к Луне. Объём его обитаемого герметичного отсека 18 м3, а жилого пространства — 9 м 3. В отличие от кораблей типа «Союз», «Федерация» может взять на борт четыре — шесть членов экипажа. Фото предоставлены автором. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
реклама «Наука и жизнь» № 4, 201. 
К а р т а Фр а н ц ии Доктор геолого-минералогических наук Владимир ФилатоВ. Во второй половине января 1898 года в Екатеринбурге проходил VII съезд уральских горнопромышленников. Одной из «изюминок» съезда был вопрос об участии уральских заводов в очередной Всемирной выставке, которая должна была состояться в Париже в 1900 году. Мероприятие престижнейшее и по значимости и по рубежности: грань веков как-никак. Сколько мистических прогнозов инициирует всегда эта грань! Для промышленника, купца такая выставка как первый бал для Наташи Ростовой. Но на Урале к будущей выставке отнеслись без энтузиазма. Из нескольких десятков частных горных округов только три — Кыштымский, Нижне-Тагильский и Лысьвенский — изъявили желание послать в Париж свои изделия. Почему? Финансовые и организационные трудности. Казённым же заводам сделаны некоторые послабления, да они были и менее свободными в выборе modus vivendi. И всё же… О том, каким оказалось одно из этих «всё же», я и расскажу. Фото: worldfairs.info Е  щё летом 1897 года управляющий Кабинетом Её Императорского Величества барон В. Б. Фридерикс спросил управляющего Императорской Екатеринбургской гранильной фабрикой В. В. Мостовенко, что тот предполагает делать на фабрике для парижской выставки. Василий Васильевич, вероятно, уже думал об этом, и уверенно ответил министру императорского двора и уделов: только не вазы, которые уже всем «набили оскомину». Сказав так, Мостовенко был прав. Вазы, какой бы красоты, формы и размеров они ни были, стали тривиальными, «приелись». Европа была «наводнена» вазами. В 1841 году две малахитовые вазы были подарены герцогу А. Нассаускому. От имени императрицы Марии Александровны президенту Франции маршалу М.-Э.- П.-М. де МакМагону была преподнесена круглая чаша из орлеца с подставкой из калканской яшмы выКарта Франции в Музее картографии и геодезии города Компьен (Франция). «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 Рассказы о минеРалах Карта Франции в экспозиции Русского отдела Всемирной выставки. Париж, Дом Инвалидов. 1900 год. сотой 1,77 м и диаметром 0,79 м. Гигантская яшмовая ваза на мраморном основании с бронзовыми золочёными накладками весом почти 4 т была подарена Парижу от имени императора Александра III в благодарность за дружеский приём русской эскадры в Тулоне в 1893 году. А сколько ваз было подарено или продано менее именитым европейцам! В 1867 году на Всемирной выставке, там же в Париже, Екатеринбургская гранильная фабрика экспонировала две малахитовые вазы. И как же была оценена полуторагодовая работа? Только бронзовой медалью; директор фабрики А. И. Лютин получил ценный подарок за 400 рублей, а мастера и мастеровые — денежную премию 750 рублей. Эти деньги не окупили даже затраты на изготовление ваз, обошедшихся казне в 9725 рублей. Поэтому на очередной Всемирной выставке необходимо было представить нечто такое, о чём никто и никогда даже не помышлял. И Мостовенко придумал — географическую карту из камней. Карту какой страны? Он промолчал в разговоре с Фридериксом, а тот ввиду своей инфантильности не полюбопытствовал, но предложил подать об этом рапорт на высочайшее имя. В июле 1897 года, отдыхая в Ялте, Мостовенко так и сделал: написал рапорт и отослал «Наука и жизнь» № 4, 2018. его Фридериксу. Ответ ждать пришлось долго. Только 1 января 1898 года пришла телеграмма, текст которой гласил, что можно начинать работу над картой. Но Василий Васильевич, зная порядки в министерстве императорского двора, уверенный в том, что его проект по созданию карты будет непременно принят, распорядился загодя, сразу же после воз- Императорская Екатеринбургская гранильная фабрика. 
В. В. Мостовенко (сидит в центре) с мастерами и рабочими Екатеринбургской гранильной фабрики. Начало XX века. вращения из Крыма, начать «резать камни и вообще подготавливаться к карте». Василий Васильевич Мостовенко — коренной уралец. Он родился в 1850 году в посёлке казённого Кушвинского железоделательного завода, расположенного у подножия горы Благодать. Эта гора Благодать, а точнее, уникальное месторождение железа, открытое манси Степаном Чумпиным в 1735 году и названное В. Н. Татищевым Гороблагодатским, и дало жизнь Кушве. Горный чин отца Василия Васильевича Мостовенко был невысоким, содержание по службе он получал незначительное, но зато мог послать сына на учёбу в Петербургский горный институт за казённый счёт. Сын вернулся из столицы в 1869 году в распоряжение Главного начальника Уральских горных заводов А. А. Иосса. Службу начал в родном Гороблагодатском горном округе, продолжил на Нижне-Исетском заводе, затем на Берёзовских золотых промыслах, в Уральской химической лаборатории, на частных золотых приисках в Оренбуржье, а в 1885 году был назначен управляющим Екатеринбургской гранильной фабрикой. К этому времени знаменитая на всю Европу фабрика утратила свою былую славу. Её «здание разрушалось, полы провалились, станки были в полуразрушенном состоянии». Честолюбивого Мостовенко такое положение фабрики не устроило, и он задался целью сделать её первоклассной, какой она была прежде. И сделал отлично, судя только по наградам, которых был удостоен: с 1888 по  1899 год Василий Васильевич стал кавалером орденов Святого Станислава II степени, Святой Анны II степени и двух орденов Святого Владимира IV и III степеней. Поэтому участие фабрики в парижской выставке для Мостовенко было делом чести, и не только личной, но в значительной мере национальной, российской, имперской. Итак, экспонатом для выставки должна была стать карта. Какой же страны? Ответ как будто бы однозначный. Но, «просматривая карту России, — вспоминал Мостовенко, — я не нашёл возможности исполнить её целиком. Контуры выходили безобразными, ибо Сибирь далеко распространялась на восток… Получалось что-то вроде Пифагорова костюма. Сделать же одну Европейскую Россию … считал недопустимым, потому и остановился на карте Франции… предполагая, что это изделие останется во Франции, и ещё потому, что тогда было увлечение этим государством, ожидались от союза с этой страной великие и богатые милости для России». Так от соединения эстетики и национальнополитического прагматизма, самоцветных камней Урала и таланта его мастеров стал рождаться ещё один шедевр камнерезного искусства. Рождался он долго и трудно. Двадцать пять месяцев, в три смены и сверхурочно работала бригада из восьми лучших мастеров с перерывами только в престольные праздники. Их имена сохранились в анналах истории: братья Татауровы, Воронов, Шубин, братья Подкорытовы, Нехорошков и Зверев. И руководствовались они при этом правилом, чтобы к качеству работы комар носа не подточил. Платили им за такую работу по-царски щедро. Основным каменным материалом карты стали различные по рисунку и расцветке яшмы, «Наука и жизнь» № 4, 2018.
авантюрин, агат, кахолонг, нефрит, переливт, сердолик. Из них были вырезаны пластинкифанерки 86 департаментов. Фрагменты территорий соседних с Францией стран — Бельгии, Германии, Италии и Испании — вырезали из тёмной серо-зелёной калканской яшмы. Рама карты с угловыми украшениями-накладками из серебра в виде веточек лавра сделана из тёмно-серой узорчатой николаевской яшмы. Для имитации Средиземного моря и Атлантического океана использован белый, волнистого рисунка фоминский мрамор. Подбирали его долго, изрезав немало мраморных штуфов. Из мрамора же, только чёрного цвета, были вырезаны пластинки Эльзаса и Лотарингии. Реки изображены шлифованной платиновой проволокой; положение 106 наиболее крупных городов отмечено огранёнными драгоценными камнями, а названия городов, рек, департаментов и других объектов выполнены из золота. Камнерезы проявили огромное мастерство в пришлифовке границ департаментов и государственных границ, особенно границы Франции и Германии, которая является и протяжённой и «фигуристой». Пришлифовка была настолько тонкой (в которую действительно и комар носа не смог бы просунуть), что Мостовенко «повредил себе глаза», наблюдая за ней. Чтобы карта стала «живее» и не выглядела плоской, все границы выполнили в виде фацетов (фасетов) — канавок. Фацетами же отделили пластинки Эльзаса и Лотарингии от пластины Германии. Кроме того, обе эти области пометили буквами A и G. За такую «самодеятельность» Мостовенко выслушал немало упрёков: от «генералов с немецкими фамилиями» — до выставки, от французов — во время экспонирования карты в Париже. Почему? После Франко-прусской войны 1870—1871 годов Эльзас и Лотарингия стали частью Германии. Генералы упрекали Мостовенко в незнании географии. Мостовенко частично потрафил им, вырезав пластинки Эльзаса и Лотарингии из чёрного мрамора под цвет пластины Германии. Потрафил он частично и французам, считавшим обе области исконно своими, отделив Эльзас и Лотарингию от Германии фацетами. Но чёрным цветом пластинок и буквами A и G он французов обидел. Они требовали заменить чёрный мрамор на яшму и убрать буквы A и G, которые обозначали слово «Allemagne». Так французы называют Германию. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Посол Франции Пьер Морель демонстрирует фотокопию карты Франции. Екатеринбург, Музей истории камнерезного и ювелирного искусства. 1996 год. Мостовенко, конечно, никаких изменений в карту вносить не стал, помня, вероятно, слова Понтия Пилата: «Еже писах — писах» — «Что написано, то написано». Не его это было дело разбираться в тонкостях пограничных отношений между Францией и Германией, которые не раз испытывали инверсии: в 1919 году Эльзас и Лотарингия стали французскими, в 1940-м — германскими, в 1944-м — снова французскими. Границы государств меняются, а каменная карта Франции вечна. Для сборки карты был сконструирован специальный стол, столешница которого во время работы могла наклоняться в любую сторону. Детали карты монтировали и крепили на мраморной плите двухдюймовой толщины почти так, как сейчас дети собирают картинки из пазлов. В плите вырубили борозды, куда поместили скобки, для крепления которых в борозды залили специальный сплав. К пластинкам-департаментам прикрепили с помощью зубного цемента скобки. Надписи, драгоценные камни и платиновую проволоку крепили проще: в яшме высверливали отверстия, к золоту и платине припаивали золотые штифтики, крепления же заливали сплавом. Работа была ювелирная. Наконец наступил день, когда приступили к сборке карты. Прикрепили три пластинки северо-западных департаментов; к ним пока без крепления приложили остальные, и, как вспоминал Мостовенко, «…оказалось, что Испания отошла на целый дюйм от Франции. 
Фото: oldcolor.livejournal.com Копия карты Франции из драгоценных и поделочных камней. Екатеринбург, Музей истории камнерезного и ювелирного искусства. Фрагмент карты Франции, выполненной мастерами из Екатеринбурга для Всемирной выставки в Париже в 1900 году. Тогда на эти департаменты поставили электрические утюги, вытопили легкоплавкий сплав и собрали карту, но пока не заливали сплавом. Затем вынули два департамента, приставили (прилили) Атлантический океан и снова вставили два департамента. Вышло удачно. После сборка пошла легче: вынимали по очереди департаменты и приливали соседние».  Особенную ценность и красоту придали карте драгоценные камни. Мостовенко сам занимался их отбором и покупкой. Париж отметили великолепным красным турмалином (сибиритом) весом 4,25 карата. Камень настолько хорош, что даже знатоки его принимали за рубин. Шурбур засверкал александритом, а Марсель — изумрудом. Этот изумруд Мостовенко купил у мастера-гранильщика, а тот в свою очередь у башкира, работавшего на изумрудных копях. Изумруд был им украден. Башкир спрятал его, проглотив, и носил в себе пять дней, пока не заболел. Кристалл был извлечён из желудка вора врачом. Из камня выгранили две большие вставки и несколько мелких. Драгоценным знаком Бордо стал аквамарин, Гавра — изумруд, Лиля — фенакит, Лиона — турмалин, Нанта — берилл, Ниццы — гиацинт, Реймса — хризолит, Руана — сапфир, Тулона — хризоберилл; менее значимые города обозначили аметистами, розовыми турмалинами, горным хрусталём. Гиацинты, чтобы сделать их ярче, проваривали в масле. Если в камне были дефекты, то после варки камни нередко лопались. Вот такой казус случился и при инкрустации карты. Один из огранённых гиацинтов лопнул, будучи уже вставленный в своё гнездо. Долго пришлось искать ему замену. Конец — делу венец наступил в феврале 1900 года. Для перевозки карты сделали укупорочный ящик; к нижней поверхности мраморной доски прикрепили две массивные стальные полосы, а к ним — крюки для подъёма карты (ведь весила она более 800 кг) и для крепления её в укупорочном ящике; между стенками ящика и картой проложили толстый слой резины и, благословясь, отправили в Париж. Привёз карту на выставку сам Василий Васильевич Мостовенко. Привёз и задался вопросом: а где её хранить? Карту временно положили в конюшне генерального комиссара выставки от России князя В. Н. Тенишева. Князь противился, боясь пожара. Мостовенко обратился к послу Л. П. Урусову, чтобы тот на«Наука и жизнь» № 4, 2018.
шёл место для карты в своём дворце. Получил категоричный отказ. Так выдающееся произведение камнерезного искусства и пролежало в конюшне до открытия выставки. Оно состоялось 14 апреля 1900 года. Свидетель этого события репортёр журнала «Уральское горное обозрение» писал: «Парижская Всемирная выставка открылась с подобающей торжественностью. По размерам занимаемой ею площади, по богатству и красоте зданий, по обилию экспонатов из всех стран света — это, без сомнения, небывалая ещё в мире выставка. Ей, впрочем, такою и следует быть, так как Франция имела намерение дать в своей выставке резюме всего, что сделано в XIX веке мировой промышленностью, торговлею и искусствами». Через два дня русский отдел, самый большой на выставке, посетил президент Французской Республики Э. Ф. Лубе, сопровождаемый большой и чопорной свитой своих министров и членов русского посольства и правительства, облачённых, как пингвины, в чёрные фраки. Был среди них и Мостовенко и смотрел на «приносимую Государем Императором в дар Франции ея географическую карту» уже не как творец, а как посетитель выставки. Витрину с картой установили, точнее, положили на мольберт, поскольку высота витрины была почти на полтора метра больше высоты зала. Мольберт декорировали шкурами белых медведей, рядом расставили флаги Франции и России, цветы; на полу постелили роскошные ковры; по бокам карты поставили двух русских матросов — ассистентов. Вот такую картину и увидел президент, остановившись перед картой. Посол Урусов обратился к Лубе со словами: «Господин президент, имею честь от имени Государя Императора предложить эту карту правительству республики и Франции. Государь Император пожелал дать сувенир вашей стране как новый залог дружеских отношений, связывающих наши правительства и наши народы». Президент был очень взволнован церемонией и вряд ли хорошо рассмотрел императорский «сувенир», который был оценён французами в шесть миллионов франков. Свой родной департамент Дром он точно не увидел и не только ввиду его малости. Его эмоциональная ответная речь была продолжительнее речи посла Урусова. «Прошу вас, господин посол, — сказал Лубе, — передать Его Величеству мою благодарность за рос«Наука и жизнь» № 4, 2018. кошный подарок … Я очень тронут и тронута будет тоже страна мыслью Императора дать ей этот новый залог дружбы … Эта карта Франции — настоящий предмет искусства… Место, которое она займёт, уже указано. Она будет находиться в Лувре (в зале Людовика XIII. — Прим. В. Ф.) посреди наших шедевров, так как необходимо, чтобы её видели, чтобы весь мир ею восхищался». Карта долгое время была выставлена в Лувре. Но затем её решили перенести в Музей геодезии и картографии в городе Компьен. Теперь она находится в Шато де Компьен. Когда Лубе со свитой удалились, в отдел, как бы сейчас сказали, «ломанула» публика. «Тут я в первый раз услыхал, — вспоминал Мостовенко, — как восторгаются южане, и наслушался разных похвал». Только вечером ему с трудом удалось перевезти карту в помещение возле Дома Инвалидов, сдать её устроителям выставки под почётный эскорт трёх французских гвардейцев, спокойно вздохнуть и отпраздновать великий и закономерный успех. Василий Васильевич Мостовенко был награждён командорским крестом ордена Почётного легиона, а фабрика получила высшую награду выставки — Гран-при. На родине он был удостоен орденов Святого Станислава и Святой Анны I степени, стал тайным советником, а в 1911 году его назначили директором Петергофской гранильной фабрики, и он с женой Зинаидой Михайловной переехал в Петербург. 1917 год — последний год в его биографии. Что с ним стало в этот трагический год и где покоится его прах, до сих пор неизвестно. История карты на этом не закончилась. Она продолжилась почти сто лет спустя. В 1996 году благодаря помощи посла Франции в России Пьера Мореля карта Франции в виде отличной фотокопии вернулась в Екатеринбург, на свою родину, и теперь её можно видеть в Музее истории камнерезного и ювелирного искусства (МИКЮИ). А спустя несколько лет известные екатеринбургские камнерезы и ювелиры Жуков, Устьянцев и Казаченко за два года сделали каменную копию карты. Она немногим уступает оригиналу. У карты-клона деревянная рама, реки выполнены из серебра, победнее стал набор драгоценных камней для обозначения городов. А в остальном… Побывайте в МИКЮИ и сами оцените мастерство современных уральских камнерезов. Уверен, что не пожалеете. 
 СТО ЛЕТ НАЗАД НАУКА И ЖИЗНЬ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА Будущее радиотелефона Пока радиотелефон не получил распространения, но, когда его усовершенствуют, вся Россия и весь свет покроются сетью приёмных радиостанций. Вот приёмная радиостанция в частной квартире гражданина будущего: небольшой столик, на нём рамочная антенна и усилитель. Рядом висит список передающих станций с указанием волны, румба поворота антенны и времени передач. Хозяин квартиры, выставив нужную волну и повернув рамку, за утренним кофе слушает бесплатно свою партийную газету, передаваемую по телефону артистом-чтецом. При желании он меняет настройку и слушает газеты 0 иных направлений. Почему же бесплатно, спросите вы? Да, бесплатно, но в промежутках он слышит объявления разных фирм (реклама тогда будет вновь разрешена в России), и они оплатят передачу. В обед хозяин квартиры принимает самые свежие новости по очереди из Парижа, Лондона, Вены и Берлина. Для России их будут читать на русском, для Японии — на японском и так далее. Затем кооперативы объявляют цены на вновь полученные продукты, и эту передачу слушает ваша кухарка, поставив нужную волну. Вечером можно принять оперу Республиканских театров, которая передаётся за государственный счёт, так что её могут бесплатно слышать в самых захолустных углах нашего пока ещё обширного отечества. Любители иностранной музыки смогут, конечно, слушать и французскую оперу, ибо на этот счёт будут заключены договоры на основе взаимности. А политика, товарищи? В радиотелефоне она найдёт лучшее средство для агитации, не поддающееся никакой цензуре. В нашем будущем парламенте тоже, конечно, будет своя передающая станция, и всякий сможет проверить, как его представитель защищает интересы своих избирателей. Но вы скажете: ведь не каждый же заведёт себе приёмную станцию! Конечно, нет, но ведь не- трудно будет устроить приёмные станции общественного пользования, где громкоговорящий телефон будущего (он показан на рисунке) сообщит желающим все новости мира. «Радиотехник», 11 г. Долговечность астрономов Учёные, в особенности астрономы, живут дольше других людей. Средняя продолжительность жизни в человечестве в целом не превышает 32 лет. У астрономов это среднее число достигает 74 лет, у литераторов — 65, а у артистов — 59 лет. Из 1000 астрономов 596 прожили 70 лет, 206 — 79 лет, 126 — 80 лет, 15 — 90 лет, а трое даже более ста лет. Эта долговечность объясняется тем, что жизнь астрономов по большей части материально обеспечена, протекает спокойно и мирно. «Весь мир», 11 г. Самая длинная телефонная линия в мире Она открыта между Нью-Йорком и Сан-Франциско и имеет в длину 5390 км (до сих пор самой длинной была линия Берлин — Рим, 1 тыс. км). Вся она имеет воздушные провода из медной проволоки толщиной 4,2 мм; проложены сразу три провода, так что одновременно могут вестись три разговора. Трёхминутный разговор стоит 20 долларов. «Природа», 11 г. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 науКа и общестВо «НАМ ТАКИЕ ТОчНыЕ НужНы ПРИбОРы…» Кандидат физико-математических наук Василий ПтушенКо. В наших институтах будут очень скоро Новые отечественные приборы. Скоро, очень скоро будут, а пока ты Выпиши прибор в Соединённых Штатах. (Из физического фольклора 1970-х гг.)* Д ля современных научных исследований необходимы современные научные приборы — это аксиома. Очевидно, есть только два принципиальных способа обеспечить свою науку оборудованием: произвести его в своей стране или купить за рубежом. Об опыте и сложностях налаживания собственного производства в СССР на примере одной из областей научного приборостроения уже был рассказ на страницах «Науки и жизни» (№ 12, 2016 г.). А как происходили закупки импортного оборудования в советские научные учреждения? Какие были возможности и какие усилия должен был приложить научный сотрудник для приобретения заветного прибора? Эти вопросы особенно актуальны сейчас в научной среде, где постоянно слышатся разговоры о том, насколько сложно стало в наше время получить оборудование из-за границы, какое непреодолимое множество финансовых, таможенных, бюрократических и прочих препятствий для этого необходимо преодолевать. Но в самом ли деле все эти сложности — продукт именно нашего времени? Так как же оно всё-таки было в 1960-х — 1980-х годах, которые часто __________ * Студенческая песня «Нам такие точные нужны приборы…» на мотив известной советской песни «Экипаж — одна семья» композитора В. В. Плешака. Появилась, вероятно, на физфаке Новосибирского государственного университета, затем была популярна на Физтехе, на физфаке МГУ и др. «Наука и жизнь» № 4, 2018. называют золотыми годами советской науки? С этим вопросом я обращался ко многим, кто был свидетелем или участником тех событий. Наиболее интересными (я бы даже сказал — захватывающими) и глубокими оказались рассказы двух людей, видевших систему поставок научного оборудования в СССР почти изнутри, только «с разных сторон границы», и в буквальном и в переносном смысле. Один из них, Александр Мигранович Арутюнян, в конце 1970-х — начале 1980-х годов, будучи членом приборной комиссии знаменитого в те годы межведомственного Научно-исследовательского института по биологическим испытаниям химических соединений (НИИ по БИХС), занимался закупками приборов для этого института. Другой, Майкл (Михаил Константинович) Герцен, потомок писателя А. И. Герцена, уроженец и гражданин США, руководитель одной из американских биохимических фирм, поставлял научное оборудование для биохимических лабораторий в СССР в 1970-х — 1980-х годах. Эти две стороны — изготовители и поставщики за границей и покупатели и конечные пользователи в СССР — почти никогда не встречались друг с другом; между ними стоял посредник, аппарат советских внешнеторговых организаций, отделявший вторых от «тлетворного влияния» первых. С любезного разрешения моих собеседников я привожу здесь записи их воспоминаний. Наши обсуждения с Майклом Герценом происходили преимущественно по электронной почте, в то время как с Александром Миграновичем — при личных встречах. Этим обусловлено различие в стилях их рассказов, которые я сохраняю.  1
«НАчАлось всё с дихроГрАфА»* — Александр Мигранович, расскажите, пожалуйста, как вам удалось получить ваш первый дихрограф? Насколько я помню из ваших воспоминаний, это была почти детективная история. — Я тогда работал в отделе Анатолия Марковича Жаботинского** в НИИ по БИХС, который официально находился в Купавне. Это был конец 1970-х, примерно 1978 год. Моя работа была связана с круговым дихроизмом, но никаких перспектив получить дихрограф в Купавне не было. И как-то, разговаривая с Андреем Маленковым — он был фактическим заместителем нашего директора, Пирузяна***, — я сказал, что не знаю, что делать, потому что продолжать эту работу без приборов не могу, а достать их — безнадёжно. И Андрей Маленков произнёс фразу, которая сильно изменила моё отношение к этой проблеме: «Я никогда не поверю, что научный сотрудник с его потенциалом не может переиграть чиновника и добыть прибор». Я как-то никогда не смотрел на эту проблему как на требующую научного подхода. Тогда я стал думать, как это делается, попытался встать на точку зрения чиновника. Это интересная задачка была. А тут оказалось, что Пирузян был как-то у начальника Госплана — Байбакова. Он был старенький, у него был тремор — немного качалась голова. Пирузян ему дал какое-то лекарство, и Байбакову оно помогло — по крайней мере, ему так казалось. Он поделился этим с Пирузяном. Пирузян собрал нас и сказал: срочно составьте список приборов, которые нужны, на миллион долларов. — А чем тогда был миллион долларов с точки зрения научного оборудования? Это один прибор, парк приборов из 10 или из 100? __________ * Дихрограф — прибор для регистрации спектров кругового дихроизма (КД), то есть различий поглощения света с разной круговой поляризацией. ** Анатолий Маркович Жаботинский (1938— 2008) — биофизик, известен как один из «авторов» знаменитой автоколебательной химической реакции Белоусова — Жаботинского и один из «детонаторов» развития нелинейной динамики. *** Лев Арамович Пирузян (1937—2013) — биофизик, физиолог, основатель и директор Всесоюзного НИИ по биологическим испытаниям химических соединений (НИИ по БИХС).  — Это около 20 приборов такого уровня, как спектрофотометры, дихрографы, хроматографы. У нас была приборная комиссия, я был в ней. За ночь надо было сесть и написать список оборудования, причём с указанием фирм-производителей, цен… Непростая задача тогда была. Сейчас-то проще, с интернетом. — А откуда вы всё это брали? — Каталоги были, которые с выставок приносили. Ну и потом, кто хотел какой-то прибор, что-то знал про него, про цены и производителей. — Но знали только за счёт выставок; других контактов, других способов получить сведения об этих приборах не было? — Нет, конечно. Так вот, составили список. Пирузян пошёл к Байбакову, и тот подписал. Правда, с учётом того, что выделяется валюта второй категории, то есть валюта соцстран. Капстраны, доллары — это первая категория. Пирузян передал мне этот подписанный список и сказал: «Дальше — сами!». И я стал звонить в Госплан. Даже помню фамилию чиновника: Фишман. Я звонил ему регулярно несколько месяцев подряд. Каждый раз мы немного с ним говорили о том, о сём, но каждый раз он всё откладывал разговор о деле. И где-то через пару месяцев наших разговоров он мне сказал, что вообще-то Госплан этим не занимается. Почему он не сказал сразу — загадка. Но поскольку мы уже с ним два месяца общались, я решился спросить у него совета, как быть, к кому обращаться. И он назвал какое-то ведомство (сейчас не вспомню название). Я говорю, что я там никого не знаю. Он мне дал какой-то номер телефона и фамилию. И я стал звонить туда. И тот чиновник тоже всё говорил: перезвоните позже. А потом смилостивился и пригласил меня к себе. Это была огромная комната, человек 20 сидели, каждый за своим столиком. И нужный мне человек тоже за столиком — не такая уж большая шишка. Тем не менее он как-то вроде распоряжался этими миллионами. Однако, когда я пришёл к нему, он сказал то же самое — что не они это распределяют! Но всё же согласился помочь. Во-первых, сказал: «Миллион — это нереально, выберите главное». Я сократил список до четырёх приборов, самых ценных. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Александр Мигранович Арутюнян за дихрографом, 2018 год. ната, маленький столик, и вот этот человек всё решает. Ну, ему скучно. Разговорились. Оказалось, что он специалист по твёрдости. И он стал рассказывать о методах её измерения: как делаются шарики, как ставятся, как давятся, какая лунка получается… И что в этом деле он собаку съел и вообще большой специалист. Но мне нужно было, чтобы он по всем моим приборам дал положительные заключения. И он дал — расписался, что на все приборы есть стандарты. Затем я узнал, что нужно доказательство, что СССР такого качества приборы не выпускает. Это была сложная задача, потому Здание на ул. Кржижановского в Москве, где в советское время располагался Союзглавприбор. Фото Василия Птушенко (2). Во-вторых, он набрал какой-то номер, позвонил начальнику какого-то другого ведомства. «У меня тут сейчас, — говорит, — сидит один хороший человек, деньги ему нужны на приборы. Что? Сколько нужно?» Он зажал трубку и спрашивает меня: «Сколько?» Я говорю: «Триста тысяч долларов». Он назвал сумму в трубку. Тот, видимо, ответил, что это много. «Да ладно, — говорит “мой” чиновник, — не жмись ты… Хороший человек». Вот в таких терминах шёл разговор! В общем, поговорил, сказал мне, куда идти, и тот действительно согласился выделить эти деньги. С третьей попытки очередной чиновник оказался действительно тем, кем надо. Но дальше была ещё одна организация, от которой зависело выделение денег на покупку. Кажется, она называлась Союзглавприбор*. И я должен был «пройти» ещё через инспектора этой организации. Там тоже была большая комната со множеством людей. Сидела там в конце одна дама, инспектор, и вот она-то деньги и распределяла. Уже потом я узнал, что через неё это делал, например, и Кардиоцентр, который тогда покупал приборы со всех выставок. Несмотря на весь предыдущий путь, согласия и визы начальников, это было новое испытание. Здесь важно, что, когда я приехал к ней, я был уже хорошо подготовлен. Почти случайно от кого-то узнал про какойто новый указ, что импортные приборы можно покупать, только если есть способы калибровать их в СССР. А как узнать, можно откалибровать данный прибор в СССР или нет? Выяснил: Госстандарт, что на Ленинском проспекте, только он может дать такое заключение. И я со своим списком отправился туда. Как я туда пролез, не помню — это же надо было ещё внутрь пройти и каждый раз надо было что-то придумывать. Правда, у меня всегда на руках были разные письма, документы от имени института как у члена приборной комиссии. Ну, в общем, прошёл я туда и попал к какому-то человеку — опять огромная ком__________ * Главное управление по снабжению и сбыту приборов при Госснабе СССР. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 
что СССР вообще дихрографов не выпускал. И у кого взять справку, что то, что делают в СССР, хуже?! Но я вышел из положения. Я вспомнил, что дихрограф — это же просто прибор для измерения оптической активности. А оптическую активность можно измерять сахариметром*! И сахариметры в СССР выпускают. Осталось взять справку, что дихрограф чувствительнее, чем сахариметр! Но у кого? Я выяснил, что есть такой главк** при Минприборе. И я пошёл к начальнику главка и, как это ни странно, попал. Им тогда был Михаил Шкабардня, который вскоре стал министром. Что такое сахариметр, он знал и бумагу подписал. Заодно он, между прочим, подписал мне аналогичную бумагу про спектрометр. А это было важно, потому что спектрометры делало ГОИ (Государственный оптический институт. — ред.), это было военное заведение, туда и попасть-то было невозможно, а уж тем более получить у них справку, что их спектрометры хуже! — Это всё было ещё до визита к инспектору Союзглавприбора? — Да. И когда я пришёл к этой даме, у меня был толстый портфель с разными вариантами заявок и всех документов. Она посмотрела на список, улыбнулась и сказала, что всё хорошо, но, увы, ещё нужны визы Госстандарта. Я тоже улыбнулся и достал второй комплект, уже с этими визами. Она перелистала и сказала: «Но вы знаете, теперь нужна ещё виза, что в СССР приборов аналогичного качества не выпускают». Я вытащил третий комплект. И тут у неё изменилось выражение лица, она посмотрела на меня с уважением и спросила: «Так чего вы хотите?» Поняла, что я не отстану. И мы подружились. И потом оказалось, что через неё, через вот эти дружеские отношения, можно было каждый год покупать зарубежные приборы! Дело в том, что всем институтам Советского Союза, академическим по крайней мере, раз в год предлагали __________ * Сахариметр — прибор для определения содержания сахара (или других оптически активных веществ) в растворах за счёт измерения угла вращения плоскости поляризации света. Основан на том же физическом явлении, что и дихрограф, но несравненно проще устроен и дешевле, чем «серьёзный» дихрограф. ** Научно-техническое управление Министерства приборостроения, средств автоматизации и систем управления СССР.  написать заявки (по которым редко что приходило!) на необходимые импортные приборы. В качестве анекдота скажу, что, когда я работал в Ереванском университете, мы три года подряд подавали заявки на немецкий инфракрасный спектрометр, и ничего не приходило, а потом вдруг пришли сразу три, за все годы! Так вот, эти заявки уходили в Машприборинторг. Но, как мне объясняли потом сотрудники Машприборинторга, 99% из этих заявок обычно были неправильно составлены — с теми или иными формальными нарушениями, «не по уставу». — Но узнать этот устав, как правильно оформлять, ведь не было никакой возможности? — Можно было бы, если бы пойти туда, поговорить, познакомиться, они покажут. Но заявки, оформленные с ошибками, они институтам не возвращали. Гипотетически, если бы возвращали и указывали на ошибки, можно было бы успеть исправить. А осенью уже эти деньги начинали «гореть». То есть если до декабря на них ничего не купили, то деньги пропали. И вот тут уже эта самая дама, инспектор, своим знакомым могла сказать: есть горящие деньги, если что-то нужно — покупайте. А выставки обычно в это время и устраивали. Вот, на выставку привезли прибор, а тут деньги горящие. Быстро оформляют, и на эти деньги, которые предназначались вообще-то какому-то другому институту, пожалуйста, покупай, что хочешь! Именно так для Кардиоцентра покупали, прямо с выставки. А инспектору каждый год устраивали бесплатную путёвку в санаторий. — Итак, самое сложное было — добиться выделения денег? — Да. Хотя меня ждало ещё одно испытание. Когда я добился выделения денег и согласовал список закупаемого для нас оборудования, вдруг вспомнили, что надо бы оформить официальное письмо с просьбой о выделении денег. Наш институт подчинялся Министерству медицинской промышленности. Я пришёл к замминистра, рассказываю ему, что мне нужно письмо от министерства, а он меня спрашивает: «А что мы с этого получим?» Я объясняю, что подведомственный министерству институт получит лучшее оборудование, сможет вы«Наука и жизнь» № 4, 2018.
— Неожиданностью, потому что вы раньше с таким не сталкивались? — Ну, конечно, ведь это был мой первый опыт общения на таком высоком уровне. Но в итоге я ему смог объяснить, что поделиться невозможно, что денег выделено впритык на заказанное оборудование, и либо все они будут только на оборудование и потрачены, либо министерство вообще ничего не получит. И он согласился. Правда, потом три раза не подписывал составленное мною письмо, пока секретарь мне не сказал (по секрету и с большой неохотой), что текст письма должен быть напечатан через двойной интервал, а «шапка» — через полуторный. — В общем, покупка не сорвалась, несмотря на… — Да. Так вот, Машприборинторг — это как раз та самая организация, которая заключала контракты с иностранными фирмами. Она располагалась в одном здании с МИДом. С некоторыми сотрудниками я там подружился. Правда, долго дружить не получалось, потому что их оттуда через год-два убирали. Там коррупция была жуткая. Ведь СССР был вожделенным, самым крупным клиентом для всех западных фирм. Крупнее никого не было. Поэтому все старались с сотрудниками этого Машприборинторга поддерживать хорошие отношения. Один из них мне хвастался, что его зимой пригласили на фирму, а там повезли в Альпы, экипировали полностью — лыжи, костюм ребёнку подарили — открыто рассказывал совершенно! — какую-то игровую приставку к телевизору. У нас же тогда ничего такого не было вообще, я даже не слышал про такое! И каждая фирма старалась приобрести исключительность таким способом. возможностей было куда меньше. Кстати, ещё один штрих. Нужно было знать текущую ситуацию. Например, тогда стали появляться компьютеры. И правительство решило, что надо покупать приборы, оснащённые ими. На такие приборы охотнее давали деньги. А ведь это дороже. Мы, составляя заявки, обычно пытались выбрать более дешёвые приборы. А в тот момент оказалось наоборот: если в заявку включить ещё и компьютер, то вероятность получить прибор была больше. И если у вас были «свои» люди в Машприборинторге, то они могли это подсказать или сами поправить заявку. Особенно, если это приборы той фирмы, которая… —Экипировала в Альпах? — Да, конечно — тогда и поправят, и всё сделают. То есть нужно было с ними держать контакт. Но возвращаюсь к моей истории: когда дихрограф привезли на выставку, люди, которые, в принципе, должны были составлять заявки, подписывать контракты, вести переговоры, ничего не делали. Их там было обычно двое, и они в основном ходили Здание Госстандарта на Ленинском проспекте в Москве. Фото Василия Птушенко. полнить такие-то работы по заданию министерства… А он, хитро улыбаясь, снова спрашивает: «Нет, а мы-то что с этого получим?» Для меня это было неожиданностью: я шёл к нему с чувством, что совершил героический поступок, выбил деньги для министерства, а тут вдруг требуют «делиться»! — Коррупция была только с той стороны? А со стороны наших не было? — Ну, например, санаторий каждый год. Но в основном мелочи, ведь по сравнению с западными фирмами у наших институтов «Наука и жизнь» № 4, 2018. 
по павильонам, где их угощали импортными напитками. — То есть как раз там, где требовалась работа их ведомства, они манкировали? — Да. Но, поскольку я уже в это дело влез, сам уже вёл переговоры с представителями фирм, знал их продукцию, более того, знал, что я хотел. За день до конца выставки я смог привести в павильон нужной мне фирмы уже пьяного инспектора Машприборинторга, и он подписал какой-то договор. Но, когда я на следующий день забирал прибор, на выставке не было никого — ни представителей Машприборинторга, ни представителей фирмы. Не буду сейчас подробно рассказывать, скажу только, что была история, которая кажется невероятной, если считать, что в СССР был порядок, и после которой уже не кажется удивительным, что дорогостоящие приборы «терялись в пути», поступали не к тем, кто заказывал, или обнаруживались потом сваленными где-нибудь на морском берегу в портовом городе. Но для меня всё закончилось хорошо: наш институт смог получить прибор, который потом исправно работал многие годы... Разговор с Майклом Герценом, как уже было сказано, проходил преимущественно по почте и имел в большей степени обобщающий аналитический характер. «Мы Не иМели прАвА иНфорМировАть КлиеНтА о цеНе» — Михаил Константинович, не могли бы вы рассказать, как происходило ваше взаимодействие с советскими покупателями научного оборудования, которое вы поставляли? С кем конкретно (с какими людьми или государственными структурами) происходил контакт, как это выглядело? Контактировали ли вы с непосредственными пользователями, с научными работниками? — В качестве предисловия: вы должны понимать, что Советский Союз в течение многих лет создавал десятки так называемых Всесоюзных торговых объединений, монопольных организаций для покупки (и продажи) за границей продуктов и товаров самого разного профиля. Идея была логичной: учитывая факт, что всё  принадлежало государству, оно (государство) хотело гарантировать самые лучшие условия и цены для своих продаж и покупок и не хотело иметь никакой конкуренции внутри страны. И, более того, хотело гарантировать, что только специалисты, якобы знающие оборудование, занимаются покупкой и продажей товаров. Поэтому всё должно было быть централизовано в Москве. Насколько я знаю и помню, к концу советской власти таких объединений было примерно 50 или 60, в теории — каждое монопольно занималось своей сферой торговли. В реальности эти организации часто конкурировали друг с другом, так как точные и твёрдые границы (в смысле типов оборудования или его предназначения) оказывалось невозможно определить. Более того, каждое объединение хотело, естественно, расти и таким образом стать более мощным и влиятельным, и поэтому, вопреки благородным намерениям, конкуренция между этими организациями возникала. А что это значит? Конечный пользователь должен был идти через одно или другое объединение для покупки своего оборудования, но у него часто был из-за этой подпольной конкуренции узкий, но выбор, куда идти (в зависимости от власти, то есть блата, пользователя). Конечно, пользователь выбирал того, кого знал, чтобы быть более или менее уверенным, что ему купят то, что ему нужно, а не что-то другое, потому что оно дешевле. Дело в том, что специалисты в торговых объединениях часто, даже очень часто, не знали ничего (или очень мало) про оборудование, поставки которого они контролировали. Но они были обязаны покупать по самой низкой цене, учитывая факт, что всё покупалось за государственные средства. Им приходилось получать конкурирующие коммерческие предложения от двух или большего количества продавцов, чтобы показать контрольным организациям, что они действительно купили по самой низкой цене. Беда в том, что ни они, ни контрольные организации не могли правильно, логично и справедливо учитывать разницу в качестве! Мы, продавцы, должны были их убедить в том, что наше оборудование лучше и поэтому стоит дороже. Но как определить соотношение между качеством и стоимостью? На самом деле, никак. В конце концов покупатели/специалисты «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: личный архив Т. Г. Михеевой. Майкл Герцен (справа) вместе с клиентамимедиками в клинике — покупателе медицинского оборудования. США, конец 1990-х годов. должны были поверить нам, продавцам. И это было дело репутации. Поэтому новым продавцам было тяжело — покупатели были очень консервативны, что естественно (так как последствия решения они испытывали на своей шкуре), и они обычно покупали у тех, кого знали. Как я представляю себе, дело шло таким образом: государственный бюджет выдавал определённую сумму Академии наук. Академический совет распределял эти средства разным своим подчинённым институтам, и это происходило каждый год. Вы можете представить, какую роль тут играла академическая политика, влияние той или иной личности в институтах, как они боролись за эти средства! Институты представляли свои планы Академии каждый год и были ответственны за использование выделенных средств. И если научная организация вдруг получала бóльшую сумму, чем она могла на самом деле потратить на заказанное оборудование до конца года, она придумывала поводы для дополнительных покупок, так как иначе должна была вернуть деньги государству. Мы, иностранные поставщики, показывали наши приборы на выставках, стараясь таким образом заинтересовать учёных нашей продукцией. Эти выставки происходили регулярно и организовывались главным «Наука и жизнь» № 4, 2018. образом с помощью ещё одного государственного объединения под названием «Экспоцентр». До открытия выставочного комплекса на Красной Пресне парк «Сокольники» служил центром всех иностранных выставок. Частные выставки, организованные иностранными фирмами, также иногда происходили, но гораздо реже, так как их стоимость и эффективность всегда были под вопросом. Фирмы-поставщики арендовали выставочные стенды, которые были построены специальными иностранными (обычно мы, да и, думаю, большинство других участников выставок, нанимали немецкие фирмы — их аккуратность во всём была изумительной), а иногда и русскими подрядчиками — но только ближе к концу советской власти. Аккредитованные иностранные фирмы с постоянными офисами в Москве часто держали свои собственные стенды в офисах и строили себе свой стенд, но таких было очень немного и это всегда были гиганты на мировом рынке. Подготовка стенда казалась неоконченной без поставки десятков и даже сотен бутылок спиртных напитков. Лучшие стенды снабжались также маленькой кухней для того, чтобы подавать обед особо важным клиентам и по меньшей мере какие-нибудь закуски и напитки — для всех. Каждый потенциальный клиент непременно уходил со стенда с бутылкой в качестве сувенира. Сказать, что такое поведение похоже на взятку, не совсем правильно, потому что все знали, что стоимость бутылки невелика, обычно не 
больше 10 долларов, а то и меньше. Более того, не давать было невозможно из-за практики конкурентов — иначе можно было приобрести репутацию скряги. На выставки мы привозили приборы из США, часто со специалистом от производителя, вместе с тысячами проспектов. В зависимости от площади выставочного стенда общая стоимость одной выставки для нас, её участников, могла легко превысить 50 тысяч долларов. Понятно, что мы просто обязаны были иметь большой объём продаж, чтобы оправдать такие колоссальные расходы. Мы как поставщики не имели право обсуждать цену с конечным пользователем. Наша цель в принципе состояла в показе возможностей прибора, хотя мы также часто давали прейскуранты и/или проформы-инвойсы. Служащие торгового объединения часто жаловались, что мы не имели права информировать клиента о цене, но они тоже понимали, что такое правило просто абсурдно. Коммерческие проспекты выдавались тысячами, с указанием наших координат через печать или наклейку. Контроль этих проспектов таможней доходил часто до абсурда, так как мы не имели права, например, нигде допустить ни малейшего намёка на Западную Германию или на Южную Корею и т. д. Более того, не дай бог, если приборы оказывались упакованными с помощью газет! В таких случаях нам приходилось вычёркивать названия стран или старательно вынимать газеты. Всё это были только предварительные шаги до продажи. Учёный, уверенный, что наш прибор — это то, что ему необходимо, должен был убедить в этом также своего шефа, и глава института тогда давал сигнал Академии, и только после этого представители торгового объединения подходили к нам со спецификацией для коммерческого предложения. Мы могли вести переговоры со служащими объединения на стенде, если вся описанная цепочка успевала завершиться до закрытия выставки (но это было большой редкостью — обычно коммерческие переговоры на стенде касались предложений предыдущей выставки), или в офисе, если у фирмы был аккредитованный офис, или, чаще всего, в конторе объединения, в МИДе или другом месте. Например, для Медэкспорта это было на Каховке (по тем меркам — далеко от центра). До встречи  надо было туда позвонить — задача не лёгкая, так как телефон был один и часто был занят, — чтобы назначить время и место встречи и получить последние изменения в спецификации, обычно требующие нового коммерческого предложения и/или новых проспектов. Чтобы эти новые предложения или проспекты подать, надо было положить всё в открытый конверт и передать через специальное окошко — бюро передачи. Таким образом советские организации предохранялись от взяток. И во время всех переговоров со стороны Советского Союза обязательно сидели двое — тоже чтобы избежать коррупции. Кстати, мы не имели права войти в здание (ни в МИД, ни в другие здания, где находились объединения) дальше милиционера, сидящего при входе. У милиционеров были списки переговоров, они проверяли по нему имя и фамилию, затем пропускали внутрь, где можно было ожидать сотрудника объединения, который проводит вас до переговорной комнаты. — А от кого исходила инициатива начала сотрудничества: от вас или от советских представительств? — Официальное приглашение на участие в конкурсе на поставку оборудования всегда приходило от объединения и всегда письменным образом или через личную передачу на выставке, в офисе или электронным образом через телекс. Обычно у сотрудников объединения уже было предложение в форме прейскуранта или какой-то проформы, которую они получали на выставке, но они должны были получить официальный ответ именно на то, что они описывали в запросе. И всегда требовали скидки. Зная, что скидка потребуется, мы включали определённый процент в цену, чтобы этот договор не был для нас убыточным. Возникает вопрос: почему объединения обращались к нам, посредникам, вместо того, чтобы направить запрос прямо производителю? Ответ простой: они знали, что гарантия прибора на год или два исходит от нас. И, учитывая тот факт, что мы жили в России, то есть наше существование как фирмы полностью зависело от продаж в Советском Союзе, они тем самым имели в руках некий рычаг для выполнения гарантийного обслуживания, которого у них не было в отношении производителя. Более того, мы сами обслуживали приборы, когда в этом «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Выставочный комплекс «Сокольники». 1970 год. проста: внутри страны есть разные способы заставить должника платить. Между странами, хотя механизм существует, он сложный, долгий и ненадёжный, особенно когда одна из стран не имеет хорошо развитой системы юриспруденции. Поэтому обычно платежи проводятся через два банка, один выпускает аккредитив другому, корреспондентскому банку, на другой стороне мира. Этот аккредитив гарантирует оплату при выполнении определённых Майкл Герцен (в центре) с коллегами в московском офисе, начало 1990-х годов. Фото: личный архив Т. Г. Михеевой. — А разве для бизнеса западного мира или конкретно для США тогда не была характерна пунктуальность в оплате и соблюдении сроков? — При торговле внутри страны конечно была! Но международные платежи гораздо сложнее (и более рискованные). Причина Фото: Freddy Graux; Фото: http://oldmos.ru/old/photo/view/89659. была необходимость, иногда даже осуществляли пересылку прибора производителю для ремонта. Я лично часто возил такие приборы или запчасти в чемодане, несмотря на то что такие перевозки были очень неудобны. Стоит отметить, что примерно до 1989 года Советский Союз был очень надёжным партнёром: предоставляешь отгрузочные документы и ровно через 30 дней получаешь полную оплату. Поэтому мы давали СССР так называемый открытый счёт — то есть направляли оборудование, даже очень дорогостоящее, без банковской гарантии, с обещанием советской стороны, что оно будет оплачено полностью и без задержки. Таким образом, репутация Советского Союза среди иностранных коммерсантов была очень хорошая. Всё стало меняться в 1989 году, но это уже другая история и другая эпоха. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 
условий со стороны поставщика. Обычно в международных сделках открытый счёт не используется или используется очень редко (только когда поставщик полностью доверяет заказчику). Вместо этого открывается аккредитив. — То есть исключение делалось именно для СССР? — Нет. Тут важна была не столько страна, сколько, скорее, личный опыт: доверяешь тому, с кем имел удачные сделки. Я никогда не сделал бы первую сделку с кем-либо в другой стране без аккредитива (или полной предоплаты). Но, вы правы, некоторые страны имели лучшую репутацию, чем другие. Например, любая страна в Южной Америке очень рискованна. Китай, Азия и Африка также рискованные. А вот Европа (особенно Западная) и Канада относительно надёжные. — А какой спектр продукции вы поставляли в СССР? Центрифуги, амплификаторы, хроматографы, спектрофотометры? Весь спектр оборудования для биохимических работ или на чём-то специализировались? — Всё, что вы назвали, плюс медицинские приборы всякого профиля и всё, что надо иметь в любой аналитической лаборатории. Самый большой контракт в нашей истории на сумму больше четырёх миллионов долларов был на поставку хроматографического оборудования промышленного масштаба для очистки инсулина для трёх заводов по разделению проинсулина и чистого инсулина. В Советском Союзе хороший инсулин покупался на Западе. В Союзе производился не очень качественный инсулин — с примесью проинсулина, который при длительном использовании вреден для здоровья человека. В 1990 году государство решило наконец всерьёз начать бороться с этой проблемой и закупить специальное оборудование для выпуска качественного лекарства. К сожалению, это было как раз время трудностей в Союзе, и я потребовал предоплаты хотя бы на половину контракта. — Знали ли вы судьбу ваших приборов — доходили ли они до научных лабораторий или иногда «зависали» где-нибудь на полпути? — Если говорить о нереализованных договорённостях о поставках, то действи- 0 тельно мы делали много коммерческих предложений, после которых не получали никакой информации от заказчика или от объединения. Но ввиду того, что у нас почти всегда были эксклюзивные соглашения с производителями в Штатах (то есть они обязывались продавать что-либо в Советском Союзе только через нас), мы были уверены, что заказчик не получил наше оборудование через другой канал. Что же касается оборудования, которое было поставлено, но не дошло до конечного пользователя или же не использовалось им, примером такой ситуации может как раз служить наша поставка оборудования для очистки инсулина. Заводы, для которых оно предназначалось, никогда впоследствии не заказывали необходимые для работы расходные материалы, из чего мы поняли, что этим оборудованием никогда не пользовались и оно, наверное, до сих пор где-то ржавеет. Если это не обидно, тогда трудно найти ещё какие-то слова! — Сказывались ли на ваших деловых отношениях с СССР колебания в политической ситуации? — До того как создать свою фирму, я работал в «КИТ» — «California International Trade». В 1980 году компания сделала очень большое предложение по оборудованию для проверки качества сварки в трубопроводах. Речь шла о проекте для трубопровода Урал — Уренгой, и мы ожидали заказ на 30 миллионов долларов. Но в связи с введением советских войск в Афганистан мы потеряли контракт. Были, безусловно, и другие трудности, но не такие драматические... • Воспоминания моих собеседников не претендуют на законченную, всеохватывающую картину этой стороны жизни советской науки. Они — лишь штрих, элемент большого пазла, со множеством исключений, разных правил для разных категорий участников и т. п. Но без отдельных штрихов полную картину не создать. Мне хотелось бы надеяться, что приведённые здесь воспоминания послужат созданию такой картины и катализируют появление новых штрихов. Ясное представление о том, как в действительности было устроено наше прошлое, необходимо для правильного понимания настоящего. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА E-mail: umapalata@nkj.ru ПознаватеЛьно-развивающий раздеЛ дЛя шкоЛьников Кадр из фильма «Звёздные войны», 1978 год. Кино и зАКонЫ физиКи Павел амнуэЛь. С орок лет назад, посмотрев первый фильм киноэпопеи «Звёздные войны», я, помню, был сильно впечатлён. В те годы на советских экранах появлялось не так уж много фантастических фильмов. Были среди них очень хорошие («Солярис», «Сталкер», «Молчание доктор а Ивенса», «Космическая одиссея») и откровенно плохие («Петля Ориона»), но такого зрелищного и захватывающего, как «Звёздные войны» Джорджа Лукаса, видеть не приходилось. И всё-таки меня очень огорчил непростительный, как мне тогда казалось, ляп: взрыв звездолёта в космическом «Наука и жизнь» № 4, 2018. пространстве. Ужасающая картина и страшный грохот! Какой грохот? Звуковые волны могут распространяться только в достаточно плотной среде, а в космосе вакуум, пустота. В межзвёздном пространстве плотность вещества хорошо если достигает 1—3 атомов в кубическом сантиметре. Не может быть в космосе звуков! Я не простил тогда Лукасу незнание законов физики. Ведь мог же кто-нибудь сведущий объяснить ему это, и тогда фильм, на мой взгляд  ЛюбитеЛям фантастики 1
НАУКА И ЖИЗНЬ физика, стал бы куда более правдоподобным. Должен заметить, что звуки в космосе всё же распространяются, и в некоторых случаях плотности даже 1—3 атома в кубическом сантиметре достаточно, чтобы считать межзвёздную среду проводящей звук. Однако источником звука в таких случаях должна быть звезда, но никак не такое маленькое тело, как звездолёт. Колебания звёзд вызывают в межзвёздном газе настоящие звуковые волны, но частота этого звука чрезвычайно мала: если наше ухо воспринимает колебания воздуха с частотой выше трёх десятков колебаний в секунду, то звёзды заставляют межзвёздный газ колебаться с частотой одно колебание в тысячи и даже миллионы секунд! Такой «звук» невозможно услышать, и о том, как звучат звёзды, астрофизики судят по косвенным признакам. Много лет спустя я прочитал в интервью Лукаса, что он знал, конечно: взрыв в космосе можно увидеть, но никак нельзя услышать. Знал, но пренебрёг законом физики ради зрелищности: «Это же так эффектно!» Но разве можно зрелищность ставить на первое место, а науку — на второе или даже десятое? Кадр из фильма «Марсианин», 2015 год.  Потом я посмотрел множество хороших и плохих, интересных и занудных фантастических фильмов и сериалов и всякий раз, даже если действие было захватывающим, а персонажи — убедительными, взгляд (или слух) невольно цеплялся за какой-нибудь научный ляп. В фантастических фильмах законы физики нарушались и нарушаются так часто, что, в конце концов, перестаёшь верить в реальность происходящего. Я говорю не о фэнтези, где автор волен делать с законами природы что угодно и творить миры по своему усмотрению, — нет, речь идёт о фильмах, претендующих на определение «научно-фантастические». Казалось бы, в таких фильмах сценаристы и режиссёры должны в первую очередь думать о достоверности сюжета и видеоряда с научной точки зрения. Ведь реплика Станиславского «Не верю!» относится не только к игре актёров, но и к другим элементам спектакля или фильма. В 2015 году на экраны вышел ещё один ставший очень популярным фантастический фильм — «Марсианин» режиссёра Ридли Скотта по роману Энди Вэйра. О романе писали, что он продолжает традиции Жюля Верна, дотошно и, главное, правильно с точки зрения науки описывает марсианскую робинзонаду главного героя — Марка «Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА Уотни. Фильм же, в свою очередь, достоверно показывает то, что описано в романе. И если, читая книгу, мы могли не обратить внимания на многочисленные научные ляпы, то в фильме они бросаются в глаза. С чего начинается эта история? Американская экспедиция прилетает на Марс и приступает к изучению планеты. Марк Уотни удаляется от основной группы, и в это время начинается сильнейшая буря. Астронавты вынуждены немедленно возвращаться на Землю, иначе космический корабль разобьётся и экспедиция погибнет. Звездолёт улетает. Марк Уотни остаётся на Марсе один. Известно, что пыльные бури на Марсе не редкость. Порой они бывают такими сильными, что на долгие месяцы огромные области планеты оказываются скрыты под завесой пыли. Можно представить, что в это время творится на самой планете! Автор романа Энди Вэйр и постановщик фильма Ридли Скотт очень выразительно показали это, но… совершенно неправильно, а потому роман и фильм начинаются с серьёзного физического ляпа. Дело в том, что атмосфера на Марсе чрезвычайно разрежена: вблизи поверхности давление в 160 раз меньше, чем нормальное атмосферное давление у поверхности Земли. Если на Земле ураган «Катрина», обрушившийся в 2005 году на США, сметал дома, как игрушки, скорость ветра достигала 80 метров в секунду, то на Марсе при такой (и даже более высокой) скорости ветра пыль поднимется, но астронавты не почувствуют ни малейшего движения воздуха: слишком малы плотность атмосферы и давление. Мельчайшую пыль марсианский ураган поднимает, но не может сдвинуть с места легчайший лист бумаги. Астронавты бежали, бросив всё, забыв даже о живом участнике экспедиции. Между тем только по показаниям приборов и поднявшейся пыли они могли бы понять, что происходит самое эффектное, но бе«Наука и жизнь» № 4, 2018. зопасное явление марсианской природы… Итак, уже в начале фильма перестаёшь верить в происходящее. Можно подумать, Скотт поверил автору романа и не пригласил консультантов-специалистов. Но это не так. Пригласил, причём очень авторитетных: директора НАСА по планетарным наукам Джеймса Грина и специалиста из отдела по изучению Марса Дэйва Лавери. Конечно, они рассказали, что на самом деле происходит на Марсе во время пыльной бури. Но режиссёр подумал и оставил всё, как было в романе. Эффектные кадры важнее научной правды… И теперь в умах миллионов людей, прочитавших книгу и посмотревших фильм, укрепилась мысль: «Какие же страшные ураганы бывают на Марсе! Может, туда и лететь не стоит?» Ещё один научный ляп — то, что происходит при неожиданной разгерметизации жилища Марка Уотни. Струя воздуха бьёт в отверстие внутрь станции! А ведь давление снаружи, вспомним, во много раз меньше давления внутри. Что говорит на этот счёт школьная физика? Правильно: ветер дует от большего давления к меньшему. Воздух должен дуть изнутри станции наружу, а не наоборот. Когда сейчас всерьёз обсуждают возможность марсианской экспедиции, учёные предупреждают: полёт почти наверняка окажется смертельным для экипажа по той причине, что, как только корабль окажется вне радиационных поясов Земли, на него обрушится вся мощь солнечного ветра и космических частиц. Здесь, на Земле, нас спасает магнитное поле планеты, захватывающее быстрые частицы и не позволяющее им достичь поверхности. В космосе нет такой защиты, поэтому корабль необходимо одеть в толстую свинцовую оболочку, которая сделает его таким массивным, что экспедиция вообще станет невозможной. А что происходит в фильме? Купол, под которым живёт Марк Уотни, — всего 
НАУКА И ЖИЗНЬ Кадр из фильма «Гравитация», 2013 год. лишь плёнка, ни от чего не защищающая. Магнитного поля и радиационных поясов у Марса нет, нет и защиты от жёсткого излучения. Между тем Марк ходит в футболке, забыв, то есть не Марк, конечно, а авторы романа и фильма забыли (или не знали), что это верная и довольно быстрая смерть. Есть в фильме и другие ляпы — нарушения законов физики и искажение известных науке сведений о Марсе. Об американском фантастическом фильме 2013 года «Гравитация» режиссёра Альфонсо Куарона говорят, что это именно научно-фантастический фильм и уж в нём с законами физики всё в порядке. С гравитацией там, в принципе, действительно всё хорошо, а с законами динамики — в том числе небесной — большие проблемы. Вот центральный трагический момент: главные герои — Мэтт и Райан — «парят» в космосе. Скафандры их соединены фалом, и друг относительно друга персонажи неподвижны. Мэтт произносит слова прощания, а потом, невзирая на яростные протесты Райан, отцепляет карабин и… быстро удаляется в бездонное космическое пространство. А Райан так же быстро «летит» в противоположную сторону. «Как же так?» — спросит любой школьник, учивший законы Ньютона.  Первый из них: «Тело находится в покое или движется прямолинейно и равномерно, пока на него не действует внешняя сила». Райан и Мэтт находились в покое относительно друг друга. Внешняя сила на них не действовала (естественно, кроме гравитации). Единственное, что сделал Мэтт, — отсоединил свой скафандр от фала. Он и после этого должен был остаться «висеть» неподвижно относительно Райан. Я уж не говорю о такой мелочи, как поведение жидкости в невесомости. Мы видим, как плачет Райан, и её слёзы капельками летают в кабине. Возможно такое в невесомости? Конечно, нет. Слёзы никуда не улетят, они будут скапливаться в глазах и мешать смотреть. Придётся смахивать их пальцем. По сюжету фильма «Пассажиры» 2016 года режиссёра Мортена Тильдума к далёкой звезде летит огромный космический корабль со спящим экипажем. Лишь двое — мужчина и женщина — не спят и в течение всего фильма выясняют друг с другом отношения. Но это — психология. Нас же интересует, как в фильме обстоит дело с соблюдением законов физики. Ведь и этот фильм анонсирован как научная фантастика. Невесомости в звездолёте, кстати, нет: корабль вращается вокруг продольной оси, и центробежная сила заменяет гравитацию. Вполне научный «Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА способ создания силы тяжести, давно описанный в фантастике. Теперь представьте: корабль вращается, а вы смотрите на звёзды в иллюминатор. Звёзды должны двигаться, верно? Ан нет — герой, Джим Престон, смотрит в иллюминатор на неподвижные звёзды! Так быть не может. Более существенно другое. Звездолёт летит с субсветовой скоростью — это двести с лишним тысяч километров в секунду! В космосе, как известно, есть планеты, кометы, астероиды, камни крупные и мелкие, да ещё и пыль. Они-то, конечно, движутся со скоростями, намного меньшими: обычно это от десяти до ста километров в секунду относительно друг друга. А относительно звездолёта? Эта скорость колоссальна! Если даже мелкий камешек столкнётся с кораблём, летящим на субсветовой скорости, то выделение энергии будет таким огромным, что звездолёт (вместе с метеоритом, конечно) мгновенно испарится. В фильме же камешек пробивает обшивку — и всё, на большее он не способен. Такое может быть, если скорости движения камня и космического корабля почти одинаковы. Опять режиссёр (и сценарист?) пожертвовал законами физики ради эффектных кадров. А вот сцена совсем невероятная. Джим вышел в открытый космос, чтобы устранить неисправность, и относительно корабля он неподвижен. Никакие силы на него не действуют. Что должно произойти, если на корабле вдруг включатся двигатели? Легко представить похожую ситуацию на Земле: вы плаваете в море рядом с кораблём. На судне включают двигатели, оно начинает двигаться всё быстрее, удаляется от вас, а вы остаётесь в море один… Вот и Джим должен был увидеть, как звездолёт улетает и вскоре исчеза«Наука и жизнь» № 4, 2018. ет на фоне звёзд. Так должно быть, но в фильме Джим продолжает «висеть» рядом с кораблём. Фантастика! Только уже ненаучная… На звание самого научного фантастического фильма, несомненно, претендует фильм «Интерстеллар» 2014 года. Режиссёр Кристофер Нолан изначально поставил цель сделать всё по науке — показать, как на самом деле выглядит вблизи чёрная дыра, продемонстрировать предсказываемые физикой эффекты, связанные с искривлением пространства и изменением хода времени. Нолан привлёк мощную команду физиков во главе с Кипом Торном — самым авторитетным специалистом по физике чёрных дыр (в 2017 году он получил Нобелевскую премию за участие в открытии гравитационных волн). Торн проделал сложнейшие расчёты, описал в действительности, как должна выглядеть очень быстро вращающаяся массивная чёрная дыра — точнее, не сама чёрная дыра, конечно, поскольку она в принципе невидима, а плазменный диск вокруг чёрной дыры. Рассчитал Торн и орбиты планет, вращающихся вокруг чёрной дыры, названной Гаргантюа. Как говорил сам физик, за такие сложнейшие расчёты он вряд ли когда-нибудь взялся бы, если бы не Нолан с его кинематографическими идеями. Но что, по-вашему, выберет режиссёр, если перед ним стоит дилемма: Кадр из фильма «Пассажиры», 2016 год. 
НАУКА И ЖИЗНЬ пожертвовать наукой ради выразительного кадра или выразительным кадром ради научной точности? Если вы видели фильм (надеюсь, вы его видели — фильм того стоит), то, конечно, обратили внимание на изображение чёрной дыры Гаргантюа. Всего полминуты герои фильма разглядывают на экране удивительное зрелище: плазменный диск, который окружает Гаргантюа, — на самом деле первое в истории не только кинематографа, но и науки «реальное», рассчитанное на суперкомпьютерах изображение диска вокруг быстро вращающейся массивной чёрной дыры. Торн написал об этом книгу и опубликовал свои расчёты в нескольких научных статьях в авторитетных физических журналах. Нолану есть чем гордиться: он первый и пока единственный показал в кино, как выглядит вблизи «настоящая» чёрная дыра, окружённая плазменным диском! И здесь зрелищность кадра победила научную правду. Очертания диска изображены правильно. Но! Диск вращается вокруг чёрной дыры с огромной, почти световой скоростью. То есть одна часть диска (скажем, левая) к нам приближается, а другая (праКадр из фильма «Интерстеллар», 2014 год.  вая) удаляется. И скорость этого движения близка к скорости света! Вы не забыли об эффекте Доплера? Спектр излучения удаляющегося тела смещается в длинную сторону, а приближающегося — в короткую. Когда скорость близка к световой, это смещение огромно. Что же получается? Мы видим на экране диск красивого жёлтого цвета, а ведь на самом деле излучение левой (приближающейся к нам) части диска должно быть смещено далеко в ультрафиолетовую или даже в рентгеновскую часть спектра, а правая (удаляющаяся от нас) часть должна излучать в далёкой инфракрасной области. Вывод: мы вообще не сможем увидеть диск, разве только небольшой его участок, загораживающий от нас чёрную дыру. Зрелищный кадр длится всего тридцать секунд, но именно этот «неправильный кадр» вошёл во все публикации о фильме, во все рецензии, популярные издания и сайты. В «Интерстелларе» — самом научно достоверном из всех когда-либо выходивших на экран научно-фантастических фильмов — на самом деле найдётся ещё немало научных ляпов, не так сильно бросающихся в глаза. Но зрителю, знакомому с физикой, они видны. Попробуйте пересмотреть фильм, следя не за развитием сюжета и при- «Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА ключениями, а за многочисленными физическими эффектами. Сколько ошибок, подобных описанной, вы обнаружите? Например, попробуйте объяснить, как Купер и его экипаж перелетали с планеты на планету… Фильм «Армагеддон» 1998 года режиссёра Майкла Бэя видели, наверное, все. И многие иронизировали над тем, как в Голливуде представляют российского космонавта: телогрейка, кувалда… только живого медведя в кадре не хватает. Действительно, ни в какие ворота! Но нас сейчас интересуют просчёты сугубо научные. Что на самом деле можно сделать, если астрономы обнаружат летящую к нашей планете каменную глыбу размером в сотню-другую метров? Ответ, к сожалению, на данный момент неутешительный: ничего мы сделать не сможем! Есть два варианта. Первый: взорвать в толще астероида (желательно, близко к его центру) мощную водородную бомбу, так чтобы астероид развалился на множество осколков. Второй: прикрепить к астероиду ракетную систему и изменить его орбиту, чтобы он пролетел мимо Земли. Первый способ при всей видимой эффектности ни к чему хорошему не приведёт, и авторы фильма напрасно вселяют в зрителя надежду на благополучный исход. После взрыва к Земле полетит не одна большая глы«Наука и жизнь» № 4, 2018. Кадр из фильма «Армагеддон», 1998 год. ба, а сотни или тысячи более мелких. Упадут они в самых разных местах земного шара, и предсказать, где именно, никто не успеет. Вместо одного огромного кратера на Земле образуются сотни кратеров помельче. А людей наверняка погибнет даже больше, чем если грохнется одна-единственная глыба. Нет, взрывать бомбу — не выход. Кстати, такой мощной бомбы (что бы ни утверждали авторы фильма), способной разрушить астероид размером 300 м, не существует. Что касается второго способа — изменить орбиту астероида с помощью ракетных двигателей, — то о нём и говорить нечего: сейчас и близко нет двигателей, способных хоть как-то повлиять на орбиту небесного тела массой около 70 миллионов тонн (примерно такой массой обладает 300-метровый астероид).  Так, к сожалению, обстоит дело со всей (за очень редким исключением) космической кинофантастикой. Везде и всегда законы физики приносят в жертву зрелищности. И науку в целом — в жертву занимательности. Конечно, это только кино. Однако, глядя на экран, вспоминайте о законах физики, которые изучали или изучаете в школе. 
НАУКА И ЖИЗНЬ Зарянка начинает петь одной из первых, когда ещё не сошёл снег. ДРУжЕлюБнАЯ МАлЫшКА Вадим Бояркин, Юлия нахимоВа. Фото авторов. Э та птичка-невеличка в нашем авторском рейтинге дружелюбия занимает бесспорное первое место. Речь идёт о знакомой многим любителям природы малиновке, или зарянке (Erithacus rubecula), из семейства мухоловковых. По одной из версий, своё первое имя она получила за то, что часто встречается в зарослях малины. В давно изданной замечательной книжке Юрия Дмитриева «Кто в лесу живёт и что в лесу растёт», которая послужила для одного из авторов статьи проводником в мир природы, о зарянке сказано: «Эту птичку зовут малиновкой за яркую, желтовато-красную грудку. Но есть у неё и другое имя — зарянка, — которое тоже очень подходит птичке. На вечерней и утренней заре, когда солнце уже село или ещё не взошло, слышится нежное серебристое пение. <…> Её увидеть трудно (в этом мы с писателем не согласны. — Прим. авт.): она почти незаметна на  Лицом к Лицу с природой  фоне прошлогодней травы и прелых листьев. И, будто зная это, малиновка всё время держится на земле именно в таких местах. <…> Ведь чем труднее увидеть птичку, тем легче скрыться ей от врагов». Размером наша героиня поменьше воробья, хотя совершенно не похожа на него своими пропорциями: клюв тонкий, а ноги длинные, сильные. Голова крупная, с выпуклым лбом, шея втянута. У взрослой птицы тело сверху, крылья и хвост оливково-бурые, брюшко грязно-белое. Лоб, щёки, шея и грудь образуют сплошное кирпично-рыжее пятно с сероватой каймой. Клюв и лапки серовато-бурые. Оперение птенцов в первые месяцы жизни маскировочное: чешуйчатое сочетание бурых и рыжеватых пестрин и пятен, — но уже к осени молодые одеваются в наряд взрослой птицы. Длина тела 13—16 см, клюва — 0,9— 1,2 см, размах крыльев 21—22,5 см. В отличие от соловья зарянка держит корпус почти вертикально. Прыгая по земле, она постоянно подёргивает хвостом и кланяется. Кормится, об«Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА следуя растения, землю, вороша лесную подстилку. Без опаски приближается к садоводам, которые копают землю, и высматривает дождевых червей. Довольно легко приучается брать пищу с руки. Песенку зарянки можно услышать уже ранней весной, как только появятся первые проталины. Узнать её не составляет труда: неровные по темпу и громкости чистые трели напоминают перезвон колокольчиков, их сменяет неразборчивое щебетание со скрипучими «металлическими» нотками или почти шипящими и хрипящими звуками. Мелодия состоит то из непрерывного потока звуков, то из недолгих фраз, перемежающихся неровными паузами. В целом песня весьма приятная, недаром в близких родственниках зарянки числятся соловей и певчий дрозд. Когда малиновка беспокоится, она издаёт позывку «цик-цик-цик», напоминающую стук молоточка либо короткую трель, или может тонко посвистывать. Наиболее интенсивно и выразительно она поёт в вечерних сумерках, когда дневные птицы замолкают. Самец любит солировать, сидя на вершине дерева. Тогда его можно отчётливо разглядеть невооружённым глазом. Зарянка — одна из немногих наших птиц, кого можно услышать и осенью, хотя в это время её песня более меланхолична и тиха. Малиновка освоила всю Европу и бóльшую часть Азии — территорию до Оби и долины Томи, встречается и на Енисее. К местам её обитания относятся и Средиземноморье, южное побережье Малой Азии, Армения, северо-западный Иран, Канарские и Азорские острова. На большей части Европейской России распространена от лесостепей до северной тайги. Зарянка предпочитает селиться в лесах, особенно в сырых и захламлённых. Чистых сосняков, мелколесья, лиственных рощ избегает. В населённых местах встречается реже, в основном в больших тенистых парках «Наука и жизнь» № 4, 2018. Зарянка может кормиться с руки даже незнакомого человека: чтобы приманить птичку, нужно не более 10 минут. и лесопарках. Дружелюбные к человеку самцы очень агрессивны по отношению друг к другу, они ревностно охраняют свою территорию и иногда устраивают смертельные поединки. Зарянки — птицы-индивидуалисты. Даже на места гнездования они приле- Свежевскопанная земля — проверенный источник пищи: в ней всегда есть любимые зарянками дождевые черви. 89
НАУКА И ЖИЗНЬ У недавно покинувшего гнездо птенца крылья ещё толком не выросли. тают поодиночке, но селятся парами. Их гнёзда располагаются невысоко над землёй, в гнилых пнях, в пустотах и трещинах стволов, в дуплах, но чаще всего — на земле: у камней, кочек, под нависающими корнями, в траве, валежнике, в небольших углублениях и даже в канавах и ямах. Вылетевший из гнезда птенец с удовольствием ест ягоды. 90 Гнездо представляет собой довольно рыхлое многослойное сооружение. Иногда в качестве основы птички используют брошенные консервные банки; в сельской местности могут поселиться даже в почтовых ящиках. Наружную часть гнезда зарянки собирают из сухих прошлогодних листьев. Средний слой тщательно сплетают из мха и растительных волокон. Дно выстилают из корешков, стебельков травы, иногда из шерсти, волос, перьев, обрывков бумаги. Случается, птички занимают широкие дупла, предварительно натаскав в них сухие листья и корешки для уменьшения объёма. Зарянки хорошо защищают гнездо сверху и тщательно его маскируют. Изредка сооружают рыхлую крышу из сухих веточек и листьев. Высота гнезда 7—10 см, диаметр 10—13 см; глубина лотка 4—5 см, диаметр 6— 8,5 см. У большинства пар в году бывает два выводка. В кладке, как правило, 5—7, в исключительных случаях — 4 или 8 яиц. Скорлупа матовая, розоватоили беловато-жёлтая с мелкими красновато-бурыми пятнышками. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА Свежие кладки встречаются с конца апреля — начала мая вплоть до третьей декады июля. Насиживает яйца в течение 13—14 суток только самка, а самец носит ей корм. Во время утреннего, послеполуденного и вечернего кормления родители прилетают к гнезду 12—14 раз в час. Птенцы покидают гнездо на 13-й день жизни, ещё не умея летать. 7—9 дней они скрываются в растительности недалеко от гнезда, и самец докармливает их. Самка же в это время уже строит новое гнездо и вновь откладывает яйца. На 20—22-е сутки птенцы начинают летать и самостоятельно разыскивать корм. Второй выводок вылетает из гнезда уже в июле, а с конца июля начинаются кочёвки: птицы появляются в лугах, на полях, в населённых пунктах. Отлёт в тёплые края затягивается до глубокой осени, зарянки мигрируют поодиночке по ночам. Из северо-восточной части ареала они перемещаются на юг Европы, в Средиземноморье, в Черноморско-Каспийский регион, на Ближний Восток и в Северную Африку. К гнездовому району почти не привязаны, и лишь немногие птицы возвращаются в места прежнего гнездования. В природе у зарянок много врагов: на них охотятся совы, мелкие соколы, гнёзда разоряют куницы, лисицы, ди«Наука и жизнь» № 4, 2018. Птенец приобретает взрослую окраску постепенно. кие лесные кошки, ласки, хорьки, горностаи. Но даже не попав в лапы хищников, молодые птички погибают от голода, будучи не в состоянии о себе позаботиться. Те же, кому удаётся благополучно повзрослеть, могут дожить до 12-летнего возраста. Несмотря на все невзгоды, численность зарянок велика, и мы можем быть уверены, что весной вновь встретим их на дачном участке или в лесу в непосредственной близости от него. С высоты черенка лопаты можно обозреть окрестности. 91
НАУКА И ЖИЗНЬ зАБЫТЫЕ БУКвЫ ФЕрт прОтив Фиты В стихотворении «Педагогический приговор» — его написал поэт-сатирик Д. Д. Минаев в 1862 году — филологи решили изгнать из алфавита все лишние буквы. Посреди огромной залы, Где скользит вечерний свет, Грамотеи-радикалы Собралися на совет. Бродит мысль по лицам важным, Хмуры брови, строгий вид, — И лежал пред мужем каждым Букв российских алфавит. <…> Двери настежь, и квартальный Вводит связанную рать — Букв российских ряд печальный Счётом ровно тридцать пять. Для позора, для допросов Привели на стыд и срам Буквы те, что Ломоносов Завещал когда-то нам. <…> Сначала реформаторы расправились с буквой «ять» (см. «Наука и жизнь» № 3, 2018 г.). Настал черёд следующей — фиты. Ниц склонясь, как хилый колос, Ять уходит. «На места!» — Раздаётся новый голос:  Беседы о языке 92 «Шаг вперёд, мадам Фита! Так как с русским человеком Кровной связи нет у вас, То ступайте к вашим грекам...» Но Фита вдруг уперлась: «Мир ко мне неблагодарен!» Дама рвётся, вся в поту: «Даже сам Фаддей Булгарин Век писался чрез фиту. Вашу верную служанку Не гоните ж…» (резкий звон). И несчастную гречанку На руках выносят вон. Чем же провинилась буква «фита»? Или, точнее, ѳита, потому что именно так писали её название до 1918 года. Дело в том, что у ѳиты был коварный «сводный брат» — ферт, который очень любил стоять, уперев «руки в боки». В XIX веке даже говорили: «стоит фертом», то есть подбоченясь. Ферт — это буква «Ф». Как и ныне, ферт стоял перед буквой «х». Считается, что ферт — близкий родственник греческой буквы «фи», которая выглядела так: «φ». Возможно, ферт состоял в «кровном родстве» и с ѳитой, так как в старых книгах его писали так: , а ѳиту вот так: Ѳ . Ѳита стояла в алфавите на предпоследнем месте, перед буквой «ижица» и после ещё одной гречанки — буквы «пси» (Ѱ). Объединяло ферта и ѳиту одно. Все слова, в которых они встречались, были не русского, а иностранного происхождения: греческого (география, миѳ, фонарь и т. д.), латинского (реформация, манифест, трансформация) или тюркского (кафтан, сарафан, кефир). До XVIII века никаких правил, касающихся правописания ферта и ѳиты, в русском языке не существовало, их писали так, как нравится. Например, у новгородцев в берестяных грамотах XIII века археологи не находили текстов с буквой «ферт» — везде стояла только ѳита. Через сто лет, наоборот, пошла мода на букву «ферт», а про ѳиту забыли. Пётр I поначалу благоволил ѳите. Вводя гражданский шрифт, он даже отменил букву «ферт», и в течение нескольких лет (с 1707 по 1708 год) звук «f» в русском алфавите обозначала только ѳита. Но в 1710 году ферт вос«Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА становили в правах. Потом эта буква стала теснить ѳиту, и вскоре место для неё осталось в основном в именах древнегреческого происхождения: Ѳеодра, Ѳеодосий, Ѳилоѳей, Ѳёкла и т. д. Вот почему упомянутый в стихотворении Д. Д. Минаева Ѳаддей Булгарин — русский писатель, журналист, критик, недруг Пушкина и Лермонтова — писал своё имя через Ѳ. Буква ѳ употреблялась не только в именах. Например, А. С. Пушкин писал друзьям из Кишинёва, что «берёт уроки чистого аѳеизма», то есть атеизма (это слово происходит от греческого θεο — бог, к которому прибавлена приставка-отрицание «а»). Противостояние ферта и ѳиты не раз привлекало внимание литераторов. В романе Николая Васильевича Гоголя «Мёртвые души» Ноздрёв называет своего родича ѳетюком (это устаревшее слово означало «простофиля»). Тот просит: «Нет, брат, ты не ругай меня ѳетюком», и Гоголь тут же делает примечание: «Ѳетюк слово обидное для мужчины, происходит от Ѳ, буквы, почитаемой неприличною буквою». Как жаль, что Николай Васильевич не объяснил нам, почему Ѳита «почиталась неприличной». В повести Николая Семёновича Лескова «Очарованный странник» герой рассказывает: «— Долго очень без места ходил, а потом на ѳиту попал, и оттого стало ещё хуже. — Как на ѳиту? что это значит? — Тот покровитель, к которому я насчёт карьеры был прислан, в адресный стол справщиком определил, а там у всякого справщика своя буква есть, по какой кто справке заведует. Иные буквы есть очень хорошие, как, например, буки, или покой, или како: много на них фамилиев начинается, и справщику есть доход, а меня поставили на ѳиту. Самая ничтожная буква, очень на неё мало пишется, и то ещё из тех, кои по всем видам ей принадлежат, все от неё отлынивают и лукавят: кто чуть хочет благородиться, сейчас себя самовластно вместо ѳиты через ферт ставит. Ищешь-ищешь его под ѳитою — только пропащая работа, а он под фертом себя проименовал. Никакой пользы нет, а сиди на службе…» В этом отрывке упомянуто несколько букв дореволюционной азбуки: «буки» — «Б», «по«Наука и жизнь» № 4, 2018. Буква «фита» в букваре 1694 года. кой» — «П», «како» — «К». И самой неудачливой из них снова оказалась бедняжка Ѳита. На сей раз герой Лескова почему-то счёл её недостаточно аристократичной. А вот один из персонажей повести Владимира Ивановича Даля «Бедовик» (дада, Даль писал не только словарные статьи, но также повести, рассказы и сказки) придерживался другого мнения. Его Стахей Онуфриевич, живший в провинции и трудившийся «секретарём в уездом магистрате», старался всюду заменить букву «ферт» ѳитою, потому, что «ферт» была, по мнению Стахея, буква вовсе неблагопристойная. Кстати, что писал о ѳите В. И. Даль в своём словаре? А вот что: «Ѳ — буква Ѳита, 34-я в ряду, в церковном языке 41-я, пишется без нужды в греческих словах, вместо “Ф”. В греческом произношении звук “ѳ” напоминает английский “th” и некогда пи- 93
НАУКА И ЖИЗНЬ «КЕНГУРУ» ДЛЯ ВСЕХ-ВСЕХ-ВСЕХ 1. 4. Квадратная скатерть украшена узором из 17 светлых квадратов (см. рисунок). Какая часть площади скатерти тёмная? А — 16%; Б — 24%; В — 25%; Г — 32%; Д — 36%. Как известно, минутой называется не только 1/60 часть часа, но и 1/60 часть градуса. На сколько минут за 1 минуту поворачивается минутная стрелка часов? А — 30; Б —60; В — 360; Г — 720; Д — 3600. 2. Навстречу друг другу едут два поезда. Скорость первого поезда 60 км/ч, второго — 50 км/ч. Длина первого поезда — 350 м, а второго — 420 м. Каково расстояние от точки, где встретятся начала первых вагонов этих поездов, до точки, где встретятся концы последних вагонов? А — 50 м; Б — 70 м; В — 100 м; Г — 120 м; Д — 140 м. 3. Колесо катят по склонам холма (см. рисунок справа). По какой линии движется центр колеса? Г 5. В прямоугольнике ABCD сторона АВ равна 1. Оказалось, что его можно согнуть по линиям, проходящим через вершины А и С, так, что вершины В и D попадут в одну точку (см. рисунок). Какое наибольшее значение может принимать сторона ВС? А — 3; Б — 2; В — 1,5; Г — √2; Д — √3. 6. Б А задачи международного математического конкурса для школьников. В Д Сколько существует таких натуральных чисел N, что среди чисел от 1 до N ровно 10% делятся на 9? А — 0; Б — 5; В — 8; Г — 10; Д — бесконечно много. дмитрий МаксиМов, методист российского оргкомитета конкурса-игры «кенгуру» для школьников.  МатеМатические досуги (Ответы в одном из следующих номеров.) Другие задачи конкурса «Кенгуру—2017» см. «Наука и жизнь» № 2, 2018 г., с. 96. салась у нас так же, как в греческих словах, вместо “т”, например: ѳеатръ, да и поныне букву эту на западных языках заменяет “th”». Теперь понятно, почему некоторые имена в русском и английском языках произносятся и пишутся по-разному. Например: Фёдор — Theodore, Фома — Thomas. А вот имя Филипп и в XIX веке писали через ферт, так как на греческом языке Филипп — это Φίλιππος, по-латыни — Philippus, а на современном английском — Philip. Словом «ѳита» ещё, оказывается, именовали «школярного грамотея, дошлого писалку», то есть того, кого сейчас называют отличником, а завистники — «зубрилкой». В. И. Даль приводит несколько прибауток, которые сложили про ѳиту школьники: «От ѳиты подвело животы», «ѳита, ижица — к розге близится». А когда кто-то очень удивлялся, говорили: «У него рот ѳитой». Окончательный приговор букве «ѳита» объявили в 1918 году. Больше чем через полвека после того, как было написано стихотворение Д. Д. Минаева, ѳиту окончательно выдворили из алфавита, вместе с буквами «ять» и «и десятеричное» (i). Она и в самом деле была уже не нужна. 94 елена Первушина. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
УМА пАЛАТА Р асстояния в космосе огромные, совсем не такие, как на Земле. Расстояние от Земли до самого близкого к нам небесного тела — Луны — 384 400 км, а от Земли до Солнца — 150 млн км. (Свет от Солнца проходит его за 8 мин 19 с.) Для того чтобы было удобнее и проще выражать расстояния между Солнцем и планетами, астрономы ввели специальную единицу, которая называется астрономической. Астрономическая единица (а. е.) — это расстояние от Земли до Солнца. А какие же тогда расстояния между звёздами? Это миллиарды и миллиарды миллиардов километров. Они настолько велики, что свет от звезды до ближайшей к ней звезды-соседки идёт годы или десятки лет. Выражать такие большие расстояния в километрах и даже в астрономических единицах неудобно, поэтому астрономы пользуются другими единицами. Одна из них — световой год — это расстояние, которое свет проходит за один год. Световой год равен примерно 9460 млн км. Звёзды-соседки отстоят друг от друга на несколько световых лет, расстояния между более отдалёнными друг от друга звёздами — это десятки, сотни, тысячи и миллионы световых лет. Чаще всего астрономы измеряют расстояния в космосе в парсеках (пк). Парсек — это расстояние, которое свет проходит за 3,26 года. Но и эта единица оказалась недостаточ«Наука и жизнь» № 4, 2018. РАссТоЯниЯ До звёзД но большой для космических масштабов, поэтому часто используют килопарсек (кпк) — тысяча парсеков и мегапарсек (мпк) — миллион парсеков. НАши звёзДысОсЕДки Самая близкая к нам звезда Проксима Центавра находится в созвездии Центавра, которое видно в Южном полушарии. Точнее, это система из трёх звёзд под общим названием Альфа Центавра. Расстояние до ближайшей из них — Проксимы — примерно 4,2 светового года, до двух других — 4,3 светового года. В переводе с латыни Проксима и означает «ближайшая». Но в отличие от двух других звёзд Альфы Центавра Проксима не видна невооружённым глазом, она недостаточно яркая. Очень близко от нас (по космическим масштабам), на расстоянии 8,5 светового года, в созвездии Большого Пса находится Сириус — самая яркая звезда зимнего неба в Северном полушарии. Самая яркая звезда летнего неба и ярчайшая звезда созвездия Лиры — Вега — находится тоже недалеко от нас, до неё всего 26 световых лет. Расстояние до Полярной звезды — 130 парсек, или 424 световых года. Бетельгейзе из созвездия Ориона находится дальше, до неё около 500 световых лет. ЧтО ОзНАЧАЕт сЛОвО «пАрсЕк» и ЧтО тАкОЕ пАрАЛЛАкс Слово парсек составлено из первых букв слов «параллакс» и «секунда». А что такое параллакс? Земля вращается вокруг своей оси, движется вокруг Солнца и вместе со всей Солнечной системой перемещается в Галактике. Изза движения Земли звёзды на небе как будто смещаются сами. Поэтому астрономы видят, что направление на звёзды немного меняется. Это перемещение звёзд называется параллаксом. Измеряют изменение направления на звёзды в угловых единицах — секундах. Угловая секунда обозначается 1ʺ. Земля участвует в трёх движениях, поэтому параллакс бывает трёх видов: су-  У книжной полки 95
НАУКА И ЖИЗНЬ перпендикулярно земной орбите. Совершим к этой звезде мысленное путешествие. Когда наш космический корабль подойдёт к ней уже близко, например на расстояние 1 а. е., посмотрим в бортовой телескоп назад на Солнечную систему. С корабля направление на Солнце и направление на Землю составят угол, под которым виден радиус земной орбиты, если смотреть на неё со звезды. (Напомним, что земная орбита мало отличается от окружности.) Этот угол и есть параллакс. Чем меньше параллакс звезды, тем дальше от нас она находится. кАк изМЕряют скОрОсти звёзД Расстояние до звезды R равно 1 парсеку (пк), если её параллакс (угол ρ) равен 1 угловой секунде (1”). точный — из-за вращения Земли вокруг своей оси, годичный или тригонометрический — из-за обращения Земли вокруг Солнца и вековой — из-за движения всей Солнечной системы в Галактике. Зная годичный параллакс звезды, можно определить расстояние до неё с помощью тригонометрических вычислений. Если годичный параллакс звезды равен 1ʺ, то расстояние до неё 1 пк. У параллакса есть и другое определение. Выберем на небе такую звезду, чтобы направление на неё было 96 Измерив параллакс звезды и вычислив расстояние до неё, можно по формулам геометрии и тригонометрии найти скорость её перемещения. Но звезда может двигаться на нас или от нас. Такое движение звезды не приводит к её перемещению по небосводу — её параллакс равен 0. Чтобы определить скорость этого движения, астрономы используют спектр света звезды. При наблюдениях за звездой её свет проходит через специальный прибор в телескопе и превращается в радужную полоску — спектр. Спектр звёздного света меняется в зависимости от скорости движения звезды и от того, куда она движется — к нам или от нас. Изучая спектр звезды, астрономы определяют скорость и направление её движения. Свет в космическом пространстве распространяется со скоростью 300 000 км/с. Это самая высокая скорость, которая может быть во Вселенной. Частицы света — фотоны, хотя и движутся с одной и той же скоростью, могут обладать разной энергией. Например, фотоны красного света обладают более низкой энергией, чем синего. Современные приборы улавливают отдельные фотоны — это очень слабый свет. Учёные установили, что фотоны, которые попали в астрономические приборы от самых далёких небесных тел, приходят к нам с расстояний в несколько тысяч мегапарсек. Этот путь фотоны преодолевают примерно за десять миллиардов лет. А как астрономы узнают, откуда пришли фотоны? По направлению их прилёта. Точность определения этого направления зависит от характеристик телескопа. Например, космический телескоп «Хаббл» различает объекты, отличающиеся положением на небе на стотысячные доли угловой секунды. Фрагмент главы «Как исследуют небо астрономы» из книги А. В. Урысон «О звёздах». — Долгопрудный: ИД «Интеллект», 2017. Информация о кни гах Издательского дома «Интеллект» — на сайте www.id-intellect.ru «Наука и жизнь» № 4, 2018.
ЧТО ВИДИМ? НЕЧТО СТРАННОЕ!  Досуги любителей науки Фото Юрия Фролова. Фото Леонида Ашкинази (2). «УЛЕЙ» НА ДОМЕ «Наука и жизнь» № 4, 2018. В разных местах Москвы на зданиях, примерно на высоте третьего этажа, иногда выше или ниже, можно увидеть устройства, приведённые здесь на первых двух фото. Жители их называют кто ульями, кто фонарями или грушами. Приходилось слышать, что это, мол, датчики, регистрирующие для ГИБДД плотность автомобильных потоков на улицах. На третьей фотографии показано такое же в принципе устройство, но конструктивно оформленное иначе и непохожее на фонарь или улей. Что же это за приборы? (Ответы на с. 118.) 97
 абитуриенту — на заметку Хотите Стать математиком? математичеСкое отделение взмШ в 55-й раз оБЪявляет приЁм учеников В сероссийская заочная многопредметная школа (ВЗМШ) существует с 1964 года. Именно тогда по инициативе академика И. М. Гельфанда было основано математическое отделение школы. Позже появились отделения биологии, физики, филологии, экономики, истории, правоведения. И школа из математической превратилась в многопредметную. Однако и по сей день отделение математики остаётся наиболее востребованным. Основные задачи отделения — углублённое изучение наиболее важных вопросов школьного курса математики, подготовка к олимпиадам и экзаменам. Заочно обучаться математике могут школьники 5—11-х классов общеобразовательной школы. Приём осуществляется на все курсы математического отделения по результатам вступительной работы. После зачисления ученик получает пособия по программе математического отделения ВЗМШ, изучает предложенные темы, решает задачи и выполняет по каждой теме контрольную работу. Её проверяет и рецензирует преподаватель ВЗМШ и вместе с замечаниями и советами отсылает ученику. В отделении есть и групповая форма обучения («Коллективный ученик») под руководством школьного учителя. В этом случае несколько учащихся работают по нашим пособиям и присылают в ВЗМШ одну коллективную работу по каждой теме. Приём на групповое обучение производится по заявлению руководителя группы (обычно учителя) без вступительной работы. Количество экземпляров пособий, высылаемых в адрес группы «Коллективный ученик», определяется учителем в соответствии с Договором, который школа заключает с ВЗМШ. Ученики, успешно окончившие ВЗМШ, получают диплом установленного образца. Тем, кто хочет учиться индивидуально, нужно выполнить вступительную работу (условия задач приведены ниже). Решения задач, с которыми удалось справиться, следует записать в обычной ученической тетради в клетку и выслать простой бандеролью (не сворачивая тетрадь в трубку!) вместе с заявлением о приёме в адрес школы. Вступительные работы и заявления принимаются также по электронной почте (priem@math-vzms.org). В этом случае работа должна быть оформлена в виде файла формата doc или pdf, можно также отсканировать текст работы и прикрепить его к заявлению о приёме. Заявление о приёме пишется в свободной форме. Сообщите фамилию, имя, отчество, год рождения, базовое образование (нам было бы удобно прочесть: «С 1 сентября 2018 года я буду учиться в … классе»), полный почтовый адрес с индексом, откуда узнали о ВЗМШ (из интернета, из журналов «Квант», «Наука и жизнь», от учителя, родителей, друзей или из других источников). Сообщите, пожалуйста, адрес своей электронной почты, если она имеется. Не забудьте указать, что вы поступаете на отделение математики. Срок отправки вступительной работы — до 8 июня. Рядом с порядковым номером задачи в скобках указано, ученикам какого класса (имеется в виду тот класс, в котором вы предполагаете учиться с 1 сентября 2018 года) эта задача предназначается. Вы можете, если хотите, дополнительно решать задачи, адресованные более старшим классам. Не торопитесь, если задачи не получаются, возвращайтесь к ним несколько раз (до 8 июня времени ещё достаточно). Если вы не смогли справиться со всеми задачами своего класса, присылайте ответы на те задачи, которые получились. Не забудьте обосновать свои решения, «голый» ответ к задаче решением не считается. Успехов! адрес школы: 119234, москва, В-234, Воробьёвы горы, мГу, математическое отделение ВзмШ. телефон: +7(495)939-39-30. Сайт математического отделения ВзмШ: http://www.math-vzms.org Электронный почтовый ящик математического отделения: priem@math-vzms.org 98 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
вСтупительная раБота по математике в взмШ на 2018/19 учеБный год а) (5) Эми, Бен и Крис выстроились в ряд. Если известно, что Эми слева от Бена, а Крис справа от Эми, какое из следующих утверждений точно правдиво? 1. Бен крайний слева; 2. Крис крайний справа; 3. Эми стоит в середине; 4. Эми крайняя слева; 5. Ни одно из приведённых утверждений не является верным. б) (5) Мистер и миссис Смит поженились 18 лет назад. Тогда мистер Смит был в три раза старше своей жены. Но сегодня он всего в два раза старше её. Сколько лет было миссис Смит, когда она выходила замуж? в) (5) Альберт Эйнштейн экспериментирует с двумя необычными часами, у обоих из них 24-часовой циферблат. Одни часы идут вдвое быстрее нормальной скорости. Другие часы идут с нормальной скоростью, но назад. При этом и те и другие показывают верное время в 13.00. В какое ещё время показания этих часов совпадают? 1. (6—7) Простые числа расположили в виде последовательности в порядке возрастания. Верно ли, что среднее арифметическое двух соседних простых чи- Борис — «Хонда», Михаил — «Тойота», Тихон — «Бьюик», Харитон — «Мерседес». решение У Бориса не «Бьюик» (первые буквы не могут совпадать), не «Тойота», с владельцем которой он разговари«Наука и жизнь» № 4, 2018. сел не может быть простым числом? 2. (6—7) В коробке лежат воздушные шарики: 10 красных и 10 синих. Продавец не глядя достаёт по одному шарику. Сколько шариков ему надо вытащить, чтобы среди них обязательно нашлись: а) 2 шарика одного цвета; б) 2 шарика разного цвета; в) 3 шарика одного цвета? 3. (6—7) Припишите к числу 10 справа и слева по одной цифре так, чтобы полученное число делилось на 12. 4. (6—8) Петя отпил 1/2 стакана кофе и долил его молоком. Потом он отпил 1/3 стакана и опять долил молоком. Наконец, он отпил 1/6 стакана, долил молоком и выпил весь стакан. Чего Петя выпил больше: кофе или молока? 5. (7—10) а) Можно ли занумеровать рёбра куба натуральными числами от 1 до 12 так, чтобы для каждой вершины куба сумма номеров рёбер, которые в ней сходятся, была одинаковой? б) Аналогичный вопрос, если расставлять по рёбрам куба числа –6, –5, –4, –3, –2, –1, 1, 2, 3, 4, 5, 6. 6. (8—10) Два города А и В расположены на берегу реки на расстоянии 10 км друг от друга. Пароход может проплыть из А в В и обратно за 1 час. Больше или меньше времени понадобится ему, чтобы проплыть 20 км по озеру? 7. (8—11) Найдите целые числа x и y такие, что x>y>0 и x3+7y=y3+7x. 8. (9—11) Разложите на множители: а) х8+х4+1 (на три множителя); б) х5+х+1 (на два множителя). 9. (8—11) В равнобедренном треугольнике биссектриса угла при основании равна одной из сторон. Определите углы треугольника. 10. (9—11) а) Докажите, что при а > 0 а + 1/a ≥ 2; б) Постройте график функции y = x + 1/x. 11. (9—11) Известно, что a + b + c < 0 и что уравнение ax 2+bx+c=0 не имеет действительных корней. Определите, какой знак имеет число с. 12. (9—11) Можно ли восстановить треугольник по серединам его сторон? А четырёхугольник? Любой ответ требует доказательства! ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ друзья и маШины (См. «наука и жизнь» № 1, 2018 г., с. 61.) вал, и не «Мерседес», хозяин которого молчал. Значит, у Бориса — «Хонда». У Тихона не «Мерседес», с владельцем которого он разгадывает кроссворд. Значит, у него «Бьюик». Тогда у Михаила — «Тойота». А оставшийся «Мерседес» принадлежит Харитону. 99
Фото: Michael Hermanu/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0.  Беседы о ПИТАНИИ КИНОА И АМАРАНТ — «зОлОТыЕ зёРНА ИНДЕЙЦЕВ», ОбИТАющИх НА ГОРНых СКлОНАх АНД Кандидат фармацевтических наук Игорь СоКоЛЬСКИЙ. Киноа (исп. Quinoa). Просообразное растение в Перу, питательные зёрна которого употребляются в пищу и для приготовления шипучих напитков. Михельсон А. Д. Объяснение 25 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней (1865). В ремя от времени на прилавках наших магазинов появляются экзотические продукты, названия которых мало что говорят большинству населения страны. В полной мере это относится к крупе со странным названием «киноа» или «квиноа». 100 Первое упоминание о киноа и об употреблении этой крупы в пищу находим в «Хронике Перу», появившейся на свет в 1553 году. Её написал Педро Сьеса де Леон (1518—1554) — испанский священник и солдат, историк и географ, побывавший не- Поля киноа в Боливии около озера Титикака. сколько раз на территории, занятой сейчас государствами Колумбия, Эквадор, Перу, Боливия, Чили, и собравший обширные сведения по истории, географии, ботанике и зоологии Южной Америки. Именно от него в Европе узнали, кроме киноа, о картофеле, ананасе, авокадо, перце чили и других необычных растениях Нового Света. Киноа, или кинва (Chenopodium quinoa) — однолетнее растение рода Марь из семейства Амарантовых — дальний заморский родственник ближневосточного шпината и свёклы. Растёт киноа на склонах Анд в Южной Америке. В пищу употребляют не зёрна, а небольшие дисковидной формы семена растения «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: Markus Hagenlocher/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0. Соцветие киноа. Никакого существенного преимущества крупы киноа перед привычными крупами нет. Единственное отличие заключается в том, что по сравнению с пшеницей и рожью в киноа содержание глютена ничтожно мало. И это делает крупу пригодной для той редкой группы населения, у которой есть проблемы со «зловредным» белком. В то же время именно по этой причине вкусного хлеба или булочек из муки киноа не испечёшь. Что касается содержания аминокислот, витаминов, макро- и микроэлементов, которых якобы «в ней на порядок больше, чем в других подобных продуктах», то и здесь ни по составу, ни Крупа амаранта и амарантовая мука. Фото Игоря Сокольского. Экзотическая крупа киноа. испытывается недостаток в продуктах питания. Кроме обычных растительных белков, жиров и углеводов семена киноа содержат флавоноиды, сапонины, фитостеролы, витамины, макро- и микроэлементы. Всё это даёт основание считать киноа продуктом, расширяющим возможности полноценного питания населения на всех континентах земного шара. Мука, полученная размолом семян киноа, может использоваться как добавка к пшеничной муке при изготовлении макарон, хлеба, хлопьев и других мучных изделий. Крупнейшие производители киноа в современном мире — Боливия, Перу и Эквадор. Компании, которые заинтересованы в продаже этой крупы, преподносят «золотые зёрна индейцев» как продукт, вошедший в топ-20 полезнейших продуктов питания в мире и великолепный злак, незаменимый для тех, кто придерживается принципов правильного питания. Но таблица на с. 102, в которой приведены сравнительные данные о содержании нутриентов и энергетической ценности киноа и других культур, убеждает в несостоятельности этих утверждений. Фото (2): Niedereschbach/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0. светло-бежевого, красного или чёрного цвета. Внешне они напоминают привычные нам зерновые культуры. Вот почему киноа иногда называют псевдозерновой культурой. С древнейших времён для народов Андского региона Южной Америки семена киноа, наряду с картофелем и кукурузой, были одними из основных продуктов питания. Имеющиеся исторические данные указывают на то, что окультуривание киноа коренными народами Америки происходило около 3000 лет назад. Киноа широко культивировалось во всём Андском регионе до тех пор, пока это растение не вытеснили другие, более привычные зерновые культуры, завезённые испанцами. В XX столетии о киноа вспомнили в связи с поиском новых растительных источников, обладающих пищевой ценностью для человечества. Учитывая способность селекционных сортов киноа адаптироваться к различным климатическим и почвенным зонам в различных странах Африки, Азии, Европы и Северной Америки, они могут в перспективе стать дополнительным источником еды для малоимущего населения стран, в которых «Наука и жизнь» № 4, 2018. 101
ПИщЕвАя цЕННоСТЬ КИНоА И ДругИх КруП (в 100 г ПроДуКТА) Нутриенты, г Белки Жиры Углеводы Энергетическая ценность, ккал Киноа 14,1 6,3 57,2 368 Кукурузная крупа 8,3 1,2 71,1 328 Фото Натальи Замятиной. Крупы Рис крупа 7,0 1,0 74,0 333 Пшено шлиф. 11,5 3,3 66,5 342 Гречка ядрица 12,6 3,3 57,1 308 Скурихин И. М., Тутельян В. А. Таблицы химического состава и калорийности российских продуктов питания: Справочник. — М.: ДеЛи принт, 2007. Близкая родственница киноа — марь белая, которую часто называют лебедой. по количеству существенных отличий перед другими культурами у киноа нет. По внешнему виду крупа киноа слегка похожа на гречку или кукурузную крупу.  Хранить киноа и амарант необходимо в герметичном контейнере в прохладном сухом месте.  Сапонины, содержащиеся в оболочке семян киноа и амаранта, придают им горьковатый привкус. Чтобы избавиться от него, перед употреблением крупу надо поместить в дуршлаг и тщательно промыть холодной водой.  Приготовить киноа дома можно двумя способами. Первый: высыпать в кастрюлю с большим количеством подсоленной кипящей воды и варить 15—20 минут, а затем откинуть на дуршлаг. Другой вариант: высыпать в кастрюлю один стакан крупы, добавить полтора стакана горячей воды, посолить и варить до готовности. При варке киноа увеличивается в объёме примерно в четыре раза, а середина зёрнышек становится прозрачной с тёмными ободками. По вкусу в варёном виде немного напоминает отварной необработанный рис. По консистенции похожа на кускус и может заменить его, а также рис и булгур почти во всех рецептах. Киноа подают на завтрак. Сваренную крупу рекомендуют добавлять в диетические салаты или используют в качестве гарнира ко вторым блюдам. Киноа хорошо сочетается с продуктами, имеющими сладкокислый вкус, особенно со свежими фруктами, ягодами или сухофруктами. В своё время нечто подобное киноа ели в Московском государстве. На другом конце света, за 12 тысяч километров от горных склонов Анд, на лугах, полях и огородах Московии росла родственница киноа — марь белая, которую в быту чаще всего называли лебедой. В стародавние времена семена мари белой в не- урожайные годы с успехом заменяли местным жителям зерновые культуры. При обычных обстоятельствах это растение считалось сорняком, безжалостно угнетающим посевы зерновых и огородных культур. В неурожайные годы или в осаждённых врагами городах жители запасались мелкими, разной окраски семенами вездесущего растения. Размолотые в муку, они служили добавкой к ржаной муке, а при безвыходных ситуациях их употребляли отдельно для выпечки изделий наподобие ржаных хлебных, варки каши или заваривания киселя. Ещё одна южноамериканская по происхождению псевдозерновая культура, изредка появляющаяся на полках наших магазинов, — амарант. Она представляет собой семена растения из рода Amaranthus, принадле- ПИщЕвАя цЕННоСТЬ, КАЛорИЙНоСТЬ И рЕКомЕНДуЕмАя СуТочНАя ПоТрЕБНоСТЬ (рСП) КруП ПСЕвДозЕрНовЫх КуЛЬТур в СрАвНЕНИИ С зЕрНовоЙ КруПоЙ овСяНЫЕ хЛоПЬя «гЕрКуЛЕС» (в 100 г ПроДуКТА) Нутриенты, г Жиры Углеводы Энергетическая ценность, ккал % РСП Белки Киноа 14,1 6,3 57,2 368 21 Амарант 13,6 7,1 58,6 368 9 Гречка 12,6 3,3 57,1 308 21 «Геркулес» 12,3 6,2 61,8 352 18 Крупы Скурихин И. М., Тутельян В. А. Таблицы химического состава и калорийности российских продуктов питания: Справочник. — М.: ДеЛи принт, 2007. 102 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Фото: Lynk media/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0. Фото: Tubifex/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0. жащего к тому же семейству Амарантовых, что и киноа. Из растущих на земном шаре 60—70 видов амаранта родина 40 видов находится в Южной Америке. Карл Линней произвёл название этого растения, взяв за основу греческое слово «неувядающий», видимо, потому, что даже в высушенном состоянии амарант выглядит как свежий, долго сохраняя форму, цвет листьев, соцветий и плодов. Самое распространённое русское название растения — «щирица» — появилось из-за замеченной особенности расположения в пазухах листьев колючих соцветий, имеющих вид ощетинившихся круглых зелёных ёжиков. Из таблицы на с. 102, в которой представлено сравнительное содержание основных нутриентов круп трёх псевдозерновых культур (киноа, амаранта, гречки) и одной зерновой крупы (овсяных хлопьев «геркулес»), видно, что ни одна из них никакими особыми преимуществами не обладает. Это в полной мере касается и со- Амарант хвостатый. Многие части растения, включая листья и семена, съедобны, их употребляют в пищу в Индии и Южной Америке. В средней полосе России этот вид амаранта сажают лишь в качестве декоративного растения. держания в крупах витаминов, макро- и микроэлементов и других веществ. Кроме того, по вкусовым качествам блюда, приготовленные из южноамериканских круп киноа и амаранта, явно уступают отечественным гречке и овсянке. Амарант запрокинутый, или щирица запрокинутая. Я приобрёл крупы киноа и амаранта, отварил и попробовал. Должен сказать, что восторги производителей и продавцов этих довольно дорогих круп не имеют под собой никакого основания. Более того, невыразительный вкус и своеобразная консистенция приготовленных из киноа и амаранта блюд не позволяют назвать их прочими среди равных.  хозяЙКе — НА зАмеТКу Если у вас в холодильнике лежит сваренная крупа киноа или амаранта, которую ваши домашние отказываются есть, приготовьте из неё маффины — симпатичные булочки на яичной основе, которые непременно будут съедены с удовольствием. средиземноморские маффины с киноа или амарантом. 1 чашка сваренной крупы киноа или амаранта, 2 чашки мелко нарезанного шпината, 1 чашка нарезанных помидоров чер«Наука и жизнь» № 4, 2018. ри, по 0,5 чашки мелко нарезанных лука и оливок без косточек, 1 ст. л. рубленой свежей зелени (кинзы или орегано), 8 яиц, 1 чашка измельчённого сыра Фета, 1 ст. л. рафинированного растительного масла, тёртый мускатный орех, соль. Приготовить 12 силиконовых формочек для маффинов, смазать их внутреннюю поверхность растительным маслом и поместить на противень. Разогреть сковородку с растительным маслом на среднем огне, добавить лук, пассеровать 2 минуты, добавить помидоры, пассеровать 1 минуту, добавить шпинат, пассеровать 1 минуту. Снять с огня, охладить, добавить оливки, перемешать. Взбить яйца блендером до устойчивой пены. Добавить к ним киноа или амарант, Фету, растительную смесь, мускатный орех, соль и перемешать. Распределить смесь по силиконовым формочкам и поместить на 30 минут в духовку, разогретую до 180оС. Подать к чаю тёплыми или охлаждёнными. 103
 О ЧёМ ПИШУТ НАУЧНО- ПОПУЛЯРНЫЕ ЖУРНАЛЫ МИРА ГЛ О Б А Л Ь Н О Е П ОТ Е П Л Е Н И Е : В З ГЛ Я Д И З П О З А П Р О Ш Л О ГО В Е К А Фото: Stockholm Univ./PD. О глобальном потеплении, связанном с накоплением в атмосфере углекислого газа из-за сжигания органического топлива, широко заговорили только в конце 80-х годов прошлого века. Оказывается, его предсказал ещё в 1896 году знаменитый шведский химик Сванте Аррениус (1859—1927), причём он приветствовал надвигавшееся изменение климата. В статье под заголовком «О влиянии углекислоты в воздухе на температуру земной поверхности» Аррениус, будущий лауреат Нобелевской премии (1903 год, за 104 теорию электролитической диссоциации), рассчитал поглощение инфракрасных волн атмосферной двуокисью углерода и водяным паром как по отдельности, так и вместе. Физики уже знали, что инфракрасные лучи сильно поглощаются этими двумя газами, присутствующими в воздухе, и было ясно, что человечество активно сжигает уголь, нефть и дрова, причём выделяется углекислый газ. По вычислениям Аррениуса выходило, что оба газа будут действовать вместе: больше СО2 — становится теплее, стало теплее — больше воды испаряется в воздух из водоёмов, водяных паров стало больше — температура ещё поднялась. Тогда часть снегового и ледового покрова Земли начнёт таять. Снег и лёд отражают часть инфракрасных лучей обратно в космос, отражение ослабеет — станет ещё теплее. Правда, в игре участвуют и облака. Испаряется больше воды — усиливается облачный покров. С одной стороны, он, как плотное одеяло, должен утеплять атмосферу, с другой — отражает солнечный свет, затеняет поверхность Земли. Результат будет зависеть от площади, высоты и температуры облаков. Аррениус учёл оба процесса, насколько позволяли тогдашние данные физики и метеорологии. Кропотливо и подробно рассчитав общее действие всех факторов, после долгих расчётов учёный пришёл к выводу, что удвоение содержания СО2 повысит глобальную температуру на 5,5оС. Современные компьютерные модели атмосферных процессов в основном дают прирост от 2 до 4,5оС. Аррениус даже рассчитал, что в высоких широтах потепление будет сильнее, чем у экватора. Кроме того, он понимал, что немалая часть лишнего углекислого газа растворится в воде океанов и всё же оставшегося будет достаточно для потепления. Но о том, что повышенная кислотность воды начнёт растворять кораллы, раковины моллюсков, некоторые водоросли, Аррениус не подумал — всё же он не был биологом. Не мог он предвидеть и многие другие отрицательные последствия идущего процесса. Конечные выводы Аррениуса были прямо противоположны современным теориям: он радовался ожидаемому глобальному потеплению! Проведя почти всю жизнь в Сванте Аррениус в лаборатории. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
У Ч И М СЯ Д О Р О Ж Д Е Н И Я Маленькие галапагосские черепашки, только что вылупившиеся из яйца, устремляются к морю. Головастик лягушки уже знает, что ему надо опасаться хищных рыб, которые могут его съесть. Личинка угря, вылупившись в Саргассовом море, непременно отправится к берегам Европы, чтобы найти реку, где жили предки, и вырасти там в большого угря. Возможно, это примеры врождённых инстинктов. Но известны и случаи, когда эмбрионы перенимают привычки родителей, находясь ещё в яйце или в утробе матери. Так, сотрудники Сельскохозяйственного университета в Афинах (Греция) показали, что, если в корм беременной овцы входит ароматная трава душица, рождённые ягнята будут предпочитать сено с этой травой. Алина Бертен из Национального института сельскохозяйственных исследований (Франция) давала курам корм, обогащённый либо соевым маслом, либо рыбьим жиром. Когда из отложенных ими яиц вылуплялись цыплята, они предпочитали корм с тем запахом, к которому привыкла несушка. Крики японских и американских куропаток, которыми они созывают птенцов, различны. Биологи из университетов Флориды и Индианы (США) проигрывали записи голоса японской куропатки лежащим в инкубаторе яйцам американской. Вылупившихся птенцов поставили перед «Наука и жизнь» № 4, 2018. Фото: Benjamint444/CC-BY-SA-3.0. холодной Швеции, учёный надеялся, что наш мир станет теплее. Зимы окажутся мягче, а летом погода на севере Европы будет немножко жарче — что же в этом плохого? И к тому же всего за несколько десятилетий до исследований Аррениуса учёные узнали, что в истории нашей планеты бывали длительные ледниковые периоды, когда Европа покрывалась толстым слоем льда, и самый последний из них закончился всего 10 000 лет назад. Нет, уж лучше потепление… Того, что оно приведёт к подъёму уровня моря, который через какой-нибудь век после выхода статьи Аррениуса начнёт угрожать многим островам, что ещё лет через сто придётся, видимо, переселять сотни миллионов людей в глубь суши, подальше от океана, учёный предвидеть не мог. Самец (слева) и самка расписного малюра. двумя репродукторами: один звал их голосом родной матери, другой — знакомым ещё с яйца голосом чужого вида. Все шли на звук, слышанный ещё до вылупления. Австралийские кукушки подкладывают свои яйца в гнёзда расписного малюра — небольшой птицы из воробьиных. Кукушка, чьи яйца развиваются быстрее, делает это за несколько дней до вылупления птенцов малюра. Но у хозяйки гнезда есть способ защиты: сидя на яйцах, она две недели вставляет в свою песню присущий только ей «пароль». Когда птенцы и подкидыши вылупляются, самка кормит только своих, успевших выучить «пароль». Остальные гибнут от голода. Некоторые эмбрионы ухитряются подсматривать из яйца. Конечно, для этого у них уже должны развиться глаза, а яйца должны быть прозрачными. У каракатиц дело обстоит именно так. Французский биолог Людовик Дикель помещал в аквариум с развивающимися яйцами каракатицы крабиков, которые были отделены от яиц стеклом. Обычно молодые каракатицы предпочитают креветок, но особи, прошедшие школу Дикеля, после выхода из яиц бросались на крабов. Экспериментатор намерен провести такой же опыт не с живыми крабами, а с их видеозаписью на экране, приставленном к аквариуму. А что же у людей? Ультразвуковое просвечивание показало, что развивающийся в утробе ребёнок уже в возрасте 20 недель реагирует поворотом головы на голос своей матери. Интонации первых криков новорождённого характерны для того языка, на котором говорит его мать. Кроме того, новорождённые явно узнают мелодии, которые им проигрывали до рождения, прикладывая динамик к животу будущей матери. И даже пищевые предпочтения могут закладываться ещё 105
Д Е Р Е В Ь Я В ГО Р О Д Е Недавнее исследование роли городских деревьев Пекина, проведённое китайскими экологами, показало, что деревья удаляют из воздуха взвесь тончайших частиц, которые вредят здоровью людей. Они смягчают смог, регулярно появляющийся в китайской столице зимой. Эффективность этого зелёного фильтра различна у разных видов деревьев. Лучше всего задерживают опасную пыль вяз, магнолия, клён и падуб. Успешнее действуют Фото: Anthony Quintano/Wikipedia/CC-BY-2.0. Уголок Центрального парка в Нью-Йорке. Общая площадь парка, открытого в 1873 году, 3,41 км2 (341 гектар). Его ежегодно посещают около 25 миллионов жителей Нью-Йорка и приезжих. невысокие деревья, ведь их листва ближе к тому уровню, на котором передвигаются люди и ездят машины. Некоторые ползучие лианы очищают воздух лучше, чем деревья. Из деревьев наименее полезны нередкие на улицах Пекина гинкго. Эффективность разных пород может различаться до 14 раз. Европейские ботаники нашли, что из 27 видов деревьев и кустарников, озеленяющих города Норвегии и Польши, наиболее активно улавливают тончайшую пыль и частицы дыма хвойные породы, особенно сосна обыкновенная. Широколиственные породы, как, например, липа, любимая многими озеленителями, менее успешны в этом смысле. Измерения показали, что деревья на улицах и в парках Страсбурга (Франция) всего за год, с июля 2012-го по июнь 2013 года, удалили из воздуха 88 230 кг загрязняющих веществ. Убедительно выглядят исследования, показывающие связь между городским озеленением и здоровьем горожан. Так, канадские экологи сопоставили количество деревьев в разных районах Торонто с данными о здоровье жителей этих районов. Оказалось, чем больше деревьев в окрестностях (в Торонто это клёны, акации, ели, ясени, липы, дубы, берёзы, вишни), тем 106 Фото: Anthony Quintano/Wikipedia/CC-BY-2.0. до рождения. Плод начинает заглатывать амниотическую жидкость, в которой он плавает, в возрасте около девяти недель, а вкус некоторых продуктов, которые ела мать, может туда проникать. Впоследствии ребёнок их распознаёт и предпочитает. Впервые предложенная младенцу пища с добавкой чеснока обычно отвергается, но, если во время беременности женщина ела чеснок, малыш реагирует на него с удовольствием. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
лучше жители района оценивают своё самочувствие и тем меньше у них заболеваний сердца и расстройств обмена веществ. По оценкам авторов исследования, появление «лишних» 10 деревьев в городском квартале экономит каждой семье этого квартала 10 000 канадских долларов на медицинские расходы. Американцы нашли, что в городах и посёлках штата Висконсин обильный древесный покров (измерялся по площади крон деревьев) обеспечивает более крепкое психическое здоровье, особенно у жителей 55 лет и старше. В тех районах Лондона, где меньше зелени, население больше курит и чаще принимает антидепрессанты. В тех округах США, где из-за массового развития завезённых из Азии вредных жуков в 1990—2007 годах погибли 100 миллионов ясеней, увеличилась смертность, вызванная болезнями сердца и нижних дыхательных путей. Всё это не значит, что все деревья одинаково полезны. Многие породы в сезон цветения выбрасывают в воздух пыльцу, опасную для аллергиков. К ним относятся берёзы, ясени, платаны, кипарисы и характерный для Мексики и юга США мескит (небольшое дерево из семейства бобовых). Некоторые деревья, популярные в озеленении городов, выделяют в воздух летучие органические соединения, небезвредные для человека. При выборе пород городские власти должны всё это учитывать. ЦИФРЫ И ФАКТЫ n Перелётные птицы могут разносить в своём помёте семена растений на расстояния до 300 км, слоны — на 65 км. n Китайские археологи нашли в двух захоронениях времён неолита (8500 лет назад) остатки шёлковых одежд. Это значит, что шелководство почти на 3500 лет древнее, чем считали до сих пор. n Ежегодно в атмосферу Земли врезаются 51 000 метеоритов весом более килограмма. До поверхности суши долетают 4590 из них, остальные сгорают на лету. n На лечение последствий курения уходит почти 6% общемировых затрат на медицину. n Самые мощные ветроэлектрогенераторы мира работают в море у юго-западного побережья Англии. Один оборот лопастей «Наука и жизнь» № 4, 2018. такого двигателя обеспечивает электроэнергией односемейный жилой дом на 29 часов. n По международному стандарту вымершим считается растение или животное, которое никто не встречал в природе как минимум 50 лет. n По мнению американских климатологов, глобальное потепление приведёт к тому, что 89,5% площадей, на которых сейчас выращивается дерево какао, к 2050 году станут непригодны для этого и шоколад сравняется по цене с чёрной икрой. n Уиздом, самка темноспинного альбатроса, живущая на островке Сэнди в Тихом океане (см. «Наука и жизнь» № 5, 2017 г., с. 44), поставила новый рекорд продолжительности размножения: в возрасте 67 лет она опять снесла яйцо, через год после предыдущего. n За 2017 год в мире произведено 90 космических запусков. На первом месте по их количеству стоят США (в основном за счёт недавно возникшей частной космонавтики) — 29 стартов, на втором — Россия (20), на третьем — Китай (18 запусков). n Ежегодно от укуса ядовитых змей в мире гибнет около 100 тысяч человек. n Анкетирование, проведённое французским центром политических исследований CEVIPOF, показало, что при одинаковом уровне зарплаты госслужащие более довольны своей работой, чем сотрудники частных фирм. О своей удовлетворённости говорят 63% чиновников и 56% других работников. n По данным на февраль 2017 года, человечество владеет 3,7 миллиона адресов электронной почты и ежедневно отправляет в среднем 269 миллиардов электронных писем. Из них спам составляет 49,7%, а вирусы или другие злонамеренные сюрпризы содержатся в 2,3% писем. В материалах рубрики использованы сообщения следующих журналов: «New Scientist» (Великобритания), «Bild der Wissenschaft» и «PM Magazin» (Германия), «Archaeology», «MIT Technology Review», «National Geographic Magazine», «Science» и «Weatherwise» (США), «Sciences Humaines» (Франция). 107
Фото Николая Винокурова/Фотобанк Лори. футбольный мяч: история с геометрией Франц ГЕРМАН, Алексей ПОНЯТОВ. 2004 году президент Международной федерации футбола ФИФА Йозеф Блаттер на Кубке Азии в Пекине заявил, что футбол зародился в Китае, чем сильно огорчил считающих себя его родоначальниками англичан. Так это или не так, но известны рисунки и тексты, свиде- В тельствующие, что в Китае около двух тысяч лет тому назад играли ногами в мяч. Первое упоминание об игре, похожей на футбол, найдено в летописях династии Хань III—II веков до нашей эры. Древний мяч представлял собой более или менее сферическую оболочку из кожи или полотна, заполняемую различными материалами: травой, шерстью, перьями, зёрнами, песком. Позже у китайцев появился надутый воздухом мяч из мочевого пузыря животного, который помещали в плотный мешок, сшитый из восьми кусков кожи. Тогда же в игре появились ворота, правда, очень отличающиеся от современных: они были одни, стояли в Рельеф человека, играющего в мяч, на мраморной вазе (V век до н. э.) из Национального археологического музея в Афинах. 108 центре поля, представляя собой два шеста из бамбука с натянутой сеткой. В сетке имелось отверстие, через которое надо было пробрасывать мяч. Это делало игру больше похожей на современный волейбол, только мяч подбрасывали ногами. Древние греки и римляне знали много игр с мячом, в том числе с использованием ног. Описание командной игры под названием «эпискирос» дал древнегреческий драматург Антифан (IV век до н. э.), которого в шутку называют первым футбольным репортёром. ФИФА признала её ранней формой футбола, хотя, судя по всему, это была некая смесь футбола и регби. Под названием «гарпастум» она была позаимствована у греков римлянами. Играли в неё небольшим мячом с песком, что весьма опасно. Римский политик Цицерон рассказывал о человеке, который погиб во время бритья в парикмахерской, когда в него попал такой мяч. Впрочем, римляне знали и кожаный мяч, надутый воздухом, который использовался для игры фоллис, напоминающей современный волейбол. Гарпастум был распространён в войсках Юлия Цезаря, где его считали хорошим инструментом для поддержания физической формы. Военные походы римской армии и разнесли игру по всей Европе. Видимо, с тех пор в футбол стали играть и в Англии. Правда, первое письменное сообщение об этом относится к IX веку. В средневековой Англии игра проходила с неограниченным количе«Наука и жизнь» № 4, 2018.
ством игроков (деревня на деревню, город на город), разрешались все средства борьбы, кроме убийства, а мяч заносился не в ворота, а в определённые места, например в церковь противников. Из-за этого футбол подчас приобретал характер массовых беспорядков, так что власти даже периодически пытались его запретить. Так, в 1314 году лорд-мэр Лондона выпустил прокламацию, запрещающую футбол в городе и грозящую тюремным заключением за нарушение распоряжения. Наиболее близкими к современным в ту эпоху можно считать надутые воздухом мячи из мочевых пузырей коров или свиней. Вот только жил такой мячик недолго: быстро спускал воздух или лопался от сильного удара. Но за неимением лучшего именно из свиных пузырей, обтянутых кожей, и делали футбольные мячи до середины XIX века. Самый старый сохранившийся до настоящего времени мяч был найден в начале 1890-х годов в одном из замков Шотландии. Созданный около 1540 года мяч изготовлен из оленьей кожи и мочевого пузыря свиньи. Его форма далека от сферической, размер меняется от 5,5 до 6,3 дюйма (14—16 см). Этот мяч можно сегодня увидеть в музее Смита в Шотландии. С упругими мячами Европа познакомилась в начале XVI века, когда экспедиции Колумба, а затем Кортеса, привезли из Америки в Ис- панию каучуковые шары (размером с голову ребёнка), которыми играли индейцы. Однако такие сплошные мячи, часто содержащие внутри камень, весили от 2 до 4 кг и были слишком тяжелы для игры, а для изготовления полых шаров каучук не годился из-за своей непрочности. Ситуация изменилась, когда в 1844 году американец Чарльз Гудьир запатентовал процесс вулканизации каучука, в результате которого получалась резина. В 1855 году он создал первый футбольный мяч из нового материала. А в 1862-м английский кожевенник Ричард Линдон придумал надувную резиновую камеру. С этого времени можно вести историю современного футбольного мяча. Поскольку камера была весьма непрочной, для неё изготавливали оболочки из коровьих шкур. В 1872 году Английская футбольная ассоциация определила для футболь- Фото: Emotions3D/UWA.  ЛюбиТЕЛЯМ сПОРТА — дЛЯ ПОВышЕНиЯ эРудиции Самый старый сохранившийся европейский мяч из оленьей кожи и мочевого пузыря свиньи (1540 год, Шотландия). ного мяча стандартные размеры, массу и давление воздуха. Эти параметры с небольшими изменениями дожили и до наших дней, однако на дизайн оболочки стандарта не было. Официальные «мячи турнира» появились лишь в 1970 году, а до этого разрешалось использовать любые мячи, которые соответствовали требованиям по весу и диаметру.  Игра в мяч цуцзю в Древнем Китае. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 109
ПАРАМЕТРы сОВРЕМЕННОГО ФуТбОЛьНОГО МЯчА Окружность 68—70 см Масса 410—450 г давление 0,6—1,1 атм оговорим теперь об изготовлении для мяча оболочки с формой, как можно более близкой к сферической, которая наиболее удобна для игры. Задача эта довольно непростая, поскольку требует изготовления деталей определённой П Мяч с 18-ю полосками и шнуровкой. Мяч «Т-модель» с секциями Т-образной формы (Уругвай, 1930 год). 110 формы, после скрепления которых получалась бы сфера. Оболочка из секций, сходящихся к полюсам (это похоже на глобус, где такие секции ограничены меридианами), даёт идеально круглый мяч, однако обладает малой прочностью, поскольку у «полюсов» секции очень узкие. Использование малого числа секций и утолщение их краёв портят форму мяча. Изготовители глобусов обходили эту проблему наклеиванием секций на прочный шар. Да и пинать глобус не было оснований. Футбольную сферу пришлось составлять из фрагментов другой, подчас довольно сложной формы. К началу XX века наибольшее распространение получило покрытие, состоящее из 18 полос, по форме близких к прямоугольнику и трапециям, объединённых в шесть групп по три полосы. Резиновая камера вставлялась в специальный разрез в оболочке. После надувания камеры через трубку разрез зашнуровывали. Эти мячи были довольно прочными, но имели ряд недостатков. Шнуровка делала мяч некруглым, несимметричным и могла травмировать футболиста, поскольку была жёсткой. Кроме того, натуральная кожа в сырую погоду впитывала влагу, и мяч значительно тяжелел. После этого он плохо летел и прыгал, а бить его головой становилось просто опасным. Пытаясь улучшить форму мяча, конструкторы экспериментировали с формой панелей и их количеством. Так, к чемпионату мира 1930 года в Уругвае местные конструкто- ры разработали оригинальную оболочку из Т-образных деталей, которая получила название «T-модель». С этого времени подобные секции входили в состав и других оболочек, например для британского мяча «Zig-Zag» (1934 год). Любопытно, что в финале чемпионата 1930 года, где встретились сборные Уругвая и Аргентины, команды никак не могли договориться, каким мячом играть. В результате в первой половине игры они использовали аргентинский мяч. Возможно, поэтому к перерыву аргентинцы вели со счётом 2:1. Во втором тайме команды перешли на уругвайский мяч, который был больше и тяжелее, и окончательный счёт стал 4:2 в пользу Уругвая. Так что дома помогают не только стены, но и мячи! Официальный мяч чемпионата мира 1934 года в Италии «Федерале 102» изготавливался не из 12 кожаных панелей, как большая часть его предшественников, а из 13 (итальянцы оказались несуеверными и стали чемпионами). Шнуровка была не кожаной, а хлопковой. Аналогичный мяч «Аллен» использовался во Франции в 1938 году, но французы закруглили края панелей, что изменило дизайн мяча. С мяча «Супербол Дупло Т», который использовали на чемпионате мира 1950 года в Бразилии, исчезла шнуровка. Надувался мяч при помощи насоса и иглы через практически невидимый клапан. Любопытно, что запатентовано это было ещё в 1930-е годы. Мяч попрежнему изготавливался вручную из 12 панелей, но сами они стали более изогнутыми. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
С 1951 года мячи перестали быть однотонными, появились мячи с цветными полосками, а чуть позднее — оранжевые мячи, делающие их хорошо видимыми на снегу. Однако первый разноцветный мяч чемпионатов мира — «Триколор», в цветах французского флага, появился лишь в 1998 году на чемпионате во Франции. Чилийский мяч «Крэк» (1962 год) стал первым, в котором оболочку сшили из многоугольников. Новый мяч был воспринят настороженно. На матче — открытии чемпионата мира в Чили арбитр даже отправил организаторов за обычным мячом, которым и доигрывали матч. В результате в 1966 году англичане вернулись от шестиугольников к длинным панелям, даже увеличив их количество до 25. Перед чемпионатом мира 1970 года в Мексике несколько международных футбольных организаций обратились к известной спортивной фирме Adidas с просьбой взять под свой контроль изготовление футбольных мячей. Они надеялись на улучшение качества мячей и более точное следование принятому стандарту. Первым «официальным» мячом стал Telstar на чемпионате в Мексике в 1970 году. С тех пор к каждому большому турниру разрабатывается новый уникальный мяч. Telstar, как и его предшественники, был сшит вручную из 32 кожаных элементов — 12 чёрных пятиугольных и 20 белых шестиугольных панелей, что сделало его самым круглым мячом тех лет. Чёрно-белый мяч стал гораздо лучше заметен на «Наука и жизнь» № 4, 2018. Мяч из 25 частей для чемпионата мира в Англии (1966 год). телевизионном экране, который тогда был, как правило, чёрно-белым. Отсюда и вариант расшифровки его названия как Star of Television — «телезвезда», хотя изначально мяч был назван в честь первого американского спутника связи. Оценили новый мяч и футболисты, которым стало легче следить за его поведением. Дизайн нового мяча был основан на идеях американского архитектора Ричарда Бакминстера Фуллера, применявшего пяти- и шестиугольники для постройки куполов своих сооружений. Он пытался придумать новые способы строительства зданий с использованием минимума материалов. В результате и получилась структура, которую теперь знает любой болельщик. Впрочем, использованная в конструкции мяча фигура усечённого икосаэдра была известна с древности как одна из фигур Архимеда. Великий греческий учёный не только обобщил понятие правильного многогранника, но и открыл новые математические объекты — полуправильные многогранники. Так он назвал фигуры, у которых все грани представляют со- «Крэк» — первый мяч с оболочкой из многоугольников (Чили, 1962 год). Первый официальный мяч чемпионата мира в Мексике «Telstar» (1970 год) от компании Аdidas. Рисунок деревянной модели усечённого икосаэдра, изготовленной Леонардо да Винчи. Иллюстрация Леонардо да Винчи к книге итальянского математика Луки Пачоли «Божественная пропорция» (1509 год). 111
Мяч «Teamgeist» (2006 год) состоит из 14 криволинейных составляющих. Фото Дмитрия Садовникова/Soccer.ru/CC BY-SA 3.0 Мяч «Jabulani» (2010 год) из восьми панелей. Мяч «Telstar-18» для ЧМ 2018 года в России. бой правильные многоугольники нескольких видов. В усечённом икосаэдре каждая сторона пятиугольников касается шестиугольника, а стороны шестиугольников касаются поочерёдно пятиугольника и шестиугольника. Новый мяч оказался настолько удачным, что его 112 Мяч «Brazuca» (2014 год), состоящий из шести трёхмерных компонентов. Развёртка куба с кроем для мяча «Brazuca» (2014 год). геометрия не изменялась 36 лет! Менялись лишь технологии изготовления и детали оформления. До чемпионата мира в Мексике 1986 года мячи оставались кожаными. Только тогда мяч, получивший имя «Azteca», стал первым официальным мячом, сделанным из синтетических материалов. Это увеличило срок его службы и, самое главное, уменьшило степень поглощения воды. И чем дальше, тем больше футбольный мяч использовал высокие технологии и материалы. Так, в официальном мяче чемпионата 1994 года в США появился внутренний энерговозвращающий слой полиуретановой пены, что сделало мяч мягче, послушнее и гораздо быстрее. Недаром его назвали «Questra» (Quest for the Stars — «Стремление к звёздам»). Но в 2006 году на чемпионате мира в Германии Adidas решилась на революцию и отказалась от ставшего привычным дизайна. Новый мяч, получивший название «Teamgeist» («Командный дух»), впервые состоял из криволинейных деталей, рассчитанных с помощью компьютерного моделирования. Это позволило уменьшить их количество до 14, сохранив идеально круглую форму мяча, и привело к сокращению стыков на 60%. Все части были соединены по технологии термосклейки. Мяч стал мягче, и к нему надо было привыкать. Футболисты порой жаловались, что мяч стал непредсказуем в полёте. А компания «Adidas» продолжила идти по пути уменьшения количества панелей, из которых состояли их мячи. К чемпионату 2010 года в ЮАР число составных частей уменьшилось с 14 до 8 благодаря тому, что детали мяча сделали изогнутыми с помощью предварительной термической формовки. Новинка под названием «Джабулани» («Jabulani»), что в переводе с зулусского означает «празднование», получила неоднозначную оценку. Мяч критиковали ещё больше, чем предыдущий. К выяснению причин непредсказуемости траектории этого мяча подключилось НАСА. Оказалось, что у такого гладкого мяча сложная форма швов асимметрично влияет на потоки воздуха, обтекающие мяч, из-за чего он меняет направление полёта. Мяч «Brazuca» («Соотечественник»), созданный к «Наука и жизнь» № 4, 2018.
чемпионату мира 2014 года в Бразилии, побил все рекорды: он состоял всего из шести одинаковых частей. С геометрической точки зрения в основе покроя нового мяча лежит сильно искривлённый куб. Проще говоря, куб можно «раздуть» и превратить в сферу, но швы идут не по рёбрам куба, а по сложным кривым, форма которых известна лишь дизайнерам фирмы-изготовителя. Это обеспечивает нужную аэродинамику, чего не хватало «Jabulani», и непревзойдённо круглую форму. 9 ноября 2017 года был представлен официальный мяч чемпионата мира 2018 года в России — «Telstar-18». В его основе по-прежнему лежит куб, разбитый на шесть деталей, но теперь каждая деталь имеет форму восьмиконечной звёздочки. Входя друг в друга, они образуют конструкцию, соединённую 12 ломаными швами. Более простые мячи состоят из 6 квадратов и 12 параллелограммов, что, видимо, и вызвало ассоциацию с родоначальником адидасовских мячей — мячом «Telstar», дань памяти которому и отдана в названии.  МАТЕМАТичЕскиЕ дОсуГи МЯЧ-ТЕТРАЭДР? В основу мяча может быть положен не только куб, но и тетраэдр — минимальный правильный многоугольник, который тоже можно раздуть до сферы. Как бы мог выглядеть подобный мяч? Развёртка тетраэдра состоит из четырёх равносторонних треугольников. В основу раскроя можно предложить, например, узор в виде трилистника, собранного из ветвей трёх парабол. Очевидно, что, спроектировав их на поверхность сферы, мы получим четыре одинаковые части по числу граней тетраэдра, из которых можно собрать мяч. Поскольку число рёбер тетраэдра меньше числа рёбер куба, можно предположить, что такой мяч будет мягче, чем мяч «Brazuca». Изготавливать предлагае- мый мяч проще, так как он состоит не из 6, а из 4 частей, но его аэродинамика требует отдельного изучения. Возможно, когда-нибудь мы увидим и такой мяч. Франц ГЕРМАН. Развёртка тетраэдра с кроем для мяча на основе трилистника. Модель мяча на основе тетраэдра, построенная автором, и все её четыре компонента. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 113
114 Фото: Technische Univ. Eindhoven. как запасной аппарат «на всякий случай» или во время занятий спортом, когда не хочется обременять себя весомым смартфоном.  Центральный банк Южной Кореи намерен постепенно вывести из обращения монеты. Уже сейчас две трети жителей страны не носят в карманах мелочь. Государство сэкономит на отмене чеканки, сбора и подсчётов металлической монеты порядка 50 миллионов долларов.  Государство Вануату расположено на цепи из 83 мелких островов к востоку от Австралии. Острова не имеют полезных ископаемых, основная отрасль экономики — сельское хозяйство, поэтому власти стараются привлекать туристов. Один из туристических аттракционов — необычные почтовые отделения: одно — подводное, другое — на краю кратера действующего вулкана. В подводной почте, расположенной у островка Хайдавэй на глубине 3 м, в определённые часы дежурит почтальон в акваланге, продающий непромокаемые открытки, конверты и марки, он же принимает и штемпелюет почту. В нерабочие часы можно воспользоваться почтовым ящиком (см. фото) и послать сувенирный привет друзьям.  На протяжении двух лет английские психологи проводили посредством СМС опросы нескольких тысяч человек об их настроении в данный момент. Просили ответить также, чем занят сейчас участник опроса. Оказалось, что нахождение на рабочем месте снижает настроение в среднем на 8%, особенно если приходится работать в выходной, вечером или ночью. Фото: B.Harmse/YouTube/PD. Фото: Zanco.  В кафе при Техническом университете голландского города Эйндховен напитки по столикам разносит дрон (см. фото). Эту новинку создала группа студентов университета к дням открытых дверей, проводившимся в вузе. Разработка обошлась в 2000 евро.  Одна из китайских компаний выпустила самый маленький в мире мобильный телефон. Он весит всего 13 граммов, обладает памятью на 300 телефонных номеров и хранит до 50 СМС. Правда, работает он в старом стандарте связи 2G, который сейчас во многих странах постепенно выводится из обращения. Насколько удобно пользоваться малюткой — ясно из фотографии. Надо ещё добавить, что у телефона, приложенного к уху, микрофон оказывается очень далеко от рта (длина корпуса около 5 см). Разработчики считают, что их детище удобно «Наука и жизнь» № 4, 2018.
«Наука и жизнь» № 4, 2018. его мнению, это позволит умещать больше бочек на той же площади винного погреба. Автор идеи получил приз на конкурсе дизайнеров, но многие специалисты сомневаются в её ценности: бочку в форме шкафа нельзя катить, как поступают с обычными бочками, и она больше склонна к протечкам. Фото: SWR. Британские учёные известны нетривиальными темами своих исследований. Вот и сейчас сотрудники Кембриджского университета, собрав коллекцию из 411 винных рюмок и бокалов, выпущенных с 1700 года до наших дней, установили, что за отчётный период средний объём таких сосудов вырос с 66 до 449 миллилитров. Авторы статьи в Британском медицинском журнале считают, что такой рост связан с постепенным удешевлением и увеличением доступности вин. Кроме того, с 1746 года в Англии существовал налог на объёмистые бокалы, продержавшийся почти 100 лет.  В истории авиации прошедший 2017 год ознаменован тем, что за этот год впервые с появления реактивной пассажирской авиации (середина 1950-х годов) ни один такой самолёт не потерпел крушения.  Страны, где генерируется больше всего спама, рассылаемого по электронной почте, это США, Китай и Россия. Но по количеству исходящих рекламных рассылок на душу населения впереди Беларусь.  В Англии закрываются публичные библиотеки. За последний год закрыли двери более сотни общедоступных читален. С конца 1990-х годов количество книг, выдаваемых на дом, упало в стране на 70%. Соответственно падают и тиражи изданий.  Немецкий бочар Томас Лютц предлагает делать винные бочки не круглыми, а прямоугольными. По Рисунок: Willem Heda (1593/94 — 1680/82).   Само название «Канада» на языке ирокезов означает «посёлок, деревня». Из 350 000 географических названий на карте Канады около 30 000 происходят из языков местных индейских племён. В последние годы они всё чаще требуют возвращения своих традиционных названий. Так, племя накода требует переименовать крупный город Калгари в УичиспаОйяде, что означает «Город Локтя», поскольку река, на которой стоит город, на их языке называется Локоть. Кстати, в провинции Манитоба имеется озеро с названием Пиквачнамейкоскваскуэйпинваник, что переводится как «Озеро, где на крючок ловят форель». Это самое длинное географическое название в Канаде. 115
Рисунок Майи Медведевой. ПринциП номер один Сергей Зубков. «Г ордость цивилизации» преодолел последний портал. Спустя несколько часов корабль без происшествий вышел на дальнюю орбиту планеты. Он и вправду был настоящей гордостью цивилизации. Звездолёт размером со средний город, оборудованный по последнему слову техники. Искусственная гравитация, школы, детские сады, училища, концертный зал, сельскохозяйственный сектор, почти тридцатитысячная команда (не считая членов семей). На строительство ушло двадцать лет. За эти годы он обеспечил работой и пенсиями практически три миллиона строителей и инженеров, став наглядным воплощением Принципа номер два («Любой технический процесс служит повышению благосостояния») и Принципа номер три («Всестороннее познание — основная задача любого прогресса, главная цель цивилизации»). И это лишь первый корабль такого класса, будут построены и другие, более вместительные и совершенные. Но главное достижение создателей — двигатели, образующие 116 червоточины в пространстве. Благодаря им в считаные секунды покрываются расстояния, на которые и со скоростью света ушли бы десятилетия (если не столетия). Но даже с ними путь занял три года. — Капитан, здесь отчёт о первичном сканировании. Большинство предположений оказались верны. Жизнь на планете действительно есть, и она находится на высоком уровне развития. Но… — Что «но», старший помощник? — С разумной жизнью всё обстоит не так, как мы ожидали. Возможно, это колония или база, но не центральный мир. Имеется пять очагов сравнительно активной технологической деятельности, они недостаточно велики, чтобы считать планету колыбелью цивилизации. Правда, пока не приземлился исследовательский шаттл, мы не можем со всей уверенностью утверждать, что там происходит. На близкой орбите находятся несколько искусственных спутников планеты, которые постоянно получают с поверхности сигналы и ретранслируют их обратно. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 ЛюбитеЛям фантаСтики — Вам удалось расшифровать эти сигналы? — Ещё нет, их код крайне сложен. В некоторых сигналах отсутствует шифрование, но логика построения информации очень необычна. Мы работаем над этим. Имеются следы разумной деятельности на естественном спутнике, заброшенная база, но на ней практически ничего не осталось, всё оборудование, по-видимому, вывезли. — Астрономы из Центральной обсерватории не могли ошибиться. Всё указывало на то, что планета сплошь покрыта городами. — Они получали информацию тысячелетней давности. Возможно, жители покинули свой мир, оставив лишь форпосты. — Все системы защиты включены? — Да, согласно последним данным, мы не были обнаружены. В центр управления вошёл один из младших помощников. — Капитан, нам удалось расшифровать несколько изображений. Мы теперь знаем, как выглядят жители… Демонстрационный зал с трудом вмещал всех любопытных. Раздавались удивлённые реплики: — Какие странные существа, очень необычная физиология… — Странно, на этом изображении на особи почти нет одежды, а на предыдущих кадрах у многих особей даже органы чувств закрыты искусственными покровами… С каждым часом поступало всё больше данных. Код удалось взломать, а незашифрованную информацию упорядочить. Недоумение учёных и всех остальных членов команды росло. Разумеется, никто не ждал мгновенного понимания чужой цивилизации, но проблема заключалась не в культурных различиях. Последние, как ни странно, оказались невелики. Просто информация, полученная в результате расшифровки, не соответствовала реальным наблюдениям. Данные свидетельствовали о том, что на планете должна находиться многомиллиардная цивилизация, давно уже покорившая пространство и время «Наука и жизнь» № 4, 2018. за пределами собственного мира, хозяйка тысячи планет. Но кроме заброшенной базы на естественном спутнике и нескольких орбитальных ретрансляторов (довольно примитивного устройства) никаких следов могущественных покорителей космоса вблизи планеты найти не удалось. Среди населения бытовал культ размножения, однако обнаруженные пять зон техногенной активности на разных материках (не то поселений, не то производств) никак не могли вмещать десятки миллиардов жителей. Путаницу также вносили постоянные несоответствия и противоречия, которых с каждым освоенным пластом информации становилось всё больше. Вскоре анализ данных стал практически невозможен. Стали появляться альтернативные истории, изобилующие, как и первая, прорехами и противоречиями, но главное — конфликтующие друг с другом. Либо жители планеты вруны или фантазёры, обманывающие самих себя, либо перехвачены устаревшие данные бесследно исчезнувшей огромной цивилизации. Тем временем шаттл с роботами-разведчиками на борту наконец добрался до поверхности. Перехваченные со спутников данные о погодных условиях оказались всё же правдивыми и помогли избежать серьёзных ошибок при входе в атмосферу. — Капитан, роботы обнаружили лишь руины городов, покрытые растительностью. Разумного населения нет, оно вымерло почти тысячу лет назад. Добровольно… — Добровольно? — Ну, почти. В своём развитии жители планеты не руководствовались никакими правилами. Они не захотели (возможно, не сумели) сформулировать даже подобие нашего Принципа номер один. Во многом они походили на нас, но их технологии развивались быстрее и бессистемно… Они не успели освоить межзвёздные перелёты, а техника уже делала практически всё. Население продолжало расти. Кризис был предсказуем и даже обратим, но немногие вняли прогнозам и тревожным знакам. Настал день, когда почти одномоментно все лишились возможности заработка. 117
Живая рабочая сила перестала быть звеном производственной цепочки во всех отраслях. Работу потеряли даже те, у кого она на тот момент была. Вся цивилизация впала в экономический ступор. Налицо было перепроизводство товаров потребления и питания, но отсутствие заработка не давало возможности приобрести что-либо. Квантовые компьютеры, фактические правители мира, не допускали возможности незаконного присвоения благ. Создатели запрограммировали их на сохранение порядка, и они строго исполняли заложенное в них, игнорируя голод и безденежье. Ресурсы находились в их распоряжении. Жителям оставалось одно: уйти в виртуальное пространство, что они и сделали, в экстренном порядке оцифровав сознание и перестав существовать в физическом мире. После «исхода» искусственный разум лишился цели и разрушился. К моменту нашего появления сохранились лишь пять автономных сверхкомпьютеров. Эти центры представляют собой огромные хранилища сознаний, в которых копии этих существ уже тысячу лет предаются развлечениям, забыв о том, что с ними случилось, забыв, что их, по сути, нет. Они покоряют несуществующие миры, реализуют свои фантазии, сражаются с несуществующими врагами, путешествуют в записанное прошлое и выдуманное будущее. Весьма интересно, что предпосылкой катастрофы стало то, что кто-то скомбинировал портативное устройство связи и компьютер. — Печально, что экспедиция оказалась напрасной, мы не сможем установить контакт. — Ну, не совсем, — старший помощник успокаивающе коснулся капитана своим центральным щупальцем. — По крайней мере, наша цивилизация получила отличное подтверждение верности Принципа номер один. — Да, — сказал капитан, его пять глаз наполнились печалью. — «Технология, которая может начать диктовать любые условия или повредить интересам индивидуумов, недопустима». Команда готовила корабль к полёту домой. А планета Земля, вернувшая прежнее богатство всех оттенков зелёного и синего цветов, продолжала вращаться вокруг своего светила. ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ «уЛеЙ» на Доме (См. с. 97.) Э то так называемые точки доступа для сетей Wi-Fi (см. «Наука и жизнь» № 3, 2018 г., «Эволюция Wi-Fi»), то есть устройства, которые имеют кабельную связь с провайдером и сами «раздают интернет» конечным потребителям на частоте 2,4 ГГц. Кроме того, любое из этих устройств может связываться с несколькими (не более трёх) такими же устройствами либо по радиоканалу на частоте 5 ГГц, либо по проводам. То есть хотя бы одно из 118 группы этих устройств должно иметь связь по кабелю с провайдером, а все остальные в том же районе получают интернет от этого одного — напрямую или по цепочке. Антенны для связи устройств между собой находятся внутри корпуса, их шесть — именно поэтому корпус шестигранный. То, что торчит из корпуса вниз, — это антенны для раздачи интернета конечным потребителям. Их две — для решения проблем с уровнем сигнала, когда вокруг множество препятствий и отражающих поверхностей и условия приёма для антенн, разнесённых всего на несколько сантиметров (при частоте 5 ГГц длина волны 6 см), могут сильно различаться. В момент начала приёма устройство определяет, через какую антенну приём лучше, и переключается на неё. Через ту же антенну передаётся исходящая информация для данного клиента, который может сидеть неподалёку на лавочке или проходить мимо с ноутбуком либо с планшетом, постоянно глядя в экран. Леонид аШкинаЗи, наталия СЬянова. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
«©¬¬£¤¬¥£¤›«°£­ ¥­®«¨¶¤¬›¦©¨ § ¡Ÿ®¨›«©Ÿ¨¶  В СТАВ И  u ©¥­ºœ«º §ÉÌŽ»§±‡¥«©¥®¬¸¥¬ª©– рекламареклама #06+3 ГЕНЕРАЛЬНЫй СПОНСОР ОРГАНИЗАТОР ПАРТНЕРЫ › ¨ ­ £ ¥  › « £ ›­ £ £¬¥®¬¬­© +7 (495) 730-5591 weg@weg.ru www.weg.ru «Наука и жизнь» № 4, 201. 119
Рисунок: Josh13/Рixabay/CC-0. почему драконы могли извергать пламя Всем известно, что драконы обычно бывают огнедышащими. Американский палеонтолог Филип Сентер попытался разобраться в возможном механизме изрыгания пламени этими давно вымершими рептилиями (ведь латинское слово «draco», как и греческое «δράκον», означает змею, то есть рептилию). О драконах рассказывает фольклор Индии, Китая, Монголии, Японии, Мексики и других стран. Европейские источники с описаниями драконов появились в Средние века. В сказаниях V века уже упоминается, что дракон способен летать и пышет огнём. С Х века его начинают изображать с оперёнными крыльями и на двух ногах. С XIII века дракон приобретает вторую пару ног и кожистые крылья типа летучей мыши. К тому времени, когда в XIX веке натуралисты открыли останки вымерших рептилий, европейские художники уже лет 400 рисовали драконов очень похожими на динозавров и птерозавров. В способности дракона летать нет ничего невозможного, вспомним тех же птерозавров — ведь это тоже ящеры, рептилии. В принципе, и нечто похожее на извержение огня известно в современном животном мире. Жук-бомбардир обжигает нападающих струёй горячего пара температурой до 100 градусов, возникающего при реакции между перекисью водорода и гидрохиноном (оба вещества Дракон из книги средневекового учёного Атанасиуса Кирхера «Подземный мир» (1665 год). По утверждению автора, он жил на острове Родос. 120 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 по РАЗНЫМ ПОВОДАМ — УЛЫБКИ Фото Юрия Фролова (2). Вымершие ящеры из экспозиции Музея естественной истории в Чикаго (США). синтезируются в специальных железах жука и выбрасываются в момент опасности). Возможно, некоторые летающие и огнедышащие гигантские рептилии не вымерли 60 миллионов лет назад вместе с остальными динозаврами, а дожили до появления людей, успели продемонстрировать им свои способности, и впоследствии рассказы о них передавались из поколения в поколение. Как они могли выбрасывать из пасти огонь? На этот счёт существует несколько гипотез. Известны газы и жидкости, воспламеняющиеся при контакте с кислородом воздуха (арсин, фосфин, карбонил никеля). Возможно, отрыжка драконов состояла из таких соединений. Или в желудке травоядных драконов просто образовывался горючий газ метан, как это происходит ныне в желудке коров. В медицинской литературе описаны случаи, когда у человека с ненормальной кишечной флорой тоже образовывался метан, возгоравшийся при курении. Но драконы должны были как-то поджигать свои горючие газы. Как они это делали? «Наука и жизнь» № 4, 2018. Более двухсот видов рыб обладают электрическими органами, у некоторых они настолько мощны, что позволяют убивать жертв. Почему бы не предположить, что некоторые динозавры, дожившие до появления на Земле человека, имели во рту электрический орган достаточно высокого напряжения, чтобы давать искру, поджигавшую горючий газ? По другой гипотезе, искра могла возникать от статического электричества. Дракон был покрыт роговой чешуёй. Когда ему надо было выбросить пламя, он взъерошивал чешую на морде и двигал чешуйками; при их трении возникала искра, поджигавшая горючий газ. Наконец, химикам известны такие пáры химических веществ, которые воспламеняются при контакте между собой — горючее и окислитель. Их используют в зажигательных бомбах и как ракетное топливо. Возможно, дракон выбрасывал под разными углами (скажем, из ноздрей) две струи таких жидкостей, и в точке пересечения они возгорались. Кстати, этот вариант предохранял животное от ожогов, поскольку возгорание происходило на некотором расстоянии от его морды. Как известно, у многих динозавров на голове или спине имелись выросты, нередко причудливой формы. Предполагают, что это могли быть резервуары для хранения горючих жидкостей или газов. Итак, наши далёкие предки могли застать в живых некоторых ящеров, способных выбрасывать пламя, и сохранить о них память в сказаниях. Но что касается трёхглавости некоторых драконов — это преувеличение, гипербола, свойственная мифам. Такие динозавры науке не известны. По материалам статьи: Philip J. Senter. Fire-breathing Dinosaurs? // Skeptical Inquirer, 2017, Nr. 4. 121
реклама реклама 122 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 НА САдоВом учАСтке В ырастить у себя на участке красивый, ароматный и аппетитный перец хотели бы многие садоводы-любители. В открытом грунте место для кустов перца всегда найдётся. Но получить урожай этой южной культуры, отличающейся продолжительным периодом вегетации и требовательностью к теплу и солнцу, не так-то просто. Реальное лето в средней полосе нередко короче календарного, а погодные аномалии всё чаще становятся нормой. Известно, что при прямом посеве в грунт перец может расти далеко не везде. В основном — на Дону, Кубани и в Астрахани. Вырастить его на 300—500 км севернее удаётся лишь на солнечных, защищённых от ветра участках с благоприятным микроклиматом. По многолетним данным, на широте Москвы и Владимира сумма эффективных температур (выше +15 о С с 1 мая по 15 сентября) в среднем составляет 1500о вместо 3000оС, необходимых паслёновым, к которым относится перец. То есть в Подмосковье перец получает вдвое меньше тепла, чем ему требуется. Границы возделывания перца под открытым небом значительно расширяются при ранневесенней подготовке рассады. СкоРоСПелЫе и хОлодОСтОйкие В 1960-е годы в Подмосковье, на селекционных полях Грибовской опытной станции, возглавляемой академиком А. В. Алпатьевым, из огромной мировой «Наука и жизнь» № 4, 2018. ПЕРЕЦ НА ПОДМОСКОВНОЙ ГРЯДКЕ Венедикт дАдыкиН. Фото автора. коллекции сортов перца скрупулёзно отобрали самые скороспелые, их скрестили, а из полученных десятков тысяч гибридных сеянцев выделили единичных кандидатов в скороспелые и малотребовательные к теплу сорта. И лишь через 30 лет, к концу 1980-х — началу 1990-х годов, во ВНИИ селекции и семеноводства овощных культур (ныне Федеральный научный центр овощеводства) появились первые сладкие перцы«спартанцы», уникальные по устойчивости в условиях открытого грунта Подмосковья и близлежащих областей. Это сорта Здоровье и Медаль, а позже — более совершенные, крупноплодные, толстостенные сорта и гибриды — Памяти Жегалова, Сластёна, Казачок, Виктор, Княжич, Лекарь. В открытом грунте средней полосы они радуют обильным урожаем почти при любой погоде (проверено неоднократно). Впрочем, как показывает мой опыт, для выращивания вне теплицы (при временном укрытии нетканым материалом в первые две недели после высадки в грунт в конце мая) близки к перечисленным перцам четыре новинки селекционеров агрофирмы «Поиск»: Атлет, Белогор, Соломон Агро и Фараон. Отличаются эти новинки коротким периодом вегетации: после всходов крупные, сочные плоды начинают созревать 123
Скороспелый гибрид перца Лекарь. Средняя масса плодов — 120 г, толщина стенки — до 7—8 мм. Плоды очень вкусные, сладкие, с повышенным содержанием витамина С. Скороспелый гибрид перца Княжич. На растении одновременно завязывается и дружно созревает до 15 плодов массой 150—200 г. Плоды нежные и сладкие, отличаются высоким содержанием витамина С. через 95—110 дней. Причём они ароматнее знаменитых кубанских. Успевают созреть в открытом грунте Подмосковья и сорта, созданные для короткого сибирского лета учёными Западно-Сибирской овощной опытной станции: Иволга, Купец, Первенец Романцова, Факир. ВырАщиВАНие рАССАды Считается, что хорошая всхожесть семян перцев сохраняется не меньше трёх—четырёх лет. Но я не раз убеждался, что гарантированной свежестью обладают только годовалые семена. Высеваю я их на глубину 0,5—1 см в середине или в конце марта, а современные скороспелые сорта и гибриды — вплоть до 10 апреля, примерно за 50—60 суток до предполагаемого срока высадки рассады в грунт. 124 Перец раннего срока созревания Сластёна. Сорт обладает генетически обусловленной пониженной требовательностью к теплу. Хорошо переносит резкие перепады температуры. Масса плодов — 90—100 г, толщина стенки — 6 мм. Отличается высоким содержанием витамина С. Прорастают семена часто недружно, в течение долгих двух недель. Многократно сокращает этот процесс предварительное их замачивание: продолжительное — в течение 3—4 дней, кратковременное — в течение 5—7 часов в термосе с водой, подогретой до 40—50оС. Сею семена в индивидуальные просторные (по 0,5—1 л) ёмкости. В маленьких стаканчиках корням бывает слишком тесно, да и последующая пикировка (рассаживание сеянцев) надолго (до 10—12 суток) притормаживает их рост. Дружным и быстрым всходам способствует повышенная температура грунта (+25—30оС). Поэтому сразу после «посевной» я помещаю ёмкости с семенами в общий ящик, который ставлю внутрь большого полиэтиленового пакета. Завязываю его и оставляю рядом с батареей центрального отопления. Подсушенную поверхность земли опрыскиваю водой, а после появления первых ростков ящик с ёмкостями переставляю на светлое окно. В пасмурные дни всходам не хватает света, поэтому включаю над ними светодиодные или люминесцентные лампы. Помимо яркого освещения (по 12—13 часов ежедневно) для рассады перца «ясельного» возраста особенно важен правильный температурный режим: в первую неделю жизни — +16—18 оС круглосуточно, не выше, иначе растения болезненно вытянутся. Позже такая температура должна быть только в ночное время, днём — несколько выше, +20—25оС, причём при повышенной влажности воздуха. Такой микроклимат во второй половине весны устанавливается на моём балконе, застеклённом двойными рамами, где рас«Наука и жизнь» № 4, 2018.
саду я размещаю на деревянных полках. Бетонные подоконники, на которых часто держат ёмкости с рассадой, даже в тёплых комнатах ночами сильно охлаждаются (до +12 оС и ниже); рассада в таких условиях полностью прекращает свой рост, может заболеть и даже погибнуть. Для ускорения развития сеянцев спустя месяц после посадки я начинаю ежедекадно подкармливать их слабым 1%-ным раствором комплексных минеральных, хорошо растворимых удобрений (10 г на 1 литр воды). По мере роста ёмкости с рассадой приходится периодически раздвигать, — листья соседних растений не должны затенять друг друга. В почву рассаду высаживаю после угрозы поздневесенних заморозков, обычно это бывает в конце мая (20—25 числа), когда «Наука и жизнь» № 4, 2018. земля прогревается как минимум до +12—15оС. К этому времени рассада подрастает до 15—18 см, оставаясь коренастой, и успевает сформировать шесть—восемь крупных листьев тёмнозелёного цвета. рАССАду — НА ВыСокие гряды Для перца выделяю в саду хорошо освещённый участок, который ранее занимали капуста, бобовые и тыквенные культуры. Плохие предшественники перца — паслёновые культуры (томат, баклажан, физалис, картофель). Не годятся для посадки тяжёлые глинистые почвы, предпочтительны — лёгкие супесчаные, с повышенным плодородием, чему способствует заделывание при перекопке почвы компоста или перегноя из навоза и листьев (по два ведра на 1 м2). Р а с с а д у р а с п о л а га ю на высокой грядке, прогретой солнечными лучами, что происходит быстро — буквально за неделю, если на поверхности земли расстелить чёрную мульчирующую плёнку (в дальнейшем эта плёнка избавит и от рыхления, и от прополки). Высаживаю растения в грунт сквозь крестообразные надрезы в плёнке. Схему посадки с помощью линейки и фломастера намечаю заранее: два ряда перцев располагаю на расстоянии 60 см друг от друга и 30 см между лунками. Ра с с а д у в ы н и м а ю и з ёмкостей, не разрушая земляной ком и не травмируя корешки. В каждую посадочную лунку добавляю На одном из селекционных участков ВНИИ селекции и семеноводства овощных культур. 125
по горсти древесной золы и пять—семь гранул органического удобрения, что положительно влияет на быструю приживаемость. При затяжной прохладной погоде с температурой в о з д у х а н и ж е 13 — 15 о С посадки укрываю белым нетканым материалом. В дальнейшем каждые две недели, особенно в периоды Начинает созревать урожай. 126 массового цветения, завязывания и плодоношения, подкармливаю перец слабыми водными растворами комплексных минеральных удобрений. Поливаю растения тёплой водой под корень, стараясь не попасть на листья. Мульчирующая плёнка, долго сохраняющая влагу, позволяет делать это не чаще одного раза в течение одной-двух недель. Сбор урожАя Плоды скороспелых сортов перца начинают созревать с середины, а то и с начала июля, спустя 30—45 суток после завязывания. Плодоношение продолжается вплоть до холодных августовских ночей, когда заканчивается развитие растений. Чтобы ускорить формирование завязей, уже 15—18 июля приходится удалять на кустах все побеги с цветками. Для повышения урожайности перцы принято собирать в зелёном виде, когда они имеют глянцевый блеск, в стадии так называемой технической спелости, — именно в это время плоды достигают характерного для того или иного сорта размера, приобретают сочность и сладость, лишаются травянистого привкуса. Если оставлять плоды до конца сезона, урожайность кустов наполовину уменьшится, но перцы в стадии биологической спелости, наступающей через 20—30 суток после технической, бывают особенно красивыми и яркими. К тому же они в два-три раза слаще, хотя верхняя кожица слегка уплотняется. Неповреждённые плоды сохраняют в полиэтиленовых пакетах до трёх недель. В период технической спелости их следует держать при +10— 15оС, биологической — от 0 до +5оС. В конце сезона, в августе, перед первыми ночными заморозками мощные кусты с многочисленной завязью и здоровой листвой выкапываю после полива с большим земляным комом и сразу же пересаживаю в теплицу, где они плодоносят вплоть до середины октября. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ М А Л Е Н Ь К И Е Х И Т Р О С Т И Иногда трубка домашнего радиотелефона начинает плохо работать, медленно заряжается от базовой станции, и многие тут же спешат купить для неё новые аккумуляторы. Но прежде всего надо проверить: возможно, зарядка идёт плохо только потому, что загрязнились контакты на самой трубке и на базовой станции. Попробуйте зачистить их резинкой на конце карандаша, часто это помогает. Стулья, столы, табуретки и подобные предметы надо начинать красить с нижней стороны, поставив вверх ножками, а затем, когда краска подсохнет, переворачивать на ножки и красить сверху. Чтобы краска при этом не стекала на пол, подложите под каждую ножку окрашиваемой мебели винтовую крышку от консервной банки. Если вам надо использовать только часть зелёного перца, из остатка не вынимайте сердцевину с семенами, заверните его в полиэтиленовый пакет и положите в холодильник. Так перец продержится три-четыре дня. Покупая куриные яйца, выбирайте каждый раз поочерёдно то белые, то кремового оттенка. Так вы всегда будете знать, какие из хранящихся на дырчатом поддоне в холодильнике более свежие, а какие желательно использовать в первую очередь, так как они остались с прошлого посещения магазина. Открыть кокосовый орех, чтобы добыть кокосовое молоко, проще всего обыкновенным штопором, вкрутив его в один из трёх «глазков», имеющихся на верхней части ореха. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Переносить тяжёлое ведро с водой, чтобы проволочная дужка не резала руку, удобно с помощью большого гаечного ключа. После того как вы порезали или отбили мясо на деревянной разделочной доске, её не следует использовать для резки других продуктов, ведь на ней могли остаться вредные микроорганизмы и мясной сок — питательная среда для них. Поэтому необходимо простерилизовать доску. Смойте пятно, оставшееся от мяса, а затем нанесите на него мыльный раствор. Лучше использовать для этого жёсткую или даже проволочную щётку, чтобы мыло проникло в древесину поглубже. Затем поместите намыленную доску в микроволновку на 20 секунд. После этого сполосните мыльную пену и протрите доску насухо. Советами поделились: Н. ПЕРЦЕВА, Д. УСЕНКОВ, Ю. ФРОЛОВ (Москва), А. АВДЕЕВ (г. Калуга), К. ПРОТАСОВ (г. Липецк) и Н. ФЕДОСОВ (г. Петрозаводск). ПЕРЕПИСК А С ЧИТАТЕЛЯМИ 127
КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ 15. (Техника.) 16. 18. (Имя короля.) ПО ГОРИЗОНТАЛИ 10. (Роль.) 4. (Латинское название растения.) 20. 12. ? 22. CaMg(CO3)2. 7. СЕВЕР ЮГ АСТРОНОМИЧЕСКИЙ ГОРИЗОНТ 8. «Как мы пишем вдвоём? Вот как мы пишем вдвоём: ″Был летний (зимний) день (вечер), когда молодой (уже немолодой) человек (-ая девушка) в светлой (тёмной) фетровой шляпе (шляпке) проходил (проезжала) по шумной (тихой) Мясницкой улице (Большой Ордынке)″. Всё-таки договориться можно» (автор). 128 НАДИР 14. «Сначала отварить сухие груши и яблоки, затем положить сливы, вишни, изюм и довести до кипения. Отвар слить, процедить, растворить в нём мёд или сахар, залить сваренные фрукты и ягоды и довести до кипения. Затем поставить в холодное место и дать настояться 5—6 часов» (напиток). 24. «Блажени есте, егда поносят вам, и ижденут, и рекут всяк зол глагол на вы лжуще, Мене ради. Радуйтеся и веселитеся, яко <?> ваша многа на небесех: тако бо изгнаша пророки, иже (беша) прежде вас». 25. ? «Наука и жизнь» № 4, 2018.
26. (Издательство.) 6. 17. «Вес взят! Держать!» — ещё одно мгновенье, И брошен наземь мой железный бог. Я выполнял обычное движенье С коротким злым названием «рывок» ПО ВЕРТИКАЛИ 1. (Язык.) 2. «В Петрограде, тогдашней столице России, первый показ русской моды с русскими моделями состоялся 14 мая 1916 года в «Палас-театре». Среди участниц были знаменитая дягилевская балерина Тамара Карсавина, показавшая красное вечернее платье по эскизу Бориса Анисфельда, красавица Ольга ГлебоваСудейкина в красном манто, выполненном по эскизу её мужа, художника Сергея Судейкина, и балерина Мариинского театра Людмила Бараш-Месаксуди с моделью из старинных русских набивных платков по эскизу князя Александра Шервашидзе. Этот исторический показ можно смело считать началом, первым показом моды отечественных дизайнеров у нас в стране» (автор). (поэт). 9. «Раиса: Она взяла ботинок — обыкновенный ботинок, — приподняла его за шнурок и отпустила руку. А ботинок так и остался висеть в воздухе. Вася: Раиса Захарна, а как это? Раиса: <?> — движение предметов при помощи взгляда. Сейчас это явление широко изучается специальными экстрасенсными лабораториями — разумеется, пока не на официальных началах. Но ведь генетику тоже не признавали, помните?» 11. 13. (Математик.) 3. «О сопротивлении злу силою», «Россия. Путь к возрождению», «Я вглядываюсь в жизнь. Книга раздумий», «Национальная Россия: наши задачи» (философ). 5. «Техника развивается — этика не только стоит на месте, но часто ″спадает ветхой чешуёй″ и уступает место зоологическим инстинктам; сознаваемая и гнетущая человека имморальность его поступков уступает место самодовлеющей аморальности» (автор). «Наука и жизнь» № 4, 2018. ? 19. 21. «— Послушай, Ибрагим, ты человек одинокой, без роду и племени, чужой для всех, кроме одного меня. Умри я сегодня, завтра что с тобою будет, бедный мой <?>? Надобно тебе пристроиться, пока есть ещё время; найти опору в новых связях, вступить в союз с русским боярством. — Государь, я счастлив покровительством и милостями вашего величества. Дай мне бог не пережить своего царя и благодетеля, более ничего не желаю; но если б и имел в виду жениться, то согласятся ли молодая девушка и её родственники? моя наружность… — Твоя наружность! Какой вздор! чем ты не молодец?» 22. (Город.) 14. «— Чудак! Пра слово, чудак! Какое в моих годах могет быть здоровье? Мне ить уж под сто пошло. Да, под сто… Прожил — не видал. Кубыть, вчера ходил я с русым чубом, молодой да здоровый. А ноне проснулся — и вот она, одна ветхость… Мельканула жизня, как летний <?>, и нету её…» 23. Кроссворд составила Наталья ПУХНАЧЁВА. 129
ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ (№ 3, 2018 г.) По горизонтали. 4. Джорджоне (Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, более известный как Джорджоне, 1477/1478— 1510, итальянский художник, представитель венецианской школы живописи; приведена картина «Спящая Венера», 1510 г.). 7. Фиал (в архитектуре декоративное завершение бельведера, фронтона, контрфорса, щипца или шпиля, чаще в форме пирамиды или канделябра; на фото: фиал Миланского собора). 8. Сеул (столица Республики Корея; приведён герб Сеула). 10. Лавлейс (Августа Ада Кинг, урождённая Байрон, известная как Ада Лавлейс, 1815—1852, создатель описания вычислительной машины и первой в мире программы к ней; приведён портрет А. Лавлейс кисти художницы М. С. Карпентер, 1836 г.). 12. Опока (кремнистая микропористая осадочная горная порода; применяется в строительстве и как адсорбент). 14. Зебра (млекопитающее из семейства лошадиных; на фото: зебра Греви). 15. «Теогония» (поэтическое сочинение Гесиода, одна из первых древнегреческих мифологических поэм о происхождении и родословии богов, VIII—VII вв. до н. э.; приведён отрывок в переводе В. В. Вересаева). 16. Тамбурин (старинный барабан удлинённой цилиндрической формы, на юге Франции известен с XVIII века). 18. Гийом (Аполлинер, настоящее имя Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий, 1880—1918, французский поэт-авангардист; приведена каллиграмма Г. Аполлинера «Стих Лу», 1915 г.). 20. Игрек (Y-хромосома — одна из двух половых хромосом в системе хромосомного определения пола XY, которая встречается у многих животных, большинства млекопитающих, в том числе у человека). 22. Фитофаг (животное, питающееся исключительно растительной пищей; на фото: колорадский жук). 24. Басё (Мацуо, 1644—1694, японский поэт, сыгравший большую роль в становлении поэтического жанра хайку). 25. Лофт (архитектурный 130 стиль XX—XXI вв; верхняя часть здания промышленного назначения, переоборудованная под жильё, мастерскую или офисное помещение; на фото: помещение в стиле лофт в музее Энди Уорхола в Питтсбурге, США). 26. «Домострой» (памятник русской литературы XVI века, сборник правил, советов и наставлений по всем направлениям жизни человека и семьи; известен в редакции, приписываемой протопопу Сильвестру; приведён отрывок). По вертикали. 1. Джилл (английская мера объёма для жидкостей, используемая для приготовления алкогольных коктейлей). 2. Идеализм (философское учение, в основе которого лежит утверждение о первичности идеи по отношению к материи; перечислены представители объективного и субъективного идеализма). 3. Кносс (главный город на острове Крит во времена минойской цивилизации, расположен около современного Ираклиона; Кносский дворец — один из первых в истории человечества примеров применения таких инженерных и архитектурных достижений, как многоэтажные здания, естественное и искусственное освещение, водопровод, канализация, вентиляция и отопление; на фото: ванная комната дворца с фреской «Дельфины»). 5. «Цирк» (советский художественный фильм, поставленный в 1936 году режиссёром Г. В. Александровым; приведён кадр из фильма). 6. Шуте (женская шляпа, подобная чепцу в стиле бидермейер, часто соломенная с широкими полями, обрамляющими лицо; вошла в моду в первой половине XIX века). 9. Эпидермис (наружный слой кожи, многослойное производное эпителия). 11. Шрёдингер (Эрвин Рудольф Йозеф Александр, 1887—1961, австрийский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, лауреат Нобелевской премии по физике; приведена иллюстрация «Кот Шрёдингера», описывающая знаменитый мысленный эксперимент учёного). 13. Акроним (аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово, а не по буквам). 14. Замбези (четвёртая по протяжённости река в Африке; важнейшая достопримечательность Замбези — водопад Виктория). 17. Двуокись (химическое соединение, в котором один атом какого-нибудь элемента соединён с двумя атомами кислорода). 19. Олаф (Шётконунг, 980—1022, король Швеции с 995 по 1022 год, первый шведский правитель, о котором известно из достоверных письменных источников; на фото: статуя короля Олафа перед зданием Стокгольмской ратуши). 21. Гафт (Валентин Иосифович, г. р. 1935, советский и российский актёр театра и кино, народный артист РСФСР; приведена эпиграмма на проект Г. Б. Волчек поставить «Войну и мир» в театре «Современник»). 22. Фёдор (FEDOR — Final Experimental Demonstration Object Research — антропоморфный робот-спасатель, разработанный НПО «Андроидная техника» и Фондом перспективных исследований по заказу МЧС России; FEDOR имеет систему голосового управления, оснащён специальными датчиками, по состоянию на 2017 год умеет открывать дверь, работать с дрелью, стрелять из пистолета, водить автомобиль в автономном режиме). 23. Глюон (глюоны — элементарные частицы со спином 1 и нулевой массой, обладающие специфическим цветовым зарядом; являются переносчиками сильного взаимодействия между кварками, «склеивая» их в адроны). Первыми правильные ответы на все вопросы кроссворда из № 3, 2018 г. прислали 5, 6, 7, 11 и 12 марта 2018 г. по электронной почте читатели С. Г. Филатова из Екатеринбурга, Ю. А. Морданов из Кирова, И. В. Чурдалёв из Нижнего Новгорода, Т. Б. Виссонова из г. Нелидово Тверской обл., А. Е. Сочнев из Донецка (Украина), В. В. Ельцов из Москвы, Н. М. Черных из Краснодара, Ю. В. Попов из Воронежа, Ирина и Виктор Осинцевы из г. Лиски Воронежской обл. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
 паМятники мировой культуры САРДАНА ДЛЯ ВИОЛОНЧЕЛИ И НАРОДА ардáну танцуют, взявшись за руки. Солнечным днём 1940 года, когда всем было не до веселья, её танцевали на неказистой площади в центре маленького города Прад у подножья французских Пиренеев. Женщины в стоптанных туфлях и застиранных платьях, редкие в собравшейся тёмной толпе, первыми встали в круг. Вместе с остатками армии поверженной Реcпублики они проделали героическое отступление от Барселоны, сданной в феврале 1939-го. Победители, испанские «национальные силы» генерала Франко, преследовали их по пятам. Скользя, падая и поднимаясь, эти каталонки превозмогли снежные перевалы — и теперь, едва заслышав звуки музыки, они пошли танцевать. Их натруженные ноги не забыли мягкие чёткие па, разученные в детстве; не забыли, как легко надо подпрыгивать в такт оркестру. он-то был на высоте; но кто знает, как сумели его музыканты сюда дойти, и дойти вместе, как сумели донести свои инструменты. На сверкающий звук трубы примчался, запыхавшись, вызывающе рыжий беглец, ускользнувший из Варшавы, захваченной Гитлером. — Что это, что?.. Я такого никогда не слышал! — суетливо запричитал он, задыхаясь. — Скажите мне уже, что они играют? — Это сардана, лучшая музыка в мире, — ответил ему каталонец. И он ответил так, потому что был каталонец. Чтобы отметить, как полагается, центр круга, положили толстую нотную тетрадь. Слабый ветер перелистывал её страницы. Круг сарданы размыкался на мгновение, чтобы ещё и ещё кого-то принять; руки тут же соединялись. Усталые мужчины по большей части только старательно топтались на месте. Национальный танец — символ страны, как знамя и гимн — плохо получался у этих каталонцев. Зато для особого С «Наука и жизнь» № 4, 2018. Руки сарданы. случая они до блеска начистили свою ветхую обувь, порой грубые башмаки; все как один надели галстуки и пиджаки, часто с чужого плеча. С ними, как могли, поделились местные французы. Горький праздник беженцы из Испании устроили в честь немолодого человека, ко- Танцевать принято в особой обуви. Но можно и в любой. 131
Пиренеи зимой. торый скромно притулился у стены серого дома, рядом с оркестром. Эмигранта посреди эмигрантов, его однако все знали в лицо и по имени Пáу Казáлс, как оно произносится по-каталонски. Низенький, одетый в церемонный бухгалтерский костюм, в шляпе, он в какой-то момент, будто дирижируя, делал едва заметный указующий жест нераскуренной трубкой и одобрительно кивал головой. оркестранты ловили каждое движение его руки, каждый взгляд. Казалс был для них высшим авторитетом. он родился, чтобы стать музыкантом. Малюткой, не умея ещё говорить, он правильно пел любую мелодию. Ему едва исполнилось четыре года, а он уже играл на фортепиано, флейте и скрипке, которой он и умилил, и привёл в восторг деревенских слушателей 27 апреля 1882 года. В тот день, пятилетний, он впервые в жизни принял участие в концерте. Конечно, Паулито был отнюдь не первым чудо-ребёнком в истории музыкального исполнительства. Придворный музыкант Леопольд Моцарт нещадно дрессировал 132 сына Вольфганга с целью изготовить из мальчугана забавную диковину для развлечения аристократических салонов Европы. Начальное музыкальное образование сóлоно далось и Францу Шуберту. Суетные родители достигли желаемого результата, а дети далеко превзошли их ожидания. Но другие юные дарования, что обучались музыке из-под палки и не стали ни Моцартом, ни Шубертом, пролили столько мальчишьих, столько девичьих слёз на ненавистную клавиатуру, в сердцах швыряли опротивевший смычок, чтобы отделаться от него навсегда. Маленький Пау отличался от них качеством довольно редким — его невозможно было оттащить от фортепиано, он не опускал скрипку, он просил сам, он требовал, чтобы отец Кáрлес без устали с ним занимался. Что тут поделаешь? органист деревни Эл Вендрéй уступал, хотя примерно усвоил, что музыкой особенно не проживёшь; не сомневался, что сыну стоило бы приобрести настоящую профессию, скажем столяра. Мама Пилáр с подобной перспективой ни в какую не соглашалась. А Пау мечтал подрасти, чтобы доставать наконец ногами до педалей органа в их церкви, чтобы играть, как отец. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
«Наука и жизнь» № 4, 2018. перед публикой, трепет перед первой взятой нотой он сохранил на всю свою долгую профессиональную жизнь. Его игра привела Исаака Альбéниса в такое крайнее волнение, что композитор бросился к перу и бумаге, мигом, но в должных формулах сымпровизировал рекомендательное письмо, адресованное влиятельной персоне мадридского двора. однако его энтузиазмом практичная каталонка Пилар воспользоваться не поспешила. она расчётливо дождалась, пока её одарённый мальчик получит свой диплом с отличием, и только тогда, в 1893 году, отправилась с ним в испанскую столицу. Письмо Альбениса возымело действие, а талант Пау произвёл на королеву Марию Кристину такое впечатление, что она сразу назначила ему стипендию, позаботилась, чтобы он продолжил своё образование в консерватории, ещё и сделала — в его 19 лет — кавалером ордена Исабель Католической. Казалс навсегда остался ей признателен — притом, что никогда не был монархистом. Потом Париж... Вечера сольные и с лучшими оркестрами в концертных залах Пау Казалс. 1910–1920-е годы. Фото: Bain News Service/Wikimedia Commons/PD. В селение приезжали музыканты из Барселоны. На камерном концерте Пау впервые услышал пение инструмента, такой большой скрипки — голос виолончели. Её партию исполнял Жозéп Гарс`я. «Папа, папа! Вот на чём я хочу играть!» — сделал Пау Казалс свой выбор на всю жизнь. осенью 1888 года Пилар отвезла его к Жозепу Гарсия, в муниципальную музыкальную школу каталонской столицы. В класс он являлся уже с настоящей виолончелью, пусть и уменьшенной, а не с тем первым инструментом с резонатором из тыквы, который ему смастерили отец Карлес и цирюльник Перет. Всегда прилежный, он тем не менее ощутил, как его сковывает предписанная устоявшейся традицией поза, требование держать локти плотно прижатыми к бокам, и он решил освободиться от навязанного канонами стиля, всё изменить по-своему. Его наставник не принялся кричать, что правила нарушать непозволительно, что они для того и существуют, чтобы неукоснительно их соблюдать. Подумал — и согласился; и никогда не присваивал себе открытие двенадцатилетнего питомца, рождение новой виолончельной техники. Впоследствии Жозеп Гарсия всегда будет гордиться, что был первым учителем Пау Казалса. Но надо было и зарабатывать. В 13 лет он уже каждый вечер играл по три часа в барселонском кафе «Тост». Публика валила валом, чтобы послушать мазурки, вальсы в исполнении Малыша — прозвище, которым его наградили. И сарданы, конечно же сарданы. В свою еженедельную программу он включил и сюиты Баха. он сам обнаружил их ноты в букинистическом магазине, схватился за них: «Папа, папа, вот что я буду играть!» Кому поначалу? Посетителям кафе, заходившим пропустить стаканчикдругой. И они сразу приняли изумившую их музыку, без устали хлопали в ладоши, благодаря Пау, — его Бах не был ни скучным, ни академичным, он был живым и увлекательным. Сеньор Тост мог быть очень доволен: дела его шли в гору. он ввёл Малыша в музыкальный мир Барселоны, и скоро Пау предложили участвовать в концертах, больше благотворительных. Перед первым выходом на эстраду его охватила паника: «Папа, папа! Я ничего не помню... я всё забыл!!» Страх 133
Испании и Латинской Америки, в Лондоне, Нью-Йорке, Вашингтоне... В Россию Казалса позвал Александр Зилоти, пианист, дирижёр, педагог, организатор концертов, получивших его имя. Шёл революционный 1905 год, и на пограничной станции артиста встретил и провёл с ним длительную беседу педантичный генерал, который проявил профессиональную осведомлённость: он знал о жизни музыканта из Испании всё и даже больше. В конце концов высокий чин пересадил Казалса в специальный поезд, что было очень кстати ввиду забастовки. По той же причине в петербургском зале Дворянского собрания электричество было отключено и концерт поэтично проходил при свечах. В Москве Зилоти познакомил гостя с композиторами и феноменальными пианистами Александром Скрябиным и Сергеем Рахманиновым, своим двоюродным братом и учеником. Благожелательность, радушие русской публики так расположили к себе виолончелиста с юга, что он год за годом приезжал потом в «страну снегов». Но музыкальную жизнь опять нарушили исторические события. После Февральской революции 1917 года труппа Мариинского театра избрала Зилоти своим руководителем. Новая революция, октябрьская, закрыла все государственные театры; всегда чуравшийся политики Александр Ильич Зилоти возглавил протест своего коллектива. Большевики шутить не любили, арестовали его за «непослушание», продержали в тюрьме и, всё-таки отпустив по просьбе вернопослушных ходатаев, переселили в каморку, отобрали рояль, ноты, книги, письма. Негодующий Пау Казалс, также сторонившийся политики, заявил, что отказывается от любых гастролей в России до тех пор, пока преследования интеллигенции не будут прекращены. В течение более полувека само его имя не упоминалось в Москве и прочих городах и весях Страны Советов и что-то говорило только немногим специалистам. А Казалс смог бы повидаться с эмигрантами Рахманиновым и Зилоти разве что в Америке. И он в Америке концертировал — как в Соединённых Штатах, так и в Мексике; давал концерты в Вене и Париже... Новые награды, почётные титулы... «Казалс самый великий исполнитель, какого я когда-либо слышал», — отозвался 134 о нём бельгийский скрипач Эжен Изаи. Австриец Фриц Крайслер, тоже скрипач, был краток: «Король смычка!» Норвежский композитор Эдвард Григ: «Казалс не интерпретирует, он воскрешает». И дома у него было столько дел! он создал в Барселоне свой оркестр, в котором место первой скрипки занял его брат Энрик, он основал Концертную ассоциацию рабочих. он дирижировал, он играл как солист и в составе трио со своими многолетними партнёрами Альфредом Корто и Жаком Тибо. Но когда Испанию с помощью Гитлера и Муссолини захватили мятежные генералы, играть для них, играть при их противозаконной власти он счёл для себя безнравственным. Совесть художника и демократа побудила его оставить родину. Милая Каталония, Сердца моего страна, Вдалеке от тебя Мне жить нельзя. Со школьных лет у него, как у всех в его краю, была на слуху мелодия этой песни под названием «Эмигрант», её полные тоски слова. Только ни он сам себе, ни кто-то другой ему не мог бы предречь подобную судьбу. он эмигрировал из Каталонии в Каталонию — из Южной, принадлежавшей Испании, в Северную, завоёванную Францией в давнем 1659 году в целях «исправления границы». (В середине XVII века мнения каталонцев, мнения их правительства — Женералитат замирившиеся короли двух монархий не спросили.) он остановился в Праде отчасти потому, что здесь ещё говорили по-каталонски. Успехами французского просвещения, объявлением региональных языков вне закона парижская центральная власть раздавить их полностью ещё не успела. Удушить во имя Свободы, Равенства и Братства, не так ли? Французская республика неласково встретила изгнанную Испанскую республику. Париж открыл границу, но разоружённых бойцов, как и женщин и детей, тут же направил за колючую проволоку лагерей, охраняемых жандармами. Не пустить в них артиста, которому аплодировал весь «Наука и жизнь» № 4, 2018.
мир, совершеннейшая администрация не могла. Cен-Сиприен, Лё Баркарес, Аржелессюр-Мер, Агд... — снова и снова на продымлённом поезде он добирался до этих мест на морском берегу. Десятки тысяч людей сидели и лежали на голом песке пляжей. У них не было ничего — ни палаток, ни одеял, чтобы укрыться от ночного «Наука и жизнь» № 4, 2018. Замок королей Майорки, в котором содержали офицеров Испанской республики. Кольюр, Франция. холода. он ходил между ними, от одного к другому, опасаясь наступить на чью-то ногу, чью-то руку, старался ободрить, вселить надежду. Каталонцы его узнавали сразу, даже те, кто никогда не слышали в его 135
Канигó, священная гора каталонцев. Каждое утро её видел Казалс из окна «Виллы Колетт». исполнении музыки Баха. Его обнимали, почтительно пожимали, трясли его руку. он же говорил, что сделает всё, что может, чтобы им помочь. Ему верили. Потому что это говорил Пау Казалс. он требовал от французских комендантов, чтобы те позаботились о крове для интернированных; они по-военному прикладывали ладонь к виску. Но административная машина не торопилась. С мучительной задержкой присланы были материалы, чтобы лагерники смогли сами строить бараки. Иногда его секретарь и друг Жоáн Алавéдра ухищрялся раздобыть автомобиль, что придавало солидности почти что официальному визиту в кольюрский Замок королей Майорки. В средневековую крепость заключили командиров испанских республиканцев и интернациональных бригад. В Париже полагали их опасными, и Казалс убедился, что они содержались подобно пленным или преступникам. Надзирал за ними капитан из ультраправых. офицеры Второй танковой бригады рассказали Казалсу о похоронах Антонио Мачадо, который не выдержал дороги в изгнание и умер 22 февраля 1939-го. Это они несли гроб с телом великого испанского поэта, накрытый знаменем Республики. А в марте их заперли в камерах. Казалс и Алаведра сняли на окраине Прада домик под названием «Вилла Колетт» и устроили в нём настоящий центр 136 содействия эмигрантам-республиканцам. они отправили тысячи писем знаменитым музыкантам, королям, президентам, главам правительств, промышленных и торговых компаний, министрам, генералам, общественным деятелям, взывая подать голос, чтобы судьба интернированных была облегчена. они убеждали каждого дать денег на приобретение лекарств, продуктов питания, одежды. Виолончелист Казалс недовольно отметил, что из-за беспрерывного писания его правая рука стала дрожать. он настойчиво разминал пальцы, чтобы избавиться от досадной боли, чтобы твёрдо держать смычок: ради денег для несчастных соотечественников он давал концерты в Ницце, Лионе, Марселе, Перпиньяне, Женеве, Монпелье. Жоан Алаведра вёл скрупулёзную бухгалтерию — кому и сколько дано. «Если я сделал в жизни что хорошее, так именно это», — скажет много позже Пау Казалс скрипачу Исааку Стерну. он спасал людей. Если бы не он, многие бы погибли. По праву он был удостоен этого праздника, этой непобедимой сарданы «Терновый венец», и вся площадь повторяла, кто в голос, а кто едва шевеля губами, её слова: Каталонцы, мы будем всегда каталонцы, Ты хочешь того или нет, Ведь земли более гордой нет Под покровом сияющим солнца. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
...Наступили безрадостные дни, но все помнили, как народ и Барселоны, и Эл Вендрей, родной деревни Пау Казалса, распевал эти слова и танцевал под эту скачущую мелодию 14 апреля 1931 года, когда Франсéск Масиá провозгласил независимую Каталонскую республику. Через час родилась Испанская республика. На следующий вечер, под звёздным небом Греческого театра на барселонском холме Монтжуик дирижёр Пау Казалс исполнил со своим оркестром Девятую симфонию Бетховена. Финал, «оду к Радости», 7000 слушателей покрыли овацией. Президент Масиа заявил, что Республика пришла в Каталонию под звуки гимна братству. Новое мадридское правительство не подвергло сомнению законность решения Барселоны; не выдвинуло нелепое условие, что судьбу каталонцев как нации вправе определять не они сами, но вся Испания. В ходе сложных переговоров обе стороны сумели проявить терпение и терпимость. Каталония осталась в составе Испанской республики как автономия. Ту же Девятую Бетховена оркестр репетировал в барселонском театре Лисеу вечером 18 июля 1936 года. Вдруг в зал деловитым скорым шагом вошёл посланец министра культуры. Казалс наклонился к нему и тут же повторил для всех срочное сообщение: часть армии выступила против правительства Народного фронта. Музыканты замерли на своих местах. Казалс поднял палочку: — Поскольку я не знаю, когда мы снова сможем собраться, предлагаю, прежде чем мы расстанемся, сыграть симфонию до конца. — Да! — ответили скрипки, вскинув смычки. — Да! Да! — подтвердили трубы, гобои, флейты, литавры... — весь оркестр. Пау Казалс повелительно взмахнул палочкой. С улицы донеслись первые выстрелы. Их заглушил хор: «обнимитесь, миллионы!» — как никогда и нигде прежде, он торжествовал в этом почти пустом зале. Через несколько дней боёв Барселона подавила генеральский бунт. Но оркестр Пау Казалса так и не сыграл больше Девятую симфонию Бетховена. Все планы, саму историю Каталонии и Испании оборвала «Наука и жизнь» № 4, 2018. Каталонское знамя над Кастийéт, башней средневековой крепости. Перпиньян, Франция. гражданская война. Своим последним при Республике актом Барселонский университет присудил Пау Казалсу степень почётного доктора. Диплом написали от руки, другой возможности уже не оставалось. Народы Европы потерпели в испанской войне поражение. Генералиссимус Франсиско Франко, испанский националист, с его ностальгией по прошлой мировой империи, не мог признавать права какого-либо народа на самоопределение. Мятежник против республики отменил каталонскую автономию. Его режим позволил каталонцам говорить на родном языке, но лишь в четырёх домашних стенах, в кругу семьи. Преподавание каталонского и пресса на нём были запрещены. Сардана «Терновый венец» была исключена из списка разрешённых: диктатура не желала, чтобы каталонцы оставались каталонцами. Франко даже демонстративно культивировал исключительно фламенко, как будто народы Испании больше ничего и не создали. Заслышав на улице каталонскую речь, ярый патриот испанского государства строго обрывал прохожего: «Эй, говори по-христиански!» «Поиграли в независимость — и хватит», — ухмыльнётся вслед за ним заграничный комментатор, презирающий народ и не признающий никакой воли народа, но 137
твёрдо уверенный, что дело решают полицейская сила, закулисные сговоры, тайные сделки, лживая пропаганда — всё то, что он называет «политтехнологиями». Преемник Франсеска Масиа, президент Луис Кампáнис, нашёл убежище на незаметном французском курорте Ла-Боль-леПен, который был оккупирован германской армией после военного краха Франции в июне 1940 года. Агенты гестапо разыскали Кампаниса и выдали франкистской Испании. он был расстрелян в замке на холме Монтжуик 15 октября 1940 года. Перед смертельным залпом он крикнул: «За Каталонию!» Лидеры эмиграции предложили пост президента Каталонии в изгнании самому знаменитому каталонцу. Взвесив обстоятельства, Пау Казалс отказался. Нет, увы, нет! он никогда не состоял ни в какой партии. он не политик, он артист. однако домик на окраине Прада, в двух шагах от монастыря Сант-Микéл де Кушá, стал местом встреч каталонских интеллигентов, противников франкистского режима. И не кто иной, как музыкант Казалс, устроил так, что на другой стороне близкой границы услышали особую музыку — звон монастырских колоколов, Рождественские ясли. 138 символ того, что демократическая Каталония жива. Но политика настигала художника. В ноябре 1942 года оккупация была распространена на всю Францию. Немецкие войска заняли и французский департамент Восточные Пиренеи, как на административном языке обозначается Северная Каталония. На «Виллу Колетт» заявились гестаповцы, всё перерыли и удалились, на прощанье предупредив, что в другой раз последствия могут быть куда неприятней. И однажды под окнами снова притормозила блиставшая лаком и хромом машина, из неё вышли три немецких офицера. Но... они были отменно любезны. Попросили извинения за беспокойство, проникновенно порассуждали об искусстве, с удивлением посетовали на то, что всемирно известный виолончелист застрял в такой глуши. В конце концов старший из офицеров (и возрастом и званием) пригласил сеньора Пабло Касальса (назвав по-испански) в Германию, где, несомненно, ему будет оказан прекрасный приём, и при этом выразил надежду, почти уверенность, что маэстро будет играть перед фюрером. Не менее вежливо Казалс отвёл предложение непреклонным «нет». «Но почему же?» — недоумённо воскликнули меломаны в безупречной военной «Наука и жизнь» № 4, 2018.
форме. «По той же причине, по которой я больше не играю в Испании», — завершил разговор добровольный изгнанник. он не стал напоминать, что отказался от концертов в Германии, как только Гитлер установил свой режим. Тогда он пояснил: «Мне кажется, что я более верен заветам Баха и Бетховена, чем те люди, которые из фанатизма или по слабости наносят ущерб чести великой страны». Упрекая, он ни на кого не указал пальцем. Но что верно, то верно — некоторые крупнейшие немецкие музыканты пользовались полным расположением нацистского руководства. Незваные визитёры из Берлина всё это знали. «Вилла Колетт» находилась под пристальным присмотром гестапо ещё и потому, что в ней обитал Жоан Алаведра, который служил первым секретарём у обоих президентов самостоятельной Каталонии, у Франсеска Масиа и Луиса Кампаниса. он и сыну своему, родившемуся в 1934 году, дал имя Масиа. А дочь, пятью годами старше, звали просто Мария. В полный надежд довоенный год они, как прочие барселонские семьи, отмечали Рождество, и Жоан пошёл с дочкой в собор показать ей «ясли», красочную композицию, составленную из керамических фигурок, представлявших персонажей Евангелия и повседневной народной жизни. Ей так было всё интересно, так всё понравилось, и она попросила: «Папа, сделай так, чтобы они заговорили!» На её счастье, отец был поэт; он написал для дочери поэму «Рождественские ясли»… Трагический каталонский исход 1939-го для них начался в автобусе, затем они пересаживались в чьи-то разбитые автомобили, наконец, брели пешком. Жоан нёс маленького Масиа на плечах, девятилетнюю Марию держал за руку. Другой рукой она тащила чёрный чемоданчик. Мама Монтсеррáт уговаривала бросить его, как избавились они от другой непосильной ноши. Девочка, упрямая, как Каталония, спрятала своё сокровище под пальтишком на рыбьем меху. Весной 1943 года в оккупированном немцами Перпиньяне, центре французского департамента Восточные Пиренеи, организовали по многовековому тулузскому примеру поэтический турнир «Цветочные игры». Неофициально город оставался сердцем Северной Каталонии, и произведения претендентов подавались на каталонском. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Дворец королей Майорки. Здесь читал свою поэму Жоан Алаведра, здесь проходили концерты Фестиваля Казалса. Перпиньян, Франция. Жоан сбился с ног, разыскивая рукопись в «Вилле Колетт», но нигде не мог найти. Узнав, из-за чего переполох, Мария сбегала наверх и спустилась с чёрным чемоданчиком: «Папа, вот твоя поэма!» Жоан Алаведра получил за своё детище первый приз. Чтобы его заговорившие герои ещё и запели, маэстро Казалс взялся писать на слоКаталонка. 139
Церковь Сант-Пере, место первого Фестиваля Пау Казалса. И последующих. Прад (Прада по-каталонски), Франция. Фестивали Казалса немыслимы без виолончели. 140 «Наука и жизнь» № 4, 2018.
ва друга ораторию «Рождественские ясли». В этом смысле он уже имел некоторый опыт, шестилетним мальчиком помогая отцу писать партитуру представления «Поклонение пастухов Младенцу Иисусу». Вторая мировая война наконец закончилась победой союзных держав. Воодушевлённый, окрылённый Казалс полетел в Лондон. В концертном зале «Альбертхолл» он 27 июня 1945 года дал концерт с оркестром Би-би-си. Едва отыграв, едва пережив новый шквал аплодисментов, заваленный цветами, он по радио Би-би-си обратился к каталонцам. он был убеждён, что генерал Франко никогда не смог бы победить в гражданской войне без решающей поддержки Гитлера и Муссолини. С их исчезновением пробил последний час их наследника, испанского диктатора, которого державы-победительницы терпеть, естественно, не будут. Увы, наивный художник Казалс в самом деле не был политиком. Ввиду явного противостояния Запада и Востока в большой послевоенной политической игре Франко устраивал европейские демократии, даже отчасти был полезен, хотя жестокость диктатуры и заслуживала их словесного порицания. И они ничего не сделали для освобождения Испании от почти уже респектабельного главы государства и его режима. Но их бездействие аморально! они не внемлют боли Испании! Боли его удушенной Каталонии! Так пусть они хотя бы услышат возмущённое молчание его виолончели… Как ещё он мог выразить свой протест? Разочарованный, удручённый музыкант велел себе прекратить публичные выступления. Его позиция не повлияла, как он ни старался, на политику великих держав, не привела к свержению Франко. Но совесть его была чиста. Его виолончель не пылилась, забытая, в углу. Играть для него было равносильно дыханию. он часами играл в одиночестве. он играл вместе с гостями, приезжавшими его навестить. И преподавал. Проводил мастер-классы. Через эту его школу прошли многие и многие; среди них — некогда бравший уроки стажёр из России Леопольд, который, уже дома, учил играть на виолончели своего сына Славу Ростроповича. «Наука и жизнь» № 4, 2018. Скульптурный портрет Пау Казалса. Барельеф выполнил Микéл Парéдес. 1976 год. Перпиньян, Франция. Коллеги, друзья не могли представить, не желали допустить, чтобы международная музыкальная жизнь обходилась без каталонского гения. Американский скрипач Александр Шнейдер убедил отшельника основать в 1950 году фестиваль в связи с двухсотлетием со дня смерти Иоганна Себастьяна Баха. «Хорошо, пусть так, но только в Праде», — уступил маэстро, и первые концерты состоялись в городской церкви Святого Петра в городке Прад. С тех пор Фестиваль Пау Казалса ежегодно привлекал публику и паломников-исполнителей со всего мира: пианистов Миру Хесс, Клару Хаскил, Мечислава Хоршовского, Рудольфа Серкина, Юджина Истомина, скрипачей Йозефа Сигети, Иегуди Менухина, Шимона Гольдберга, Йозефа Фукса, гобоиста Марселя Табюто, виолончелиста Поля Тортелье, певца Дитриха ФишерДискау... Казалс и дома музицировал со скрипачами Исааком Стерном из Сан-Франциско и Давидом ойстрахом из Москвы, давно знакомыми друг с другом. Его пусть не полное, но затворничество беспокоило не только мир музыки. Генеральный секретарь ооН Даг Хаммаршельд пригласил Казалса в Нью-Йорк по случаю Дня объединённых Наций, и 24 октября 1958 года великий каталонец дал концерт перед Генеральной Ассамблеей. Концерт транслировался по радио более чем в сорока 141
Сардана в Тулузе, самом испанском — по причине иммиграции — городе Франции. странах. После него Пау Казалс обратился к человечеству со своим призывом к миру. Его имя тождественно русскому имени Павел, испанскому Пабло, французскому Поль, немецкому Пауль... Но по-каталонски это слово — пау — означает также мир. Его посланием мира стала и оратория «Рождественские ясли», которой он дирижировал за три месяца до своего девяностолетия в Сант-Микел де Куша, рядом с городком Прад. Так как свод монастырской церкви давно обрушился, оркестр и хор в сентябре 1966 года исполняли её под открытым небом. открывается оратория сарданой. Конечно же сарданой! Признавая его заслуги, организация объединённых Наций присудила Пау Казалсу Медаль Мира. Принимая награду 24 октября 1971 года, музыкант произнёс благодарственную речь: «Это самая большая честь, которой я удостоился в жизни. Мир всегда был самой большой из моих забот... Кроме того, я каталонец. Задолго до Англии в Каталонии уже был первый __________ * Не путать с Тулузой. 142 демократический парламент... В ту эпоху, в XI веке, каталонцы собрались в Тулуже* (сейчас это во Франции), чтобы говорить там о мире, ибо уже в то время каталонцы были против, против войны... так что всё, что касается мира, непосредственно трогает моё сердце». Поскольку диктатура одряхлела и её прежние жёсткие запреты ослабли, оратория «Рождественские ясли» впервые прозвучала в Барселоне в 1967 году под управлением Энрика Казалса, младшего брата Пау. Текст пели на том языке, на котором его написал Жоан Алаведра, — на каталонском. Сардана, сочинённая Казалсом, вошла в непременный репертуар солистов, ансамблей виолончелистов, оркестров. И 28 сентября 2017 года в каталонской столице, на площади перед собором, где зародилась поэма «Рождественские ясли», где Жоан Алаведра набросал её первые строки, сотни смычков объединились в сардане Пау Казалса при громадном стечении народа. Возьмёмся за руки, друзья... Евгений ломовСкий. Фото автора. «Наука и жизнь» № 4, 2018.
Барселона. Тенора, инструмент традиционного оркестра сарданы. На паперти барселонского собора. «Наука и жизнь» № 4, 2018. 143
Реклама на стРаницах жуРнала «наука и жизнь» Размер модуля (мм) после обреза Цена, руб. Формат горизонтальный вертикальный без НДС включая НДС 2-я обложка — 160×256 180 000 212 400 3-я обложка — 160×256 150 000 177 000 4-я обложка — 164×256 500 000 590 000 Обложечный разворот — 328×256 400 000 472 000 Одна полоса внутри журнала — 164×256 100 000 118 000 Разворот — 328×256 180 000 212 400 1/2 полосы 131×107 164×131 60 000 70 800 1/3 полосы 131×71;164×85 63×137; 56×256 40 000 47 200 1/4 полосы 131×50 63×105,5 35 000 41 300 1/8 полосы 131×28; 63×54 54×63 25 000 29 500 1/16 полосы 131×14; 63×27 27×63 20 000 23 600 1/32 полосы 63×14; 41×21 — 12 500 14 750 информационно-рекламная статья: 120 000 руб. за 1 полосу (без НДС), 141 600 руб. (включая НДС). Постоянным рекламодателям скидка — 10% (для российских разработчиков и производителей товаров и услуг — 15%). Для рекламных агентств действуют специальные предложения. Реклама на портале «наука и жизнь»: рекламные модули, статьи, интервью, видео. Подробности на сайте www.nkj.ru/advert/. По вопросам размещения рекламы обращайтесь по адресу reklama@nkj.ru или по телефону: +7(495)628-09-24, +7(915)108-04-05. Главный редактор Е. Л. Лозовская. Ответственный секретарь Н. а. ДоМРИНа. Редакция: Л. М. БЕЛюсЕва, Л. в. БЕРсЕНЕва, Н. к. ГЕЛЬМИза, Т. ю. зИМИНа, з. М. коРоТкова, Е. в. осТРоУМова, а. а. ПоНяТов, Л. а. сИНИЦЫНа, к. в. сТасЕвИЧ, ю. М. ФРоЛов. Редакционный совет: а. Г. аГаНБЕГяН, Ж. И. аЛФЁРов, в. Д. БЛаГов, в. с. ГУБаРЕв, Е. Н. каБЛов, Б. Е. ПаТоН, Г. X. ПоПов, Р. а. своРЕНЬ, в. Н. сМИРНов, а. а. созИНов, а. к. ТИХоНов, в. Е. ФоРТов. Дизайн и вёрстка: З. А. ФЛОРИНСКАЯ, Т. М. ЧЕРНИКОВА, Т. Б. КАРПУШИНА, М. М. СЛюСАРь. Заведующая редакцией: Н. В. КЛЕЙМЕНОВА. Служба распространения: Д. В. ЯНЧУК, тел. (495) 621-09-71. Служба рекламы: Т. В. ВРАЦКАЯ, тел. (915) 108-04-05. Адрес редакции: 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 24/7, стр. 1. Телефон для справок: (495) 624-18-35. Электронная почта: mail@nkj.ru. Электронная версия журнала: www.nkj.ru  Ответственность за точность и содержание рекламных материалов несут рекламодатели  Перепечатка материалов — только с разрешения редакции  Рукописи не рецензируются и не возвращаются  Выпуск издания осуществлён при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям  «Наука и жизнь». 2018. Учредитель: Автономная некоммерческая организация «Редакция журнала «Наука и жизнь». Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати 26 февраля 1999 г. Регистрационный № 01774. Подписано к печати 26.03.18. Печать офсетная. Тираж 33100 экз. Заказ № 180570. Цена договорная. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат». Адрес: 143405, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», Ильинское шоссе, 4-й км. 144 «Наука и жизнь» № 1, 2016.
2 01 6 Ь Н З И Ж И А К У А Н НАУКА И ЖИЗНЬ НАУКА И ЖИЗНЬ  Рябь времени не языковая метафора. Это но    вая физическая идея  Бактериофаги против бактерий. Чья возьмёт?  Юстиция, несмотря ни на что, олицетво- 6 ряет правосудие  Что же заставляет речной поток быть агрессивным по отношению к собственным берегам? ISSN 1683-9528 Мартовский номер 2018 года открыл новую тысячу… 1001 -й номер! …1001-й — это считая с октября 1934-го, когда возобновилось издание дореволюционного журнала «Наука и жизнь». Купить свежий номер, а также подписаться на журнал в электронном или печатном формате можно в любой момент на сайте «Науки и жизни» www.nkj.ru
2 018 НАУКА И ЖИЗНЬ 4 З Н Ь (См. стр. 6.) Санкт-Петербург. Ледоход на Мойке. 18004 Подписные индексы: 70601, 72334, 79179, 99349, 99469, 34174, 20697, П1467, П2831, П4269. 4 607063 070016 Н Фото Максима Мицуна/Фотобанк Лори. А У К А И Ж И КОГДА лЬДИНАМ ТЕСНО В БЕРЕГАХ  чеЛоВек И ПрИрод а 4 2018 НАУКА И ЖИЗНЬ 4  2018    