Ирина ПАНОВА
НЕЗАКАТНАЯ
Москва
1998

«Скорбью ангела загорит¬
ся наша поэзия и, ударивши
по всем струнам, какие ни
есть в русском человеке,
внесет в самые огрубелые души
святыню того, чего никакие
силы и орудия не ’ могут ут¬
вердить в человеке; вызовет
нам нашу Россию — нашу рус¬
скую Россию: не ту, которую
показывают квасные патрио¬
ты, и не ту, которую вызыва¬
ют к нам из-за моря очужезе-
мившиеся русские, но ту,
которую извлечет она из нас
же...»
Н. В. Гоголь
НЕЗАКАТНАЯ НАША ЗВЕЗДА
Сборник стихов, посвященных Н.М.Рубцову
Составитель: Ирина Панова
МОСКВА
РУССКИЙ ВЕСТНИК
1998

«НЕЗАКАТНАЯ НАША ЗВЕЗДА». Сборник стихов. Со¬
ставитель: Ирина Георгиевна Панова, М., 112 с.
«Русский вестник».
Сборник «Незакатная наша звезда» включает 103
стихотворения, посвященных Николаю Рубцову. Авто¬
ры — жители Калининграда и Хабаровска, Барнаула и
Ставрополя, Мурманска и Керчи,. Вологды и Ярослав¬
ля, Петербурга и Москвы. Всех их объединяет стра¬
стная любовь к нашему великому поэту. В стихах —
размышления о «явлении Рубцова» в отечественной
литературе, о судьбах Родины, о характере русского
человека.
Книга издана на средства составителя.

Памятник Н. М. Рубцову в Тотьме
(скульптор В. М. Клыков)
3

ПРЕД ВЕЧНЫМ МИРОМ ЧИСТОТЫ
«За все добро расплатимся добром, за всю лю¬
бовь расплатимся любовью», — писал Николай Руб¬
цов. У него много откровений, пророчеств...
Сейчас Рубцова с полным правом можно назвать
одним из самых любимых русских народных поэтов. С
каждым годом всё более отчётливо проявляется наша
кровная связь с безвременно ушедшим певцом, неиз¬
бывная грусть по его трагической кончине. Вечера в
писательских организациях, литобъединениях, в уч¬
реждениях, вузах и школах, на кораблях и в воинс¬
ких частях, Рубцовские дни, Рубцовские чтения —
разве можно перечислить всё, что в стране посвяща¬
ется поэту?
Нашу культуру долгое время пытались уложить в
тяжелые колодки, бетонные формы юбилеев: вроде бы
и не заметен поэт, не пользуется широкой популяр¬
ностью, а стукнуло ему, скажем, полста (либо 60,
70, 80) — пожалуйста, пышные торжества, шум на всю
страну. Отшумим — снова не видать, не слыхать. С
Рубцовым— обратный случай. Вот не так давно отме¬
тили его 60-летие. Казалось бы, сделано многое для
того, чтобы юбилей прошел незаметно, «по-тихому»:
ни постановлений правительства, ни указов Прези¬
дента, ни торжественных собраний в Кремле либо в
Большом театре не последовало... Но Россия наша та¬
кая страна, что порой и без всяких указов делает,
4

как ей душенька велит. Негромкий голос Рубцова
получил такой резонанс в сердцах соотечественни¬
ков, любовь его к своему народу, поразительно вы¬
раженная в чистых и искренних стихах, отдалась
такой теплой волной к поэту, что мы теперь и пред¬
ставить не можем себя, свою культуру без Рубцова.
И ежегодно «в Крещенские морозы» отмечаем годовщи¬
ну его гибели, да и каждый день нашей жизни озарён
рубцовской чистотой и добротой.
Уже много лет я участвую в вечерах, посвящен¬
ных творчеству Николая Михайловича, сама проводи¬
ла такие встречи и могу сравнить, как изменяются
они год от года, становятся содержательнее, много¬
люднее, их атмосфера — теплее. Поначалу мы упорно
искали тех мастеров искусств, кто обратился к по¬
эзии Рубцова. Помню, как радовались пленке с запи¬
сью его голоса, обнаруженной в Петербурге, как
обращались к композиторам с просьбой специально
для рубцовского вечера написать музыку на стихи
поэта... Сейчас же на вечерах певцы и композиторы
один за другим выходят на сцену и исполняют произ¬
ведения, вдохновленные строками Рубцова, художни¬
ки демонстрируют его портреты и пейзажи рубцовских
мест, поэты читают свои стихи, посвященные русско¬
му гению. Не так давно, например, прошел вечер
памяти Н.М.Рубцова в Центральном доме Российской
Армии. Переполненный зал хором пел песни на слова
поэта, на память скандировал его стихи.
Моментально раскупаются книги Николая Михайло¬
вича, хотя он издается очень часто во всех уголках
страны. Назову лишь некоторые издания: «Россия,
Русь! Храни себя...» (Москва, Военное издатель¬
ство, 1992) , «Душа хранит» (Северо-Западное книж¬
ное издательство, 1969), «Первый снег» (Алтайское
книжное издательство, 1985), «Прощальный костер»
(Фонд имени Лермонтова, 1996). Перечислила лишь
то, что сама бережно храню, но знаю людей, собрав¬
ших гораздо более полные рубцовские библиотечки.
Горько сознавать, что поэт долго не видел ни одной
публикации своих стихов, хранил лишь ротопринтное
5

издание, выпущенное им самим в нескольких экземп¬
лярах . . .
Давно уже Николай Рубцов из местного, област¬
ного (вологодского, архангелогородского, военно¬
морского) поэта превратился в общерусского, наци¬
онального. Не нужно быть Кассандрой, чтобы пред¬
сказать в дальнейшем и вечера его памяти в Большом
театре, и празднование грядущих годовщин на госу¬
дарственном уровне, и учреждение Литературной премии
имени Н.М.Рубцова, и проведение Всероссийского
литературного конкурса имени Рубцова. Так будет,
ибо такова воля народа, любовь которого к своему
самому нежному и печальному поэту с каждым годом
растет.
♦ ♦ ♦
«Нам не дано предугадать, как слово наше отзо¬
вется. . .» Мы часто убеждаемся в справедливости этих
тютчевских слов. История сборника посвящений
Н.М.Рубцову — тому пример.
Шел рубцовский вечер, выступали композиторы,
артисты и барды, много и увлеченно пели, читали
стихи, рассказывали о встречах с Рубцовым. Затем
ведущий дал слово поэтам с условием: каждый про¬
чтет лишь одно стихотворение, посвященное Николаю
Михайловичу, говорить ничего сверх стихов не раз¬
решается, «отсебятина» будет резко пресекаться.
Понятно, почему так решили: вечер затянулся, слу¬
шатели устали, а выступить еще многие хотели. Дош¬
ла очередь до меня. Дисциплинка меня никогда не
подводила, но тут вырвалось: «Такое количество
посвящений Николаю Михайловичу не может не радо¬
вать. Хорошо бы издать "Поэтический венок Рубцо¬
ву"!». Тут же раздалось в ответ: ^Ирина Георгиев¬
на, ловим вас на слове. Вот вы и будете составите¬
лем». Как будто бы и спонсор сразу же нашелся.
Нужно ли говорить, что я с радостью согласилась. . .
Это было 15 января 1995 года, а уже на следую¬
щий день я обзванивала друзей-товарищей Рубцова,
его сокурсников по Литературному институту, соби¬
6

рала их книжки, опрашивала знакомых поэтов: нет ли
у них стихов, посвященных Николаю Михайловичу? В
ответ часто слышала: «Конечно, есть». Помогли руб¬
цовские вечера в ЦДРИ и ЦДЛ, среди выступавших
оказались будущие авторы сборника. Но все это — в
пределах Москвы, а мы, слава Богу, страна необъят¬
ная, и поэты есть везде.
Тогда родилась мысль дать объявление в газете.
Пришла в редакцию «Русского Вестника» с текстом о
готовящемся сборнике. Главного редактора Алексея
Алексеевича Сенина упрашивать о такой публикации
не было нужды, они не раз давали материалы о Руб¬
цове .
Стали на мое имя поступать корреспонденции.
Составитель — фигура в литературной иерархии
наискромнейшая. Наши обязанности — созвониться,
выяснить публикации, съездить за ними, перепеча¬
тать, «отксерить», отобрать, отредактировать, сдать
издателю. Черновая, скрупулезная работа. Сколько
раз я этим занималась (на каждый сборник уходит
несколько лет) — и никто не вспомнил ни разу
какого-то составителя. Поэтому всё, что я расскажу
сейчас, я отношу не к себе лично, ибо меня мои
корреспонденты не знают ни в лицо, ни по стихам, а
к тому делу, за которое я взялась — делу, освящен¬
ному именем Николая Михайловича Рубцова.
...«Отрадно, что в наше время дезориентации
культуры есть люди, поднимающие истинные знамена
русской поэзии», — пишет Дмитрий Казарин из Аст¬
рахани. Меня хвалят, ободряют, поддерживают. Видя
во мне родственную душу («Вы беретесь издавать
Рубцова — это все же что-то значит!»), мне испо¬
ведуются, рассказывают о своей жизни, излагают по¬
литические взгляды, ветераны пишут о здоровье, мо¬
лодежь — о том, как трудно сейчас напечататься,
издать книжку за свой счет, а администрация и пи¬
сательская организация не помогают... Каждый хо¬
чет поделиться чем-то сокровенным. «Я насквозь
русский. И на том стою», — это Валерий Молчанов из
«тихого, славного» города Буя Костромской губер¬
7

нии. Он прислал уже несколько книг стихов, прозы,
путевых и краеведческих очерков. Авторы рассказы¬
вают, как «пришли к Рубцову», как живут его поэзи¬
ей, словно религией.
Некоторые письма заканчиваются так: «Да помо¬
жет вам Бог!» — это пишут православные. Присылали
также рисунки, предвыборные листовки, газеты, при¬
ложения к ним и даже ... стихи, посвященные мне.
Поступали извещения на получение по почте бандеро¬
лей. Конечно же, в них самое дорогое, во имя чего
живет поэт, — его книжки. Крошечные по формату,
порой напечатанные на серой шершавой бумаге, они
оцениваются авторами более чем скромно — 5 тысяч,
3 тысячи «деревянных». Но зато какие на них надпи¬
си! Например : «На добрую память в честь славного
имени Николая Рубцова»...
Письмо из Красноярска, пишет Николай Еремин:
«Борис Иванович Черных прислал мне номер "Очаро¬
ванного странника", из которого я узнал о вашей
замечательной идее — выпустить в свет сборник
стихотворений, посвященных Н.Рубцову. Предлагаю для
сборника стихотворение моего друга Петра Ермолае¬
ва, жителя села Емельянова, Красноярского края».
Ни Черных, ни Еремин, ни Ермолаев, ни номер
журнала мне неведомы, но как замечательно, что
сработала такая длинная цепочка: «Русский Вест¬
ник» — «Очарованный странник» — Красноярск —
село Емельяново — Москва. Каждое звено цепочки —
это люди, влюбленные в стихи Рубцова, в русскую
поэзию. Забыв насущные дела и суету сует, они взя¬
лись за перо, чтобы воздать должное нашему народ¬
ному поэту, покаяться в том, что мы не смогли
предотвратить его гибель, почтить его память, по¬
размышлять над тем, как мы должны выполнять заветы
Рубцова.
Спасибо вам, дорогой Николай Еремин, за сти¬
хотворение Ермолаева, а ему скажите, что есть на
свете настоящие друзья...
А хорошие у нас люди, правда?
Вот говорят, поэзия себя изжила, нужны какие—
8

то видеомы, метафизическая заумь... Читаешь пись¬
ма из Иркутска, Твери, Курска, других городов и
сел и думаешь: пока жив на земле хоть один русский
— будет звучать поэтическое слово! Уверена, что
на Всероссийском литературном конкурсе имени Ни¬
колая Рубцова выявятся новые талантливые поэты,
такие, как автор из Мурманской области Николай
Колычев, порадует молодежь наши души.
♦ ♦ ♦
Пришло несколько писем от Евгения Алексеевича
Табакова, старшего лейтенанта ВМФ в запасе из Уфы,
от Анатолия Тимофеевича Павлова из Волгограда.
Иногда поступают целые стихотворные циклы, из ко¬
торых хотелось бы отметить «Мемориал Рубцова» Ва¬
силия Пономаренко (Ярославль) и «Раздумье о поэте»
Александра Колесова (Нижний Новгород) — целую кни¬
гу, состоящую из 35 стихотворений, по числу земных
лет, отпущенных Николаю Михайловичу.
Прислала подборку из 10 стихотворений Нина
Павловна Зиновченко из Вологды, долгие годы, види¬
мо, выписывала она из периодики стихи, посвященные
Рубцову. К сожалению, я смогла поместить в- нашем
сборнике лишь 2 из них: подборка написана от руки,
и проверить точность цитирования сложно...
Почти 13 лет самозабвенно занимается поиском
произведений поэта и материалов о его жизни и твор¬
честве Дмитрий Ширяев из Дзержинска. Его «рубцои-
ана» содержит свыше сотни изданий, осмысливающих
вклад поэта в русскую культуру. Любопытен рассказ
библиофила о своей коллекции, в частности, о лири¬
ке Рубцова в мини-изданиях.
Полистав сборник «Незакатная наша звезда», чи¬
татель не сможет не отметить широкую географию
поэтических адресов: Иркутск, Курск, Республика
Коми, Мурманская область, Вологда, Ярославль, Ро¬
стов-на-Дону, Череповец, Барнаул, Астрахань, Ниж¬
ний Новгород, Приморье, Ставрополь, С-Петербург,
Москва — поистине «от края и до края». Отрадно,
что откликнулись школьники (например, Таня Ржан-
никова из Череповца) . Наше скромное издание пока¬
9

зало, как необходим нам был Рубцов, как долго мы
его ждали:
Звучит над природою слово,
Звучит — с каждой новой зарей.
Великое слово Рубцова
Над жаждующей Слова землей.
Г.Барыгин.
Присланные стихи очень разнятся по жанру, те¬
матике, поэтическим приемам. Порой это поэмы, по¬
рой — крошечные- стихотворения, состоящие из одной
фразы (Д.Казарин, А.Брагин). Листаешь сборник и
поражаешься разнообразию ритмов, ассоциаций, оби¬
лию эпиграфов из Рубцова, как правило, не повторя¬
ющих один другой. Идет перекличка поэтов, каждый
из них ощущает себя последователем Николая Михай¬
ловича .
Назвав свой цикл «Раздумье о поэте», Александр
Колесов, конечно же, оставил «за рамками» добавле¬
ние: «... ио жизни». Его книга, по сути — большая
поэма, — о нашем времени, о предназначении Рос¬
сии, о ее месте в мире. Как и у многих других
авторов, которые, говоря о судьбе Рубцова, размыш¬
ляют о самом святом и дорогом — о Родине. Поэт и
Россия сливаются в один образ. Вот как передает
это А.Колесов:
Духом растворившийся в народе,
Полюбивший Божью красоту...
Как нежный сын заговорил он с Русью,
Добром ответил на людское зло.
Ему вторит Олег Нагоров:
Ты с Россией слит воедино)...
Да, эту черту в характере Рубцова подчеркивают
многие авторы:
Был ты выше собственных обид,
Нет о них в твоих стихах ни слова.
А.Коуров
10

Каким он был, Николай Рубцов? Никакие невзгоды
не смогли застить в его душе Вечное и Прекрасное.
«Жил свободно, как голубь» (А. Тер-Маркарьян), «как
ангел, никого не беспокоя» (Ст. Куняев), не суе¬
тился, «поспешая в красный, почетный ряд» (П. Рож¬
нова) , был страшно одинок («Стихи напишешь — только
ветер услышит их в лесной глуши» (А. Колесов),
отличался неподкупностью, самостоятельностью мыш¬
ления, его поэзия была полна участливого внимания
к судьбам людей:
...Быть может потому, что он при жизни
О мертвых помнил, как никто другой!
А. Передреев
Ходит он по улицам Державы,
Дышит с нами временем одним,
Уважает все его Уставы,
Но живет, однако, по своим.
В. Коротаев
Рубцов был свободен от честолюбивых пут, от
погони за счастьем:
Он точно знал, что счастье — это дым
и что не породнишь его со Словом.
Ст. Куняев
Т.Пономарева уверена: «Он знал про жребий свой
высокий, как это ведал лишь Христос». С ней пере¬
кликаются многие поэты: Рубцов не мог не сознавать
своего предназначения. «Призванье? Чистым возду¬
хом остаться, чтоб чья-нибудь душа сумела отды¬
шаться» (А. Брагин).
Авторы сборника развивают смысл замечательно¬
го рубцовского образа: «в бескрайнем мертвом поле...
среди тревог великих и разбоя» горит неугасимый
русский огонек. Этот огонек — «последняя надежда
поэта, огонек доброты и сострадания, подлинной
красоты и духовности, все реже встречающихся среди
разгула потребительства, безвкусицы, мнимых цен¬
ностей. Это луч исконной народной нравственности,
национального достоинства. Рубцов верил в нетлен¬
ность лучшего в народном характере, верил в муд-
11
рость народа, в его бессмертие. «Боюсь, что над
нами не будет таинственной силы...», — писал Нико¬
лай Михайлович. Настолько реальной стала для него
угроза утраты духовности человечества — угроза
превращения человека в машину для потребления», —
так осмысливает суть творчества Рубцова Д.Ширяев.
Весь облик Рубцова, по мнению авторов сборни¬
ка, соответствовал его внутреннему содержанию,
отражал мятущуюся душу:
Глаза его, горькие птицы,
Летают в далеком краю.
В.Суховский '
А.Трофимов подмечает у Рубцова «как омут, взор»,
Ст.Куняев — «взгляд, ни разу не терявший беспо¬
койства», в котором сквозит «печаль по бесконечно¬
му раздолью, по безнадежно брошенной земле», Р.Ро¬
манова пишет, что в глазах Рубцова были «полу¬
скорбь и полунамек». Г.Горбовский видит у Рубцова
«хрупкое горло птицы», из одежды поэты описывают
рубцовскую фуфаечку (Д.Казарин), «шарф, словно петлю
на горле» (А.Тер-Маркарьян) .
Борение со стихиями хорошо передает А.Трофи¬
мов :
Выскочишь, ветром причесан.
Сердце твое обомрет...
Да, ветер парусил рубашку,
Боролся вечно ветер с ним.
Все авторы сборника могли бы сказать словами
А.Колесова:
Всех нас судьба твоя земная
Обожгла до глубины, сполна.
Позднее наше раскаяние — в,подборке В.Сухов-
ского:
Да где же мы были,
Покуда мерцала,
Покуда душа,
Как звезда, не упала
И нас не привлек ослепительный след?
12

Как объяснить причину гибели поэта? Только ли
убийца повинна? Нет, дело все значительно сложнее.
Авторы сборника дают отпор тем, кто пытается смерть
Рубцова объяснить лишь несчастным случаем, «всю
вину свалить на рок».
Можно заездить любого!
Только наездники кто?
А. Трофимов
Волной направленной, зловонной
Ты сбит и смят, и поглощен.
Р. Романова
Он шел сквозь них,
По-русски продирался,
Звезда полей светила и вела.
И так простецки в лапы им попался,
Разбил свои высокие крыла.
В. Пономаренко
Горечь утраты пронзительно передает В.Корота¬
ев в своем прекрасном стихотворении, посвященном
Н. Рубцову:
В нашем мире риска и дерзанья,
Где в чести борьба и неуют,
Эти отрешенные созданья,
Как закаты, долго не живут.
Рвущая сердце боль звучит в стихах поэтов,
рассказывающих о проводах Николая Михайловича в
последний путь (Н. Колычев), о кладбище под Волог¬
дой, где он похоронен (А. Передреев).
В жарком запале, на полном бегу.
Век наш споткнулся об эту могилу.
В. Кочетков
Памятник Рубцову работы скульптура В.М.Клыко¬
ва описывают Ст.Куняев, В.Пономаренко, Р.Романо¬
ва, В.Федоров. Конечно же, не заменит друзьям хо¬
лоднокаменное лицо памятника в Тотьме рубцовский
родной прищур, однако и о скульптуре, и о ее со¬
здателе авторы отзываются высоко.
13

В сборнике много картин природы, рисующих Во¬
логодчину, суровые северные края, которые воспри¬
нимаются поэтами как добрые, ласковые, ибо их «лю¬
бовью согрел Рубцов» (А.Колесов). Многие из авто¬
ров совершили паломничество на родину Рубцова,
описывают берега Сухоны, Тотьму, деревню Николу,
ее жителей, крепкие двухэтажные избы, детский дом
с колодой у входа и бочкой, в которой катались с
гор ребята. «Приветливы люди в Николе... Не выпустят
гостя ни с чем... Еще на прощанье напомнят: "И в
следующий раз заходи"» (Т.Соколова). Передают ме¬
стный говор: «Ну, ладно, пошли давай!», «Ну-у, bo¬
ot, мешалка, отойди с дороги!» (В.Молчанов).
Поэты любуются «красотой этих мест изначаль¬
ной, где Рубцова душа расцвела» (А. Колесов). О
Вологде - стихи П. Рожновой («Пресвятая Мать Воло¬
годчина») , В.Суховского:
Жилки рек, волоков —
Связь с Россией...
По седым волокам
След Рубцова.
Русь хранит Вологда,
Кладезь слова.
Авторы обращаются к другим краям, милым Рубцо¬
ву, например, к Ветлуге, сибирской реке Катуни
(А.Бобров, А. Парпара, Б. Укачин).
Иногда вместе со стихами, посвященными Рубцо¬
ву, авторы присылали в сборник стихотворения о
других русских поэтах, раздумья об их роковой судьбе.
Рубцов здесь встает в один ряд с Пушкиным, Лермон¬
товым, Грибоедовым, Есениным, Клюевым, Василье¬
вым, Тальковым. Так, П. Ермолаев размышляет о том,
как «несладко истинным поэтам: и жизнь горька, и
путь тернист». Особенно часто Рубцов сопоставля¬
ется с Есениным. Вот как П. Ермолаев ощущает свою
связь с погибшими поэтами:
Во мне живут — Рубцов, Есенин,
Как два российских близнеца.
14

Более того, и спасение-то поэту принесут имен¬
но они, «Рубцов, Есенин, не спасшие самих себя».
Не раз проводятся параллели между Рубцовым и
другими творцами: Рубцов — Шукшин (А.Парпара),
Рубцов — Клыков (В.Федоров) , Рубцов — Лорка (Ст.Ши¬
лов) .
Гибель Николая Рубцова словно приблизила его к
нам, сделала как бы личным другом, которому можно
доверить любую тайну. Невозможно представить мир
без него, смириться с его гибелью. А.Чирков раз¬
мышляет:	.
Скажите, кто придумал смерть?
Ее на свете — нет.
Глупец лишь может умереть,
Но никогда — поэт.
Рубцов все время с нами, среди нас:
Вот и он прилепиться не смог
К этой жизни, что бури листает, —
И сорвался, как дуба листок,
И летает меж нами, летает...
В. Коростылева
Поэты различают дорогой рубцовский образ то в
кудрявой тени березы, то в рисунке ветвей сосны.
Его душа — повсюду:
Мне кажется, она живет
В другом каком-то измеренье,
И человеческое зренье
Ее уже не узнает.
Л. Беляев
И покажется в ночной тиши.
Что засветит ясно из потемок
Русский огонек его души.
В. Петров
Так ропот стонущего бора
Повтором стал его души.
А. Трофимов
Его глазами смотрят звезды.
Недосягаемо чисты.
Ст. Шилов
15

В этом же ряду мне хочется процитировать вели¬
колепное стихотворение В. Телегиной о том, как
печалится Русь о Рубцове:
И поешь ты у темных околиц,
У задымленных снегом крылец —
Самый чистый ее колоколец,
Самый русский ее бубенец.
Николай Рубцов не оставил нам, или почти не
оставил, стихов о любви, о личном счастье. Во вся¬
ком случае, Женщины в его лирике нет. Это также не
осталось не замеченным авторами сборника. О женщи¬
нах в жизни Николая Михайловича пишет Ст.Куняев:
Да, ни одна из них
не поняла его души, пожалуй,
и не дышал его угрюмый стих
надеждою на них хоть самой малой.
С этим трудно согласиться. Просто Рубцов не
любил! Не успел полюбить. Он многое не успел по¬
знать за свою короткую жизнь. Была бы Любовь —
были бы и Вера, и Надежда — они ведь троицей
ходят.
Слухи о тяжелых запоях, беспробудном пьянстве
Николая Михайловича не подтверждаются авторами
сборника:
Дана ли нетрезвым и слабым
Великая сила стиха?!
В. Суховский ■**"
Через многие стихи сборника проходит, как реф¬
рен, знаменитая рубцовская строка: «Россия, Русь!
Храни себя, храни!». Так, А.Передреев, вспоминая
кладбище под Вологдой, где «такая — до боли! —
теснота», читает эти слова на могиле поэта:
Осенний ветер...
Опадает строчка:
«Россия, Русь! Храни себя, храни!».
Что означает этот завет Рубцова? От чего дол¬
жна себя хранить страна? В.Пономаренко так отвеча¬
ет на этот вопрос: «От врага, от неразумного соот¬
чича, поворотчика рек, губителя озер, лесов и па¬
шен, рушителя храмов, разносчика пошлой эстрадной
"козлятины"».	'
16

Чем стал для нашего общества этот призыв Руб¬
цова? Вот мнения поэтов:
В застойные хмельные дни,
Когда в Кремле наградами бренчали, —
«Россия, Русь, храни себя, храни...» —
Его слова набатом прозвучали.
Ан. Кузьмичевский
«Россия, Русь, храни себя, храни...» —
над Родиной звучит рубцовский голос.
Он только и спасет нас в эти дни
От полного развала и раскола.
А. Колесов
Еще один великий завет Рубцова: «Пусть душа
останется чиста». Не забыли ли мы этот призыв, не
предали ли поэта?
Да, к сборнику Коли не спал интерес.
А к помыслам чистым?
Не знаю...
Таковы сомнения А.Боброва. Ему вторит Н.Стар¬
шинов, призывающий задуматься над тем, что:
... а наши-то души,
Как прежде, по-детски чисты?
Почитая творчество Николая Константиновича
Старшинова, не могу не порадоваться тому, что его
отличное. стихотворение «Рябина от ягод пунцова...»
украсило наш сборник.
♦ ♦ ♦
Авторы-дают очень высокую оценку поэзии Нико¬
лая Михайловича, всему «рубцовскому явлению» в рус¬
ской литературе:
Всенародно-песенным величьем
Он возвысил Родину свою.
В. Пономареннко
17

Увы, такое испокон веков ведется:
Лишь после смерти — слава и почёт
Поэту настоящему дается...
Ну, хоть бы раз когда наоборот!..
Сказал бы я, когда б меня спросили,
Без преувеличений и прикрас:
Рубцовы — достояние России,
Не меньшее, чем золотой запас.
В. Фролов.
Никогда в русском народе не забудется «Божьей
милостью чудный пиит», «незакатная наша звезда»,
«душа, подобная звезде», как называют Рубцова ав¬
торы сборника. Верой в Россию, в русский народ
проникнуты многие строки.
Взойдет, взойдет над Русью свет,
высок и волен!
Где каждый — воин и поэт,
Поэт и воин.
Е.Козырева
Умчались кони — нет им укорота,
И ржанье их растаяло во мгле.
Но, слава Богу, зельем приворотным
Твое осталось слово на земле.
В.Сафонов.
Осталось слово, осталась душа, растворилась в
народе рубцовская любовь к родной земле. Мы ему
отвечаем тем, чем можем: любовью — за любовь.
Я к памяти его иду с повинной
По опустелой анфиладе дней.
И пахнут ночи горечью полынной,
Когда горит звезда его полей.
Н. Покидышев
Пусть он не узнает... Любовь наша поздно
явилась, глаголя: «Я славой воздам!»,
и вечно шуметь его белым березам,
свистеть неумолчным его поездам...
А. Колесов
18

♦ ♦ ♦
А теперь — о грустном. Заметили ли вы, чита¬
тель, когда началась история создания этой книжки?
Правильно, 15 января 1995 года, три года назад.
Многовато для выпуска любого сборника. Но ... случи¬
лось то, чего и следовало ожидать: спонсор оказал¬
ся... Ну, в общем о помощи со стороны говорить не
приходится, остается одно — как-нибудь перебиться
собственными силами. Разумеется, за эти годы мно¬
гое изменилось «в мире Рубцова». В Вологде издает¬
ся литературное приложение к «Вологодскому комсо¬
мольцу», газета так и называется «В мире Рубцова».
Создан Рубцовский центр, который объединяет писа¬
телей, журналистов, любителей поэзии. Он ставит
задачи собрать документы, воспоминания о поэте,
разыскать некоторых его родственников. Центр под¬
готовил книжку В. Белкова «Сто историй о Рубцове»,
где публикуются эпизоды из жизни поэта, заметки о
его судьбе и творчестве. В селе Никольском, в са¬
мом большом его доме, открыт Музей Н. М. Рубцова.
Не имевший своего угла поэт, наверное, порадовался
бы таким хоромам. Стихи Рубцова вышли в переводе
на казахский, литовский, белорусский, румынский,
чешский и японский языки. Стали традиционными Руб¬
цовские праздники поэзии и Рубцовские чтения. Ве¬
дется сбор средств на памятник поэту в Вологде.
Конечно же, появилось много новых стихов, по¬
священных Николаю Рубцову. Надеюсь, читатели от¬
кликнутся, пришлют их. А мы ... живы будем — продол¬
жим работу над «Венком поэту».
Перед вами, читатель, стихи большой группы
русских поэтов о самом, может быть, главном, лич¬
ном, сокровенном, о том, что волнует нашу литера¬
туру сейчас и будет волновать всегда. Задумайтесь
вместе с авторами над этим, порадуйтесь их радос¬
тью тому, что был у нас Николай Рубцов, погорюйте
с ними над тем, что его не стало.
Ирина ПАНОВА
19

Герман Александров
♦ ♦ ♦
Какая свирепая вьюга,
Какая зловещая ночь.
Нет больше Поэта и Друга,
И горю ничем не помочь.
Ничем не восполнить утраты.
Постигшей тебя и меня,
Но разве он в том виноватый,
Что было в нем столько огня,
Что в жизни, нередко жестокой,
А то непонятно чужой,
Порою такой одинокой —
Других согревал он душой.
И нежные песни сыновьи
О Родине пел дорогой
Со всею своею любовью,
Со всею своею тоской!
г. Вологда
20

Геннадий Барыгин
СЛОВО РУБЦОВА
Я плачу, когда о Рубцове...
Я плачу, когда о Руси
Звучит его доброе слово,
Как солнышко в капле росы.
Сердечно и чисто, и светло.
Славянскою славой в устах,
Вечерним встревоженным ветром.
Как радугой рдяной в перстах.
Звучит над природою слово,
Звучит — с каждой новой зарей,
Великое слово Рубцова
Над жаждущей Слова землей.
г. Хабаровск
21

Леонид Беляев
♦ ♦ ♦
Памяти Н. Рубцова
Написано: «Ушел от нас»,
Ну, а куда, никто не скажет
И достоверно не докажет,
Где пребывает он сейчас.
Речь не о теле — ясно, где:
Оно лишь прах земной, не боле.
Но быть не может в этой роли
Душа, подобная звезде!
Мне кажется, она живет
В другом каком-то измеренье,
И человеческое зренье
Ее уже не узнает.
г. Вологда
22

Александр Бобров
ЗВЕНЯЩИЙ ВОЗДУХ РОДИНЫ
I
«... и только слышно,
как шумит Катунь»
Н. Рубцов
Я тоже слышал этот шум когда-то
На редко населенном берегу.
Гудит Катунь, глотая перекаты,
Расталкивая скалы на бегу.
Вода настолько первозданно дышит
И корни подмывает ивняку,
Что кажется: в своем полете слышит
Еще живую Колину строку.
Того плота и лодки той не сбили.
Чтоб сладить с ней — попробуй приспособь!
Пройдя свой путь, Катунь схлестнется с Бией,
И обе речки образуют Обь.
Но даже там грядущий парень русский
Опять увидит, дерзкий, молодой,
Как долго мчит, пускай и в общем русле,
Катунь особой, светлою водой.
1976 г.
II
— «А что в продовольственном номер один?» —
— спросил у меня пожилой гражданин
и робко добавил: «... из водки.»
23

— «А то же, что в номере два — ничего», —
ответом своим огорчил я его,
добавилось грусти в походке.
Российская наша воскресная грусть —
печалуюсь ею, ничуть не горжусь,
но думаю снова и снова,
что так или эдак я с ней не прощусь,
на Вологду-речку по снегу спущусь
и к улице выйду Рубцова.
Вблизи-то на ней обветшали дома...
Как тяжко на нас навалилась зима!
Пути по стране вспоминаю
у лодок с наивным названьем «Прогресс».
Да, к сборнику Коли не спал интерес.
А к помыслам чистым?
Не знаю...
1986 г.
III
Вспоминаю четверть века
В череде январских дней:
Нету с нами человека,
А стихи его — слышней.
Потому что — настоящий,
Потому что — кроме книг.
Воздух родины звенящий -
Самый чуткий проводник.
1996 г.
24

Александр Брагин
поэт
Н. Рубцову.
Призванье?
Чистым воздухом остаться.
Чтоб чья-нибудь душа
сумела отдышаться.
г. Череповец
25

Глеб Горбовский
ВОЛОГОДСКИМ ДРУЗЬЯМ
Нас познакомил
мертвый человек,
погибший от укуса злобной суки...
Его уж нет.
Он завершил пробег...
Шагов его
вот-вот затихнут стуки...
Но Землю он любил —
не меньше нас!
Ее он славил
хрупким горлом птицы...
И оттого,
что нет его сейчас —
душе
не расхотелось веселиться...
На птичьи его песни
выпал снег.	'
И съежилась
последняя шумиха...
...Как заспанно мы любим:
как во сне...
Покуда просыпались — стало тихо...
г. Санкт-Петербург
26

Нина Груздева
КРЫША
Николаю Рубцову
Мы были бездомными, Коля,
Но словно родная семья,
И те, кто не знал этой доли,
К нам не набивались в друзья. .
Все вместе ходили мы к Неле —
В семейный налаженный быт,
А после брели еле-еле -
В общагу меня проводить.
Сказал разволнованный Чухин,
Нашедший у бабки приют:
— Вот ходят какие-то слухи,
Что нам по квартире дают!
И ты усмехнулся, невесел,
Прервав размышления нить:
— Сережа и уши развесил.
Ключи не забудь получить!
А годы неслись молодые,
И были с тобою друзья.
Такие простые, земные,
Как Неля, Сережа и я.
Спрошу я у Господа Бога,
За душу себя теребя:
— Откуда сегодня так много
Друзей развелось у тебя?
И пишут, и пишут, и пишут,
И хвастают, совести нет,
А дали бы вовремя крышу —
И жил бы великий поэт!
г. Вологда
27

Петр Ермолаев
♦ ♦ ♦
Моей усталости осенней
Ни края нету, ни конца-
Во мне живут Рубцов, Есенин,
Как два российских близнеца.
Они свое отголосили,
Отпели, выпили до дна,
Отдали дань родной России
На все другие времена...
Они умели видеть радость.
Умели в радость петь и пить.
Нести в народ любовь и святость
И свято родину любить.
Я верю им: на свете этом,
Коль будешь ты душою чист, —
Несладко истинным поэтам:
И жизнь горька, и путь тернист...
Но тем и дорог день осенний.
Что воскресают, жизнь любя, —
Спасением — Рубцов, Есенин,
Не спасшие самих себя...
Село Емельяново,
I
Красноярского края
28

Анатолий Илларионов
♦ ♦ ♦
Моя звезда —
На месте неизменном.
В полночной час
Стою я, не дыша,
Как будто я один
Во всей вселенной,
И звездным светом
Полнится душа.
Моим лесам.
Дорогам и озерам
В полночный час
Который снится сон?
Как спичка, чиркнет
Где-то поезд скорый,
Но никого не потревожит он.
И мне пора.
Откинув все сомненья
Спать безмятежно
В комнатном тепле...
Но нет и нет
Моей душе забвенья,
Как будто нет
Мне места
На земле.
Республика Коми,
ст. Ираель
29

Дмитрии Казарин
♦ ♦ ♦
Погоде вопреки.
Как хорошо
В моем углу под вечер непогожий,
Когда гостей душевное тепло,
За полнив комнату,
Доходит до прихожей.
Где на гвозде сиятельном одном —
Достойном украшенье стен «дворцовых» —
И Блока элегантное пальто,
И грязная фуфаечка Рубцова.
г. Астрахань
30

Екатерина Козырева
♦ ♦ ♦
И смотрят из больших Дворцов
Со стен портреты.
Ах, где ты, Николай Рубцов,
Ах, где ты?
Какая русская судьба,
Какая гибель!
Россия, Русь... Твоя мольба:
Ты знал, предвидел...
Но захотел ты стать земным, .
Семьи, покоя...
И не успел, и стал иным.
Ты стал звездою. '
Взойдет, взойдет над Русью свет
Высок и волен!
Где каждый — воин и поэт.
Поэт и воин.
31

Владислав Кокорин
♦ ♦ ♦
Памяти Николая Рубцова и
всех, безвременно ушедших до
сего дня...
Кто не понял — тому не понять.
Почему беспощадною метой
Метит судьбы российских поэтов
Ненасытного рока печать.
Выбивает таких сыновей!
Мать-земля, как ты их принимаешь?
Были ль дети на свете родней?
Разве снова таких нарожаешь?
Но довлеет проклятия дух
Над тобою, земная утроба:
Только примем младенца из рук,
И опять — в карауле, у гроба...
Кто там мелет: «... пустая судьба...»?
Пусть-ка он, в этот час, вместе с нами,
Выпьет чашу свою — за тебя...
Захлебнется, сердешный, слезами!
Я поверил бы в «случай слепой»
И в брехню про «всемирный запой»...
Только кто-то, с железною хваткой,
Рвет и нынче судьбу за судьбой!!
Может статься — мы все, по порядку,
Словно тени, уйдем за тобой.. ?
32

Александр Колесов
♦ ♦ ♦
Когда под гнетом
тяжкого застоя
печальным стало
Родины лицо,
когда в стране забылось
все святое, —
пришел в ее поэзию Рубцов.
Как нежный сын, заговорил он с Русью,
добром ответил
на людское зло...
И вспомнился нам
подвиг Иисуса,
и в наших душах
солнышко взошло.
ПО СУХОНЕ
Впервые плыву по Сухоне,
лечу на крылатой «Заре» —
и жаждою встречи наполнен
я с Тотьмою, что на бугре.
Богаты лесами нехоженными
старинные эти места,
торчат топляки-корежины
то здесь за бортом, то там.
Вот торкнулись в берег отвесный мы,
как в початый каравай.
И радостно слышать мне местное:
«Ну ладно, -пошли давай!»
И снова мельканье берега
и бревен, плывущих вниз.
33

Я с северной Русью — «Эврика!» —
братаюсь, как с ветром лист.
Хоть дождь завладел просторами,
но ветер добр, не свинцов.
Плыву я в края, которые
любовью согрел Рубцов.
1986 г.
НА ЮБИЛЕЙНОЙ ВЫСТАВКЕ
Стройный, в легком пальто, безволосый,
с чемоданчиком старым в руке,
он встречает вас у березы,
рея мыслями вдалеке.
Вы прошли под низкие своды,
в тишину отшумевших лет,
в мир, который поэта создал
и в котором творил поэт.
Чемоданчик лежит раскрытый,
томик Тютчева в нем да шарф...
И вы медлите деловитый
сделать в зале последний шаг.
1986 г.	'
♦ ♦ ♦
При жизни портретов с него не лепили,
его и поэты ценили не все.
Теперь же цветы каждый день на могиле,
не счесть у Рубцова прекрасных друзей!
За то, что Россию любил по-сыновьи
и слово нашел он для сердца ее,
овеяно имя поэта любовью,
той самой, что все мы народной зовем.
34

Пусть он не узнает... Любовь наша поздно
явилась, глаголя: «Я славой воздам!».
И вечно шуметь его белым березам,
свистеть неумолчным его поездам...
1986 г.
ДОРОГА
«Всё облака над ней,
всё облака...»
Н. Рубцов
Вспоминается разное,
даже мрачный погост...
От Николы до Красного
целых двадцать пять верст.
А дорога широкая,
все не камень — песок.
И — ни мерина с дрогами,
и автобус утек...
Тишина. Светит солнышко
да плывут облака.
Встань и выпей из горлышка,
как вина, молока.
В небесах что-то ухнуло,
рядом пискнула мышь...
По дороге до Сухоны,
может, стих сочинишь.
1986 г.
♦ ♦ ♦
Удивляются односельчане:
«Разве думал хоть кто-то из нас,
что Никола — ни жнец, ни начальник —
так прославиться может как раз?
Что над берегом Сухоны, в Тотьме
встретишь в бронзе его самого?
Вот вы едете к нам и идете —
35

неужели все из-за него?»
Удивляются односельчане...
В удивленьи и гости села —
красотой этих мест изначальной,
где Рубцова душа расцвела.
1988 г.
♦ ♦ ♦
И вновь не спится от попреков,
что ягод сдал — на медяки...
На волю вышел. Там высоко
мерцали звезды-светляки...
Но лик прекрасный мирозданья
знать не хотел земных забот!
И коростель кричал в тумане,
тянуло сыростью с болот...
«Как тяжело на белом свете
без доброй родственной души!
Стихи напишешь — только ветер
Услышит их в лесной глуши...»
1992 г.
ПОСЛЕДНИЙ НОВЫЙ год
Елене Рубцовой
Ждал, что дочь привезут,
вместе елку нарядят они,
он увидит в глазах ее
радости свет золотой, —
и уйдет эта горечь души-,
что последние дни
наполняла ее
в слишком тихой квартире
пустой...
36

Ах, каким колокольчиком
Леночкин смех бы звенел!
Он и сам веселился бы с ней,
хохотал что есть сил...
Вот уже Новый год зашагал
по огромной стране.
Не приехали гости.
Наверное, снег не пустил...
...Он в окошко глядел,
сигарету зубами терзал,
слышал топот соседей,
а в мыслях летел он к селу...
И молчали, смотря на него
со стены, образа,
и безжизненно дочкина елка
чернела в углу —
1992 г.
НА КРАЮ
Измученный жизнью и грозной любовью,
что верную гибель несет,
он пил бормотуху, махнув на здоровье,
да что на здоровье! — на все.
Он думал: «Прошло мое лучшее время
и худшее время пришло.
Недаром январское солнце не греет
и смотрит на мир тяжело.
О, подлая рыжая бестия, где ты?
Наверное, с кем-то другим...
Но я ещё снежной пургой не отпетый,
и ты мне нужна. Помоги!
Хочу не во сне с тобой быть —
наяву я,
в глаза, точно в небо, смотреть...»
37

Он звал, проклиная, судьбу роковую,
как ждут, может быть,
только смерть.
1991 г.
ЛЕТОМ 69-ГО ГОДА
На дали смотрел...
«Обмывал» свой приезд...
Шёл лугом...
Он помнит ли это?
Забыли поэта Ветлуга и лес
в объятьях небесного света...
А он голоса их и краски воспел
в поэме о жизни разбойной,
где волчий закон говорит о себе
жестокой кровавой гульбою.
И в этом — секрет нашей грусти о тех,
кого и жалеть-то не стоит.
... И вновь пред глазами во всей
красоте —
река, золотая от зноя...
1994 г.
ЗВЕЗДА ВОЛОГДЫ
В Вологде светлым-светло:
это — от дневной звезды.
Смотрит с неба что ушло
после роковой беды...
В золоте сусальном храм,
не был в нем Рубцов отпет,
в разных людях здесь и там
узнаётся наш поэт.
38

Слышат вновь его стихи
все, кому он был как брат,
кто прощал ему грехи,
если был он виноват.
Вот Романов, вот Белов,
но уже совсем седы...
В Вологде светлым-светло
от немеркнущей звезды.
1993 г.
ВСПОМНИЛ СВЕТЛОЕ
Ел картошку с черными груздями —
вспомнил что-то светлое о нем.
Он умел, наученный дождями
(хоть в лесу устраивай экзамен,
собирать грибы осенним днем.
У тебя пуста еще корзинка,
у него — уж полное ведро.
Он идет навстречу: «Посмотри-ка,
вот немножко отыскал в осинках...» —
говорит и щурится хитро.
Сядет на пенек, пока ты бродишь,
смотрит вдаль, губами шевеля...
Сочиняет что-то о природе,
лучшие слова о ней находит —
все о том, как хороша земля.
... Заросли в лесах его тропинки
и его грибы другие рвут,
но стихи о родине с грустинкой
школьники читают без запинки,
юноши с гитарами поют.
Льются звуки над низиной росной
в небеса, чтоб звездами сиять,
39
и внимая им, яснеет воздух,
и о чем-то шепчутся березы...
И нисходит в душу благодать.
1991 г.
♦ ♦ ♦
В зыбком отражении березы,
на речном шумящей берегу,
родственной души увидел образ
и поверить в это не могу.
Никогда мы раньше не встречались.
Лишь во сне. Но я о нем скорбел.
Ведь судьба земная не случайна —
параллельна неземной судьбе.
Проскакал на вороном когда-то
по дремотным нивам и холмам,
Родине в любви признался свято
и встревожил песней сердце нам.
Духом растворившийся в народе,
полюбивший Божью красоту,
утром он глядит, как солнце всходит,
вечером — на первую звезду.
В четком отражении березы
светится высокое чело...
Вспоминая, вглядываюсь в образ —
на душе и грустно, и светло.
1994 г.
♦ ♦ ♦
Жил на Руси бесприютный поэт,
пел под гармошку сердечно.
Сколько уже на земле его нет,
40

все же он с нами навечно!
— Кто дал талант ему? — небо спроси.
Голос услышишь: Россия.
Светлые силы Небесной Руси
Душу его взрастили.
ГОЛОС РУБЦОВА
«Россия, Русь! Храни себя, храни!» —
все чаще видишь в полосах газетных.
Рубцова голос слышен в наши дни,
в которых столько тьмы, так мало света!
Вдаль глядел он из своих времен,
когда Русь родную привыкали хаять,
когда лес ее, и хлеб, и лен
прочь везли — мол, «братьям» помогаем.
Когда наш народ — он спаивался весь,
забывал свои обычаи, напевы,
что крепили дух его и честь,
лишь звучало бойко: «Левой, левой!...»
... Нынче много горше времена,
Русь взамен за якобы свободу
от злодейства не защищена,
втрое стало тяжелее жить народу.
«Россия, Русь! Храни себя, храни!» —
над Родиной звучит рубцовский голос.
Он только и спасет нас в эти дни
от полного развала и раскола.
1992 г.
г. Нижний Новгород
41

Николай Колычев
РУБЦОВ
... Он вышел. Он и был — не здесь.
Он не жил здесь — еще при жизни...
Неизлечимая болезнь
Неизреченных людям истин.
Деревня. Город. Порт. Вокзал...
Но над житейской маятою
Узрел он Вечное, Святое...
А слов, чтоб выразить — не знал.
Но в час, когда взошла звезда
Светить полям неутомимо,
Он встал — и вышел. Навсегда.
Он торопился в Слово —
Мимо
Могильных плит и пьяных склок,
Довольных рож и глаз сиротских,
Огней столиц — во мглу дорог,
Лесов и пашен вологодских.
И снова — мимо — зла и лжи.
Сочувствия и укоризны...
Ведь он спешил — насквозь прожить
Как можно больше разных жизней.
Но на Руси за Божий дар
Поэт всегда платил судьбою...
И потекла его звезда
С небес слезою голубою.
Он предсказал судьбу свою.
Он знал, что надо торопиться.
Успеть. В последнее — «Люблю!»
Вложить прощение убийце.
42

♦ ♦ ♦
В последний путь. Людей за гробом — мало.
~ Кого несут? хоронят-то кого?... —
Никто не знал. И улица не знала,
Что будет зваться именем его.
Несут. Зияют черных окон дыры.
Посланник ЖКО уж осмотрел
Его простую скромную квартиру:
«Хозяин и пожить-то не успел»...
Достаток измерял вином и хлебом,
Бродяжничал, ютился по углам...
Но как богат был — полем, морем, небом!...
О, Боже! Сколько он оставил нам!
... Комки земли, замерзшей, как каменья,
О крышку гроба стукнулись... И вот —
Все то, что прежде виделось паденьем,
Теперь — незавершившийся полет.
Мурманская область,
Кандалакшский р-н,
с. Лувеньга
43

Виктор Коротаев
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
1
Потеряем скоро человека,
В этот мир забредшего шутя.
У законодательного века
Вечно незаконное дитя.
Тридцать с лишним лет как из пеленок,
Он, помимо прочего всего.
Лыс, как пятимесячный ребенок,
Прост, как погремушечка его.
Ходит он по улицам Державы,
Дышит с нами временем одним.
Уважает все его Уставы,
Но живет, однако, по своим.
«Как сказал он! Как опять слукавил!» -
Шепчут про него со всех сторон.
Словно исключение из правил.
Он особым светом озарен.
Только на лице вечерне-зыбком
Проступает резче что ни день
Сквозь его беспечную улыбку
Грозная трагическая тень.
И не видеть мы ее не вправе,
И смотреть нам на нее невмочь,
И бессильны что-нибудь исправить,
И не в силах чем-нибудь помочь.
В нашем мире риска и дерзанья.
Где в чести борьба да неуют.
Эти отрешенные созданья,
Как закаты, долго не живут.
44

2
За окнами мечется вьюга.
Сквозит предрассветная мгла.
Душа одинокого друга
Такой же бездомной была.
И мне потому — не иначе —
Все кажется, если темно,
Что кто-то под тополем плачет
И кто-то скребется в окно.
Не раз ведь походкою зыбкой
То весел, то слаб и уныл
■ Он с тихой и тайной улыбкой
Из вьюги ко мне приходил.
В тепле отогревшись немножко,
Почти не ругая житье,
Метельные песни ее
Играл на разбитой гармошке.
Гудела и выла округа,
Но он вылезал из угла.
И снова холодная вьюга
Его за порогам ждала.
И слышало долго предместье,
Привычно готовясь ко сну,
Как их одинокие песни,
Сближаясь,
Сливались в одну.
3
Милый друг мой,
Прощаясь навеки,
В нашей горькой и смертной судьбе
Всею силой, что есть в человеке,
Я желаю покоя тебе.
Оставаясь покамест на свете,
Я желаю у этих могил
Чистых снов, тишины и бессмертья.
И любви.
Ты ее заслужил.
г. Вологда
45

Валентина Коростелева
БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ ЧУДНЫЙ пиит
1
Поклон
Я обязательно приеду
Хорошим днем в твои края.
Отдам поклон зиме и лету.
Всю эту даль боготворя,
Всю эту быль и эту небыль,
Где наравне — талант и труд.
Где ты навек сроднился с небом
И где нашел себе приют...
1971
2
Шиповник
... Гостиничный холодный тесный номер,
И на столе — опять его стихи.
А город засыпает понемногу,
И улицы пустынные тихи.
Что ж, город, у тебя свои рассветы,
И богатырский, прямо скажем, бег,—
Но ты не спас, а мог спасти поэта.
И, как укор, ложится первый снег...
Могильный камень ничего не помнит,
Не разорвать сгустившуюся тьму.
Но пламенеет все-таки шиповник,
И звезды откликаются ему!
1985 г.
46

3
Листок
Божьей милостью чудный пиит —
Уж чиновничьих снов не нарушит.
Но Россия поныне хранит
Ту сиротскую нежную душу...
Вот и он прилепиться не смог
К этой жизни, что бури листает,—
И сорвался, как дуба листок,
И летает меж нами, летает...
1995 г.
г. Солнечногорск
47

Николай КОТЕНКО
НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
Видишь, как оно бывает:
Через столько-столько лет
Лодка в море выплывает,
Правит лодкою поэт.
Не сгнила и не застряла
На мели она речной,
Все запруды миновала,
Все плотины до одной...
Помнишь, как нас было много?
Знаешь, сколько нас ушло?
Веришь, как нам одиноко
И на веслах тяжело!...
Сколько было упований,
И скитаний, и любви...
И сегодня не увяли
Красные цветы твои.
Но уходят побратимы,
Поджигая корабли,
Лишь темнеют нелюдимо
Лодки на речной мели.
Оставляют нам вопросы —
Где на них найти ответ?
Илом дерево заносит...
Неужели Бога нет?
48

Неужели отболели
Беды все
родной земли?
Песни те, что вы запели.
Если б мы допеть могли!..
Видишь, как оно случилось:
В море вырулил твой челн,
И следит твоя Отчизна
За разбегом буйных волн.
И другие за тобою
Устремятся...
И светло
Избы дремлют над водою.
Матушка берет ведро...
1989 г.
49

Лев Котюков
ЛИСТОПАД
Памяти Николая Рубцова
Свистит листопад за кирпичной стеной,
Слова — как полова.
Глубокая полночь. Глубокий запой.
Улыбка Рубцова.
И в двери колотят, и в стены стучат, —
Вся жизнь на примете.
Но вспомнишь улыбку — и вспомнишь тотчас,
Как зябко на свете.
Ну что ж — колотитесь, авось надоест...
А впрочем — открою.
Но как одиноко! Когда, наконец,
Оставят в покое?
Стена. Листопад. Ничего не постичь.
Улыбка и горечь.
И чиркает спичкой о мокрый кирпич
Ослепшая полночь.
г. Пушкино
(Московская область)
50

Аркадий Коуров
♦ ♦ ♦
Николай Михайлович Рубцов.
Ты ушел. Звезда полей сгорела.
До твоей души, ее рубцов
Не было при жизни людям дела.
Был ты выше собственных обид.
Нет о них в твоих стихах ни слова.
Русский, всеми признанный пиит,
Не имевший собственного крова,
Ни надежд, ни средств и ни угла.
Жизнь тебя, как пасынка, ^трепала,
Лаской и заботой обошла.
Нынче сына Русь в тебе признала.
Глубину твоих стихов - измерь!
В них души безмерная стихия.
Николай Михайлович, поверь.
Что тебя читает вся Россия.
г. Екатеринбург
51

Виктор КОЧЕТКОВ
♦ ♦ ♦
Красная роза, как в пепле, в снегу,
К серому камню надгробья пристыла.
В жарком запале, на полном бегу,
Век наш споткнулся об эту могилу.
Только мгновенья ему и даны
Оторопело пред ней потоптаться.
Вслух произнесть
Средь глухой тишины
Горькие строки поэта-скитальца.
Чуть лиловеет вечерняя даль,
Сумерки тихо бредут из-за леса.
Кончена оторопь.
Стихла печаль.
Надо бежать по дороге прогресса.
г. Вологда
52

Анатолий Кузимичевский
♦ ♦ ♦
Если буду очень знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать.
Н. Рубцов
Хоть я совсем не знаменит —
Удалось увидеть город Сплит,
И Дубровник чудный, и Трогир,
Древние, как человечий мир.
Красота такая — Боже мой!
Как почти в Венеции самой.
И подумал я, смотря окрест:
На Руси не меньше дивных мест.
Но когда-то в роковые дни
Злою силой сгублены они.
Так загублен остров Валаам
И в твоей Николе белый храм.
Будто умирающий кристалл,
Стонет море-озеро Байкал.
Хорошо на взморье отдыхать,
Ни о чем не думать, не вздыхать...
Но душа по Родине болит!
И плевать, что я не знаменит.
НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ Н.РУБЦОВА В ЦДЛ
(приуроченном к его 50-летию)
Январский тихий, светлый снегопад
Тверского сада нарядил аллею.
Лишь ветви кленов траурно висят...
Ему сегодня было б — пятьдесят,
Но он не будет сам на юбилее.
Он красоту России воспевал,
Ее печаль, закаты и рассветы.
И не вмещает самый лучший зал
Пришедших всех почтить талант поэта.
53

Сегодня каждый мужествен и смел —
И вишне не упасть в просторном зале,
Где он ни разу сам не выступал,
Его отсюда чаще — выгоняли.
Гремели тут иные голоса
И в гении друг друга возносили.
А он бежал в сосновые леса,
Где песнь ему доверила Россия.
В застойные хмельные дни,
Когда в Кремле наградами бренчали, —
«Россия, Русь, храни себя, храни...» —
Его слова набатом прозвучали.
СИНИЦЫ
Памяти Н. Рубцова
Поникли ивы, перышки осоки
Взгрустнули, что отпели соловьи...
А вс? нахальней галки и сороки
За пенье крики выдают свои.
И у сельчан безрадостные лица,
Что реже, реже песни над селом, —
Их там поют лишь редкие синицы,
Живя, как Золушки, в краю родном.
Хоть бедствуют, да ради сытной крошки
Всё ж не меняют песнь свою на крик.
Они-то помнят песни под гармошки,
Не захламленный «шефами» родник,
Когда еще от импортного яда (
Не так страдала русская земля.
Поют синицы, чтоб не меркли взгляды
Родных людей, идущих на поля.
Пусть воробьи и галки будут злиться
И задираться — стаи воробьев, —
Играйте-пойте, милые синицы,
Для земляков — до новых соловьев.
54

Станислав КУНЯЕВ
ПАМЯТИ ПОЭТА
Мы
были с ним знакомы,
как друзья.
Не раз
в обнимку шли и спотыкались.
Его дорога
и моя стезя
в земной судьбе
не раз пересекались.
Он выглядел
как захудалый сын
своих отцов...
Как самый младший,
третий...
Но все-таки звучал высокий смысл
в наборе слов его
и междометий.
Он был поэт,
как критики твердят,
его стихи лучатся добрым светом,
но тот,
кто проникал в его тяжелый взгляд,
тот мог по праву
усомниться в этом.
В его прищуре
открывалась мне
печаль по бесконечному раздолью,
по безнадежно брошенной земле,
ну, словом, все,
что можно звать любовью.
55

А женщины!
Да ни одна из них
не поняла его души, пожалуй,
и не дышал его угрюмый стих
надеждою на них хоть самой малой.
Наверно, потому,
что женский склад
в делах уюта
и в делах устройства
внезапно упирался в этот взгляд,
ни разу не терявший беспокойства.
Лишь иногда
в своих родных местах
он обретал подобие покоя
и вспоминал	.
о прожитых летах,
как ангел,
никого не беспокоя.
Он точно знал, что счастье — это дым
и что не породнишь его со Словом,
вот почему он умер молодым
и крепко спит
в своем краю суровом,
на вологодском кладбище своём
в кругу теней
любимых и печальных...
А мы еще ликуем и живем
в предчувствии потерь
уже недальних.
А мы живем,
и каждого из нас
терзает всё,
что и его терзало, .
и потому,
пока не пробил час,
покамест время нас не обтесало,
давай поймём,
56

что наша жизнь — завет,
что только смерть развяжет эти узы —
ну, словом, всё,
что понимал поэт
и кровный сын жестокой русской музы.
♦ ♦ ♦
Если жизнь начать сначала,
В тот же день уеду я
С Ярославского вокзала
В вологодские края.
Перееду через реку,
Через тысячу ручьёв
Прямо в гости к человеку
По фамилии Рубцов.
Если он еще не помер.
Он меня переживёт.
Если он ума не пропил —
Значит, вовсе не пропьёт.
Я скажу, мол, нет покою,
Разве что с тобой одним.
Я скажу, давай с тобою
Помолчим-поговорим...
С тихим светом на лице
Он меня просветит взглядом.
Сядем рядом на крыльце.
Полюбуемся закатом.
1964 г.
♦ ♦ ♦
Мне поставят памятник на
селе...
Николай Рубцов
Я знал,
что здесь сидишь, сутулясь, ты,
и я покинул радостные звуки
57

Дворца культуры и вложил цветы
в твои холоднокаменные руки.
Ты ждал меня,
и через двадцать лет
я здесь,
но ты давным-давно легенда...
Какая тьма!
Лишь над рекою свет
колышется, как призрачная лента,
да мелкий дождь струит свою слезу
не по родному впалому лицу,
а по чужому каменному лику,
и ты среди разрушенных церквей
сидишь как бы пророк земли своей —
сам предсказал, что будет, поелику.
Пророки есть в отечестве моём.
Сидишь, скрестивши на коленях руки...
Мы лучше помолчим, пока вдвоём,
пока в Дворце культуры льются звуки.
А ежели затопят нашу выть
ревнители российского потопа,
то всё всплывёт — куда-то надо плыть! —
плетни, овины, даже доски гроба
с погоста деревенского всплывут,
как щепки разоренного уклада...
Все будет так, как ты сказал когда-то,
а все твои пророчества живут.
Сидишь во мгле,
мой одинокий друг.
Среди святынь,
развалин и разрух
и чувствуешь,
как над тобой витает
неясный венчик
и как русский дух
на пепелищах снова прорастает.
58

Владимир МАТВЕЕВ
ПОЭТ И МОРЕ
Памяти Николая Рубцова
Не была твоя участь хватскою.
Только надобно факт учесть:
С долей флотскою и рыбацкою
У неё неразрывность есть.
У широт, штормовая школа где,
Ты в морях много миль прошёл.
Но причал
в сухопутной Вологде
И свой вечный приют нашёл.
Ах, не надо бы так причаливать!
Лучше б ты, подняв паруса,
Морем лирики плыл отчаянно,
По сей день верша чудеса...
Всё равно поклонюсь той местности,
Где решилось в конце концов.
Что почти мировой известности
Ты достиг, Николай Рубцов.
Был порой ты снедаем трансами,
Но сколь мизерны те грехи,
Если песнями да романсами
Обернулись твои стихи.
Ветры с моря пути привычные
Держат в северные края.
Где-то в небе струной трагичною
Обрывается песнь твоя...
59

Исаак МЕРСОВ
♦ ♦ ♦
Твоя звезда сверкнула не напрасно.
Она горит всё ярче и светлей.
Твоя душа трагически и страстно
Сгорает в ней, звезде твоих полей.
В вечерний час, на фоне неба позднем.
Руками вынуты из чёрной пустоты.
Горят прохладно городские звезды
Без дивной высоты и красоты.
Твоя звезда вдали, где так просторно.
Ей недоступны злоба и елей,
Она горит светло, нерукотворно.
Звезда любви, звезда твоих полей.
60

Олег НАБОРОВ
♦ ♦ ♦
Взойду на холм, засвищу на пальцах,
Созывая поэтов на сход —
И удачников, и страдальцев,
Но уж Коля Рубцов не придет.
Слышу я, плачет ветер в поле,
Но не меркнет звезда полей...
Тебе черная выпала-доля,
Вологодской земли соловей.
Ты с Россией слит воедино,
Был травою и был листом.
Потеряла Мать верного сына.
Не о том ли рокочет гром?
Почему роковою метой
На Руси мечен честный поэт?
Сядем в круг в разговоре об этом,
Может, истина даст ответ.
Сядем в круг, обнесем портвейном
Всех, кто любит и помнит тебя.
И не зря над твоей деревней
Журавли пролетают, скорбя.
г. Ярославль
61

Ирина ПАНОВА
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор.
Н. Рубцов
... А над Россией все еще туман,
И осень бьется в ледяном рассвете,
И луч звезды, что был нам Богом дан,
В той мглистой тьме совсем не ярко светит.
Глазницы заколоченных домов,
А летом запах пыли, запах русской пыли.
Трава по пояс вместо большаков,
Где рать ступала и хоругви плыли.
Всё те же бани черные, бугор, .
Сельпо и клуб — всё те же, даже хуже,
У школы только новенький забор,
И колесо в грязи, и лужи, лужи, лужи.
И снова на заборе детвора.
Мальчишек — русых и скуластых — стая.
Снялись, бегут... Куда бегут? Туда...
Не зная сами. Или, может, зная?
Бежит один проворней всех, быстрей.
Его уже ничто не остановит.
То новый гений Родины моей!
Домчится он и крыльев не обломит.
62

Проскачет на коне через пургу.
Дорогою твоею пронесется,
Раскованно, свободно на бегу
Луча звезды заветного коснется.
И будет жив народ, и Родина жива.
Россия — слышишь? — снова возродится...
На крашенном заборе детвора,
Но здесь ей почему-то не сидится.
1991 г.
♦ ♦ ♦
Сказать: - Я был в лесу листом!
Сказать: - Я был в лесу дождем!
Н.Рубцов
Не близко чувствовать природу —
А быть ее травой, листом,
Ракитою глядеться в воду,
И снегом падать, и дождем.
О смерти думать и о Боге,
Любовь к земле превозмогать,
И ранним утром по дороге
От ветра пьяному шагать.
И, не сумняшеся о тщетном,
Смеяться пошлости в глаза...
Уйдя, ты остаешься ветром,
Ты — лес, и поле, и гроза.
1996г.
63

Анатолий ПАРПАРА
КАТУНЬ
«Катунь, Катунь,
свирепая река»
Н.Рубцов
Я прихожу, уже не юн.
Но горестной тревогой юный.
Туда, где грустная Катунь
Перебирает молча струны.
Где много-много лет назад
Стоял, задумчиво внимая
Ее игре,
Мой старший брат.
Своей судьбы еще не зная.
Но в силе дара убежден
И жаждою творить томимый.
Уже задумывался он
О судьбах Родины любимой.
Потом придет издалека
Другой поэт, талантом схожий,
И грустно-струйная река
Его напевом растревожит.
Из северной придет страны
Вослед движению народа,
Чтоб убедиться: здесь вольны
Свобода, люди и природа.
И не захочет уезжать...
Но все ж, нуждой гонимый, втуне
Успеет строки записать
О нраве яростном Катуни.
И сколько юных, может быть,
Придут сюда извлечь уроки!
Быть может, лучшие сложить
Сумеют о Катуни строки.
Но каждый пусть, душой красив,
Припомнит словом,
Как присловье,
О двух больших певцах Руси:
О Шукшине и о Рубцове.
64

Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ
КЛАДБИЩЕ ПОД ВОЛОГДОЙ
Края лесов полны осенним светом,
И нет у них ни края, ни конца —
Леса... Леса... Но на кладбище этом
Ни одного не видно деревца!
Простора первозданного избыток.
Куда ни глянь... Раздольные места...
Но не шагнуть меж этих пирамидок,
Такая здесь — до боли! — теснота.
Тяжелыми венками из железа
Увечаны могилки навсегда,
Чтоб не носить сюда цветов из леса
И, может, вовсе не ходить сюда...
Одно надгробье с обликом поэта
И рвущейся из мрамора строкой
Еще живым дыханием согрето
И бережною прибрано рукой.
Лишь здесь порой, как на последней тризне,
По стопке выпьют... Выпьют по другой...
Быть может, потому, что он при жизни
О мертвых думал, как никто другой!
И разойдутся тихо, сожалея.
Что не пожать уже его руки...
И загремят им вслед своим железом,
Зашевелятся мертвые венки...
Какая-то цистерна или бочка
Ржавеет здесь, забвению сродни...
Осенний ветер...
Опадает строчка:
«Россия, Русь, храни себя, храни...»
65

Виктор ПЕТРОВ
♦ ♦ ♦
Чудотворная жила икона у поэта:
умирал поэт —
хрипел последнее «люблю».
И прошла по той иконе
трещина, как мета,
указуя путь крещенский журавлю.
Вьюжный Север
сыщет обмороженная птица,
Камнем с неба упадет
на камень гробовой...
Пусть сегодня
вологодским зыбкам
крепко спится,
чтоб не слышать ветра
панихидный вой!
♦ ♦ ♦
Отзовется острой болью слово,
Что болело в жизни о живом.
Для меня поэзия Рубцова —
Будто что-то обо мне самом.
И ничто не выразит иначе,
Чем полет рубцовских журавлей,
Почему смеемся мы и плачем,
И не можем без земли своей.
И опять открою тонкий томик...
И покажется в ночной тиши,
Что засветит ясно из потемок
Русский огонек его души.
г. Ростов-на-Дону
66

Николай ПОКИДЫШЕВ
♦ ♦ ♦
Я в жизнь входил — влюблялся и блажил,
Все было просто, ясно и светло,
А он так невозвратно рядом жил
Да знать о том мне время не пришло.
Его ночная светлая звезда
Еще плыла над ним и надо мной,
А где-то кралась за спиной беда,
Что станет горем в стороне родной.
Есть в альманахе старенькое фото:
Мальчишка худенький со светлыми вихрами
Чуть улыбается — рад форменке тралфлота —
И смотрит в мир рубцовскими глазами.
... Я к памяти его иду с повинной
По опустелой анфиладе дней.
И пахнут ночи горечью полынной,
Когда горит звезда его полей.
г. Курган
67

Тамара ПОНОМАРЕВА
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
... Сроднила нас одна звезда.
Его серебряное горло
Нам пело яростно и гордо
О том, как шли его года,
О том, как нищим сиротой
В родимом крае горе мыкал,
Прекрасный сын Руси великой.
Ведомый жертвенной звездой.
За то, что был, поэтом слыл,
И в каждом русском видел брата,
В нас это имя будет свято!
Он вдохновенно нас любил.
Свой крест безропотно пронес.
Мелькнув, как странник одинокий,
Он знал про жребий свой высокий,
Как это ведал лишь Христос.
Но час пробил, печаль тая,
И в полынье звезда погасла,
И стала враз земля несчастной,
Узнав про гибель соловья.
68

Василий ПОНОМАРЕНКО
РУБЦОВСКИЙ МЕМОРИАЛ
1. СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
Лихая весть вошла свинцово
В мою распахнутую грудь:
Январской Вологдой Рубцова
Друзья несут в последний путь.
Январской Вологдой, так молод.
Не бременя ладью скорбей,
Поэт плывет сквозь древний город
К суровой пристани своей.
В снегах, как в саване, Россия —
Их ровный свет из края в край...
Мать гениальнейшего сына
Всегда теряет невзначай.
Всегда пути его короче,
Светлы и горестны они,
И, закрывая смертно очи,
Он шепчет:
— Русь!... Себя храни.
28 января 1971 г.
2. К ПОРТРЕТУ
Ну кто снимал тебя, Рубцов,
Тогда в берете, в долгом шарфе?!
И было нам, в конце концов,
В тот миг ни холодно, ни жарко.
Но вот тебя не стало враз,
И образ твой в раздольном шарфе
69

Так смотрит пристально на нас,
Что нам и холоДно' и жарко.
сентябрь 1971 г¬
3. ВОСПОМИНАНИЯ В ЧУДЕСНОМ ДОМЕ
— Кому, — сказал, —
нужны твои
причуды?
Н.Рубцов
Большой поэт бУл маленьким студентом.
По общежитью с братией чудил.
Куда угодно те пРинуды деньте,
А он тогда в пРэзию входил.
И суть не в тоУ' что смех и суесловье,
Порой хмельное кляньчанье рубля...
Его высокое дуК°вное здоровье
И нынче вне соУиенья Для меня,
Когда постыдной гибели нелепость
Стихам и жизнй подвела черту.
Он говорил,
Что сам он — черный лебедь,
И белым стать высказывал мечту.
Но черный или белый — где он, лебедь?
Мы в жизни чаСто ль видим этих птиц?
Всего больнее, горше и нелепей.
Что мы встречаем узще их убийц.
На Черной речКе за январским лесом,
У Машука — во сне и наяву! —
Подступит пошУость бравеньким Дантесом...
Я так же ограПиченн°сть зову!
Он шел сквозь них.
По-русски проДиРался.
Звезда полей светила и вела!
И так простецКи в лапы им попался,
Разбил свои вйсокие крыла!
70

Большой поэт,
Студент еще вчерашний...
Как пусто без него по этажам!
Вдруг слышу восклик горестно-щемящий:
— Ах, почему вы курите, мадам?!
Его читают. Близко и боляще.
Да что теперь? Жалей иль не жалей...
Вечерний сквер в окно глядит молчаще.
День прожитой становится вчерашним.
Льет в небо свет Останкинская башня,
А в глубь души — Звезда Его Полей!
лето 1972 г.
4. ДОРОГА НА ВОЛОГДУ
Дорога на Вологду — это леса,
На взгорках поля и деревни... '
От Ярославля — четыре часа
Из древнего города в древний.
Дорога на Вологду в летнюю рань
Волнует зелеными красками.
От века земле этой отдана дань
Былинами, песнями, сказками.
Из этого края легенд и лесов,
Оставя нам новую песню,
Прошел по России Никола Рубцов,
Как белая ночь в поднебесье.
Дорога на Вологду — это к нему!
К свободным талантливым людям.
Я друга найду.
Преклонюсь, обниму,
Не будет мне миг тот
Печален и труден...
71

Не камень высокий сейчас бы обнять,
Не слышать бы рядом цветы жестяные...
Как в белую ночь нам души не унять —
Так нам не забыть его - песню России!
июл ь 1975 г.
5. УЛИЦА РУБЦОВА
Пройду по улице Рубцова я,
Потом на Гоголя сверну.
Резьба карнизная, крыльцовая
Мне открывает старину.
Невдалеке за речкой Вологдой'
Стоит София — чудный храм,
И колокольня крестным золотом
К иным нацелена мирам.
14.1.88 г.
6. СУДЬБА
«... поступил в Тотемский
лесотехнический техникум,
где окончил 2 курса, но
больше не стал учиться и
ушел».
Н.Рубцов
Представляю: стал бы он лесничим...
Попечитель сосен и берез!
Приобрел хозяйственный обычай
И лесной семеюшкой оброс.
Цепкие житейские обузы
Обступить готовы хоть кого.
Стало бы Рубцову не до музы,
Да и нам совсем не до него.
72

Может, изводил бы в целлюлозу
Солнцем просмоленные стволы,
Чтобы книги лирики и прозы —
Не его! — ложились на столы.
Нет, не стал он северным лесничим
В сосенно-березовом краю.
Всенародно-песенным величьем
Он возвысил Родину свою.
июнь 1987 г.
7. ПОЭТ
Вся суть его — зерно и жернова!
Себя, живое зернышко Отчизны,
Душой перерабатывал в слова —
Отдав слова на волю мудрой жизни.
Труд беспощаден. Жертвенно высок!
Так море неуемное
веками
Из тверди камня делает песок,
А из песка опять прессует камни...
г. Ярославль
73

Петр РЕУТСКИЙ
поэт
Поэты денег не куют,
Известно всем про это.
И тихий ужин, и уют
Не балуют поэта.
Был одиноким Николай,
Писал углем и мелом,
И ни двора, и ни кола
При жизни не имел он.
Не зная строгости отца
И материнской ласки,
Мечтал о голубых песцах
И золоте Аляски.
То на вокзале, то в порту —
Натура не простая —
Сидел с окурочком во рту,
Так ночи коротая.	'
И сочинял, и видел сны,
Склонившись в позе бычьей.
Он, как скиталец, ждал весны,
Матросский чтя обычай.
Мы, выросшие при отцах,
Поймем с трудом Рубцова.
Была душа его в рубцах,
Вся, как шинель отцова.
Отец, вернувшийся с войны,
В дом не нашёл дорогу.
А сколько в том его вины,
Известно только Богу.
И мать себя не сберегла,
Не выстояла в горе,
И разошлись их берега
В большом житейском море.
Семью сожгла одна напасть
В безумном мире этом.
... И если б знал ты, где упасть,
То не был бы поэтом.
1980 Иркутск
74

Таня Ржанникова
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Как много было их, презревших
Высокий смысл его речей...
Теперь он друг для них,
«прозревших».
Но в сущности, опять ничей.
Теперь он миф, а был'ли раньше
Кумиром тем, каков сейчас?
Он, не терпевший грубой фальши.
Не признававший громких фраз.
Без притязаний на известность
Прошел по жизни налегке.
С котомкой брел в родную
местность,
Обратно — с посохом в руке.
Он всюду был, как тень... Напрасно
Вы обеляете его.
Да неужели вам не ясно.
Что не от мира он сего!
Что не нужны ему ни слава,
Ни жалость ваша, ни почет.
Он точно знал, где переправа,
Пройдя дорог круговорот.
Он все предвидел: ваши споры,
И равнодушие, и лесть.
Напрасны ваши разговоры —
Певцом Руси он был...
Он есть!
Г. Череповец,
11 класс, школа № 11
75

Полина Рожнова
Николаю Рубцову
♦ ♦ ♦
Собирала нас во былых годах
Пресвятая Мать Вологодчина
и учила петь, так — чтоб на губах
пламенело крещенское сочиво!
Одному из нас, тихому душой,
сироте Николе сердешному
наказала идти со Святой Звездой,
Божий свет нести миру грешному.
Кто из нас да златом души не сластил,
поспешая в красный, в почетный ряд?!..
А Никола — стоял, а Никола — светил,
поднесут — отопьет — яства, мол, погодят!
Вот уже натрудили мы лет короба.
Обметелилась наша Коляда.
И когда утихла наша гульба,
спохватились мы: а где Никола-то?
И дошло от людей: со Святой Звездой
в сенях русской земли он поет, ■
и кто слаб и сир, и кто согнут бедой
от Звезды этой свет берет.
76

Раиса РОМАНОВА
ПАМЯТИ ПОЭТА
1
Мы друзьями с тобой не бывали.
Но, встречаясь к лицу лицом,
Мы едва ли когда забывали
Перекинуться тихим словцом.
Так — о новых статьях и занятьях,
О наличии хлопотных дел,
О своих беспокойных собратьях- —
Кто кого эпиграммой задел...
И шутейная тема обычной
Для бесед этих кратких была.
Говорил ты лукаво: — «Столичной»
Я не пью. Ты б на чай позвала!»
Я торжественно вновь обещала
Званый ужин друзьям учинить
И закончить всю трапезу чаем,
Но пока, мол, не время гостить...
И, смеясь, мы поспешно прощались.
...Все ж, меня озадачивал свет,
Что глаза твои в мир излучали:
Слишком пристален был их привет.
Было что-то томящее душу:
Полускорбь в них и полунамек...
Я стократно обещанный ужин
Отлагала до лучших времен.
...Вот и все твои песни пропеты.
Время дальше летит, гомоня...
Ты сухими глазами с портрета
Без привета глядишь на меня.
77

2
Когда бы юношеской спесью
Не одержима я была, —
Быть может, радостною вестью
Привет застенчивый сочла.
Но нет. Хотелось фейерверка.
И демонических страстей.
И строчка давняя померкла
В кругу важнейших новостей.
На безымянном косогоре
Орфею сыщется постель.
Сорокаградусное море —
Поэтов смертная купель.
Волной направленной, зловонной
Ты сбит и смят, и поглощен.
Лишь монумент печальным звоном
Слов неразменных позлащен.
На берегу, с другими обок,
Я провожаю эти дни.
Зеленый вал, коварно робок.
Шипит и лижет мне ступни.
1972-1996 г.г.
78

Валентин САФОНОВ
ПАМЯТИ ТОВАРИЩА
Я буду скакать по холмам
задремавшей Отчизны...
Н.Рубцов
То ль от кнута, то ль от лихой погони
В суровый день, в холодный день зимы
Навеки ускакали наши кони
За снежные, высокие холмы.
Попробуй догони каурку с сивкой!...
Будь всех хитрей — и то не превозмочь,
Лишь ржанья неуемного обрывки
Над сонным полем тихо носит ночь.
И оттого мне странно и досадно,
А попросту сказать, печально мне,
Что не промчится больше поздний всадник
Лихим аллюром по родной стране,'
Что там, где было всех начал начало,
Куда не раз мы устремляли взор,
Мигнул у корабельного причала
Прощально одинокий семафор.
Судьба ли то? Досадная ль оплошка?
На этот счет немы твои стихи.
Вон северная ягода — морошка,
Несорванная, падает во мхи.
Умчались кони — нет им укорота,
И ржанье их растаяло во мгле.
Но, слава Богу, зельем приворотным
Твое осталось слово на земле...
г. Рязань
79

НАТАЛЬЯ СИДОРИНА
♦ ♦ ♦
Николаю Рубцову
И когда виноваты,
а, может быть, правы,
мы уходим в луга
и поля и дубравы,
и невольно захочешь
попросить промедленья, —
только втянут' уже
в эту силу движенья.
Все стоишь и стоишь,
никому не в угоду,
беспощадна к тебе
дорогая свобода:
все глядишь и глядишь
на леса и долины,
прозябая в глуши,
словно тень исполина,
прозябая в глуши,
тишине и покое...
Что-то там впереди,
за холмом и рекою?
♦ ♦ ♦
Николаю Рубцову
Поэта убивают за стихи.
Когда поэт — один за дверью,
Пред ним его черновики, — '
В самоубийство не поверю.
80

Поэта убивают за любовь,
Любовь к России, что невеста
При входе в Храм, где смрад и кровь,
И не осталось свята места.
Поэта убивают за слова,
Когда поэт в зените славы
И видится, что он глава
Духовной крепости державы.
Всегда подыщутся слова,
И объяснения, и вздохи...
На куполах взросла трава
И взорван памятник эпохе.
Поэта убивают за стихи —
Неукротимую стихию,
Где чернозем — черновики.
Но Слово воссоздаст Россию.
81

Тамара Соколова
Он человек из первозданной чистоты
Он сердцем понимал людские боли.
И чувствовал дыхание земли.
Земли своей в своем селе Николе...
Приветливы люди в Николе
И издавна славятся тем.
В какой бы ты дом ни зашел
Не выпустят гостя ни с чем.
Его напоят и накормят.
Укажут, как лучше пройти,
Еще на прощанье напомнят:
«И в следующий раз заходи...»
д. Никола
82

Николай СТАРШИНОВ
Рябина от ягод пунцова.
Подлесок ветрами продут.
На родине Коли Рубцова
Дожди затяжные идут.
В такую ненастную пору
Не шумной толпой, а вдвоем
Пройти бы к сосновому бору
Прекрасным и грустным жнивьем.
Следить — а куда торопиться? —
Отчаянный гон облаков.
Земле поклониться,
Напиться
Из тихих ее родников.
Забраться в осинник,
Послушать,
Что шепчут друг другу листы.
И думать: а наши-то души,
Как прежде, по-детски чисты?...
И так, ни о чем не печалясь,
Вдвоем постоять над рекой...
Мы часто случайно встречались,
И все в толчее городской.
Летели, летели недели,
Да что там недели — года...
Не раз в ЦДЛе сидели,
А вот у реки — никогда...
Бесчинствует ветер несносный,
Продрогнув с макушек до пят,
Гудят корабельные сосны,
Как мачты под бурей скрипят.
И тучи нависли свинцово —
Погожей погоды не жди...
На родине Коли Рубцова
Идут затяжные дожди.
83

Валентин СУХОВСКИИ
ДУША ПОЭТА
Памяти Н.Рубцова
Душа не звезда ли?
Покуда горит,
Мерцанье ее замечают едва ли.
Но вот как, сгорая.
Она полетит
С зенита в забвенье родимой земли...
Покуда не скрылась в извечной пыли.
Мгновенье людские сердца трепетали.
И были слова,
О, какие слова!
И чувства, до ней не дошедшие прежде.
А ей, сиротливой.
Не знающей нежности.
При жизни не снилась такая молва.
Ей, редко согретой в семейном тепле,
При жизни так часто друзей не хватало...
Да где же мы были,
Покуда мерцала,
Покуда душа,
Как звезда, не упала
И нас не привлек ослепительный след?!
25 января 1971 года
ИЗ ПОСЛЕДНИХ ВСТРЕЧ С РУБЦОВЫМ
Архангельск.
Кафе «Золотица».
Я, мучаясь, деньги даю.
84

Глаза его, горькие птицы,
Летают в далеком краю...
Он светел под сельским оконцем,
А в городе ухо востро...
Не вижу я пятен на солнце
При блеске в зените его.
Трясет еще жизнь по ухабам
И жалость людская глуха...
Дана ли нетрезвым и слабым
Великая сила стиха?!
Хмелит выступленье с Орловым
И с Боковым встреча свежа.
Шалея под взглядом Рубцова,
Ликует и ноет душа.
Архангельск, 15-16 октября 1970 г.
РУССКАЯ МУЗА
Нет, приходит она не с парнасов,
А идет из народа, от его глубины.
И крестьянскою песней восхищался Некрасов,
И в поэмах Федосовой плачи слышны.
Плачея тридцать тысяч творений знавала:
Самородок крестьянский над миром блистал!
Кто из нас уцелел от девятого вала?
Кто с народной культурой пред музой предстал?
Что пред ней блеск царей.
Власть вождей,
Ложь законов?
И кровавый террор, и чиновный запрет?
И сквозь лозунги Троцких и всех пустозвонов
Пронесла она ясный есенинский свет.
85

г
Ей мила красота родникового слова,
Непродажная совестность чистой души.
Озарялась она в скудном быте Рубцова
И бродила за ним по дорогам в глуши.
А другие-то видом смущали, одеждой,
Были ростом гиганты и властью сильны —
Муза к ним не пришла, не дарила надеждой
И не сделались явью роскошные сны.
ВОЛОГДА
Во лесах, во лугах,
В дымке марев
Древний град Вологда
На земном шаре.
А в оправе лугов.
Дебрей синих —
Жилки рек, волоков —
Связь с Россией.
Озарись, заиграй
Куполами!
Задрожит_птичий грай
Над церквами.
От Софии святой
В Заволочье
Брезжит свет золотой
Белой ночью.
И рассудка сильней
Сердца память.
Дивный Батюшков в ней
Вечно с нами.
По седым волокам
След Рубцова.
Русь хранит Вологда,
Кладезь слова.
86

Валентина ТЕЛЕГИНА
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Слишком поздно мы любим поэтов,
Собираемся их уберечь.
Слишком поздно,
когда недопетой
Угасает тревожная речь...
Я тебя вспоминаю все чаще,
Вспоминаю пронзительный взгляд,
В эту мглистую даль уходящий,
Словно тающий в небе закат.
Шел ли ты вологодской дорогой
Или вел по Тверскому друзей —
Все тревога, тревога, тревога
Из души исходила твоей.
Бесприютно мотаясь по свету,
Сам своим неудачам смеясь,
Ты читал нам любимых поэтов,
Как бы заново жить торопясь...
Все могло бы сложиться иначе!
Но в январской буранной гульбе
Все яснее я слышу, как плачет,
Как печалится Русь о тебе.
Плачет шелестом ивы плакучей,
Да о чем уж теперь говорить! —
Плачет ночью звездою падучей,
Что могла б еще долго светить...
И поешь ты у темных околиц,
У задымленных снегом крылец —
Самый чистый ее колоколец,
Самый русский ее бубенец.
81

Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН
♦ ♦ ♦
Полночь звездами облицована —
Грановитой палате подстать!
Под гитару сейчас Рубцов нам
Будет песни свои напевать:
«Стукнул по карману — не звенит,
стукнул по другому — не слыхать...»
Ухожу.
Мне надо позвонить,
Получил письмо — болеет мать.
На столе, где сиротски кричит
Пирожок с капустной начинкой...
Те,	'
кто вдвое больше «мочил»,
А писать так и не научились!
Слава Богу,
есть правый суд,
Тот, что подлинное понимает,
Если мертв, то стихи живут,
Если жив, то стихи умирают!
Николай!
Ты тишайшим был,
Духаристым, когда под праздник...
Что здесь грешного, если пил
На чужие гроши... до Указа!
Сам я против обидных слов.
Николай жил свободно, как голубь!...
Только был бы он не Рубцов
С шарфом,
словно петля на горле:
88

Иван Тертычныи
♦ ♦ ♦
Дай побыть мне теперь одному
На минуту оставь... навсегда...
Нет, я вырваться крику не дам.
Уходи. Все слова - ни к чему.
Я окно распахну и во тьму,
бесконечную, буду глядеть.
Только что там увижу, ответь...
Только что там, подумай, пойму...
Может быть, это все потому,
что сердечную дрожь не уйму?
Или — тягостно наедине
с этой тенью на белой стене?
Но я слов твоих правду приму, —
свет затмившую, точно гроза.
Чтоб в упор посмотреть ей в глаза,
дай побыть мне теперь одному.
89

Иван ТЕТЕРНИКОВ
НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
Твои стихи всегда наводят грусть,
Но часто их я вновь и вновь читаю
И, отрываясь, думаю, мечтаю,
Их повторяя молча, наизусть.
Я словно вижу одинокий дом:
Засыпал снег уснувшую окрестность,
Но сквозь метель к тебе пришла известность
И ждет тебя перед твоим окном.
Она пришла к тебе на огонек,
Но не свеча, не жаркий свет камина,
А маяком горящий куст рябины
Перед окном ее сюда завлек.
Она нашла тебя почти в глуши,
На вологодской северной равнине,
Где никогда теперь уж не остынет
Огонь твоей негаснущей души.
В твоих стихах задумчивая грусть.
Но на душе от них всегда светлей.
И пусть горит звезда твоих полей
Над всей землей, что называют Русь.
ВОРОБЕЙ В СТУЖУ
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему...
Н.Рубцов
Когда страна в строительном угаре
Звала из дома вширь, вперед и ввысь,
90

Кому ни лень —все старое ругали
И новшеством еще не обожглись,
Когда с трибун, в речах и бодрых песнях
Звучал призыв, все бросив, ехать вдаль,
И оставалась в разоренных весях
Забитых окон тихая печаль,
Когда Отчизна, став большим вокзалом.
Плыла, бежала, ехала и шла,
Стальных ножей бульдозерное жало
Грозило жизни каждого села,
Ты просто жил. Вокруг метались тени.
Искал свой дом, участия, тепла,
И в мире лжи, невзгод и потрясений
Чиста душа осталась и светла.
Ты славно пел.. Грустила твоя муза
Под шелест листьев, крики журавлей
И ради счастья вашего союза
Сияли звезды ярче и светлей.
И в этом мире — пасмурном и бедном,
Среди осин, глухих лугов, дождей,
Ты сам не стал отъявленным и вредным,
Как не замерзший в стужу воробей.
91

Анатолий ТРОФИМОВ
МАЛО ЛИ - МНОГО ли?
Мало ли бед существует?
Много ли счастья дано?
Странно: кукушка кукует,
А за окошком темно...
Месяц на вечном приколе,
Ночь притаилась, как зверь.
Песня почудится в поле —
Настежь тяжелую дверь!
Выскочишь, ветром причесан,
Сердце твое обомрет...
Но прогрохочут колеса
Мимо раскрытых ворот.
Сколько их — сдуру иль спьяну
Счеты со светом свели?
Пуля найдется к нагану,
Вдоволь пеньки для петли.
Если задумано Слово,
Не отгадает никто.
Можно заездить любого!
Только наездники кто?
Слушают ангелов пенье,
Валят вину всю на рок...
Все мы успеем к Успенью —
Что нам указывать срок!
92

♦ ♦ ♦
Мы все в душе своей - Рубцовы!
И каждый волен воспарить,
Бродяжьим духом окольцован, —
Но жизнь его не повторить!
Не повторить: как омут, взора,
Что устрашал иных в глуши —
Так ропот стонущего бора
Повтором стал его души.
Да, знаем: жил он нараспашку,
До слез харитами любим.
Да, ветер парусил рубашку,
Боролся вечно ветер с ним.
Дороги неисповедимы!
И как дороги — русский стих.
Уж если были пилигримы,
То он — последний был средь них.
На тех дорогах сосен тени
И тень, похожая на ту.
Что не смогла его колени
Обнять в несозданном быту...
Мы все в душе своей Рубцовы!
И бродит в нас бродяжий дух.
Но паруса души свинцовы,
И глаз не тот, не тот и слух...
г. Курск
93

Борис УКАЧИН
ПИСЬМО НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
... Эта горькая весть разминулась со мной,
И провел я весь день не грустя, не скорбя,■
Потому что не знал я, что шар наш земной
Продолжает кружиться уже без тебя.
У поэта Шатры в нашем отчем краю
Я в селе Каракол в это время гостил.
Вспоминали друзей, пели песню твою:
«... И архангельский дождик на меня моросил...»
В то село Каракол не идут поезда.
То село далеко
От проезжих дорог,
И стоит над селом голубая звезда,
Как в одной из твоих вечно памятных строк.
В эту звездную ночь тих, пустынен Алтай,.
Далеко на Тверском — наш родной институт.
Эх, Шатинов Шатра, вслух стихи почитай,
Пусть замедлится бег торопливых минут!
Благодарного лета кончалась пора,
И, уже набираясь для осени сил,
Русским строчкам в горах подпевали ветра:
«И архангельский дождик на меня моросил...»
Помнишь, Коля, как съехались мы на -Тверской,
Кто откуда, со всей бесконечной страны,
Помнишь долгие споры над чьей-то строкой
И надежды, которых мы были полны?
94

Помнишь — мы по Алтаю бродили с тобой.
— Что за дивная силища в этой волне! —
Ты сказал о Катуни моей голубой,
И не скрою, что это понравилось мне.
Полюбилась тебе наших гор тишина.
— Я еще непременно приеду сюда!... —
Заверял ты меня, и твоя ли вина,
Что теперь не приедешь уже никогда.
И не верится мне, что с тобою вдвоем
На земле, где ты голову гордо носил,
Мы уже никогда-никогда не споем:
«... И архангельский дождик на меня моросил...»
г.Барнаул
перевел с алтайского
Илья Фоняков
95

Владимир ФЕДОРОВ
ПОЭТ И ВАЯТЕЛЬ
Слава Клыков ваяет Рубцова —
Скорбный дар вологодской земле,
Чтоб звучало заветное слово,
Чтоб лицо засветилось во мгле.
Слава Клыков ваяет Рубцова,
Чтоб огонь снова вспыхнул в золе.
Сберегая наследство отцово,
Есть Рубцовы на Русской земле!
96

Николай ФОКИН
♦ ♦ ♦
«Я умру в крещенские морозы»
Н.Рубцов
Был закат, но не было рассвета.
Год смирён, да час бывает лих...
Месяц опечаленный притих.
Шелестит заснеженный шиповник
У подножья траурной плиты,
Положив колючие ладони
Перед вечным миром чистоты:
«Я умру в крещенские морозы».
На реке тряхнуло глухо льды,
Съежились от холода березы
В роковом предчувствии беды.
Вот она набросилась... довольна...
Не разжать матёрые клыки...
Больше нет ни радости, ни боли.
Только ветер воет у реки.
Шелестит заснеженный шиповник
У подножья траурной плиты,
Положив колючие ладони
Перед вечным миром чистоты.
Н. Рубцову
♦ ♦ ♦
Шел теплоход по Сухоне
в верховья
Исконно русской северной земли.
Где в предосенней свежести покоя
Нас поджидала Вологда вдали.
97

И берега безмолвные тянулись.
Переплетаясь в золоте излук,
Когда твои ресницы встрепенулись
И губы, вздрогнув, выронили вдруг:
«А между прочим, осень на дворе...» —
Сказала ты и в небо посмотрела,
И, словно текст читая по заре.
Не торопясь, рубцовское запела.
С тобой запели вместе небеса
И берега пологие запели,
Запели робко маленькие ели,
Поддерживая эти голоса.
И в этом хоре жизни непростом
Всё было так возвышенно-серьезно,
Что в устье Толшмы древняя береза
Нам показалась памятным крестом.
Осень
Беру со мха последнюю бруснику.
Ломаю я последние грибы.
И чувствую в пространстве невеликом
Вокруг себя присутствие беды.
Из леса выйдешь — на полях болото,
Из липкой хляби поднимают лен,
И будто эту высмотрев работу,
Кричит над мокрой стерней воронье.
Дымится в скирдах обреченный клевер,
Не долежал бедняга — загорел...
А тучи хмуро затянули север —
И жалок тот, кто что-то не успел...
Мой легкий стих — не грузная корова —
Он выдаст рифму и на сухарях.
Ну, а корове — жесткая солома
С вонючею запаркой на дрожжах.
За что ей, бедной, это наказанье?
Из года в год — диета под апрель...
Все ближе снега мертвое дыханье —
Все дальше синь упущенных недель!
98

В парке
Чьи-то с парка доносятся всхлипы?
Кто-то нудный шуршит под окном?
Это ветер старинные липы
Отряхает — в октябрь — помелом.
И с трубою нагретою спорит,
Будто мысли читает мои:
«У-у тепла у-убиваться не стоит —
Все вернется на круги свои...»
Все вернется... но не отзовется
Прежним гулом в пчелином саду.
Чья-то липа уже не проснется —
На свою — на чужую беду.
Может быть, на мою?... Я не знаю...
Все к зиме покрывается льдом.
Племя юное, что оставляю
Я тебе в этом парке седом?..
Все вернется... Но не отзовется,
Лишь прбскрипнут сушины в строю,
Где растил я под ласковым солнцем
Безобидную юность свою.
Рыжики
Щедрою осенью душу врачую.
Вновь на рыжики выдался год.
Лишь у елочки встану и чую
Их сокрытый в траве хоровод.
Хлопотливая эта работа,
Обо всем на земле позабыв,
На коленях, до пятого пота
Собирать дорогие грибы.
Но зато, когда выкатит вьюга,
Под картошки горячий парок,
Хорошо угощать ими друга,
Что заедет к тебе на денек!
99

♦ ♦ ♦
Мы шли, измучены дорогой,
Через деревни в поздний час.
Непонимающе и строго
Глядели жители на нас.
Кто были мы на самом деле?
Неважно — путники в беде.
В одном заброшенном селенье
Нас пригласил к ночлегу дед.
Сказал он хрипло, приглушенно:
«Намедни баню протопил», —
И вдруг добавил сокрушенно:
«Ребята, нету больше сил!
Изба течет...»
Мы спали в бане,
Нашлись у деда хлеб и соль.
А утром -с самой ранней рани
С князька раскатывали толь.
г. Вологда
100

Виталий ФРОЛОВ
♦ ♦ ♦
Квартиры, деньги, барахло и золото,
Заслуги, льготы, почести, права...
Плюя на все и улыбаясь молодо,
Он жил бездомным и копил слова.
Копил слова не для речей и тостов,
Не для трибун, где льют потоки слов...
Копил он их бесхитростно и просто,
Переплавляя в золото стихов.
Занятие для взрослого мужчины!
Ты не добытчик — значит, не жених.
И в этом, может, главная причина,
Что он благополучья не достиг.
Кривили губы женщины «культурные» —
Мужчину -красит должность и оклад.
Им по душе тузы номенклатурные,
Что им поэт без званий и наград!
Он, уязвимый и с тылов, и с флангов,
Не подходил к шаблонам сытых дур...
Но допотопной табелью о рангах
Попахивает от номенклатур.
Ответственный — не винтик вам, не чайка!
Он может разрешить и отказать...
И вот Рубцов матросскую фуфайку
Опять несет на рынок продавать.
Что из того, что ты писать умеешь!
Стихи слагаешь бойко? Ну, и что ж!
С поэзии, увы, не разжиреешь
И дачу в Ялте не приобретешь.
Жизнь — средоточие причин и следствий,
А мысли то волнуют, то гнетут.
101

Что за спиной? Детдомовское детство,
Флот и Литературный институт...
В сумятице казарм и общежитий
Стихи его вбирали каждый день:
Водовороты городских событий.
Проблемы вологодских деревень.
Рубцов — поэт есенинской породы.
Он так же прямодушен был и смел,
Накопленное отдавал народу,
Иначе жить с рожденья не умел.
Шагал вперед, не требуя поблажки,
И на судьбу, отчаясь, не роптал.
Он был перед Россией нараспашку...
Шагал и падал, падал и вставал...
Он был поэтом самой высшей пробы,
Поистине поэт народный был.
И вот итог: признание за гробом
Ему народ российский подарил.
Увы, такое испокон ведется:
Лишь после смерти — слава и почет
Поэту настоящему дается...
Ну, хоть бы раз когда наоборот!
Сказал бы я, когда б меня спросили,
Без преувеличений и прикрас:
Рубцовы — достояние России,
Не меньшее, чем золотой запас.
г. Керчь
102

Валерий ХАТЮШИН
♦ ♦ ♦
О чем нам плакать и тужить,
поэтам пестрых залов?
Рубцову негде было жить,
коль не считать вокзалов.
Лорой без видимых обид
был сыт он черным хлебом,
сказал: коль буду знаменит...
Но знаменитым не был.
У нас печалей этих нет,
мы отдыхаем в Ялте,
квартира, дача,- кабинет,
Дом творчества? — Пожал-те.
Уходим тихо в мир теней
от жизни угорелой...
А кто нашел звезду полей
во мгле заледенелой?
1985 г.
♦ ♦ ♦
И останется все как было
На земле, не для всех родной...
Н. Рубцов
Все хотят в этой жизни счастья —
на земле, не для всех родной...
Но бессмысленно ждать участья
тем, кто плачет в толпе людской.
103

Все мы в мире земном одиноки,
каждый молча в себе таит
и желаний своих пороки,
и нарывы долгих обид.
Знают многие: слишком остро
бьется в сердце ночей игла...
Человек - беззащитный остров
в океане вражды и зла.
В этом мире родную душу
не ищи — все равно не найдешь.
Позабудь обо всем и слушай,
как шумит за окошком дождь.
Все умрем в суете унылой,
боль свою затая в груди.
И над каждой забытой могилой
будут вечно шуметь дожди.
1994 г.
104

Андрей ЧИРКОВ
НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
На губах остывала улыбка
И на сердце ложился покой...
То звучала прощальная скрипка
Песни грустной над русской судьбой.
Жизнь с тобою мы, друг, промотали:
Свет испили, стихом процвели —
То ль душою под небом устали
Принимать боль родимой земли?
То ли доля поэта — к Отчизне
Неизбывная смертная страсть,
Ито к небесному празднику жизни
В миг единый готова припасть?..
Ты себе нагадал на Крещенье,
Да морозы твой предали час,
И дождем пролилося прощенье —
Неуслышанный Господа глас.
Эй, поэт! Как тебе - в поднебесьи?!
Как там видится матушка-Русь?
Подожди — допою горечь песни
И к тебе налегке заберусь.
Я не знаю, сколь — много, немного —
Мне Россией ещё колесить,
В нелюбви остывает дорога,
Что под солнцем устала светить.
1994 г.
♦ ♦ ♦
Скажите, кто придумал смерть?
Её на свете нет!
Глупец не может умереть,
Тем более — поэт.
105

Есть всё на свете: мрак и тьма,
Ложь, суета и тлен,
Но судеб горькая сума
Хранит небесный плен.
Не славьте черные дела —
У зла короткий век!
Когда на сердце хлынет мгла —
Стерпи ее набег.
Жизнь - это трепетный огонь
Светильника Земли,
В ночи у той свечи нагой
Торжественно замри...
Скажите, кто придумал смерть?
Ее на свете — нет!
Глупец лишь может умереть,
Но никогда — поэт.
1993 г.
Доля
В белом трауре сосны, и в притихший закат
Закатилося солнце недопетых баллад.
Через сердце России твоя доля прошла —
Доля, доля поэта, как свинец, тяжела.
Ах, Россия, Россия! Чья же, чья же вина,
Что недолго, в полсилы, прозвенела весна?
Кровью капнули строки на ковер у стола —
Доля, доля поэта, как петля, тяжела.
Ты поэтов кидала в петли и под свинец,
Ты поэтов венчала, дар твой — черный венец.
Болью сердце душила, не давала наград,
Не прощала ошибок, но простила талант.
1977 г.
106

Александр ШАМГИН
БЛАГОДАРЕН
Б этом трудном трубном мире
Песни нежные слышны...
Благодарен милой Лире
За минуты тишины.
За врачующие строки,
Утоляющие боль,
Из душевных ран глубоких
Убирающие соль.
Я в минуты потрясений
Обращаю к вам лицо:
И к тебе, поэт Есенин,
И к тебе, поэт Рубцов.
г. Вологда
107

Содержание
Ирина Панова
Пред вечным миром чистоты	4
Александров Герман (Вологда)
«Какая свирепая вьюга...»	2 0
Барыгин Геннадий (Хабаровск)
«Слово Рубцова»	21
Беляев Леонид (Вологда)
«Написано: «Ушел от нас...»	22
Бобров Александр (Москва)
«Звенящий воздух Родины»	23
Брагин Александр (Череповец)
«Поэт»	25
Горбовский Глеб (С-Петербург)
«Вологодским друзьям»	2 6
Груздева Нина (Вологда)
«Крыша»	27
Ермолаев Петр (Красноярский край)
«Моей усталости осенней...»	28
Илларионов Анатолий (Республика Коми)
«Моя звезда — на месте неизменном........29
Казарин Дмитрий (Астрахань)
«Погоде вопреки. . . »	30
Козырева Екатерина
«И смотрят из больших Дворцов...»	31
Кокорин Владислав (Москва)
«Кто не понял — тому не	понять...»	32
Колесов Александр (Нижний Новгород)
«Когда под гнетом тяжкого	застоя...»	33
«По Сухоне»	33
«На юбилейной выставке»	34
«При жизни портретов с него не лепили... »34
«Дорога»	35
«Удивляются односельчане. . .»	'. . . .35
«И вновь не спится от попреков...»	36
108

«Последний Новый год (Елене Рубцовой)»...36
«На краю»	37
«Летом 69-го»	38
«Звезда Вологды»	38
«Вспомнил светлое»	3	9
«В зыбком отражении березы...»	4 0
«Жил на Руси бесприютный поэт...»	4	0
«Голос Рубцова»	41
Колычев Николай (Мурманская область)
«Рубцов»	4	2
«В последний путь...»	4 3
Коротаев Виктор (Вологда)
«Памяти Николая Рубцова»	4 4
Коростылева Валентина (Московская область)
«Божьей милостью чудный пиит»	4 6
Котенко Николай (Москва)
«Николаю Рубцову»	4 8
Котюков Лев (Московская область)
«Листопад»	50
Коуров Аркадий (Екатеринбург)
«Николай Михайлович Рубцов. Ты ушел...»..51
Кочетков Виктор (Вологда)
«Красная роза, как в пепле...»	52
Кузьмичевский Анатолий (Москва)
«Хоть я совсем не знаменит...»	53
«На вечере памяти Н. Рубцова в ЦДЛ»	53
«Синицы»	54
Куняев Станислав (Москва)
«Памяти поэта»	55
«Если жизнь начать сначала...»	57
«Я знал, что здесь сидишь...»	57
Матвеев Владимир (Москва)
«Поэт и море»	5 9
Мерсов Исаак (Москва)
Памяти Николая Рубцова	60
Нагоров Олег (Ярославль)
«Взойду я на холм. . .»	61
Панова Ирина (Москва)
«Памяти Николая Рубцова»	62
«Не близко чувствовать природу...»	63
109

Парпара Анатолий (Москва)
«Катунь»	64
Передреев Анатолий (Москва)
«Кладбище под Вологдой»	65
Петров Виктор (Ростов-на-Дону)
«Чудотворнаяя жила икона...»	66
«Отзовется острой болью...»	66
Покидышев Николай (Курган)
«Я в жизнь входил...»	61
Пономарева Тамара (Москва)
«Сроднила нас одна звезда...»	68
Пономаренко Василий (Ярославль)
«Рубцовский мемориал»	69
Реутский Петр (Иркутск)
«Поэт»	74
Ржанникова Таня (Череповец)
«Как много было их. .. »	75
Рожнова Полина (Москва)
«Собирала нас в былых годах...»	7 6
Романова Раиса (Москва)
«Памяти поэта»	77
Сафонов Валентин (Рязань)
«Памяти товарища»	79
Сидорина Наталья (Москва)
«И когда виноваты, а может быть правы...»80
«Поэта убивают за стихи...»	80
Соколова Тамара (д. Никола)
«Он человек из первозданной чистоты...»..82
Старшинов Николай (Москва)
«Рябина от ягод пунцова...»	83
Суховский Валентин (Москва)
«Душа поэта»	84
«Из последних встреч	с	Рубцовым»	84
«Русская муза»	85
«Вологда»	8 6
Телегина Валентина (Москва)
«Памяти Николая Рубцова»	87
Тер-Маркарьян Аршак (Москва)
«Полночь звездами облицована...»	88
1 10

Тертычный Иван (Москва)
«Дай побыть мне теперь одному...»	8 9
Тетерников Иван (Москва)
«Николаю Рубцову»	90
«Воробей в стужу»	.90
Трофимов Анатолий (Курск)
«Мало ли — много ли?»	92
«Мы все в душе своей — Рубцовы!. .»	93
Укачин Борис (Барнаул)
«Письмо Николаю Рубцову»	94
Федоров Владимир (Москва)
«Поэт и ваятель»	96
Фокин Николай (Вологда)
«Был закат, но не было рассвета»	31
«Н. Рубцову»	31
«Осень»	98
«В парке»	99
«Рыжики»	33
Фролов Виталий (Керчь)
«Квартиры, деньги, барахло и золото»	101
Хатюшин Валерий (Москва)
«О чем нам плакать и тужить»	103
«Все хотят в этой жизни счастья...»	103
Чирков Андрей (Москва)
«Николаю Рубцову»	105
Шамгин Александр (Вологда)
«Благодарен»	107
111