/
Author: Бейли Дж.
Tags: общество и кино киноискусство искусство искусствоведение кино фильмы кинематограф
ISBN: 978-5-699-71667-8
Year: 2014
Text
ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ
КВЕНТИНА
ТАРАНТИНО
£
эксмо МОСКВА 2014
ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ
ШЕДЕВРА
КВЕНТИНА
t
УДК 791.43
ББК 85.37
Б 35
4vlr
PULP FICTION: THE COMPLETE STORY OF QUENTIN TARANTINO'S MASTERPIECE
Jason Bailey
° 2013 Voyageur Press
Бейли Дж.
Б 35 Криминальное чтиво. Полная история шедевра Квентина Тарантино /
Дж. Бейли ; [перевод с англ. М. Резниковой]. - М. : Эксмо, 2014. - 200 с. -
(Подарочные издания. Кино).
ISBN 978-5-699-71667-8
Эта книга - первый в истории полный рассказ о фильме «Криминальное чтиво», в 1994
году перевернувшем представления о современном кине. В издании, написанном фанатом
Тар знтино Джейсоном Беипи представлены редкие фотографии из личных архивов режиссера
и студии Млатах, постеры, кадры со съемок, статьи искусствоведов посвященные феномену
«Чтива», факты из истории создания фильма и много другой интересной и полезной инфор-
мации Преи расныи подарок каждому поклоннику культового фильма.
УДК 791.43
ББК 85.37
Издание для досуга
ПОДАРОЧ-ЫЕ ИЗДАНИЯ КИНО
Дж. Бейли
КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО
Полная история шедевра Квентина Тарантино
(орыс тиНнде/
Директор редакции Е капьев
Ответственный редактор А. Горбатова
редак ор °. Шебалин
Художественный редактор П. Петров
Корректор М Мепьникова
Оригинал-макет предоставлен ООО ХОМОПРИНТ»
ООО -излате»». 1 во -Эксмо-
12330В Москва ул Зорге,л 1 Тел. 814951411-68-Bt. 8 /495)956-39-21.
Homepage wwweksmo.ru E-mail: Infofleksmo ru
Эндруш: -ЭКСМО- AXJS Баспасы. 123308. Мэсхву. Ресвй. Зорге мешео. 1 уй.
Тел. В (495) 411-68-86 0(495) 956-39-21
Ноте роде *млм,ейзто.п» Е-тай’ InfpOeksmo.ru
Тауарбелг1сд -Эксмо-
КааадрГйН Ри-лубгккасында дистрибьютор жинь вивл бойь*<ша арыз-талашарди мбыдааушыиыь
o4rt -РДЦ-Алматы* ЖШС. Алматы к Домбровский кош. 3*а>, литер Б. офис 1
Тел.; 8(727) 2 51 59 89.90,91,92, факс. 8 (727) 251 58 12 вн. 107; Е-тав: RDC-Almaty^eksmo.la
вмшнйзжарамдылык мерзли шектелмеген
Сертификация туралы аппарат саятта www eksmo.aj/cerMteaiion
ISBN 978-5-699-71667-8
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить по адресу http://eksmo.ru/certitication/
вндф! ен мемлекет К,ьлай
Сертификация караегырылган
Подписано в печать 14.03.2014 Фоомат 60x100'.-,.
Печать офсетная. Усл печ л 27 78
Тир аж 2006 экз
Quaystoe Publishing Group
1010 Printing htetnational Limited. 26/F. 625 King s Roan, North Po>nt Hono Kong
Отпечатано в Китае
Резникова М., перевод на русский язык, 2014
1 Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Содержание
Пролог 8
Часть 1: Киноман IО
Квентин Тарантино: Ранние годы .. 10
Видео-архив. Киношкола Тарантино. . 17
Ранние фильмы (и упущенные возможности). 18
Guest Essay: Тарантино-киноман,
Дрю Маку ин ни 20
Часть 2: Сценарий,
изменивший все 32
«Журнал или книга дешевого содержания»:
подоплека сценария 32
Guest Essay: Добавим чтива в Pulp,
by Adam Rosen 39
Встряхнув структуру..... 46
Guest Essay: Современная
классическая структура «Криминального
чтива», Кевин Хоули 49
Группа персонажей: Архетипы
«Криминального чтива»... 60
Под диктовку: Диалог и Тарантино 72
Часть 3: Создание «Чтива» 80
«Эпично во всем, кроме бюджета».. 80
«Пора входить в роль»: Кинопробы . 82
Съемочный период . . 90
Привил ег ии ЛА: Лос-Анджелес
как город и персонаж... 100
Саундтрек: Идеальный плейлист Квентина. 106
Слева: «Криминальное
чтиво», Адам Рабле
Компьютерная
графика, 2011.
Собственность автора
Guest Essay: Музыка «Чтива»,
Гэри Графф 113
Стиль Тарантино ... 116
Часть 4: «Давайте-ка задело,
джентльмены» 122
Семплирование: Режиссер как диджей. 122
«Криминальное чтиво» в свое время-
Повествование как гиперссылка. 128
Смешение жанров с Оружейником 131
Guest Essay: «Криминальное чтиво»
и сквернословие, Марк Питерс 144
Секреты, факты, вымысег 148
Guest Essay: «Криминальное чтиво»
и черная крутость, Айша Харрис 162
Часть 5: Релиз и последствия 166
Канны 166
Инди-прорыв. 169
«Оскар»........................... 173
Режиссер-знаменитость.. 176
Видео, книги и последующая жизнь 180
Наследие: Из Мультиплекса в артхаус
и обратно.... 183
Часть 6: Вселенная Тарантино 186
Библиография 194
Указатели 196
Благодарности 200
Об авторе 200
Пролог
Трейлер, который показывали в кинотеатрах
и рекламировали на VHS-кассетах поздним
летом 1994 года, начинался с обмана. Под фор-
тепианный аккомпанемент диктор торжественным
тоном читал прокручиваемый текст с чрезмерной
степенностью. «Miramax Films с гордостью пред-
ставляет...», — напыщенно начал он. Для зрителей
из 1994 года кинокомпания Miramax была пер-
воклассным дистрибьютором престижных кар-
тин, ответственным за прокат неожиданно успеш-
ного фильма «Жестокая игра» и прошлогоднего
оскароносного «Пианино», чей тревожный мотив
сразу напоминал этот трейлер.
Так что же Miramax Films с гордостью пред-
ставляет на этот раз? «Один из самых знаменатель-
ных кинофильмов года», — продолжил рассказчик.
Да, очень хорошо. «Призер Золотой пальмовой ветви,
лучший фильм Каннского кинофестиваля-1994».
И как только оглашение этой награды отзвучало, как
только случайный кинозритель уже потерял инте-
рес («Ну-ну, очередной непостижимый надменный
фильм с субтитрами»), медленную и деликатную
Канны. © Stephane Cardinale / Sygma / Corbis
8 О
фортепианную музыку заглушили звуки выстрелов,
и экран разорвали пулевые отверстия.
Вместо классической мелодии зазвучали
бешеные гитарные рифы короля серф-рока Дика
Дейла, а видеоряд тоже оказался сногсшибательным:
пистолеты с взведенными курками, быстрые тачки,
крутые костюмы и... погодите-ка, это что, Брюс
Уиллис? Фильм назывался «Криминальное чтиво»
и прогремел в Каннах в мае того года. Режиссер
Квентин Тарантино прибыл на международный
кинофестиваль с самодовольством рок-звезды. Хотя
его первый фильм «Бешеные псы» прохладно при-
няли в США, он стал настоящим хитом в Европе, его
прокат в Лондоне и Париже длился месяцами, даже
годами. Когда новый фильм Тарантино впервые
показали в Каннах это были что-то вроде сброса
ядерной бомбы на Дворец фестивалей. Зрители
и критики пришли в дикий восторг от гремучей смеси
черного юмора и запутанного сюжета, настоянного
на попсовой болтовне и гангстерской крутизне.
Фильм стал гвоздем сезона, и когда жюри фестиваля
(во главе с Клинтом Иствудом, звездой любимого
фильма Тарантино «Хороший, плохой, злой») собра-
лись, чтобы наградить лауреатов, «Криминальное
чтиво» получило главную премию. На церемонии
разгневанная женщина с задних рядов пыталась
помешать происходящему выкриками «Скандал!
Скандал!», на что Тарантино ответил поднятым
вверх средним пальцем. Аплодирующей толпе он
пояснил: «Я не делаю фильмы, которые объединяют
людей. Я делаю фильмы, которые разделяют людей».
Как бы то ни было, когда фильм добрался до
кинотеатров осенью, он, несомненно, объединил
людей. Золотая молодежь, представители интелли-
генции. киноманы и любители попкорна — все были
охвачены лихорадкой «Чтива», которую разжигали,
с одной стороны, символика фильма, с другой —
потрясающий шквал насилия а с третьей — беско-
нечно цитируемые диалоги. В этом триптихе кри-
минальных историй Зарантино ухватил самый дух
начала девяностых, и аудитория проглотила это, как
Роял Чизбургер. Но ернемся к трейлеру. Я продол-
жал пересматривать его снова и снова в моей под-
вальной квартире в Канзасе, опьяненный кадрами,
восхищенный энергией, увлеченный обещанием,
которое он содержал... Шесть раз я посмотрел фильм
во время оригинального кинопроката и еще множе-
ство раз пересматривал, когда он вышел на VHS. Как
и многим другим людям моего возраста, мне не пр
сто нравился Квентин Тарантино, я хотел быть им,
обернуть свой фанатизм в карьеру в кинематографе,
я был вдохновлен его успехом и хотел снимать соб-
ственные фильмы. Но они не были моими. Это были
мои попытки сделать фильмы как у Тарантино: язви-
тельные. зацикленные на поп-культуре, с крутыми
парнями с пушками и в солнцезащитных очках,
живущими в скрупулезно выстроенной нелиней-
ной хронологии. Конечно, я не мог воссоздать
магию «Чтива». Никто не мог, даже сам Тарантино.
Недавно он сказал: «Я не из тех парней, кто хочет
представить "Криминальное Чтиво" в более широ-
ком контексте двадцать лет спустя». Что такого
было в фильме на тот момент, что сделало его
настолько впечатляющим? Выстрелы, полыхающие
на экране в первом трейлере, были чем-то большим,
чем рекламный ход. Они были стартовым залпом,
сигнализирующим о возникновении новой манеры
режиссуры и нового типа кино, которое было одно-
временно отражением того, чем фильмы были, чем
они являлись сейчас, и проблеском того, чем могут
быть. Фильмами, не подозревающими, какого успеха
достигнут.
но
Квентин Тарантино: Ранние годы
Как правило, нужно погрузиться глубоко в контекст
фильмов Тарантино, чтобы обнаружить там автоби-
ографические элементы. Он художник, чье миро-
воззрение окрашено не столько тем, что он пере-
жил, сколько тем, что он видел. И его фильмы авто-
биографичны лишь постольку, поскольку они отра-
жают такие истории, образы и мифологемы, кото-
рые ему нравятся. Но все же в «Криминальном
чтиве» есть один действительно автобиографичный
момент. В начале второй истории фильма «Золотые
часы» мы видим, как юный Бутч смотрит телеви-
зор — эпизод дешевого детского мультика Clutch
Cargo, если быть точным. Но он не просто смотрит
телик, это слишком пассивное описание. Он сидит
прямо перед ним, вплотную, в паре сантиметро ь от
экрана, впитывая все, что льется из ТВ.
«Когда я увидел "Криминальное чтиво", — при-
знался актер Стив Бушеми, который снимался в этом
фильме и в "Бешеных псах", — маленький мальчик
перед большим экраном, один в комнате, для которого
телевизор был другом — для меня это был Квентин».
Молодой Тарантино провел большую часть
юности в пустой комнате наедине со своим дру-
гом телевизором, потребляя все, что появлялось
Конни утверждала, что единственный
фильм, с которого ушел ее сын, был
«Бэмби». Маленький Квентин не вы-
нес смерти мамы олененка.
в волшебном ящике, отчаянно желая забраться
внутрь и отправиться в путешествие на автобусе
с семьей Партридж или в приключение с Эммой
Пил. Единственному ребенку матери-одиночки
часто приходилось самому скрашивать свой досуг,
и когда он немного подрос, то стал проводить все
свободное время в кино. «У меня не было друзей, —
говорил он, — кроме других людей из кинотеатра».
Шестнадцатилетняя Конни Тарантино жила
в Ноксвилле, штат Теннеси. 27 марта 1963 года
у нее родился сын. Его имя происходило от двух
имен: Квентина Компсона, персонажа романа «Шум
и ярость» Уильяма Фолкнера (одной из ее люби-
мых книг), и Квинта, персонажа Берта Рейнольдса
из «Дымка из ствола» (одного из ее любимых сери-
алов). Таким образом, едва покинув чрево матери,
Тарантино стал творением поп-культуры.
Конни привила сыну любовь к телевидению,
комиксам и Элвису Аарону Пресли. Когда мальчику
было всего два с половиной года, они вдвоем перее-
хали в Калифорнию и поселились примерно в сорока
пяти минутах езды от Голливуда дома киноиндустрии,
пребывающего в разгаре потрясений. Из-за зрите-
лей вроде Конни, предпочитающих походам в кино
вечер дома перед телевизором, производство филь-
мов с большим бюджетом и именитыми звездами тер-
пело крах, и студии находились в поисках новых под-
ходов и свежих приманок. К концу шестидесятых
киноиндустрия начала рисковать, нанимая молодых
режиссеров, которые амбициозно взялись за откро-
венное освещение взрослых тем, что стало возмож-
ным благодаря внедрению новой системы рейтин-
гов Американской ассоциации кинокомпаний (МРАА).
Не то чтобы Конни, или позднее отчим
Квентина Курт Застоупил, обращали внимание на
рейтинги. Они брали Квентина на любые фильмы,
которые хотели посмотреть. В возрасте восьми лет он
»»
£ йен тип 1
««
[ Эксплуатационные фильмы
Это малобюджетные фильмы, как правило жанровые, которые,
за неимением знаменитостей, рекламируются за счет «эксплуа-
тационных» элементов, таких как секс, насилие, наркотики, рок-
музыка. Первые эксплуатационные фильмы вышли в 30-40-е
годы (например, «Мать и отец» и «Сумасшествие вокруг мари-
хуаны»), однако золотой век этого жанра пришелся на середину
50 х и продлился до 70-х, когда шоумены вроде Уильяма Касла,
Сэмюэла 3. Аркоффа и знаменитого Роджера Кормана штампо-
вали эксплуатационные фильмы для кинотеатров для автомоби-
листов и грайндхаус-театров.
Роджер Корман, король фильмов категории <<Бп и 'бладэтель «Оска
рэ» за вклад в кинематограф, на площадке «Икс: Человек с рентге-
новскими глазами», 1963. Hulton Archive /Getty Images
посмотрел неистовую секс-комедию Майка Николса
«Познание плоти», а в следующем году попал на двой-
ной сеанс «Избавления» и «Дикой банды». Отголоски
того рокового двойного показа слышны в ранних
работах Тарантино. Кодексы мачо из обоих фильмов
присутствуют и в «Бешеных псах» (начальные тигры
фильма, как заметил Тодд Маккарти в Variety, пока-
зывают героев, «выходящих из ресторана, как Дикая
банда»), и в «Криминальном Чтиве» (изнасилование
мужчины). «Понимал ли я что Неда Битти подвергли
содомии? — позже сказал Квентин. — Нет. Но я знал,
что это ему не понравилось».
С того раннего возраста в Тарантино просну-
лось что-то большее, чем любовь к кино. Это была
одержимость, ненасытный голод ко всему, что могли
предложить фильмы. Он получал кинематографиче-
ское образование во времена одной из ярчайших эпох
индустрии — Нового Голливуда 1970-х, когда поколе-
ние «ребятишек кино», подкованных в истории кино
и едва вышедших из кинешкол молодых людей и под-
мастерий малобюджетных продюсеров вроде Роджера
Кормана завоевали крупные киностудии своими одно-
временно личными и популярными фильмами.
Тарантино не был снобом. Он был одинаково
глубоко очарован грайндхаусом и артхаусом и мог
так же легко влюбиться в неопрятную дешевую экс-
плуатационку, как и в последний фильм Фрэнсиса
Форда Копполы или Уильяма Фридкина. Он ходил
в кино регулярно, часто в одиночку, что ему нра-
вилось даже больше. Наедине с переживаемым он
мог лучше сконцентрироваться на фильме, запом-
нить кадры, диалоги, имена в тиграх. Это было зер-
ном для мельницы его киноманского разума.
Хотя его кинообразование было в полном рас-
цвете, его обычное обучение приносило больше
проблем. Эн был очень способным, сдавал тесты
IQ с результатом около 160 (администрация школы
подумала, что высокая оценка была ошибочной
и отправила мальчика на пересдачу). Но, как он
сказал Vanity Fair: «Школа меня угнетала. Я хотел
быть актером. Все. в чем я не преуспеваю, мне не
нравится. И я просто не мог сосредоточиться на
школе». Раздосадованная бесцельностью учебы
и прогулами своего сына (он часто пропускал
уроки, чтоб пойти на утренний сеанс), Конни
12 0
в конечном счете разрешила ему бросить школу.
Тарантино было шестнадцать.
Он получил свою первую настоящую работу,
разумеется, в кинотеатре. Проблема была в том, что
единственным рабочим кинотеатром рядом с его
домом в Торранс был местный обветшавший фран-
шизный «Pussycat», являющийся частью калифор-
нийской порноцепи. «Большинство подростков
»»
r Jlllt.нпъиfl
2
««
Первое столкновение Тарантино с пре-
ступностью: он был пойман за магазин-
ную кражу «Подмены», криминального
романа Элмора Леонарда. Его поймал
охранник и привел домой в наручниках.
Главными героями романа были
Орделл Робб и Луис Гарра, Леонард поз-
же вписал их в роман «Ромовый пунш»,
который Тарантино экранизировал
под названием «Джеки Браун».
[ Грайндхаус ]
Название «грайндхаус» пришло из театров бурлеска, где
исполнители танцевали в стиле «бамп-энд-грайнд» (бук-
вально: «толкни-и-потрись»). В 1970-х кинозалы и бывшие
бурлеск-дома в крупных городских центрах противостояли
мультиплексам, показывая более экстремальные эксплуата-
ционные фильмы, часто зацикливая пару фильмов подряд на
целый день. Самое большое количество грайндхаусных теа-
тров в Америке было на 42-й улице в Нью-Йорке на Таймс-
сквер, этот бедный квартал окрестили Чертовщиной.
Термин «грайндхаус» в привычном нам понимании
появился условно в 2007 году, когда Тарантино и Роберт
Родригес объединились, чтобы снять «Грайндхаус», двой-
ной эксплуатационный фильм в дань прошлому.
Грайндхаус-театры
вдоль Таймс-сквер,
1969. © Bettmann/
Corbis
подумали бы: "Круто, я в порнотеатре'', — сказал он
позже. — Но мне не нравилось порно. Мне нрави-
лось кино». Тем не менее, работа билетера свела его
со многими колоритными персонажами, которые
впоследствии воплотились в его сценариях. И он
смог оплатить обучение в актерской школе Джеймса
Беста в Толука Лейк, где встретился с другими поме-
шанными на кино горе-актерами и впервые обрел
близких друзей.
Наконец, в восемнадцать, он уволился из
«Pussycat», переехал в однушку в Харбор-Сити
и устроился на «официально-деловую» рутинную
работу, которая позволила ему купить свой пер-
вый видеомагнитофон. Но выбор кино в ближай-
шем магазине видео был весьма скуден, и там было
недостаточно сокровищ, которых он желал. Так что
Квентин садился в потрепанную Хонду хэтчбек
и ехал двадцать минут до Хермос-Бич к маленькому
специализированному магазину под названием
«Видеоархив», о котором был наслышан.
анон
Любимые фильмы Тарантино
ФИЛЬМ ЦИТАТА К.Т. ВЛИЯНИЕ НА К.Т.
Эбботт и Костелло встре-
чают Франкенштейна
(Чарльз Бартон, 1948)
'Эббот и Костелло были смешными, но когда они выходили
из комнаты, появлялись монстры и убивали людей! Когда
в последний раз вы видели, как в комедийном ужастике
кого-то действительно убивают? Никогда. Это мне и понрави-
лось в фильме'
Внедрение комедийных элементов с целью снизить драматизм
событий и застать аудиторию врасплох является постоянным
приемом в работе Тарантино. (На ум сразу приходит фильм
«Бешеные псы», особенно обращение мистера Блондина
к отрезанному уху).
Нападение на 13-й участок
(Джон Карпентер. 1976)
"Я ходил на «Нападение на 13-й участок», когда бы его. черт
возьми, ни показывали Было всегда здорово пересмотреть
его. Было превосходно'
Сам фильм являегся данью уважения одному из других
любимых фильмов Тарантино «Рио Браво». Клаустрофобия
«Нападения», его концентрированность на одной локации была
продублирована и в «Бешеных псах», и в «От заката до рас-
света». где Скоп носит футболку «13-й участок».
Пустоши
(Терренс Малик, 1973)
'Религиозный опыт. Великие писатели хотели бы написать
роман настолько хороший, насколько «Пустоши» были хоро-
шим фильмом'
Этот рассказ о молодых влюбленных на ниве преступности
стал моделью для фильмов «Прирожденные убийцы»
и «Настоящая любовь», а режиссер Тони Скоп сделал отсылку
еще заметнее, добавив женский голос за кадром и музыку,
подражающую мелодии Джорджа Типтона.
"У меня не было никаких сомнений в необходимости
отдать дань уважения этому фильму", - сказал
о «Пустоши» режиссер «Настоящей любви» Тони Скоп
© Photos 12/Alamy
Прокол
(Брайан Де Пальма, 1981)
"Брайан Де Пальма является величайшим режиссером
своего поколения. Это его самый личный и самый кинемато-
графичный фильм'.
На последнем дыхании
(Джим МакБрайд, 1983)
'Когда я увидел его в 83-м, в нем было все то. что я хотел
воплотить в кино". Говорят. Тарантино мог дословно цитиро-
вать диалоги оттуда
Хотя другие фильмы Де Пальма более явно цитируются
в работах Тарантино (Например, «Кэрри» в «Убить Билла»),
в этом играет Джон Траволта, что повлияло на желание
Тарантино снять его в «Криминальном чтиве».
Вначале Ричард Гир под звуки рокабилли едет перед черно-
белым проекционным экраном и бросает пистолет на комикс,
и этот образ как бы воплощает все. что ценно для Тарантино.
Потом Гир спорит о супергерое Серебряном Серфере с ребен-
ком в газетном киоске. Тарантино позже переделал этот диа-
лог для фильма Тони Скопа «Багровый прилив».
Военные потери
(Брайан Де Пальма. 1989)
'Для меня величайший военный фильм и величайшее порица-
ние изнасилования, когда-либо запечатленное. Марш смерти
вьетнамской девушки преследует меня с тех самых пор'
Нежность чувств и даже часть диалога между Шоном Пенном
и его умирающим приятелем-солдатом оказали неоспоримое
влияние на сцены между мис гером Белым и раненым мистером
Оранжевым в «Бешеных псах»
Джанго
(Серджио Корбуччи, 1966)
Тарантино разместил «Джанго» на третьей строчке в списке его
любимых спагепи-вестернов и написал о режиссере Серджио
Корбуччи: 'Его Запад был самым жестоким, сюрреалистичным
и безжалостным. Другим режиссерам этого жанра с ним не срав-
ниться Его герои бродят по жестокому садистскому Западу’
«Джанго» стал культовым фильмом, породившим десятки, если не
сотни, неофициальных продолжений, в том числе сиквел Тарантино
«Джанго освобожденный» В фильме Корбуччи есть молодой став-
ленник по имени Ринго (как и в «Криминальцрц,чтиае») ижестокая
на от
14 ф
ФИЛЬМ
ЦИТАТА К.Т
ВЛИЯНИЕ НА К.Т.
Хороший, плохой, злой
(Серджио Леоне, 1966)
Его девушка Пятница
(Говард Хоукс, 1940)
"Пожалуй, самый лучший пример переосмысления жанра
на пленке. Ужасная жестокость, истерический юмор, кровь,
музыка, иконы. Чего еще можно хотеть?"
В 2013 году в статье для Daily Mail Тарантино заявил:
"Разборки в конце фильма «Хороший, плохой, злой»
я считаю величайшим моментом в истории кино".
Мэри Звано/ Киностудия Артуро Гонзалеза/
Константин Ф/Рональд Грант/Everett Collection
"Что я сделаю, если это будет уместно в фильме, так это соберу
всех актеров на просмотр «Его девушка Пятница» - не для того
чтобы показать, что нам надо говорить так быстро в кино, но
просто для того, чтобы показать, что можно так делать".
Помимо очевидного влияния на «Джанго освобожденный»
эпичный фильм Леоне оканчивается одним из любимых куль-
минационных приемов Тарантино: так называемым мексикан-
ским противостоянием. В «Настоящей любви», когда Кларенс
описывает разницу между хорошими фильмами и плохими
он говорит "«Хороший, плохой, злой» - вот это фильм'
Тарантино показывал «Пятницу» труппе «Четырех комнат»
и «Доказательства смерти», а также Тиму Роту с Амандой
Пламмер. Его сценарии содержат инструкцию говорить
’быстро, как в «Его девушка Пятница»"
Бесславные ублюдки
(Энцо Дж Кастеллари, 19781
"Я думаю, что это один из лучших фильмов среди всех
итальянских эксплуатационных . Это потрясающе, действи-
тельно потрясающе, и сценарий фантастический".
Еще одно из наиболее очевидных влияний, Тарантино украл
название этого фильма (и намеренно допустил две орфографиче
ские ошибки) для своего военного эпоса о мужчинах на задании.
Стукач
(Жан-Пьер Мельвиль, 1962)
"«Стукач» всегда был. вероятно моим любимым сценарием всех
времен, с самого первого просмотра. Я просто любил дикость
фильма, в котором вплоть до последних двадцати минут не пони-
мал что, черт возьми, происходит И послед-
ние двадцать минут все обьяснили"
Рио Браво
(Говард Хоукс, 1959)
Гремящий гром
(Джон Флинн, 1977)
"Когда у меня серьезные намерения,
я показываю девушке «Рио Браво»,
и лучше бы он ей, блин, понравился"
© Pictorial Press Ltd/Alamy
"Для меня это величайшая смесь
боевика и характерного фильма из
когда-либо снятых. Если вы любите фильмы
о мести, это лучший фильм для просмотра"
Сестрички с выкидными
лезвиями
(Джек Хилл, 1975)
"Я смотрел его со зрителями повсюду. Сначала они смеются
над фильмом. Но позже вы начинаете смеяться вместе с
фильмом А потом происходит очень странная вещь... вы
вдруг понимаете, что на самом деле беспокоитесь об этих
людях. Безумный, истерический фильм, и он по-настоящему
затягивает»
Этот подход- "сначала снимаем, потом задаем вопросы" - заыгмаег
центральное место в структуре и хронологии всех киносценариев
Тарантино. Мельвиль создавал своих крутых героев по образцу персона-
жей американских гангстерских фильмов - которые американские кине-
матографисты вроде Тарантино затем заимствовали для своих работ
Мужское товарищество в замкнутом пространстве, как в «Псах»,
вышеупомянутая речь Кларенса в «Настоящей любви» ("«Рио
Браво» - зто фильм"); последние слова в сценарии «Убийц»
("Немного музыки Колорадо" - отсылка к поющему ковбою из
Браво, Колорадо Райану) - все зто дано классическому фильму
Хоукса.
Майор Чарльз Рейн возвращается домой из Вьетнама
в парадно-выходной одежде, как и капитан Кунц в
«Криминальном чтиве». И «Гром» содержит элемент риуд-муви
(кабриолет как символ жанра) с Линдой Хэйнс в роли жесткой
героини, как Алабама и Мэллори у Тарантино.
Эксплуатационная эстетика фильмов Тарантино сильнее всего
проявляется именно здесь, а убежище банды на складе и
излюбленные Хиллом съемки общим планом предвосхищают
«Бешеных псов». Также здесь кроются корни любви Тарантино
к жестким главным героиням. Окончательная поножовщина
кажется разминкой Беатрикс и Элли в «Убить Билла 2»
Таксист
"Просто совершенно".
"Я бы мог слушать диалоги, и особенно
в исполнении Рекса Харрисона, весь день’.
Everett Collection
Знаменитый панорамный план на отрезании уха в «Псах»
напоминает пустую тележку в коридоре в «Таксисте» (в обоих
случаях это позволяет зрителям смотреть в сторону во время
неприятных моментов), а разговор мистера Оранжевого перед
зеркалом напоминает знаковую сцену "Ты со мной говоришь?”
Явная цитата присутствует в «Настоящей любви». Манера
сьемки сцены, показывающей кровавое побоище после пере-
стрелки, повторилась в «Джанги освобожденный».
Это позднее творение Стерджеса не только использует трехь-
ярусную структуру, но и размывает грань между действи-
тельно темной фантазией и черной комедией с грациозностью,
которая занимает центральное место в стиле Тарантино
Видеоархив: Киношкола Тарантино
В этом мире мгновенного потокового видео,
торрент-загрузок и записей по требованию трудно
представить себе колоссальное влияние, которое
видеомагазины оказывали на кинокультуру. Но до
1980-х возможности увидеть классические фильмы
были весьма ограниченными: потрепанные
16-миллиметровые пленки в кампусах киноклу-
бов, возрождение домашних кинопоказов и время
от времени их появление в ночном телеэфире
(изрезанном рекламными паузами). Чтобы быть
киноманом, требовалось много самоотверженности
и упорства, а не просто пару щелчков мышью.
Но когда видеомагнитофоны снизились в цене,
мелкие семейные магазинчики видеокассет начали
появляться тут и там как грибы после дождя — в торго-
вых центрах и витринах по всей стране. В этом ассор-
тименте подающий надежды кинофанат мог найти не
»» (3 ««
[ Киноманы ]
Тарантино объясняет разницу между "киноманами",
более расхожими "любителями кино" и интеллекту-
альными "синефилами": «Киноманы пылко любят
кино. Невероятно любят кино. Неимоверно страстно.
И они посвящают много своего времени, много денег,
много жизни фильмам. Они ничего не получают вза-
мен, кроме... собственного мнения. Очень просвещен-
ного мнения». И это, по его словам, то, что делает его
уникальным среди голливудских болтунов: «Я кино-
ман. Мое мнение — все. Вы можете быть со мной несо-
гласными, меня это не волнует! Я знаю, что я прав,
насколько я могу судить, и я переспорю кого угодно».
только новые хиты и признанную классику, но и нетри-
виальный улов неясных иностранных наименований,
и жанровые работы всех мастей. Революция видеома-
газинов демократизировала сообщество кинолюби-
телей, и не только благодаря доступности фильмов,
но и благодаря размещению халтуры и классики бок
о бок на полках, откуда их одинаково часто брали
и которые одинаково часто рекомендовали. Небрежное
игнорирование границ стало ключевым элементом
в стиле Тарантино, зрителя, который одинаково ценил
и попкорновое кино, и артхаусные работы.
Он нашел в достатке и того, и другого
в «Видеоархиве», где полки были забиты всем: от гон-
конгских боевиков до французской классики новой
волны, от эксплуатационных фильмов о чернокожих
до одноразовых спагетти-вестернов. А за всем этим
присматривали хорошо осведомленные и не менее
страстные киноманы. Тарантино обнаружил, что
ходит туда не только за кассетами, но и ради обсужде-
ния; он часами болтал с ребятами из «Видеоархива»,
разбирал по косточкам подтекст фильмов, оценивал
режиссеров, посягал на святое, нес околесицу.
«Это было похоже на клуб, — вспоминает Род-
жер Эвери, работник «Видеоархива», который позже
сотрудничал с Тарантино в «Криминальном чтиве»
и в ряде других проектов. — Мы по восемь часов раз-
говаривали как кинокритики, плюс под рукой было
десять тысяч фильмов, чтобы в любой момент дока-
зать свою точку зрения. Каждый забредавший к нам
клиент был потенциальным собеседником». И мало
покупателей начинали больше дебатов, чем Квентин,
который был такой быстроговорящей киноэнцикло-
педией, что Эвери в конечном счете уговорил вла-
дельцев магазина предложить ему работу.
Это резко сократило зарплату двадцатидвух-
летнего парня с 1200 долларов в месяц до четы-
рех долларов в час, но деньги не имели решающего
значения; сотрудники получали в бесплатный
неограниченный прокат фильмы, и. как казалось
Квентину, это было бесценным. Вспоминая филь-
мотеку на вынос и коллег, которые были не прочь
посоревноваться в эрудиции, Квентин позже отме-
тил: «Это стало для меня подобием колледжа».
Он провел большую часть 1980-х годов в каче-
стве клиента или сотрудника «Видеоархива», и в то
время магазин стал местом сбора для киноманов
по обе стороны прилавка. Магазин работал с 10:00
до 22:00, но сотрудники приходили заранее и засижи-
вались допоздна, тщательно анализируя и препари-
руя бесконечный цикл фильмов, идущих в телевизоре
с большим экраном. Никто не спорил яростнее или
сильнее Тарантино, который изрекал длинные моно-
логи, защищая итальянский криминальный фильм
«Босс» Фернандо Ди Лео или забытую эксцентричную
комедию «Привет. Диддл. Диддл» Эндрю Л. Стоуна.
Некоторые покупатели говорили, что его похвалы
были интереснее, чем сами фильмы. «Он был как звезда
магазина», — вспоминает коллега Джерри Мартинес.
Во время своего пребывания в «Видеоархиве»,
которое подошло к концу в 1989 году. Квентин
не только обогатил свои уже исчерпывающие зна-
ния фильмов, он решил, что квалифицирован как
никто другой, чтобы внести свой вклад в искусство.
Он писал свои первые сценарии между сменами, его
опыт работы в магазине просачивался в сюжет —
не только в виде всяческих справочных сносок
и отсыпок к просмотренным там фильмам, но и в пер-
сонажей, часто списанных с парней, с которыми он
тусовался и работал . В «Настоящей любви», например,
похожий на Тарантино Кларенс работает в магазине
комиксов, где болтается и в нерабочее время. Он заме-
чает: «Все, кто работает здесь, мои приятели», в том
числе и его босс Ланс. («Видеоархив» был в совмест-
ном владении у Ланса Лоусона). «Это как будто
смотреть на бюджетный кинофильм о твоих домашних
видео», — сказал Квентин после премьеры.
Но это все было через много лет. На тот же
момент домашнее видео Тарантино было в самом
деле крайне малобюджетным.
Ранние фильмы (и упущенные возможности)
Тарантино начал писать сценарии уже в шестом
классе, его первоначальные работы включали
посвящение отроческому увлечению Татум О'Нил
и копирки со «Смочи и Бандит» под названием
«Капитан Пичфазз и Анчоус Бандит».. Это были
первые игры легко отвлекаемого ребенка. Он часто
писал их вместо того, чтобы уделять внимание уро-
кам. «Я писал свои сочинения, — говорил он, —
а не школьные».
«Когда вы начинаете писать, — позже объяс
нил он, — вы думаете, это величайшая вещь в мире,
а затем, двадцать или тридцать страниц спустя,
вы загораетесь другой идеей, и: "О, я не могу уде-
лять внимание этому, новая идея гораздо лучше",
и так далее». Но как только он погрузился в мир
«Видеоархива», где, казалось, все — от сотрудни-
ков до покупателей — хотели быть режиссерами,
Тарантино начал относиться серьезно к своим кине-
матографическим начинаниям.
Любовь птицы в неволе
Мало что известно об этом первом незакончен-
ном короткометражном фильме из 1983-го,
в котором Тарантино выступил соавтором сцена-
рия и сорежиссером Скотта Макгилла, коллеги из
«Видеоархива». По словам Тарантино, это была чер-
ная комедия о молодом человеке, который посвя-
щает всего себя своей возлюбленной, у которой
(продолжение на стр. 23)
номаны
кинобого
Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер и другие представители
французской новой волны начинали как критики во влиятельном киножурнале
«Кайе дю синема», где их преклонение перед жанровым американским кинема-
тографом помогло родиться теории авторского кино.
Пол Шредер был воспитан в лоне кальвинистской церкви, и ему было запре-
щено смотреть фильмы до семнадцати лет. Получив степень магистра в обла-
сти киноисследований в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, он
начал писать критические статьи для Los Angeles Free Press, Cinemamagazine
и Film Comment, а потом переключился на сценарии (он написал два любимых
фильма Тарантино, «Таксист» и «Гремящий гром») и режиссуру.
Тарантино был не первым и не последним предприимчивым любителем кино, обернувшим фанатичную
любовь и преданность в карьеру режиссера.
Питер Богданович составлял программу фильмов в Музее современного ис-
кусства в Нью-Йорке, его красноречивые монографии приняли вид регулярных
статей для Esquire. Эти статьи привлекли внимание Роджера Кормана, который
дал ему шанс сделать собственный фильм. ___
Годар и Трюффо (слева) на съемках
«451° по Фаренгейту», 1966
Мари Эванс /Angio Enterprises /
ТдГГальд Грант/Everett Collection
Кевин Смит взял за основу своего первого фильма «Клерки» опыт торгов-
ли за прилавком мини-маркета Нью-Джерси и прилегающего видеомага-
зина. Фильм 1994 года выиграл от упора прессы на схожее происхождение
Смита и Тарантино, а также от добавления его трейлера к копиям «Крими-
нального чтива», которое вышло в прокат месяцем ранее.
Мартин Скорсезе, астматик, будучи не в состоянии играть с соседскими деть-
ми, провел все свое детство взаперти — в кинотеатрах и перед телевизором
где нью-йоркский оплот «Кино на миллион» крутил один и гот же фильм в тече-
ние недели Скорсезе смотрел понравившиеся ему фильмы снова и снова, изу
чая их конструкцию и форму.
Богданович, составитель программ
а ныне кинорежиссер, на съемках •
фильма «Маска», 1985
© Moviestore Collection Ltd/Alamy..*
Роджер Эвери, нерегулярный сотрудник Тарантино, называл «Видеоархив» “ве-
личайшей киношколой, которая могла быть у любого из нас". Хотя он никогда
не вышел из тени Тарантино, он выгодно использовал эту связь в дебютном
«Убить Зои» (1993), исполнительный продюсер Тарантино и имел успех со своей
адаптацией «Правила секса» (2002) Брета Истона Эллиса. w —
арантино
Соответственно моменту, впервые я услышал
имя Квентина Тарантино, стоя за прилавком
в видеомагазине.
Это было в Шерман Оукс, в 1990-м, а про-
давались в магазине исключительно лазердиски.
дороговизна для избранных и тайна для большин-
ства. Список клиентов состоял из видных деятелей
Голливуда и дополнялся контингентом «хардкор-
ных» фанатов, у которых денег куры не клюют.
Я работал там продавцом-кассиром, и как-то вече-
ром. примерно за два часа до закрытия, к нам
зашел один актер. У него в руках был сценарий,
он осмотрелся вокруг, когда вошел, и я узнал его
по нескольким фильмам, а когда он повернулся
и посмотрел на меня, мне показалось уместным
брякнуть первое пришедшее на ум название его
фильма: «Эй, Волчонок».
Он засмеялся, и уже через нескольких минут
я услышал предысторию сценария в его руках
Тарантино в естествен-
ной среде обитания
© Alan Wylie/Alamy
и дал ему совет j том, как справиться с этим про-
фессиональным вызовом. Сценарий был на прослу-
шивание, которое он проходил на следующий день,
в малобюджетныи независимый фильм о преступ-
ности, а именно о неудавшемся грабеже. Он пока-
зал мне сценарий.
«Бешеные псы. Автор: Квентин Тарантино»
Это звучало как неправильный перевод,
как заголовок так и имя автора, и мне сразу же
стало любопытно На второй странице был такой
список.
«Этот фильм посвящен
следующим вдохновителям:
ТИМОТИ КЭРИ
РОДЖЕРУ КОРМАНУ
АНДРЕ ДЕТОТУ
ЧОУ ЮНЬ-ФАТУ
ЖАН-ЛЮКУ ГОДАРУ
ЖАН-ПЬЕРУ МЕЛЬВИЛЮ
ЛОУРЕНСУ ТИРНИ
ЛАЙОНЕЛУ УАИТУ»
Актер хотел знать, что означали эти имена
и какие меры можно заблаговременно предпри-
нять, а я хотел знать, какому режиссеру хватает
дерзости давать актерам домашнее задание, перед
тем: как они придут к нему на прослушивание для
его первого фильма. Я был впечатлен и увлечен.
Опечатки в вышеприведенных именах — это его
опечатки из оригинального сценария, и это то, что
мне сразу в нем понравилось, в эту эпоху до появ-
ления Интернет-базы кинофильмов (IMDB). Он
знал, о чем говорит, проклятая орфография, и если
он собирался требовать определенного уровня
кинограмотности в области преступности от своих
сотрудников, то мне было любопытно узнать, что он
собирался сделать. Я помог актеру подготовиться,
отправив его домой с как минимум одним фильмом
на прокат на каждое имя из списка, а в i-бмен взял
с него обещание принести сценарий назад, когда он
с ним покончит.
20 О
киноман
Он прослушивался на роль Красавчика Эдди (в
итоге она досталась Крису Пенну).
Через неделю я был очарован этим сценарием,
поражен, что этому парню еще и заплатили за это,
ревнив как черт, потому что он собирался снимать это.
Я разыскивал любую кроху информации о фильме,
был подавлен, когда его показывали на «Сандэнсе»,
но я не смог туда попасть. У меня кружилась голова
от запыхавшихся отчетов про людей, шокированных
сценой с ухом, потому что она была написана так,
что было очевидно, какой ловкой выходкой это ста-
нет. Ведь это такой трюк, который не стоит и доллара
но заставит аудиторию гудеть. Это именно то, на что
стоит обращать внимание в подобного рода работах.
Когда прошла премьера в Лос-Анджелесе, я
и мои друзья присутствовали на первом публич-
ном показе. И мы ходили в кино еще и еще, под-
держивали фильм, как могли. Я был поражен тем,
насколько умело все вышло и как вдумчиво потра-
чен такой небольшой бюджет. Я думал, что это был
не просто хороший фильм, но хорошая модель того,
как надо работать. В общем, Квентин понимал, что
ему нужно писать, если он собирался снимать. Это
ничего не стоило и было довольно просто. Он напи-
сал себе дебютный фильм, не менее умный, чем
Джеймс Кэмерон в свое время, для типа режиссеров,
которыми они соответственно хотели быть. К концу
«Терминатора» у меня сложилось довольно ясное
представление о том, как я буду смотреть фильмы
Джеймса Кэмерона: они заставят меня восклицать
"О, МОЙ БОГ" двадцать раз в час на протяжении
всей моей жизни. А к концу «Бешеных псов» у меня
было ощущение, что Тарантино отправит людей
Автор: Дрю Макуинни
доискиваться аутентификаций его влияния, даже
если они невольно отреагировали на его фильм
сырыми эмоциональными переживаниями.
Его фильмы, возможно, стали больше, но они
не изменились по своей природе.
Мы были на премьере «Криминального чтива»
тем октябрьским вечером в Лос-Анджелесе, в китай-
ском театре в Голливуде, где битком забитый зал
молодых и любопытных кинолюбителей впал в кол-
лективный экстаз, аплодируя почти без остановок
от начальных титров до конечной репризы ныне зна-
ковых аккордов серф-гитары. Это казалось блокба-
стером, но в нем не было ничего того, что предлагал
Голливуд — казалось, что кто-то совершил престу-
пление, протащив что-то совершенно крамольное
мимо привратников. Конечно, был Джон Траволта
конечно, был Брюс Уиллис, но фильм был безумным.
Это было общим впечатлением, это передавалось
по сарафанному радио. «О, ты должен видеть это.
Это безумие. Ты не поверишь, что там творится».
И опять же, было ощущение заигрывания в плане
того, как сильно проявлялись ориентиры Тарантино.
У меня был лазердиск с несколькими короткометраж-
ками Мартина Скорсезе, эти же фильмы были доступны
на видеокассетах, и, очевидно, Квентин когда-то смо-
трел эту запись, потому что среди прочего там был
короткий документальный фильм под названием
«Американский парень», и в этой документалке Стивен
Принц рассказывает историю, которая затем использо-
валась в сцене с передозировкой Умы Турман, об игле
в сердце, почти слово в слово. И я не был разочарован
О 21
в этом заимствовании ни на минуту, увидев фильм.
Ясно как день, что я замети;) это, и вдруг почувство-
вал себя ближе к нему, понял, что он такой же замо-
роченный и одержимый фильмами, как я, как мои дру-
зья, что он коллекционировал моменты и образы, кото-
рые что-то для него значили и они застревали у него
в голове так что он был не в силах устоять перед
использованием их в новых контекстах и комбинациях.
«Криминальное чтиво» было поворотным
моментом для Квентина из-за задела, оставленного
«Бешеными псами». Он не только создал знаменитое
инди-ощущение, но он также пережил споры о проис-
хождении его идей и высказал в лоб свое понимание
того, как следует обращаться с насилием в фильме.
«Криминальное чтиво» было более амбициозным,
более интересным, более желанным, более возмути-
тельным, чем прежде, и в фильме есть развязность, кото-
рая сразу предъявляет требования ко всему киноязыку.
Чем больше мы видели, как люди безуспешно пытаются
повторить то, что сн сделал, гем больше впечатляет его
достижение. А люди определенно пытались.
Многие люди пытались повторить успех «Кри-
минального чтива», но не смогли, потому что они
не понимали, что фильм работает не из-за природы
рассказов — насилия, зловещего преступного фона,
откровенной развязки — но из-за способа кото-
рым Тарантино, вплетая обычную историю насилия
в закрученное повествование превращает ее в нечто
даже искупительное. Все это благодаря вывора-
чиванию причинно-следственных связей наи-
знанку. Все ради счастливого конца Винсента
и Джулса выходящих вместе из кафе, ради музы-
кальной слаженности. Все фетиши, которые Таран-
тино продемонстрировал в «Бешеных псах», вто-
рой раз проявились тут. и, по всем параметрам,
«Криминальное чтиво» кажется фильмом, снятым
кем-тс, кто до остатка привержен своей точке зре-
ния своему специфическому фильтру восприятия.
Это фильм сделан с полным дознанием и непод-
дельным контролем тона ритма и языка. «Кри-
минальное чтиво» является его заявлением, что
подход к кино а-ля «видел-вс е-в-видеомагазине» —
не просто эффективный метод обучения ремеслу,
но и способ создать особо глубокую связь между ре-
жиссером и аудиторией. «Криминальное чтиво» —
это момент, в который постмодерн действительно
стал мейнстримом, в который люди почувствовали,
как кофеиновую безудержность его видеомагазин-
ных знаний спустили с цепи. Они остается наиболее
четки определяющей Тарантино работой, гой, кото-
рой его суровые критики не могут наслаждаться,
и той, которая, я думаю, делает его одним из важней-
ших кинохудожников нашего времени.
С момента открытия первого видеомага-
зина появление Квентина и его вида кинопроиз-
водства было неизбежно. И он является воплоще-
нием того, что должно было произойти, когда вдруг
стало возможным потреблять фильмы без ограниче-
ний. Можете ли вы назвать любого другого совре-
менного кинематографиста, который бы скинул
такую мощную бомбу не только на киноиндустрию,
но и на музыкальное производство, телевидение,
комедию и даже литературу?
От стилизатора до культовой фигуры, голос
Тарантино оставался громим и четким.
Дрю Макуинни провел большую часть последних
двадцати лет за написанием статей о фильмах
для сайтов Ain't It Cool News и Hitfix, среди про-
чих, или просто за написанием фильмов, так
как он с удовольствием наблюдал за влиянием
Тарантино на фильмы, хорошим и плохим.
(начало на стр. 18)
поврежден мозг после тяжелой автомобильной
аварии.
«Я играл парня, — вспоминает он. — Мы так
и не добрались до кастинга девушки, мы только
отсняли материал с парнем. Вышло действительно
хорошо, но следующее, что я знал, [Макгилл] сказал,
что его мама уничтожила отснятый материал. Позже
я решил, что он, наверное, уничтожил его сам».
День рождения моего лучшего друга
Следующий фильм Тарантино, гораздо более амби-
циозный, но тоже незавершенный, был заду-
ман вместе с другом по актерской школе Крэйгом
Хаманном, который написал первый черновик сце-
нария, перед тем как обратиться к Тарантино. Друзья
купили старую 16-миллиметровую камеру BOLEX
с небольшой коробкой, которая могла вместить не
более полусотни метров пленки, что было нормально,
так как съемки были в основном краткосрочными,
и фильм в течение трех летто снимали, то замораживали
из-за проблем с финансированием. Съемочная группа
состояла из коллег, друзей, актеров-
одноклассиков, а деньги в основ-
ном поступали от матери Квентина
Конни, его нового отчима Яна Бохуша
и с кредитной карточки Хаммана.
Годы работы и вложенные 5000
долларов, в конечном счете, ничем
не обернулись. Отключение электри-
чества в лаборатории по обработке
кинопленки разрушило два рулона
пленки и уничтожило три решаю-
щих кульминационных сцены, кото-
рые нельзя было переснять из-за
потери локации. Авторы-любители не
могли понять, как закончить фильм, и не были особо
довольны тем, что приходилось продолжать дальше.
Тарантино списал это в учебный опыт, а проект окре-
стил «самой лучшей киношколой во всем мире»
(и, сравнительно с остальными, дорогой).
И все же это было большим, чем техническая
разминка. В тридцати шести минутах «Дня рождения
моего лучшего друга» (отрывки легко найти на YouTube,
BitTorrent и DVD-бутлеговых сайтах) были элементы,
которые Тарантино повторно использовал в сценариях
«Настоящей любви» и «Прирожденных убийц», и даже
проявлялись характерные особенности всей его филь-
мографии. Главного героя Тарантино звали Кларенс,
а его названного лучшего друга — Микки, эти имена
повторятся в «Любви» и «Убийцах». На Кларенсе при-
кид с узким галстуком, знакомый по «Бешеным псам»,
а персонаж скрывает свирепую одержимость Элвисом,
выраженную в раннем варианте фразы «Если бы мне
когда-либо пришлось поиметь парня» из «Настоящей
любви». Мисти, проститутка, которую Кларенс снимает
для Микки как подарок на день рождения—это его пер-
вый прицел на Алабаму (Мисти выступает с монологом
4 ««
[ 16-мм ]
С 1960 по 1990-е годы 16-мм пленка была форматом мало-
бюджетных кинематографистов. Зернистую и менее каче-
ственную, по сравнению с 35-мм пленкой, используемой
крупными производителями, ее было дешевле купить
и легче достать. 16-мм пленка была доступна, что даже
еще более экономично, и в форме обрезков: неиспользо-
ванных кусков, оставшиеся от других съемок, коротких
кусков из начала рулона.
О 23
в «Дне рождения», который позже используется в сце-
нарии «Настоящей любви», но отсутствует в оконча-
тельном варианте, в котором она связывает свой выбор
карьеры с поклонением элитной девочке по вызову
в исполнении Нэнси Аллен из фильма «Одетый для убий-
ства» Брайана Де Пальмы), и телефонное приветствие
Кларенса "Приивееееееет, малыш" в стиле Биг Боппера
из «Любви» впервые появляется здесь. Кларенс дид-
жей на радио «Кей-Билли» (увы, еще без «супермело-
дий семидесятых»), но его первый дуэт с Мисти отснят
за один непрерывный дубль, который по кругу обводит
декорации, и напоминает сцены в кафе из «Бешеных
псов» и «Доказательства смерти», как и сцену между
Джанго и сотрудниками горнодобывающей компании
в «Джанго освобожденный». И в словах Кларенса себя
обнаруживает первое профессиональное пристра-
стие Тарантино — он говорит Мисти о своей работе
в обувном отделе Kmart: «У меня фут-фетишизм, так
что это как бы окупилось».
Настоящая любовь
Фильм «Настоящая любовь» начинался как корот-
кий, вдохновленный «Пустошами» сценарий
приятеля Тарантино из «Видеоархива» Роджера Эвери,
с рабочим названием «Открытая дорога». Тарантино
соединил историю Эвери с остатками «Лучшего
друга», сдобрил отсылками к вышедшим за последние
десятилетия фильмам о влюбленных в бегах, отголо-
сками автобиографии и создал свой первый достой-
ный внимания сценарий.
Его агент Кэрин Джеймс сочла сценарий умо-
помрачительным и разослала его разным продю-
серским компаниям и студиям. Сценарий приняли
На съемках
«Настоящей любви»
(Брэд Питт, Майкл
Рапапорт, Кристиан
Слейтер и Патрисия
Аркетт| © Warner
Bros. Pictures/Sunset
Boulevard /Corbis
24 0
»»
о
««
[ Пробный сценарий ]
Когда сценарист пишет сценарий по собственному жела-
нию, без заказа, такой сценарий называется пробным
(сделанным для последующей продажи). Если продюсер
заинтересован в пробном сценарии, он, обычно за сим-
волическую плату, покупает у сценариста право на про-
дажу сценария и заключение контракта на разработку.
У Дона Мерфи и Джейн Хэмшер было два года на про-
дажу «Прирожденных убийц». У Лоуренса Бендера на
«Бешеных псов» всего два месяца.
без энтузиазма, в некоторых случаях отношение гра-
ничило с враждебностью. Самый забавный ответ полу-
чили от Miramax, которые позже стали настолько ото-
ждествляться с Тарантино, что один из основателей
компании, Харви Вайнштейн, назовет ее «дом, который
построил Квентин». Но их представитель не был впе-
чатлен ранней работой Тарантино и даже не утруж-
дался составлением шаблонного письма с отказом,
вместо этого он отправил обратно рекомендательное
письмо с нацарапанной поперек надписью черным
фломастером: «ФУ! НЕНАВИСТНЫЕ ГЕРОИ».
«Все заглохло на три года», — вспоминает
Тарантино о препятствиях на пути настойчивого
неиспытанного режиссера. В конечном счете Таран-
тино отступил, и проект переделали в пробный сце-
нарий на продажу. Он добрался до Тони Скотта, чей
глянцевый прокуренный стиль 80-х (использован-
ный в фильмах «Лучший стрелок», «Полицейский
из Беверли-Хиллз 2» и т.п.), казалось бы, расходился
со стилем Тарантино. Но они поладили — Квентин
был поклонником обруганного критикой фильма
«Месть» (1989) с Кевином Костнером, а благосклон-
ность британского режиссера к «Любви» зажгла
зеленый свет от Warner Brothers. Тарантино зарабо-
тал за сценарий положенные в Гильдии сценаристов
США минимальные 50 000 долларов.
Но в Голливуде все продвигалось с черепашьей
скоростью, кастинг для «Настоящей любви» не начался,
пока «Бешеные псы» не сделали из сценария неизвест-
ного автора ходовой товар. Сильной стороной фильма
стал подбор Скоттом актеров: Кристиан Слейтер
и Патрисия Аркетт в главных ролях и Дэннис Хоппер,
Кристофер Уокен, Гэри Олдмен, Брэд Питт, Вэл Килмер,
Крис Пенн и Джеймс Гандольфини на втором плане,
и даже Сэмюэл Л. Джексон мельком. Полученный мате-
риал был на удивление удачным смешением, казалось
бы, несовместимых стилей режиссера и сценариста —
кричащего глянцевого от Скотта и причудливого автор-
ского от Тарантино. Режиссер, кажется, был влюблен
в текст Тарантино, и, заряжая энергией динамичные
и жестокие сцены, не забывал приложить руку и к ритму
разговорных сцен, вроде монолога Гандольфини о пер-
вых убийствах или незабвенного допроса Клиффорда
Уорли (Хоппер) Винченцо Кокотти (Уокен).
Без сомнения, тарантиновская версия
«Настоящей любви», которую он задумывал как
произведение за миллион, по подобию фильма
братьев Коэн «Просто кровь», сильно бы отлича-
лась. (Начнем с того, что в оригинальном сцена-
рии время действия скачет туда-сюда, в непрямом
порядке, который станет его визитной карточ-
кой). Но как только он сделал «Бешеных псов», он
не захотел возвращаться ни к «Любви», ни к сцена-
риям, написанным ранее. Он объяснил: «Я не хотел
делать ни один из них, потому что оба были напи-
саны для дебюта, но к тому времени я уже снял свой
первый фильм. Я не хотел возвращаться к старому
материалу. Я относился к ним как к бывшим девуш-
кам: я любил их, но уже не хотел жениться».
О 25
г
КРИМИНАЛЬНЫЙ ФАКТ 3
Хотя Эвери не указали в титрах
и не заплатили, он получил 1000 $
от Скотта за альтернативный счастли-
вый конец «Настоящей любви»,
так как Тарантино отказался перепи-
сывать сценарий.
Прирожденные убийцы
Прирожденные убийцы», как и «Настоящая
любовь», — побочный продукт перекроенного
Тарантино сценария к фильму «Открытая дорога», кото-
рый, по словам Эвери, включал в себя «буквально все,
что он хотел когда-либо сделать... кусочки из "Бешеных
псов", "Прирожденных убийц", "Криминального
чтива"». Хамман, соавтор Квентина по «Дню рожде-
ния моего лучшего друга», который помогал перенести
писанину Тарантино, испещренную ошибками, в нор-
мальный машинописный сценарий, объяснил это так:
«Кларенс, главный герой "Настоящей любви", по ходу
сюжета сочинял сценарий. То, что он сочинял, стало
"Прирожденными убийцами" с Микки и Мэллори».
Опус Тарантино разросся до почти пятисот страниц,
и он решил разделить сценарий на два. и как только
отделил «Настоящую любовь», взялся за формирова-
ние «Прирожденных убийц».
Оригинальный сценарий «Убийц» был чер-
ной комедией с вкраплениями боевика. Сюжет
был сосредоточен в равной степени на репортере
таблоидов Уэйне Гейле и его команде остросло-
вов (с именами в честь ребят из «Видеоархива»)
и на Микки и Мэллори Нокс, фиктивных персо-
нажах. Тарантино написал его в 1989-1990 гг.,
и его агент была в таком же восторге от сценария,
как от «Настоящей любви», но ее энтузиазм снова
встретил сопротивление. Опять же, Тарантино
хотел сам режиссировать фильм, сочиняя из рас-
чета на 16-мм пленку, чтобы снизить бюджет.
Проект в итоге попал в руки перспективных
продюсеров Дона Мерфи и Джейн Хэмшер, положив
начало долгой, запутанной и тщательно задокумен-
тированной битве за главенство между двумя продю-
серами, другом Тарантино Рэндом Восслером, самим
Тарантино и Оливером Стоуном, который взялся сни-
мать фильм после того, как получил сценарий от
Шона Пенна. Стоун перекроил сценарий с Дэвидом
Велосом и Ричардом Рутовски, и хотя после продажи
сценария Мерфи и Хэмшер его можно было изме-
нить без согласования с Тарантино, тот все равно
разозлился из-за правок своего детища. «Лучше бы
[Стоун] к черту вырезал его», — сказал он репор-
теру о своем имени в титрах. В итоге его обозначили
в титрах строчкой «по сюжету Квентина Тарантино».
Два упрямых конкурирующих режиссера обме-
нивались нападками на протяжении пресс-туров
«Убийц» и «Чтива», происходивших одновременно.
Тарантино критиковал отсутствие изысканности
у Стоуна («По-моему, лучшее, что в нем есть, это энер-
гия. Но самая большая проблема в том, что его оче-
видность сводит на нет его энергичность, а энергич-
ность увеличивает его очевидность. Он Стэнли Крамер
со стилем»), а Стоун порицал стиль письма Тарантино
(«Честно говоря, [сценарий] просто не закончен.
Став известным, сценарист выбрасывает свои старые
работы. Мне кажется, это как самурайский кодекс,
26 ©
Шоссе, по которому
ездили прирожденные
убийцы, напоминает
о комбинации на одном
небезызвестном кейсе.
Argus/
Shutterstock.com
Тарантино заплатили всего 1500 долларов
за восьмидесятистраничный черновик «От заката
до рассвета», но он был рад и этому. Парни из KNB
тоже остались довольны его сценарием и загорелись
идеей съемок. Но Куртцман столкнулся с теми же
финансовыми проблемами, что и его сценарист: про-
изводители не хотели рисковать ради непроверен-
ного режиссера. Куртцман пытался продать сценарий
пару лет, но (как и Квентин) не смог преуспеть, пока
не согласился передать все в руки другого режис-
сера, и то только тогда, когда неизвестный сценарист
превратился в кинематографическую рок-звезду.
с которым надо жить»). После того как «Прирожденные
убийцы» вышли в прокат, Тарантино, по его увере-
ниям, пытался посмотреть фильм, но покинул киноте-
атр двадцать минут спустя со словами: «Досмотрю как-
нибудь позже, когда буду в гостинице с кабельным ТВ».
От заката до рассвета
Незадолго до того как Тарантино навсегда оста-
вил «Видеоархив», он получил первую, по сло-
вам Хойла, оплату за написание сценария. Заказ был
от KNB EFX Group, студии спецэффектов, учреди-
тели которой хотели сами создать фильм, в первую
очередь как образец их работы с макияжем и визу-
альными эффектами. Так что соучредитель Роберт
Куртцман и его соавтор Джон Эспозито сочинили
двадцатистраничную фабулу для «гангстерско-
вампирского» фильма, события которого проис-
ходят недалеко от границы Техаса и Мексики.
Режиссером должен был стать Куртцман. С фабу-
лой в руках они пустились на поиски сценариста,
который бы обошелся дешево. Куртцман читал
«Настоящую любовь» и «Прирожденных убийц»,
так что он знал, кто ему нужен.
КРИМИНАЛЬНЫЙ ФАКТ
Вместо Born Bad в сценарии Тарантино
Мэллори напевает в тюрьме Long Time
Woman. Это песня Пэм Гриер из филь-
ма «Дом большой куклы» (1971 h кото-
рую Тарантино позже использует в са-
ундтреке к «Джеки Браун».
Пэм Грир в «Доме большой куклы», 1971.
© Moviestore Collection Ltd/Alamy
«Or заиата
до рассвета»
© Moveatoie
Collection Ltd/Alamy
«Оз заката до рассвета» наконец вышел ь прокат
в 1996 году с Тарантино в одной из главных ролей,
а режиссером стал его приятель Роберт Родригес.
После полуночи
Следующая оплачиваемая работа Квентина в каче-
стве сценариста пришла в 199( году от ком-
пании CineTel, которая как-тс выражала интерес
к производству «Настоящей любви», но недолго.
Исполнительный продюсер, впечатленный стилем
письма Тарантино, нанял его, чтобы отшлифовать
диалоги для забытого триллера с кабельного ТВ под
названием «После полуночи» с участием Рутгера
Хауэра и Наташи Ричардсон. За работу заплатили
7000 долларов и Тарантино впервые упомянули
в титрах, но только в качестве ассоциированного про
дюсера. Он настаивал, что является автором «чисто-
вика. А к тому времени, когда они сделали фильм,
сценарий был наполовину моим». Среди половины
его работы, дошедшей до экрана: персонаж интере-
суется, возможно ли, что герой Хауэра «просто не
прирожденный убийца». Среди половины, не вошед-
шей в финальную версию: жуткая сцена массажа ног.
«У них не хватило смелости включить ее, — сказал
он позже. — Они превратили это в массаж спины, что
не одно и то же». (Но игра на одном и том же поле?).
Кроме того, в 1990 году Тарантино пришел
к своему другу Скотту Шпигелю на барбекю в День
памяти и завязал одно из определяющих знакомств
всей жизни. Лоуренс Бендер был актером-танцором,
а ныне продюсером, чьим лучшим достижением стал
вышедший прямиком на видео триллер Шпигеля
«Незваный гость». Он сразу поладил с Тарантино.
КРИМИНАЛЬНЫЙ ФАКТ 5
За 10000 доллареч, заработанные от
продажи «Убийц» Мерфи и Хэмшеру,
Тарантино купил красный кабриолет
Малибу, на котором потам Тра- опта
ездил в «Криминальном чтиве».
28
«Почему я мистер
Розовый?» Джои
Толомей. Холст,
акрил и масло, 2012
Собственность автора
Тарантино со своим
давним другом
и коллегой Робертом
Родригесом
на ShoWest
в Лас-Вегасе, 2007.
S_bukley/
Shutterstock.com
а когда тот рассказал ему о «Прирожденных убий-
цах», Бендер разочаровался, узнав, что вакансия была
уже недоступна. Тарантино невозмутимо предложил
ему новую идею (первую, пришедшую в голову, как
гласит легенда) для сценария, который он еще не
написал. Идею о грабеже, который пошел напере-
косяк. Бендеру понравилась локальность сценария,
в котором все было ограниченно практически одним
помещением. На это требовался совсем небольшой
бюджет. И он попросил Квентина позволить взгля-
нуть на сценарий, когда тот будет написан.
В течение трех недель того лета Тарантино
скрывался в унылой квартирке в захудалом районе
Голливуда и смешивал двадцать с лишним лет огол-
телого потребления поп-культуры (разговоры крутых
гангстеров, загадочные антигерои, кровавое насилие и
музыку Мадонны) со звуками сирен и уличных разбо-
рок, доносящихся до него через окно. За эти запойные
три недели труда Тарантино сотворил свою лучшую на
тот момент работу. Он назвал ее «Бешеные псы».
Бешеные псы
Я обожаю фильмы об ограблениях, — объяснил
Тарантино, — так что я решил, что нужно написать
что-то подобное. Мне в голову пришла идея о фильме,
который показывает не само ограбление, а тайную
встречу после». Когда он работал в «Видеоархиве»,
он забирал домой фильмы об ограблениях горстями.
«Я написал сценарий действительно быстро, — гово-
рит он о "Бешеных псах", — но это лукавство, ведь
я сделал так много домашней работы раньше».
Верный своему слову, Тарантино показал гото-
вый сценарий Бендеру, который был уверен, что
сможет оживить историю. Но кинематографист,
разочарованный годами продажи своих сценариев
и пустыми не оправдавшимися надеждами прошлого,
когда он вынужден был передавать свои работы
другим режиссерам, не собирался больше плясать
под эту дудку. Логическая простота «Псов» озна-
чала, что он может сделать их дешевыми и аскетич-
ными на 16-мм пленке, а актерами будут его друзья.
Он собирался использовать 30 000 долларов, зара-
ботанных на продаже «Настоящей любви», чтобы
заплатить за это. Ведь, в конце концов, самую смеш-
ную роль мистера Розового он написал для себя.
Бендер умолял его: сценарий был слишком хорош,
чтоб хотя бы не попытаться. Тарантино смяг
чился. но незначительно: он дал Бендеру смехот-
ворно короткий срок в два месяца для привлечения
КРИМИНАЛЬНЫЙ ФАКТ 6
Среди вдохновителей «Бешеных псов»:
французские фильмы «Разборки»
© Paiomar Pictures,
United Artists.
AF Arcnive / Alamy
и «Боб-прожигатель» «Убийство» Стэн-
ли Кубрика и «Асфальтовые джунгли»
Джона Хьюст она, «Захват поезда Пе-
лэм 1-2-3» версии 1974 года (цветовые
клички преступников), образы бычных
коров из «Исправительною срока»
1978 года с Дастином Хоффманом
(по книге Эдварда Банкера, который в
«Псах» сыграет мистера Синего) и i эн-
конгских экшенов «Светлое будущее 2:
Ураганный огонь» и «Город в огне»
(последний фильм, по словам некою -
рых. был просто развооонан).
«Город в огне» 1987 Тарантино указал Чоу Юнь
Фата среди своих вдохновителен на первой стра
нице сценария «Бешеных псов» © Moviestore
Collection Ltd/Alamy
средств и взял с него обещание что если он не спра-
вится с задачей, то сыграет роль Красавчика Эдди.
Ноу Бендера получилось. Друзья друзей пере-
дали сценарий Монте Хеллману, культовому режис-
серу «Двухполосного шоссе» и «Бойцовского петуха»,
который взял на себя обязанности исполнитель-
ного продюсера и крестного огда. Именно он пере-
дал сценарий руководителям LIVE Entertainment,
которые в основном производили фильмы для оте-
чественного видеорынка. Между тем учитель актер-
ского мастерства Бендера подкинул копию сценария
Харви Кейтелю, который захотел встретиться с чело-
веком. написавшим его. Кейтель вспоминал: «Я спро-
сил; Как ты написал сценарий? Ты рос в бандитском
районе?". Он сказал, нет. Я спросил: "Кто-то из твоей
семьи был связан с крутыми парнями?". Он сказал, нет.
Я спросил: "Ну и как, черт возьми, ты написал это?".
И он ответил: "Я смотрю фильмы'». Кейтель решил,
что он не только хочет быть в фильме — он хочет
помочь сделать его.
«Харви был моим любимым актером с тех пор,
как мне исполнилось шестнадцать лет, — расска-
зал Тарантино. — Я не писал роль для Харви, потому
что я думал, что это, скорее всего, будет, знаете, мой
дядя Пит». Вместо этого дядя Харви стал сопродюсе-
ром. он финансировал поездку Тарантино и Бендера
в Нью-Йорк для поиска актеров (где они добавили
Бушеми ? команду) и привлек для роли мистера
Блондина Майкла Мэдсена с которым вместе сни-
мался в «Тельме и Луизе». Усилиями Кейтеля бюджет
LIVE возрос до приблизительно 1,5 млн долларов.
Снятый за пять недель мастерами своего дела
к которым присоединились Тим Рот, Крис Пенн, леген-
дарный крутой парень Лоуренс Тирни и сам Таран-
тино (в эпизодической роли мистера Коричневого,
так как роль мистера Розового отошла к Бушеми),
фильм «Бешеные псы» стал потрясающим дебю-
30 о
Граффити, изобра
жающее «Псов», в
Ньютауне, Австра-
лия. Марк Хиггинс/
Shutterstock.com
том для режиссера, которому еще не было тридцати.
Начавшись с виртуозной семи с половиной минутной
сцены спора грубых громил в костюмах о поп-песнях
и необходимости оставлять на чаевые, фильм провоз-
гласил Тарантино новым свежим голосом американ-
ского простонародного диалога, который очень умело
вплетал в фильм поэзию в духе Мэмета. Его персо-
нажи были забавными, грамотными, жесткими и бес-
компромиссными. Тарантино показал нам моменты,
которые в других фильмах оставались за кадром:
мучительное затяжное кровотечение после огне-
стрельного ранения, оскорбленную эвфемизмами
братву в споре из-за псевдонимов, полицейского под
прикрытием, разрабатывающего свою легенду с кон-
центрацией и яростью актера, обучающегося своему
мастерству (здесь отразился опыт самого Тарантино).
Липовая история мистера Оранжевого в своей
нелинейной хронологии приближает новаторство
фильма к точке, близкой к абсурду: объясняя на
пальцах, когда мы видим мистера Оранжевого в туа-
лете, мы наблюдаем флэшбэк к флэшбэку флэшбэка
о событиях, которые в действительности не проис-
ходили. Режиссура Тарантино выглядит одновре-
менно уверенной и ловкой. Начиная от резкого
перехода от одних сцен к другим, крутого визуаль-
ного ряда и музыки в начале, и до окровавленного
Оранжевого на заднем сидении машины, он умело
перебивает монтажом длинные дубли, а диагональ-
ные кадры — динамичным насилием и шумным
экшеном, варьируя темп таким образом, что изну-
ряет аудиторию, но в итоге приводит ее в восторг.
Еще до того, как завершили монтаж, уже пого-
варивали о том, что этот бессвязный кровавый инди
будет чем-то особенным. «Бешеные псы» ворва-
лись на международный кинофестиваль «Сандэнс»
в январе 1992 года, и фильм стал хитом сезона,
к огромному удовольствию Тарантино, который
годом ранее не сильно преуспел на «Сандэнс»
в режиссерской мастерской (мастера индустрии
без обиняков посоветовали ему обрезать длинные
дубли и вернуться к традиционной съемке). Как
позже напишет Питер Бискинд в книге «Гнусные
и грязные фильмы» о истории инди-сцены 90-х,
«Псы» "ознаменовали сейсмические изменения
в режиссуре инди-фильмов, которые быстро дви-
гались в направлении более жанрового кино, хоть
и с трансгрессивным и ироничным заносом в пост-
модернизм".
Miramax Pictures купили у «Сандэнс» права
на прокат в кинотеатрах за 400 000 долларов
и отвезли фильм в Канны, где он привлек к себе
много внимания. Первоначальный театральный про-
кат был не очень впечатляющим, фильм собрал лишь
2,8 млн долларов на отечественном рынке, попав всего
на 61 экран. Однако отзывы были в основном положи-
тельными. Оуэн Гпеиберман назвал его «головокру-
жительным вступлением в 'пошел ты!'-школу мачо-
бравады», Винсент Кэнби из The New York Times вто-
рил: «небольшой малобюджетный фильм о престу-
плении с ослепительно кинематографичной пиротех-
никой и зашкаливающей драматической энергией»,
а Джонатан Розенбаум из Chicago Reader провозгла-
сил его «потрясающим дебютом», который «удержи-
вает нас в напряжении и заставляет дрожать каждую
из 99-ти минут». Тодд Маккарти из Variety, восхва
ляя фильм, добавил осторожную оговорку: «Какими
бы завершенными ни представали все отдельные эле-
менты, однако... "Псы" ощущаются пробным творе-
нием режиссера, поводом для нового кинематогра-
фиста выставить напоказ свои таланты». Звучит как
сомнительный комплимент, но, оглядываясь назад,
с такой рекомендацией можно работать. Может быть,
«Бешеные псы» и были его пробами. А теперь время
для большого шоу.
О 31
Сценарий,
изменивший..
все
"Журнал или книга дешевого содержания":
подоплека сценария
LAS TRES MRM
DEL MtEDQ
шеюгщдао»
SUSI ANDERSEN
MICHELE MERCIER
1IUIA AlFONSi
£>r*<rv-«
Испанский постер филь
ма «Черная суббота»
1Э63) послужившего
вдохновением для
тоехъярусной структуры
COLOR
Как и многие по-настоящему
революционные произведения
искусства, «Криминальное чти-
во» родилось не по вдохно-
вению, а по необходимости.
Это было осенью 1990 года,
и Тарантино был расстроен
своей неспособностью собрать
средства ни для «Настоящей
любви», ни для «Прирожден-
ных убийц». Его приятелю
и будущему режиссеру Эвери из
«Видеоархива» тоже не везло
в его начинаниях. В обоих слу-
чаях загвоздка была в нехватке
предыдущего режиссерского
:пыта поэтому они ухватились
за идею снять колоритный впечатляющий коротко-
метражный фильм (который в любом случае было бы
легче финансировать). Но проблема короткометра-
Чтива». Everett Colieebon жен в том, что они являются самоцелью, их исполь-
зуют только в качестве визитной карточки, их невоз-
можно разрекламировать или продать. Так что идея
трансформировалась в нечто более амбициозное: три
короткометражки — одна от Эвери, одна от Таран-
тино и одна от другого режиссера. (От кого точно,
так никогда и не решили). Они бы сняли начало
в форме короткометражки, как они думали, а потом
(как это сделал Джим Джармуш в 1984 году с «Более
странно, чем в раю») использовали бы ее, чтобы
собрать средства и сделать опальную часть фильма.
КРИМИНАЛЬНЫЙ ФАКТ 7
Хотя связь между «Чтивом» и «Суббо-
той» становилась все менее заметной,
Тарантино отдал должное Марио Бана,
назвав в его честь сорт героина, кото-
рый Ланс предлагал Винсенту.
32 О
»»
but мпшр 6
««
[ Чтиво ]
Было бы кощунством не процитировать здесь сценарий.
А именно:
PULP [pulp] сущ.
1. Пульпа; мягкая, влажная, бесформенная масса вещества.
2. Журнал или книга дешевого содержания; бульварное
чтиво, напечатанное на грубой, плохо обработанной
бумаге.
Словарь «Американское наследие»: Новое издание для кол-
леджей
Вдохновила их композиционная структура трип-
тиха ужасов Марио Бава «Черная суббота». Неудиви-
тельно, что темой фильма Тарантино и Эвери выбрали
мир преступности. Рабочее название фильма было
«Черная маска», так как этот журнал славился публика-
цией произведений Рэймонда Чандлера, Дэшила Хэм-
мета, Эрла Стэнли Гарднера и им подобных. Идея заклю-
чалась в том, чтобы отдать должное их работам, а потом
потерять голову. «Истории были полностью отдель-
ными, такими историями, которые вы слышали сотни
раз, — пояснил Квентин в 1992-м. — Знаете, классикой
жанра, но, к счастью, развитыми в то, чего вы никогда
раньше не представляли». Он и Эвери определились со
стартовым трамплином: гангстер, который развлекает
жену большого босса; боксер, которому заплатили за
проигрыш; ограбление, которое пошло наперекосяк.
Третья идея, конечно, воплотилась в «Бешеных
псах». Эвери аналогично развил свою историю про
боксера в отдельный сценарий «Господство ада».
Первоначальное название фильма происходит
от классического журнала «Черная маска», основанного
в 1920 году Л Менкеном и театральным критиком
Джорджем Жан Нэйтаном
Тарантино начал писать первую историю, но так и не
окончил. Вот что представляло из себя «Криминаль-
ное чтиво» летом 1991-го, когда он встретил Стейси
Шер на премьере «Терминатор 2: Судный день». Шер
только что объединилась с актером и продюсером
Дэнни ДеВито и продюсером Майклом Шамбергом,
чтобы организовать «Jersey Films», и молодая про-
дюсерская компания как раз была в поиске проек-
тов. «Бешеные псы» еще не вышли, но молва о них
уже разнеслась, и у Шер было предчувствие, что сле-
дующий, кто возьмет проект Тарантино, окажется
«на коне», и очень скоро.
Она спросила у Квентина, над чем он сейчас
работает, и он рассказал ей о «Криминальном чтиве»
(возможно, потому что у него не было времени поду-
мать над чем-то другим). Заинтригованная Шер пред-
ставила Тарантино ДеВито. «Я слушал его около десяти
минут, думая, что я, кажется, встретил кого-то, кто может
говорить быстрее Мартина Скорсезе, — вспоминает
ДеВито. — Я сказал: "Я хочу заключить с тобой сделку
на следующий фильм, каким бы он ни был"». Несколько
недель спустя «Jersey Films» подписали контракт
с Тарантино и Бендером, которые объединились для соз-
дания новой продюсерской компании «А Band Apart»
(название — фонетическая транскрипция названия
фильма Годара «Bande a Part», «Банда аутсайдеров»).
Затем Шер заключила договор с «TriStar Pictures»,
что принесло Квентину бюджет 900 000 долларов на
сценарий и режиссуру. С первой частью этой значи-
тельной суммы в руках он ушел сочинять сценарий.
Тарантино впервые ощутил вкус жизни за пре-
делами Соединенных Штатов в 1992 году, во время
международных гастролей по многочисленным
фестивалям с фильмом «Бешеные псы». Его любимым
городом был Амстердам, где он мог смотреть фильмы
на английском, курить в знаменитых кофешопах
города и полностью раствориться. Он знал, что не
может работать в Лос-Анджелесе, где телефон бес-
прерывно разрывался от звонков друзей, поклонни-
ков и работников индустрии. Так что он упаковал
»» (^ис/нпиф 7 ««
[ Контракт на разработку ]
Контракт на разработку — это соглашение между автором
и продюсерской компанией, или между продюсерской
компанией и студией, или автором и студией о составле-
нии проекта. В случае Тарантино «Jersey Films» подпи-
сали с ним контракт о создании сценария «Криминального
чтива», чтобы продать его другим студиям,
КРИМИНАЛЬНЫЙ ФАКТ 8
Одной из самых успешных ролей
ДеВито была роль в «Близнецах», где
он играл близнеца Шварценеггера,
разлученного с ним при рождении. Как
звали братьев? Винсент и Джулиус.
чемодан под завязку детективными романами, взял
ноутбук и покинул город.
Он нашел небольшую квартиру в Амстердаме.
Там он слушал музыку, пил пиво, курил травку, смо-
трел французские фильмы про гангстеров, взятые
в соседнем видеомагазине, и писал. «У меня был
этот классный писательский опыт, — вспоминает
он. — Мне не нужно было беспокоиться о день-
гах. По счастливой случайности я сразу же нашел
съемную квартиру возле канала. Я вставал, бродил
по Амстердаму, а потом выпивал по двенадцать
чашек кофе за утро, пока сочинял».
Его забавляли незначительные различия
в повседневной жизни европейцев, все «немного
не так», как скажет герой «Криминального чтива»
Винсент Вега. В интервью Питеру Брюнетту
во время рекламной кампании «Бешеных псов» он
объяснил эти отклонения словами, позже переро-
дившимися в известный диалог: «До этого года я не
бывал в других странах. Мне понравилось ходить
в Макдональдс. В чем разница? В Париже можно
взять пиво в Макдоналдсе. И у них нет "Четвертьфун-
тового чизбургера", потому что у них метрическая
«Криминальное чтиво: мюзиклов стране, где Тарантино написал сценарий, — Нидерландах. Постановка прошла на музы-
кальном фестивале «Лоулэндс» в 2012 году. Photo by Dimitri Накке/Redferns via Getty Images
система. У них это "Роял Чизбургер"! Они нифига
не знают, что это такое — "четверть фунта"!»
В интервью с Чарли Роузом два года спу-
стя Тарантино объяснил, как старая идея спле-
лась воедино с впечатлениями, полученными
во время написания сценария. «Идея может быть
в моей голове пять, шесть, семь лет. И я как бы
мало-помалу дорабатываю ее, додумываю раз-
ные мелочи. В день, когда я сажусь писать, все, что
происходит со мной в данный момент, просочится
в сценарий. Так и должно быть, иначе творение
не стоит труда».
В итоге у Квентина ушел почти год на пер-
вый черновик «Криминального чтива», размах-
нувшийся на пятьсот страниц. Отчасти из-за того,
что Квентин продолжал много писать от руки.
«Для меня всегда имеет большое значение начало
работы над новым сценарием, я иду в канцтовары
и покупаю блокнот. Я очень романтизировал это.
Я покупаю три красных ручки и блокнот. "В этом
ВЫРЕЗ
не придумываю ничего
Из «Настоящая любовь»/«Открытая дорога» (ори-
гинальный сценарий Эвери, приблизительно 1987):
• Содержит раннюю версию ужасной смерти Марвина
на заднем сидении машины и сцену с четвертым
парнем из ванной, который ни разу не попал в цель.
Из «После полуночи» (редактирование, в титрах
неуказан, 1992):
• Тарантино изначально написал тревожную сцену мас-
сажа ног (предвещающую будущее Страшилы Тони),
но режиссер изменил это в фильме на массаж спины.
, * ообще-то, я
< // нового, — скромно признался Таран-
тино в 1993 году. — Я всегда начинаю
^о сцен, которые точно знаю, что вставлю, и сцен
д из неоконченных сценариев В каждом сценарии,
который я когда-либо написал, есть по крайней мере
двадцать страниц, которые я позаимствовал из дру-
гих своих работ». В нескольких его первых сце-
нариях некоторые события и фразы повторяются
(см. «Хрень, которую я говорил годами» на стра-
нице [76]), что свидетельствует и о том, что у сцена-
риста есть так называемый «запас идей», и о неже-
лании отпускать хорошие истории. «Криминальное
чтиво» в итоге стало расчисткой старых запасов
Как Роджер Эвери позже объяснил: «Мы пересмо
трели все свои записи и выбрали каждую удачную
сцену, которую когда-либо кто-то из нас написал,
разложили их на пол и начали тасовать». Из всех
ранее оконченных и неоконченных работ мы соста-
вили нечто вроде генеалогии сценария «Чтива»,
определив, что и откуда пришло.
Из «День рождения моего лучшего друга»
(незавершенный фильм, приблизительно 1987):
Кларенс становится жертвой розыгрыша сослу-
живца с радио, который купил чихательный порошок
в магазине приколов и отдал Кларенсу под видом
кокаина. Эта путаница (хотя здесь шуточная а не
смертельная) предвещает передозировку Мии геро-
ином в «Чтиве».
Есть упоминание ресторана «Рокабилли Бургер»,
похожего на «Джек Рэббит Слиме».
Из «От заката до рассвета» (оригинальный сце-
нарий, 1990):
• В оригинальном сценарии пастор Джейкоб
(в фильме его сыграл Кейтель), защищаясь кре-
стом от вампиров, цитирует стих из Библии,
Иезекииль, 25:17, перефразированный Тарантино.
Из «Бешеные псы» (1992);
• В сцене, вырезанной из финальной версии, когда
Красавчик Эдди, мистер Розовый и мистер Блондин
едут обратно на встречу, Эдди говорит мистеру
Блондину,чтоондоговорилсяотом. чтоб Бонни позабо-
тилась о мистере Оранжевом' «Она телка что надо—
умная, нежная и к тому же дипломированная медсе-
стра», как жена Джимми в «Криминальном Чтиве».
Когда мистер Блондин сомневается, Эдци заверяет:
«В этой ситуации с Бонни я лично подставляюсь». J
блокноте я напишу «Бешеных псов»" — говорю
я себе. Это важный ритуал». (В фильмах «Убить
Билла» у Невесты есть такой же ритуал, она
записывает имена жертв цветными ручками
в блокнот на спирали.)
Конечный продукт, признает он, изоби-
лует орфографическими и грамматическими
ошибками, последствиями неоконченного
образования. «Мою писанину невозможно
читать. Так что, когда я закончил, я отдаю ее
друзьям, чтобы они набрали текст». Другом,
перепечатывающим «Криминальное чтиво»,
стала Линда Чен, машинистка и неофици-
альный консультант Роберта Тауна в работе
над фильмом «Китайский квартал». «Его
почерк ужасен, — вспоминает Чен. — Он
инвалид грамотности. Я насчитывала
»» ufuteM/nuifi 8 ««
[ Варианты сценариев ]
Первый черновик Тарантино был только предварительной
компоновкой сюжета. Каждый раз, когда сценарист переде-
лывает сценарий, это считается новым черновиком. Когда
все изменения внесены, используется последняя версия,
нумерация страниц и сцен в которой остается неизменной,
даже если изменения вносят уже во время съемок.
Пятьсот страниц — это слишком много, даже для пер-
вого черновика. Сценарии, как правило, в среднем полу-
чаются по странице на минуту, то есть 90 страниц превра-
тятся в полуторачасовой фильм, 120 страниц в двухчасо-
вой. При таком расчете первый черновик «Криминального
чтива» растянулся бы на восемь часов.
Итоговый сценарий с автографами актеров
в среднем около девяти тысяч грамматических
ошибок на странице. После того как я их исправ-
ляла, он пытался вставить ошибки обратно, потому
что ему они нравились».
В процессе работы над сценарием первона-
чальная концепция стандартной антологии превра-
тилась в нечто более модернизированное. «Чего
мне действительно хотелось, — позже объяснял
он, — так это воплотить на экране книжный роман,
где персонажи появлялись бы и исчезали, у каж-
дого бы была своя история, но они могли бы появ-
ляться в любом месте». И тут в пример он взял не
«Черную маску», а Сэлинджера: «Когда читаешь его
рассказы о семействе Глассов, они все складываются
в одну большую историю. Это было лучшим приме-
ром для меня». И в рамках этой новой концепции
»» ' //м&н/пиф 9 ««
[ Конечные и остаточные выплаты ]
Это способы оплатить работу сценариста, режиссера,
актера или техника, если фильм будет иметь успех.
По формуле «конечных выплат» можно получить часть
прибыли от фильма, когда студия и продюсеры покроют
свои расходы, что может стать проблематичным бла-
годаря изобретательности голливудской бухгалтерии.
Остаточные выплаты — это небольшие гонорары персо-
налу (обычно вырученные через их профсоюз), выпла-
чиваемые за счет дополнительных доходов от продажи
DVD на вторичных рынках или от телевизионных транс-
ляций.
ада" и перелопатили все заново, чтобы получились
"Золотые часы"». Эвери также утверждает, что две
его идеи, которые он писал для сценария, перера-
ботанного в «Настоящую любовь», были добавлены
в этот сценарий: о разорванной выстрелом голове
на заднем сидении машины и о парне, выпрыги-
вающем из ванной комнаты и стреляющем по вра-
гам, но каждый раз с осечкой. Все соединилось вме-
сте с «отрывками того, что Квентин писал для дру-
гих фильмов... Мы просто как бы сложили все вое-
дино». После этой предварительной работы Эвери
покинул Амстердам, чтобы начать работу над
«Убить Зои», своим режиссерским дебютом, состо-
яться которому помогло имя Тарантино (он был
заявлен исполнительным продюсером).
(продолжение на стр. 44)
он придумал третью историю, чтобы заполнить ту
дыру, которая образовалась после изъятия из ориги-
нала «Бешеных псов». Он ввел Джулса и Винсента,
болтливых бандитов, в самом начале истории.
«Пока я переписывал историю боксера, — вспоми-
нает он, — я сказал себе: Почему бы не объединить
Джулса и Винсента утром, вместо того чтобы разде-
лять их после съемок?».
Подлинный масштаб вклада Эвери в создание
«Криминального чтива» остается предметом спо-
ров. «Когда мы задумали "Криминальное чтиво",
договор был о том, что мы разделим написание сце-
нария, как и авторские права в титрах», — позже
говорил Эвери. На основе этого соглашения он
отправился в Амстердам, помогать Квентину рабо-
тать над сценарием. «Мы вернулись к "Господству
Роджер Эвери.
Тгадо/ Getty Images
38 Q
дооавим чтива
в «Чтиво» 1
Квентин Тарантино, как нетрудно заметить,
любит американскую культуру. Хотя влияние
на него оказывалось со всех сторон земного
шара, предмет его фильмов был почти полностью
«домашним». Фольклор Дикого Запада, мифология
Великого поколения, обычные эксплуатационные
«Криминальное чтиво»,
Мэтт Уоррен.
Карандаш,
бумага, 2012.
Собственность автора
CANNES FILM FESTIVAL WINNER.
BEST PICTURE-19 34-
Автор: Адам Розен
фильмы и фильмы о чернокожих, бульварное
чтиво — все это перерабатывалось в картинах Таран-
тино на протяжении всей его карьеры.
Многое из этого в процессе эволюции неиз-
бежно вытеснили из поп-культуры, но оно стало арте-
фактами в творчестве Тарантино. Если бы Тарантино
просто подражал этим жанрам, мы бы имели дело
с типичными фильмами своего времени, а не автор-
ским кино. Чтобы фильм выдержал испытание време-
нем, манеры, ценности и другие определяющие эпоху
элементы должны органично вписаться в кинемато-
графическое оформление — стиль и комментарии.
Стоит уделить внимание тому, что было
опущено. (И тому, что добавлено). В случае
«Криминального чтива» это изучение мира деше-
вых журналов, издаваемых в Соединенных Штатах
с самого конца XIX века и до середины ХХ-го, жур-
налов, послуживших вдохновением для названия
фильма 1994 года. Ознакомившись с миром целлю-
лозных журналов, мы, возможно, поймем, где закан-
чивается чтиво и начинается «Чтиво».
Чтиво получило свое название благодаря тому,
что печаталось на недорогой, рыхлой, как пульпа,
целлюлозной бумаге. Буквально одноразовые, воз-
можно, и культурно, в зависимости от точки зрения,
журналы можно было выбрасывать после нескольких
О 39
прочтений друзьями. Качественный материал, хлоп-
ковая и льняная бумага приберегались для серьезных
газет (вроде Harper's или The Saturday Evening Post).
Обложки чтива должны были возбуждать и почти
всегда изображали распутных молодых женщин или
сцены насилия. Внутри были рассказы о скрываю-
щихся преступниках, вероломных женщинах, сумас-
шедших врачах и других персонажах, призванных
пробудить наименее благородный интерес.
Неудивительно, что родители и другие вежли-
вые члены республики считали чтиво «эксплуататор-
ским, простым, жестоким, и сексистским», как пишет
историк Питер Хайнинг. Еще менее удивительно, что
такого рода материал был чрезвычайно популярен.
Выпуск новых изданий отражал спрос; когда нация
с растущей грамотностью требовала скрасить свой
досуг, производителям бумаги необходимо было
сделать процесс более быстрым и дешевым.
Кроме того, растущий аппетит общественно-
сти к дешевому чтиву означал, что нужно сочинять
больше историй. Волны писателей, многие из кото-
рых были выпускниками колледжей и/или жур-
налистами, хлынули в Нью-Йорк, чтобы найти
работу в журналах с названиями вроде «Детектив
за грош», «Гангстерские истории» и «Черная маска».
Последний являлся, возможно, самым важным изда-
нием криминальных детективов в американской
истории. Это, как и ожидалось, перевернуло куль-
туру. Рукописи в десятки тысяч слов, готовые
к концу недели, не были редкостью. А многие писаки
вели не слишком-то отличающийся от описанного
ими же алкогольный и разбойничий образ жизни.
Несмотря на современные ассоциации с крими-
нальными или детективными романами, термин фак-
тически относился к любым рассказам, напечатанным
на целлюлозной бумаге. Изначально целлюлозные
журналы были написаны «для семейного потребле-
ния», утверждает Эд Халс историк и издатель современ-
ного целлюлозного журнала «Кровь и гром». Несмотря
на это, к 1920 году рынок взорвался. Потребители убе-
дили издателей в том, что ради выживания они должны
выпускать все больше и больше историй, насыщен-
ных сексом, преступностью и насилием. Среди других
жанров, кристаллизовавшихся в то время, была науч-
ная фантастика (Рэй Брэдбери опубликовал некоторые
самые ранние рассказы в журнале «Странные исто-
рии»), а для тех, кому это казалось недостаточно жут-
ким, изобрели жанр "мурашки", объединявший секс
и ужасы в историях вроде «Око дьявола», «Черный бас-
сейн адских девиц» и «Залог отвратного вожделения».
Со временем «чтиво» стало обозначением не самого
формата а определенного стиля.
Писатели чтива были вдохновлены, если это
можно так назвать, взбудораженными после Первой
мировой городами Америки, которые представ-
ляли собой бесконечный парад коррупции, упадка
и насилия. «Чтиво имело дело со "странным"
» *
40
образом жизни в больших городах и городскими
преступлениями, — говорит литературный кри-
тик и автор культовых произведений жанра Клайв
Блум. — Америка — молодая страна, и [во вре-
мена расцвета чтива] так много людей, которые
раньше не знали ничего о городском быте, переби-
рались жить в города». Сухой закон, который довел
страну до печально известной бойни в День святого
Валентина, перестрелки чикагской мафии одновре-
менно и усилили страхи граждан перед городской
преступностью, и разожгли аппетит к рассказам из
преисподней. Чувство страха переполняло всех —
вот несколько заглавий рассказов из «Черной
Не успели вы сказать «черничный пирог», как
маски»: «Визжащий скелет» (1924), «Убийство
в круге» (1930), «Бриллианты означают смерть»
родилось американское клише. Благодаря Сирлсу,
(1936), и прочие дешевые завлекалочки.
В таких условиях «цветочной» прозе про-
сто не было места. Писателям чтива не было дела
до Томаса Харди, а тем более Шерлока Холмса:
«Недовольство викторианской стилистикой и веж-
ливым изложением, — пишет Хайнинг, — нигде
не проявлялось так ярко, как в историях о част-
ных сыщиках». Хотя Хэнк Сирлс был квалифициро-
ванным автором и учился в Стэнфорде, его история
«Дважды упавший замертво» для «Черной маски»
определенно не является произведением высокого*
искусства. Она начинается так:
*
Это была отменная работа — определенно
деле рук профессионала. Последнее дело,
Блбйдинка лежала поперек гостинич-
ной кровати, выше чулка проглядывала
часть ее золотой плоти, но в остальном она
выглядела совершенно презентабельно.
Белый льняной платок был сжат в руке. Ее
схватили сзади и задушили. Как бы вы это
ни назвали, убийца хорошо знал свое дело.
Кэрроллу Джону Дейли, Дэшиеллу Хэмметту, Раймон-
ду Чандлеру и бесчисленному множеству других авто-
ров чтива появилась современная формула крими-
нального триллера. Опасные парни всегда были непо-
далеку, но еще никогда прежде они не были так чер-
товски выразительны. Или, если вам угодно, круты.
Страна уже не станет прежней. Длинноногие
роковые женщины; проницательные сыщики; тая-
щие угрозу иностранцы; насилие — все только
потому, что каждое непреходящее клише в мяг-
кой обложке, кинематографе и телевидении
в долгу перед чтивом. Такое развитие событий,
как и недавняя вампиромания, было обусловлено
коммерческим интересом. «Чтобы вызвать инте-
рес широкой аудитории, авторы [чтива] использо-
вали стереотипы и некоторые шаблоны, — гово-
рит Блум. — "Мерзкий черный", "опасный китаец",
и тому подобные архетипы стали быстро узнава-
емыми, тем самым поднимая уровень продаж».
Без чтива не было бы Джеймса Бонда и тем более
Арнольда Шварценеггера. Ну и, конечно, Бутча
Куллиджа, боксера в бегах, обманувшего мафию,
или Марселласа Уоллеса, главаря, который готов
доехать до Индокитая, чтобы отомстить ублюдку.
Тарантино признал это, сказав в интервью
Vanity Fair в 2013 году, что его намерением при соз-
дании «Криминального чтива» было прокомменти-
ровать клише: «вы видели это более девяти тысяч
раз — боксер, который должен проиграть бой, но
не делает этого, бандит, который должен развле-
кать жену босса», и так далее. Учитывая историю
Голливуда или телевидения, девять тысяч кажется
незначительным преувеличением. Сатирический
журнал «Onion» метит прямо в цель с рассказом
2007 года «Весь район вышел из-под контроля».
Хотя «Криминальное чтиво» переполнено пер-
сонажами из чтива, их связь с золотым веком маку-
латуры часто поверхностна. Калифорния — под-
ходящее место действия. События «Мальтийского
сокола Хэммета», пожалуй, самого известного
чтиво-романа всех времен, разворачиваются в Сан-
Франциско. А Лос-Анджелес является не менее
важным персонажем рассказов Чандлера, чем
люди. Но добавление в фильм серф-рока, танцев
в стиле твист и классического Шевроле с историче-
ской точки зрения опережает эпоху.
Действительно, «Криминальное чтиво», ка-
жется, предполагает, что расцвет чтива пришелся на
50-е и 60-е, что, однако, ни ошибочно (это сужде-
ние, в конце концов), ни вне пределов воображения
любого режиссера, особенно того, визитной карточ-
кой которого является стилизация. Тем не менее,
в ассоциациях многих зрителей термин «чтиво»
теперь сопряжен с «Криминальным чтивом», к разо-
чарованию Халса и других пуристов. «Мы дошли
до того, что что угодно можно назвать чтивом, — сету-
ет Халс. — Если все это "чтиво", то ничего не чтиво».
Какой бы ни была дискуссия по поводу про-
исхождения узких галстуков Винсента и Джулса,
диалоги и повествование в «Криминальном чтиве»
однозначно принадлежат Тарантино. Рынок чтива
работал на мужчин среднего класса (а также, неиз-
бежно, подростков), у которых не было времени
и желания разгадывать искусно закрученные
сюжеты и читать многостраничные полемики
о достоинствах и недостатках потребления сви-
нины. В чтиве простое повествование было всем.
Даже работящий середнячок мог сделать карьеру
на чтиве, пока у него получалось писать. Сюжет
«Криминального чтива» вырвался вперед, но он сде-
лал немало разговорных пит-стопов на своем пути.
Также, многонациональный состав преступ-
ников является определенным знаком пост-чтива.
В эпоху чтива все небелые парни были злоде-
ями или, в крайнем случае, побочными жертвами.
Это было частично связано с предрассудками,
а частично с уязвимостью американцев после Пер-
вой мировой. (Есть целая книга, посвященная этой
теме: «Антииностранные образы в американском
42 ф
чтиве и комиксах, 1920-1960»). Однако недискрими-
национный изъян «Криминального чтива» мало уте-
шил феминистскую писательницу bell hooks (псевдо-
ним Глории Джин Уоткинс), которая в одной из самых
известных рецензий назвала фильм «мультикуль-
турализм с шикарным неофашистским поворотом».
Изначально содержащая упрек, эта харак-
целью, и изношенные одноразовые журналы меж-
военного периода, переполненные американ-
скими штампами, предоставляли отличную возмож- ' ।
ность для этого. Придавать низкопробной культуре
лоск — это не то, что лучше всего удается Таран-
тино. Это суть того, что он делает. И мы видели
это более девяти тысяч раз.
теристика, вероятно, описывает «Криминальное
чтиво» таким образом, что Тарантино не был бы
против. Делать шикарные вещи всегда было его
Адам Розен является редактором в Soomo
Publishing, Эшвилл. Он основал «Немотивационные
речи» в Нью-Йорке.
А * **I>HEAD, A ROULETTE WHEBi
L_*no a d Д,
Raymond chandler
INGERMan
ING
-r1 r~l I c c
0 43
(начало на стр. 38)
Воспоминания Тарантино отличаются. «Я ска-
зал: "Позволь мне купить "Господство ада", я сде-
лаю первые правки, добавлю это в свой материал,
а потом ты сможешь еще раз пройтись по нему".
Но второй правки не было, я отредактировал все
за первый раз. Больше незачем было его звать».
Позже Тарантино так сказал о сценарии Эвери:
«Мне нравилась основная задумка, парочка слу-
чаев, а все остальное я выбросил». В других интер-
вью он уточнил: «Многие из идей принадлежали
ему: деревенщина, ломбард. Например, он при-
думал часы, но я сочинил историю этих часов.
Также я сделал из Фабиан француженку».
Как бы там ни было, разногласия между тем,
насколько весомым был вклад Эвери в «Чтиво»,
привели к длительной ссоре двух друзей, потому
что Эвери получил за работу над фильмом только
минимальную оплату 53 000 долларов, уста-
новленную Гильдией сценаристов США. Эвери
позже рассказал Питеру Бискинду, что во время
пост-продакшна Тарантино уговорил его усту-
пить в титрах звание «сценариста» на подпись
«по сюжету». Он утверждал, что ему предлагали
деньги наличными, как и остаточные выплаты или
долю от конечной прибыли. Стесненный в сред-
ствах, он согласился, и Тарантино обозначили
в титрах как сценариста и режиссера. (Недавно
Эвери заявил Vanity Fair, что «не помнит ничего
такого». Его окончательный ответ: «Я люблю кино.
Я в восторге от того, что смог сделать вклад. Этого
достаточно. И я люблю Квентина. Он мне как брат».)
К третьему варианту Тарантино удалось
сократить сценарий до двухсот страниц, но это все
еще было слишком много по голливудским стан-
дартам. «Сам сценарий весил около шести кило, —
вспоминал Эрик Штольц (наркоторговец Ланс). —
Это был роман!» Тарантино отдал его TriStar
(на месяц позже) и стал ждать. Он не был уверен
в решении "мужчин в костюмах", но был доволен
своей работой и не волновался о том, что должен
оправдать чьи-то ожидания. «Некоторые думали, —
говорил он в интервью Playboy, — не может быть
ничего лучше "Бешеных псов". Этот глупец пыта-
ется повторить успех "Бешеных псов"?»
Но он сделал это. У него получилось придумать
умный, смешной, нежный и новаторский сце-
нарий. Хотя с последним он не согласен. «Если
бы кто-то спросил у меня, что новаторского
было в "Криминальном чтиве", я бы ответил, что
ничего, — заявил Тарантино. — Просто это то, что
я хотел видеть в фильмах, то, что, я считал, будет
крутым».
Признаки
Мексиканское противостояние
Одно из любимых Тарантино кинематографи-
ческих клише, так называемое мексиканское
противостояние, знакомо нам по таким филь-
мам, как «Хороший, плохой, злой» и «Прожженный».
Это ситуация, вкоторой персонажи целятсядругв друга
пушками, и кажется, что нет выхода. «В гангстерских
фильмах мексиканское противостояние — современ-
ный эквивалент разборок из вестернов», — признался
он, отметив, что часть его интереса ктеме обусловлена
желанием увидеть логический выход, что редко сбыва-
лось: все просто жали на курок и стреляли друг в друга.
Некоторые из его противостояний так и закончились.
А некоторые нет.
Бешеные псы: Кулачный бой между мистером
Розовым и мистером Белым окончился противосто-
янием в стиле Джона By, оборвавшемся на приходе
мистера Блондина Настоящая заварушка началась
позже, когда Джо Кэббот решил пришить мистера
Оранжевого, из-за чего Мистер Белый нацелился на
Джо, а Красавчик Эдди на мистера Белого.
Настоящая любовь В то время как Кларенс в банке,
полицейские устраивают облаву на Ли Доновица.
Телохранители Доновица угрожают им оружием, что
усугубляется прибытием ребят Блу Лу Бойла, которые
тоже хватаются за оружие. После долгих криков зву-
чат выстрелы и начинается кровопролитие.
Прирожденные убийцы: Микки Нокс, вооруженный
ружьем, врывается к Джеку Скагнетти, напавшему на
его любимую Мэллори, и двое мужчин набрасываются
друг на друга. «Похоже, у нас намечается мексиканское
противостояние», — говорит Микки. Реплика присут-
ствует как в фильме Оливера Стоуна, так и в оригиналь-
ном сценарии Тарантино.
Криминальное чтиво: В сцене в кафе Джулс рассчи-
тывает исходные данные этого противостояния: писто-
лет Винсента на Сладкой Зайке, чья пушка на Джулсе,
чья пушка на Тыковке.
Убить Билла 2: Карен Вонг прибывает в гостинич-
ный номер Невесты как раз после того, как та обнару-
жила, что беременна. Они целятся друг в друга. Невеста
предлагает оставить все как есть и разойтись.
Бесславные ублюдки: После того как Арчи Хикоке
случайно сознается, что он не немец, Дитер Хельстром
говорит, что его пистолет нацелен Хикоксу между ног.
Хикоке говорит, что сделал то же, как и его напар-
ник Хуго Штиглиц. Альдо Рейн, ожидающий снаружи
таверны с гранатами наготове, пытается заключить
сделку с Вильгельмом, отмечая, что: «Это мексикан-
ское противостояние, об этом мы не договаривались».
После
мексиканского
противостояния
в «Бешеных псах»
© Pictorial Press Ltd/
Alamy
Встряхнув структуру
«Я помню, моя мама спросила: "Почему они не сде-
лали все по порядку?"»
— Сэмюэл Л. Джексон
Мать Джексона была не единственной. Когда в октя-
бре 1994 года состоялась премьера «Криминального
чтива», его нетрадиционная хронология стала
одной из самых обсуждаемых (и позже — подража-
емых) составляющих. «Время от времени фильмы
не играют по правилам, — пояснил Тарантино
в 2012 году. — Это освобождает, когда не зна-
ешь, что произойдет дальше». В 1994 году зрители
почувствовали это освобождение, отреагировали
на него, были им потрясены.
Тарантино не был первым режиссером, кото-
рый играл с линейностью повествования. Список
экспериментаторов длинный и разнообразный,
от Акиры Куросавы («Расемон»), Алена Рене
(«В прошлом году в Мариенбаде») и Марио Бава
Литературное влияние на фильмы Та-
рантино можно заметить и в использо-
вании названий глав, которые присут-
ствуют в «Бешеных псах» и «Крими-
нальном чтиве», в «Бесславных Ублюд-
ках» и фильмах «Убить Билла».
(«Четыре раза той ночью») до Николаса Роуга
(«А теперь не смотри») и Вуди Аллена («Энни
Холл»), Для Тарантино «Криминальное чтиво»
не первая трещина в форме — все это проявлялось
в его работах уже на раннем этапе. Это стало его отли-
чительным знаком, присутствующим и в «Бешеных
псах», и в оригинальных сценариях «Настоящей
любви» и «Прирожденных убийц». Тарантино счи-
тал это скорее литературным приемом, чем кинема-
тографическим. «Когда вы читаете хороший роман,
он начинается в середине истории, а затем прыгает
назад во времени, и вы не думаете, что это такое уж
большое дело. Это все части разворачивающегося
повествования. Я не против линейной структуры,
просто это не единственный вариант».
Редактор Салли Менке вспоминает, как в пер-
вый раз они смотрели черновой монтаж готового
фильма: «Я помню, киномеханик сказал: "Я ничего
не перепутал?"». Это не глупый вопрос, учитывая,
что главного персонажа фильма застрелили в сере-
дине, только чтобы он появился, живым и здоровым,
двадцать минут спустя.
Но то, что Тарантино делает в «Криминальном
чтиве», довольно сильно отличается по структуре
от «Бешеных псов» или «Убить Билла», которые
скачут между настоящим (за неимением лучшего
слова) и воспоминаниями недельной или даже
годовалой давности. Хронология «Криминального
чтива» компактна, все происходит в течение всего
лишь нескольких дней, и, за исключением мечты/
воспоминаний Бутча о доставке часов капитана
Кунца, повествование свободно от разных фоно-
вых вставок о персонажах, которые присутствуют
в «Псах» или «Билле» (например, нет вставик
о Винсенте в Амстердаме или первом свидании
Бутча и Фабиан). Он рассказывает не масштабную
историю, он просто обходится без традиционной
хронологии: A-B-C-D, к которой привыкли зрители,
и этим усиливает драматизм.
Так что давайте разложим все по полочкам.
Если бы «Криминальное чтиво» было построено
по структуре A-B-C-D (этим в свободное время
занимаются в Интернете видео-редакторы), собы-
тия разворачивались бы примерно так:
А. Много лет назад капитан Кунц дает юному
Бутчу его семейные "военные часы".
В. Наши дни. Джулс и Винсент приезжают
к Бретту, забирают кейс и убивают Бретта и
его напарников.
С. Четвертый парень выходит из ванной ком-
наты, стреляет по Джулсу и Винсенту, но
промахивается. Они убивают парня. По пути
назад Винсент случайно стреляет в голову
Марвину. Джулс приезжает к Джимми, где
Вульф помогает им избавиться от тела
Марвина и автомобиля.
D. Джулс и Винсент идут позавтракать и обсу-
дить будущее Джулса.
Е. В том же кафе Сладкая Зайка и Тыковка обсуж-
дают свое будущее и решают ограбить это кафе.
F. Джулс прерывает грабеж, сохраняет кейс и
отправляет влюбленных подобру-поздорову.
G. Джулс и Винсент берут кейс в клуб
Марселласа, где тот подкупает Бутча, чтоб он
проиграл бой Уилсону.
Н. Проходит несколько дней. Марселлас уезжает
из города. Винсент берет Мию с собой в «Джек
Рэббит Слиме». Она случайно получает
передозировку героина. Винсент и его дилер
Ланс едва спасают ее.
I. Проходит еще несколько дней. Марселлас
возвращается. В прибыльном бою Бутч
убивает Уилсона на ринге и сбегает с помо-
щью Эсмеральды Виллалобос. Он
отправляется в мотель, проводит ночь с
Фабиан, принимает душ и ложится спать.
J. На следующее утро Бутч понимает, что Фабиан
забыла часы в квартире. Бутч идет туда,
забирает часы и убивает Винсента. По пути
назад он сталкивается с Марселласом и сби-
вает его на машине. Двое мужчин в конечном
счете попадают в ломбард, где их пытают,
а Марселласа насилуют перед тем, как Бутчу
удается сбежать и спасти Марселласа. Бутч
возвращается в мотель, забирает Фабиан,
и они вместе уезжают в закат на чоппере Зеда.
Тарантино меняет последовательность собы-
тий с A-B-C-D-E-F-G-H-I-J на E-B-G-H-A-I-J-C-D-F.
«Здесь есть конец, но, поскольку он происходит
в начале, вы как бы понимаете, что увидели пол-
ный круг, — пояснил он. — Круг не имеет конца,
но он и не бесконечен». Так когда-то давно люди
смотрели фильмы на двойных зацикленных сеан-
сах, они просто уходили, когда досматривали
до того момента, на котором вошли.
Но почему он рассказывает историю таким
образом? В некоторой степени просто потому, что
может. В 1992 году в интервью журналу America
он сказал: «Считается, что фильмы должны
быть линейными: если вы начинаете со старта
гонки, то вы должны закончить на финише. Мне
больше нравится то, что Серджио Леоне делает
в «Однажды в Америке», что проявляется во всех
его фильмах: "сначала ответы, потом вопросы"».
Так что, частично, он пытается исказить это линей-
ное восприятие, чтобы дать отпор предсказуемо-
сти, настолько закоренелой в кинематографе (осо-
бенно в 1980-е). «Практически девять из десяти
фильмов дают вам понять, о чем они, за первые
десять минут просмотра, — замечает Тарантино. —
Напротив
«Криминальное чтиво»,
постер Джейкоба
Вайза. Собственность
автора
©Джейкоб Вайз
и я думаю, что аудитория подсознательно считы-
вает это десятиминутное сообщение и готовится
повернуть налево, когда фильм должен повернуть
налево, аудитория предсказывает сюжетные пово-
роты фильма. И что я хотел бы сделать, так это
использовать эту информацию против них».
Критики назвали структуру «Чтива» дико-
винной, пытающейся быть вычурной, умной,
показной. В своей книге «Кровавые поэты» критик
Джейк Хорсли утверждает, что Тарантино «пере-
страивает порядок сцен почти как хороший адво-
кат перемешивает доказательства: не для согла-
сованности, а для резонанса, для эффекта». Аарон
Барлоу не согласен с этой идеей и в своей книге
«Квентин Тарантино: Жизнь в крайностях» пишет:
«Хороший адвокат в зале суда — это также и хоро-
ший рассказчик, и эффект является важной частью
любого успешного повествования. Тарантино,
понимая это, никогда бы не принизил важность
"эффекта", как Хорсли».
И Барлоу прав. Смотря «Чтиво», невозможно
представить любой другой конец, кроме искупле-
ния Джулса (и Тыковки). Отъезд Бутча и Фабиан
в закат, может быть, и правильный с точки зрения
хронологии финал, но выход Джулса и Винсента
из «Хоторн гриль» правильный эмоционально.
Отказ от традиционной структуры позволяет Таран-
тино свободно рассказать историю так, как он того
хочет, переходя от одних запоминающихся момен-
тов к другим, пропуская скучный материал, чтобы
поиграть со взаимосвязями и текстуальностью,
чтобы не выбирать идеальное начало, используя
три (за завтраком, в машине после титров и в клубе,
после заголовка первой главы) и оставляя их сопер-
ничать друг с другом. Он доверяет зрителю и зна-
ет, что мы, как и он, видели достаточно фильмов
(не так много, как он, пожалуй, но достаточно),
чтобы знать, какие части соответствуют другим
и чтобы самостоятельно заполнить пробелы.
Как предполагает Рэндалл Ауксер в «Квентин
Тарантино и философия»: «Он хочет, чтобы мы
сами собрали последовательность. Он бросает нам
вызов. Зачем? Потому что это весело. Зрители ста-
новятся соучастниками и поклонниками в равной
степени. Он хочет, чтобы мы испытали, как это —
иметь его свободу, чтобы мы могли оценить приня-
тые им решения, разделить его восторг от эффек-
тов. Да, он играет с нами, но он играет не нами,
а тремя единствами нам в назидание».
Это кажется отличным объяснением. «Крими-
нальное чтиво», с архитектонической точки зре-
ния, — фильм-головоломка, приглашающий свою
аудиторию поиграть, провести связи и одобри-
тельно улыбнуться, если Джулс и Винсент появ-
ляются в несуразных прикидах воллейболистов
или если завтрак прерывается, когда оказывается,
что это то самое кафе из пролога, про которое все
забыли (все же фильм длился два с лишним часа),
и что сейчас эта парочка грабителей пересечется
с двумя бандитами. Наслаждение, которое Таран-
тино, несомненно, получил, разбив фильм на части
и заново сложив воедино, напоминает нам о другом
великом фильме-головоломке: «Гражданин Кейн»,
создатель которого, Орсон Уэллс, назвал фильм
«самой большой игрушечной железной дорогой,
которая когда-либо ему доставалась».
Сравнение с Уэллсом не ново. Джон
Ронсон из The Independent написал в 1995 году:
«Со времен "Гражданина Кейна" не появлялось
еще из относительной безвестности такого чело-
века, который переосмыслил бы искусство кинема-
тографа». Но дело не только в молодости создателя,
но и в его влиянии. «Гражданин Кейн», помимо
того, что являлся отличным фильмом, старался
(продолжение на стр. 56)
48 ф
КЛАССИЧЕСКАЯ CTPVHTVPA
«Криминального
' Л ^МИВЯн
I
It .«JMWwr Автор: Кевин Хоули
s rtf - . ।
j F
ВЖл
F
«Пирог хорош в любое время дня».
(н/иа/н, «Криминальное чтиво»
Как и преждевременные известия о кончине
Марка Твена, сообщения , смерти клас-
сического изложения сильно преувели-
чены, Скорее, как кульминационное столкновение
в вестернах, роковые женщины в нуаре иди чудо-
вищные "другие" в фильмах ужасов, сама струк-
тура филъмсв, как и отношение к повествованию
и хронологии, претерпевает некоторые (возможно,
радикальные) изменения. Это переосмысление
причинно-следственных связей и линейности исто-
рии. однако, не означает отказ от принципов клас-
сического кинематографа; более того, повество-
вательные циклы и флэшбэки часто используют
в классическом кино. Вместо того чтобы отрицать
голливудские принципы, повествование и стилисти-
ческие нововведения современных американских
фильмов, по словам историка Дэвида Бордвелла,
образуют «усиленную преемственность».
Сценарий «Криминального чтива» Тарантино
и Эвери это наглядно демонстрирует. Заголовок
«Три истории... об одной истории», предпола-
гает, что Тарантино и Эвери заинтересованы в изу-
чении взаимных пересечений людей, мест, дей-
ствий: именно тех вещей, из которых, по сло-
вам Полин Кейл, состоят фильмы. В этой статье я
хотел бы выдвинуть предположение, что акцент
«Криминального чтива» на истории и повествова-
нии предпол агает заинтересованность во времени, а
точнее, в его различных аспектах в кинематографе.
Структура повествования «Криминального чтива»
раздроблена и используется как непревзойденное
средство построения и перестроения хронологиче-
ского порядка.
Хотя сценаристы часто используют трехакт-
ную структуру повествования, сторонником кото
рой был Сид Филдз и его индустрия стандартных
сценариев, формула из трех слагаемых не выдер-
живает критического анализа и плохо проявляет
себя на практике. Кристин Томпсон предпола-
гает более надежный вариант из четырех слага
емых. что помогает понять структуру и действие
голливудских фильмов. Эта модель состоит из:
(1) зачина; (2) осложнения обстановки; (3) раз-
вития: и (4) кульминации, с последующим эпи-
логом. Эта формулировка не фиксирована и не
строго ограничена, ее гибкость разрешает варьи-
ровать состав и дает кинематографистам возмож-
ность создать ин дивидуальные и особенные работы
пг иерархии и порядку производства, отличитель
ным чертам классического Голливудского кино.
Несмотря на свое игривое, но ни в коем случае не
бессмысленное, пренебрежение хронологией пове-
ствования. «Криминальное чтиво» вписывается
в структуру Томпсон.
Пролог фильма, когда Тыковка и Сладкая
Зайка намереваются прервать завтрак, и сцена,
в которой Винсент и Джулс осаждают парочку горе-
преступников, образуют зачин «Криминального
О 51
«Ринго»,
Эллен С Паттон.
Холст, акрил, 2011.
Собственность автора
чтива». Как правило, зачин показывает исхо-
дную ситуацию и предоставляет разъяснитель-
ную информацию о персонажах и их взаимоотно-
шениях. Кроме того, зачин либо определяет цели
главных героев, либо снабжает зрителей необхо-
димой справочной информацией, которая помо-
жет им понять обстоятельства, при которых герои
определят эти цели. Аналогично в этом вступле-
нии демонстрируются и четко определяются черты
характера персонажей. Наконец, зачин важен тем,
что задает тон всему фильму.
Разговор Тыковки и Сладкой Зайки символи-
зирует позицию Тарантино по отношению к зрите-
лям. Сначала это кажется тихой беседой молодой
парочки, чьи мысли, причуды и привычки хорошо
известны друг другу. Они, кажется, спорят и драз-
нятся, но игриво, что указывает на их взаимную
привязанность. Тем, кто был в длительных отноше-
ниях, это хорошо знакомо.
Когда зрители смотрят криминальный бое-
вик, они ожидают, что банда закоренелых преступ-
ников будет обсуждать сложные детали какого-то
баснословного плана, а не парочка влюбленных
будет задумываться над преимуществами ограбле-
ния кафе, где им суждено будет застать клиентов
"со спущенными штанами" (намек на несвоев-
ременную нужду Винсента Веги), не говоря уже
о двух наемных убийцах, болтающих о фаст-
фуде, ситкомах и гендерной политике массажа
ног.
«Криминальное чтиво» использует в зачине
диалог и визуальные мотивы, которые обеспечи-
вают ясность и единство повествования по образцу
классики голливудского кино. Диалог в кафе —
это один из тех разговоров, которые пронизывают
«Криминальное чтиво» и дают понять, что фильм
имеет гораздо больше общего с повседневностью
преступной жизни, чем с гламуром, опасностью
и интригами типичных триллеров и нуаров. То есть,
«Криминальное чтиво» повествует о неважных или
пустых моментах, которые пропускаются в трилле-
рах и нуарах. И все же эта болтовня существенна.
В соответствии с классической структурой пове-
ствования, этот разговор определяет персонажей
и их взаимоотношения в начале фильма очень раз-
влекательным и привлекательным способом.
Согласно четырехчастной структуре, приве-
денной выше, следующий фрагмент «Криминального
чтива» под названием «Винсент Вега и жена
Марселласа Уоллеса» является "осложнением
52 О
обстановки". Эта часть предназначена для начала
действия или, чаще, обозначения какого-то препят-
ствия, которое главный герой должен преодолеть на
своем пути к достижению конкретной цели. И это
удовлетворяет обоим условиям. В то время как про-
лог сосредоточен на загадочном кейсе Марселласа,
эта часть смещается к взаимодействию Винсента и
Мии Уоллес. История начинается с крупного плана
Бутча Куллиджа, который сыграет важную роль
в третьей части фильма. Появление Бутча здесь,
в частности его короткое, но враждебное проти-
востояние с Винсентом, предвещает их роковую
встречу в середине фильма. Достаточно сказать, что
Марселлас Уоллес играет ключевую роль, связы-
вая темы повествования одних разделов с другими.
Марселлас — это точка отправления для Винсента
и Бутча и Винсента и Мии.
Винсент, под героином, прибывает в дом Мии
Уоллес, только чтобы его встретил бестелесный
голос, а за ужином его спутница уже кидала на него
хищные взгляды. В дань уважения Анне Карине,
единственной жене и музе Жана-Люка Годара, Миа
шпионит за Винсентом, пока уходит припудрить нос
парой дорожек кокаина. Их предпочтения в нарко-
тиках и общая манера поведения предполагают,
что даже простой ужин может сильно все отяготить,
и это идеальный рецепт осложнения обстановки.
И все же к концу вечера Миа и Винсент,
кажется, хорошо поладили и выиграли главный
приз в конкурсе танцев «Джек Рэббит Слиме». Но
во вселенной Тарантино все быстро меняется и, как
мы позже узнаем, вы можете умереть скорее, чем
кто-то успеет поджарить тост. Как серф-музыка
во вступительных титрах сменяется треком Kool
and the Gang, так и спокойствие вечера Винсента
и Мии разрушено, когда Миа ошибочно принимает
героин Винсента за кокаин, что вызывает остановку
сердца. И вот еще один музыкально-иронический
комментарий. Пока Миа умирает от передозировки,
на заднем фоне играет Girl, You'll Be a Woman Soon
Нила Даймонда в исполнении Urge Overkill.
Мучительное напряжение смешивается
с жутким юмором, в лучших традициях Хичкока,
пока Винсент спасает Мию. Это блестящее испол-
нение становится неотъемлемой частью драмы,
ведь, в конце концов, Винсент мчится наперегонки
со временем, чтоб спасти жизнь Мии. Более того,
эти сцены показательно обостряют представле-
ние. Несмотря не ускоренный темп сцены, длина
дублей, движения камеры, монтаж звука и видео —
все здесь выдержано в установленных методах гол-
ливудского классицизма. Например, Винсент едет
в сторону пригородного дома Ланса: общий план
машины Винса, несущейся по пустынным улицам
города, перемежается с кадрами, отснятыми гла-
зами Винса с умирающей женой мафиози, и круп-
ными планами Винсента и его телефона. В свою
очередь эти кадры перемежаются с демонстрацией
попыток Ланса проигнорировать отчаянный зво-
нок Винсента и, наконец, обратными планами двух
персонажей, пока они спорят о том, чья же Миа
"проблема".
Аналогично, движения ручной камеры,
повторяющие действия Винсента, проезжающего
по лужайке Ланса, субъективные кадры поиска
аптечки наркоторговцем, и, в конце концов, Винс,
вкалывающий шприц в грудь Мии, следуют всем
правилам традиционного монтажа. Как заме-
тил Дэвид Бордвелл: «Когда кадры такие корот-
кие, съемка дальним планом сокращена или вовсе
отсутствует, направление взгляда и угол съемки
диалогов должны быть еще более однозначными,
а ось действий должна строго соблюдаться».
На протяжении всего этого мучительного ряда
кадров Тарантин*- придерживается общеприня-
тых условий, хоть и в ускоренной и ужесточенной
манере.
Блок «Винсент Вега и жена Марселласа
Уоллеса» заканчивается соглашением двоих героев
не рассказывать Марселласу о произошедшем. Этот
уговор Винсента и Мии совсем не похож на уговор
Марселласа и Бутча из следующей части фильма.
Здесь ткань фрагментарного повествования
Тарантино снова оказывается очень плотной, про-
шитой стилистическими приемами, надлежащими
элементами и неотъемлемыми составляющими гол-
ливудского повествования.
История часов Бутча ставится в середину ком-
плексного повествозания «Криминального чтива».
Что еще более важно для этой дискуссии, эта исто-
рия точно подходит четвертому слагаемому фор-
мулы Томпсон. К тому времени как мы переходим
к истории «Золотые часы», нам уже знаком ряд важ-
ных сюжетных линий и мы встретились с главными
персонажами. Герои «Криминального чтива», как и
во всех классических повествованиях, целенаправ-
ленны. Винсент и Мия договорились сохранить
свое маленькое приключение в тайне, Марселлас
четко обозначен как кто-то, с кем шутки плохи.
Бутч полон решимости победить Марселласа в его
же игре и одержим сохранением отцовских часов.
А Марселлас, в желании сорвать куш на призовой
битве, обучает Бутча, как смириться с предстоящим
поражением:
Марселлас: В пятом раунде ты упадешь.
Бутч кигает.
Марселлас: Повтори!
Бутч: В пятом раунде я упаду.
Эта третья часть фильма смещает акцент
с Винсента и Мии на Бутча и Марселласа.
Согласившись проиграть, Бутч вынашивает другой
замысел. Он обманывает Марселласа и на ринге
забивает до смерти своего противника. Когда
Марселлас, сопровождаемый Мией, понимает,
что его поимели, он поручает своим головорезам,
в том числе Винсенту, «перелопатить всю планету»,
чтобы найти Бутча. Джулс отсутствует в этой сцене,
что еще одна загадка для зрителей.
Поиски Бутча — решающий пиворотный
момент фильма, ставший причиной многих проис-
шествий. В том числе боя Бутча на арене, звонка
другу, который помогает разработать план, ран-
деву Бутча с его подругой Фабиан (Мария де
Медейрос), поиска пропавших золотых часов, убий-
ства Винсента и стычки Марселласа и Бутча, кото-
рая завершается печально известной сценой изна-
силования в подвале ломбарда Мэйсона-Дикси.
Развитие сюжета окончено, Бутч и Фабиан уезжают
на мотоцикле.
С точки зрения последовательности пове-
ствования это конец истории. Бутч вернул золо-
тые часы отца примирился с Марселласом и дальше
может жить дозго и счастливо. Тем не менее, одна
главная загадка не разгадана. Что же было внутри
таинственного кейса Марселласа? Мы получаем
несколько подсказок, когда Винсент проверяет
содержимое кейса. Код замка: 666, число Зверя.
Более того, когда он впервые заглядывает внутрь,
он теряет дар речи. Поклонникам фильма трудно
не заметить отсылку к фильму Роберта Олдрича
времен Холодной войны «Целуй меня насмерть»,
где в похожем загадочном кейсе скрывали «атом-
ный прибамбас». Тем не менее, зрителям остается
только гадать, что же на самом деле нужно было
Марселласу. Нам не узнать правды. Как оказалось,
кейс и его содержимое являются тем. что Хичкок
называл «макгаффином», предметом, удержи-
вающим внимание аудитории и обеспечивающим
целостность повествования, но, в конечном счете,
неважным для общей истории.
Хичкоковская уловка Тарантино не нару-
шает ничего в этом отношении. На протяжении
всего фильма он использует несколько классиче-
ских методов объединения сюжета или обозначе-
ния смены времени и места действия. Он исполь-
зует один очень старый трюк: заглавия исто-
рий, чтобы позаботиться о том, чтобы временные
сдвиги не были такими резкими и запутанными,
какими могли бы быть.
Смертоносный монолог Джулса — еще один
прием, с помощью которого Тарантино, в класси-
ческих традициях Голливуда, вносит единство и
ясность в повествование. Как мы знаем из предыду-
щих событий, этот крайне проницательный и обе-
зоруживающий монолог знаменует верную смерть
тех, кто его слышит. Таким образом, цитирование
Джулсом Писания обеспечивает связь между флэш-
бэками. Важно отметить, что когда мы слышим
эту цитату снова, уже в эпилоге, Джулс объясняет
этим свое нежелание расправляться с Тыковкой
и Сладкой Зайкой.
Временной беспорядок и причуды персона-
жей «Криминального чтива» легче всего разби-
рать относительно тех стилистических ассими-
ляций, которые произошли в голливудском клас-
сицизме за время введения новых технических
приемов, которые не соответствуют доктринам
о причинно-следственных связях истории, целе-
направленности персонажей и единстве рассказа.
Эпилог фильма служит этому лаконичным под-
тверждением. После разрешения потенциально
смертельной ситуации и успешного сохранения
кейса Марселласа в своих руках Джулс и Винсент
триумфально выходят из кафе, несмотря на то, что
Джулс был застрелен насмерть ранее в фильме.
Без сомнения, отдавая должное ностальгической
привязанности зрителей к Джону Траволте и, одно-
временно, демонстрируя свою слабость, Тарантино
воскрешает любимую звезду сериала «Добро пожа-
ловать назад, Коттер» и фильмов «Лихорадка суб-
ботнего вечера» и «Бриолин». Таким образом,
за счет перестройки порядка рассказов, и особенно
благодаря Винсенту-ходячему мертвецу, завер-
шающему фильм, Тарантино радует зрителей этой
самой давней и почитаемой голливудской условно-
стью — счастливым концом. Виват Винсент Вега!
Кевин Хоули, доцент кафедры медиа-исследо-
ваний в университете DePauw. Является авто-
ром работы «Общество СМИ: люди, мечта и ком-
муникационные технологии» (Кембридж, 2005)
и редактором «Понимание медиа-сообщества»
(Сейдж, 2010), а также готовящегося к выходу
«Медиавмешательства». Эта статья представляет
собой отрывки из более длинной статьи «Разры-
вая, наверстывая и убивая время в "Криминаль-
ном чтиве"» из Scope Magazine за май 2004 г.
О 55
(начало на стр. 48)
произвести впечатление. Полин Кейл позже напи-
сала: «Отличительное качество Уэллса как кино-
режиссера, думаю, в том, что он не скрывает свой
гений, что он позволяет нам не только наслаж-
даться его творением, но и разделить удовольствие
автора от его создания».
«Криминальное чтиво» продолжило ряд этих
видных фильмов, и сценарий Тарантино искрился от
его трепета, от бесконечных отсылок и знания, что
впервые то, что он пишет, будет экранизировано.
Этот ажиотаж проглядывает и в сценарии, и в
фильме, и в последующих работах. Он будто шеп-
чет нам с усмешкой: «Эй, смотрите! Смотрите, как
я могу!».
Признаки
Нелинейная хронология
то мне больше всего нравится среди прочего, это
забавляться со структурой», — сказал Тарантино
еще в 1993 году, и определенно остается верен себе.
Его отличительную особенность перетасовки времени
и событий можно заметить почти в каждом его фильме,
написанном ли для себя или для других режиссеров. Хотя
со временем в его фильмографии игр становится меньше.
Бешеные псы: Этот фильм начинается с середины
(шайка воров едет на ограбление), а потом скачет между
демонстрацией последствий и первопричин ограбления.
Настоящая любовь: оригинальный сценарий Тарантино
начинается, как и в итоге сам фильм, с разговоров Кла
рейса об Элвисе и попыток подцепить девушку. Затем
он прыгает вперед, показывает молодых влюбленных
Кларенса и Алабаму перед встречей с отцом Кларенса
и Кокотти, идущего по их горячим следам. Оказавшись
в Голливуде, Дик Ричи спрашивает, как Кларенс и Ала-
бама встретились, после этого стартует длинный флэш-
бек об их первом свидании и последующем убийстве
Дрексла Спиви, что раскрывает нам полную картину.
Прирожденные убийцы: оригинальный сценарий начина-
ется с кровавой бойни в закусочной, которую женатые
серийные убийцы Микки и Мэллори Нокс оставляют после
себя. (В итоге фильм Оливера Стоуна начинается точно
так же). Затем Тарантино прыгает вперед, показывая
Микки и Мэллори в тюрьме, где надзиратель Маккласки
убеждает полицейского Скагнетти перевезти (и, предпо-
ложительно, убить) пару. Между тем, телеведущий Уэйн
Гейл уговаривает Микки на интервью «в прямом эфире
из тюрьмы». Предыдущее буйство отношений супру-
гов показывают в основном в документальных роликах
из шоу Уэйна, что заканчивается тюремным интервью,
массовыми беспорядками и кульминационным побегом
Джеки Браун: адаптация Тарантино книги «Ромовый
пунш» Злмора Леонарда почти хронологически упоря-
дочена, но кульминационная передача/обмен украден-
ными деньгами показывается три раза с трех разных
точек зрения, и каждый раз добавляется что-то новое.
Убить Билла: Первая половина Тарантиновского эпоса
о мести начинается с краткого предварительного отрывка
о покушении Билла на Невесту. Затем фильм переходит
к середине, когда Невеста собирается убить вторую
жертву из своего списка, прежде чем вернуться назад,
чтобы показать четыре года в коме, побег из больницы
и путешествие на Окинаву за самурайским мечом. Невеста
затем отправляется Токио, чтобы убить первую жертву,
и события фильма догоняют сами себя.
Убить Билла 2 После пролога мы возвращаемся на место
преступления: репетицию кровавой свадьбы Невесты.
Отсюда фильм прыгает в место, на котором мы останови-
лись в первой части, и развивается почти прямолинейно,
за одним исключением: после того как Бадд закапывает
Невесту живьем, показывают длинный флешбэк об обуче-
нии у Пей Мея. благодаря которому она выбирается из гроба
Доказательство смерти: Хронологический порядок
в фильме не нарушен, но присутствие Блока в больнице
свидетельствует о том, что первая половина фильма про-
исходит до событий «Планеты страха», которая предше-
ствует «Доказательству смерти» в прокате «Грайндхаус».
Бесславные ублюдки: события фильма в основном
последовательны, хотя предыстория ублюдков пока-
зана в воспоминаниях, а приблизительное развитие
операции «Кино» и плана Шошанны Дрейфус взорвать
театр показаны параллельно в чередующихся главах.
Джанго освобожденный: самая хронологически простая
работа Тарантино на сегодняшний день. Путешествия
Джанго прерываются только редкими воспоминаниями
о пытках и разлуке с Брумхиль-дои, а на “
кланадрерва^ошчцской ei
цроиз^ед
ааааа гамака окапан aiaa
MARSELLUS WALLACE
« u—
BU1CHCDDIIDGE
80ISH VUVIHC IHMMSUIS
ЛЬ Ж <ВД1 МЯК F КЖШ155 CUB «1™ BIOS
1INCFMFНЕМ Ш ИАЕСЕШ15 Ш RHE
JI ')) n MMSBIISTHUS
HIM I IJ [1МИШП
ill»
’00:25.54
"ЧИЛИГ
линии!
ИМ SIH 41
iSS№OO№l
ИПЛВЯ1ВШ
«тая
0024-25
1:0004
«LlftB-
«B’WWSAT
[АКЕШДПШ
0034 13
MW HI
ла шагам
mwsiimsus
004311
mm u мазню
Ш1БШ6П1№С
тишям
TWIST С9Ш1
сл
со
THE 6011 WATCET
ИИКИГ,
ЯММШ1ПБ
*Ж1ИПЧ13№
010117
мммтвд
№931
w«
HU Ml
HIWKIJ
B!IB1
Я ЧИН
as
в
00:49:56 ffiiws 0047:03
*u
aj’tt HAS НАЙМИ SIOK HE f KKi
«BOUT ВСН«НЕ1АПЯ56М WATCH
I
BUTCH KUS OPPONENT
IN OUTING MATCH
§
s
§
в
я
g
1:10-00
IWirinUiHKiCMB
•№,«iOBjrirw
anu в в a
ШЕ1ГЙВМА
МОИМ MI
UUKHT5
А06ЯМК
ЛЫ1ЕМЯ1
ШВЦвПИН в
МП1Ш1МИИ
□Msouiaanwo»»
шкииюикапая
00 543H
ruBaio,rwi»ii
«« «« ИЭ'ЖАИЯТЖ
: I 01:30:22 f S,--
r NwsifiMinai I 4
АЯЕШ16ШМП
ESWIDJ
jumi
1ИИ»
8UTCH SCFS SWORO ON ТЩ WAU
ANO 0ЕП01S ТО GO BACK ANO
" HFLPMARSE1LUS
-0144:12
o h-1340
№.S‘W
«TH*»-
«IVHKht
1:15-00 EffiW
7E0 в MAWS SlAVf
MTU И EMU
MKOUnni
HJKMSRMS
11МНКШО
И5ИЧШ
wra
01:2600
1
1
it
01:3145
Оущл
яи
№
KbnrSBi
I'BW
й°
1s
taitxiiKur
2DW№
THIEIW
014216
THE GIMP (Ef PS
AN f ff ON BUTCH
WHOSZEF
якшвииг
мамин ma
IQ MS
« MM
ч1пмч,>?- лгала
И ИИ Я" И ИИ II
мтмгяшн
mills maw о mho
0134-46;
па к» ижшк
g MSiusutaaiiaMsfB№iiria«gn
ZEO ANO MAW
TAKI MMSE11UST0
BACK ВДМ AKC "AH HIM
DUTCH TAKES
ZEDS CHOPPER
01-49:30
«Криминальное чтиво» в хронологическом порядке, Ноа Смит 2012
«Я посмотрел “Криминальное чтиво" четыре раза подряд Сначала,
Ч1сбы просю разобрать сюжет а затем ставил фильм на паузу каж-
дый раз. когда происходило что то важное и записывал точное время
и значимость/место/пеосонажеи сцены После этого я создал рису-
нок по своим заменам за 48 часов без сна» — Смит. Собовеннссть
автора www noahdamelsmith com
HUTCH PICKS Й15132
UPEABIFNNI
ZEO S DI AO 8А8У
ZEO S DEAD.
END
MADF HY NUAH SMITH
A GUIDE W THIS INFOGRAPHIC
NUT MOVING
MOVING
• -О
NOAHDANIELSMITH.COM
Группа персонажей: Архетипы
«Криминального чтива»
В «Криминальном чтиве» Квентин Тарантино соз-
дает трехъярусное повествование, при котором
персонаж может быть в центре внимания одной
истории, героем второго плана в другой и фоновы м
персонажем в третьей (как Винсент); может пери-
одически появляться во всех трех (как Марселлас)
или может быть только специально приглашен-
ным в одной (как, скажем, капитан Кунц). Надпись
«Три истории... об одной истории» на титульной
странице сценария Тарантино объяснил в интер-
как думали, гов эрили и делали все это раньше дру-
гие персонажи».
Его герои — архетипы, но они архетипы осо-
знающие себя, уведомленные о своем статусе типа-
жей, которые ведут себя таким образом, чтобы либо
подтвердить, либо опровергнуть это утверждение. Это
осознание является ключевым компонентом сцена-
риев Тарантино, и, в зависимости от обстоятельств. пер-
сонажи могут лавировать между реальностью и лице-
действом. Мы не склонны думать о фильмах Тарантино
как о натуралистических, но это не означает, что они
неправдоподобны. Но его эстетика, мозаичность
«Криминальное «тиво»,
Джишуа Будин
Трафарет 2011
Собственность автора
вью 1994 года. «Когда я закончил сце-
нарий, я был так счастлив, потому что
не чувствовалось, что вы увидели три
истории, и я из кожи вон вылез, чтобы
сделать их тремя истериями, с проло-
гом и эпилогом! Все они имеют начало
и конец. Но вы чувствуете, что видели
одну историю о группе персонажей, как
в "Нэшвилле" или "Коротком монтаже",
где истории второстепенны. Но ту”
совсем другой подход — истории пер-
вичны, а не вторичны, но эффект тот же».
Персонажи Тарантино играют спек-
такль. Если, как Ричард Грин и К. Силем
Мохаммад утверждают в предисло-
вии к своей книге «Квентин Тарантино
и философия», его фильмы являются
«текстами», предлагающими «свое пони-
мание запутанности в и зависимости
от многослойной структуры текстов»,
то аудитории (и самому Тарантино)
«приходится иметь дело не только
с тем. что персонажи думают, ювирят
и делают, но с воспоминаниями о том,
60 Q
Сообщество
персонажей.
«"Криминальное
чтиво"? Да, видела
его в самолете.
Милый. Получасовой
фильм о друзьях,
которые любят
чизбургеры, танцы
и Библию». — Ширли,
она же Джулс
из «Сообщества»
(а также Бритта/
Миа, Ченг/Бутч, Энни/
Иоланда). Photo
by Lewis Jacobs/
NBC/NBCU Photo
Bank via Getty Images
воспоминаний и стиля, тщательно изученная кру-
тость не напоминают документальный фильм, скорее
презентацию, и наибольшую предрасположенность
(и, на личном уровне, подлинность) можно прочув-
ствовать в моменты, когда житейские заботы героев
фильма посягают на кинематографичность. Например,
как избавиться от тела и очистить грязную машину
на практическом, материально-техническом уровне?
(Неслучайно эти моменты также и самые смешные).
Другими словами, то, что сценарист/режис-
сер Тарантино — также и исполнитель, не удиви-
тельно, учитывая, что он обучался не на режиссера,
а на актера. Этот биографический факт, вероятно,
объясняет и изобилие в его фильмах актеров всех
мастей. Начиная с его первого полнометражного
фильма («Бешеные псы», где актерскому мастер-
ству пришлось обучаться полицейскому под при-
крытием Фредди/мистеру Оранжевому) и до
последнего («Джанго освобожденный», в котором
доктор Кинг Шульц объясняет своему новому пар-
тнеру Джанго, что работа охотников за головами
обязывает «играть роль» и «что бы ни случилось,
нельзя выходить из образа»), его творения были
осведомлены о своих ролях и играли их.
Винсент Вега: Чуткий головорез
ПРОТОТИПЫ:
Джеффри (Чоу Юнь-Фат) — «Наемный убийца»;
Чарли (Ли Марвин) — «Убийцы»; Билли
(Генри Сильва) — «Команда Шарки».
Что я всегда пытаюсь сделать, — пояснил
Тарантино в 2012 году, — так это заставить
вас как бы сопереживать этим ребятам, хотя проис-
ходящее на экране утверждает, что этого не стоит
делать. Несмотря на их слова и поступки, несмотря
на их мотивы». Нигде в «Чтиве» это не проявляется
так ярко, как в персонаже Винсента Веги, закоре-
нелом бандите и наркомане, который, тем не менее,
пожалуй, остается самым располагающим к себе
героем.
«Меня удивляет, — отметил Тарантино, —
когда люди говорят мне: "О, Траволта такой милый,
такой славный", и я думаю "Чего?". В смысле,
в начале фильма он прикончил многих ребят и гла-
зом не моргнув». В другом интервью Тарантино
продолжает: «Он сразу представлен как наемный
убийца, и это никогда не упраздняется. Он такой,
какой есть, он показан в своем деле, но потом вы
узнаете о нем больше».
Напротив-
Тарантино
и Траволта
на съемочной
площадке.
Впервые прочитав
«Криминальное чтиво»,
Траволта сказал
своему режиссеру:
«Это один из лучших
сценариев, что я когда-
либо читал, одна из
лучших ролей, которые
только могли бы у меня
быть, но удачи, потому
что я не думаю, что ты
меня заполучишь».
И это подход Тарантино к персонажу, ко всем
его персонажам, которые представлены в преступ-
ном мире (традиционно) жестокими и грешными,
но вдруг оказывается, что они способны на сочув-
ствие и обладают нравственными качествами. Для
Винсента эта нравственность заключается в основ-
ных понятиях о верности и чести по отношению
к друзьям и работодателю. Он настолько непоко-
лебим (по крайней мере, в данном контексте), что
наказание Страшилы Тони кажется ему радикаль-
ным, но приемлемым. Его верность подвергается
проверке неоспоримой химией, возникшей между
ним и женой босса, и это четко сформулировано
в прекрасном монологе, который он произносит
перед зеркалом в ванной Мии.
«Винсент Вега»,
Джеймс Пьюрселл.
Акрил, 2012
Собственность автора.
www.percyfunke.com
И он справляется с этим испытанием.
Когда он выходит из ванной, прежде чем обнару-
жить передозировку Мии, он уже начинал отсту-
пать. Тогда-то все и катится в тартарары, конечно,
но, в конечном итоге, разрешается в пользу
Винсента. «Вечер с Мией — это как американ-
ские горки, — поясняет Тарантино. — И не только
потому, что он ее спас, но, возможно, Винсент
немного изменился после событий этой ночи».
Джулс Винфилд: Крутой парень
ПРОТОТИПЫ:
Джон Шафт (Ричард Раундтри) — «Шафт»; Томми
Гиббс (Фред Уильямсон) — «Черный цезарь»
и «Беспорядки в Гарлеме»; Френк Вебстер
(Вуди Строуд) — «Охота на человека».
Герои Тарантино всегда крутые, — пишет
Джеймс Спенс в книге "Квентин Тарантино
и философия", — гораздо круче нас. Они уверены
в себе, сохраняют спокойствие под давлением, крас-
норечивы и хорошо одеты. Как правило, они преступ-
ники». Никто так хорошо не соответствуют этому
описанию, как Джексон Джулс Винфилд, настолько
крутой ублюдок, что у него даже на бумажнике это
написано. Он определенно современный убийца
(у Ли Марвина и Чарльза Бронсона, конечно, не было
девушек-вегетарианок), но, тем не менее, убийца,
и такой, который выполняет работу с мастер-
ством и размахом великого театрального актера.
Сам по себе Джулс — заводной, представи-
тельный, с чувством юмора, и таким мы видим его,
пока он с Винсентом едет на задание, сплетничая
и болтая по дороге. Но как только приходит время
работы, он вспоминает об образе негодяя и сове-
тует Винсенту сделать то же самое в одной из самых
знаменитых реплик фильма: «Ладно, пойдем. Пора
входить в роль». Переступив порог квартиры
О 63
Предшественник
Джулса: Шафт.
Everett Collection
Винсент и Джулс
прицелились.
Собственность
Miramax
Бретта и его шайки, Джулс отыгрывает точно отре-
петированную постановку. Начинает с мучительно
притворной дружелюбности, слегка наигранной,
так как он знает правду и они ее знают. Улыбается.
Потом происходит обмен вынужденными любезно-
стями, едой и питьем, хотя над ними уже сгущаются
тучи. И угроза становится явной, когда он внезапно
властно и громко заявляет: «Не припомню, черт
подери, чтобы я тебя о чем-то спрашивал!». И хотя
он сразу утихомиривает свою ярость, он ясно дает
понять, на что способен. А через несколько минут
выполняет свое обещание.
Чтобы понять степень театральности этой
сцены, важно наблюдать не только за Джулсом,
но и за Винсентом. Он обронил всего пару слов,
и режиссер держит его на заднем плане, вне
фокуса. Винс знает свою роль в этой неболь-
шой пьесе, и эта роль — стоять сзади. Но посмо-
трите, что он делает, когда Джулс начинает цити-
ровать Иезекииль, 25:17: как любой хороший актер,
он вступает после нужной реплики, за спиной
Бретта он уже вытаскивает пистолет в ожида-
нии начала действа. Пока он ждет, речь Джулса
становится все более театрализованной в такт
музыкальности баптистской проповеди, и когда
достигает кульминационной «Когда мщение мое
падет на тебя», Винсент присоединяется, и они
отправляют Бретта на небеса.
Этот убийца изменится за время развития
«Криминально чтива» сильнее, чем любой другой
персонаж. В момент его последнего цитирования
Иезекииля он превратится из винтика в машине
Марселласа (и Тарантино) в свободную душу. Но мы
вернемся к этому позднее.
«Повтори, что гы сказал», Дж. Дж Адамс. Холст, акрил, 2012. «При первом про-
смотре "Криминального чтива"я был под кайфом. Я не понимал ни слова Все,
что я слышал, это "бла-бла", и я был приклеен к сидению Сцена с "Кахуна Бур-
гер" тянулась два часа и чуть не убила меня. При втором просмотре я был трезв,
и это изменило мою жизнь».— Адамс. Собственность автора и Art Rebellion
О 65
Трудности
Сценарий «Криминального чтива», опублико-
ванный Miramax Books и Hyperion в декабре
1994 года, стал бестселлером. Он подписан:
«Май 1993 года, окончательный вариант». Но такой
вещи просто не существует, даже в сценарий фильма,
так безупречно проработанного, как этот, вносят
изменения во время съемок и монтажа. Последние
изменения подробно описаны в Части 5, но сравне-
ние сценария и фильма обнаруживает еще несколько
укороченных диалогов и даже крупных изменений
в «окончательном варианте» «Криминального чтива».
• Винсент и Джулс возле входа: В разгар диа-
лога о вечере Винсента с Мией, когда он наста-
ивает, что это «не свидание», а лишь «хоро-
шая компания», в сценарии он и Джулс гораздо
дольше препираются о предстоящей работе,
пока Джулс не велит своему напарнику:
«Хватит думать об этой девахе, соберись и веди
себя, как профи».
• Расширенная вступительная сцена: в сце-
нарии визит Джулса и Винсента к Бретту
продлен до момента, где они расправляются
с Бреттом под отзвуки Let's Stay Together.
Сцена затянута до появления четвертого
парня из ванной и его попытки застрелить
Джулса и Винсента. В результате мы воз-
вращаемся к этому только после «Ситуации
с Бонни» и сразу после декламации стиха
из Иезекииль, 25:17. (Кстати, в сцена-
рии третья история называется по дру-
гому: «Джулс, Винсент, Джимми и Вульф»).
• Винсент приходит к Марселласу: в процессе
съемок Тарантино решил добавить Джулса
(«наш человек из Инглвуда») в сцену, где Винс
доставляет кейс Марселласу, а потом обсуж-
дает свидание с Мией с Англичанином Бобом
(«Меня зовут Пол, но только между нами,
блин»). Джулс не указан в сценарии в этой
сцене, по-видимому, он сразу решил начать
«бродить по земле». В сценарии написано,
что Винсент прибывает на встречу на своей
Малибу и паркует машину прямо возле Хонды
Бутча и Фабиан. Так что «импотент», который
угнал Малибу, возможно, и есть Бутч (кото-
рому как раз сейчас Винсент говорит: «Я тебе
не друг, петушок»).
• Прибытие Винсента: всего этого общения через
домофон не было в сценарии. Вместо этого Миа
поприветствовала Винсента из спальни через
дверную щель, потому что все еще одевалась.
Правда, в сценарии указано, что нам так и не
показывают ее полностью, только «обнажен-
ную спину». Во время их короткого разговора
мы видим фрагменты ее тела крупным планом,
а Винс «пристально разглядывает, что же там
с другой стороны двери».
• Эд Салливан: Лже-Салливан, метрдотель из
«Джек Рэббит Слиме», в сценарии не упомянут,
действие начинается после (предположительно)
нескольких кадров с Винсом и Мией и после
того, как Бадди принимает их заказ. Объявления
о конкурсе танцев тоже нет в оригинале. Вместо
этого Миа просто заявляет, что она хочет танце-
вать, поэтому они уходят на танцпол к другим
парам.
• Джоди: Джоди не появляется при покупке Винсом
наркотиков у Ланса. И ее итоговая реплика после
адреналинового укола не «От это было офигенно», а
гораздо менее остроумная «Кто-нибудь хочет пива?».
66
После боя: В сценарии Эсмеральда и Бутч успе-
вают обменяться парой фраз, когда он садится
в такси («Это вас я должна была подобрать?»).
Также присутствуют краткие переговоры
Марселласа с тренером другого боксера, Флойда
Рэя Уиллиса, Мия сопровождает мужа, но ее
благодарность Винсенту за ужин, по-видимому,
экспромт.
Французский диалог: В конце телефонного раз-
говора со Скотти Бутч говорит сам себе на фран-
цузском «Фабиан, любовь моя, приключения
начинаются» (имя Фабиан написано с ошибкой
в английских субтитрах и во всем сценарии). Эту
сцену сократили, но позже, когда Бутч ласкает
Фабиан в кровати, она шепчет (уже без субтитров)
«Бутч, любовь моя, приключения начинаются».
Монолог Бутча: По пути из мотеля в свою квар-
тиру Бутч выходит из Хонды и про себя рассу-
ждает о своем решении вернуться за часами.
«Это моя война. Часы это символ. Символ воин-
ской доблести, проявленной твоим отцом,
и отцом твоего отца, а до этого — его отцом.
И когда я взял деньги у Марселласа Уоллеса,
я начал войну». И так далее. Тарантино, кажется,
вовремя осознал, что такого рода вещи лучше не
говорить.
Расисты в ломбарде: Занимательно, но ни
одного слова «ниггер» в сценарии нет — ни
в сцене драки Бутча и Марселласа, ни в сцене
совещания Зеда и Мэйнарда. Нет и реплик
Бутча, повторяющих предыдущие нраво-
учения Марселласа — «Это тебя поимела твоя
гордость».
Предвестия Вульфа: в сценарии после окон-
чания сцены в подвале ломбарда и отъезда
Бутча Марселлас звонит кому-то по телефону.
«Здравствуйте, мистер Вульф, это Марселлас.
У меня тут проблема».
Больше веселья для Марвина: Б сценарии Винсент
сначала случайно стреляет Марвину в шею, но
ранит его так сильно, что решает, что «правильным»
было бы избавить его от страданий, и стреляет ему
в голову. «Я просто хочу извиниться, — говорит он,
прежде чем снова нажать на курок. — Я хочу, чтобы
ты знал — мне это нифига не по нраву».
• Ситуация с Бонни усугубляется: По телефону
Марселлас говорит Джулсу, что если они не упра-
вятся до утра, и Бонни плохо отреагирует, то при-
дется «поговорить о том, о чем не говорят». Джулс
не слышит его: «Если коса находит на камень, то
ты знаешь, как я решаю вопрос. Но в этом случае
коса не найдет на камень».
• Фотографирование: сцены в доме Джимми
заканчиваются просьбой хозяина запечатлеть
всех трех гостей на память. «Я только об одном
прошу», — говорит он, и трио неохотно подчи-
няется. «Я не улыбаюсь на фотографиях», —
говорит Вульф.
• Завтрак: В сценарии Винсент предлагает Джулсу
попробовать сардельку, что заканчивается диало-
гом «Свиньи — грязные животные». По непонят-
ным причинам сардельку заменили на бекон.
Вкусный бекон. EltiotKo / Shutterstock.com
• В мечтах: В момент между счетом Тыковки на
«два» и «три» в сценарии «все получают пулю»,
как в «Бешеных псах». Затем Джулс открывает
глаза, и мы понимаем, что это ему примерещи-
лось. «Глаза Джулса, до сих пор закрытые, вне-
запно открываются», — гласит текст. Тарантино
позже признался, что не стал снимать эту сцену,
потому что хотел сохранить интригу и заставить
аудиторию ожидать такого исхода.
67
Миа Уоппес: Роковая женщина
ПРОТОТИПЫ: Филлис Дитрихсон
(Барбара Стэнвик) — «Двойная страховка»; Китти
Коллинз (Ава Гарднер) — «Убийцы»; Гильда
(Рита Хэйворт) — «Гильда»
Со времен Гарри Лайма в «Третьем человеке»
еще никто в кино не получал настолько тща-
тельно подготовленного и эффектного появления,
как Миа Уоллес. Винсент и Джулс только что закон-
чили обсуждать, как женские чары погубили Анту-
ана Рокамору, а уверения Винсента в том, что вечер
с Мией — это «не свидание», были встречены
циничным «Ты с ней раньше встречался?» Англи-
чанина Боба и сдавленным смешком от Джулса.
К тому моменту, как мы ее встретим, ей лучлпМбы
произвести впечатление.
Ава Гарднер в роли Китти Коллинз. Классическая роковая женщина,
с ударением на слове роковая. Она говорит' «Я яд, Швед и отравляю
всех вокруг, включая себя!» John KonaiFoundation/Getty Images
«Мисс Уоллес»,
Изабелла Диллард. *
Акварель, гуашь,
тушь, 2012.
Собственность автора
ldillard.etsy.cont
Когда ее, наконец, представили, Тарантино
все еще медлит. Вместо того чтоб показать ее лицо,
он делает крупные планьг ее спина, ее губы и ноги,
эти беспокойные скандальные ноги. Но самым
интригующим крупным планом была та первая
сцена, с ее рукой на джойстике управления домаш-
ней системой видеонаблюдения — самый явный
эвфемизм, который здесь только может быть. Эта
женщина привыкла управлять мужчинами так же
просто, как тем джойстиком, и с помощью анало-
гичных устройств.
Персонаж замужней роковой женщины,
которая манипулирует несчастным пареньком,
которому не повезло в нее влюбиться, в исхо-
дном уравнении Тарантино является старей-
шим штампом. Но он не описывает ее по при-
меру мурлыкающих и притаившихся хищниц.
Она намного интереснее, ее сексуальность —
68 О
Тарантино встретился
с Умой Турман в ре-
сторане «Той» на буль-
варе Сансет, чтобы об-
судить «Криминальное
чтиво" В тот самый
момент, когда он уви-
дел ее, он понял, что
нашел свою Мию.
Собственность
Miramax
это не оружие, а констатация факта, не валюта, а ско-
рее бремя провокации, как она объясняет: «Когда
вы, паршивцы, собираетесь вместе...». Она — одна
из ярчайших героинь Тарантино, а он очень хотел
написать что-то такое после свободных от эстро-
гена «Бешеных псов». Во время рекламы «Псов»
на Международном кинофестивале в Торонто он
сказал: «В сценарии фильма, над которым я сейчас
работаю, есть лучший женский персонаж, которого
я когда-либо сотворил, я ею горжусь».
И он не зря гордится. Миа — говорливая
дебоширка, которая знает свои сильные и слабые
стороны, и она не ограничена имиджем женщины-
вамп. Но давайте не забывать о том, что она могла
бы закопать Винсента, и не только если бы он не
реанимировал ее. Их вечер еще раньше отклонился
от заданного курса, и любые сомнения по поводу
отношения Мии к произошедшему можно развеять
ее последними словами Винсу: «Если ты не пробол-
таешься, то и я не проболтаюсь».
69
Бутч Куллидж: Бонсер
ПРОТОТИПЫ:
Бутч (Брюс Уиллис)
и Фабиан (Мария
де Медейрос). Уиллис
вспоминал: «Честно
говоря, и я думаю,
что все актеры
согласятся, мы очень
много работали ради
того, чтоб сохранить
оригинальный
сценарий.
Что является полной
противоположностью
того, что обычно
происходит
в кино. Актеры всегда
пытаются изменить
свои реплики».
Собственность Miramax
Стокер (Роберт Райан) — «Подстава»; Билли Талли
(Стейси Кич) — «Жирный город»; Чарли Дэвис
(Джон Гарфилд) — «Тело и душа».
Впервые, когда мы видим опустившегося бок-
сера Бутча Куллиджа, пока он слушает поуче-
ния Марселласа Уоллеса о своей карьере и предсто-
ящем поражении, его лицо освещено в странной
манере, которая указывает на двойственность пер-
сонажа: половина его лица на свету, а другая спря-
тана в темноте. Это не единственный раз, когда мы
видим его таким, немного позже в фильме, когда
Тарантино показывает нам, как юный Бутч слу-
шает длинный монолог военного, модель освеще-
ния такая же. Можно предположить, что это сде-
лано, чтобы мы (по крайней мере, подсознательно)
объединили мальчика с персонажем, встречен-
ным ранее. Но почему вообще изначально было
выбрано такое освещение?
Бутч Куллидж — бессердечный боец и (сло-
вами Квентина) «законченный чертов урод...
Я хотел, чтобы он был задирой и козлом, кроме тех
моментов, когда он со своей подружкой Фабиан».
Контраст заметен. Его отношение к жизни и смерти,
мягко говоря, небрежно. Его не заботит смерть его
противника Флойда Уилсона на ринге, он, не коле-
блясь, расстреливает Винсента и готов переехать
Главная схватка вечера - Куллидж
против Уилсона - матч с удивительно
президентскими фамилиями, хотя Кал
вин Кулидж и Вудро Вильсон не пере-
секались на выборах. Разогревающая
схватка - Восслер против Мартинеза -
отсылка к сотрудникам Тарантино и
Эвери в «Видеоархиве», о перебранках
которых ходили легенды.
COOUDGt
'WILSON
70 0
"Пора, Бутч". Тренер
Клондайк (Сай Шер)
зовет Бутча Куллиджа
(Брюс Уиллис) на ринг
Собственность
Miramax
Марселласа машиной или застрелить его в лом-
барде, хотя несправедлив к своей потенциаль-
ной жертве. Это не тот парень, который цацкается
с Фабиан, и его попытка обставить Марселласа —
это желание оставить Бутча-задиру в прошлом.
«Когда он заходит в гостиничный номер и закры-
вает за собой дверь, — объяснил Тарантино, —
он навсегда оставляет старого Бутча позади,
но она забыла часы, и он такой: "Я должен стать
Бутчем еще разок"». Он стягивает рубашку
с воротником, которую надел ради завтрака
с Фабиан (черничные блинчики!), и переодевается
в вещи (костюм?) Бутча: джинсы, простая белая
футболка, куртка.
Но в этот последний раз Бутч меняется.
Его добросердечная и бессердечная натуры сли-
ваются, в контрасте больше нет необходимости.
В противовес тому, что за последние сутки он убил
двух людей, он милосердно сохраняет жизнь Мар-
селласа, хотя пытался убить и его всего пару минут
назад. Что происходит? Возможно, это потому
что они сравнялись, Бутч и Марселлас больше не
раб и хозяин, они объединились против общего
врага, против своих похитителей. Или, возможно,
его понимание мира изменилось в момент, когда
за ним захлопнулась дверь ломбарда с номерным
знаком Теннеси на стене (он договорился встре-
титься с подельником Скотти в Ноксвилле). Пони-
мание свободы
Бутча изменилось.
Его побег уже не безоб-
Выбор Бутча.
Японский меч
Shutterstock.com
лачен. Вот тут золотые часы,
которые довели его до всего этого,
и обретают сакральный смысл. Как его отец,
дед и прадед, Бутч теперь на войне, а на войне не
бросают собратьев. Как Джим Смит пишет в своей
книге о Тарантино, Бутч «мужчина из поколения
самоотверженных героев. Это значит, что зри-
ного лица из «Техасской резни бензопилой», пре-
жде чем выбрать самурайский меч. «Я буду Кэном
Такакурой из "Якудзы", - объясняет за Бутча
Тарантино. - Это большая честь. Вот им я и буду».
И вот чем оказывается честь и мораль для Бутча:
выбором, ожидающим своего часа.
«Бутч». Из серии
«Он похож на суку?».
Джессика Гонсалес.
Компьютерная
графика, 2012.
Собственность
автора, www.
jessicaspitsfire com
тели не только ожидают от него подвига, но и что
они будут разочарованы, если он его не совер-
шит. Так что они вдвойне рады его решению». Их
волнение усиливается за счет сцены выбора Бут-
чем оружия, выбора, который Тарантино обоб-
щил: «Я стану героем, каким же героем мне быть?
В какой роли я появлюсь?». Он впервые в жизни
берет в руки молоток, но это не достаточно драма-
тично. Затем он пробует оружие Буфорда Пассера
из «Широко шагая» (бейсбольную биту) и Кожа-
т- '*
Под диктовку: Диалоги Тарантино
Рассказывая о «Бешеных псах» в 1992-м, Таран-
тино описал процесс сочинительства словами,
взятыми из обихода не сценариста, а актера:
«Герои импровизируют, и я как протоколист
записываю это. У меня появляется возможность
быть одновременно и актером и режиссером.
Как у актера у меня получается сыграть за всех
персонажей, заставить их работать кинемато-
графически, избавиться от постороннего мате-
риала». В других обсуждениях фильма он обра-
тил внимание на контраст своего опыта и опыта
других сценаристов: «Я никогда не ходил на
курсы сценаристов. Типа "Написать сценарий
за 27 дней", Роберта Макки и всякую подобную
чепуху. Все, что я выучил как актер, я перенес
в сочинительство. И чему учат актеров, так это
разговорам. Когда я пишу сценарий, я просто
заставляю персонажей разговаривать друг с дру-
гом. Будь что будет, а они пусть разговаривают».
72 О
Бутч и Маоселлас.
Андреа Барбиэри
Компьютерная
графика, 2012.
Собственность
автора. ©2012.
Andrea-barbieri.
artistwebsaes.com.
Все права защищены.
Такой подход имеет смысл, учитывая, что
первые серьезные сочинения Тарантино были для
его актерских курсов. Это также одна из причин,
по которой актеры с таким энтузиазмом отзыва-
ются о его работе и цепляются за возможность
примерить его слова. «У него отличные способно-
сти к написанию естественных диалогов, - отме-
чает Джексон, снявшийся уже в шести фильмах
Тарантино. - Несмотря на то, что эти люди убийцы
или неудачники в обществе, им есть о чем пого-
ворить, как и нормальным парням, нормальным
людям». Штольц тоже выразил одобрение вслед
за Джексоном: «Слова просто проговариваются,
как в реальной жизни, что является огромным
облегчением для актера».
Но все не так просто. В эпизоде «Сискел,
Эберт и кино», посвященном влиянию «Криминаль-
ного чтива» Тарантино на мир кино, Роджер Эберт
сравнил диалоги Тарантино с диалогами Дэвида
Мэмета. Он отметил, что диалоги обоих «с пер-
вого раза звучат как реалистичные, но чем больше
прислушиваешься, тем больше понимаешь, что это
написанные диалоги. Они не записаны с улицы,
они плоды творческого труда». Другими сло-
вами, герои Квентина говорят как реальные люди,
но с большим воображением и остроумием.
Влияние «Криминального чтива» на амери-
канские фильмы настолько велико, что трудно оце-
нить, каким губительным оно казалось в то время.
Но, как заметил Эберт во время шоу, нормаль-
ные диалоги из боевиков того времени (напри-
мер, фильмов с Сильвестром Сталлоне, Арнольдом
Шварценеггером и даже звездой «Чтива» Брюсом
Уиллисом) служили только средством продвижения
сюжета, и предпочтительно как можно более мало-
словным, чтобы фильмы было легче экспортиро-
вать в прибыльные международные рынки.
Сюжеты Тарантино же тщательно прорабо-
таны и не заботят его. Преимущественно он заин-
тересован в своих персонажах. Его отношение
G 73
к ним перекликается с «главным принципом» жур-
нала «Черная маска», служившим вдохновением
для «Криминального чтива». Основатель и главный
редактор журнала антологий рассказов, Джозеф
Шоу, ь 1946 году так сформулировал советы для
авторов: «Не заставляйте своих персонажей гово-
рить и действовать жестко, позволяйте им это.
Писатели должны отдать истории в руки персона-
жам и скрываться за кулисами, как и положено».
Отношение Тарантино во многом похоже. «Люди
приходят ко мне и говорят: "Ты пишешь отличные
диалоги", - сознался обычно нескромный сцена-
рист. - Не я чувствую себя обманщиком, ставя это
себе в заслугу. Это персонажи пишут диалоги. Я про-
сто заставляю их говорить и записываю за ними».
Это раскованное отношение также объясняет
его фирменный стиль. «Пока я забочусь о людях
»» (риснпиф И ««
[ Роберт МакКи ]
Роберт МакКи был сценарным гуру (в «Адаптации»
Спайка Джонса и Чарли Кауфмана его роль исполнил
Брайан Кокс), чей безумно дорогой трехдневный семи-
нар привлекал легионы потенциальных сценаристов,
хотя в заслугах МакКи числился только один ТВ-фильм
и горстка сериальных эпизодов. Его книга «Страна исто-
рий: решебник проблем сценариста» подчеркивала важ-
ность традиционной структуры. Верность Евангелию
такого рода стала причиной, по которой все современные
кинофильмы были такими предсказуемыми. В ;ищем,
это один из тех постулатов, наперекор которому появи-
лось «Криминальное чтиво». И одна из причин, по кото-
рой оно нашло отклик в зрителях.
и знаю их. - пояснил он, - я просто даю им
волю. И об этом мои диалоги, о вещах, которые
не имеют никакой важности. Они могут гово-
рить десять минут с Пэм Гриер. Или десять минут
о Мадонне, или кока-коле, или макаронах и сыре.
Как и я в реальной жизни».
Он приписывает зту свою характерную осо-
бенность влиянию Элмора Леонарда. «Его книги
были первыми из тех, что я читал, где герои упо-
минали персонажей других фильмсв. - сказал
он в 1998 году во время продвижения "Джеки
Браун". - Знаете, два черных парня в отделе соци-
ального обеспечения, обсуждающие кино, кото-
рое они посмотрели вчера вечером, не думают,
что они комментируют поп-культуру, но тем не
менее это так». То, что для Леонарда было незна-
чительными штрихами, для его ученика стало
руководящими принципами. «Люди говорят: "Ты
постоянно болтаешь о поп-культуре", - сказал
Тарантино, рекламируя «Криминальное чтиво». -
Ну, это наш общий язык. Если вы идете в кино на
выходных, возвращаясь на работу в понедельник,
вы обсуждаете увиденное».
Или вы говорите о том, что видели
в Амстердаме, и о вашем предстоящем свида-
нии с женой большого босса. Самый известный
диалог «Криминального чтива» - эти разговор
Винсента и Джулса после титров. Амстердамские
гашиш-бары, парижский Макдональдс, массаж ног
«Если ты
не проболтаешься,
то и я не
проболтаюсь».
Одри Понграц.
Холст, масло, 2011.
Собственность автора
- не совсем то, что киноманы привыкли слышать
от преступников. Обычно два киллера по пути
на задание обсуждают способы убийства людей,
перебежавших дорогу боссу, жажду мести или
проступок, совершенный бедолагами, с которыми
скоро сведут счета. Эти двое же едва касаются
темы, и нам самим приходится выяснять, что про-
исходит, из брошенных мимоходом упоминаний
о «нашем парне». Их разговор отвлечен. Они рабо-
тают «от звонка до звонка» с тем же равнодушием,
что Овчарка Сэм и волк Ральф из Looney Tunes.
Эта комическая абсурдность присутствует
во всех работах Тарантино. Его пожизненный
интерес к сценам, которые в других фильмах про-
пускают, приводит к столкновению общечело-
веческих реакций с драматическими и кинема-
тографическими ситуациями. Посмотрев в юно-
сти «Захват поезда Пелэм 1-2-3», он захотел уви-
деть сцену, в которой бандитам раздавали цвет-
ные прозвища. И вставил это в «Бешеных псов»
вместо самого ограбления. Возможно, он смо-
трел «Славных парней» и захотел узнать, как
убрать беспорядок после того, как силовики раз-
дробили голову Джо Пеши. В «Криминальном
чтиве» он сделал это центром повествования
третьей истории. И он знает, что передоз жены
гангстера вызовет переполох в доме наркотор-
говца, но не достаточный для того, чтоб дилер
перестал спорить с женой о месте нахождения
(и необходимости) медицинской книжки. Или что
дилер не должен обладать недюжинным интел-
лектом, чтоб спихнуть всю ответственность
на того, кто привез ему девушку, и заставить его
самому делать ей инъекцию адреналина. А герой
отметит месторасположение сердца большим тол-
стым маркером для перестраховки. Хотим ли мы
это признать или нет, но это может быть нашей
собственной реакцией на подобную этой неве-
роятную ситуацию, и, возможно, именно поэ-
тому его диалоги кажутся такими естественными.
Потому что, когда мы слышим их, помещение нас
(или людей, подобных нам) в этот насыщенный
опасностями сценарий завершено.
О 75
ir
*
Хрень, которую
я говорил годами
Часто повторяемые
фразы
Лишняя туалетная информация
'Мне надо помочиться" (мистер Розовый, «Бешеные псы») "Пойду итолью чуток "/
"Пойду посру." (Винсент Вега, «Криминальное чтиво») 'Отойду, подою ящерку." (Эрл Макгроу.
«От заката до рассвета»), "Я собираюсь справить нужду." (Симсна, «Джеки Браун»)
Бэтмен и Загадочник
"Ответь ка, Бэтмен, если у вас всех гут та-
кая любовь, что ты здесь делаешь7" (Кларенс,
«Настоящая любовь»). "Ну так. ответь-ка, Бэт-
мен, как ты отнесешься к тому факту, что боль-
ше никогда не уаидишь Мэллори?" (Уэйн Гейл,
«Прирожденные убийцы»)
1
Жуткие считалички
"Эчи-бени, тоали-вали, краснокожего поймали
В грунт по уши закопали "(Мэллори Нокс. «При-
рожденные убийцы») "Эни-бени, трали-вали,
с негром в прятки мы играли. В грунт по уши
закопали." (Зед, «Криминальное чтиво»)
Костеры для замечательных напитков Келли Пюиссегер
Собственность автора, retrowfiale.com
Напитки. Замечательные
"Не возражаешь, если я отхлебну немного это-
го замечательного напитка, горло промочить?" (Джулс, «Криминальное
чтиво»), "Что ты гам говорил о замечательных напитках?" (Честер, «Четы
ре комнаты») Эго замечательный напиток или замечательный напиток7"
(Уоррен, «Доказательство смерти»), "Могу я предложить вам замечатель-
ного прохладительного7" (Кэлвин Кэнди, «Джанго освобожденный»)
Ж/
Вожак бродяг
"Ну ладнс, бродяги, пойдем плбоодим. Постойте, кто не положил дол-
лар7" (Джо Кэббот, «Бешеные псы»). "Ну ладьи, бродяги, пойдем побро-
дим " (Сет Гекко, «От заката до рассвета»)
*>.>. ।
Упоминания Мадонны
"Мне нравятся ее ранние вещи. Зна-
ешь, Lucky Star, Borderline." (мистер
Синий, «Бешеные псы»), "У меня есть
животик, как у Мадонны в клипе Lucky
Star." (Фабиан, «Криминальное чтиво»)
Эй, вышло бы хорошее название фильма!
"Я впервые осознал свое истинное призвание в жизни.
Я прирожденный убийца." (Микки Нокс, «Прирожденные
убийцы», оригинальный сценарий). "Может быть, Джор-
дан не прирожденный убийца." (Ли Сэмюэлс, «После по-
луночи»), "Я называю тебя убийцей. Прирожденной убий-
цей." (Билл, «Убить Билла 2»)
Любимица мистера Коричневого
и любимица Тарантино. Time Life Pictures
/DMI/Time Life Pictures/Getty Images
Строго по правилам
"Поверь мне, в интересах Микки Нокса играть строго по прави-
лам." (Уэйн Гейл, «Прирожденные убийцы», оригинальный сцена-
рий). "Совершенно несущественно, является ли происшедшее
с нами чудом в строгом соответствии с правилами." (Джулс,
«Криминальное чтиво»)
Микки Нокс (Вуди Харрельсон),
> прирожденный убийца. © ОРА/
^•Собственность Everett Collection
Что только душе угодно
"Съешь яичницу. Здесь есть все, что только душе угодно."
(Дрексл Спиви, «Настоящая любовь»),
"Спорю на что только вашей душе угодно, но у полиции Милуо-
ки на этого мистера Белого есть много всего." (Холдауэй, «Беше-
ные псы»)
О важности сохранения спокойствия
"Ты лучше успокойся. Успокоился?" (мистер Белый, «Бешеные псы»), "Вот такими мы и бу-
дем. Мы будем спокойными." (Джулс, «Криминальное чтиво»). "Всем сохранять спокой-
ствие, это ограбление!" (Тыковка, «Криминальное чтиво»), "Всем успоко-
иться. Ты Успокойся." (Сет Гекко, «От заката до рассвета»)
О важности понимания правил
"Правило номер один: никакого шума. Вы решительно все уяснили по
поводу первого правила?" (Сет Гекко, «От заката до рассвета»). "Прави-
ло номер один: не бить ее. Мы решительно все уяснили по поводу пер-
вого правила?" (Б.ак, «Убить.Билла»)
Не поминай всуе
"Не богохульствуй1 Я сказал, не богохульствуй1 (Джулс, «Криминальное
чтиво»), "Ни за что, я выполню трюк. Не богохульствуй!" (Ким, «Доказа-
тельство смерти»)
Заболтался
"Так о чем я, блин, говорил?" (мистер Коричневый, «Бешеные псы»), "Что я там, блин, гово-
рил?" (Честер, «Четыре комнаты»)
Имя, данное при крещении
"Ни при каких обстоятельствах вы не должны обращаться друг к другу по крестным име-
нам." (Джо Кэббот, «Бешеные псы»), "Если бы мне надо было угадывать, я бы сказал, что
его окрестили Бомонт." (Орделл, «Джеки Браун»)
Вопросы горшков и утилизации
"У меня нет горшка, чтоб справить нужду, или окна, чтоб опорожнить его. Все, что у меня есть,
это Флойд." (Дик Ричи, «Настоящая любовь»). "Прежде чем я обустроил этого ниггера, у него не
было горшка, чтоб справить нужду, или окна, чтоб опорожнить его." (Орделл, «Джеки Браун»)
Воровской профессионализм
"Ты действуешь, как сосунок, а не как вор, мать твою. Я — профессионал." (мистер Розовый,
«Бешеные псы»). "Это не я! Я профессиональный вор." (Сет Гекко, «От заката до рассвета»)
Сексуальное разъяснение
"Я похож на блондинку с большими буферами и задницей вкуса ванильного мороженого? Тог-
да зачем ты мне вешаешь лапшу на уши? Ты хочешь меня трахнуть?" (Кларенс, «Настоящая
любовь»), "Как выглядит Марселлас Уоллес? Он похож на суку? Ну так почему же ты пыта-
ешься нагнуть его, как последнюю суку, Бретт?" (Джулс, «Криминальное чтиво»)
Утолил жажду
'В точку!" (Джулс, «Криминальное чтиво», после глотка Спрайта)
"Прямо в точку!" (Луис, «Джеки Браун», после быстрого секса)
Дерьмо. Отвратительное
"Я тебе в жизни этого дерьма не прощу. Такое отвратительное дерьмо." (Джулс, «Криминаль
ное чтиво»). "Черт, как ты так живешь? Это отвратительное дерьмо."
(Орделл, «Джеки Браун»)
Е С О О L Т
Н I S I S А
ROBBERY
PULP FICTION
Постер Жикле, 2012, Аманда Мальдонадо
из The Pressing Pigeon. Собственность автора
создание
« Чтива»
«Эпично во всем, кроме бюджета»
В 1992 году, во время тура в поддержку «Бешеных
псов», Квентин Тарантино рассказал о съемках
одной из динамичных сцен, в которой мистер
Розовый (Бушеми) убегает от полиции, крадет
машину и быстро уезжает. «Для погони вроде
этой нужно перекрывать улицу, — пояснил он. —
Но у нас не было на это денег». Он подошел
к Бушеми и сказал: «Ладно, вот как все будет:
ты хватаешь пистолет, отстреливаешься от поли-
цейских, запрыгиваешь в машину и, если будет
зеленый свет, даешь деру».
»»
'ушснпиф 12
««
[ Оборот проекта ]
Когда киностудия решает не экранизировать сценарий,
над которым велась работа, его обычно перепродают дру-
гой студии, чтобы вернуть частично (если не полностью)
деньги. Решение не снимать фильм и продать его или раз-
решить продюсерам сделать это называется «оборотом
проекта».
«Если будет зеленый свет?» — недоверчиво
переспросил Бушеми.
Тарантино рассказал историю с усмешкой
и пожал плечами. «Будем надеяться, что для следу-
ющего фильма у нас будет больше денег».
900 000 долларов, которые выручил Тарантино
за «Криминальное чтиво», почти что равнялись
всему бюджету «Псов», это было надежной став-
кой. Ненадежным было то, что деньги должны
были поступить от TriStar. Через два дня после
того, как Тарантино сдал свой двухсотстранич-
ный опус, его вызвали на встречу с главой студии
Майком Медавоем и несколькими младшими руко-
водителями. Они не были в восторге от сценария,
который Тарантино хотел экранизировать за 8 мил-
лионов долларов, «и они действительно не могли
себе позволить прогореть», как он позже предпо-
ложил. «Но лучше бы я пришел к ним с шедевром
на 25 миллионов. Я думаю, они не хотели делать
фильм, если только не были уверены, что он собе-
рет 100 миллионов», — которые, по иронии судьбы,
«Чтиво» и собрало в прокате.
Но конторщики из TriStar прочитали сцену,
в которой герой Тарантино упоенно принимает
героин, и передумали. Сценарист попытался заве-
рить их, что фильм будет смешным и бодрым
и замечательным, но они оставались глухи. Медавой
80 2
»» Whue/H/nuifi, 13 ««
[ Перечень условий ]
Перечень условий является чем-то вроде предконтракта
для переговоров (или для любого бизнес-решения).
В документе изложены условия каждой из сторон
и заключенные договоренности. В кинобизнесе так пред-
варительно распределяют финансы и в целом (если пове-
зет) сферы влияния.
сказал своим сотрудникам, что фильм «слишком
сумасшедший», и решил обернуть проект.
К счастью, на примете была подходящая
замена. Бендер передал сценарий в руки старого
друга и исполнительного продюсера «Бешеных
псов» Ричарда Гладштейна, который ушел из LIVE
Entertainment на пост главы производства
в Miramax. Гладштейн прочитал его и пере-
дал своему боссу Вайнштейну, который как раз
садился в самолет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.
Вайнштейн звонил Гладштейну из самолета три
раза, пока читал сценарий, каждый раз все более
взволнованный. На третий раз, еще даже до того
как дочитать до конца, он сказал: «Покупай сцена-
рий, я делаю фильм».
Miramax едва не сняли «Настоящую любовь»
с Тони Скоттом, отказавшись только когда бюджет
превысил их возможности (Вайнштейн и его брат
указаны в титрах как исполнительные продюсеры),
и они покупали для кинопроката «Бешеных псов».
В этом фильме они увидели финансовые возможно-
сти, а Харви Вайнштейн потом назвал это «бизне-
сом Квентина Тарантино». Конечно, сборы фильма
в домашнем прокате не впечатляли, но за рубежом
все обстояло лучше, и Тарантино проявил себя как
сообразительный саморекламщик.
Но сначала нужно было заключить сделку.
Обещать фильму бюджет 8 миллионов долларов
было бы большой проблемой для Miramax, но недав-
няя продажа независимой компании в Walt Disney
Corporation заполнила казну и предоставляла отно-
сительную автономию. Miramax продублировали
гонорар TriStar 900 000 долларов и согласились на
бюджет в 8,5 миллионов...
Тарантино прекрасно осознавал, что при-
нимает на себя гораздо большую ответственность
(и риск) с бюджетом, почти в восемь раз превышаю-
щим бюджет его первого фильма. Но эта работа была
совсем не похожа на небольшой и уютный, зациклен-
ный на одной локации фильм «Бешеные псы». «Кри-
минальное чтиво» было грандиозным. «Это должно
было быть эпично, — сказал он. Эпично по структуре,
по масштабу и по амбициям. Эпично во всем, кроме
бюджета». Но он был намерен отработать каждый
доллар: «Я всегда хотел быть уверенным, что пере-
нес деньги на экран». В этот раз это означало десять
недель съемок (вместо пяти как в «Псах») и больший
состав актеров и знаменитостей.
Криминальный факт II
Рассылка сценариев сопровожда-
лась запиской: «Если вы покажете это
кому-то, двое парней [из Jersey Films]
придут и переломают вам ноги».
Одна знаменитость стала первым камнем
преткновения. Перед началом официальных пере-
говоров с Miiamax Майк Симпсон, агент Тарантино,
получил встречное предложение от французской
продюсерской компании, что давало ему преимуще-
ство. когда он передал е Miramax перечень условий
своего клиента. У Тарантино было четыре требова-
ния: длительность 165 минут, конечные выплаты
с первого доллара прокатных сборов, утверждение
окончательного монтажа, право выбрать на глав-
ную роль актера, чье имя никогда даже не пришло
бы Вайнштейну в голову.
Вайнштейн ворчал над каждым пунктом,
жаловался, но принял условия. Ему было очень
трудно согласиться с последним, однако он наста-
ивал на том, что не пропустит фильм в производ-
ство без большого имени в титрах. В конце концов
он предложил компромисс, сказав Тарантино, что
«рассмотрит» этого актера на роль, но отказавшись
останавливаться на нем.
Режиссер не отступал. Он был готов к проти-
востоянию. и когда Вайнштейн понял, что сопро-
тивляться бесполезно, сдался. Но он не понимал,
почему Тарантино так настаивал на этом. Почему
его вообще так беспокоил Джон Траволта?
«Пора входить в роль»: кинопробы
Изначально Тарантино вообще не видел Траволту
в роли Винсента Веги, ин написал ее для Майкла
Мэдсена, сыгравшего Вика Вегу (мистера Блондина)
в «Бешеных псах»; Винсент был предположительно
его братом. Встреча с Траволтой произошла при
обсуждении роли Сета Гекко для съемок в «От заката
до рассвета» по старому сценарию Тарантино,
с которым он помогал своему фестивальному другу,
режиссеру «Музыканта» Роберту Родригесу. Но
обсуждение потенциального проекта было еще и
поводом для Тарантино встретить одного из своих
любимых актеров.
Вечер состоял из счастливых случайностей,
которые начались задолго до встречи двух мужчин.
Когда Траволта приехал к Тарантино, то понял, что
режиссер живет в квартире, в которую поселился
сразу после приезда ь Лос Анджелес почти двад-
цать лет назад. Эти двое сразу поладили. За ужи-
ном Гарантии вскользь упомянул, что коллекци-
онирует артефакты поп-культуры вроде настоль-
ных игр по давно забытому сериалу «Добро пожа-
ловать назад, Коттер», в котором играл Траволта,
или «Бриолину». Больше ощущая себя в тот момент
ребенком перед телевизором Конни, чем популяр-
ным режиссером. Тарантино поинтересовался, не
хочет ли Траволта сыграть в одну из игр. «Меня так
тронуло его увлечение моей карьерой, — вспоми-
нает актер, — что я согласился». И тогда Тарантино
разрешил Траволте играть фишками Винни
Барбарино. хотя сам обычно играл за него.
Но в основном они просто болтали де утра.
Тарантино, никогда не отличавшийся деликатно-
стью, выразил недовольство последними работами
Траволты, включавшими в себя фильмы о говоря-
щем ребенке и говорящей собаке «Уж кто бы гово-
рил» и фильмы о проблемных подростках типа
«Крик» или «Золотые цепи». «Разве ты не пом-
нишь, что о тебе говорила Полин Кейл? — возму-
щался Тарантино. — Разве ты не знаешь, насколько
значителен для американского кино? Джон,
что гы наделал?».
Сначала Траволту это задело. Но потом
он понял, к чему ведет его давний поклонник.
«Он говорил: Я вижу, кто ты есть и кем ты можешь
быть, кем ты будешь», — понял Траволта, и он
был так смущен, что не оценил фильм «От заката
82 О
Джексон в «Лихорадке
джунглей» с Руби Ди.
Магу Evans/Universal
Pictures / Ronald Grant
/ Everett Collection
до рассвета». «Просто мне не нравятся вампиры», —
признался Траволта. Тарантино не стал восприни-
мать это на свой счет. «Ну, мы найдем что-нибудь
когда-нибудь». В эту ночь он рассказал Траволте
о «Криминальном чтиве», но дал понять, что уже
обещал роль Винса другому актеру. Траволта был
разочарован, но смирился. Шесть месяцев спу-
стя он получил сценарий «Криминального чтива».
В прилагающейся записке от Тарантино было напи-
сано: «Обрати внимание на Винсента».
По словам Штольца, эти длинные уха-
живания были частью того, что собрало вме-
сте «Криминальное чтиво». «Это действительно
лучший способ подбора актеров, — пояснил он. —
Вам нужны актеры и команда, с которыми захо-
чется проводить вместе время, и единственный
способ выяснить, подходят ли они — провести
вместе с ними время». Продюсер Бендер вторит:
«Что мы пытались сделать, так это сколотить
команду, и в этом есть смысл, ведь это команд-
ный фильм. Все должно получиться: Джон с Сэмом,
и Джон с Умой, и Джон с Эриком и с Розанной.
Здесь много взаимодействий».
Также важным было, чтобы актеры ладили
с режиссером, потому что они бы точно не разбо-
гатели на этой работе. Все согласились сократить
свою ставку до 20 000 в неделю, а исполнители
главных ролей заработали больше только потому,
что дольше снимались. «Траволта, кажется, рабо-
тал семь недель, так что он заработал 140 000, —
подтвердил Бендер. — Джон шутил, что к тому
времени, как он внес плату за проживание
в отеле Four Seasons, он просто заплатил за съемки
в фильме».
«Всем платили одинаково, — подтвер-
дил Сэмюэл Джексон. — По крайней мере, они
мне так сказали». Чтобы подсластить пилюлю,
Miramax предложили каждому актеру проценты
с прибыли фильма, которые, они думали, составят
не так уж и много.
Теперь, когда у него был его Винсент, Таран-
тино нужен был Джулс. К счастью, он думал о нем,
когда писал сценарий. Джексон пробовался на
роль Холдауэя, контактного лица мистера Оранже-
вого, когда Кейтель спонсировал поездку Таран-
тино в Нью-Йорк на кинопробы для «Бешеных
псов». Джексон не получил роль (он позже при-
знался, что не понимал, что плохие актеры, кото-
рые читали с ним текст, на самом деле являлись
режиссером и продюсером), но у него была пара
запоминающихся сцен в «Настоящей любви»: он
сыграл большого Дона, которого Дрексл Олдмана
убил в начале фильма. И еще он поразил зрителей
ролью Гейтора в «Лихорадке джунглей» Спайка Ли.
При следующей встрече Тарантино сказал Джек-
сону, что написал кое-что для него, и передал ему
копию «Криминального чтива». Джексон прочи-
тал сценарий от корки до корки. А потом перечитал
еще раз, чтобы убедиться, что он настолько хорош,
как он подумал. И он был хорош.
Но была загвоздка. Тарантино и Бендер при-
гласили Джексона на, как он думал, обычную читку,
только чтобы услышать, как это звучит. Так как он
Обдумывая
Ансамбль «Криминального чтива» настолько
прочно укрепился в нашем киносознании, что
трудно п ре дет авить доугих актеров в этих ролях.
Но, просто ради забавы, давайте попробуем! Вот неко-
торые актеры, которые были близки к присоединению
к команде Тарантино:
Винсент Вега: Как уже упоминалось, Тарантино
написал роль Винсента Вени для Майкла Мэдсена,
который играл мистера Блондина в «Бешеных псах».
Но Мэдсен отказался, так как уже снимался в «Уай-
атт Эрп» Лоуренса Кэздана (Он позже воссоединится
с Тарантино в «Убить Билла») Тарантино подумывал
о том, чтобы взять Тима Poia на эту роль, а Гэри Олдмана
на роль Джулса, переписав сценарий под "двух англи-
чан”, но все же он видел Рота в роли Тыковки. Харви
Вайнштейн предложил Дэниэла Дэй-Льюиса, и актер
очень хотел заполучить эту роль, но Тарантино решил,
что никто, кроме Джона Траволты, не сыграет Винсента,
даже Брюс Уиллис, который (по словам агента Таран-
тино Майка Симпсона) изначально отнесся с недо-
верием к тому, что у него будет роль второго плана:
«Конечно, Брюс сказал: "Что? У меня не главная роль?
Меня свяжет какая-то деревенщина в ломбарде, чтобы
Траволта сыграл главную роль?”».
Джулс: Предложение кандидатуры Кальде-
рона было задокументировано. Менее известным
является утверждение Кальдерона о том, кого еще
Тарантино рассматривал на эту роль: «Я взял мате-
риал домой, и его ритм напомнил мне о Лоренсе
Фишборне. Тарантино сказал мне позже, что Фиш-
борн отклонил предложение».
Бутч Куллидж: По настоянию Эвери Таран-
тино сначала предложил роль Бутча Мэтту Диллону,
который успешно отыграл главную роль в фильме
«Аптечный ковбой» Гаса Ван Сента. Но Диллон не
согласился сразу, взяв день для раздумий. К несча-
стью для него, это был тот самый день, в который
Тарантино встретил Уиллиса на барбекю у Кейтеля
Миа Уоллес: Верьте или нет, но первой кандидат-
кой на самую обсуждаемую роль была звезда фильма
«Рыжая Соня» и бывшая жена Сталлоне Бриджит Ниль-
сен. Это было еще в 1991-м, когда Тарантино не был
«если
бы»
известным, «Криминальное чтиво» было короткоме-
тражкой, а персонаж Мии Уоллес не был прописан. Под-
руга Тарантино Каталайн Нелл (которая познакомила его
с Тони Скопом) дружила с Нильсен, и Тарантино полагал,
что ее участие поможет созда-
нию короткометражки. Этого
не случилось. (Однако впечат-
ляющее каре Нильсен стало
частью образа персонажа, как
и в фильме «Полицейский из
Беверли-Хиллз 2», где парик
нужен был ей для маскировки).
В 1993 году роль могли полу-
чить Мишель Пфайффер или
Мег Райан (которых предлагали
их агенты), Холли Хантер, Мег
Тилли или Элфри Вудард (кото-
рых предлагал Тарантино) или
Розанна Аркеп (которая прохо-
дила прослушивание). Но Таран-
тино выбрал Турман, предло-
жив Аркеп роль Джоди в каче-
стве утешительного приза.
Марселлас Уоллес: Тарантино задумывался
о Максе Жюльене, который играл культового Голди
в классическом эксплуатационном фильме «Сутенер»
(фильме, который смотрит Дрексл Спиви в «Настоящей
любви»), в качестве исполнителя роли криминального
авторитета. Но, по словам Джексона, сцена изнасило-
вания в ломбарде стала камнем преткновения. «Макс
Жюльен не собирался этого делать, — сообщил Джек-
сон Vanity Fair. — Он Мак. Он Голди Он сказал: "Нет,
не думаю, что мои поклонники хотят такое увидеть"».
Джоди: Эллен ДеДженерес, которая в то время
пыталась перейти от ролей в ситкомах к ролям в кино, при-
ходила на пробы. Как и кумир Тарантино Пэм Гриер, кото-
рую он почти утвердил на роль, прежде чем понять, что
никто не поверит тому, что Штольц может кричать на нее.
«Криминальное чтиво» поле
жило начало долгому сотруд-
ничеству Квентина и Умы
Andrea Blanch /Getty Images
Интересные актеры появились в той
первой сцене с Иезекииль. Фрэнк Уэй-
ли, который играет Бретта, играл в
«Прирожденных убийцах» полицейско-
го, расстроившегося из-за смерти сво-
его напарника. Берр Стире, который
играет Роджера («стаю чаек»), озвучи-
вал ведущего радио в «Бешеных псах»,
Настоящая «стая
чаек». Ron Wolfson
/ Wireimage /Getty
Images
а позже стал извест-
ным режиссером,
сняв фильмы «Игби
идет ко дну», «Папе
сноьа 17» и «Двойная
жизнь Чарли Сан-
Клауда» А парень
из ванной — это
Алексис Аркетт, род-
ной брат Патрисии
и Розанны Аркетт.
уже заполучил роль, Джексон недолго думая про-
читал текст без души, а потом уехал обратно в Нью-
Йорк сниматься в фильме «Дерзкий» (тоже произ-
водства Miramax и Бендера). Но когда Пол Кальде-
рон пришел прослушиваться на небольшую роль,
он попросил читать за Джулса. «Внезапно работа
Сэмюэла была не такой уж гарантированной», —
объяснил Тарантино. Он и Бендер решили отдать
роль Кальдерону. Когда вести дошли до Джексона,
он пришел в ярость. «Никто не сказал мне, что это
было прослушиванием», — пояснил он позже. Он
вернулся на взводе, с подготовленными отрывками
из Иезекииль, 25:17 и заключительной сценой. Он
снова получил роль. «Это был одним из тех гол-
ливудских уроков, — рассудил он, — что нужно
всегда выполнять свою работу до конца». Кальде-
рону досталась небольшая роль Англичанина Боба
(«Меня зовут Пол, но только между нами, блин»).
Выбор актрисы на роль Мии был почти столь
же сложным. Это была сочная женская роль, и агенты
по всему Голливуду предлагали своих клиенток.
Одним из этих агентов был и Джей Молони, который
представлял Уму Турман, но Тарантино думал, что
она не подходит. Молони пошел в обход и назначил
встречу через менеджера Тарантино, а к тому вре-
мени, как Тарантино понял, что происходит, было уже
поздно ее отменить. Так что он пошел на ужин. И они
мгновенно поладили. «Наш первый ужин был похож
на встречу двух близких друзей, — вспоминает Тур-
ман. — Он встретил меня и сразу понял, что нашел
Мию». Но тогда Турман не верила в это. Сначала
она отказалась от роли, потому что не была уверена.
Криминальный факт 13
Необычная сноска о главной паре
фильма: в «Джек Рэббит Слиме»
они называют друг друга «ковбоя-
ми». Последним хитом Траволты был
«Городской ковбой», а Турман сня-
лась в фильме Гаса Ван Сента «Даже
девушки-ковбои иногда грустят».
0 85
«Генри и Джун», 1990
Мария де Медейрос
сыграла Анаис Нин,
Турман была женой
любовника Нин, Генри
Миллера. Etienne
George / RDS / Getty
Images
что подходит. Тарантино не принимал отказа, он
продолжал упрашивать ее, пока она не согласилась.
Остальное уже легче встало на свои места.
К тому времени уже предполагалось, что будет
роль для Дяди Харви Кейтеля, и Тарантино думал
о нем, когда писал чистилыцика-мафиози Уинстона
Вульфа. Примерно во время работы в «Бешеных
псах» Кейтель снимался в триллере Алана Рудольфа
«Смертельные мысли» с Деми Мур и Брюсом
Уиллисом, и поддерживал с ними контакт (их дети
снимались вместе). Когда Тарантино искал актеров
для «Чтива», Кейтель пригласил его на барбекю и
представил Уиллису, который оказался поклонни-
ком фильма «Бешеные псы». Актер взял сценарий
«Криминального чтива» и обещал дать знать, когда
освободится. «Я не просил конкретной роли, — ска-
зал Уиллис. — Я оставил выбор за ним. Я сказал, что
сделаю то, что он захочет. Я был несгибаем. И меня
не беспокоила оплата». Это было преуменьшением,
конечно, весь бюджет фильма был меньше, чем зар-
плата Уиллиса за съемки в «Крепком орешке 2».
Тарантино был взволнован из-за его участия.
«Для меня, — объяснил он, — Уиллис был един-
ственным актером современности, пробуждающим
воспоминания о звездах 50-х годов, вроде Альдо
Рэя, Ральфа Микера, Кэмерона Митчелла, Брайана
Кита... Я сказал ему это, и он оценил это и по-
нял, в каком ключе ему предстоит играть». Парни
из Miramax были просто счастливы, потому что бла-
годаря участию Уиллиса продали права на прокат
86 О
Признаки
CDvT-сЬетишизм
Нельзя не задаться вопросом, приходилось ли Тарантино
в какой-то момент прослушивания проверять ноги
Турман, просто чтобы убедиться в правильности выбора,
ведь он уделит им много внимания в фильме. Не в последний
раз ступни главной героини попадут в объектив Тарантино.
В своем первом неоконченном фильме «День рождения
моего лучшего друга» Тарантино признался: «У меня фут-
фетишизм», и в его фильмографии это наглядно проявляется.
Криминальное чтиво: напряженное обсуждение ног Мии
Уоллес в сцене после титров и крупные планы вышеупомя-
нутых босых ног при ее появлении. Также она танцует бося-
ком. Эсмеральда Виллалобос водит босяком, нам любезно
крупным планом показывают, как она жмет на газ.
Четыре комнаты: Энжела (Дженнифер Билз) весь эпизод
Тарантино бродит в халате и босиком по пентхаусу.
От заката до рассвета: Ричи Гекко (в исполнении Таран-
тино) вожделеет заложницу Кейт Фуллер (Джульетт Льюис),
и нам крупным планом показывают ее босые ноги. Позже
танцовщица Сантанико Пандемониум (Сальма Хайек)
заставляет Ричи (его играет Тарантино — помните, он напи-
сал это!) облизать ее пальцы ног, что является частью ее
номера. Затем она льет текилу по ноге ему в рот.
Джеки Браун: «Красотка-серфингисточка» Мелани в испол-
нении Бриджит Фонды представлена с крупного плана ее
босых ног с кольцом на пальце. Позже она надевает откры-
тые сандалии, когда идет забирать деньги из примерочной.
Убить Билла: На заднем сидении машины Бада Невеста
заставляет нижнюю часть тела выйти из четырехлетней
атрофии, приказывая себе пошевелить большим пальцем
ноги — борьба иллюстрирована долгими крупными пла-
нами. В доме голубых листьев мельком показывают босо-
ногих девушек из группы The 5.6.7.8's.
Убить Билла 2: На репетиции свадьбы Невеста обута
в открытые босоножки. Она теряет обувь, освобождаясь
из могилы, и сражается с Злли Драйвер босиком, в конце
раздавив вырванный глаз между пальцев.
Доказательство смерти: Единственный на сегодняшний
день фильм, в котором Тарантино снялся, что не удиви-
тельно, в роли фут-фетишиста. Вступительные титры пере-
межаются с кадрами голых ног Арлин (Ванесса Ферлито)
на приборной панели автомобиля Шанны. Джулия Джангл
(Сидни Тамия Пуатье) ходит по квартире босиком, и ее
ноги выставлены из окна, когда каскадер Майк врезается
в машину. Позже Майк останавливается, чтобы поглазеть
на босые ноги Абернэйти (Розарио Доусон), которая спит
на заднем сидении припаркованного автомобиля В после-
дующем диалоге об ограничении сексуальной активности
потенциального любовника Абернэйти говорит: «Пусть
лучше сделает мне массаж ног».
Бесславные ублюдки: «Положите ногу мне на колено», —
приказывает штандартенфюрер Ганс Ланда (Кристоф Вальц)
Бриджит фон Хаммерсмарк (Дайана Крюгер), чтобы приме-
рить ей туфельку, прямо как Золушке. Она подчиняется, что
показывают интимными средними и крупными планами.
за границей за 11 миллионов. Учитывая, что бюд-
жет был всего 8.5 миллионов, фильм став прибыль-
ным еще до того, как его начали снимать.
Партнер Кейтеля из «Бешеных псов» Тим
Рот тоже присоединился к команде, и снова
в роли, которую Тарантино создал специально для
него и его подруги Аманды Пламмер. Оба были
приняты на борт после того, как встретились
с Тарантино на премьере фильма «Король-рыбак».
«Это было режиссерским прозрением. — признался
Тарантино. — Я должен снять их вместе». Рот согла-
сился, но с условием: «Я хочу поработать с Амандой
в одном из твоих фильмов, но у нее должна быть
очень, очень большая пушка». Тарантино, само
собой, был рад исполнить просьбу.
Как и Джексов, Бинг Реймз (который появился
в любимых «Военных потерях» Тарантино) про-
слушивался на роль Хопдауэя t «Бешеных псах»,
и, как и Джексон, не получил роль. Не его тоже
вознаградили в «Криминальном чтиве». «Я писал
роль, думая о Винге. — сказал эн о Марселласе
Уоллесе. — Я всегда слышал его голос в диалогах.
Слова так и скатываются с языка Винга, потому что
я написал их под его ритм».
»» (JiiWH-niufi J4 ««
Криминальный факт 14
Актриса Бренда Хиллхаус, которая
сыграла маму Бутча, позже появится
в эпизоде сериала «Скорая помощь»,
который Тарантино снимет в 1995-м, и
в роли Глории Хилл, кассирши банка и
заложницы Ричи Гекко, которую уби-
ли в «От заката до рассвета».
[The Groundlings ]
Groundlings - Лос-Анджелесская труппа/шкоиа импро-
визаций и скетч-комедий, которая стала учебным полем
многих замечательных комедиантов, таких как: Уилл
Феррелл, Фил Хартмен, Кристен Уиг, Лорейн Ньюмен,
Лиза Кудроу, Пол Рубенс, Джон Ловиц, Майя Рудольф, Тим
Мэтисон и Мелисса МакКарти.
Тарантино встретил Марию де Медейрос
(которая снималась с Турман в драме «Генри
и Джун» в 1990-м, это первая кинолента
с рейтингом NC-17) в Нью-Йорке на премьере
«Бешеных псов» на Восточном побережье,
а потом еще два раза встречал ее на европейских
фестивалях. Он решил переписать «девушку»
из средней истории для нее. На другом фести-
вале он увидел короткометражку «Запекшаяся
кровь» с Анджелой Джонс, которая играла жен-
щину, помешанную на смерти и ее последствиях.
Это послужило вдохновением для написания
персонажа Эсмеральды Виллалобос и, в некото-
рой степени, для «Ситуации с Бонни». (Тарантино
позже отплатил долг помощью в производстве
полнометражног' фильма в 1996-м).
Единственная сцена Уокена в «Настоящей
любви» стала ярчайшей в фильме, так что не
пришлось долго думать о том. кто прочитает
монолог капитана Кунца. «Он просто хорош
вмонологах,одинизлучших,—пояснилТарантино,—
и поэтому он согласился сняться. Ведь не часто
88 ф
© David Crausby/
Alamy
получаешь шанс прочитать трехстраничный моно-
лог, зная, что его не вырежут из фильма».
Тарантино встретил Штольца на фести-
вале «Сандэнс» в 1992 году, их познакомил Тим
Рот, который работал со Штольцем во «Взрослой
жизни». Они натыкались друг на друга тут
и там в Верхнем Вестсайде в Нью-Йорке. Как-то
режиссер затащил Штольца в телефонную будку
и соединил с Эвери, который хотел, чтобы актер
сыграл в «Убить Зои». Эрик согласился сыграть
в фильме Эвери, если Тарантино появится
в камее в «Спи со мной», романтической коме-
дии, которую Штольц продюсировал и в кото-
рой играл. Тарантино подыскал для Штольца
небольшую роль в «Криминальном чтиве», и они
ударили по рукам.
Он хотел отдать Штольцу одну из «халат-
ных» ролей: либо наркоторговца Винсента,
Ланса, либо одомашненного приятеля Джулса,
Джимми. Любую, которую Тарантино решил
бы не играть. В итоге он отдал Штольцу роль
Ланса, так как понял, что хочет сосредоточиться
на адреналиновой сцене по другую сторону
© David Crausby/Alamy
камеры. А сам сыграл Джимми. («Вы переспали
с режиссером? — спросил Джон Стюарт пару
месяцев спустя. — Я ублажал его, — ответил
Тарантино, — каждую ночь»).
Эпизодические роли тоже нашли своих
актеров. Подруга Тарантино Джулия Суини
из труппы «Субботним вечером в прямом эфире»
попросила его за 100000 долларов за неделю
отредактировать сценарий ее спин-оффа «Эта
кошмарная Пэт» во время подготовки «Крими-
нального чтива» к производству. В обмен она
сыграла Ракель, наследницу «Свалки машин
Зверюги Джо». Ее тогдашний муж Стефен Хиб-
берт из импровизаторской труппы Groundlings
сыграл Выродка. Фил ЛаМарр (Марвин) и Кэти
Гриффин (свидетельница аварии) — кол-
леги Стефена. Бушеми вынужден был отка-
вм
Криминальный факт 15
Лаура - сестра Грейс Лавлэйс, девуш-
ки Тарантино, с которой он несколько
раз сходился Он назвал мотоцикл
Зеда в честь Грейс, хотя некоторые
предпочитают думать, что это просто
случайное имя, а не прозвище.
заться от большой роли из-за других работ,
но в свой выходной он сыграл двойника Бадди
Холли из ресторана «Джек Рэббит Слиме». Сотруд-
ница « Видеоархива » Линда Кэй, которая играл а
в «Дне рождения моего лучшего друга»
(бывшую девушку) и в «Бешеных псах»
(потрясенную женщину, которую вытолкнул
из машины мистер Розовый), появилась в роли
застреленной женщины (жертвы стычки Мар-
селласа и Бутча). Другой сотрудник, Рич Тернер,
озвучил первого диктора радио. Второго озвучил
Ричард Рут, застреленный полицейский из «Беше-
ных псов» и менеджер кафе в «Криминальном
чтиве». Продюсер Бендер исполнил две малень-
ких роли — посетителя кафе и официанта в маске
Зорро из «Джек Рэббит Слиме». Музыкальный кон-
сультант Лаура Лавлэйс сыграла официантку,
которую Тыковка ошибочно назвал «Garcon», что,
как мы знаем, переводится «мальчик».
Бее были расставлены по своим местам.
Пришли время работать.
Съемочный период
Перед тем как камеры включились осенью 1993 года
на съемках второго фильма Квентина Тарантино, он
хотел попробовать что-то, довольно необычное для
Голливуда: репетиционный период. Хотя большин-
ство режиссеров не получали возможности порабо-
тать. пока не попада ли па съемки, Тарантино удалось
Криминальным факт №
Один реквизит был обозначен в сцена-
рии: туалетное чтение Винса.
Эю «Модести Блэйз», первая серия
чтива, адаптированного из британско-
го комикса. Главная героиня похожа
на персонажа Мии из «Команда "Лиси-
цы Пять"» или Невесту. Модести — на-
ходчивая. а порой смер-
тоносная молодая жен-
щина с неясным про-
шлым. После успеха
«Чтива» Miramax купи-
ли права на экраниза-
цию. надеясь, что это
станет франшизой Та-
рантино и Турман. Но
фильмы так и не сня-
ли В 2003 году старый друг Таран
гино Скотт Шпигель сделает фильм
«Приключения Модести Блэйз», ко-
торый вышел сразу на DVD Исполни-
тельным продюсером стал Квентин
90 О
"Марселлас. Из серии
"Он что, выглядит как
сука?" Джессики Гон-
залез. Компьютерная
графика, 2012.
Собственность
автора.
выделить десять дней в конце лета на репетиции
с актерами. «Мы провели несколько дней в той ком-
нате в Jersey Films, — вспоминает Турман, — в сту-
дии типа огромного гаража, мы сидели там за кар-
точным столом в центре комнаты, работали и рабо-
тали, и нам это нравилось».
Она и Тарантино готовили ее сцену с дьяволь-
ским адреналиновым воскрешением. Она и Траволта
встретились со старым приятелем Тарантино
с актерских курсов, Крэйгом Хаманном, который
стал неофициальным "советником по наркотикам".
Крэйг объяснял Турман, что такое передозировка,
и показывал Траволте, как убедительно стрелять.
Траволта убедил режиссера изменить сцену смерти
Марвина со случайного выстрела в шею и мило-
сердного в голову на случайный выстрел в голову.
Он также предложил немного изменить реакцию
Винсента: «Я изменил реплику с "Ой, я застрелил
Тарантино снимает
на улицах
Лос-Анджелеса,
осень 1993.
Продюсер
Лоуренс Бендер
(слева) наблюдает
за процессом
Собственность
Miramax
Напротив:
Тарантино изучает
маркировки с Аман-
дой Пламмер на пер-
вом месте съемок,
в «Хоторн-Гриль»
в западном Лос-
Анджелесе. Собствен-
ность Miramax
его" на "Ой, я выстрелил Марвину в лицо", что было
смешнее. Использование слова 'лицо' и употребле-
ние имени делало это личным, как если бы я насту-
пил ему на палец».
Тарантино заставил главного оператора
Анджея Секулу присутствовать на репетициях,
так как, по словам Тима Рота: «Пока он наблюдает
за репетицией, он выбирает кадры». Потом ото-
брали актеров массовки, и в Hollywood Reporter
от 25 августа дали объявление о розыске двойни-
ков икон 50-х. А Тарантино отправился в KNB EFX,
где ему дали первую работу сценариста, за спецэф-
фектами: труп Марвина, кровь и кишки для сцены
в ломбарде, фальшивый шприц для Траволты и фаль-
шивая грудь для съемок сцены реанимации Турман.
Реквизит подготовили, особое внимание уделяя
наркотическим атрибутам. Согласно Турман, вме-
сто кокаина использовали сахар, вместо героина —
коричневый сахар, и грибной суп Campbell's вместо
слюны и пены, которая выходит у нее изо рта.
Художник по костюмам Бетси Хайман нашла
костюмы для Мии и Винсента в магазине Agnes В,
а костюм Джулса в Perry Ellis. Один из костюмов
было гораздо сложнее найти: кожаный бондаж
Выродка. В итоге Хайман пришлось покупать его
в секс-шопе Pleasure Chest в западном Голиивуде.
Тарантино принес Хайман футболку Orby, кото-
рую хотел носить под халатом. Orby — это талис-
ман Детройтского журнала Orbit, а футболку
Тарантино дал один из авторов, Пол Зиммерман.
Тарантино обещал, что футболка появится в его
следующем фильме.
Косметические хлопоты включали в себя
волосы и пирсинг. Траволта и Аркетт останови-
лись на обманках, в то время как у Реймза уже
было проколото левое ухо. (Они решили закрыть
шрам на его затылке лейкопластырем, что поро-
дило некоторые пересуды, когда фильм начали
пристально анализировать). Нарастить волосы
Винсенту предложил Траволта, «это была евро-
стрижка, — объяснил он, — которая иногда евро-
фуфел, а иногда смотрится элегантно». Турман
дали парик, который должным образом отражал
образы Луизы Брукс из «Ящика Пандоры», Анны
Карина из «Женщина есть женщина» и Мелани
Гриффит из «Дикой штучки».
О 93
Когда дело дошло до Джулса, костюмер
случайно ошиблась. Джексон всегда брил или
очень коротко стриг волосы, но Тарантино хотел,
чтоб у Джулса была афрэлрическа. «Мне всегда
нравилась афро», — признавался он. Джексон
был против, но судьба вмешалась Гримерша
ушла за париком, но так как она не знала, в чем
разница, то принесла еще и кудрявый парик,
как у Джерри Реддинга. Сэм примерил его,
и это выглядело замечательно. Это был Джулс.
Джексону понравился образ, который как бы
соединял облик классических киногангстерсв
в черном костюме с более современным стилем
калифорнийским гангста. олицетворяемым рэп-
группами типа N W.A, участники которых пого-
ловно носили «Джерри-кудри».
Накинец, после репетиций, Тарантино и его
команда устроили праздничный ужин, заброни-
ровав зал одного из голливудских ресторанов
на пять часов. Все болтали, пили, шутили и гото-
вились к десяти неделям предстоящей работы.
Квентин был готов. Это был фильм, ради которого
он работал всю жизнь.
»» ()]/hwn..mn/i. /5 ««
[ Плэйбэк ]
Благодаря плэйбэку, который соединяет камеру с виде-
омонитором, режиссер может видеть то, что снима-
ется на камеру, часто из палатки мониторов, которую
окрестили видеодеревней. Этот способ был разработан
в 19бг‘-х годах Джерри Льюисом, чтобы он мог лучше оце-
нивать с -ою игру когда режиссировал комедии.
Основные съемки «Криминального чтива»
начались 20 сентября 1993 года, причем бсльшин-
ство работников были еще из команды «Бешеных
псов». Первой снятой сценой была первая сцена
сценария (довольно редкое явление): пролог
с Тыковкой и Сладкой Зайкой, которые планируют
ограбить кафе. Съемки прошли в «Хоторн Гриль»
в западном Лос-Анджелесе.
По общим отзывам, все шло как по маслу, эго
были энергичные и счастливые съемки — для всех,
кроме оператора Секулы, который повредил ногу
в автомобильной аварии и до конца съемок рабо-
тал в инвалидной коляске. Тарантино будет вспо-
минать это время как «поэтический творческий
и кайф. Я просто жил в своей мечте». Вс время съе-
мок он очаровал заезжего репортера своей при-
вычкой вместо обычного «Снято!» говорить что-то
более восторженное (вроде «Нам нравится!»)
и своими энциклопедическими знаниями, кото-
рые стали частью режиссуры («Камера наезжает.
Ты Роберт Митчум в '"Дороге грома"»).
Тарантино обходился без стандартного
плэйбэк-монитора, он не хотел, чтоб что-то
вставало между ним и актерами. Его волнение
было основным фактором, оживляющим съемки,
как говорил Джексон «Квентин очень бурный
и открытый, и у него просто получается переда-
вать это окружающим. Он так взбудоражен тем,
что его мир оживает, что это заразно. Это чистая
продуктивная энергия».
Большая часть работы была проделана
в гигантском складе в Калвер-Сити, в котором
находились не только производственные офисы,
но и декорации для подвала ломбарда, раздевалки
боксеров, номер мотеля Бутча и Фабиан. (Высокие
потолки складского помещения отдавали эхом,
Фильм Говарда Хоукса
«Красная линия 7000»
1965 года повлиял
на оформление
и атмосферу
ресторана «Джек
Рэббит Слиме».
Everett Collection
что повлияло на качество некоторых диалогов, в
частности на самые громкие и яростные реплики
Джексона и Уиллиса). В этом гигантском складе
также было достаточно места, чтобы построить
самую известную декорацию фильма, ресторан
«Джек Рэббит Слиме».
Экстерьеры ресторана были сняты и перео-
формлены из закрытого боулинг-клуба, но ничто
на Земле даже отдаленно не напоминало закусоч-
ную 50-х из воображения Тарантино. Площадку
сделали художник-оформитель Дэвид Уоско
и художница-декоратор Сэнди Рейнольдс-Уоско.
Для ресторана было выделено 7620 квадратных
метров склада (и значительная часть бюджета
фильма). Тарантино предложил автомобильную
тему, и у него были на то свои мотивы: фильм
Говарда Хоукса «Красная линия 7000» и автомо-
биль Элвиса Speedway, элементы которых были
добавлены в оформление.
Много всего происходило на съемочной
площадке «Джек Рэббит Слиме». Бесчисленные
двойники (Салливан и Нельсон, Мартин и Льюис
Во время описания Мией ее съемок
в сериале «Команда "Лисицы Пять"»
Тарантино пришла идея другого про-
екта для Турман — боевика об анало-
гичной группе смертельных женщин.
Он написал первые тридцать страниц
сценария, а затем отложил его. Но
однажды вернулся к нему и назвал
ZfVfiuTlL. Ruhhski
-<Я хочу тот приз», Джордж Иоанноу. Холст, акрил 2006 «Я пришел в киио без особых ожиданий, а ушел с широко откры-
тыми новым возможностям [лазами «Криминальное чтиво» разгромило кодексы структуры и позволило мне мыслить
по-нолому Оно осмелилось быть дерзким и кричащим не извиняясь за насильственные темы затра1И“аемые в умных ди
алогах мерзких типор Я решил что мсе искусство будет таким же»— Иоанноу Собственность автора и Art Rebellion
и, как заметил Винсент, Мами Ван Дорен и Мэрилин
Монро), постеры фильмов категории «Б» (кропот-
ливо отобранные самим Квентином), приподня-
тая сцена, окрашенная как автомобильный тахо-
метр... Был и Бушеми, некогда сыгравший скупого
на чаевые мистера Розового, оказавшийся теперь
официантом («Я думаю, Квентину стоило пока-
зать, что я не получил чаевых», — пошутил он).
И там же произошла съемка легендарного твиста
Винсента Беги и жены Марселласа Уоллеса.
Хотя сцена была написана до того, как
Траволта был утвержден на роль, и он, и его режис-
сер были хорошо осведомлены о культурном
багаже, который звезда «Лихорадки субботнего
вечера» принесет в эту сцену. «Должно быть,
есть что-то такое во мне, в этом взаимодействии,
что просто активизируется», — пожал плечами
Траволта.
«У меня на уме был очень специфический,
агрессивный твист», — вспоминает Тарантино.
Он продемонстрировал Траволте, чего хотел,
что очень развеселило актера: «Это было — как
наблюдать за первым танцем двенадцатилет-
него», — смеялся Траволта. У самог-? Траволты
тоже были идеи касательно этого таниа. «Я ска-
зал: "Ну, маленький Джонни Траволта выиграл
конкурс танцев в восемь лет, так что я знаю все
версии твиста. Но ты можешь добавить элементы
96 0
других танцев, которые были особенными в те
дни". Он спросил: "О чем ты?" Я сказал: "Ну,
были еще бэтмен, автостопщик, свим кроме тви-
ста". И я показал ему движения, и ему понрави-
лось. Я сказал: "Я научу Уму, а когда захочешь
внести поправки — дай знать"».
Но в его партнерше проснулись сомнения.
Она боялась, что будет глупо выглядеть на фоне
легендарного Траволты. Неудивительно, что
Тарантино сумел успокоить ее, показав отрывок
из фильма «Банда аутсайдеров», в котором танец
был не столько техничным, сколько свободным
наслаждением. Это успокоило Уму, как и согла-
сие режиссера вырезать все неудавшиеся дубли.
В конце съемочного дня Тарантино аплодиро-
вал своим звездам: «В течение этих тринадцати
часов, — сказал он, — мы были пленены вами».
Траволта был не единственной звездой
на площадке «Чтива». Пока Тарантино гастролиро-
вал с «Бешеными псами», он встретил своего кумира
Сонни Чибу (которого он упоминал в «Настоящей
любви») и пригласил того на съемки «Чтива», если
он окажется в Лос-Анджелесе. Он пришел, и, что зна-
менательно, как раз в день съемок монолога Иезеки-
иль 25:17 в квартире Бретта, сцены, вдохновленной
работами Чибы. «И это было так круто, — вспоми-
нает Тарантино, — что Сэм, а он всегда хладнокро-
вен, и все такое, так вот Сэм был под впечатлением
от встречи с Сонни Чиба».
Ночные съемки всегда нелегко даются, это
что-то из мира вампиров: в то время пока весь мир
спит, кто-то снимает сцену адреналинового укола,
что только добавляет сюрреалистичности к про-
исходящему. «Команда всегда устает, — отметил
Долгое
и плодотворное
сотрудничество-
сценарист/режиссер
Квентин Тарантино
и продюсер Лоуренс
Бендер на площадке
«Джек Рэббит Слиме».
Собственность
Miramax
0 97
«Криминальное
Чтиво», Майкл Коррик.
Сооственноста авюра.
iww etsy.com'shop/
oneloveaesignpmc
Штольц. — Но я всегда ощущаю себя членом банды
преступников, совершающей противозаконные
вещи, так что пробуждаюсь». Тарантино, люби-
тель настольных игр, принес парочку подходящих
(«Жизнь и операция») в гостиную Ланса и Джоди
и пидсказал художнику постановщику марку адре-
налина (ВаскоМед).
Траволта ехал на автомобиле Малибу,
который Квентин купил за деньги с продажи
«Настоящей любви», и сцена была снята таким
образом, чтобы не разбить машину: в пер-
вом дубле машина подъезжает к двери Ланса,
а во втором уже заранее установлена возле дома.
(Если посмотреть внимательно, то можно заме-
тить, что следы на газоне были нарисс ваны зара-
нее). Когда пришло время снимать адреналино-
вый укол, Тарантино решил отказаться от бута-
форской груди и сделать все проще: сцену сняли
в обратном порядке, Траволта просто оторвал руки
от груди Турман, а в фильме пленку перекрутили
в обратном направлении.
Сцену Кристофера Уокена снимали в послед-
ний день, 30 ноября 1993 года. «.Мы начали сни-
мать около восьми утра, — вспоминает Уокен —
Все разошлись по домам. Осталась маленькая
команда в доме с маленьким мальчиком, мной
и его матерью».
«Мне казалось, что мы сняли три разных
фильма, — сказал Тарантино, — а затем еде
лали эту маленькую короткометражку в послед-
ний день». Оскароносный актер «знал монолог
слово в слово, идеально», по словам режиссера.
Но съемочная команда была поражена его свое-
образным выбором напитка: между дублями он
пил острый соус Tabasco. Это не было безумием
или странностью Уокена, Так как по сценарию он
должен был отчитать двухстраничный монолог
~ ДТд^_"ГТГ-Г."1
Криминальный
1
На прощальной вечеринке Траволта
и Уокен, который тоже обожает танцы,
что можно лицезреть в фильме
«Гроши с неба» и клипе ' Weapon
of Choice", здоропо повеселились,
и кто-то предложил им сняться в мю-
зикле. Через 10 лет они станцевали
вместе как жених и невеста я «Лаке
за один раз, приходилось пить соус, чтоб не
пересохло во рту.
К концу дня, вспоминал Уокен: «Маленький
мальчик уморился, и я престо отчитал все осталь-
ное на объектив». Они сделали около четыр-
надцати дублей, слегка меняя от дубля к дублю
планы камеры и насыщенность, и это стало
окончанием съемок «Криминального чтива».
На вечеринку по поводу окончания все отпра-
вились в лучший ресторан города: площадку
«Джек Рэббит Слиме».
«Были так весело, — вспоминает
Штольц. — Именно о такой работе вы каждый
раз мечтаете». Его сюжетная жена Аркетт согла-
шается: «Так должны делаться фильмы».
Редактор Квентина, Менке, закончит чер-
новой монтаж к Рождеству. Это будет видео дли-
тельностью гри с половиной часа. Еще будет над
чем потрудиться.
О 99
Привилегии Л.А.: Лос-Анджелес как город и
Горсд Ангелов
(а точнее, Ьеверли-
Хиллз, где живут Миа
и Марселлас Уеллес).
© ZUMA Wire Service
/Alamy
персонаж
Хотя он и родился в городе Ноксвилл, штат Тен-
несси, Тарантино - типичный парень из Лос-
Анджелеса. Его мать увезла его в Калифор-
нию, когда ему было два с половиной года,
и он не выезжал оттуда в течение десятилетий.
Рассказывают, что, когда он отправился в штат
Юта в январе 1992 г на фестиваль «Сандэнс»
на премьеру «Бешеных псов», он впервые уви-
дел снег. Парни из LIVE Enteitaimnent были воз-
мущены, увидев, как режиссер бродит по засне-
женным улицам Парк-Сити в футболке, и в итоге
купили ему куртку.
Калифорнийский парень наверстает поте-
рянные годы путешествий и культурного обра-
зования и увидит мир во время тура «Бешеных
псов» (и позже, поддерживая его международный
релиз) Полученные за границей знания и наблю-
дения нашли себя в сценарии «Криминального
чтива», в основном в виде комических ремарок.
Но они не кажутся отрешенными разговорами ради
разговоров, которые получаются у подражателей
Тарантино. Все эти разговоры составляют одно
(продолжение на стр. 104)
100 0
ииыл OWDDIWI
ТИТРЫ ЧТИВА
КЭТИ ГРИФФИН
длинноволосый
ЯППИ-ОТБРОС
АКТЕР, ИГРАЮЩИЙ
КАФЕ
ЭМИЛЬ СИТКА
ФАНАТ ТАРАНТИНО
naquei
Когда вы думаете о смешных финальных титрах, то обычно
вспоминаете такие фильмы, как «Аэроплан» (Автор «Повести
о двух городах»: Чарльз Диккенс) или «Горячие головы» (два ре-
цепта и список вещей, которые нужно сделать после фильма).
Но в «Криминальном чтиве» тоже есть достаточно дурацкие ти-
тры, нужно только внимательно посмотреть.
В сценарии две строчки ее персонажа принадлежат Зеваке №2, но в
титрах она указана в роли самой себя. Забавно, учитывая, что Гриф-
фин еще не была известна на момент выхода фильма (роль в сериа-
ле «Непредсказуемая Сьюзан», которая принесет ей славу, ждет ее
только через два года) и еще не была самопровозглашенной актри-
сой из D-list (список очень незначительных знаменитостей, рассчи-
тываемый по доходам актеров), чтобы заслужить такую подпись.
Продюсер Бендер, который был в массовке в кафе, получил
прозвище от Тыковки и так и был указан в титрах. Прозвище
прижилось, и Бендер повторил ту же «роль» в фильмах «Дерз-
кий» (1994) и «Четыре комнаты» (1995).
Роберт Рут играет роль менеджера кафе. Но когда он объясня-
ет, что он именно менеджер (и не герой), его перебивает Рот,
так что он успевает сказать только: «Я просто кафе-.,.» и закан-
чивает после паузы. Но в титрах учли только его первые слова.
о
Великого характерного актера можно увидеть по телевизору
в доме Ланса, в короткометражке трио The Three Stooges «Же-
них без невесты* (одной из самых известных, и поэтому став-
шей общественным достоянием). Это можно заметить, пока
звонит телефон, а персонаж Ситки говорит «Возьмитесь за
руки, голубки», так что именно так его и обозначили в титрах,
не в роли самого себя (как Гриффин), не как «актера с ТВ», а как
«Возьмитесь за руки, голубки».
Вот хороший способ получить работу. Один из водителей, Эрл
Тиэлин, был страстным поклонником «Бешеных псов» и попро-
сил, чтобы в титрах его обозначили как Эрл “мистер Блондин”
Тиэлин. Тарантино, видимо, это позабавило. Тиэлин работал
в транспортном отделе в «От заката до рассвета» и «Джеки Бра-
ун», и там появился под тем же прозвищем.
ARANTIHOS
Т ° (
КАНОГА ПАРК
БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ:
Дом Марселласа и Мии Уоллес. Криминальное чтиво.
Улица Саммитридж, 1541.
БЕРБАНК:
Ювелирного магазина «У Карины». Бешеные псы.
Бульвар Вест Бербанк, 2612.
Отель «Сафари», в котором остановились Кларенс
и Алабама. Настоящая любовь Авеню Вест Олив, 1911.
КАНОГА ПАРК:
Ломбард Мэйнарда. Криминальное чтиво. Ломбард
«Кроун». бульвар Роско, 20933
КАРСОН (юг Лос-Анджелеса):
Поручительство по залогам Черри. Джеки Браун. Карсон-
ское поручительство по залогам, улица Ист Карсон, 724
КОМПТОН:
Где Орделл обустроил и Симону (бульвар Флоренс)
и Шеронду. Джеки Браун.
ИГЛ РОК (к северо-востоку от Лос-Анджелеса):
Завтрак перед ограблением. Бешеные псы. Бульвар
Игл Рок, 4729. «У Пэт и Лоррэйн».
ГЛЕНДЕЙЛ:
Мотель Бутча и Фабиан. Криминальное чтиво. Мотель
«Ривер Глен» (ныне снесён), улица Риверсайд, 2934.
Экстерьер « Джек Рэббит Слиме». Криминальное чтиво. Пере-
оформленный Г ранд Централ боулинг, улица Фрауэр, 1435.
ХОТОРН
Завтрак в начальных и финальных сценах. Криминальное
чтиво. “Хоторн Гриль» (снесён). Бульвар Саус Хоторн, 13763.
Отель «Какаду», Джеки Браун. Любимое заведение
Джеки, в двух минутах от её дома и десяти минутах
от Международного аэропорта Лос-Анджелеса, по адресу
шоссе Вест Империал, 4334. на бульваре Хоторн.
ХЕРМОСА-БИЧ
Квартира Мелани. Джеки Браун.
Часовня «Две сосны». Убить Билла 2 Место действия
Эль-Пасо, Техас, однако съёмки проходили в баптистской
церкви «Голгофа». 198 улица Ист и Джи авеню Ист
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Место встречи. Склад. Бешеные псы. Квартира Мистера
Оранжевого также снята в этом ныне разрушенном зда-
нии. Бульвар Фигуэроа, 5860
Место встречи Мистера Оранжевого и Холдаузя. Беше
ные псы. Кофейня «У Джонни», бульвар Уилшир, 6101
Мистер Коричневый умирает Мистер Белый стреляет
в копов Бешеные псы. Аллея на Мармион Вэй, 5522.
Мистер Розовый спасается бегством Бешеные псы.
бульвар Йорк и Норт Эйв, 51.
Репетиция Мистера Оранжевого и Холдауэя.
Бешеные псы. Перекрёсток Беверли, 2-й улицы и Толука
Кларенс лечит Алабаму. Настоящая любовь. Строитель-
ная площадка у аэропорта ВорлдВэй. 1.
Номер Ли Доновица Настоящая любовь. Гостиница
Амбассадор» (ныне снесена), бульвар Уилшир 3400
Бутч сбивает Марселласа на Хонде Фабиан. Криминаль-
ное чтиво. На углу Этуотер и улицы Флетчер.
Стрип-бар из алиби Орделла Джеки Браун. «Сэмз Хоф-
брау», бульвар Ист Олимпик, 1751. (Повторно использо-
ван для интерьера клуба «Май о май» в Убить Билла 2).
Международный аэропорт Лос-Анджелеса, Джеки
Браун. Место работы Джеки, где на стоянке её задержи-
вают люди из бюро ВорлдВэй 1.
ПАСАДЕНА:
Боксерская арена Криминальное чтиво. Снято перед
кинотеатром Раймонд, авеню Норт Раймонд, 129.
Дом Верниты. Убить Билла Улица Атлас, 5506.
Больница Невесты. Убить Билла. Медицинский центр
Св. Луки (сейчас закрыт и использовался исключитель-
но для съёмок) бульвар Ист Вашингтон, 2632.
РЕДОНДО-БИЧ:
Дом Винсента, судя по диалогу с Вульфом.
Голливуд
Кинотеатр Виста, в котором показывали фильмы
Сонни Чибы. Настоящая любовь Действие происходит
в Детройте, но снято на улице Сансет, 4473.
Многоквартирный дом Бретта. Криминальное чтиво.
Ныне снесённый, дом находился на перекрёстке авеню
Ван Несс и Гарольд Вэй. к северу от бульвара Сансет.
Дом Ланса. Криминальное чтиво. Городок Этуотер,
авеню Ла Клед, 3519.
Отель Мон Сеньор. Четыре комнаты Экстерьеры
знаменитого «Шато Мармон», бульвар Сансет, 8821.
ИНГЛВУД:
Место проживания Джулса, судя по диалогу с Вульфом.
САНТА-МОНИКА:
Кафе «У Рея», где Кларенс и Алабама ели пирог.
Настоящая любовь. Снято на бульваре Пико, 2901.
ТОЛУКА ЛЕЙК:
Дом Джимми. Криминальное чтиво.
Снято на авеню Крафт Студийный городок.
ТОРРАНС:
Торговый центр «Дель Амо». Джеки Браун.
Улица Вест Карсон. 3535.
ВАЛЕНСИЯ:
Кларенс. Алабама. Американские горки Дика
и Эллиота. Настоящая любовь. Парк развлечений
«Сикс флэгс мэджик маунтин».
В
I ВАЛЕНСИЮ
210
ф В
I ЛАНКАСТЕР
110
405
БИЧ
ОКЕАН яРЕДОНДО-
БИЧ
КОМПТОН
605
КАРСОН
ТОРРАНС
405
110
(начало на стр 100)
целое с фильмом, который сам по себе - признание
в любви Городу Ангелов.
Это, можете не сомневаться, кровавая
валентинка. Совсем не «Манхэттен» Вуди Аллена
и не «Амели» Жан-Пьера Жене. Но Тарантино
любит причуды города, разнообразие его пер-
сонажей: мечтателей и наркоманов, преступни-
ков и потенциальных актрис. И самое главное
(с учетом огромного количества фильмов, снятых
в Лос-Анджелесе, которые не могут даже геогра-
фию правильно отразить), он пишет со знанием
коренного жителя, учитывая плюсы и минусы
ландшафта. Как человек, который провел годы
становления на окраинах мегаполиса, прожи-
вая в Харбор-Бич, Манхэттен-Бич или Торрансе,
он понимает те маленькие нюансы, которые
отличают эти пригороды, и пишет с учетом этой
специфики.
Так что выбор места действия в его фильмах
однозначен и нередко обозначается в диалоге или
на экранном заголовке. Есть причина, по которой
Макс Черри из «Джеки Браун» родом из города
Карсон, где проживает рабочий класс, а не, ска-
жем, из города Пасадена, где живут люди классом
повыше и где поселилась Вернита Грин из «Убить
Билла». Дело даже не в том, что девушки Орделла
Роби из «Джеки Браун», Шеронда и Симона, живут
в Комптоне, любой сценарист с пластинкой N.W.A
догадался бы. Дело в том, что Винсент Вега опре-
деленно жил бы в пляжном рае Редондо-Бич.
Складывается ощущение, что определен-
ные пригороды, окрестности и вообще окружение
каждого персонажа так же тщательно прописаны
Тарантино, как и любые из его диалогов.
Во время рекламной кампании «Криминаль-
ного чтива» в 1994 году Тарантино подчеркнул, что
фильм «происходит в Голливуде - не в индустрии,
а в городе». Разница едва уловима. «Криминаль-
ное чтиво» не происходит в Голливуде, как, ска-
жем, «Игрок» или «Достать коротышку», но этот
город определен индустрией, часто к огорчению
его жителей. Тарантино демонстрирует эту взаимо-
связь наиболее убедительно, когда дело доходит
до вопроса о сериале «Команда "Лисицы Пять"».
«Криминальное чтиво», может быть, и не о Голли-
вуде как таковом, но о Голливуде, где жена мафиози
играла в переделке «Ангелов Чарли». И кроме того,
речь идет о городе, где даже вооруженный бандит
может при необходимости объяснить точно и ясно
сложный процесс создания сериалов, пилотной
серии и выход в эфир. Другими словами, это город,
который, может, и не определяется кино и телеви-
дением, но в котором они забетонированы, и, в зна-
чительной степени, чтобы нормально жить там,
нужно уметь видеть все, что происходит вокруг,
сквозь эту призму.
Что, разумеется, делает город идеальной
декорацией для фильма Квентина Тарантино.
104 0
Признаки:
Забегаловки и кафе
се в Лос-Анджелесе вращается вокруг рестора-
нов — сказал Тарантино в интервью Маноле
Даргис из New York Times. — Вы встречаетесь
со своими друзьями в ресторанах, вы назначаете свидания
в ресторанах, деловые встречи в ресторанах Во многих
других городах у вас должен быть определенный уровень
достатка, чтоб ходить в рестораны, но в Лос-Анджелесе
есть круглосуточные кафешки. Так что у вас может не быть
горшка, чтоб справить нужду, но вы сможете себе позво-
лить зайти в кафе и позависать там. Я с друзьями хожу
в кафе поздно вечером, и мы сидим там часами, эю типа
наша версия парижских кафе и обсуждений экзистенциа-
лизма, только мы болтаем о New World Pictures и о том,
будем ли мы когда-нибудь женаты».
Важность культуры кафе/забегаловок в жизни Таран-
тино отражена в большинстве его фильмов, он использует
эти места для ключевых сцен — одновременно и в пове-
ствовательных целях, и для того, чтобы показать героев
и их взаимоотношения с помощью их совместного обеда
и болтовни (болтовни, болтовни...).
Бешеные псы: Прежде, чем они «пойдут на дело», псы
наслаждаются завтраком, кофе и разговорами в неболь-
шой закусочной («Блинная дяди Боба», согласно сцена-
рию). Позднее мистер Оранжевый встречается с его тай-
ным контактным Холдаузем в круглосуточной забегаловке
(в сценарии указано Denny's, хотя съемки происходили
в местном Johnie's, где позже братья Коэн снимут сцену
«Я могу достать тебе палец» из «Большого Лебовски»).
Настоящая любовь: После встречи Кларенса и Алабамы
в кине они идут выпить кофе с пирогом «Я люблю после
кино пойти поесть пирога, — объясняет Алабама. —
и обсудить фильм, такая у меня традиция». (Звучит, пожа-
луй, и как традиция самого Тарантино).
Прирожденные убийцы: И оригинальный сценарий
Тарантино, и версия Оливера Стоуна начинаются со спо-
койного обеда, потом превратившегося в кровавую бойню
в придорожном кафе в Нью-Мексико, где Микки решает
попробовать лаймовый пирог.
Криминальное чтиво: Пирог снова в центре обсуждений, на
этот раз для Фабиан, которая планирует скушать кусочек чер-
ничного пирога с блинами на завтрак, потому что «пирог хорош
в любое время дня». Мы не видим ее поездку в кафе, но про-
водим много времени в «Хоторн-Гриль», где Винсент и Джулс
обсуждают свиней и чудеса, а Тыковка и Сладкая Зайка пере-
сматривают свои уголовные стратегии, прежде чем четыре
персонажа пересекаются в незабываемой сцене.
От заката до рассвета: Семейство Фуллеров (Джейкоб,
Кейт, Скоп) останавливают свой автофургон возле
«Еды Эммы», чтоб перекусить, решить, куда ехать дальше,
а Кейт и Джейкоб — чтоб обсудить свою веру.
Убить Билла 2: После бегства с преждевременных похо-
рон Невеста останавливается в небольшой придорожной
закусочной выпить стакан воды.
Доказательство смерти: После того как они встретили
Зои в аэропорту, Абернэйти и Ким отправляются выпить
кофе, перекусигь и поболтать в ближайшем кафе Сделав
последний фильм, в котором действия происходят в наши
дни, Тарантино замкнул круг, а сцена снята в стиле, напо-
минающем о «Бешеных псах».
Чр-" ' W
Саундтрек: Идеальный плейлист Квентина
«Режиссура вообще-то похожа на создание мик-
стейпа, - говорит Тарантино, - потому что вы
берете таланты всех этих людей и добавляете своей
эстетики, в зависимости от того, что вы выбрали
и насколько хорошо это организовали». Кроме того,
пн сравнил создание микстсйпа (сборника музыки,
записанного на кассету, которые существовали
в «эпоху динозавров», до изобретения mp3
и компакт-дисков) с созданием саундтрека к «Кри-
минальному чтиву». «Знаете, я записывал кассеты
для друзей. И это запросто могло бы быть плейлистом
Квентина, - сказал он, объясняя, как сидел на полу
со своими альбомами и выбирал порядок и настро-
даястюн
SOUNOTB*CK
6В01П TBE.HW*
FEAIUBbO
P»Tt
QTH6.B ТВ«Ь&
Jorom* r,i«a«b Ocwt*
The «W *1'16 _ «oundltw* IS
17. '"4
s.pwme«> oei-том»
•Miwrtou.- by Pick О»й & (Ье owi
•Bu»nn‘ S'uXnsp-b'9'1'"‘
McK„
bV *• (b> ею*»™
-Como^be. bV J™,. ov ,be S'»wr
”-’W4
ение песен и как быстрые хиты с комедийных аль-
бомов были так же важны, как и кусочки диалогов
из фильма. «А потом вы достаете ручку и записыва-
ете название всех треков на буклете этой малень-
кой кассеты, и отдаете ее другу... Поверьте, если
вы когда-нибудь услышали бы мой микстейп.
а потом саундтрек "Криминального чтива",
то решили бы, что это одна из версий хорошо подо
бранных самодельных альбомов Квентина».
Детство Квентина было наполнено эклек-
тичной музыкой. Заслуга в этом принадлежит
его матери, которая открыла для сына не только
Элвиса (разумеется) или Фэтс Домино, но и такие
диковинки, как саундтрек из «Доктора Дулиттла»
или альбом комедианта Хосе Мендеза, который
маленький Квентин знал наизусть и цитировал
при любой возможности.
Как режиссер он использует свой широкий
спектр музыкальных вдохновений, чтобы найти
голос и стиль своих рассказов. «Одна из приманок,
которую я использую, пока пытаюсь найти индиви-
дуальность фильма, даже если это история, которую
я сниму только через три года, - это поиск песни,
которая хорошо бы олицетворяла фильм. Возможно,
я не использую эту песню в итоге, но она действи-
тельно поможет мне найти его индивидуальность».
Результат представляет собой органичное исполь-
зование песен, что встречается довольно редко
в мире кино, где музыкальный ассортимент обычно
ограничен из-за (а) ленивого использования песен,
которые легко идентифицировать с определенным
временем и местом, что принижает их культурную
ценность, или (б) компоновки песен из хит-парадов,
подходят ли они к фильму или нет, в целях созда-
ния прибыльного саундтрека.
Лресс-материалы, касающиеся саундтрека, 1994
106 О
»»
чиснтщ
««
[ Диегезис ]
Концепция диегезиса является широкой классификацией пове-
ствования и художественного стиля, но в кинематографе это
определение чаще используют, чтобы определить музыку
и ее источник. Диегезисная музыка — это музыка, которая явля-
ется органичным элементом происходящего на экране и кото-
рую могут слышать персонажи: Макс Черри слушает Delfonics
в своей машине, мистер Блондин пританцовывает под Stuck
in the Middle with You, играющую на радио «Кей-Билли»,
Винсент и Мия танцуют под You Never Can Tell в «Джек Рэббит
Слиме». Недиегезисная музыка — это та, которая характеризует
действие на экране для зрителя, но которую не слышат персо-
нажи: стандартная музыка в кинофильмах, например Bullwinkle
Part П, которая играет, пока Винсент делает укол и едет к Мие.
Музыка в фильмах Тарантино, с другой сто-
Страницы 108-109:
Съемки конкурса тан-
цев Утром Тарантино
и Траволта научили
Турман нескольким
танцам;Квентин вы-
крикивал их названия
во время съемок.
Собственность
Miramax
роны, является жизненно важным компонен-
том общей эстетики. Как писал Спенс в «Квентин
Тарантино и философия»: «Тарантино использует
музыку в своих фильмах (и это особенно верно
в отношении «Криминального чтива»), чтобы обе-
спечить тональный центр, вокруг которого враща-
ется весь фильм. Это как если бы на некотором глу-
боком уровне изображения задавались бы и добав-
лялись бы к музыке, а не наоборот».
«Криминальное чтиво» также отлича-
лось в музыкальном отношении от первого
фильма, где саундтрек в основном использовался
для иронического контраста ужасного наси-
лия и подчеркнуто легкой поп-музыки 70-х.
Он объяснил, почему использовал те попсовые
записи: «Во-первых, потому что они некоторых
раздражают, а во-вторых, потому что я на них
вырос. Приторность и приедчивость этих мелодий
делает грубый фильм светлее». Он также решил,
что вся музыка в новом фильме будет диегетич-
ной, что ее будут крутить где-то по радио.
В «Чтиве» Тарантино решил использовать
более традиционный саундтрек, хотя и менее
традиционным способом. Он не стал нанимать
композитора, который создал бы сопроводитель-
ную музыку, подогнанную под происходящее на
экране. Вместо этого он разыскивал уже суще-
ствующие записи, в основном рок-н-ролл 60-х
годов, поджанр: серф-рок.
По этому поводу Квентин сказал: «Мне всегда
нравился серф-рок, но я никогда не понимал, при
чем тут, черт подери, серфинг. Для меня это был
рок-н-ролл из спагетти-вестернов. Что идеально
подходит для этого фильма, потому что этот фильм -
что-то типа рок-н-ролльного спагетти-вестерна».
Один из самых запоминающихся треков -
это инструментальный Misirlou Дика Дейла, кото-
рый звучит на начальных титрах. «Это заставляет
вспомнить начало фильма "Хороший, плохой, злой",
эти трубы звучат почти по-испански, - объяснял
Квентин. - Вставив Misirlou в начальные титры, вы
как бы говорите: "Вы смотрите нечто эпичное, важ-
ный старый фильм, просто садитесь поудобнее".
Музыка такая громкая и ревущая, что устанавли-
вает планку, которую фильм должен держать».
В середине титров, тем не менее, кажется,
что мы можем быть все еще в радиомире
«Бешеных псов». Песню прерывает статический
шум, станция переключается, и мы слышим Kool
& The Gang - Jungle Boogie. И уже когда герои
болтают о Роял Чизбургере, мы понимаем, что
источником музыки было радио Джулса. Так что
Wild ano Peaceful
(1973), шестой альбом
Kooi & ttie Gang.
с треком Jungle
Boogie (семпл
KOiopo'o за дча года
до выхода «Чтива»
записала «любимая
тема для диалогов
Тарантино» Мадонна).
© EyeBrowz/Alamy
шум из титров был звуком смены радиостанции.
Но, по словам Тарантино это было не исключи-
тельно художественным решением: «Misirlou
вообще-то очень-очень короткая, так что она
прекрасно играла, когда объявляли имена акте-
ров Но потом дошло до технических подроб-
ностей. и нам пришлось повторять ее». Дома,
прослушав Jungle Boogie, Тарантино понял,
что песня представляла другую «черту харак-
тера» фильма. «Здесь было что-то от спагетти-
вестернов, но еще больше - от эксплуатацион-
ных фильмов о черных». Так что он использ! вал
оба трека, чтоб охватить весь спектр стилей
фильма.
На протяжении фильма Тарантино, кажется,
выстраивает целые сцены вокруг песен. Это осо-
бенно верно для сцен в доме Мии. двух сцен, кото-
рые больше не о сюжете, а о задании и поддержа-
нии настроения. Когда Винсент приезжает, чтобы
забрать Мию. хит Дасти Спрингфилд 1968 года Son
of a Preacher Man оглашает дом. голос Спрингфилд
нежно подчеркивает напряженность предстоящего
вечера (и желание зрителя наконец увидеть пре-
словутую миссис Уоллес). «Вся эта сцена выстра-
ивалась в моей голове в течение шести или семи
лет. - признавался Квентин. - И фоновой музыкой
всегда была Son of a Preacher Man. Это было самым
главным । сцене. Я даже не могу ее представить
по
Криминальный факт 19
Саундтрек фанк-группы из Джерси
[Kool & The Gang] в фильме с Травол-
той не впервые. Их песня Open Sesame
была на альбоме-миллионнике «Лихо-
радка субботнего вечера».
без Son of a Preacher Man. Я бы, наверное, ее выре-
зал, если бы там не было этой песни».
Когда Винсент и Мия возвращаются с ужина,
Винсент спешит отойти, а Мия включает кавер
Urge Overkill на песню Нила Даймонда Girt You'll
Be a Woman Soon, дикие метания которой между
мрачной тоской и маниакальной энергичностью
предвосхищают выбор, который двоим героям
предстоит совершить. Эта песня тоже долго крути-
лась у Квентина в голове, он нашел ее в 1992 году
в Лондоне во время тура «Бешеных псов», и эта
пластинка из магазина в Сохо оставалась с ним.
В предыдущих случаях Тарантино повезло
использовать музыку, которая ему нравилась.
Но так случалось не всегда. Во время съемок
«Бешеных псов» ему преподали урок: «Никогда
не пиши названия песен в сценарии. Я хочу их
вписывать в сценарий, чтобы те, кто его читал,
ощущали весь вкус сцены, но они приставят
пистолет к твоей голове». Они - люди, ответ-
ственные за лицензирование музыки в фильмах.
«Они знают, что вы намерены использовать те
или иные песни», - сказал Тарантино в отчаянии.
Чтобы сбить их со следа, в «Криминальном чтиве»
он не только не писал названия любимых песен,
а даже вставил туда фальшивки. По сценарию
в сцене после возвращения из «Джек Рэббит
Слиме» играет Кэтрин Дон Ланг, а сцена изнаси-
лования в подвале сопровождается гармоничным
пением The Judds.
Однако первый настоящий вариант музыки
для сцены изнасилования не был использован.
Квентин подумывал о китч-песне 1979 года Му
Sharona группы The Knack, но создатели другого
фильма производства Jersey Films («Реальность
кусается» Бена Стиллера) хотели использовать
ее в радостной сцене танцев в супермаркете.
«Лицензию должны были предоставить или нам,
или фильму "Реальность кусается", - вспоминает
Тарантино. - В конечном счете они приняли вер-
ное решение». Тарантино вместо этого остановился
на The Revels - Comanche, песне 1961 года.
Эта и другие песни в составе саундтрека
«Чтива» не только получили новую жизнь в куль-
туре, но и стали навсегда связаны с ним, связаны
с происходящим на экране и со смыслом, который
в них вложил Тарантино. «Когда вы делаете все
Криминальный факт
Тарантино позаимствовал идею пере-
ключения радио из своего фильма
«Настоящая любовь», где титры на-
чинаются с шипения, а потом слуша-
тель останавливается на рокабилли-
мелодии.
hi
правильно, когда попадаете в цель, - позже заме
тил он, - вы больше никогда не сможете слушать
эту песню, не вспоминая о фильме». Песни в его
фильмах - это отсылки, как и устройства их вос-
произведения. У Мии есть дизайнерский CD плеер,
но она никогда не станет слушать музыку на нем,
это слишком непристойно, ей нужны винилы или
бобинный магнитофон.
Когда Винсент звонил Лансу из машины,
можно рассмотреть, что у Ланса тоже есть бобин-
ный магнитофон. Ужасно экзотический агрегат
с крайне малым количеством релизов в таком фор-
мате, но это мир Тарантино: знатоки и коллек-
ционеры выискивают редкости и делятся ими,
как и человек, который их создал.
Rumble и Асе ot Spades
ле!ендарного гита-
риста Линка Рэя про-
звучали в фильме
Voyageur Archive
112 0
узыка
ичтивап
Автор: Гэри Графф
Дик Дэйл, король
серф-рока.
Voyageur Archive
Криминальное чтиво» может быть реши-
тельно урбанистичным, но музыка в начале,
а именно Misirlou, феерическая взрывная
громкая мелодия, технично сыгранная на гитаре
с невероятной скоростью, это призыв к действию,
зов приключений, предвестие опасности и чер-
товски веселая штука. Другими словами, в мело-
дии есть все то же, что и в двух с половиной часах
«Криминального чтива».
И будьте уверены, что Misirlou была не слу-
чайным выбором для отправной точки фильма.
«Я всегда пытаюсь найти нужную музыку для
титров... даже на ранней стадии, когда я еще не
думаю об истории, — признался Тарантино в интер-
вью за 2002 год, включенном в коллекционное изда-
ние саундтрека. — Я считаю, что это действительно
отчасти настраивает меня на характер, на темп
этого фильма... ритм, и какие-то более-менее лич-
ные вещи, которые пытаешься привнести в фильм».
«Добавить Misirlou в титры — это так мно-
гозначительно. Это говорит о том, что вы увидите
что-то эпичное, о том, что вы смотрите этот класс-
ный старый фильм, и можно просто откинуться
в кресле. Потому что музыка громко гремит... Она
бросает вызов, который фильм должен принять.
Она просто говорит: "Это будет мощно"».
«Криминальное чтиво» действительно очень
музыкальный фильм. Тарантино тщательно выбрал
песни, соответствующие сценарию, выбрал их, как
и актеров на роли. Результатом стали «бесшовные»
отношения фильма и саундтрека, они стали неде-
лимыми. Так же как мы никогда не сможем думать
о Stuck in the Middle with You от Stealer's Wheel,
не вспоминая о том, как мистер Блондин отре-
зает правое ухо Маркину Нэшу в «Бешеных псах».
В «Криминальном чтиве» знакомые песни будут
использованы новым смелым способом. Миа Уоллес
в исполнении Турман, пританцовывающая под Girt
You'll Be a Woman Soon Нила Даймонда в испол-
нении Urge Overkill; Турман и Траволта, отплясы-
вающие под Chuck Berry — You Never Can Tell —
это уже неразрывно связанные части культурного
наследия.
UUOPHQMC
ин
ЮТЕИШТ КМ SKFM6 DRUMS
ЧЛ»£ IT OFF-MIGHT OKI-ЕЛИН»
«ЛЕ Екай SURI »*т
аоо» sty» V -• iwew мал»
OEArlWjreittlUUt ихЦ.
0 из
Музыкальный фон в «Криминальном чтиве»
был совсем не таким, как в предыдущих фильмах
Тарантино (хотя, возможно, так как он не режисси-
ровал их, он не мог особо влиять на выбор саунд-
трека «Прирожденных убийц» и «Настоящей
любви»). Песни в «Бешеных псах», например, были
вплетены в историю как исходный материал, Stuck
in the Middle with You была случайной песней
с радио, хотя и специально отобранной Тарантино.
В «Криминальном чтиве» же он вписал свой выбор
в сюжет, чтобы музыка выполняла более традицион-
ную функцию. «Во многих фильмах, — сказал он, —
они просто вставляют саундтрек, чтоб обманом
накалить обстановку. Или чтоб показать эпоху,
в которой происходят действия фильма — "это
было популярно в 60-е. Ну, давайте вставим много
песен 60-х". Как по мне, это дешевые трюки, и это
раздражает меня: как будто слушаешь радио и смо-
тришь фильм одновременно. Они не подходят друг
другу, и это мне кажется дешевкой».
«Я стараюсь избегать этого. Я действительно
хочу, чтобы выбранные песни присутствовали
в фильме, как в случае с Maria McKee — If Love Is
a Red Dress (Hang Me in Rags) или Al Green — Let's
Stay Together. Я за то, чтобы музыка дополняла
сцену... Мы действительно стараемся сделать это
аккуратно, чтобы всем понравилось, а не просто
напихать в фильм песен».
Выбор песен, по мнению Тарантино, является
ключевым моментом. Музыкант Бойд Райс, член
калифорнийского «Анти-поп» движения, помогал в
музыкальном оформлении «Криминального чтива»,
как и бывший режиссер Эллисон Андерс, и многие
другие. «Ты такой позер и глупец, если исполь-
зуешь песню, которую использовали ранее, —
продолжает Тарантино. — Stand by Me исполь-
зовалась так много раз, но для меня лучшим был
вариант в «Странниках». Они играют Stand by Me,
когда главный герой понимает, что застрелили
Джона Кеннеди, и это идеально. Даже «Останься со
мной» по сравнению со «Странниками» позерство.
Но почему в «Грязных танцах» использовали Be Му
Baby, которая открывает «Злые улицы»? Извините?
Как вообще можно использовать Be Му Baby?»
«Криминальное чтиво» поражает разнообра-
зием саундтрека, от неясной классики до фанка,
соула и рок-н-ролла и, конечно, Misirlou и Lively
Ones — Surf Rider и Centurion — Bullwinkle, Part П
из середины фильма. «В конечном счете весь фильм
поставлен на карту, — признает Тарантино. —
Фильм использует множество разных стилей для
того, чтоб рассказать три истории. Это как посто-
янно переключающаяся коробка передач, машина
с ускоряющей шестерней, круиз-контролем, которая
использует все возможности за время путешествия.
Иногда я хочу, чтоб все летело как пуля, а ино-
гда думаю "хорошо, давайте поболтаемся здесь"».
Тарантино по-прежнему считает Misirlou,
которую предложила Андерс, самым важным музы-
кальным моментом. «Весь огромный рок-заряд при-
митивный.... Я запал на эту энергию рок-н-ролла/
спагетти-вестерна/эксплуатационки. Музыка кри-
чала: "Это эпично". Это было глубокое чувство».
Фильм вернул и Дика Дэйла, героя серф-гитары,
который уже почти было исчез из виду, но с шумом
возвратился после выхода «Криминального чтива»
с новым альбомом, повторяя успех 60-х такими син-
глами, как Let's Go Trippin' и Jungle Fever.
«В 60-е во многих фильмах использовали
серф-музыку, но "Криминальное чтиво" действи-
тельно вернуло меня на музыкальный Олимп, —
признался Дэйл в середине 90-х. — Я все еще был
в музыке, работал. Я не останавливался. Но это
стало совсем другой игрой». Продюсер Боб Кин
114 ©
из Del-Fi records, которые первоначально выпу-
стили Surf Rider и Bullwinkle, Part II, воспользо-
вавшись популярностью «Криминального чтива»,
выпустил сборник «Pulp Surfin'» в 1995-м, когда
серф-музыка стала появляться в рекламных роли-
ках, ТВ-шоу и в других фильмах. Десять лет спу-
стя Black Eyed Peas использовали семпл Misirlou
в своем хите Pump It, а тогдашний лидер группы
will.i.am (Уильям Адамс) назвал трек «той песней
из "Криминального чтива"».
Girl, You'll Be a Woman Soon Даймонда тоже
зажила второй жизнью благодаря «Криминальному
чтиву». Хит 1967 года был перепет группой Urge
Overkill в 1992 году для долгоиграющей пластинки
Stull, которую Тарантино нашел в голландском
музыкальном магазине. «Нам просто нравилась
песня, нам действительно нравился Нил Даймонд.
Хотя, наверное, не круто в этом признаваться, —
сказал солист группы Нэш Като. — Мы чувство-
вали, что могли бы утяжелить ее и приравнять
Нэш Като из Urge
Overkill во время
концерта
в Нью-Йорке
в 1993 году
Photo by Steve Eicher/
Wireimage /
Getty Images
по звучанию к другим нашим песням. Мы знатно
повеселились во время записи». Тарантино думал
использовать версию Даймонда, но все же версия
Urge Overkill была «даже лучше». После того как
режиссер услышал ее, он признался: «Внезапно
я понял — это была она. Без тени сомнения, это
та песня, под которую Миа танцует в одиночестве.
Я поставил ее Уме. Она согласилась: "Да, да, ты прав.
Ты прав. Это здорово! Фантастика!" В тот момент
я был влюблен в четыре или пять песен, я всё кру-
тил их. Пока не нашел истинную любовь».
Даймонд, тем не менее, сначала не был уве-
рен, что это хорошая идея. «Я услышал имя
Квентина Тарантино и подумал, что моя песня
будет играть, пока везде будет брызгать кровь, —
со смехом сказал Нил. — Но я должен признать,
что мне понравилось, что [Urge Overkill] сделали
с песней и как [Тарантино] ее использовал. Это дей-
ствительно напомнило людям о песне, о моей вер-
сии тоже». Версия Urge Overkill попала в чарты
Billboard's Hot 100 на пятьдесят девятую позицию
и в Billboard's Hot Modern Rock на одиннадцатую.
Саундтрек «Криминального чтива» в то время
восприняли и как оригинальный музыкальный
проект, а не только как сопровождение к фильму.
Е чарте Billboard 200 альбом занял двадцать пер-
вое место и получил много восторженных отзы-
вов. Со времени релиза распродали 3,6 млн копий
альбома, а Тарантино продолжает устанавливать
высокие стандарты для концептуальных саунд-
треков к фильмам, как в «Джеки Браун», обеих
частях «Убить Билла», «Грайндхаус» и «Джанго
освобожденный».
Гэри Графф, соавтор книги «Rock 'п' Roll Myths»
и раздела о Ниле Янге, а также первый редактор
серии «MusicHound Essential Album Guide».
О H5
Стиль Тарантино
Иллюстрация
к «Криминальному
чтиву», Тим Скоджинс
Изначально
опубликована
в Copley Los Angeles
Newspapers.
Собственность автора
В интервью, Тарантино иногда преуменьшает
сложность кинорежиссуры и своего метода работы,
заостряя внимание на мелких технических про-
блемах В интервью для Film Commenton накануне
премьеры «Криминального чтива» он настаивал:
«Бесспорно (и забудьте о том, что говорят все
остальные), самая большая проблема создания
фильмов - это чертова диалоговая линия». Такая
бравада - просто прикрытие, как и первое впечат-
ление, будто его режиссерский стиль прост и поня-
тен. Как подтверждает внимательное изучение его
фильмов, всё в точности наоборот.
Даже при первом просмотре опытный зри-
тель заметит использование Тарантино дол-
гих непрерывных дублей стэдикам, что явля-
ется визитной карточкой любимого им режис-
сера Брайана Де Пальма. Давайте сначала рас-
смотрим второй дубль со стэдикам. На 88 минуте
Тарантино почти минуту следует за Бутчем из
его машины в его квартиру, мимо другого дома
(из открытого окна которого слышно рекламу
«Джек Рэббит Слиме», может, это радио «Кей-
Билли»?), в обход, через дырку в заборе до самого
пункта назначения. На поверхностном уровне это
подтверждает опасность положения Бутча: посмо
трите, насколько осторожно он обходит парад-
ный вход. Но это переводит нас в режим реаль-
ного времени, как и прогулка мистера Розового
к машине в середине Stuck in the Middle wnh
You. Это дает нам возможность подробно рассмо-
треть то, что он делает, подумать о том, куда он
идет. И это усиливает интригу - что же произой-
дет, когда он попадет туда?
Первый дубль стэдикам показывает, как
Джулс и Винсент идут по коридорам многоквартир-
ного дома Бретта, обсуждая последствия массажа
Страшилой Тони. Почти две с половиной минуты
без перерывов и вмешательств мы можем наблю-
дать за отношениями Джулса и Винсента, рассмо-
треть их взаимодействие, ту синхронность, которую
(как мы предполагаем) они развили за годы дружбы
и сотрудничества.
Кроме того, это делает камеру Тарантино
скорее активным, а не пассивным наблюдате-
лем. Обратите внимание на то, что когда двое
мужчин отходят от двери Бретта, камера зами
рает. Она разворачивается, будто нетерпеливо
ждет, желая узнать, что находится по ту сторону
двери.
не О
Этому приему вторит другой непрерывный
дубль фильма - поиски Лансом медицинской
книги, в которой есть руководство, необходимое
для спасения жизни Мии. Хотя дубль длится почти
минуту без остановок, на этот раз Тарантино
использует почти документальный стиль, чтоб
подчеркнуть творящийся вокруг хаос. Тем не
менее, когда Ланс исчезает в суматохе во второй
спальне, камера остается в гостиной, напоминая
нам, где происходит действие, где Миа, возможно,
делает последний вдох.
Композиционно Тарантино и оператор
Секула склонны либо к просторным общим пла-
нам, либо к клаустрофобным крупным. Они не
очень заинтересованы в том, что посередине.
Некоторые сцены, вроде разговора Винсента
и Джоди о ее пирсинге, сняты исключительно
крупным планом, вообще без общих планов, что не
дает зрителям сориентироваться. Но Тарантино
не всегда так делает. В сценарии сцена в «Джек
Рэббит Слиме» начинается уже с Винсента
и Мии за столиком/машиной, и «Винсент осма-
тривается» (предположительно средний или
общий план) после того, как Бадди принимает их
заказ. Но Тарантино изменил это, и чтобы пока-
зать дорогостоящие декорации, и с целью сразу
»» ««
[ Диалоговая линия ]
Диалоговая линия — это сложная композиционная кон-
цепция со съемочной площадки, которая определяет,
где герои будут стоять по отношению друг к другу и где
нужно расположить камеру, чтобы их положение в про-
странстве оставалось конкретным.
Тарантино объяснил сложность съе-
мок длинных сцен во время тура в
поддержку фильма: «Когда актеры
должны сыграть сцену за один дубль,
возникает напряжение. Если вы пере-
усердствуете, то считайте, что стре-
ляете себе в ногу, но можно встре-
титься с актерами и сказать; "Уговор
таков, мы снимаем это столько-то
раз, и лучший дубль будет в фильме".
Хорошие актеры принимают вызов».
удовлетворить любопытство публики. Благодаря
съемке, сопровождающей Винсента в ресто-
ране, мы «смогли увидеть ресторан одновре-
менно с ним, потом он сел и разговаривал с Мией
двадцать минут, - объяснил Тарантино. - Сюжет
фильма не о «Джек Рэббит Слиме», а об отноше-
ниях между персонажами. Вот почему во время
их разговора не показывают ресторан».
В других эпизодах контраст общих и круп-
ных планов дезориентирует и беспокоит зри-
телей. Гениальный разговор перед кварти-
рой Бретта о массаже ног снят дальним планом,
но как только герои заходят в квартиру и «вхо-
дят в роль», визуальный подход тоже становится
более «деловым». Запугивания Джулса сняты
в основном длинными дублями крупным планом,
с перемежающимися короткими фрагментами.
В прошлой сцене мы могли расслабиться, здесь же
из-за короткой нарезки нервы натягиваются до
предела. Сцена достигает кульминации на криках,
выстрелах и пролитии крови прежде, чем изобра-
жение затухает, сначала про- аво-красным, а затем
черным. Спокойная музыка Эла Грина заполняет
пространство, затем ее дополняет приятный голос
Реймза. И снова длинный фрагмент - Уиллис слу-
шает. Тарантино - мастер темпа, он знает, когда
и как нужно изменить скорость. Позже интим-
ность и уютность отношений Бутча и Фабиан тоже
будет подчеркнута изменением настроения и ско-
рости. особенно благодаря их длинным диалогам,
снятым в основном средними планами почти без
перебивок в монтаже.
Джулса с Винсентом тоже часто снимают
средним планом (особенно в начале), размещая
их в одном кадре, чтобы подчеркнуть их бли-
зость. Но после того, как их мнения о «боже-
ственном вмешательстве» в квартире Бретта
»»
ури&м.пиф 18
««
[ Стэдикам ]
Стэдикам — это система стабилизации съемочной камеры,
изобретенная Гарретом Брауном в 1970-х. Система позво-
ляет с ператору нести камеру плавно и гладко, в отличие
ст шатающейся ручной камеры (но без затраты времени
и средств, необходимых для установки рельсовой опера-
торской тележки). Систему впервые использовали в фильм
«Поезд мчится к славе» Хэла Эшби в 1976 году. Другие пер-
вопроходцы; Джон Г. Эвилдсен (знаковая сцены из «Рокки»
на ступеньках Музея Искусств в Филадельфии) и Стэнли Кубрик
(съемка гостиничных коридоров и лабиринта в «Сиянии»).
разделились, кадры тоже разделили: мы видим их
по отдельности, так, как они будут дальше жить
(хоть и недолго в случае Винсента). Когда они
говорят о беконе и собаках, шутят и болтают,
как в старые добрые времена, они снова вместе
в кадре, но как только речь заходит о «прозрении»
Джулса, их снова разделяют.
В этой сцене их неспособность соединиться
драматизирована одной из любимых визуаль-
ных подсказок Тарантино: крупным планом в про-
филь. На протяжении всего фильма персонажи,
снятые в профиль, отделены от мира больше пси-
хологической дистанцией, чем физической: пер-
вые минуты неуклюжего свидания Винсента
и Мии, сцена обсуждения Винсентом и Джулсом
будущего последнего, переговоры Джулса и Ринго
после того, как оружие опустили. Но если мосты
сведены, мы видим персонажей с более уютной
и удобной точки зрения: прямые крупные планы
из-за плеча другого персонажа, чуть ли не с точки
зрения собеседника. Во время разговора Винсента
и Мии сцена переходит к более прямой композиции,
также как и вс время разговора Джулса и Тыковки/
Ринго, которые в итоге стали говорить пряно
и честно. Камера поворачивается, чтобы находиться
как бы между ними, а не ралом с ними. (Когда раз-
говор Джулса и Ринго становится более волнитель-
ным, крупные планы каждого героя наполовину
закрыты частью затылка собеседника, что создает
нечто похожее на деление поля кадра). Джулс не
склоняет Винсента на свою сторону, так что камера
так и не разворачивается.
Режиссер использует похожую визуальную
стратегию во время съемок монолога капитана
Кунца перед юным Бутчем. Они снимали эту сцену
непрерывно несколько раз, что дало Тарантино
118 0
ежиссерские
вдохновения
РЕЖИССЕР ЦИТАТА К.Т. ВЛИЯНИЕ НА К.Т.
Брайан Де Пальма
(Прокол, Кэрри, Военные
потери, Лицо со шрамом)
Абель Феррара
(Плохой лейтенант. Король
Нью-Йорка, Ангел мщения,
Похороны)
«Де Пальма, пожалуй, был первым работающим режиссером
своего поколения, который мне понравился. Очень увлека-
тельно. когда тебе нравится кто-то, кто еще делает фильмы,
и ты ждешь его новых работ».
«Насколько я могу судить. "Король Нью-Йорка" лучше, чем
"Славные парни". Это чистейшее видение, какое вы только
можете представить... Все мастерски отшлифовано, в этом
есть художественность чистого видения, но там полно
действия».
Длинные эффектные съемки стэдикам (особенно в «Чтиве» и «Убить
Билла»), использование разделенного экрана, чтобы подчеркнуть
контраст (см «Джеки Браун»
и «Убить Билла»),
Частое использование
любимчиков Феррары
Уокена и Кейтеля, актерские
ансамбли с яркими второ-
степенными персонажами
Уокен в «Король Нью-
Йорка». © Photos 12/Мату
Жан-Люк Годар
(На последнем дыхании,
Уик-энд, Банда аутсайдеров)
«Мне кажется, Годар сделал с кино то. что Боб Дилан сделал
с музыкой: они оба революционизировали форму»
Признание и свержение архетипов и иконографии американ-
ских фильмов о преступности; музыкальные сцены в немузы-
кальных фильмах (конкурс танцев в «Джек Рэббит Слиме»),
Говард Хоукс (Его девушка
Пятница, Рио Браво, Красная
река, Воспитание крошки)
«Он просто чертовски приятен».
Увлечение групповой динамикой, особенно мужских персона-
жей; любовь к быстрой стрельбе; перекрывающиеся диалоги.
Уолтер Хилл
(48 часов, Водитель, Воины,
Южное гостеприимство)
«Разница между тем, что делаю я, и тем. что сделал Хилл,
в том, что он без обиняков демонстрирует экзистенциализм
крутых парней, а у меня нет смелости так далеко заходить».
«Черный приятель и белый приятель», смесь боевика с комедией,
как в «48 часов», проглядывают в Джулсе и Винсенте; раздумья о
мужественности, чести, мужской шовинизм (особенно в «Бешеных
псах» и истории «Золотые часы» из «Криминального чтива»).
Серджио Леоне
(За пригоршню долларов, На
несколько долларов больше.
Однажды на Диком Западе,
Хороший, плохой, злой)
«Мой любимый режиссер - Серджио Леоне Он повлиял на меня
больше всех... Не могу представить, как снять что-то лучше
заключительных сцен “Хороший, плохой, злой". Я всегда буду
стремиться к этому, но не думаю, что когда-то достигну.
Это кинематографически совершенно».
Частое использование так называемого мексиканского проти-
востояния, музыкальные и визуальные подсказки из извест-
ных спагетти-вестернов Леоне в «Убить Билла 2» и «Джанго
освобожденный»
Жан-Пьер
Мельвиль
(Боб-прожигатель
Стукач, Самурай,
Армия теней)
Everett Collection
uDcMss
«Он снял, типа, наикрутейшие гангстерские
фильмы. Они потрясающие Он взял фильмы
Богарта и Кэгни, фильмы Warner Brothers.
Схожее пренебрежение традиционным стилем фильмов о пре-
ступности. но сквозь призму американской «низкой» культуры:
персонажи, осведомленные о собственной крутости.
Мартин Скорсезе
и просто придал им другой стиль, дэугую кру-
тость. В них был этот французский налет, хотя
они все же старались походить на американ-
ских коллег, но у них был свой ритм».
и он, я люблю смешивать быстро сменяющиеся сцены
(Злые улицы, Таксист, с более неторопливыми, я очень внимателен к кадрам.
Бешеный бык, Славные
парни)
Но он почти как камень вокруг шеи молодых кинематогра-
фистов. Так много новых фильмов являются подражанием
Скорсезе Я не хочу быть Скорсезе для бедняков»
Помимо сходств, которые Тарантино отметил' увлеченность пре-
ступной деятельностью, частое использование Кейтеля, частое
использование ненормативной лексики, неожиданное смешение
насилия и черного юмора
О 119
»» (У/ш&н/пиф 19
««
[ Депение на планы ]
«Марселлас Уоллес», из серии
«Глаза кино» Рикардо Рибейро
Собственность автора.
wvm.fhckr.com/photos/ncTribeiro
Крупный план: некоторые
крупные планы разнятся
(отсюда вариации вроде
макрокрупного плана), но
можно с уверенностью зая-
вить, что это кадр, который
обрамляет лицо персонажа.
Средний план: частич-
ный вид -бъекта, мельче,
чем при крупном плане,
но крупнее, чем >бщий
план, например человек
выше пояса. Иногда такой
план называют «поясным».
«Молочный план» — сред-
ний план крупнее «пояс-
ного», но мельче крупного.
Обцмй план: где-то между
средним и дальним планом, показывает нам человека
и его окружение. Тарантино любит использовать общий
план, чтоб показать двух актеров. (Некоторые называют
это «ростовой» план).
Дальний план: изображение достаточно мелкое, чтобы
показать окружение: комнату, здание или, может, даже
город.
достаточно материала для монтажа. «Я выбирал
из этих кадров, - пояснил Тарантино. - в соот-
ветствии с тремя этапами рассказа: прадед, дед
и отец. И в каждом фрагменте были дополни-
тельные оттенки и интерпретации Уокена. В пер-
вой части, в которой прадед возвращается домой
после Первой мировой, есть беззаботность, съемка
сделана крупным планом. Затем показывают
Бутча, который слушает о происшествиях пери-
ода Второй мировой войны. Когда снова пока-
зывают Уокена, кадр гораздо ближе, тон актера
мрачнеет, когда он рассказывает о том, что Дэйн
Куллидж погиб на острове Вэйк. Нас возвращают
к Бутчу. И обратно к тому же крупному плану,
но из дубля, который, по словам Тарантино, был
«более важным и информативным». Длина моно-
лога Уокена необычна для фильмов (особенно для
фильмов жанра «экшен»), и Тарантино понимал,
что жизненно важно сменять визуальные и эмо-
циональные планы, чтобы сохранить заинтересо-
ванность зрителей.
Одним из пунктов сделки с Miramax, «судь-
боносным пунктом», по словам самого Тарантино,
было то, что «...я не позволял объявлений,
фокус-групп, анкет. В принципе, когда я показал
им филъм, это звучало "Ну, вот так"». Были
и тестовые показы, для того чтоб оценить реак-
цию и «отладить» монтаж, но в целом - каким
фильм сняли, таким его и получили заказчики,
отчасти потому, что он был отснят таким обра-
зом, что его безупречность была предопределена.
Режиссура Тарантино была настолько искусной
и уверенной всего лишь на втором фильме, что
это говорит о том, как много он выучил за годы
обучения у почитаемых им кинематографистов,
а так же о природном таланте высказывать свои
идеи визуальна так же, как и устно.
120
Признаки:
Вид из багажника
Вид из багажника — визуальная фишка, которая появ-
ляется во всех современных фильмах Тарантино. Ка-
меру помещают внутрь багажника, который откроет
персонаж фильма, и нам предстанет вид из машины с точки
зрения бедолаги, который находился внутри.
• Бешеные псы: (37:26) Мистер Блондин открывает ба-
гажник, чтоб показать мистеру Белому и мистеру Розово-
му полицейского, которого он похитил и спрятал внутри.
Съемки багажника из «Бешеных псов».
© Miramax/ Собственность Everett Collection
• Криминальное чтиво: (8:00) Джулс и Винсент
достают из багажника оружие, обсуждают неразбе-
риху по поводу количества людей в квартире и согла-
шаются, что надо было брать дробовики.
• От заката до рассвета: (12:41) Хотя Тарантино
передал полномочия режиссера своему другу
Родригесу, тот добавил фирменный кадр
Квентина, показав, как Сет и Ричи Гекко открывают
багажник машины и достают оттуда заложницу.
• Джеки Браун: (1913) Орделл открывает багажник
и указывает бедняге Бомону, где ему придется спря-
таться и, в конечном итоге, умереть. (1:43:30) Джеки
открывает багажник своего хетчбэка, чтоб поме-
нять деньги, перед тем как идти в торговый центр
• Убить Билла:1,] :38:38) Невеста открывает багаж-
ник, где спрятала Софи Фаталь, чтобы объяснить
ей, почему она осталась в живых.
В следующих двух фильмах манера съемки немного
изменилась:
• Убить Билла 2: (31 46) Невесту хотят захоронить
раньше времени, так что мы видим с ее точки
зрения, как Бадд смотрит на нее через заднюю
дверь грузовика, а потом вытаскивает ее.
• Доказательство смерти:. (1:19:41) Тарантино
перемещается под капот, снимая, как Ким и Зои
проверяют мотор машины Джаспера, Доджа-
Челленджера 1970 года.
«Праведник», Джордж Иоанноу. Холст, акрил, 2006.
Собственность автора и Art Rebellion
«давайте-ка
за дело,
джентльмены»
Семплирование: Режиссер как диджей
Летом 1989 года Beastie Boys выпустили Paul's
Boutique, долгожданный второй альбом, последо-
вавший за мультиплатиновым License to III 1986-
го и ознаменовавший смену стиля. Они отказа-
Напротив: «Наказа-
ния яростные», Сердж
Гэй-мл. Печать жикле.
Собственность автора,
sergegay/f сот
лись от шутливого незамысловатого стиля пер-
вого альбома в пользу экстравагантной тек-
стурной музыкальной мозаики. Этот многослой-
ный звук обеспечили Dust Brothers, диджеи
из Лос-Анджелеса и специалисты по семплиро-
ванию. Семплирование, процесс экстраполяции
фрагментов ранее существующих музыкальных
произведений в новые композиции, было крае-
угольным камнем хип-хопа с самого начала.
Вертушка превратилась из электронного устрой-
ства в музыкальный инструмент будущих испол-
нителей, которые не умели играть или не могли
позволить себе что-то другое. Но в альбоме Paul's
Boutique Dust Brothers (как Bomb Squad в песне It
Takes a Nation of Millions to Hold Us Back группы
Public Enemy или Prince Paul на 3 Feet High and
Rising от De La Soul) превратили семплирование
в вид искусства, а не в необходимость. Они сде-
лали семплы более 100 песен для всего 15 треков
с альбома, экспоненциально добавляя старые эле-
менты для создания чего-то яркого и нового.
Тарантино слушал. В ранних сценариях он
не мог не использовать язык из фильмов, которые
видел и любил, в итоге они были переполнены
отсылками: реплика здесь, сцена там, какой-то
персонаж, ситуация еще где-то. Это не было наме-
ренным, скорее он просто так видел мир. Барлоу
сказал о нем: «Пожалуй, это первый режиссер,
который умеет говорить на языке фильмов, как
на родном, обсуждая мир вокруг. Он реализуется
через фильмы».
На протяжении многих лет его критики
утверждали, что Тарантино скорее не творец,
а архив, не художник, а переработчик идей
и диалогов из прошлого Голливуда. Это обвине-
ние преследовало его еще с премьеры противо-
речивых «Бешеных псов», которые были посвя-
щением фильму Ринго Лама 1987 года «Город
в огне», и это обвинение каждый раз повто-
ряют, когда у Тарантино выходит новый фильм;
онлайн-статьи и чаты пестрят анализом аллю-
зий в последней его работе. Мерфи, продю-
сер «Прирожденных убийц» и заклятый враг
Тарантино, сказал без обиняков: кВ Квентине нет
ни грамма оригинальности».
Но Тарантино не считает замечания
Мерфи об оригинальности и свою отличную
кинематографическую грамотность взаимо-
исключающими понятиями. «Я краду из каждого
фильма. — без стеснения признался он в Каннах
в 1994-м. — Я краду из каждого когда-либо сде-
ланного фильма, ясно? Мне нравится это. Если
в моей работе есть что-то, так это потому, что
я беру там и здесь и соединяю это. Если людям
это не нравится — ах, как досадно, ну пусть не
смотрят». Другими словами он, как Dust Brothers
и Bomb Squad или DJ Shadow и DJ Premier, соби-
рает кусочки как популярных, так и забытых
произведений и создает из них нечто новое.
Как Dust Brothers, он расставляет сети пошире.
Семплы для Paul's Boutique варьировались от ожида-
емых хип-хоииъых и фанковых (Sly and the Family
Stone), диско (Rose Royce) и ритм-н-блюзовых
(James Biown) до более неожиданных: the Beatles,
Pink Floyd, Loggins & Messina, the Ramones. Black
Oak Arkansas, джаз-барабаншика Альфонсе Музона,
фолк-гитариста Дэвида Бромберга, итало-немецкого
диско-певца Fancy и даже темы Джона Уильямса
из фильма «Челюсти». Неузнаваемость вырезок —
это дело чести для диджеев, как и мастерство, с кото-
рым они смешивают такие, казалось бы, несовмести-
мые звуки. Тарантино тоже гениально подбирает
и смешивает все на протяжении своей карьеры, осо-
бенно это заметно в «Убить Билла» (кунг-фу, аниме,
вестерн, драма), «Доказательстве смерти» (ужасы,
боевик, дань грайндхаусу) и «Джанго освобожден-
ном» (спагетти-вестерн, комедия, эксплуатационка
о чернокожих).
«Я считаю себя не просто режиссером, —
поясняет он, — но человеком кино, у которого есть
все сокровища кинематографа на выбсф и который
может выбирать из них какие угодно самоцветы,
крутить их в руках, придавать им новую форму,
сочетать их вместе, как никогда раньше».
По этому поводу есть любопытная исто-
рия. Давний программный директор киноклуба
Линкольн-Центра Ричард Пенья назвал Квентина
ребенком кино второго поколения, в честь «ребя-
тишек кино» 1970-х (Спилберг, Скорсезе, Лукас,
Коппола), которые стали суперзвездами той эры
кинематографа. В 1993 году Грэхэм Фуллер зашел
еще дальше, назвав Тарантино «творцом не столько
постмодерна сколько пост-постмодерна так как он
одержим артефактами и идеями поп-культуры...
которые сами по себе возникли из преды-
дущих проявлений или уже были переработаны
и готовы к употреблению». Например, он заме-
чает, что «Настоящая любовь» была вдохновлена
«Пустошами» Терренса Малика, но сами «Пустоши»
были вдохновлены такими фильмами, как «Без ума
от оружия», «Они ехали ночью», «Живем один раз»,
таким образом, это «двойная отсылка».
Вопрос в том, насколько зрители знакомы
с этими отсылками. Дэвид Бордвелл утверждает, что
Тарантино намеренно оставляет подсказки для зри-
телей, «чтобы поднять ценителей поп культуры
до нового уровня вовлеченности». Аарон С. Андерсон
пишет, что, используя декоративное обрамление
и заведомо поддельные механизмы перспективы
(как, например, черно-белая рирпроекция в «Кри-
минальном чтиве»), «Тарантино обращает внимание
на статус своего фильма как фильма как художе-
ственного произведения, как имитации». Как было
отмечено ранее, в обсуждении архетипов «Крими-
нального чтива», работы Тарантино — это самоосо-
знанные тексты, и даже случайный зритель, не зна
комый с конкретными отсылками, конечно, поймет.
124 $
что Тарантино имеет дело с «кинематографическими»
ситуациями, у которых есть предшественники и прото-
типы . Он использует наше знание о них и их багаж, чтобы
оживить свои истории и превзойти наши ожидания.
В своей книге «Дети Сандэнс» Джеймс Мот-
трам смотрит на это с другой стороны. Ключ к по-
* №1111TARAKTINO П1К
«Криминально чтиво в ретро» для Vibe tor Crazy4Cult 5, Бубби О'Хэрлихи. Ком-
пьютерная графика, 2011. Собственность автора, cynicwithapencil.blogspot.com
ниманию вторичного заимствования Тарантино,
пишет он, это рассматривать современное кино
как «постоянно развивающийся организм, в кото-
ром под руководством Тарантино могут быть пере-
работаны как жанры, так и сюжеты и диалоги.
Ярый фанат присваивает свои любимые моменты
и перерабатывает их в нечто новое, он ничего
неоскверняет,лишьпеределывает».Иногдаотсылки
незаметны, вы можете не помнить, к примеру,
что фамилия оппонента Бутча такая же, как бойца,
за которым нырнул Терри Мэллоу в исполнении
Марлона Брандо, также как вы, возможно, не рас-
слышите все девять песен, составляющих Неу
Ladies от Beastie Boys. Но они все там, части моза-
ики, части мира песен (или кино).
Но, Андерсон задается вопросом: в какой сте-
пени эти отсылки возвращают нас обратно к своим
оригиналам, а в какой степени они просто суще-
ствуют как отсылки (которые отсылают в никуда)?
Это важное различие между ними: отсылками
ради отсылок и отсылками, которые определяют
вселенную рассказчика и стимулируют ее, это то,
что отличает Тарантино от десятков подражате-
лей, которые возникли в результате удивитель-
ного успеха «Криминального чтива». Не доста-
точно иметь энциклопедические знания о кино
и сорить самодовольными задиристыми цитатами.
Нельзя забывать о первоначальном привлечении
аудитории в сюжет истории. «Часть удовольствия
от создания фильмов в том, что до тебя уже сде-
лано очень многое, — объяснил Тарантино в 1994
году, — и вы можете использовать это как плац-
дарм для всех своих новых идей. Я пытаюсь ском-
бинировать "кино-фильмы" и реальные фильмы.
Я хочу делать значимые "кино-фильмы"».
(продолжение на стр. 128)
Фрагменты ЧТИВА.
ФИЛЬМ " РЕЖИССЕР, ГОД ВЛИЯНИЕ НА «ЧТИВО*
Американским парень:
Стивен Принц
Мартин Скорсезе, 1378
Актер и рассакзчик Стивен Принц поведал Скорсезе захватывающую и( торию о спасении
женщины от передозировки годоином с помощью медицинской книжки маркера и шприца адре-
налина который «всадили как нож»
Нападение на 13-й
участок
Банда аутсайдеров
Жан-Люк Годар, ’964
Джон Карпентер, 1976
Наполеон Уилсон (Дарвин Джосгон), как и Бутч, не может нарушить
моральный кодекс и избежать опасности бросив в беде человека,
который, по всем параметрам является его врагом
Нападение на 13-й участок Остин Стокер и Лори Зиммер
Everett Collection
Резвый танец в кафе вдохновил твист в Джек Рэббит Слиме «Эт.
так заразительно, так дружно». - объяснил Тарантино
Да здравствует Чиба! Телохранитель Рюйги (акамори Саймон Начтерн, 1976 Текст из пролога этого фильма Сонни Чибы познакомил Тарангоно с (переписанным) отрывком Иезекииль 2517
Тело и душа Робер' ₽оссен, 194/ В этом классическом нуаре крутой боксер переходит дорогу криминальному ооссу
На последнем дыхании Жав Люк Годар I960 Сцены с Фабиан и Бутчем в мотеле напоминают о долгом пребывании Жан-Поля Бельмондо и Джин Сиберг в ее квартире
На последнем дыхании Джим МакБрайд 1983 Задняя черно-бегая проекция в сценах вождениг заигрывания после душа с подру" ой-фрамцуженкой
Чарли Варрик Дон Сигел, 1973 Самая пугающая угроза Марселпаса похожа на угрозу мафиози Мейнарда Бойлз (Джо1- Вернон1, который гевори» менеджеру банка- «Я раздену тебя догсла и порабс таю над гобои с .тлоскогубцами и паяльной лампой»
Крепкий кофеек Джек Хилл 1973 Любимая эксплуата ционка тарантиио с черных с будущей звезден ‘Джеки Браун» Пэм Гриер в роли «Кофе» Коффин, которая работает ночной медсестрой ;как и Бонни!.
Избавление ДжонБурмен 1972 Дедушка всех фильмов о «деревенских насильниках.
Охотник на оленей Майкл Чимино "978 КрисгоФео Уокен пс.пучил «Оскар» за роль американского военнопленного во Вьетнаме Этот опыт оазделит капитан Кунц
Отряд «Куколка» тед В Микеле, 1973 Этот фильм вышел до «Ангелов Чарли», но рассказывает с шести сексуальных смергоносных жен- щинах со спецнавыками, как > «Команды 'Лисицы Пять'».
Крестный отец Френсис Форд Коппола. 1972 Вульф - точная копия Допа Корлеоне Брандо из начальных гитров «Крестного отца» - смокинг, зачесанные назад волосы, тончайшие усы.
Привет Диддл Диддл ЗндоюЛ Стоун 1943 В одном из любимьIX фильмов Тарантино есть сцена в частном игорном клубе, похожем на тот в котором мы впервые видим Вульфа
Челюсти СгивенСпилэерг 1975 Тарантино воссоздает знаменитый эффект отступного приближения как в сцене с Роем Шайдером (кажется, что человек одновременно движется и вперед и назад), когда Миа занюхивает героин Винсен’а
Жюль и Джим Франсуа Трюффо 1962 Хотя Тарантино говори», что Трюфф( предпочитает Годара он мог назваты’воего персонажа Джимми в честь одного из приятелей друг ого знаменитого Джулса (Жюля)
Убийцы Дон Сиг ел I964 В первых сценах нам показывают хладнокровных наемных убийц, которые выполняют таинственный заказ.
Неполный список заимствований и отсылок
ФИЛЬМ РЕЖИССЕР. ГОД ВЛИЯНИЕ НА «ЧТИВО»
Целуй меня насмер1ь Роберт Олдрич 1955 Сосредоточен на таинственном кейсе, который светится изнутри (перед гем как стать причиной ядерного взрыва); Тарантино также сказал, что персонаж Майка Хаммера в исполнении Ральфа Микепа был вдохновением для образа порывисто! о Бу1ча
Кунг-фу Сериал 1972-1975 Джулс хочет «бродить по земле», как главный герой сериала Кейн «будущая звезда фильмов «Убить Билла, • Дэвид кэрредайн).
Ее звали Никита Люк Бессон 1990 Зачищик Вульф персонаж Кейтеля, был вдохновлен Винсентом (Жан Рено) из фильма Бессона а также Виктором, которого сыграл сам Кейтель в американском римейке "Убийца» (1993‘
Охота на человека Фернандо Ди Лес. 1972 Мб ~~~ iw£" Два киллера один белый, один черный, отправляются в команде оовку в Италию наступает культурный шок
" 1 ««тт* л «Охота на человека^ с Вуди Строудом и Генри Сильна, предше- ственниками Винсента Michael Ochs Archives/Getty Images
Ночь охотника Чарльз Лотон. 1955 Как и Джулс Винфилд Гарри Паузг (Роберт Митчум) любит читагь своим жертвам проповедь, перед тем как убить их
Однажды в Америке Серджио Леоне.198-1 Освещение лица Винсента когда Он под кайфом в’орит финальным кадрам эпопеи Леоне, в кото- рых Робер1 Де Ниро принимает опиум
В порту Элиз Казан ’954 Терри Мэллоу Марлона Брандо встречает боксера по Фамилии Уилсон Эта же фамилия была у оппонента Буна Куллиджа
Паника в Нидл-паоке Джерри Шацберг. '971 Сиена у Ланса с Мией, у которой случилась передозировка, напоминает анапот ичную сцену; Бсбби (Аль Пачино) в этой героиновой драме
Психо Агофред Хичкок. ’950 Случайная встоеча Буча и Марселласа на проезжей части перекликается с тем, как Мэриэн Крейн увидела босса, уезжая из города.
Красная линия ’ООО Говард Хоукс 1965 Тарантино посоветовал своему художнику-оформителю Дэвиду уоско посмотрел- этот поздний фильм Хоукса чтобы создать автомобильный интерьер -Джек Рэббит Слиме
Конфискатор АлексКпкс. 1984 Как и кейс, объект внимания фильма - сияющие макгаффин. в этот раз спрятанный в багажнике Шевроле Малибу (такой же машины, как у Винсента Веги).
Подстава Робер- Уайз. 1949 Робер1 Райан играет сурового стареющего поксера который не согласен на поражение
Леньвоино? Хаггори Ханзо Сериал, 1980 1985 Тарантино и его привели не пропускали ни сепии этого сеоиала Сонни Чибы Каждый эпизод оканчивался речью Харари Хаьзо (Чиба повторил эту роль в «Убить Билла»; о дооре и зге - Людям которые слышали эту речь было суждено умереть в конце1» сказал Тараптино
Спидвей ноомат Торос, '968 Еще ода» источник вдохновении для -Джек Рэсби1 Слиме- особенно объедичепие автомобилей и поликами
Все они смеялись Питер Богданович 1981 В еще одной часто упоминаемой любимой комедии Тарантино есть эксцентричная симпатичная таксистка, острая на язык.
Непрощенный Клинт Иствуд, 1991 И в «Непрощенном», и в «Криминальном чтиве» есть персонажи с именем Англичанин Боб хотя в первом случае персонаж действительно англичанин
Дикая банда Сэм Пекинпа, 1969 Стоп-кадр в конце пролез «Чтива» напоминав1 неожиданные зависания в начальных сценах Пекинпа, особенно последняя реплика «Если они пошевелятся, убей их!»
О >2’
(начало на стр. 125)
В другом интервью он отметил, что заимство-
вания и семплирование «никогда не доданы быть
настолько явными, чтобы останавливать развитие
фильма. Моя первая забота — это рассказать исто-
рию, которая будет драматически увлекательной».
Пенья соглашается: «Его фильмы игривые, они при-
глашают зрителей прийти и поиграть». Можно ска-
зать, что результат важнее исходного продукта,
или, словами Мортрама, «называйте это плагиатом,
назыгайте интертекстуальностью, но у Тарантино
есть способность заставлять все выглядеть его соб-
ственностью».
Джексон объясняет это проще: «Он любит
фильмы. Он любит повествование. Б нашем биз-
несе не так уж много людей, которые искренне
обожают кино или историю кинематографа,
или то, что заставило нас в первую очередь влю-
биться в кино И он един из немногих, кто отдает
душу именно этим вещам, когда приступает
к работе».
И. возможно, те, кто выискивает отсылки
и играет в эту игру, все равно упускают смысл.
Как писал Оуэн Глиберман из Entertainment
Weekly, когда археология «Криминального чтива»
достигла апогея, «в двух с половиной часах
"Криминального чтива" присутствует множество
сцен, напоминающих другие фильмы, но в основной
части фильма их нет. Суть в том, что мы смотрим эти
фильмы постмодернистским образом, ставя галочки
напротив отсылок. Любой, кто смотрит так фильмы
Тарантино, лицемер, он не признает истинное раз-
витие рассказа, созданного Тарантино».
Или, как, ухмыляясь, однажды сказал сам
режиссер: «Дело в том, что кадры, которые я дей-
ствительно передрал, еще ничто не обнаружил».
«Криминальное чтиво» в свое время:
Повествование как гиперссылка
б августа 1991 года, как раз когда Тарантино сни-
мал «Бешеных псов», появилась Всемирная пау-
тина. Именно в этот день первый сайт был разме-
щен онлайн тридцатишестилетним физиком Тимом
Бернерсом-Ли, возглавлявшим разработку системы
обмена информации и ориентирования в Интер-
нете через гипертекст. Таким образом, пользова-
тели персональных компьютеров могли просто
указать курсором мыши на интересующее слово
и, кликнув, открыть на экране список ссылок, содер-
жащих дополнительную информацию на других
веб-страницах. Интернет, глобальная система ком-
пьютерных сетей, существовал в различных фор-
мах с 1960 года, но со Всемирной паутиной доступ
к нему впервые получили обычные люди.
Не то чтобы Квентин знал что-то об этом
или использовал зарождающиеся информацион-
ные магистрали во время сочинения в Амстердаме
«Криминального чтива». Это, в конце концов, был
человек, который писал сценарии от руки, почти
луддит, который настаивал: «Нельзя ссчинять стихи
на компьютере». Так почему же «Криминальное
чтиво» так тесно связано с появлением нового спо-
соба сбора информации?
Ответ, возможно, связан не столько с тем,
как было сделано «Криминальное чтиво», но и с тем,
как его приняли. Ведь Тарантино писал так уже
многие годы и как писатель был вдохновлен самой
низкой из технологий — книгой. И, несмотря
на цифровой формат, это агрессивно аналоговый
фильм, начиная с бобинных магнитофонов Ланса
и Мии, виниловых пластинок Мии и до овся-
ной каши Fruit Brute у Ланса (она отсутствует
на прилавках с 1983 года), до героина, тяжелого
наркотика Винсента.
128 0
На удачу Тарантино его структурно нестан-
дартная картина появилась в момент, когда комму-
тируемый удаленный доступ к Интернет-серверам
вроде Prodigy и America Online открывал для моло-
дой аудитории новые методы навигации в инфор-
мации. К октябрю 1994 г., когда состоялась пре-
мьера «Криминального чтива», количество хостов
и доменов в сети возросло почти в два раза по срав-
нению с октябрем прошлого года. Именно этот
фильм вошел в число первых деконструктивиро-
ванных фанатами посредством Интернета. Они
создавали веб-сайты, чтобы отдать дань уважения
Тарантино и его фильму, они собирались в чатах
и на форумах, чтобы поделиться теориями и рас-
крыть секреты.
«Криминальное чтиво» приземлилось в Сети.
Оно говорило с Интернет-поколением на его языке,
и умные фильмы последующих двух десятилетий
последовали данному примеру. Алисса Кварт из Film
Comment назвала их «гиперссылочными фильмами»,
обронив термин в рецензии на «Хэппиэнд» Дона
Руса, который «скакал взад-вперед между оконча-
нием и началом... Когда мы получили информацию
о судьбе персонажа, действие вернулось назад, чтобы
заполнить недостающие фрагменты».
Существует элемент интерактивности, кото-
рый отделяет опыт веб-пользователя от кинозри-
теля (разделение, которое лучше оставить в покое,
если судить по «интерактивному кино» «Мистер
Пайбэк»). Веб-серфинг, рассказывает М. Кит Букер
в Postmodern Hollywood, «дает пользователям
гораздо больше контроля над тем, куда они направ-
ляются, даже если они, вероятно, столкнутся с нео-
жиданной информацией по пути».
Но именно эту неожиданную информацию
Тарантино обеспечивает на протяжении всего
фильма. «Часть прелести "Чтива", — объясняет он, —
в том, как в середине истории Уиллиса, если вы раз-
бираетесь в кино, вы видите боксерский поединок
из фильма "Тело и душа", а потом персонажи вне-
запно сменяют угол зрения, и вы уже в середине
"Избавления". И вы думаете: "Что? Как я очутился
в "Избавлении"? Я был в "Теле и душе", что здесь про-
исходит? Я моргнул и очутился в "Избавлении" —
"Избавление" уже в разгаре. Как это произошло?"»
Это происходит, как и обычно: вы нажима-
ете на ссылку, читаете тред, гуглите имя, в конеч-
ном итоге оказываетесь где-то совершенно нео-
жиданно, и это смутно связанно с первоначаль-
ным запросом, а вы оказываетесь или совершенно
очарованы, или совершенно сбиты с толку. Иногда
одновременно.
О 129
Кнопки,
отсылки и связи
Жена большой шишки' Мы все, пожалуй, можем согла-
ситься, что перескок от истории утренних приключений
Джулса и Винсента к свиданию Мии и Винсента важен
для того, чтобы закончить фильм на искуплении Джулса
(и Тыковки и Сладкой Зайки). Но есть и другая причина:
после всестороннего обсуждения Мии Уоллес Джулсом
и Винсентом — ее неудавшейся актерской карьеры, ее
натуры роковой женщины и (самое важное) ее ног, было
бы просто неправильно переключаться на другие вопросы
в следующие сорок минут фильма. Мы, аудитория, оча-
рованы и заинтригованы Мией Уоллес, как и Винсент, так
что имеет смысл кликнуть по ссылке и узнать все самим.
> Сексуальные предпочтения Марселласа: Когда мы
возвращаемся к утренней работе Джулса и Винсента
(в начале «Ситуации с Бонни»), это соединяет начало
фильма не только с концом, но и с только что окончившейся
историей. В «Золотых часах» Марселласа Уоллеса связали
и изнасиловали. Он ощущает себя «далеко не в порядке»,
поэтому стреляет Зеду в промежность и обещает насиль-
нику, что он проведет остаток жизни «агонизируя от боли».
Когда мы возвращаемся к Джулсу, он завершает допрос
Бретта с уверенностью, что Марселлас Уоллес не любит,
ксгда его пытается поиметь кто-то, креме миссис Уоллес.
И зрители только что убедились в этом воочию.
► В аду: Объясняя пережитое «в этом аду, в Ханое»
с отцом Бутча, капитан Кунц рассказывает юному Бутчу,
как в такой ситуации мужчины «начинают брать на себя
ответственность за другого». Позже Бутч оказывается
в аду с Марселласом (в подвале ломбарда в Канога-Парк,
районе, не очень-то известном подвалами) и понимает,
что должен взять на себя ответственность.
Связующее освещение Как было отмечено ранее,
в начале «Золотых часов» юный Бутч объединен со взрос-
лым Бутчем посредством светового оформления круп-
ных планов с ним: яркое и резкое освещение с одной сто-
роны лица, темное с другой стороны.
На счет три. Тарантино любит драматически считать до
трех. В «От заката до рассвета» Сет и Большой Эмилио
спорят о том, кто будет считать до трех первым; позже
Джейкоб дает сыну только три счета, чтоб убить его, если
он превратится в живого мертвеца. В «Бесславныхублюд-
ках» способ, которым Арчи Хикоке считает до трех, ста-
новится ключевым моментом В «Криминальном чтиве»
есть два драматических отсчета до трех; отсчет до инъек-
ции Мии и отсчет Тыковки Джулсу, чтобы тот открыл кейс.
Пробуждение от страха: В фильме «Криминальное
чтиво» число три имеет большое значение. Кроме трех
историй, есть и три сцены, в которых персонажи про-
буждаются с криком. Миа после передозировки, Бутч
перед боем (вопоминания о капитане Кунце) и Бутч после
боя. Окончание ночного сна связано тем же звуком,
с которого началось: Фабиан чистила зубы.
Три сделки: Три сделки заключаются в фильме: между
Бутчем и Марселласом о проигрыше поединка; между
Винсентом и Мией о сохранении в секрете событий
вечера и снова между Бутчем и Марселласом, о том,
что Бутч остается жив и убирается из Лос-Анджелеса,
держа, в свою очередь, язык за зубами.
Три проникновения в дом Винс затаскивает Мию
к Лансу и Джоди; Джулс и Винсент заходят к Бретту и его
банде; Джулс и Винсент вторгаются в дом Джимми. Ничто
из этого не является проникновением в привычном пони-
мании, нс ни одно из этих действий не приветствуется
законом Владельцы домов в двух из трех случаев одеты
в халаты, в третьем случае хозяин клялся «мой дом —
ваш дом», но наверняка пожалел о собственной вежли-
вости.
Смешение жанров с Оружейником
Все время при написании «Криминального чтива»
я думал: Это будет фильм, где я выплесну всё.
Это будет фильм, где я распрощаюсь с гангстер-
ским жанром на какое-то время, потому что
не хочу быть следующим Доном Сигелом, не то
чтобы я настолько хорош. Я не хочу быть просто
Оружейником. Есть многие другие жанры, в кото-
рых я хочу работать: комедия, вестерн, военный
фильм.
— Квентин Тарантино, Film Comment, 1994
В этом заявлении, которое Тарантино сделал во
время пресс-тура «Криминального чтива», есть
немного бравады; не то чтобы оно некорректное,
но неполное. Во многих отношениях «Чтиво» дей-
ствительно похоже на фильм-прощание с жанром,
и Тарантино как режиссер часто подчеркивал свою
незаинтересованность в работе только над крими-
нальными фильмами. «Чего бы я хотел, так это быть
как Говард Хоукс, работать в разных жанрах, — ска-
зал он примерно в то же время. — Я хотел бы сде-
лать вестерн, хотел бы сделать фильм о войне...».
И настанет время, когда он их снимет. Но
когда он писал «Криминальное чтиво», не было
никаких гарантий. «Бешеные псы» имели успех,
но не коммерческий. Если бы «Криминальное
чтиво» не оказалось прибыльным, оно оказалось бы
последней попыткой. Тарантино легко мог бы стать
еще одним Мэтти Ричем или Чарльзом Лейном,
инди-кинематографистом, вторые студийные кар-
тины которого утонули бы без следа и утащили бы
за собой и своих создателей. (Прорывом Рича был
фильм «Выбраться из Бруклина» [1991], который
«Джулс». Spacebar + 77.
Собственность автора, www.spacebar77.com
тот снял всего в 19 лет; Лейн известен своим черно-
белым, почти немым фильмом «Тротуарные исто-
рии» [1989]).
Сейчас Тарантино может делать фильмы, какие
только захочет (а может вообще не делать, как ска-
зал недавно). Но он не знал, что уготовано для
него, в 1994 году, поэтому ухватился за уникальную
возможность и добавил в «Криминальное чтиво»
штрихи из множества перекрестных жанров, про-
сто на случай, если колесо фортуны повернется не
в его пользу, и ему уже никогда не представится
возможности сделать романтическую комедию,
фильм о приятелях или вестерн. Поступая таким
образом, как написал Гэвин Смит в Film Comment,
«Тарантино совершил подвиг, продолжая оста-
ваться пуристом, даже когда его критики стеснялись
и смешивали жанры». Или, как объяснил сам режис-
сер: «Я люблю, когда кто-то только начинает рабо-
тать в кино и переосмысливает весь жанр изнутри».
О «31
Но какой именно жанр? Если судить по анно-
тации, это криминальный фильм, боевик: муж-
чины с оружием, жестокие убийства, украден-
ные кейсы. Но арка Джулса. его последняя сиена
с Тыковкой, — это серьезный драматический
материал. Так, может, «Криминальное чтиво» —
драма? Тарантино и слышать о таким не хочет.
В душе он — продавец из видеомагазина, и в двой-
ном интервью с режиссером «Форреста Гампа»
Робертом Земекисом (его конкурентом в номинации
на лучшего режиссера) в 1995-м он большую часть
обсуждения провел в размышлениях, в какой раздел
поставить их фильмы. «Любым владельцам видео-
магазинов! — объявил он, — когда "Криминальное
чтиво" выйдет, я хочу видеть его в разделе коме-
дий! Если я зайду и увижу "Криминальное чтиво"
в разделе "драма", это будет последним моим посе-
щением. вашего закоснелого магазина!»
Он прав. На протяжении всей фильмогра-
фии Тарантино любая категоризация опроверга-
ется тем простым фактом, что его фильмы очень
смешные, хоть и не подпадают под традицион-
ное определение комедии. «Я прикусываю язык,
чтоб не называть все свои фильмы комедиями, ведь
в них есть много серьезных вещей, над которыми
не нужно смеяться, — сказал он в The Observer. —
Но в "'Чтиве" больше, чем. во всех других, комиче-
ского духа, от начала и до конца». В конечном счете,
это свидетельствует об амбициях Тарантино как
рассказчика, автора, режиссера, который не ищет
легких путей и быстрой наживы. Когда вы отпра-
вились смотреть «Криминальное чтиво», объяснил
он, «вы увидели фильм. Вы провели вечер в кино;
вы были и там. и здесь, и вверху, и внизу. И это была
не единственная мелочь, над которой мы работали,
чтоб сделать все правильно».
Тыковка и Сладкая
Зайка, другая
любимая парочка
бандитое Тарантино,
Собственность
Miramax
132 0
«Я люб лю играть с ожиданиями своих зрителей,
и, в итоге, обманывать их». Это стиль работы Таран-
тино во всех картинах, но особенно в «Криминаль-
ном чтиве», где каналы переключаются резко и нео-
жиданно, как на радиоприемнике во вступитель-
ных титрах. «Я знаю, что не проживу достаточно,
чтобы сделать все фильмы, которые хочу, — ска-
зал он как-то, — так что с каждым фильмом у меня
задача вместить туда как можно больше. И в "Кри-
минальном чтиве" получилась такая свалка, кото-
рую я, наверное, уже никогда не повторю. Это дей-
ствительно три фильма по цене одного».
Тарантино скромничает. Если рассматривать отдель-
но каждый фрагмент, то это пять фильмов по цене
одного.
«Пролог» как авантюрный криминальный фильм
При рассмотрении того, как «Криминальное
чтиво» воспринимается во время первого про-
смотра (и за рамками нашего анализа), полезно
помнить, что мы знали и чего не знали в 1994 году.
Отрывок до титров «Криминального чтива» длится
четыре с половиной минуты и знакомит нас только
с двумя важными персонажами: любовниками
и подельниками, ласково называющими себя
Тыковка и Сладкая Зайка, которых играют Рот
и Пламмер. На момент выхода «Криминального
чтива» последними работами Тарантино (как сце-
нариста, а не режиссера) были «Прирожденные
убийцы» и «Настоящая любовь», оба фильма были
сосредоточены на молодой паре уголовников.
Потратив первые пять минут своего нового фильма
на нежности между еще одной парочкой наруши-
телей закона, он начал игру с нашими ожиданиями
того, что же будет в его фильме: неужели создатель
снова пойдет по проторенной дорожке?
Криминальный факт
Влияние Джоэла Силвера можно за-
метить и в ранних фильмах: голли-
вудский продюсер Доновиц в «Насто-
ящей любви» вдохновлен Силвером,
а актер Сол Рубинек — его копия.
Вряд ли. Но помните — мы не знали этого
при первом просмотре, на самом деле, когда дуэт
появился два с лишним часа спустя, мы, возможно,
вообще забыли о том, что парочка присутствовала
в начале. Но Тарантино использовал эту сцену,
чтобы позаигрывать с нашими ожиданиями и пред-
положениями, основанными на его предыдущих
работах: вслед за «Бешеными псами» мы ждали еще
один авантюрный криминальный фильм.
В прологе «Криминального чтива» Тарантино
показывает целый фильм об ограблении в миниа-
тюре, все шаблоны и объяснительные речи при-
сутствуют: старый профи искушен последним
делом после решения отойти от дел (Тыковка, кото-
рый зарекся грабить винные магазины, так как это
стало слишком опасно), разработка плана («Здесь?
Кафе?») и обсуждение частностей (Тим Рот вторит
объяснению, что менеджеры — пустяковое дело,
как и толпа посетителей, как предполагал еще
Кейтель в «Бешеных псах»).
Разница, однако, в сроках: в то время как обыч-
ное ограбление — это дело, которое кропотливо
планируют за несколько дней или недель, Тыковка
и Зайка грабят кафе «прямо здесь, прямо сей-
час». «Давай!» — нетерпеливо говорит Сладкая
Зайка, и эта непосредственность, это стремле-
ние вперед — не только в характере персонажа,
но и в человеке, написавшем ее Продолжаем, дви-
гаемся вперед. Авантюрный криминальный фильм:
сделано, галочка, идем дальше.
Криминальный факт
За год до «Криминального чтива»
Джексон снимался ь пародии
«Заряженное оружие 1». Брюс Уиллис
появился там в камее, и это первый
из четырех их совместных фильмье
«Утреннее приключение» в жанре фильма
о приятелях
Сценарий «Криминального чтива», как отметил
Тарантино в 1994 году, «работает с разными
парами, там по парам весь, черт возьми, фильм.
Начинается с Тима Рота и Аманды Пламмер, потом
Сэм Джексон и Джон Траволта, потом Джон Траволта
« Вкусный бургер»
Дженн Гейлорд
Компьютерная
графика 2013.
Собственность
автора, hrtpp/www.
etsy.com/snop/
TheSitverSpider
и Ума Турман, потом Брюс Уиллис и таксистка...»,
и так далее и так далее. Но ни одна из этих пар не
значительна так. как пара Джексона и Траволты.
Джулса и Винсента, которые занимают всю вторую
половину фильма, неозаглавленное утреннее при-
ключение у Бретта между титрами и первым заголов-
ком «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса».
На примере господства Джулса и Винсента
в фильме Тарантино проявил еще раз сбою увле-
ченность демонстрацией того, что в других филь-
мах пропускают. «Вступление, а точнее при-
мерно первые три минуты, это "Боевик Джексон",
"Коммандос" и любой фильм Джоэла Силвера — два
головореза появляются и убивают кого-то. Потом
появляется "Warner Bios. Presents" и титры, а потом
действие переносится к герою за пятьсот киломе-
тров». Смысл «Ситуации с Бонни» был не в пере-
несении действия, а в том, чтобы показать двоих
убийц и то, как они проводят остальную часть дня.
Но в этом вступлении Тарантино наносит удар
жанру, в котором суперпродюсер Джоэл Силвер
сделал себе имя: приятельский боевик/комедия.
Первым большим хитом Силвера стал фильм
Уолтера Хилла «48 часов» [1982], в котором кру-
134 ф
той и суровый полицейский детектив Ник Нолти
работал в паре с болтливым преступником Эдди
Мерфи. Они были противоположностями во всем:
черный и белый, полицейский и мошенник, гру-
бый и хитрый, серьезный и веселый. И зрители
проглотили это. Фильм заработал 78 млн долларов
и повлек за собой перенасыщение индустрии
несчетным количеством фильмов про странных
напарников, шутящих сквозь какофонию звуков
бьющегося стекла и выстрелов. Следующий деся-
ток лет соединил чикагского умника из поли-
ции с дотошным русским («Красная жара»); вете-
рана и невменяемого («Большой калибр»); ста-
рого профессионала с молодым богачом («Нови-
чок», соавтором стал один из приятелей Тарантино
Скотт Шпигель); охотника за головами с бухгалте-
ром мафии («Успеть до полуночи»); ловкого поли-
«Криминальное
чтиво: коктейль
за 5 долларов»,
Фредди Кларк
и Лиза Салливан,
aka Fox & Dragon
Emporium.
Собственность
авторов
цейского и безалаберного полицейского («Танго
и Кэш») и частного сыщика с опальным футболи-
стом («Последний бойскаут»). Последний фильм
тоже создал Сильвер; он также создал серию самых
прибыльных приятельских фильмов франшизы,
в который обезумевший вдовец, лезущий под пули,
сотрудничает с чернокожим образцовым семьяни-
ном: «Смертельное оружие».
В конце этого фильма (и всех продолжений)
и во всех подобных приятельских фильмах, вроде
«Беги без оглядки» или «Плохие парни», перво-
начальное упрямство и разногласия забыты, а два
героя становятся и приятелями, и партнерами.
Джулс и Винсент четко соответствуют традиции.
По дороге к Бретту их взаимодействие и бесцеремон-
ность (несмотря на недавнее пребывание Винсента
в Амстердаме) очевидны. Им удобно друг с другом,
и на протяжении всей этой истории они синхро-
низированы, как комедийный дуэт; они подзадо-
ривают друг друга и легко реагируют на действия.
Они так хороши месте, их дискуссия настолько
смешна, что мы сразу не понимаем, насколько много
узнали в этой сцене и сколько получили информа-
ции: поездка Винсента, смутное, но верное представ-
ление о том, куда они едут, и не только полное опи-
сание прошлого Мии Уоллес, но и предупреждение
об опасности сближения с ней. И это только начало.
Наблюдая за их игрой, за манерой их взаимодей-
ствия, тем, как они не только говорят друг с другом,
но и как слушают (и ловко меняют темы), мы пони-
маем и персонажей, и мир, в котором они живут.
«Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса»
как романтическая комедия
сть место, куда отправляются влюблен-
ные», — напевает Рики Нельсон, пока Винсент
135
осматривается в «Джек Рэббит Слиме» в самом
начале вечера с Мией Уоллес, вечера, кото-
рый, как он настаивает, не является свида-
нием, — но оказывается им самым (пока тяга
миссис Уоллес к белому порошку чуть не уби-
вает ее). Это позволяет нам взглянуть на то,
какими Тарантино видит романтические комедии.
После пиф-паф-пролога и утреннего приключе-
ния Джулса и Винсента в духе «шутки плюс пули»
сцена в «Джек Рэббит Слиме» — одна из первых,
в которой зритель может успокоиться и рассла-
биться. Тарантино, сценарист и режиссер, не торо
пится в этой сцене (даже нежится в ней), давая пер-
сонажам и актерам время узнать друг друга и про-
никнуться симпатией.
В результате сцена свидания происхо-
дит как-то близко к реальному времени. Именно
в этом «Криминальное чтиво» больше всего отли-
чается от романтических комедий, которые мы
привыкли видеть на экране. Чаще всего создатели
«Танец» Майкл Сапиенза Компьютерная графика 2011.
Собственность автора
романтических комедий не готовы тяжело тру-
диться, показывая, как пара сходится, вместо этого
их либо представляют как антагонистов, на виду
цапающихся друг с другом, но на самом деле тайно
Танец Мии
и Винсента,
запечатленный
ь всске. Музеи
восковых сригур
Голливуда, ’998
Photo оу Giltes
Mingasson/
Geny Images
136
Признаки:
Смешение жанров
Криминальное чтиво» —не пер-
вая работа Тарантино, в которой
он смешивает стили, и далеко
не последняя Вот краткий обзор жанров,
представленных в каждом из его фильмов:
Бешеные псы: Авантюрный криминаль-
ный фильм, комедия (начальные сцены),
ужасы (сцена с ухом), приятельский
фильм (сцены с мистером Оранжевым
и мистером Белым).
Настоящая любовь: Боевик, мелодра-
ма, драма, комедия (все сцены с Брэдом
Питтом), гангстерский фильм (Уокен).
Прирожденные убийцы: Боевик, мелодра-
ма, драма, аниме, черная комедия
(«Я люблю Мэллори»), наркотики (укус ядо-
витой змеи, сюрреалистические врезки).
Джеки Браун: Авантюрный криминаль-
ный фильм, драма, эксплуатационка
о черных, хип-хоп-комедия (любая сцена
с Крисом Такером).
Убить Билла: Боевые искусства, боевик,
драма, грайндхаус, аниме, гангстерский
Йзмльм (поджанр: Якудза).
Убить Билла 2: Боевые искусства,
боевик, семейная драма, мелодрама, 1
грайндхаус, спагетти-вестерн, непреодо-
лимое влечение к убийству.
Доказательство смерти: Грайндхаус,
ужасы, автомобильная погоня, эксплуа-
тационка о деревенщине, сатира
на шоу-бизнес.
Бесславные ублюдки: Военный фильм,
блокбастер, комедия, драма, «ребята
на задании», история (альтернативная).
Джанго освобожденный: Зксплуатаци-
онка о черных, комедия, приятель-
ский фильм, боевик, домашний вестерн,
спагетти-вестерн.
Смешение жанров:
«Убить Билла»
© Photos 12/Alamy
влюбленных, либо по очереди позволяют им влю-
бляться друг в друга под жеманную музыку.
Мы воспринимаем на веру их влечение друг
к другу', но это скорее допущение в рамках жанра,
чем вывод на основе доказательств, представлен-
ных фильмом. Чаще всего это больше диалог зна-
комства. чем интереса, или, как говорит Миа. обыч-
ный пустой треп с целью познакомиться.
Квентин этого не потерпит. Он живет в мире
разговорных тупиков, бесцеремонных замечаний
и неловкого молчания. «Идея этой сцены, — при-
знавалась редактор Менке. — была в том, что
Квентин хотел, насколько это возможно, сделать
ее похожей на ситуацию, когда вы впервые ветре
чаете кого-то и вам немного неловко, потому что
вы без понятия, о чем можно поговорить». В пер-
воначальной версии (если сравнить с оригиналь-
ным сценарием или удаленными сценами с UVD
и Blu-Ray) разговор длился еще дольше, «большую
часть диалога вырезали, — сказала Менке, отметив,
«Криминальное чтиво:
Капитан» Майкл Гоей.
Собственность
автора GreyMatter
Prints.tGreymatter.me
'<3ни-бени,
трали вали. ».
1ЭМСИН
Хеизелвуд-Хармер.
Компьютерная
графика, 20'0
Собственность
автора.
Tamify-Hazlewood
artistwebsites.com
что там не было ничего, что «повлекло бы за собой
еще больше вырезаний».
Но режиссера было не переубедить. «Я вовсе
не нахожу это скучным», — пояснил он. ловко
схватившись за разнообразие темпа. Спокойная,
почти убаюкивающая атмосфера сцены свидания
заставляет сцены, последовавшие за ней (пере
дозировка, неистовая езда до дома Ланса, инъек-
ция), казаться быстрыми, по-настоящему беше-
ными и вышедшими из-под контроля. Режиссер
также объяснил: «Мне нравится тот факт, что вы
действительно остаетесь с ними, что вы узнаете
Мию, и через нее — Винсента за то время, которое
они прозели вместе». Терпение Тарантино в этой
сцене просто образцовое. Два непохожих чело-
века, пришедшие на свидание невольно, медленно
сбрасывают маски прохладной отчужденно-
сти благодаря деликатно выстроенному диалогу.
И после, когда Миа выводит их на конкурс тви-
ста, они перестают сдерживаться. Присмотритесь,
как Винсент улыбается после того, как она пред-
лагает ему взбунтоваться и станцевать с ней, он
знает, какой он танцор и что ее ждет. «О, игра нача-
лась», — говорит эта улыбка, и следующая сцена
подтверждает это: камера приближается с общего
плана к средним, танец превращается из шалости
в откровенную прелюдию, их зрительный контакт
становится все более интенсивным, осмысленным.
За пятнадцать минут, который Тарантино потратил
на «Джек Рэббит Слиме», он создал и передал притя-
жение более электрическое, чем то, что есть во всех
бесчисленных так называемых мелодрамах.
0139
Напротив:
Бутч наступает
на Выродка
(Стефен Хибберт)
в той самой сцене
Собственность
Miramax
«Золотые часы» как вестерн
Было бы легко рассматривать «Золотые часы»
как мини-импровизацию Тарантино на тему
военного кино. Слишком легко, от первого появ-
ления капитана Кунца и историй о войне, кото-
рые он рассказывал Бутчу перед погружением
боксера в собственную «войну» (что явно указано
в оригинальном сценарии: «Это моя Вторая миро-
вая. А та квартира в северном Голливуде — мой
остров Уэйк»), до того, как Бутч и Марселлас стано-
вятся пленными в подвале Мэйнарда и Зеда. Более
интересно и поучительно для понимания работы
режиссера рассматривать эту историю как первые
пробы Тарантино в жанре вестерна.
В первой половине «Золотых часов» Бутч —
опытный стрелок вне закона, хладнокровный
убийца, который перешел дорогу самому влия-
тельному человеку в западном городе. Он прячется
от него, пока может, но в итоге эти двое встреча-
ются лицом к лицу. Иконография поражает: их
противостояние на переходе может цитировать
«Психо» Хичкока, но также воскрешает в памяти
все когда-либо снятые вестерны. Они прищурива-
ются, они присматриваются друг к другу, а затем
Бутч делает самое близкое к выстрелу, что может:
жмет на газ.
Противостояние продолжается, как только
наши герои приходят в себя. Марселлас выхваты-
вает пистолет, оглядывает пустынную площадь,
стреляет в прохожего и преследует Бутча по ули-
цам города, превратившегося в город-призрак.
Но как только они попадают в ломбард и стано-
вятся заложниками Мэйнарда и Зеда, происходит
сдвиг динамики (как уже упоминалось, против-
ники теперь на равных), что вызывает переоценку
убеждений. (Объясняя, как суть «Криминального
чтива» раскрывается в «разных парах», Таран-
тино назвал кульминацию «Золотых часов» прак-
тически вопросом судьбы, предопределенным раз-
делением, присутствующим в фильме: «На мгно-
вение после того как [Бутч] оставляет [Фабиан],
он — единственный персонаж в фильме, которого
мы видим в полном одиночестве. Затем устанавли-
вается связь с другим персонажем, и вот они уже
команда. Только после этого они могут что-то сде-
лать. Обстоятельства сделали их командой».)
Классические вестерны пестрят малове-
роятными командами из бывших врагов, кото-
рые объединяются ради борьбы с общим против-
ником, чьи преступления против них перевеши-
вают их обиды друг на друга. Самый подходящий
пример — «Рио Браво», в котором молодой отча-
янный Колорадо (Рики Нельсон) сначала не хочет
помогать Ченсу (Джон Уэйн) и Дьюду (Дин Мартин)
в борьбе с Бардеттом. Он соглашается только когда
его босс становится одной из жертв. Темы чести,
долга, преданности — не единственное, что свя-
зывает «Золотые часы» и «Рио Браво»: насмешка
Бутча над Зедом («Давай, бери... Я хочу, чтоб
ты его взял») — это переписанная реплика Ченса
(«Ты хочешь этот пистолет, возьми его. Я бы хотел,
чтоб ты его взял»). Восемнадцать лет спустя
Тарантино все-таки сделает полноценный вестерн
(«Джанго освобожденный»), но в «Золотых часах»
он уже испробовал себя в этом жанре.
«Ситуация с Бонни» как ситуационная
комедия
В атмосфере приключений Джулса и Винсента
по избавлению от тела Марвина есть фарс,
но не в традиционном смысле (ближе всего
к чистой комедии визуализация возможного воз-
О 141
вращения Бонни домой, краткая и едва конкре-
тизированная). Скорее это вопрос настроения,
с которым к такой проделке относятся наши герои
в костюмах, с этим им еще не приходилось стал-
киваться в «Криминальном чтиве», и эго выглядит
как самая черная из историй Лорела и Харди. Мозги
на обивке: смотри, во что ты меня опять втянул.
Но эти короткометражки Лорела и Харди
Алед Льюис и их совРеменников были не столько эксцен-
Собственность автора тричными фарсами, сколько предшественниками
ситкомов, в которых закадровый смех вызывало
одно только появление комического типа в кон-
кретной завиральной ситуации. Вот два жесто-
ких уголовника оказываются в неподконтроль-
ной им ситуации и в процессе показывают свои
истинные лица. Они неожиданно оказываются
не закаленными убийцами, а вздорной парочкой
(«Не надо на меня так смотреть, понял? Я знаю,
о чем ты думаешь»).
В последующих сценах Тарантино рассматри-
вает персонажей через призму гендерных ролей,
используемую во многих ситкомах, а также упомя-
нутых выше ранних кинематографических скетчей
и менее известных телевизионных переработок
(которые были, в конце концов, главным блюдом
телерациона Тарантино в юности). Эдьард Галлафет
называет это триумфальной выходкой отечествен-
ной комедии. Мы встречаем приятеля Джулса —
Джимми, образцового мужа, который беспокоится
не из-за обезглавленного тела, не из-за своего
дружка уголовника или присоединившегося к ним
мафиози, а только из-за того, что может расстро-
ить жену. «Они переживают не из-за полиции, —
смеется Тарантино, — а из-за того, что жена этого
парня скоро вернется домой».
В их доме Бонни — кормилец, а Джимми —
домохозяйка,, которая варит кофе для гуоманов
и беспокоится о подарочном свадебном комплекте
белья от покойных дяди Конрада и тети Джинни.
Чтобы сохранить покой грозной Бонни, персо-
нажи Джулса и Винсента, традиционно маскулин-
ные, одетые в костюмы и галстуки, размахивающие
фаллическими пистолетами, подвергаются «феми-
низации», когда им приходится отмывать кровь
(есть здесь и менструальный подтекст, в форме
выговора Джулса о том, что мочалки Джимми
выглядят «как чертовы прокладки»).
142 С
Сэмюэл Л Джексон
охарактеризовал ра-
боту Тарантино гак:
«Уникальная смесь
кино и театра Кино -
это в основном «пока-
жи мне» а он преьра
тил его в «я покажу,
но мне есть и чго
рассказать»
Собственность
М/гзтах
В широком понимании здесь достаточно
места и доя комических мелочей (от одержимо-
сти Джимми вкусным кофе до совершенно своев-
ременного «ммм!» Вульфа), и для визуальных про-
делок (как, например, молниеносное прибытие
Вульфа к Джимми за 9 минут и 37 секунд в стиле
фильма «Это безумный, безумный, безумный, безу-
мный мир»). Посмеявшись над неуклюжестью Вин-
сента и мелочностью Джулса, Тарантино «обезвре-
живает» этих людей, делает их детьми. «Они боятся
мамы, которая придет домой, — шутит Таран-
тино. — загадили ковер, нужно навести поря-
док до того, как мама вернется домой». Конечно, это
смешно. Но это также делает хладнокровных убийц
милыми, менее угрожающими, более уязвимыми —
в эмоциональном плане это важный ход со стороны
режиссера: поменять акценты перед тем, как Джулс
найдет искупление в «Хоторн-Гриль».
Если «Криминальное чтиво» — смесь столь-
ких разных стилей, то почему картина при этом
настолько целостная? Менее опытные режиссеры,
которые пытались подражать Тарантино, а их было
много, обнаружили, чти попытки смешать комедию,
драму и боевик обречены. Не каждый может завер-
нуть мертвую петлю так, как Тарантино, и люби-
тели, скорее всего, потерпели бы крах. Как же это
удалось? Его мысли по этому поводу были выра-
жены в New York Times в 2012 году: «Я думаю, каж-
дый фильм — это жанровый фильм. Фильмы Джона
Кассаветиса — это фильмы Джона Кассаветиса.
Фильмы Эрика Ромера — это отдельный жанр».
Таким образом, «Криминальное чтиво» — не прости
криминальный фильм, авантюрный фильм, роман-
тическая комедия, вестерн, ситком или драма. Это
фильм Квентина Тарантино. Этот жанр включает
в себя все вышеперечисленное и многое другое.
143
Много слов приходит на ум, когда я думаю
о «Криминальном чтиве». Тарантино. Тур-
ман. Зед. Роял Чизбургер Вульф. Выродок.
Слово на букву «F»
Я бы сказал, что «Криминальное чтиво» —
это шведский стол брани, но это не отразит всей
картины. Сам я не считал, но, судя по списку
на Slash Film, слово «fuck» произносят в фильме
264 раза, немного меньше, чем в «Бешеных псах»,
но больше, чем в «Большом Лебоаски».
В духе фильма, который начинается с опре-
деления слова «pulp», вЪт вам урок английского
о слове «hick», с примерами из «Криминального
чтива» и исторической справкой из Оксфордского
словаря английского языка (OED) и «The F-Word»
Джесси Шеидловера. крупнейшего академического
словаря английского языка и книги о слове «fuck»,
соответственно. Я надеюсь, чтс это будет интерес-
нее, чем, блин, урок английского.
*
«fucking» — слово, придающее эмоциональ-
ную окраску; эквивалент: «проклятый».
Когда Уинстон Вульф говорит: «Будьте
так добры, не откажите в любезности, вымойте
tucking автомобиль!» капризному Винсенту Веге,
он использует ругательство, чтобы добавить эмо-
циональной окраски и значительности свс им сло-
вам. Как и в других случаях в «Чтиве», это руга-
тельство не имеет ничего общего с актом слад-
кой любви у камина. Одно из первых извест-
ных применений слова г таком смысле было най-
дено в сборнике американских грязных исто-
рий 1988 года «Холостяцкая вечеринка»: «Теперь
это совсем другое fucking дело, совсем не fucking,
но почти».
«fuck» — не совсем понятное существи-
тельное; примерный эквивалент «терт».
Во ступительной сцене в кафе Тыковка/Ринго,
персонаж Тима Рота, объясняет, почему работники
банка не должны вмешиваться в ограбление, вопро-
шая: «Они же застрахованы, чего им волноваться?»
[give a fuck]. В соответствии с OED, это выражает
«раздражение, враждебность, срочность и т.п».
Некоторые вариации от Мии: «Именно так можно
понять, что ты нашла кого-то действительно сто-
ящего. Это когда можно просто заткнутся, и вме-
сте наслаждаться тишиной» [shut the fuck up].
И Вульфа: «Так что у нас есть сорок минут на то,
чтобы избавиться от Доджа» [get the fuck out].
«fuck it»: к черту, забудь, плевать
Еще во вступлении Тыковка говорит: «Fuck
it, забудь», когда пытается отговорить себя
и Сладкую Зайку от будущих ограблений винных
магазинов. По определению из OED это «выра-
жает отказ, раздражение, озлобление или отре-
шение». Слово было использовано в цензурной
форме в книге «Огромная комната» Эдварда Эст-
лина Каммингса: «Я сказал: "F*k it, я не хочу"».
Слсво — смысловой родственник «Пошел ты», кото-
рое Джулс два раза произнес во время обсуждения
массажа ног.
«motherfucker»: кто-то крутой, задиристый
или просто плохой
Эти памятные громкие слова Джулса, как
симфония сквернословия, с тремя испсльзовани-
и сквернословие
Автор: Марк Питерс
ями и двумя значениями слова motherfucker: «Слу-
шай, то, что я не стану делать мужику массаж ног,
еще не означает, что Марселлас правильно посту-
пил, выбросив Антуана из окошка прямо на эту
motherfuckin'[TpewiTyio] стеклянную оранже-
рею, вместо того, чтобы поговорить с ним как нигга
с ниггой. Нехорошо это, знаешь ли. Motherfucker
[Если со мной кто-то] такое сделает, пусть молится,
чтобы меня парализовало, потому что я пристрелю
motherfucker [ублюдка]».
«Кто крутой!?!»,
Эндрю Спир.
Картон, ручки,
чернила, маркеры.
Собственность автора
145
Во втором и третьем случае слова представ-
лены а самом старом и традиционном смысле, кото-
рый Шеидливер определяет как «презренный или
недостойный человек». Во втором случае это слово
придает эмоциональный окрас и почти является
инфиксом.
Инфикс — это родной брат префикса и суф-
фикса. Если префикс прикрепляется к началу слова
(лженаука), а суффикс присоединяется с конца
(снегоход), инфликс зажат в середине, как в абсо-
fucking-лютни или фанта-ЫсИпд-стично. Так же
и с оранжереей. Или в выкрике Винсента «Jesus
fuckmg Christ», после того, как он обнаружил пере-
дозировку Мии. Использованная в GED цитата взята
из «Криминального чтива»: «Emanci-mot herfuckin'-
patoi of the slaves» [Чертов освободитель рабов].
Слово на букву «F»:fuck
Когда Миа расспрашивает Винсента о слухах
про Антуана, она спрашивает: «Они употребляли
слово на букву "F"?». F-Word [слово на букву «Е»]
так же популярно, как и само слово на букву «F».
Оно озаглавило книгу Шеидловера о слове «fuck»
и является, пожалуй, самым известным эвфемиз-
мом, В 1973 году New York Times продемонстри-
ровал. что замену можно использовать почти
так же изобретательно, как и оригинал: «У меня нет
времени, чтоб возмущаться по поводу этих книг.
Я отмахиваюсь от них. Дети используют слог- э на
букву "F", когда хотят сказать о чем-то, не называя
самого непечатного слова. Так вот, я говорю: "непе-
чатные" эти книги и "непечатные" эти писатели,
которые их пишут».
«и fuck ир»: подвести кого-то, отделать,
напиться, напортачить
Когда Джулс говорит: «Марселлас его [Анту-
ана) хорошенько отделал», рассказывая о предпо-
лагаемом сбрасывании с балкона, он использует
слово «отделал» ь смысле того, что с парнем опо-
шлись жестоко, но не убили. Как и в примере из UED:
«Я не хочу, чтоб кто-то умер в этом восстании...
Некоторых, конечно отделают, но хотя бы никого
не убьют». Это тесно связано с другим значением
слова которое использует наркоторговец Ланс,
не слишком-то радующийся прибытию Винсента и Мии:
«Ты не занесешь эту бездыханную суку в мой дом!».
«fucking А»: нецензурная версия «конечно»
После рассказа об ограблении банка с помо-
щью мобильного телефона вместо пистолета
Сладкая Зайка спрашивает: «И что, сработало?»,
а Тыковка отвечает: «Еще как сработало». У слова
может быть несколько значений, мо обычно его
используют как «чертовски верно». Еще в 19ч8
году его эвфемизировал Норман Мейлер в фильме
«Нагие и мертвые» как «fuggin ау». «Fucking А»
изначально использовали военные, что. как пред-
полагает Шеидловер, произошло от «you're fucking
A-number-one right!» [Ты чертовски прав!].
Черт возьми, как много матерщины. Тем не
менее, несмотря на свою репутацию, «Криминаль-
ное чтиво» не демонстрирует наглядно широкий
спектр воплощений этих проклятий. В фильме
используются только наиболее распространенные
из них, что заставляет персонажей звучать скверно
и реалистично В фильме нет никаких «clusterfuck»,
«starfuck», «meicy fuck», «ratfuck», «fuckwad»
или фраз, с которыми авторы играют, как мар-
тышка с очками. Я был на трех сельских ярмарках,
и то не слышал таких несуразиц. (Спасибо, Шеид-
ловер, что записал их все). Диалоги в фильме —
одни из самых остроумных в истории, но «fuck» —
не основной ингредиент остроумия. Он просто при-
правляет уже вкусное блюдо.
Марк Питерс (@wordlust) журналист, языковед
и юморист из Чикаго.
146 О
Туалетная драма
Винсенту here удалось бы выйти сухим из веды
«Криминального чтива», если бы он избе1ал ванной комнаты.
Беда подстерегала с самого начала фильма, когда четвертый
парень прятался там, а потом чуть не отправил наших героев на тот
свет Позже, когда ьинсент извинился перед Мией Уоллес, чтобы якобы
пойти отлить чуток, а на самом деле — остудить свой сексуальный пыл,
он отсутствовал достаточно долго, чтоб она перепутала героин
и кокаин и чуть не распрощалась с жизнью.
Поход в туалет в «Хоторн-Гриль», чтобы воспользоваться удобствами и пролист-
нуть пару страниц «Модести Блэйз», к сожалению, приурочен имение
к моменту, когда Тыковка и Сладкая Зайка решают совершить ограбление.
И, наконец, когда Винсент использует туалет Бутча (опять же, и чтоб справить
нужду, и чтоб пролистнуть «Модести»), он выходит оттуда навстречу пистолету
Марселласа. который положит конец истории мистера Веги.
Сцены в ванной комнате есть почти во всех фильмах Тарантино, и часто они
несут за собой страшные последствия для пользователей удобств
Б поддельной «истории внутри истории» в «Бешеных псах» мистер
транжевый чуть не попадается, столкнувшись с депутатами
в туалете на автобусной станции В «Настоящей
любви» Кларенс отходит в туалет Ли Доновица по малой
нужде и чтобы посоветоваться со своим
«альтер эго» Элвисом, чтобы
обнаружить себя пи возвращению
центре мексиканского противостояния
«Убить Билла» Софи Фаталь становится
уязвимой для Невесты, воспользовавшись
уберной е доме голубых листьев. Если
Яр работах Тарантино есть
предупреждение, то он простое:
дотерпите до дома.
/ и
Секреты, факты, вымысел
думаю?», а Сладкая Зайка нетерпеливо спрашивает:
«Что там?».
Кейс
В конце «Криминального чтива», во время огра-
бления кафе Тыковний и Сладкой Зайкой, Джулс
Патриция Побоя
Собственность автора
вынужден открыть таинственный кейс, который
он и Винсент забрали рано утром. Когда свет уда-
ряет в лицо Тыковки, он бормочет: «Это то, что я
Ее вопрос - это вопрос, которым задавался
зритель с октября 1994 года. Вопрос о содержании
кейса преследовал и Тарантино, и Эвери, и актеров,
так как культовый статус фильма и одержимость
поклонников превратили простой макгаффин
в одну из величайших тайн современного кинема-
тографа.
Причина, по которой это стало
таким важным, конечно, кроется в том,
что Тарантино отказался объяснять
содержимое кейса и строго придер-
живался этого убеждения. Его есте-
ственное намерение как режиссера -
оставить вопрос открытым, чтоб зри-
тели могли интерпретировать его, как
пожелают. «Я всегда надеюсь, - сказал
он, - что если миллион людей посмо-
трят мой фильм, они увидят мил-
лион разных фильмов». Этот подход
не новый для его второго фильма, на
кинофестивале в Торонто, во время
пресс-конференции, посвященной
«Бешеным псам», он проигнорировал
вопрос репортера о значении назва-
ния фильма. «Я не стану отвечать на
этот вопрос. - сказал он, - потому что
я верю в зрительский вклад. Кино -
это вид искусства, в котором процен-
тов двадцать искусства привносятся
зрителями. Люди подходят ко мне
и говорят, что думают о моих работах,
и меня неизменно поражает их изо-
бретательность. Насколько я могу
судить, то. что они придумывают,
верно, на сто процентов верно».
148 О
»» (риентир. 20 ««
[ Макгаффин ]
Режиссерский термин, обозначающий объект, который
персонажи преследуют, вещь, вокруг которой крутится
сюжет, Примеры — «розовый бутон» в «Гражданине
Кейне», статуэтка в «Мальтийском соколе», уран
в «Дурной славе» и кейс в «Криминальном чтиве». (Эберт
рассказывает: обсуждение золотого свечения б начале
фил ьма привело к том у. что оди низ зрителей додумался до
того, что это «Пасхальный макгаффин»). Фразу придумал
Альфред Хичкок, который
объяснил это так: «Это
может быть шотландским
именем, взятым из истории
о двух мужчинах в поезде.
Один спрашивает: "Что
это там у вас на багажной
полке?". Другой отвечает:
"Да. это же МакГаффин".
Первый спрашивает: "Что
такое МакГаффин?". “Ну,—
отвечает другой, — это
аппарат для поимки львов
на шотландских нагорьях".
Первый говорит: "Да ведь
на шотландских нагорьях
Один из первых макггфсринов:
мальтийский сокол
© Photos 12/Alamy
нет никаких львов!" А второй отвечает: "Ну, тогда это не
МакГаффин!" Понимаете, МакГаффин - это ерунда».
Предоставленные самим себе, фанаты при-
думали множестве объяснений, в тем числе диких.
Некоторые настаивают, что янтарный свет, исхо-
дящий изнутри, это свет золотых слитков. Более
Может ли костюм Короля быть внутри кейса Марселласа
Уоллеса7
сумасшедшие теории помещают внутрь кейса
«Оскар» (возможно, Тарантино подменил статуэтку
Земескиса за лучшую режиссуру и «Форреста Гампа»
за лучший фильм’) или золотой костюм Элвиса
(как тот, что Король носил на обложке 50,000,000
Elvis Fans Can't Be Wrong, или Вэл Килмер —
в «Настоящей любви»), И. наконец, <амая дурацкая
теория поместила внутрь кейса душу Марселласа
Уоллеса.
Как гласит легенда, Марселлас продал душу
дьяволу. Ее изъяли через затылок (как якобы изы-
мают души). Рана от ее удаления все еще свежа,
отсюда и пластырь на шее. Но Марселлас решил
выкупить душу обратна и послал за ней Винсента
и Джулса, чтобы совершить сделку. Бретт и его
парни были помощниками дьявола, превратив-
шими его душу в кейс (заблокированный люби-
мой комбинацией - числом Зверя «666»), и когда
один из слуг дьявола попытался застрелить Джулса
и Винсен га, «Гос подьсошел и остановил пули»в каче-
стве божественного вмешательства ради спасения
души.
0149
□0Н
«Кейс», Майкл
Сапиенза.
Компьютерная
графика 201г
Собственность автора
Эта теория забавная, но глупая. Ее
поклонники, например, настаивают, что изъя-
тие души через затылок является общеизвест-
ным фактом, хотя упоминаний об этом не суще-
ствует, ни в Библии, ни где-либо еще. Пластырь
на шее Рэймса. как уже упоминалось ранее, связан
не с сатанинской историей, а просто прикрывает
уже существующий шрам.
На самом деле, в соответствии с ближай-
шим надежным источником, соавтором Эвери,
в кейсе были старые добрые унызые бриллианты.
Но так как кейс с бриллиантами уже был макгаф-
фином в «Бешеных псах», они с Тарантино решили
сохранить содержимое втайне, заставив зрителей
гадать. В интервью 2003 года Тарантино выдер-
жал испытание на прочность: «В вопросах, кото-
рые открыты для интерпретации, я хочу ваших
интерпретаций. Как только я скажу вам, что ду-
маю, вы выбросите все свои, выдумки из головы.
Вы не сможете справиться с этим. Я бы тоже
не смог. Вы будете чувствовать себя глупо».
«Так что яы сами скажите мне, что в кейсе.
Если вы думаете, что это душа Марселласа, и он
выкупил ее у дьявола, что является одной из тео-
рий, которые я слышал, ну, вы правы: это его душа.
То, что я сделал фильм, который может вдохно-
вить столь дикое воображение, заставляет меня
гордиться».
Что мы можем узнать из фильма, так это что
кейс функционирует как ящик Пандоры. В конце
Винс, заглянувший внутрь, умирает. Являются
Бретт и его друзья помощниками дьявола или нет,
но Джулс отрекается от преступной жизни (что
кратко подтверждает Англичанин Боб/Пол, кото-
рый стал новым напарником Винсента в «Золотых
часах»); не обращая внимание на содержимое, он
посвящает свою жизнь тому, чтоб рассказать об
этом. Выжил ли Тыковка? Остается только гадать.
Но чтоб окончательно все разъяснить, мы
процитируем интервью Сэмюэла Л. Джексона из
апрельского номера Playboy за 1995 год. Джексон
разъяснил все так: «Я предположил, что это было
Лейкопластырь: косметический или демонический
Vankad / Shurterstock. сот
150
Криминальный факт 24
Соавтор Эвери объяснил содержи-
мое кейса и свои возражения по по
воду его показа Эберту: «Все, что мы
должны знать, что это было что-то
невероятно прекрасное Ни один рек-
визитор не сделает чего-то лучше,
чем человеческое воображение. По
том у кого то возникла гениальная
идея (я думаю, ошибочная) поме-
стить туда оранжевую лампу внезап-
но что-то, что могло быть чем угодно,
стало чем-то сверхъестественным.
Люди бы спорили сб этом годами в
любом случае, и так было бы гораздо
изысканнее».
чем-то настолько красивым, что когда люди смо-
трели на это. объект становился их самым большим
желанием. Когда я заглянул внутрь между дублями,
я увидел две лампочки и батарейки».
«Господь вмешался»: духовность
fl ЯННЧ0ГДа не говорил: Я напишу исто-
Нрию об искуплении", - сказал 1арантинг
Los Angeles Times в 1995-м. - Но если я пишу
о большом количестве персонажей и вплетаю
это в историю, то такой получается результат.
потому что в это я действительно верю». Было
бы легко предположить, что Тарантино развил
духовный аспект «Криминального чтива» слу-
чайно. Может быть, он хотел использовать пере-
фразированный отрывок из Иезекииль 25:17
как цитату из фильма Сонни Чибы, потому что
думал, что это было «невероятно хладнокровной
речью», а потом, как и его герой, начал задумы-
ваться о глубинном смысле этих слов.
Или это могло бьпь просто, как сказал
Квентин, тонким, но проникновенным посла-
нием фильма об искуплении и прощении. По его
расчетам «Криминальное чтиво» «заканчива-
ется довольно нравоучительно. Можно даже ска-
зать, что "Псы" тоже закончились нравоучительно.
Я никогда не намеревался так делать, но в некс •
тором смысле мои фильмы следуют кодексу
Хейса. Вы можете творить что угодно в первые
восемьдесят восемь минут, если в последние две
минуты персонажи каким-то образом расплатятся
за то, что сделали».
«Путь праведника». Джон Пэнниси Компьютерная
графика 2011 Сооственность автора
www. monsterpianerdesign etsy. com
0 IS1
»»
&fMWH-mii.fi 21
««
[ Кодекс Хейса ]
Термин «Кодекс Хейса» — это сокращение для «Кодекса
американской ассоциации кинокомпаний» (сокращение
ссылается на Уилла Хейса, главного цензора Голливуда),
который регулировал содержание кинофильмов прибли-
зительно с 1930 но 1968 год, пока не был вытеснен рей-
тинговой системой МРАА. Среди многочисленных правил
в нем значилось, что любое преступное поведение должно
соответствующим образом наказываться в конце фильма
Структура «Криминального чтива» позво-
ляет Тарантино даже больше: в каждой исто-
рии есть спасение (или два если считать спасае-
мого). Винсент Вега спасает Мию Уоллес от смер-
тельной передозировки и таким образом спа-
сает себя от неминуемой смерти, так как он был
бы ответственным за ее гибель. Бутч спасает
Криминальным факт 25
Даже в «Настоящей любви» присут-
ствуют последствия веры: в ориги-
нальном сценарии (нс не в фильме)
Кларенс возвращается в мотель,
чтоб обнаружить, как Алабама «рас-
сеянно бормочет молитву Святого
Франциска Ассизского» после убий-
ства Вирджила, подручного
Марселласа от жестокого сексуального насилия
(и, возможно, последующего убийства) Мэйнардом
и Зедом, искупая свой долг перед работодателем
и, вполне возможно, спасая жизнь себе (и Фабиан)
тоже. Оба этих спасения закреплены соглаше-
нием. что произошедшее останется только между
вовлеченными сторонами. А поэтому третье иску-
пление, когда Джулс решает не лишать жизни
Тыковку и Сладкую Зайку, чтобы спасти соб-
ственную, происходит публично, делая его более
значительным.
Странно, что в трех фильмах подряд («Беше-
ные псы», «Настоящая любовь», «Прирожденные
убийцы») есть значимые персонажи-полицейские,
а в мире «Криминального чтива» царит беззаконие
(Зед, продажный полицейский, наиболее близкий
к правоохранительным органам в фильме, является
самым отвратительным персонажем). Эти люди,
как нам ясно дают понять, сами за себя. Джулс
может охарактеризовать Тыковку как «заблудшего
в долине тьмы», но тогда и Миа, и Бутч, и Марсел-
лас, и Винсент являются таковыми. Последний,
не обращая внимания на знак (будь то чудом, сте-
чением обстоятельств или божественным вме-
шательством), который сподвигнул Джулса сме-
нить путь на праведный, остается слабым и слепым
и расплачивается за это по полной. Но мы уповаем
на спасение других троих: Тыковки, Сладкой Зайки
и, конечно. Джулса.
Что возвращает нас к Иезекииль 25:17. Стих
стал нравственным стержнем фильма, даже если
его содержание оказывается здесь только мимо-
летно соответствующим оригиналу. «Я перепи-
сал его немного», - пожал плечами Квентин, как
(по-видимому) сделали и сценаристы и перевод-
чики фильма «Да здравствует Чиба! Телохранитель»,
откуда была заимствована цитата. В чем мы можем
152 0
«Да здравствует
Чиба! Телохранитель»
(1976) начинается
с цитаты Иезекииль
25:17, прокручиваю-
щейся на экране.
(Как и в версии
Джулса, в тексте есть
несколько отличии
от Библейского).
Everett Collection
быть уверены, так это в том, что за речью/стихом/
проповедью Джулса, цитируемой для эффекта,
последует предсмертный опыт.
Он явно решает толковать этот опыт как пре-
допределенное событие, а не случайное совпаде-
ние, как интерпретировал это Винсент, перед тем
как еще больше подорвать веру, случайно застре-
лив Марвина (одно преднамеренное убийство
сорвалось, одно случайное убийство произошло,
все волей-неволей, согласно везению и тому, как
карты легли). Джулс твердо уверен: «Не, не, не, это
дерьмо - никакая не удача». И тут обсуждение того,
было ли это чудом или нет, становится схоластич-
ным - Джулс верит в чудо и изменяет свое поведе-
ние (и жизнь) соответсвенно.
Возможность сделать это представляется
довольно быстро, как иногда и бывает. Но его
действия в кафе тщательно продуманы. Прежде
всего, Джулс не выбирает простейший способ
сохранить жизнь себе и посетителям закусочной
и полторы тысячи долларов в своем бумажнике
«крутого ублюдка», спуская курок и убивая Тыков-
ку и Сладкую Зайку. Он определенно мог бы сде-
Цитата Иезекииль 25:17 из синодаль-
ного перевода: «И совершу над ними
великое мщение наказаниями ярост-
ными; и узнают, что Я Господь, когда
совершу над ними Мое мщение». Ни-
каких братьев, пастырей, долины
тьмы. Текст в титрах «Да здравству-
ет Чиба! Телохранитель», хотя указан
как Иезекииль 25:17, ближе к речи
Джулса: «Путь праведника и защит-
ника преграждается со всех сторон
несправедливостью эгоистичных и
тиранией злобных. Благословен тот,
кто, побуждаемый милосердием и
доброю волей, ведет слабых чрез до-
лину тьмы, ибо он есть истинная опо-
ра братьям своим и хранитель за-
блудших. И простру руку мою на тех,
кто замыслил истребить братьев
моих, и совершу над ними великое
мщение наказаниями яростными, и
узнают, что я Чиба-телохранитель,
когда совершу над ними мое мще-
ние». Похоже, Джулс заучил строки
из фильма, а не из Библии.
0153
Напротив:
Об этой сцене
Тарантино сказал:
«При просмотре
зрители разделяются
на три группы треть
ныряет под кресла,
треть смеется, треть
делает это одновре-
менно».
Собственность
Miramax
лать это, пока оба они отвлеклись на ограбление
и еще не ожидали от него такой реакции (их ранние
комментарии о том, что посетителей кафе это заста-
нет врасплох).
Но это не подходит Джулсу. Может быть, подо-
шло бы несколькими несчастными часами ранее, но
не теперь. Он должен спасти не только себя и посе-
тителей, но и две «заблудшие души», с которыми
Бог его столкнул, так как именно Он определенно
остановил пули перед Джулсом тем утром. Джулс,
как Гэвин Смит отметил в Film Comment: «пережил
смерть посредством "божественного вмешатель-
ства", был благословлен и очищен галантным анге-
лом Кейтеля и обнаружил в себе милосердие».
Это милосердие необходимо, и в заключи-
тельной сцене «Криминального чтива» нам дают
понять, что Джулс будет делать и кем он (уже)
стал. Воришек не просто пощадили, но и смирили,
«Это тот, на котором написано "крутой ублюдок"»
отправив идти рука об руку, и хотя Джулсу сначала
приходится помахать пистолетом, не с помощью
него, а с помощью своих слов он урезонивает их.
Он спасает их не силой, но честностью и уязвимо-
стью, не проповедуя, как обычно во время цитиро-
вания Иезекиль 25:17, а беседуя с ними.
Джулс и его бумажник.
Собственность Miramax
О 155
«Джулс не мог рассказывать свой религиоз-
ный стишок так, как раньше. - пояснил Тарантино,
и ин не только изменил тон, но и слова (убрав арха-
измы). - После десяти лет использования он впер
вые осознает истинное значение этих слов. И это
конец фильма». События утра не просто изменили
Джулса, они сделали его вестником перемен. Что
может быть более духовным, чем такой исход? Если
такой человек, хак Джулс Винфилд, может найти
новый путь и новое место к мире для себя, кто из
нас не сможет?
Жестокость и чечетка
।, Д люблю жестокие фильмы, - заявил Таран-
II тино в 2012 году. - Мне они нравятся.
Для протокола: в моих предпочтениях жизнь
Stepnen Orsillo/
Shuttei stock, coni
и искусство не взаимосвязаны никоим образом».
Это вопрос, на который он отвечал в течение двад-
цати лет (и ответит еще много раз той осенью, часто
с раздражением, из-за того, что премьера фильма
«Джанго освобожденный» почти совпала с кро-
вавой стрельбой в школе Ньютауна, штат Коннек-
тикут). Его раздражительность можно понять.
С одной стороны, он художник, чьи фильмы пере-
полнены, возможно, даже упиваются, насилием.
С другой стороны, он лишь один из сотни режис-
серов, который изображает это, и большинство
его коллег делают это гораздо менее изысканно.
Так почему же именно Тарантино всегда под прице-
лом критики?
Независимо от причины, режиссер неиз-
менно последователен. Еще в далеком 1992 году
он говорил: «Я люблю насилие в кино, и если вам
это не нравится, то это все равно что не любить
чечетку или буффонаду, это не начит, что вам
этого не будут показывать. Моей маме не нравятся
Эббот и Костелло, Лорел и Харди, но это не значит,
что им. не нужно было делать фильмы». В том же
году он сказал Тодду Маккарти: «Мне не свяжут
руки, как хотелось бы каким-то сумасшедшим,
посмотревшим мой фильм. Когда вы связываете
художнику руки, это уже не искусство».
Причиной всех этих обсуждений были
«Бешеные псы», в частности известная сцена,
в которой мистер Блондин пытает полицейского
Марвина Нэша под звуки Stuck in the Middle with
You группы Stealers Wheel. Это вызвало обсужде-
ние на тему как морали, так и эстетики экранного
насилия, которое не оканчивается, как и карьера
режиссера, при том. что даже дружелюбные кри-
тики очень много пишут на эту тему. «Что транс-
грессивно в «Бешеных псах», - пишет Эми Таубин в
Sight and Sound, - это не уровень насилия или ужа-
156 0
сающий реализм тел, которые истекают кровью,
но то, как Тарантино обличает садомазохистскую
динамику между фильмом и зрителем». Таран-
тино говорил Маккарти: «Кино ничего не навязы-
вает. Вы просто застряли там, и кино вам не помо-
жет. Каждая минута того полицейского - это как
ваша минута». Но Маккарти возразил: «Он ошиба-
ется, кино навязывается. Эта сцена - чистая поста-
новка, возможно, даже чистое искусство. Вот что
пугает меня».
Оглядываясь назад, можно сказать, что крити-
ков пугала не театрализация насилия режиссером,
а то, что он относился к происходящему серьезно.
Ничего «страшного» или «трансгрессив-
ного» не было в «Пятнице, 13» или триллерах
о мести Чарльза Бронсона. Но теперь за дело взялся
режиссер, понимающий, что делает, готовый стол-
кнуться с последствиями. «Есть два вида насилия, -
пояснил он, рассказывая про "Бешеных псов". -
Есть мультяшное насилие, как в "Смертельном
оружии". В этом нет ничего плохого. Я не про-
тив подобного. Но мой вид насилия жестче, гру-
бее, тревожнее. Он проникает под кожу. Зайдите
в раздел ужасов или приключений магазина видео:
Австралийский танец
по мотивам работ
Тарантино.
© Angus Gough/
Alamy
девять из десяти представлен-
ных там фильмов будут графич-
нее моего, но я вселяю тревогу.
То, что происходит, происходит
с настоящими людьми. У этого есть
последствия».
Принуждение зрителей иметь
дело с насилием может привести
к чрезмерной реакции и преувели-
чениям, и смешно читать отзывы
уважаемых периодических изда-
ний вроде Los Angeles Times, кото-
рые со сбившимся дыханием сооб-
щают, что в «Бешеных псах» есть
«десятиминутная сцена пыток» (для
протокола: четыре минуты и сорок
секунд проходит с момента, как
мистер Блондин достает бритву и до
того, как его застрелит мистер Оран-
жевый). При этом никто не упоми-
нает, каким Тарантино цепляется
за лицо Тима Рота, становящегося
свидетелем насилия, которое его
друг мистер Блондин применяет
к его сослуживцу, или в момент,
О 157
<1 Tarantino fitm
Дана ГЪдсгуденчек
Компькиеряая
ретушь, 2012.
Собственность
автора
© 2012 Оаппа
Podsmoensek.
www.behance сот/
ph_danna_poPstu
когда он понимает, что тот только чтс хладно
кровно застрелил женщину.
Теперь примем во внимание то, что «Крими-
нальное чтиво» предпочитает запекшейся крови
напряженность и часто либо выносит насилие
за кадр, либо снимает его расплывчато. Когда
Бутч убивает Мэйнарда, камера сначала находится
между ним и его пленником, так что мы видим
только го, что за спиной Мэйнарда. Бутч прибли-
жается. и когда Мэйнард оборачивается и полу-
чает ранение, а Бутч выходит на первый план,
второй удар не попадает в кадр. Убийство «стаи
чаек», но не сопровождается кровью. Когда Джулс
и Винсент убивают Бретта и четвертого парня
из ванной, камера фиксируется на убийцах. Даже
грязнее убийство Марвина в машине Джулса
показано, как взрыв крови, который мы видим
через заднее окно.
«Когда я посмотрел фильм в третий раз, - напи-
сал Роджер Эберт в 1995-м, - я понял, что он вовсе
не такой жестокий, как мне казалось, конечно, не
по меркам современных боевиков. Фильм виделся
более жестоким, потому что задерживал расплату
юмористическими диалогами, играл с нами». Эберт
также отметил, что. в довольно хитрой манере, ору-
жие в фильме не убивает того, кого предполагалось.
Пиело лет Марселласа убивает Винсента, а не Бутча;
ружье Мэйнарда калечит Зеда; пистолет четвертого
парня не убивает ни Винсента, ни Джулса; писто-
лет Винсента случайно отнимает жизнь Марвина,
а пистолет Джулса не причиняет, а предотвращает
насилие в кафе.
Писатель Эдвард Галлафан указывает на еще
один интересный момент, который повествова-
тельно не имеет смысла (и, что любопытно, отсут-
ствует в сценарии): разговор Винсента, Джулса
и Марвина после убийства Бретта. Марвин, кажется,
паникует и расстроен из-за того, что только что
увидел, и Винсент просит Джулса, чтоб тот велел
Марьину заткнуться или уйти.
Галлафан предполагает, что это «подчерки-
вает огромную разницу в чувствительности между
наемным убийцей, который никак не реагирует
на произошедшее, кроме как подсчетом, кто умер,
а кто нет, и Марвином, которому насилие пред-
ставляется чем-то ужасным и внезапным, что слу-
чается с другими». Это момент, который слиш-
ком редко показывают широкой аудитории, когда
158
персонажу не только дают засвидетельство-
вать насилие, но и быть им затронутым. Что осо-
бенно удачно, так это то, что Тарантино встав-
ляет в сценарий момент, когда двум хладнокров-
ным расчетливым убийцам приходится самим
столкнуться с такими чувствами (из-за спора
о чуде/совпадении).
«Я получаю удовольствие от насилия
в кино, - заявил Тарантино, подчеркивая при этом, -
я не получаю удовольствие от плохо поставленных
сцен насилия и драк. "Насколько они могут пере-
гнуть палку?" Ну, если они все сделают хорошо,
то такого вопроса не должно возникать». Кроме
того, он указывает, что толерантность каждого
индивидуальна. «Что я нахожу оскорбитель-
ным, - любил говорить он во время тура Псов, -
так это фигню производства Merchant Ivory».
»» С22 ««
[ Merchant-Ivory Productions ]
Продюсерско-режиссерская команда Исмаила Мерчанта
и Джеймса Айвори поставляет британские фильмы, рас-
считанные на безупречный вкус и высокий интеллект.
Фильмы, которыми был переполнен артхаус в эпоху до
пришествия Тарантино. Самые известные их работы:
«Комната с видом», «Морис», «Усадьба Хауардс-Энд»,
«На исходе дня», все вышедшие в период с 1985 по 1993
гг. Во время тестового показа «Криминального чтива»
Тарантино спрашивал у зрителей понравились ли им
фильмы «Бешеные псы», «Настоящая любовь» и «На
исходе дня». Он гордо улыбался, если кто-то хвалил пер-
вые два, и хмурился, если кто-то восхищался последним
фильмом, крича: «Убирайтесь, блин, отсюда!»
Раздвоение личности
нЕ
динственная связь между мной и моими пер-
сонажами, - говорит Тарантино, - они при-
ходят оттуда, где был я». Вопрос о том, насколько
в персонажах отражаются сами писатели, задают
каждой акуле пера, особенно такой крупной,
Подсчет уб
итых
Учитывая все дискуссии о насилии в «Крими-
нальном чтиве», за 154 минуты фильма убито
на удивление мало людей. (В «Убить Билла» убито
девяносто пять, в «Бесславных ублюдках» более
трехсот). Когда Джин Сискел во время кампании
к «Оскару» в 1995 году спросил Джексона с наси-
лии в фильме, тот ответил, что в очарователь-
ной криминальной комедии Вуди Аллена «Пули
над Бродвеем» было на шесть смертей больше,
чем в «Криминальном чтиве»
Так скольких же людей все-таки убили в этом
суперкровожадном фильме? Девять, из них
только шесть на экране.
• Трое парней в квартире. Бретт, «стая чаек»
и четвертый парень из ванной.
• Марвин случайно убит в машине Винсентом
выстрелом в голову.
• Винсент Вега убит Бутчем в его квартире.
• Противник Бутча, Флойд Уилсон, убит за кад-
ромно мы видим его тело
• Мэйнард распотрошен Бутчем.
• Предположительные смерти в ломбарде: Зед
только покалечен и должен «провести остаток
своей жизни в агонии», Выродок нокаутирован
и, возможно, повешен Бутчем.
• Не учитывается: прохожая брюнетка, кото-
рая словила шальную пулю Марселласа
(ей попали в ногу).
0159
как Тарантино. Чои герои говорят его же скоро-
говорками крутых парней и отсыпками к поп-
культуре- Но у каждого из них есть своя собствен-
ная вариация этого голоса и свои архетипичные
традиции (как обсуждалось ранее).
Принимая во внимание вышесказанное,
Джулс и Винсент - два самых интересных персо-
нажа, в которых прослеживается связь с их создате-
лем. Один - «поклонник Элвиса». Другой - задира
эпохи эксплуатационных фильмов. В совокуп-
ности они - человек, каким хотел бы себя видеть
Тарантино, каким он себя демонстрирует. Они как
две половинки его воображаемой идеализирован-
ной личности.
Сцена, в которой Винсент Вега называет себя
«поклонником Элвиса», была оставлена на полу
в монтажной (см. Удаленные сцены, стр. 182),
но даже без нее Миа догадывается о его сущно-
сти . В черном костюме и галстуке «боло», напоми-
нающем с прошлом, он представляет собой квин-
тэссенцию клевого рокабилли, и его характер
полностью соответствует имиджу. В части выре-
занного монолога из начала «Настоящей любви»
(в фильме есть сцена, где Элвис дает герою отече-
ский совет) Кларенс сосредотачивается на своем
отношении к Элвису, обсуждая «Тюремный рок»:
«Мне нравится сцена, в которой он, добившись
успеха, закатывает вечеринку, на которую собра-
лись все эти интеллектуалы, а он спел: "Детка,
ты такая старомодная... Детка, мне все равно".
А теперь он разодет как лопух. Он одет в эти глу-
пые штаны, этот ужасный свитер. Элвису не идут
свитера. Я думаю, они даже заставили его обуться
в пенни-лоферы (ботинки с языками). Несмотря
на эту хрень и вечеринки для снобов, большой дом
и глупую одежду он все еще выглядит как крутой
парень».
Несмотря на его своеобразный и немного
чокнутый вид, друзья Тарантино времен его
работы в. «Видеоархиве» утверждают, что он был
внушительным и опасным парнем, не столько
физически, сколько из-за отказа идти на попят-
ную. «Я привык жить в самых ужасных районах,
какие вы только можете представить, и бродить по
ним, - вспоминает он. - Я выходил погулять без
задней мысли. У меня были самые большие шары
в мире. Я видел, как навстречу мне кто-то шел,
и я притворялся задирой, и ему было слабо что-то
сказать».
Этот юношеский задор мачо (который, обра-
тил внимание Тарантино, он, потому что «быть
самым крутым парнем в мире уже не так важно»)
проявил себя не только в парнях из «Бешеных
псов», которые размахивали пушками и выпя-
чивали грудь («бьюсь об заклад ты фанат Ли
Марвина»). Это проглядывается и в том, как
Винсент Вега общается с окружающими, требуя
к себе уважения, как и его герой Элвис. «Было
бы неплохо доба-.ить "пожалуйста”», говорит он
Вульфу, впрочем, прибавляя: «Я вовсе не хотел
прозвучать неуважительно. Я Вас уважаю». Вторая
часть фразы почти дословно повторяет слова, кото-
рые Джулс сказал Винсенту в ванной Джимми, чтоб
успокоить его. Это составляющая их криминаль-
ной культуры («Уважение, - похвастается Вульф, -
уважение к старшим»), и это уважение рокабилли-
стиляги. который никогда не заслужит уважения
«фраеров» и отмахнется от него (по крайней мере,
он так говорит).
Джулс, с другой стороны, воплощает веч-
ную любовь Тарантино к иконографии и поп-
культуре чернокожих. «Я ходил з школу, где в
основном учились темнокожие, - рассказывал
Тарантино Терри Гроссу. - Ну, знаете, она не была
1вгг
«Я не улыбаюсь
на фотографиях».
Джулс (Сэмюэл
Л. Джексон),
Винсент (Джон
Траволта). Вульф
(Харви Кейтель)
позируют для фо'о
Джимми в удаленной
сцене
Соос твенность
Miramax
полностью для черных, ведь я был там. но все же
в основном там были чернокожие». Он вырос
за просмотром «городских» фильмов и прослу-
шиванием соула. И хотя Джулс подпадает под
архетип опасных, любящих командовать кинсге-
роев, он также, кажется, олицетворяет того, кем
Тарантино всегда хотел стать, но не мог в силу
того, что был белым. Не то чтобы он не пытался:
от соответствующих кепок Kangol ь «Джеки
Браун» до частого использования слова «ниг-
гер» в сценариях (особенно в «Криминальном
чтиве», когда Джимми кричит на Джулса, а мы
должны пропусти это мимо ушей, потому что
знаем, что Джимми и Джулс друзья). Тарантино
прочно закрепился в поколении неудачников,
которые оглядывались на культуру черных, зави-
дуя их крутости и хладнокровию, которых им
самим так не хватало. Но, что бы Тарантино ни
делал, он никогда не сможет быть таким крутым,
как Джулс.
С другой стороны, может быть, вся теория -
чепуха, в 'Зможно, Бутч является настоящим ава-
таром Тарантино, начиная с корней в Ноксвилле
и заканчивая воспитанием (телевизор был его
няней и заменой отца) и пристрастием к дракам.
И до премьеры фильма Тарантино упоминал
в интервью, что самая милая вещь, которую девушка
ему может сказать, это что ей нравится его запах
(как Фабиан говорит Бутчу). И так далее, по нис
ходящей В фильме с такими яркими персонажами
режиссер не может не вкладывать в них частичку
себя, пока анализ и биография не станут одним
целым.
«криминальное чтиво»
При обсуждении работ Тарантино можно
использовать много прилагательных, и вот
какие первыми приходят на ум: рекурсив-
ные, жестокие, запутанные, игривые, стилизован-
ные. Но из всех слов, используемых для описа-
ния творчества этого страстного режиссера, пожа-
луй, самым емким будет слово «крутые». От «Беше-
ных псов» до «Джанго освобожденного» Тарантино
был поставщиком крутости. Его рука постоянно на
пульсе современного культурного мира, во время
создания любого фильма, но, одновременно с этим,
он пытается ухватить дух предшествуешей эпохи.
Одним из краеугольных камней, к которым он
возвращался в течение своей карьеры, стали недолго
существовавшие эксплуатационные фильмы о чер-
нокожих («блэксплойтэйшен»), и легко понять,
почему. Когда вы думаете о Шафте, Коффи или
Суперфлае, о чем вы думаете? О крутости. Они были
губительно крутыми. Такие фильмы предназнача-
лись для черной аудитории, которую игнорировали
в преимущественно белом Голливуде. И Тарантино
упивался их крутостью. В многочисленных интер-
вью он использовал это слово, страстно обсуждая
любимые фильмы. Он всегда откровенничал, когда
разговор заходил о множестве источников его вдох-
новения, в том числе о блэксплойтэйшен: он богот-
ворит Пэм Гривет (на нее прямо или косвенно ссы-
лаются в как минимум трех его фильмах), цитирует
сгоего любимого Шафта и часто использует в саунд-
треках соул старой школы.
© Moviestore Collection Ltd'Alamy
«Криминальное чтиво» — прежде всего
фильм жанра криминал?неонуар с участием наем-
ных убийц Винсента Веги, Джулса Винфилда
и других знакомых персонажей и архетипов.
Но любой фильм Тарантино — это не менее чем
арсенал различных кинематографических выра-
жений и изысканных, остроумных колкостей. Ими
Винсент и Джулс обмениваются по пути на работу
(«Роял Чизбургер». «Я эксперт по массажу ног...
у меня такая техника — ни щекотки, ничего»),
и это такое же упражнение в черной крутости,
как и в кинотропах.
1Б2 0
и черная крутость
Автор: Айша Харрис
Что есть такого в блэксплойтэйшен и в целом
в культуре чернокожих, что источает, как подме-
тил историк-искусствовед Роберт Фаррис Томп-
сон, «эстетику крутости»? Что именно круто?
В семидесятые крутыми могли быть одновременно
и глубокий сексуальный бас Айзека Хейза, и мягкий
фальцет Кертиса Мэйфилда. Как указал Томпсон,
в Западной Африке это определение ассоциируется
с определенной манерностью, которую демонстри-
руют посредством художественного исполнения.
Оно также относится к проявлению беспечности
Образец крутости.
Photo by John D. Kisch/
Separate Cinema Archive
/Getty Images
ТЬе,пО^П1в<1
цр tohcr®*
и спокойствия в стрессовые и тяжелые моменты.
Что мы видим, например, в сцене, когда Прист,
наркоторговец, который хочет выйти из игры
в «Суперфлай», сталкивается с парой черных бое-
виков, и в сдержанной, но жесткой манере откло-
няет их призыв взяться за оружие, и отправляет
их восвояси.
Легко проследить развитие персонажей, кон-
центрирующих городскую мужественность, в Джул-
са; он как раз удерживает равновесие между гнев-
ным запугиванием и самообладанием, плавно сме-
няя эти состояния. Когда Бретт пытается загово-
рить ему зубы, Джулс не теряет контроля. Скорее
он медленно накапливает злость, чтобы выплес-
нуть ее в декларации строк из Библии, что выгля-
дит как отрепетированная часть представления.
Легкий, но твердый взмах руки, Бретт садится
на место, выстрел в напарника Бретта на диване
(не отрывая взгляда от Бретта), и Джулс так напу-
гал свою цель, что стал еще круче в глазах зрителей.
Не только его почерк напоминает о черных
героях кинематографического прошлого. Смеш-
ной парик «Джерри-кудри», который носит Джек-
сон, не совсем подходит эпохе, в которой зародился
и умер жанр блэксплойтэйшен, тем не менее,
выгодно отличает его прикид, делает его уникаль-
ным среди всех остальных (белых и черных) вокруг
него, так же как и сутенерская завивка Приста, его
пышный расклешенный костюм и шляпа-федора.
С визуальной точки зрения современному зрителю
163
«На той стороне
110-й улицы», 1973.
Песня из этого филь
ма звучит в титрах
«Джеки Браун».
Photo by Keystone-
France/Gamma-
Keystone via Getty
Images
может показаться смешным, что кого-то, одетого как
эти герои, будут воспринимать всерьез, а тем более
рассматривать как угрозу. Но сила заключается
в отчетливой черной эстетике их облика и стилизо-
ванной демонстрации их мужественности.
Тарантино играет с понятием черной кру-
тости в финальной сцене, когда Джулс сталкива-
ется с грабителями в кафе. Как и во многих филь-
мах жанра, где потенциально взрывоопасная ситу-
ация разрешалась спокойным, уверенным в себе
персонажем, Джулс использует свое самообла-
дание как преимущество. В разговоре со сла-
быми, бормочущими Иоландой и Ринго Джулс
даже еще более хладнокровен и крут, чем раньше.
Чудом пережив нападение, он почти достиг дзена,
оставшись равнодушным к тому, что к его голове
снова приставлен пистолет. Когда он ловко отни-
мает пистолет Ринго, то иронично отмечает:
«Мы все будем, как три Фонзи. А какой Фонзи?» —
«Крутой», — бормочет Иоланда.
Конечно, знаковый персонаж из сериала
«Счастливые дни», которого вспоминает Джулс,
представляет немного другой вид крутости: это
крутость героя с фирменными фразочками, якобы
итальянского мачо (хотя Генри Уинклер на самом
деле еврей). Но это то, что делает заявление Таран-
тино таким саркастичным и интересным. Почему
Джулс не сказал, что они будут крутыми, как Шафт?
Возможно, это было бы слишком явным ходом, как
вышивка «крутой ублюдок» на его бумажнике,
а режиссер не хочет быть настолько очевидным.
Но, скорее всего, это такой провокационный спо-
соб Джулса потворствовать белым
(и иностранцам). Конечно, они знают,
кто такой Артур Фонзи, а вот о «человеке,
который рискнул жизнью ради собрата»,
могли и не слышать. А даже если и слы-
шали, не смогли бы воплотить такую кру-
тость так, как Джулс.
На другой стороне спектра кру-
тости Винсент воплощает в себе роль,
которую Тарантино играет по другую
сторону камеры, признавая мужскую
моду белых, формообразующим прин-
ципом которой является культура чер-
ных. Частично эта характеристика под-
ходит самому Траволте, который запом-
нился своими классическими ролями
очаровательных учтивых италоаме-
риканцев из «Лихорадки субботнего
вечера» и «Бриолина». В последнем он
напирал на эстетику Элвиса: зачесанные
164
назад волосы, черные джинсы с футболкой, соблаз-
нительный голос и вращение бедрами (а ведь все
это было заимствовано именно у черных арти-
стов). Более того, трудно ь начальных титрах
«Лихорадки субботнего вечера», пока ее герой
Тони твердо глядит перед собой и уверенно выша-
гивает по Нью-Йорку, не увидеть отголоски всту-
пительных титров «Шафта».
Несмотря на различия ь крутости, ника-
кой расовой напряженности между Винсентом
и Джулсом нет. Не как в фильме «На той стороне
110-й улицы», который часто ассоциируется с блэк-
сплойтэйшен, хотя история о черном и белом поли-
цейских переполнена расовой напряженностью.
Вместо этого Винсент в значительной степени под-
ыгрывает Джулсу, его поведение почти приобре-
тает оттенки «черноты» (в конце концов, это Вин-
сент зависает на заднем фоне, почти не говоря
и слова, пока Джулс яростно мстит неугодным).
То, как в «Криминальном чтиве» показыва-
ются межрассовые отношения, и явно и неявно,
похоже на некоторые блэксплойтэйшен фильмы,
в которых городские пейзажи и персонажи пока-
заны с точки зрения жизни черных, с комментари-
ями о белом патриархате. Все это можно заметить
и у Джулса с Винсентом.
Но напряженность между черными и белыми
раскрыта в других неожиданных моментах, напри-
мер в драке Марселласа и Бутча, во время которой
Марселлас утрачивает черную мужественность. Как
и Присту, который из кожи вон лезет, чтоб выбраться
из мира коррумпированьи полицейских, ему посто-
янно угрожают внешние белые силы. Как только
Марселлас ос вобождается от насильника, мы пони-
маем, что его самообладание знатно пострадало, нс
все же сохранилось. Марселлас спокойно говорит,
что «сейчас позовет двух здоровенных обкуренных
ниггеров для работы на дому».
Другие влияния блэксплойтэйшен можно
найти в диалогах, особенно в диалогах Джулса
и Марселласа, которые свободно используют
слово «ниггер», такое знакомое из черной куль-
туры. Единственная ошибка Тарантино — спор-
ный момент со «складам мертвых ниггеров», кото-
рый кажется лишним по современным стандартам.
Хотя это слово часто используют и белые, и чер-
ные в старых фильмах, все же белых, которые его
использовали, как правило, выставляли в невыгод-
ном свете. С точки зрения Тарантино, хотя многие
чернокожие зрители до сих пор недовольны этим,
особенно Спайк Ли, использование этого слова
должно вернуть нас в тот короткий период исто-
рии Голливуда, когда сценаристам подобное еще
сходило с рук (например, как в захватывающем
названии фильма «Легенда о ниггере Чарли»),
Тарантино — киноман, который провел
свою юность и часть взрослой жизни за самооб-
разованием в чидеомагазине. Он освоил искус-
ство крутости нескольких культур, креме своей
собственной. В фильмах «Убить Билла» это сти-
лизированнзя хореография и движения камеры,
как в японских самурайских фильмах. В «Бес-
славных ублюдках» — мужской шовинизм филь-
мов о Второй мировой. Но, пожалуй, самым боль-
шим источником вдохновения является именно
мир блэксплойтэйшен, где крутость просто зашка-
ливает, где великолепные черные мужчины и при-
влекательные дамочки надирают всем зад. гово-
рят на уличном, сленге и оспаривают традиции
Голливуда.
Лиша Харрис пишет в блоге о культуре для Slate
Magazine.
165
г ел из
Последствия
Канны
Поездка Тарантино на Каннский кинофестиваль
в 1994 не задалась с самого начала. Сперва он лишился
номера — гостиница отдала его кому-то другому.
Потом он потерял багаж и вынужден был попросить
у Уиллиса сменную одежду. (Уиллис также подобрал
для него кое-что из промо-реквизита «Цвета ночи».
эротического триллера, который тоже показывали
на фестивале). Небритый и утомленный, он закон-
чил фильм всего за пару дней до отъезда во Францию,
и обнаружил перед премьерным показом для кри-
тиков (Роджер Эберт, Дэвид Денби, Ричард Шикель),
что один из диалогов каким-то образом оказался рас-
синхронизирован на целых две минуты.
«Внезапное
чтиво», Хуан
Мартинез. 2011.
Собственность
автора.
http://www. domestika.
org/portfolios/
juan_vega_diseno_
grafico_ y_creatividad
166
FESTIVAL DE CANNES
К Т и Уиллис
в Каннах. Patrick
Hertzog/AFP/
Getty Images
Но это все было позабыто к началу показа
в конце фестиваля, в 00:30 в субботу, ?1 мая. Кри-
тики были в восторге. «' Криминальное чтиво" оста-
ется привлекательно экстравагантным, смешивая
зловещие и возмутительные элементы с милыми и
трогательными до состояния, когда зритель теряет
всякое представление о том, чего еще можно ожи-
дал ь», — написала Джанет Маслин из The New York
Times. «Извращенно-изобретательный юмор Таран-
тино, его распутные диалоги и некоторые потря-
сающие насмешливо-иронические сцены не дают
шансов сожалеть о смехе», — отметил Джек Дэй
из Newsday. Конференция после премьеры длилась
сорок пять минут, участие приняли Траволта. Уил-
лис, Турман, Джексон и де Медейрос, но все вопросы
задавали только Тарантино, ответы которого можно
разобрать на цитаты, не менее сочные, чем цитаты
из самого фильма. Объясняя месседж фильма,
он подметил, нескромно, но точнс: «Дело в том,
что это просто великолепный, блин, фильм».
Жюри фестиваля во главе с Клинтом Иству-
дом согласилось. Квентин, по-прежнему пережи-
рающий из-за снобизма, с которым столкнулся
на фестивале ю время показа «Бешеных псов»,
вообще не хотел идти на церемонию закрытия.
Но составитель программы Жиль Жакоб пере-
Канны PnotobyPoo1
Benamous / DUClOS /
Gamma Rapno к/a Getty
Images
О 167
»» (23 ««
[ Золотая пальмовая ветвь ]
Красный». Вайнштейн думал так же, но когда эти
награды получили другие фильмы (а в Каннах нео-
хотно награждают фильмы более одного раза),
он обернулся к Квентину и произнес немыслимое:
Золотая пальмовая ветвь — главная премия Каннского
кинофестиваля, ее эквивалентом можно считать «Оскар»
за лучший фильм. Среди известных победителей про-
шлого: «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.», «Разговор»,
«Апокалипсис сегодня», «Фотоувеличение», «Секс, ложь
и видео» и «Таксист».
«Я думаю, нам достанется главный приз!».
Так и случилось. Жюри присудило «Криминаль-
ному чтиву» Золотую пальмовую ветвь: ходили слухи,
что на первоначальном голосовании было решено
наградить Траволту за лучшую мужскую роль, но кан-
дидатуру поменяли во втором голосовании с целью
равномерного распределения. Не то чтобы кого-то
дал Харви Вайнштейну, главе Miramax, что им бы
стоило прийти. Тарантино решил, что у него есть
шанс получить награду за сценарий или режис-
суру, полагая, что Золотая пальмовая ветвь доста-
нется Кшиштофу Кесьлевскому за «Три цвета:
это заботило в ту ночь. Создатели «Чтива» вернулись
в Hotel du Сар и устроили праздничную вечеринку,
которая не утихала до рассвета (а Уиллис потом опла-
чивал счет на 100 00С долларов).
После возращения на американскую землю
Когда оыло
объявлено
что победило
«Криминальное
чтиво», женщина
в толпе начала
ругаться
по-французски
Тарантино
прокомментировал
эю так: «Я не
снимаю фильмы
объединяющие
людей Я типа делаю
разлучающие людей
Фильмы»
Patrick Herzoo/AFP/
Getty Imayes
Тарантино занялся самоана-
лизом в связи с победой. «Это
не изменило моего статуса
в индустрии, — пожимал он
плечами, — потому что мой ста-
тус был лучше некуда. Но это
дало мне как бы знак качества,
так что если кому-то не нрави-
лась моя работа, делом было в их
вкусе, а не в моем материале».
У работников Miramax был свой
взгляд на победу: ока превра-
тила их контрпрограммный лет-
ний фильм в осенний престиж-
ный. П(, предложению Боба
Вайнштейна премьеру в кино-
театрах перенесли с августа
на октябрь, чтобы фильм пока-
зали на Нью-Йоркском кино-
фестивале, что, кроме прочего,
открыло бы путь к «Оскару».
168 0
Инди-прорыв
23 сентября 1994 года. Открытие Нью-Йоркского
кинофестиваля, «Криминальное чтиво» показы-
вают в Эвери-Фишер-Холле Линкольн-центра. Все
блестяще; зрители смеялись, аплодировали и пре-
красно принимали самый обсуждаемый фильм
фестиваля. Миа Уоллес лежит на полу у Ланса,
хозяин и кавалер спорят о том, кто будет вкалывать
дозу адреналина в сердце. Винсент Вега подни-
мает шприц, Ланс считает до трех... и один из зри-
телей наклоняется и падает в обморок. Люди кри-
чат. Фильм останавливается. Зажигают свет. Харви
Вайнштейн, повинуясь организаторским инстин-
ктам, за считаные секунды оказывается возле
пострадавшего человека. Десять минут спустя
диктор уверяет публику, что «жертва в порядке»
(жертва! Кино!), и фильм продолжается «на ура».
Некоторые зрители выражали скептиче-
ское сомнение в подлинности этого инцидента.
(«Я сидел за тем парнем, и можно было почти рас-
смотреть его удостоверение Гильдии, торчащее
из кармана», — проворчал один). Но, как позже
сказал Сэмюэл Л. Джексон: «Это был один из тех
фильмов, про который говорят себе: "Я должен его
посмотреть!"». Рекламная машина Miramax рабо-
тала на полную мощность в предвкушении того,
что стало бы первым масштабным прокатом.
»» VfiiWH/muh 24 ««
Реклама фильма в британской газете, 1994
[ Гильдия киноактеров США ]
Гильдия киноактеров США — профессиональный союз
актеров кино и театра. У всех членов союза есть соответ-
ствующее удостоверение.
Небольшая компания привыкла к скром-
ным премьерам: несколько экранов на основных
рынках, накопление хороших отзывов и медлен-
ное расширение в другие города. Но на этот раз
решили следовать стратегии, которую Харви Вайн-
штейн назвал «стратегия железного занавеса»:
только один пресс-показ и один публичный показ
в Каннах, после чего тишина до Нью-Йоркского
кинофестиваля в сентябре. Затем Miramax сделает
премьеру по всей стране сразу, как делают большие
мальчики. Аргументация была спорной: у них был
продукт, на который они надеялись, фильм, кото-
рый они могли бы сделать мейнстримным и мае-
0169
Японский постер
©Photos 12/Alamy
чем изобретением заново массового американ-
ского кино».
Режиссер Кевин Смит, который видел фильм
в Каннах (где дебютировал его фильм «Клерки»),
вспомнил, что сначала думал: «Это здорово, но
кто увидит это, кроме пяти человек, которые
видели "Бешеных псов”?». Когда Miramax объя-
вили, что собираются захватить тысячи экранов,
что в то время было неслыханным для артхаусного
кино, люди смеялись: «Господи, да они собираются
состязаться с фильмом "Специалист" со Сталлоне».
Этот фильм, в котором снялась не менее при-
быльная Шэрон Стоун, выходил на 2500 экранах,
то есть почти в два раза более широко, чем «Чтиво»
(1300). Все ожидали, что маленький фильм Miramax
Криминальный факт 27
штабным. И у них также были значительно более
глубокие карманы, теперь, когда Disney подписы-
вали чеки.
Никто не беспокоился о критике; отзывы,
опубликованные до начала проката ь октябре,
были восторженными, как и в Каннах. «"Крими
нальное чтиво" гордится своей сомнительной
репутацией (бюджет- жалкие 8 млн долларов),
но является новым "Кинг-Конгом" преступных
фильмов», — напишет Питер Трэверс из Rolling
Stone, охарактеризовав фильм как «свирепо весе-
лый, без следа осторожности, напыщенности или
политкорректности в 154 вкусных жутких мину-
тах». Мик ЛаСалль из The San Francisco Chionicle
пел дифирамбы: «Этот фильм — эквивалент того
редкого рода романов, читая которые, вы прове-
ряете, сколько страниц осталось, и надеетесь, что
их будет больше, а не меньше». Оуэн Глиберман из
Enteitainment Weekly назвал фильм «не меньше,
Сделка Miramax с Disney позволяла
делать любые фильмы без одобрения
Jisney, если они не превышали опре-
деленный бюджет и рейтинг МРАА
Но Харви Вайнштейн все же отправил
копию сценария «Чтива» главе студии
Джеффри Катценбергу после того,
как фильм был приобретен. «Святые
угодники, эта вещь, — сказал Катцен-
берг после прочтения, — блестяще на-
писана, нс ты не в своем уме». Таран-
тино не был обеспокоен гем. что
фильм делает Disney «Я думаю, Уолт
бы с позором выгнал нас». —
шутил он.
170 0
Критики, которые
егко забыть, глядя через призму лет, что
не все были в восторге от«Криминального
чтива». «Это, возможно, самый непо-
пулярный фильм, когда-либо собиравший сто
миллионов долларов, — пишет Эберт. — Я полу-
чал письма от тех, кто ненавидит фильм. Они
утверждали, что он слишком жестокий, слиш-
ком непристойный или бессмысленный. Многие
ушли из кинотеатра после нескольких минут
просмотра». И это были не просто праздные зри-
тели, выражающие несогласие.
• «Слово "утомительно" не часто использу-
ется при описании "Криминального чтива",
но есть моменты, к которым оно подходит
как нельзя лучше, — написала Кеннет Туран
из Los Angeles limes.—Так как "Криминальное
чтиво" бываетэпизодически эффектным, иску-
шение окунуться в Тарантиниану сильно. Но на
самом деле это неровный фильм: и слишком
замкнутый в себе, и слишком выплескиваю-
щийся наружу, когда дело доходит до напря-
жения и надругательства над зрителями».
• «Жадность, с которой пожирали фильм, гра-
ничит с отвратительной, — провозгласил
Стэнли Кауфман из The New Republic. —
"Криминальное чтиве подстрекает культур-
ное нищебродство».
• Ли Кренис Мур из Rochester Democrat and
Chronicle посоветовал зрителям противо-
стоять шумихе так как «фильм не из тех, что
заставит вас ерзать на стуле».
• Джо Аршелу из USA Today фильм не пока-
зался забавным, он был возмущен. «Б нем
нет самоценности.. Квинтэссенция амораль-
ности».
• М. В. Мурхэд из Phoenix New Times был ла-
коничен: «"Криминальное чтиво" — дрянь
об отбросах».
"Криминальное
чтиво», Крим Марлоу
Цифовой трафарет
2(111 Собственность
автора
PULP
FICTION
— «
JtJHJI TR4VOLT* ,
•SHVFl t 1»>. М5>"»
OMB ТХПВШ1»
IUIBVEV КЕПП
HMBVn
амжтшрыяпга
ШВ1А dr МПЗПНОа |
явг ИЯМЕ4
EBIC STOLT»
BOSMOU KBOUETTS
СНШГПГ'нМ
pPuCt ШПАК
разгромят, но когда билеты и доллары подсчи-
тали в конце недели, 14 октября, «Чтиво» оказа-
лось на вершине. Благодаря рекламе, затраты на
которую превзошли производственные, «Чтиво»
стало самым кассовым фильмом уик-энда, со сбо-
рами в 9,3 млн (против 8.9 млн у «Специалиста»).
Фильм не покинул топы и на следующей неделе,
и оставался в первой десятке целых шесть недель.
Еще более впечатляет то, что он удержался в двад-
цатке до апреля 1995 года, в конечном итоге про-
быв в прокате почти год в первоэкранниках
и чтороэкранниках и собрав 107 млн в Америке
(и еще 106 млн за рубежом).
То, что путаный инди-фильм обставил ра-
боту Сталлоне и Ctovh, было не просто случай-
ностью. Это установило новые границы: «Чтиво»
стало первым независимым фильмом, преодолев-
шим отметку ЮС млн долларов. Питер Бискинд
в своей книге «Гнусные и грязные фильмы» оцени-
вает «Чтиво» как «"Звездные войны" независимых
фильмов, взорвавшие ожидания и представления
о том. какую кассу может собрать инди-фильм». Соз-
дав первый «инди-блокбасгер», Тарантино провер-
нул с индустрией то, что сделал главный герой для
Мии Уоллес: вколол ей порцию адреналина прямо
в сердце. Два года спустя, обозревая прошлое, режис-
сер сказал: «Фильмы, которые раньше собирали
100 млн, теперь едва собирают 20 млн, а то и меньше
Я думаю, сейчас самый захватывающий период
в истории Голливуда начиная с 1971 года. Потому
что Голливуд никогда не бывает более интерес-
ным, чем когда ты не знаешь, чего от него ожидать».
172 0-
e
«Оскар»
1994 год перетек в 1995, «Криминальное чтиво»
загребало премии от любых критиков и раздат-
чиков наград в поле зрения. Национальный совет
кинокритиков США, Общество кинокритиков Нью-
Йорка, Британская академия кино и телевизионных
искусств, «Независимый дух». Но все это было только
разминкой перед основным блюдом: «Оскаром».
Академия кинематографических искусств
и наук была совсем другим зверем. В то время
Вульф и Джимми
воссоединились
на церемонии
«Независимый дух»,
март 2003. George
Pimentel/ Wireimage /
Getty Images
как другие награды и премии вручались учреж-
дениями, способными оценить резкую чувствен-
ность «Чтива», контингент Академии составляли
старшие судьи, которые вряд ли одобрили бы буд-
ничное использование наркотиков, непрерывное
сквернословие, кровожадное насилие и аналь-
ное изнасилование. Скорее всего, фильм соперни-
Винсент и Джулс снова вместе на репетиции «Оскара».
Lois Bernstein/Associated Press
чал бы с летним хитом «Форрест Гамп», носталь-
гической комедийной драмой с рейтингом PG-13,
которая заглядывала в потаенные уголки души
и оставляла всех цитировать диалоги о коробке
конфет — чуть более сентиментальные, чем обсуж-
дение Роял Чизбургера.
Что еще хуже, Miramax изначально сопротив-
лялись желанию разослать просмотровые копии,
что к тому времени было стандартной практикой
показа фильма комитету, представители которого
вряд ли бы специально потащились в кинотеатры
и просмотровые залы. Пресса сообщала, что это
было вызовом Тарантино — он хотел убедиться,
что его широкоформатный эпический фильм будут
смотреть в лучших условиях.
Но через несколько дней компания переду-
мала, разослав не только видеозаписи, но и черно-
Тарантино и Эвери
получают «Оскар»
«За лучший
оригинальный
сценарий» март 1995
Photo by Don Emmert/
AFP/Getty Images
белый мелованный буклет с научной статьей про-
фессора из Техасского университета в Остине о том,
что «Чтиво» было серьезным фильмом, достойным
награды. А еще на всякий случай на видео снизили
громкость перестрелок, чтобы громкие взрывы не
довели никого из почтенных зрителей дс сердеч-
ного приступа.
Что до Тарантино. так он настроился к «Оскару»
настолько дружелюбно, насколько moi. «Поверьте,
я всегда был «мистер-пни-Академию» и все такое,
потому что я часто не соглашался со многими их реше-
ниями, — признал он, — но в последнее время зто
немного изменилось. В смысле, мне действительно
понравился "Непрощенный", знаете, и "Молчание
ягнят"». Его блеф и предположительно 350 000 дол-
ларов. потраченных Miramax на агитационную ком-
панию, помогли продвинуть фильм в восьми номи-
нациях: лучший монтаж, лучший оригинальный сце-
нарий, лучшая актриса второго плана (Турман), луч-
ший актер второго плана (Джексон), лучший актер
(Траволта), лучший режиссер и лучший фильм.
Но у «Форреста Гампа» было почти в два раза
больше номинаций (и в два раза больше денег на
рекламу), так что он был явным весенним фавори-
том. В сдвоенном интервью с Земекигом. незадолго
до церемонии, Квентин осторожно преуменьшил
соперничество («Я не думаю, что они кардинально
разнятся. Если вы знакомы с работой Боба, то могли
заметить огромное количество кислоты в ней.
Я думаю, "Форрест Гамп" — это черная комедия»).
Но чему быть, того не миновать. «"Криминаль-
ное чтиво" не выиграет "Оскар" за Лучший фильм
в понедельник, — предсказал Джей Карр в The
Boston Globe. — Это свежее, удивительное, развле-
кательное, самое ослепительное и волнующее пере-
осмысление гангстерского фильма со времен "Слав-
ных парней" Скорсезе. И это. конечно, все составля-
ющие ' поцелуя смерти" в гонке за "Оскаром"».
27 марта 1995 года «Форрест Гамп» смел
награды Академии, забрав шесть трофеев, включая
лучшую мужскую роль, лучшую режиссуру и луч
ший фильм. «Криминальное чтиво» выиграло один
приз — за лучший оригинальный сценарий (одна
из немногих номинаций, в которой не было сопер-
ничества с «Гампом», адаптацией). Тарантино
и Эвери прошли к трибуне, чтобы забрать свой приз.
«Это был очень странный год, — размышлял
Тарантино при получении награды, — Я думаю,
что это единственная награда, которую я выиграю
здесь этим вечером, так что я пытался решить,
может быть, я должен сказать много всего, прямо
здесь, прямо сейчас, просто выплеснуть все. Зна-
ете, весь год все нарастало и нарастало, просто
выплеснуть все это, только сегодня, просто сказать
все!». Он улыбнулся, и остановился. «Но я не соби-
раюсь. Спасибо!».
Эвери был более краток. Поблагодари? жену,
он сказал то, что некоторые сочли безвкусной шут-
174 0
кой. но на самом деле это являлось грубой цитатой
сразу из двух фильмов: их фильма и того, который
выиграл у них: «Мне действительно нужно попи-
сать прямо сейчас, так что я пошел. Спасибо».
После церемонии команда Miramax отпра-
вилась на пост-оскаровскую гулянку в «Чейсене»,
бывший частью Голливудского фольклора, но уже
ненадолго, так как вечеринка Miramax проходила
в последний вечер работы ресторана: его сносили
для постройки торгового центра. Символизм был
зловещим: хотя «Криминальное чтиво» уступило
своего золотого мальчика светскому приятному
фильму, это все еще казалось концом эпохи и нача-
лом чего-то нсього.
ЛЯПЫ
Никакой фильм не совершенен Даже
«Криминальное чтиво». Те, кто следит
за такими вещами, насчитали десятки ошибок
р фильме, и, хотя большинстве из них скучные
и. казалось бы, неизбежные помарки, некоторые
из них стоят внимания.
★ В конце утоеннегс убийства после титров,
когда Джулс и Винсент стреляют в Бретта, Джулс
явн' и громко разряжает пистолет. Нс когда
мы возвращаемся к этой истории в «Ситуации
с Бонни», его пистолет снова заряжен, раз ин смог
выстрелить в четвертого парня, выбежавшего
из ванной комнаты.
★ Кроме того, в этой сцене, если внимательно
посмотреть за спину Джулса и Марвина, в стене
уже есть пулевые отверстия, до того как поя-
тся четвертый парень, хотя в них еще не стре-
ляли Божественное мешательствс — это одно,
но за этим, вероятно, кроется что-то еще
★ После тог о как Миа получает укол в сердце и воз-
вращается к жизни, такая важная пометка крас-
ным маркеоом на ее груди, куда Винсент целился,
уже пропала
★ В пантомиме Миа чертит не квадрат, а прямоу-
гольник. Она говорит Винсу. «Не будь как . [фраер]»,
по-английски: «Не будь как .. [квадрат]».
★ Самый спорный ляп в фильме — это угрозы
Сладкой Зайки посетителям кафе В конце про-
лога, прямо перед началом Misirlou, она кричит:
«Кто из вас,ублюдков, только дернется. перестре-
ляю, гады, всех до единого!» Ни когда мы возвра-
щаемся на сцену преступления после «Ситуации
с Бонни», она кричит: «Кто из вас, ублюдков,
только дернется, и я перестреляю каждого гада1»
Ко'да во второй раз мы слышим альтернатив
ную фразу, это кажется простой ошибкой редак-
тирования (или ошибкой актера) Но Тарантинс
настаивает, что это сделано специальна (и это
даже есть в опубликованной версии сценария),
чтоб показать, как ризные люди помнят собы-
тия по-разному Если пролог снят с точки зрения
Тыковки и Зайки, то само ограбление мы видим
уже с точки зрения Джулса. И в этом случае он
помнит угрозы в выражениях, близких к его соб-
ственным
0175
Режиссер-знаменитость
Тарантино — ведущий
одного из выпусков
«Субботним вечером
б прямом эфире»,
с Молли Шеннон
и Шери О'ери ноябрь
1995. (Музыкальный
гость вечера —
группа The Smashing
Pumpkins) Photo by Al
Levine/NBC/NBCU
Photo Bank via Getty
Images
«Оченънечастозанашигодынакинопоприщережис-
cep становился настолько известным так быстро,
как Квентин Тарантино», — сказал Роджер Эберт
во вступлении к эпизоду «Поколение Тарантино».
К моменту выхода шоу в эфир, весной 1995 года,
Тарантино стал уже больше, чем режиссером
популярного сейчас фильма. Ок стал скорее рок-
звездой, героем поколения X, повсеместно узнава-
емым, как и звезды его фильма.
Прецедент такого рода уже случался. Альфред
Хичкок, например, превратил себя в знаменитость в
пятидесятых благодаря камео в своих фильмах, пре-
дисловиям к телевизионным антологиям и публика-
ции «Журнала мистерий Альфреда Хичкока». Таран-
тино знал о том. что их сравнивали: «Сейчас люди
которые работают в жанре «криминал», режиссеры,
становятся своего рода звездами кино», — сказал
Тарантино в 1994 году, проводя параллель с авторами
хоррора семидесятых (Джон Карпентер, Джордж А.
Ромеро и другими), которые стали культовыми лич-
ностями в своем жанре. Их современники, работа-
ющие для широкой аудитории Скорсезе, Спилберги
и Копполы, тоже стали именами над титрами, идо
лами кино. Но в этом было нечто большее. «Квентин
стал лицом "Криминального чтива", — сказал Кевин
Смит. — Кем-то главнее, чем Брюс чертов Уиллис или
Ума Турман или Траволта. Когда вы видите режиссера
в "Субботним вечером в прямом эфире", вы думаете:
"С Боже, что произошло? Что-то невероятное"».
Режиссер Александр Рокуэлл, чей фильм
«3 супе» обыграл «Бешеных псов» на фести-
вале «Сандэнс», и который позднее сотрудничал
с Тарантино я фильме «Четыре комнаты», сказал:
«Квентин — киноман-ботаник, который проснулся
в магазине сладостей. Внезапно все эти жен-
щины, кс-тооые раньше не хотели даже брать у него
видео в прокате, оказались заинтересованы в нем.
Это было похоже на лесной пожар».
Оглядываясь назад Тарантино признался:
«Мне было что наверстать. — Это началось еще до
"Криминального чтива", когда он ездил по кино-
фестивалям с "Бешеными псами". — Я чувствовал
себя, как Элвис, когда встречал девушек с фестива-
лей. Ненадолго я потерял голову... Что симпатич-
ные парни делали в двадцать, я делал в тридцать.
Когда вы становитесь знаменитым, это круто».
После того, как «Криминальное чтиво» стало
международным феноменом, не только фестиваль-
176
«Четыре комнаты».
© Moviestore
Collection Ltd/Alamy
ные группиз стали узнавать его. «Облом в том, что я
люблю гулять, — сказал Тарантино в 1996 году. —
И район, в котором я живу, западный Голливуд,
один из немногих "поселковых", где действительно
можно погулять. И я обнаружил, что меньше встре-
чаюсь с людьми на улице взглядом. Все превраща-
ются в бездомных».
Были и плюсы. До того, как «Чтиво» пока-
зали, он заработал 200 000 за двухнедельную дора-
ботку диалогов в сценарии «Багровый прилив»,
нового фильма Тони Скотта, который снял «Настоя-
щую любовь» (его вклад трудно не заметить: разго-
воры о герое комиксов Серебряном Серфере). Сле-
дующей весной его пригласили снимать для теле-
видения эпизод популярнешего сериала «Скорая
помощь». Он пригласил Джоунс (Эсмеральда Вилла-
лобос) сыграть небольшую роль (кстати, сценарий
был написан до приглашения Тарантино, но был
о пациенте с отрезанным ухом).
В феврале 1995 года Miramax объявили, что
выделяют Тарантино собственный лейбл, Rolling
Thunder («Гремящий гром»). Квентин будет выби-
рать иностранные фильм, которые хотел бы уви-
деть в кинотеатрах, a Miramax выпустят их в про-
кат. Как в «Видеоархиве», только на национальном
масштабе. («Я не думаю, что это будет выгодным,
мягко говоря», — усмехался Вайнштейн, и был прав:
за три года существования только один из пяти
фильмов собрал кассу с шестизначной суммой).
Miramax также купили права на четыре романа
любимого писателя Тарантино, Элмора Леонарда.
Одна из книг, «Ромовый пунш», легла в основу сле-
дующего фильма Квентина «Джеки Браун».
Новоприобретенная популярность и дружба
с другими режиссерами обеспечили Таратино пару
ролей второго плана в «Отчаянном», «Дестини
включает радио» и «Тот, кто влюблен». Но отзывы
были неблагосклонными. «Они не дадут мне пере-
дохнуть еще несколько лет, — прокомментиро-
вал сказал он. — Они почти возмущены тем фак-
том, что я хочу играть. Пока я не перестану делать
это, проталкивать это в их горло, они не взглянут
Тарантино режиссирует «Скорую помощь», 1995.
NBC via Getty Images
0177
«Гремящий гром»
назвали в честь
одного из любимых
фильмов Тарантино
вышедшего в 1977 г.
У персонажа Линды
Хэйнс из фильма
Джона Флинна много
общего с Алабамой
Уорли из «Настоящей
любви».
© United Archives
GmbH/Alamy
на это по-другому». Работа в юновном была доста-
точно убедительной — в «Спи со мной» Тарантино,
по сути, играет самого себя; занятно, что Родригес
в «От заката до рассвета» получил серьезную роль
от него. Но когда критики разгромили его бродвей-
ский дебют в «Дождись темноты» («Тарантино стал
Мадонной театральных подражателей», — издева-
лись Entertainment Weekly), он наконец оставил
стремления к главным ролям и остановился на слу-
чайных камео.
Книга одного
из любимых
писателей
Тарантино,взятая
за основу фильма
«Джеки Браун»
Тем не менее, трудно забыть об обратной
стороне такой неожиданной и внезапной славы.
«Я только что дочитал три, подсчитайте, три своих
биографии, — сказал Тарантино в 1995 году. —
Это как съесть кактус». Некоторые были пере-
полнены сплетнями и ворошились в грязном
белье, рассказывали о сломанной дружбе с Эвери
и другими приятелями. В следующем году Таран-
тино задумался: «Слава была бы хороша, если бы
у нее был выключатель; тогда она бы оказалась
лучшей вещью в мире». Он был готов к негативу
(«Это естественно, так бывает»). К чему он был не
готов, так это к десяткам подражателей, поджидаю-
щих своего часа.
«Дождись темноты», единственная роль Тарантино
на Бродвее. (Рядом с Марисой Томей). Everett Collection
178 О
Удобный указатель влияния «Криминального чтива» на фильмы, снятые после 1994 года
ti оиминальние чтиво" станет самой впия
/Я НС тельной картиной пятилетия, — написал
** Н жЗберт 1995 году — И за это мы благодар-
ны, потому что она освободит нас от бесчисленных ша
блочных фильмов». Но вместо этого появилось множа-
ство фильмов, подражающих «Криминальному чтиву».
«Все/да были имитаторы, — сказал глава отдела разви-
тия Miramax Джек Лехнер. — Но что-то я не видел, как кто-
то пытался повторить "Секс, ложь и видео". Все это об-
рело массовый характер после “Чтива"». И вот примеры:
НАЗВАНИЕ РЕЖИСС-ь . ДОМАШНИЕ СБОРЫ
Чем заня1ься мертвецу в Денвере ГэриФледер 1995 Команда эксцентричных преступников своеобразные прозвища нево)мутимое насилие Стив Ьушеми и Кристофер Уокен на ролях второ, з плана 529 766
Подозрительные лица Брайан Синтео '995 Нелинейная структура, команда эксцентричных преступников своеобразные про:вища 23 млн долларов
Хладнокровный Уоллнс Воподарски 1995 Главный герой — убийца, которому сопереживаешь; невозмутимое насилие. 16198
Два дня в долине Джонхерцфелд 1996 Команда эксцентричных преступников неожиданное пересечение казалось Ьы не связанных между собой историй Эрик Штольц на роли второго плана 11 млн долларов
Американские бродяги Майкл Коверт, 1996 Команда эксцентричных преступников неожиданное пересечение казалось бы не связанных между собой историй комичные несвязные дружеские диалоги 1 910
Уоииство в Гросс Пойнте Джоодж Эрмитейдж 199' Главный герой — убийца, которому сопереживаешь; невозмутимое насилие, эзотерический саундтрек. 28 млн долларов
8 - олов в одной сумке Том Шульман, 1997 Главный герой — убийца, которому сопереживаешь, невозмутимое насилие; комичные несвязные дружеские диалоги; сюжетно важные расчлененные тела. 3 6 млн долларов
Карты деньги два ствола Гай Ричи 1996 Команда эксцентричных преступников; своеобразные прозвища, невозмутимое насилие: комичные несвязные дружеские диалоги; эзотерический саундтрек. 3.7 млн долларов
Вне поля зрения Стивен Содербер! 1998 Нелинейная структура' комичные несвязные дружеские диалоги; команда .эксцентричных преступников Винт Реимз Пол кальдерой Сэмюэл Л. Джексон на ролях второго плана 37 млн долларов
Святые из Бундока Трои Даффи 1999 Главный герой — убийца, которому сопереживаешь; религиозный подтекст, 30 471
Экстази Даг Лайман, 1999 Нелинейная трехъярусная струк-'ура; неожиданное пересечение казалось бы не связанных между сооои историй невозмутимое насилие комичные несвязные дружеские диалоги 16 9 млн долларов
Путь оружия Кристофер МакКуорри 2000 Команда эксцентричных преступников: невозмутимое насилие; дружные напарники. били дсп парсе
Пароль «Рыба-меч» Доминик Сена. 200т Команда эксцентричных преступников’ своеобразные прозвища: невозмутимое насилие; комичные несвязные дружеские диалоги- эзотерический саундтрек, 69 млн долларов
Видео, книги и последующая жизнь
«Криминальное чтиво» выпустили на видеокас-
сетах 12 сентября 1995 года, спустя одиннадцать
месяцев после кинопремьеры — выдающийся под-
виг, учитывая, что среднее время между показом
в кинотеатре и релизом на видео было вдвое
меньше. Задержка частично была связана с биз-
несом: люди продолжали ходить в кино, чтобы
увидеть фильм, сначала по советам друзей, потом
после рекламы на «Оскаре». Частично, однако, это
было сделано намеренно: если верить Тарантино,
«у видеоребят были свои планы, когда я вмешался:
"Эй, у нас тут своего рода культовая вещь,
а самый быстрый способ убить культ —
сделать его легкодоступным". Я думал,
что мы должны выдержать целый год, пре-
жде чем издать видео. А ребята говорили,
что надо ковать железо, пока горячо.
Но дело в том, что я знал по "Видеоар-
хиву", что покупатели знают, когда видео
поступит в продажу, и они зачастят в мага-
зины в поисках "Криминального чтива"».
Пока они ждали видео, режиссер был
рад предложить другие способы заполу-
чить «Чтиво». Вейнштейны сотрудничали
с издательством Disney, Hyperion Books,
чтобы печатать книги под флагом Miramax
Books. Их первым релизом был сценарий
«Криминального чтива», представленный
на Франкфуртской книжной ярмарке в том
же месяце, когда фильм вышел на экраны.
Аванс Квентина был в районе 200 000 дол-
ларов. В декабре 1994 года книги появи-
лись на полках магазинов и были проданы
тиражом более семидесяти тысяч экзем-
пляров, что позволило самонадеянным
актерам по всему миру воссоздать сцену
с Роял Чизбургером в их берлогах и обще-
житиях.
«Доказательство смерти» на книжных
прилавках Лондона. Сценарий «Криминального
чтива» стал бестселлером в Великобритании.
© bruciebonus/Alamy
180 (.)
Или они могли слушать саундтрек на своих
стереосистемах. Альбом выпустили в сентябре
1994 года, песни из фильма перемежались отрыв-
ками диалогов, что позволяло слушателям наслаж-
даться полной версией Misirlou или Jungle Boogie,
едва слышными на фоне треками, такими как
If Love is a Red Dress (Hang Me in Rags), и отрыв-
ками из фильма, в том числе полным диалогом
о Роял Чизбургере, декламацией Джексоном Иезе-
кииля 25:17 и зловещим приказом Зеда привести
Выродка. Саундтрек добрался до двадцать первой
строчки чарта Billboard. К следующей весне было
продано уже триста тысяч экземпляров. Альбом
также помог самостоятельному синглу Girl You'll
Be a Woman Soon группы Urge Overkill (пятьдесят
девятое место) и оживил карьеру Дэйла, который
внезапно обнаружил, что его концерты заполо-
нили студенты, визжащие под Misirlou.
Когда «Криминальное чтиво» наконец появи-
лось в видеомагазинах в сентябре 1995 года, Таран-
тино удивил всех, настояв, чтоб Miramax выпустили
»» (frucHmiifi 25 ««
[ Пансканирование ]
Пансканирование — процесс размещения прямоуголь-
ного изображения в рамки квадратного телевизионного
экрана путем отсечения от сторон оригинального видео
и панорамирования, чтобы показать действие, когда это
необходимо. Некоторые режиссеры и лейблы обходятся
без этого процесса, издавая леттербоксинг-версии своих
фильмов, в которых сохраняется оригинальное широко-
экранное видео, а вверху и внизу изображения добавля-
ются черные полосы, чтобы сделать его квадратным.
В одной из удаленных сцен Турман
спрашивает Траволту, мечтал ли он о
том, чтоб его избила девушка. Он от-
вечает утвердительно: «Эмма Пил из
Мстителей"» В 1998 году Ума Тур-
ман сыграет Эмму Пил в злополучной
киноверсии сериала «Мстители».
видео и в широкоэкранном формате, и в панскани-
рованном. В эпоху до появления видео высокого
разрешения, когда почти все телевизоры еще оста-
вались квадратными, соотношение экрана 4:3 явля-
лось, за редким исключением, стандартным для
видеокассет. Леттербоксинг был прерогативой спе-
циальных релизов на лазерных дисках. Но Таран-
тино лично руководил процессом панорамирования
видео и хвастался: «По какой-то странной причине
мне нравится моя пансканированная версия».
Весной следующего года Miramax выпустили
коллекционное издание на кассетах, широкофор-
матное и с двумя удаленными сценами, предостав-
ленными Тарантино. Компания перевыпускала
фильм еще пять раз для домашнего видео: голый
фильм на DVD в 1998 году; коллекционное двухди-
сковое издание в 2002 году; призовое переиздание
в 2011 году; Blu-ray диск в том же году и как часть
огромного боксета «Тарантино XX» в 2012 году.
Кажется, что как для зрителей, так и для дистри-
бьюторов «Криминальное чтиво» — подарок, не те-
ряющий актуальности.
О 181
удаленные сцены
ять удаленных или расширенных сцен из «Крими-
нального чтива» медленно доходили до зрителей —
пару сцен на видеокассетах, еще несколько
на канадском DVD и, наконец, в 2би2 году на коллекциин-
нсм издании и в 2011 на Biu-Ray. В комментариях Таран-
тино подчеркивает, что большинство сцен были вырезаны
в целях сохранения темпа К ним относятся
• Монолог Ланса: После диалога Винсента о поцарапан-
ной «Малибу» Ланс рассказывает, как заблудился
по пути в Панорама Сити, а парень с заправки отпра-
вил его в другую сторону. «В каком мире мы живем,
если люди нарочно указывают другим ложное направ-
ление9»
• Разговор Винсента и Мии- В начале «свидания» Миа,
по другую сторону камеры, говорит: «Представь, что
я Барбара Уолтерс» и продолжает задавать вопросы
- нем и его предпочтениях в поп-культуре В преди-
словии к сцене Тарантино говорит: «Звучало скорее
как будто кти-ю пытался писать, как я, со всеми
отсылками». И, честно говоря, он прав. Но есть одна
важная реплика она спрашивает у Винсента, пред-
почитает он Элвиса или Beaties («Никто не любит
обоих одинаково»); без этого ее комментарий на
паркпнке «Джек Рэббит Слиме» по поводу поклон-
ника Элвиса кажется просто предположением, хоть
и верным
• Расширенное свидание Винсента и Мии после того
как Винсент передает Мии самокрутку, следует более
драматическая версия момента с Мэрилин Монрс на
вентиляционной решетке. Миа и Винсент вспоминают
любимый бар с марихуаной в Амстердаме перед тем,
как более подробно обсудить сериал «Команда
"Лисицы Пять"» и персонажа Мии — Рейвен Маккой.
• Расширенна» сцена с Бутчем и Эсмеральдой: Таран-
тино сказал, чт о ему нравится диалог, но он был слиш-
ком длинным для поворотного момента событий.
В расширенной версии разговор более неторопли-
вый, больше обсуждений имени Эсмеральды, длин-
нее объяснения Бутча. почему он равнодушен
к смерти Флойда, заканчивающееся фразой «Потому
что я боксер»
• Зверюга Джо и Ракель, перед сценой, когда Сульф
и Ракель прощаются с Винсентом и Джулс тм, Зверкка
Джо (любимец Кормана, Дик Миллер! и Вульф обсуж-
дают работу, Вульф и Ракель договариваются о свида-
нии, а у Джулса и Винсента «момент» перемирия.
Наследие: Из Мультиплекса в артхаус
и обратно
Осенью 2012 года кинокритик Эндрю О'Хэхир из жур-
нала Salon написал статью о состоянии кино с прово-
кационным названием «Мертва ли кинокультура?».
Заявление было стереотипным и довольно избитым,
потому что каждые несколько месяцев какой-то жур-
налист оплакивает якобы почившее кино. В статье
О'Хэхир сокрушается о так называемой «эре Сьюзен
Зонтаг», во времена которой «обсуждения и дебаты
о фильмах часто воспринимались как передо-
вые достижения американской интеллектуаль-
ной жизни». В статье называются имена Бергмана,
Трюффо, Феллини, Куросавы. В общем, ничего нового.
Но что особенно странно в этом трактате, так это
критическое замечание О'Хэхира в середине статьи.
«У кинокультуры, в моем теперь несуществующем
понимании Сьюзен Зонтаг, есть история. И, я думаю,
эта история закончилась после выхода "Криминаль-
ного чтива", недолгим бумом инди-фильмов в конце
девяностых и появлением Интернета. Нам просто
понадобилось время, чтоб понять это».
Это ложный аргумент, так как автор рас-
сматривает «Криминальное чтиво» и последовав-
ший инди-бум как продолжение эпохи восьмидеся-
тых с фабричными фильмами, а не как упрек этой
эре. Конечно, если тщательно вчитаться в слова
О'Хэхира, то можно решить, что это не пренебре-
жение, просто именно для него культура кино
умерла после выхода «Криминального чтива».
Но для целого поколения кинозрителей и кинема-
тографистов, достигших совершеннолетия в период
выхода фильма на экраны и после него, для поколе-
ния X и поколения Y, фильмы Тарантино стали про-
тивоположностью: зарождением кинокультуры.
«В восьмидесятых киностудии могли пред-
сказать, какие фильмы станут успешными, а какие
нет, — сказал Тарантино в 1992 году. — И это то,
что вы видели тогда, один похожий фильм за дру-
гим. И вдруг это перестало работать... Зрителям
надоел стандартный материал, они просили чего-то
другого, вот тогда в Голливуде и начали происхо-
дить захватывающие вещи». Можно было почув-
ствовать эту неусидчивость зрителей, пронизываю-
щую эпоху, предшествующую фильмам Тарантино.
Конечно, та эпоха дала нам несколько драгоцен-
ных. по-настоящему захватывающих, просвещаю-
щих и пробуждающих фильмов. Но именно наличие
«чего-то другого» сделало «Криминальное чтиво»
таким потрясающим. Те первые сцены, в которых
Пламмер выкрикивает угрозы в кафе, и изображе-
ние застывает на парочке с пистолетами в руках,
и когда зазвучали первые аккорды Misirlou, были
подобны поджогу фитиля на динамите, который
взрывался ь течение двух с половиной часов.
Грейл Маркус так написал о классической
песне Боба Дилана: «Ничего никогда не оказы-
вало в своей среде настолько исключительного
влияния на форму и содержание, как Like a Rolling
Stone». Также и с «Криминальным чтивом», кото-
рое стало рубежом современного кино, как «Бонни
и Клайд» двадцать семь лет назад. Как силовая
станция Нового Голливуда Артура Пенна, «Кри-
минальное чтиво» стало противоборцем голли-
вудской системы, гниющей годами, нудной, вет-
хой. Это был игривый, тонизирующий, обжига-
ющий и живой фильм, это был фильм, который
заставлял зрителя выбрать, на чьей он стороне,
и включиться в борьбу. Для тех, кто стал на сторону
Тарантино, это означало не только то, что незави-
симое кино перестанут считать скучным, серым
и самозацикленным, вроде историй о семейных
рознях и сексуальных дисфункциях, которые пока-
зывают только на «Сандэнс». Это означало, что тра-
0>83
диционное кине переизобрели и в него вдохнули
н» вне силы, а широком аудитории придется пере-
строиться, если она хочет идти в ногу.
Фильмы категории «Б» в золотой век Гоа-
ливуда (особенно в тридцатых-сороковых годах)
считались фильмами второго сорта и даже филь-
Олимпийская
деревня Мюнхен.
© Dave Williams /
Alamy
мами с немного сомнительной репутацией, но они
не были глупыми. В фильмах о преступности было
свое настойчивое остроумие, в вестернах все было
практично и шаблонно, но стильно и круто, а стран-
ные научно-фантастические фильмы и ужастики
были сделаны изобретательно. В семидесятых,
когда самыми кассовыми фильмами Голливуда были
фильмы о гангстерах, фильм об акулах и научно-
фантастический фильм о головорезе, фильмы кате-
горим «Б» стали фильмами категории «А». Однако
в течение последующего десятилетия эти ставшие
А-фильмами Ь-фильмы были упрощены растеряли
свои чудачества, чтобы подстроиться под самую
широкую аудиторию.
«Криминальное чтиво» воскрешало тради-
ции фильмов категории «Б», служило восторжен-
ным, но настойчивым напоминанием (для сине-
Международная популярность К Т /К. Ч Бар-клуб Гарангино я Вильнюсе,
Литва.© TimF White/Alamy
филов, которые все это уже видели) о том, какие
фильмы делали раньше. Это было вызовом всем, кто
продолжал делать все неправильно. Актеры бое-
виков оказались под угрозой. Уиллис был доста-
точно мудр, чтобы запрыгнуть в вагон Тарантино
(и захватить Джексона с собой в следующий «Креп-
кий орешек»), но звезда Шварценеггера клонилась
184 О
Стрит-арт.
Дюссельдорф
Германия
© David Crausby/
Alamy
к закату, а звезда Сталлоне и вовсе затухала (три
года спустя он попытается вернуться, как Траволта,
в небольшом фильме Miramax «Полицейские»),
Прежде всего, фильм Тарантино снес стену между
независимым кино и мейнстримом, скрещивая и без-
возвратно изменяя их в процессе. «Я не хочу быть этим
мелким артхаусным парнем, который делает особен-
ные фильмы для определенной аудитории, — сказал
он в 1994 году. — Это так же губит талант, как и жад-
ность, заставляющая делать любые фильмы».
Вместо этого он пошел другой дорогой. Зри-
тели из мультиплексов, привлеченные именами
звезд, насилием и сексом, потеряли голову от «Кри-
минального чтива» с его умными диалогами, струк-
турным орнаментом и повествованием обо всем на
свете. Поклонники артхауса, привлеченные восто-
рженными отзывами и похвалами с кинофестива
лей, вспомнили, как это — весело проводить время
в кино, быть потрясенными перестрелками и авто-
мобильными авариями и крутыми героями в стиль-
ных костюмах. Или, как резюмировал Уиллис: «Вы
можете говорить самые умные вещи о "Крими-
нальном чтиье", и, конечно, будете правы. Но этот
фильм нравится и ребятам из трейлерных парков».
Нет сомнения, что «Криминальное чтиво»
изменило бизнес независимого кино. Хаови Вайн-
штейн, а уж ему можно доверять, назвал это «пер-
вым независимым фильмом, который нарушил все
правила. Начался новый отсчет на часах кино».
Фильм заработал более 200 млн долларов при
8,5 млн бюджета и доказал, что
подобное может быть прибыльно.
Инди с маленькими бюджетами
и маленькими рисками заинтере
совали студии, которые поспешили
создать отделы, подобные Miramax.
Но еще это изменило эстетику неза-
висимого кино, размыло грань
между андерграундом и мейнстри-
мом. Хотя все гудели о независимых
фильмах, их стало гораздо труднее
определить.
«Я не смотрел на «Ночи в стиле
буги» или «Раскрепощение» как на
следствия. — позже скажет Таран-
тино, — но дело в том. что я чувствую
себя частью замечательного сообще-
ства. Я всегда мечтал стать частью
сообщества художников, кинема-
тографистов, режиссеров, актеров.
Каждому поколению нужны моло-
дые захватывающие авторы».
Q 185
Вселенная
Тарантино
Квентин Тарантино: Для меня они все живут
в одной вселенной.
Гэвин Смит: И она [указывая на окно| там?
Квентин Тарантино: Ну. немного там,
но и там тоже [указывает на ТВ], □ кино,
и здесь [указывает на голову] тоже. В» всех
трех
— Интервью Film Comment, 1994
Культ Тарантино вырос как следствие «Кри-
минального чтива», и дотошные фанаты
начали примечать определенные повторы
в его фильмах. Большинство из них уже заметили,
что персонаж Траволты носит ту же фамилию,
что и Вик Вега он же мистер Блондин из «Бешеных
псов». Они даже могли заметить, что Джо Кэббот
и мистер Белый обсуждали знакомого преступника
по имени Марселлас. Был ли это тот же Марселлас,
что и в «Криминальном чтиве»? И что насчет
Алабамы, о которой спрашивал Джо? Это та Алабама
которая влюблена в Кларенса в «Настоящей любви»?
А что со Скагнетти, который идет по следу Вика
Веги? Это тот же полицейский из «Прирожденных
убийц», которого играет Том Сайзмор?
Ответы на все эти вопросы слишком часто
забывают в лихорадке обсуждений мира Тарантино.
Ответ — «нет». Марселлас из «Бешеных псов»
это Марселлас Спиви, не Уоллес (Спиви, кстати.
фамилия порочного сутенера, которого Олдман
сыграл в «Настоящей любви»). Алабама Уорли из
«Настоящей любви» — краткосрочная девушка по
вызову, не профессиональная воровка, и как бы ни
закончился фильм, она точно не смогла бы провора-
чивать делишки с мистером Белым. А головную боль
Вику Веге обеспечил Сеймур Скагнетти офицер
по УДО, а не Джек Скагнетти, суперполицейский.
Так почему же эти имена повторяются в раз-
ных сценариях? По гой же причине, которую мы
предлагали ранее: некоторые сцены и идеи тоже
повторяются, потому что сценарии были напи-
саны почти одновременно, без гарантии того,
что какой-то из них экранизируют, и Тарантино
не тратил силы попусту. Повсеместное распро-
странение имен Алабама. Марселлас, Скагнетти —
это никак не вероятность того, что эти имена
настолько классные, что Тарантино использовал
их более одного раза.
Тем не менее, среди зрителей стало чем-то
вроде спортивного состязания замечать маркеры
и повторы. К тому времени, как Тарантино сде-
лал фильмы «Убить Билла», он не только принял
идею «Вселенной Тарантино», но и разделил ее
на три части. На «Вселенную фильмов», в которой
происходят события «Настоящей любви», «Беше-
ных псов», «Криминального чтива» («Эта все-
ленная реальнее реальной жизни», — сказал он
I86 0
WTION
к •. * U Ч>£ лЛ\ t-r |
Воссоединение
Тарантино не сделал сиквела к «Криминальному
чтиву», но это не помешало актерам воссоеди-
няться в других, нетарантиновских проектах.
> Брюс Уиллис и Сэмюэл Л. Джек-
сон встретились еще дважды, сыграв
напарников в «Крепком орешке 3: Воз-
мездие» и врагов в «Неуязвимом».
> Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джек-
сон встретились в военном триллере
Джона МакТирнана «База "Клейтон"»,
> Сэмюэл Л. Джексон, Винг Реймз
и Пол Кальдерон появились в «Поцелуе
смерти», который большинство кри-
тиков назвали подражанием «Чтиву»
(хотя этот фильм был снят еще до
выхода фильма Тарантино), и в фильме
«Вне поля зрения», адаптации Стивена
Содерберга по книге Элмора Леонарда.
> Сэмюэл Л. Джексон сыграл малень-
кую роль в «Истина в вине», режиссер-
ском дебюте Стива Бушеми.
> Винг Реймз и Бушеми были среди
заключенных в экшене 1997 года «Воз-
душная тюрьма».
> Стив Бушеми сыграл роль второго
плана в фильме «Скрытая угроза»
с Джоном Траволтой.
> Джон Траволта и Ума Турман воссо-
единились и снова станцевали вместе
в «Будь круче!», сиквеле к «Достать коро-
тышку», где Тарантино снялся после «Чтива»
и в котором засветились Харви Кейтель и Дэнни
ДеВито. Также Траволта и Турман встретились
в «Особо опасны» Оливера Стоуна.
«Чтива»
поя
Рот и Штольц (а также Фонда и Фиби Кейтс)
в драме «Взрослая жизнь». © Movie store
Collection Ltd/Alamy
► Эрик Штольц согласился появиться
в «Чтиве» и «Убить Зои», если Тарантино
вится в фильме «Спи со мной», что Таран-
тино и сделал, сыграв пародию на «Лучшего
стрелка».
> Аманда Пламмер и Тим Рот появились
в спродюсированном Малом Гибсоном
фильме «Отель "Миллион долларов"».
► Харви Кейтель и Квентин Тарантино
появились в ошибке Адама Сэндлера —
«Никки, дьявол-младший», и ранее
в фильме Александр Рокуэлла «Тот, кто
влюблен» (вместе с Бушеми).
► «Чтиво» уже было воссоединением
для Тима Рота и Эрика Штольца, кото-
рый сыграл в фильме 1993 г. «Взрослая
жизнь» с Бриджит Фондой.
снялся в 1999 году в фильме «Биг Кахуна», который
в России известен г-с>д названием «Большая сделка».
Самыми узнаваемыми элементами вселенной
Тарантино являются торговые марки и ресто-
раны, которые появляются в разных его фильмах.
Вот краткий список того,
что и где можно найти.
Сигареты «РэдЭппл»: Любимые
сигареты Тарантино впеовые
появляются в («Криминальном
чтиве», где Бутч произносит их
название. Пачку «Рэд Эппл»
позже можно заметить возле
щитка в «Четырех комнатах»,
на приборной панели в машине
братьев Геккс в «0т заката до
рассвета» и на столе Эстебана
в «Убить Билла 2». Абернэйти
просит пачку «Рэд Эппл» у Тэнс
в «Доказательстве смерти», а Невеста проходит мимо
рекламное плаката этой торговой марки в «Убить
Билла» (подобную рекламу также можно заметить
в «Реми и Мишель на гстрече выпускников», комедии
1997 года, в которой снялась Мира Ссовино, на тог
момент девушка Тарантино).
Биг Кахуна Бургер; «Этот гавайский бургер» тоже
впервые появляется » «Криминальном чгике». Хотя
некоторые настаивают на том, что мистер Белый
заезжает гуда перекусить по пути к месту встречи
в «Бешеных псах» (точно это никогда не упоминалось,
и он потягивает напиток из универсального стакан-
чика без опознавательных знаков!. Сет Гекко приносит
Биг Кахуна Бургеры в мотель я «От заката до рас-
света», стакан содовой из Биг Кахуна можно заметить
в баре в новелле Тарантино из «Четырех комнат».
Пакет Биг Кахуна тоже был замечен в «Роми
и Мишель» Забавным совпадением кажется, что
Дэнни ДьБито. сопродюсер «Криминальное чтива»
Терияки Донат: Марселлас возвращается из этого
предположительно вдохновленного восточной циви-
лизациеи магазина пончиков, когда переходит дорогу
пеоед машиной Бутча в «Криминальном чтиве». А еще
это любимая забегаловка
главной героини фильма
«Джеки Браун» в торговом
центре Дэль Амо.
Акуна Боиз: я «Убить Билла 2»
Невеста рассказывает об
Акуна Бойз, банде, управляе-
мой Эстебаном, состоящей
из ублюдков и их подружек
(так же называется жестокая
банда в любимом фильме
Тарантино «Гремящий Гоем»),
Наз°ание банды преврати-
лось в марку фастфуда даже
в «Грайндхаусе» упоминается
«Настоящая еда текс-мекс от
Акуна Бойз». В «Доказатель-
стве смерти» Арлен пьет из
стаканчика с рекламой этого
заведения, а Шаринда при-
кладывается к продукции
этой марки в «Джеки Браун».
Соки Джи н Впервые реклам-
ный плакат японское энер-
гетического напигка появля-
ется на экране в «Убить
Билла 1». В «Доказательстве
смерти» Абернэйти покупает
банку этого напитка в мага-
зинчике
«Биг Кахуна Бургер», Энджи
Корнелиус из Lonesome Road
Studio Смешанная техника,
маркер Собственность автора
Entertainment Weekly); затем «Вселенную фильмов
в фильме», г которой его персонажи посмотрели
бы такие фильмы, как «Убить Билла», «От заката до
рассвета» и «Прирожденные убийцы»; и, в конце
концов, «Вселенную Элмора Леонарда», со всеми
персонажами и ситуациями автора, в эту вселен-
ную вписывается «Джеки Браун» (как и «Вне поля
зрения» Содерберга в котором Майкл Китон повто-
рил роль Рэя Николетте).
Интригующе, конечно, но в итоге не менее
глупо и бессмысленно, чем сравнение имен.
Например, куда деть Эрла Макгроу? Техасский
рейнджер в исполнении Майкла Паркса появля-
ется в начале фильма «От заката до рассвета», где
его убили братья Гекко, но затем возник снова
в «Убить Билла» и в двух фильмах «Граиндхаус».
Как он путешествует между вселенными? А как
он вернулся к жизни после гибели в «От заката до
рассвета»? Или это только актер разыграл смерть
Криминальный факт 29
Тарантино протащил ссылку
и в фильм «Джаю о освобожденный»:
на плакате «Разыскиваются» есть
бандит по имени Сумасшедший
Крейк Кунс, возможно, предок Кунца
из «Чтива». (Некоторые полагают,
что фамилия Брумхильды «фон
Шафт» означает, что она предок из-
вестного чернокожего детектива).
персонажа, настоящего Эрла Макгроу? Или все эти
фильмы приквелы? Уму непостижимо.
Теоретизирование и анализ такого рода—дет-
ский лепет по сравнению с гипотезами интернет-
фанатов, которыми они разразились после выхода
«Бесславных ублюдков». Фильм Тарантино
2009 года о Второй мировой заканчивается более
чем удовлетворительным убийством Гитлера во
французском кинотеатре. Одного из главных героев
фильма, Жида-Медведя, которого сыграл Элай Рот,
творец фильмов «Хостел», зовут Донни Доновиц.
Во время сессии «Вопрос-Ответ» Тарантино
признал, что персонаж мог бы быть отцом Ли
Доновица, популярного голливудского продюсера,
роль которого в «Настоящей любви» исполнил
Сол Рубинек.
Но подождите, если «Бесславные ублюдки»
и «Настоящая любовь» связаны, то это делает фильм
частью «реальной вселенной Тарантино», что будет
значить, что Вторая мировая закончилась совсем не
так, как на самом деле. И. таким образам, это порож-
дает новую теорию, которую пользователь UOLATSC
с Reddit сформулировал гак: «Так как Вторая миро-
вая закончилась в кинотеатре, это придает значе-
ние поп-культуре... Кроме того, так как Америка
выиграла Вторую мировую, это произошло быстро
и жестоко- Вот почему Бутч не удивлен убийству
двух человек. Мистер Белый и мистер Розовый при-
меняют прагматичный подход в работе. Эсмеральда,
таксистка, тоже одержима смертью». Кроме того,
пользователь предположил, что это объясняет
жестокость фильмов Тарантино, не только по срав-
нению с другими фильмами, но и с предыдущими
работами И все потому, что они предназначены для
употребления в более жестоком обществе.
(продолжение на стр. 192)
0 189
Тим Рот
Майкл Мэдсен
Бешеные псы
Убить Билла
Убить Билла 2
Ума Турман
Криминальное чтиво
Убить Билла
Убить Билла 2
Бешеные псы
Криминальное чтиво
Четыре комнаты
Сэмюэл Л. Джексон
Харви Кейтель
Майкл Паркс
Настоящая любовь
Криминальное чтиво
Джеки Браун
Убить Билла 2
Бесславные ублюдки
(только голос!
Джанго освобожденный
Бешеные псы
Криминальное чтиво
От заката до рассвета
Бесславные ублюдки
(только голос!
От заката до рассвета
Убить Билла
Убить Билла 2
Доказательство смерти
Джанго освобожденный
Труппа
Тарантино
На протяжении истории кино режиссеры выковывали отношения
с любимыми актерами, воссоединяясь с ними по несколько раз
и пользуясь преимуществами знакомства: Джон Форд и Джон Уэйн,
Джозеф фон Штернберг и Марлен Дитрих, Мартин Скорсезе и Роберт
Де Ниро, Акира Куросава и Тосиро Мифунэ. Тарантино не исключение;
актеры любят произносить его текст почти так же, как он любит актеров,
которые могут произносить его правильно Вот кто появлялся в двух
или более фильмах Тарантино:
Кристоф Вальц
Бесславные ублюдки
Джанго освобожденный
Брэд Питт
Настоящая любовь
Бесславные ублюдки
Стив Бушемн
Бешеные псы
Криминальное чтиво
Крис Пенн
Бешеные псы
Настоящая любовь
Пол Кальдерон
Криминальное чтиво
Четыре комнаты
Фрэнк Уэйли
Прирожденные убийцы
Криминальное чтиво
Джульетт Льюис
Майкл Боуэн
Сид Хэнг
Брюс Уиллис
Криминальное чтиво
Четыре комнаты
Джеки Браун
Убить Билла 2
Прирожденные убийцы
От заката до рассвета
Джеки Браун
Убить Билла
"* 1
Труппа
Тарантино
Элай Рот
Доказательство смерти
Бесславные ублюдки
Том Сайзмор
Настоящая любовь
Прирожденные убийцы
(нача io ha тр. 189)
«Пи моему, эю мой
шедевр» Донни
Доновиц(Элай Рот)
и Альдо Рейн (Боэд
Питт) в «Бесславных
ублюдках:'
© AF Arctiive / Aiamy
Это интересная теория, и ее занимательно
исследовать. Но и это ерунда, ложное объяснение
основных истин работы Тарантино. Его фильмы
просто жестоки. Конечно, не настолько, чтоб не
соответствовать миру фильмов, в которых много
насилия и без того, что кто-то перекроил Вторую
мировую.
Но что более важно, этому поколению не
нужен исторический повод, чтоб погрузиться
в мир поп-культуры. Это и так произошло по тем
или иным причинам (технический прогресс, узкая
специализация Интернета, завершение холод-
ной войны). Когда мы смотрим, как Винсент
прекращает спор под предлогом того, что может
нагрянуть полиция, как Джулс объясняет Винсенту
смысл пилотной серии, или как эти двое шутят
о домашних свиньях, это не какая-то часть науч-
ной фантастики или сцены из мира, параллель-
ному нашему. Это мы. Это то. что заставляет нас
сопереживать головорезам Тарантино, наркома-
нам, ворам; они смотрят те же сериалы, ходят на те
же фильмы и живут жизнями, которые не сильно
отличаются от наших. Во «Вселенной Тарантино»
нет разделения. Мы любим фильмы Квентина
Тарантино, потому что он живет в нашем мире,
а мы — в его.
«Джулс 1»,Грш Госсен.Холс!, смешанная Собственность автора
о 193
Библиография
Box Office Moj>. 31 января 2013 г. http://www.boxoffic-
emojo.com
IMDb.Cum; «Квентин Тарантино». IMDo.com. 2b ноября
2012. http://www.imdb.com/name/nmOOOO233/.
IMDb.com; «Криминальное чтиво». IMDb.com. 26 ноября
2012. http://www.imdb.com/title/tt0110912/refeience.
lMDb.com; «Роджер Эвери» IMDb.com. 7 января 2013.
http://www.imdb.com/name/nm0000812/.
UOLATSC. «Какие “фанатские теории" взорвали
ваш мозг?». Reddit. 29 мая 2012. http://www.red-
dit.eom/r/AskReddit/comments/ubaqq/what_fan_
theories_have.blown yourjmind.with_their/
c4tzvnn.
Архивы Квентина Тарантино. 7 января 2013. http://wiki.
tarantmo.info/index php/Main Page.
Барлоу. Аарон. «Квентин Тарантино: Жизнь ь крайностях».
Санта-Барбара, Piaeqer, 2010
Барнс, Алан и Маркус Хирн. «Тарантино от А до Я».
Лондон: В. Т. Batsford, 1999.
Бернард, Джеими. «Квентин Тарантино: человек и его
фильмы». Нью-Йорк: HaiperPerenniaL 1995.
Бискинд Питер. «Гнусные и грязные фильмы. Мирамакс,
Сандэнс и возрождение независимого кино». Нью-Йорк:
Simon & Shuster, 2004.
Блум. Клайв. «Культовое чтиво: популярная литература
и теория ширпотреоа». Нью-Йорк; Palgrave Macmillan,
июнь 1998.
Бордуэлл, Дэвид. «Интенсивность продолжительности:
визуальный стиль современных фильмов». Film Quarterly
55, номер 3 (2002): 16-28.
Воксман, Шерон. «Бунтари и павильонщиии: семь
авантюрных режиссеров и как они завоевали студии
Голливуда». Нью-Йорк: HaiperEnterainment, 2005.
Вотеркаттер, Анджела. «Единая теория фильмов
Тарантино и "Джанго освобожденный'». Wired.
19 декабря 2012. http://www.wired.com/
underwire/2012/ 12/django-unchained-tarantino-universe.
Вудс, Пол Э. Кинг. «Чтиво: дикий мир Квентина
Тарантино». Лондон: Plexus, 1998
----, под ред. «Квентин Тарантино: досье киномана».
Лондон: Plexus, 2005.
Галлафент, Эдьард. «Квентин Тарантино». Эссекс; Pearson
Education Limited, 2006.
Глиберман, Оуэн, «Бешеные псы». EW.com. 30 октября
1992. http://www.ew.com/ew/ai ticle/0,,312190.00.hcml
Глиберман Оуэн. «Дождись темноты». EW.com.
17 апреля 1998. http://www.ew.com/ew/arti-
cle/0.,282703,00.html
Грей, Али. «Запутанная, расширяющаяся вселенная
Квентина Тарантино». IGN. 17 января 2013. http://www.
ign.com/articles/2013/01/17the-intricate-expansive-uni-
verse- of quentin-taiantino.
Грин, Ричард, и К. Силем Мохаммед. «К’-ентин Тарантино
и философия». Чикаго: Open Court, 2007.
Гросс, Терри. «Квентин Тарантино: Освобожденный
и буйный». NPR. 2 января 2013. http://www.npr.org/tem-
plates/transcript/transcript.php?storyld-168?00139.
Доусон, Джефф. «КвентинТарантино: кинемато!раф
крутизны». Нью-Йорк: Applause Books, 1995.
Кейл, Полин. «Взращивая Кейна» в книге «О "Гражданине
Кейне"», 3-84. Бостон: Little, brown and Company, 1971.
Кейл, Полин. (1966). «Кинс разваливается?» в журнале
«Фильм: Монтаж теорий», редактор Ричард Дайер
МакКенн, 341-54. Нью-Йорк: Е. Р Dutton.
Кенби. Винсент «Шутка не удалась, причем громко».
New York Times. 23 октября 1992. http://movies.nylimes.
com/movie/review?res“9E0CE6DD 113ЕГ930А15753
C1A964958260.
Кларксон, Уэнсли. «Квентин Тарантино: фильмы, снятые
наксленке». Вудсток The Overlook Press, 1995.
Лесаль. Мик. «Чгиво» захватывает вас. как роман». SFGate.
15 сентября 1995. http://www.sfgare.com/movies/article/
FILM-REVIEW-Pulp-Grabs-You-Like-a-Novel-3024865.php.
Макграт Чарльз. «Мир Квентина Тарантино». New
York Times. 19 декабря 2012. http://www.nytimes.
сот/2012/12/ 23/movies/how-quentin tarantino-concocted
a-genre-of-hisown.html.
Маркус. Грейл. «Как перекати-поле Боб Дилан на
перепутье». Нью-Йорк: Public Affairs, 2006
Маслин, Джанет. «Лихая езда Квентина Тарантино
по ухабистой дороге жизни». New York Times. 23 сентября
1994. http://movies.nytimes.com/movie/review7res-9B0DE
5DA143AF930A1575AC0A96295826C.
Митчелл, Элвис. «Квентин Тарантино». Элвис Митчелл:
под кайфсм. Turnei Classic Movies. 28 июля 2098.
Моттрам, Джеймс. «Дети Сандэнс- Как вольнодумцы
захватили Голливуд». Нью-Йорк: Fabei and Faber, 2006.
Мэттьюз, Джек. «Могут ли 200 критиков ошибаться?
(Наверное)». Los Angeles Times. 26 декабря 1994.
http://articles.latimes.com/1994-12-26/entertainnient/
са-13157_1 .pulp-liction.
194
Ноулс, Гарри. «Гарри разговаривает с Квентином
Тарантино об «Убить Билла». «Бесславных ублюдках»
и телевидении!!!». Ain't It Cool News. 10 августа 2001.
http:// wivw.aintitcool.com/node/98 30.
О'Хэхир, Эндрю. «Мертва ли кинокультура?*. Salon.
28 сентяоря 2012. http://www.salon.com/2012/09/28/
is_rr.ovie. culture, dead.
Пензлер, Отто, под ред. «Большая книга историй из
"Черной маски" от Блэк Лизард». Нью-Йорк: Vintage 2010.
Перез, Родриго. «Связи в киновселенной Тарантино».
The Playlist. 16 августа 2039. http://theptaylist.blogspot.
com/2009/08/tarantino-mov>e-universe-connection.html.
Пири, Джерарльд, под ред. «Интервью Квентина
Тарантино». Jackson: University Press of Mississippi, 1998
Розенбаум, Джонатан. «Бешеные псы». Chicago
Reader. 1992. http://www.chicagoieadei.com/chicago/
resei voir-dogs/Film?oid=2035159.
Смит, Джим. «Virgin Film: Тарантино» Лондон: Virgin
Books, 2005.
Стерн, Говард. «Интервью с Квентином Тарантино». Шоу
Говарда Стерна 5 декабря 2012 http://www.openculture.
com/2012/12/quentin tarantinos_75_minurc interview,
with howard _stern.html.
Тарантино. Квентин «"День рождения моего лучшего
друга" дебютный фильм Квентина Тарантино. 1987».
Open Culture. 10 апреля 2012 http://www.openculture.
com/2012/04/imy best _friends, birthdayi .quentin^taranti-
n os_ 1987. .rockabilly, debut, html.
----. «Прирожденные убийцы: оригинальный сценарий».
Нью-Йорк. Grove Press, 1995.
----. «Криминальное чтиво». Biu-ray. Санта-Моника:
Lionsgate, 2011.
----. «Криминальное чтиво: сценарий Квентина
Тарантино». Нью-Йорк: Miramax Books, 1994.
----«Квентин Тапантино показывает старый юг
в традициях старого запада (по-итальянски)». New
York Times. 27 сентября 2012. http://www.nytimes.
com/2012/09/30/magazine/quentin-tarantino-django.
html?smrd--pi-share
----. «Бешеные псы/Настоящая любовь: сценарии
Квентина Тарантино». Нью-Йорк: Grove Press, 1994.
----. «Правда и Чтиьо». Санта Моника: MCA Records, 1994.
Тацуити Такамори. «Сонни Чиба — Телохранитель».
YouTube. 7 декабря 2005 http://www.youtube.com/
watch?v-8LYT4jC2dd4.
Томпсон, Кристин. «Повествования в новом Голливуде».
Кембридж, МА; Harvard University Press, 1999.
Томпсон Роберт Фаррис. «Эстетика крутизны». African
Aits том 7, Nil (1973): 41. http://www.jstor.org/discovei/
10.2307/3334749?uid=3739736&uid = 2&u-.d=4&uid=373925b&
sid-21101768518273.
Траверс, Питер. «Криминальное чтиво». Rolling Stone
14 октября 1994. http://www.rolUngstone,com/movies/
reviews/pulp-fiction-19941014.
Тюран, Кеннет. «Гангста-рэп Квентина Тарантино-
Конечно, режиссер может сочинять. Нс достоин ли он
всей шумихи’». Los Angeles limes. 14 октября 1994
http://aiticles.latimes.com/l994-10-l4/entertainment/
ca-5JO2O 1 „pulp-fiction.
Филдс Сид. «Сценарий - основы сценарного искусства».
Нью-Йорк: Dell Publishing. 1984
Флеминг Майкл. Интервью с Квентином Тарантино
в журнале «Плейбой». «Плейбой», декабрь 2012: 67-70,
178-179.
Флеминг. Майкл, Интервью с Квентином Тарантино
в журнале «Плейбой». «Плейбой», ноябрь 2003: 59-62,
140-142
Фокс, Дэвид Джесси. «"Джанго Ос ьобожденный"
и "Криминальное чтиво': связь найдена». Vulture.com.
22 января 2013. http://www.vultuie.com/2013/01/pulp-
fiction-conneccion-fciund.html
Хенинг, Питер. «Классический век американских дешевых
журналов». Чикаго: Chicago Review Press, 2001.
Хилл, Джек. «Сестрички с выкидными лезвиями».
(DVD) Санта-Моника: Miramax Home Video, 2000.
Эберт, Роджер. «Видеокомпаньон Роджера Эберта: издание
1996 года». Канзас: Andrews and McMeel Publishing, 1995
Эберт. Роджер. «Вопросы к человеку отвечающему
на вопросы про кино». Канзас: Andrews and McMeel
Publishing, 1997.
Эшли, Майк. «Золотой век 'Криминального чтива''».
Проект Pulp Magazines. Впервые опубликовано ь Rare Book
Review 32:4 (май 2005). http://www.pulpmags.org/his-
toi у_ page.hbnl.
195
Указатель
«8 голов в одной сумке»179
«48 часов» 134
«Амели» 104
«Американские бродяги» 179
«Американский парень: Стивен Принц»
21.126
«Багровый прилив» 177
«Банда аутсайдеров» 97,126
«Без ума от оружия» 124
«Беспорядки в Гарлеме» 63
«Бесславные ублюдки» 15 45. 165
«Бешеные псы» 9,11-12,20-21, 23-25,29-31,
33, 36,44-46,75.80-81123,157-158
«Боевик Джексон», «Коммандос» 134
«Бенни и Клайд»183
«Бриолин» 82 165
«Бэмби»11
«В порту» 127
«Взрослая жизнь» 89
«Военные потери» 14
«Все они смеялись» 127
«Ги.льда» 68
«Гнусные и грязные фильмы» 31,172
«Город ч огне» 123
«Господство ада» 33, 38, 44
«Гражданин Кейн» 48, 56
«Гремящий гром» 15,19
«Грязные танцы» 114
«Да здравствует Чиба! Телохранитель/)
126.152
«Два дня в долине» 179
«Двойная страховка» 68
«День рождения моего лучшего друга»
23-24, 26, 36, 90
«Дерзкий» 85
«Дестини включает радио» 177-178
«Дети Сандэнс» 125
«Джанго» 14
«Джанго освобожденный» 24,124
«Джеки Браун» 13, 27, 74,104,177
«Дождись темноты» 178
«Доказательство смерти» 24, 57
«Дом большой куклы» 27
«Дымок из ствола» 11
«Его девушка Пятница» 15
«Ее звали Никита» 127
«Женщина есть женщина» 94
«Живем один раз» 124
«Жирный город» 70
«Жюль и Джим» 126
«Запекшаяся кровь» 88
«Захват поезда Пелэм 123» 75
«Золотые цепи» 82
«Игрок» 104
«Избавление» 12,126,129
«Карти, деньги, два ствола» 179
«Квентин Тарантино: Жизнь
в крайностях» 48
«Квентин Тарантино и философия»
48. 60.107
«Китайский квартал» 37
«Клерки» 19, 170
«Команда Шарки» 61
«Конфискатор» 127
«Король-рыбак» 88
«Короткий монтаж» 60
«Красная линия 7000» 95,127
«Крепкий кофеек» 126, 162
«Крестный отец» 126
«Крик» 82
«Криминальное чтиво»
выход на видео, книга и саундтрек
180-181
дешевое чтиво как вдохновитель 43
диалоги 72-75
духовность 151-153,155-156
Интернет 128-129
история сценария 32-35. 37-38
макгаффины 175
награды 101
опубликованный «последний
сценарий» 66-67
отсылки 126-127
связи в 130
слово на букву F 144-146
структура фильма 46-48, 51-56
съемки 94-97
удаленные сцены 182
фильмы, на которые повлияло 179
хронология 47. 58- 59
См. также бюджет, кастинг репетиции,
саундтрек
«Кровавые поэты» 48
«Кунг-фу» 127
«Лихсрадка джунглей» 83
«Лихорадка субботнего вечера» 164-165
«Любовь птицы в неволе» 18, 23
«Манхэттен» 104
«Месть» 25
«Молчание ягнят»173
«На последнем дыхании» (Годар) 126
«На последнем дыхании» (МакБрайд) 14,126
«На той стороне 110-й улицы» 165
«Наемный убийца» 61
«Нападение на 13-й участок» 14,126
«Настоящая любовь» 18. 23, 24-25, 32, 36.
38.45-46 81,
124,133
«Неверно твоя» 15
«Непрощенный» 127,173
«Ночи в стиле буги» 185
«Ночь охотника»127
«Нэшвилл» 60
«Обычные подозреваемые» 179
«Однажды в Америке» 47,127
«От заката до рассвета» 27-28 36.82 -83,
178
«Открытая дорога» 24,26,36
«Отряд «Куколка» 126
«Отчаянный» 177
«Охота на человека» 63,127
«Охотник на оленей» 126
«Паника в Нидл парке» 127
«Плохие парни» 135
«Подмена»13
«Подстава» 70,127
«Познание плоти» 12
«После полуночи» 28- 29, 36
«Правила секса» 19
«Привет Дидп, Дидл» 18 126
«Прирожденные убийцы» 23, 26-27, 32,
45-46,133
«Прожженный» 45
«Прокол»14
«Прогто кровь» 25
«Психо» 127,141
«Пустоши» 14, 124
«Пятница, 13» 157
«Рио Браво» 15,141
«Реальность кусается» 111
«Ромовый пунш» 13,177
I96 0
«Святые из Бундока» 179
«Сестрички с выкидными лезвиями» 15
«Славные парни» 75,174
«Смертельное оружие» 135
«Смертельные мысли» 86
«Специалист»170-17?
«Спи со мной» 89.178
«Спидвей» 95.127
«Стукач» 15
«Тело и душа» 70.126 129
«Тень воинов: Хаттори Ханзо» 127
«Терминатор» 21
«Техасская резня бензопилой» 72
«Тристар Пикчерз» 34, 44 80 -81
«Убийцы» 61, 68,126
«Убить Билла» 45-46,104.124
«Убить Зои» 19 38 89
«Форрест Гамп» 132,172
«Хладнокровный» 179
«Хороший, плохой, злой» 9, 15. 45,107
«Целуй меня насмерть» 55,127
«Чарли Варрик» 126
«Челюсти» 126
«Чем заняться мертвецу в Дэнвере»179
«Черная маска» 33. 41-42, 74
«Черный Цезарь» 63
«Четыре комнаты» 176
«Шафт» 63, 162,165
«Шум и ярость» 11
«Эббот и Костелло встречают
Франкенштейна» 14
«Ящик Пандоры» 93
Berry, Chuck 113
Centurions 114
Clutch Cargo 11
The Knack 111
Urge Overkill 53 111. 113, 115,181
Аллен, Вуди 46,104
Андерс. Эллисон 114
Андерсон, Аарон С. 124
Анна Карина 53, 93-94
Аркетт, Патрисия 25
Аркетт Розанна 84, 93 99
Архетиг.ы 60-61, 63-65, 68-69. 70-72
Ьава, Марио 32,46
Барлоу Аарон 48
Бартон, Чарльз 14
Бендер. Лоуренс 28- 30. 34. 81.83, 90
Бессон, Люк 127
Бискинд Питер 31, 44,172
Блум, Клайв 41
Богданович, Питер 19, 127
Бонни 141-143
Ьордвелл, Дэвид 51,124
Боуэн, Майкл 191
Бохуш. Ян 23
Братья Коэн 25
Бронсон. Чарльз 157
Брукс, Луиза 93
Брюнетт, Питер 34
Букер, М. Кит 129
Бурмен. Джон 126
Бутч Куллидж
архетип 70- 72
духовно 152
жанр 141
жестокость 158
истоки чтива 41-42
как автобиографический образ И
кастинг 84
нарративная структура 46. 48, 53- 55
работа камеры 120
Бушеми, Стив 11, 30-31. 80, 89-90,
96,191
Вальц, Кристоф 191
Вайнштейн,Харви 24-25 81-82,167-169,
177,185
Велоз. Дэвид 26
Винсент Вега
жанр 134-136,138-139,141-153
как архетип 62, 63
кастинг 82-84
кейс 149-150
работа с камерой 116,118,120
черная крутизна 164-165
Волк 160
Валодарски, Уоллас 179
Восс лер, Рэнд 26
Галлафент. Эдвард 142,158- 159
Гангстерские истории 41
Гандольфини Джеймс 25
Гарднер, Эрл Стенли 33
Гладе тейн, Ричард 81
Глеиберман Оуэн 31,128,170
Годар. Жан-Люк 19,53 119 126
Гриер, Пэм 27,84,162
Грин, Ричард 60
Грин, Эл 114, 118
Гриффин, Кэти 89
Гриффит, Мелани 94
Гросс, Терри 161
Даймонд Нил 53, ИЗ, 115
Даффи, Трой 179
Де Медейрос, Мария 88
ДоВито. Дэнни 33-34
ДеДженерес, Эллен 84
Дейл, Дик 9.107,114-115, 181
Дейли Кэрролл Джон 41
ДеПальма. Брайан 14,116.119
Дешевое чтиво 40-43
Джеймс, Кэрин 24
Джексон, Сэмюэл Л.
Американская кичоакадемия 174
архетип Джулса 63-65
бюджет 83
в диалогах Тарантино 73
в кейсе 151
в «Настоящей любви» 25 83
выход «Криминального чтива» 169
кастинг 83, 85
репетиции 94
съемки 94. 97
сэмплинг 1?8
фильмы Тарантино 190
Джимми 142-143
Джоди 84
Джонс, Анджела 88, 177
Джулс Уинфилд
духовность 152-153. 155-156
жанр 134-135,141-143
жестокость 158
как архетип 63 -65
кастинг 83- 85
кейс 148-150
кудри как у Джерри Реддинга 94
место в «Криминальном чтиве» 38
нелинейная хронология 48. 51-52. 55
операторская работа 116.118,120
слово на букву «ф» 145-146
черпая крутизна 163-165
Ди Лео, Фернандо 18 127
197
Диллон, Мэтт 84
Дэй, Джек 167
Дэй Льюис, Дэниэл 84
Жанр
вестерн 141
«приятельский» фильм 134-135
романтическая комедия 135- 136,138 - 139
ситком 141-143
Тарантино и жанр 131-133,137
Жакоб, Жига 167-168
Жене, Жан-!1ьер 104
Заступил, Курт 11-12
Зед 141
Земекис, Роберт 132,174
Зиммерман, Пол 94
Иствуд, Клинт 9,127.167
Казан, Элиа 127
Кальдерон, Пол 85 191
Каммингс, Эдвард Эстлин 144
Каннский кинофестиваль 8-9, 31,166-168
Капитан Кунц 46,88-89 120.141
Карпентер, Джон 14,126
Карр. Джей 174
Кастеллари, Энцо Дж. 15
Кастинг 82-86 88-90
Кауффман, Стенли 171
Кейл, Полин 51, 56. 82
Кейтель, Харви 30, 86,190
Кимер, Вэл 25
Кит Брайан 86
Коверт, Майкл 179
Кокс, Алекс 127
Коппола Фрэнсис Форд 12. 126, 176
Корбуччи, Сержио 14
Корман. Роджер 12,19
Костнер, Кевин 25
Куросава, Акира 46
Курцман, Роберт 27
Кэй. Линда 90
Кэнби, Винсент 31
Лавлэйс, Лэура 90
Лайман Дуг 179
Лам. Ринго 123
ЛаМарр, Фил 89
ЛаСапль, Мик 170
Леонард Элмор 13, 74,177
Леоне, Серджис 15,47,119,127
Ли, Спайк 165
Лос-Анджелес 100.102-104
Лотон. Чарльз 127
Лоусон, Панс 18
Льюис, Джульетт 191
МакБрайд, Джим 14
МакКарти. Тод 12, 31,156-157
МакКи, Роберт 72
МакКэрри, Кристофер 179
Макс Жюльен 84
Макуинни, Дрю 20- 22
Малик, Терренс 14
Мамет, Дэвид 73
Марвин 158-159
Марселлас Уоллес 53-55, 70-72 84. 88, 141,
149-150,152, 165
Мартинес, Джерри 18
Медавой. Майк 80 81
Мельвиль. Жан-Пьер 15,119
Мендез, Хосе 106
Менке, Салли 46, 99,138
Мерфи, Дон 26,123-124
Миа Уоллес 68-69 84-86.112.118.
135-136, 138-139, 146,152
Микеле, Тед В. 126
Микер, Ральф 86
Митчелл, Кэмерон 86
Молони, Джей 85
Мор. Ли Прение 171
Моттрам. Джеймс 125,128
Мохаммад К. Силем 60
Мэдсен, Майкл 30, 82. 84,190
Мэйнард 141,158
Наркоторговец Ланс 53-54,89, 99 112,
117,146
Начтерн, Саймон 126
Нельсон, Рики 135
Николс, Майк 12
Нильсен, Бриджит 84
Нью Йоркский кинофестиваль 169
О’Хэйр, Эндрю 183
Олдмен. Гэри, 25
Олдрич, Роберт 55,127
Операторская работа 116-118,120
Паркс, Майкл 190
Пекинпа, Сэм 127
Пенн, Артур 183
Пенн, Крис 25, 30,191
Пенн, Шон 26
Пенья, Ричард 124,128
Пигерс. Марк 144-146
Питт, Брэд 25.191
Пламмер, Аманда 88
Премия Американской киноакадемим
172-175
Пресли, Элвис 11,106, 160
Приметы стиля
вид из багажника 121
жонглирование жанрами 137
кафе 105
мексиканское противостояние 45
нелинейная хронология 57
футфетиш 87
Пфайффер Мишель 84
Развитие сценария 32-35, 37- 38
Райан, Мег 84
Райс. Бойд Блейк 114
Рейнольдс. Берт 11
Рейнольдс-Уоско, Сэнди 95
Реймс, Винг 88 93
Рене Ален 46
Репетиции 90-91, 93-94
Ритчи Гай 179
Ричардсон, Наташа 28
Родригес. Роберт 28 82,178
Розен, Адам 39-43
Розенбаум, Джонатан 31
Рокуэлл, Александр 176
Ромер, Эрик 19
Ронсон, Джон 56
Россен. Роберт 126
Рот. Тим 30. 8« 88.190
Рот, Элай 191
Роуг. Николас 46
Рутовски. Ричард 26
Рэй, Альдо 86
Рэндалл Ауксер 48
Сайзмор, Том 191
Саундтрек 106-107,110-115,180-181
Секула, Анджей 93-94,117
Семплинг 123-128
Сена Доминик 179
Сигел, Дон 126
Силвер, Джоэл 134
Симпсон, Майк 82
Сингер Брайан 179
Сирлс, Хэнк 41
Скорсезе, Мартин 15,19, 21, 34,119,126,
174,176
198
Скотт Тони 25, 81,177
Сладкая Зайка 51-51, 55,133,144,146,148,
152.155
Слейтер. Кристиан 25
Смит, Гэвин 131,155
Смит, Джим /2
Смит, Кевин 19,170 176
Содерберг, Стивен 179
Спенс, Джеймс X. 63,107
Спилберг Стивен 126,176
Спрингфилд, Дасти 110
Стерджесе, Престон 15
Стиллер. Бен 111
Стоун, Оливер 26-27
Стоун. Шэрон 170
Стоун, Эндрю Л. 18
Стюарт, Джон 89
Суини. Джулия 89
Сэлинджер Дж. Д. 37
Таквмори Рючи 126
Тарантино, Квентин
архетипы 60 -61
«Видеоархив» 17-18
влияние 14-15,119
вселенная 186,188-189,192
Джулс и духовность 151-153,155-156
жанр 131-133, 137
жестокость 156-159
туалет 147
как актер 28, 30,89,177-178
как звезда 176-178
Каннский кинофестиваль 9,166-168
Лос-Анджелес 104
наследие «Криминального чтива»
183-185
нелинейная хронология 46-48. 57
операторская работа 116-118,120
опыт Тарантино в Амстердаме 34-35
Премия Американской киноакадемии
173-174
ранние годы 11-13
ранние фильмы 18, 23-31
черная крутизна 162-165
черты стиля 45, 57. 87,105,137
Тарантино, Конни 11-13, 23
Таубин, Эми 157
Таун Роберт 37
Таурог, Норман 15,19
Тернер, Рич 90
Тилли, Мег 84
Тирни, Лоуренс 30
Томпсон, Кристин 51
Томсон, Роберт Фаррис 163
Траволта, Джон 55, 61, 63. 82-83, 91, 93,
96-97 99 168 174
Треверс, Питер 170
Трюффо, Франсуа 19,126
Туран, Кеннет 171
Турман Ума 30. 84 -86 91, 93-94, 97 115,
174, 190
Уаско, Дэвид 95
Уайз. Роберт 127
Уиллис, Брюс 9, 84, 86. 88. 166,185, 191
Тыковка 51-51, 55,118133,144,146,148.
152,155
Удаленные сцены 182
Уокен, Кристиан 25,88- 89 99.120
Уршел. Джо 171
Уэллс, Орсон 48, 56
Фабиан 44 48, 54
Феррара, Абель 119
Филдс, Сид 51
Фишборн, Лоуренс 84
Фледер Гэри 179
Флинн, Джон 15
Фридкин, Уильям 12
Фуллер Грэм 124
Фэтс Домино 106
Халс, Эд 40-42
Хаманн, Крейг 23, 26, 91
Хантер. Холли 84
Харрис, Айша 162-165
Хоули, Кевин 51-55
Хауэр. Рутгер 28
Хейг, Сид 191
Хейман, Бетси 93
Хейнинг, Питер 141
Хеллман, Монте 30
Херцфелд, Джон 179
Хибберт, Стивен 89
Хилл Джек 15 126
Хилл Уолтер 119
Хичкок, Альфред 53, 55,127,141, 176
Хоппер, Денис 25
Хорсли. Джейк 48
Хоукс, Говард 15. 95.119.127.131
Хэммет, Дешил 33,41
Хэмшер Джейн 26
Чандлер Рэймонд 33,41-42
Чен, Линда 37
Чиба, Сонни 97,152
Чимино Майкл 126
Шамберг. Майкл 33
Шац, Томас 173
Шацберт, Джерри 127
Шеидловер. Джесси 144-146
Шер, Стейси 33-34
Шоу, Джозеф 74
Шпигель, Скотт 28
Шредер. Пол 19
Шгольц, Эрик 44,73,83, 89, 97 99
Шульман, Том 179
Эберт. Роджер 73.158. 171.176
Эвери, Роджер 17,19, 24, 26, 32-33. 36, 38.
44, 51,89, 148-151,174-175
Эрмитейдж, Джордж 179
Эспозито, Джон 27
О 199
Благодарности
Идея книги пришла ко мне быстро и нео-
жиданно, как часто и происходит с луч-
шими вещами. В первую очередь я дол-
жен поблагодарить моего потрясающего редак-
тора Грейс Лабатт, которая согласилась рабо-
тать с новичком, была со мной строгой, но мило-
сердной, и окружила меня пониманием и под-
держкой. (Еще раз извини за все запятые). Она
никогда бы не услышала обо мне, если бы не
Спенсер Корнхабер, мой замечательный редак-
тор из Atlantic, который прислал мне лучшее из
писем, что мне когда-либо приходилось получать:
«Эээ, хочешь написать книгу о "Криминальном
чтиве"?» Спенсер подумал обо мне, потому
что я только что закончил работу над статьей
в защиту фильма от критики Эндрю О'Хэхира,
так что, пожалуй, я и его должен поблагодарить.
Эндрю, я все еще думаю, что ты не прав, но с меня
пиво за то. что ты косвенно помог мне с книгой
моей мечты.
Первой наброски книги читала Ребекка Драй-
ден, не только самая лучшая жена на планете,
но и лучший редактор; дорогая, я люблю тебя,
и ты мне нравишься. Майк Халл и Джуди Берман
тоже читали рукопись до ее передачи редактору,
оставили множество отзывов и внесли много пред-
ложений. И спасибо всем, кто смотрел «Чтиво»
со мной, позволяя воровать свое мнение в тече-
нии месяцев работы над книгой. Особенно хочется
поблагодарить Эми Хьюи, Майка Халла и Эндрю
Шапера, которые общались со мной по электрон-
ной почте, делясь со мной опытом написания ана-
литических статей на расстоянии, и Лонни Кьаттел-
баума, который объяснил мне скачок от «Золотых
часов» к «Ситуации с Бонни» еще в 1995 году.
Конечно, спасибо Дрю Мак уинни, Айше
Харрис, Адаму Розену, Марку Питерсу и Гэри Граффу
за вклад в книгу. И спасибо многим художникам,
вдохновленным фильмом, за создание собствен-
ных произведений. Спасибо моим преподавателям
из Нью-Йоркского университета (в особенности
Деннису Лиму, Чарльзу Тейлору, Сьюзи Линфилд
и Бэну Ратиффу) и моим редакторам из Flavorwire
(Кэролин Стэнли и Джуди Берман), которые все
постарались сделать меня лучшим писателем.
И, наконец, спасибо Квентину Тарантино,
который сделал фильм не только достаточно
богатым, чтобы оправдать эго исследование,
но и настолько интересным, что, даже прожив
с ним в течение нескольких месяцев и пересмотрев
его шесть раз, я прямо сейчас бросил все свои дела
и ушел смотреть его снова.
Об авторе
Джейсон Бейли - выпускник курса «Репортер
и культурный критик» Института журна-
листики Артура Л. Картера, Нью-Йоркский
университет. Его статьи появлялись в блоге о поп-
культуре Tlavorwiie и таких медиа-изданиях как
Atlantic, Slate. Salon, Village Voice. Он снял несколько
новостных сюжетов и (сюрприз, сюрприз) видео
и отметился на съемках одиннадцати полнометраж-
ных фильмов в своем родном городе Уичито, штат
Канзас. Сейчас он живет в Нью-Йорке со своей женой
Ребеккой, где смотрит слишком много фильмов
и слишком много пишет втвиттер (@jasondashbailey).
200 0
ISBN 978-5-699 71667-8
'7856ЯЧ
716678"> ЭКСМО
ЭТА КНИГА - ПЕРВЫЙ В ИСТОРИИ ПОЛНЫЙ РАССКАЗ О ФИЛЬМЕ «КРИМИ-
НАЛЬНОЕ ЧТИВО», В 1994 ГОДУ ПЕРЕВЕРНУВШЕМ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
О СОВРЕМЕННОМ КИНО. ВЫХОД ФИЛЬМА МАЛОИЗВЕСТНОГО РЕЖИССЕРА-
ЛЮБИТЕЛЯ КВЕНТИНА ТАРАНТИНО СОПРОВОЖДАЛСЯ НЕБЫВАЛЫМ АЖИОТА
ЖЕМ. ЖЕНЩИНЫ КРИЧАЛИ, МУЖЧИНЫ ПАДАЛИ В ОБМОРОК.
ВЫСОКОЛОБЫЕ КРИТИКИ ПЛАКАЛИ ОТ ВОСТОРГА И ЗАБРАСЫВАЛИ
КАРТИНУ САМЫМИ РАЗНЫМИ ПРИЗАМИ. ВКЛЮЧАЯ «ЗОЛОТУЮ
ПАЛЬМОВУЮ ВЕТВЬ» КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
ПОЧЕМУ НЕТ ЛУЧШЕГО ЗАВТРАКА,
ЧЕМ ГАМБУРГЕРЫ «БИГ КАХУНА»?
ЧТО НАХОДИЛОСЬ В ТАИНСТВЕННОМ
КЕЙСЕ МАРСЕЛЛАСА УОЛЛЕСА?
КАКОВЫ ПРОТОТИПЫ СТАВШИХ КУЛЬТОВЫМИ
ПЕРСОНАЖЕН И КТО БЫ МОГ ИХ СЫГРАТЬ?
К КАКИМ ФИЛЬМАМ ОТСЫЛАЕТ ТАРАНТИНО
В СВОЕМ СПЕНАРНИ-МОЗАНКЕ?
ПОЧЕМУ СОБЫТИЯ В ФИЛЬМЕ ПРОИСХОДЯТ
НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО?
КАК ТАРАНТИНО УДАЛОСЬ СТЕРЕТЬ ГРАНИЦУ
МЕЖДУ АРТХАУСОМ И МЕЙНСТРИМОМ?
РЕДКИЕ ФОТОГРАФИИ ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ ТАРАНТИНО И MIRAMAX
КАРТИНЫ ПЛАКАТЫ. КОЛЛАЖИ, ВДОХНОВЛЕННЫЕ «КРИМИНАЛЬНЫМ ЧТИВОМ»
КАДРЫ СО СЪЕМОЧНОЙ ПАОШАДКП
ОБЛОЖКИ ДЕШЕВЫХ КНИГ И ЖУРНАЛОВ, КОТОРЫМ ПОДРАЖАЛ РЕЖИССЕР
СТАТЬИ ИЗВЕСТНЫХ КИНОКРИТИКОВ В ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ТВОРЧЕСТВА ТАРАНТИНО
УНИКАЛЬНЫЕ СХЕМЫ И ВАРИАНТЫ ПРОЧТЕНИЯ ФИЛЬМА ОТ ФАНАТОВ
«КРИМИНАЛЬНЫЕ» ФАКТЫ