Михаил Пуговкин
•’Ф
«Троица» «Киноцентр Михаила Пуговкина» 2004 г.
УДК	[791.43 + 792.2] (47+57) (093.3)
ББК	85.373(2) + 85.334.3(2)
П88
Составитель Ирина Пуговкина-Лаврова Фотографии
из семейного архива М.И. Пуговкина
Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой её части запрещается без письменного разрешения издателя.
ББК 85.373(2) + 85.334.3(2)
ISBN 5-85482-046-3
© М.И. Пуговкин, 2004
© Киноцентр Михаила Пуговкина, 2004
©АНО «Троица», 2004
родился в сенокос
РОДИЛСЯ В СЕНОКОС.
МОЕ ДЕРЕВЕНСКОЕ ДЕТСТВО
Я родился в деревне Рамешки Чухломского района Ярославской области 13 июля 1923 года, во время сенокоса. В семье был третьим сыном, поскребышем. В честь двух дедов мои родители Иван Михайлович и Наталья Михайловна окрестили меня Михаилом. В доме и в деревне все называли меня Минькой.
Семья жила бедно, я рано познал крестьянский труд. Носил в поле маме и братьям обед, помогал молотить хлеб, боронил, кормил скотину. Работая со всеми па колхозном поле, я был в центре внимания за свой веселый прав. На деревенских свадьбах отплясывал цыганочку, барыню, русскую полечку. Без меня не обходилась ни одна свадьба. Приглашали даже в соседние деревни. Мне часто говорили:
— Минька, ты будешь обязательно артистом.
Мой отец, Иван Михайлович, был хорошим специалистом - мясником. В Чухломском районе он работал на бойне, а в Москве - продавцом мясного отдела в гастрономе па улице Горького. Отец нас воспитывал строго - когда вся семья собиралась обедать за столом, никто не имел права начинать кушать, пока отец не стукнет по миске своей ложкой (ели все из одного котелка). Я умудрялся иногда до команды отца выловить кусочек мяса, за это получал «награ
9
ду» деревянной ложкой по лбу так, что брызги летели во все стороны.
Отца мы боялись, любили больше маму. Однажды отец разбушевался, и мы, три брата, его связали. После этого он никогда не бушевал и нс обижал маму. К сожалению, отец умер очень рано -ему было пятьдесят шесть лет. Это, конечно, было следствием его участия на фронте во время Великой Отечественной войны, где он был ранен, и переживаний за погибших па войне двух старших сыновей - Ивана и Федора -моих братьев.
Чухломские места всегда были глухими, дальними. Цивилизация сюда доходила медленно. Хозяйство велось старыми дедовскими способами, а главной тягловой силой была наша лошаденка Красотка. В школу, которая находилась в десяти километрах от Раме шок, нас возили на лошади.
Наш дом стоял рядом с поповским домом, я бегал туда играть с поповскими детьми и, благодаря этому, знал все религиозные праздники и традиции. Наша семья тоже была набожной, особенно бабушка Александра Яковлевна, которая была церковной старостой, хоть это и мужское дело (женщинам не положено).
Однажды Александра Яковлевна ушла из дома и не возвращалась целый месяц, а когда вернулась, рассказала, что собирала деньги по селам и набрала целую котомку. На эти день
10
ги в Рамешках открыли церковный приход, а бабуп1ку выбрали церковной старостой. Открыли церковь, наняли батюшку, начали службу. Бабушка топила печь в церкви. Церковь закрывалась всегда в одиннадцать-двенадцать часов ночи, и бабушка боялась одна идти закрывать печки. Мне было лет десять. Опа меня будила и просила:
— Минька, пойдем в церковь.
— Я по хочу!
— Минька, у меня для тебя папиросы «Бокс», — говорила она шепотом.
Тогда были папиросы «Бокс» и «Спорт». Это были 1934-35 годы. Я бежал за ней, держась за тулуп. А ей было веселее со мной. Опа закрывала церковь. Мы уходили домой, а в праздники я свечки зажигал. Мне это правилось. На Крестный ход, па Пасху возглавлял шествие. Ребята ставили крынки с паклей па колокольне и обливали их керосином. Было очень торжественно и красиво. С батюшкой я стоял на клиросе - мне специально сшили подрясничек. И батюшка мпс подавал кадило. Я держал, а когда ему было нужно, подавал. Когда кончалось причастие, у батюшки оставалось что-то вкусное, он подходил ко мне и давал ложку-другую чего-то смородинового, сладкого. К церкви я был приучен.
Мама моя, Наталья Михайловна, простая неграмотная крестьянка, много трудилась в колхозе, была очень мудрой женщиной. Когда я успс-
11
вал набедокурить, я прятался на печку. Мама с валенком бежала, чтобы меня наказать. Я такую делал гримасу, что мама начинала смеяться, на этом и заканчивалось ее наказание.
За всю свою долгую жизнь мама меля никогда не наказывала, по когда я был в чем-то виноват, опа умела так посмотреть в мои глаза, что было ясно, что я и наказан и прощен.
До двенадцати лет я мечтал о брюках, и наконец мама сшила мне холщовые штаны, даже с двумя карманами! Я так и ходил, не вынимая рук из них. Как теперь говорят, «это был кайф».
Многое в жизни маме пришлось пережить. Не вернулись с фронта старшие сыновья. Рано умер муж. Мама работала до глубокой старости.
Я очень любил маму. Уже будучи народным артистом, шел к ней за советом перед каждой своей работой. Мама нигде и никогда не хвалилась своим любимцем, лишь молча молилась и переживала за меня. Прожив в Москве более сорока лет, мама как истинная крестьянка оставалась всегда немногословной и простой в общении. Не дожила до восьмидесяти девяти лет всего один день. На протяжении двух месяцев я не отходил от постели матери. Умерла опа па моих руках.
В 1936 году мама тяжело заболела, ей потребовалась операция. В Чухломе ее сделать было невозможно, поэтому паша семья переехала в Москву, в Печатный переулок, дом пять, к маминой сестре Вере Михайловне. У Веры Ми
12
хайловны семья былд еще больше, чем паша. В квартире было тесно, и меня определили спать под отопительную батарею.
В Москве, прибавив себе несколько годков, я устроился па работу па тормозной завод им. Кагановича учеником электромонтера, а после работы, нс умывшись, весь чумазый, бегал па Новослободскую улицу, в клуб им. Каляева. Там находился драматический кружок. Одна женщина, которая мио очень нравилась, сказала однажды:
— Ты хоть умойся.
САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В МОЕЙ СУДЬБЕ
Драматическим кружком в клубе им. Каляева руководил народный артист РСФСР Александр Павлович Шатов. Однажды, когда заболел исполнитель главной роли в пьесе А.Н.Островского «Свои люди - сочтемся», Александр Павлович поручил эту роль мне. Окрыленный доверием, я за одну почь выучил не только свою роль, но и всю пьесу. И потом в течение двух лет играл роль купца Болыпова.
Как-то на спектакль пришел заслуженный деятель искусств РСФСР Федор Николаевич Каверин, который возглавлял в то время Московский драматический театр. Он был удивлен и поражен моей игрой, ведь мне тогда было всего шестнадцать лет.
13
Вскоре Федор Николаевич пригласил меня в профессиональный театр артистом вспомогательного состава. В моей семье все были против, ведь, работая на заводе, я получал зарплату 450 рублей, а в театре всего 75 рублей в месяц. Только одна мама благословила меня - сказала: «Иди, раз душа просит. Правда, с таким лицом разве берут в артисты?»
Позже режиссер Рошаль говорил:
— Миша, у вас не лицо, а целая кинобудка, так и передайте своей маме.
Трудностей у меня в профессиональном театре было много. Одна из них - речь. В то время я, как ярославский парень, еще не разучился говорить «чаво». И Каверин сказал: «Хочешь быть артистом - поработай над речью». Приложив массу усилий, целыми днями повторяя разные скороговорки, я все исправил. После этого Каверин зауважал меня еще больше.
1941 год принес мне еще одну удачу. Режиссер Г.Л. Рошаль пригласил меня сняться в роли Степаши Барского в кинофильме «Дело Артамоновых». Я сразу согласился. Рошаль спросил на пробах:
— Петь можете?
— Могу, — ответил я.
— Плясать можете?
— Могу, — ответил я.
— А играть?
— Могу, — ответил я.
14
Все засмеялись, а Рошаль сказал:
— Вот — молодость, что ж, будем его снимать.
Мне не было еще семнадцати лет. Это был мой первый фильм, там Михаил Державин-старший играл главную роль, снимались Любовь Орлова, Вера Марецкая и Владимир Балашов - он играл роль «горбуна».
ИЗ КИНО В РАЗВЕДКУ
Шел июнь 1941 года, снималась сцена пляски, и вдруг дирекция пригласила всех к себе к репродуктору Молотов объявлял о начале Великой Отечественной войны.
Я доснялся в пляске и 7 июля, прибавив себе год, ушел добровольцем па фронт, в то время как два моих брата и отец уже были па фронте. Попал я в стрелковый полк № 1147 в качестве разведчика.
Воевать пришлось в полевых условиях. Как сейчас помню, как па Смоленщине принял вместе с такими, как я, безусыми мальчишками, первый бой. А одеты все были в летние брюки, футболки, парусиновые тапочки, то есть новобранцев даже не успели переодеть. После палета немецких самолетов из ста машин, в которых мы находились, уцелели только две — и то неполностью. Мне удалось спастись в этом кромешном аде без единой царапины.
15
Ранило меня уже позднее, в августе 1942 под Ворошиловградом. Ранило в ногу, в госпитале началась гангрена, и меня стали готовить к ампутации ноги. Когда ко мне подошел главный хирург полевого госпиталя, я взмолился: «Доктор, нельзя мне без ноги, ведь я артист!» На свой страх и риск доктор пошел навстречу молодому бойцу, уж очень убедительной была моя просьба. Лечение длилось долго, болезнь отступала медленно, меня перевозили из одного госпиталя в другой, пока я не попал в Тбилиси. Оттуда меня отправили домой на амбулаторное лечение, и я еще целых два месяца добирался до Москвы, плыл пароходом.
Раненых на палубе была тьма — кто на костылях, кто весь перевязанный. У меня вместо гипса па ноге была большая шина, и передвигался я на костылях.
До Москвы добирался через Каспийское море. Когда раненые увидели, что командиры вместо своих семей грузят сундуки с вещами, они взбунтовались и самовольно погружались на пароход. Каким чудом я оказался па пароходе, до сих пор не помню.
Лицо мое было очень опухшим, медсестры даже шарахались от меня, потому что осколок от гранаты попал мне под глаз, и глаз был закрыт.
После парохода от Красноводска я двадцать два дня добирался до Москвы. Все вагоны в по
16
езде были переполнены до отказа. До спх пор вспоминаю счастливые минуты, когда можно было вытянуть больную ногу, сидя на полу в тамбуре. Сейчас даже мпе трудно поверить, каким путем я доехал до Москвы - это все благодаря молодости.
Пришел я в действующий в Москве в то военное время драматический театр (большинство театров Москвы было эвакуировано), где главным режиссером был Народный артист РСФСР Николай Михайлович Горчаков. Сейчас это театр имени В.Маяковского. Заведующим литературной частью был Константин Симонов, ведущими артистами - Нина Новпкомовпа ТерОсипян, Валентина Серова, и Ростислав Плятт. Работали там Вера Гсрдлих, Вера Орлова, Коля Литвинов, Аполлон Ягпицкий, Дмитрий Орлов. В театре репетировали пьесу в стихах Виктора Гусева, которая называлась «Москвичка». Музыку написал Юрий Милютин.
Главный герой — влюбленный в девушку паренек — возвращается с фронта и приходит во двор, где жил до войны. Встречает там девушку и начинает за ней ухаживать. А девушка ему говорит:
— Душа у тебя, Петька, ничего, благородная, но лицо — определенно не то.
Главного героя - Петра Огоиькова - репетировал красивый, статный Николай Литвинов, которого гримировали под курносого. На генс-
17
ральной репетиции председатель Комитета по делам искусств М.Б.Храпченко сказал:
— Что же вы из красивого артиста сделали квазимоду? Даю Вам педелю, вводите нового артиста.
Горчаков сказал:
— Есть у нас такой молодой артист, пришедший с фронта, которого и гримировать нс надо -это Михаил Пуговкин.
Я наблюдал со стороны за репетицией, опираясь па палочку, рана еще не зажила па ноге.
Проходя мимо меня, Горчаков сказал:
— Миша, а пьесу-то мы вроде как про тебя репетируем.
Я сейчас же побежал на галерку и за один день выучил все роли, то есть весь спектакль знал наизусть.
Меня за педелю ввели в этот спектакль на главную роль, где мне пришлось под оркестр петь пять песен.
После спектакля «Москвичка» девочки-поклонницы бегали за мной так же, как сейчас за группой «На-на». И хотя драматургия, как отмечали критики, была слабовата, люди смотрели спектакль с большим удовольствием. Они хотели видеть Ольгу Звереву, Ростислава Плятта и даже Михаила Пуговкипа.
Мне очень приятно, что до сих пор иногда встречаю зрителей, которые помнят этот спектакль с моим участием. Я испытываю колос
18
сальную благодарность к ним, ведь мне тогда было всего двадцать лет.
Спектакль «Москвичка» смотрели зрители, одетые в шипели, с автоматами, из театра они сразу же уходили на фронт. Спектакль мы играли па улице Герцена, 19, в Саду Эрмитаж и па Ордынке, 69, в филиале Малого театра.
Пьеса «Фронт» была написана А. Корнейчуком по заданию Сталина, а поставил се Н. Горчаков. В ней высмеивались генералы, которые были в тылу. Их играли В.Любимов, Р. Плятт, Н. Чистяков, А. Кострамин.
Для контраста была сцепа в окопах на передовой, из трех солдат, которых играли Д.Орлов (он впервые по радио записал Василия Теркина, вошедшего в Золотой фонд), Николай Литвинов (известный зрителям по радионяне), и я — солдата Балыкова. Нашу солдатскую сцепу зритель принимал очень тепло.
Несмотря на то, что в двадцать лет я уже сыграл главную роль Петра Огопькова в пьесе В. Гусева «Москвичка» в постановке Н.Горчакова, я понял - мне надо учиться. В это время молодой художник Юрий Рау написал мой портрет. Его надпись на портрете «Учись, друг, у мастеров прошлого и настоящего, чтобы стать мастером будущего» сразу решила мою судьбу.
Великие мои партнеры — Р.Плятт, Д.Орлов, В.Серова, В.Орлова — и заведующий постановочной частью театра К.Симонов советовали
19
мпс обязательно учиться в театральном ВУЗе. Закапчивался 1943 год.
В это время возвращались из эвакуации многие московские театры, в том числе и Театр сатиры, которым раньше руководил Н.М.Горчаков. Он меня пригласил в Театр сатиры и обещал для меня поставить спектакль классика Фонвизина «Недоросль», чтобы я сыграл Митрофанушку. Предложение для меня было очень заманчивым, по к моему счастью, в это время по завещанию В.И. Немировича-Данченко по решению Советского правительства 26 сентября 1943 года при МХАТе СССР им. М. Горького начались конкурсные испытания молодых людей для набора в Школу-студию. Среди отобранных товарищей я был старше всех, так как вернулся с фронта, после тяжелого ранения, и уже играл на сцепе и в кино.
РОЛЬ СТАЛИНА В МОЕЙ ЖИЗНИ
В 1943 году я снимался в фильме «Фельдмаршал Кутузов» В.Петрова, играл молодого солдата Федю, который погибает на войне во время Бородинского боя. Рядом с умирающим Федей сидел старичок-солдатик и держал меня за руку. Снимали в ноябре. Холодно, дождик шел. Мы этого ничего не чувствовали. Я говорил:
— Семен, отпиши в деревню Липки, что под Рязанью, матушке моей, что сын ее Федор Пет
20
ров нс Богу душу отдал, а живот свой положил за Отечество...
Причем со слезами говорил. И что-то про невесту говорил, по не помню, что именно просил передать невесте.
Кутузова играл А. Дикий, великий артист. Он же играл Нахимова в фильме «Адмирал Нахимов». Однажды па улице А. Дикий подошел ко мне и поцеловал. Сказал, что приветствует рожденье нового артиста. Видимо, я сыграл искренне, слезы у меня текли по-настоящему и текст был проникновенный.
Картину смотрел Сталин. Картин тогда было не так много. Сталин по-настоящему интересовался и фильмами и спектаклями. Константин Михайлович Симонов рассказывал, что Сталин, обсуждая роман «В тс далекие дин», говорил:
— В тринадцатой главе у вас нс очень точно сказано.
То есть он читал, интересовался.
Сталин посмотрел пашу картину и сказал В.Петрову, знаменитому кинорежиссеру, поставившему фильмы «Петр Первый», «Без вины виноватые»:
— Эпизод умирающего молодого солдата Феди будет вызвать у народа сострадание. А сейчас такое время трудное. Нс надо этого показывать.
И мой монолог вырезали. Я плакал. Эта сцена и сейчас есть, старик меня держит за руку, а
21
потом в кадре - знамя. А моего монолога нет. Все артисты получили ордена, кроме меня. Сохранился бы этот монолог, и я бы тоже получил. На память о том, что я снимался в этом фильме, у меня осталась благодарность. Это был мой второй фильм.
Кстати, только один человек, замечательная женщина, талантливая, умная, осталась из съёмочной группы «Фельдмаршала Кутузова» -это Марина Михайловна Волович. Вот уже шестьдесят лет мы с ней знакомы; после съёмок этого фильма, спустя много лет мы с пей встречались часто, в фильме «Дело пестрых» и во всех кинофильмах у Леонида Иовича Гайдая, где она работала вторым режиссёром.
Во время Великой Отечественной войны был приказ Сталина - за воровство, за мародерство сажать в тюрьму. Моя мама в это время работала в пирожковом цехе — пекла пирожки в большом котле, которые потом продавали на улицах. Чтобы прокормить нашу большую семью - 13 человек женщин и детей - все мужчины были па фронте, - мама один пирожок не вынимала из котла и после работы, спрятав его в фартук, несла домой, и там на этом пропеченном маслом одном пирожке варили суп, было ведь голодное карточное время. Однажды кто-то донес па маму, ее посадили в тюрьму и увезли куда-то в Вятку.
Я никогда не писал и не пишу никаких просьб и жалоб, а за маму написал Сталину. От
22
куда у меня нашлись слова — нс знаю — ведь в это время уже погибли мои два старших брата на фронте, отец еще воевал. Сам я был тяжело ранен и списан с фронта, а кормить моих двоюродных братьев, ссстср и старых тетушек надо было. Это все я написал. И, знаете, через педелю неожиданно приходит домой мама. Ей так и сказали:
— Вас освобождаем но письму сына.
Значит, тогда доходили письма по назначению. Вот такую роль дважды в моей жизни сыграл Иосиф Виссарионович Сталин.
ПЛЯСКА В «СВАДЬБЕ» ПО ЧЕХОВУ
В 1943 году я снимался в кинокомедии но А.П. Чехову. Вся моя роль заключалась в танцах. Снимаясь рядом с такими артистами, как Эраст Гарин, Вера Марецкая, Фаина Раневская, Сергей Мартинсон, Алексей Грибов, Михаил Яншин, Зоя Федорова и Татьяна Пельцер, я прошел большую киношколу — ведь мне было всего двадцать лет. Этот фильм показывается по телевидению постоянно, по не все знают, что я пришел на съемку еще с палочкой и открытой раной. Во время съемки пляски оператор заметил кровяные пятна. Съемка остановилась. Мне дежурная медсестра сделала новую перевязку, и я еще более азартно доплясал сцену. Это бывает только в молодости.
23
Эраст Гарин в своей книжке воспоминаний написал: «Во время съемок фильма «Свадьба» появился молодой Пуговкин, который сразу обратил на себя внимание».
Для меня это было очень приятно, и становилось радостно на душе.
На Фаину Раневскую я смотрел, раскрыв рот. Своей гениальностью она сражала меня наповал, да и нс только меня, а всех, кто находился на съемочной площадке. Не знаю другой такой актрисы, которая могла бы с ней сравниться.
С Зоей Федоровой у меня сложились теплые отношения. Бывало, увидит меня и обязательно бросит реплику:
— Здравствуй, курносый! Как дела?
После этого я дня два-три ходил счастливый. Тогда я даже предположить нс мог, что через много лет стану ее партнером в фильмах «Свадьба в Малиновке», «Шельмснко - денщик» и «Сердце не прощает». А еще позже я с ужасом переживал ее трагическую гибель.
Мы снимали в Лиховом переулке. Яншин подходит ко мне и говорит:
— Миша, буфет ВТО работает до трех часов ночи, мы сейчас тебе дадим портфель и пропуск по ночной Москве, оденем тебя в мое пальто.
Была зима, на меня надели яншинскую шапку-пирожок. Все подошли посмотреть, и Раневская сказала:
— Слушай, а ведь ты похож на Яншина.
24
И я бежал в ВТО, брал там графины с водкой и приносил на съемочную площадку. Яншин мне однажды сказал:
-- Слушай, Пуговкип, я не знаю, каким ты будешь артистом, по гонец ты гениальный. Только послали, а ты уже несешь.
ВЕЛИКИЙ МХАТ
«МХАТ всегда признавал только искусство, насыщенное большими мыслями. Простота должна быть содержательна и сжата, ничто лишнее и мелкое по может мешать прекрасной яркости и мудрой честности актерской игры».
В.И. Немирович-Данченко, 1938 г.
Я счастливый человек, я видел спектакли «Вишневый сад», «Три сестры», «Мертвые души» в первом составе артистов МХАТа.
Я имел честь быть знаком с великими артистами и даже играть в массовых сценах с ними во время учебы в Школе-студии МХАТ. Вот их имена:
Иван Михайлович Москвин,
Михаил Михайлович Тарханов,
Ольга Леонардовна Кпиппср-Чсхова, Василий Иванович Качалов, Нина Николаевна Литовцсва (режиссер),
25
Клавдия Николаевна Еланская, Алексей Николаевич Грибов, Леонид Миронович Леонидов, Евгений Васильевич Калужский, Ольга Николаевна Андровская, Павел Владимирович Массальский, Николай Павлович Хмелев, Михаил Николаевич Кедров, Борис Николаевич Ливанов, Владимир Вячеславович Белокуров, Анастасия Платоновна Зуева, Алла Константиновна Тарасова, Марк Исаакович Прудкин, Борис Григорьевич Добронравов, Павел Александрович Марков, Владимир Евгеньевич Месхетели (директор-распорядитель),
Алексей Денисович Дикий,
Владимир Львович Ершов,
Василий Осипович Топорков, Ангелина Иосифовна Степанова. Во время учебы в Школе-студии мы участвовали во многих спектаклях в массовых сценах. В спектакле «Победители» была сцена переправы через мост. Моя задача была не пускать русских солдат за линию фронта. В этой сцепе я участвовал с обожаемой мною Аллой Константиновной Тарасовой. По сюжету я, держа ее за руки, должен был не пускать на тот берег. От волнения я боялся прикоснуться к Тарасовой, а она мне ска
26
зала: «Пуговкип, ты же мужчина. Возьми меня по-настоящему и по пускай». Это единственная сцена в этом спектакле, которую я всегда ждал и бежал бегом, чтобы увидеть и сыграть со своим кумиром Аллой Константиновной.
Сейчас мне восемьдесят лет. Я до сих пор в творческой форме - этому я обязан Школе-студии и общению с великими артистами, педагогами и режиссерами МХАТа, у которых я всю жизнь учился и которым я низко кланяюсь.
ВРЕМЕННО ОТЧИСЛИЛИ...
24 сентября 1943 года я отправился проходить конкурсные испытания в Школу-студию, которую по завещанию В.И.Немировича-Данченко открыли при МХАТе.
В приемной комиссии было ни много, пи мало двадцать народных артистов — В.И. Качалов, И.М. Москвин, Н.П. Хмелев, А.К. Тарасова, А.Н. Грибов, В.Г. Сахновский, М.И. Прудкин и др.
Комиссия с удивлением узнала, что у меня три класса сельской школы.
Просмотрев документы, Москвин удивленно воскликнул: «Вы - артист! Уже артист! И хотите учиться?» «Мне нужно учиться, очень нужно учиться!» - скороговоркой, чтобы не выдать волнения, отвечал ему я. «Но у тебя три класса образования!» - продолжал Иван Михайлович.
27
И я рассказал, чуть сбивчиво, свою биографию. Москвин, внимательно выслушав, одобрительно кивнул. «Что будете показывать?» - спросили в приемной комиссии. И я читал басню «Кот и повар». Комиссия заметно развеселилась. Ободренный явным успехом, выпалил: «Могу и еще! Лирику». И начал читать Пушкина «Мой голос для тебя и ласковый и томный..» И снова смех, перешедший в хохот. Выйдя из аудитории, расстроенный, я ругал сам себя: «Ну куда ты со своей физиономией лезешь читать Пушкина?» Но все закончилось благополучно, в списки студентов меня зачислили первым. Правда, Ивану Михайловичу Москвину самому пришлось поехать в управление Высшей П1колы и сказать, что аттестат об образовании утерян мной на фронте. Этой святой ложью Иван Михайлович очень помог мне.
Моими сокурсниками были Владлен Давыдов, Алексей Покровский, Марина Ковалева, Игорь Дмитриев, Евгений Жаров, Андрей Гончаров, Владимир Трошин, Ирина Скобцева, Алексей Аджубей, Александр Михайлов, Янина Вайткевич, Ирина Вишневская; моими педагогами - С.К. Блинников, И.М. Раевский, В.А. Орлов, И.М. Кудрявцев, директорами студии были В.Г. Сахновский и В.З. Радомыслен-ский. Танцы преподавала А. Шоломытова, манеры - Волконская, сценическую культуру — профессор И.С. Иванов, а технику речи и художест
28
венное слово - Е.Ф. Рау. Мой любимый предмет «вокал» вела Н.М. Куприянова.
Я учился с большим удовольствием, еще с большей радостью играл порученные роли — роль лейтенанта (главную) в пьесе Тургенева «История лейтенанта Ергупова», роль кавалера во французском водевиле «Бабочка», бухгалтера Хирина в пьесе А. Чехова «Юбилей», управляющего Шамраева в «Чайке», слесаря Егора в пьесе М. Горького «Дети солнца».
Иван Михайлович Москвин очень тепло ко мне относился, пи от кого не скрывая этого. Например, поддевку Москвина для игры в спектаклях костюмеры не выдавали никому, кроме меня.
На учебном спектакле третьего курса «Юбилей» по рассказу А.П. Чехова я играл бухгалтера Хирина. Для актера я придумал, кроме больных зубов, больное горло, радикулит, захромал на левую ногу и еще стал заикаться. Педагогу Кудрявцеву все это очень нравилось.
Во время экзаменов в комиссии под председательством И.М. Москвина было обсуждение учебного спектакля. Ольга Леонардовна Книп-пср-Чехова спросила с улыбкой: «Скажите, кто этот хулиган, который играет бухгалтера Хирина?» И.М. Кудрявцев ответил: «Это наш самый способный студент», а педагог М.М. Тарханов подошел ко мне и сказал: «Я знаю твою ошибку - из этих красок, которые ты панридумывал, можно сыграть восемь ролей, а у Чеховского
29
Хирипа болели только зубы». Его замечания я учел на всю жизнь.
Каждый понедельник в свободное от учебы время к нам приглашали известных творческих людей: Святослава Рихтера, Михаила Тарханова, Ивана Козловского, Николая Хмелева, Николая Охлопкова. Эти вечера назывались у нас «Искусство и жизнь». Чаще всего бывали у нас Василий Иванович Качалов, Иван Михайлович Москвин и Василий Григорьевич Сахповский. Они удивительно интересно рассказывали о Льве Николаевиче Толстом, а Качалов самозабвенно читал нам стихи великих поэтов. Нас тогда интересовало все, мы их засыпали вопросами па разные темы, и они щедро делились с нами своими знаниями и жизненным опытом. Эти понедельники мы всегда ждали как праздник.
Алексей Аджубей па тему политэкономии мог говорить целый час.
В 1950 году Алексей пришел ко мне на спектакль, уже зятем Хрущева, был с женой Радой и сказал мпе со значением:
— Это моя жена, дочь Никиты Сергеевича.
А для меня что Никита Сергеевич, что Иван Петрович - все одно. Только потом стал понимать, что это такое.
Когда умер Морис Торез, Аджубей делал доклад в Доме Союзов, тут я понял, что его врожденный артистизм сильно ему помогал. Он так
30
великолепно рассказывал, и в нем было нс актерство, был именно артистизм.
Тогда все говорили между собой: ие имей сто друзей, а женись, как Аджубей.
Он приглашал меня несколько раз к себе в редакцию, я ткнулся разок, сдуру, просто пообщаться. Не знал, что тогда многие приходили к нему и о чем-то просили. А мне ничего нс надо было. Я пришел - его пет на месте. Второй раз я случайно встретил его па вокзале, он уезжал в Архангельск - разбирать какое-то дело. Я смотрю - стоит толпа парода, думаю, кого это провожают? И вижу: Аджубей. Я кричу:
— Лешка!
В это время я еще мало снимался, хотя меня уже знали в лицо. Еще нс было Бровкина.
— Заходи в редакцию, — крикнул мне Аджу-бей.
— А ты ко мне в театр, — пригласил я.
Я приходил, но он был то в Совмине, то в ЦК, то в Политбюро.
— А вам что? - спрашивает секретарь.
— Да просто так. Мы с ним сокурсники.
— А где вы учились?
— В театральном училище, — отвечаю.
Секретарь аж рот открыла:
-- В каком театральном училище?!
Оказалось, что опа этого не знала.
— Звоните, приходите, — секретарь дала мне прямой телефон Аджубся.
31
Я позвонил разок, другой и прекратил.
На втором курсе я не смог сдать зачеты по марксизму, истории и, плюс к этому, у меня по французскому языку было плохое произношение и плохой прононс, и меня временно отчислили из Школы-студии.
В это время меня Военкомат призвал на военную службу во Второе Горьковское танковое училище.
КОПИИ
МХАТ СССР им. Горького 26-го сентября 1943 г. И часов утра
Присутствовали: И.М. Москвин, Н.П. Хмелев, В.Е. Месхетели, В.Г Сахиов-ский, М.И. Прудкип, П.А. Марков, Е.В. Калужский;
по вопросам Школы-студии.
По итогам конкурсных испытаний 24 и 25 сентября отобранные товарищи распределены так:
В старшую группу 1-го курса зачисляются: Фрид, Ханаева, Жаров, Орлов, Сахновский.
На 1-й курс зачисляются: Анастасьева, Баталова С., Гулевич, Калинина, Леонтьева, Растовцева, Хмара, Хромова, Аджубей, Баратов, Булгаков, Курц, Привалов, Пуговкин, Франуке.
Секретарь	(О.С. Бокшанская)
32
ПРИКАЗ № 6 по объекту МПО МХАТ Союза СССР им. Горького 6 февраля 1944 года
Зачислить бойцами команды противопожарной команды (25 человек) основной сцепы.
Пуговкин М.И.	Сахповский В.Г.
Качалов Л.Я.	Давыдов В.С.
Ханаев Е.Н.
ПРИКАЗ № 187 по объекту МПО МХАТ Союза СССР им. Горького 26 июля 1944 г.
Не сдавшего зачета по Марксизму, истории и французскому языку Пуговкипа М.И. уволить из Школы-студии МХАТ.
Секретарь	(О.С.Бокшанская)
ОТ АРТИСТА ДО ТАНКИСТА ОДИН ШАГ
Танковое училище находилось в полевых условиях. В первый день я приехал в штатском и лег на травку полежать. В это время в наше
33
2-255
учебный лагерь приехал начальник училища генерал Раевский Федор Николаевич.
По команде «Училище, смирно!» все встали, кроме человека в штатском, этим человеком был я. После команды «вольно» генерал, заметив меня, подошел и спрашивает: «Почему Вы нс встали но команде «смирно»? Я ответил: «Я еще не военный». Оп сказал: «Перешагнув ворота полигона, Вы — уже военный». Я скромно ответил: «Виноват». Затем за мной пришел его адъютант - приказал прибыть к генералу.
Раевский внимательно на меня посмотрел и спросил: «Откуда мне знакомо Ваше лицо?».
Я набрался смелости и ответил: «Товарищ генерал, я снялся уже в трех кинофильмах - «Дело Артамоновых», «Свадьба» по Чехову и «Фельдмаршал Кутузов».
Генерал улыбнулся и сказал: «Вот и разгадана загадка. Теперь слушайте мое решение. Так как наше училище выпускает офицеров, Вы поймите меня правильно — офицер из Вас, по-моему, не получится — насколько мне известно, артисты — парод недисциплинированный. Я разрешаю Вам жить на частной квартире, по приказываю каждый месяц, чтобы была новая программа нашей самодеятельности».
Я ответил: «Есть, товарищ генерал».
После каждого концерта Федор Николаевич Раевский устраивал для нас праздничный ужин.
34
За самодеятельность училища отвечал начальник политотдела полковник Прохоров Николай Иванович. Как бывает в жизни любопытно — дочь полковника Липа впоследствии стала женой известного поэта-барда А.Галича и вместе с ним уехала во Францию.
Спустя год генерал Раевский, вызвав меня, сказал:
- Дорогой Пуговкип, в течение этого года Вы украшали жизнь курсантов и офицеров, делая свое дело с душой, артистично, поэтому поезжайте в свою Школу-студию МХАТ и продолжайте учебу в театральной школе. Я верю в Вашу творческую судьбу.
Танковое училище перевели в Ветлугу, затем в Проскуров (ныне Хмельницкий), а сейчас паше училище находится в Благовещенске. Недавно па одной из встреч со зрителями одни офицер подарил мне юбилейную книжку об истории училища. Мне было приятно, что там есть моя фотография, как организатора самодеятельности училища.
Федор Николаевич Раевский прожил долгую и благородную жизнь до 94 лет. После удачных моих ролей в кино он всегда мне звонил, поздравлял и радовался за меня.
Судьба подарила мне встречу с таким генералом, который любил искусство, и благодаря ему я вернулся в Школу-студию МХАТ, а это значит - он вернул меня в искусство.
35
2*
МОЯ СУДЬБА НА ПОДМОСТКАХ СЦЕНЫ
После учебы в Школе-студии МХАТ я уехал в театр Северного флота всего иа один сезон, где сыграл четыре роли, по тем временам совершенно не моих возможностей. К моей радости эти роли получились.
Шел 194,7 год, в пьесе А. Фадеева «Молодая гвардия» я сыграл главную роль Олега Кошевого, а Сергея Тюленина играл мой самый близкий друг, впоследствии народный артист России Николай Константинович Макеев, с которым мы дружили более 50 лет.
В пьесе Константина Симонова «Русский вопрос» я играл главного издателя Макферсона. Партнерами были Е. Котов и Н. Лукинов.
В пьесе «Подвиг разведчика» я сыграл коммерсанта-гуляку Вилли Помера. Главную роль разведчика сыграл Д. Дудников. Он же был и постановщиком этого спектакля.
Однажды в нашем театре на спектакле появился Борис Андреевич Бабочкин. Посмотрев спектакль «Русский вопрос», он сказал режиссеру, что артисты все играют прилично, ио Пу-говкнн, играя нс свою роль, самый живой в спектакле человек.
В спектакле «Дни и ночи» я играл старшину Кухарькова, а Николай Макеев играл лейтенанта. Главную роль капитана Сабурова играл Александр Хлопотов.
36
С 1948 по 1949 годы один сезон я работал в Вильнюсском Театре русской драмы.
В спектакле «Московский характер» сыграл проходящую роль студента, а вот в пьесе «Последние» по М. Горькому околоточного Якорсва я люблю до сих пор. Режиссер Ю. Щербаков очень интересно сделал этот спектакль, в том числе и мою роль.
Гуляя по осеннему Вильнюсу я мечтал возвратиться в Москву.
В Москве я показался сразу в три театра: Театр сатиры, Театр Красной Армии и Ленинского комсомола, где был главным режиссером И. Берсенев, который знал меня по студенческим работам, и я решил остаться служить в его театре.
В Театре Ленинского комсомола я прослужил восемь лет.
В спектакле «Так и будет» были заняты И. Берсенев, В. Серова, С. Бирман, В. Всеволодов, В. Марута, а я играл лейтенанта Каретникова.
«Лена» - в спектакле у меня партнером была Тамара Басова, я играл председателя колхоза.
«Первая конная» - в спектакле играл Юрий Лихачев, а я бойца Буденновского полка. Вся труппа была занята в массовых сценах. На этом спектакле присутствовал маршал С.М. Буденный.
«Доброе имя» - спектакль о фронтовых журналистах. В спектакле я играл зам.главного рс-
37
дактора Брыкина, жену играла Римма Маркова, мать - Софья Владимировна Гиацинтова, Василий Мельников играл главного редактора.
«Семья» - в спектакле я сыграл эпизод рабочего Шергунова, мать - С.В. Гиацинтова, Ленина играл В. Егоров, главного жандарма -А.П. Шатов, мой учитель.
«Восход солнца» (Ханлар) - в спектакле главную роль Ханлара играл Л.Марков, единственную русскую роль Вани Фиолетова играл я. Сталина играл В.Кепигсон, антипода Сталина играл В.Брагин, мать его - Серафима Германовна Бирман.
«Сыновья Москвы» - в спектакле у меня была главная роль сына старшины Шорохова, а мать играла С.В. Гиацинтова, брата - В. Всеволодов.
«Первая симфония» - в спектакле главную роль играл Л.Марков, неудачника композитора Ершова играл я.
«Фабричная девчонка» - в спектакле я играл стилягу, главную роль - Геры Двойникова.
«Особняк в переулке» - в спектакле я играл капитана НКВД, выводил С.Г Бирман, играющую шпионку, на допрос к следователю. Пьеса в стиле советского детектива тех лет.
«Сирано де Бержерак» - в спектакле главную роль играл мой педагог Народный артист СССР Иван Николаевич Берсеньев, а Валентина Серова играла Роксану, я там играл гвардейца.
38
«Колесо счастья» - в спектакле главную роль играл Всеволод Ларионов, а я играл человека в сапогах.
«Вишневый сад» - в спектакле главные роли исполняли: Софья Владимировна Гиацинтова, Владимир Морута, Иван Лобузовский, Владимир Всеволодов, я играл лакея Яшку.
«Парень из нашего города» - в спектакле главную роль исполнял Владимир Соловьев, шофера играл я.
«В доме господина Драгомереску» - в спектакле главную роль играл Аполлон Ягницкий, я играл персонаж посетителя музея.
Проработав в Театре Ленинского комсомола восемь лет, я сыграл в двадцати спектаклях, а у моей жены Н.Надеждиной творческой перспективы не было. Поэтому я решил ради се творческой судьбы уехать в Вологодский драмтеатр. Проработав там один сезон в 1959 году, сыграв всего одну главную роль слуги в пьесе «С любовью не шутят», я вернулся в Москву. В это время у меня в семье был разлад.
Я твердо решил посвятить свое творчество кинематографу и, как пела К.И.Шульженко, я ничуть об этом не жалею.
С 1960 года работал при «Мосфильме» в театре киноактера, много снимался в кинофильмах и постоянно ездил по стране с творческими встречами со зрителями.
39
Moll кинорежиссеры
ПОДАРОК МИХАИЛА РОММА
В 1952 году я приехал в Ялту на киносъемки киноэпопеи «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастиопы» и впервые увидел Черное морс. Впечатление было таким сильным, что я сразу решил, что должен жить у моря, по переехал туда только в июне 1991 года.
Санаторий Черноморского флота в Ялте граничит с уникальным замком Бухарского эмира, и расположены они практически па одной территории, которая раньше принадлежала Ялтинской киностудии. Уже лет тридцать здесь отдыхают адмиралы, командующие Черноморским флотом. На третьем этаже жил Михаил Ильич с супругой, па втором - Иван Переверзев, Борис Ливанов, Сергей Бондарчук, а мы, молодежь, жили там в подвале.
Командующие Черноморским флотом часто приглашали меня в сауну, которая находится в том самом подвальчике, где раньше я жил. Теперь это «переходящая дача» командующих флотом. У киностудии была колоссальная территория. Потом студия стала чахнуть, военные воспользовались этим. Киностудия стала отстаивать свою территорию, а им в ответ:
— А что вы кроме «Максимки» сняли-то?
Михаил Ильич Ромм снимал в Судаке, в Одессе, в Севастополе, объездили все Черное
43
море. Я прошел великую школу человеческого общения.
Ромм отснял первый материал с Тениным. Но руководство его забраковало, сказали, что надо заменить актера. Ушаков должен был быть героем. Пробовали на эту роль Охлопкова. Потом утвердили Ивана Федоровича Переверзева, красивого, молодого, мужественного. Князя Потемкина гениально играл Борис Ливанов, царицу - Ольга Жизнева. Снимался Сергей Бондарчук, Суворова играл Андрей Петров, артист Театра Советской Армии. Работа была очень интересная.
Наш режиссер ни на одного артиста ни разу нс повысил голоса. В перерывах мы собирались около пего, Михаил Ильич что-то рассказывал, любил пошутить. Рассказчик потрясающий.
На съемочной площадке гремели возгласы:
- Здравствуй, матушка - царица наша!
Появилась Екатерина, за ней сияющая роскошью свита. Замирал строй матросов, умиленно звучали слова царицы:
— Вот видите, матросы, сколь далеко я ехала, чтобы только увидеть вас!
И звучал искренний ответ матроса Пирожкова (которого играл я):
— От этакой матушки-царицы чего не может статься!
Перед боем с турками Пирожков появлялся вновь, чтобы снова проявить смелость и всту
44
пить в спор с Ушаковым, — о том, кто сильнее — турки или русские.
— Впятеро слабее пас турецкий каиудаи-па-ша. Так? - убеждает матросов Ушаков.
— Нет, Ваше превосходительство, — отвечает Пирожков, — нс так. Худо считаете! У турка командиром - Гусейн, по кличке Крокодил морских сражений, а у нас - Федор Федорович Ушаков!
Потом, смутившись, Пирожков спрашивает:
— Можно произнести, Ваше превосходительство?... Русский медведь! Уж куда крокодилу супротив русского медведя!..
Был издан даже приказ Главнокомандующего Военно-морскими силами от 14 мая 1953 года «О кинофильме «Адмирал Ушаков», который гласил:
«Под руководством Народного артиста Михаила Ильича Ромма, по сценарию А.П. Штейна, творческий коллектив киностудии «Мосфильм» создал большое художественное и историческое произведение киноискусства - фильм «Адмирал Ушаков».
Помимо очень высокой художественной ценности, этот фильм является серьезной исторической картиной.
Идея беззаветного служения интересам Родины и выполнения своего воинского долга перед ней при угрозе со стороны иноземных вра
45
гов, пронизывающая всю картину и воплощенная в поступках матросов, офицеров и самого адмирала Ф.Ф. Ушакова, делает фильм глубоко патриотичным и имеющим большое политическое и воспитательное значение.
Кроме того, картина выполнена безукоризненно в морском и воинском профессиональном отношении, что повышает ее познавательное и учебное значение.
В связи с этим поздравляю весь творческий коллектив с созданием замечательного произведения киноискусства и объявляю благодарность исполнителю роли Пирожкова Пуговкину Михаилу Ивановичу. Кроме всего, отмечаю большую помощь в создании фильма со стороны Черноморского флота».
Главнокомандующий Военно-морскими силами Адмирал флота Н. Кузнецов, Начальник Главного штаба
Военно-морских сил
Вице-адмирал В. Фокин,
Севастополь.
Михаил Ромм был человеком удивительно Деликатным, мягким, интеллигентным. Часами работал он с каждым актером, добивался точности жестов, позы, правильной интонации. Он увидел во мне не только нужный ему типаж, но также способность естественно держаться перед камерой. В моем успехе немалая заслуга Ромма. Михаил Ромм сказал однажды:
46
— Думаю, если будете много работать, то годам к пятидесяти полностью сформируетесь. Тогда Вас будет еще интереснее снимать.
Он меня очень любил.
В Белгороде-Днестровском (раньше он назывался Аккерман), маленьком, уютном городе, мы снимали штурм крепости, а кругом торговали семечками. Очень вкусные были семечки. И все плевались шелухой. Директор картины издал приказ: «Запрещаю во время съемок грызть семечки!»
Был период, когда две недели не было съемок. В это время пришла китобойная флотилия «Слава». В свое время, когда этой флотилией командовал Салияник, возвращение «Славы» было праздником. Флотилию встречали с оркестром. Тогда в моду входили куртки на молниях, как сейчас помню. Моряки, когда расплачивались за что-нибудь, куртку расстегивали и пачку денег доставали. Это был высший шик - такая куртка и пачка денег.
Мы испытали на себе слияние артистов с китобойцами. Ресторан гудел, но без криминала. И вот результат — две недели не было съемок. Ромм вызвал всех к себе в номер. Он жил в гостинице, которая называлась «Лондонская», теперь она называется «Одесса», на Приморском бульваре. У него был помер - двести метров. Ромм выстроил всех артистов по ролям - Переверзев, Дружников, Юдин, Юматов, я - последний. Подходит и говорит:
47
Иван Федорович, вы же Ушакова играете. Вы же нужны мне утром с хорошими глазами.
11одходит к Дружникову:
-- А вы!
В то время у них такая слава была, что их на руках носили, в буквальном смысле слова. Сейчас паша популярность стоит три копейки. За Дружпиковым ходила толпа по Одессе. Потом прошли «Без вины виноватые», «Сказание о земле Сибирской». Это был обвал славы. Ромм к каждому подошел и высказался. К последнему он подошел ко мне.
— Пуговкин, а у вас такое лицо, не очень заметное. Вы можете продолжать.
Потом эту фразу повторяли всю картину.
Михаил Ромм был человеком высокой культуры, таланта и такта.
Фильм «Адмирал Ушаков» снимали в Ялте. Двадцать шесть фильмов, в которых я участвовал, снимали в Ялте, шесть - в Севастополе. Я играл моряков, боцманов, морских офицеров.
Моя дружба с моряками продолжается до настоящего времени. Мне до сих пор дарят тельняшки, капитанские кители и бескозырки.
Я горжусь дружбой с бывшим командующим Черноморским флотом Героем Советского Союза адмиралом Эдуардом Дмитриевичем Балтиным. Балтин еще в пору юности, посмотрев фильм «Дело пестрых», полюбил меня, как актера Пуговкина.
48
Встретиться удалось только через сорок лет в Севастополе. Теперь мы собираемся семьями, с нашими женами — Оксаной Ивановной и Ириной Константиновной, разговариваем, поем песни, пьем чай из самовара.
Услышав в моем исполнении песни из репертуара Клавдии Шульженко, Марка Бернеса, Петра Лещенко, Эдуард Дмитриевич Балтин помог спять два телевизионных клипа к пятидесятилетию победы над фашистской Германией. Первый клип снимали па Сапуп-горс, где я, надев солдатскую форму, исполнил «Враги сожгли родную хату». Специально для этого случая отпустил щетину. Когда клип показали, на телевидение пришло много писем с благодарностями.
Второй клип снимали па боевом корабле - в моем исполнении звучала песня «Заветный камень» о Севастопольских погибших моряках.
Горжусь я и грамотой, подписанной адмиралом Э.Д. Балтиным, которую мне вручили в 1995 году за патриотическую работу и воспитание Черноморской молодежи.
ЗАХАР СИЛЫЧ, САФРОН ЛОЖКИН, ГРИШКА ХВАТ И МЕЛЬНИК
После выхода па экраны кинофильма «Солдат Иван Бровкин» режиссера И.В.Лукинского, где я сыграл Захара Силыча, зритель меня начал
49
узнавать — этот фильм оказался моей «звездной картиной». Меня начали режиссеры приглашать сниматься. Там у меня была небольшая роль, ио очень сочная. Еще больше узнавали меня зрители после выхода фильма «Иван Бровкин на целине». Роль Захара Силыча, бывшего моряка, писалась для Бориса Андреева. Режиссер колебался. Потом позвонил мне и сказал:
— Есть роль, можешь сыграть интересно, ио я се писал для Андреева.
Прошел месяц, другой. Я возьми и позвопи Борису Федоровичу, с ним мы были знакомы, но не так, чтобы очень близко. Тогда не было среди актеров панибратства. И вот звоню я Андрееву.
— Извините, это Пуговкин.
— Слушаю, Миша.
— Роль для вас в Бровкине, и меня тоже пригласили, — объяснил я.
— Ну, Миш, ну какая это роль. Я такие роли уже переиграл. Играй ты, я тебе это дарю.
Музыку к фильму написал Анатолий Яковлевич Лепин. Мою партнершу и любовь играла Вера Орлова, а мой педагог из Школы-студии МХАТ Сергей Капитонович Блинников играл председателя колхоза. Главную роль играл Леонид Харитонов, которого я очень любил, его мать играла Татьяна Ивановна Пельцер - актрисой и человеком она была необыкновенным. У пас с ней были душевные отношения, и отец
50
ее, Иван Романович Пельцер, был то же неповторимым артистом. Любимую девушку Бровкина играла Дарья Смирнова. Опа потом стала писательницей, была очень остроумная женщина. Я читал ее статьи - хорошо пишет.
Евгений Шутов, народный артист, играл там бухгалтера.
Снимали в Оренбургских степях, па съемках помогали целинникам во время уборки урожая. За это я получил медаль «За освоение целинных земель», которой очень горжусь.
После этого фильма Леонид Харитонов стал необыкновенно популярным, и я стал получить письма от зрителей даже с предложением руки и сердца поклонниц.
Затем я сыграл сразу три негативных роли -это, во-первых, Гришка Хват из кинофильма «Земля и люди». Это была первая картина Станислава Ростоцкого. В телевизионном сериале «Визит к минотавру», где великолепно играли Сергей Шакуров, Владимир Самойлов, Валентин Гафт и Лев Борисов, я играл роль Мельника, который по заказу блатных изготовлял отмычки, фомки и ключи.
Снимаясь в этом фильме, мы подружились с Сергеем Шакуровым. Наша дружба продолжается до сих пор. Самые интересные съемки были в Бутырской тюрьме. Меня привезли туда рано утром, сняли с меня ботинки, ремень. Так положено, и я встал в сторону, думаю — надо
51
мне понаблюдать, как здесь «атмосфера». Мне в этот день повезло. Мимо меня проводили многих арестованных, можете себе представить, что они меня все узнавали и я с каждым из них здоровался. Один из них, па минуту задержавшись около меня, радостно сказал: «Ну вот наконец-то и Пуговкин с нами». И я перестал здороваться. А режиссер Э.Уразбасв сказал:
— Михаил Иванович, нс сердитесь, он же вам сказал комплимент - значит мы правильно наметили ваш образ в картине.
Мой герой Сафрой Ложкин из кинофильма «Дело пестрых» - вор в законе со стажем. Хотя раньше мне нс приходилось общаться с уголовным миром, в рецензиях писали, что Сафрой Ложкин Пуговкипа достоверен. Сначала образ нс получался. Сказывалась неуверенность - сыграть такого негодяя! - и режиссер Николай До-сталь устроил мне своеобразный экзамен. Меня загримировали, изобразили заросшее испитое лицо, низко надвинули па глаза кепку, надели потрепанный ватник. И в таком виде привезли па Курский вокзал. Угловатой походкой я медленно прошелся по перрону, злобно и подозрительно шарил взглядом по лицам идущих навстречу людей. Меня обходили стороной. Присел на скамейку рядом с молодой женщиной. Не прошло и минуты, как она прихватила свой чемодан и исчезла. После этого режиссер сказал:
— Миша, ты в образе.
52
Сафрон Ложкин не был главным персонажем фильма, по внимание зрителя приковано было к 11ему.
Как часто бывало со мной, сначала снимали, а потом эпизод вырезали при монтаже. Например, мне нигде не удавалось спеть пи одной песни до конца, так получилось и в фильме «Дело пестрых». В эпизоде было так - я раздевался до майки, ставил бутылку водки, доставал сигарету «Казбек» и один па один с гитарой пел песню:
Мы в Московском кабаке сидели, Гришка Лавренев туда попал, И когда мы крепко закоселн, Он пас в Фергану завербовал. В края далекие, гонцы высокие На тропы те, где гибнут рысаки, Без вин, без курева, житья культурного, За что забрал, начальник, отпусти!
На просмотре какой-то начальник сказал Н.В. Досталю:
— Этого делать нельзя! Завтра эту песню запоет вся Москва. Почти весь фрагмент вырезали.
Когда утверждали кинопробы консультант, начальник МУРа комиссар Парфентьев, высоко оценил достоверность моего образа и добавил:
— За время моей службы такие голубчики, как Сафрон, проходили постоянно, — после этих слов начальника МУРа па эту роль меня сразу утвердили.
53
Фильм «Дело пестрых» для меня особый потому, что я там сыграл впервые Медвежатника. После этого фильма зрители со мной здоровались:
— Здравствуйте, Ложкин.
Фильм часто показывают по телевидению, так как режиссер Николай Досталь снял фильм очень достоверно о том времени.
Моими партнерами были Всеволод Сафонов, Андрей Абрикосов, Наталья Фатеева, Владимир Емельянов.
Эти три негативные кинороли укрепили ко мпе уважение зрителя не только как к комедийному персонажу, но и как к актеру более широкого диапазона.
Я благодарю судьбу, что кинорежиссеры: Н. Досталь, С. Ростоцкий и Э. Уразбаев поверили в меня и дали мне возможность раскрыть другие грани моего творчества.
«ШТРАФНОЙ УДАР»
«Штрафной удар» - это особый фильм в моей жизни. Во-первых, фильм пролежал на полке тридцать лет. Началось с того, что режиссер Вениамин Дорман, очень мягкий, интеллигентный человек, позвонил мне. Он называл меня Майкл:
— Майкл. Я пришлю тебе сценарий, роль интересная. Правда, на нее у меня пробуется Жаров.
В то время Михаил Жаров был для меня глыбой. Я говорю:
54
— Пробуюсь я, а сниматься будет Жаров?
— Проба покажет, — сказал Дорман.
Я прочитал роль Кукушкина. Хорошая была роль. Помните, например, знаменитое «понял -нет?» - универсальную формулу спортивного горе-руководителя Кукушкина при обращении к подчиненным. Картина эта, пользовавшаяся большим успехом, вышла па экран в 1963 году. В фильме еще одна забавная деталь к его характеру родилась импровизированно. «Здравствуйте, дорогие товарищи телевизоры!» - обращался Кукушкин к телезрителям.
Это было время, когда хоккеисты, футболисты числились в колхозе, на заводах, чтобы занять первые места в спортивных соревнованиях, то есть были перспективные команды в баскетболе, футболе. Я играл дельца Кукушкина. Там снимались Володя Высоцкий - это было его начало в кино, он играл небольшую роль спортсмена, а также Володя Трещалов, Игорь Пушкарев. Юрий Медведев играл роль фотографа.
Кукушкин в прошлом был руководителем животноводческого хозяйства, но руководство бросило его на спорт. И он решил за короткий срок сделать себе карьеру и выставил для этого на спартакиаду команду наемных «звезд», выдав их за районных спортсменов. Цель аферы -продемонстрировать, каких выдающихся результатов достигли под его руководством домо-
55
рощеппые мастера. Кукушкин, ничего не понимая в спорте, перепутал все спортивные амплуа. Тот, кто никогда нс сидел в седле, был вынужден участвовать в конных заездах, а пловец или борец должны были мчаться на лыжах по горам.
Раньше в прессе писали: «Актер все время играет самого себя, то есть Пуговкина». Но время все расставило па свои места, а фильму «Штрафной удар» по повезло. После первого просмотра в кинотеатрах фильм сияли и он пылился на полке. А сняли фильм с экрана за то, что в реальной жизни у одного из высоких чипов была фамилия Кукушкин.
В Москве на «Мосфильме» были построены большие павильоны. Я играл человека, который выкручивается из разных ситуаций — врал газетам, называл спортсменов не их именами. Он хотел, чтобы его команда Петровского района заняла первое место. Снимали в Алма-Ате на Медео. Нас поднимали на гору. Это директор предприятия предложил провести паше спортивное совещание наверху, в горах, сказал, что это полезно для спортсменов и для руководителей. Аяне умел ездить на лыжах. В фильме есть такая сцена, когда вместо того, чтобы спускаться па лыжах, я клал на лыжи портфель, садился сверху и ехал, как на санках.
Картина получилась смешная. Когда комиссия принимала, все смеялись до слез. А потом режиссеру говорят:
56
— Минуточку, а кто это - Кукушкин?
В комитете по делам физкультуры одним из руководителей был Кукушкин. Дорман был молодчина, ответил:
— Я по про вашего Кукушкина снимал. Я снимал про дельца Кукушкина, про взяточника, а у вас другой Кукушкин.
Но все равно картина пролежала тридцать лет на полке. Потом ее выпустили на экран, опа шла по клубам в провинции. А потом mi мое сс-мидссятипятилстие показали, и мпе пошли письма с вопросами:
— Где же была ваша картина?
Эта картина дорога для меня тем, что там я играл впервые главную роль, и еще я считаю для себя победой, что я пробовался па эту роль одновременно с великим Михаилом Жаровым. Сергей Аноллинариевич Герасимов в то время был художественным руководителем Студии имени Горького. Дорман был его учеником. И Герасимов сказал:
— Веня, Пуговкин соревнуется с Михаилом Жаровым, и проба у него хорошая. Так что решай сам.
И Вениамин Дорман выбрал меня.
До сих пор зрители смеются от начала до конца фильма, когда я показываю его на творческих встречах.
Если сказать скромно - Вениамин Дорман во мне не ошибся.
57
И ЦАРЬ, И РАЗБОЙНИК
В 1969 году Александр Роу пригласил меня сняться в роли царя в сказке «Огонь, вода и медные трубы». После съемок Александр Артурович сказал мне:
— Миша, как жаль, что мы поздно встретились, ты много сыграл бы у меня ролей.
— Без юмора нет сказки, он ее пружина. Вот почему в свою новую работу - фильм «Огонь, вода и медные трубы» я пригласил на роль царя в царство Лести Пуговкипа. Это его дебют в жанре киносказки. Персонаж Михаила Пуговкипа не похож ни па один из ранее созданных им образов. Вот почему лично я за повторяемость комических образов Михаила Пуговкипа. - Так говорил Александр Роу.
Затем он пригласил меня па роль царя Ере-мея в сказку «Варвара-краса», где впервые играла актриса Татьяна Клюева-Гагина. Очень хорошенькая, глаза огромные. На нее были постоянно атаки с мужской стороны. Александр Роу очень трогательно ее оберегал.
Сына моего сыграл впервые Сергей Николаев, а второго «сына» играл Алексей Катушев. Бабу Ягу играл знаменитый Георгий Францевич Милляр.
Этот фильм нас всех так соединил, что до сих пор мы дружим и чтим светлую память нашего дорого сказочника Александра Роу.
58
В картине «Варвара-краса - длинная коса» было что играть. Как-то снимали па горе Ай-Пе-три сцену, в которой нужно было проскакать па копях. Из молодых артистов никто по мог сесть на коня. И когда я сел и проскакал, Роу обомлел и говорит:
— Молодежь, посмотрите! Во ВГИКе петому учат. Надо учить актеров, чтобы они могли и прыгать, и на лошади скакать. Артист должен все уметь делать в кино.
Дело в том, что на съемках картины, которую всю жизнь громили, - «Кубанские казаки» Ивана Пырьева - я снимался в окружении; это была почти массовка. Мы снимали в колхозе имени Лепина, па Кубани, рядом находился ипподром. И два с половиной месяца все артисты учились держаться в седле, скакать на лошади. Прошли эту школу. Каждый день были тренировки. И пригодилось. И вспомнив былые времена, я спокойно сел и проскакал...
Пырьев вообще был особый человек. Сначала он устраивал артистам нормальное жилье в экспедиции, и не только артистам, а всей съемочной группе. И только потом начинал снимать. И когда Пырьев начинал работать, никто уже не смел ему сказать, мол, я устал, не могу работать. Все работали с огромной отдачей, потому что быт и работа неразделимы. На костях много нс наиграешь. В жизни все пригодилось. Причем в кадре «Кубанских казаков» я появляюсь всего
59
один раз, по в седле держаться я научился па всю жизнь.
В фильме «Золотые рога» я сыграл атамана разбойников. Снимали и под Москвой и в Ялте - система всегда была единой, продуманной. Роль небольшая, проходная, но с песенкой. Затем был царь Еремсй в фильме-сказке того же режиссера «Варвара-краса - длинная коса», вышедший па экраны в 1974 году. Воеводу - защитника родной земли сыграл я в картине «Фи-пист - ясный сокол», начатой А. Роу, а законченной его учеником Г. Васильевым в 1976 году. На этих фильмах выросло несколько поколений зрителей.
Роу работал таким образом: в жару в июне и июле - под Москвой, в Звенигороде - там замечательные места. В начале августа группа переезжала в Ялту, снимались сцепы на море. Роу был совершенно необыкновенным человеком, необыкновенным тем, что он очень тепло относился к артистам. Есть режиссеры, которые очень формально относятся к артистам. А есть режиссеры, которые относятся с душой.
Роу был большим чаевником. Во время съемок всегда сооружали столик. Роу снимет несколько дублей и кричит:
— Луиза Ивановна! Михаил Иванович хорошо сыграл. Ему кружку чая.
60
Луиза Ивановна была его ассистентом по реквизиту. И персонально, как премию, выдавала nail от Роу.
Как-то пили чай, и Александр Артурович сказал в шутку;
— Михаил Иванович, знаете, что я вам скажу? Разбойники у вас получаются лучше, чем цари.
А я ему ответил:
— Это потому, что с разбойниками я встречался, а с царями пока по пришлось.
Роу очень жизнь любил. Во всех ее проявлениях.
Сказку «Филист - ясный сокол» А. Роу, к сожалению, спять не успел. Всю подготовительную работу и утверждение актеров на роли провел Александр Артурович - светлая ему память. Кинорежиссер В. Васильев осуществил киносъемку этой сказки. В фильме снимались Михаил Коионов, Людмила Хитяева, Мария Барабанова, Георгий Вицип, а я играл воеводу-батюшку. Вся съемочная группа и артисты посвятили этот фильм памяти дорогого Александра Артуровича Роу.
Очень я хорошо помню сцену в бане, которая снималась в ноябре, — где вода была горячей, а баню сколотили из картона. Вот все это называется кино.
В сказке всегда интересно сниматься, по очень трудно, все делается по настоящему - де
61
корации, костюмы и сложные гримы у актеров, а играть надо в сказке, как учил великий К.С.Станиславский, «так же, как для взрослых, только еще лучше». Я стараюсь соблюдать его заветы.
ЯШКА-АРТИЛЛЕРИСТ И ШЕЛЬМЕНКО-ДЕНЩИК
Это тот случай, когда зрители считают, что это моя лучшая роль в кинофильме «Свадьба в Малиновке». А роль-то небольшая. Всего две сценки. Одна - знаменитая, танец «В ту степь», и еще одна небольшая сценка. Роль эпизодическая, но опа стала одной из центральных ролей, может быть, благодаря музыке Александрова.
История была непростая. Снимала картину киностудия «Ленфильм», по должна была снимать студия имени Довженко, потому что все действие происходит на Украине, между Полтавой и Киевом, в славном местечке Дубны.
Искали артиста па роль Яшки-артиллериста. Организовывая съемочную группу, режиссер Андрей Петрович Тутышкин сообщил, что Яшку будет играть Пуговкин. И примерно месяц ассистенты меня «искали», хотя на самом деле только делали вид, что искали. Как часто бывает в кино, ассистент но актерам хотела на эту роль предложить какого-то другого актера, поэтому все время говорила Тутышкину, что меня пет в Москве. Дело подходило уже к съемкам, Андрей Петрович рассвирепел и потребовал от ассистента:
62
— Ну-ка наберите мне помер Пуговкипа!
Я подошел к телефону.
— Михаил Иванович, — сказал Тутьннкии, — вы что, в Москве?
— В Москве, — отвечаю удивленно.
— А вы что, уезжали куда-то?
— Нет, — говорю я, — никуда нс уезжал.
— Да что же это такое! - окончательно разозлился Андрей Петрович. — Вы завтра должны быть в Ленинграде. Садитесь срочно на «Стрелу» и приезжайте. Будете играть роль Яшки-ар-тиллериста.
— Спасибо, — поблагодарил я и отправился в Ленинград.
Я даже не пробовался, приехал и начал сниматься. Вот так мы и начали работать. Танец «В ту степь» поставила балетмейстер Галина Александровна Шсховская. Она много лет работала в Театре оперетты, многие танцы поставила. Лучшим исполнителем танца «В ту степь» был знаменитый Владимир Володин.
— После Володина я ставила «В ту степь» несколько раз, в разных городах, — сказала мне Галина Александровна. — Михась, Вы первый, кто дал мне возможность забывать о танце Володина.
Когда я снимался в первой своей картине «Дело Артамоновых» в далеком 1941 году, Галина Александровна тоже ставила мой танец в этом фильме. И теперь, спустя двадцать пять лет - в фильме «Свадьба в Малиновке».
63
Почти все съемки проходили под Киевом, мы каждый день ездили в старую усадьбу. В этом фильме снимались и ансамбль «Жок», и Николай Сличепко, и Андрей Львович Абрикосов, и сын его снимался, Григорий. Моей партнершей была Зоя Алесеевпа Федорова. Снимались и Евгений Лебедев, и Тамара Носова, и Михаил Водяной.
Жили на квартирах. Город был хлебосольный. Мы с женой жили в хате, а в саду было сорок яблонь. Каждый вечер под яблонями накрывали на стол и чаевничали со скороспелым клубничным вареньем. Хозяйка Надежда Сергеевна приходила из магазина и приносила свежайший хлеб, у которого, когда режешь, хрустит корочка. Чаепитие с вареньем и со свежим хлебом под яблонями - это было что-то. Вечерами мы собирались, Коля Сличенко брал гитару и пел цыганские романсы.
У хозяйки была масса разнообразных животных: индюки, куры, гуси. Жена моя вставала рано утром, а индюки, гуси, куры - все собирались вокруг нее. Интересная была экспедиция. Мы почувствовали запах села. Хоть это и был городок, впечатление было, что это село. Это было хорошее время.
Танец «В ту степь» мы репетировали полтора месяца. Почти каждый день Галина Александровна подходила ко мне и говорила:
— Михась, надо порепетировать!
64
3 класс. Деревня Рамешки. 1935 год
Слева направо: бабушка Марфа Поликарпова, тетя Вера, двоюродный брат Коля, моя мама Наталья Михайловна, двоюродная сестра Люся и племянница Жанна. 194Н год
Моя мама в нашем саду.
День Троицы. Рамсшки. 1$)37 год
Я с мамой в 1963 году
Moii папа Иван Михайлович работал в гастрономе. 1947 год
С двоюродными сестрами Тамарой, Надей, Люсей, братом Ф, юром и двоюродным братом Борен 1938 год
С актрисой Риммой Марковой, игравшей мою жену в спектакле «Доброе имя». Ленком. 1957 год
В.И. Качалов, его супруга Н.Н. 1итовцева, педагог И.М. Кудрявцев и студенты МХЛТа 1944 год
Студенческие работы. «История лейтенанта Ер|унова» (слева) и «Юбичей» Чехова - с актрисой В. Гучаревой (справа). 1944-1945 г.г.
( ту 11*н'1сская работа.
М Пмовкин Шамраев в ciicki иск- «Чайка». 1944 к>д
В ро in Макферсона в спсктак ic театра Северною флсиа «Русский вопрос». 1949 юл
Группа постановочного факультета. Во втором ряду крайний справа .VI Пуговкин — в студенческие годы Суудия МХАТа. 1944 год
Кинофильм «Дело Артамоновых». В роли купчика Сгсиапш. 1941 год
Кинофильм «Братья». 1948 год
Кинофильм «Донецкие шахтеры» 1951 год
Кинофильм «Максимка». В цен тре - Б. Андреев, слепа — М. Пуговкин. 1952 год
Кинофильм «Адмирал Ушаков». Справа налево - С. Бондарчук, И. Переверзев и я в середине. 1952 год
Кинофильм «Школа мужества». 1954 год
Кинофильм «Земля и люди» с Б. Ситко и В. Алтайской 1955 год
Кинофильм «Солдат Иван Бровкин» с Л. Харитоновым. 1958 год
Кинофильм «В один прекрасный день» с В. Зиновьевым. 1956 год
Кинофильм « Майские звезды» с В. Тихоновым. 1956 год
Кинофильм «Правда». В роли Батько Боженко (слева). 1955 год
Кинофи 'ьм «Правда». В роли Батько Боженко (справа). 1955 год
С Кириллом Столяровым в кинофильме «Им было 19» 1961 год
Кинофильм «Им было 19». Второй справа Савелий Крамаров. 1961 год
В роли Петра Огонькова п спектак ле «Москвичка». 1943 год
( Судия 3-го курса МХЛТЛ «Дети солнца», дворецкий с О.чьгоН Фрид. 1943 год
В общежипш студии МХАТА с В. Трошиным и Т. Заброипюй. 1946 год
Кинофильм «Илья Муромец» с С. (. толяровым;
внизу — с А. Абрикосовым, И. Медведевой и С. Мартинсоном. 1957 год.
Танец идет ровно минуту. Галина Александровна постоянно говорила:
— Михась, вы ножку плохо вытягиваете!
Танец мы сняли, Тутышкип поехал на студию показывать материал. Тогда директором «Ленфильма» был Киселев. Он посмотрел и сказал:
— Надо на этот танец взя ть артиста из ансамбля, чтобы исполнял профессиональный танцовщик.
Тутышкип говорит:
— Да вы что? Я же почему Пуговкипа пригласил?! Потому что он споет все сам, и станцует сам.
— Лучше будет, если станцует артист из ансамбля.
Тутышкин побледнел и говорит:
— Нет, я менять ничего не буду!
Прошло время, картину выпустили па экран, она имела большой зрительский успех. В то время были популярными две картины - «Кавказская пленница» Леонида Гайдая и «Свадьба в Малиновке» Андрея Тутышкипа. Эти картины делали колоссальные сборы у зрителей, правда, артистов это не касалось, как всегда. И уже когда картина вышла и имела успех, я появился на «Ленфильме» и тот же директор подошел ко мне, обнял меня и сказал:
— Дорогой мой, любимый мой, ты - молодец. «В ту степь» сделал вот так! - И Киселев показал большой палец.
65
4-255
Вот и пойми после этого наших кипоруково-дитслей - сначала говорил: «Замените его!», а затем - любовь.
«Шельменко-дснщик» - музыкальная кинокомедия. Я не сразу согласился сниматься в роли Шельменко, ведь я не владею украинским языком, но Андрей Тутышкип уговорил меня и, как потом оказалось, роль получилась. Снимали эту картину па родине Тараса Шевченко в городке Каневе под Киевом. В ней снимались Владимир Дальский, Зоя Федорова, Людмила Сенчина. Юрий Медведев играл жениха, Марина Полбенцева играла мою невесту Мотрю, Игорь Озеров - капитана, Алексей Полевой - второго жениха.
«Шсльменко-денщик» - одна из лучших комедий классической украинской литературы Григория Квитко-Основьянснко. Она обошла в свое время сцены русских театров. Когда-то прекрасным исполнителем роли Шельменко был великий русский актер М.С.Щепкин.
И нас привлекла эта комедия не своим сюжетом, хотя он мастерски построен по всем законам комедии-водевиля, а, прежде всего, образом главного героя - Шельменко. Умный, ловкий, наделенный подлинно народным юмором, умеющий выполнять головоломные задачи и выходить из самых затруднительных положений, чтобы помочь влюбленным, остроумно разоблачающий
66
глупость господ, Шельмепко является настоящим комедийным положительным героем...
Образ Шельмепко очень интересен для меня тем, что не позволяет идти проторенными путями, дает большие возможности создать колоритный, жизненный и смешной характер.
— Должен ли комедийный артист ставить перед собой единственную задачу - рассмешить зрителя?
— Никогда! Смех в зрительном зале - это результат трудной и серьезной работы актера. Мне не нравятся режиссеры, которые говорят: «Сыграйте-ка этот эпизод посмешнее!». Это не просто.
— Это не то, что пришел - и рассмешил.
— Юмор - дело серьезное. Нужно попять характер персонажа, а потом отыскать деталь -ключ к характеру, манеры героя, его любимые словечки и привычку.
Очень жалко, что Андрей Петрович Тутыш-кин рано ушел из жизни. Планов у нас с ним было много. Эти две картины, конечно, яркие строки в моей творческой биографии, ведь до сих пор они идут с большим успехом у зрителя. Это народные музыкальные кинокомедии.
МОЕ ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ С ЛЕОНИДОМ ГАЙДАЕМ
Однажды мне позволили с «Мосфильма»: — Вас приглашает к себе Леонид Гайдай.
67
4’
Он работал в экспериментальной студии, которую возглавлял отец журналиста Владимира Познера. Это был 1964 год. Художественным руководителем был Григорий Чухрай. В экспериментальной студии хотели изменить трудную актерскую жизнь, по-другому платить, хоть как-то заинтересовать сборами от проката фильмов. Никита Михалков поднимает сейчас эту проблему, а тогда это были первые попытки.
Гайдай начинал работу над картиной «Операция Ы». В его кабинете стоял круглый стол, а па столе были разложены фотографии всех артистов - в ролях, в жизни, на пробах. Там я увидел и свою фотографию.
— Михаил Иванович, давайте с вами попро-буемся на роль Верзилы? - предложил Гайдай.
— У меня никаких данных для Верзилы нет, — ответил я.
Только что прошел фильм «Дело пестрых», бандита из меня было сделать очень легко.
— Давайте грим попробуем.
— Давайте.
Тогда директором на «Мосфильме» был Иван Пырьев. Он посмотрел мои пробы и сказал Гайдаю:
— Лёнь, это же уголовник! Верзила должен быть с юмором, добродушным.
Тогда Гайдай предложил мне:
— Михаил Иванович, давайте сыграете прораба.
68
Помните, «Пробка, подарок из Африки!». Я начал сниматься, и с Гайдаем у меня сразу возник контакт. Я моментально понимал, что хочет от меня режиссер. И он меня понимал с полуслова. Прораб получился. А роль Верзилы грандиозно сыграл великолепный актер Алексей Смирнов.
У Гайдая была такая манера:
— Михаил Иванович, я вам дам сценарий, а вы скажете, кого хотите играть.
— Я в такие игры с режиссером нс играю, — отвечал я. — Вы мне скажите, что вы видите во мне.
В фильме «Не может быть» супруга Леонида Гайдая Нина Гребешкова играла мою жену.
У меня в этом фильме была сценка: в прокуратуре я наливаю из графина, пыо и от волнения у меня дрожит стакан и стучит по зубам. Это я придумал.
В кинофильме «Иван Васильевич меняет профессию» Гайдай предложил мне сыграть Якина. Ведущие режиссеры «Мосфильма» возражали. Но на художественном совете Григорий Чухрай сказал:
— Я знаю, что вы все о себе думаете хорошо. И я с вами согласен. Но Пуговкин вам покажет.
И меня утвердили. Почему Григорий Чухрай меня поддержал? В начале своей деятельности Чухрай пришел на картину к Михаилу Ильичу
69
Ромму «Корабли штурмуют бастионы» ассистентом режиссера. Он был фронтовик, воевал в десантных войсках, прихрамывал. Пришел в кино. У пего было энергии - страшное дело. Подходит к Переверзеву - он был тогда звездой, предлагает ему порепетировать. Переверзев говорит:
— Слушай, иди-ка ты отсюда, не мешай мне работать.
Чухрай подошел к другому артисту, тот его тоже развернул, Чухрай нашел меня и говорит:
— Давайте порепетируем?
А я отвечаю:
— С удовольствием.
Может быть, он меня запомнил с тех пор, а может и нет. Но прошли годы. Как-то я иду по Дому кино, а навстречу - Чухрай. Я говорю:
— Здравствуй.
Он не отвечает. Я простой, российский человек, не выдержал:
— Григорий Владимирович, можно вас...
— Что такое?
— Да вы как-то странно себя ведете. Помните, как вы пришли в кино? Вам никто не дал проводить репетицию, кроме меня. Я единственный.
Чувствую, что достал его. Он говорит:
— Слушай, Миша, я тебя обожаю. Но вообще вы, артисты, такие обидчивые.
— Я не обидчивый, — говорю я, — а справедливый.
70
Утвердили меня на роль Якина. Ивана Васильевича играл Юрий Яковлев, а должен был играть Евгений Лебедев. Я думаю, что если бы играл Лебедев, это было бы грандиозно, но это был бы настоящий Грозный. Этого Леонид Гайдай испугался.
Ансамбль артистов был замечательный - Юрий Яковлев, Александр Демьяненко, Наталья Крачковская, Наталья Селезнева, Леонид Куравлев.
Я никогда не жалуюсь па то, что меня не снимают. Как-то я был на программе «Старые песни о главном - 3». Артисты сидели еще нс загримированные, ждали. Одна актриса в течение получаса доделывала подводки па глазах.
— Ну что там? - волновались артисты.
— Ребята, подождите! Гримируется Клеопатра, — отвечали нам.
В фильме «За спичками» главные роли играли Евгений Леонов и Вячеслав Невинный. Снимали вместе с Финляндией. Я сразу уел финского режиссера одной фразой, не думая об этом, не ставя перед собой задачи «уесть».
— Вы понимаете, в чем дело, я - ученик МХАТа. И эту манеру не очень понимаю. Я работаю по-другому.
Видимо я его немного разочаровал. И Гайдай меня не взял за границу. Да я и не рвался туда никогда. А в картине я сыграл полицейского — маленькую, но заметную роль.
71
Потом был фильм «Двенадцать стульев». Гайдай дал мне сценарий и говорит:
— Почитайте.
— Опять вы начинаете эти игры! - возмутился я. — Я так не умею. Скажите, кем меня представляете, в какой роли вы меля видите. А я вам отвечу, да или нет.
Прошло время, Гайдай звонит:
— Михаил Иванович, а ведь думаю, вы - отец Федор.
— Правильно думаете, — сказал я.
Первый съемочный день на «Мосфильме». Это сцепа, когда отец Федор подслушивает в щелочку, как Киса Воробьянинов добивается у тещи, где золото и бриллианты.
У меня были настоящие ряса и крест - ну точно батюшка, который был у нас в деревне. Приготовились снимать. Народу много было. Все собрались. Я подошел к Гайдаю и говорю:
— Я человек верующий, у меня даже похолодела спина.
— Михаил Иванович, у меня тоже. Давайте перекрестимся и будем снимать, — бодро сказал Гайдай.
Мы перекрестились, и я начал сниматься. Мама моя была неграмотная, но очень мудрая и верующая женщина. Прожила трудную жизнь. Когда я сказал ей:
— Мам, Гайдай предлагает мне отца Федора сыграть.
72
— А что он там делает?
— Он за бриллиантами гоняется.
— А бога он не касается?
— Нет.
— Тогда играй спокойно. Боженька простит.
Месяца три снимали. Один кусочек снимался в Дарьяльском ущелье, напротив Эльбруса. Там была скала метров пятьдесят высотой. Залезать на псе было очень трудно, я все руки ободрал.
— Михаил Иванович, неужели так трудно? -спросил снизу Гайдай.
— А Вы залезайте сюда, — предложил я.
Он в течение получаса залезал, тоже ободрал руки. Это сцепа, когда отец Федор сверху орет:
— Снимите меня, я отдам колбасу!
Показали материал в Москве, оказалось, что нет высоты, не чувствуется. В результате сделали фанерную «скалу» и снимали в Москве, на «Мосфильме».
Экскурсовод, которая часто проводила экскурсии по Дарьяльскому ущелью, говорила:
— В этом месте снимался фильм «Двенадцать стульев», и Михаил Пуговкин сидел па этой скале.
Самыми главными моими партнерами были Сергей Николаевич Филиппов и Арчил Гоми-ашвили.
Картину принял и тот, кто сравнивает гайда-евскую картину с телефильмом Марка Захаро
73
ва, считая, что наша картина ближе к авторам. Гайдай сделал ее ближе к оригиналу. Марк Захаров - талантливейший человек, я его глубоко люблю и уважаю, но он сделал более эстрадный, фарсовый вариант.
Зрители часто спрашивают:
— А какая была колбаса па горе?
— Краковская, — отвечаю.
Мы почти месяц снимали и ждали, когда начнется шторм, чтобы отец Федор в рубашечке с топором рубил стулья. Стулья были венские, невероятно тяжелые. Разрубить стул топором по-настоящему я ре мог. Дождались мы шторма. У меня рубашечка подпоясанная, я шесть часов рубил эти стулья. Бросал куски в море, мокрый совершенно. Потом проезжал на извозчике:
— Мусульманин.
Вечером приходим домой после съемки -Нина, жена Гайдая, моя жена. Сели играть в кинга, поиграли часок-другой. Уставшие. Я говорю:
— Братцы, надо идти домой.
Хочу встать и не могу. За эти шесть часов меня просифонило так, что я несколько месяцев болел, рука была парализована. Но кино есть кино, сделали фанерную стенку, поставили ступеньки. Гайдай говорил:
— Я вам помогу.
И с фанерной стенки я кричал:
— Снимите меня! Я отдам колбасу!
74
На воснпо-грузипской дороге снимать было интересно. Мне ставили кресло, гора была невысокая, по ощущение такое, что горы всей массой нависли над твоей головой.
После фильма прошло двадцать пять лет. Перед новым 1995 годом меня пригласили в киевский торговый дом «Ивлия» для съемок в рекламном ролике в образе отца Федора. По сценарию я должен был уничтожать стулья, только современными методами. Поэтому мне принесли не только топор, но также и дрель, молот и даже взрывное устройство.
— Куда ложиться, если взрыв произойдет? -спросил я.
— Взрыва не будет, только создадим видимость, — ответил режиссер.
Но взрыв был настоящим. Я что-то перекрутил во взрывном устройстве. От взрыва содрогнулся весь торговый дом. Все поднялись с пола, дым рассеялся, а я - как пи в чем не бывало. Правда с опаленной бородой и сажей на носу.
Такой взрыв я слышал только во время съемок фильма «Война и мир». От стула из красного дерева остался только маленький кружочек. Отец Федор постарался па славу и произнес в новогоднем тосте:
— Нс корысти ради!
Гайдай был добрым человеком, нс тусовщиком, но любил выпить, как и все мы. В Ялте на
75
пирсе снимали, рядом была палатка. Оп говорил мне:
— Я знаю, что вы сейчас не пьете. Пойдемте, а то мне одному неудобно.
Мы приходили. У пего была такая присказка:
— Девочка, мне стоя пятьдесят. И все.
Раньше кино финансировалось государством, и были режиссеры, которые выезжая на съемку, видели, что собираются облака и принимали решение:
— Снимать нельзя!
И начинали фальшиво переживать. Гайдай был из других. Он говорил:
— Михаил Иванович, по-моему, сегодня все накроется. А там кафе есть, пойдемте чайку попьем, поговорим. А потом снимем все в два раза быстрее, чем нужно.
Он всегда приходил на съемки в форме, подтянутый. Но не простой был человек.
Сейчас такая мода, многие играют в личности, в талант, в доброту. Я считаю, что добрым надо быть и добро надо делать. Личностью надо быть, чтобы о тебе сказали: «Это личность». И талант также. Гайдай ничего этого не играл, он был такой, какой есть. Наш выдающийся режиссер Юлий Райзман, который поставил картину «Машенька», в своей книге вспоминал, что его спрашивали:
— Юлий Яковлевич, а чего вы в этой сцене добивались?
76
A on отвечал:
— Естественности.
Естественным быть очень трудно.
Гайдай ничего не диктовал, но у него была такая привычка подойти к актерам и сказать:
— Вес нормально, по нс смешно.
Сейчас многие режиссеры, которые нс умеют снимать комедию, в ее буквальном смысле, а только делают вид, называют это философской комедией. Другие говорят, что снимают интеллектуальную комедию, а Гайдай говорил:
— Учтите, я снимаю комедию. Просто комедию. Не настаиваю, не нажимаю, но вы должны об этом помнить.
Все классические комедии построены па глупости, по большому счету. Известная пьеса «Слуга двух господ» на чем построена? На ошибках, на глупости, провалился, ударился. В такой же манере снято «Спортлото-82».
Меня спрашивают зрители:
— Как вы ели апельсины? Они были настоящие?
В начале восьмидесятых в Крыму не было апельсинов. Не продавали. Нам был необходим ящик апельсинов, чтобы в кадре я их ел. С одним апельсином мы сняли целую сцену. Все остальные были бутафорские.
В Алуште на съемках фильма «Спортлото-82» было ЧП. Вся группа не работала, была в простое, а я лежал в больнице 25 дней.
77
В первый съемочный день что-то не ладилось. Гайдай говорит:
— Завтра снимем.
Вернулись в гостиницу. Я всегда ездил в киноэкспедиции с литровым бидоном и с кипятильником. Все пили холодную воду, которую нам привозили на площадку, а я наливал кружку крепкого чая, выпивал и был в порядке. Сидим, бидончик мой закипел. Я его выключил и опрокинул весь кипяток па себя. И целый месяц не мог работать. Меня лечили пеной из немецкого пульверизатора.
Снимать без меня было нечего, я - в главной роли. Съемочная группа расслабилась. Проболел дней девять и попросил Гайдая зайти ко мне:
— При всем моем уважении к вам! - сказал я. - Давайте, заменяйте меня.
— Ничего, посидит группа, — ответил Гайдай, — я заменять вас не хочу. Настроен на вас. И уже вижу, как вы играете.
Прошло двадцать пять дней. Жена мне говорит:
— Миня, давай спасать положение. Я тебя забинтую и будешь сниматься.
Меня забинтовали, и я поехал на съемку. Группа сразу воскресла. В первой сцене, как помню, я даже повернуться не мог.
На студии к картине относились плохо, считали, что это не искусство.
78
— Слушай, Пуговкин, и как ты мог сниматься в «Спортлото»? - спросил меня один зритель.
Я ответил:
— Могу сказать вам, что я воспитывался в Ярославской области, по редко говорю людям -ты. В кино все «тычут». Я вам должен сказать, не дай бог Гайдай уйдет из жизни, фильмы его будут классикой.
Пошла картина, и народ пошел ее смотреть. Есть большая разница между теми зрителями, которые смотрят фильмы в Доме кино и теми, кто в кинотеатрах. Тех, которые в Доме кино, я раньше называл «своя публика», а есть настоящие зрители. Правильно кто-то недавно сказал, что московский зритель - это еще пе Россия. Когда ездишь по стране, только и слышишь от прокатчиков кино:
— Михаил Иванович, мы ведь вашими картинами кормимся.
«Свадьба в Малиновке», гайдаевские фильмы буквально кормили кинопрокат. «Кавказская пленница», в которой я, к сожалению, пе снимался, вышла одновременно с фильмом «Свадьба в Малиновке». Эти картины дали государству колоссальные сборы. Государство решило премировать режиссеров - Тутышкину и Гайдаю дали по четыреста рублей, а артистам ничего пе досталось.
Была такая примета - если в Доме кино на премьере собирается киношная публика, значит зритель па эту картину не пойдет, если в Домс
79
кино - один-два человека, - на этот фильм зрители будут валом валить. Так и было. И с фильмами Леонида Гайдая также. Каждая картина Гайдая прошла по всем каналам телевидения, и не по одному разу. И до сих пор идут, и зрители смотрят. Ко мне пришло «второе дыхание». Ко мне подходят и говорят:
— А мы вас вчера по телевизору видели. В гайдаевском фильме.
Жаль, что Гайдай ушел из жизни, правда в последних фильмах я отказывался у него сниматься.
— Вы на меня не сердитесь, — говорил я ему, - но я уже в том возрасте, когда пора переходить в иное качество.
Для меня уход Леонида Гайдая из жизни -это невосполнимая потеря. Это была золотая страница моей биографии - шесть фильмов с 1964 по 1982 год.
КИНОЛЕНТЫ МОЕЙ ПАМЯТИ
Жарким летом 1955 года кинорежиссер П. Птушко создал свой новый фильм «Илья Муромец» - историческую картину Главную роль Ильи Муромца играл Борис Андреев, князя Владимира - Андрей Абрикосов, супругу его - Наташа Медведева. Много актеров. В этой картине я играл Разумейко, мастерового. Накануне войны изобрел стрелу специальную. Это
80
первая сказка, но нельзя сказать - сказка. По жанру - это былина.
Олег Видов играл Руслана. Я до сих пор всегда смотрю этого артиста. До этого он в нескольких картинах снимался в Югославии, в Норвегии. У пас считали, что он иностранный артист. Красавец.
Ромм никогда громко не разговаривал с актерами, делал замечания так, чтобы слышали только вы и он. А Птушко всегда кричал па съемках, не только в этой картине. Вообще. И он прикрикнул на Олега. Олег снял шлем, бросил около коня, сиял парик и говорит:
— Я нс привык, чтобы со мной так разговаривали.
И уплел. Я встретил его в коридоре. Я с ним мало был знаком. И говорю:
— Олег, что такое?
— Я снимался в картинах за рубежом, где тебя за ручку приводят, за тобой ухаживают, с тобой разговаривают, а тут такое хамство.
Я пожал ему руку:
— Наконец-то появляются бойцы!
Так было принято у режиссеров - при массовке в две тысячи человек, при всей съемочной группе орать:
— Вы что за такую зарплату не можете правильно сказать эту фразу?!
Это было оскорбительно. Олег не захотел признавать таких норм поведения. И ушел.
81
Естественно, Киевский град, построенный на Чайной горке, стал достопримечательностью Ялты и местом паломничества. Поклонники кино наперебой атаковали маститых киноактеров, чтобы получить их автографы. Б.Андреев подсказывал: «А вы подойдите к актеру, который играет роль Разумея. Не смотрите, что он молодой. Поверьте, пройдет два-три года, и он развернется на всю ширь таланта...»
Царство Лести выросло в Ялте и в Понизовке за Симеизом. В одном из эпизодов царь, стоя па бочке с вином, провозглашает:
— Приказываю с этой бочки за оскорбление царской дочки!
И проваливается тут же в бочку. Вскоре из нее доносится пьяный голос царя:
— Бывали дни веселые, гулял я молодой...
Песня обрывается, захмелевший царь высовывается из бочки и со значением произносит:
— Понял, нет?
И вновь с грохотом валится в бочку.
«В один прекрасный день». Режиссер Михаил Слуцкий. Роли у меня там толком не было. В главной роли снималась Катя Савинова, известная по фильму «Приходите завтра». Талантливейшая была актриса. Мы с молодым актером В. Зиновьевым играли братьев Чушко. Мы были с ним похожи. Выходили из кафе с баянами. А в то время прошла картина с Радж Капуром «Бро
82
дяга». Все пели песню из этого фильма, как «Подмосковные вечера». Мы выходили из кафе и пели:
— Бродяга-а-а-а...
И публика запомнила.
На одном концерте пианист играл классическое произведение, а у меня был крупный план. Я внимательно слушал и говорил только одно слово:
— Мацапально...
Зритель часто потом повторял:
— Мацапально...
Можно сыграть большую роль и ничего не случится. А можно сыграть эпизодик крошечный и зрители тебя запомнят и будут узнавать.
«Крушение Эмирата». Этот фильм мы снимали в Бухаре и в Ташкенте. У меря роль там -три-четыре слова. Я играл военного-анархиста. В Ташкент приехал Владимир Басов, он был хорошим человеком. Когда приехал я, меня встретили шампанским. Я снимался один день. Одели, поставили перед строем солдат, которые шли в атаку. Я кричал:
- Ура!!!
— Стоп! - скомандовал режиссер.
Я отснялся. Прошел месяц, получаю телеграмму:
«Выезжайте в Бухару».
Приезжаю в Бухару - интересный город, очень своеобразный. Я раньше много ездил,
83
много летал. Меня встретили. Раньше артистов всегда и встречали и провожали.
— Завтра съемка, — говорят.
— Текста много?
— Нет. Опять ты будешь впереди колонны. Ты - командир, ведешь в бой.
И я крикнул:
— Впере-од!
— Стоп! - скомандовал режиссер.
И съемка закончилась. Это был период, когда финансировало государство и можно было из Москвы в Бухару вызвать актера па одно слово.
«Верные друзья». Эту картину снимал знаменитый кинорежиссер Михаил Константинович Калатозов, известный по фильму «Летят журавли». Одно время он был председателем Госкомитета по кино. Калатозов пригласил меня на эпизодическую роль. Я играл клубного конферансье. Довольно смешной получился эпизодик. Снимались в фильме Мастера: В. Меркурьев, А. Борисов, Б. Чирков.
У меня в кино был долгий период, когда я наблюдал за актерами, изучал их игру. Потом, когда я «повзрослел», этот период не кончился, а скорее успокоился. Я уже и сам кое-чему научился.
После этого фильма я с Михаилом Константиновичем нигде больше не встречался, а карти-
84
па шла во многих кинотеатрах. Это было для меня знакомство и с настоявшими артистами, и с режиссером.
В жизни бывает так, как, допустим, с Александром Владимировичем Борисовым, который играл Пирогова. Бел период, когда он ко мне никак не относился - мальчишка какой-то и все. Годы творят с нами невероятное. Я появился па экране в картине «Верные друзья», и Александр Владимирович стал вести себя так, словно мы всю жизнь были с ним друзьями.
— Миша, дорогой, я так рад тебя видеть!
«Олеко Дундич». Над фильмом работал режиссер Леонид Давыдович Луков. В основном снимались югославские актеры. Я играл солдата, который рассказывал, как Лепина видел, агитировал за советскую власть. Небольшая роль, а кому-то запомнилась Средне прошла. Это была не традиционно Луковская картина. «Большая жизнь», «Трактористы»- вот это Луков. Но работать было интересно. Снимали в Херсоне. Люди интересные. В молодости все по-другому воспринимаешь, все было интересно. Сейчас ехать в экспедицию - для меня уже проблема.
«Майские звезды». Снимали фильм в Чехословакии, месяц мы жили под Прагой, в маленьком городке; я не помню, как он называется -чистый, уютный. Там снимались начинающий
85
Слава Тихонов, Яна Бреехова - потом опа стала звездой, Александр Ханов, Леня Быков. Я играл старшину Иванова в паре с Вячеславом Тихоновым. Пел под гитару «Эх, дороги!»
Перед поездкой нас инструктировали:
— Не покупайте ничего, потому что здесь вдвое все дешевле. А качество то же.
Фильм «Братья» снимали совместно с корейской киностудией. Такого неба, как в Корее, я никогда больше не видел. Красок нет таких, чтобы описать, что это за небо, а горы... В горах -настоящие минеральные источники, которые облицованы керамикой, чтобы поприличнее выглядели. Около сорока градусов температура воды. Опускаете руку, и долго не можете держать, а потом привыкаете. Влажность девяносто процентов, температура - пятьдесят с хвостиком. Сначала опускаешь одну ногу, потом другую, привыкаешь и погружаешься. Минут пят-падцать-двадцать там просидишь и выходишь. Такое блаженство трудно еще где-нибудь испытать. А потом набрасываешь простыню, чтобы не замерзнуть. Эти источники были самым сильным впечатлением, а картина была слабенькая. На экранах почти не шла.
В одной из ролей снимался Иван Петрович Дмитриев. Интересный мужчина, пользовался большим успехом у слабого пола. У меня с ним были добрые отношения. Мы жили в доме для
86
специалистов из Советского Союза. Корейцы обожали, когда кто-нибудь из наших приезжал, устраивать вечером банкет. Какой-нибудь инженер приезжает - значит сразу банкет. Спиртное пили исключительно из стаканов.
Музыку к фильму написал композитор Карен Хачатурян, племянник Арама Ильича. Но картина нс прозвучала и все не прозвучало.
«Кубанские казаки». В этом фильме в своей роли я говорю одну единственную фразу. Когда Марина Ладынина участвует в скачках, я в качестве зрителя сижу на трибунах и кричу:
— Держись, тетя! Ветром сдует!
Но, несмотря на это, мне специально сшили красный кафтан, а чуб у меня был - кудрявее, чем у главного героя.
В этой картине главным был сам режиссер, Иван Пырьев. После того, как отправили первый материал, пришла телеграмма из Москвы, от Плешакова, председателю Госкино: поздравление с рождением нового артиста Сергея Лукьянова. Он был хорош собой. Здоровяк. Играл блестяще.
Полтора, а то и два месяца мы тренировались на ипподроме для того, чтобы артисты умели держаться в седле. Владлен Давыдов - у пего был конь по кличке «Водевиль», красоты необыкновенной, ни разу не смог въехать в кадр. Такой был неуправляемый конь.
87
Снимали в совхозе им. Лепина на Кубани в пору уборочной страды. Директора знаменитого совхоза звали Иван Александрович. И Пырьева так же звали, Иван Александрович. В уборочную пору, когда комбайны все заняты, Пырьев брал для съемок пять комбайнов. Директор совхоза ходил за Пырьевым и говорил:
— Иван Александрович, ну хоть один комбайн дайте!
Вот какая сила была у кино. Пырьев мог забрать у совхоза комбайны, а директор просил у Пырьева.
Было у меня там и несколько бессловесных сцеп - и в машине ехали, пели песню.
Я не считаю, что это роль, это даже не эпизод. Но я прошел и школу Пырьева, и школу кино, и школу ипподрома. Позднее, когда я снимался в сказке «Варвара-краса - длинная коса», надо было проскакать на коне. Ни один молодой артист не мог сесть на лошадь. А я сел, да еще дал галопом, перед молодежью.
- Вот где школа, — воскликнул Роу и, повернувшись к молодым, спросил:
- Чему вас только во ВГИКе учат?
«Максимка». Это был период в кино, когда снимали в год всего по два фильма; Ромм снимал картину «Адмирал Ушаков», а Браун ставил «Максимку». На пароходе из Одессы я ездил в Ялту на съемку и обратно. Роль небольшая - мо
88
лодой моряк. Но, между прочим, Вячеслав Тихонов как артист начинал в картине «ЧП», где он играл блатного моряка, что ему совершенно нс шло.
В «Максимке» снимались Марк Бернес, Борис Андреев, Сорокин - звезды кино того времени. Все первые артисты.
Негритенок, который снимался, был нашим советским мальчиком; судьбы его дальнейшей я не знаю. Но помню, что он был очень забавный. Надо было сказать «братцы», а у него не получалось, и он говорил «батцы». Сорокин приходил и говорил:
— Поцелуй меня, кормилец ты наш.
Снимали па море. Браун съемки рано начинал, быстро работал. У него всегда был с собой секундомер.
В фильме «Девушка с гитарой» снимались Людмила Гурченко, Михаил Иванович Жаров, Фаина Георгиевна Раневская. Мы играли троицу - Сергей Филиппов, Борис Новиков и я. Снимал Александр Файнцимер. Мы были молодыми, забавно было наблюдать за Жаровым с Раневской, они могикане для нас были.
«Школа мужества». В этом фильме я играл матроса Шмакова. Сначала роли нс было, но режиссер Владимир Басов был таким находчивым человеком, что мне сделали роль по всей картине. Даже куплеты написали.
89
В фильме «Беспокойное хозяйство» я играл летчика. Там снимался Михаил Жаров. Главную роль играл обаятельнейший актер Виталий Доронин, который работал в Театре сатиры. Была такая пьеса «Вас вызывает Таймыр», билетов было не достать. Потом он ушел в Малый театр, его пригласил Борис Равенских. Сыграл там в спектакле «Власть тьмы» драматическую роль. Вся Москва ахнула. У него нутро было комедийное, а лицо красавца. Сочетание интересное. Они двадцать лет сговаривались, что Борис Равенских поставит для него «Царя Федора Иоа-новича».
В фильме «Беспокойное хозяйство» Доронин пел песню:
Я хожу, хожу, хожу, На цветы гляжу, гляжу. Но нигде в цветах, цветах,
Я милой не найду...
Снимался там и Юрий Петрович Любимов, ныне здравствующий художественный руководитель и главный режиссер знаменитого Театра на Таганке. В фильме он сыграл роль француза.
Картина была милая, симпатичная. У нас сейчас такое время пришло, что те картины, которые раньше называли безвкусными, сейчас объявляют золотым фондом. И перестаешь понимать, где же золотой фонд действительно, а где позолоченный?
90
Я был летчиком, брал немецкую губную гармошку и играл. Когда садились за стол что-то отмечать, я говорил свою единственную фразу:
— Будет исполнено. Марш друзей, соло Пу-говкина.
И начинал играть.
Потом я расстался с Театром киноактера. Написал заявление, по мне две педели его пе подписывали. Поговорить тоже не приглашали. Узнавать, в чем дело, никто нс собирался. Перешел на Киностудию им. Горького благодаря помощи директора картины Романа Конбрандта. И сделал переводом так, что стаж у меня не был потерян. На Горького я сыграл много ролей. И меня пе ставили в известность о том, что я завтра где-то снимаюсь, а вежливо спрашивали:
— Михаил Иванович, не хотите почитать сценарий?
На Мосфильме так было принято:
— Вы же на Мосфильме работаете! Должны сниматься!
Из эпизодов в кинофильмах, о которых я Вам рассказываю, и складывалось мое будущее амплуа.
«С добрым утром».
Я играл заведующего магазином, танцевал с девочками из ансамбля «Березка». В этом фильме впервые снималась Изольда Извицкая. Я торговал платьями. Все платья были одной и
91
той же расцветки. Каждой девушке я говорил, что завтра будет бал и это будет единственное платье.
— Вы будете царицей бала! - обещал я.
Все купили платья. Когда в парке девушки встретились, оказалось, что у всех одинаковые. Я убегал от них с развязанными шнурками.
Во многих ролях я говорю своими фразами. Роли для меня никто не писал. Мой педагог из Школы-студии МХАТ Василий Александрович Орлов встретил меня однажды на улице. Прошло лет тридцать после того, как я окончил Школу-студию:
— Ой, Миша, ой, — он уже был в возрасте, — тебе сколько лет?
— Пятьдесят.
— Не может быть! Пятьдесят! Не может быть!
Стоял и не мог поверить.
— Ты понимаешь, — сказал он, — у меня был период, когда ты меня раздражал в картинах.
— Но надо же было запомниться, — говорю я, — о себе заявить. Я придумывал себе фразочки, жесты для запоминания.
— А потом, начиная с «Двенадцати стульев», ты стал меня радовать, — сказал мой педагог.
У меня такой характер, что после того, как я снимусь в какой-нибудь роли, я не смотрю материал. Мне все не нравится. Кажется, что я не так
92
играю. Я мучаюсь. Проходит пять, семь, десять лет. Однажды на творческую встречу беру фрагмент, смотрю и думаю: «Ведь все правильно сыграно». Я бы и сейчас так играл, по с другой физической нагрузкой.
В фильме «Сумка, полная сердец» я играл летчика. Я был молодой, подтянутый, ходил в кожанке, фуражке. Объяснялся в любви горьковской актрисе Дроздовой, подъезжал па мотоцикле к ее дому и в окошко стучал:
— Ласточка, выйди на минуточку.
Проходят годы. Артист меняется, краски меняются. Тот же текст, по этих «поворотов» уже нет.
«Сердце нс прощает». Роль моя - ветеринар Коньков. Снималась картина по пьесе Анатолия Сафронова, который тогда был не у дел, впрочем, как и сейчас. В то время активно шел его фильм «Стряпуха».
Я из той породы людей, которые не зачеркивают нашу историю. Я горжусь во многом пашей историей. Сломать памятник Дзержинскому или Ленину - для этого большого таланта не надо. В Германии после войны в бункере Гитлера открыли музей для того, чтобы молодежь изучала историю, знала, что это было, как это было. А у нас, ломая памятники, хотят сделать вид, что ничего не было. На самом деле все было. Это я отвлекся.
93
Снимались в фильме Аркадий Толбузии - герой, Софья Павлова, которая играла главную роль в фильме «Коммунист», Софья Зайкова. Я сейчас вспоминаю и думаю, какие прекрасные артисты ушли из жизни.
В этом фильме я снова был партнером Зои Федоровой, «играл любовь», ухаживал. Рассуждал все время о том, что я жизнь делю на три периода - первый, второй и третий. А теперь я делю жизнь па четыре периода.
Николай Крючков играл небольшую роль. Но большой артист может играть и небольшую роль. Все равно, он большой артист. Однажды я разговаривал с одним итальянцем, который говорил по-русски. Шла картина про композитора, где Марчелло Мастрояни играл маленькую сцену, что-то говорил, играл чуть-чуть и уходил. Я спросил у своего собеседника:
— Какой артист великий. Такую маленькую роль сыграл! Почему?
— Он получил за эту роль столько, столько вы не получали за всю жизнь, — ответил итальянец.
Мой герой - ветеринар - был интересный тип, все время из себя что-то строил, изображал. У меня была яркая роль. Зоя Алексеевна Федорова только недавно вернулась из «мест не столь отдаленных», но была, надо отдать ей должное, в отличной форме. У нас сложился хороший дуэт. Я был одет в клетчатую рубашку,
94
штаны с лампасами, с хлыстом в руках. И паши вторые роли постепенно вышли на первый план. Как-то я иду по студии и вдруг мне один человек говорит:
— Дела-то твои плохие.
— Почему?
— Вчера у директора студии было обсуждение, и Софья Павлова и Толбузип возмущались: «Мы что же, снимаем картину про Пу-говкина и Зою Федорову? Мы же героев играем, а не они».
После этого наши роли подрезали, по они все равно остались самыми яркими в картине. Снимали в Ялте, под Ялтой. Это было еще счастливое время для кино, когда субсидировало государство. Наше государство тогда кино любило.
Фильм «Пропало лето» Ролан Антонович Быков снимал в Карпатах. Я играл человека по снабжению - экспедитора. Он ехал в поезде с ребятами, что-то им рассказывая и угощая воблой. Я даже не заметил, как съемки закончились. Ролан так поставил сцепу, что опа хоть и небольшая, но заметная.
Ролан был невероятный человек - и выдумка у него, и фантазия, и артист был блестящий. Все знают, что это был за человек и какая это невосполнимая потеря в нашем искусстве. Столько ушло прекрасных артистов, и так рано, что
95
иногда я неловко себя чувствую оттого, что мне восемьдесят лет, а я жив и здоров.
Картину «Его звали Роберт» сейчас стали показывать по телевидению, хотя одно время ее не показывали совсем. Снимал режиссер Илья Ольшвангер, театральный режиссер. Отличался одним качеством - когда администратор вбегал в павильон и говорил ему:
— Я билет Вам достал па поезд! Это так сложно было! Так сложно!
Илья Ольшвангер отвечал:
— Слушайте, давайте только здесь без кино! То, что мы делаем сейчас в кадре - это не менее сложно, чем для вас достать билет.
Ольшвангер снял свою первую картину - не помню, как она называлась, но Иннокентий Смоктуновский сыграл там роль Лепина. И такое было в нашем кино. Кеша был артист прекрасный, делал все очень тактично.
Когда Ольшвангер пригласил меня, я поинтересовался:
— А кто еще будет сниматься?
— Марианна Вертинская.
— А почему она?
— Дело в том, — ответил Ольшвангер, — что для меня ее отец - это святое дело.
— Прекрасно, — ответил я.
Главную роль играл Олег Стриженов. Юрий Толубеев, знаменитый артист, играл председате-
96
Моя главная партнерша Зоя Федорова в кинофильм* «Свадьба в Малиновке». 1967 год
съемок кинофильма «Свадьба в Малиновке». 1967 год
Танец >'В tv степь» кадр ич кинофильма «Свадьба в Малиновке»
Е. Лебедев на i ьемках. 1967 год
В роли милиционера в кинофильме « С' днем рождения». 1961 год
С. Филиппов на съемке «Большого фитиля» 1960 год
В роли Кукушкина и кинофильме «Штрафной удар» 1962 год
В роли Кнопкина в кинофи 1ьме «Ею звали Роберт» 1968 год
В роли боцмана Дудки в кинофильме «Если есть паруса». 1968 год
Со Свет маной Дружининой и Надеждой Румянцевой на съемках кинофильма «Девчата». 1961 год
С К) Медведевым и Б. Полевым во время < ьемок фильма <’111е.'1ьмеик<>-ден1цик’>. 1969 год
Атаман-разбойник в сказке «Золотые рога». 1972 год
В кинофильме «Годен к нестроевой» 1969 год
На съемках сказки «Русалочка». Справа — Галина Волчек. 1970 год
Кинофильм «Крепость на колесах» с Андреем Хлебниковым. 1956 год
Кинофильм «Серебряиное ревю». 1986 год
Кинофильм <• Ис может быть». 1975 год
Сафрон Ложкин в кинофильме «Дело пестрых». 1958 год
ля комиссии. Была сцена, когда он поднимает руку и говорит:
— Да, это все хорошо, но как бы что-нибудь о нас не подумали.
И вот с этого жеста и с этой фразы начались неприятности. В комиссии спросили:
— А кого он играет?
— Председателя комиссии.
— Нет, это не председатель комиссии.
Толубеев был похож па всех советских правителей сразу. И сцепу эту вырезали, а она была лучшей. Толубеев заставлял робота двигаться, Стриженов это очень здорово делал. Но картина получилась «постриженная». Председателем Госкино был Баскаков. Когда ему привезли посмотреть картину, сцену уже к тому времени с пленки смыли.
- Что же вы ко мне не обратились? - спросил Баскаков, — показали бы раньше, я был все уладил.
Ольшвангер попросил меня сыграть начальника отдела кадров.
— Это первый отдел, — объяснил Олыивап-гер, — и фамилия твоя будет - Кнопкип. Сыграй махрового бюрократа.
Ольшвангер от меня этого долго добивался, не знаю, получилось или нет.
Часть картины снимали у подножья Эльбруса. Была очень интересная экспедиция в поселок Иткол. Снимали летом. До десяти часов бы
97
6-255
ло холодно, а с десяти из-за горы поднималось солнышко, и все раздевались и загорали. В три часа дня солнце заходило за Эльбрус, все начинали мерзнуть и надевали на себя теплые куртки. Интересная природа, чистый воздух.
Кино сняли, все прошло хорошо, но потом, когда началось озвучивание, пришлось для Олега Стриженова искать дублера. Это было и обидно, и, с другой стороны, отразилось на качестве картины. Если бы нс вырезали сцепу с комиссией и если бы Олег сам доделал свою роль, фильм получился бы интереснее, чем мы его видим сейчас.
В фильме «Девчата» играли Надежда Румянцева, Толя Адоскип, Светлана Дружинина, Люся Овчинникова, Николай Рыбников.
Начали мы снимать сцену, где я иду в сапогах, в шапке-ушанке. Это было подо Ржевом, в июне месяце. Съемочную площадку декорировали под зиму. Я иду, вокруг искусственный снег, а сам весь мокрый от духоты.
Есть сцена, когда мне надо было бросить подушку так, чтобы опа села углом на кровать. Мы полдня снимали. Чулюкин все время говорил:
— Миша, еще раз! Миша! Еще раз!
В результате все получилось. Ап! - и подушка встала как надо.
Потом в Москве в павильоне снимались вместе с Люсьепой Овчинниковой. Прекрасную музы
98
ку к фильму написала Александра Николаевна Пахмутова. Девичий состав был очень хорошим.
В августе мы снимали финал картины в Ялте. Съемочную площадку так мастерски задекорировали под зиму, что в результате даже сам я не понял, что это не зима. Все артисты мокрые под куртками, а внешне им холодно. Я прикасался к дереву, и па меня сыпался снег. Я в валенках говорю:
-	Долго не сидите, общежития в этом году не предвидится.
Это знаменитая фраза, зрители ее помнят. На экране получилась настоящая зима. Картина до сих пор не сходит с экрана и пользуется любовью у зрителей.
«Годен к нестроевой» - это картина из жизни военных. Я играл там старшину. Картина прошла скромно, тихо. Так что никаких там чудес не было.
В фильме «Русалочка» я играл незначительный эпизод. Единственное, что было там выдающегося - мы были па съемках в Болгарии, и я посмотрел прекрасную страну, познакомился с новыми людьми. А играть мне было там нечего.
«Непокоренный батальон» - до сих пор идет в Азербайджане, его хорошо помнят. Играл я там полковника. Вот и все.
99
6-
В фильме «Москва - Черемушки» я играл пожарника, который постоянно попадает в очень смешные ситуации. Как-то эту картину показывали в Домс кино Ленинграда, зал хохотал над моими сцепами, по подробностей я совершенно не помню.
«Звезда экрана». В этом фильме я сыграл роль, которая мне правилась и продолжает нравиться. В прошлом году был на кинофестивале «Киношок». Вообще-то я нс фестивальный человек, бываю там крайне редко, но па этот раз меня уговорили, и я поехал. Получил там премию имени Павла Луспекаева «Госпожа удача». На «Киношоке» встретился с композитором Андреем Эшпаем, который писал музыку для этой картины.
Роль интересная, я играл директора картины. Моей партнершей была Вера Васильева, мы замечательно играли, по сценарий был малопонятным. Эшпай мне сказал:
-	Вы с Васильевой держали эту картину, а все остальное там очень рыхло.
Мне нравилось сниматься, картина была музыкальная, я музыку очень люблю и поэтому получал удовольствие. И Вера Кузьминична -прекрасная партнерша. Снималась там Пульхерия Васильевна Богданова-Чеснокова - это мощная опереточная актриса. Саша Лазарев играл режиссера.
100
Режиссер картины В.Горикер всегда снимает музыкальные картины, раньше снимал оперы, получал призы на фестивалях, и поэтому все, что касалось музыки, делалось правильно. Сначала он записал всю музыку, а потом мы делали наложение. Если кто-то что-то недоработал, в Москве еще раз переписывали. Я оказался первым исполнителем песни, мне подпевала Вера Васильева. За эту роль мне не стыдно.
В фильме «Два капитана» я играл неприглядного типа, который называл себя Гаер Ку-лий. Он ухаживал за мамой Сани Григорьева, которого играл Борис Токарев, приходил вечерами к ним домой, всегда с коробкой конфет или печеньем, под гитару напевал романсы и таким образом соблазнял Санину маму. В конце концов она ему поверила. Гаер был подлецом, сотрудничал с белыми. Роль маленькая, по у нее были и начало, и середина, и финал. Уже взрослый Саня Григорьев зашел однажды в зоопарк, а Кулий там подметал конюшню. Таким был финал этой роли.
Самое главное в сценарии, когда есть судьба, даже в маленьком эпизоде. Иногда можно протолкаться всю картину, а ничего не произойдет. О каких-то картинах меня спрашивают, а я говорю, что неинтересно. А здесь было очень интересно играть.
101
«Новые приключения капитана Врунгсля». Съемки проходили в Ялте, я играл Врунгеля. Режиссер Геннадий Васильев - молодой кинорежиссер, музыку писал Алексей Рыбников. Вроде было все прекрасно, но постоянно что-то срывалось, съемки выбивались из графика. На катер надо было сажать артиста, а рядом Должны были быть осветительные приборы. Пленка была такая, что солнечного света нс хватало. Плот качается, кто-то упал, что-то еще. Но лето! Тепло, хорошо. И картина получилась, в ней есть юмор, и детям ее показывать надо.
Я играл главную роль капитана Врунгеля с удовольствием, со мной снимался мальчик, невероятно обаятельный. Картина не шла широким экраном, к сожалению , но по телевидению ее показывали.
Что там было интересного? У меня было много сцен в воде. Наш гример, когда меня сейчас встречает, говорит, что наши съемки она вспоминает до сих пор, потому что я отрастил собственную бороду, избавив тем самым гримера от проблем с постоянным приклеиванием бороды.
«Незнакомый наследник». Ставил этот фильм Олег Иванович Дашкевич. Я играл серьезную роль прораба. История у меня была с женой и с сыном. Людмила Шагалова играла мою бывшую жену, а сына - Женя Герасимов. Картина получилась очень слабой, и сценарий не поз
102
волял большего. Для того, чтобы что-то играть, надо чтобы материал был интересный, и тогда сценарий помогает актеру, а не актер вытягивает кинофильм.
«Ах, водевиль, водевиль!». Здесь особенную роль играет музыка Максима Дунаевского. Я играл артиста Лисичкина. Когда нужно было записывать песню, Юрий Хилькевич сказал Максиму:
— Михаилу Ивановичу надо что-то в духе Вертинского.
И Дунаевский слету за роялем исполнил:
— Простите, не пришелся ко двору.
Причина всем ясна, я полагаю,
Я трагиком родился, и я скорей умру...
Интересная была музыка, песня в два куплета. В ней был такой текст:
— Дайте Лисичкину любую роль, и каждый орган Гамлета сыграет!
Редакционная дама предъявила претензии к слову «орган», прозвучавшему с экрана. И половину песни вырезали. Потом, когда время прошло, я сказал Хилькевичу:
— Хотел бы я сейчас повидать эту даму. Интересно, что она сейчас говорит о телевидении.
В этом фильме была первая роль Гали Беляевой, Олег Табаков снимался. Галя Беляева позволила себе, па мой взгляд, очень неосторожную фразу в интервью одному из журналов.
103
— К сожалению, я снялась в «Водевиле», — сказала Галя.
А я скажу, что лучше ролей я у Гали не видел. Дальше она стала играть женские роли, а Галя по своей актерской сути - травести. И мне обидно, что она сама нс поняла, насколько блистательной была ее роль в этом фильме.
«Лес» по Островскому. В принципе от Островского осталось в фильме очень мало. Владимир Яковлевич Мотыль сделал все по-своему, ушел, как говорится, от оригинала. Не доверил Островскому. Мою роль изрезали, я играл Восмибра-това, который торгует лесом. Работать было трудно, Мотыль - человек сложный и очень противоречивый как режиссер. У пего получилась картина «Белое солнце пустыни», но «Лее» - увы! К тому же, Мотыль очень неуживчивый с людьми, он постоянно менял директоров, давил на актеров, требуя, чтобы они играли именно так, как хочет он сам. К тому же я считаю, что роли там были распределены неправильно. Мотыль несколько раз приглашал меня посмотреть картину, по я отказывался, говорил:
— Знаете, я не хочу расстраиваться.
Кажется, он на меня обиделся. Он был очень горд тем, что открыл нового артиста Садальского, который играл Буланова. Но в роли было много патологии и много дешевого. Мне очень жалко и Островского, и свою роль, и других ар
104
тистов. В фильме снимались Людмила Целиковская, Александр Соловьев, актер из бывшего Центрального детского театра.
«Приключения принца Флоризсля». Фильм поставил режиссер Виктор Татарский, с которым было интересно работать. У меня гам небольшие сцепы, особого следа они нсоставили. Хотя я судо-вольствисм смотрю этот фильм, когда его показывают ио телевидению. В главной роли снимался Олег Даль, ио у пас с ним нс было общих сцен.
С Далем я общался, когда был с выступлениями в Донецке, и три дня мы провели вместе. У Олега был период, когда он по выпивал. Он подошел ко мне и спросил:
— Михаил Иванович, вы сейчас в завязке?
— Да, — ответил я.
— Давайте мы с вами общаться будем. Погуляем, поговорим.
«Женатый холостяк». Я играю начальника гаража. В картине есть юмор. Там играют Лариса Удовиченко, Надя Румянцева, Юра Григорьев, очень хорошие артисты. Это легкая, веселая картина, в ней нет никакой особенной глубины. А может быть и не надо, чтобы во всем была глубина?
«У матросов нет вопросов». Я играю метрдотеля. Маленькая роль, сцена в ресторане. Я был во фраке, началась драка, я упал па стол. Под
105
нялся - весь в сметане и салате. Главное, что время было хорошее, снимали весело.
Первый раз в жизни я сыграл милиционера в фильме «С днем рождения». Это было на киевской киностудии.
Счастье, счастье, как его найти?
Вечный спор идет.
Каждый хочет адрес обрести, Узнать, а где оно живет.
Пел это мой герой.
«Им было девятнадцать». Снимаясь в этой картине, я столько придумал для своей роли, что до сих пор зрители помнят и поют песни из того фильма. Моя роль - старшина Баба, с ударением на последнем слоге.
В артиллерийскую полковую школу сержантов приходит повое пополнение, ребята с разными характерами и интересами, которым нужна поддержка старших. В данной ситуации это старшина Баба. На таких людях держалась наша армия в пятидесятых-шестидесятых годах, с них начиналась воинская жизнь призывников. От них она во многом зависела в дальнейшем.
В непроглядной темноте, под проливным дождем курсанты продвигаются но колено в воде к намеченной цели. Старшина суворовскими словами обращается к курсантам:
106
— Тяжело в учении - легко в бою.
Критики отметили старшину как самого интересного и самого натурального. Баба запомнился зрителю, как и его фраза, ставшая хрестоматийной, - «это я вам говорю!»
Главное в кино - это детали, фильм по деталям запоминается. В то время в моде были песни Соловьева-Седого: «И для тебя, родная, есть почта полевая.... в путь.... в путь».
Когда была премьера в престижном в то время кинотеатре «Ударник», я прошел па сцепу и услышал мне вслед:
— В путь, в путь...
Прошел я на сцепу. В президиуме сидел председатель Госкино Украины Рачук. Я встал, как всегда, немного позади актеров. Я всегда знал свое место. Это сейчас я стал становиться ближе к первым рядам. Рачук слышал, как меня публика принимает, вышел на сцену, повернулся ко мне и с удивлением сказал:
— Слушайте, а вас публика знает!
Потом он спросил:
— У нас сейчас декада. Что вы хотите, может быть, звание народного артиста Украины?
В то время у меня была ставка двести пятьдесят рублей за съемочный день, а если бы мне присвоили звание, то было бы четыреста.
- Для меня очень почетно звание народного артиста Украины, — ответил я, — по для жизни лучше четыреста рублей.
107
В Киеве проходило совещание, где я получил высшую категорию за картину «Им было девятнадцать». Моя роль была небольшая, но яркая. Снимался там и Савелий Крамаров. В сцене, когда я прохожу по рядам и говорю:
— Тяжело в учении - легко в бою.
— Это Суворов сказал, — крикнул Крамаров.
— Нет, это я вам говорю, — отвечаю я.
Этого в сценарии по было. И в день премьеры, когда я проходил по кинотеатру, слышал, как мне вслед шептали:
— Это я вам говорю!
Есть в кино такие «крылатые» фразы, которые запоминаются. Пырьев однажды сказал про Киевскую киностудию:
- Товарищи, вы замечательно снимаете фильмы, вы умудряетесь хорошо снимать, пора уже начинать снимать «по-киевски».
Тогда были в моде котлеты по-киевски. В зале поднялся хохот.
Иван Пырьев в течение тридцати лет возглавлял кинематограф и киностудию Мосфильм. Он многих уничтожил, кто ему не нравился, но многим и помог. Это был человек очень сложного характера, совершенный тиран, но невероятно талантливый. Он всегда показывал артисту, как надо играть; был человеком современным, остро чувствующим конъюнктуру. Это был единственный человек в кинематографе, который в свое время осмелился возразить самому Сталину.
108
В фильме «Им было девятнадцать» снимался и Алексей Булдаков, теперь известный артист. Когда смотрел картины с его участием, думал -что-то знакомое, голос знакомый. Потом вспомнил парнишку молоденького с очень взрослым голосом.
— Алеш, ты помнишь? - спросил я его, когда мы встретились в Ялте.
— Ну как же я не помню народного артиста! -прогремел Булдаков своим знаменитым голосом.
Александр Валентинович Горский был одним из старейших директоров кино, в Киеве. Любил артистов, любил молодежь. Снимали картину в Николаеве. Отснятую часть материала полагалось послать директору. Пришел ответ:
— Материал ужасный! Аплодирую Пуговки-пу.
Картина имела успех, а сейчас се называют «золотым фондом». Интересно, что все, о чем раньше писали «ужасно», сейчас - «золотой фонд».
Картину «Суд идет» я, к сожалению, плохо помню. Сюжет как-то связан с колхозами, я играл председателя. Со мной снимался Сергей Филиппов. Снимались мы под Киевом. И что я хорошо помню, жара была тридцать градусов. Мы с Филипповым играли сцену на фоне коровы. Не помню, что именно мы друг другу говорили, ио к концу дня корова упала в обморок.
109
— Артист должен выстоять, — говорил кто-то из режиссеров.
Сергей Филиппов рассказывал, как в свое время с артистами подписывали договоры. Что было в этом типовом договоре? Первый пункт: артист обязан...; второй пункт: артист обязан...; десятый пункт: артист обязан; пятнадцатый - то же самое. И, наконец, тридцать первый пункт, очень плохо напечатанный. Поднес договор поближе к глазам: артист не имеет права...
В фильме «Путешественник с багажом» я играю шофера такси. Запомнил одну сцену с мальчиком. Мы с ним подъезжаем к кафе, входим туда, и я себе заказываю сосиски. А ему не заказываю. И вот я с аппетитом ел сосиски, а мальчик смотрел на меня жадными глазами. Несколько дней мы снимались, и я все время должен был поедать эти сосиски. И так их наелся, что до сих пор о сосисках слышать не могу. Теперь предпочитаю сардельки.
Я очень плохо водил машину, а мы снимали на Котельнической набережной. Оператор Кириллов говорил:
— Машину водишь?
— Немного.
Оператор должен был стоять позади меня и снимать. Я говорю:
— Я боюсь, еще наеду на Вас.
— Ну ты же освоил вождение?
110
— Так у меня практики нет.
— У артистов есть закон, — говорит оператор, — как только вам говоришь «Внимание! Приготовились! Мотор!», у вас откуда-то все сразу берется - и мастерство и умение.
И действительно, как только режиссер Илья Фрез дал команду «Мотор!», я собрался и выполнил все, что от меня требовалось. Когда закончилась съемка, от напряжения у меня дрожали колени.
Жизнь так устроена, что не все картины накладывают отпечаток па воспоминания. Что-то остается в памяти, в душе, а что-то стирается бесследно. Сейчас мне уже не важно, буду я, к примеру, у Эльдара Рязанова сниматься или пет. Раньше я ждал звонка - утвердят - не утвердят. А сейчас я получаю удовольствие. Говорю, что сценарий мне не понравился, я у вас сниматься не буду. Привет!
«Артистка из Грибова». В этом фильме я играю отца героя. А героя играет Сергей Шакуров. В фильме «Визит к минотавру» Сережа играет следователя, меня допрашивает. Художник по костюмам меня хорошо одела для этой роли. Роль небольшая. Блестяще играет Ирина Муравьева, и Сережа Шакуров играет великолепно. Это был первый случай в моей жизни, когда после фильма мне домой позвонил автор сценария Эмиль Брагинский.
111
— Михаил Иванович, — сказал он, — я хочу Вас поблагодарить.
— За что? - удивился я.
— Вы украсили мою картину. Роль у вас небольшая. Но вы прекрасно вписались. Спасибо вам большое!
— Спасибо за звонок, — поблагодарил я.
«Егорка». Этот фильм, к сожалению, не получился, потому что режиссер был очень слабый. Я играл боцмана. Мне один матрос сказал:
— Михаил Иванович, если бы у нас на флоте все были такими боцманами, как Вы, было бы больше порядка.
Режиссер почему-то начал записывать в блокнотик, когда кто-нибудь опаздывал на съемку. Опоздала гример на пять минут, он записал. А в кадре он ничего артистам предложить не мог. Я сказал:
— Не с записи опоздавших начинать надо, вы об искусстве думайте, об актерах!
Он, конечно, на меня обиделся.
— Вы поймите, так в режиссеры не выходят, — сказал я.
У меня была морская форма, я себя в ней очень хорошо чувствовал. Ребята снимались молодые, но после этого фильма никто из них не прославился. Кроме одного - есть такой артист Алеша Веселкин, он вел телепередачу «50x50». А остальные пропали куда-то.
112
«Приказано взять живым». В этом фильме я играю старшину на заставе. Снимали в Ялте. Там есть одна сцена, которую я всегда па встречах со зрителями показываю. Справляют день рожденья старшины. И я говорю директору картины, одному из лучших директоров Студии имени Горького Роману Копбрандту:
— Что же это такое? Текста нет никакого, скучно. Давайте что-нибудь придумаем.
Мы позвонили композитору Евгению Кры-латову, и он за один день написал песню для пограничников. На премьере картины, именно на этой сцене, военные прослезились. А там был припев:
И вновь пограничную службу несем, И вновь на приказ отвечает мы: «Есть!» Далеко-далеко отсюда наш дом, И все-таки он начинается здесь.
Я оказался первым исполнителем этой песни. Песня прозвучала хорошо, мне подпевала Вера Васильева, и получилась лучшая сцепа в картине. Но картина-то хорошая, ее часто показывают по телевизору. За эту роль мне не стыдно.
В фильме «Без особого риска» я играю небольшую роль генерала, отца героя фильма. Там есть сцены, где я просто читаю сыну нотации. Потом сцена, когда генерал заболел, и сып пришел его проведать. Директор картины сказал мне:
ИЗ
— Михаил Иванович, вот у вас там маленькая роль, но сцепа, когда вы разговариваете с сыном, это на вас по похоже. Вы так строго разговариваете.
Но картина оказалась «однодневкой», прошла и все, заглохла.
«Шестой».
Я давно хотел сыграть что-нибудь серьезно-драматическое. Сценарий «Шестого» давал такую возможность - сыграть своего рода психологический этюд на определенную тему.
В целом результатом я остался доволен. По ходу съемок роль даже незаметно «подросла», в сценарии она была меньше. Режиссер Самвел Гаспаров охотно пошел навстречу моим предложениям по развитию характера, и это, вероятно, говорит о том, что мы правильно поняли друг друга. Вообще он человек энергичный, может снимать бесконечно.
Действие фильма происходит во время гражданской войны. Мироныч (так зовут моего героя) везет в провинциальный городок очередного, шестого по счету, нового начальника милиции (предыдущие пятеро были убиты бандитами). Бросая как будто бы ничего пе значащие фразы, Мироныч словно прощупывает Глодова (актер Сергей Никоненко), и за его хитроватым прищуром угадывается пе праздное любопытство, а затаенная, давно нс
114
утихающая тревога - каким окажется этот новый защитник? Будет ли он находчивым и стойким, какого давно ждут жители городка, уставшие от безнаказанного разбоя банды неуловимого Вахромеева? И уже при этом разговоре между героями фильма устанавливается атмосфера взаимопонимания, очень важная для дальнейших событий. Поэтому, когда в кульминационной сцене Глодов просит жителей о поддержке в борьбе с бандитами, он обращается именно к Миронычу, чтобы принять окончательное решение. И все еще не проявляя никакой инициативы, Мироныч высказывает как будто бы только свое личное мнение.
— Чтобы заручиться поддержкой, нужно избавить людей от страха перед бандой. А чтобы исчез страх, нужно действовать!
Этими словами мой герой запускает механизм главной интриги фильма - ликвидации банды - и таким образом становится вровень с активно действующими персонажами. Это была необычная роль, я не использовал пи один из своих традиционных «пуговкинских» приемов.
Но я все равно люблю амплуа комического актера и не собираюсь от него отказываться. Через юмор, сатиру можно достичь многого, было бы желание что-то сказать. Этот жанр я знаю лучше всего, поэтому с удовольствием снимаюсь в комедийных фильмах.
115
«Цирк приехал». Это трсхссрийиая детская картина, которую почему-то совсем не показывают. Снимал се режиссер Борис Дуров. Я играю довольно неприятного типа. Снимали в Горьком, потом в ялтинском цирке. Моими партнерами были Игорь Дмитриев и Наташа Крачковская, мы с пей пели песенку. Особенных воспоминаний у меня пет о фильме, но вычеркивать эту работу я не хочу. Особенный вклад в картину внес замечательный цирковой артист Игорь Петрухин, который работал с удавами и аттракционом «Медвежья баня».
На телевидении свои дела. Есть картины, которые постоянно крутят, а есть такие, которые совсем пе показывают. Вот, в том числе, и эта картина.
В фильме «Человек с аккордеоном» я играю соседа героя картины, а героя играет Валерий Золотухин.
— Если бы вы были помоложе, — сказал режиссер Николай Досталь, — то человека с аккордеоном играли бы вы.
С фамилией Досталь у меня многое связано. Коля - сын Николая Досталя, у которого я снимался в картине «Дело пестрых», а Владимир -старший сын Николая Владимировича, был много лет директором киностудии «Мосфильм».
116
В фильме «Серебряное ревю» была шлягерная песня «Лед, лед, лсд...». Мы пели ее втроем - Александр Ширвиндт, героиня фильма и я. Этот «Лед, лсд, лед» крутили и по радио и по телевидению. Автор этой песни - Евгений Крыла-тов, которого я очень люблю и уважаю.
В фильме «После свадьбы» моим партнером был Боря Новиков. Сначала картина называлась «Павлинка», это классика белорусского кинематографа.
«Факир па час» - это знаменитая пьеса, картина снималась на белорусской студии. Музыку написал Никита Богословский. Снималась там Лидия Николаевна Смирнова. Михаил Водяной прекрасно играл героя. Снимался там Саша Белявский, а я играл директора Миронова. Мы со Смирновой пели куплеты, но на экране нет этой картины.
«Болотная-стрит, или средство против секса» - это фильм сексуально-эротического жанра. У меня в пем есть даже постельные сцены с Татьяной Васильевой. Там играли Лариса Удовиченко, Леонид Ярмольник, Станислав Садальский. Секс в этом фильме не получился, надо чтобы к сексу тянуло, а здесь наоборот. Почему-то когда западники снимают эротические фильмы, у них получается, а у нас нет.
117
Режиссер Марк Айзенберг живет в Германии. Когда картину показывали на юге, собирались полные залы. Был 1991 год, самое начало свободного кино. Широким зрителям правился этот фильм. А потом как-то ко мне подошел один человек и говорит:
— Как же вы могли? Как вы могли сняться в таком фильме?!
— Профессия такая, — отвечаю, — иногда попадаешь, а иногда не попадаешь.
Но следа картина не оставила ни у актеров, пи у зрителей.
«Выстрел в гробу» - это случай еще сложнее. Правда, фильм прошумел, по Москве было много показов. С режиссером Николаем Засеевым я знаком давно, еще в 1961 году мы снимались в картине «Им было девятнадцать». Я играл старшину, а Засеев - солдата.
Он снял много картин, которые проходят так - есть доска «Не проходите мимо», а эти проходят мимо, по телевидению. Снимает быстро, но никакого разговора о том, что это искусство, быть не может. Он меня называет «отец». Много раз звал сниматься, я отказывался. Недавно он приходит и говорит:
— Отец, каждый день будет тысяча долларов.
— Где ты их возьмешь-то? - поинтересовался я.
118
Потом выяснилось, что ту картину, в которой он предлагал мне сниматься, он уже снял.
Засеев хотел также, как Леонид Гайдай, делать вещи чаплинского типа, и поэтому решил повторить Гайдая и сделать новую тройку - это Евгений Моргунов, Спартак Мишулин и я. Ничего из этого пе вышло. Люди смотрели картину и не понимали. Нс было выстроенного сценария, но самое главное - нс было кипо. Кто-то сказал о нем:
— Он так врст, что другой правду так нс скажет!
Это же талант!
«Господа артисты» - это водевиль, классика. Музыка Евгения Доги. Все должно было строиться па Льве Дурове, но режиссер Василий Панин почему-то все возложил на Георгия Вицина. Не получилось легкого водевиля. Жаль - артисты-то замечательные, нс говоря уже о Дурове и Вицине, еще и Роман Филлипов, и Рудольф Рудин, но с режиссурой было не все правильно. Я едва досмотрел до конца на премьере. Роли для меня с самого начала нс было, но спонсор захотел, чтобы я участвовал, мне придумали роль чиновника из Петербурга, который приезжает в город. Я придумал следующее - подходил к дирижеру оркестра во время репетиции, брал палочку с пюпитра, ломал ее и говорил:
119
— В искусстве надо каркать, а нс чирикать.
Музыка и пейзажи Ялты там шикарные, по они отдельно от сюжета. Этот фильм купили шесть стран, а спонсоры с артистами до сих пор не рассчитались, и картина нигде в России по идет.
На арену кино вышел третий эшелон. Работавшие всю жизнь на студии вторыми режиссерами теперь достали деньги и снимают. Очень многие режиссеры из первого эшелона уже ушли из жизни. Но ведь этим новым никогда не видать такого уровня. А если и появляется талантливый человек, то он сидит в сторонке. Есть выражение «талант способен краснеть». По-моему, это очень точное выражение. Талантливый режиссер пойдет к спонсору и скажет:
— Я хочу снять фильм, мне нужно три миллиона у.е.
— Нет, — ответит спонсор, — у меня с деньгами плохо.
И талантливый человек, покраснев, уходит. Он никогда больше к нему не придет. А режиссеры из «КВН» - я их называю «клуб веселых и находчивых», обязательно спросят:
— А вы завтра у себя будете?
И будут долбать спонсора до тех пор, пока тот не раскошелится. Недавно говорил один художник о том, что таланты сидят не у дел. А «деловые» снимают. Плоды этого мы и пожинаем с вами.
120
Семь лет после этого фильма я не снимался. В 1998 году Ира Васильева пригласила меня сниматься в хорошей картине «Любовники умирают». Роль одна из главных.
Все действие происходит па свадьбе. Я играю дедушку, которому девяносто лет, и он выдает замуж свою прапраправпучку. Во время свадьбы дедушка все время вспоминает, как жили в его время, все время сравнивает. И все ему не так, и пить-то мы не умеем, и воевать не умеем.
Артисты хорошие, не знаменитые по кино, а театральные. Они смягчали пошлость. Со мной в паре снималась Танечка Агафонова, играла главную роль - следователя. Опа меня арестовывала, надевала наручники, а я ей говорил:
— А ты меня нс застрелишь при попытке к бегству?
Там у меня самый «жирный» текст. Съемки были хорошие, интересные, по картина пока не выходит на экран, что-то спонсор недоволен.
99-й ФИЛЬМ ПОДАРИЛ МНЕ СКАЗКУ С АЛЕКСАНДРОМ АБДУЛОВЫМ
Я счастливый артист — дожив до 1999 года, я снялся в девяносто девятом кинофильме — «Бременские музыканты», который оказался для меня сказкой с Александром Абдуловым.
До съемок я не был с ним лично знаком, хотя как артиста я его любил и люблю на сцс-
121
пе и на экране. Такому таланту все подвластно, у него необыкновенная фантазия, он замечательно чувствует актера, поэтому мне с ним было легко работать. Очень важно, что он очаровательный, добрый и широкой души человек. Ни один режиссер за мои шестьдесят творческих лет так не относился ко мне, как Александр Абдулов. За это время мы с Ириной Константиновной подружились с Александром Абдуловым.
Я счастлив, что участвовал в давней его мечте - экранизировать сказку «Бременские музыканты».
Режиссер доверил мне роль Короля. В этой сказке снимались замечательные артисты: Янковские — Олег и Филипп, Лазаревы — Александр старший, Александр младший и Светлана Немоляева, Михаил Глузский, Александр Адабашьян, Спартак Мишулин, Ольга Волкова, Анастасия Вертинская, Александр Збруев, Дмитрий Марьянов, Сергей Степаненко, Леонид Ярмольник, Яшар Нуриев. Принцессу сыграла Полина Ташева - пока пикому неизвестная молодая актриса.
Королевское войско сыграла команда КВН «Парни из Баку». Начальника службы безопасности короля сыграл генерал Александр Коржаков, который удивительно вписался в актерский ансамбль — такое впечатление, что он учился актерскому мастерству в Школе-
122
студии при Художественном театре. За время съемок мы очень подружились. Часто встречаемся семьями.
Александр Васильевич Коржаков — человек большой души, доброты, и общение с ним и его семьей для нас всегда праздник.
Вот уже несколько лет мы общаемся с Александром Васильевичем и его супругой Ириной Семёновной; семья у них большая, красивая, хлебосольная. И я понял, какая непростая и сложная у него жизнь, ведь он заботится обо всех кто его окружает, даже соратники по работе под постоянной его опекой и заботой. Вот такой он человек - генерал-лейтенант, депутат Государственной Думы РФ Александр Васильевич Коржаков.
С продюссером Игорем Вадимовичем Лаври-ком мы сдружились после съёмок сказки «Бременские музыканты», я окружён его вниманием и заботой, хотя мы разного поколения, по часто видимся как с ним, так и с его супругой Мариной Борисовной, а с их старшим сыном Василием мы встречаемся ещё и на съёмочных площадках.
Я снялся более чем в десяти киножурналах «Фитиль», где главным редактором и художественным руководителем был автор знаменитого для всех поколений стихотворения «Дядя Степа» Сергей Владимирович Михалков.
123
Например, в постановке Евгения Карелова Ролан Быков, Савелий Крамаров и я снялись в сюжете «На троих». Этот «Фитиль» принес нам популярность.
В сюжете о двух пассажирах, едущих в поезде, мы с Сергеем Филипповым всю дорогу играли в шашки, по «шашки» были стаканчиками, где якобы налито у одного вино, а у другого водка, и мы так»доигрались», что... Этот сюжет до сих пор любим зрителями.
С Георгием Вициным я играл в сюжете, который назывался «Взятка» - там высмеивались продавцы, которые торговали дефицитной в те времена мебелью.
И. Олынвангер сиял «Человек и механизм», где я с актером Б. Гитиным показывал, как неумелые руки управляли современной техникой — в радиоточку вместо электрической розетки включали мотор.
Снялся в нескольких детских журналах «Ералаш».
Я очень люблю сниматься в мимических киносценках. Маленькая роль требует от актера отличной реакции, гибкости, умения молниеносно и полно высказывать все, что требует замысел.
Пришли другие времена, теперь я иногда снимаюсь в рекламных клипах, особенно мне понравился сюжет фирмы «Кампомос», где мы с Ольгой Аросевой играли, и я, пролезая через
124
толпу в очереди, ей говорил: «Мадам, как увидел Ваши глазки, захотелось мне колбаски».
Недавно снялся в рекламе фирмы металлических дверей. Открывая одну из них я говорю: «Ягуар-М» — дверь без проблем»...
Очень поправился зрителям рекламный ролик «Золотой конек», который долго нс сходил с экрана. Я там с 80-ю девушками снимался.
Еще запомнился мне ролик автосервиса «Владимир». Мне даже долго звонили и спрашивали, где ремонтировать им свой «Мерседес».
Кузнец своего счастья
Съемки фильма «Спорт'Юто-82». с Гайдаем.

р<'сером Л. Гайдаем, К. Новиковой и С. Филипповым пиках фильма <12 стульев*. 1970 год
С А. Смирновым в фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». 1964 год
В компании с С. Филипповым и Л. Гомишпвили на телепередаче в 1. Пятигорске. 1972 год
С Н. Селезневой в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». 1972 год
С Е. Леоновым и В. Невинным в фильме «За спичками». 1975 год
В ролях Парей в « Варвара-краса
ах «Огонь, вода и «л^нлс трубы». 1, киан *'са». 1974 год *
. е„ 11 .киссером А. Роу
Кинофильм «Незнакомы наследник» с Евгением Герасимовым. 1974 год
Кинофильм «Непокоренный батальон». 1970 год
( К. Сорокиным и С. Филипповым в кинофильме «Спящий лев». 1964 год
С А. Соловьевым и Н. Дроздовой в кинофильме «Сумка, полная сердец». 1963 год
С Галиной Беляевой на съемках кинофильма «Ах водевиль, водевиль..  1979 гол
С С. Мишулиным и Е. Моргуновым в кннофи >ьме «Выстрел в гробу». 1991 гол.
С Верой Васильевой на сьемках кинофильма «Звезда .жрана». 1973 год
В роли директора кинокар! ины «Звезда Экрана». 1975 юд
На звездной дорожке «Кинотавра». 2001 год
ОДНОКУРСНИЦА НАДЕЖДА НАДЕЖДИНА
За многие, многие мои творческие голы в кино я объехал вместе со своими коллегами- артистами с программой «Мы из кино», с Бюро пропаганды киноискусства и Бюро Общества «Знание» почти всю пашу великую страну, которая называлась Советским Союзом.
В зрелом возрасте я приезжал с творческими встречами и фрагментами из кинофильмов один па один со зрителями. Я горжусь, что после таких встреч я всегда мог, выйдя со сцены, пройти через зрительный зал и с радостью пожать своему зрителю руки, а это дорогого стоит.
В студенческие годы во время учебы в студии МХАТ я влюбился в свою однокурсницу Надежду Надеждину, свадьбу отгуляли вдвоем в общежитии, сварив горшок фасолевого супа. По распределению уехали на Север. Там в 1948 году родилась дочь Алена, которая сейчас живет в Москве, с ней и ее семьей у меня добрые отношения. С женой нам пришлось кочевать с квартиры на квартиру, из театра в театр. Прожив двенадцать лет, мы расстались. Продав единственные свои лайковые перчатки, купил себе билет до Москвы и уже в вагоне на замерзшем стекле написал: «Михаил Иванович, ты начинаешь новую жизнь». Так я вернулся в Москву, стал активнее сниматься
129
8-255
в кино и работать в театре киноактера при Мосфильме.
МОИ 32 ГОДА ВМЕСТЕ С ИЗВЕСТНЕЙШЕЙ ПЕВИЦЕЙ АЛЕКСАНДРОЙ ЛУКЬЯНЧЕНКО
Во время одних гастролей я был ведущим концерта замечательной эстрадной певицы Александры Лукьянченко, которая обратила па меня внимание. В это время у меня была бесшабашная холостяцкая жизнь, и я снова влюбился. Александра Николаевна была старше меня, у нее были взрослые, уже замужние дочери, Юлия и Наталья, и замечательный муж - Яков Абрамович Кемеровский, се аккомпаниатор. Сначала, чтобы его нс огорчать, мы встречались тайно, а затем наши отношения переросли в большую взаимную любовь. Александра Николаевна оставила сцену, ушла от мужа, с которым проживала в шикарной квартире по улице Каретный ряд. И мы счастливые поселились в моей коммунальной двадцатимстровой комнате. Дочери Александры Николаевны не сразу смирились с тем, что их мама предпочла отцу другого мужчину, а позднее поняли, что это настоящая любовь, и мы стали настоящими родными. И до самого ухода ее из жизни, 1 апреля 1991 года, жили душа в душу все 32 года. Она пожертвовала очень многим ради пас. Всем, что во мне есть лучшего, я обязан дорогой Александре Николаевне.
130
МНЕ ЦЫГАНКА НАГАДАЛА
Самым любимым гастрольным и съемочным городом у меня всегда была Ялта. Я соглашался сниматься там даже в маленьких эпизодах в любое время года. Большая дружба связывает меня с Ялтинским обществом «Знание», которое организовывало мои встречи со зрителями но здравницам курорта. Это было золотое время -всегда полные зрительные залы.
Началось перестроечное время. Ко мне обращалась несколько раз в течение четырех лет поработать с творческими встречами администратор Союзкопцерта Ирина Константиновна. Раньше опа работала в Ялтинском цирке, где я снимался в телевизионном фильме «Цирк приехал», но я все никак нс мог расстаться с Обществом «Знание», хотя там платили во много раз меньше. И вот только в 1991 году, в апреле, когда я приехал па озвучивание фильма «Болот-ная-стрит, или средство против секса», ко мне снова па Набережной подошла Ирина Константиновна. Она выразила слова соболезнования по поводу смерти моей жены Александры Николаевны. Ведь прошло всего девять дней, как я овдовел. Я дал телефон своего друга и администратора Романа Александровича Копбрандта. На этом мы и расстались. Я как-то все не верил, что эта женщина по сравнению с моими организаторами что-то может сделать лучше.
131 в*
Я не летал на самолетах более сорока лет. В июле 1991 года был на гастролях в Сочи, и так не хотелось возвращаться в осиротевшую московскую квартиру, что решил я прилететь в Крым. Ирина Константиновна вместе со своим сыном Мишей встретила меня в аэропорту и организовала так мой быт, мои выступления и творческие встречи в здравницах Ялты, Алушты, как нс мог никто из мужчин-администраторов. В этой работе ей помогали ее сыновья Миша и Костя, а также старшая внучка Ирина. Позже выяснилось, что Ирина Константиновна - сестра народного артиста РСФСР Юрия Медведева, моего друга с юности.
С Юрой у меня очень много связано. В далекие шестидесятые годы мой первый телевизор мы покупали с Юрой. Рядом с Ермоловским театром, где Юра служил больше сорока лет, было кафе, там работала Катя, которая пам, молодым артистам, всегда, записывая в тетрадочку, давала в долг водочку и закуску - бутерброды и квашеную капусту.
Мы даже в фильме «Испытание верности» пробовались вместе, но режиссер Пырьев выбрал Юру. Ведь мы с ним одного амплуа, поэтому на съемочной площадке очень редко встречались, но в трех кинофильмах все-таки снимались вместе - это «Штрафной удар» , «Шсль-менко-депщик» и «Двенадцать стульев». Юра был замечательным другом, человеком большой
132
души, прекрасным артистом. Он снялся в 114 кинокартинах и играл в театре. Последнее время работал в Малом театре, был хорошим общественником, очень много помогал своим товарищам. Кто бы что его не попросил, он всего добивался. Много работал на радио, озвучивал мультфильмы, ездил по стране с творческими встречами со зрителями. Во время Великой Отечественной войны прошел с фронтовыми бригадами по передовым и выступал перед солдатами, уходящими в бой.
Нелегкая была у него творческая жизнь, но он был любим среди коллег в театрах и на съемочных площадках, где он работал.
13 июля 1991 года мне исполнилось 68 лет, и он прислал из Гомеля, где снимался в роли Н.С. Хрущева, телеграмму: «Мишенька - береги себя, рад, что работаешь с Ириной - она замечательный человек и хороший администратор». А 18 июля, через три дня, Юра умер на операционном столе. Он как будто нас с пей благословил. Спустя несколько месяцев, я предложил Ирине руку и сердце. Семья моя увеличилась. В Москве у меня три дочери, три внука, а в Крыму - два сына и четверо внучат. Ирина Константиновна - мой друг, мой менеджер, моя супруга - мой спасательный круг. В ее семье я почувствовал любовь всех детей и внуков - это продлевает мою жизнь.
133
АРТИСТ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Трудно писать о человеке дорогом и близком, а если еще этот человек знаменит - совсем невозможно!
Многое уже сказано за шестьдесят творческих лет на страницах журналов и газет о Михаиле Пуговкинс, нужное и ненужное. И, все-таки, попытаюсь!
Образование к нему пришло отнюдь не из средней школы, в которой он никогда нс учился. Михаил Пуговкип - очень наблюдательный человек, много читал и учился у великих артистов, которые окружали его в самом начале творческого пути. С особой благодарностью он вспоминает И.М. Москвина, А.Н. Грибова, Н.П. Хмелева, М.М. Яншина, Э.П. Гарина, С.А. Мартинсона, Р.Я. Плятта, М.И. Жарова, М.Н. Бернеса, Б.П. Чиркова, В.П. Марецкую, М.Ф. Астангова, З.А. Федорову, Ф.Г Раневскую, С.В. Гиацинтову, С.Г. Бирман, А.П. Шатова, В.И. Качалова и А.К. Тарасову.
Актерствовать Михаил Пуговкин начал рано. С тринадцати лет играл в самодеятельном театре клуба им. Каляева при Тормозном заводе в Москве, под руководством народного артиста РСФСР Александра Павловича Шатова, затем - по приглашению заслуженного дея теля искусств Федора Каверина был принят артистом вспомогательного состава в Московский драматический театр на Сретенке.
134
В 1940 году семпадцатилетнего Михаила Пу-говкина заметил известный кинорежиссер Григорий Львович Рошаль и пригласил его сняться в картине «Дело Артамоновых». Актеру досталась крошечная роль купца Стенаши Барского, который пытается переплясать главного героя па свадьбе.
Съемка этого эпизода закончилась 22 июня 1941 года, в первый день войны. А через два дня, прибавив своему возрасту год, Михаил Пугов-кин добровольно ушел па фронт.
Защищая Родину, Михаил Пуговкин воевал солдатом в пехоте. В августе 1942 года был тяжело ранен и списан по ранению. После госпиталей Михаил Иванович вернулся в Москву и стал играть в драматическом театре под руководством Н.М. Горчакова, единственном из столичных театров, работавшем в то время. Художественным руководителем театра был К. Симонов.
Там Михаилу Пуговкину дали первую в его жизни главную роль Петра Огопькова в пьесе «Москвичка». В спектакле были заняты Ростислав Плятт и Любовь Орлова. В этом спектакле проявились музыкальные способности Михаила Пуговкипа: он исполнял шесть песен. До сих пор все, кто видел этот спектакль в те далекие сороковые годы, вспоминают и благодарят Михаила Пуговкипа. Ведь многие из них прямо с просмотра уходили строем па фронт.
135
В декабре 1943 года по желанию, высказанному еще при жизни В.И. Немировичем-Данченко, при МХАТе открылась Школа-студия, которой руководил народный артист РСФСР И.М. Москвин. Михаил Пуговкин был принят в первый набор студийцев.
Окончив студию, он играет в театрах Северного флота, в Вильнюсском театре и восемь лет, с 1950 по 1959 годы, работает актером в Московском театре Ленинского комсомола и снимается в кино. Роли ему перепадали в основном микроскопические, но зато в знаменитых фильмах: «Свадьба» по рассказу А. Чехова, «Фельдмаршал Кутузов», «Кубанские казаки», «Донские шахтеры», «Максимка», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы», «Беспокойное хозяйство», «Школа мужества,» «Земля и люди», «Майские звезды», «Мы с вами где-то встречались».
Популярность пришла к Михаилу Пуговки-ну после кинофильмов «Солдат Иван Бровкин», «Дело пестрых», «Земля и люди».
В 1960 году Михаил Пуговкин окончательно оставил театр ради кино. С тех пор он переиграл массу ролей - бюрократов, подхалимов, взяточников, очковтирателей и всякого рода приспособленцев. Много снимался в сказках. Играл всегда смешно, и зрители привыкли ждать от него смешного, ждали импровизации в духе Пу-говкина. «Здравствуйте, товарищи телевизоры!» - начал свое выступление по радио его Ку
136
кушкин в фильме «Штрафной удар». Однако, если вдуматься, смех он вызывает по как комик, а самой остротой построения рисунка роли, снайперской верностью попадания. Ведь па Михаила Пуговки!ia никто и никогда не писал роли. Своих героев Михаил Иванович всегда «украшал» шутками, прибаутками, поговорками, им самим придуманными. Поэтому его поговорки и живут в народе.
Театр и кино — зеркало общества, а актер есть отражение современника во всем его многоликом многообразии.
Только артисту дается такая суетливая возможность - жить жизнью разных людей и судеб. И каждая судьба, пусть и па время, становится твоей судьбой, частицей твоей души. В этом, может быть, и есть само счастье профессии.
Везло ли Михаилу Пуговкину в кино и в искусстве? По всем внешним признакам он счастливчик - сыграл девяносто девять различных ролей в кино. Артист удостоен различных правительственных званий, обласкан любовью зрителей. Казалось бы, что не может быть более счастливой судьбы, по в его творческой жизни есть годы бездействия, мучительного ожидания роли, песбывшихся надежд, горьких разочарований. Это были трудные годы.
Актер - лишь инструмент в руках режиссера, который диктует не только то, что должен играть, по и как должен играть этот инструмент.
137
Актеру мало быть талантливым, мало нести в себе огромный запас наблюдений и мыслей о жизни. Необходимо, чтобы все эти качества были и у режиссера. И еще - чтобы актер и режиссер были настроены на одну волну, ставили перед собой одни и тс же цели, хотели одного и того же. Так получилось у Михаила Ивановича в работе с замечательными кинорежиссерами Андреем Тутышкипым, Леонидом Гайдаем и Александром Абдуловым. Работа с этими мастерами отечественного кинематографа принесла Михаилу Пуговкину большую популярность и вписала в творческую биографию артиста яркие страницы. Кинокартины с участием Михаила Пуговкипа «Свадьба в Малиновке», «Шельмепко - денщик», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Нс может быть», «Иван Васильевич меняет профессию», «Двенадцать стульев», «Спортлото-82» вошли в золотой фонд киноискусства.
В период своего молчания в кино Михаил Пуговкин играл со своими соратниками на сцене театра киноактера при киностудии «Мосфильм», часто учавствовал в творческих встречах со зрителями. Михаил Пуговкин любит своего зрителя, поэтому никогда перед ним не заискивает. Его неукротимая страсть к творческим встречам продиктована внутренней необходимостью.
138
Встречаясь со своим зрителем с глазу па глаз, Михаил Иванович имеет возможность говорить своими словами, отвечать на вопросы из зала, реагировать па реплику. К этим вечерам Михаил Иванович относится чрезвычайно серьезно, выкладывается па них до конца, все в полную силу, как па премьере.
Говорят, что людям творческих профессий -артистам, писателям, художникам, точность нс столь уж и важна. Мол, творческая натура по совместима с хронометром. Михаил Пуговкин придерживается всю жизнь иной точки зрения - театр, кино, эстрада - это то же самое производство, которое требует и точности, и регламента, и дисциплины.
Никогда даже в самые трудные времена он не погрешил против совести. А потому и любят коллеги Михаила Пуговкипа за честность, порядочность, которые он песет в себе и в своем творчестве.
Любимыми киноактерами становятся истинно одаренные люди. В актере удачно сочетаются два важных качества - мастерство и личность.
Михаила Пуговкипа часто воспринимают как весельчака, баловня судьбы. Он же - легко ранимый человек, весьма строгий к себе. Умеет общаться с самыми разными людьми, а это для артиста ценное качество. Все воспринимают его как «своего», не подозревая, насколько глубоки его аналитические сиособпо-
139
сти в оценке человеческого характера, как быстро и проникновенно заглядывает он в душу и ставит диагноз, сегодня уже безошибочно. Он истинно Народный артист. Его по-настоящему любят все, от мала до велика. Он частица народного достояния. У пего надежный фундамент Школы-студии МХАТ, устойчивая внутренняя опора, заложенная в тс далекие сороковые годы, когда он начинал свою актерскую деятельность.
Михаил Пуговкип нс выносит суеты пи на работе, ни дома. Он делает свои роли со скрупулезной точностью, любит создавать роль медленно, с чрезвычайной тщательностью и безукоризненным вкусом в выборе выразительных средств. Но когда на съемочной площадке раздается команда «Мотор!» или когда зажигаются огни рампы и артист предстает перед зрителем, весь огромный предварительный труд получает новый скачок. Наверное, это и есть подлинное проявление артистизма.
В кинематографе Михаил Пуговкин сыграл меньше, чем он мог, как он сам считает. Но множество сыгранных им ролей, эпизодов, маленьких и больших, разнообразных характеров, ярких и приметных, до сих пор радуют зрителя.
Любимыми актерами становятся истинно одаренные люди. Какой он человек? Нормальный и очень разный. Безусловно, с ним подчас бывает нелегко, но помогает чувство юмора.
140
Свой талант он оценивает очень скромно, свою профессию он оттачивает до сих пор.
Михаил Пуговкин - всенародный. Это высочайший эталон признания. Ведь его любят все. С ним трудно ходить по улице - узнают, бросаются целовать, обнимают, приглашают... Во время прогулок или во время поездок, па лечении, в санатории или в госпитале некоторые люди бросаются к пому, минуя все представления о приличии и такте. Михаил Иванович никогда не пресекает даже самых беспардонных субъектов.
Пуговкин - человек, которому верят. Про него зритель говорит: свой. И действительно, имя Михаила Пуговкина действует па зрителя магически. Раз имя его па афише, значит стоит посмотреть фильм, стоит посетить творческую встречу. Даже неудачи любимому артисту публика легко прощает - ведь Пуговкин есть Пуговкин.
Научиться быть артистом нельзя. Для этого надо родиться с натурой актера. Михаил Иванович сумел создать в кино нечто такое, что отмечено народными чертами.
Своим трудом, силой воли он всю жизнь добивался воплощения своих актерских замыслов. Его блистательное природное дарование превращалось из скрытого в явное. Актерскому мастерству он учился всю жизнь. Юмор его пленителен. Добрые чувства и понимание, которые
141
он несет в зрительный зал, юмор, от которого надрываешься в смехе - это сила великая.
Михаил Пуговкин - явление природы. Мастер характерной роли. Мастер, ибо в этой области он умеет делать все, да и опыт у пего огромный. За шестьдесят лет творческой жизни им сыграно более двадцати театральных ролей и девяносто девять ролей в кино; в его арсенале четыре киножурнала «Ералаш» и десять кино-журналов «Фитиль». Они искрятся выразительной мимикой и обаянием Михаила Пугов-кина.
И еще ему Бог послал замечательную память о людях, с которыми он встречался. Он - любимец публики и соратников ио работе, он всегда вызывает пристальный интерес, все добиваются его внимания и хотят расспросить обо всем на свете.
Он достиг желаемой независимости и свободы только сейчас, достиг той редкой для этой зависимой профессии высоты, когда можно делать то, что хочешь, и там, где пожелаешь.
У нас большая семья. Михаил Иванович любим как отец двух приемных дочерей, двух сыновей и шести внуков. Все они заботятся о дедушке и очень гордятся им. В нашей семье много хороших традиций, часто собираемся вместе, несмотря на то, что живем в разных городах Крыма и Москве. Когда встал вопрос переезда в Москву в 1999 году я не задумы
142
ваясь, как ниточка за иголкой, поехала с мужем, несмотря па возраст совершенно заново начали жизнь.
Ирина Пуговкина-Лаврова
ЯЛТА-ЛЮБОВЬ МОЯ
Мечта моя сбылась. Я переехал на место жительства в Ялту. Это было в июле 1991 года.
Hain великий артист Эраст Гарии сказал про Ялту: «Это райский уголок». С ним нельзя не согласиться.
На Ялтинской киностудии я снялся в двадцати шести кинофильмах. За это время, начиная с 1952 года, у меня было столько прекрасных встреч с режиссерами, актерами, зрителями. В основном эти встречи проходили на пляже Дома отдыха «Актер». По приглашению Ялтинского Общества «Знание» я постоянно встречался па творческих вечерах со зрителями в здравницах курорта.
В 1992 году в январе месяце мы с женой, Ириной Константиновной, организовали «Центр Михаила Пуговкина», проводили творческие встречи со зрителями с демонстрацией отечественных кинофильмов.
Главное в Ялте - солнце, воздух и Черное море. В свободное время любимым моим занятием были пешеходные прогулки по наркам, аллеям, лестницам и набережной Ялты.
143
В 1993 году по спискам и талонам в Ялте выдавали продукты участникам войны, а инвалидам Великой Отечественной войны добавочно один раз в месяц полагались один килограмм гречки и пол килограмма сливочного масла. До этого времени я никогда не оформлял инвалидность свою - как-то стеснялся.
Мы с женой долго не могли получать добавочные вышеперечисленные продукты и решили оформить инвалидность, которая полагалась мне еще после ранения, по которому я был списан в фронта. Когда я прошел медкомиссию, все оформил и первый раз за два года получил сливочное масло, я сказал продавцам:
— Большое спасибо, по употреблять уже нс могу, — у меня началась изжога.
Раньше в своей жизни я не любил отмечать юбилейные даты, по все мои родные и близкие друзья убедили меня отпраздновать в Ялте мои 70-летис и 75-летие. Коллектив нашего Центра очень красиво организовал и провел юбилеи. И тогда я понял, что эти праздники артисту нужны и необходимы. Дорогие читатели, между нами, говоря откровенно, я жду следующего юбилея (как говорят в Одессе - «это шутка»). Мои близкие готовились к юбилею несколько месяцев. Совместно с председателем Госкино коллектив Госфильмофонда подарил нашему Центру несколько фильмов с моим участием. Низкий поклон им за это.
144
Председатель Союза кинематографистов Никита Сергеевич Михалков организовал через компанию «Аэрофлот» бесплатную перевозку группы артистов из Москвы, Санкт-Петербурга в Крым па мой юбилей.
Наш Центр па торжественный юбилейный вечер пригласил жителей-пенсионеров Ялты, более тысячи человек. Приехали па праздник самые близкие и дорогие друзья из Донецка, Новокубанска, Краматорска, Одессы, Севастополя, Симферополя, Москвы, С-Петербурга. А город Киев представлял премьер-министр Украины Валерий Пустовойтенко. Он подарил мне красивые настенные часы. Министерство культуры Украины проигнорировало наш юбилей, хотя приглашение оно получило в феврале.
Я очень благодарен, что лично меня поздравили телеграммами президенты - Леонид Кучма, Гейдар Алиев, Борис Ельцин. Получил множество телеграмм от знакомых и незнакомых мне людей - Виктора Черномырдина, писателей, поэтов, композиторов из разных уголков нашего бывшего СССР. Но самый дорогой подарок сделала мне студия ТРИТЭ под руководством Виталия Максимова, создавшая документальный фильм обо мне, который явился подарком с бесплатным показом на ОРТ под руководством Константина Эрнста.
Мой близкий друг, народный артист Украины Ян Табачник, организовал награждение меня
145
Орденом Николая Чудотворца. От имени моей любимой Аллы Пугачевой и обожаемого мною Филиппа Киркорова и их большой красивой семьи Бедрос Киркоров вручил мне бронзового орла как символ долголетия. И, конечно же, он спел своим золотым голосом.
От имени правительства Москвы И.П. Попова вручила почетную грамоту, медаль 850-лстия Москвы и очень теплое письмо и грамоту лично от Юрия Михайловича Лужкова. И в завершении се выступления от имени мэра Москвы мне преподнесли блинный набор, сделанный гжельскими мастерами в специальном «сундуке».
Праздничный вечер превратился в грандиозный концерт - с песнями и приветствиями выступали народные артисты Ян Табачник, Сергей Шакуров, Марина Полбенцева, Юрий Богатиков, Надежда Чепрага, Игорь Владимиров, Александр Демьяненко, Евгений Леонов-Гладышев, Михаил Кокшенов, Василий Панин, Сергей Николаев, Вера Васильева, Евгений Крылатов, Всеволод Шиловский, Лев Шиме-лов, Татьяна Клюева-Гагина, Аркадий Инин, Валерий Золотухин, Николай Засеев, Светлана и Виктор Проскурины, Александр Абдулов.
Близкие друзья нашей семьи, выходя на сцену, поздравляли меня - это депутат Государственной Думы России Александр Васильевич Коржаков, Депутат Верховной Рады Украины
146
Игорь Анатольевич Франчук, директор Ленфильма Виктор Анатольевич Сергеев, Владимир Владимирович Каретников, Игорь Вадимович Лаврик, Александр Николаевич Жулий. Новокубанскую делегацию возглавлял Владимир Гаврилович Денисов. От имени командующих Черноморским Флотом и Черноморских Сил Украины представили музыкальный помер капитаны первого ранга Дмитрий Гагин и Анатолий Ишинов.
Игорь Анатольевич Франчук подарил мне видеокамеру «Панасоник», теперь снимаем все события нашей семьи и нашего Центра, еще Игорь Анатольвич принял активное участие в создании документального фильма в мою честь, который сняла и смонтировала студия ТРИТЭ Никиты Михалкова.
Когда я узнал, что Никита Сергеевич Михалков избран Председателем Союза кинематографистов, я отправил из Ялты ему телеграмму с текстом поздравления и дописал: «...и приятно и радостно на душе у бойца». Сейчас через много лет я на себе испытал заботу и внимание от Союза кинематографистов, несмотря на то, что восемь лет прожил в Ялте, как теперь ее называют - «заграница». Никита Сергеевич лично пригласил меня сниматься в его программе «Русский стандарт», и по его распоряжению мы с женой (первый раз в жизни от Союза кинематографистов) в декабре 1998 года отдыхали в
147
прекрасном санатории в Звенигороде. Семья Михалковых всегда у меня вызывает большое уважение.
К сожалению, в Ялте у меня наставали грустные и горестные дни. Главное, не было ощущения курортного города, кинематографического города, за исключением июля и августа, когда приезжают отдыхающие. За эти восемь лет на Ялтинской студии не снимались кинофильмы...
Во время получения паспорта гражданина Украины в 1997 году с меня потребовали сдать экзамен по украинскому языку, и только благодаря генералу УВД Крыма Н. Корниенко (он сейчас работает в Киеве) мне как Почетному гражданину особым распоряжением выдали Украинский паспорт.
Но мне помогали в жизни мои зрители, когда я гулял с женой - столько улыбок, столько хороших слов я получал от них, что все плохое забывалось. Ходил, любуясь морем, дышал волшебным воздухом Крыма, и только это продле
вало мне жизнь.

Крым. Алушта. 2001 год
Мы не народные артисты, а артисты из народа
Я ЧЕЛОВЕК НОРМАЛЬНЫЙ
Когда меня спрашивают, какой я человек в жизни, я всем говорю, что я человек нормальный. Я нс закомплексован, не стал злым, нытиком. Не завидую никому, знаю свое место в кино и им дорожу. У Толстого сказано, что зависть испепеляет человека. Мне кажется, что и зависть, и власть, и ревность.
Один вдруг все время говорит:
— Вот вы и артист, и способный, по вы две вс-щи в жизни не сумели преодолеть - российскую стеснительность и не стали циником. А это все нужно в кинематографе.
Я ни в косм случае нс считаю себя комиком. Характерный актер со склонностью к комедии - с такой формулировкой еще могу согласиться. Такими были мои роли в театре, в кино, если вспомнить хотя бы матроса Пирожкова. Жаль, что ни критики, ни режиссеры того времени этого вовремя не заметили и не оценили. Самым серьезным человеком, играющим комедию, я считаю Игоря Ильинского. Относился к нему всегда почтительно, хотя Ильинский не раз переходил мне дорогу. И не только Ильинский, по и Евгений Леонов, Юрий Никулин, Юрий Медведев и Николай Крючков. Но артисты здесь ни при чем, все решали режиссеры и авторы сценариев. У ме-
153
пя полжизпи была такая судьба - в кино мне не блюдечке роль никто не подавал. А я всегда трудился, и бывало так:
— Вот если Ильинский откажется, — сказал мне Эльдар Рязанов в 1956 году, — тогда Вы будете сниматься. Давайте попробуемся.
Я спрашиваю:
— А чем дело?
— Он просит десять тысяч, а ему дают восемь.
— Не волнуйтесь, — сказал я, — Ильинскому дадут десять. Все будет в порядке.
И у меня была масса таких случаев:
— Если Леонов не сможет сниматься, тогда вы будете сниматься.
Ведь теперь на экране все больше появляется типов, которые отвратительны зрителям, а что делать... Персонажи эти - отражение нашей убогой действительности. Одни названия лент чего стоят - «Плюмбум», «Кин-дза-дза», «Бля». Со временем мы этим переболеем. Я верю, что все станет на свои места. Будут добрые, светлые ленты. Будут кинокомедии...
Были ли случаи, когда мне приходилось отказываться от роли, особенно в последнее время? Сейчас ведь все решает спонсор, а он стремится брать в свои картины уже известных актеров. Поэтому предложений много, но не все они мне подходят.
154
Мне часто задают вопрос: «Кем бы вы стали, если бы не пошли в артисты?» Если бы я пс переехал в Москву в свои тринадцать лет, очевидно, стал бы трактористом. Имел бы жену, семерых ребятишек, как все друзья моего детства. И был бы по-своему счастлив. Но судьбе было угодно, чтобы я стал артистом. И я на судьбу не в обиде. Хотя не все так гладко было па моем творческом пути. Было время, когда меня критиковали и говорили, что мои герои похожи друг на друга. Были у меня и завистники и недруги, по, слава богу, друзей у меня осталось намного больше.
Журналисты меня спрашивают: «Михаил Иванович, как вы оцениваете сегодняшнее состояние нашего киноискусства?» Я отвечаю: «Вы знаете, какие события происходят сейчас в жизни нашего обп[сства, они целиком коснулись и искусства... Вчера в гостинице подошел веселый человек, любитель кино и спросил меня: «Почему сейчас так мало показывают кинокомедии?» Он попал в мое больное место.
Мое настроение поднимается, когда я хожу пешком. Я - «ходок». Нс в том смысле, а хорошем. Люблю гулять по парку, и часто вспоминаю есенинские строки «Я теперь скупее стал в желаньях...»
Наверное, в мои годы, да работая больше шестидесяти лет в кино, можно было бы иметь что-нибудь более основательное. Но пс
155
деловой я человек. Хотя что мне дача или квартирка - у меня целая малая планета, которую назвали моим именем крымские астрономы. Она находится между планетами Есенина и Чехова. Я счастлив быть в такой компании. Всех, кто будет мимо пролетать, милости прошу, сделайте посадку. Посидим, чайку попьем, поговорим о жизни.
Я всегда питаюсь дома. Как и всякий российский человек, я - суповик. Без первого жить нс могу, люблю борщи, рассольники, ну и, конечно, картошечку, капусту, грибочки.
А еще я - чаевик. Я и в кинематографе выжил, потому что был чаевиком, на съемки всегда приходил с большим термосом. Обо мне так и говорили: «Ну, Пуговкин сейчас пойдет пить «чайковского». На съемках все набрасываются па холодную воду, особенно в жару, а я достал термос, выпил кружечку горячего «чайковского» - и никакой жажды. Чай - великая сила!
Зрители часто переносят па актера черты его героев, но это неправильно. В жизни я человек • веселый, с чувством юмора. Я мажорный, но не нудный. Хотя сейчас, с возрастом, стал более серьезным, на многие вопросы смотрю философски. Однажды сел в такси, а таксист, улыбаясь, говорит:
— Я вас сразу узнал. Вы в кино всегда играете Пуговкина.
Это или обида, или комплимент...
156
Думаю, что самое интересное в жизни человека начинается к восьмидесяти годам, а самая счастливая для меня цифра - «13». Родился тринадцатого июля, и теперь тринадцатого числа каждого месяца со мной происходит что-нибудь интересное. Смотришь, пенсию принесли нс пятнадцатого, а тринадцатого...
Мне в последнее время стали предлагать роли, которые я уже играл двадцать лет назад. Но ведь я стал старше, а кино помолодело, стало другим и по содержанию и по форме. Мне грех жаловаться - я снялся почти в ста фильмах. «Бременские музыканты» - моя девяносто девятая картина. Многие фильмы, в которых я снимался, зрители любят до сих пор. Дети узнают меня даже со спины.
Я до сих пор по характеру - студент. Для меня выходить на сцену всегда событие, всегда волнуюсь. Все мы стареем и все должны знать свое место. Зимой 1998 года я ездил в родные места - Чухлому, Рамешки, Серапиху. Из-за половодья к своему родному дому, где прошло мое детство до тринадцати лет, пройти не удалось. Не увидел я родного порога, не погладил белоствольные березки, растущие возле отчего дома. Зато впервые после отъезда в Москву я общался с земляками па творческой встрече со зрителями на своей Родине.
По дороге, вглядываясь в знакомые места, едва узнаваемые теперь, думал о том, что вряд ли
157
встречу знакомых, друзей детства. Ведь прошло более пятидесяти лет. С болью думал о том, что родные Рамешки объявлены неперспективной деревней, то есть обреченной. Когда пришел в местный кинотеатр «Экран», сердце билось учащенно. Люди встретили меня аплодисментами, теплыми улыбками. Не мог сдержать слез.
В фойе воспоминаниям не было конца - о том, как собирали рыжики, пасли телят па выгоне, как медведя повстречали в малиннике, убегали от него, нс чуя под собою ног.
Одна старая женщина подошла ко мне в фойе - подает баночку с солеными рыжиками и говорит мне: «Мишенька, я помню, как ты любил еще мальчишкой соленые рыжики».
У каждого человека есть большая Родина и маленькая. У меня маленькая Родина - это деревня Рамешки, Ярославской области, и се знаменитое озеро, где много карасей.
Зрители меня спрашивают:
— Скажите, Михаил Иванович, 79 лет - то же самое, что 77, или, как говорят в Одессе, это две большие разницы?
Ну после семидесяти каждый год идет за два, а то и за три, так что 80 - совсем, увы, не то, что 77. Это гораздо хуже. Но я не комплексую по поводу своих лет. Многим моим коллегам за 80 -это и Георгий Степанович Жженов, и Владимир Михайлович Зельдин, и Лидия Николаевна
158
Смирнова, которая надеюсь, простит меня за то, что я выдаю ее возраст. Так вот представьте -они все па редкость бодрые, жизнерадостные, у них так горят глаза...
Да, представьте себе. С годами приходит особый вкус жизни, нас посещает высшая мудрость, досадные мелочи уже не ранят так, как прежде. Если раньше кто-то из знакомых не поздоровался со мной, я, помню, переживал, мучился, разгадывал, в чем тут причина. А сейчас думаю: ну и гуляй себе мимо. А я спокойно пойду своей дорогой. Я делю человеческую жизнь, и свою в том числе, па три, условно говоря, периода - па безмятежную, бесшабашную молодость, когда мы себя без устали растрачиваем; па зрелую пору, когда приходит время «собирать камни», и, увы, иа неизбежную старость, которую, считаю, надо встречать достойно, с гордо поднятой головой, что я и стараюсь делать, хотя, признаюсь, это нелегкая задача. Для того чтобы красиво пройти финишную прямую, от человека требуются большие волевые усилия. Я включил в последние годы все остатки воли, какие у меня только были и есть. Я хожу прямо, я одеваюсь аккуратно, я не теряю присутствия духа, стараюсь шутить, улыбаться, и людям, вижу, это ужасно нравится. Они смотрят па меня и говорят: «О, гляпь-ка, Пуговкину уже 80, а он в полном порядке. » Это, кстати говоря, в общем и целом соответствует истине.
159
Кто-то из сатириков пошутил, что нелегко «собирать камни», когда они сыплются из собственных почек. Правда, уж поверьте мне, почечнику со стажем. Ну что ж, могу дать совет сатирику - как только начинает ломить в пояснице - пусть сразу прыгает в горячую ванну. Мне лично это всегда помогает.
Мое счастье и несчастье, что меня узнают -даже со спины, с затылка. Когда зрители наседают, не дают прохода - это, конечно, утомительно. Тут как-то одна женщина совсем не вовремя попросила сфотографироваться с ее юной дочерью. «Ну да, — отшутился я, — а потом пришлете исполнительный лист». Помогло. Но вообще-то к таким приемам прибегаю крайне редко. Я со своими зрителями, почитателями дружу, стараюсь их не огорчать. Помню, стояли мы с одним известным актером, к нам, как водится, подошел какой-то благодарный зритель. А мой коллега как шуганет его: «Уйдите отсюда!». Я поначалу опешил, а потом словно невзначай спрашиваю у пего: «Вот курточка на тебе такая модная, кожаная, откуда она у тебя?» - «Купил». - «Так нс забывай, что ты купил се на деньги зрителей. Они тебя кормят, и это надо ценить». Вот так я его, говоря шукшинским словечком, срезал. Кажется, он после этого что-то понял.
Мне знакомый артист как-то с укоризной сказал: «Старик, ты слишком доступный. Это неправильно». «Нет, это правильно - ответил я ему, —
160
я никогда не буду голодным, меня зрители всегда накормят, иногда - а то и часто! - напоят». Я действительно доступный, но, конечно, до известных пределов, ибо если бы я принимал все приглашения выпить, то меня давно бы нс было на этом свете. Как я спасаюсь? А слово одно заветное знаю. Вот иду как-то по улице, а два тепленьких дружка уже давно и мучительно третьего ждут. Засекли меня, обрадовались: «Михалыч, иди к нам!». Я подхожу и с достоинством так роняю: «Ребята, я в завязке». Один еще попытался меня поуговаривать, а другой ему веско так: «Не трогай Михалыча, он в завязке, это святое».
Иногда «развязываю», и ничуть об этом не жалею. Вот на днях «тусовался» до четырех часов утра, чокался со всеми подряд - назавтра был весь разбитый. Но если принимать изредка и помаленьку - ничего, кроме пользы, считаю, не будет. Главное в этом деле - уметь вовремя остановиться. Про меня один знакомый режиссер так сказал: «Михаил Иванович, ты не пьяница, ты нормальный российский гуляка. Если ты загулял - это серьезно». И впрямь, когда я изредка себе позволяю, я оплачиваю все счета, всех угощаю... Утром просыпаюсь - никого нет. И в кармане ничего нет. Где же все те, которые еще вчера вечером называли меня великим, гениальным, единственным и неповторимым? Нет мне ответа.
Вокал я позволяю себе только в тесной компании. Особенно если предварительно немного
161
9-255
принять «наркоза». В отличие от вождя для меня самое главное из искусств - отнюдь не кино, а музыка. Она творит со мной буквально чудеса. Но выйти на сцепу и спеть перед народом - к этому я внутренне пс готов. Хотя друзьям иногда доставляю удовольствие, если они, конечно, не лукавят.
Жизнь очень разная. Когда люди нс получают месяцами зарплату - это очень печально и горько. Но когда я слушал Бориса Ельцина - я хохотал, как ненормальный. Меня Райкин и тот нс смог бы так рассмешить. Возьмите, например, Билла Клинтона - руководитель процветающей державы, а ничего из себя не строил, нс выделывался. Говорил нормальным голосом нормальные вещи. А Ельцин? Через каждое слово - многозначительная пауза. «Сегодня (пауза) я (пауза), президент (пауза) России (продолжительная пауза)». Где это видано, чтобы премьер-министра сначала с треском снимали, а через пару месяцев опять возвращали? Это же абсурд. И нс мы с вами, простые люди, этому абсурду причиной. Рыба гниет - сами знаете откуда...
И тем нс менее мы живем в очень интересное время. Лично мне хочется пожить еще немного, чтобы увидеть, чем и как закончится грандиозный спектакль, который развивается то в жанре высокой трагедии, то абсурдистской комедии, то незатейливого фарса. Меня спрашивают иногда, увидим ли мы когда-нибудь свет в конце тоннеля. Пока этот свет, скажу честно, не про
162
сматривается. Но я верю, что каждый из пас может взять спички, зажечь свечу, фитилек какой-нибудь и тогда, возможно, мы до конца этого проклятого тоннеля все-таки добредем...
В моей жизни было очень много таких случаев. Люди, которые меня считали простой шпаной, через много лет начинали передо мной заискивать. В 1998 году, когда я впервые участвовал в фестивале «Киношок», который проходил в Анапе, мне многие делали комплименты. С Сашей Михайловым я раньше нс был знаком, он подошел, меня обнял:
— Я рос па ваших фильмах, - сказал он.
С Андреем Яковлевичем Эшпаем, который написал очень симпатичную музыку для плохой картины «Звезда экрана» Одесской киностудии, я по виделся двадцать восемь лет. И вдруг ои встречает меня:
— Михаил Иванович, я должен Вам сказать, что картина, конечно, плохая, но Вы се украшаете и оживляете.
На «Кипошокс» мне присвоили приз имени Павла Луспекаева «Госпожа Удача». До меня его получили Лидия Смирнова, Нина Сазонова, Армен Джигарханян. В момент вручения этого приза я так растерялся, что стоял на сцене и нс знал, что сказать. Передо мной вручали приз Юрию Яковлеву, и он сказал:
— Я сейчас немножко в иолушоке нахожусь.
163
9’
А я следом не растерялся: — А я в полном шоке. Зал грохнул от хохота.
В трудное время третьего периода моей жизни я благодарен судьбе, что она свела меня с интересными людьми, ставшими для меня близкими друзьями, меценатами.
Низкий поклон от меня и моей семьи:
Сергею Владимировичу Куницыну — Симферополь,
Сергею Борисовичу Брайко — Ялта,
Игорю Анатольевичу Франчуку — Симферополь,
Людмиле Ивановне Швецовой — Москва, Никите Сергеевичу Михалкову — Москва, Александру Васильевичу Коржакову — Москва,
Владимиру Владимировичу и Веславе Каретниковым — Москва,
Геннадию и Валентине Сорокоумовым — Москва,
Владимиру Григорьевичу Маркову — Москва, Игорю Вадимовичу Лаврикову — Москва, Борису Васильевичу Ульянову — Москва, Анатолию и Любови Гольцевым — Москва, Владимиру Викторовичу Лагуткину — Москва, Сергею Николаевичу Суркову — Москва, Александру Ивановичу Гусакову — Москва, Геннадию Владимировичу Заякину — Москва, Сергею Алексеевичу Онищенко — Москва.
164
МОИ ВСТРЕЧИ
С великим Георгием Александровичем Товстоноговым я встречался всего лишь один раз в Ялте на пляже в нашем любимом Доме актера. Из нашего долгого разговора мне запомнилась его фраза, которая совпадает с моей точкой зрения. На мой вопрос: «Что Вы считаете главным в человеке?» он ответил: «Порядочность». Как много в этом слове! Я напомнил ему, что много лет назад меня с ним познакомил Владимир Брагин (артист и драматург), с которым мы вместе работали в театре Ленинского комсомола. В период моей неудовлетворенности я однажды подумал: «Брошу все и уеду в Ленинград, покажусь Товстоногову». Георгий Александрович по-доброму на меня посмотрел и сказал:
— Вы сделали ошибку — надо было обязательно приехать.
Об Эрасте Гарине у меня особые воспоминания. Когда я еще только мечтал стать артистом, как-то шел за ним по улице часа два, не в силах свернуть в другую сторону. Гарин так и не оглянулся, а я понял, что талантливые артисты — особые люди.
Прошло много лет, я стал артистом. Однажды Гарин пришел ко мне в гости. Глядя па накрытый стол, на отваренную картошку, салаты, воскликнул:
165
— Да это же настоящий банкет!
А уходя от меня сытым и довольным, пригрозил:
— Миша, я Вам отомщу.
Через некоторое время мы с женой, Александрой Николаевной, получили от Гарина приглашение. Приходим и видим на столе две бутылки водки и вокруг несколько бутылок кефира. Гарин в это время лежал в постели, худой, длинный, словно жердь. Увидев нас, встал и сказал, показывая на стол:
— Ответ на ваше гостеприимство.
— А зачем кефир?
— Кефир очень хорошо заменяет закуску, и голова после него не болит, — объяснил Гарин.
Мы с женой поняли, что он отшутился. Как было больно видеть, что такой великий Мастер — я не боюсь этого слова — живет впроголодь. Все называли его королем смеха, а он, незадолго до своей кончины, распродавал вещи и книги для того, чтобы купить в аптеке лекарства.
Я упивался общением с Гариным. Однажды, году в семидесятом, он подошел ко мне и прошептал:
— Миша, знаешь, на рынке в Лужниках поставили палаточку, где с семи утра продают зелье, — так он называл спиртное. — Вы можете пойти туда, спокойно купить стаканчик, погулять и ни одной знакомой рожи не увидеть. Это же превосходно!
166
Творческому человеку иногда надо побыть одному, расслабиться, забыть о текущих проблемах и мирской суете. Гарина в данном случае факт открытия палаточки в Лужниках очень устраивал и радовал.
Аркадий Райкин приглашал меня к себе в театр.
— Кто Ваш любимый киноактер?
— Аркадий Райкин, — отвечаю.
— Он же не киноактер!
— Все дело в том, что это образец человека в искусстве. Во второй половине жизни Аркадий Исаакович играл почти без грима. Он выходил на сцену, и все чувствовали, что вышел Мастер. Публика смеялась, но смеялась уже по-другому, задумываясь. Я считаю, что в идеале артист моего плана во второй половине жизни должен переходить в подобное качество. Задача — не просто рассмешить, а чтобы было и серьезно, и смешно.
Я приравниваю Геннадия Хазанова к высокому искусству и считаю, что это продолжение искусства Аркадия Райкина.
В картине «Мы с вами где-то встречались» у него была главная роль, а у меня небольшой эпизод, милиционер. Съемки проходили в Севастополе. Только что построили гостиницу «Севастополь», с колоннами. Роль небольшая.
Райкин нарушает правила движения. Раздастся свисток. Я подхожу:
167
— Ваши документы?
Интересно другое. Часто во время съемок, пока готовили, ставили свет, артисты стояли в сторонке и разговаривали. Я всегда держался с юмором. Как-то что-то сострил. Райкин повернулся и ответил удачно. Я не придал этому короткому диалогу никакого значения. Стоим, разговариваем. Еще пошутил. Опять Райкин ответил. И так раза четыре. К концу съемки он говорит:
— Миша, что вы делаете вечером?
— Ничего особенного.
— Пойдемте ко мне?
Заходим мы в магазин. Тогда в магазинах было все. Аркадий Исаакович покупает бутылку шампанского, какую-то необыкновенную рыбу и ведет к себе в гости. Я понять не мог, зачем он меня пригласил. Посидели.
— Миша, у меня к вам приглашение, мне нужен артист в мой театр. Когда я переодеваюсь, у меня пауза. Чтобы я был спокоен, что этот артист может занять зрителей. Я слышал, как вы разговариваете. Заметил, что в вас есть чувство эстрады. Приглашаю вас к себе работать.
— Аркадий Исаакович, я же в студии МХАТ учился, мне странно работать в театре эстрады. Скажут — зачем он учился во МХАТе? Надо было идти в цирковое училище.
— Вы решайте. Я сделал предложение, — сказал он, — если будет желание, позвоните.
168
Но я не стал ему звонить. Во-первых, я уже был болен кино, во-вторых, были перспективы, и я знал, что у Райкина работает только он один. Все остальные — окружение. Для эстрадников это школа, после его театра выходили в мастера. Но Райкин, услышав удачную не свою реплику, мог ее вырезать и сказать:
— Этого что-то много. Надо сократить.
Он гениально работал «под себя».
Райкин всегда был моим кумиром, а последние годы — особенно. Это был Райкин и это было смешно. Но смешно уже со слезой на глазах.
В 1994 году на творческую встречу со зрителями приехал я в Санкт-Петербург. Сойдя с поезда, первый вопрос:
— Где работаем?
— В театре Райкина.
— Вы с ума сошли. Меня же колотить будет от волнения.
Но отступать некуда, все билеты были проданы.
Оказалось, что дирекция не очень хотела мое выступление назначать на первый день. Народу может не быть. Но был полный театр. На улице — очередь за билетами. И принимали великолепно. Мне предоставили гримерную Райкина. Представляете мое волнение. Потом ко мне подошли организаторы:
— Михаил Иванович, а вы повторить выступление можете?
169
Это былтот самый человек, который не хотел моего выступления.
— Не могу, все расписано, — ответил я ему.
В 1963 году мне исполнилось сорок лет. Это время зрелости. А званий еще не было. Только одна единственная медаль «За освоение целинных земель». Сатириков в то время не очень жаловали. Даже Аркадий Райкин получил звание заслуженного артиста только в сорок два года.
Аркадий Райкин не столько сатирик, сколько — гражданин. И зал завораживал не смешными фразами, а философским уникальным сатирическим материалом.
Через много лет мы встретились в поезде. Аркадий Исаакович взял мою руку и по-отечески пожал ее. И я понял, что мы, актеры нелегкого сатирического жанра, не зря трудились.
Второе выступление проходило в Смольном, в первом ряду я заметил Анатолия Собчака с большим букетом цветов и самоваром. После выступления Собчак вышел на сцену и поблагодарил меня за приезд, а потом спросил:
— Какого персонажа Вы собираетесь играть в следующем фильме?
— Городничего, — ответил я.
— Но я не такой городничий? — улыбнулся Собчак.
Потом мне объяснили, что петербургский тележурналист Александр Невзоров назвал Ана
170
толия Собчака в одной из своих передач «городничим».
На мое семидесятилетие Собчак прислал поздравление: «Вы поистине Народный артист. Это звание — не только дань Вашему высокому мастерству, но и свидетельство всенародной любви. Пусть и дальше не стареет Ваш талант. Пусть и дальше сопутствует Вам творческая удача.
Доброго Вам здоровья и личного благополучия! До новых встреч на экране. С уважением и признательностью, Ваш давний поклонник А. Собчак».
С Женей Леоновым у нас была история такая. Когда я был артистом, у меня было уже несколько картин, а его еще не знал никто. Как-то на улице Горького мы встретились, он спросил:
— Здравствуйте, вы — Пуговкин?
— Пуговкин.
— У меня к вам просьба, я так хочу сниматься в кино! Порекомендуйте меня в кино.
— Вас не надо рекомендовать, вы поезжайте в актерский отдел и отдайте свою фотографию. Вас будут снимать. Скоро о вас весь Союз заговорит.
Так оно и случилось. С моей легкой руки он поехал на студию и стал Леоновым. Потом мне кинорежиссер говорил, что если Леонов не согласится, мы пригласим тебя.
171
Последний раз мы встретились с ним в августе 1995 года в Ялте. Мы долго говорили, и Женя сказал мне: «Миша, береги себя», — и заплакал.
С уходом Жени из жизни кинематограф стал беднее.
К сожалению, в жизни мы с ним очень редко встречались, артист он был необыкновенный, многогранный, играл и комедийные, и драматические роли.
Если рассказать, сколько я пробовался, то будет отдельная книга. Жизнь наша очень не сладкая. Нас как невест выбирают, а невесты всем нравятся разные. С Гайдаем получилось, а с Рязановым я почти не знаком, но на телепередаче «Русский стандарт» у Никиты Михалкова обнимались, как родные. И Рязанов сказал:
— Крым надо присоединить только потому, что там живет Пуговкин.
Я очень любил сниматься с Сергеем Филипповым; последний раз в кинофильме Гайдая «Двенадцать стульев» мы занимались одним делом — поиском бриллиантов от разных фирм.
Узнаваемость у зрителей у него была потрясающая, кстати, в молодости он учился в балетной школе. С женой, А.Голубевой, писательни
172
цей, у них были очень трогательные отношения, он в шутку называл ее «барабулькой».
Сергей Николаевич Филиппов — очень талантливый артист — кто не помнит его «лектора» из кинофильма «Карнавальная ночь» или фильм «Укротительница тигров».
К сожалению, он не умел выступать с эстрады, это его тяготило, но надо же было зарабатывать. Однако его так любили зрители, что стоило только сообщить или повесить обыкновенное объявление (у него никогда не было афиш), что выступает Сергей Филиппов, тут же гарантирован аншлаг. Этому я свидетель, не раз нам приходилось вместе выступать перед зрителями. Когда Сергей Николаевич умер, многие зрители долгое время этого не знали, даже некролога хорошего не было. Все потому, что он не вел общественную работу, не состоял ни в месткоме ни в парткоме, да и правительственными наградами был обделен. Но в зрительской и моей памяти его светлый облик талантливого артиста остался навсегда. Он был лучшим моим партнером.
Картина «Ход конем» прошла с большим успехом у зрителя. Там снимались Савелий Крамаров, Толя Папанов, Юрий Белов. Я играл Померанцева, агронома, разбитного выпивоху-острослова. Снимала Татьяна Николаевна Лукаше
173
вич. Сначала картина была освистана критиками в пух и прах.
Савелий играл драматическую роль. Мы были с Крамаровым всегда в хороших отношениях. Я был единственным человеком в театре киноактера, который поддерживал Савелия. Но па сцепе я всегда его пародировал, и в зале начинались аплодисменты. Когда Савелий появился в театре, начал сниматься в кино, мы ездили па стадион выступать, его принимали лучше всех остальных актеров. Объявляли Крамарова, в зале стоял стоп, и все ведущие артисты ходили злые. Я говорил Дружникову:
— Володя, учти одну историческую вещь. Клоуны всегда пользовались большим успехом.
Крамаров был клоупадпым артистом. Он был очень активный. Сергей Николаевич Филиппов сказал ему однажды:
— В Советском государстве инициатива нс поощряется. Помалкивай.
А Савелию везде хотелось успеть. Это судьба. Он начинал во многих картинах со мной. Все старшие артисты его ревновали. Они понимали, что выскакивает комедийный артист. В чем дело? Я его защищал. Последний его фильм -«Новые приключения капитана Врупгсля».
Крамаров говорил мне перед своим отъездом в Америку:
— Можно, я у Вас оставлю свои вещи? Там икра, орехи.
174
Он питался так: лимоны, икра, орехи. Можно питаться по-другому, по прожить дольше, чем Савелий. Он как-то сказал:
— Мне сорок два года. Я хочу попробовать другую жизнь.
И уехал. Женился там, родилась дочка. Потом я узнал, что в Швеции ему была сделана операция и после этого он умер.
Так же, как и у меня, у Крамарова не было героических ролей. Савелий говорил на встречах со зрителями:
- Интересно, я играю жуликов, бандитов, а вы меня принимаете как своего.
В зале грохот стоял.
Я раньше тоже стремился, чтобы в зале был грохот. Сейчас мне это не нужно. Смех должен быть другой. Савелий пользовался большим успехом. Его не любили официальные лица, к тому же знали, кто он по национальности. А тогда этот вопрос стоял остро.
Я считаю, что для нашего кино - это большая потеря. Сейчас в фильмах, где он играл даже маленькие эпизоды, титры начинаются с Савелия Крамарова. Таков жестокий закон искусства кино.
Николай Афанасьевич Крючков.
Он был удивительный человек и артист от бога. Он снялся более чем в ста главных ролях. Николай Афанасьевич был великим самород-
175
ком и в жизни и в кино. Был любим Сталиным, Хрущевым, Брежневым, а главное - его любили зрители. Человек необыкновенного обаяния, юмора, он был великим жизнелюбом.
Главным его хобби была рыбалка.
Для меня он всегда был эталоном в киноискусстве. Без Крючкова нет истории нашего Советского кино.
Но в жизни мы очень редко виделись, уж очень разные у нас характеры и взгляды на житейское бытие. Светлая память о Николае Крючкове всегда в моем сердце.
Был еще у меня случай с отцом Кирилла Лаврова Юрием Сергеевичем. Вхожу я однажды в гримерную в ужасном расположении духа и говорю:
— Вот жизнь пошла, даже за бутылкой некого послать.
Неожиданно человек, сидящий в гримерном кресле рядом, говорит:
— Давайте я сбегаю?
И действительно сбегал. Мы выпили, согрелись. И тут я стал к нему присматриваться и узнал. Мне стало невыносимо стыдно перед этим человеком, который на много старше меня, и получилось так, что ему пришлось бежать за водкой. Но Юрий Сергеевич меня успокоил. И уже как лучшие приятели мы приговорили нашу бутылочку до конца.
176
Сергей Федорович Бондарчук.
Самый страшный порок в жизни человека -это зависть. Еще Лев Толстой писал, что зависть испепеляет человека. Всех, кто плохо относится к Бондарчуку, снедает именно этот порок, нутро у них завистливое. В пашем мире, я имею в виду мир людей искусства, (о других «мирах» по знаю, а потому трогать их не буду), по среди нашего брата, что греха таить, завистники есть, и немало. Я и на себе не раз испытывал их, мягко говоря, недобрый взгляд. Но, наверное, если сравнивать с Бондарчуком, на мою долю этой черной зависти выпало куда меньше.
С моей точки зрения, Сергей Федорович был человек ни на кого не похожий. Многие сегодня играют в личность, а уж если на них телекамеры наставлены, такие словеса разведут, из кожи лезут, чтоб выставить себя неординарной личностью. А Бондарчуку выставлять себя было не надо, стоило взглянуть на него, перемолвиться словом, и становилось ясно - перед тобой поразительная, неординарная ЛИЧНОСТЬ.
Сейчас ведь какое положение дел в пашей артистической среде? Молодой человек одну роль в каком-нибудь сериале сыграет, о нем сразу и говорят, и пишут - «уникальный», «покоритель сердец», девочка одну песенку споет, тут же восклицают - «звезда», или еще придумали словечко «супер». Так что, даже не знаю, как сегодня среди сплошных суперзвезд величать Сергея
177
Федоровича? Слава Богу, пока еще не оприходовали одно точное, объемное слово, так что, без опаски поставить Бондарчука па одну доску с нынешними любимцами публики, скажу о нем - просто гений. Гениальный артист, гениальный режиссер и совершенно потрясающий человек. Между прочим, у Бондарчука я никогда не снимался...
Однако, в партнерстве с ним, как с актером, поработать вместе довелось. Впервые мы встретились в 1950-ом году на съемках картины «Тарас Шевченко», где Сергей Федорович играл самого Кобзаря, а я небольшой эпизод - пьяного купца. Нс помню уже, что там в этой сценке происходило, помню только, что играл я свою маленькую роль в паре с Бондарчуком. Режиссер Игорь Андреевич Савченко, посмотрев рабочий материал, остался доволен: «Как мягко ты сыграл этого подгулявшего купчишку, как живо», а в картину эпизод не вошел. Кстати, в моей актерской жизни такая история нс единичная. Долгие годы я играл в кино вторые роли, и иногда эти мои работы при окончательном монтаже сокращались, или вообще улетали в корзину. Даже у моего любимого режиссера Гайдая был такой случай: в «Операции Ы» роль по объему у меня была приличная, а на просмотре кто-то из редакторов ему говорит:
«Лепя, Пуговкин сыграл здорово, но его надо урезать до минимума, иначе он отвлечет внима-
178
пие от главного действия». Кстати, с Сергеем Федоровичем у пас тоже похожие разговоры бывали. Когда он уже приступил к «Войне и миру», иду я как-то по «Мосфильму», останавливаюсь у самого большого павильона, что такое? - за дверью ни стука, ни крика. Странно, говорю, тихо-то как, неужели самый лучший павильон простаивает? А мне в ответ: «Тсс! Там Бондарчук с актерами репетирует». Ну, я не выдержал, заглянул. Увидел он меня, подошел:
- Мишель! (он меня всегда называл - Мишель), ты думаешь, я про тебя забыл? Ни в коем случае. Но скажу тебе откровенно: большой, хорошей роли в «Войне н мире» я для тебя пс вижу. Ты уж нс обижайся. А позвать тебя па роль солдата, занять в Бородинском сражении пс могу: очень ты стал популярным, своим появлением па экране можешь все акцепты сместить, а заодно и меня сместишь, да и Толстого.
Искрение это было сказано, душевно, с добрым юмором. А я про себя подумал: «Нс ты первый, Сергей Федорович, говоришь о моей комедийной известности и просишь не обижаться, что не зовешь в свой фильм, я к таким режиссерским маневрам привык»...
Но вернемся к временам съемок «Шевченко». Мы тогда толком и нс познакомились, сыграли па пару эпизод, и всё. Бондарчук был полностью поглощен своей ролью, кроме того, человек он деликатный, скромный... Гораздо ближе
179
мы узнали друг друга года через два, на съемках у Михаила Ильича Ромма. В 1952-ом году в Одессе Ромм снимал свою знаменитую дилогию «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы». Я играл матроса Пирожкова, а Сергей Федорович беглого дворового мужика Тихона Прокофьева, по кличке Рванное Ухо, роль не большая, но сыграл он так, что персонаж этот среди множества других персонажей фильма оказался очень ярким, запоминающимся. А кроме того, на этих съемках с ним же чудо произошло! Вот сейчас сплошь и рядом кричат: «Сталин параноик!». Хорош «параноик», который личпо смотрел все фильмы, снятые на всех киностудиях СССР! Увидел он Бондарчука в роли Шевченко, (не Шота Руставели, а Тараса Шевченко!), и на следующий день выходит указ о присвоении Бондарчуку звания Народного артиста Советского Союза. Вот так, без проволочек, решил генералиссимус талантливую актерскую судьбу! Вообще, на этой роммовской картине Сергей Федорович держался немножко особняком, говоря по-современному, не тусовался. Я считаю, такое поведение для артиста -это правильно, а для такого большого артиста, как он, тем более. И вот в Одессу приходит весть, что Бондарчук из заслуженного артиста в один прыжок перемахнул в народные СССР! В то время событие небывалое. Это потом, в 70-е -80-е годы можно было какому-нибудь влиятель
но
ному чиновнику подарочек сделать, похлопотать о присвоении этого самого высокого звания, а при Усатом за такие каверзы на Магадан бы услали, а потому и радость была великая для всех. Остановили съемку, вся группа во главе с Михаилом Ильичом кричала «Ура!». Вечером Сергей Федорович устроил банкет. Пригласил всех. Праздновали мы не в ресторане, а в доме у доброй знакомой Михаила Ильича, народной артистки Украины Буговой. Стол был превосходный, даже мороженное в металлических вазочках подавали, что по тем времена было большой редкостью. На самых почетных местах сидели, конечно, Ромм и паши великие артисты Борис Ливанов, Иван Переверзев, Владимир Дружпиков. Никогда нс забуду тост, который произнес Эраст Павлович Гарин. У тех наших старых уникальных артистов был свой жаргон, они разговаривали на особом, понятном только им языке. И Гарин сказал так: «Серега! Я тебя от души поздравляю с этим великим, волшебным, (чисто гаринский эпитет - кому ж, как нс ему, бесподобному Королю из «Золушки» говорить нараспев «волшебный»)... волшебным званием. Я-то народного не получу никогда - мепя начальство не любит. Но главное в нашем деле, Серега, кишками шевелить!». Кажется, фраза грубоватая, но ведь какая образная! На жаргоне таких непревзойденных мастеров, как Эраст Гарин, «кишками шевелить» означало отдавать
181
роли душу, весь темперамент, всё мастерство. По-моему, это великие слова. Тамадой в том торжественном застолье назначили Жору Юматова, а меня определили ему в помощники. Был я тогда артист начинающий, и, хотя зрители меня уже знали, думал про себя, что пока ничего значительного не представляю.
Однако, на съемочной площадке я никакой скованности нс чувствовал. Благодаря Михаилу Ильичу Ромму. Его режиссура - это классика. Как работал с актерами он, такого нам в нынешнее время уже не видать. В силу своей культуры, интеллигентности, был он со всеми ровен и вежлив, чтоб прикрикнуть на кого-то, или громко сделать артисту замечание - никогда. Артисты - народ самолюбивый, ранимый. Повысить голос па артиста, будь он главный герой, или исполнитель эпизодической роли, и тем самым хоть чуть-чуть скомпрометировать его перед окружающими -такого Ромм себе нс позволял. Он предпочитал взять актера под руку, прогуляться по площадке, и тихонько дать наставления. В искусстве обязательно должна присутствовать некая тайпа. И опять - как не перекинуть мостик в наш 2003-й год? Как поглядишь в телевизор, диву даешься, артисты себя просто на изнанку выворачивают, любыми интимными подробностями из своей частной жизни со всей страной готовы поделиться. А тогда...
182
В отличие от времени, па которое пришлись мои преклонные актерские лета, время моей актерской молодости и зрелости - золотое время. Ведь артистов буквально на руках носили. Помню, как в Одессе за Володей Дружпиковым толпы ходили, шли, как па демонстрацию, лишь бы увидеть его. А он только улыбался своей ослепительной улыбкой и изредка раздавал автографы. Над каждым, кому поклонялась публика, витал ореол таинственности, в газетах писали не о том, кто сколько раз жепился-разводил-ся, нс про любовниц и любовников, а как любимые артист, или актриса сыграли роль па сцепе, па экране. А мы понимали, что зрительским почитанием, восхищением дорожить надо, поддерживать эти прекрасные чувства по отношению к артистам. Вот, например, приехали мы в город Бслгород-Днестровский снимать эпизод «Взятие Корфу», а там хороший дом культуры, значит, вечером выходим на сцену, и пс с рецептами как лучше щуку фаршировать, и нс с беседами о семейных отношениях, пет, мы - артисты, мы даем концерт. С бумагой было плохо, найду кусок холста, или тряпицу подходящую, напишу утром афишу, всех знаменитостей пашей съемочной группы перечислю, к вечеру краски или выгорят на солнце, или дождем их смоет, а в зал загляну - битком набит. Я и Ромма уговорил поучаствовать, он же великолепный рассказчик. Правда, классик советского кино побаивался:
183
-	Пуговкин, я конечно выступлю, по это же настоящая афера.
-	Михаил Ильич, никакая ни афера. Вы расскажете что-нибудь интересное из вашей богатой творческой жизни, и заработаете. Деньги наличными - в конверте.
Раздобуду конверт, руководство клуба или Дома офицеров ему этот конверт вручает, а Ромм отведет меня в сторонку:
- Чувствую, что участвую в афере, по деньги возьму.
Сергей Федорович па этих концертах обычно читал стихи Шевченко па украинском языке. Прекрасное было исполнение! Зал ревел от восторга. (Эх, Украина, «ридна маты» Сережи Бондарчука, другая ты нынче страна). А я читал отрывки из поэмы «Василий Теркин». Вечером же, когда расслабимся немного (надо же гонорар отметить), он начинал читать Твардовского, и при этом обязательно меня пародировать. Все вокруг хохотали...
А в Одессе, между тем, заладили дожди, съемки остановились. В это время из рейса возвратилась знаменитая китобойная флотилия «Слава». Город встречал их с оркестром, а потом «день и ночь гуляла вся Одесса», по меньшей мере, неделю. Офицеры и матросы заполняли все кафе и рестораны. Ну, а нам-то делать нечего, вечером зайдем поужинать, а там... как увидят моряки известных артистов, курточки свои
184
расстегнут, достанут толстые пачки денег, и давай от души нас угощать. И вот как-то утром призывает нас к себе Михаил Ильич. Жил он в гостинице, которая тогда называлась «Лондонская», па втором этаже, в самом большом «люксе». Выстроились мы в этих апартамен тах в ряд. Бондарчук стоял первым. Ромм подошел к нему, улыбнулся, и сказал:
-	Здравствуйте, Сережа.
Дальше стоит Переверзев, и Ромм так мягко:
-	Иван Федорович, вам нельзя увлекаться. Вы же играете национального героя, адмирала Ушакова. Вы - лицо картины, пс надо злоупотреблять.
Подошел к Дружи и ко ву, подошел к Юматову, и в том же духе, но деликатно, мол, товарищи, не перебирайте. Я стоял последним, упитанный, кругленький весь. Ромм говорит:
- Пуговкпн, а вы можете продолжать, па вашем лице небольшие изменения нс заметны.
Все грохнули. Умница Михаил Ильич, немножко распёк своих артистов и тут же рассмешил. И бывало, как ни встретимся с Сергеем Федоровичем, и через десять лет после «Адмирала Ушакова» и «Корабли штурмуют бастионы», и через двадцать, обязательно вспомним эту сцепку: мы, как на боевом смотру по стойке «смирно» перед Роммом, а он всех вразумляет, и только одному Бондарчуку, щурясь сквозь очки, улыбается...
185
...Несколько раз мы в одно и то же время отдыхали в Железноводске в санатории «Дубовая роща». Много мы с ним там гуляли вдвоем. Парк там был замечательный с ухоженными тихими прудами. Слушать умел Сергей Федорович потрясающе. Поглядывает на меня своими огромными, красивыми, умными глазищами, и молчит. Вообще при общении с ним всегда создавалось впечатление, что в мыслях он далеко, далеко, что он постоянно решает какие-то свои творческие вопросы. По натуре он был человек неразговорчивый, а я наоборот, что называется, текстовик: всякие занятные истории, забавные случаи сыпались из меня, как из рога изобилия, почти без передышки. Он норой до слез смеялся, а потом опять задумывался, уходил в себя. Ну, решил я однажды, заметив его сосредоточенность, он, наверное, нс слушает меня, и замолк. Вдруг слышу:
- Мишель! Не понимаю, почему такая долгая пауза?
- Сережа, ты же не слушаешь меня.
- Как?! Могу повторить слово в слово всё, что ты только что рассказал.
А у меня в то время был такой период, что я спиртного вообвщ в рот нс брал. Он же изо дня в день все об одном:
- Мишель, я знаю, ты «в завязке», по тут такое дело: у меня в номере стоит бутылка виски -лучшего в мире. Может, отведаешь стопочку?
186
Кажется, это был 1960-ый год. Он вернулся из Италии, где снимался у классика неореализма Роберто Росселлини (!) в фильме «В Римс была ночь», и вот прихватил с собой с «растленного» Запада виски, как он сказал - друзей удивлять. Я же тогда эту виски, не то что попробовать, отродясь нс видывал. А тут такое искушение. Денька три я держался, по все-таки не стерпел, любопытно же, что за диковинка такая - виски. Плеснул он мне четверть стакана, я выпил.
- Ну, как? - спросил очень заинтересованно. Я вздохнул:
- Сережа, а паша самогонка лучше.
Что с ним было! Захохотал, обнял меня:
- Ну, ты даешь, Мишель! А может и вправду самогоночка лучше?
Но это - юмор, мы же не пьянчуги, а дегустаторы, как говорится, для поднятия тонуса. По-мшо, заглянул к нему на озвучивание «Войны и мира» - па столе коньяк. Он чуть-чуть выпивал, точнее, пригубливал, поддерживал так в себе жизненные силы, чтоб не уставать, ведь работа с актерами в тон-ателье у микрофона требует от режиссера и напряжения, и вдохновения, не мсныпих, чем на съемочной площадке.
В «Войне и мире» было занято великое множество замечательных артистов, но я бы хотел выделить особо крупнейших мастеров старшего поколения МХАТа: Ангелину Иосифовну Степанову, (Апиа Шерер), Виктора Яковлевича
187
Станицыпа (граф Ростов) и Анатолия Петровича Кторова (старик Болконский). Добавлю, что помимо них в этой картине играла еще одна воспитанница мхатовской школы, но о пей чуть позже. Что же касается живых легепд МХАТа, свидетельствую: они, помнившие еще репетиции Станиславского и Немировича-Данченко, с огромным вниманием, даже трепетом относились к режиссерским замечаниям Бондарчука. Потому что, там было что слушать! Безусловно, Сергей Федорович Бондарчук являлся одним из образованнейших людей своего времени. И прославленные мхатовцы это чувствовали, признавали, сколь глубоко его понимание философии Толстого, а потому работали с ним с неподдельным, живым интересом. Бывало, бегу по «Мосфильму», и как не тороплюсь в свою съемочную группу, если узнаю, что сейчас у Бондарчука па записи кто-то из старейшин МХАТа, обязательно заскочу к ним на смену, полюбуюсь на них... ведь для меня МХАТ - святыня...
Я отлично помню каждого, кто в первые годы перестройки порочил доброе имя Бондарчука. Ну, как же - свобода. Кинематографисты второго и третьего эшелона, середняки и корыстолюбцы, будто с цепи сорвались: Бондарчук разъезжает по всем частям света, а мы в «этой стране» безвыездно! Страсть, как хотелось им за границу, вот и драли глотки, оскорбляли его без зазрения совести, лишь бы заполучить место в
188
вагоне па Европу. А что они могли предъявить Европе, или той же Америке, кроме своих путанных киновыкрутасов и наглой самоуверенности?! Тот улюлюкающий пятый съезд кинематографистов войдет в историю, как съезд травли Бондарчука. И только один человек -молодой, красивый, смелый - встал пред этой оголтелой, выпускающей ядовитые стрелы, оравой, как перед амбразурой - Никита Сергеевич Михалков. «Ребята, - взывал он к их благоразумию, - вы сначала снимите фильм уровня «Судьбы человека» или «Войны и мира!». Какой там! Грязная волна и на пего пошла. А мы сидели рядом с Кирюшей Столяровым и тихо плакали от ужаса происходящего и от собственного бессилия...
Хотя, при воспоминании об одном пашем разговоре у меня каждый раз щемит сердце. Я об этом признании Сергея Федоровича в своей книге написать постеснялся, но все же вот решился обнародовать. Сказал он мне это, когда мы в очередной раз пересеклись в Железноводске, на целебных водах нашего Северного Кавказа. (Когда же, наконец, там наступят мир и спокойствие!). «Знаешь, - вздохнул Бондарчук, - а ведь я ошибся: рядового Некрасова в «Они сражались за Родину» должен был сыграть ты, а не Юра Никулин». Я внутренне вздрогнул, по допытываться, почему не Юра, а я, не стал. Только в ответ преподнес ему одну
189
байку. До войны во МХАТе шел знаменитый спектакль «Братья Карамазовы». Потрясающе в нем играл Дмитрия Леонид Миронович Леонидов, вообще, лучше него в 20-м веке пи в театре, ни в кино, этого героя Достоевского не сыграл никто! Но в это же время во МХАТе блистал Василий Иванович Качалов. И вот после очередного представления «Карамазовых» подходят к Леонидову радостные Станиславский и Немирович и с упоением говорят: «Вы - великий трагик русской сцепы! Вы - поистине второй Мочалов!». А Леонидов в ответ: «Сльппать приятно, что я, как Мочалов, а роли-то все играет Качалов!». Бондарчук па эту историю грустно усмехнулся, посмотрел па меня как-то виновато. А может, мне так показалось, потому что в голове звенело: какой интересной, какой неожиданной для меня работой мог бы стать этот шолоховский немолодой крестьянин, боец Красной Армии Некрасов...
...В 2000-ом году, в торжественном концерте, посвященном 55-ти летию Великой Победы, мне предложили спеть трагическую вещь Матвея Блаптсра и Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату». Впервые в жизни я пел в сопровождении оркестра, Президентского оркестра. Коленки дрожали, как тогда, в 43-ем, па экзамене перед моими театральными кумирами. После концерта, на банкете в Кремлевском Дворце Патриарх Алексий мне сказал:
190
«Вы согрели паши души». Поблагодарил я Его Преосвященство, улыбнулся ему вслед и подумал: конечно, приятно, что Патриарху поправилось, но как бы мне хотелось услышать оценку Сережи Бондарчука! Ведь когда я напевал простые и святые строки: «Он пил -солдат, слуга парода, и с болью в сердце говорил: «Я шел к тебе четыре года, я три державы покорил...», я вспоминал его, потому что это написано и о нем, Бондарчуке Сергее Федоровиче. Солдате Великой Отечественной. Слуге народа, в самом высоком значении этих слов. Только покорил он пс три державы. Верю, что своим искусством оп покорил весь просвещенный мир.
Довелось мне сниматься с Александром Сергеевичем Демьяненко в гайдаевских кинофильмах «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию», а спустя более чем 20 лет с этим же сюжетом в программе ОРТ «Старые песни о главном-3» нас снимал В. Пичул.
Александр Демьяненко отличался от всех своей скромностью, интеллигентностью, тактичностью, был настоящим и верным товарищем. Сниматься в кинофильмах с ним было очень легко, я благодарен судьбе, что она подарила мне знакомство и дружбу с таким замечательным человеком, который очень рано ушел
191
из жизни, до сих пор не могу поверить, что его нет среди пас.
Марк Бернес называл меня «крестьянином».
У меня нс было своего концертного номера. На творческих встречах со зрителями с рассказывал о первых работах в кино. Актеры что-то пели, но без подготовки, и это невозможно было слушать. Замечательный артист Эраст Павлович Гарин творческие встречи проводить не мог. Ему это было не дано. Он был Король кинокомедии. Моим партнером по фильму «Двенадцать стульев» был Сергей Николаевич Филиппов. Тоже совершенно не умел выступать. Не выдерживал на сцене. Ведь полтора часа надо рассказывать и что-то такое, чтобы было интересно. Надо строить концертную программу. Филиппов как-то в Свердловске собрал полный стадион народу и не смог выступать.
Есть счастливые актеры. Я ни одного слова не говорю не своего. Не могу произносить чужие тексты и все. Я должен своими словами говорить. Отношусь к творческим встречам очень серьезно, потому что у меня был период, когда я не снимался несколько лет, не было встреч со зрителями и, наверное, я потерял актерскую форму. Артист должен быть каждый день в тренаже. Был такой замечательный артист Николай Сергеевич Плотников из Театра имени Вахтангова. Он говорил:
192
На вечере у Яна Табачника в Киеве «спиваемо» с президентом Украины Леонидом Даниловичем Кучмой. 9 декабря 2000 год
С Председателем Совета Министров автономной Республики Крым Сергеем Владимировичем Куницыным. 1998 год
С депутатом Рады Украины Игорем Анатольевичем Франчу ком и директором Алу ши некого хлебозавода. 1997 год
С другом Юрием Иосифовичем Богатиковым около Крымской филармонии. 1998 год
В семы- Франчуков Игоря Анатольевича, супруги Татьяны и средним сыном Сашенькой. Декабрь 2000 год
Председатель Верховного Совета Крыма А.П. Грищенко и научные сотрудники крымской обсерватории Черновы вручают Свидетельство о присуждении планеты имени Михаила Пуговкина. 1997 год
Артековцы у меня дома в день моего рождения пели свои песни и подарили специально сшитого «Мишку». 1998 год
Принят в Почетные футболисты киевской команды «Динамо». 1997 год
С Владимиром Андреевичем Константиновым, г. Симферополь. 1998 год
С другом Владимиром Денисовым в г. Новокубанске. 1999 год
На семейном торжестве у адмирала Ба н ина Э.Д. с его женой Оксаной Йванонпой и Председателя Верховного Совета Крыма Bai ровым II.В. 1993 год
М. Пуговкин и мар г. Новокубанска А Соловьев (крайний справа) с Черноморцами спасательной бригады, г. Севастополь, 9 мая 1993 г.
(’ первой женой Надеждой 1947 год
С женой Александрой Николаевной. 1961 год.
Два Михаила — дед и внук. 1970 год
С дочерьми Юлией и Наташей. 1998 год
С дочерью Еленой, зятем Сланой и внуком Михаилом 1998 год
Моя тетя Вера Михай повпа, её правнучка Наташа, двоюродная сестра Люся, племянница Жанна и ее сын Николай. 1997 год
С внуком Артемом. 1999 год
С внуком Антоном. 2000 год
Костя, Ирина Константиновна и Миша - моя новая семья. 1992 юд
С крымскими внуками. 13 июля 2003 года
С любимцем когом Петей 2000 год
и любимцем пуделем Майклом. 2000 год
С режиссером Виталием Максимовым. 2000 год
С Евгением Евтушенко. 2002 год
В Доме Кино с Михаилом Казаковым. 2001 гол
На «Киношоке» с Юрием Яковлевым и Леонидом Серебрянниковым. 1998 год
В Ялте есть о чем подумать на набережной. 1993 год
— Что такое работа актера над собой? Один раз в день ты должен - в трамвае ли, в троллейбусе, в такси - о чем-то подумать горьком, что в твоей жизни было, чтобы слезы навернулись и прекратить. Считай, что ты как артист над собой поработал. Потому что ты не замираешь. Нс даешь своим эмоциям, нервам заснуть.
Сейчас каждый день вы смотрите фильмы, где играют одни и те же артисты. Одна и та же обойма. Я занимался серьезно встречами, сам писал. Ни одного чужого слова никогда в жизни не произнес. У покойницы жены, Александры Николаевны, был опыт, она много лет работала на эстраде, помогала мне.
Меня творческие встречи спасали. Если бы не было этих встреч, не знаю, как бы я выжил.
Когда я пришел работать па Киностудию имени Горького, это было время расцвета славы Марка Бернеса, Бориса Андреева, Марины Ладыниной, Лидии Смирновой. Они постоянно ездили на творческие встречи, проводили концерты. Это было очень интересно.
С Марком Наумовичем Бернесом я познакомился, когда снимался в первой своей картине и играл в массовке театра «Аквариум». Там сейчас находится театр имени Моссовета. Мне нужно было ехать на спектакль, сказать па сцене только одпу-единственную фразу и сразу вернуться на съемку. Директор съемочной группы дал мне машину с водителем. Я был в шелковой рубаш
193
11-255
ке, лаковые туфли на ногах, весь из себя модный. Выезжаю со студии, а у ворот стоит человек, поднимает руку и говорит:
— Послушайте, товарищ Пуговкин, подвезите меня до центра.
— Мне ненадолго машину дали - ну ладно, садись.
У Марка Бернеса была одна особенность: его не узнавали на улице. Есть такие артисты, на которых люди смотрят и не могут понять, кто это. На концертах, разумеется, узнавали, а на улице проходили мимо. И я его не узнал. Мы едем в машине и разговариваем. Он спрашивает меня:
— Скажите, трудно сниматься в кино?
— А как ты думаешь? - говорю я, — конечно, не просто. Это же тяжелый труд!
— Ай-ай-ай, а я мечтаю сняться в кино. Вы не смогли бы поговорить обо мне? Чтобы меня пригласили хоть маленький эпизодик сыграть.
В то время уже прошли его известные фильмы, и «Истребители» в том числе. Бернес был популярнейший артист. Ходил в кепке. Потом кепки называли «бернески». И я сшил себе кепку и так кепошником и остался на всю жизнь.
Я обернулся к Марку Наумовичу и прямо в лицо ему говорю:
— Дорогой мой, чтобы сниматься в кино, надо хотя внешние данные иметь!
Подъезжаем к «Аквариуму», машина останавливается, Бернес говорит:
194
— Вы разрешите мне еще две остановочки проехать?
Я разрешил. Позволил, так сказать, ему две остановочки па моей машине проехать, потом вышел из машины, хлопнул дверцей, так и замер:
— Боже мой, так это же Бернес!
Первая слава понесла меня по молодости лет. На следующий день я прихожу в киностудию, и уже в проходной мне сообщают:
— А вас спрашивал Бернес.
Потом еще несколько человек:
— Вас Бернес разыскивает.
Когда мы наконец встретились, Бернес сказал:
— Да, вы взрываетесь моментально. А я потом думал, куда его понесет дальше?!
С тех пор у нас были не то, чтобы приятельские отношения, но какие-то доверительные. Звал он меня «крестьянин». А я всю жизпь знал, что такое субординация. Месяца за три до своей смерти он позвонил мне:
— Слушайте, крестьянин, давайте попробуем выступать вместе? В Киев предлагают приехать. Интересно, сделаем сборы или нет?
— Давайте, — согласился я, — а что я должен делать?
У меня был номер: я читал лекцию, подражая Аркадию Райкину, а потом показывал кусочки из фильма «Свадьба в Малиновке». До этого мы уже
195
1Г
выступали с Бернесом в Калининграде, где его хорошо знали. Марк Наумович пел песню про фонарики: «Просто я работаю волшебником...» Успеха не было. Мы стояли с женой за кулисами, Бернес выходит со сцены, и я ему говорю:
— Вы меня извините, я из крестьян. Но мне кажется, что вы неправильно построили свое выступление. Это же Калининград - город войны. Вас здесь знают по песне «Темная ночь». И когда объявляют: Марк Бернес, зрители думают, что сейчас Вы споете именно эту песню. А вы поете о фонариках. Это только после «Темной ночи» вы можете петь про фонарики. Но закончить вы должны «Шаландами». И будет успех.
На другой вечер он сделал так, как я сказал, и был громадный успех. Проходя мимо меня, Марк Наумович похлопал меня по плечу и сказал:
— А вы - Станиславский.
И вот прошло немного времени, мы снова поехали на выступления. Выступали на стадионе, народу - масса. Я что-то рассказывал в маске. Вроде бы лекцию читал. Потом снял маску и начал рассказывать свою биографию, потом о фильме «Свадьба в Малиновке». Меня очень жиденько приняли. Бернес стоит за кулисами. После выступления говорит мне:
— Крестьянин, у вас репертуар неправильно составлен!
196
— Как неправильно?! - удивляюсь.
— Что же Вы в маске читаете лекцию, снимаете маску, снова биографию рассказываете. Вы снимите маску и начните рассказывать, как вы пришли в кино. После этого - «Свадьба в Малиновке». И уйдете под аплодисменты.
Я сделал, как он советовал и имел большой успех. Проходя мимо Бернеса, я бросил ему:
— А вы - Немирович-Данченко.
Когда он пригласил меня в Киев, я спросил:
— А что мне делать?
У меня материала не было. Я только начинал на сцене.
— О кино будете рассказывать. Крестьянин, много текста. Приедете, разберетесь. Вам платить за это будут.
— Я хоть и из крестьян, — обиделся я, — но могу вас послать куда-то и вообще могу не поехать.
И положил трубку. Через полчаса - звонок, жена моя поднимает трубку.
— Скажите, это квартира Ивана Михайловича Москвина? - спрашивает Бернес.
— Да, - подыграла она.
— А нельзя его к телефону?
— Сейчас посмотрю. Если он свободен, то подойдет.
— Что вы расшумелись? - сказал мне Марк Наумович,- чего вы не знаете? Что говорить? Я вам подскажу потом. А то сразу - на дыбы!
197
У Бернеса был приемный сын, отец которого был французом. Очень был красивый мальчик. Мы с Бернесом любили разговаривать. Он очень острый был на язык. Я тоже отвечал достойно, но соблюдая дистанцию, не переходил грань дозволенного. Как-то мы говорили о чем-то интересном. В это время вошли жена с сыном. Сын что-то хотел сказать, но мать его одернула:
— Тише, тише! Дай послушать, что они говорят.
Такой интересный диалог был у меня с Бернесом.У пего был очень своеобразный юмор. Не лобовой.
Марк Наумович Бернес любил разыграть. Был такой артист Марк Псрцовский, в Театре Советской Армии. Приезжает он на съемку, Бернес сидит, гримируется. Перцовский ворчит:
— Вот черт, и буфет закрыт, и покурить негде взять.
Бернес говорит:
— Я сейчас сбегаю.
— Спасибо тебе, ну сбегай, - попросил Перцовский.
Бернес сбегал, купил сигареты, отдал Пер-цовскому и сел снова гримироваться. А Перцовский ходит вокруг, смотрит. И вдруг до него дошло, что это Марк Бернес. Опять извинения начались.
198
Поехали мы с ним в Киев и имели там успех. Это было за три месяца до его смерти.
Бернес был из тех людей, которых называют «самоеды». Его жена умерла от рака, Марк Наумович только об этом и думал. Самоедом он был и в своих ролях. Правда, я тоже сейчас пришел к такому возрасту, что становлюсь самоедом.
Я уехал на съемку, долгое время не видел Марка Наумовича, но знал, что он тяжело болен. И вот его похороны. А я снимался в сказке А. Роу, под Москвой. Сказал Александру Артуровичу, что должен поехать.
Прощание проходило в Доме кино. Я вхожу и слышу - звучат его песни. Я па колени опустился, слезы не мог остановить. Марк Наумович завещал, чтобы па его похоронах звучали его песни.
Юрий Иосифович Богатиков.
Мы с женой Ириной почитатели вокального таланта Юрия Иосифовича, но когда в начале 1992 года познакомились с ним и его женой Татьяной, очень подружились и часто встречались то у нас дома в Ялте, то у них дома в г.Симферополе.
Юрий Иосифович широкой души человек и артист, настоящий мастер и маэстро вокального искусства.
Мы вместе провели много вечеров, Юрий Иосифович очень любил исполнять передо
199
мной как перед первым слушателем свои новые песни и романсы, потому что ценил мое мнение, мнение старшего друга.
Мы часто пели вместе на сцене и дома.
Что нас объединяло? Любовь к жизни, к нашей Родине; мы оба Народные артисты СССР, оба женаты по третьему разу и жены наши дружны и очень трогательно к нам относятся.
Мы оба жили в Крыму в самый тяжелый период девяностых годов.
Мы одновременно получили по планете от сотрудников Крымской обсерватории.
Одновременно стали почетными гражданами Крыма и Ялты.
Единственно, что нас разделяло - это общественная работа. Я к этому просто не способен, а Юрий Иосифович всю жизнь был замечательным общественником.
Он ведь так и остался членом Коммунистической партии и вел активную партийную работу, за что часто страдал, лучше бы вместе с нами переехал в Москву.
Он очень тосковал по Московским друзьям, по Московским концертным площадкам.
Юрий Иосифович был главным организатором фестиваля «Песни моря», он приглашал своих друзей-вокалистов из разных городов нашей Родины для участия в этом фестивале и я имел честь всегда участвовать в его фестивале.
200
МУЗЫКА В МОЕЙ жизни
Еще будучи совсем молодым артистом - мне было двадцать лет, я пел под оркестр в спектакле «Москвичка» Театра драмы под руководством Николая Михайловича Горчакова пять песен своего героя Петра Огопькова. В то время звуковых записей не было. Все пели без «фанеры», как сейчас выражаются. Музыку к спектаклю написал Юрий Милютин. Репетируя со мной, он говорил: «Мишенька, не думайте о голосе - главное, донесите мелодию и смысл текста». Это были мои первые профессиональные уроки музыки.
В студенческие годы на уроках пения я пел теноровые партии, например «...Я помню чудное мгновенье...». Многие педагоги специально приходили с удивлением послушать, как Пуговкин может петь такие романсы.
С того времени и до сих пор музыка в моей жизни стала необходимостью. Все мое увлечение началось с негритянского джаза.
Моим кумиром классической музыки всегда был Иван Семенович Козловский. В эстрадном жанре я всю жизнь обожал Клавдию Шульженко, Леонида Утесова, Марка Бернеса. Алла Пугачева неповторима, с молодых ее лет мною любима - она великая женщина и певица.
Филипп Киркоров - это лучшее, что я знаю на эстраде. Он мой кумир.
201
Люблю я и Ларису Долину - ее исполнение приводит меня в восторг, Юрия Антонова, Бед-роса Киркорова, а также Вячеслава Добрынина.
Группа «На-на» - это мои любимчики - они лучшее, что из коллективов.
Особое наслаждение получаю, когда играет на золотом аккордеоне обожаемый мною Ян Табачник, народный артист Украины.
У меня было несколько прекрасных встреч с Александром Николаевичем Вертинским, одна из них - в Киеве. В 1955 году, проживая в гостинице «Украина», мы с артистом Женей Шутовым обратились к Александру Николаевичу Вертинскому - занять до зарплаты деньжонок. Он пригласил нас в свой номер и спросил: «Сколько же Вам нужно, мои юные друзья?». Мы попросили всего сто рублей. Открыв свой столик, дал нам деньги и сказал фразу, которую я помню до сих пор: «Не забудьте отдать - потому что у меня всего две тысячи рублей, а мне еще полтора дня жить». Он любил молодежь, мы часто в его номере сидели на полу вокруг него - угощая нас, он пил коньяк и запивал пивом. Мы были удивлены, на что он ответил: «Аристократы все могут».
Прошли годы, и его дочери Марианна и Анастасия снимались со мной в кинофильмах «Его звали Роберт» и «Бременские музыканты».
У Никиты Владимировича Богословского в молодости я бывал дома и даже расписался па знаменитой желтой скатерти.
202
Прошло много лет, и вот в этом году мы встретились с ним на «Киношоке» в Анапе и вспоминали вместе с Лидией Николаевной и Никитой Владимировичем куплеты, которые он написал для пас к кинокомедии «Факир па час». Этот замечательный композитор - остроумнейший человек, для меня он грандиозная личность.
В день моего 70-летнего юбилея многоуважаемый мною композитор Евгений Крылатов приехал специально и сам исполнил произведение, сказал много добрых слов в мой адрес, но главное, он гордится, что его песни первыми на экране исполняли всего два артиста - Андрей Миронов и Михаил Пуговкин.
Евгений Крылатов написал очень хорошую музыку к кинофильмам, в которых я снимался - это «Серебряное ревю», «Приказано взять живым», «Зловещее воскресенье», «Без особого риска».
Максим Дунаевский. «Ах, водевиль, водевиль». Режиссер Юнгвальд-Хилькевич просил Максима написать специально для меня песню в стиле «а-ля Вертинский». Во время репетиций Максим мне сказал: « С Вами больше не надо. Вы легко запишите потому, что у Вас природные голосовые данные». Я до сих пор смеюсь над его определением моих вокальных данных.
Всего несколько раз в жизни я встречался с Николаем Сличенко - в далеком 1967 году на
203
киносъемках «Свадьбы в Малиновке», затем во время киносъемки «Новогоднего огонька» и вот, спустя тридцать лет, я специально приехал к нему в театр, чтобы обнять его, поблагодарить за его искусство. Равных в его жанре нет. Я всю жизнь отношусь к нему очень трепетно. Безумно люблю все романсы и песни в его исполнении.
С молодости к цыганским песням я относился с любовью. Об одном жалею, что не научился играть на гитаре, хотя был в моей жизни случай - великий гитарист цыганского театра Поляков начал со мной заниматься. Он даже хотел подарить мне свою гитару, но лень моей молодости помешала этому сбыться. Потом я всю жизнь жалел, что так и не научился играть па гитаре.
Начало нашей дружбы было, когда я работал в театре Ленинского комсомола, а Николай только начал в цыганском театре. Мы часто собирались у Риммы и Лени Марковых, и до утра звучал волшебный голос Николая.
К кинофильму «Доброе утро» музыку написал Василий Павлович Соловьев-Седой. Это было в далеком 1954 году. Однажды во время юбилея в Театре оперетты Василий Павлович пригласил меня, самого молодого артиста (чем-то я ему приглянулся), на праздничный ужин. Я за столом сидел почти рядом с ним, и чтобы выразить к нему свою любовь, я признавался, как я
204
люблю его песни и напевал ему «То пройдет за поля, за ворота, то обратно вернется опять...». Он на меня посмотрел и сказал: «Молодой человек - это песня Мокроусова». Я готов был провалиться, представляете мое положение. Вечер продолжался; я чувствую, что надо исправить свое положение и снова говорю ему: «Василий Павлович, Ваша песня «Эх, дороги, пыль да туман...». Он опять на меня удивленно посмотрел и сказал: «Пуговкин, Вы смеетесь или меня разыгрываете». К концу вечера я подумал - надо же исправлять свое положение. Обращаясь к нему, говорю: «Извините, ради бога, это все у меня от волнения. Я Ваши песни все люблю и очень хорошо знаю - вот, например, «Как много девушек хороших...». Тогда Василий Павлович обратился к Переверзеву и говорит: «Иван Федорович, уберите от меня этого человека - иначе я не выдержу».
Прошло много лет. Когда снимался кинофильм «Шельменко - денщик», мы с Андреем Петровичем Тутышкиным решили поехать на дачу к Василию Павловичу Соловьеву-Седому, чтобы договариться о написании музыки к фильму. Я очень боялся этой встречи, так как он мог вспомнить тот злосчастный случай па банкете, по разговаривая с ним, я понял, что этого он по помнит. От радости я все о той встрече па банкете подробно рассказал ему. Василий Павлович с присущим ему юмором долго хохотал. С
205
тех пор мы очень подружились, он звал меня Мишако.
«РЕЖИССЕРЫ ЛЮБЯТ ЖИТЬ»
Как-то на своем творческом вечере в Останкино Станислав Ростоцкий рассказывал: идет он по студии, навстречу, очень быстро - Пуговкин.
— Как дела, Михаил Иванович? Вопросы есть?
На что совершенно серьезно Пуговкин сказал:
— Вопросы есть. Ответов пет.
Не могу себе представить человека, всерьез переспрашивающего:
— Пуговкин? А кто это?
Посему без лишних предисловий, представлений и комплиментов - несколько банальных вопросов народному артисту Пуговкину и его небанальные ответы.
— Михаил Иванович, что вы за человек?
— Я человек нормальный. К счастью, без закидонов.
— Что вам приносит в жизни больше всего радости?
— Работа.
— А неприятностей?
— Работа.
— Что для вас самое трудное?
— Преодолевать себя. Например, делать каждое утро зарядку.
206
— Каков ваш жизненный принцип?
— Есть три вещи: доброта, талант, личность. Добрым надо быть. Личностью надо быть. И чтобы это говорили о тебе другие.
— Сколько ролей вы сыграли в кино?
— Мне важно, чтобы количество перепою в качество.
— Ваша лучшая роль?
— Я уже готов к тому, что никогда ее пе сыграю. Ведь у нас «крепостная» профессия.
— Михаил Иванович, а вам нс хотелось бы сыграть роль драматическую?
— Мне бы очень хотелось сыграть роль в непривычном для зрителя амплуа, если, конечно, интересный материал и хороший режиссер. Но потом бы я бегом вернулся в любимый жанр.
— Если представить ваш путь как поиск, то чего вы искали в кино?
— Режиссера, который бы умер в актере.
— Нашли?
— Нет, не нашел. Режиссеры в наше время любят жить. И чисто по-человечески я их понимаю.
ЛИСТАЯ ПОЖЕЛТЕВШИЕ СТРАНИЦЫ
Многим кинозрителям знакомо это лицо -чуть простоватое, немного лукавое, очень русское. Михаил Пуговкин - один из тех немногих,
207
счастливых комедийных актеров, одно появление которых на экране уже вызывает радость и оживление в зрительном зале.
Свыше двадцати лет с успехом демонстрируются фильмы с участием Пуговкина. Им сыграно за эти годы более тридцати ролей. Среди них такие запомнившиеся зрителям персонажи, как солдат Федя в фильмах «Фельдмаришл Кутузов», Захар Силыч в «Солдат Иван Бровкин», старшина Баба в фильме «Им было девятнадцать», Гришка Хват в картине «Земля и люди».
— Да, тридцать ролей, — подтверждает Михаил Иванович, с которым мы беседуем в съемочном павильоне на «Мосфильме», — но мне кажется, что самой главной своей роли я еще не сыграл. Биография? Биография у меня обыкновенная. Жил в деревне, в 1936 году приехал в Москву. Работал электромонтером на Московском тормозном заводе, играл в самодеятельности, потом был принят по конкурсу в Московский драматический театр. В 1941 году добровольцем ушел на фронт. Первая роль в кино -Степан Барский в фильме «Дело Артамоновых» Г. Рошаля.
— Сейчас? — Михаил Иванович, точно прихорашиваясь, разглаживает на груди пестрый крикливый галстук, и лицо его мгновенно преображается: на нем появляется выражение са
208
модовольства и ограниченности. Он протягивает ладонь «лопаточкой» и рекомендуется:
— Харитон.
Новый герой Пуговкина еще неизвестен кинозрителям. Работа над фильмом «Ход конем», в котором снимается актер, еще пе закончена. Но уже сейчас можно предположить, что эта роль будет новым успехом М. Пугов-кипа. С большим удовольствием он работает над ней вместе с режиссером Татьяной Лукашевич. Со свойственной актеру сатирической заостренностью он бичует в своей работе карьеристов, любыми средствами пробивающихся к успеху, к славе, людей трусливых. Нет, Харитон пе будет любимым героем кинозрителей. Но, может быть, посмотрев этот фильм и вволю посмеявшись, люди зорче будут приглядываться к подобным «харитонам» и разоблачать их.
Мы прощаемся с Михаилом Пуговкиным -его ждет работа, и нетерпеливый помощник режиссера уже зовет Михаила Ивановича на площадку.
— Один традиционный вопрос, Михаил Иванович. Ваши творческие планы, что бы вам хотелось сыграть?
— Мои планы зависят от многого - от планов киностудии, от взглядов режиссеров, от обстоятельств. А вообще мне хотелось бы сыграть простого солдата, одного из тех, кто выиграл войну,
209
— и чуточку помедлив, он добавляет, — что-нибудь настоящее. Казалось бы, тридцать ролей... И зрители знают, и режиссеры не обходят своим вниманием, а мне все кажется, что меня еще не «раскопали», поэтому занимают в ролях чисто внешнего плана...
И мы расстаемся с этим талантливым актером, пожелав ему больших ролей в умных, содержательных фильмах.
«Вечерняя Москва». 11.06.1963 г.
Кукушкин делает бизнес
«Блуждающие звезды» - так называют спортсменов, которые сегодня выступают под флагом общества «Локомотив», завтра -«Труд», послезавтра, скажем, - «Спартак». В нашей печати нередко появлялись заметки, статьи, фельетоны, направленные против тех, для кого понятие спортивной чести попросту не существует. А совсем недавно «Комсомольская правда» опубликовала статью «Слесарь на час», касающуюся по сути дела того же вопроса - очковтирательства в спорте.
Я вспомнил об этой статье на просмотре фильма «Штрафной удар», поставленного на Киностудии имени Горького режиссером В. Дорманом по сценарию В. Бахнова и Я. Костюков-ского. Вспомнил потому, что одного из его героев тоже можно назвать «механизатором на час».
210
Проблемы, которые ставят и решают авторы фильма, — не случайные и не высосанные из пальца. Организационный, специфический, на первый взгляд, спортивный вопрос перерастает в проблему моральную, этическую - в проблему воспитания человека коммунистического общества. В спорте есть еще и сегодня очковтиратели и рвачи; нельзя делать вид, что их не существует, — с ними надо бороться всеми возможными способами, надо разоблачать их, выводить па чистую воду, на всеобщее осмеяние и осуждение.
Именно так поступают создатели картины «Штрафной удар». В центре сюжета фильма -рассказ о группе зарвавшихся спортсменов, которые, потеряв стыд и совесть, выступают на спартакиаде под чужими фамилиями. А «сагитировал» этих «Лжедмитриев» на такое черное дело «руководитель районного спорта» Кукушкин.
Характер Кукушкина, пожалуй, самый интересный, центральный в картине и самый смешной.
Он появляется на экране неожиданно. Этакий напористый, энергичный, добродушный и оборотистый жулик. Приговаривая с характерной для актера М.Пуговкина интонацией: «Понял, нет?», он быстренько излагает нам основы своей морали — морали проходимца, чьи ухищрения направлены на то, чтобы одурачить возможно большее число людей. Принцип его «бизнеса» - очковтирательство.
211
М. Пуговкин играет своего героя заостренно, язвительно, зло. Образ Кукушкина становится прямой сатирой на очковтирателей не только спортивных, но и любых других мастей. И то, что в конце фильма Кукушкин понимает, что его житейским принципам пришел конец, что ему, пожалуй, больше не удастся строить свою деятельность на обмане, закономерно и радостно.
В фильме немало смешных, остроумных эпизодов, сделанных весело, в хорошем ритме.
Однако нельзя не сказать, что характеры остальных спортсменов нарисованы тускло, неинтересно. Вследствие этого вторая сторона проблемы - не разоблачительная, а воспитательная - оказалась несколько смазанной..
Не очень интересен и образ журналистки Люды Миловановой, благодаря настойчивости которой раскрыта афера Кукушкина. Он схематичен: молодая девушка обладает наивными представлениями о жизни, которые разбиваются о суровую действительность. Но она собирается с духом и становится борцом за справедливость...
Может быть, это мелочь, но мне не понравилась обстановка действия. Уж слишком все на экране красиво: если показаны костюмы спортсменов, то только самые модные, если номера в гостинице, то только «люкс-модерн».
Кое-где, мне кажется, авторам не хватило вкуса и чувства меры. Отсюда - длинноты в
212
картине, эпизоды, чем-то похожие друг на друга, например, все сцены со спортсменами, которым по вине Кукушкина, перепутавшего «амплуа» своих подопечных, приходится выступать в незнакомых им видах спорта.
А главное, чего хотелось бы пожелать создателям картины «Штрафной удар», — это большей глубины, основательности, серьезности в трактовке интересной, важной и нужной темы.
«Советское кино». 21.09.1963 г.
Представляем: Михаил Пуговкин
Фотокорреспондент долго пе мог заснять его. И все просил: «Не улыбайтесь, пожалуйста!». Пуговкин сделал серьезное выражение лица, и фотокорреспондент, наконец перестав смеяться, щелкнул камерой...
Пуговкин с самого начала стал протестовать:
— Только не делайте из меня комического актера и не просите «смешных» случаев. Это же очень серьезное дело - сниматься в комедии. А моя «комедийная лента» тянется уже с 1943 года.
«Вечерний Баку». 12.01.1965 г.
Но не в этом дело...
Случай был и остается беспрецедентным: шестнадцатилетний рабочий паренек, ученик электромонтера на заводе, после участия в од
213
ном из любительских спектаклей был приглашен в профессиональную труппу одного из московских театров. Приглашение последовало от крупного советского режиссера Ф. Н. Каверина.
Сегодня народный артист РСФСР Михаил Иванович Пуговкин - один из популярнейших комедийных киногероев.
Да, так принято считать: Пуговкин - комедийный актер. И сам он не сопротивляется этому определению.
Однажды я спросил:
— Михаил Иванович, а вы не хотели бы сыграть сильную драматическую роль?
— Разве что эксперимента ради, — ответил актер. - А в общем-то не хочу уходить от своего амплуа.
Но он уходил, не раз уходил от «своего амплуа». Буквально в первых же своих работах в кино. С какой злостью, истовостью сыграл он когда-то бандита Сафрона Ложкина в фильме «Дело пестрых»! Показал чудовище в человеческом облике так ярко, так масштабно, что Саф-роп, не будучи главным героем картины, запомнился больше, пожалуй, многих основных персонажей.
Странно иногда складывается судьба актера. Сказано - комик, и долго порой никто из режиссеров не решается изменить уже устоявшееся мнение.
214
В «деле Пуговкина» этот процесс утверждения актером за собой права играть не только в комедии, но и в других жанрах, явно затянулся. Понадобилось двадцать лет, чтобы режиссеры Казанский и Дашкевич пригласили актера па роль, в которой никто из зрителей не ожидал увидеть Пуговкина. Я говорю о роли прораба Кузнецова в фильме «Незнакомый наследник». Можно с уверенностью сказать: многие тогда, как и после «Дела пестрых», открыли для себя совершенно нового Пуговкипа. В «Незнакомом наследнике» рассказывается о молодом, увлекающемся музыкой парне, приехавшем работать па одну из строек. А прорабом па этой стройке оказался... его отец, когда-то давно и не по своей вине расставшийся с семьей. И вот он узнает, что парень, доставляющий ему так много хлопот - его родной сын. Такая ситуация...
Герой Пуговкина лирический и забавный, печальный и добрый.
... Однажды друзья спросили у меня:
— Что за человек - Пуговкин?
И я рассказал об одной встрече, свидетелем которой оказался. Мне срочно понадобилось встретиться с Михаилом Ивановичем. А он в тот день улетал на съемки. И все-таки мы встретились с ним часа за четыре до отлета. В восемь утра. Шли по почти безлюдной улице. Вдруг из-за угла выпорхнула стайка девочек лет двенадцати-тринадцати. Приближаясь
215
к нам, они неожиданно остановились и восторженными глазами смотрели на популярного комика.
— Ну что? Что случилось? — улыбнулся он.
— Вы - Пуговкин?
— Пуговкин.
— Надо же, — сказала одна из девочек, — нам ведь в Омске никто не поверит...
— Что в восемь утра вы встретили на московской улице артиста Пуговки на? — улыбнулся Михаил Иванович.
— Да, — выдохнула девочка.
— Ну и что? И пусть не верят, — Пуговкин озорно подмигнул ей. — А хотите, я дам вам справку о том, что вы действительно меня встретили? И заверим справку в каком-нибудь отделении милиции. А вы, значит, из Омска? В Москве что делаете?
— У нас каникулы. Мы на экскурсии.
— А сейчас куда идете?
— В кино.
— Ну и правильно. В кино надо ходить утром.
Вспоминаю первую с ним встречу. Он открыл дверь квартиры, почти незаметным жестом руки пригласил войти. В глазах - любопытство: кто ты, товарищ журналист, что ты за человек, что тебе интересно, как у тебя обстоит дело с чувством юмора? В первые минуты роли поменялись: Пуговкин спрашивал, а я отвечал. Отвечал и нервничал: собственно, кто у кого берет интервью?
216
Александра Николаевна, жена актера, поила нас крепким кофе и, заходя изредка в комнату, посматривала на мужа:
— Ну как?
Пуговкин отвечал ей добродушной улыбкой. Когда наконец настала моя очередь спрашивать, он отвечал охотно, но по-прежнему с любопытством сверля меня взглядом.
Позже, не раз наблюдая Михаила Ивановича на киностудии «Мосфильм», я вновь обратил внимание на эту особенность актера - всегда смотреть собеседнику в глаза. И не просто смотреть, а словно бы угадывать его. У самого же в глазах - чаще всего затаившаяся улыбка.
Его манера говорить, рассказывать о себе -все та же улыбка, добрая, озорная. Улыбка талантливого человека.
У меня сохранилась пленка с его «мемуарами». Вот отрывок:
«До тринадцати лет жил в деревне под Ярославлем. Играл однажды в самодеятельном спектакле какого-то отца какого-то семейства. Какого - не помню. Помню, что - отца, помню, что - семейства. Лет двенадцати от роду «отцу семейства» нс было. Но не в этом дело. Идем дальше. Собрался в Москву. Тем более, что она недалеко. Приехал. Прибавил себе годков и поступил на тормозной завод учеником электромонтера. Одновременно играл в любительских спектаклях. В спектакле «Свои люди - сочтемся» сыграл Боль
217
шова и был приглашен на профессиональную сцену... Война. Через два дня после ее начала ушел добровольцем на фронт. Но воевать мне пришлось год с небольшим; в меня попали...
Но не в этом дело. Идем дальше...»
На вопросы Михаил Иванович отвечает сразу, словно играет с вами в какую-то веселую игру.
— Михаил Иванович, а вы хотели бы сыграть...
— Стоп! Если бы я был не актером, а режиссером, то мог бы говорить «хочу», «не хочу». Хочет режиссер, а актер только может то, что хочет режиссер.
— Если у человека нет чувства юмора, надо ли ему ходить на комедии?
— А почему бы и нет? На некоторые комедии можно ходить и не имея чувства юмора.
— Приходилось ли вам встречать людей без чувства юмора?
— Почему «приходилось»? Я их каждый день вижу, слышу, общаюсь с ними.
— Влияет ли принадлежность к комедийному жанру на ваш характер?
— Влияет. Особенно, когда предлагают сценарий и при этом настаивают на том, что предлагают именно комедию.
Я вспоминаю, как в день его шестидесятилетия позвонил артисту;
218
— Михаил Иванович, Вам - шестьдесят...
— Да что вы, — перебил он меня, — вот не думал, не гадал. Как интересно. Ладно, спрашивайте.
— Самое неожиданное в вашей жизни знакомство?
— С самим собой.
— И что в этом знакомстве показалось вам неожиданным?
— Трудно сказать, я нахожусь еще в процессе изучения себя. Позвоните утром, возможно выяснится что-то определенное.
— Ваше хобби?
— Ходить.
- Куда?
— Обязательно - куда? Просто ходить. По улице, по земле. Люблю ходить, двигаться.
Этого артиста очень любят. И он любит людей.
— А иначе, — говорит Пуговкин, — зачем заниматься нашим делом? Вообще любым делом?
Л. Днепровский, 1985 г.
ПРЕССА О ПУГОВКИНЕ
Шоу Михаила Пуговкина
Тринадцатое число принято считать не совсем благополучным. А вот для всенародно любимого актера Михаила Пуговкина цифра эта оказывается Удачной. 13 июля отметил он свое славное
219
75-летие, из которых 60 лет отдано верному служению Мельломене. За плечами 7 фильмов, в которых снялся актер. 27 из них сняты в Ялте, в городе его мечты, где он не случайно поселился навсегда. В ялтинском концертном зале «Юбилейный» состоялось чествование юбиляра, организатором которого явился Совет министров Автономной Республики Крым при участии Союза кинематографистов России, Гильдии актеров кино России, Государственного комитета Российской Федерации по кинематографии. Юбилейное торжество превратилось в великолепное шоу с участием известных актеров - В. Васильевой, С. Шакурова, А. Демьяненко, А. Абдулова, И. Дмитриева, В. Золотухина, Н. Чепра-ги, Ю. Богатикова, Театра Яна Табачника.
Прозвучало множество поздравлений, телеграмм в адрес юбиляра, в том числе от президентов Украины и России, всевозможных обществ и компаний, представителей российского и украинского флотов, казачества, Вооруженных Сил Украины. Весомую лепту в проведение юбилея внесли спонсоры - Студия ТРИТЭ, СП «ТЭРхол-динг», компания «Украина», АО Концерн ТВЭЛ, Аэрофлот Российской международной авиакомпании. Информативными спонсорами стали ОРТ, ТВ-6, НТВ. Юбиляра буквально засыпали подарками. Тут было все - от бутылки Ливадийского портвейна 1923 года, звезды на небе, герба Москвы. Два телевизора - от российского и укра
220
инского правительств. Видеокамеру преподнес И. Фрапчук. Президент фонда международных премий К. Бабишев вручил орден Николая Чудотворца. Михаил Пуговкин стал 46-м его обладателем. До сих пор в мире существует всего 45 кавалеров этого ордена. Прозвучали приглашения сниматься в новых фильмах от режиссеров В. Папина и В. Шиловского, сценариста А. Инина. Объявлен конкурс па лучший фильм для Михаила Ивановича Пуговкина. Этот дар был, пожалуй, самым трогательным для артиста - как признание его таланта, мастерства, жизнедеятельности и неповторимости. И прав был Александр Абдулов, сказав юбиляру о том, что сколько же «нужно было сделать добра, чтобы вас так любили?»
Рыцарю кинематографа, королю кинокомедии, народному артисту СССР, кавалеру ордена «Знак почета», почетному гражданину Крыма многочисленные поклонники желают поменьше тревог и волнений, связанных с устройством быта, побольше праздников для души. А значит, новых встреч со зрителями.
Татьяна БАРСКАЯ. «Крымская газета», 1998 г.
Великий крестьянин
- Михаил Иванович, светская жизнь у вас бьет ключом, а что в творчестве?
- Пока не жалуюсь. Вот получил предложение от Микаэляна, а только что снялся на Мос
221
фильме в сексуально-эротической комедии «Любовники умирают». Играю там дедушку Васю, которому 90 лет. Так что мои 75 - это еще молодость!
- Ваши увлечения с годами не меняются? Вы всю жизнь любили чай и считались большим специалистом в чайном деле.
- Съемочная группа всегда шутила:
«Пуговкин без «Чайковского» не может». Возможно, я потому и прожил 75 лет, что люблю чай. Правда, сейчас все чаи стали на один вкус, только этикетки разные.
- А спиртное вообще не употребляете?
- Ну почему же! В промежутках между чаем очень даже могу.
- За семь лет вашей жизни в Ялте вы стали гражданином Украины, а украинский знаете?
- Знаю только одну фразу: «Шо це таке?» И всегда произношу ее на творческих встречах с гордостью.
- Была ли у вас мечта, которой нс удалось осуществиться?
- Всю жизнь мечтал сыграть Василия Теркина. Не удалось, по ничего, зато удалось многое другое...
В наш разговор вмешивается симферопольское телевидение и увозит Михаила Ивановича. Обращаюсь к его жене и директору Центра Михаила Пуговкина Ирине Константиновне:
222
- Привередлив ли Михаил Иванович в еде? Может быть, заказывал что-то специально к юбилею?
- Он крестьянин, поэтому любит все, суп очень любит, овощи, сотэ наше крымское, салаты.
- Следит ли за модой?
- Да, в этом плане он у меня большой модник. Еще Бернес ему говорил: «Я с тебя, Миша-ко, беру пример». Рубашечки, брючки каждый день меняются. Смотрит показы мод по телевидению. Когда мы жили в Москве, у него был свой портной. Он с молодости хорошо одевался. И даже Шиловский с Папиным, сейчас когда приехали, первым делом сказали: «У, какой у тебя прикид!»
- Хватает ли вам денег на жизнь?
- Разве их когда-нибудь хватает? У него пенсия инвалида войны, а у меня самая маленькая пенсия.
- У вас есть машина, сотовый телефон?
- Что вы, откуда! Машина - «Таврия», по за рулем сын. Вывозит нас, когда нужно в город, мы же в горах живем, или на творческие встречи.
- А творческие встречи часто бывают?
- Только в курортный сезон. Зимой зрителя нет уже два года.
- Михаил Иванович - спортивный человек?
- Нет, но очень любит ходить, гуляет по парку и зарядку делает каждое утро. А потом мы идем на море.
223
- Плавает круглый год или только летом?
- Пока вода 24 градуса.
- Во время прогулок фанаты не одолевают?
- Да, это, конечно, очень тяжело. Подходят с детьми, с внуками, просят автографы. Но что делать?..
- Он сам себя считает талантливым человеком?
- Конечно, он же крестьянин. У него же образование - всего три класса. Когда он пришел с войны, его Иван Михайлович Москвин взял в студию без всяких документов. Пошел в комиссию и сказал: «Этот парень талантливый, а документы он во время войны потерял. Мы восстановим его аттестат зрелости». А у него его никогда и не было! Но Михаил Иванович очень много читает, он очень грамотный человек, все журналисты советуют ему писать мемуары. Но он пе писатель, он разговорник, великий собеседник и импровизатор.
Ирина Константиновна бережет Михаила Ивановича. Не разрешает перетруждаться, прячет от журналистов и навязчивых поклонников. Перед юбилеем даже отправила на два дня в Симферополь, чтобы сохранить силы к празднику Дай бог ей здоровья, чтобы Михаил Пуговкин как можно дольше радовал нас своими ролями.
Наташа ЖУРАВЛЕВА.
«Московский Комсомолец», 1998 г.
224
22 мая 2002 года. Кремль. Президент РФ Владимир Владимирович Путин вручил мне орден «За заслуги перед Отечеством IV степени»
На приеме у Евгения Примакова. 2002 год
Первая встреча с Борисом Громовым 9 мая 2001 года.
Кремль, 9 мая 2001 года. На торжественном обеде с Ю.М. Лужковым, В.П. Шанцевым и Л.И. Швецовой
В.Г. Шевченко президент Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка поздравляет меня с приемом в академ и кю. 2001 юд
Геннадий и Валентина Сорокоумовы всегда приходят на стоматологическую помощь нашей семье. 2003 год
Любовь и Анатолий Гольцевы, мои имиджмейкеры с их внукомЕгором и дочкой Олесей.
Рядом а Александром Васильевичем Коржаковым легче живется в гретьем периоде моей жизни. 2002 год
В кругу семьи Коржаковых. 1999 год
С Пикиroii Сергеевичем и Татьяной Евгеньевной Михалковыми на «Кинотавре», 2001 год
С Владимиром Наумовым на Совете старейшин Академии Союза Кинематографистов России. 2001 год
Па «Кинотавре» с режиссером Марком Анатольевичем Захаровым и продюсером Людмилой Карчевской. 2001 год
В Доме Кино с режиссерами Светланой Проскуриной и Александром Сокуровым. 2002 год
В кругу семьи Игоря Лаирика, его жены Марины и сына Василия. 2003 год
С Владимиром и Припой Лагуткиными. 2002 год
5а годы дружбы i В тадимиром Владимировичем Каретниковым он стал (епутатом Государственной Думы РФ, а я королем кинокомедий.
2002 год
Мы в кругу семьи Каретниковых. С Владимиром Владимировичем, сетей Валентинов Ивановной, женой Веславой и сестрой Эрикой. 2000 год
( другом Николаем Сличении. 2001 год
С режиссёром Станиславом Ростоцким и его еупругой Ниной Меньшиковой. 2000 год
Мой друг Бсдрос Киркоров познакомил меня с Филиппом, которого я просто обожаю и люблю. 1998 год
< Филиппом Киркоровым, Владимиром Марковым посте спсктактя «Чикаго». 2003 год
(' Ниной Гребешковой и Татьяной Конюховой 2002 гол
В Домс Кино с Владимиром Этушем. 2001 год
С Евгением Вестником на заседании Совета старейшин Академии Союза Кинематографистов России. 2000 год
С Зинаидой Кириенко. 2001 юд
С Сергеем Жигуновым после вручения приза «За выдающийся вклад в профессию». 5 декабря 2002 год
На V съезде Союза кинематографистов России с Кириллом Столяровым, Ниной Гребешковой и Ниной Меньшиковой. 2002 гол
Мерный nn.nii к министру культуры М Е. Швыдкову. 14 марта 2003 г.
Ректор студии МХАТ Анатолий Смелянский вручает диплом об окончании студии 29 октября 2003 года
Человек в маске
Солдаты и бандиты Михаила Пуговкина.
Пуговкин родился, чтобы смешить. Как Чаплин или до Фюпес. Судьба дала ему для этого не только внешность, по и фамилию. Какой-нибудь рыжий клоун в цирке месяцами ломал бы голову, пока в нее пришел бы такой псевдоним. Д у актера все вышло само собой. В фильме Михаила Жарова «Беспокойное хозяйство» (1946) его персонажу даже имя выдумывать не стали -так и назвали; солдат Пуговкин. В общем, все весело. Да вот только не очень. Проблема Пуговкина, как и других сходных с ним по актерской природе комиков российского кино, прямо вытекает из его главного достоинства. Он прошел в лучшем случае лишь половину написанной ему па роду дороги славы и бурной творческой деятельности. И больше пройти вряд ли смог бы.
В начале карьеры Пуговкину страшно повезло. Он был парнем без всякой актерской школы, с профессией электромонтера за плечами, по в его послужном списке первых лет оказалась сплошная киноклассика 40-х: «Дело Артамоновых» Григория Рошаля, «Кутузов» Владимира Петрова, «Свадьба» Исидора Анненского, «В шесть часов вечера после войны» и «Кубанские казаки» Ивана Пырьева. Роли были маленькие, по работа с лучшими профессионалами кино давала отменный опыт. Через некоторое время
225
13-255
Пуговкин превратился в комедийного актера мирового класса. Но продемонстрировать этот класс в полную силу ему удавалось редко: метраж ролей чаще всего был по-прежнему не тот.
Пуговкин обладает редким, бесценным для кинематографа свойством. У него есть маска - блестящая и незабываемая. Только прогрессирующий склероз заставит вас забыть хитрые и наглые глаза его экранных пройдох и бандитов. В начале актерского пути Пуговкин к тому же довольно часто играл солдат, правоверных защитников отечества. Но если приглядеться к ним повнимательнее, неизбежно закрадывается подозрение, что они задумали перебежать на сторону противника, держа под мышкой подробный план расположения советских частей и складов с боеприпасами. Пуговкин - стопроцентный жанровый актер, какие всегда были в большой цене в «буржуйских» кинодержавах.
А наше кипо обычно проявляло предубеждение к рожденным смешить. Умение на полную катушку эксплуатировать и тиражировать удачный типаж никогда не считалось здесь большим достоинством. Штамповать великолепных Гамлетов русская актерская школа, при всей своей мощи, пе могла, а вот комплекс несыгранного Гамлета легко выращивала даже в прирожденных комиках. И в кинорежиссерах, в том числе, и в комедиографах зачастую воспитывала ком
226
плекс постоянного поиска принцев датских в ущерб клоунам. Иногда этот поиск давал отличные результаты, как у Смоктуновского-Деточкина из рязановского «Берегись автомобиля». Но лучшим «чистым» комикам нашего экрана он в конечном счете шел во вред. Поэтому при наличии некоторого количества культовых комедий культовых комедийных актеров, таких, как тот же де Фюпес или итальянец Тото, в России практически нет. На это звание могли бы претендовать и Пуговкин, и два неподражаемых питерца: Михаил Светил и еще раньше Сергей Филиппов (лектор из «Карнавальной ночи» Рязапова). У каждого из них внушительная фильмография. Но, во-первых, где-нибудь во Франции она была бы в пару раз обширнее, а во-вторых, их большие роли можно пересчитать по пальцам.
Сам Пуговкин главных ролей сыграл всего ничего: Врунгель в «Новых приключениях капитана Врунгеля» Геннадия Васильева, спортивный аферист Кукушкин в «Штрафном ударе» Вениамина Дормана... Этот человек из деревни Рамешки Ярославской области оказался как бы не совсем для российского кино, а российское кино - не совсем для него. Условно именуемые комедиографами философы нашего экрана Рязанов и Данелия предпочитали Пуговкипа не замечать. И только Гайдай - единственный в России режиссер послевоенного кино, ко
227
13-
торый умел придумывать, использовать и ценить экранные маски, - часто с этим актером работал.
Свое 75-летие Пуговкин встречал в Ялте, где уже несколько лет прячется от московской суеты, из которой никак пе родится настоящее кино. Но несмотря па это бегство, мы помним, что Пуговкин - наше все. Он, может быть, у нас последний такой остался - комик мирового класса, настоящий человек в маске.
Арсений СУХОВЕРХОВ. «Московский Комсомолец», 1998 г.
С днем рождения, дед!
Народному артисту ССР Михаилу Ивановичу Пуговкину исполнилось 75!
...Я подкладываю ему жареной картошки. Никакой он мне пе дед. Вот уже третий час я смотрю на него и никак не могу оторваться: самый обычный человек, ветеран войны Михаил Иванович Пуговкин называет меня «внученькой» и делится бутербродом.
Эпоха, которая вот-вот исчезнет. Легенда, которая ничего не значит для сегодняшнего поколения. Просто дед, которому и место-то в автобусе не всегда уступают. Обычный дед с пенсией в 100 гривен - такова плата за его любовь к детям. Дети выросли «добрыми и честными» на его фильмах и забыли. Но он не в обиде. Он идет на творческий вечер со старыми кинолентами,
228
он собирает полный зал, он по-прежнему интеллигентен, добр, мудр, искренен...
Первые роли Михаила Пуговкина были в театральной студии школы, где он учился. Оп брался за любую роль, пусть даже «бессловесную». И всякий раз, когда «Минька Пуговкин» участвовал в постановке, односельчане откладывали все свои дела и чинно рассаживались в импровизированном зале.
1941 год принес начинающему артисту необыкновенную удачу: его пригласили сниматься в кино. Известный кинорежиссер того времени предложил сняться в роли Степаши в фильме «Дело Артамоновых». На пробах Рошаль спросил:
«Петь можете?» Пуговкин задорно отреагировал: «Могу!» Рошаль заинтересовался: «А плясать?» И вновь: «Могу!». «Ну а играть?» Снова: «Могу!». Кстати, в этом же фильме в роли молодой певицы снималась Любовь Орлова. И только приготовились просмотреть и озвучить все отснятое, как объявили: «Война!»...
Прибавив себе год в военкомате, Миша Пуговкин идет на фронт добровольцем в разведку.
- Первый бой мы приняли под Смоленском. И потом уже о страхе никто не думал. В 1942-м меня ранило в ногу. Решили - отрезать. Но я умолял хирурга пожалеть ее - нельзя, мол, мне без ноги-то. Я ж артист... А он усмехнулся: «Артист?» И сотворил чудо.
229
Через несколько месяцев прихрамывающий Михаил Пуговкин вновь появился на съемочной площадке. Его мама, узнав, что кино для ее сына - серьезная мечта, всплеснула руками: «Минька, ну где ты видел артистов с таким лицом, как у тебя?» Режиссер Рошаль успокоил Пуговкина: «Да у тебя для кино не лицо, а целая кинобудка!» И Минька стал артистом. В 1943 году его безоговорочно принимают в школу-студию В.Н. Немировича-Данченко. Среди его однокурсников оказались Алексей Покровский, Евгений Жаров, Марина Ковалева, Ирина Скобцева, Игорь Дмитриев и многие другие артисты, которые сегодня стали символом старого доброго кино.
Пуговкина обожали все. Его непредсказуемость, обаяние и творческая фантазия подкупали. Например, на один из уроков, который назывался «Манеры», Пуговкин пришел во фраке и в валенках. Урок был сорван. Безнадежно.
...Я подкладываю ему жареной картошечки. Он всегда думает о людях, о том, что им после тяжелого трудового дня надо отдыхать. А лучший отдых - юмор. И он всю жизнь старался, как мог, разбавить серые будни. На поставленную бесчеловечными врачами инвалидность -плевал! И - танцевал.
- Когда снимали «Свадьбу в Малиновке», -вспоминает он, - ассистентка режиссера очень
230
не хотела, чтобы в роли Яшки-артиллериста снимался я. Режиссер Тутышкин сам набрал номер моего телефона и пригласил на пробы. Потом директор «Ленфильма» пожелал заменить партнера Зои Федоровой по танцу на профессионального артиста балета. Но все же мою кандидатуру отстояли. Что из этого всего вышло, судите сами...
А вышло так, что год за годом, десятилетие за десятилетием мы будем бросать всё свои дела и чинно рассаживаться в импровизированном домашнем кинозале, дабы убедиться: вот он, Пуговкин, был, есть и будет. А раз так, то и в жизни все будет хорошо.
Лишь немногие могут вспомнить, что из 99 фильмов, в которых снялся Михаил Пуговкин, 26 снимали в Ялте, а шесть в Севастополе. Среди его ролей - и люди в погонах, и сказочные герои. Снимался он даже в «Фитилях» (помните, был такой киножурнал?). Режиссер-сказочник А.Роу говорил: «Пуговкин создал комическую маску-характер, и чаще всего - это или явный лоботряс, или неуклюжий, все путающий простак, или пьяный работник, который проваливает любое дело». Русский богатырь - актер Борис Андреев - на съемках очередной сказки обращался к охотникам за автографами: «Вы лучше подойдите к актеру который играет царя... Пройдет два-три года и он развернется во всю ширь таланта!»
231
Время прошло. Талант развернулся не на шутку. Он основателен и безоговорочен, как исторический документ, подтверждающий причастность к уходящей эпохе, к уходящему веку...
До Ялты - почти два часа. Пора прощаться. Он целует меня в лоб: «Приезжай!» И ни слова о том, что снова задержали и без того нищенскую пенсию.
Ему 75. А его творческой карьере - 60.
С днем рождения, дед!
Я. КРИВЦОВА. 1998 г.
Народный артист и король кинокомедий
В концертном зале «Юбилейный» в Ялте состоялся торжественный вечер, посвященный 75-летию со дня рождения и 60-лстию творческой деятельности народного артиста СССР Михаила Пуговкина.
Трудно передать словами ту атмосферу праздника, которая царила в течение 4-х часов (а именно столько длился творческий вечер) в концертном зале «Юбилейный». Да, конечно, звучали слова-поздравления, дарились подарки. Все как обычно, да не совсем. Ведь на сцене был Король, Король кинокомедий, великий артист, а в зале находились его зрители. И ими были все, невзирая на ранги: высшие чины, рядовые граждане. Иначе и быть не может, ибо Пуговкин -воистину народный артист.
232
И даже официальные приветствия от президентов Украины и России читались не с привычным для зрителя пафасом, а по-человечески просто. Потому что опять же на сцене был Пуговкин. Артист, более полувека отдавший кино, создавший десятки замечательных образов, покоряющих сердца уже пе одного поколения зрителей.
Подарки, подарки, морс цветов... А юбиляр по может спокойно сидеть на своем почетном месте: теплые слова друзей хочется слушать стоя. «Сиди, Миша, - говорит ему драматург Инин, -я сам недавно пережил юбилей. Это тяжкий труд».
Делегации от Союза кинематографистов России, от Гильдии кинодраматургов России, от «Ленфильма», от «Мосфильма», от киностудии «Ялта-фильм», актеры, которые вместе работали с Михаилом Ивановичем Пуговкиным, и даже военные...
Ведущий вечера Сергей Шакуров помогал юбиляру уложить цветы, найти место для подарков. Телевизоры, видеокамера, офицерский кортик, часы, картина, книги, посуда...
Но для актера главный подарок заключается в ином - в продолжении творческой деятельности. Михаил Иванович - счастливый человек. Всеволод Шиловский предложил Пуговкипу главную роль в своем новом фильме, который будет сниматься в Крыму, на киностудии «Ялта-
233
фильм». Съемки начнутся уже в этом месяце. Василий Папин подарил сценарий фильма с ролью для Пуговкина. Фильм тоже будет сниматься на Ялтинской киностудии. А кинодраматург России Аркадий Инин объявил о начале конкурса для кинодраматургов СНГ на создание киносценария с ролью для Михаила Пуговкина.
Ольга ВОЛОДЧЕНКО. «Крымская неделя», 1998 г.
Планета по имени Пуговкин
Не каждой звезде выпадает такое звездное счастье - получить в дар планету, названную его именем. А случилось это с нынешним нашим земляком, народным артистом СССР Михаилом Ивановичем Пуговкиным в канун его дня рождения - 13 июля сего года. В циркуляре малых планет, выпущенном Международным астрономическим союзом 20 июня 1997 года зарегистрирована под цифрой 4516 новая планета «Пуговкин», названная в честь выдающегося киноактера, снявшегося в 99 фильмах. Открыта планета старшим научным сотрудником Крымской обсерватории, кандидатом физико-математических наук Николаем Степановичем Черных.
Наш корреспондент встретилась с актером, чтобы поздравить с таким памятным событием в его жизни, увидеть счастливое лицо человека,
234
с гордостью носящего звание Короля отечественных кинокомедий, присвоенное ему в 1996 году на I Всероссийском кинофестивале в Адлере, услышать о сегодняшнем житье-бытье.
- Михаил Иванович, став хозяином планеты, вы, очевидно, ощущаете себя несколько иначе, чем обычный землянин? Вам теперь сверху видно все...
- Да, теперь я там (указывает пальцем в небо), горжусь этим и прекрасно себя чувствую. Все-таки нс каждому выпадает случай увековечиться при жизни па небесах. Я думаю, что эта награда стоит многих званий и премий. Тем более, что инициатором этого решения стали дети из Центра внешкольной работы Симферопольского района - юношеская научная ассоциация «Кентавр». Президент «ЮНАКа» Артур Опснь-ко и руководитель ассоциации Альбина Ивановна Чистякова поехали в Крымскую обсерваторию и обратились с просьбой к ученым, чтобы моим именем назвали планету. Их согласия оказалось недостаточно. Нужно было подтверждение Международного астрономического союза. Оказалось, что и они меня знают. И утвердили решение крымчан.
- Вам не кажется, что в связи с переездом на постоянное место жительство в Ялту звезды стали вам улыбаться чаще?
- Я всегда любил Крым с первого знакомства с ним, когда в 1952 году снимался здесь в кино
235
эпопее «Адмирал Ушаков» и впервые увидел и полюбил море, не могу надышаться нашим прекрасным воздухом, насмотреться па окружающую красоту гор, парков, дворцов. В моем воображении, в прошлом паренька из далеких Раме-шек в Чухломе на Ярославщипс, Крым и сейчас, когда я уже поселился тут навсегда, представляется мне сказочной страной. К тому же, нет сомнения, что Ялта продлевает мне жизнь. Я чувствую себя здесь здоровее, чем когда жил в Москве.
- Коль мы заговорили о сказочной стране, мне вспомнилась ваша первая сказочная роль в фильме Птушко «Илья Муромец», который снимался в Ялте жарким летом 1955 года па Чайной горке. И мы, местные школьники, тогда принимали участие в массовках, помним, как вы играли Разумейку. А какие следовали затем сказочные роли?
- Атамана в картине «Золотые рога», поставленной Роу; царя Еремея в «Варваре красе, длинной косе»; воеводу в «Финисте Ясном соколе»; короля «На златом крыльце сидели», роли в «Новых приключениях капитана Врунге-ля», «Огонь, вода и медные трубы», «Олень Золотые рога» и других.
- На ваших сказочных фильмах выросло несколько поколений зрителей. И как же так получилось, что в проходившем недавно в Артекс кинофестивале не увидела вас детвора, неравно
236
душная к сказкам и к юмору вообще? Вы бы могли представить одну из лучших своих работ - роль отца Федора в «12 стульях». А прекрасная кинолента «Свадьба в Малиновке», которой в этом году исполняется 30 лет, где неподражаем ваш дуэт с Зоей Федоровой почему-то тоже остался за кадром кинофестиваля?
- Эти вопросы лучше задавать устроителям кинофестивалей. Я бы с удовольствием откликнулся на их приглашение. Тем более, что живу рядом. Командировочных пе надо, за проезд и проживание платить пе надо. К тому же детей я очень люблю. И пе только своих троих дочерей и многочисленных внуков, - и артековцев тоже. По непонятным для меня причинам меня почему-то игнорируют нынешние вышестоящие кинематографические властьимущие российского и украинского п рои схож д ей и и.
- Кто от этого больше теряет?
- Не знаю.
- Несколько лет назад вы открыли в Ялте Центр Михаила Пуговкина, который ведет пропаганду отечественного кинематографа, где собрана видеотека, где можно проводить встречи с актерами, приезжающими в Крым из разных стран ближнего и дальнего зарубежья. Какова судьба этого центра?
- Да, центр такой существует. В организации его большую работу проводит моя супруга, ад
237
министратор, мои друг и верная помощница во всех делах Ирина Константиновна. Без ее усилий такого центра не было бы, как и без участия мэра города Николая Борисовича Дискина. Нам выделили помещение рядом с домом, где мы живем сейчас, в Черноморском переулке, возле концертного зала «Юбилейный». Но, к сожалению, открытие центра затягивается в связи с тем, что там нужно провести ремонт, который требует определенных затрат. Но думаю, что в ближайшее время мы решим эту проблему.
- Михаил Иванович, то, что вы от природы наделены чувством юмора, понятно всем, кто с вами общается и видит вас на экране, но мало кто может определить: вы пессимист или оптимист?
- Я, наверное, склонен ко второму определению, так как считаю оптимизм признаком неосведомленности. А иначе бы совсем было тоскливо жить па этом свете.
- С тех пор, как вы стали королем отечественных комедий, прошел год. Какими событиями он был для вас отмечен?
- Во-первых, горжусь тем, что стал Почетным гражданином Ялты. Снялся в телевизионном фильме «Подруги» у режиссера Мишина в Санкт-Петербурге, в музыкальном клипе певца Николая Трубача «5 минут». Познакомился и подружился с талантливейшим музыкантом и прекрасной души человеком Яном Табачником.
238
С нетерпением жду встречи с ним в Ялте или в Одессе. Поменял адрес. Переехал с улицы Кри-вошты поближе к морю, в Черноморский переулок.
- Приближается традиционный Ялтинский международный кинофестиваль, который в основном будет проходить в Ялте. Как вы относитесь к этому событию?
- Я с удовольствием приму участие в нем, если меня не забудут пригласить. Каждая встреча с моими друзьями-актерами и зрителями дарит мне радость.
Беседу провела Татьяна БАРСКАЯ. «Крымская газета», 1997 г.
Михаил Пуговкин: «Дарить бандитам обаяние, в хапуге человечное искать»
Николаевцы с нетерпением ожидали приезда с программой творческого вечера Михаила Ивановича Пуговкина, который намечался на 15 февраля (и об этом писала наша газета). Но, увы, время не щадит никого, даже выдающихся людей с даром актерства. Здоровье не позволило ему отправиться в дорогу на встречу с любящими его театралами и кинозрителями. Все-та-ки 75 лет - это довольно почтенный возраст. Пусть хоть слабым утешением и компенсацией несостоявшейся встречи станет Вам, уважаемый читатель, тет-а-тет с актером на газетной полосе...
239
Михаил Иванович Пуговкин - советский актер и актер «перестройки», актер «недоразвитого» социализма и «дикого» капитализма, он, действительно - «Актер па все времена» (именно так, и заметим - очень справедливо гласила его концертная афиша).
Азы актерского мастерства он добывал в Школе-студии им. Немировича-Данченко, а потом оправдывал свой диплом и доказывал собственную профпригодность в Московском театре имени Ленинского Комсомола (1950-1957 гг.). Уже в начале его творческой карьеры стало понятно, что Пуговкин - актер комедийного дарования, его обаятельные герои часто вызывали и смех, и сочувствие и симпатию зрителя. И, тем не менее, уже успешно заявивший о себе актер решил продолжить свою учебу в Школе-студии МХАТа. На вступительных экзаменах с ним произошел следующий казус: непоказной и мешковатый, с открытым и очень простецким лицом молодой человек очень серьезно и натужно пытался донести до приемной комиссии тонкую лермонтовскую лирику: «Мой голос для тебя и ласковый и томный...», чем вызвал неудержимое веселье всех присутствующих. Эффект был грандиозный, оказалось, что абитуриент Михаил Пуговкин - прирожденный юморист. Позже, эту самую яркую грань его дарования неоднократно эксплуатировали кинорежиссеры.
240 -
Прослеживая путь актера, можно сказать, что это был путь в гору, хотя были и сомнения (по их преодолевали удачные роли), случались и неудачи, «белые пятна» и «проходные» работы. Но есть в послужном списке Михаила Ивановича симпатичный, забавный Яшка из «Свадьбы в Малиновке», с его неподражаемым танцем «не в ту степь», славный и трогательный в своем мнимом величии и самопрославлении Царь из фильма-сказки «Варвара-краса, длинная коса», есть еще множество ролей, полюбившихся зрителям настолько, что их имена становились нарицательными, а их фразы - цитируемыми.
Пестра и разнообразна галерея экранных героев актера: шоферы, милиционеры, браконьеры. Пуговкин - популярен, известен, любим. Среди образов, им созданных, огромное множество мерзавцев и подонков, опустившихся субъектов. Вот, хотя бы Хват из картины «Земля и люди» - актер создал образ не совсем опустившегося элемента, но личность имеющую вполне определенную склонность к рвачеству, обману, воровству - эдакий хозяйчик-хапуга: квадратная физиономия, хитрющие глазки, хоть отбавляй самодовольства и самоуверенности, работает с увлечением, но только на себя.
В фильме «Дело пестрых» Пуговкин сыграл Сафрона Ложкина - уголовника со стажем, бежавшего из милиции, темного, страшного, с уверенными и целесообразными движениями, в об
241
щем - очень колоритную личность, которых «на рубь - ведро» в местах не столь отдаленных. Не человек Сафрон Ложкин - зверь, не роль -приговор! Таковы лишь несколько из отрицательных персонажей Михаила Пуговкина. И сколь бы ни были чудовищны или страшны его герои, их пороки, злодейства - это никак не накладывается на личность актера. Что делать, если его внешность далека от стереотипов героя-любовника. Но, за редким исключением Пуговкин приносит в создаваемый, далеко не положительный, образ обаяние и свою способность внушать доверие. Творчество Михаила Ивановича всегда отличает умение выстроить логику поведения играемого персонажа. Поэтому здесь и сходятся крайности. В фильме «Похищение или С днем рождения» он играет роль порядочного милиционера, в лепте «Им было 19» - доброжелательного и строгого, наивного и старательного старшину. В «Адмирале Ушакове» он создал образ матроса Пирожкова - образ очень обаятельный, русский, безыскусный, вбирающий в себя народные традиции. Кого бы он не играл - его герой словно портрет реального лица. Видимо, поэтому, нам так дороги его Захар Силыч в фильме «Солдат Иван Бровкин», Артюхин в «Максимке», Пенкин в «Девушке с гитарой», Максим Межа («Чудак-человек»). Михаилу Ивановичу подвластны обличительные, сатирические краски, острый, порой гротесковый рисунок. С наи
242
большей силой это проявилось в роли Кукушкина («Штрафной удар»), Гришка Хват («Земля и люди»), отца Федора («Двенадцать стульев).
Михаила Ивановича знают все - от мала до велика - комедии, детективы, мелодрамы... Но, увы, Пуговкин довольно поздно открылся режиссерам-сказочникам. Однажды знаменитый режиссер-сказочник Александр Роу с нескрываемым огорчением заметил Михаилу Ивановичу: «Сколько сказок мы с Вами пропустили!..» Сегодня и этот дар актера открыт.
За всю свою творческую биографиюМихаил Пуговкин переиграл около ста ролей (и так хочется надеяться, что их количество в будущем хотя бы удвоится). А все, что было прежде - какой-нибудь пьяница, жулик, спекулянт, роли порой немалые или совсем небольшие - но все яркие, самобытные, запоминающиеся, вот что удивительно...
«Норма», г. Николаев, 1998 г.
Михаил Пуговкин: когда меня хвалят, я не останавливаю
На одном из праздничных концертов в Кремле в 2001 году, посвященном Дню Победы, Король кинокомедии (почетное звание Всероссийского кинофестиваля, Адлер, 1996 г.) Михаил Пуговкин спел известную песню Блантера па стихи Исаковского «Враги сожгли родную хату», и что-то странным образом переменилось:
243
засветилась иными красками человеческая биография, наполнилась совершенно другим смыслом. И ведь действительно: Миша Пуговкин мальчип1кой попал на фронт, прошел трудными дорогами Смоленщины, воевал под Вязьмой, потом под Сталинградом был тяжело ранен и по мог вернуться в боевой строй, зато занял достойное место в строю артистов.
«Враги сожгли родную хату...» И стало удивительно ясно, что Михаил Иванович Пуговкин прожил трагическую жизнь вместе со своей страной, с потерянной, и вновь обретенной, и снова потерянной... И пронзительное ощущение этой страны и тех солдат, которые пришли на пепелище жить и даже смогли после этого веселить народ, оказалось самым важным. В великом комике открылся трагический артист. Таких артистов очень мало, их было мало всегда и еще меньше осталось...
Май 1941 года.
Шестьдесят лет назад семнадцатилетний Миша Пуговкин сыграл свою первую роль в кино - Степан Барский в фильме «Дело Артамоновых».
Май 2001 года.
Позади - 99 ролей в кино! Афиша на Доме кино гласила: «Приглашаем на вечер народного артиста СССР - «Веселый и грустный М. Пу-
244
говкип - 60 лет в кинематографе». Точнее сказать невозможно.
Первый шаг в кино - в галошах
Рассказывает Михаил Державин:
- Я единственный свидетель того самого первого шага Пуговкипа в кинематографе! 15 мая 1941 года мой отец, Михаил Степанович Державин, тогда артист Вахтанговского театра, привел меня па съемочную площадку. Здесь-то я и увидел Мишу Пуговкина, причем в галошах, завязанных па какие-то веревочки. В павильоне снимали фильм «Дело Артамоновых», и мой отец играл главную роль. Снимали сцепу свадьбы. Представьте: Вера Марецкая, Владимир Балашов, и среди них - молодой Миша Пуговкин, весь в кудряшках, в какой-то яркой национальной рубашке, пляшет. Мне было пять лет, и верите ли, я запомнил эту сцену па всю жизнь. Еще и потому, что картину показали в 1944 году и я вспомнил тот замечательный образ. Отец мне по этому поводу сказал коротко и ясно: «Этот парень будет знаменитым, даже если будет ходить в галошах всю жизнь...»
Не называйте Миш Сережами - станут знаменитыми
Рассказывает Александр Ширвиндт:
- Как видите, галоши Пуговкин поменял на «Москвич», подаренный Лужковым, все-таки
245
производство одно... Я подружился с ним не вчера, всего-то 44 года назад. Пришел в Театр Ленинского комсомола, где он тогда работал, тоже работать. Мы очень много пили, и пели, и играли, конечно. И только я знаю, при каких обстоятельствах Пуговкин ушел из этого необыкновенного театра, благодаря чему и угодил в кино.
Театр Ленинского комсомола всегда имел страшную, предынфарктную кардиограмму своего существования - от высоких взлетов духа до полной нищеты... В один из перепадных периодов к нам пришел замечательный режиссер Сергей Алексеевич Майоров, а Михаил в это время уже снял галоши и стал знаменитым артистом, зато режиссер был нутряной, земляной и ставил спектакль «Хлеб и розы», про внедрение большевиков в Сибирь. Все артисты театра были заняты в массовке - стояли сзади «в ожидании большевиков». И Михаил Иванович среди них. Режиссер метался по залу и орал: «Сережа, чуть-чуть левее, - показывает в сторону Пуговкина. - Пошли, встали!» А Пу-говкип ему: «Секундочку, меня зовут Миша». Режиссер нервно кивает головой, расставляет всех дальше, и опять разносится: «Сережа, Сережа, чуть-чуть левее...» «Секундочку, меня зовут Миша, - пе унимается Пуговкин. - Если еще раз обзовете меня Сережей, я уйду из театра...» «Сереженька, левее!» - прокричал Сергей Алексеевич...
246
Пуговкин ушел со сцены и вообще больше в театр не вернулся! Поблагодарим Майорова за то, что он дал возможность иметь великого киноартиста, вместо того чтобы тот стоял Сережей на заднем плане...
При фраке и в валенках
Рассказывает Лев Дуров:
- Он потрясал нс только зрителей, по многих педагогов. У нас княгиня Волконская преподавала манеры, и все мы этому учились. И вот па экзамене Михаил Иванович предстал во фраке, в черных брюках с галуном и... в валенках. Княгиня потеряла сознание, ее долго приводили в себя, и с того времени от Пуговкина теряют сознание очень многие.
Зависть к Штирлицу
Рассказывает Борис Грачевский:
- Я пришел в кино тридцать три года назад с первой картиной «Варвара-краса, длинная коса» и сразу встретился с гиперзвездой -Михаилом ПуговкинПм. Но моя история не об этом. Мы работали на картине «Золотые рога» и после съемки вместе с Михаилом Ивановичем поехали в гостиницу. В то время все народонаселение СССР смотрело по ТВ «Семнадцать мгновений весны». Машина мчится по пустынным улицам... И тут Пуговкин говорит мне:
247
- Ты не представляешь, как я завидую Тихонову!
- Кто, вы? Да этого не может быть! И это при вашей-то популярности, когда на улице прохода нет!!! (Пуговкин тогда ходил только в кепочке и очках, чтобы труднее было узнать.)
- Представьте себе, завидую, потому что ему разрешается подолгу молчать на экране.
На златом крыльце сидели
Рассказывает Татьяна Конюхова:
- Жанр комедии - снайперский жанр. Не попадешь в десяточку, промахнешься - и все, пропал: комедия промаха не допускает! Мне не очень повезло, так как в нашей первой совместной картине с Пуговкипым близкое знакомство не состоялось. Я стояла на танцплощадке скромной невзрачной девушкой, которую он не мог пригласить и назвать королевой бала. Там блистала Изольда Извицкая, а я осталась в стороне и не была удостоена внимания персонажа. Зато в последней картине «На златом крыльце сидели» я предстала царицей, потому что была женой царя и посидела «на златом крыльце» с Пуговкипым.
Нас было трое, я и брат...
Рассказывает Станислав Ростоцкий:
- Самое уникальное то, что я снимал Пуговкина в первом своем фильме «Земля и люди» и
248
в первый съемочный день. Но не могу не вспомнить, что в моей картине снимались сразу четыре выдающихся и пьющих человека: Петр Алейников, Юрий Егоров, Владимир Иванов и Михаил Иванович. Еще мы встречались па кинофестивале, пе в Каппах, конечно, - в Воронеже. И именно в Воронеже произошло потрясающее выступление Пуговкина, когда он вышел на сцепу со стихотворением «Два брата». Начало прозвучало так:
«Нас было трос, я и брат...» Из зала кто-то крикнул: «Кто третий-то был?» Михаил Иванович внимательно изучил собеседника и ответил:
«Ну уж не ты!» - и ушел со сцепы.
Носки в полосочку
Рассказывает Павел Винник:
- Я не согласен с теми, кто говорит, что Михаил Иванович всегда ходил в галошах. Мы видели его всегда при бабочке и подражали ему. Тогда, в 1947 году, мы любили ходить в ЦДРИ. Потому, что там показывали трофейные фильмы и продавались самые дешевые бутерброды. Но пускали туда только хорошо одетых. Времена были трудные. У нас с Ульяновым па двоих были одни брюки. Я пришел в свой день и увидел Мишу сидящим нога на ногу в новых носках в полосочку. Я ему говорю: «Миша, ты что, носки купил?» А он: «Павлик, ты чего... Да это от тельняшки рукава!»
249
Маршалу Сталину - Уинстон Черчилль, том шестой, исследование о Великой Отечественной войне
(Почти дословно).
Вчера вечером я второй раз смотрел фильм «Кутузов» (1943 год, Пуговкин в роли Феди. -Прим. авт.). Я смотрел фильм с английскими надписями, которые сделали понятным все, и я должен Вам сказать, что, по-моему мнению, это один из самых блестящих фильмов, которые я когда-нибудь видел. Никогда еще русские солдаты не были представлены столь блистательно британскому народу, никогда я не видел лучшего владения искусством съемки, никогда я не видел лучше русских людей... Если бы Вы сочли целесообразным в частном порядке передать мое восхищение и благодарность тем, кто работал над этим произведением искусства и высокой морали, я был бы вам очень благодарен.
От автора
Если хотите заглянуть в жизнь Михаила Пуговкина, в семейные фотографии, в роли, послушать его самого, такого искреннего, слегка напуганного собственной откровенностью, обязательно посмотрите новый документальный фильм Светланы Проскуриной «Крестьянин». Это о нем. Вторая героиня фильма - жена Ирина Константиновна, с которой Михаил Иванович переехал в Москву. Говорят, что эта женщи
250
на делает для него все, даже невозможное. Ес любовь можно назвать героической, а стоическое оберегание мужа от посторонних прикосновений граничит с безумием. Такова и должна быть любовь. И только благодаря такой любви он такой, какой есть сейчас: здоровый, ухоженный, веселый и грустный, крестьянин и король... Диана Радбель, «Россия», 2001 г.
Разделся только по пояс
Михаила Пуговкина знают все, от мала до велика. Комедии, сказки, детективы:
«Девчата», «Варвара-краса, длинная коса», «Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Визит к Минотавру». Роли иногда немалые (Яшка-артиллерист, отец Федор), иногда совсем небольшие, какой-нибудь пьяница, спекулянт, жулик (полный уголовный набор). Но все - запоминающиеся, вот что удивительно!
- Михаил Иванович, вы в кино столько лет, неужели ничего получше выбрать себе не могли!
- А я вам скажу: не таких уж и отрицатель-ных-то я играл! Это сейчас па роли негодяев приглашают таких артистов, они так выглядят, что я даже начинаю думать, что они и в жизни бандиты, а зритель всерьез беспокоится, что такие могут завтра ворваться к нему в дом.
- Времена более жесткие, потому и фильмы тоже.
251
- Когда человек уходит из кинотеатра угнетенный - это не искусство. Снимать рэкетиров и мордобой - большого ума не надо.
- Однако новому поколению (которое выбирает «Пепси»), по-видимому, нужно такое кино, им это нравится.
- Новому поколению, по-моему, вообще ничего не нужно. Их зазывает казино, к серьезному искусству пс влечет. У нас проходили гастроли ведущих мастеров оперы и балета, билеты очень плохо раскупались, нс то что на заезжую эстрадную «звезду».
- Значит, тупик, выхода нет?
- Меня как-то спросили: вижу ли я свет в конце туннеля? Я честно ответил, что не вижу, по но пути я все же постараюсь зажечь свою спичку!
- Тут слух прошел... Скажите, правда, что вам 70 лет?
- Правда, чистейшей воды. Аккурат 13 июля круглая дата и подоспела. В Ялте мой юбилей отметили торжественно. Четыре часа длился вечер, но никто не ушел. Приехали мои друзья, известные артисты, режиссеры, композиторы.
- На дату рождения вам не повезло - «чертова дюжина», что ни говори...
- У меня наоборот: почти в каждом месяце как раз тринадцатого со мной происходит что-то хорошее! Вот и этим летом Кирилл Лавров оказался в Ялте в августе, я его пригласил к се-
252
бс домой, и он пришел... тринадцатого! Посмотрел мой вечер на кассете, по видео. Ему так понравилось, что он решил свои семьдесят, когда настанут, отпраздновать именно здесь. Мы с ним мило посидели, много вспоминали.
- Вам ведь было что вспомнить, не так ли!
- Конечно, моя история началась давно, еще в сорок первом. Тогда я был Степашей Барским в фильме «Дело Артамоновых». Прямо со съемочной площадки ушел па фронт. Получил тяжелое ранение, вернулся в Москву. Впервые появился на сцене в роли Петра Огонькова в спектакле «Москвичка» по пьесе В. Гусева.
- Публика вряд ли знает вас как актера театрального...
- А между тем я им был. Даже проработал в Лейкоме восемь лет. Но я такой человек - по могу разрываться на части. Завидую актерам, которые могут работать и на радио, и на ТВ, и на экране, и на сцене. Я даже двух ролей одновременно никогда не брал. Потому-то, выбрав кино, уже в нем и остался.
- А сейчас вы вдруг поменяли шумную столицу на тихую Ялту. Подальше от политических бурь!
- Нет, если что случится - достанут везде. Но всем, кто удивляется моему переезду, я отвечаю: живут же артисты (не наши) на собственных виллах, на островах. Я не такой богач - вот и живу на полуострове.
253
- Доходят ли сюда российские газеты?
- В Москве я выписывал 17 названий, только сейчас попял, какую делал глупость. Основное говорят по ТВ, а сплетни читать мне не интересно. Поэтому в Ялте я получаю только «Советский Крым», считаю, этого вполне достаточно. Кстати, вот вы из названия своей газеты убрали слово «Советская», а я бы именно его и оставил, потому что «советское»-то во всех нас сидит, а вот культура, - не во всех... На моих афип!ах устроители концертов пытаются как-то по-другому мое звание обозначить. То народный артист России, то просто народный артист. Я - народный артист СССР, чего мне скрывать, чего стыдиться?
- Ваши творческие встречи проходят ровпо, гладко, по намеченному плану?
- Это зависит от зрителя. Человек предполагает, а зал располагает. Но в основном программа у меня выстроенная, стержень есть. Я как-то выступал не один, а в компании, и одна из актрис иронически заметила: мол, у Пуговкипа все заготовлено заранее. Но, во-первых, Станиславский прав - импровизация должна быть хорошо отрепетирована. А во-вторых, потом эту актрису так «заносило», что остановить не могли.
- А что с кино? Есть предложения?
- Есть-то есть, но я отказываюсь. Не мои фильмы. Правда, однажды бес попутал, согласился я сняться в эротическом фильме. Но пре
254
дупредил, что раздевать меня можно только по пояс...
- У вас три дочери. Ни одна из них не пошла по стопам отца?
- Так для этого же надо было что-то предпринимать! А я им сразу сказал: меня никто никуда не устраивал, всего, что я имею, я добился сам. Хотите - пожалуйста. Прослушал одну, сказал: не надо тебе. Не обиделась. Свою работу они выбрали сами. Одна пошла по линии «Внешторга», другая - по туризму, третья - по экологии. Вот внуки, их трое (младшему - 23 года), пока ищут себя...
- С партнерами, режиссерами дружите (дружили)?
- Постоянного партнера у меня не было. Одно время режиссер «постоянный» был, Леонид Гайдай. Я у пего снялся в шести картинах: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть», «За спичками», «Спортлото-82».
- На вашем счету столько комедий, что можно было вы давно издать книжку воспоминаний о смешных случаях?
- Человек я странный. Я всегда очень серьезно снимался. Да и потом - пока перенесешь на бумагу, смех по дороге и потеряется. А вот был забавный случай. Снималась вовсе не комедия, а детектив «Визит к Минотавру». По ходу дела
255
моего героя там арестовывают. Приехала за мной машина, направились мы в Бутырку, А а это время, кто-то позвонил ' домой, жена возьми и скажи, что меня только что отвезли я тюрьму. И потом «эхо» долго аукалось: слышали, что Пуговкина посадили?!
- А когда мы снова увидим вас на экране?
- Мне кажется, никогда. Только что закончил сниматься в роли важного чиновника из Петербурга в фильме «Господа артисты» по произведению В. Сологуба. Классический водевиль, музыку написал Е. Дога, снимались Л. Дуров, Н. Русланова, Г. Вицин. Шесть стран купили, а Россия - нет. Но я не очень унываю. Свою лучшую роль артист может сыграть и в 75, и в 80 лет. К тому времени, может быть, условия кино-проката изменятся и у нас со зрителем пойдут свидания...
Татьяна ПЕТРЕНКО. Ялта. 1993 год
Как Владимир Путин поправил Иосифа Сталина
Недавно Президент России Владимир Путин вручил в Кремле государственные награды известным деятелям российской культуры и искусства. Среди награжденных был и один из самых популярных и любимых в России киноактеров Михаил Пуговкин, которому за многолетний труд в отечественном кинематографе был вручен орден «За заслуги пород Отечеством» IV степени. Се-
256
Хлеб-соль от благодарных зрителей на творческой встрече в 1. Николаеве. 1997 год
Друг и депутат Московской Думы Евгений Герасимов открывает наш Киноцен гр. 8 мая 2003 года
В Ясной Поляне с Владимиром правнуком Л.Н. Толстого 2000 год
1Тесня дру 1ьям с Сергеем ( еретиым. Дом кино, 1998 год
С О 1ьгой Оросьевой 1999 гол
С Александром Ширвинтом связаны воспоминания пятидесятых годов и работе на сцене гсатрл Ленинского комсомола. 9 декабря 2000 год
Встреча с партнершами в киноцентре 6 марта 2003 г. Марину Важевич, Нину ГреГх шкиву. Людмилу Хитяеву и Даю Смирнову принимает Михаил Пуювкин, Ирина Константиновна и Татьяна Маркова.
С Сергеем Владимировичем Михалковым, вспоминая... 1999 год
С другом Арчилом Гомиашвпли во время вручения призов «Золотого Остапа», г. Санкт-Петербург. 2000 год
С Алексеем Петренко на фестивале «Кинотавр». 2001 год
С художником Александром Шиловым вего галереи 2002 год
На встрече с ветеранами Великой Отечественной войны. 9 мая 2001 г.
С другом /Хлександром Николаевичем Жулий и его супругой Жанной 2001 год
В кругу друзей на огдухе в отеле «Гелиопарк» с Александром Гусаковым, Сергеем Онищенко и Кай Метовым. 2000 год
Принимает поздравления or друзей Черновых Николая и Сармы после вручения «Золотого Остапа». 2000 юд
Сергеи 11ико. шевич Сурков надежный друг нашей семьи. 2003 iод
Тост за процветание творческого цеп гра русско-белорусского искусства с Заякиным Геннадием Владимировичем, Чекановым Евгением Владимировичем и Кучмасом Юрием Григорьевичем 2003 год
( однокурсником Владимиром Трошиным 2001 год
С другом Яном Арлазоровым. 2003 год
На Московском фестивале с Геннадием Хазановым. 2002 год
Со Светланой Крючковой и Игорем Дмитрием. 2003 год
С Татьяной Дорониной. 2003 год
С Игорем Золотов и цким. 2003 год
Ф। i.'i 111111ом Я11 ковск।f м 2003 гач
Замечательный ковер ручной работы вручает Игорь Лаврнк. 13 июля 2003 года
Представляют друзья. У микрофона Арчил Гомиашвили. 13 июля 2003 года
От всех друзей и поклонников поет Лариса Долина. 13 июля 2003 года
Блестящий портрет вручает Александр Коржаков. 13 июля 2003 года
Мои скромные награды за G2 года работы в кинема 101 рафе. 9 мая 2003 гола
годня народный артист СССР Михаил Иванович ПУГОВКИН - гость нашей редакции.
- Михаил Иванович, рукопожатие у Президента крепкое?
- Крепкое и искреннее. Потому что он еще молодой. А еще я впервые увидел близко его глаза. У Президента добрый взгляд, это хороший знак: властитель с добрыми глазами.
- Считаете, что главное для Президента -быть с добрыми глазами?
- Во всяком случае он улыбался искренне. Не как правитель, а как человек. Это, кстати, на всех присутствующих произвело впечатление.
- Раньше вам доводилось лично общаться с первыми лицами государства?
- Нет, представьте, этот раз - первый в моей достаточно долгой жизни, за которую я много что видел и пережил. Поэтому было не только приятно получать сам орден, но по-человечески интересно пообщаться.
Хотя в моей жизни был случай, когда я нс лично, опосредованно, но пообщался с самим Сталиным. Это было в 1943 году. В картине «Фельдмаршал Куутузов» я играл молодого солдата, который по сценарию в фильме погибает. Сталин все новые фильмы обязательно смотрел лично. Так вот, когда мой герой погибает, он произносит последние слова, обращенные к земляку: «Семен, отпиши отцу в деревню, что сын его Федор Петров не Богу душу отдал, а живот положил за Оте
257
15-255
чество». Это было так трогательно и патриотично: ведь кругом шла Великая Отечественная война. Сталин посмотрел, подумал и говорит: «Сейчас не то время, чтобы вызывать такое сострадание, уберите». И эпизод вырезали. А у меня тогда киночиновники на всякий случай отрезали и орден: всех за фильм наградили орденами, а меня нет.
- Получается, Михаил Иванович, что ошибку одного главы государства исправил другой?
- Выходи так: Владимир Путин поправил Иосифа Сталина. Что ж, история любит неожиданные ходы...
- Вы для России народный артист без всяких кавычек. Чем еще собираетесь порадовать своих поклонников кино? И как скоро?
- Кстати, о том же спросил меня и Президент в Кремле. Когда после официальной части я подошел к нему, какой-то генерал явно злоупотреблял своей возможностью поговорить с главой государства, и чувствовалось, что он уже заморочил Президента. Я и говорю: «Товарищ генерал, я ведь тоже в очереди стою...» Путин тут же повернулся ко мне и спрашивает: «Ну, какой будет новая картина?» А я сейчас начал сниматься в главной роли в фильме. Играю там старого артиста. Такой собирательный образ. Правда, говорю, фильму материально трудновато,... «Это можно поправить», - ответил Путин. Так что, думаю, зрителям теперь ждать долго не придется.
258
-	Как отдыхаете после съемок - на даче с внуками?
-	А у меня нет дачи. Не было никогда, и не знаю, будет ли. Не представляю, как накопить на дачу. Хотя, конечно, хотелось бы...
А отдыхаю я обычно так: жена, Ирина Константиновна, внуки и друзья - вот мой круг общения. По прошествии долгих лет жизни понимаешь, что большего человеку и не надо. Друзья, близкие, любимая работа и здоровье - наверное, это главное.
Беседовал Михаил СМИРЕНСКИЙ. «Парламентская газета», 2002 г.
Король кинокомедий
Удивительно, но Михаил Пуговкин снимается в кино с 1941 года до сегодняшних дней. Фактически без перерыва. Досадный пробел возник лишь в начале 90-х, когда актер переехал на постоянное жительство на Украину, в Ялту, но в тот период украинский кинематограф фактически перестал существовать. Стало не до «эмигранта» - своим бы работу найти. Пуговкин вернулся и в Москву и в кино в 2000 году. Вышел мюзикл Александра Абдулова «Бременские музыканты и Ко», где Михаил Иванович как всегда с блеском сыграл одну из главных ролей, а Юрий Лужков распорядился выделить старому актеру и его супруге квартиру в центре столицы. В доме, в котором жили учителя Пуговкина по
259
15’
Школе-студии МХАТ, великие актеры великого театра. Сегодня Михаил Пуговкин - ветеран кинематографа, за плечами которого ровно 99 ролей. Но главное не это. Его имя ассоциируют с «Золотым веком» советского кино, в котором снимались Борис Андреев, Петр Алейников, Марк Бернес, Михаил, Жаров, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Иван Переверзев, Леонид Харитонов, Сергей Филиппов, Сергей Бондарчук, Николай Рыбников. Его воспринимают как человека того времени, когда создавались настоящие киношедевры, причем судьба Пуговкина явно благоволила к нему - актер снимался в фильмах, которые любимы и сегодня, которые не стали фальшивыми агитками, вызывающими язвительный смех, а наоборот - классикой на все времена.
Да и сам Пуговкин был и остается «в своей тарелке» в любой картине, в любом звездном ансамбле. И хотя актер не любит, когда его называют комиком, все же соглашается, что его появление неизменно вызывает улыбку даже в слишком серьезных фильмах. Какой-то он домашний, родной, уютный. И фамилии его героев очень уж располагающие к себе: Кнопкин, Ложкин, Пирожков... Мы впервые встретились в 1997 году. Я был на кинофестивале в «Артекс» и решил позвонить Пуговкину в Ялту - он тогда еще жил в своем любимом городе, и нс было надежды, что когда-нибудь артист вернется в Москву. «Приез
260
жайте, поговорим, - раздался в телефонной трубке с детства знакомый голос. - Я живу в Черноморском переулке, на задворках концертного зала «Юбилейный». Это на берегу моря».
Человеку, попавшему в Ялту впервые, отыскать Черноморский переулок оказалось делом не простым. Но стоило спросить у первого встречного, где Находится «дом почетного гражданина Ялты Михаила Пуговкина» - проблема разрешилась в один миг.
- А у Вас сразу определилось амплуа кипоко-мика?
- Начнем с того, что я себя комиком не считаю. Я характерный артист с уклоном в кинокомедию. Во многом этот уклон состоялся благодаря встрече с Леонидом Гайдаем. Я ведь учился в студии Художественного театра, а Вы знаете, какая это серьезная школа. Но Гайдай-то снимал эксцентрику. И я снялся у него в шести картинах подряд - в нашем кино это редко бывает. «Операция Ы», «Не может быть!», «За спичками», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Спортлото-82», ну а потом мы с ним немножко разошлись. Я сказал: «Леонид Иович, я уже в таком возрасте, что мне не хочется прыгать, скакать, чтобы на меня что-то падало...» И он согласился. Теперь я даже где-то об этом жалею. Гайдай был выдающимся комедиографом. Сейчас это слово немножко замусолили, по я его не побоюсь сказать. Он снимал
261
комедию в чистом виде! Помню на съемках «Спортлото-82», которые, кстати, велись около Ялты, мы с Кокшеновым разыгрывали какую-то сцену, а Гайдай подзывал нас и говорил: «Михал Иваныч, Миша, это не смешно. Сейчас многие режиссеры снимают комедию грустную, комедию философскую, а здесь этого не надо. Пофилософствуем в другом месте. Давайте-ка посмешнее!» Хороших комедийных актеров у нас не так много. Комикуют, конечно, многие, особенно сейчас, а тридцать-сорок лет назад этот жанр не был в почете.
- Была ли конкуренция среди «характерных артистов с уклоном в комедию»?
- Конечно. Мне не раз «переходили дорогу» и Евгений Леонов, и Юрий Никулин, и Юрий Медведев, и Николай Крючков и даже сам Игорь Ильинский. Но артисты здесь совершенно ни при чем. Все решали режиссеры и сценаристы. Полжизни так прошло, сколько интересных ролей от меня уплыло. Помню, в 1956 году Эльдар Рязанов сказал мне: «Вот если Ильинский откажется, тогда Вы будете сниматься». Я поинтересовался, почему Ильинский может отказаться. «Он просит десять тысяч, а ему дают только восемь», - ответил режиссер. На это я сказал: «Не волнуйтесь, Ильинскому дадут десять. Все будет в порядке».
- Кстати, партнеры на площадке играют для вас большую роль?
262
- Да. Кино - искусство коллективное. Даже когда меня просят выступить на телевидении перед фильмом, отводят десять минут для монолога - я отказываюсь. Если мне будут задавать вопросы - другое дело. В интервью, в живом общении Вы меня на что-то вызываете. Это великая вещь! Ну а самым любимым моим партнером был Сергей Николаевич Филиппов. У него было очень простое выражение: «Я не люблю одеяло тянуть на себя». Он так никогда и не поступал. «Миша, ты делай тут что хочешь и за меня не волнуйся, я свое сделаю потом». Он не ревновал, если у другого сцена лучше получится. Кстати, он очень интересно рассказывал, как в свое время подписывал договоры с директором съемочной группы. Там был 31 пункт. Филиппов рассказывал:
«Прихожу и читаю: первый пункт - артист обязан... второй пункт - артист обязан... пятый, десятый - артист обязан... тридцать первый пункт - что-то неразборчиво... Приглядываюсь - «артист не имеет права»... Вот такие были договоры у артистов.
- Михаил Иванович, Ваш артистизм - от природы?
- Думаю, что от природы. Я до тринадцати лет жил в деревне, и там, помню, играл в детских спектаклях. Сохранилось в памяти даже название одной пьесы - «Чудо на болоте». К тому же без меня не обходилась ни одна
263
деревенская свадьба: я лихо отплясывал цыганочку, барыню, русскую полечку Когда молотьба в деревне шла, я приходил к овину, шутил с женщинами, и мне всегда говорили: «Мишка, ты артистом будешь!» Оставалось только это развивать.
- От Вас постоянно ждешь веселой байки, ос-тоумной шутки. Вы от этого не устаете?
- На самом деле, я веду себя совершенно по-другому. У меня нет задачи рассмешить. На своих творческих встречах я рассказываю о жизни, о работе в кино, на сцене, а в зале - хохот. Это уже другое дело. Но все равно я не смешу, я просто рассказываю о жизни.
- У Ваших киногероев, я заметил, даже фамилии смешные: Пирожков, Кнопкин, Ложкин, Кукушкин, Горбушкин...
- Это, наверное, исходило от моей фамилии. Она не очень-то отличается от этих.
- А Ваши многочисленные бытовые герои -завхозы, прорабы, чиновники - они откуда? Все из реальной жизни? Подсмотренные?
- Конечно. Бытовые роли начались, пожалуй, с картины «Солдат Иван Бровкин». Я сыграл бывшего матроса Захар Силыча с тоже смешной фамилией - Перышкин. Что-то наблюдал, читал, у кого-то спрашивал - собирал. Часто помогает оформление, особенно в сказках. Когда надевают корону, костюм сказочный - ты уже не Пуговкин, а немножко другой человек.
264
- Да, в образах сказочных русских царей Вы неплохо смотрелись!
- Это не совсем моя стихия, но я сказки очень любил. Когда их снимал Александр Роу, я несколько раз прикоснулся к этому делу, и мне понравилось. Актер должен обладать необыкновенной фантазией, уметь погружаться в неведомый для себя мир, возвращаться в детство - не впадать, конечно, а возвращаться. Роу артистов так отмечал - если ты хорошо сыграл сцену, он говорил реквизиторше: «Луиза, налейте Михал Иванычу чайку». Так как он был заядлым чаевником, то считал, что таким образом он поощрял артиста. И как-то раз за чаем он мне сказал: «Михал Иваныч, а у вас разбойники лучше получаются!» Я ответил: «Александр Артурович, дело в том, что с разбойниками я встречался лично. Я их и сейчас вижу на улице. А о царях я знаю только благодаря литературе».
- От чего же Вы отталкивались, играя царей? Ведь, насколько я знаю, Роу с артистами особо не возился, не разъяснял. Ставил задачу - и вперед!
- Видимо, подталкивало исконно русское начало, которое сидит в том же царе из «Варвары-красы...» или сказки «Огонь, вода и медные трубы». А российскому началу присущ где-то даже гротесковый юмор. Наверное, вот это решало.
- Вам и в жизни надели корону.
- Да. В Адлере был актерский кинофестиваль, и мои коллеги присвоили мне звание Ко
265
роля кинокомедии. Вы знаете, это очень дорого, когда коллеги тебя признают. Для артиста это большое дело.
- Опять же мы возвращаемся к тому, что вся Ваша творческая биография связана с юмором, с комедией. А на войне шутка спасала?
- Я ведь из того поколения человек, которое воспитали так: после объявления войны мы все пришли в военкомат, и добровольно ушли на фронт. 1941-1942 год - это Ельня, Смоленск, Вязьма - там было не до юмора и не до шуток, к сожалению. Юмор ко мне стал приходить в жизни позднее. Вот, например, Владимир Басов снимал первую свою картину «Школа мужества», я был около съемок веселым человеком, таким разбитным, говорливым, с юмором, «подковыривал кого-то», шутил. И Басов сказал: «На каждой площадке, в каждом фильме должен быть свой Пуговкин».
- По-моему, Вы, действительно, не можете быть в тени. Даже в одной из самых первых киноролей - в фильме «Свадьба», где снимались знаменитейшие актеры, - Вы не только не затерялись, но и запомнились... Вас можно назвать водевильным актером?
- Я так не считаю. Но, скажем, в картине «Ах водевиль, водевиль», где я играю артиста Лисичкина, знаменитый режиссер Мачерет - учитель Юнгвальда-Хилькевича, который ставил этот фильм - мне сказал: «Миша, понимаете,
266
Табаков играет жанр другой - сатиру, а Вы играете очень трудное... Вы играете водевиль». Но я об этом не думал. Я был естественен, думал о пластике, о музыкальности, о «зерне» роли...
- Но петь-то вы любите?
- Люблю. Но актерская судьба такова, что мне в кино по-настоящему не удалось спеть. У нас поют все время те, у кого слуха нет. Ну нет у него слуха, а ему говорят: «У вас вот тут романс идет»... А человек со слухом ходит вокруг и страдает. Я на своих творческих встречах немножко пою. Мне помогает гитарист. Романса два-три спою, и публику это так удивляет! В моих выступлениях есть даже такая рубрика «Моя неспетая песня».
- А «несыгранная роль» у Пуговкина есть?
- Почти все артисты говорят: «Свою главную роль я еще не сыграл». Я считаю, что это банальный ответ. Я живу в реальности, не жду никаких предложений, не мечтаю ни о чем - чтобы не было потом разочарований, переживаний. Я вижу много американских фильмов, там актеры в моем возрасте играют главные роли, и это замечательно. Потому что на зрелого артиста смотреть интересней. У нас с возрастом списывают сразу: «Ну, он уже свое отыграл!» Режиссеру такие актеры не нужны, потому что ему надо с ними работать, а работать с актерами надо еще уметь! У нас это теперь редкость. Мне один как-то сказал: «Михал Иваныч, я знаю, что вы репетировать
267
любите. А я нет. Я люблю всю свежее». Я говорю: «Я тоже, если это касается мяса или фруктов».
Мне дороги все мои фильмы, потому что я очень люблю свою профессию. А если говорить о жизни вообще, я делю ее на три периода. Первый период - молодость, все легко и как-то беззаботно.
Второй период - зрелость. И человеческая, и, естественно, художественная. Это большой период, который для меня зря не прошёл.
Ну и третий период я называю старостью. Это самый трудный период. Вот если его пройти красиво, с достоинством, с поднятой головой - это трудно очень, но это надо сделать. Это стоит включения всех эмоций, всего разума, всей воли. Этим я и занимаюсь сейчас.
- Странное название вашего третьего периода. Оно с вами как-то не клеится. Но если говорить о главном в любое время, то это, наверное, надежный спутник, человек, который может поддержать и направить. В «Киноцентре Пуговкина» решающую роль играете опять же не Вы, а Ваша жена.
- Я должен Вам сказать, что очень рад, что возглавляет киноцентр Ирина Константиновна, и в этом центре я опять исполнитель. Но эту должность я люблю очень.
- Человек Вы нормальный - это мы выяснили. А актер Вы легкий? С Вами легко режиссерам?
268
- Я легкий, потому что я всегда играл вторые роли. С такими актерами не очень считались. Но, в общем, я работал легко, а готовился трудно. Я много тратил на это энергии и, как результат, приходил всегда готовым. Кому какое дело, что ты не спал ночь, мучился, думал - это ты оставляешь за пределами съемочной площадки. Все капризы, придирки к неудобствам - это может себе позволить только премьер или героиня, на которых построен фильм, а Пуговкин тут рядом стоит, ждет своей очереди. «Ну-ка, давайте что-нибудь покажите, чтобы это было интересно!»
Сейчас я, может быть, уже сказал бы режиссеру: «Одну минуточку! Подождите, я выскажу свою точку зрения».
- Каково Вам было узнать, что Вашим именем названа одна из планет?
- Для меня эта новость, сами понимаете, стала полной неожиданностью. Шестнадцать государств утверждают название каждой безымянной планеты, а окончательное решение - за Америкой. За меня проголосовали единогласно. Накануне одному известному ученому было отказано в такой чести - плохо относится к своим коллегам. А их интересуют, прежде всего, человеческие качества.
- А где Ваша планета находится?
- Где-то между Марсом и Юпитером. Международным Астрономическим Союзом мне вы
269
дан циркуляр Малых планет, где записано, что с 20 июня 1997 года планета за номером 4516 носит имя Михаила Пуговкина.
- Извините меня, Михаил Иванович, но все это кажется нереальным, сюжетом для какого-нибудь романа: деревенский мальчишка с тремя классами образования приезжает в Москву, поступает в престижнейшую театральную студию, становится народным артистом всей страны, надевает корону Короля кинокомедии и, в конце концов, получает собственную планету. Как в кино!
- Мне тоже это все кажется нереальным. Я никогда к этому не стремился. У Виктора Гусева есть пьеса «Слава». На всю жизнь мне запомнилась оттуда одна строчка: «Слава приходит к нам между делом, если дело достойно се». Я, повторюсь, очень любил и люблю свою профессию. Я всегда был ей предан, и уж как результат, посыпались все эти награды и почести, которые я, конечно же, очень ценю.
Так что, если будете где-то поблизости у Марса или Юпитера, залетайте!
Сергей КАПКОВ, 2002 г.
Николай Тамразов, эстрадный режиссер
Юбилейное посвящение Михаилу Пуговкину
Ты сегодня в славе и в почете Отмечаешь славный юбилей.
270
Вспомни из «Шельменко» свою Мотрю -Ту, что всех тогда была милей.
Припев:
Мишка, Мишка, чувствам нашим крышка, Принимал меня ты не за ту -Все тебя любили, веришь, Мишка, За талант, а я за красоту.
Но понять души моей страданье Ты не захотел, не пожелал. Я тебе назначила свиданье -Ты от страха в Ялту убежал.
Припев:
Мишка, Мишка, чувствам нашим крышка, Принимал меня ты не за ту -Все тебя любили, веришь, Мишка, За талант, а я за красоту.
Ты все сделал, чтобы Украина Стала суверенною страной, Чтоб в тебя влюбленная дивчина Никогда не встретилась с тобой.
Припев:
Мишка, Мишка, чувствам нашим крышка, Принимал меня ты не за ту -Все тебя любили, веришь, Мишка, За талант, а я за красоту.
271
Поселись в Америке, в Канаде, Я и там сумею отыскать. Точно знаю, сколько и как надо Взятку пограничникам давать.
Припев:
Мишка, Мишка, чувствам нашим крышка, Принимал меня ты не за ту -Все тебя любили, веришь, Мишка За талант, а я за красоту.
Ты сегодня третий раз женатый.
Я согласна даже сотой быть. Я тебе, красавиц конопатый, Дочку «пуговку» могу родить.
Припев:
Мишка, Мишка, чувствам нашим крышка, Принимал меня ты не за ту -Все тебя любили, веришь, Мишка, За талант, а я за красоту.
Мужиков я видела немало, Никого с тобою не сравнить. На тебя они все не похожи, Я живу тобой и буду жить.
Только ты в дом весну принес, Только ты открыл мне счастье грез.
272
И с тобой навстречу солнцу рядом Мы пойдем в двоем,
Только вместе наше счастье мы найдем.
Припев:
Мишка, Мишка, чувствам нашим крышка, Принимал меня ты не за ту -Все тебя любили, веришь, Мишка, За талант, а я за красоту.
На моем 75-лстии 13 июля 1998 года в Концертном зале «Юбилейный» в г.Ялте эти куплеты исполнила с аккомпанементом, играя па аккордеоне, моя партнерша, заслуженная артистка РСФСР Марина Полбепцева. Опа же была вместе с народным артистом РСФСР Сергеем Шакуровым ведущей этого юбилейного вечера, где присутствовало 3 тысячи человек.
К 75-летию М.И. Пуговкина (1998 год)
ЭТОТ МИР ПОРОЮ ГРОЗЕН, ГРОМЫХАЮТ ВСЮДУ ГРОЗЫ, ПО ОТ СМЕХА ТОЛЬКО СЛЕЗЫ НА ГЛАЗАХ У ЛЮДЕЙ.
ЭТО ТЫ - ВЕЛИКИЙ МАСТЕР -ПОДАРИТЬ УМЕЕШЬ СЧАСТЬЕ -ВЕЧНЫЙ НАШ ДЕФИЦИТ.
Припев: РОДНОЙ ТЫ МОЙ, МИХАИЛ ИВАНЫЧ,
16-255
273
В ЖИЗНИ И В КИНО ТЫ НЕПОВТОРИМ. РОДНОЙ ТЫ МОЙ, МИХАИЛ ИВАНЫЧ, СКОЛЬКО ЛЕТ ПРОШЛО, НО ТЫ ВСЕГДА ЛЮБИМ.
ТВОЙ ДАВНО ПОКЛОННИК ЯРЫЙ. ДЛЯ МЕНЯ ТЫ, ДРУГ МОЙ СТАРЫЙ, ВЫШЕ БЕЛЬМОНДО С РИШАРОМ. ДА ПРОСТЯТ МНЕ ОНИ.
ВПРОЧЕМ, НИ К ЧЕМУ СРАВНЕНЬЯ. ТЫ ЖЕ - КОМЕДИЙНЫЙ ГЕНИЙ. В КАЖДОМ ФИЛЬМЕ - ОТКРОВЕНЬЕ.
ВСЁ, ЧТО ДЕЛАЕШЬ ТЫ. Припев.
В НАШЕЙ ЖИЗНИ ВСЁ БЫВАЕТ, И АКТЁРОВ ЗАБЫВАЮТ, ЕСЛИ ДЕНЕГ НЕ ХВАТАЕТ, ЧТОБЫ, ЧТОБЫ ФИЛЬМЫ СНИМАТЬ.
ЭТО НЫНЕ, К СОЖАЛЕНЬЮ, ЭСЕНГОВОЕ ЯВЛЕНЬЕ. ТОЛЬКО МЕСТА ПЕТ ЗАБВЕНЬЮ ЯРКИМ ЗВЕЗДАМ КИНО. Припев.
Эту песню спел па моем юбилейном вечере Сергей Шакуров на мотив песни «Лаванда». (Слова Михаила Шаброва, музыка В. Матсцкого).
274
Уважаемый Михаил Иванович!
Ваша трудовая, ратная и творческая биография навсегда связана с Москвой. Вы добровольно встали в ряды защитников столицы в Великой Отечественной и, несмотря на тяжелое ранение, снова вышли па сцепу Московского драматического театра, а затем многие годы радовали москвичей своим киноискусством.
Мы благодарны Вам за то, что и сейчас Вы активно участвуете в мероприятиях Правительства Москвы в Крыму и Севастополе. Московские кинофестивали не мыслятся без Вашего участия.
Москвичи помнят и любят Вас, поистине народного артиста. Особенно полюбились Ваши комедийные роли. Нс зря именно Вам в 1996 году было присвоено звание Короля комедии.
Дорогой Михаил Иванович!
Мы рады приветствовать Вас в Москве! Будьте здоровы и счастливы! Пусть Ваш светлый и радостный талант еще многие годы радует зрителей, взрослых и детей, дарит им веселье и надежду, помогает жить и трудиться. А мы будем заботиться о Вас.
Юрий Михайлович Лужков
Михаил Иванович Пуговкин - знаковый артист. Я в абсолютно разном возрасте воспринимал фильмы с его участием. Это было всегда no-
te-
275
иодом обязательно посмотреть фильм. У пего фантастические выдумки, очень тонкое умение пользоваться своей внешностью, то есть нс эксплуатировать ее. У него очень острая внешность - это и есть мастерство, а самое главное - это и есть талант. В Гайдаевском кинорежиссере Якине у Пуговкина, как по Булгаковскому - там были такие перлы.
Я абсолютно уверен, что Вы, дорогой Михаил Иванович, уникальный артист.
Хотел бы воспользоваться Вашим добрым расположением и отношением и обязательно встретиться на съемочной площадке или по ту сторону, как режиссер, или по другую — в качестве Вашего партнера.
Искренне уважающий и восхищающийся
Вами - Никита Михалков
Я очень трепетно отношусь к Михаилу Ивановичу Пуговкину. Я вырос на фильмах с его участием, начиная со «Свадьбы» и заканчивая фильмами Гайдая и другими. Я все нс мог понять, куда он исчез, ведь на экране мелькали старые фильмы. Попав в Ялту на его юбилей, я подошел к нему и предложил роль Короля в фильме «Бременские музыканты». Тогда не было пи сценария, ни реальных условий для съемок, была только моя мечта, но я был уверен, что фильм будет, вот только не знал когда. Михаил Иванович сказал, что согласен у меня спи-
276
маться, и я уехал. Позвонил лишь через 3 месяца, в течение которых он думал, что ничего не получилось, и был приятно удивлен, что все остается в силе. Скажу честно - мне говорили, что он в плохой форме и что не стоит его снимать, но я для себя решил, что королем будет он, только он и никто другой. Съемки были тяжелые, ночные, в непогоду, молодые валились с ног, но когда я подходил к нему и предлагал машину, чтобы он уехал отдыхать, он неизменно говорил: «Я останусь» и сидел, терпеливо, без тени недовольства, ждал.
Кино - это такое дело, когда артист может понадобиться в любую минуту. Михаил Иванович это хорошо знал, и даже если до него нс доходила очередь, после того, как он промаялся сутки па площадке, я не слышал от него ни одного упрека. Его боготворили. Вся съемочная группа была в него влюблена. Должен заметить, партнер он роскошный. У нас снимались и новички и не очень известные артисты, он со всеми был одинаково хорош. В картине много музыки. За всех персонажей поют профессиональные певцы, кроме короля, и когда композитор Геннадий Гладков предлагал мне за него спеть, я отвечал, что голос Пуговкина золотой и он должен петь только своим голосом, даже профессиональные оперные певцы сошлись на том, что партии короля исполнены замечательно.
277
Я рад, что снял этот фильм, счастлив, что со мной работали мои единомышленники, горд, что судьба подарила мне целый год фантастического общения с этим гениальным артистом и великим человеком Михаилом Пу-говкиным.
Ваш Александр Абдулов
Вспоминает Римма Маркова
В 1950 году в Театре имени Ленинского комсомола мы с Мишей Пуговкиным познакомились. В пьесе К.М.Симонова «Доброе имя» он играл заместителя главного редактора газеты, а я играла его жену. Роли наши были небольшие; постановщица, гениальная Софья Владимировна Гиацинтова так сделала нам сцену, которая закапчивалась танцем, что каждый раз мы уходили под аплодисменты зрителей. Я до сих пор помню, как Миша танцевал. Он очень пластичный и музыкальный, я с ним чувствовала себя как будто бы в люльке. У него были всегда замечательные качества: никогда ни кому пе завидовать.
Несмотря на его крестьянское происхождение, Mnuia всегда был интеллигентный и с чувством большого достоинства.
Я убеждена, что он трагедию сыграл бы на таком же высоком уровне, как и играет кинокомедию.
278
Миша всегда щедрый и добрый к партнерам и хорошим другом нашей молодости. Мы часто собирались в нашей единственной комнате во дворе театра, где я прожила с братом Леней, и Коля Сличепко пел нам романсы до утра. Тогда-то мы и поняли, что у нашего друга Николая Сличепко большое будущее.
Через сорок лет в Анапе на «Киношокс» в 1999 году я встретила Мишу - уже Народного артиста СССР - Короля кинокомедии.
Каким ты был, таким ты и остался, дорогой мой друг!
Миша! Дорогой, давний дружочек!
Много было пережито вместе!
Много было хорошего в пашей молодости!
Я рада, что ты абсолютно нс изменился, имея в виду твои жизненные принципы! Как ты был порядочным, честным, добрым, таким ты и остался! Я рада, что рядом с тобой Ирина - это твое счастье и это твое долголетие! Дай Бог Вам долгих лет жизни!
Храпи Вас господь!
С любовью Твой друг
Рассказ однокурсника Владлена Давыдова
Все, что с нами происходит в юности, это память па всю жизнь. Одна из светлых страниц моей юности - это Миша Пуговкин.
279
Василий Григорьевич Сахновский - наш педагог - сказал: «Однако что у Миши Пуговкина глазки и нос похожи на молодого Льва Толстого».
У Миши был всегда своеобразный юмор. Во время уроков «манеры», которые преподавала княжна Волконская (это было зимой), Миша пришел в валенках. Педагог обомлела и говорит: «Миша, Вы же должны сейчас одевать фрак и цилиндр», а Миша ответил: «Я считаю, что деревню пора приближать к городу». Весь урок прошел под хохот и улыбку сокурсников.
Однажды на экзамене по политэкономии педагог спросил Пуговкина: «Что вы расскажете о крепостном праве?» Миша четко ответил: «Крепостное право отменили в 1861 году». Педагог сказал: «Молодец, садись», а Миша добавил: «Но несмотря на отмену крепостного права, Россия стонала. Остальное вам расскажет Алексей Аджубей, который лучше знает этот материал». Этот ответ Пуговкина долго цитировали студенты МХАТа.
У меня до сих пор хранятся письма пашей с Мишей переписки и наша фотография 1943 года первого курса, на которой Миша написал: «Владлен - кто знает, может, мы когда-нибудь встретимся, будучи знаменитыми». И вот в г.Анапе на «Киношоке», где Миша в 1998 году получил приз имени великого артиста Павла Луспекаева, а мне этот приз вручили в 1999 го
280
ду тоже на «Киношоке» в Анапе, встретились мы с Мишей спустя 55 лет и вспомнили о той фотографии, и Пуговкин сказал: «Вот видишь, в каждой шутке может быть доля правды».
Мишенька, в отличие от многих, нас с тобой объединяет наша театральная юность, паша любимая студия МХАТ, наша незабываемая и прекрасная молодость.
Теперь же виден весь пройденный тобой путь в искусстве. Он очень, очень славный! Ты достиг больших высот, поистине народный артист.
Твои друзья Маргарита Анастасьева и Владлен Давыдов.
Рассказ однокурсника Игоря Дмитриева
Мы с Мишей, будучи студентами Школы-студии МХАТ, жили в общежитии в одной комнате, во дворе МХАТа рядом с мастерскими. Комната была без окна, и Миша повесил над своей кроватью картину «Похороны крестьянина». Это очень веселило наших друзей и соседей. Мишу все любили в студии - и преподаватели и сокурсники.
Рядом со студией жила моя тетка, иногда она приглашала нас с Мишей па ужин, зная, что студенты всегда голодные. Когда Миша пе мог прийти, она посылала для Миши в стеклянной баночке пару котлет с жареной кар
281
тошкой. Так как я проживаю всю жизнь в Санкт-Петербурге, мы после учебы редко встречались, но в Москву па 60-лстие Миши я прислал ему телеграмму - «От похорон крестьянина - до народного артиста СССР - какая блистательная дистанция» - твой Игорь. На 70-летие и 75-летие Миши я уже по его приглашению приезжал в Ялту, с большим удовольствием и гордостью рассказывал присутствующим зрителям о нашей юности, даже я пел песню, которую посвятил Мише. Я горд, что мой друг юности стал «большим» и великим артистом, которого любят все.
Храпи тебя Бог, мой дорогой Миша! Долгие тебе лета!
Рассказ Всеволода Шкловского
Адлер! 1996 год. Фестиваль Комедии. Первый и единственный. Собрались актеры, которые умеют, знают и чувствуют этот самый сложный жанр!
Демьяненко, Фарада, Садальский, Кузнецов, Удовиченко, Кокшепов, Скляр и многие другие признанные мастера.
Но наступило мгновение, когда вдруг - а это бывает в искусстве - праздник обрел великий смысл. Это мгновение произошло с появлением невероятного, неповторимого, Великого артиста Михаила Ивановича Пуговкипа. Явление это в
282
искусстве проверено десятками лет, лет всенародной любви.
Школа Художественного театра, работа с юности с громадными мастерами русского театра и кино - все это как губка впитал этот мастер. Общение с ним дает как бы второе дыхание.
Наступила минута, когда переполненный зал стал свидетелем коронования этого мастера.
Можете себе представить, а это почти невозможно, что мне выпала честь объявить Королем Комедии Михаила Ивановича Пуговкина.
Зал встал, слезы па глазах, шквал аплодисментов, которые длились почти вечность и конечно, глаза, невероятные глаза этого человека, абсолютно беззащитные, детские, добрые и не верящие в происходящее.
В этом весь Михаил Иванович. Дай бог этому чуду нашего искусства долгих, долгих лет жизни.
Рассказ Нины Гребешковой
С Михаилом Пуговкипым я работала па трех картинах: «12 стульев», «Не может быть!» и «Спортлото-82».
У меня к пому остались самые теплые чувства. Это удивительный человек и замечательный актер. Я даже нс знаю, что главное. Он партнер высшего класса. Я его могу сравнить с Юрой
283
Никулиным - они абсолютно разные, но похожи своей исключительной преданностью профессии и отношением к партнеру. Миша прекрасный рассказчик, причем слышит не только себя, по и другого. Это нечасто бывает. Он знает чувство меры. Высокоинтеллигентный и очень доброжелательный человек.
Рассказ заслуженного деятеля искусств
Романа Конбрандта
Будучи несгибаемым оптимистом в душе, я верю, что справедливость все-таки всегда торжествует. Но нередко имеет скверную аристократическую привычку задерживаться. Тем не менее с удовольствием сообщаю не охваченным новостью: Михаилу Ивановичу Пуговкину присвоено звание народного артиста СССР. Уникальная оценка для острохарактерных, комедийных актеров. На шестьдесят шестом году жизни. Честное слово, я так рад за Михаила Ивановича, как нс радовался бы за себя.
В 1959 году Пуговкип окончательно оставил театр ради кино. С тех пор переиграл массу бюрократов, подхалимов, взяточников, очковтирателей и всякого рода приспособленцев.
Много снимался в фильмах-сказках, удачно выступил в музыкальных комедиях ленинградского режиссера А.Тутышкииа «Свадьба в Малиновке» и «Шельменко-денщик».
284
Играл всегда смешно, и зрители привыкли ждать от пего смешного - в духе сымпровизированной самихм Пуговкипым реплики «здравствуйте, товарищи телевизоры».
Пуговкин на съемочной площадке успешно конкурирует с Пуговкипым на экране. Я не знаю другого такого же остроумного актера. Своими шутками он разряжает любые творческие и околотворческие напряжения. С ним не просто легко работать. С ним замечательно легко работать. Не помню за многолетнее сотрудничество пи одного конфликта.
И еще, как бы это поточнее - у пего талант не сфокусирован на себя. Он существует в виде поля обаяния и легкости, полета.
Я обратил внимание на Михаила Пуговкипа задолго до прихода в кинематограф, когда на мне еще была форма офицера ВМФ. Поразила его естественность. Нс анализировал, а просто любил. И вот первое впечатление от Пуговкипа па киноплощадке Студии имени Горького. Он снимался в забытой, к сожалению, комедии «Штрафной удар». Блестяще снимался. Захватывало дух от его виртуозной игры.
Однажды увидел у него в руках маленький блокнотик с переписанной ролью. Он стоял в стороне и еще раз проговаривал наизусть текст. Никто другой этим не занимался.
— Зачем вам это?
Улыбнулся:
285
— По-другому не умею. Это у меня от МХАТа.
Уже потом я заметил, что Михаил Иванович никогда не снимается без тщательных репетиций. Наверное, поэтому, хотя и не только поэтому, его считают представителем старой актерской школы, где отношение к профессии - одержимое и культовое.
В этом повинны и сам Пуговкин, и школа Москвина, и те актеры и режиссеры, с которыми ему довелось работать.
Мало сказать, что Пуговкин нс капризный актер. Он - самоотверженный. В Звенигороде в фильме Александра Роу «Огонь, вода и медные трубы» он работал в эпизоде на коне с сильнейшим приступом радикулита. Его па руках принесли па площадку посадили па коня, а после отличной игры тем же образом вернули в постель. Кстати, Михаил Иванович никогда нс пользуется дублерами.
Я был на многих творческих вечерах Михаила Ивановича. Аншлаги, аншлаги и иногда почти аншлаги. Он легко налаживает с залом контакт, весело общается, серьезен и приветлив чрезвычайно. Как-то о нем на студии обронили:
— Сплав философии и юмора.
Очень точно. Жаль, не я сформулировал.
Раньше, когда его па встречах спрашивали, почему он все еще не «народный», Пуговкин отвечал словами своего любимого Твардовского: «Я не гордый, я согласен на медаль». Теперь это станет прошлым. Но вот давняя мечта сыграть
286
Василия Теркина останется. И действительно, кто еще из наших актеров так «абсолютно» подходит для этой роли?
Кино - главное в жизни Пуговкина. А вне его Михаил Иванович - общительный собеседник, книгочей, любитель побродить, сходить в русскую баню, помечтать. Море он просто обожает.
Каждый человек чего-то боится. Михаил Иванович тоже боится. Предательства, снобизма, фальши, бутафорского искусства.
Я бы среди народных артистов выделил тех, кто становится таковыми «сверху», и тех, кто «снизу». Михаила Ивановича Пуговкина народ давно уже признал своим артистом. Он типичный «снизу». Слову «популярность» рядом с ним как-то неуютно. Его просто знают все - от детей до пенсионеров.
А еще он актер очень выгодный. С его помощью решаются любые организационные вопросы. Иногда бывает достаточно его имени. Приезжаем в город с группой, возникают сложности, например с гостиницей. Но когда узнают, что среди нас Пуговкин, то откуда-то берутся и номера и автобусы. Только очень просят устроить с ним творческую встречу.
Удобно отправляться с Пуговкиным с просьбами в местные органы власти. Ему вообще нс отказывают. Ему подписывают все. Его любят. На улицах у пего пс бывает проблем с такси. И
287
- чему даже немного завидуешь - упорно не хотят брать деньги за проезд.
Как и многие самобытные актеры, Пуговкин страдает от существующего на его счет предубеждения. Он блестяще отыграл комедийные, искрометные свои персонажи, и это сформировало досадный стереотип: Пуговкин - это «вот от сих до сих». Нет! Михаил Иванович - актер очень широкого диапазона. Сопоставьте: цари-батюшки в сказках и Сан Саныч в «Спортлото-82», Яшка-артиллерист в «Свадьбе в Малиновке», режиссер Якин в гайдаевском «Иван Васильевич меняет профессию» и рецидивист Ложкин в «Деле пестрых», любой из «веселых персонажей» и не так давно сыгранная роль в телесериале «Визит к Минотавру». Иногда возникает ощущение, что те же добродушные черты лица вдруг выражают нечто совсем противоположное. И где проходит в образе прораба «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» та граница, за которой юмор превращается в острую социальную сатиру? Мы знаем еще не всего Пуговкина, и если режиссеры помогут ему, нас ждут ошарашивающие откровения. Уверен.
Уверен еще и потому, что, несмотря на возраст, Михаил Иванович находится в завидной форме. Секрет этого - совсем не секрет. Не курит. Очень любит гулять. Особенно в парке. Я бы его назвал «ходоком», разумеется, в прямом смысле этого слова.
288
И вот, опасаясь панегирического состояния, я буду не хвалить народного артиста Пуговкина, а ругать. Не опасаясь многочисленных его поклонников.
Михаил Иванович! Вы нс умеете жить. В это трудно поверить, но Вы, снимаясь в кино вот уже сорок семь лет, сыграв более семидесяти ролей, став одним из самых популярных на экране, живете в обычном доме, в самой обыкновенной двухкомнатной квартире. У Вас нет дачи в престижном районе Подмосковья, а также в Пицунде и на Ривьере. У Вас вообще нет и никогда нс было дачи. Вы не умеете жить.
Потом я буду его ругать за то, что он не думает о своих дочерях.
Михаил Иванович! Вы нс думаете о своих трех дочерях. Ни одну из них Вы нс сделали актрисой, хотя только на Вашей фамилии они могли бы безбедно существовать в кинематографе.
Я бы мог его ругать еще и еще. Многолетнее знакомство позволяет не пользоваться слухами и отличать Пуговкина-актера от его экранных образов.
За свою долгую творческую жизнь Михаил Иванович снимался почти в ста фильмах, многие из которых хорошо известны зрителям. Для многих из них эти картины - любимые. И вполне оправдан интерес к тем курьезным, забавным случаям, которые происходили с артистом во
289
время съемок и после проката лент. Например, этот.
После того, как по телеэкранам прошел фильм «Цирк приехал!», где Михаил Иванович играет роль хулигана, который в конце концов подметает цирк «Шапито», к Пуговкину пришло письмо от одной девочки. «Зачем Вы сыграли такого отрицательного человека? - спрашивала девочка. -Мы на Вас за это очень недовольны. Приходите к нам в гости». Ему это письмо очень дорого - эта девочка ясно показала, что, играя отрицательных персонажей, он творит доброе дело. Люди видят всю их отвратительность и низость. И стараются уже так пс поступать. Кто-то же должен помогать очищать нашу жизнь от мерзавцев.
А чего стоит этот случай. Известный фрагмент фильма «Визит к Минотавру» приходилось снимать в Бутырской тюрьме. Ну, Михаила Ивановича естественно по тюремному загримировали, а когда мимо него проводили заключенных, один из них сказал:
— Ну, вот наконец-то! И Пуговкин с нами.
Вот что значит вжиться в роль, сыграть персонаж.
Как-то на одной из творческих встреч со зрителями пришла записка с вопросом - «в чем феномен Пуговкина». Я ответил: «В том, что Михаил Иванович обладает золотым качеством, он никогда никому не врал и пе врет. Он необычно искренен и доброжелателен, а скольким людям
290
он помог - то установить телефон, то устроить в больницу, то получить квартиру».
В съемочных группах его все любят - от водителей до актеров. Он всегда приветлив с людьми любого ранга.
Ведь Пуговкин есть Пуговкин - артист на все времена
На торжественной церемонии 5 декабря 2002 года в Доме Кино СК РФ вручались профессиональные премии актера кино.
Среди награжденных были: Игорь Петренко, Николай Лебедев, Федор Бондарчук, Виктория Толстогапова, Олег Янковский.
Кульминацией церемонии было награждение премией «За выдающийся вклад в профессию» Михаила Ивановича Пуговкипа, народного не только по званию. Стоит только произнести его фамилию - и хочется улыбнуться. «Скуки больше не будет. Мы ее - бац-бац, и мимо!».
Сколько пас, зрителей, обязаны таланту этого яркого артиста. За 60 лет в кино Михаил Иванович снялся в 99-ти фильмах. Зал долго аплодировал Артисту стоя. Те, кто сидел в первых рядах, впервые увидели его скупую мужскую слезу.
Здоровья Вам, Михаил Иванович! Так держать!
Елена Авакумова
291
ПОЖЕЛАНИЯ ДРУЗЕЙ
Вы действительно по праву являетесь комедийным артистом помер один в нашей стране, и в первой тройке мировых комиков. Я счастлив, что судьба свела меня с Вами! В дни Вашего юбилея примите от меня самые искренние чувства уважения к Вам и безмерного восхип^ения.
От души хочу пожелать Вам здоровья, долгих лет активной жизни, новых творческих удач, исполнения всех Ваших желаний!
Огромный привет Вашему ангелу-храннтелю -Ирине Константиновне.
Всегда Ваш Александр Коржаков
Великому артисту, прекрасному человеку, с любовью. Моря счастья, океан здоровья!
Ваш Бедрос Киркоров
Дорогой Михаил Иванович! Вы и Ваши роли в течение многих десятилетий объединяли пас, а если шире - то просто в единый народ. Я Вас просто люблю и надеюсь поработать вместе.
Всегда Ваш Сергей Соловьев
Миша! Дай бог тебе долгих, долгих лет жизни - остальное дано тебе от Бога и от паны с мамой.
С нежностью. Твой единокровник
Олег Табаков
292
Я убежден, что Пуговкин сегодня последний Русский комический артист.
С нежностью и уважением.
Ваш Геннадий Хазанов
Дорогой Михаил Иванович! Я всегда любила Вас как киноманка! И какое счастье, что я наконец вижу Вас не во сне, не в кино, а наяву!
Всегда Ваша Ирина Шевчук
Все, что связано с Вашим именем, достойно только превосходной формы.
Может быть, кино и любят потому, что есть Пу-говкип Михаил Иванович.
Ваш поклонник, обожатель и ученик
Леонид Ярмольник
Счастлив, что первые шаги в кино я начинал рядом с дорогим Михаилом Ивановичем, добрым, обаятельным человеком и бесконечно талантливым.
С любовью. Ваш Сергей Никоненко
Любимый Миша может спать спокойно, потому что он талантлив и здоров.
Старому другу па добрую и бодрую память -
Никита Богословский
Михаил Пуговкин - классик советской кинокомедии.
Всегда Ваш Марк Захаров
293
Дорогой и любимый Мишенька!
Я тебе желаю, выражаясь «интеллигентным» языком, чтоб ты у меня был здоровеньким!!!
Твой Зиновий Высоковский
Дорогой Миша еще с «Ленкома» - в пятидесятых и до сегодня - ты являешься примером открытого русского таланта - счастья и удачи тебе.
Твой Василий Лановой
Дорогой Михаил Иванович!
Ваше обаяние, Ваша теплота были для меня всегда эталоном. Вы мой любимый актер.
Bain Леонид Серебренников
Милый Мишенька! Мой дорогой партнер! С любовью вспоминаю паши киносъемки. Вашу деликатность, скромность и доброту, и при Вашей всенародной славе - это особенно ценно.
Ваша Вера Васильева
Дорогой Михаил Иванович!
Безмерно счастлив встрече и дружбе с Вами. Вы народный кладезь мудрости и добра.
Здоровья Вам и благополучия.
Всегда Ваш Игорь Петрухин
Высокочтимый Михаил Иванович!
В год Вашего 75-лстнсго юбилея хочу сказать Вам, что Вы - актер милостью Божьей, что в сотне сыгранных Вами в кино ролей у Вас сто разных лиц, но при этом всегда узнаваемы неповторимые
294
пуговкипские черты, озаряемые подлинным, солнечным талантом.
А те, кому посчастливилось общаться с Вами лично, знают, сколь симпатичный и славный, веселый и доброжелательный Вы человек. Горжусь, что Вы одариваете меня своим расположением.
Пусть всегда улыбается Вам госпожа Удача...и многая Вам лета!
Ваш Святослав Бэлза
Михаил Иванович!
Дорогой, любимый, единственный!
Вы великий русский комедийный актер, по также мы знаем, что Вы можете сыграть все и поэтому хочу пожелать нам встречи с Вами па съемочной площадке.
Спасибо Вам за верпую дружбу.
Ваша Светлана Проскурина
Дорогой Михаил Иванович!
Большего счастья, чем общение с Вами, я никогда не испытывал. Я очень горжусь тем, что я дважды Ваш кинематографический сын. Великому артисту, а главное, выдающемуся человеку -многие лета.
Уважаю и очень люблю.
Сергей Николаев
Дорогому Михаилу Ивановичу, большому артисту и очень умному человеку. Дай Вам Бог!
Ваш Евгений Стеблов
295
Если я у кого-нибудь чему-нибудь научился, то наряду с Шаляпиным, Моцартом, Бетховеном, Равелем то и у тебя тоже.
Твой Серж Шакуров
Любимому (всей страной!) и обожаемому (всей страной и лично мной!) актеру и удивительному человеку с пожеланиями долгой-долгой жи.зии, крепкого здоровья и новых (обязательно!) творческих удач (впрочем, пеудач у Пуговкина не было).
С любовью
Ваш Юлий Гусман
Моему любимому другу, единомышленнику Михаилу Ивановичу!
Поклон Вам за все добро, которое Вы дарите людям!
Ваш Александр Михайлов
Моему дружочку Мишеньке!
Прими мою искреннюю и нежную любовь и мое постоянное удивление и преклонение перед твоим чудесным и легким талантом актера и Человека!
С низким поклоном - Твой Юрий Яковлев
Мишенька, мы тебя все любим, ибо пе любить тебя невозможно!
Счастья тебе, любви и, конечно, здоровья, здоровья, здоровья.
До встречи, Людмила Хитяева
296
Дорогой Миша!
Всегда с радостью вспоминаю паши встречи!
Желаю тебе всего самого хорошего, а главное, здоровья и побольше радости!
До повой встречи, Ольга Аросева
Талант и юмор Вам даны природой навсегда.
Стереть нс могут их летящие, как молния, года.
А паша дружба с Вами - явь, а не обман.
В душе мы рядом - Валя и Роман.
С любовью Копбрандты
Великий и неповторимый!
Готов подписаться под каждым из уже здесь написанных слов добра и любви в Ваш адрес! И добавлю к ним свои слова восторга, поклонения и любви!
Эх, был бы я женщиной - отбил бы Вас у Ирины! Хотя это, конечно, вряд ли...
Аркадий Инин
Об одном жалею, что не случилось с Вами,
О, высокочтимый, ярчайший артист, встретится на рабочей площадке. Но радость встреч в жизни спасает. Многие Вам лета здоровой, радостной творческой жизни.
Людмила Чурсина
Люблю, - и этим все сказано!..
Твой Леонид Куравлев
297
Великому артисту,
Великому Человеку.
Потрясающему уму, юмору,
Михаилу Пуговкину.
Желаю здоровья, здоровья, здоровья!!! Я Вас очень люблю, как замечательно, что Вы есть. Вы даже не представляете, что Вы для нас, для всех значите.
Спасибо Вам!!! Низкий поклон Вашему таланту, человеческому обаянию!!
Ваш Александр Збруев
Дорогой Михаил Иванович!
Я преклоняюсь перед Вашим блистательным актерским и, главное, человеческим даром! Считаю Вас своим учителем в кино. Нас объединяет любовь к комедии и к Леониду Гайдаю, великому комедиографу нашего времени.
Добра, Счастья и Здоровья.
Ваш Дмитрий Харатьян
Радость наша, гордость российская!
Михаил Иванович!
Как личную победу воспринимаю я встречу наяву с Великими, любимыми, всенародно признанными художниками, которые при встрече личной этой не оставляют в душе твоей горечи разочарования! А наоборот — еще больше в душу твою этой личной уже любви добавляют.
Храни Вас Бог.
Ваш Валерий Золотухин
298
Так приятно, в этом дьявольском мире, «дьявольском сообществе» встретить Человека с большой буквы, Артиста — подружиться с Тобой, влюбиться в Тебя, быть приближенным, быть рядом мыслями и чувствами.
Это счастье. Это лотерея, которую я выиграл.
Благодарю Бога и Судьбу за этот благословенный подарок! Счастья Тебе и Долголетия.
Твой Спартак Мишулин
Михаил Иванович! Не хватит слов и букв, чтобы выразить чувства и мысли при встрече с Вами. Вы легенда, мастер. Я безумно счастлив, что судьба дала возможность знакомства и работы с Вами.
Как хорошо, что Вы с нами!
Спасибо, Дмитрий Марьянов
Мы все Вас очень любим, ценим, учимся у Вас! Спасибо Вам огромное за Ваш щедрый талант!
Лейкому 50-х от Лейкома 90-х!
Сергей Степанченко
Михаил Иванович! Спасибо, что Вы есть!
Счастлив находиться с Вами на съемочной площадке! Счастлив и Горд!
Александр Лазарев (младший)
Михаил Иванович — это «брызги шампанского, кладезь мудрости, обаяния и человекомудрия». Я еще не встречала более уверенного в себе, очень интересного человека, умеющего помочь партнеру
299
по работе, актера с большой буквы. Благодаря Вам я впервые спела в кадре. Лучшего чаеведа нет во всем мире!
Долгой и творческой жизни, всего самого доброго, что есть на земле самому Великому человеку.
Наталья Крачковская
Михаил Иванович, великое счастье — слышать Вас, великое счастье — видеть Вас, и ещё большее счастье — работать с Вами в сотом Вашем кинофильме «Домик окнами в сад».
Февраль 2000 года.
Ваши Борис Токарев и Людмила Гладунко
Всего один раз мы снимались с Вами, в кинокартине «Кубанские казаки». Ваша молодость, энергия, безграничный юмор и актерский талант создали для меня праздник в этой сумбурной жизни.
Второго такого актера, с присущей только Вам самобытностью и любовью к жизни, своей профессии, нет! Молодое поколение должно знать свои такие корни, как Вы!
Дай бог Вам долгих лет жизни и новых творческих удач!
С любовью Клара Лучко
Ваше экранное обаяние и притягательность — важнейшее качество актера всегда поражало меня до глубины души! «Пуговкин есть Пуговкин»! Уже сама фамилия заставляет улыбнуться. Вряд ли на обширном пространстве всего Земного шара
300
найдется человек, которому не довелось увидеть с экрана это простое русское лицо, отмеченное умом и добрым лукавством.
Добра Вам, Михаил Иванович, здоровья и удачи во всем!
С любовью Надежда Румянцева
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ
Я раньше Вам рассказывал, что более сорока лет мечтал жить в Ялте у Черного моря, и только в июле 1991 года мечта моя сбылась. Я поменял свою двухкомнатную Московскую квартиру на Олимпийском проспекте на однокомнатную в Ялте.
На тот период я был счастлив, и была замечательная постоянная работа на творческих встречах со зрителями в здравницах Крыма. Это давало мне заряд новой творческой энергии, московские журналисты приезжали ко мне специально в Ялту, как к крымчанину, живущему в суверенной Украине. На страницах различных газет, журналов и телеканалов очень часто освещали мое бытие и не забывали меня.
Например, на вопросы журналистов, почему же я переехал в Ялту, я рассказывал, что голи-вудские артисты такого ранга, как я, имеют свои острова, а я рад иметь свой «полуостров Крым».
Но с каждым годом все труднее и труднее стало постоянно жить в Ялте — главное, что
301
только два месяца в году (июль и август) приезжают курортники, а остальное время Ялта просто замирает — закрываются все здравницы, даже электрический свет отключают несколько раз в день, и воду холодную дают с перебоями. А моя Ялтинская киностудия, где я снялся в 26 кинофильмах, с 1992 года совсем прекратила работать. Все эти условия лишили меня и мою семью заработка и радости встречи со зрителями.
Три зимы 1997, 1998, 1999 годов мы с женой по приглашению друзей, которые нам предоставляли номер в гостинице «Мосфильм» или свою комнату, провели в Москве. В то время я участвовал в киносъемках разных рекламных роликов, в съемке новогодней программы «Старые песни о главном-3», в съемках кинофильма «Любовники умирают».
За это время мой родной город Москва, в котором я прожил 55 лет, с 1936 года по 1991 год, так преобразился, так похорошел, так освещен. Я ведь никогда не был в цивилизованных капиталистических странах, но какая сейчас Москва, нельзя сравнить ни с одной столицей мира. И как поется в песне — «Не нужен мне берег Турецкий — чужая земля не нужна».
В Москве чувствую свою востребованность, свою нужность зрителю, коллегам-артистам. Я встречаюсь с друзьями и совсем незнакомыми людьми и чувствую, как трепетно они ко мне относятся. Поэтому мне захотелось вернуться.
302
Я возвращаюсь! Здравствуй, Москва! Надеюсь, что буду востребован кинорежиссерами и кинозрителями.
Москва, я частенько с тобой расставался, но верен тебе я в разлуке бывал...
С какими людьми я в Москве встречался -во скольких трактирах там я пивал.
Под сколькими окнами в поисках счастья Бродил молодым я, встречая рассвет, ко скольким красавицам в сердце стучался, и был любим, как сказал
поэт Виктор Гусев
6 декабря 1999 года мы были на приеме у вице-премьера Правительства Москвы Валерия Павлиновича Шанцева, который очень радушно сказал: «Наше достояние будем возвращать в Москву!» И уже через две недели ко мне в гостиницу позвонила начальник отдела Департамента муниципального жилья Галина Сергеевна Мависакалян, которая оказалась не только красивой и милой женщиной, но еще очень внимательной и чуткой как специалист: ведь она предложила мне посмотреть освобождающуюся квартиру в доме на улице Немировича-Данченко, куда я двадцатилетним мальчишкой после фронта бегал, учился, имел честь беседовать и наблюдать за учителями — И.М. Москвиными, А.К. Тарасовой и многими другими мхатовскими великими артистами. Я
303
просто рухнул, когда мы с женой подъехали к этому дому.
И вот я стал снова москвичом. Низко кланяюсь всем службам Правительства Москвы, лично Юрию Михайловичу Лужкову, Валерию Павлиновичу Шанцеву, моим коллегам из Союза кинематографистов, которые помогли мне обрести новое дыхание в родном городе Москве.
Я и сейчас полон творческих сил, часто участвую в мероприятиях в Доме Кино. Моя жена Ирина Константиновна организовала Московский «Киноцентр Михаила Пуговкина», коллектив которого проводит творческие встречи со зрителями, вечера друзей нашего Киноцентра, ведет полиграфическую работу, снимает видео и документальные фильмы.
В 2000 году я был избран Президентом Творческого Центра по развитию отношений в области русско-белорусской культуры и искусства.
В 2001 году я был избран действительным академиком и профессором Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка.
В 2002 году был избран действительным академиком Национальной Академии кинематографических искусств и наук.
Раньше я снимался в основном в кинокомедиях, а сейчас наша жизнь настолько комедийна, что моя персона оказалась востребована в обществен-
304
ных «институтах». Особенно я горжусь призом «За выдающийся вклад в профессию», который мне вручили 5 декабря 2002 года молодые коллеги из Гильдии актеров России и, как говориться, «и приятно и радостно на душе у бойца».
Особую заботу и внимание я получаю от Людмилы Ивановны Швецовой — первого заместителя мэра в Правительстве.
В праздничный день, проводимый в Доме Кино, где отмечали 60-летие моей работы в кинематографе в мае 2001 года, Людмила Ивановна вручила мне ключи от автомобиля «Москвич» и сказала, что это «не дар Правительства Москвы, а то что положено бывшему воину, инвалиду по закону».
Она возглавила оргкомитет по подготовке к моему юбилею — 80-летию со дня рождения.
Низкий поклон ей и особая благодарность от меня и всей нашей семьи. Желаем Людмиле Ивановне всех благ и удачи во всех делах, ее нелегком труде, так нужном нам — людям старшего поколения.
МНЕ 80, НО НЕ В ЭТОМ ДЕЛО
Накануне моего восьмидесятилетия наш коллектив Киноцентра открыл музей, где расположили стеллажи и стенды с реквизитами, документами фотографиями, подарками рассказывающие о моем жизненном и творческом пути.
305
17-255
Так же и о народном артисте России Юрии Медведеве моего друга юности и брата моей жены. Эту кропотливую работу оформили мои близкие: жена внуки Ирина, Виталик и Елена Медведева.
С помощью Комитета культуры Правительства Москвы и лично Сергея Ильича Худякова на Арбате и на фасаде кинотеатра «Художественный» в течении десяти дней была замечательная реклама.
Наш коллектив и коллективы кинотеатра и Госфильмофонда провел декаду кинофильмов с моим участием.
Совершенно бесплатно для зрителей были показаны фильм «Свадьба» (по Чехову), «Шельмен-ко-денщик», «Девчата», «Им было девятнадцать», «Штрафной удар» и «Бременские музыканты».
Шквал телефонных звонков был у нас накануне юбилея, пришлось собрать пресс-конференцию журналистов. В моем жизненном пути это первая конференция, мне понравилось: были интересные и острые вопросы. Ведь в этом году еще одна очень важная дата в моей жизни: 60 лет образования студии МХАТа, где я имел честь учиться у великих актеров и быть зачислен в первом наборе в сентябре 1943 году.
Все дни декады в фойе к/т «Художественный» демонтировалась фотовыставка моего творчества на двенадцати стендах.
13 июля 2003 года в этом кинотеатре собрались мои самые близкие друзья, коллеги, соратники, родные. День был очень ненастный, шел
306
проливной дождь, многие в прямом смысле «приплыли» к кинотеатру, ведь даже подземный переход заполнился дождевой водой, несмотря на это обстоятельство, в зрительном зале свободных мест не было.
К моему юбилею замечательный кинорежиссер Светлана Проскурина смонтировала второй документальный фильм и назвала его как когда-то говорил мне великий Марк Бернес: «Правильно живете, крестьянин». Этот фильм показывали в день юбилея по Российскому каналу телевидения.
Юбилейный вечер начался киножурналом «Новости дня» №13, как бывало в советские времена, в котором отразились моя жизнь и творчество с фрагментами, которые я видел впервые; например мое участие в правительственных концертах в 1957 году, где я вместе с ансамблем Советской Армии исполнял роль Василия Теркина и 2003 году пел в сопровождении Президентского оркестра под управлением П.Б. Овсянникого в День Победы песню «Враги сожгли родную хату».
Этот киножурнал готовили и монтировали в госархиве Ирина Константиновна Пуговкина и Татьяна Ивановна Маркова.
Открыл юбилейный вечер Министр культуры М.Е. Швыдкой.
Михаила Ефимовича так перехлестнули эмоции и любовь к юбиляру, что он для вручения прекрасного букета цветов прыгнул со сцены ко
17*
307
мне, но случайно зацепился за множественные провода и мы вместе свалились на пол под звуки ужаса и хохота всех гостей юбилея. Ведущая вечера Ирина Шевчук с юмором просила больше со сцены никого не прыгать, но не тут то было, певец Феликс Царикати, обезьяны Азиза Аскаряна и многие другие также прыгали со сцены, приветствуя и поздравляя меня. Было очень весело.
От имени губернатора Московской области Б.В. Громова мне вручили как инвалиду ВОВ свидетельство на владение 15 соток земли в деревне Санниково Истринского района, а учредители Агрофирм: «Русские газоны» «Белой дачи» Виктория Валентиновна и Виктор Александрович Семеновы подарили сертификат на озеленение участка и слово свое сдержали: уже в сентябре месяце было все сделано на моем участке. Низкий поклон им за это, ведь обладателем земельного участка я стал впервые в своей жизни.
Александр Васильевич Коржаков подарил мне белый костюм, который специально шили и замечательный мой портрет, по его заказу написанный молодым художником Олегом Комендантом.
Игорь Вадимович Лаврик подарил ковер вытканный ручной работы с моим портретом.
Так я стал впервые в своей жизни обладателем портрета и ковра, эти прекрасно сделанные подарки очень украсили наш музей Киноцентра.
308
Владимир Владимирович и Веслава Зигмун-довна Каретниковы оплатили юбилейный банкет.
Сергей Онищенко и Александр Гусаков подарили прекрасный музыкальный центр.
Мне очень приятно, что Крымское руководство не забыли меня: красивыми сувенирами и адресами поздравили меня Председатель Совета министров Крыма — Куницын Сергей Владимирович и депутат Рады Украины — Франчук Игорь Анатольевич.
Ведущие вечера зачитали поздравительные телеграммы от президентов России — В.В. Путина и Украины — Л.Д. Кучмы.
Специально приехали крымчане: вдова Народного артиста СССР Юрия Богатикова Татьяна Анатольевна Богатикова, поэтесса Любовь Савельникова и композитор Фролов Константин вместе с супругой Верой. Фролов специально написал и исполнил «Актерское танго», посвященное мне, за что я очень всем благодарен.
Людмила Карчевская блистательно организовала банкет на 110 человек в развлекательном комплексе «Кураж» и выступления моих любимых артистов эстрады Яна Арлазорова, Ларисы Долиной, Феликса Церикати, Сергея Захарова, Валентины Толкуновой, Леонида Серебренникова, Константина Фролова.
Финалом торжества стал очень красивый выход моих партнеров и коллег по экрану Риммы
309
Марковой, Кирилла Лаврова, Филиппа Янковского, Леонида Ярмольника, Бориса Грачевского, Марины Валович, Дай Смирновой, Светланы Проскуриной, Николая Бородачева, Романа Комбрата, Владимира Наумова, Натальи Бело-хвостиковой, Аркадия Инина, Нины Гребешковой, Раи Рязановой, Арчила Гомиашвили, Сергея Николаева, Виктора Мережко во главе с Александром Абдуловым, который организовал выход с цыганского ансамбля с живым медведем, а солистка пела под овации зрителей.
Я очень благодарен многочисленным поздравлениям, низко кланяюсь всем организаторам и зрителям, которые так высоко оценивают мой вклад в кинематограф.
Спустя некоторое время мне из Министерства культуры РФ сообщили, что Указом Президента России В.В. Путина от 1.09.2003 года я награжден Орденом Почета.
29 октября 2003 г. государственной экзаменационной комиссией школы-студии МХАТ на юбилейном вечере в Художественном театре совершенно неожиданно для меня в присутствии моих соратников, замечательных артистов разных поколений ректор Анатолий Смелянский вручил мне Диплом об окончании школы-студии, который я в свое время не получил, так как по уважительной причине государственные экзамены не сдавал.
Так педагогический коллектив родной школы-студии МХАТ, в которую я был зачислен в
310
первый набор в далеком 1943 году, оценили мою творческую жизнь.
Вот так закончилось мое восьмидесятилетие.
ТЕАТРАЛЬНЫЕ РОЛИ МИХАИЛА ПУГОВКИНА
1938-1941 гг.
Из клуба имени Каляева Тормозного завода в Москве по приглашению Ф. Каверина Михаил Пуговкин был принят артистом вспомогательного состава в Московский драматический театр на Сретенке.
1943-1945,1946-1947 гг.
Учебные работы в студентческие годы Михаила Пуговкина в студии имени Немировича-Данченко при МХАТ СССР имени М. Горького:
А.	Чехов «Чайка». Шамраев. (Реж. И. Кудрявцев);
А. Чехов «Юбилей». Бухгалтер Сирин. (Реж. И. Кудрявцев);
М. Горький «Дети солнца». Управляющий. (Реж. И. Кудрявцев);
И. Тургенев «История лейтенанта Егунова». Лейтенант. (Реж. Раевский);
А. Островский «Правда — хорошо, счастье — лучше». Купец Барабашин. (Реж. И. Кудрявцев).
1943 г. Московский театр драмы.
311
В.	Гусев «Москвичка». Пётр Огоньков(глав-ная роль). А. Корнейчук «Фронт». Солдат Башлыков. «Беспокойная старость».
1947-1948 гг. Северный флот г. Мурманск
Д. Дудников «Подвиг разведчика». Померанцев; К. Симонов «Русский вопрос»; Главный редактор. А. Фадеев «Молодая гвардия»; Олег Кошевой. К. Симонов «Дни и ночи». Старшина Ку-карьков.
1948-1949 гг.
Театр русской драмы, г. Вильнюс:
М. Горький «Последние». Околоточный Яко-врев; А. Сафронов «Московский характер». Студент Виктор.
1950-1958 гг.
Театр имени Ленинского комсомола, г. Москва:
К. Симонов. «Так и будет». Лейтенант. (Реж. С. Гиацинтова);
С.	Антонов «Лена». Председатель колхоза. (Реж. С. Штейн);
Всеволод Вишневский «Первая конная». Боец - будённовец. (Реж. Б. Н. Норда);
К. Симонов «Доброе утро». Зам. главного редактора Брыкин. (Реж. С. Гиацинтова);
С. Вургун «Ханлар». Ваня Фиолетов. (Реж. С. Бирман);
312
Н. Рожков «Сыновья Москвы». Старший сын Шорохов. (Реж. С. Гиацинтова);
Борис Ершов «Первая симфония». (Реж.
С. Бирман);
«Колесо счастья». Капитан. (Реж. И.Н. Бер-сеньев. Реж. С. Бирман);
«Особняк в переулке». Капитан. (Реж.
С. Штейн);
А. Володин «Фабричная девчонка». Стиляга. (Реж. Штейн);
«Колесо счастья». Человек в сапогах. (Реж.
С.Г. Бирман);
«Сыновья Москвы». Шорохов (главная роль). (И.Н. Берсенев)
А. Городецкий «Они встретились в поезде». Федя Бычков ( главная роль). (Реж. С. Штейн);
И.Ф. Попов «Семья». Шергунов. (Реж. С. Гиацинтова. Реж. И.В. Мурзаев);
Э. Ростан «Сирано де Бержерак». Гвардеец. (Реж. С. Бирман);
И. Груздев «Алёша Пешков».Цыганок. (Реж. А.А. Муатов);
С. Вургун «Восходит солнце». Лейтенант Цветков. (Реж. И.Н. Берсенев. Реж. С.Г. Бирман);
А.П. Чехов «Вишнёвый сад». Лакей Яшка. (Реж. И.Н. Берсенев. Реж. С.Г. Бирман);
«Парень из нашего города». (Реж. И.Н. Берсенев. Реж. С.Г. Бирман);
313
«В доме господина Драгомереску». Посетитель музея. (Реж. И.Н. Берсенев. Реж. С.Г. Бирман).
1958-1959 гг. Вологодский драматический театр
К. Гольдони «Слуга двух господ». Слуга. (Реж. А.В. Шубин).
КИНОРОЛИ МИХАИЛА ПУГОВКИНА
1941. «Дело Артамоновых». Мосфильм. Г. Рошаль. Степаша Барский.
1943. «Фельдмаршал Кутузов». Мосфильм. В. Петров. Солдат Федя.
1944. «Свадьба». Грузияфильм. И. Анненский. Гость.
1946. «Беспокойное хозяйство». Мосфильм. М. Жаров. Летчик.
1946. «Первая перчатка». Мосфильм. А. Фролов. Шофер.
1948.	«Братья». Мосфильм. И. Лукинский. Брат.
1949.	«Кубанские казаки». Мосфильм. И. Пырьев. Казак.
1950.	«Донецкие шахтеры». Киностудия им. Горького. Л. Луков. Шахтер.
1952.	«Максимка». Довженко. В. Боаун. Матрос Егорка.
314
1953.	«Адмирал Ушаков». Мосфильм. М. Ромм. Матрос Пирожков.
1953. «Корабли штурмуют бастионы». Мосфильм. М. Ромм. Матрос пирожков.
1954.	«С добрым утром». Мосфильм. А. Фролов. Завмаг.
1954.	«Школа мужества». Мосфильм. В. Басов. Матрос Шмаков.
1954.	«Мы с Вами где-то встречались». Мосфильм. Н. Досталь. Милиционер.
1955.	«Земля и люди». Киностудия им. Горького. С. Ростоцкий. Гришка Хват.
1955. «Солдат Иван Бровкин». Киностудия им. Горького. И. Лукинский. Захар Силыч.
1956.	«Крушение Эмирата». Мосфильм. В. Басов. Анархист.
1956.	«Олеко Дундич». Киностудия им. Горького. Л. Луков. Солдат.
1956.	«Илья Муромец». Мосфильм. А. Птушко. Разумейко.
1957.	«Степан Кольчугин». ЛенФильм. Т. Родионова. Шахтер.
1957. «Правда». Киностудия им. Довженко. И. Шмарук. Боженко.
1958.	«Дело пестрых». Мосфильм. И. Досталь. Сафрон Ложкин.
1958.	«В один прекрасный день». Киностудия им. Довженко. М. Слуцкий. Тракторист брат.
315
1958.	«Иван Бровкин на целине». Киностудия им. Горького. И. Лукинский. Захар Силыч.
1958.	«Девушка с гитарой». Мосфильм. А. Файнциммер. Электрик.
1959.	«Майские звезды». Горького. С. Ростоцкий. Старшина Иванов.
1959.	«Крепость на колесах». Киностудия им. Довженко. О. Ленциус. Комендант.
1960.	«Верные друзья». Мосфильм. М. Калатозов. Директор клуба.
1960. «Им было 19». Одесская киностудия. В. Кочетов. Старшина Баба.
1961.	«Сердце пе прощает». Ялтинская киностудия. В. Довгань. Ветеринар Конков.
1961. «С днем рождения». Киностудия им. Довженко. М. Маевская. Милиционер.
1961. «Большой фитиль». Мосфильм. В. Раппо-поот. Пассажир поезда.
1961. «Девчата». Мосфильм. Ю. Чулюкин. Комендант.
1963. «Штрафной удар». Киностудия им. Горького. В. Дорман. Кукушкин.
1963. «Сумка, полная сердец». Киностудия им. Довженко. А. Буковский. Летчик.
1964. «Дайте жалобную книгу». Мосфильм.
3. Рязанов. Игрок в домино.
1964. «Спящий лев». Мосфильм. А. Файнциммер. Милиционер.
316
1964. «Первый день свободы». Польша. А. Форт. Солдат.
1964.	«Чудак человек». Одесская киностудия.
В. Кочетов. Председатель колхоза.
1965.	«Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Мосфильм. Л. Гайдай. Прораб.
1965.	«Суд идет». Довженко. С. Третьяков. Председатель колхоза.
1966.	«Путешествие с багажом». Киностудия им. Горького. Й. Фрез. Таксист.
1967.	«Пропало лето». Мосфильм. Р. Быков. Экспедитор.
1967. «Свадьба в Малиновке». Ленфильм. А. Ту-тышкин. Яшка-артиллерист.
1967. «Его звали Роберт». Ленфильм. И. Ольш-вангер. Кадровик Кнопкин.
1967. «Ход конем». Мосфильм. Т. Лукяшевич. Агроном Померанцев.
1968.	«Если есть паруса». Одесская киностудия. В. Казачков. Боцман Дудка.
1968.	«Годен к нестроевой». Беларусь-фильм. В. Роговой. Старшина Качура.
1968.	«Огонь, вода и медные трубы». Киностудия им. Горького. А. Роу. Царь.
1969.	«Варвара-краса — длинная коса». Киностудия им. Горького. А. Роу. Царь Еремей.
1970.	«Непокоренный батальон». Азербайджан. Г. Сеид-заде. Полковник.
1971.	«Шельменко-деншик». Ленфильм. А. Ту-тышкин. Шельменко.
317
1971. «2 стульев». Мосфильм. Л. Гайдай. Отец Федор.
1971.	«Черемушки». Мосфильм. Г. Раппопорт. Пожарный.
1972.	«Золотые рога». Киностудия им. Горького. А. Роу. Атаман.
1973.	«Иван Васильевич меняет профессию». Мосфильм. Л. Гайдай. Режиссер Якин.
1973. «Нейлон 100%». Мосфильм. В. Басов. Администратор.
1974.	«Звезда экрана». Киностудия им. Горького. В. Гориккер. Директор Дудкин.
1975.	«Не может быть». Мосфильм. Л. Гайдай. Завмаг Горбушкин.
1975.	«Финист — ясный сокол». Киностудия им. Горького. Г. Васильев. Воевода.
1976.	«Русалочка». Киностудия им. Горького. В. Бычков. Рыбак.
1976.	«Два капитана». Телефильм. Е. Карелов. Гаер Кулий.
1977.	«Есть идея». Киностудия им. Горького. В. Байков. Сосед.
1978.	«Новые приключения капитана Врунгеля». Ялтинская киностудия. Г. Вяпипьев. Капитан Врунгель.
1979.	«Незнакомый наследник». Ленфильм. О. Дашкевич. Прораб.
1979.	«Ах, водевиль, водевиль». Мосфильм. Ю. Хилькевич. Артист Лисичкин.
318
1980.	«Лялька Руслан и друг его Санька». Ленфильм. Е. Татарский. Отец Ляльки.
1980.	«За спичками». Мосфильм. Л. Гайдай. Полицмейстер.
1980.	«Лес». Ленфильм. С. Мотыль. Восмебра-тов.
1981.	«Шестой». Киностудия им. Горького. С. Гаспаров. Крестьянин.
1982.	«Спортлото-82». Мосфильм. Л. Гайдай. Сан Саныч.
1983.	«Приключения принца Флоризеля». Ленфильм. Е. Татарский. Буржуа.
1983. «Женатый холостяк». Киностудия им. Горького. В. Роговой. Зав. автобазой.
1983. «У матросов нет вопросов». Киностудия им. Горького. В. Роговой. Метрдотель.
1984.	«Егорка». Ялтинская киностудия. А. Яновский. Боцман Тапарщук.
1984.	«Зловредное воскресенье». Киностудия им. Горького. В. Мартынов. Отец героя.
1984.	«Приказано взять живым». Киностудия им. Горького. В. Живолуб. Рябоконь.
1984.	«Без особого риска». Киностудия им. Горького. С. Гаспаров. Генерал Грановский.
1985.	«Человек с аккордеоном». Мосфильм. Н. Досталь. Сосед.
1986.	«Цирк приехал». Экран. Б. Дуров. Отчим Бориса.
319
1986. «Серебряное ревю». Киностудия им. Горького. В. Гориккер. Униформист.
1986. «На златом крыльце сидели». Киностудия им. Горького. Б. Рыцарев. Король.
1987. «Визит к Минотавру». Киностудия им. Горького. Э. Уразбаев. Мельник.
1987. «После свадьбы». Беларусь-фильм. Ю. Цветков. Кум.
1987. «Факир на час». Беларусь-фильм. Д. Ни-жнековская. Снабженец.
1987. «Под куполом цирка». Экран. В. Симаков. Худрук.
1988. «Артистка из Грибова». Мосфильм. Л. Квинихидзе. Отец.
1991. «Болотная-стрит, или средство против секса». Горького. М. Айзенберг. Управдом.
1991. «Выстрел в гробу». Киностудия им. Довженко. Н. Асеев. Масфиози.
1992. «Господа артисты». Ялтинская киностудия. В. Панин. Чиновник.
1995. «Артист на все времена». МЧП. И. Красовский. Документальный фильм.
1995. «Подруги». С-Петербург. Д. Мишин. Дедушка.
1997. «Любовники умирают». «Слово» Мосфильм. И. Васильева. Дедушка Вася.
1999. «Бременские музыканты». «Антреприза» А. Абдулова. А. Абдулов. Король.
320
2000. «Крестьянин». Киноцентр Михаила Пуговкина. С. Проскурина. Документальный фильм.
2002. «Михаилу Пуговкину — 80, но не в этом дело...». «ТРИТЭ» Никиты Михалкова. Документальный фильм.
2003. «Правильно живете, крестьянин» С. Проскурина. Документальный фильм.
Работа в киножурналах: 4 «Ералаш», 10 «Фитиль», телепередачи: «Огонек», «Утренняя почта», «Старые песни о главном-3», «Пока все дома», «Добрый вечер», «Момент истины», «Смак», «Абажур».
Перечень наград, званий, государственных поздравлений и благодарностей, призов, нагрудных знаков Народного
артиста СССР Михаила Ивановича Пуговкина
21 декабря 1953 г.
Член «Союза кинематографистов».
20 октября 1956 г.
Указом Президиума Верховного Совета СССР награждён медалью «За освоение Целинных земель».
1 апреля 1965 г.
Центральном Комитетом профессионального Союза работников культуры награждён значком «Отличник культурного шефства над ВС СССР».
26 ноября 1965 г.
Указом Президиума Верховного Совета СССР присуждено звание «Заслуженный артист РСФСР».
7 ноября 1977 г.
Указом Президиума Верховного Совета СССР присуждено звание «Народный артист РСФСР».
322
12 июля 1983 г.
Указом Президиум Верховного Совета СССР награжден орденом «Знак Почета» (в день 60-летия).
3 августа 1984 г.
Президиум Верховного Совета СССР награжден медалью «Ветеран труда».
20 сентября 1988 г.
Указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено звание «Народный артист СССР».
23 марта 1995 г.
Указом Президента Украины награжден юбилейной медалью «50 лет Победы в Великой Отечественной войне».
9 мая 1995 г.
Указом Президента Украины награжден памятным значком «50 лет освобождения Украины от немецких захватчиков».
10 апреля 1996 г.
В г.Адлере на Всероссийском кинофестивале присвоено почетное звание «Король кинокомедии» с вручением королевской короны.
323
2 августа 1996 г.
Ялтинским горисполкомом присвоено звание «Почетный гражданин г. Ялты».
18 августа 1996 г.
Ялтинским горисполкомом присвоено звание «Почетный гражданин г. Ялты».
17 октября 1996 г.
Принят Почетным членом Российского морского собрания в честь 300-летия Флота.
20 июня 1997 г.
Учеными Крымской астрономической обсерватории Малая планета № 4516 названа Михаил Пуговкин.
9 декабря 1997 г.
Комитет Российской Федерации по кинематографии награжден значком «Почетный кинематографист России».
18 марта 1998 г.
Указом Президентом Украины награжден медалью Жукова (как инвалид 2ой группы ВОВ).
29 июня 1998 г.
Решением Президиума Верховной Рады автономной республики Крым присвоено звание «Почетный гражданин Крыма».
324
В день 75-летия со дня рождения
13 июля 1998 года
Указом Президиума Российской Федерации награжден медалью «В память 850-лет Москвы».
Правительством г. Москвы награжден Почетной грамотой.
Кабинетом Министров Украины награжден грамотой.
Московской городской Думой награжден Почетной грамотой.
Новокубанским горисполкомом присвоено звание «Почетный гражданин г.Новокубанска».
Вручены поздравления и благодарности от Президентов: России — Ельцина Б.Н., Украины — Кучмы Л.Д., Азербайджана — Алиева Г.А., от Председателя Союза кинематографистов России — Михалкова Н.С., председателя Правительства г.Москвы — Лужкова Ю.М.
8 июля 1998 г.
Фондом международных премий имени целителя и академика М.А Касьяна награжден орденом «Николая Чудотворца».
15 сентября 1998 г.
Дирекцией фестиваля «Киношок» вручен приз «Госпожа Удача» им. Павла Луспекаева за мужество и достоинство Професии.
325
28 декабря 1998 г.
Домом Ханжонкова награжден первой «Медалью Мажухина».
13 сентября 1999 г.
Избран почетным председателем правления калхоза «Украины» Донецкой области.
Март 2000 г.
Избран Президентом Творческого центра по развитию отношений в области русско-белорусской культуры и искусств.
14 апреля 2000 г.
Российской Академией Юмора награжден дипломом и призом «Золотой Остап» в г. Санкт-Петербурге.
9 мая 2000 г.
Российским организационным комитетом по подготовке и проведению 55-ой годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов вручен знак «Фронтовик 1941-1945».
14 сентября 2000 г.
Производственно-торговым предприятием г. Крамоторска вручен нагрудный знак «Королю кинокомедии».
326
20 сентября 2000 г.
Жюри кинофестиваля «Улыбнись Россия» награжден приказом за вклад в отечественный кинематограф.
8 мая 2001 г.
Международной педагогической Академией награжден «Большой золотой медалью» за достижения в области образования, культуры и науки.
30 августа 2001 г.
Избран действительным академикам и про-фесором Академии проблем безопасности, обороны правопорядка.
16 декабря 2001 г.
Вручен Приз Фонда Роллана Быкова.
14 января 2002 г.
Указом Президента Российской Федерации награжден орденом «За заслуги перед Отечеством 4-ой степени».
23 февраля 2002 г.
Вручена благодарность Государственного Секретаря Союзного государства Белоруссии и России за большой вклад в развитии культуры и искусства русско-белорусских народов.
327
Апрель 2002 г.
Избран действительным академиком Национальной Академии кинематографических искусств и наук.
13 июля 2002 г.
Академией проблем безопасности, обороны и правопорядка награждается дипломом Лауреата премии имени Георгия Константиновича Жукова и медалью.
5 декабря 2002 г.
Правление Гильдии актёров кино России вручили приз «За выдающийся вклад в профессию».
13 июля 2003 г.
Награжден почетным знаком «Совета Безопасности Российской Федерации».
Награжден Почетной грамотой Правительства Москвы.
1 сентября 2003 г.
Указом Президента Российской Федерации награжден «Орденом Почета».
СОДЕРЖАНИЕ
Я Родился в сенокос
Родился в сенокос. Мое деревенское детство.9
Самодеятельность в моей судьбе...........13
Из кино в разведку ......................15
Роль Сталина в моей жизни ...............20
Пляска в «Свадьбе» по Чехову ............23
Великий МХАТ ............................25
Временно отчислили.......................27
От артиста до танкиста один шаг .........33
Моя судьба на подмостках сцены ..........36
Мои режиссёры Подарок Михаила Ромма ...................43
Захар Силыч, Сафрон Ложкин, Гришка Хват и Мельник ...................49
«Штрафной удар» .........................54
И царь, и разбойник .....................58
Яшка-артиллерист и Шельменко-денщик .....62
Мое золотое время с Леонидом Гайдаем ....67
Киноленты моей памяти ...................80
99-й фильм подарил мне сказку с Александром Абдуловым ................121
Кузнец своего счастья Однокурсница Надежда Надеждина .........129
Мои 32 года вместе с известнейшей певицей Александрой Лукьянченко ........130
Мне цыганка нагадала ...................131
Артист на все времена ..................134
Ялта — любовь моя ......................143
Мы не народные артисты, а артисты из народа
Я человек нормальный ...................153
Мои встречи ............................165
Музыка в моей жизни ....................201
«Режиссеры любят жить» .................206
Листая пожелтевшие страницы ............207
Пресса о Пуговкине .....................219
Пожелания друзей .......................292
Возвращение в Москву ...................301
Мне 80, но не в этом дело ..............305
Театральные роли Михаила Пуговкина .....311
Кинороли Михаила Пуговкина .............314
Перечень наград и званий Михаила Пуговкина ......................322
Уважаемые господа!
Издательство «Троица» предлагает своим клиентам самый полный набор услуг по всем областям и направлениям своей деятельности. Среди них:
> Обеспечение книгами в широком ассортименте:
-	история и философия,
-	учебники и учебные пособия,
-	справочники и словари,
-	медицина и психология,
-	развивающая литература, -  астрология и метафизика.
> Обмен, в т.ч. междугородний.
>	Изготовление печатной продукции любой сложности — книг, журналов, газет, бланков и т.п. на всех этапах: от макета до готового тиража;
>	Обеспечение полиграфических услуг — изготовление визиток, рекламных листовок, плакатов любой сложности и любыми тиражами;
>	Сотрудничество с авторами и издательствами для совместного выпуска книг.
>	Реставрация антикварных книг, альбомов, гравюр, авторские переплеты из высококачественной кожи, бархата и др. материалов с тиснением золотом;
>	Предоставление рекламных площадей в собственных проектах издательства — любая реклама клиента на страницах наших книг, журналов, брошюр;
>	Предоставление рекламных услуг — презентации, реклама в прессе, на радио, телевидении, в кабельных сетях, в интернете; расклейка, раздача, рассылка рекламных материалов по любым группам населения и направлениям бизнеса;
>	Участие в избирательных кампаниях — разработка сценариев, изготовление рекламных роликов, продвижение в средства массовой информации, создание необходимого имиджа кандидата, изготовление и распространение плакатов, листовок и любых материалов в обеспечение и поддержку положительного образа претендента;
> Создание и поддержка литературного имиджа по желанию клиента — распространение в средствах массовой информации данных об авторе и его произведениях, публикация отрывков, сбор отзывов, услуги литературного агентства, защита авторских прав во всех инстанциях, презентации уже изданных произведений в крупнейших книжных магазинах;
>	Комплектация подарочных фондов солидных фирм и организаций — поиск, подбор и приобретение оригинальных сувениров, произведений искусства, дорогих элитных изданий: художественных альбомов, энциклопедий, классических произведений литературы;
>	Комплектация библиотек согласно вкусам и наклонностям клиентов — как частных лиц, так и корпоративных;
>	Обеспечение фирм, организаций и частных лиц любыми канцелярскими товарами — от ручек, карандашей и бумаги до сложной оргтехники и компьютеров любой комплектации под конкретные задачи;
> Обеспечение выездной книжной торговли на любых массовых мероприятиях — съездах, собраниях, конференциях, митингах, ярмарках, выставках.
С нами можно связаться по телефонам: (095) 112-10-86, 8-910-480-36-07 или по адресу 121099, Москва, а/я 880
С уважением, директор
Новиков Евгений Алексеевич
М.И. ПУГОВКИН «Мне 80, но не в этом дело»
Художник Игорь Озеров
Редактор Анатолий Алексеев
Корректор Ирина Лаврова Верстка Александр Черкасов
Издатели:
Алексеев А.В. Аникеев А.Н. Новиков Е.А.
По вопросам приобретения книг обращаться: Издательство «Троица» 121099, Москва, а/я 880 Тел. (095) 112-10-86, 8-910-480-36-07 E-mail: chronos-press@mtu-net.ru
По вопросам приобретения книг на Украине обращаться: Издательство «Сонат» г. Симферополь, тел. (0652) 253-016 E-mail: sonat@crimea.com
Подписано в печать 20.02.04 г.
Формат 84х108'/:)2 Бумага офсетная. Гарнитура Peterburg.
Печать офсетная. Тираж 3000 эк.ч. Заказ № 255
Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленных диапозитивов в ОАО «Можайский полиграфический комбинат» 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
9 785854 820462
Михаил Пуговкин МНЕ 80’но НЕ в этом ДЕЛ0
ТРОИЦА