Tags: журнал   журнал ленинград  

Year: 1946

Similar

Искусство Ленинграда №2 за 1989 год

Искусство Ленинграда №1 за 1989 год

Журнал "Театральный Ленинград", 1961 № 1

Искусство Ленинграда №4/1989

Text 
                    194 6
Ns 1-2


СОДЕРЖАНИЕ
Кандидаты
сталинского
бл ока
коммуни­
стов
и
беспартийных.
Обращение
ко
в еем
из­
бирателям
Две рейнского
избирательного
округа
горо ­
да
Ленинграда......................................................................... •
•
1
Ва сили й
Лео едевК умач.
Наш
президент
(стихи)
.. ..
2
Александр
Чиркин.
Поэт-патриот
(стихи). ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
2
Николай
Ти хон ов.
Из
выступлений
В.
К.
Кет ли н­
ской,
М.
М.
З ощенко , H.
Н.
Никитина...........................
3
Б.
Лихаре в.
Знаменосец
нашего
отря да.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
4
Борис
Шмидт.
Николаю
Тихонову
(стихи) .. ... ... ... ... ... ... ... ...
4
Александр
Розен.
Поэт
геро ич еск ого
Лен инград а
«...
5
Ольг а
Форш.
Су вор ов
и
Павел
(отрывок из романа) .
Ри­
сунки
Т.
Шишмаревой..................................................................
6
Мих.
Зощенко.
О чень
приятно.
Рисунки
Н.
Кочергина
.
8
В адим
Ш еф нер.
Юность.
М рамор
(стихи)
... ... ... ... ... ... ... ... ..
12
Анна
А хмат ова.
Стих и
разных
лет
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 13
И.
Кратт.
Ладога
(отрывок из романа „ Дорога
на
Ле­
ни н гра д“). Рисунки
Н.
Кочерг и на ... ... ... ... ... ... ...
14
Ал екс ей
Половников.
Снова
(стихи) .. ... ... ... ... ... ... ... ...
16
Илья
Сельвинскиб.
Севастополь
(стихи)
17
Ф.
Быков.
Перв ое
поручение
.. ..
.......................... •
18
Ана тол ий
Чивил их ин.
Перед
прорывом
(изпоэмы „Битва
на
Волхове“) ......
.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
20
Евгений
Люфанов.
Камни
(рассказ).. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 21
Геннадий
Гор.
Забыт ый
адрес
(рассказ) .
Рисунок
А.
Якобсон.......................................................................................
22
Елена
Катерли.
Кудоплыл*.
и
статуя.............................................. 25
Ирина
К арнаухов а.
П рост ой
рассказ.
Рис ун ок
П.
Басманова
26
Николай
Браун.
Страница
стих ов. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
29
Джесси
Стюа р т.
Мой
рыженький
сын.
Перево д
с
анг­
лийского
М.
Колпакчи.
Рисунки
Т.
Шишмаревой
30
Борис
Леонтьев.
Душ и
статуй.
Береза.
Русская
луна.
Ро­
д ине
(стихи)... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
.
.
33
Николай
Никитин.
А.
Д юма
и
его
путешествие
в
Р оссию.
Рисунки
Т.
Ши шмаре в ой... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 34
Народн ый
арт ист
Ю.
Юрьев.
М.
Г.
Савина.....................
.
36
Акад ем ик
£.
Тарле.
Из
ист о рии
ру сс кой
дипломатии
.
40
Проф.
В.
Спиридонов.
„Не могу молчать.“............................ 43
А.
Лаврентьева-Кривошеева.
Летний
дворец
Петра
I
44
Л.
Малюгин.
Ис кусств о
Н.
П.
Хм елева . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..
45
Л.
Раскин.
К.
Д.
У шинс кий... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
46
З абав наяс тарин а
. ... ... ... ... ... ... ...
47
Но вые
книги:
И.
Се рма н.
Всеволод
Рождественский.
Л адог а.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
47
Литературные
пародии:
Ал.
Флит.
Еле на
Катерли.
Мой
Некрасов.
В ера
Кетлинская.
Голубой
маляр.
Рисунки
Бориса
Лео.......................................................................................
48
На
1-й
странице
обл ожк и:
Памятник
В.
И.
Лени ну
у
Фин­
ля ндско го
вокзала.
Ри сун ок
Н.
Павлова.
На
3-й
и
4-й
страницах
облож к и:
В.
Тве
льк ме
й ер.
Па мятн ики
гер о­
ической
обороны
Ленинграда.
На
вкладках:
И.
В.
Сталин
—
пор трет
Б.
Карпова.
Марсово
поле
—
автолитография
А.
Каплана.
Обложка,
заставки,
концовки
ху д.
В.
Двораковского
Х удожест в.-т ехни ч .
редактор
Т.
Иванова


1
a
*
JfumtyamyliHo
У^доЖшивкнныи
о}ишЛыиаюфадокою0т4иммл
Coiöaa СоветскихЛасаяимй
КАНДИДАТЫ
СТАЛИНСКОГО
КЛОКА
КОММУНИСТОВ
И
БЕСПАРТИЙНЫХ
Об ращ ение
но
всем
избирателям
Дз ер­
жинского
избирательного
окр уга
города
Ленинграда
Дорогие
товарищи!
Бл изитс я
торжественный
и
радостный
д ень
всенародных
выбо ров
в
Верховный
Со вет
Советского
Союза.
Советский
народ
на
основе
Сталинской
Конституции
10 февраля 1946
го да
бу­
дет
избирать
высший
ор ган
социалисти­
ческого
государства
— Верховный
Со вет
Союза
ССР.
Вос емь
лет
назад
с ост ояли сь
первые
выборы
в:
Верховный
Совет
ССС Р.
Эти
соды
бы ли
зап олн ены
в ел ичайш ими
историческими
событиями,
и
Верховный
Совет
вел
нашу
стр ану
впере д ,
умножал
в ое нное
и
эк он оми ческое
м огу ществ о
на­
шей
Р оди ны.,
В
боях
с
фашистскими
извергами
наш
народ
о тс то я л1' свою свободу и незави­
симость;
бтсТОЯл
св ою
советскую
демо-
кратию^свою
родную
сов етс кую
власть.
Источником
силы
и
мог ущ еств а
нашего
народа,
поб едив ш его
коварных
и
силь­
ных
вр аг ов,
является
пламенный
патрио­
тизм
советских
людей,
их
г от овн ость
преодолеть
во;
имя
победы
люб ые
труд­
ности,
принести
лю бые
жертвы
для
бл ага
своей
советской
О тч изны.
Величайшим
счаст ьем
наш его
н арода
я вля ется
ф а кт ^, что в годину трудней­
ших
испытаний
во
главе
нашей
партии
и
правительства
стоял
гениальный
вождь
наро да ,
п ро должат ель
дела
Лен ина ,
ве­
личайший
п олк оводец
всех
времен
и
на­
родов
Иос иф
В и ссарион ови ч
СТА ЛИН .
Имя
Сталину
названо
всем
советским
народом,
как
имя
первого
кандидата
в
депутаты
Верх овн ого
Совета
СССР.
Трудящиеся
Л енинг рад а
ёдинодушно
выдвинули
своим:
кандидатом
в
Совет;
Национальностей
верного
сына
Ро д ины,
одного
из
ближайших
сор ат ни ков
вели­
кого
Сталина—
Ми хаи ла
Ивановича
КАЛИНИНА.
Имя
Михаила
Ивановича
Калинина
близко
и
дорого
ка жд ому
советск ому
человеку.
Работая
бе ссм енно
на
посту
главы
го­
сударства,
М.
И.
Калинин
всю
свою
энергию
и
организаторский
талант
от­
дает
строи тель ств у
социалистического
государства
рабо чи х
и
крестьян,
укреп­
лени ю
экономической
и
во енн ой
мощи
нашей
Род ины.
В
лиц е
товарища
Калинина
мы
видим
крупнейшего
руководителя
нашей
партии
и
государства.
В
нем
воплотились
луч­
шие
качес тв а
поли ти ческ ого
деятеля
ленинско-сталинского
типа.
Избиратели
наше го
Округа
выдвину­
ли
кандидатом
в
деп ут аты
Совета
Сою­
за
ССС Р
председателя
Союз а
советских
п исат елей
поэта
Николая
Семеновича
ТИХОНОВА.
Верный
сын
нашей
сла вно й
Родины,
пламенный
пат р иот
советской
Отчиз ны ,
выдающийся
совет ски й
писатель
Нико ­
лай
Семенович
Тихонов
всю
св ою
жизнь,
полн ую
высокого
и
са моо т вер­
женного
труда,
все
свое
вд охнов енн ое
творчество
от да вал
и
отдает
делу
без­
заветного
с луже ния
с овет ском у
н ар оду,
его
чести
и
, славе.
Книги
Нико лая
Тих оно ва
любимы
миллионами
советских
людей.
Его
стихи
о
ру сски х
воинах,
полные
мужественной
любв и
к
своим
соратникам
и
согражда­
н ам,
вос питы вал и
и
буд ут
воспитывать
многие
поколения
в
ду хе
совет ског о
патриотизма.
Тихонов
соз дал
вдохновенные
поэт и­
ческие
про из ве дения
о
Ле нине ,
Сталине,
Кирове.
Прин ято
на
окр у жном
предвыборном
совеща­
нии
представителей
тр удящи хся
Дзержинского
изб ир ате л ьного
округа
18 января 1946 г .
Никола й
Семенович
Тихонов
триж ды,
как
вои н
и
как
по эт,
защищал
гор од
Ле нин а.
В
1919 году он оборонял город
от
банд
Юденича,
в
1939 году он доб­
ровольцем
уш ел
на
финский
фронт,
с
первого
дня
Оте чес тв ен ной
в ойны
Тихо­
нов
в
действующей
армии.
Защитники
Л ен ингра да
иикбгда
не
забудут
мужественного
и
вдохн овен но го
голоса
с воего
славного
земляка,
Николая
Тихонова.
Поэ т
и
ле топи сец
Лени нгра д а,
он
вс ему
ми ру
п овед ал
о
доблести
и
по д­
вигах,
о
мужестве
и
стойкости
ленин­
гр адцев ,
первыми
остановивших
гитле­
р овск ие
полчища
и
пос ле
900 дней
беспримерной
борьбы
отбросивших
и
раз­
громивших
врага.
Передовой
п ред став и тель
советской
интеллигенции,
поэ т
и
солдат
Ленин­
града,
общественный
деятель
ленинско-
ст алин ско й
эпо хи,
поэ т
Н икола й
Т ихо­
нов
достоин
^быть избранным в депу­
тат ы
Верховного
органа
Советской
вла­
ст и.
Мы,
участники
предвыборного
со ве­
щания,
обр ащ ае мся
ко
всем
избирателям
Д зерж инског о
избирательного
округа
с
го р ячим
призывом:
отдать
сво и
голоса
за
кандидатов,
сталинского
блока
ком­
мунистов
и
беспартийных
—
Михаила
Ива нов ича
КА Л ИНИНА
и
Николая
Семеновича
ТИХОНОВА.
Пусть
ден ь,
выбо ров
в
Верховный
Совет
станет
дн ем
великого
праздника
ед ине ния
трудящихся
вок руг
победонос­
ног о
знамени
Ленина—Сталина.
Да
здравствует
Всесоюзная
коммуни­
ст и ческая
партия
большевиков
—
вдох­
новитель
и
организатор
наши х
побед1
Да
- здравствует
вел икий
< вождь..
совет;
ско го
народа
и
большевистской
партии—
создатель
самой
д емократ и ческо й
в
ми­
ре
/конституции
—
родн ой
и
люб и мый
товарищ
СТ АЛИН !
1


васгиий
Наш
президент
С
великим
почт е нье м,
с
л юбов ью
—
не
инач е,
С
каким-то
ос обе нным
нежным
теплом
Советский
нар од
говорит
о
Кал иныче ,
О
старосте
добром
и
строгом
своем.
В
нем
каждый
находит
родное
и
бли зк ое
—
Кол х озн ик,
рабочий,
бое ц
и
студент,
Для
каждого
слово
прип ас
большевистское
—
Простое
и
мудрое-наш
президент.
Он
видел
Россию
в
ды му
и
в
развалинах,
Заня в
президентское
место
свое,
А
нынч е
—
с оратник
великого
Сталина
—
Могучей
державой
он
видит
ее.
Калинину
многим
об я зана
Р одина ,
Он
наших
Людей
и
растил
и
берег,
Народом
и
па рти ей
с
ним
было
пр ойд ено
Не
мал о
побе дн ых
и
славных
дорог.
Семян
большевизма
и скусн ейши й
сеятель,
По-л е нинс ки
скромьый,
понятный,
родной,
Политик,
муд ре ц,
государственный
деятель
—
Все й
жиз нью
он
связан
с
л юби мой
страной.
С
великим
почтеньем,
с
лю бовь ю
-
не
иначе,
С
каким-то
особенным,
нежным
-
теплом
Советский
народ
говорит
о
Ка лины че
-
О
старосте
мудром
и
сла вн ом
своем.
Поэт -патр иот
С
поле й,
грозою
опале нн ых,
С
во енн ой
строгою
ду шой
Он
шел
прямой
и
непреклонный
По
наш ей
Родине
большой.
Еще
не
сняв
шинели
пыльной,
Как
полагается
бойцам,
Он
неожиданно
и
сильно
Прошел
сти хам и
по
сердцам.
В
них
меди
зв он
и
о тб леск
стали
И
трезвой
удали
ра зм ах,
Мы
их
в
д иви зиях
чит али
И
на
военных
кораблях.
Они
за
обшлагом
шинели
С
конспектами
теснились
в
р яд,
Тог да
в
ушах
у
всех
гре ме ли
Дв е надцат ь
огненных
б алл ад.
В
дни
ис пытаний
и
тревоги
Врагов
он
метким
словом
бил .
Т акой
же
вдумчивый
и
строгий
Передним
кр аем
прохо дил .
В
час
би твы
яростной
с
вр агами
За
Ленинград
любимый
ёв ой
Он
пел
о
том,
что
Киро в
с
нами,
Что
с
нами
Сталин
наш
ро дно й.
И
неустанно,
ежедневно,
По
вечерам
и
по
утрам
Звучал
поэта
гол ос
гневный
По
ленинградским
рупорам.
В
те
зл ые
месяцы
и
го ды
Направив
на
врага
у дар.
Родному
русскому
народу
Он
нес
свой
благородный
да р.
Иде т
он,
твердый
и
спо ко йны й,
И
творчеством
и
жизнью
всей.
Всем
сердцем
преданный,
Достойный
Великой
Родины
своей.
2


НИКОЛА Й
Т ИХОНО В
Из
выступления
В.
К.
Ке т ли нской
Товарищи!
От
им ени
группы
писа­
т елей
я
предлагаю
выдвинуть
нашим
кандидатом
в
де пу таты
Сов ета
Союза
Верховного
Сов ета
СССР
по
Дзержин­
ском у
из бир ател ьном у
округу
слав ного
ленинградского
поэта,
во ина
и
гра жда ­
нина
—
Ни ко лая
С емен ови ча
Тихонова.
Мы
все
давно
знаем,
любим
я
ценим
Николая
С еменов ича ,
и
в
нашей
ауди­
тории
вр яд
ли
нужно
доказывать,
какая
это
хор ош ая
и
достойная
кандидатура.
Но
наша
задача
—
добиться,
чтобы
нашего
кандидата
поддержали
другие
организации
и
все
избиратели
ок р уга,
и
поэ т ому
я
хо чу
обосновать
наше
пред­
ложение,
н есмот ря
на
горячую
под держ­
ку,
ко т орую
вы
ему
оказали.
H.
С.
Тихонов
является
одним
из
к рупней ши х
и
популярнейших
русских
поэтов
и
п ередов ы м,
руководящим
дея­
теле м
совет ск ой
культуры.
Поэзия
Николая
Тихонова
нер азр ыв­
но
св язан а
с
Окт яб рьс кой
революцией,
с
бо рь бой
с ове тског о
наро да
за
свою
свободу
и
св ою
советскую
власт ь ,
связана
с
би т вами
и
труд ами
народа,
с
герои­
кой
Кра сн ой
Армии.
Некоторые
строки
Тихонова,
н апи сан­
ные
два
десятка
лет
назад,
казались
нам
в
дни
войны
и
блок а ды
написан­
ными
сегодня:
И
мертвые
прежде,
чем
упасть,
Дела ют
шаг
впер ед.
Или:
Когда
тысячи
крикнули
слов о:
отд ай!
—
Урагана
си ль ней
он о!
Поэзию
Тихонова
всегда
от ли чали
высокая
гражданственность
и
глубокое
по ним ание
всей
сложности
ми ров ых
со­
бытий,
острого
с толк нов ения
классо­
вых
сил,
неизбежности
ре шающ ей
схват­
ки
молодого
социалистического
обще­
с тва
с
че рным и
си лами
реакции,
с
фа­
шизмом.
И
Тихонов
готовился
к
этой
схват к е
как
по эт,
как
воин,
как
гра жд анин.
В
одном
стихотворении
1940 года по
поводу
немецких
бомбардировок
Л он­
до на
он
писал:
Мы
свой
уро к
еще
на
партах
учи м,
Но
снит ся
нам
эк зам ен
по
ночам.
Да,
э кзаме н
Оте честв енно й
войны
снился
поэту
и
зас та влял
его
готовить­
ся
к
испытанию
н
неустанно
готовить
к
нем у
своих
читателей.
Т ема
борьбы,
мужества,
люб ви
к
Ро­
дин е,
боевой
готовности
проходит
через
все
т в орчеств о
Тихонова.
Он
вошел
в
жизнь
воином
и
навсегда
остался
воином
своей
Родины,
воин­
ствующим
поэтом
революции.
С
пе рво го
до
последнего
дня
лении-
П редеы борн ое
собрание
ле нинград с ких
писа тел ей
г радск ой
оборон ы
голос
Тихонова
был
г оло сом
ленинградских
патриотов.
В
стихах,
рассказах
и
очерках,
в
пла­
менных
статья х
Тихонов
служил
св оему
народу
и
вел
его
в
бой,
разоблачал
душителей
Ленин г рад а
и
воспевал
ге­
ро изм
его
защитников.
Нельзя
себе
представить
Тихонова
без
Лени нгр а да.
Он
в рос
в
и ст орию
города,
как
его
верн ый
сын,
как
его
певец ,
как
выразитель
его
духа,
его
традиций,
его
большевистской
непре­
клон н ости
и
верности.
Вс ем
своим
творческим
обликом,
у мом
и
се рд цем
своим,
Тихонов
— ле­
нинградец,
и
он
бу дет
достойным
пре д
став ит елем
Ленинграда
в
Верховном
Совете
СССР.
Тихонов
прошел
хо рошую
депутат­
ск ую
школу,
будучи
мно го
лет
деп ут а­
том
Ленинградского
Совета,
и
сейчас
он
придет
в
Верховный
Совет
как
зре­
лый
государственный
д еяте ль.
И,
наконец,
ест ь
еще
од но
качество
у
человека
Тихонова,
о
котором
важно
уп омян ут ь:
это
его
живой
неугасимый
интерес
к
людям,
его
серд ечн ая
доб­
рота
и
отзывчивость,
его
внимание
к
человеческой
судьбе.
Можно
быт ь
уверенным,
что
депутат
Тихонов
будет
чутко
относиться
ко
всем
запросам
своих
изб ира тел ей
и
от­
носиться
к
своим
обязанностям
со
св ой­
ственной
ему
добросовестностью
и
не­
исчерпаемым
трудолюбием.
Таков
облик
этого
больш ого
челове­
ка.
И
мы
не
сомн ев аемся ,
что
не
то ль­
ко
писатели
Ленинграда,
но
и
все
из­
би рат ели
нашего
Дз ер жинско го
округа
охо тно
поддержат
ка ндида тур у
нас тоя ­
щ его
непартийного
боль шев ик а,
истин­
н ого
ленинградца
—
поэта,
воин а
и
г ражд анина
—
Ник олая
Сем ено вич а
Тихонова.
Из
выступления
ТИ, N. Зощенко
Очен ь
правильно,
что
именно
наша
лен ин гр адск ая
писательская
организация
назвала
имя
Тихонова.
Имя
Тихонова,
больш е
чем
к ак ое- либо
другое
писатель­
ск ое
имя,
связано
с
Ленинградом,
с
го­
дами
бл ока ды,
годами
во йны.
Связь
Тихонова
с
Ленинг ра дом
глу ­
бо ко
органична
и
им ела
очень
глубоки й
смысл.
Эта
свя зь
возникла
не
п отому,
что
Тихонов
жил
в
Ленинграде.
Вед ь
писательская
судьба
определяется
пре­
жде
всего
его
работой,
его
книга м и,
—
и
вот
у
Николая
С емено вич а
есть
кни ­
га
—
это
сб ор ник
его
публицистических
работ ,
его
ф ельетон ов,
кот ор ые
он
напи ­
сал
в
г оды
блокады.
Это
железная
книга,
мужественная,
необычайно
си ль­
ная
книга.
Эта
книг а
—
пример
т ого,
к огда
писательское
чувство,
писательское
ст ремлени е
полностью
сов пал о
с
ч ув­
ствами
и
стремлениями
народа
к
поб еде.
Вот
на
чем
основана
гл убо кая
связь
Тихонова
с
Ленинградом.
Мы,
ленинградцы,
хорошо
зна ем
Тихонова,
любим
е го.
Лично
я
знаю
его
25 лет,
т.
е.
четверть
с толе тия,
—
это
человек
огромного
обаяния.
Очень
радостно
знать,
что
наша
орга­
низа ция
выд виг ает
H.
С.
Тихо нов а
кандидатом
в
депутаты
Верховного
Совета.
Тихонов
бол ьшой
человек
и
з а меча тель ный
человек,
очень
умный,
очень
любящий
сво й
народ
и
лите ра ­
туру.
Я
с
радостью
под д ержив аю
его
кандидатуру
и
предлагаю
вам
сде ­
лат ь
то
же.
Из
выступления
U. II. Никитина
Так
же,
как
М.
М.
Зощен к о,
мне,
гов оря
о
Ник ола е
Семенов иче
Тихонове,
прихо ди тс я
говорить,
в
сущности
о
чет верт и
века.
Это
огромный
этап
человеческой
ж из­
ни.
Когда
H.
С.
Тихонов
пришел
с
гра жд анск ой
войны,
он
по ра зил
в сех
нас
сво ей
вн ут рен ней
праздничностью,
ко то­
рая
бы ла
не
т олько
в
его
стиха х,
но
и
в
его
поведении
—
воинствующий,
весе­
л ый,
тр уд олю бив ый.
Эти
основные
че рты
с ох ра нились
и
даль ше,
сохрани­
ли сь
во
все
годы
его
жизни.
Вспоминая
некоторые
эпи зо ды
из
жизни
Николая
Семен ови ча,
я
чувствую,
как
он
был
близок
к
большим
обще­
ственным
переживаниям,
как
он
чув­
ств овал
историческую
перспективу.
Этот
человек
жил
одной
больш ой
мы слью ,
единым
на строен и ем
с
народом.
Он
всегда
шел
очен ь
труд н ым
путем,
трудным
путем
он
шел
и
в
ли т ератур е.
Он
всегда
ставил
перед
собой
больш и е
задачи
и
разрешал
их,
как
больш ой
че­
ловек
и
больш ой
художник.
Я
хочу
вспомнить
строчки,
ко то рые
он
написал
не
сейч ас
и
не
в
го ды
войны,
а
25 лет назад,
это,
в
сущности,
эпи ­
граф
ко
в сей
его
жизни,
к
его
харак ­
те ру,
к
его
ус трем ления м .
Это
стихо­
творение
написано
в
1922 году.
Оно
как
бы
от вечает
на
в оп рос:
зач ем
мы
жи­
в ем,
за
что
трудимся,
за
что
боремся?
Затем,
ч тоб
жизни
сжигая
великую
мугь,
См етая
рабо то ю
плесень.
Мо гли
мы
ог ром ною
грудью
в здо хн уть.
Прос т ор
эа
пр ост ора мн
взвесить.
Ч тоб
жить,
ио
бар ахт ая сь
на
мели. •«
Вот
за
советский
про ст ор,
за
совет­
ск ую
жи знь
он
отдает
всего
себя
це­
ликом.
Мы
с
радостью
выдвигаем
нашего
друга,
наш его
прекрасного
поэта
в
де­
путаты
верховного
органа
нашей
Ро­
д ины!
3


ЗНАМ Е НОС ЕЦ
НАШЕГО
ОТРЯДА
С егодняшнее взволнованное собра­
ние
мы
пос вящ аем
боль ш ому
\ со­
бытию.
Мы
хотим
наметить
сего­
дня
кандидата
в
депутаты
Совета
Союза
Верховного
Совета
ССС Р,
в
наш
выс­
ший
государственный
орган.
С
чувством
г лубок ой
ответственности
обсуждаем
мы
поставленный
перед
нами
воп рос
и,
от­
вечая
не
него,
ед иноду шно
называем
имя
Николая
Се ме но вича
Тихонова.
Это
наш
кандидат.
И
мы
надеемся,
что
нас
поддержат
ленинградцы,
трудящиеся
Дзержинского
избир ател ьно го
ок р уга.
Ник олая
Тихонова
знаем
не
только
мы,
его
знае т
вся
наша
ст ра на,
его
имя
зна ет
все
читающее,
про гресси вн ое
человечество.
Тв орч е ство
Тихонова
елияло
на
формирование
сознаний
не­
скольких
поколений
чит ат елей.
Е го1
пр е­
кра сны е
«(Двенадцать баллад*' остались
в
памяти
на
всю
жизнь.
Нельзя
за­
б ыть
ни
его
«Перекопа», ни « Синег о
па­
кета», не забыть «Сами» —прекрасные
стихи
о
Л енине
и
инд усском
мальчике.
Совсем
молодым
Тихонов
ока зал ся
сол дат ом
в
дни
войны
1914 года .
Он
п ошел
на
войну
доб ров ол ьцем,;
был
конником,
гусаром.
Тихонов
был
за­
щитником
Красного
ПитерД
от
Юд е­
нича.
Об ще ние
с
народом,
общ ение
с
воинами
да ло
ему
ту
Силу,
к от орая
окрылила
тихоновские
стихи.
Он
был
и
о ста ется
учит елем
ленинградской
ли­
тературы,
лен и нг радск ой
по эз ии.
Пожа­
луй,
нет
в
Ленинграде
поэта ,
который
не
посещал
бы
кв арти ру
Тихонова
на
седь мом
этаже
большого
углового
< дома
Пет роградск ой
стороны.
Просто
и
естественно
сложилась
тихо­
новская
жизнь.
Она
неотделима
от
того,
что
написано
им.
Ес ли
раскрыть
тихоновские
кни ги,
то,
чит ая,
убеж­
даешься,
что
все
сказанное
им
по дтв ер­
ждается
автобиографическими
фактами.
Его
стихи
читаются,
как
огромный
творческий
дневник,
в
к от ором
жизнь
и
слов о
неотделимы.
Это
школа,
в
которой
он
учи л
нас
на
св оем
при­
мер е.
И
мно гие
ленинградские
поэты,
и
писатели
ст арал ись
ему
сл едов ат ь.
Тихонов
много
п ут еше ств овал,
.много
з нак оми лся
с
людьм и .
Он
породнил
две
ли т ерату ры
—
ру сск ую!
и
гру зи н­
скую,
—
своими
блестящими
п ерев о­
да ми
г руз инс ких
по этов .
Кавказ
он
знает
не
х уже,
а
нав ерн ое
лучше
ддндг их
горцев.
Он
был
в
Сред ней
Азии
И
вот
спе л
ее
природу
и
людей,
простых
и
м ужест вен ны х.
Все гда
деятельный,
в сег­
да
по лн ы й .^планов
и
замыслов,
он
не­
изменно
соз да ет
вок руг
себя
атмосферу
радо с’т ног о,’
творческого
по дъема.
Большая,
общественная-
дея тел ьн ость
Тихонова
хорош о
и звес тна
Ленинград-
Б.
Л их арев
(Из выступления на предвыборном со­
брании
Ленинградских
п исат елей )
цай.
Николай
Семенович
был
одн им
из
реда кт о ров
журн а ла
«Звезда», был
пе рвым1
пред седа теле м
Ленинградского
отделения
Союза
пи сат елей
и
первым
после
Горького
избран
пре дсед ател ем
Всесоюзного
наш его
правления.
Он
де пут ат
Ленинградского
Сов е та,
и
тру­
д ящие ся
Ле нинг ра да
хо рошо
знают
его
плодотворную
д епута тскую
. деятель­
ность.
Целая
полоса
его
жизни
с в язана
с
антифашистской
борьбой.
Тихонов
был
делегатом
от
СССР
на
антифашистском
конгрессе
в
Па риже.
Когда
он
верн улс я
с
к он г ресса,
то
в
течение
дву х
м есяц ев
написал
блестящую
кни гу
с ти­
хов
«Тень
друга».
Эта
книга
бы ла
полна
п редчув ст вия
неминуемой
войны.
Не
для
того
ш ахтер ы
старых
шах т
Земли
английской
приносили
клятву,
Не
для
то го
в
испанских
ш ал ашах
Был
динамит
под
руб ищ ем
запрятан,
Не
для
Того
всех
к аземато в
строй,
Пытал
людей
Гер мани и
во
мраке»
Не
для
того
в
Астурии
геро й
Так
умирал,
как
ум ир ает
факел.
H.
С.
Тихонова,
поэта
с
миро в ым
име не м,
го суд ар ств енног о
деят ел я
ленин­
ско-сталинского
ск лада
—
воспитал
Ле нингра д ,
воспитала
Ро дина .
Настала
финская
война,
и
Тихонов
вновь
добровольцем
отправился
Hai
фронт.
Он
участвовал
во
вс ех
с лож­
нейших
операциях
боль шой
и
суров ой
зи мы
1939—40
годов.
Его
ви дели
в
окопах
под
Хотиненом,
под
Суммой,
при
форсировании
р еки
ТайпоЛейн-
Иоккя;
при.
взятии
Выборга;
Военная
газета
«На страже Родины»
справед­
ли во
гордилась
своим
сотрудником
Тихоновым.
Он
уча ств овал
в
от деле
«Прямой наводкой», в отделе «Б есед ы
у
кос тр а».
Я
сам
участник
той
войны
и
х орошо
помню,
с
каким
вниманием
читались
Тихоновские
пр оиз в едения
в
Действующей-
армии.
Их
Жда ли
полко­
вые
агитаторы
и
кни гон оши ,
их
жд^ли
бойцы,
как
самое
дор огое
й
главное,
ЧТО
мо жет
пр и нести
им
газета;
Прошла
финская
война.
Тихонов
’.хо­
тел
прод ол жат ь
свою
работу
в
, области
кинематографий.
До
эт ого
им
!$ЦЛ
на писан
сцен арий
Замечательной
кино­
картины
«(Друзья» .
В
йтой
кин ока р тине
Тихоновым
‘был создай обрВзТ мблОДбго
Кирова
на
Кавказе.4
Но
Нас т ало
22 ию­
н я -1941
года!
Нас тал а
В елй йая
Отечё-
ств ен ная
.война.
Тихонов
гэтрвился
к
не й.
В
одном
из
своих
стихотворений
он
писал:
Мы
свой
урок
еше
на
пар тах
учим»
Но
снятся
нам
э кз амен
по
ночам.
Особенного
блеска
т их онов ское
твор
чест во
достигло
в
эти
Год ы
величайших
народный
испытаний.
Он
стал
солдатом
Ленинграда»
пев цом
и
рыцарем
Лен ин
гра да.
Цве та
медальной
ленты
защит
ни ка
на шего
города
—
это
его
рыцар­
ские
цвета.
Если
бы
со бра ть
все
напи­
са нное
Тих онов ым
за
блокадное
время,
то
для
такой
выставки
нехватило
бы
стен
этих
комнат.
Рабочий
с тол
его
в
то,
вр емя
был
похож
на
штабной
стол, <все .
бы ло
расч ерч ено
цветными
карандашами,
как
на
оперативной
к арте.
Утром
он
пише т
для
газеты
«Правда»,
в
2 часа дня —для
див из ионной
газеты,
и
пишет
с.
тем
же
мастерством,
тща­
тельностью;
вечером
—
выступление
в
оле ден ело й
Филармонии.
На
фро нте
л юбят
эпитет
«безотказный»
—
без­
отказная
пушка,
безотказный
танк
Боевые
товарищи
прозвали
Тихонова
«безотказным
п и сат елем».
Для
своего
народа
он
не
жалел
ничего
—ни
време­
ни,
ни
си л.
Ежедневно
он
шел
16 километров
пешком
от
Зверинской, 2 до Смольного
и
обратно.
Он
пож елтел
от
голода
и
стужи.
2° в квартире
счи т алось
нор ­
мальной
те мп ерату рой .
Бурка
—
вместо
одеяла.
900 дней жизни,
как
в
окопах
В
139-й
к омнат е
в
Смольн ом,
тоже
х ол одной,
а
иногда
и
т емной ,
ждал
его
ежедневный
т руд,
равный
подвигу*
Ли­
ст овк и,
воззвания,
плакаты,
радиоречь,
30—35
статей
в
месяц ,
кроме
стихов,
кро ме
поэмы
«Киров е нами», за кото­
рую
Тихонов
удостоен
лауреат а
Сталин
ской
премии:
В
желе зн ых
ночах
Ленинграде
По
городу
Киров
и дет.
И
сер дце
прегордое
радо,
‘.Что так непреклонен народ.
Что
крепки
советские
люди
На
страже
родимой
земли.
Эти
стихи
написаны
Тихоновым
зимой
1941—42
го да.
Мы
горячо
надеемся,
что
Тихонов
ск ую
кандидатуру
поддержит
народ,
люб ящи й
* своего поэта.
За
не го
прогр
лосуют
ар мия
и
труд я щие ся
Ленингра­
да,
о
подвигах
и
доблести
к от орых
вс ему
миру
пов едал
Тих оно в
в
своей
книге-летописи
незабываемых
событий
«Ленинградский год».
Трижды,,
как
вони,
з ащи щал
о я. .-<й^ ть
и
жизнь
Ленинграда,
и
лен ингра д цы
гордятся
свои м
земляком. ;
Тихоно в
—
знаменосец
наше го
сат ельск ог о
отр яд а!
Николаю
Тихонову
Мно го
всяк их
вымыслов
чудесных
Всем
на
радо ст ь
добывали
вы
В
тех
но чах
—
светлей ши х
и
желез н ых
—
На
гранитных
берегах
Невы.
Там,
где
мы
еще
.учениками
К
вам,
уже
седеющему,
шли
На
Зверинекую,
где
каждый
камень
Удцбался
в
золотой
ПЫЛИ;
Вы
учиди,
нас
жестокой
пр а вде.
Говоря
о
нашем
ремесле,
Чт об
душой
не
покривили
завтра
В
самой
страшной
битве
на
земле.
Мы
вас
помвим
в
белых
и
в
железных,
Нестерпимо
л едяны х
/ночах,
Как
зима,
седым,'простым и
честн ым,
С
беспокойным
пламенем
й
cfàax..
С
тем
неукротимым;
настоящий
Пламенем;
ко тор ым
жив
поэт\
Странствующий,
В
по ис ках
творящий,
На
одном
с
народом
говорящий
Языке
—
в
годину
лютых
бед .
За
народов
Сталинское
бр атств о,
Отстоявших
че сть
свою
штыком,
За
пе вца;
Сол дат а,
Лен ингр ад ца
—
Голосую
сердцем
и
сти хо м!
4


ПОЭТ
ГЕР ОИЧ ЕСКОГ О
ЛЕНИНГРАДА
В апреле 1942
г ода
мне
дов елос ь
нознакомиться
с
одним
из
парти­
за н,
Ленинг ра дск ой
области.
Он
рассказывал,
что
долгое
вр емя
у
парти­
зан
не.
было
никако й
связи
с
Ленин­
град ом,
а
нем цы
в
сентябре
со рок
п ер­
вого
г ода
заявили,
что
Лен ингра д
ими
взя т.
—
Мы
никогда
э тому
не
вер ил и,
—
рассказывал
партизан. — Но
нам
нуж ­
но
был о
показать
всем
колхозникам,
4то немцы лгут.
Кое- к ак
наладили
р ад иоп рием ник.
В
глухой
сентябрьский
вечер
в
изб е
одного
колх озника
собра­
ло сь
человек
д ес ять.
Я
стал
крутить
радио,
и
мы
услышали
негромкий
голос:
«У ворот нашего
вели к ого
города
ден ь
и
ночь
идет
ож есто ченн ая
б орьб а.
Но
нельзя
победить
непобедимого,
нель­
зя
покорить
н епок орног о,
нельзя
за­
пугать
б есст рашн ог о.
Дорого
заплатит
вр аг
за
св ои
по пы тки
н апаст ь
на
наш
город,
на
к олыбель
наш ей
славы
и
св о­
боды .»
П осле
эт ого
другой
голос
сказал:
«Вы слушали
выступление
писателя
Николая
Тихонова».
Я
ждал,
что
по
ра дио
скажут
—
«говорит Ленинград».
Но,
как
на
грех,
радио
мо лча ло,
а
долго
задерживаться
мы
не
могли.
Тогда
вдруг
хозяин
—
седой
старик
—
Игнатий
Нестеров
встает
и
говорит:
—
Если
живой
Тихонов
по
радио
выступает,
значит,
цел
Лени нгр ад .
Мы
гак
это
понимаем
и
всем
об
этом
скаж ем.
Вот
как
нам
удалось
впервые
у слы­
шать
голос
родного
города...
' Вместе с голосом наших пушек,
вм е­
сте
с
г оло сом
кронштадтских
фортов
—
голосом
Ленинграда
был
голос
л енин­
градского
писателя
Тихонова.
Г олосом
Л енинг рада —вс егд а
ч исты м,
свободолюбивым,
мужественным
говорил
Тихонов
с
фронтом.
Я
н ик огда
не
за­
буду,
как
перед
бо ем
коми ссар
Гал стян
раздал
политработникам
экземпляры
га­
зеты
с
от черк н утой
в
ней
статьей
Т ихон ова.
—
Вот
почитайте
бойцам,
что
пишет
писатель,
—
сказал
Га лстя н.
В от,
что
писал
Тихонов:
«Сама жизнь за нас!
Н ебо
с
клеко­
том
наших
стальных
сок олов
—
за
нас,
пуш ки
и
танки,
рвущие
и
топчащие
вр ага
на
подсту пах
к
нашему
городу
—
за
на с!
За
нас
каждый
камень
нашего
великого
города !»
Многим
бойцам
Тихонов
был
лич но
зна к ом.
Наводчик
Т имох ин
з апомн ил
резкую
тихоновскую
фигу ру
еще
в
фин­
скую
кампанию.
Тимохин
тогда
сутки
стрелял
прямой
н аводк ой
по
белофин­
нам ,
а
Тихонов
был
с
ним
рядом
и
по­
том
написал
о
нем
очерк.
В
кар ма не
гимнастерки
убитого
в
Колпино
наводчика
Тимохина
бойцы
нашли
небольшой
клочок
бумаг и: «Спа­
сибо
ва м,
товарищ
Тихонов,
за
ваши
правдивые
и
красивые
с лов а».
Только
писатель,
кровно
связанный
с
нар одом
и
его
армией,
мог
работ ат ь
так
бли ст ат ельн о,
как
работал
Ти хо нов
в
зиму
бесп ри мерн ых
трудностей
и
ли­
шен ий.
«В темноте ночи,
в
г уще
мрака
те мн еют
высокие
стены,
—
писал
Тихо­
нов .
—
Ни
огонька,
»ни
движения.
У
широких
ворот
часовые.
Что
это
—•
Александр
Розен
форты,
ред уты,
дот ы?
Да,
это
—
фор­
ты,
доты,,
ленинградские
заводы.
Вой­
д ите
в
них ,
и,
хот ь
будет
это
ноч ью
или
д нем,
работа
их
неустанна
в
эп и­
чески
мет оди чна».
Одним
из
та ких
фо рт ов,
где
работ а
н ик огда
не
уг ас ала,
б ыла
военная
квар­
тира
Тихонова
в
Лен ин гр аде..
Только
живущий
ин тереса ми
св оего
на рода
писатель
мог
так
глубоко
и
прав ди во
р ас сказ ать
.о
переживаниях
пр ост ых
ленинградских
лю дей
—
ши-
ше л ьницы
Булышевой,
оружейника
А ле­
к сан дров а,
мон те ра
Анисим ов а .
И,
б ыть
может,
эти
лю ди
послужили
Тихонову
магическим
кр и сталлом ,
сквозь
кот ор ый
он
увидел
г иган тски й
и
бес­
смертный
образ
своего
ге роя
—
С ергея
Ми рон ови ча
Кирова.
Для
в сех
ти хон овск их
читателей
поэ­
ма
«Киров с нами»
была
великолепным
поэтическим
выражением
лен ин гр адск ой
суровой
действительности.
Для
лени н­
градцев
тихоновская
поэма
бы ла
еще
и
д ухов ной
под де рж кой.
Поэт
говорил
с
со гражд ан ами
о
самом
гла вно м
—
о
несокрушимой
воле
к
поб ед е.
В
январе
1942 года в один из ленин­
г рад ских
детс ких
домов
пришла
с
фрон­
та
группа
командиров.
Они
привезли
де тям
н езамы слов ат ые
подарки
—
елку
и
немного
конфет.
После
чая
д ети
чита­
ли
тихоновские
стихи.
Двенадцать
д етей,
взявшись
за
руки,
ста ли
в
круг,
и
в
нетопленной
ком на те
я
ви дел
двена­
дцать
маленьких
облачков
пара.
Д ети
ч ита ли:
Разбиты
жом а
и
ограды,
Зияет
разрушенный
свод.
В
железных
ночах
Ленинграда
По
городу
Киров
идет .
Бо ец
справедливый
я
грозный,
По
горрду
тихо
идет.
Надо
бы ло
ви деть
выражение
лиц
к оманд иров!
Об
одном
из
ни х,
капитане
Строй л ов е,
впоследствии
написал
Ни­
колай
Тихонов,
как
о
герое
прорыва
блокады
Л енинг рад а.
Вс ем
известна
книга
Николая
Ти хо­
нов а
«Ленинградский год».
Из
месяц а
в
месяц
а писал
Тихонов
о
Ле нинг ра де
и
о
ленинградцах.
Имена
наших
героев
и
их
подвиги
становились
известны
всей
стране.
Ленинградцы
гордились
эт ой
величественной
и
правдивой
летописью
и
привыкли
к
ней.
В
завкоме
спорили,
стоит
ли
на пи­
сать
Тихонову
о
т ом,
что
тяжелые
т анки
отремонтированы
на
дес ять
дн ей
ра ньше
срока
—
н ужен
ли
ему
э тот
фак т,
чтобы
написать
о
Ленинг ра де
в
июле?
Старая
учит ель ни ца
звонит
Тих онов у
по
телефону.
Подходит
жена.
Учи тель­
ни ца
из в иня ется
за
беспокойство,
но
просит
передать
поэ ту,
что
школа
ее
жива,
что
д ети
уч атся
и
что
убежище,
в
котором
про исхо д ят
заня тия ,
обору­
довано
хорош о.
Звонят
из
гостиницы,
отремонтиро­
ванной
после
пе рвой
военной
зимы.
Просят
приехать
Тихонова
и
Посмо­
треть
ее.
Директор
театра
морщит
ло б:
сег одня
на
улице
воздушной
волной
был
кон­
тужен
артист
т еатр а.
Ед ва
оправив­
шись ,
он
пос пе шил
на
репетицию
—
н адо
ли,
р асс каза ть
это
Тихонову?
Два
ма лыш а -р емесленн ик а
подымают­
ся
по
л естнице
на
шестой
этаж
к
Ти­
хо нов у.
Но,
добравшись
до
тихоновской
квартиры,
они
вдруг
робеют
и
б росаю т
письмо
в
поч т овый
ящ ик.
В
письме
бы­
ло
написано г
« Дорогой Николай Семё­
нович.
Hanie ремесленное училище своими
силами
выпустило
для
фронта
шесть
станковых
пул емето в.
Пишем
для
Вашего
рассказа
«Ленинград в сентябре» .
Корреспонденция
Тихонова
была
я
эти
дни
громадной.
Она
б ыла
стрл-в
велика,
сколь
велики
бы ли
инТбрЯЭДг
поэта.
П оистине ,
редкостно
т акое
с дХр УАе-
ство
писателя
со
своими
героями,
кото­
рого
добился
Тихонов
вдохновенным
трудом.
Редкостное
и
радостное
Содру­
жество.
Не утом имый
п евец
Ленин г рад а
—
Тихонов
не
только
восп ел
пре крМн ЦЙ
город
и
его
мужественных
защнУМАПО.
Прекрасными
словами
ом
выразил
лю­
бов ь
ленинградцев
к
сИЙЦ'великой
Ро­
дине
и
постоя нну ю
забо^о
ней.
Бойцы
рассказывали
мнё,
как
прош­
лой
осенью
один
из
красноармейцев,
осетин,
по
фамилии
Коцоев,
постоянно
таскал
с
собой
какую-то
газетную
вы­
резку.
Как
только
выпадало
свободное
вр емя,
он
в ыним ал
ее
из
кармана,
за­
носи л
что-то
в
тетрадку
и
сн ова
пря­
тал
эту
газе тну ю
вырезку.
—
Что
ты
делаеш ь ?
—
сп роси ли
его
товарищи
—
Я
пишу
письмо
домой,
—
отнсйМл
Коцоев. — Оно
выходит
длинйым,
«б-
том у
что
я
хочу*
чт обы
моя
cettb*
Г)Чл а
вот
эту
статью.
Статья
Ли ишм я-
Меревожу
ее
п остепе нно.
«та называлась
«Слава Кав­
ка за»
и
^мписика гбыла Николаем Тихо ­
новым,
а
красноармеец-осетин
хотел,
ч тобы
его
семья
зна ла
мысли
ленин­
градцев,
выраженные
в
этой
ста тье:
«Гордый человек гор не будет слугой
фашистской
обезьяны !»
«Ленинград с вами,
д ор огие
братья»—
наз ы валась
следующая
статья
Тихонова,
об раще нная
к
защитникам
С тали нгр ада.
Зимой
1944 года Тихонов был из­
бран
председателем
Союза
советских
пи сате лей .
Он
стал
жи ть
в
М ос кве.
Но
ни
од на
из
тысяч
ленинградских
с вя­
зей
по эта
не
прервалась
за
это
время.
Обр азы
ленинградцев,
образ
г ор ода-
героя;
совершившего
ве лик ий
п о двиг,
продолжает
осенять
творчество
Николая
Тихонова.
Ест ь
у
Тихонова
рассказ,
который
называется
«Яблоня» — рассказ
о
судьбе
художника
в
дни
войны.
Гер ой
расск аз а
во
вр емя
воздушного
налета
размыт*
ля ет
о
сво ей
жизни
трудной,
сложной,
мучительной.
После
н алета
худ ож ник
выход ит
на
улицу.
«Он оглянулся и увидел город,
зали­
тый
ф и олетов ой
к олдов ск ой
луной.
Пр е­
кр ас ный
город
вставал
во круг
него,
в
неизмеримой,
неповторимой
красоте.
Этот
город
надо
з ащ ищать
до
послед­
не го
вз д гха,
до
последней
капли
кр ови,
на до
отбросить
от
его
стен
врага,
н адо
истребить
его
без
оста тка!»
В
э том
заключается
смысл
не
толь ко
рассказа,
но
и
смысл
всей
жи зни
и
т вор чест ва
Тихонова
в
дни
великих
испытаний.
;
5


С УВ ОРОВ
и
ПАВЕ Л
I
енщик
Прохор»
вдруг
отрез,
вевший
после
обеденной
вы­
пивки,
при
ви де
лихой
ф е льдъ­
егерской
тройки,
све рн ув шей
к
до­
му
Суворова,
ворвался
к
нему
в
комнату
без
док лад а
и
испуган­
но
прошептал:
—
Фельдъегерь
жалует...
Суворов
сильно
побл едне л,
за­
билось
сердце,
а
в
голове
пронес,
л ось:
«Дождался».
—
Открыть
ворота!
—
приказал
он.
И,
не
забыв
заложить
закл ад ку,
вышитую
крестиком
дочкой
Нат а­
ше й,
на
оборванном
чтен ии
люби­
мой
книги
о
деяниях
Петра
Вели­
ког о,
он
прошел
к
теплой
печке
и
ста л
прямо,
словно
во
фронт,
пр и­
слонясь
спиной
к
ра спис ным
из­
разцам.
Су вор ов
недавно
послал
государю
пр ось бу
о
разрешении
ему
итти
в
монастырь.
Он
был
измучен
вы­
н ужде нным
бездействием
ссылки,
тоской
и
обидой
на
Павла,
кото­
рому
не
мог
поме ш ать
калечить
на
пр усск ий
образец
люб им ое
в ой ско.
Каж дый
солдат
мне
до роже
себя,
—
говорил,
не
скрываясь,
Суворов,
—
а
у
наб
он
под ч инен
ныне
прихотям
и
тиранству.
За
со лдат а
я
кого
угодно
себе
во з­
двигну
в рагом !
И
во здв иг
—
са мого
императора.
«Покажет он йне тихую обитель
в
Сибирской
тайге»,
—
шептал
Суворов,
ожидая
фельдъегеря.
Но
вто ри чно
распахнулась
дверь,
и,
ул ыбаяс ь
восхищенно,
Пр охор
возвестил:
—
Обознался
я.
К
нам-то
ген ер ал
Толбухин
приехали.
—
Проси,
проси,
—
и
Суво ро в
сам
к ин улся
в
прихожую.
Толбухин
был
один
из
немногих
приятных
ему
генералов,
и
при­
сылка
его
в
Кончанское
озна чал а
царскую
милость.
Не
изгнание,
а
почет.
В
передней
обнялись.
Сбрасывая
на
руки
Прохору,
теп ерь
оп ь янев­
шему
уже
от
счастья,
обширную
волчью
шубу,
которую
не
проши­
бают
ник аки е
морозы,
сановитый
Толбухин,
уважительно
покл онив­
шись
Суворову,
пр оиз нес:
—
С
ве л икой
вас
честью!
Про йдя
в
горницу,
он
вручил
большой
пакет
с
царской
печатью:
—
Его
императорского
величества
со бствен нор уч но е
вам
пись мо!
Сув оро в
сломал
печать
и
прочел
пос л ание
П авла:
«Граф
Александр
Васильевич!
Тепе рь
нам
не
вре мя
рассчиты­
ваться.
Рим ск ий
император
требует
вас
в
нач ал ьник и
с воей
арми и
и
вр уч ает
вам
судьбу
Австрии
и
Ита-
(Отрывок ив романа)
Ольга
Фо рш
Рисунки
Т.
Ши шмар ево й
ли и.
Мое
де ло
на
сие
согласиться,
а
ваше
спасти
их.
Поспешите
при­
е здом
сю да
и
не
отнимайте
от
славы
ваш ей
вр ем ени,
а
у
ме ня
удовольствия
вас
ви де ть».
-
П риго дил ся
Суворов!
—
усмех­
нулся
фельдмаршал.
Гл аза
его
за­
горелись
веселым
лу ка вство м,
—
в
м онахи -т о,
пожалуй,
мне
отло­
жить?
—
Это
Пи тт,
английский
пре мь ер,
предложил
вас
сою зной
армии,
—
сказал
Толбухин,
—
а
ми нист р
ав­
стрийский
Тугут,
слыхать,
у пира л­
ся.
Б оятся
они
в ас,
однако
приш­
л ось
уступить.
—
Тугут!
—
во ск ликн ул
Су во­
ров,
и
слабый
румянец
вспыхнул
на
его
тонком
лице,
гд е,
как
на
лице
Воль те ра,
ничего
не
было
л ишне го,
мертвого,
не
в ыражавш е ­
го
си лы
мысли
и
воли.
—
Сия
сова
или
сошла
с
ума,
или
его
никогда
у
нее
не
было!
Засел
в
своем
гоф кригс рат е
и
от т уда,
за
сотни
верст,
мни т
управлять
св оей
ар­
мией.
То-то
французишки
бью т
их.
И
не
зря
он
м еня
бо ится :
я
ихне­
го,
ве нс кого
каби не та
слушать
не
стану.
И
персонального
себе
про­
фита
австрийцы
пусть
не
ждут
от
меня
—
я
им
не
каштанный
кот
из
огн я
каштаны
таскать!
—
Наш и
войска,
согласно
союз­
ног о
договора,
дв инут ы
против
Ф ран ции,
—
осторожно
начал
Тол.
бухин,
но
Суворов
быстро
пре рвал :
—
А
коли
двинуты ,
о
чем
и
го
ворить?
Теперь
только
нам
побеж­
дать
во
славу
оружия
рус ског о.
А
сие
возм ожно,
еже ли
воевать
бу­
дем
по-русски,
а
не
как
ны не
обу­
ч ены
все
тугутовы
да
и
наши
—
по-
прусски.
Ко гда
я
молод
был ,
мы
Фридриха
бит ь
ходили,
и
ат тесто­
вал
он
нас
та к:
московиты
су ть
дикие
орды.
За то
после
Ку нне рс-
дорфа
редакцию
изменил:
«Этих
русских,
—
ска за л"
он,
—
можно
в сех
до
единого
перебить,
но
не
победит ь
»Анеонликричал,
не
помня
себя,
когда
проиграл
бата­
лию: «Ужели для меня не найдется
пули?»
И
с
обидой,
заново
вспыхнувшей,
за
с вое
возлюбленное
войско,
за­
мученное
павловской
муштрой,
Суворов
вык рик нул :
—
Ежели
русские
всегда
бил и
прусских,
что
ж
и
перенять
нам
у
них?
Поужинали
ран о
и
пошли
на
пок ой.
Выезжать
надлежало
на
рассвете.
—
Проша,
—
сказал ,
словно
ро­
б ея,
Суворов,
-
ты
бы
у
старосты
в
долг
раздобыл.
Путь-дорога
дальняя,
а
у
фельдмаршала
де-
нег-то...
—
В
карма не
во шь
на
аркане,
известное
дело,
—
доконч ил
Про
ша
и
пошел
к
Фомке-старосте.
До
ст ал
двести
р убл ей.
Всю
дорогу
Суворов
погружен
был
в
гл убок ую
думу.
Лицо
е го.
пленявшее
б ыс трой
см еной
выра­
жения,
как
бы
зам е рло.
Большие
в еки
прикрыли
зоркие
гл аза,
он
весь
уш ел
вн утрь
себя.
Он
гото­
вился
к
великому
бо ю...
Несмотря
на
бол ьшой
собл а зн
предложения
Австрии,
он
твердо
ре шил
взять
ком андо ва ние
с ою зной
армией
только
в
том
случае,
если
Павел
не
свяж ет
его
никаким
обязатель­
ством
следовать
в
предстоящем
ит алья нс ком
походе
ег о,
прусским
з ате ям.
В
свою
очередь,
и
Павел
не
ма
ло
волновался,
ожидая
Суворова.
Прежде
всего
он
боялся,
что
строптивый
старик
не
поедет
во­
вс е,
и
что
же
то гда
с
ним
прика­
жете
сделать?
Сейчас,
в
в иду
вни­
мания
к
нему
всей
коалиции,
не
ссылать
же
его
в
самом
деле
в
Си­
бирь?
Со
все
растущей
обидой
в с поми­
нал
Павел,
как
в
последнем
сви да­
нии
тщетно
уламывал
фельдмар-
6


шала
вступить
вновь
на
слу жбу ,
как
на
разводе ,
куда
Суворов
был
им
приглашен,
единственно
из
уваженья
к
не му
—
с олдат
пусти­
ли
«в штыки», а Суворов развода
не
досмотрел
и
уехал
раньше
ег о,
императора,
яв но
пр ид умав
зазор­
ный
пред л ог: «помилуй бог,
схва­
ти ло
бр юх о!» Припоминал
Павел,
шагая
взад
и
вп еред
по
опосты­
лев шему
покою
Зимнего
дворца,
из
которого
все
еще
не
удавалось
переехать
ему
в
Михайловский
за­
мок,
все
издевательские
словечки
над
введенной
им
формой
одежды,
над
косой,
треуголкой
и
пудрой
—
уже
ставшими
поговоркой
народ­
ной.
И
как
при
встрече
с
ним
Суворов
нар очно
не
мог
вылезти
из
дверцы
кареты,
все
будто
пу­
тал ся
в
ней
со
сво ей
шпагой
ново
го
образца,
под
приглушенный
хо­
хот
придв о рных .
—
И
как ой
только
сил ой
этот
старик
побеждает,
во юя
прот ив у
всех
воинс ких
правил?
—
с
дос а
дой
спросил
себя
Павел.
Тут
же
с
радостью
вс пом нил
отзыв
зав ис?
ливого
царе дв ор ца,
ус лы шанн ый
им
намедни:
у
Суворова
не
искус­
ство
вое нн ое,
а
чистый
нат ура­
л изм,
сиречь
—
случай,
безумие,
счастье.
Однако
оей
на ту рал изм
не
малую
нам
сн иск ал
победу
при
матушке.
Под
Рымником
Суворов
побил
с
двадцатью
пятью
ты сяча ми
сто
турецких,
а
при
Козлудже
—
с
восемью
нашими
—
вражеских
сорок.
Па вел
подошел
к
высокому
готи­
че с кому
шкафу,
выну л
старую
кн игу
в
кожаном
переплете
и
сел
в
кресло.
Он
ра ск рыл
Сен-Мартена
на
главе
«О священной иерархии»
и
прочел
знакомые
страницы,
ко­
торые
неизменно
подкр епля ли
его
веру
в
свое
высшее
право
и
назна­
чение.
Выходило,
что
монарх
—
орудие
самого
бога,
и
на
нем,
после
пома­
зания
на
царство,
как
на
лице
ду­
ховном,
почиет
благодать.
«Коль скоро я не самовольно на
троне,
как
моя
покойная
матуш­
ка,
—
гор до
ду мал
Павел,
—
а
са­
мим
рождением
моим
пост авл ен
над
всеми,
то
сим
правом
обя зан
воспользоваться.
Более
тог о:
о бя­
зан
настаивать,
хотя
бы
с
приме­
нен ием
сил ы,
на
исполнении
вол и
моей...»
А
во ля
Па вла
был а
выражена
еще
в
той
зап иске,
которую,
буду­
чи
наследником,
он
подавал
Екате­
рине
—
о
необходимости
о грани -
чить
люде й
от
фельдмаршала
до
рядового
столь
подробными
на
все
инструкциями,
чтобы
ни
мысли
собственной,
ни
самоволия
иметь
не
могли.
Тем
более
сей час
бол ьная
ду ша
его
находила
недостающую
ей
опо­
ру
в
механичности
порядка,
дове­
денного
др
то го
предела,
где
и
ли ш­
ний
вздох
становился
преступ­
ным.
А
строптивый
фельдмаршал,
ему
не
раз
доносили,
во
всеуслышание
о бъ являл:
«Действуй
неустанно
собственным
разумом
—
будешь
жив ,
человек!»
Усилием
воли
Павел
от огнал
от
с ебя
раскаляющие
г нев
в ос пом ина­
ния
о
Суворове.
Сейчас
все-таки
самое
главное,
чтобы
он
приехал.
Наконец,
беш ено
примча в шийс я
кур ье р,
предваряя
фельдъегерскую
тройку,
привез
из вест ие,
что
фельд­
маршал
вот-вот
прибудет
в
Пет ер­
бург.
У
П авла
отлегло
от
сердца
—
не
посмел
ослушаться!
Но
тут
же
привычная
подозрительность
влила
св ою
от ра ву:
«За легкими лаврами старик по­
спешил,
—
думает,
за
горами
его
мне
не
'Достать.
А
ну
как
ра злож ит
он
мне
самовольством
всю
армию?
До смо тр
за
ним
нужен,
досмотр...»
И
Павел
велел
пр изват ь
к
себ е
генерала
Германа.
Недаровитый,
старательный
с лужака,
это т
генерал
всем
подтянутым
видом,
отвечав­
шим
требованиям
Павла,
изобр азил
на
тус клом
лице
своем
одну
готов­
ность
слушать
и
исполнять.
Павел
сказал:
—
Венский
двор
просил
ме ня
на­
чальство
над
союзными
войсками
вверить
графу
Суворову.
Пр е два­
ряю
вас,
что
вы
будете
во
все
вре ­
мя
его
командования
иметь
за
ним
наблю де ние
и
соответственно
делать
доклады
об
оном.
Не
до пуска йт е
его
увлекаться
своим
воображением,
заставляющим
его
забывать
все
на
свете...
—
Ваше
величество,
—
оторопев
от
ис пуг а,
сказал
Герман,
—
но
фельдмаршал
ве дь
всемирно
про­
сл авл ен
побед ами
и
ему
69 лет...
—
Нет
ему
в озрас та,
—
об орв ал
Павел,
—
а
его
своеволию
нет
пре
дела.
Ис пол нят ь,
что
приказано!
Доложили
Суворова.
Павел,
силь­
но
волнуясь,
сделал
несколько
ша­
гов
на
с р едину
покоя.
Сув ор ов
во­
шел.
..
Об ычн ая
легкость
его
существа
от
у сил ившейс я
худобы
и
болезней
стала
какой-то
невесомой,
к рыла
т ой.
Казалось,
он
осв обо жд ен
от
всей
земной
тяж ести
и,
ес ли
захо
чет,
может
взлететь.
Гармоничность
его
быстрых,
мелких
движений
и
соразмерность
всех
членов
давали
впечатление
от ли чно
подогнанного,
легчайшего
меха н из ма,
вместе
с
тем
не
хрупкого,
но
обладающего
гиб­
кой
крепостью
стали.
От
нервного
возбуждения
сейчас
ос обо
под ч ерк­
нут
был
мускул
пра вой
ще ки,
чуть
з меи лась
улыбка.
Его
глаза,
шир о­
ко
раскрытые,
синие,
полны
бы ли
такого
зоркого
огня ,
такой
превы­
шающей
силы,
что
Павел
вдруг
см еша лся
и
не
зна л,
что
ска ­
зать.
Суворов
покл онил ся
согласно
эти­
кету,
но
заго во рил
перв ы й:
—
Ва ше
величество!
Во
славу
моей
ро дины
приношу
жизнь
мою
и
все
мои
знания.
Но
слушаться
гофкригсрата,
воля
ваша,
—
не
ст а-
ну!
За
тысячу
верст
невозможно
баталией
руково дить.
Од на
минута
решает
исход.
Один
час
—
усп ех
кампании.
Один
ден ь
— судьбу
им.
перии.
Коли
я
пол ков оде ц
—
сам
действую,
сам
решаю,
сам
отве­
чаю.
Павел
сделал
еще
шаг
к
Суво­
рову.
И
вдруг,
сам
не
зная
ка к,
ска за л:
—
Ну,
воюй,
как
умеешь...
О чень
скоро
Су вор ов
уже
несся
в
дорожной
кибитке
в
Вену
с
неиз­
менным
с воим
спутником
—
д ен­
щиком
Прошкой.
П осле
прощаль­
ных
возлияний
с
приятелями
Про­
хор
мирно
похрапывал,
а
Сувор ов
никак
не
мог
успокоиться
на
ко­
жаных
подушках
сид ень я:
то
он
вскакивал,
наклоняясь
вперед,
как
бы
стрем ясь
еще
ускорить
бег
ко­
не й,
то,
вз обрав шис ь
высоко,
гово
рил
сам
себе:
-
Воюй
как
у ме ешь,
—
вот
это
дело!
Ну
и
повоюем
же
мы...
П рохор
проснулся
и
ворчливо
сказал:
—
И
мяг ко,
ка жи сь,
вам,
и
те­
пло.
Чег о
еще
тр еб уе тся?
А
чело ­
в еку
из-за
вас
не
вздремнуть...
—
Тор ж еству й,
Проша,
—
Суворов
хлопнул
де н щика
по
колену,
—
пе рва я'
наша
победа
одержана.
Как
в
поход
тронемся
—
окая нну ю
кос у
всем
п рочь!
—
И
де ло,
—
сог ласи лся
Прохор,
зевая,
—
давно
б
ее
крысам
со­
жрать!
су*


ОЧЕНЬ
ПРИЯТНО
В
годы
в ойны
в
печати
поя вило сь
не­
сколько
весьма
се нтим ент ал ьных
расска ­
зов
на
одну
и
ту
же,
видимо, ^бродя­
чую»
тему.
Тема
зта
ва рь иров ал ась
по-
р азном у,
но
в
основном
она
свод илась
к
нижеследующему:
Од инокий
боец .
Страдает
и
огорчает­
ся,
не
получая
писем.
Товарищи,
желая
п о ддерж ать
его
моральный
дух,
пиш ут
ему
письма
от
воображаемой
особы.
М их.
Зощ ен ко
Рис унок
Н.
К очерг ина
И
достигают
в
зтом
наилучших
резуль­
татов.
..
И
вот
в
одно м
госпитале,
про­
чита в
такое
пр оизвед ен ие,
решили
осу­
ще ст вить
н ечто
подобное
в
жизни.
Од­
на ко
по лож ите льны х
результатов
не
до­
бились,
ибо
в
такой
литературной
вы­
ду мке
лежала'искусственная,
нереальная,
фальшивая
мотивировка.
И
тут
литера­
тура
резко
разош лась
с
жиз нью .
В
основу
мо ей
к оме дии
положен
под­
линный
такой
случ ай,
несколько
услож­
ненный
м ною
согласно
требованиям
сцены.
Здесь
я
печатаю
первый
акт
зтой
ко­
медии.
М.
3
Яркая
солнечный
день.
Сан ат ори и.
Открытая
веран да.
Широки е
ступеньки
вед ут
в
сад.
На
веранде
плетеные
крес ­
ла.
Шезлонг.
Кактусы
в
з ел еных
кад ­
к ах.
В
кресле
сид ит
мужчина
лет
сор о­
ка.
Это
майор
в етерин арно й
службы
Иван
Иваныч
С идор енко.
Он
с
любо­
пытством
посмат р ив ает
на
молод ен ько го
лейтенанта,
который,
видимо,
только
что
п обри лся
и
теперь
не
без
удовольствия
р ассматр и вает
себя
в
н еб ольшое
карман­
ное
з е ркал ьце.
Лейт енан т
Андрей
Тры­
кин
я
майор
Сидоренко
в
ярки х
цвет­
ных
пижамах.
1
Майор.
Хор ош,
хорош..
.
А
чт о,
она
сейчас
при дет ?
Лейтенант.
Сказала,
что
придет.
Майор.
И,
з нач ит,
решили,
с
ней
пожениться?
Лейтенант
(смотрясь в зеркаль-
в«).
Угу .
.
Майор.
Следует
отметить, — она
интересная,
к ульт урн ая
особа.
..
П ове зло
тебе
в
этом
смысле.
Лейт енант .
Мне
воо бще
очень
ве­
зе т,
товарищ
майор...
Гл яд ите,
всю
во й­
ну
на
п ередне м
крае
пробыл
и
хот ь
бы
что*
Майор.
Где
же,
понимаешь, «хоть бы
ч т о»? Пробит,
как
горшок
—
в
шести
местах.
Л ейте нант.
А
вы
спросите
— как
пробигг?
Косметически.
Н ичто
сущест­
венное
не
задето.
Честное...
И
раньше
так
же
везло,
когда
был
в
ремесленном
училище.
И
теперь...
Все
вре мя
везет...
Кругом
во
в сех
делах...
Майор.
Ну
уж
и
кругом!
Лец тен ан т.
Ч естно. •.
кругом.
..
Вчер а,
например,
шел
и
колечко
на­
шел.
..
Глядите...
Зеленый
камушек...
Майо р
(рассматривая колечко) .
Ну,
к олеч ко-т о,
понимаешь,
ч епухо вое.. .
Лейтенант.
Неважно,
что
че пух о­
вое.
..
А
для
об щей
к ар тины
м оего
ве­
зенья
и
это
колечко
показательно.
Майор.
Вообще
мне
тоже
везет..
.
Вот
т олько
в
од ной
о бл асти
у
меня
до­
садный
про р ыв.
Не
имею,
пон има е шь,
усп еха
у
женщин.
Лейтенант
(улыбаясь) .
Ну,
мож ет
быть,
это
вам
только
так
кажется,
Ив ан
Иваныч?
Майор.
Где
же,
понимаешь,
кажет­
ся.
Печальный
ф акт ...
Дай-ка
мне
твое
зеркальце...
Погляжу,
что
из
себя
пред­
ставляю.
..
(смотрится).
М-д а...
В ид,
как
говорится,
неважнецкий...
Или
ни­
чего,
а?
Не
понимаю,
что
им
надо..
.
(На веранду выходит медсестра Дуся.
Она
м олод а,
скромна
и
хороша
со бо й).
2
Ду ся.
То ва рищ
мла дш ий
лейт ен ант ,
ванна
буде т
через
пя ть
минут.
Приго­
товьтесь.
(Манору) .
А
вы
как
насчет
ванны,
товарищ
майор?
Майор.
А
я,
Дуся,
уже
пр ошел
ва шу.. .
гидротерапию.
Ду ся.
Отлично.
(Поправив подушки на пустом шезлон­
ге,
Дуся
собирается
уйти.
Майор
Сидо­
рен ко
ск ло няе тся
к
лейтенанту).
Майор.
«Взгляни нарочно .. .
Сейчас
с
ней
загов орю. ..
Увидишь,
как
она
ме­
ня
отбреет...
(Дусе) .
Заботливо
поду­
шеч ки
поправляете,
ув ажае мая .
Уж
не
привлекает
ли
вас
сей
временно
отсут­
ствующий
к ап ита н? (Жест на пустой
шезлонг).
Дуся.
Как
стра нно
вы
говорите,
то­
варищ
майор.
..
Норм аль но
поправляю
под уш ки.. •
Май ор
(шутливо грозит пальцем).
A-а ,
значит...
Дуся
(сухо) .
Изви ни те,
товарищ
майор,
мне
некогда..
.
(уходит) .
3
Майор.
Вид ал. ..
отбрила...
Не т,
я
тебе
говорю—это
у
меня
битое
дело..
Ес ли
б
не
это,
я
бы
то же
был
иск лю­
чительно
счастлив,
вроде
тебя.
Лейте на нт.
Н ет,
нельзя
ск азать ,
что
у
ме ня
такое
уж
безоблачное


сч ас тье.
Тоже
и меют ся
сво я
недочеты...
Майор.
А
что,
что?
Лейтенант.
Да
вот '
женюсь
На
Реги н е...
Кон ечн о,
очень
ра до стное
со­
стоя ние.
..
Но,
опять-таки,
у
неб
не
все
благополучно...
Майор.
А
что ,
что
у
нее?
Лейтенант.
Так-то
у
нее
все
но р­
мально.
..
Но
есть
у
нее
од ин
знакомый,
за
которого
она
хотела
в
про шло м
г оду
выйти
замуж...
И
вдруг
выяснилось,
что
он
сумасшедший...
Май
dp.
Ну?
Ненормальный?
Лейтенант.
Психический;..
И,
увидев
его,
он а,
конечно,
замуж
за
не го
не
пошла;..
Майор.
Ну
и
что,
что?
Л ейт енан т.
А
он
теперь
ей
гово­
ри т:
«Я,
го ворит ,
Регина
Георгиевна,
настолько
продолжаю
вас
обожать,
что
не
д опущ у,
чтоб
вы
замуж
вышли »...
Ма йор.
Ну,
как
же
он
смеет
ей
так
гов орить?
Если
тем
более
у
него
«не
все
до ма »...
Лейтенант.
Вот
именно
поэтом у
он
так
и
говорит.
Не
допущу,
говорит,
и
кончен
ба л.
И
прямо
разгоняет
вс ех
ее
женихов.
Обещает
их
всех...
подчиг
сту ю.. .
ликвидировать...
Майор.
Ну,
может,
он
грозит
тол ьк о?
Лей тенант .
Да
не т,
одного
он
уж
прямо
стал
душить.
Такой
у
нее
был
художник...
И
главное
—
суд
состоялся.
Но
т ого
оп равд али.
Невменяемый.
Не
отвечает
за
сво и
поступки.
Майор.
А
что
ж
его
в
сум асш ед­
ший
дом
не
отправят?
Ле йте на нт.
Так
он
хроник.
У
не­
го
как
когда.
Иногда
светлая
полоса
—
и
тогда
он
д ома.
И
д аже
служит
в
ка­
честве
лектора...
там
же
у
них
в
ле­
чебнице.
..
Пот ом
опять
вп адает
в
преж­
нее
состояние...
Майор.
Что
ж
ты,
брат,
так ую
не­
удачлив ую
невесту
себе
вы брал ,
на
ко­
торой
нельзя
жениться?
AeüteHiHT.
Нет,
жениться-то,
я
так
думаю,
мо жно,
но...
Ну,
пол юб ил
ее.
И
она
меня
пол юб ил а...
М айор.
Да
уж
е сли,
конечно,
по­
любила.
..
Я
бы
тоже,
понимаешь,
за
это
полюбил...
Слушай,
а
хочешь
—я
с
ним
по говор ю..
.
с
этим
твоим
психи­
че ски м?
Лейтенант.
Ну
что
вы,
Ив ан
Иваныч...
Не
надо...
М айор.
А
то
если
хочешь,
я
с
ним
поговорю...
Тем
более,
если
у
него
светлая
полоса,
так
он
поймет,
что
он
не
де ло
де лает
— разбивает
чужоё
сч аст ье.
Лей те нан т.
Да
нет...
Только
э тим
взбудоражите
его...
Да
и
потом
он
с к ажет : «А вам какое дело?».
Майор.
Как
какое
дело!
Я,
пон и­
маешь,
не
прохожу
безучастно
м имо
то­
го,
Что
вокруг
меня
сов ерш ается .. .
Лейтенант.
Это
вы
правильно,
то­
вари щ
Сидоренко.
Май
о
р.
Меня,
понимаешь,
все
вол­
нует.
..
Я
ко
все му
ис пытываю
инте­
р ес...
(смотрит на улицу) .
Гляди,
ба ба
иде т. ..
н есет
кор з инку ...
Вот
за
о гра­
дой.
..
А
мн е,
понима е ш ь,
интересно,
что
она
несет,
зачем.
(Кричит).
Что
в
кор­
зинке,
тетушка,
а?
.
Чт о?
Не
слышу.
..
(сконфуженно) .
Мусор
несет...
Еще
бранится,
чо рт
такая...
Ну,
в
данном
случае
фа кт,
конечно,
мелкий,
незначи­
тельный.
Но
я
вообще
г оворю
—
я
ко
всему
внимательно
отношусь.
Стараюсь
всемерно
по моч ь,
если
что-нибудь
не
так...
Так
что ,
есл и
хочешь,
я
погово­
рю
с
эти *
психическим.
Хотя,
откро­
венно
сказать,
я
их
не
то
что
боюсь,
но.
..
не
понимаю
их,
избегаю...
Л ейте нант.
Да,
я
тоже
не
умею
с
н ими
общ ат ься
..
Но
только
нет,
не
над о,
Ива н
Иван ыч.. .
Как-нибудь
обой­
дется
при
моем
везении.
(Приходит медсестра Дуся .
Снова
за­
ботливо
поправляет
подушки.
И
кладет
на
шез ло нг
принесенное
одеяло.
Вслед
за
Дусей
при ходит
медсестра
Муся.
Подбегает
к
п одруг е).
4
Мус я.
Дуся,
знаешь...
(обхватив
подругу
за
шею ,
что-то
шепчет
ей
на
ухо ).
Д
у
с
я.
Что
ты
гово риш ь?
М
у
с
Я.
И
понимаешь.. • (снова шеп­
чет
на
ухо).
Дуся.
А
зачем
же
ты
от д ала?
Му ся.
Так
в едь
она...
(продолжает
ш епта ть).
Ду ся.
Хорошо,
но
она
не
имеет
права
запрещать
теб е
губы
красить.
Майор.
А
ч то,
что
так ое
с лу чи лось?
Дуся.
Старшая
м едс естра
Ма рья
Марк овна
отн яла
у
нее
губн ой
каран­
даш
и
пудреницу.
Не
позволяет
ей
кра ­
сить
губы.
Ма йор.
Ну
это
слишком...
Если
х отит е,
я
ей
скажу...
Ду ся
(Мусе).
А
ты
напрасно
ей
отда ла .
Му ся.
Так
в едь
она...
(шепчет на
у хо).
Дуся.
Что
значит
вырва ла ?
Не
на­
до
бы ло
отд ават ь.
Муся.
Да,
но
она...
(шепчет на
у хо).
Д уся.
При
чем
тут
рест оран .
Ясно,
не
рес то ра н,* а учреждение.
Это
не
ме­
н яет
дел о.
(Входит старшая медсестра Марья Мар ­
ко вна
Зв ерев а.
Это
— сорокалетняя
же н­
щина
с
пост ным
выражением
лица.
Вой­
дя
на
веранду,
она
ст рог им
взором
о ки­
ды вает
присутствующих).
Б
Зве рева
(Мусе) .
А
вы
зачем
здесь?
Впрочем,
очень
хорошо ,
что
вы
здесь.
По
крайней
мере
в
присутствии
всех
я
скажу
в ам,
что
вы
недопустимо
себя
в еде-ie.
Все
эти
ва ши
бантики,
за­
виту шки ,
Подк раш енн ые
реснички
—
все
это
не
должно
здесь
имет ь
м есто.
Муся.
Так
ве дь
я.
..
Дуся.
Она
для
себя
это
дел а ет,
Марья
Марковна.
Звер ев а.
Неправда,
вздор.
Она
это
делает,
чтоб
прив ле чь
лишний
взгляд.
Майор.
Ну,
и
пусть
ее.. •
Вед ь
при
ви де
этог о
больные.
..
Лейтенант.
Скорей
поправятся.
Ч естное .
..
Зверев а.
Друзья
м ои,
я
поражена
ваш ей
философией...
Майо р.
Ведь
это
жи зненн ое
явле­
ние ,
если
она
немножко
с
кем-нибудь
п осмеет ся
или
там
губ ки
свои
п одк ра­
сит.
Зв ере ва.
Это
служба,
уч реж дение,
а
не
жизне нно е
явление,
товарищ
майор...
И
пока
я
заведую
персоналом,
я
не
допущу
кокет лив ых
взоров,
ул ы­
бочек ,
шептанья
и
так
далее...
А
вы,
товарищ
майор,
вместо
т ого,
ч тоб
под ­
держать
меня...
И
попрошу
вас
не
ку­
ри ть
на
вер а нде.
Можете
в
саду
или
в
курительной
комнате.
Май ор
Из виняюсь ,
заб ыл ся ...
Только
я
сч итаю,
что
маленький
без о­
бидный
флирт...
(махнув рукой,
уход ит
с
папиросой
в
сад) .
З верева.
Фли рт ова ть
можете
до­
ма.
..
(Зверева ставит принесенные цветы в
ст ак ан,
который
с тоит
на
столе
ря дом
с
шезлонгом).
в
Лейтенант
(засмеявшись).
А
са­
ми
цветы
кап ита ну
ставите.
Всяки й
раз
выказываете
ему
знаки
внима ния.
Зверева.
Да-с,
ставлю
цветы
капи­
тану.
Потому
что
уважаю
этог о
челове­
ка,
как
моральную
величину.
И
мне
да­
же
безразлично,
кто
он
—
мужч ин а
или
женщина.
Лейтенант.
Так
он
хворает.
И
он
пот ому
тихо
ведет
себя. .
.
Зверева.
Дев уш ки,
идите
по
своим
делам.
(Лейтенанту).
Неправда,
не
по­
тому,
что
он
хворает.
А
потому,
что
это
настоящий
человек,
кот ор ый
не
разбра­
сывает
свое
в ни мание
по
сторон ам .
(Девушки и Зверева уходят.
На
в еран ду
возвращается
майор).
7
Майор.
Ну
что
она ,
что?
Лейтенант.
Стар еюща я
особа.
Ей
н ехорош о,
так
она
хоч ет,
ч тоб
и
всем
бы ло
п лохо.
Май ор.
Не т,
я
так
не
остав л ю
эт о.
От нять
у
девуш к и
губную
помаду...
Может,
это
ее
про из во дств енный
инвен­
тар ь.
..
(По ступенькам веранды поднимается ка­
питан
Николай
Романыч
Дулов.
Он
в
темной
пижаме.
И дет
медленно,
не
без
затруднения.
Его
под
р уку
поддерживает
Дуся).
8
Д уся.
Ванна
готова,
тов ари щ
м лад­
ший
лейт енан т .
Ле йтенант .
Есть,
Дусенька.
Иду.•*
(майору) .
Будьте
добры,
Иван
Иваныч,
если
придет
Ре гина ,
пусть
она
меня
обожд ет .
Майор.
Добре.
Лейтена нт
уходит.
Капитан
вяло
и
без­
участно
рас по лага ется
в
шезлонге.
Дуся.
Товарищ
кап ита н,
вам
бол ь­
ше
ничего
не
нужно?
Кап итан.
Спас ибо. ..
Больше
ни­
чего.
..
Дуся.
Отды ха йте .
А
там
я
зайду
за
в ами
на
кварцевый
св ет.
..
(уходит).
Майор
(капитану) .
Нет ,
ванны
вам
н еп олезн ы,
Н ик олай
Романыч.
По сле
каждой
ва нны
пл ашмя
лежите.
Капитан.
Пока
улучшения
не т.
Майор.
И
не
м ожет
быть
улучше­
ния.
Потому
что
вам
не
ванны
нужны,
не
мертвая,
так
сказ а ть,
во да
вам
нуж­
на,
а
живая.
..
По
волнам
жиз ни
вам
на до
плыть.
И
с
головой
в
это
ок у­
ну ть ся.
..
И
тогда
будете
с оверш енн о
здоров ы .. .
И
хотя
я
ветеринарной
службы
майор ,
но
вы
можете
смело
на
ме ня
положиться.
Капитан.
Нет,
вра ч
говорит,
это
последствия
контузии.
И
нужно...
Майор .
Чеп уха.
Вы
контужены
в
42 году.
В елик олепн о
себ я
чувствовали
после
того.
..
Н ет,
нет,
они
не
так
вас
лечат.
То
ванна,
то
ук ол,
то
кварцевое
солнце...
Кварцевое
со лнце !
Оно
по­
лезно
при
язвах.
А
при
открытой
ду­
шевной
ране. •.
9


К апит ан.
Вы
из вините,
я
в
па­
л ату
пойду...
тут
душно.
..
Благодарю
ва с,
я
сам. ..
Не
беспок ойтесь.. .
(Капитан уходит .
На
дорожке
сада
по­
является
невеста
лейт енан т а
Ре гин а.
Это
весьма
изящ на я,
п о-модн ому
наряд н ая
ж енщина
лет
25).
9
Рег ина .
Здрав ст в уй те,
майор...
А
где
мой
Трыкин?
Ма йор.
Ваш
Трыкин
приказал
дол­
го
жить
—
принимает
солено-хвойную
ванн у.
С ейчас
явится.
Присаживай­
тесь.
..
Ожидаете
кого-нибудь?
Что
так
вд аль
посматриваете?
Регина.
Нет,
мне
показалось,
что
за
мн ой
шел
один...
нежелательный...
че лове к.. .
Майо р.
Уж
не
тот
ли
са мый,
о
ко­
тором
мне
ваш
Ан дрей
Андреич
гов о­
р ил ? (пальцем показывает на свой лоб) .
Регина.
Ах,
Трыкин
го вор ил
вам
о
н ем.
..
Ну
да,
именно
он,
Иннокен­
ти й.
..
Вы
извините,
я
пойду
к
воро­
там,
пос мот рю
—он
ли
это...
(Регина уходит .
Майор
с
бесп ок ой ств ом
смот ри т
вдаль.
По явля етс я
лейтенант).
10
Ле йтенант
(оживленно).
Пони­
маете...
Вызывают
в
канцелярию...
Го­
вор ят...
Ты,
говорят,
по
займу
выиграл
пя т ьсот
рублей...
Ма йор.
Ну?!
По здр а вляю,
брат ...
Л ей тенан т.
Нет ,
Ива н
Иваныч..
.
Это
что- то
так ое
неслыханное.
..
Ну,
кругом...
И
по
всем
на пра вл ениям. ..
И
любит...
и
п ят ьсот
руб лей .
..
и
вы­
играл.
..
и
колечко
нашел.
..
Нет,
по-
моему,
ни
у
ко го
так
не
бывает...
А
ч то,
Регина
не
п ри ходила?
М
а
й
о
о.
Она,
понима е ш ь,
к
воротам
пошла.
Ей
показалось,
что
за
ней
шел
эт от.
..
психический.
Пошла
удостове­
риться ,
он
ли
это...
Л ейт енант.
Ага...
Пойду
ее
в ст речу
(уходит).
(Приходит уборщица с письмами в
рук ах).
11
Уборщица.
Письма
принесла,
то­
ва ри щи.
..
С
большим
удовлетворением
отмечаю
—
четыре
письма
(кладет пись­
ма
на
сто л,
ух од ит).
Ма йор
(разбирает письма) .
И
все
нашему
красавцу
Трыкину...
Раз,
дв а,
три. ..
Аг а,
и
мне
одно ...
от
п лемя н­
ницы.
..
(Возвращается поспешно капитан.
Он
де­
л ает
движение,
ж елая
посмот р еть
пись­
ма,
но
тотчас
от ворачи в ает ся,
л ож ится
в
шезлонг
и
принимается
за
чт ени е.
Однако
ср азу
от кл адывает
книгу
в
сто­
ро ну
и
ле жит
неподвижно.
Майор
видит
это
внут р енн ее
волнение
капитана.
В зды­
хает.
Присаж ив ается
рядом
и
не
без
не жно сти
поглаживает
капитана
по
пл е чу).
К апит ан.
Все
вр емя
я
п очему-т о
рассчитывал...
вот
кон чит ся
война,
и
я..
.
найду
ее.
..
Н о..
.
Майор.
Нет,
Николай
Романыч,
я
все
больше
убе ждаю с ь,
что
вас
непра­
вильно
лечат.
Вам
не
ванны
нужны...
Но
ничего...
Вот
племянница
пишет
—
приедет
вскоре.
Эт о,
понимаете,
миро­
вая
женщина.
Не
сом не ваю сь,
что
вы
подружитесь
с
ней...
(По дорожке сада Регина и лейтенант.
Они
ид ут,
взяв ши сь
за
р уки.
Останови­
л ись
и,
оглянувшись
по
ст орон ам,
це­
луются.
Позади
них
пок азы вает ся
сто­
рож
Федор
Кузьмич.
Увидев
поцелуй,
он
всп леск ив ает
ру кам и).
12
Сторож.
Граждане.. •
Нельзя
же.. •
Запрещено...
Лейтенант.
Это
те бе
по каз ал ось,
Федор
Кузьмич..
.
Наверно
ты
сег одня
выпи л
лиш них
сто
грамм ов.. .
Вот
теб е
и
мерещутся
разные
сценки.
Ст орож .
Где
же
выпил,
товарищи!
Еще
только
собираюсь...
к
обеду.. •
Нельз я
же,
граждане...
Са ми
знаете...
(уходит) .
Ма йор
(лейтенанту) .
Андрюша,
письма
прими.
..Ис
этой
ст орон ы
те­
бе
полное
ве зен ье
— сразу
три
письма.. •
Лейтенант
(сияя).
Я
же
гово­
рю.
..
Кру гом
шестнадцать...
(Взяв письма,
лейтенант
усаживается
на
садовую
скамейку
рядом
с
Региной.
Ти­
хо
и
любовно
беседует
с
ней).
Майор
(капитану) .
Ну
как,
доро­
го й,
не
лучше
вам? ..
Ну,
что
бы
такое
сдел ать .
..
Как
бы
вам
помочь
...
Ка пита н.
Ива н
Ив аны ч..
.
Да
не
надо
нич ег о...
Ну,
право,
не
думайте
обо
мне .
(Пожимает руку майору) .
(Приходит медсестра Дуся).
13
Дуся.
То вар ищ
ка пита н,
по жал уй­
те.
..
В рач
ожидает.^ .
Майор
(Дусе) .
Ос та ньтесь .. .
Ка­
пит ан
сам
дорогу
найдет...
Имею
к
вам
н екот орое
д ело ...
Д уся.
Я
слуш аю
ва с,
товарищ
майор...
(Капитан уходит.
Приходит
уб ор щица
Поля,
которая
принимается
за
уборку
веранды).
Майо р.
Дуся,
хочу
с
ва ми
поб е се­
довать
на
одну,
так
сказать,
во лн ую­
щую
тему...
Ре чь
иде т
о
нашем
до ро­
гом
капитане.
..
Ду ся
(смущенно).
Ах,
если
вы
ду­
мает е,
что
я.. .
Майор .
Я
ниче го
не
думаю...
Это
ваше
личное
де л о...
И
если
вы,
допу­
стим,
ему
симпатизируете, — тем
лучш е.. .
Ду ся.
А
что
я
должна...
Ма йо
р.
Погодите,
не
п ереби вай т е...
Сначала
над о
уяснить
его
по ложен и е...
Ч елов ек
гасн ет
на
наших
глазах...
Род­
ных
у
не го
нет...
Ж ена
без
вести
про­
пала.
..
Ни
ласки,
ни
при вет а
он
ни
от
кого
не
ви ди т..
.
И
вот
мне
пришла
о дна
совр еменн ая
идея.. .
Нужно
на пи­
с ать
ему
письм о. ..
Такое,
чтоб
он
по­
чувствовал,
что
и
им
кто-то
инт ересу ет­
ся.
..
Пог одите,
не
перебивайте...
Кру­
гом
так
пост уп аю т...
И
добиваются
хо­
роших
результатов...
Дуся.
И
вы
хотите,
чт об
я
написала
ему
это
письмо?
Что
вы,
Иван
Ива­
ныч.
..
Ма йор.
А
почему
не т?
Пи сьма
ни
к
чему
не
обязывают.
По дпис ь
поставь-
то
безразлично
какую.
Ду ся.
Нет ,
не т,
я
не
мо гу
на
это
пойти.
Вдруг
он
узнает...
Ма йор.
А
он
не
узнает. •.
А
ведь
такое
пис ьмо
мо жет
действительно
сы­
грать
благотворную
р оль
в
его
со с тоя­
нии.
..
(Майор начинает говорить настолько
громко,
что
все
— Регина,
лейтенант
и
уборщица
начинают
прис луш ива ться ) .
Дуся.
Может
быть,
лучше
ему
по­
сылку.
..
Сегодня
получена
посылка
на
имя
первого
попавшегося.. •
Я
попрошу,
чтоб
ее
д али
капитану.
Майор.
А
посылка,
от
кого?
Ду ся.
От
школьников. •.
Майор.
Можно
и
посылку. • •
Но
я
не
о
том
говорю...
Тут
нужн о
женское
внимание,
же нское
сердце...
Д уся.
Нет,
такое
письмо
я
не
буду
писать.. •
Л ейте нант
(поднимаясь на веран­
ду)« Дуся,
ну
что
вам
стоит.. •
Та кие
пу стя ки ...
Письмо
написать.. •
Май ор.
Я
же
ей
г оворю. •.
Круг ом
так
поступают...
Даже
в
журн а лах
пи­
шут
о
такой
проявленной
чуткости.. •
А
он а...
Погодите,
Дуся,
не
перебивай­
те.
..
Товарищи,
если
б
вы
видели
се­
годня. •.
Ве дь
это
бы ло
п отр яс ающее
зрелище...
По ля
пр и носит
письма...
Уборщица.
Я
четыре
пис ьма
п ри­
несла,
товарищи.
И
т еперь
сч ит аю,
что
Дуся
должна
поддержать
ценную
ини­
циативу
товарища
майора.
Майор.
Так
приносит
о на,
по ним ае­
те,
письма...
А
Николай
Ром аны ч...
ну,
он
ве сь
потянулся
к
ним.. •
как
ре­
бенок,
как
цветок
к
солнцу.
И
сраз у
за­
вял
— нет
ему
писем.
И
лежит,
ле­
жит.
..
Ну,
пр ямо
у
м еня
сердце
в
г ру­
ди
переве рн улос ь.
И
сра зу
мелькнула
мысль
— надо
сделать,
ч тоб
и
он
п олу­
чал
письма.. •
Лейтенант.
Правильно...
Уборщица.
И
это
буд ет
сп особ ­
ствовать
неук лонн ому
д в ижению
в
улу ч­
шении
его
здоровь я.. .
Майор.
Это
п ост упок
высокой
гу­
манности.
И
я
поражен,
что
Дуся
этого
не
понимает...
Дус я,
в едь
это
не
только
радость
ему,
в едь
и
в
наших
се рдц ах...
Уборщица.
...Это
вызовет
горячие
от кл ики.. .
Ду ся.
Не т,
Иван
Ив ан ыч,
я
все
по­
нимаю,
но
я...
я
не
мо гу ...
Ну
не
мо гу ...
(закрыв лицо руками,
убегает ).
14
Майор.
Вот
в едь
каменная
какая
бабен ка .
À мне казалось —
сердечная
де­
вушка. •.
Уборщица.
В
крайнем
случ ае
я
бы
могла
написать,
товарищи.
Майор.
Ай,
да
погоди
ты,
Поля...
Ну
что
ты,
в
самом
деле...
Тут
тре ­
буется
настоящее
интеллектуальное
письмо. •.
Уборщица.
Конеч но ,
я
не
отли ­
чаюсь
излишней
г рамот нос тью. •.
Но
за­
то
я
могла
бы
написать
в
сти хах.
Май ор.
А
ты
что,
стихи
п ишешь ?
Уборщица.
Я
только
сти хи
пишу,
то вар ищ
майор .
Друго й
фор мой
я
не
владею.
Лей те нан т.
Ива н
Ива н ыч,
ну
пусть
она
п роч тет
что-нибудь
такое.
А
мы
п осмотр и м,
взвесим.
Майор.
Ай,
не
до
эт ого
сейчас...
Ну,
что
она
может.. •
Л е йтен ант.
Про чт и,
прочти,
Пол я,
ч то- нибу дь
так ое,
что
ты
сочинила.
Уборщица.
Пожалуйста.
Я
соглас­
на
прочитать.
Я
прочитаю
в ам,
товари­
щи,
то,
что
сочинила
сегодня.
Лейтенант.
Давай,
давай.•.
Регина.
Это
интересно...
Читайте,
Поля...
Уборщица.
Только
эти
стихи,
то­
варищи,
я
просто
так
сочинила
—не
и мея
в
ви ду
кого-то.
Но
теверь
я
вижу.
10


что
они
беля ко м
я
полностью
мог ут
обеспечить
успешное
р ешен ие
нашей
за­
да чи.
(Закрыв глаза).
Села
за
стол
я
дубовый
И
в
руку
ручку
взяла
И
лист
трепещущий
бумаг и,
Писать
я
начала.. •
Двенадцать
раз
луна
св ерк ала,
Двенадцать
м есяц ев
в
году.
Дв ена дца ть
мальчиков
любила,
Полюбить
теб я
хочу...
Ох,
сад-виноград,
Легкое
свиданье...
Шлю
воздушный
поц елуй,
Пок а
до
сви да нья. ..
Май ор.
Н ет,
товарищи,
нет..•
Это
не
годится.
..
Л ейте нант.
Отчего
же
не
годится.
Мне
понравились
эти
ст ихи.. •
Как,
как
Поля? .. «Ох,
сад- в иног рад»...
Я
с ей­
час
зап иш у.
Уборщица
(закрыв глаза) . « Ох,
сад- в ин о град,
легкое
свиданье,
шлю
воз­
душный
поцелуй,
пока
до
свиданья».. .
Ма йор.
Может
быт ь,
это
и
хоро­
шо,
но
для
данного
случая
не
годится,
мелко...
Регина.
Пол я,
вы
сами
это
сочини­
ли?
Вы
воо бще
стихи
пише те ?
Уборщица.
Ко нечно ,
товарищи,
сама. ..
Я
вообще
пишу...
Си стем ати ­
чески.
..
Лейтенант.
«Двенадцать раз луна
сверк ала...
Двенадцать
меся ц ев
в
го­
ду.
..
Ох,
сад-в ино гра д...
Легкое
св и­
данье.
..»
Н ет,
по-моему,
убедительно
написано.
Честное...
М
а
й
о
о.
Товарищи,
не
будем
п рев ра­
щать
в
шутку
то,
что
нас тольк о
сер ь­
езно.
У
борщица.
Почему
же,
по-в аше му,
шутка,
товарищ
май ор?
Это
очень
серь­
е зно
написано.
И
подавляющему
боль­
шинс тву
нравятся
мои
стихи.
Май ор.
Ах,
Поля,
не
до
тебя
се й­
ча с.
Ведь
тут
нужно...
По до жди. ..
Я
сейчас...
(Майор поспешно уходит.
Уходит
и
По­
ля,
скорбно
с жав
свои
губы).
15
Лейтенант
(радостно).
Регина. « •
Регина.
Мой
д орог ой. ..
(целует
его ).
Н ет,
майор
пр ав.
Эти
стихи
не
г о дятся.
Он
капитан,
у
не го
высшее
об­
разование,
а
тут
вдруг
— сад-вино­
г рад.
Л ейте нант.
Реги на. ..
А
что
если
ты
напишешь...
это
письмо?
Регина.
Знаешь,
Тр ыкин ,
мне
нра­
вится
эта
идея.
Е сли
она
отка зал ась ,
то
напишу
я...
Лейтенант.
Ты
напиши.. •
Регина.
Я
са ма
зн аю,
что
ему
на­
писа ть.
..Ив
конце
письма
попрошу
у
не го
на
память
его
фот ока рточк у.
Это
ни
к
че му
не
обязывает
— адрес
до
во­
стребования.
А
ему
это
буд ет
приятно.
Я
помню,
как
ты
был
польщен,
когда
я
поп р осила
твою
ф оток арт очк у.
Лейтенант.
Почему
же
польщен?
Пр осто
п ослал
и. •.
Ре гина.
Ах,
тольк о
про сто
по­
слал. •.
Н ет,
Тры кин ,
ты
меня
не
лю­
бишь.
Не
так
люби ш ь,
как
я
бы
хо­
тела.
Вот
Иннокентий...
когда
я
ему
свою
фотокарточку...
так
он.••
Ле йтен ан т.
Ты
вечно
попре­
кае шь
меня
этим
с воим
Иннокентием.
Регин а .
Я
не
попрекаю,
но
я.
го­
вор ю
—
вот
это
и деальна я
люб овь.
Ведь
он...
А
ты...
В
другой
раз
мне
д аже
кажется.. •
в
сравнении
с
его
чувством...
что
я ...
что
я
сама. • •
(со слезами)
нав яз ыв аюсь
тебе...
Лейтенант.
Регина...
Ну
как
ты
можешь
так
думать...
Ну,
стоит
ли
нам
ссо рить ся
из-за
это го
дурацкого
письма.. •
Регина.
Мой
дорогой. •.
(Обняв,
целует
его).
(Появляется сторож Федор Кузьмич .
Ув идев
поцелуй,
он
всплескивает
р ук ами).
16
Сто ро ж.
Граждане.. •
Ведь
просил
же
вас
об
эт ом. ..
Ну
нельзя...
Недо­
пустимо.
..
Кат ег ори ческ и ...
(Сторож уходит в помещение .
Однако
ср азу
же
возвращается
и
сн ова
н атал­
кивается
на
поцелуй).
Ле йтенант .
Это
опять
те бе
по ка­
залось,
Федо р
Куз ьмич . ..
Сторож.
Н ет,
я
Марье
Марковне
скаж у. ..
Лейтенант.
Ну,
пр изна йся ,
Федор
Кузьмич,
сколько
сегодня
выпил?
Сторож.
Не
пил
же,
говорю. • .
Только
на
рассвете
сто
граммов
п ро­
тив
ревматизма...
И
теперь
ищу
Полю,
чт об
она
за
обедом
шла...
(Сторож делает вид что уходит.
За­
крыва ет
дверь,
нарочно
топ очет
ног ам и,
будто
удаляется.
Потом
стремительно
расп ахи вает
дв ерь.
И,
не
увидев
ниче го
пред ос уд итель ног о,
удаляется
удовле­
тв оре нный) .
Регина
(лейтенанту).
Мой
дорогой,
я,
пожалуй,
пойду.
Мне
бы
хо тел ось
поскорей
написать
это
письмо
капита­
ну. •.
Оно
уже
все
у
м еня
в
голове.. •
(Возвращается майор .
В
руках
у
не го
бумага
и
чернильница.
М айор
садится
в
к рес ло.
Что-то
обдумывает.
Потир ает
лоб
рук ой ).
17
Лейтенант.
Пойдем
в
са д,
Реги­
на.
Не
будем
ему
мешать.
Опять,
на­
верно,
он
своей
племяннице
пишет...
«Ох,
сад-виноград,
легкое
сви дан ье,
шлю
воздушный
поцелуй,
пока
до
св ида нья ».
(Лейтенант и Регина уходят.
М айор
Сидоренко
остается
од ин.
Ежесекундно
макая
перо
в
чернильницу,
он
пишет,
произнося
в слух
написанное).
Майор.
«Быть может,
вы
сп роси те,
где
я
вас
ви дел. •.» (поправляет себя).
Ви-де-ла,
а
не
видел...
«На это я вам
отв ечу
со
всей
откровенностью
—
в
са­
ду
при
вечернем
освещении,
когда
ко­
сые
лучи
со лн ца »...
Не т,
погоди,
косые
лу чи
не
на до ...
Э кая
ведь
ка ме нная
бабенка.
Отка зал а сь
такую
мелочь
на­
писать.
Ей
бы,
конечно,
легко
далось.
А
мн е,
тем
бо лее
от
имени
женщины...
«В саду при вечернем освещении . •. к о гда
косые
лучи
заходящего
солнца...
в аше
милое
лицо.. •
И
тогда
я
п одумала
—
только
бы
мне
видеть
его
всяки й
ден ь».
П рави льн о,
получ ается
та ки.. .
Погоди...
«И это исполнилось к моей неувядаемой
ра дост и.. .
Кто
я?
Это
не
суть
важно.
Но
мы сленн о
я
всегда
с
вами,
где
бы
вы
ни
бы ли .. . » (Перебивает себя) . Нет,
«где бы вы ни были», пожалуй не на ­
до.
Мало
ли
где
он
может
быть.. •
«Своего имени
я
вам
не
о тк рою,
но
пусть
вам
буд ет
приятно,
что
некая,
на
вид
вполне
интересная
женщина
по ми­
нутно
вас
вс поми на ет
и
увл ека ет ся
ва­
ми,
ка ко вая. •.»
Н ет , «каковая»
не
на­
до.
..
«Вами.. .
Точка. • •
«Ваша Эн,
Эн...»
А
вед ь
славно
п олучи лос ь.
Скромно
и
немножко
игриво...
(берет конверт).
Конверт-то
подгулял,
елки-палки.
Уж
очень
он
какой-то
не
женский.
И
же л­
тый
какой,
чо рт
бы
его
драл...
(пйшет
адрес).
Да
и
почерк
у
меня
какой-то
куриный,
неженственный.. •
Пог од и,
вложу
цветок.
Это
бу дет
более
по-же н­
с ки.
..
(Берет цветок со столика капи ­
тана).
Ага,
тог да
приписочку
н адо.. •
(пишет). «Вас ильки
мои
люби мые
цв е­
ты.
Шлю
один
из
ни х,
п редвари те льн о
его
п оц ело вав» (целует цветок и сует
его
в
конверт).
(На веранду поднимается уборщица
Поля).
18
У бо рщица.
Извиняюсь.. •
Ф едор
Кузьмич
не
проходил?
Май ор.
Не
зн аю ...
Поля,
минуточ­
ку.
..
Опустите
в
почтовый
ящик...
А,
впрочем,
не
над о,
я
сам...
(уходит) .
(Увидев на столе бумагу и чернила,
По ля
присаживается
к
столу
и,
бор моча,
пишет).
Уборщица.
«Лети,
лети,
мое
письмо,
пущенное
22 августа. • •
Доро­
гой
капитан.. •
«Села за стол я дубо ­
вый.
..и в
ру ку
ручку
вз яла. ..
и
ли ст
трепещущий
бумаги...
писать
я
на­
чала.
..»
(Появляется сторож Федор Кузьмич .
Поля
поспешно
пр ячет
листок
в
карман
своего
передника).
19
Сторож.
Пелагея
Максимовна. • •
Уже
об ед
выдают. • •
Возьмете,
что
ли,
мой
котелок?
Уборщица.
Да
ладно,
ладно.
Ска ­
зала,
что
возьму.. •
Сторож.
Пелаг ея
Мак си мов на. •.
Уж
я
к
вам
со
всем
мо им
н аст рое­
нием.
..
Уборщица.
Как
те нь
за
мной
хо­
дите.
Я
поражаюсь
на
вас,
Фед ор
К узьмич. ..
В
ваш ем
преклонном
возра­
сте
муж чин ы
не
мечт ают
жениться.. •
Сторож.
Где
же
пр екл о нный
во з­
раст,
Пел аг ея
Максимовна?
Возрас т
в
самый
раз.
У
бор щ ица.
Вы
какого
года
рож­
дения?
Сторож.
Скажу
без
утай к и.
Одна
тысяча.. •
восемьсот. •.
значит.. •
пер­
вый.
.•
У
бор щи ца.
Это
что
же ...
это
выходит,
что
вам...
Погодите...
Одн а
тыс яча
восемьсот
первый. 4 •
Нет ,
это
вам
что-то
много
выходит,
Федор
Кузь­
мич.
.•
Больше
как
двести
лет...
Сторож.
Откуда
же
вы
считаете
д вес ти?
Двести
лет
никак
не
вы ходи т,
Пе лаг ея
Максимовна...
Если,
допустим,
одн а
т ысяча
в осем ьсот
девяносто
п ер­
вый ...
I J !<.Гл|
Уборщица.
Ах,
1891...
Так
и
говорите. •.
Ну,
тогда
вам
меньше...
Тог да
выходит,
что
вам.. •
Нет,
то же
мн ого
—
54 года.. .
11


21
Сторож.
Наилучший
возраст,
Пела»
гея
Максимовна.
..
И
потом
я
вам
так
с кажу
—
и
старей
мен я
бывают.
У борщица.
Бывают
и
столетние
пни,
но
это
еще
не
значит,
что
я
д олж­
на
замуж
за
них
итти.
..
И
потом,
при
мо ем
развитии
мне
нужен
более
куль­
ту рный
му ж.
С
г
о
р
о
ж.
Ну
уж
в
отношении
куль­
туры
это
уж
вы
не
скажите.
Пела гея
Максимовна.
Своей
культурой
пере­
крываю
молодежь
...
Выразили
же ла­
ние
и меть
цветки
—
получили..
.
И
уч­
тите,
я
им
всю
эту
клумбу
очищу,
но
н едостат к а
в
этой
продукции
вы
у
ме­
ня
не
будете
иметь.
Уборщица.
А
вы,
Федор
Кузь­
ми ч,
сильно
влюблены
в
меня?
Ст оро ж.
К
таким
словам,
П елагея
Максимовна,
мы,
конечно,
не
приучены.
Но,
конечно,
испытываю
жал ост ь
к
ва м.
И
буду
ров но,
заботливо
к
вам
отн о­
с ит ься.
..
А
потом,
Пела гея
Мак си мов­
на,
какое
удобство
при
нал ич ии
брака...
Так
вы
с
д вумя
судочк ами
за
обедом
идете.
А
тут
сразу
две
порции
в
од ин
коте лок.
У
бор щ ица.
Не т,
я
не
.этого
от
мужчины
жду.
Мужчина
должен
про­
являть
св ою
инициативу,
изо б рет ате ль­
ств о.
..
Ст ор ож.
Вс еце ло
согласен
прояв­
лят ь
с вое
изобретательство.
Но
хо тя
бы
нам екните ,
в
чем
дел о?
У борщица.
У
нас
в
деревне
один
вл ез
на
часовню
и
на
крыше
вот
таки­
ми
крупными
буквами
нап ис ал
мое
им я...
Ст орож.
А
то,
конечно,
мо жно
взять
ста меску
и
по всю ду
выбит ь
ваше
имя.
А
то
смотря
какая
крыша.
Сли ш­
ком
покатая
и
можно
вниз
загреметь.. •
П елаг ея
Максимовна,
а
если
исп олни т ся
эта
ва ша
мечта,
тогда
я
мо гу
расс чит ы­
вать?
Уборщица.
Федор
Кузьмич,
это
нигде
не
вид ано,
чт об
мужчина
так
сразу
об
этом
говорил...
Короче
гов о­
ря,
на дежды
я
вас
не
лишаю,
но
по­
смот р им.
..
(Через веранду проходят Дуся и Муся.
Уборщица,
сд елав
н едов ольн ую
гримасу
Дусе,
уходит.
Вслед
за
ней
уходит
и
сторож).
20
Дуся.
Н ет,
ты
понимаешь...
С
од­
ной
ст орон ы,
я
его
люблю.
..Ас
дру­
гой
стороны.
.
посколько
он
женат...
Муся.
Так
ве дь
жена
его.
..
Д уся.
Ну
и
что
ж...
Он
п род ол­
жае т
ее
люб ит ь.
..
И
поэ т ому
я
д ала
себе
с
ло во,
что
он
нико гда
не
узнает
о
моем
чувстве...
И
вот
поч ему
я
от­
казалась
напи са ть
ему
это
письмо...
Но
теперь
я
жалею
—
нужно
б ыло
нап и­
сать.
..
I
Муся.
Так
возьми
и
напиши...
Ду ся.
Да,
я
так
и
реш ила .
Я
ему
напишу
обо
вс е м...
О
своем
чувст ве,
о
сво их
переживаниях,
о
т ом,
как
он
мне
дорог.
..
Кто
писал,
он
не
буде т
знать,
а
я,
по
крайней
мере,
почув­
ствую,
наконец,
облегчен ие.
..
М уся.
Нет,
ты
напишешь
разные
сентиментальности..
.
А
это
ему
непо­
лезно.
..
Я
бы
на
тво ем
мест е.
.•
(Оглянувшись на дверь и засмеявшись,
Муся
на чина ет
что-то
ш епт ать
своей
подруге).
Дуся.
Да,
но
это
глупо...
Вызвать
на
свидание
и
потом
не
по йти.
..
За­
чем ?
Для
чего?
Муся.
Так,
чтоб
он.
..
(Обхватив свою подругу за шею.
Мусх
пр одо лж ает
что- то
шептать).
Дуся.
Но,
эт им
ты
его
не
развесе­
лишь.
..
Какое
же
тут
веселье?
Он
только
ог орч ит ся,
что
над
ним
подш у­
ти ли.
..
Нет ,
не т,
я
зна ю,
как
нужно
поступить.
Я
ему
напишу
искреннее
письм о.
..
вот
так,
как
я
чувствую.. :
И
это
даст
ему
ра дость
и
ут еш ение...
(На веранду выходят майор и капитан .
Девушки
стремительно
и счезаю т ).
Майор.
«Двенадцать раз луна свер­
кала,
д вена дцать
месяц ев
в
го ду>...
Вот
чорт,
привязались
ко
мне
эти
ст и­
хи.
..
Капитан.
А
что
за
стихи?
М айор.
Да
так
..
пустые
стишки. • •
но
все
время,
понимаете,
в
голове
вер­
тятся.
..
Прямо
не
знаю ,
как
от
них
отвязаться..
.
Капитан.
А
как
они
дальше? ..
Двенадцать
месяцев
в
году.
..
Майор.
«Ох,
сад-виноград,
легкое
свиданье.
..»
Гм.
..
Забы л,
чо рт
возьми«,
дальше.
Н адо
будет
у
лейтенанта
сп ро­
сить,
он
записал...
Да,
так
о
чем
же
мы
с
вами
говорили?
Ах,
да...
Нет,
дорогой
Н и колай
Романыч,
я
за
вас
не
волн уюсь .
Это
у
меня,
так
сказать,
досадный
прорыв
в
это й
области.
А
вы-
то
еще.
..
Капит ан.
Но
я
ник ого
не
ищу
и
не
собираюсь
искать.
..
Майор.
Да-с,
моральный
ваш
облик
вы ше
всяких
похвал.
Тут
Марья
Мар­
ковна
гл убок о
права...
Но
только
вам,
Ни к олай
Романыч,
и
искать
никого
не
надо.
Они
са ми
най дут
~вас. . .
В
общем,
денька
так
через
дв а-т ри
вы,
я
так
ду­
маю,
окончательно
поправитесь.
Личн о
я
совершенно
в
этом
уверен...
Вспом­
нил ,
Н ик олай
Романыч.
..
«Ох,
са д-
виноград,
легкое
свиданье...
Шлю
воздушный
по цел у й...
П ока
до
сви­
данья .
..»
(Слышатся звуки гонга) .
Гол ос
за
сценой.
О- бе-д а ть!
(Конец первого акта)
(5аоим
'lUctpHCfl
Юность
То гда
еше
весна
была.
То
было,
кажется,
в
апреле,
И
дал ьне й
церкви
купола
На
солнце
золотом
горели.
У
старых
кр еп ост ных
валов,
Где
ле том
—
см ех
и
карусели,
Был
сн ег
слежавшийся
лилов,
И
воздух
был
совсем
весен ни й.
Л
я
из
школы
шел
домой,
Шага л,
посвистывая
брав о,
Но
пут ь
—
всегда
та кой
прямой
—
Я
вдруг
сломал,
свер ну в
направо,
Побрел,
куда
глаза
глядят,
По
улочкам,
по
косогору.
Пробрался
в
з агородный
с ад.
Со всем
безлюдный
в
эту
пору.
Дер евь я
черные
вокруг.
Апреля
ласковая
сы ро ст ь...
И
к
сердцу
грусть
пр ильн ула
вдруг,
И
ясной
радостью
с м енилас ь.
И
гру сть ,
и
радость,
и
весна,
И
даль,
без
меры
и
предела,
И
надо
мно ю
тишина
Прозрачным
знаменем
висела.
Я
шел
обратно,
как
во
сне.
Дорогой
солнечной
и
талой,
И
в
этот
де нь
вп ер вые
мне
Че го -то
в
мир е
нехватало.
Мрамор
Врагом
сожжен
и
взорван
э тот
город,
И
возвращаться
некому
сюда.
В
развалинах
застрял
январский
хол од.
В
воронках
дре мле т
ржавая
в ода.
На
клумбах—не
л ев кои.
не
нарциссы
—
Железный
хлам
и
кафель
от
печей
И
жи рные
непуганные
крысы
Шны ряют
ср едь
осклизлых
кирпичей.
Но
кл адби ще
не
тронуто
войною,
Оно
шу мит
высокою
трав ой .
И
женщина
за
низенькой
стеною,
Встав
на
мо гил у,
видит
город
свой.
Стоит
она,
в
раздумья
с двинув
кр ыль я,
На
полувзмахе
оборвав
полет,
И
пеплом
и
кирпичной
красной
пылью
Ее
весенний
ветер
об да ет.
А
май
раскинул
солнечные
сети,
Не
улететь.
.
В есна
берет
свое.
Как
в
облаке,
в
черемуховом
цвете
Увязли
крылья
легкие
ее.
И
вот
она
из
чащи
белоснежной,
Забыв,
зачем
даны
ей
два
крыла,
Глядит
с
улыбкой
пристальной
и
нежной
На
гор од,
где
жила
и
умерла.


У
кладбища
направо
пылил
пустырь,
А
за
ним
гол убел а
рек а.
Ты
сказал
мн е : <Офелия,
иди
в
монастырь
Или
замуж
за
дурака!»
Принцы
только
такое
всегда
говорят,
Но
я
эту
запом нила
ре чь.
Пу сть
струится
она
сто
в еков
подря д
Го рно стаев ой
мант ие й
с
п леч.
1909 г.
Кие в
Отрывок
из
по эмы
^Русский Трианон“
(Воспоминания о войне 1914
П
п.)
I
Как
я
люблю
пологий
ск лон
зимы,
Ее
огни,
и
мра ки,
и
истому.
Сухого
снега
к ру глые
холмы
И
чу вство ,
что
вовек
не
будешь
дом а.
Черна
вдали
рождественская
ель .
Кричит
ворона,
конч илас ь
метель.
II
И
рушилась
тв ердын я
Эрзерума.
Кровь
заливала
горло
Д арданел л,
Но
в
этом
пар ке
не
слыхали
шума,
Ли шь
р жавый
флюгер
вдалеке
скрипел.
Но
в
этом
парке
ти хо
и
угрюмо
Сверкает
месяц,
снег
алм азно
бел .
III
Пр икинув шис ь
солдаткой,
вы ло
горе,
Как
конь,
в ста вал
дредноут
на
дыбы,
И
ле дя ные
пенные
столбы
Взб ешен но е
выбрасывало
мо ре
Да
звезд
нетленных
из
груди
своей,
И
не
считали
ум ер ших
людей.
1923 г.
Надпись
на
книге
М.
Л.
Лозинскому
Почти
что
от
Летейской
тени
В
тот
ч ас,
как
рушатся
миры,
Примите
этот
дар
весенний
В
от вет
на
лучшие
дары .
Чтоб
та,
над
временами
го да
Несокрушима
и
верна
Души
в ысок ая
свобода,
Что
дружбою
наречена,
Мне
улыбнулась
так
же
кротко,
Как
тридцать
лет
том у
наза д,
И
са да
Летнего
решетка,
И
ос не женн ый
Ленинград
Возникли
словно
в
кни ге
эт ой
Из
мгл ы
магических
зер ка л,
И
над
задумчивою
Летой
Тростник
о живш ий
зазвучал...
1940 г.
^ХЛШ6(1
Стиха
разных
лет
Август
1940 г.
Когда
погребают
эпоху.
Надгробный
псалом
не
зв уч ит.
Кр апиве ,
че ртополоху
Украсить
ее
предстоит.
И
только
могильщики
лихо
Работают.
Дело
не
ждет.
И
тихо,
так,
господи,
тихо.
Что
слы шн о,
как
время
идет.
А
посл е
она
выплывает.
Как
труп
на
в есенн ей
реке,
Но
матери
сын
не
узнает,
И
внук
отвернется
в
тоске.
И
клонятся
головы
ниже.
Как
маятник
ходит
луна.
Так
вот
над
погибшим
Парижем
Такая
теперь
тишина...
1940 г.
Возвращение
Все
души
милых
на
высоких
звездах.
Как
хорошо,
что
некого
тер ять.
И
можно
плакать.
Царс кос е ль ский
воздух
Был
со здан,
чтобы
песн и
повторять.
У
берега
серебряная
ива
Ка сается
сентябрьских
ярки х
в од.
Из
прошлого
в ос ста вши,
мо лч ал ива,
Ко
мне
навстречу
те нь
моя
идет.
Здесь
столько
лир
повешено
на
ветки,
Что
и
м оей
как
будто
место
есть,
А
этот
дождик,
солнечный
и
редкий,
Мне
утешенье
й
благая
весть...
Три
осени
(Оггрывок)
И
я
наблюдала
почти
без
ошибки
Три
осе ни
в
каж дом
году.
И
первая
—
праздничны й
беспорядок
Вч ера шн ему
л ету
на
зл о,
И
листья
летят,
словно
клочья
тетрадок,
И
запах
ды мка
так
ладанно
сладок,
Все
влажно,
легко
и
светло...
И
пер вым и
в
танец
вступают
березы,
На кину в
с кв озной
убо р.
Стряхнув
второпях
мимолетные
слезы
На
со сед ку
через
забор.
Но
это
бывает,
чу ть
начата
повесть,
М инут а,
секунда,
и
вот
Приходит
вторая
—
Бесстрастна,
как
совесть.
Мрачн а,
как
воздушный
налет...
Все
каже т ся
сразу
б ледн ее
и
старше,
Р азгра бле н
летний
приют.
И
тру б
зол от ых
отдаленные
марши
В
молочном
тумане
плывут...
943 г.
Вечер
н
яя
ко
яна
т
а
Когд а
леж ит
л уна
ломтем
ч арджу йс кой
дыни
На
краешке
ок на
И
духота
кр уго м.
Когда
з ак рыта
дверь
и
заколдован
дом
Воздушной
веткой
г олуб ых
глициний.
И
в
чашке
глиняной
холодная
во да,
И
полотенца
снег,
и
све чка
восковая,
Как
для
обряда
вс е.
И
ли шь
не
уставая
Грохочет
тишина...
Из
страшной
ч ер ноты
Рембрандтовских
углов
Склубится
что-то
вдруг
и
спрячется
т уда
же.
Но
я
не
встр еп енус ь,
не
испугаюсь
даже.
Здес ь
одиночество
меня
поймало
в
сети.
Хозяйкин
черный
кот
г ляди т,
как
гла з
столетий,
И
в
зеркале
двойник
не
хочет
мне
п ом очь.
Я
буду
сладко
спать.
Спокойной
ночи,
ноч ь!
Ташкент.
28/11-1944 г.
Памяти
друга
И
в
ден ь
победы,
нежный
и
туманный,
Когда
заря ,
как
зарево,
красна,
Вдовою
у
мог илы
безымянной
Хл опоч ет
запо здал ая
весна...
Она
с
колен
подняться
не
спешит.
Дохнет
на
почку
и
тра ву
погладит,
И
бабочку
с
плеча
на
землю
сс адит,
И
первый
одуванчик
распушит.
1945 г.
£5


1
адожс кий
поезд
подошел
к
п ерро ну
Финляндского
во к­
зал а
в
десять
часов
вечера.
Стояла
такая
темень,
ч то,
выйдя
из
вагона,
Комаров
первую
минуту
не
зна л,
ку да
дви гатьс я .
Потом,
ког да
глаза
нем но го
привыкли,
он
по шел
вслед
за
другими
немного­
ч исл е нными
пассажирами,
прибыв­
шими
в
Ле нин град .
На
пе рр оне
и
на
платформе
бы ло
пусто,
пыхтел
не освещен ны й
па ро­
во з,
раздавались
редкие
не гр омкие
голоса.
Все
было
совсем
не
так,
как
несколько
дней
назад,
ко гда
тыся­
чи
людей
заполняли
все
помещения
вокзала,
спал и
и
сидели
на
свои х
вещах
во
всех
проходах,
на
полу,
багажных
тележ ка х,
ст олах.. .
Те­
перь
еха ть
было
не куд а.
Комаров
вышел
на
площадь.
И
здесь
т оже
было
те мно
и
пусто,
ч ерной
гро мадо й
выс илс я
памятник
Ленину,
укрытый
досками
и
меш­
ка ми
с
песком,
смутно
проступали
очертания
домов.
Го род
казался
по­
кинутым,
и
только
луч
прожектора,
пробегавший
по
скоплениям
туч,
изре дка
оживл ял
над
ним
небо.
И
это
ощущение
тяг остн ой
тишины
бы ло
так
велико,
что
пассажиры,
прибывшие
с
п ое здом,
неслышно
и
молча
разошлись
с
вокзала.
Постояв
немного,
Комаров
д ви­
нулся
к
Литейному
мосту.
До
часа ,
назначенного
генералом
для
явки
в
См ол ьный,
оставалось
мно го
вр е­
мени
—
поезд
неожиданно
пришел
без
заде ржки,
и
Комаров
ре шил
заглянуть
к
с ебе
домой,
на
улицу
Маяковского.
В
квартире
он
не
был
уже
больше
месяца,
и
да же
не
знал,
уцелел
ли
дом .
На
просп ект е
во
многих
ме стах
валялись
.оборванные
провода,
осколки
стекол,
сорванные
листы
желез а
—
очевидно,
нед ав но
был
во здушн ый
налет,
а
в
одной*
из
бо­
ковых
ули ц
всю
мостовую
перего­
род или
обломки
рухнувшей
четы­
рехэтажной
стены.
На
темном
фон е
не ба
смутно
зиял
огромный
пр ова л.
Но
людей
возле
развалин
уже
не
было,
только
под
каждой
аркой
ворот,
у
к аждог о*
подъезда
виднелись
Неподвижные
фигуры
ЛАД ОГА
(Отрывок ив романа „ Д оро га
на
Ленинград*)
И.Кратт
Рисунки
Н.
Кочергина
де журн ых
с
огромными
сумками
противогазов
чер ез
плечо,
заметны­
ми
даже
в
темноте.
Большинство
сидело
в
удобных
креслах
или
на
сту ль ях,
вынесенных
из
раз битых
домов
или
сво их
квартир.
Вещ и
по­
теряли
цену.
О дин
из
т аких
деж урн ых
по про­
сил
у
Комарова
огонька,
и,
по ка
че ло век
прикуривал,
капитан
раз­
глядел
при
свете
спички
большое
красноватое
л ицо
старухи
с
таким
обилием
морщин,
чт о,
казалось,
да же
нос
ее
и
подбородок
ра зм ече­
ны
на
до льк и.
Ст арух а
несколько
раз
затянулась
и,
не
выпуская
са­
мокрутки
изо
р та,
молча
кив нул а
и
снова
уселась
на
какой-то
при­
ч удл ивый
стул.
Последний
месяц
Комаров
почт и
не
выходил
из
штаба,
и
ноч ная
жиз нь
города
бы ла
ему
совершенно
незнакома.
Теперь
он
почувствовал,
что
дома
стоят
не
пус т ые,
что
ти­
ш ина
и
безлюдье
на
улицах
орга­
низованы,
что
за
темными
молча­
ливыми
стенами
находятся
люди,
и
что
мерный
ст ук
метронома
на
перекрестках
улиц
подт ве рждает
эту
ор гани зов аннос т ь
и
н аст оро жен ное
безмолвие.
Дом ,
в
к ото ром
он
жи л,
был
тоже
похож
на
крепость,
и
это
впечатле­
ние
усилилось
еще
больше,
когда
дежурная
девочка-подросток,
сидев­
шая
у
ворот,
приде р жив ая
свой
огромный
противогаз,
до лго
и
н едо­
верчиво
выпытывала
у
него,
кто
он
такой
и
зачем
сюда
иде т.
—
Комаровы
уе хали,
а
он
сам
на
фронте,
—
гов ор ила
она,
стараясь
прикрыть
коротким
пальто
свои
зябнувшие
ноги.
—
Никого
не т.
И
вообще
ночью
теперь
не
ход ят.
Узнав
же,
что
сам
Комаров
и
стоит
пере д
ней ,
девочка
соскочила
с
табурета
и
с казала
совсем
по-
взрослому:
—
Господи,
хоть
од ин
м ужчи на
появился
в
доме !
В
мужской
шапке,
с
«выглядывав ­
шим
из-под
нее
пучком
светлых
волос,
с
тяж елы м
противогазом
че­
рез
плечо,
длинноногая,
худенькая,
она
стояла
в
просвете
двери
и
ж да­
ла,
пока
Комаров
поднимется
на
площадку.
Потом
вдруг
весело,
по-
мальчишески
свистнула
и
снова
уселась
на
свое
место.
Све тя
«электрическим
фонарем,
Комаров
добрался
до
четве рто г о
этажа
и,
открыв
дверь
ключом,
ко­
торый
н осил
при
себе,
во шел
в
квартиру.
Здесь
тоже
был о
пусто—
жильцы
уех али,
по
кор идору
ч ерез
разбитое
стекло
гулял
ветер,
хру­
стели
под
ног ами
ос кол ки.
Как
видно,
недалеко
упа ла
бом ба
и
взрывной
волной
повредило
окно.
Но
в
его
комнате
ок на
у ц елели,
работало
электричество,
и
все
оста­
лось
т аким
же,
как
и
м есяц
назад.
Лишь
гу ще
нарос л а
пыль.
Не
снимая
шинели,
Комаров
пр и­
сел
к
письменному
столу.
Зажег
лампу,
вы тер
запылившуюся
фото­
графию
матери
и
с ы на ,* потрогал
папки
с
чертежами
и
рукописями
нез ак он ченн ой
диссертации
и
по­
чувствовал,
как
мно гое
уже
стало
прош лы м.
Даже
не
был о
того
ощу­
щения
ос тр оты
разлуки,
как ое
он
испытывал
еще
недавно,
сожаления
об
утраченной
привычной
жизни.
Война
создавала
свою
жизнь
и
бы т,
и
было
облегчением,
что
близкие
не
испыт ыв аю т
ее
ужасов...
Когда
он
уходил,
как
командир
з апас а,
на
фронт,
дире кт ор
заво­
да
—
пожилой,
нервный,
малораз­
говорчивый
человек
—
сказал
ему
неожиданно
грустно
и
тихо:
—
Бо льши е
испы тания
ждут
н ас,
Н икол ай
Петрович.
Германия
—
трудный
про тивник. ..
А
мы
все
же
до
сих
пор
любили,
грешным
делом,
хвастнуть.
Сильнее
нас-де
в
мире
нет.
А
учиться-то
и
з абы­
вали.
..
Побьем
мы,
конечно,
нем ­
ца,
побьем,
только
не
ша пк ами,
а
великим
мужеством
и
в ыдер ж­
Н


кой...
Вы
бы ли
хороший
инженер,
ст ан ьте
хорош им
и
командиром,
учитесь,
вою йте
и
учитесь.
Для
этого
у
вас
будет
очен ь
много
в ре­
мен и.
..
Ко маро в
тогда
был
очень
возму­
щен .
Вой на
только
начиналась,
первые
неудачи,
казал ос ь
ему,
не
шли
в
расчет,
и
сло ва
директора
пре дста вл ялис ь
упадочническими
и
вредными.
Он
так
и
отв ет ил
и
вы­
шел
из
кабинета,
еле
попрощав­
ш ись.
..
На
ст оле
стояло
с кл адное
зерка­
ло
для
бри ть я.
Комаров
вытер
его
рукавом
шинели,
некоторое
время
разглядывал
себ я
в
потускневшем
стеклянном
прямоугольнике.
Серое
со
впалыми
щеками
лицо,
шрам
над
левой
бровью,
обез обр а зивши й
лоб,
отросшие,
как
у
школьника,
волосы
ежиком,
опоясанные
следом
ок олыша
редко
снимаемой
фураж­
ки,
упрямые
ш и рокие
губы...
Он
по мор щил ся
и
встал.
Ес ли
отпу­
стить
бороду,
никто
не
скажет,
что
данному
индив идуум у
в сего
три­
дца ть
ле т.
От крыв
ящ ик
стола,
он
взял
от­
ту да
несколько
коробков
со
спич­
ками,
припасенными
еще
в
н ачале
в ойны,
дост ал
из
шка фа
чистое
полотенце.
Все
это
запихнул
в
сум­
ку
для
против огаза
и
собрался
уже
погас ить
све т,
как
вдруг
на
улице,
сперва
хри пло ,
а
затем
пр онзит е ль но,
завыла
с ире на.
—
Воздушная
тре вог а ...
Воз душ ­
ная
тревога...
Воздушная
трево­
га.
..
д он есся
голос
из
репродукто­
ра,
и
п очти
сразу
же
захлопали
зе нитки.
Пользуясь
темнотой
и
не­
по год ой,
вр аж еские
бом бардиров ­
щики
незаметно
прор ва лис ь
к
го­
р оду.
Комаров
повернул
выключатель,
запер
две рь
и,
не
торопясь,
вышел
на
лестницу.
Сидеть
в
квартире
или
в
бомбоубежище
во
время
на­
л етов
он
не
мог,
всегда
тянуло
на
улицу,
под
от кры тое
небо.
Там,
по
крайне й
ме ре,
х оть
что-нибудь
бы­
ло
видно,
мо жно
двигаться,
не
бы­
ло
угнетающего
сознания
беспо­
мощности,
скованности,
покорности
судьбе.
А
главное
—
не
бы ло
во­
круг
томительного
ожидания,
вы-
я^’<деннпго бездействия сотен лю ­
дей,
загнанных
в
подвалы,
под
ар­
ки
и
др угие
убежища.
Летом
во
вр емя
первых
тревог
люди
разбегались
по
щелям,
вы­
рыт ым
в
каж дом
скверике,
в
садах,
на
бул ьва рах ,
ско пля лис ь
под
де­
рев ьями ,
словно
укрывались
от
дождя.
Тревоги
тогда
бы ли
в
но­
вин ку
и
не про до лж ите льны,
стояли
по го жие
дни,
и
посидеть
на
тра ве
или
под
кустом
не
казалось
утоми­
тельным.
Он
сам
не
о дин
раз
ле­
жал
на
Марсовом
поле,
наблюдая
вместе
со
множеством
других
дю-
дей,
высаженных
из
трамваев
и
автобусов,
за
в озду шны ми
боями
в
вы сок ом
небе,
за
клубочками
зе­
нитных
разрывов,
белыми
оспина­
ми
ус еявшим и
неб есн ую
голубизну.
Тогда
еще
ездили
со
всех
концов
города
в
район
Московского
вокза­
ла
гля де ть
на
первый
поврежден­
ный
бомбой
дом...
Выйдя
на
лестницу,
Комаров
услышал
хлопанье
дверей,
шаг и,
детский
плач,
кое -где
светили
фо­
на ри ком.
Время
от
времени
разда­
вались
гол оса.
Говорили
негромко,
мало,
как
видн о,
давно
уже
ко
вс е­
му
привы кли
и
спускаться
в
бом ­
боубежище
стало
обыденным
з аня­
тием.
Только
нервная
торопливость
выдавала
напряжение.
Комаров
хотел
пробраться
на
улицу,
но
на
площадке
второго
этажа
ему
при ш­
лос ь
остановиться.
Выс ок ая
стару­
ха
тащила
по
ступенькам
какие
то
свертки,
стулья,
заг ородила
д оро­
гу,
а
позади
маленькая,
светловоло­
сая
женщина
несла
спящего
боль ­
шо го
ребенка.
Же нщи на
прижала
свою
нош у
к
животу
и
гр уди,
ей
было
тяжело
и
не удоб но,
фонарик
в
ее
руке
пр ыг ал,
светил
куда-то
в
с т орону.
—
Мама,
скорей.
Скорее
же,
ма­
ма.
..—
торопила
она
старуху,
и
голос
у
нее
был
ис п уганны й,
дет­
ский.
Женщин ы
заняли
весь
проход,
Комаров
собрался
бы ло
просить
их
посторониться,
но.
увидев
торопл и­
вую
беспомощность,
растерянность
и
страх,
м олча
взял
из
рук
ма­
ленькой
же нщ ины
подушку
с
ре­
бенком,
сунул
ей
в
руки
свой
большой
электрический
фонарь,
но гой
освободил
застрявший
на
по­
вороте
стул.
—
Свет ите,
—
сказал
он.
—
Я
до­
несу.
Они
спуст ил ись,
наконец,
в
бом­
боубежище,
—
обыкновенный
под­
вал ,
в
кот ором
до
в ойны
жил
дво р­
ник.
Зде сь
сохранилась
плита
с
лежанкой,
ост ов
большущей
дере-
вянной
кровати,
на
ней
сидели
не­
ск ол ько
старух
и
о
чем-то
др ач ли­
во
спорили.
По
углам
и
на
лежан­
ке
расположилось
еще
человек
пятнадцать.
Какой-то
старик
сидел
в
шезлонге
—
как
видно,
место
освоил
давно
—
и
читал
рукопис ь.
В
подвале
горела
только
одна
лам­
почка,
было
темновато,
и
старик
прис пос оби л
к
своему
креслу
ке ро­
с инов ую
коптилку
на
дл инном
же­
лезном
пруте.
Но
из
п режн их
жильцов
дома
Комаров
п очти
никого
не
заметил.
Большинство
эв акуировалос ь,
част ь
ушла
на
фронт,
некоторые
н оче­
ва ли
на
месте
работы.
Лишь
уже
ту т,
в
по два ле,
он
уз нал
женщину,
кото рой
помог
нести
ребенка,
вспомнил
и
старуху.
Они
жил и
лет
пя ть
назад
не дале ко
от
его
кварти­
ры,
и
маленькая
ж енщи на
тогда
б ыла
просто
светлокосой
студент­
кой,
бегавшей
по
лестн ице
всегда
в
р азорв анном
у
к олен
кор от ком
платье.
Однажды
он
одолжил
ей
булавку
-
девушка
т ороп илас ь
и
не
хотела
возвращаться
домой.
Те­
п ерь
она
казалас ь
постаревшей
на
двадцать
лет...
Жен щи на
его
тоже
узнала.
На
мгновенье
она
почему-то
смути­
лась,
торопливо
поправила
волосы,
а
потом
вдр уг
сердито
улыбнулась
и
быстро
взяла
ребенка.
—
Спасибо,
—
ска зала
она.
—Я
уже
прив ы кла.
Комаров
видел,
как
она
с
трудом
подняла
подушку,
положила
на
ка­
кие-то
дос ки
и
м едлен но
опусти­
лась
р ядом.
Мальчику
б ыло
около
тре х
л ет,
даже
похудевший
и
то­
ненький
он
отнимал
у
нее
все
силы.
—
Т оня.
— позвал а
ее
из
д ругого
уг ла
старуха,
примостившая,
нако­
нец,
св ои
стулья,
—
иди
сюда.
Я
нашла
з десь
место.
Скорее,
а
то...
Глухой
тяжелый
удар,
кач ну в­
ший
весь
до м,
оборвал
фразу.
Под­
вал
словно
пере кос ил о,
бр ызну ла
со
стен
и
пото лк а
ш т укат урка,
м ет­
нулась
и
зами гала
электрическая
лампочка.
Люд и
закричали,
задви­
гал ис ь,
разбилась
коптилка
ста ри­
ка.
Две
женщины
побежали
к
вы­
ходу,
о дна
из
них
упал а,
уронила
/5


ребенка
и
судорожно
тя нул ась
его
поднять.
От
второго
удара
погас
свет.
—
Тише!
Успокойтесь!.. —
за кри­
чал
Комаров,
светя
своим
фон а­
рем.
—
Ти ше !..
Но
он
не
в
состоянии
был
удер­
жа ть
обеспамятевших
от
страха
люд ей
и
только
пос тарал ся
загоро­
дит ь
собою
спавшего
на
досках
мальчика.
Потом
вдруг
лампочка
оп ять
зажглась,
жильцы
утихли
и
остановились.
Но вых
ударов
не
последовало.
—
В
наш
дом,
—
сказал
кто-то
шо пото м.
-
Танечка
моя...
Тане ч ка!.. —
закричала
вдруг
женщина
из
уг­
ла.
-
Д оч е нька..
Она
бросилась
к
вы ходу,
но
в
этот
момент
на
п ороге
появился
мужчи на
в
каске
и
с
красной
на­
рукавной
повязкой.
—
Бомбы
у пали
на
улице,
—
ск а­
зал
он
гром ко.
-
Дом
не
пострадал.
Давай
понемножку
наверх,
по
черной
лестнице.
Отбой
тревоги.
Увидев
женщину,
выбежавшую
из
угла,
он
тихонько
отстранил
ее,
об нял
за
плечи:
—
Ничего,
мам аш а,
ничего...
Дочка
в
штабе.
Ничего...
Но
Комаров
заметил,
что
дежур­
ный
старается
смотреть
в
ст ор ону.
Комаров
помог
отнести
наверх
ре­
бенка,
заколотил
ковром
ра збит ое
в
комнате
Ант онин ы
Павловны
(так звали маленькую женщину)
окно ,
сгреб
со
ст ола
и
стул ьев
оск ол ки
ст екол
и,
не
заходя
к
себе
на
квартиру,
зат ор опил ся
в
Смоль­
ный.
Бы ло
уже
п олов ина
двена­
дцатого.
Разбуженный
суматохой
мальчик
сн ова
уснул.
То ня
сидела
возле
него,
не
раздеваясь.
При
свете
за­
тен енн ой
лампы,
в
черном
мех о­
вом
пал ьто ,
она
показалась
Кома­
рову
совсем
отощавшей
и
слабой.
—
Всю
ночь...
Так
всю
ночь..
сказала
она
тихо.
Комаров
вдруг
расстегнул
пол е.
вую
су мку,
достал
ную ,
завер ну тую
долгого
ноше ния
шоколада
—
свой
пас»
и,
положив
ее
вышел.
Больше
он
мочь
не
мог .
оттуда
изломан-
в
потертую
от
газету,
плитку
«аварийный за-
на
стол,
быстр о
пок а
ничем
по-
Спустившись
по
г лав ной
ле с тни­
це,
он
увидел,
что
парадная
дверь
наполовину
открыта,
и,
ког да
посве­
тил
фонарем,
в
ужасе
отшатнулся.
В
узком
тамбуре
на
пол у
лежал
труп
девочки,
т ой.
что
дежурила
у
под ъезда.
Она
лежала
воз ле
стены
в
лу же
крови,
как-то
боком,
по до­
гн ув
тонкие,
смуглые
ноги.
Девоч­
ку
еще
не
успели
убрать,
только
ктогто,
очевидно,
дежурный,
при­
крыл
пол ою
пальто
ее
размозжен,
ную
вз рыво м
гол ову.
2
Когда
Комаров
явился
в
Смоль­
ный,
ге не рал
уже
был
на
за сед а-
>
нии
Вое нно го
Со вета .
Деж урн ый
"
адъютант,
усталый
и
чем -то
ра с­
строенный,
п ре дложил
присесть'
И
по
возможПРРТИ
90 КУРИТЬ ?
ночью
из-за
маскировки
око н
труд­
но
проветрить
комнату.
В
приемной
находились
еще
тр ое
военных.
Нея ркий
свет
лам пы
с
зе­
леным
абажуром,
стоявшей
на
бюро
адъютанта,
оставлял
в
по.
лумраке
всю
комнату,
создавал
обстановку
спокойствия
и
не т ороп­
ливости.
Словно
вр аг
находился
отсю да
за
сотни
километров,
не
было
ни
ежечасных
бомбардировок,
ни
разрушений,
не
был о
бл окады,
и
над
городом
не
нависла
страш­
ная
уг роз а.
Невольно
Комаров
вспомнил
ноч­
ные
улицы,
по
которым
тол ько
что
прохо дил ,
темные
фигуры
под
воротами
и
у
подъе здов ,
т ре вогу,
бомбо убе жище ,
смерть
девочки,
по­
следние
ус илия
на
озере
—
все
молчаливое
и
н епоказное
мужество
людей,
и
подумал,
что
сила,
объе­
диняющая
их,
идет
отсюда,
из
та­
ких
вот
ком нат
с
притемненным
св ето м,
не
закрывающихся
ни
дн ем,
ни
ночью.
..
Когда-то,
з адолго
до
войны,
он
посетил
турбинный
цех
одной
из
мощнейших
в
С оюзе
г идроэл е кт ро­
станций.
Чуд овищ ная
си ла
воды,
низвергавшейся
в
пл от ины,
ра вня­
лас ь
усилиям
десятков
миллионов
люде й,
и
вся
она
была
заключена
под
несколькими
стальными
кол ­
паками
т урб ин,
рас пол оже нны х
в
зале.
Тишина
и
поко й
царили
в
эт ом
просторном
высоком
зда ­
нии.
Помещение
пох одил о
на
ги.
гантскую
лабораторию,
тихую
и
безлюдную...
Так
же,
как
здесь,
в
эт их
коридорах
и
комнатах.
Неожиданное
сравнение
на
ми­
нут у
отвлекло
его,
а
потом
все
то,
с
чем
он
п рие хал
с
озера,
снова
нео тступ но
выплыло
на
передний
план.
Это
был о
началом
конца,
и
теперь
никто
ниче го
изменить
не
мог...
Неслышно
открылась
две рь,
в
прие мну ю
вошел
пл от ный,
коре­
настый
пол ков ник.
Он
гл янул
на
поднявшихся
командиров,
осмот­
релся,
затем,
подойдя
к
Ком арову,
уверенно
спросил:
—
Вы
прибыли
с
Ладоги?
-
Я.
—
Комаров?
—
Капитан
Комаров.
—
Пойдемте.
Они
прошли
коридором,
ми нова­
ли
ча со вых
и
очутились
в
не бол ь­
шой
комнате,
очень
по хож ей
на
ту,
в
кот орой
Комаров
только
что
ждал
вы зов а.
Это
б ыла
приемная
Жд а­
нов а.
Тяжелая
массивная
дверь
ве­
ла
в
его
кабинет.
Невольным
дви ­
жением
Комаров
по пра вил
поя с,
воротник
гимнастерки,
вз вол нов ан­
но
пр овел
несколько
раз
по
стр и­
женой
голове.
Он
не
думал,
что
ему
придется
докладывать
в
пр и­
су тствии
самого
Жданова,
сму ти л­
ся
и
оробел.
Но
полковник
уже
открыл
дверь.
Комарову
бросились
в
глаза
желтые
шторы
на
окнах,
собранные,
как
бумажный
фонарик,
складками,
высокая
комн ат а
с
б оль шим
сто ­
лом,
заваленным
кар там и,
возле
них
знакомые
фи гуры
членов
В ое нного
Совета,
тонкое,
продолг о­
ватое
лицо
Кузнецова,
дальш е
еще
дво е
людей,
ко тор ых
он
не
знал.
Н ем ного
сбоку,
ближе
к
настоль­
ной
ла мпе
сид ел
Жданов.
Комаров
уже
не
одну
неделю
ра­
ботал
в
штабе,
часто
встречал
мно­
гих
из
сидевших
здесь,
присмотрел­
ся
к
ним ,
но
Ж д анова
никогда
близко
не
видел
и
зна л
больше
по
портретам
и
фотографиям.
Не
был
никогда
и
в
этой
ча сти
з дания .
Андрей
Александрович
сидел
почти
у
самой
лампы ,
и
лиц о
его
было
хорош о
освещено.
Комаров
привык
видеть
его
и
на
фо тог ра­
фи ях
и
на
порт ре тах
полны м,
с
не мног о
насмешливым
и
вместе
с
тем
добродушным
взглядом,
а
сейча с
л ицо
Жданов а
ос ун улось ,
гла за
были
строги
и
внимательно­
хол одны .
Он
кончал
диктовать
де-
вушке-бодистке.
работавшей
на
своем
аппарате
за
отдельным
сто­
л ом.
...
—
Как
только
появится
ле д,
произвести
аэрофотосъемку...
Про ­
верить
показания
рыбак ов
отн оси ­
тельно
майны
и
банок
Железницы
и
Остречье...
Разведке
з ада ча:
разведать
путь
на
восточный
бе­
ре г,
обог нув
майну
с
севера...
Потом,
с ловно
продолжая
пр ер:
ванный
разговор,
повернулся
к
остановившемуся
посреди
комнаты
Ком аров у
и
негромко
сказ ал :
—
Ес ть
уве ренн ос ть,
что
озе ро
станет
чер ез
де нь-дв а?
—
Есть...
—
неожиданно
твердо
ответил
Комаров.
Он
вд руг
почувствовал,
что
ина­
че
ответить
не
м ог.
Присутствую­
щие
подн яли
голов ы ,
и,
как
ему
показалось,
лица
на
мгновенье
по­
светлели.
Так
страстно
ждали
л юди
тог о,
о
чем
он
сейчас
сказал,
и
так
остро
необходима
была
эта
на­
дежда.
..
Жданов
за дал
еще
несколько
во­
просов,
с праши вали
и
генералы,
но
Комаров
видел,
что
они
уже
знают
о
положении
на
озере
не
менее
его
и
что
решение
принято.
В зволн ованный,
он
вышел
из
ка­
бинета,
шел
по
коридорам,
по
кото ­
рым
ход ил
Ленин,
по
лестнице,
не
замечая
ни
полумрака,
ни
холодных
пе рил,
не
слыша
гулких
своих
ша­
го в.
..
Р еше ние
было
приня то.
Алексей
Половников
Сно
в
а
Снова
детс тва
моего
р ека.
Снова
мы
увиделись
с
тобою.
Пляшущие
ветви
тальника
Медленно
сом кн ул ись
за
кормою.
Бабочки
садятся
на
весло.
Сонная
вода
звенит
в
заломах,
И
опять
мне
душу
обожгло
Пряное
дыхание
чер емух .
Трубно
кл ичут
В
н ебе
Журавли...
Не
наслушаться,
не
наглядеться.
Милый
сердпу
уголок
земли
—
Родина,
отцовское
наследство.
Ш


UЛЪSI
Сельвинский
Се вас тополь
Я
в
этом
гор оде
сидел
в
тю рьм е.
Мой
каземат
—
четыре
на
три.
Все
же
Мне
сквозь
забрало
было
слышно
море,
И
я
был
весел.
Ежедневно
в
пол де нь
Над
городом
салютовала
пушка.
Я
с
самого
утр а,
Едв а
проснувшись*
Уже
готовился
к
ее
уда ру
И
так
был
рад,
как
будто
мне
дарили
Басовые
часы.
Когда
начальник,
Не
столько
врангелевский,
сколько
цар ски й
Пехотный
подполковник
Ива но в,
Хотел
меня
побаловать
книжонкой,
И
мне,
в лю бленно му
в
туманы
Блока,
Прислали
вдруг
Никитина
стихи,
Я
гордо
их
верн ул
и
попросил
Коллекцию
—
ах,
все
равно
какую,
Но
то лько,
чтобы
яр кая.
Старик
Не
стал,
конечно,
бегать
по
базару,
А
попросту
сорвал
из
Бр эма
в клад ыш
С
цветным
изображеньем
мот ыл ьков
—
И
вот
в
у грюм ой
дымке
каземата
Блес ну ло
зол о тце
и
голубец,
И
не жный
огонек
и
зеленинка...
И
я
был
счастлив
девятнадцать
дн ей.
Потом
я
выш ел
и
увидел
пляж
И
вдалеке
трехярусную
шхуну
И
тузи ка
за
ней.
Мое
весел ье
Ничуть
не
проходил о.
Я
подумал,
Что
если
эта
шт ука
бросит
якорь,
Я
впл авь
до
капитана
доберусь
И
поплыву
то гда
в
Конс т ант иноп оль
Или
куда-нибудь
еще.
Но
шхуна
Растаяла
в
морской
голубизне...
Но
все
равно
я
был
блаженно-ясен:
Ведь
не
оплакивать
же
в
само м
деле
Мелькнувшей
радости!
И
то
уж
благо,
Что
я
’был рад.
А
есл и
оказалось,
Что
нет
для
этого
причин
—
тем
лучше:
Выходит,
р адост ь
мне
досталась
даром!
Вот
так
слонялся
я
походкой
брига
По
Графской
пристани
и
ми мо
бронзы
Нахимову,
и
мимо
панорамы
Одиннадцатимесячного
боя,
И
м имо
до ми ка,
где
на
окне
Сидел
большеголовый,
коренастый
До маш ний
вор он
с
синими
глазами.
Да,
я
был
счас тлив .
Ну,
конечно,
счастлив.
Безумно
счастлив!
Де в ят надцать
лет
—
И
ни
копейки...
У
меня
тогда
Была
о дна
улыбка.
Но
такая,
Что,
есл и
захочу,
то
и
собаки
За
мною
побегут.
Я
это
знал.
Вам
нравятся
ли
девушки
с
загаром
Темнее
их
оранжевых
волос?
С
глаза ми ,
то чно
две
морские
бухт ы
В
полнейшую
бунацию?
С
плечами
Пошире
бедер?
А?
И
востроносость?
Од на
такая
шла
ко
мне
навстречу..
То
есть
не
то,
чтобы
ко
мн е.
Но
шл а.
Как
бьется
сердце...
Вот
она
проходит...
Нет,
этого
нельзя
и
допус т ит ь,
Чт обы
она
исчезала...
—
Виноват!
Она
остановилась: <Да?» Глядит.
Скорей
бы
что-нибудь
придумать...
Ждет .
Ах,
чорт
во зь ми!
Но
что
же
ей
сказать?
—
Я,
вид ите
ли...
Я ...
Вы
из винит е. ..
И
вдруг
она
взглянула
на
ме ня
С
как им- то
очень
теплым
выраженьем
И,
сунув
руку
в
розовый
кармашек
На
белом
по ле
(это было модно),
Протягивает
мне...
ке ре нку.
Бож е!
Она
ме ня
за
нищего...
Хорош.
Я
побежал
за
ней:
«Остановитесь!
Е й-бо гу,
я
не
это ...
Как
вы
смели?!
Возьмите,
умоляю
вас
—
возьмите.
Вы
просто
мне
п онрав илис ь,
и
я.. .»
И
вдр уг
я
зарыдал.
Я
сразу
понял,
Что
все
мое
тюремное
весель е
Пыталось
удержать
мой
ужас.
Ах!
Зачем
я
это
делал?
Мног о
легче
Отд ат ься
чувству.
Пуше чны й
салют
И
эти
бабоч ки .. .
К акая
'пытка!
А
девушка
берет
меня
за
локоть
И,
наступая
на
зевак,
уводит
Куда-то
в
подворотню.
Две
ру ки
Легли
на
мои
плечи.
«Что вы,
милый!
Я
не
хотела
вас
обидеть,
мил ый,
Ну,
перестаньте,
мил ый,
перестаньте!»
Она
шептала
и
дышала
часто.
Дол жно
быть,
опьяняясь
полумраком
И
самым
шо пото м
и
самым
сл ов ом.
Прелестным,
обаятельным,
зовущим,
Чарующим,
которое,
быть
может,
Ей
говорить
еще
не
приходилось,-
Сладчайшим
соловьиным
словом
«Милый»...
Я
в
этом
городе
сид ел
в
т юрьм е.
Мне
бы ло
девятнадцать.
А
сегодня
С
какой-то
запоздалой
батареей
По
трупам
фрицев
я
шагаю
снова
Д орогой
Балаклава—Севастополь.
На
э том
пусты ре
была
т юрьм а.
Т ак.
От
нее
нап раво .
Я
иду
К
наго рной
уличке,
как
будт о
кто-то
Приказывает
мне
итти.
Куда?
Развалины...
Обв алы ...
Пепелища.
..
И
вдруг
—
ср еди
пожари ща
седого.
Моргающего
углями
под
пеплом,—
Какие -т о
желез ны е
во ро та,
Вед ущи е
в
пустоты
синевы.
Я
сразу
их
узн ал. ..
Да,
да...
Они. ..
И
тут
я
почему-то
ог ляну лся,
Как
это
иногд а
бывает
с
нами,
Ко гда
мы
ощущае м
чей-то
взгляд:
Че рез
дорогу
—
в
комнатке,
проросшей
Сиренью,
лопухами
и
пыреем,
В
око нной
раме,
выброшенной
взрывом
—
Все
тот
же
домовитый,
головастый,
Столетник-ворон
с
синими
глазами.
Ах,
что
так ое
л ирика ?
Для
мира.
Непобедимый
город
Севастополь
-
История.
Музейный
броненосец.
Эн цикл опе дия
имен
и
дат.
Но
для
меня...
Для
сердца
моего...
Для
всей
мое й
судьбы...
Нет,
я
не
мог
бы
Спокойно
жи ть,
когда
бы
это т
город
Остался
у
врага.
Нигде
на
свете
Ни
под
какими
звездами
земли
Я
не
увижу
улички
вот
это й
С
ее
уклоном
от
небес
к
во де,
От
гол убог о
к
синему...
Быть
может,
Ест ь
и
ос тр ей,
и
ярче,
и
красивей,
Но
этой,
винтовой
да
колченогой,
Где
я
ры дал
когда-то,
уп иваяс ь
Прелестным
лепетом,
ласкавшим
слух,
Но
этой
самой
—
нет ...
И
тут
я
понял,
Что
лирика
и
род ина
—
одно.
Ты
помнишь,
ворон,
девушку
м ою?
Как
я
сейчас
х отел
бы
разрыдаться!
Но
это
больш е
невозможно:
стар.
77


ПЕРВОЕ
ПОРУЧЕНИЕ
В
бий
аля
А лек сеева
работала
в
Скобелевском
комитете
в
за ле
* присутствия по выдаче посо -
инвалидам
войны.
Она
то
и
дело
перебегала
от
окош ка
к
сто­
лу,
при нима я
пр оше ния
о
помощи.
—
Ва ля
Алексеева!
—
раздался
высокий,
скрипучий
голос.
Это
бы­
ла
са ма
кн ягин я
—
пр ед седат ел ь­
ница
комитета,
костлявая
старуха
в
черном
шелковом
платье
с
на ши­
тым
на
груди
кр асны м
кр есто м.
Валя,
занятая
работой,
не
слы-
ша ла
окр ика,
—
Валя
Алексеева!
—
резко
по­
втор ил а
кня гин я.
—
Там
вас
какой-
то
мужик
спрашивает.
В
Ско бел ев ском
комитете
Ф ев­
ральская
революция
ничего
не
из­
менила,
и
кня гин я
попрежнему
держалась
на дм енно
и
властно.
Ва ля
смущенно
одернула
платье
и
прошла
мимо
председательницы.
В
вестибюле
она
еще
больше
с мут илас ь,
когда
у вид ела
Василия
в
ра бо чем
комбинезоне,
л осн ив шем­
ся
от
машинного
масла,
перепач­
канном
с урик ом
и
белилами.
У видя
Валю,
он
торопливо
нап ра­
вился
к
ней.
—
Иди
сейчас
же
домой.
Я
буд у
жд ать
теб я
на
улице,
—
ск азал
он
скороговоркой
и,
круто
повернув­
шись,
вышел.
Чере з
несколько
минут
взволно­
ванная
Ва ля
выбежала
на
улицу.
Васил ий
ж дал
ее
недалеко
от
подъ­
ез да
и
сразу
же,
как
только
она
подошла
ближе,
в зял
ее
за
локоть
и
негромко
сказ ал :
—
Слу ша й,
у
меня
есть
к
тебе
п ор учен ие.
Очень
срочное.
—
Он
оглянулся,
слегка
замялся.
—
Ви­
диш ь
ли ...
Дело
в
том,
что
м не...
то-есть
нам...
Центральному
Ко­
митету
нужно
на
несколько
дней ,
может
быть,
на
не делю,
найт и
ком­
н ату
или
квартиру,
где
мог
бы
жит ь
один
товарищ,
понимаешь?
Но
это
нужно
сделать
спе ш но,
что­
бы
чер ез
два-три
час а
получить
от­
вет .
У
нас
нет
времени.
—
Он
пр о­
шептал
ей
что-то
на
ухо.
Валя
от
неожиданности
останови­
лась:
—
Для
кого?
Он
повторил
и
в опроси те льно
взглянул
на
нее.
Валя
задумалась.
—
Знаешь
что,
—
с казала
он а,
на­
конец,
—
на до
поме ст ить
его
в
доме
тв оих
родс т в е нников
в
Фи нл янди и.
Там
на дежне е
и
лу чше
всего.
—
Ты,
пожалуй,
п ра ва...
Там
хо­
р ошо.
..
Но
как
это
устроить?
Род­
ственники
живут
в
60 верстах от
Петрограда,
сразу
туда
не
про­
едешь.
..
Не
ис пол ьзоват ь
ли
ко м­
на ту
тети
Д аши
для
встречи?
А
по­
том
уже
пр ое хать
т уда.
—
Верно...
Ну,
так
я
сей час
хе
поеду
на
Удельную
и
обо
в сем
до­
говорюсь
с
тетей
Дашей.
В
город е
бы ло
пыльно
и
жар ко.
Дребезжали
трамваи,
по
нагретым
кам ням
мостовых
цокали
копыта.
Праздный
нарор
запол ня л
улицы,
Ф.
Бы ков
толпился
в
магазинах,
сид ел
в
ка-
фэ.
Словно
не
бы ло
ни
во йны,
ни
революции
и
на
ф абричных
окраи­
нах
не
росло
возмущение.
Зато
в
Уде льнинс ком
пар ке
был о
т ихо
и
п рохл адно,
зеленела
трава,
щебетали
пт ицы,
и
Валя
невольно
пошла
ме дл енн ее.
Потом
опять
за­
торопилась
и
через
несколько
ми-
нут
уже
стояла
перед
домиком
те­
ти
Даши.
С т аруха
был а
дома
одна
и
ра­
достно
вст рети ла
гост ью .
—
Валя,
гол убуш ка ,
вот
порад о­
в ала.
Я
совсем
измучилась
пе­
ченью,
бол ею,
а
все
од на
и
одна.
Муж
с
завода
не
выходит.
Расска­
жи,
что
в
городе,
что
говорят,
нет
ли
новостей?
—
Есть ,
тетя
Даша,
много
ново­
стей,
но
невеселые
наш и
новости.
Рабочих
ар естов ы ва ют,
революци­
онные
полки
гар низо на
разоружа­
ют,
большевиков
преследуют.
—
А
правда,
что
В ладимир
Ильич
Ленин
ск ры ва ется?
—
Пр авда ,
те тя
Даш а.
По
пред­
ло жению
товарищей
Ст али на
и
Свердлова.
Центральный
Комитет
партии
обязал
Владимира
Ильича
у йти
в
подполье.
А
Временное
п ра­
вит ел ьс тво
делает
все ,
чт обы
его
арестовать.
—
А
как
Караваев,
как
Васи­
лий ?
—
волновалась
тетя
Да ша
за
товарищей
мужа.
—
Ничего.
Они
же
ме ня
к
вам
и
послали.
Торопливо
и
обст оя те льно
Ва ля
рассказала
о
ц ели
своего
при хода,
но
скр ы ла,
для
кого
нужна
комна­
та.
Тетя
Да ша
охот но
согласилась
выполнить
просьбу.
Валя
пошла
обследовать
пут ь
от
домика
до
вок­
зала.
С
почт ы
она
позв он ила
по
те­
лефону
Василию.
А
когда
верну­
лась,
в
квартире
все
уже
было
уб­
рано,
в
котелке
—
начищенная
ка р­
тошка,
на
столе
—
хлеб,
мол око.
Пахло
свеже й
березкой.
Наступил
веч ер,
потом
ночь.
От­
куда-то
издал е ка
д оно сил ись
пере­
б оры
гармошки,
лай
собак ,
изре дка
раздавались
шаги
пр охож их.
Валя
чутко
прислушивалась
к
каждому
шороху
и
сама
не
заметила,
как
задремала.
На
рассвете
постучали
в
ок но...
Но
Валя
так
сладко
спала,
пр исл о­
нив
голову
к
косяку
окна,
что
долго
не
могла
проснуться.
Стук
повторился
настойчивее.
Она
вздрогнула,
вскочила,
но
все
еще
не
могла
притти
в
себя.
Наконец,
услышав
условный
пароль,
по бе­
жала
от крыв ать
дверь.
Во
д воре
она
увидела
Василия.
С
ним
был
человек,
по
внешности
не
п охо жий
на
Ленина, —
так
ей
сразу
показалось.
Но
вгл яде вш ись
внимательнее,
она
узнала
Владими­
ра
Ильича.
Валя
не мно го
под у ма­
ла,
потом
три
ра за
от кр ыла
и
за­
крыла
две рь
и
вы шла
во
д вор
-
это
был
условный
знак:
все
в
по­
рядке,
можно
вхо дит ь.
Во йдя
в
комнату,
Владимир
Ильич
попросил
не
зажигать
свет.
Потом
вышел
в
сени ,
сня л
парик,
вымылся.
Ему
хотелось
отдохнуть
от
грима,
и
он
был
спокоен,
зна я,
что
в
темноте
х оз яйка
не
сможет
разглядеть
его
лицо.
Кроме
того,
свет
ла мпы
в
такое
раннее
время
мог
привлечь
в нима ние
посторон­
них .
Смеясь
и
разговаривая,
все
усе­
л ись
за
стол ,
ели
горячую
картош­
ку,
пил и
кофе.
Тет я
Даша
был а
ра­
да,
что
гости
довольны.
Владимир
Иль ич
ей
очень
понравился.
Он
сам
наливал
кофе,
охотно
с
ней
бе­
седовал,
р асх ажи вал
йо
ком нате,
расспрашивал
о
ее
жизни ...
С ове­
товал,
какие
лекарства
надо
прини­
ма ть
при
бо лез ни
печени.
П ока
разгов ари вали
и
ужи нал и,
в
комнате
ста ло
совсем
светло.
В ладимир
Ил ьич
вд руг
смутился
и
замолчал.
По
всей
комнате
на
чисто
вымытом
пол у
видны
был и
сл еды
его
сапог,
нам окш их
от
р осы
во
время
ночного
перехода.
Он
уселся
на
с кам ейку
и
стесн ял ся
сойти
с
места.
Только
сейчас
он
почувст­
вовал,
как
промокли
его
сапо ги .
Ему
казалось,
что
все
уже
давно
заметили
эти
мокрые
следы
и,
ко­
не чно,
постеснялись
ему
сказать.
Но
никто
не
обращал
на
них
внимания,
а
тетя
Да ша
обдумыва­
ла,
как
бы
пол уч ше
разместить
го­
стей
и
дать
им
спокойно
выспать­
ся.
Ко мнат а
была
маленькая,
кр оме
кровати,
стола
и
дву х
скамеек,
ме­
бели
никакой
не
было.
Тетя
Даша
тихо
п одозв ала
к
себе
Валю
и
попрос ил а
помочь
ей
пе ре­
брат ьс я
в
чулан,
а
для
мужчин
приготовить
кровать.
Эт от
разговор
не
ускользнул
от
в ни мания
Вла ди­
мира
Ильича.
Он
категорически
от­
казался
от
кровати
и
убедил
те тю
Д ашу
спать
на
своем
месте.
Сн яв
мокрые
сапог и
и
носки,
он
укутал­
ся
своим
пальто
и
улегся
на
полу,
покры в
его
старыми
газетами.
Не­
сколько
сборников
жу рна ла
«Нива>
послужили
ему
подушкой.
Ско ро
он
заснул.
Спустя
по лча са
Валя
уехала
в
город
получить
в
Центральном
Ко­
митете
дальнейшие
ука зания
маршрута
Ленина,
а
Ва сил ий
остал­
ся
на
вахт е.
Пос ле
многих
бессонных
ночей
Владимир
Ильи ч
спал
крепко
и
долго.
Далеко
заполдень
он
про ­
сн у лся,
бодрый
и
от д охнув ший,
но
ему
не
х оте лось
вылезать
из-под
п альт о:
вспомнились
сырые
сапоги
и
мокрые
носки.
Ког да
он
уселся
на
своей
импрови зиров анной
п осте­
ли
и
осмотрелся,
оказалось,
что
в
комнате
он
один.
Владимир
Ильич
про т янул
руку,
взял
носки
и
не
поверил
своим
глазам.
Хот ел
б ыло
п оложить
носки
об ра тно,
дум ая,
что
это
чужие,
—
они
был и
выстираны
н
выглажены,
но
вдруг
заметил,


Hto м ennorn его юже просушены
к
до
блеска
на чище ны.
Забота
и
внимание
рабо че й
семьи
тронули
Вл ади мира
Ильича
до
глубины
душ и.
Качая
головой
и
мягко
улыбаясь,
он
оделся
и
начал
убирать
свою
постель.
Постучали
в
двер ь.
-
Войдите, —
сворачивая
га зет ы,
проговорил
Ленин.
-
Оставьте,
оставьте,
В лад имир
Ильич,
—
зачем
вы
это
дел а ете?
Я
сама
убе ру
все,
—
заторопилась
вошедшая
те тя
Даша.
Васи лий ,
сто'
явш ий
за
ее
спи ной
в
д в ерях,
остолбенел.
Лицо
его
стало
пох о­
жим
на
спелый
помидор.
«Откуда она узнала?» —
п одумал
он.
Ленин,
взглянув
сначала
на
тетю
Дашу,
пот ом
на
Ва сил ия,
на
се­
кунду
задумался
и,
наконе ц,
от-
ветил:
—
Здравствуйте,
товарищ.
Даша
поняла,
что
ее
сло ва
были
совершенно
не ожида нны,
и
раз ъ яс­
нила.
—
Я
ве дь
вас
ночью
узн а ла,
Вл а­
димир
Иль ич,
только
молчала,
по­
тому
что
вас
называли
чуж им
име­
не м.
Смо тр ите,
ведь
я
вас
давно
зн аю,
все
время
сле жу
за
вашей
жизнью,
—
с
этими
сло ва ми
она
до­
стала
из-под
подуш ки
ки пу
газет
со
статьями
Ленина
и
его
пор т ре­
тами.
—
Спа сибо,
товарищ,
—
пожимая
руку
те ти
Даши,
проговорил
Вла­
димир
Ильич,
—
но
ночевал
у
вас
Константин
Петрович
Иванов
—
не
забудете?
—
Сегодняшний
д ень
я
никогда
не
забуду,
—
д рожащи м
от
волне­
ния
голосом,
пожим ая
обеими
ру­
кам и
протянутую
руку,
пр огов ори ­
ла
тет я
Даша. —
Можете
быть
спо­
койны ,
Константин
Петрович,
на
рабочего
человека
можете
п оло­
житься.
Мы
—
народ
фабричный,
кое-что
видели
на
своем
веку.
Поздно
вечером
Владимир
Ильич,
поблагодарив
тетю
Дашу
за
госте­
приимство,
уш ел
с
Василием
на
стан цию .
Выйдя
на
ул ицу,
Валя
так
была
взволнована
и
охва ч ена
гордостью,
что
ей
казалось
—
она
не
идет,
а
летит
на
крыльях.
Она
чувство­
в ала
необыкновенный
прилив
энергии.
Валя
не
зря
т оропилас ь
и
волно­
валась.
В
ЦК
ее
жд али
с
нетерпе­
нием,
ве дь
она
должна
бы ла
п ри­
нести
известия
от
Владимира
Ил ьи ча.
Она
рассказала
все,
что
ей
было
поручено
передать,
и
дополнила
от
се бя,
что
Владимир
Ильи ч
нахо­
дится
в
безопасном
месте,
где
мо­
жет
спокойно
отдохнуть.
Дальнейший
маршрут
Ленина
был
уже
раз работан
товарищами
Сталиным
и
Свердловым.
Остава­
лось
уточнить
еще
некоторые
под
робности.
Из
ЦК
Валю
п ослал и
к
машинисту,
к ото рый
согласился
на
своем
паровозе
пер евез ти
Владими­
ра
Ильича
чер ез
границу.
Ва ле
пришлось
много
побегать.
Только
к
вечер у
О рдж оникид зе
от­
пустил
ее
домой,
чт обы
она
мо гла
приготовиться
к
отъезду.
-
бояро.
вождать
Ленина
в
Финляндию.
Ва­
ля
быстро
собралась
и
пришла
на
Финляндский
вокзал
в
назначенное
время.
В
зале
ожи дан ия
был о
мно­
го
народа,
сует ивше го ся
у
б илет­
ных
ка сс.
Не
успела
она
войти,
как
к
ней
подошел
ч ел ов ек : «Разреши­
те
в ашу
корзинку,
вам
тяжеловато
ее
не сти»...
Валя
вздрогнула
от
неожиданно­
с ти,
услышав
сл ова
пароля,
но,
вз глян ув
в
л ицо
человеку,
заг ово ­
рившему
с
не й,
сразу
успокоил ас ь.
Это
был
—
Антон
Каравае в .
Валя
охотно
передала
ему
корзину,
так
как
действительно
ей
трудно
был о
пробираться
в
толпе,
а
корзина
бы­
ла
наполнена
гостинцами:
я блок а­
ми,
пирожками,
игруш кам и
для
де­
т ей.
!
Когда
раздался
гудок
паровоза,
Валя
и
Карав ае в
стали
вгляды­
ваться
в
о кна,
рас с мат ривая
мель ­
кавшие
дачные
домики.
Поез д
ос­
тановился.
Каравае в
моментально
выпрыгнул
на
платформу.
В аля
вы­
сунула
гол ову
в
отк рыто е
окно,
на­
прягая
зрение,
следила,
к уда
он
пойдет,
боясь,
как
бы
не
потерять
его
из
ви да.
Он
направ илс я
к
пе­
рекидному
мосту.
Валя
заволно­
вала сь .
Она
почувствовала,
как
гори т
ее
лицо.
На
ступенях
моста
стоял
Вла дим ир
Иль ич
и
Васи­
ли й.
Кара вае в
подошел
к
ним.
Влади­
мир
Ильич
обычным
своим
тороп­
ливым
шагом
сошел
со
ступ ен ьки
моста
и
направился
к
паров озу.
Машинист,
опы тный
подпольщик,
про во зив ший
уже
не
в
первый
раз
за
границу
на
своем
паровозе
большевиков,
точ но
выполнил
все,
как
был о
приказано.
Он
остановил
паровоз
под
сводами
моста,
и
зд есь,
пользуясь
веч ерн ей
темнотой,
Вл а­
д имир
Ильич,
никем
не
замечен­
ный,
поднялся
на
пл ощад ку
па ро­
воза.
Помощник
машиниста
не
был
предупрежден
о
том,
что
вместо
по­
стоянного
кочегара
поедет
др уго й,
но вый.
Машинист,
здоро вая с ь
с
Ле­
ниным
и
заме тив
у дивл ение
своего
помощника,
поспе ш ил
объяснить:
«Этот товарищ будет сегодня пробу
де ржат ь
на
ко ч егар а».
Владимир
Иль ич,
торопливо
сн яв
п аль то,
пове с ил
его
на
правую
сто­
рону,
где
мог
вешать
свои
ве щи
только
сам
машинист.
Пом ощ ник,
х отя
и
был
человек
крайне
флег­
матичный,
все
же
быс тро
поднялся
с
места,
желая
ука за ть
новому
ко­
ч е гару,
что
вешать
свои
вещи
на
вешалку
машиниста
не
полагается.
Но,
к
его
удивл ен ию,
машинист
сам
помог
нов ому
ко чег ару
пове­
сить
его
пальто.
Тогда
помощник
по ду мал : «Эге,
видно,
родственнич­
ка
устраивает.
Разве
позволил
бы
он
постороннему
человеку
по ль зо­
ваться
своей
вешалкой?
А
сейчас
тол ько
улыбается».
В
этот
момент
Ленин
нечаянно
нас туп ил
на
педал ь
—
и
с
лязгом
раскрылось
т уров оч ное
отверстие.
Он
отс т упил
наз ад
—
тогда
с
еще
большим
лязгом
сомкнулись
за­
слонки.
Этот
механизм
оч ень
пон­
равился
Владимиру
Ил ьи чу.
Маши­
ни ст
стал
р аз ъ яснять
ему
назначе­
ние
механизма.
Он
показал,
как
кочегар,
под нос я
дрова
к
топке,
на­
ст упа ет
на
педаль,
м ехан ич ески
раскрывается
топка;
кочегар
сни­
мает
ног у
с
педали
—
то пка
закры­
та.
Владимир
Ил ьич
тотчас
же
за-
сучи л
рукава
и
ста л
выполнять
ра­
бот у
кочегара.
Когда
топк а
был а
нап олн е на,
машинист,
смеясь,
ска­
за л: «Ну,
а
теперь
возьмите
ре зак
и
пошуруйте»...
Ленин,
конечно,
не
зна л,
что
та­
кое
«резак»
и
стал
внимательно
осматриваться
кругом.
Он
быстро
нашел
ре зак,
на дел
рукавицы,
за­
тем
принялся
шуровать
в
топке.
Хотя
он
и
был
занят
работой,
он
все
же
заметил
волнение
ма ши ни­
ст а,
возраставшее
по
мере
пр ибл и­
жения
к
Белоострову.
Вл адимир
Ильич
великолепно
понимал,
как
рисковал
машинист,
приняв
на
па­
ровоз
постороннего
человека;
он
вся ч ески
старался
отвлечь
внима­
ние
машиниста
от
бес покоив ш их
его
мыслей
и
нас тойч иво
р ассп ра­
шивал
о
на з нач ении
арматуры
па­
ровоза.
Машинист
охотно
объяснял
любопытному
кочегару
всю
техни­
ку
уп ра вл ения.
Энергично
подбрасывая
дрова
и
знаком яс ь
с
паровозом,
Ленин
за­
нял
внимание
машиниста
та к,
что
тот
и
не
заме т ил,
как
пролетели
45 минут от Удельной до Белоост -
ров а.
Машинист
дал
г удок
и,
напря­
женно
вглядываясь
в пере д,
обду­
мывал
план
действий.
Он
ост ан о­
вил
поезд
на
несколько
ме тров
да льше
обычного
и
ста л
рассмат­
ривать,
что
делается
на
станции.
Вдруг
ли цо
его
сразу
покрылось
краской.
Он
заметил
на
платформе
множество
пог рани чной
стражи
и
таможенных
чиновников,
которые
быстро
бросились
к
вагонам.
Наступил
самый
тревожный
и
отв ет с тв енный
момент.
Ост ава ло сь
пятнадцать
минут
стоянки,
но
это
были
самые
страшные
минуты.
Зде сь
дол жно
было
произойти
са­
мое
гл ав ное
— переход
границы.
На
платформе
ма шинис т
заметил
и
сразу
узнал
знакомые
фигуры
Караваева
и
Вали.
Они
тоже
смот­
рели
в
его
с т орону,
как
бы
с пра­
шив ая : «Ну,
как?
Что
делать
даль­
ш е?» Уж очень недвусмысленно и
энергично
суетилась
стража.
Было
ясно,
что
обыск
будет
пр ои зв еден
са мый
тщательный,
словно
шпики
догадывались,
что
в
этом
поезде
находится
Ленин .
Тогда
у
Караваева
возникла
мысл ь.
Он
б ыстро
по вер ну лся
к
В але
и
изо
в сей
силы
ударил
по
кор зине .
Корзинка
вылетела
у
нее
из
рук.
Яблоки,
пирожки,
игруш ки
покат илис ь
во
все
сто рон ы.
Валя
только
вскрикнула
от
неожиданно­
сти
и
отс ту пила .
Это
происшествие
привлекло
в ним ание
стражи.
Машинист,
с ле­
дивший
все
время
за
Караваевым,
сразу
же
понял
его
ман е вр.
Не­
м едл енно
воспользовавшись
общей
суматохой,
он
от це пил
паровоз
м
угнал
его
к
водо кач ке.
Вокруг
Караваева
собирался
на­
род .
Кто-то
схватил
его
за
руку.
19


Двое
из
стражи
и
какой-то
госпо­
дин
в
котелке,
пр ижав
его
к
в аго­
ну,
требовали
объяснений.
Карав ае в
не
знал,
что
ответить.
Но
раздумы ват ь
бы ло
не когда.
И
он,
сжимая
кулаки,
закричал:
«Пусть отдаст мою получку.
Не
ее
дело,
ку да
я
расходую
деньги..
.>.
Валя
изумленными
гл аза ми
смот­
ре ла
то
на
Караваева,
то
на
Вас и­
лия,
кот ор ый
все
время
возмущал­
ся,
натравливая
стражу
на
Кара­
ваева,
прося
их
вмешаться
и
за­
щитить
обиженную
женщину.
То лпа
шумела.
Люди
уже
спори­
ли
друг
с
д ругом.
Стражники
пы­
тались
теперь
на вест и
общий
по­
рядок.
Маневр
Караваева
удался.
Он
выиграл
время
и
отвлек
внима­
ние
от
главного.
Раздался
третий
звонок,
и
т оль­
ко
в
этот
момент
с
грохотом
подо­
шел
паровоз.
Опережая
друг
друга,
лю ди
бросились
к
вагонам.
Пое зд
бы стро
стал
набир ать
ск оро сть.
Граница
осталась
позади .
В
вагоне
пассажиры
сочувс твен ­
но
передавали
Вале
подобранные
на
платформе
игруш ки
и
яблоки.
Ва­
ля
благодарила,
но
ее
это
мал о
ин­
тересовало.
Только
теперь
она
по­
няла,
что
произошло,
и
с
предан­
ностью
по см отр ела
на
Караваева.
Она
хорошо
понимала,
ка кая
угр о­
за
нав ис ла
над
ними
та м,
на
стан-
ции,
и
как ую
роль
сыграл
Караваев,
И
то,
что
он
грубо
вышиб
у
нее
из
рук
корзинку,
не
предупредив,
вн е­
запно,
она
в осп ринимал а
сейчас,
как
н асто ящее
доверие.
Значит ,
он
на деял ся
на
нее !
Она
встретилась
с
ним
взглядом.
А
Караваев
подошел
к
ней
и,
от­
ставив
корзину
в
ст о рону,
крепко
сжал
Валю
за
плечи:
—
Молодец!
Спа сибо .
Валя
смутилась.
Но
на
ду ше
ее
бы ло
хорошо,
и
она
бы ла
очень
до­
вольна,
что
с
честью
в ыпол нила
первое
поручение.
Анатолии
Чивилихин
Перед
про рыв ом
(Из поэмы
.Битва
на
Волхове*)
.. .Здесь
на
рек е
неторопливой
Смоленый
ч елн
стоит
под
ивой,
Столкни
его ,
за
весла
сядь,
Плыви
сто
верст
—
речная
гладь
Тиха,
св етла,
невозмутима.
Леса,
деревни,
паш ни
ми мо.
Но
слушай,
слушай:
шум
глухой
Все
нарас тае т ,
словно
ропот .
И
вот
уж
нет
былин.
Есть
опыт.
Нет
Кит е жа.
Есть
Волховстрой.
Он
встал,
как
новых
дней
основа.
И
ты,
челна
направив
бег,
Вдруг
из
десятого,
лесного
В
двад ца тый
попадаешь
век.
Пусть
волны,
злобясь,
ропщ ут
хором.
Бетон
стоит
под
их
напором.
Над
ним
созвездий
новых
св ет.
И
тут
же
рядом
лес,
в
к от ором
Каким-то
чудом
леш их
н ет.
Т аков
он,
э тот
край
унылый,
Где,
в сем
невзгодам
вопреки,
Мы
против
сил ы
встали
силой
Вдоль
мутной
северной
реки.
Фронт.
Человек
забыл
о
страхе.
Среди
болот,
лужков,
дубрав
Заст ыли
дзотов
черепахи,
Гол ов ки
зл обны е
вобрав
Под
панцыри.
К уда
ни
ступишь
-
Вмиг
жижей
заплывает
с лед.
Пущенка
немцу
каже т
кукиш
На
ре чи
громкие
в
ответ.
Зде сь
пулеметы
спозаранку
С
врагом
вступают
в
перебранку
И
хлещут
чужака
в
но чи
Свинца
свист ящ ие
бичи.
Здесь
говорят
о
смерти
редко,
Все
больше
дожд ь
клянут
да
грязь.
.Фронт.
Здесь
нед ол го
стать
горбатым
-
Вставать
отвыкли
в
полный
рост.
Здесь
по
соседству
с
медсанбатом
Так
обязателен
погост.
Зде сь
прос то
все
-
дела
и
мыел и,
Будь
ты
боец
или
к омд ив.
З десь
п ушки
р ощу
всю
из грызли,
Дв е-т ри
бер езк и
пощадив.
20
. . .Леса,
леса.
В
зем лян ке
штаба
У
писаря
свой
интерес:
Паук
размером
чут ь
не
с
кр аба
Клешней
в
чернильницу
залез.
Го нимы
хол од ом
осенним,
Жилища
потеряв
сво и,
В
конверт
со
спе шны м
д онес ень ем
Опять
набились
муравьи.
На
карте
жук
подобе н
т анку
Ползет
от
Грузино
на
З ван ку.
Фронт.
Стая
поднялась
воронья,
Знат ь
фыркнул
миномет
спросонья,
Как
будто
отмахнулся. —
На!
Возьми.
И
снова
тишина.
Но
тот,
кто
побыл
зд есь,
ед ва
ли
Забудет
и
на
с клоне
дней
О
бит в ах,
что
порой
бывали
Иных
прославленных
грозней.
Они
забудутся
не
скоро
—
Сраженья
у
Мясн ог о
Бора,
Под
Киришами,
подо
Мгой,
У
Спасской
Полисти,
у
Званки
И
на
безвестном
полустанке,
Как
на
арене
мировой.
.. .Всего
не
вспомнишь
и
не
надо.
Все
в
сво й
припомнит ся
черед.
Уж
год
как
прорвана
бл ок ада
И
поезд,
крадучись,
ид ет
По
узкой
полосе
п рор ыва.
Бьет
в
окна
я ркий
лунны й
св ет,
И
пассажиры
молчаливо
Ждут
—
обстреляет
или
нет?
И
на
военных
смотрят
косо,
Но
боль
упре ка
так
горда,
Что
не
последует
вопроса
—
Когда
ж
избав ите ,
ког да?
И
т яж елее
нет
укора,
Чем
э тот
взгляд
усталых
глаз,
А
что
отв ети шь? «Скоро,
скоро»
Они
с лы хали
столько
раз.
И
вот
обычный
день,
недолгий,
Январский.
В
рощ ице
с
у тра
Пощелкивают
снайпера.
И
жжет
им
щеки
ин ей
кол кий .
.. .Идет обычная
работ а.
Чер ез
по дм ер зшее
болото
В
разведку
дви ну лся
отряд,
И
пушки,
выстроившись
в
ряд,
На
дальний
бер ег
смотрят
с тр ого:
Тихони
—
помолчат
немного
И
р азом
вдруг
заговорят.
Ползут
обозы
по
низинам,
И
та м,
где
лес
пропах
бензином,
Сидят
шоферы
у
костра
И
терпеливо
ждут
заправки^
Ни кто
не
в едает ,
что
в
Ставке
Уж
произнесено:
Пора!
Пора!
В
коротком
этом
слове
Отныне
все
заключено.
Войскам,
стоящим
наготове,
Не
раз
мерещилось
о но.
Так
бы ло
в
тот
де нек
осенний,
Ког да
п яток
—
другой
пол ков
Без
всяких
лишних
объ яс не ний
Вдоль
фронта
двигал
Мерецков.
Как
будто
бой
за теял
гд е-т о,
Какой-то
там
замыслил
план,
Чтоб...
приг ляд ет ься :
как
на
это
Посмотрит
завтра
Линдеман.
А
что
коль
сно ва
в
том
же
роде ?
Но,
н ет.
Уж
танки
на
подходе;
Знат ь,
сеч а
громкая
близка,
Каких
давненько
не
бывало.
И
в
нетерпеньи
ждут
сигнала
К
б оям
готовые
в ойска .
.. .Верхушки
сосен
чут ь
дымились.
Ра сс вет
был
беспечально
т их,
Ког да
сердито
фыркнул
«Виллис»,
К
лесн ой
избушке
подкатив.
Вильнул
назад
и
в
п ень
упе рся .
И,
не
спеша,
на
мя тый
снег
Не
по-в е льм ожному,
без
фор са
С
п ор тфелем
вы шел
ч елов ек.
И
вновь
сид ят
в
избушке
дв ое,
О
ком
еще
шуметь
молве,
Их
совещанье
деловое
Минуту
длилось
или
две.
Не
зная
вз винч енн ости
нервной,
Что
людям
свойственна
порой,
«Готов начать»
9
промолвил
первый,
Кивнул
в
ответ
ему
второй.
Чай
из
остывшего
ста ка на
Отпил
глотками,
вскрыл
портфель.
И
были
крылья
урагана
Уже
развязаны
теперь.
Вмиг
осветив
кустарник
мелкий,
Резную
елочку,
ветлу,
Ого нь
веселой,
легкой
белкой
Запрыгал
от
ствола
к
стволу,
Метнулся
от
кустов
к
окопам,
На
д есять
верст
леса
зажег,
И
тысяча
с наря дов
с копом
Смертельный
сделала
прыжок.
И
г рудью
лес
вздохнул
могучей.
И
ро щи
ахнул и
не
врозь.
Боец,
припав
к
земле
на
случай,
Соседу
крикнул:
- Началось!


P
едко
когда
вспоминал
св ое
арошлое
Федор
Васильевич;
что
его
вспоминать!
Оно
себя
из жи ло;
нужно
ныне шним
ж ить,
да
о
завтрашнем
дне
больше
думать,—
а
теперь
стал
жи ть
только
прош­
лы м.
И
обрывалось
он о,
это
прош­
лое ,
на
вчерашнем
дн е,
на
шести
часах
вечера.
Теперь
вспоминал
св ою
с об­
ственную
двадцатилетнюю
пору,
с вою
молодость,
и
сравнивал
ее
с
мол од ость ю
сына,
с
его
двадцатью
год ами.
Видел
разницу,
виде л
об­
щ ее.
Пер ебирал
сыно в нюю
жизнь
де нь
за
днем.
Вот
бе жит
он
б ос оногим
мал ь-
читкой
с
нани занны ми
на
нитку
ры беш ками,
с
камышовой
удочкой,
перекинутой
чер ез
пл ечо;
вот
слыш­
ны
его
шаг и
—
дробный
стук
ко нь­
ков
по
деревянному
по лу
в
сенцах,
и
входит
он
в
ком нат у
— запыхав­
шийся
и
р аск ра сневши йся
от
моро­
за.
.. Насупившись,
сид ит
за
столом
и
решает
зад ачу :
купили
орехов
разных
сортов
и
смешали
их...
А
задача- то
не
очень
просто
ре­
ш ает ся.
и
досадует
Гриша,
с ын:
—
Купили...
с ме шали ...
и
зачем
это
нужно
было
мешать?
Сидел
Фе дор
Ва сил ьеви ч
и
пере­
бир ал
теперь
отжитое.
А
какой
де нь
был
де в ят надцат ого
декабря,
ровно
месяц
назад ,
когда,
после
до лго го
перерыва,
пришло
от
Гриши
письмо,
в
к ото ром
он
сооб­
щал
о
полученной
им
награде.
Всем
знакомым
и
незнакомым
готов
был
показывать
это
письмо
Федор
В аси ль евич
и,
принимая
поздравл ения ,
крепко
жал
людям
руки,
благодарил,
словно
это
он
сам
пол учи л
ор ден
Славы.
-
Мо ло дец!..
Молодец
он
у
вас.
—
Ну! .
Вед ь
Гриша
же!
—
о тве­
чал
Федор
Васи ль еви ч
и
э тим,
ему
казалось,
объяснял
уже
все.
И
вчера
был о
пись мо
с
первой
утренней
по чтой .
Сын
пи сал : «Под­
ходим
мы
бл изко
к
самой
немецкой
гр анице
и
теперь
скоро
вступим
в
самое
их
немецкое
логово.
Ты
там
за
сводками,
за
нашим
3- им
Бело­
русским
следи.
По
радио
с л ушай,
как
о
взятии
первого
не ме цкого
го
ро да
Москва
будет
салютовать.
За­
пом ни
первый
эт от
город,
отец,
по­
то му
что
от
него,
от
первого
этого
и
до
самого
п осл едн его
будет
нам
уже
недалече»...
А
ве черо м
принес
почтальон
дру ­
гое
письмо
В
эт ом
письме
извеща­
ли
Федора
Васильевича
боевые
друзья
его
сына,
каким
гв арди и
сержант
Г ригори й
Федорович
Ива­
нов
был
хорош им
бойцом
и
т ов ари­
щем,
смелым
в
бою,
верным
в
друж­
бе.
И
что
в
де нь,
когда
пишется
это
пи сьмо ,
похоронили
Г риго рия
с
должными
в оинс кими
почестями,
как
геро я,
око ло
самой
границы.
Пет ь ка,
мла дш ий
сынишка,
—
Петух-грамотух, —
с
улицы
при­
бежал.
—
Сей час
опять
важн ое
со общ е­
ние
будут
передавать...
Ты
че го
же
ра дио
не
включаешь?
Сунул
Петька
вилку
про во да
в
штепсель,
и
позывные
огл аси ли
комнату
легким
и
мелодичным
пе­
резвоном.
К
А
М
Н
И
Евгений
Л
юфанов
—
Говорит
Москва...
говорит
Москва...
—донесся
из
репродук­
тор а
знакомый
голос
диктора
и
до­
ходил
до
Федора
Васильевича
буд­
то
отдельными
кусками.
— Приказ
Вер ховн ог о
Главнокомандующего.
Ком ан ду ющему
войсками...
при
поддержке
массированных
ударов...
прорвали
долговременную,
глубоко
э шел они ров анную
оборону
не м­
цев.
..
В
хо де
наступления
войска
фронта
штурмом
овладели
укреп­
ле нн ыми
городами
Пилькаллен,
Рачнит.
—
П и льк аллен .., Рачнит...
—
про-
шевелил
гу бами
Федор
Василье­
ви ч.
—
Пилькаллен..
—
Первые
нем ецк ие
города,
—
громко
сказал
Пе тьк а.
—
Наш
Гр и­
горий.
наверно,
там...
П розву чали
куранты
со
С пас ской
башни.
Петька
подошел
к
от цу,
т ро­
нул
его
за
плечо.
—
Папаш...
А,
папаш.
.. ты
чего?
Послышался
удар
кремл ев с ких
часов,
и
вслед
за
ним
приглушенно
прокатился
залп
с алю та.
.. .Работал
Федор
Васильевич
камнетесом.
Для
облицовки
набе­
режной
обтесывал
и
шлифовал
гр а­
нитные
глыбы.
После
бессонной
ночи,
во сп оми на­
ний
о
про ж итых
Гришею
двадцати
его
коротких
годах
Федор
Василье­
вич
пошел
на
работу,
а
Петька
ста л
собираться
в
школу.
У
обоих
глаза
припухшие,
покрасневшие;
у
обоих
стоит
в
горле
ком
и
с пир ает
дыхание.
И
все
это
прошлое
—
неотступное,
неизбывное
Гриш ино
про шло е
—
в
мыслях
у
Федора
Васильевича,
и
упирается
оно
во
вче раш ний
день,
в
шесть
часов,
как
в
тупик.
То
глухо,
то
остро
до
бо ли
тукает
молоточками
в
висках,
точно
норо­
вя
раздробит ь
отягч ен ную
думами
голову.
Искрис т ой
звонкой
окалиной
осы паю тся
под
ног и
Фед ору
Ва­
сильевичу
ме лкие
осколки
от
кам­
ня,
выгрызает
зубило
н ер овнос ти,
ска л ывает
выпирающие
угл ы
гра­
нитной
плиты.
Р уки
словно
отдель­
но
живут,
занятые
привычным
им
делом,
а
мысли
птицами
кружатся
над
границей
ненавистной
немец
кой
земли,
отыскивая
на
ней
св е­
жий
могильный
холм.
А
т ам,
за
это й
границею
—
Пилькаллен...
—
Запомни
первый
это т
город,
от ец.,. —
как
наказ,
вспоминаются
слова
сын а.
Федору
Ва си льеви чу
каже тс я,
что
и
ударяющий
по
зу­
билу
м ол оток
и
упруго
скользящее
по
гр ан иту
зубило
выговаривают
вместе
с
ним:
Пилькаллен,
Пиль­
ка ллен.
..
Из
школ ы
Петька
побежал
к
от­
цу
на
работу.
—
Папаш!..
А
я
к
тебе,
папаш,
торопился...
Как
ты
тут? ..
Чт о?
—
Скользнул
Петькин
взгляд
по
гра ­
нит ной
плите,
над
которой
работал
отец,
и
прочитал
высеченное
на
ней
слово:
—
Пилькаллен...
Последнюю
бу кву
только-что
на­
чинал
высекать
*Федор Васильевич,
когда
при бе жал
к
нему
сы н.
—
Что
это,
а ?..
Что
т акое?
—
Мол чи,
Петька,
молчи...
Он
по с адил
Петьку
рядо м
с
со­
бой
и,
свертывая
па пирос у,
ск азал:
—
Ты
мне,
Петух-грамотух,
п од­
соби .
.
я
тут
дело
надумал...
На
сле ду ющий
день
по
цен трал ь­
ной
городской
пл ощади
шли
лю ди
и
с
удивлением
останавливались
пе ред
двумя
гранитными
пл ит ами
с
выс е че нными
на
них
на зв аниям и
немецких
городов:
Пилькаллен,
Рачнит.
Вечером
передавали
но вый
п ри­
каз ,
и
на
сле ду ющий
день
п ять
новых
бо ль ших
к амней
появились
на
площади,
рядом
с
первыми.
Глу­
б око
бы ли
вр е заны
в
камни
слова:
Тильзит.
Гросс
Ска й сгирре н,
Ауло-
венен,
Жил лен ,
Каукемен.
Когда
в
третий
раз,
по зд ним
ве­
чером,
три
битюга,
запряженные
в
дровни,
пр и везли
на
пл ощ адь
еще
пять
камней,
ми ли цио нер
подошел
к
Федору
Васильевичу
и
недоумен­
но
спросил:
—
Что
это
вы
возите
все ?.. Для
чег о ?..
Федор
Ва сил ьев ич
посмотрел
на
стоявшие
камни,
на
привезенные
вновь,
мыс ле нно
прикидывая,
как
их
рас положит ь,
и
с купо
ответил:
—
Для
памятника.
—
Для
памятника?
А
ко му,
о тец,
памятник-то?
—
Всем,
—
сказал
Федор
Василье­
ви ч.
О
сооружаемом
на
п лощад е
па­
м ят нике
скоро
узнал
весь
город.
Федора
Васильевича
разыскали
ком­
сомольцы,
пришли
к
нему
в
сарай­
чик
на
пус т ыре
и
сказали:
—
Т ов арищ
Иванов...
Д ядя
Фе­
до р.
.,
бу дем
тебе
помогать.
Передавались
приказы,
и
Фе дор
Васильевич
в ысек ал
на
гр а ните
все
новые
наз ван ия
немецких
городов.
Овальные,
остроугольные,
разной
формы,
величины
и
оттенков,
от­
в есной
сте ной
громоздились
сц е­
ме нт ир ованн ые
оди н
с
другим
г ра­
нитные
камни.
На
них
вы сече ны
наз вани я
нем ец ких
городов.
Уже
не
в
сарайчик
на
пустыре,
а
сю да
же
на
площадь
приходил
каж­
дое
утр о
Фед ор
Васильевич,
у слы­
шав
накануне
новый
приказ.
—
Высекаешь,
Федор
Василье­
ви ч?
—
Ага,
— кивал
он
головой
и
ударял
молотком
по
зубилу.
Камнетесы
— товарищи
по
ра бо те,
комсомольцы,
бойцы
подн имали
на­
верх
прямоугольную
глыбу,
на
ко­
торой
вы сек
Федор
Васильевич
слово:
Берлин.
—
Дядя
Фед ор! ..
А,
дя дя
Фе­
дор! .. —
тереб ил и
Федора
Василье­
вича
ребята-школьники. —
А
на
са­
мом
верху?..
-
А
на
самом
верху,
— раздумчи­
во
повторил
Фе дор
Васильевич,
—
мы,
сын ок,
фиг уру
твоего
батьки
по став им.
Или
—
бр ата,
понял?
У
тебя
кто
на
фронте-то
т ам?
—
Бать к а,
да.
—
Ну,
во т,
видиш ь. ..
Значит,
го­
ворю,
фигуру
твоего
батьки
поста­
ви м,
бойца...
Поставим
в
полном
боевом
снаряжении.
21


ЗАБ Ы ТЫЙ
АДРЕС
за пи сную
онь ков
нашел
книжку.
Все
страницы
ее
бы­
ли
белые,
чистые,
незаполнен­
ные,
за
исключением
од ной.
На
этой
ст ран ице
был
нап исан
удиви­
тельный
ад р ес : «Баргузинский лес,
соболиный
з апов е дник.
Аграфене
Ми си рк еево й».
Будто
Аграфена
жи­
ла
прямо
в
лесу
под
открытым
не­
бом
или,
как
зве ре к,
в
обгорелом
дупле.
Кроме
адреса,
в
записной
книжке
хранилась
фотография
де­
вушки
с
узкими,
чу точ ку
косыми
глазами.
В
зуба х
у
нее
бы ла
зажа­
та
трубка,
сделанная
из
ветки,
а
рядом
с
де в ушкой
стоял
карапуз
лет
шести-семи,
в
р убашонк е,
видно,
братишка,
и
тоже
курил .
На
оборотной
стороне
карточки
была
надпись:
«И.
Хариузову
от
Груни».
-
Ну,
Хариузов,
у
те бя
и
мес т­
ность,
если
даже
не з амуж ние
де­
вушки
и
грудные
де ти
—
кур ящи е.
Ес ть
ли
там
х оть
один
нек уря­
щи й?
— сказал
Коньков,
обращаясь
к
владельцу
записной
книжки,
словно
тот
был
здесь
и
мог
возра­
з ить.
«Не тот ли это Хариузов,
—
п оду­
мал
Коньков, —
ко тор ый
лежал
со
мно й
в
одной
палате
в
1943 году;
Хариузов
—
фамилия
ре дка я.
Конеч­
но,
то т>.
Коньков
усмехнулся
воспомина­
ни ю.
Этот
Хариузов
уверял,
что
у
них
местность
не
такая,
как
другие.
В
других
м естн ос тях
реки
холо д­
ны е,
не
говоря
уже
о
ручьях.
А
в
их
местности
протекает
ручей,
в
кот ором
в
любое
время
м ожно
за­
стать
го рячу ю
воду
и
воду
эту
не
скипятили
где-нибудь
в
кипят илке
сторожихи,
а
она
естественная
во­
да,
течет
из-под
земли,
так
что
ча ем
можно
напоит ь
не
только
ро­
ту,
но
и
фронт,
а
во ды
все
равно
не
убудет.
—
А
зимой
ка к ? — интересовались
раненые. —
Тож е
горячая?
—
Сун ь
руку,
ошпаришь.
Хот ь
суп
вар и.
Только
на
зе мном
ша ре
не хватит
продуктов.
Раненые,
разумеется,
не
по вери ­
ли,
но
из
вежливости
не
в озражал и.
-
Бывает.
У
нас
вон
в
Крыму
гора
шаталась
во
время
землетр я ­
сен ия,
как
сонная.
Но
ничего,
не
упала.
На
зе мле
чудес
хватает.
Коньков
пос мотре л
еще
раз
на
записную
книжку
и
подумал: «Мо­
же т,
еще
встретимся
с
Хариузовым.
Отд а м».
Было
это
под
В аршав ой
двад­
цать
пе рв ого
сентября,
а
на
другой
де нь
Конькова
р анило
осколками
м ины
в
голову
и
ног у.
Ногу
ему
в
госпитале
отрезали,
р ана
на
голове
закрылась,
заросла,
но
память,
осо­
бенно
на
цифры
и
имена,
ослабла
до
того,
что
на до
б ыло
запис ыват ь
даже
такой
пустяк,
как
ф амил ия
вра ча
или
соседа
по
койке.
Коньков
о чень
беспокоился,
что ­
бы
как-нибудь
не
затерялась
най-
Р асск аа
Геннадий
Гор
Рис унок
Л.
Я к обсон
денная
им
записная
книжка,
где
был
записан
адре с.
Держал
он
эту
книжку
под
подушкой,
и
ему
каза­
лос ь,
что
адрес
и
есть
сам ое
доро­
гое,
что
бы ло
у
не го
на
земле,
слов­
но
это
был
адрес
его
семьи,
а
не
кос оглазой
не знаком ой
девушки,
ко­
то рая,
как
старик,
курил а
самодель­
ную
не кр асив ую
тр убку.
А
когда
пришло
вре мя
выписываться
из
госпиталя,
Коньков
подумал:
ква р­
тир ы
у
меня
н ет.
Деревню
Хо дын и,
Гомельской
области,
немец
спалил
еще
в
1941 году,
семья
погибла,
не
исключая
иждивенца
сл е пого
дяд и
и
в сех
сос едей ,
куда
же
мне
по­
даться?
И
то
ли
за писн ая
книжка
своим
инте рес ным
адресом
поманила
ег о,
как
огонек
в
окне,
то
ли
м ечта
сжил а сь
с
ним,
с
этим
адресом,
но
Конькова
потянуло
т уда,
где
даже
слабые
де ти
кур ят
кре пкий
т абак,
а
в
лесу
бег ает
зверек
величиной
с
ладонь,
но
ко т орый
даже
в
ми рное
время
стоил
дороже,
чем
корова
и
лошадь.
Но
для
того,
чтобы
взять
литер
на
пр ое зд,
на до
указать
то ч­
ный
адрес,
коне чн ую
станцию,
а
в
записной
книжке
сказано:
Бар гу­
зинс ки й
ле с.
Лес
же
понятие
растя­
жимое.
Писарю
—
ч то?
Он
напи ше т
в
литере:
ле с.
Но
на
вокзал е
в
би­
летной
кассе
барышня
посмотрит
в
книгу
и
ска жет:
—
Такой
станции
не т.
Куд а
ва м,
собственно,
надо?
Коньков
подошел
к
большой
гео­
графической
карте,
висевшей
в
клубе.
Не
сразу
он
нашел
оз еро
Байкал
и
тоненькую,
как
жилку,
реку
Баргузин.
Сюда
и
надо
пр о­
сить
литер.
В
поезде
Коньков
ус тр оился
хо­
зяй стве нн о
на
третьей
полке,
час а
три
спал,
проснулся
и
рассказывал
о
Польше
пассажиркам.
Пассажир­
ки
уг ост или
его
че рему хо й,
куплен­
ной
на
с т анции.
—
Я
думал ,
это
вишня, —
попробо­
вав
терпкую
ягоду,
с казал
он
и
рассмеялся,
но,
чтобы
не
обиде ть
женщин,
съел
все
до
одной.
Подо­
шел
к
окну,
чтобы
выбросить
ко­
ст оч ки.
За
окн ом
был
лес
угрюмый,
неподв ижны й,
похожий
на
корягу,
окут анную
тиной,
которую
вытащи­
ли
из
воды.
На
сердце
стало
не­
уютно,
беспокойно,
но
Коньков
по­
думал:
«Солдату —
ч то?
Солдату
вез де
дом
и
уют».
И
полез
к
себ е
на
ве рх нюю
пол­
ку.
Спать
не
хотелось.
Достал
за­
писную
книж ку
Хариузова
и
ста л
ее
рассматривать.
Но,
странное
де­
ло,
той
страницы,
где
был
за пи сан
адрес,
не
оказалось
на
месте.
Стра
ница
вы п ала,
или
но
ошибке
он
сам
ее
оторвал
невзначай.
Коньков
с тал
вспоминать,
но
ни­
как
не
мог
вспомнить
названия
леса.
«Ничего,
-
под умал
он.
-
До
Ба й­
кал а
еще
далеко.
Вспомню».
Ворочаясь
на
пол ке,
он
вспоминал
Хариузова
— как
они
лежали
вместе
в
госпитале.
Однажды
к
ним
в
па­
ла ту
пришел
старичок
и
слабень­
ким
голоском
стал
читать
лекпию
о
звездах
и
межзвездных
прос тран­
ствах.
Почему
он
чи тал
о
звездах
—
раненые
не
знали,
но
слушали
вни ­
мательно.
—
Вопросы
есть?
—
спросил
стари­
чок,
зас теги ва я
портфельчик
и,
ви­
димо,
собираясь
уходить.
—
Имеются,
— крикнул
с
койки
Хариузов. —
А
скажите,
доят
ли
ба­
бы
коров,
стряпают
ли
пельмени,
то-есть
в
настоящий
мо ме нт?
—
Гд е?
—
спросил
старичок.
—
Известно
— где.
На
звездах,
-
и
рассмеялся.
Коньков
улыбнулся
воспомина­
нию ,
нагнул
голову
и
посмотрел
в
окно.
За
окном
попрежнему
был
лес
унылый,
застывший,
ржавый,
словно
поезд
стоял
на
одном
месте,
а
не
бе жал
на
в осток .
Коньков
по­
думал:
вот
именно
такой
лес
пр ед­
ставлял
он
себе,
когда
стар ичо к
рассказывал
о
звездах
и
планетах
и
о
том,
что
не
исключена
возмож.
ность,
что
на
некоторых
из
них
есть
ле са
и
реки.
Ста рич ок
и
се й­
час
читает
свои
лекции
о
звездах
в
опустевших
госпиталях
и
спра­
шивает
—
есть
ли
вопросы.
Вопро­
сы,
возмо жно,
есть,
,но нет там
Ваньки
Хариузова,
чтобы
спросить
лек то ра
—
до ят
ли
на
звездах
ко­
р ов,
справляют
ли
свадьбы?
Может,
Хариузова
давно
уже
нет
в
живых?
И
К оньков
опять
усмехнулся,
но
не
воспоминанию,
а
себ е:
вот
он
по мнит
лектора-старичка
и
даже
его
по рт фе льчик
(а сколько прихо­
дило
в
госпиталь
лекторов
и
арти­
ст о в), помнит и Хариузова
и
его
слова,
а
простое
название,
адрес
за­
был
и
не
може т
никак
всп ом нить .
К оньков
снял
протез,
чтобы
удобнее
был о
л ежа ть,
и
положил
его
в
ст оронку,
но
лежать
все
р авно
надоело.
Он
с лез
с
полки
и
подошел,
подпрыгивая
на
одной
ноге,
к
окну.
За
окном
опять
был
л ес.
Поезд
ки­
дал о
из
стороны
в
с т орону.
Каза ­
ло сь,
он
не
бе жал,
а
хватал
де­
ревья,
ст ол бы,
землю
и
отшвыри­
вал
их
в
стороны
проч ь,
так
бы­
стро
л етел
на
во сток
поезд.
Рад о ст­
ное
ощущение
быстроты,
с
кото­
рой
уск оль за ло
пространство,
за­
хватило
на
миг
Конькова
и
смеша­
лось
в
его
душе
с
грустью:
ехал
он
не
домой,
а
куда-то,
он
даже
не
мог
назвать
то
место
—
куд а,
и,
чем
быстрее
бе жал
по езд,
тем
быстрее,
приближалась
конечная
ста нц ия,
до
которой
у
него
был
би лет,
стан-
22


ция
«Байкал».
А
там
ему
н адо
бу­
дет
сесть
на
пар ох од
и
пл ыть
че­
рез
светлое
бездонное
озеро
к
нез­
н акомом у
берегу.
—
А
что
об
э том
думать? —
сказал
К оньк ов
про
себя.
—
Солдату
в езде
дом .
Бы ли
бы
р уки.
Поезд
хватал
сосны,
е ли,
стан­
ционные
дом ики,
поля
и
отбрасывал
их
про чь
в
прошлое.
Коньков
поду ­
мал,
что
и
жи знь
чуточку
тоже
по­
хожа
на
пое зд,
она
отшвыривает
все
в
прошлое,
в
стороны,
назад,
стремясь
вперед,
но
человеческое
серд це
и
пам ять,
как
крепкая
ла­
донь,
держит
п ереж итое
у
себя,
и
вот
он,
Коньков,
може т
вспомнить
все,
что
бы ло
ужасного
и
веселого
в
его
жизни,
может
вспомнить
же­
ну,
детей,
с ле пого
иждивенца-дядю,
которого
расстрелял
немец,
в ойну,
но
удивительная
вещ ь
-
человече­
ская
д уша,
все
сейчас
далеко,
д а\е-
ко
от
не го,
смутно,
кроме
одного
случайного
чело век а,
с
которым
он
однажды
лежал
в
гос пит але ,
будто
не
был о
на
зе мле
нико го
ближе
и
зн ако мее
Хариузова.
Коньков
чу ть
не
рассмеялся.
Вспомнился
ему
од ин
разговор
в
гос пит але .
—
Девицы
у
нас
красивые, —
хвастался
Хариузов.
-
Поцелует
те­
23


бя
н аша
де в ица,
а
изо
рта
у
ней
лесом
пахн е т.
Б удто
кедровую
шишку
с
орехами
кто
раздавил.
И
Хари узов
вытащил
из- под
по­
душки
письмо.
—
Прямо
смех
с
ними.
Парней-
то
нет.
Так
пошли
са ми
соболевать.
Капканы
рас с тав или.
Да
о дна
де ви­
ца
по
ошибке
сама
в
капкан
поп а­
ла сь
вме сто
соболя-то.
Загляделась.
Нога
устала
стоять,
и
Коньков
присел
на
краешек
нижней
полки
рядом
с
пассажирками.
Стали
го­
ворить
о
том,
кто
куда
едет.
Па с­
сажирки
ехали
кто
далеко
на
Даль­
ний
Восток,
а
кто
и
поб лиже
—
до
Иркутска
или
до
Ула н-Удэ.
—
А
вы
дале ко
ли
едете?
—
спро­
с или
они
Конькова.
—
Я,
— ответил
Коньков
с
гру­
стью.
— Забыл
—
к уда.
П асс ажирки
подумали,
что
он
шутит,
но
удивились
выражению
его
лица,
которое
противоречило
его
словам.
—
Не т,
серьезно,
ку да
вы
едете?
Может,
в
одно
место
с
кем-нибудь
из
н ас?
—
Может,
в
одно,
—
ответил
К онь­
ков .
—Вы
обождите,
когда
я
вспом­
ню
название
того
места,
куд а
я
ед у.
Уже
второй
день
вспоминаю,
но
никак
не
могу
вспомнить.
—
Мы
вам
серьезно,
—
обиделась
одна
пассажирка,
-а
вы
смеетесь.
Но
другая
заступилась
за
К онь­
ко ва.
—
А
что,
есл и
у
него
память
за­
шибло
снар ядом
и
он
серьезно
нам
говорит?
Но
тут
Коньков
р ас см еялся
весе­
ло,
без заб от но
и
с каз ал:
-
Да,
нет,
я
шучу.
Просто
не
хо­
чет ся
говорить
— куда.
В озм ожно,
это
вое нна я
привычка.
У
военных
не
приня то
называть
то
место,
куд а
они
едут.
И,
чтобы
не
говорить
уже
боль­
ше
на
эту
тему,
подош е л
к
окну
и
по см от рел.
За
окном
опять
был
лес,
но
уже
др уго й,
еще
более
древний,
неприветливый,
пус ты нный .
И
Коньков
подумал:
неужели
в
э том
лесу
живет
девушка,
снятая
на
карточке
вместе
с
кур ящи м
ребен­
ком?
Если
в
та ком
лесу,
то
и
по­
нятно.
В
таком
л есу
и
новорожден­
ный
в
колыбели
захочет
курит ь.
Сам
Коньков
не
курил,
но
отно­
сился
к
к уря щим
терпимо,
пони­
мая
причину
эт ой
привычки.
Коньков
забрался
к
себе
на
верх­
нюю
полку
и
уснул.
Проснулся
он,
разбуженный
громким
смехом.
Смея­
лис ь
. пассажирки,
что -то
рассматри­
в ая.
Коньков
поинтересовался:
пас с ажир ки
рассматривали
какую-то
фотографию.
Уж
не
я
ди
обр о­
ни л? — подумал
Коньк ов.
И
словно
его
мысль
уг ада ла
пассажирки
на
нижней
полка.
—
Это
не
вы,
гр ажда нин,
оброни­
ли?
Вот
тут
девушка
куриттрубку
и^
ребенок.
—
Я,—
Ко нь ков
пр отянул
рук у
за
кар точ ко й.
—
Ин тер есн ая
собой,
—
сказала
одна
пассажирка.
-
Знакомая
вам?
—
Невеста,
—
соврал
Коньков,
чтобы
не
рассказывать
о
том,
как
он
нашел
записную
книжку
с
адре­
сом,
поехал
по
этому
а др есу,
но
адре с
п о терял
и
никак
не
может
вспомнить.
Все
равно
никто
бы
не
поверил.
—
Невеста?
А
зачем
же
она
ку­
рит
т рубку?
Да
еще
ре бе нка
раз ­
вр а щает,
позв оля ет
ему
курить.
У
не го
легкие
еще
не
окрепшие.
Ра з­
ве
можно?
—
Да, —
согласился
Коньков.
—
С
ее
стороны
это
не
совсем
хорошо.
Пас сажирки
стали
возмущаться,
шуметь,
и
шум
их
привлек
пасса­
жи ров
из
соседних
купе .
Они
при­
ходили,
и
каждый
бр ал
карточку
и
рассматривал,
спрашивал:
—
Кто
это
такая?
—
Невеста
военного,
кот ор ый
де­
м обил изовал с я
по
случаю
утери
но­
ги
и
сей час
возвращается
домой, —
отвечали
те,
кто
уже
знал ,
указы­
вая
взглядом
на
Конькова,
ко тор ый
попрежнему
лежал
у
себ я
на
верх­
ней
полке.
Позже
в сех
пришла
де в ушка
с
ленточками
от
двух
орде нов,
чуточку
узкоглазая
и
не множко
чем- то
по­
хож ая
на
ту,
что
был а
на
фотогра­
фии,
но
интеллигентная,
и
она
то­
же
поинтересовалась:
—
Кто
это
так ая
и
почему
курит
трубку?
И
на
ее
вопрос
ответил
уже
сам
Коньков:
—
Это
моя
невеста.
А
почему
ку­
рит
тр убку ,
это
я
затрудняюсь
с ка­
зать.
—
А
вы
не
выдумываете,
что
это
ваша
невеста?
—
спросила
пасса­
жирка
с
ленточками
от
д вух
орде­
нов.
—
To-е ст ь
как
это
выдумываю?
—
возмутился
Коньков.
—
Оч ень
просто.
Потому
что
эта
девушка
—я.
А
я
вас
не
знаю
и
первый
раз
в ижу.
Как
моя
фото­
карточка
попала
к
ва м?
Коньков
покрасне л
и
слез
с
пол ­
ки.
Пассажиры
смотрели
на
него
подозрительно.
Тог да
он
выта щ ил
из
бокового
кармана
записную
кн ижку
и
рас с казал,
где
и
когда
он
ее
наше л
вместе
с
фотокарточ­
кой
и
странным
адресом
и
в
каком
году
он
л ежал
в
госпитале
вместе
с
бывшим
в ладе льце м
записной
книжки
и
как
он
поехал
по
этому
странному
адресу,
потом у
что
ему
все
равно,
ку да
ехать,
де ре вню
его
сже г
немец,
семью
и
зна ко мых
рас­
стрелял,
а
что
это
невеста,
он
сказал
ра ди
экономии,
чт обы
не
тратить
зря
сл ова
и
не
рассказы­
вать
напрас но
эту
ис тори ю.
.—
Поняли
вы
ме ня?
—
спросил
в,
заключ е ние
Коньков.
Пас с ажиры
кив нули ,
а
девушка
рассмеялась,
но
на
глазах
у
нее
были,
слезы.
—
Простите
меня,
—
сказала
она, —
Хариузов,
вы
этого.
не
зналиг
погиб.
А
я
возвращаюсь
из
Москвы
с
конференции
специалистов
пушн ого
дела.
Что
касается
адре са,
можете
его
и
не
вспоминать.
Вы
ед ете
ко
мне.
А
я
хорошо
знаю
сво й
адре с
и,
наверно,
сумею
вас
доставить
в
свой
лес.
Она
посмотрела
на
фотокарточку
и
еще
раз
рассмеялась.
—
Трубку
я
не
курю.
Это
я
взяла
ее
у
бабушки
для
снимка.
Чтобы
снимок
был
веселее.
Братишка
тоже
не
ку рит,
а
трубка
у
нег о
в
зубах
не
нас т оящ ая,
игрушечная.
Курит
только
бабушка.
Она
у
меня
тун­
гуска.
А
старые
тун гу ски
еще
ку­
рят
трубки.
Может,
когда
я
ста ну
старая,
тоже
буду
курить
трубку.
И
она
снова
рассмеялась
и
по­
смотрела
уже
не
на
св ою
фотогра­
фию ,
а
на
Конькова
— пр осто,
слов­
но
она
зн ала
его
давно.
На
станции
«Байкал»
они
оба
—
Груня
Мисиркеева
и
Коньков
—
сошли
с
поезда
и
сел и
на
пароход.
Вода
в
озере
Байкал
б ыла
про зра ч­
на я,
как
в
ручье,
светлая,
и
вз гляд
уходил
глубоко,
ища
дна,
но
дна
не
был о
видно,
может,
в
это м
месте
озера
совсем
не
б ыло
дна?
Коньков
хотел
сказать
об
э том
Груне,
а
так­
же
о
своей
грусти
и
что
раньше
он
грустил
потому,
что
ехал
по
у ди­
вительному
адресу,
к
незнакомым
\юдям,
а
сей час
ему
г ру стить
нече­
го,
но
на
ду ше
у
н его
странное,
не з нак омое
чувство,
может,
п ото му,
что
он
стоит
на
покачивающемся
пароходе,
а
под
пар оходо м
оз еро,
у
которого
вопреки
всем
законам
природы
почти
нет
дна,
но
почему-
то
только
усмехнулся
и
не
сказал
этого,
а
ска зал
другое.
—
Зн аете ,
когда
я
прочел
ваш
ад­
ре с,
я
п одумал ,
что
вы
живете
в
дупле.
Груня
рассмеялась.
—
А
что?
Это
верно
то,
что
вы
сказали.
Живу
я
хотя
и
в
доме,
но
мысль
моя
и
забот а
в
лесу
и
даже
в
дупле
возле
соболя.
Не
забудьте,
что
я
спец иал и ст
по
пушному
дел у.
И,
словно
отгадав
мысль
Конько­
ва
—
что
же
он
в
этом
краю
будет
делать,
когда
он
даже
не
бывал
ни
р азу
в
Зоологическом
са ду
и
не
видел
ни как их
зверей ,
кроме
зайца,
она
сказала:
—
Это
ничего.
Из
вас
мы
тож е
сделаем
пуш ника.
Ко ньков
посмотрел
и
удивился.
Во здуха
словно
не
бы ло,
и
взгля д
уходи л
далеко,
далеко,
словно
в
этой
местности
законы
пр иро ды
бы­
ли
не
такие,
как
в
других
краях,
взгляд
ухо дил
в
пространство,
и
были
видны
горы
сине-зеленые
над
зелено-синей
водой,
и
отт ого ,
что
взгляду
бы ло
просторно,
просторно
было
и
на
душе.
На
другой
де нь
пар оход
ос т ано­
вился
возле
берега
—
вз ять
дрова.
Груня
и
Коньков
вышли
на
бер ег
пройтись,
пока
грузчики
будут
но­
сить
дрова.
и
бросать
их
в
люк.
На
берегу
в
лесу
журчал
ручей,
камни
в
нем
были
коричневые,
Коньков
наклонился,
чтобы
поп ить,
и
обжег
себ е
губы.
В ода
в
р учье
была
го­
рячая.
—
Значит
Хариузов
говорил
правду,
—
под умал
Коньков
и
взял
Груню
под
рук у.
24


ХУЛ
О
Ж
НИК
И
С
Т
л
Т
УЛ
Посвящается
А.
П.
X
удожник
хо тел
увидеть
город
с
крыши
Зимнего
дворца.
—
Оттуда
я
увижу
пер сп ек­
ти ву
Невы,
мо сты
и
Петропавлов­
скую
крепость,
—
ск азал
он
т ов ари­
щу.
—
Я
нар ис ую
панораму
набе ­
режных
и
тот
округл ый
выступ,
который
называют
Стрелкой
Ва­
сильевского
острова.
Теб е
не
ка­
жет ся,
что
сверху
это т
выступ
дол ­
жен
напоминат ь
грудь
корабля,
врезающегося
в
море,
а
ростраль­
ные
кол он ны
— поднимающиеся
к
не бу
мачты?
Вечером
ху до жник
долго
бродил
вокруг
дв орца.
По
краям
крыш и,
четко
выс т упая
на
светлом
ф оне
неба,
стояли
статуи.
Од ни
из
них
держали
венки
и
л иры,
у
др угих
ру ки
бессильно
опу ск ал ись
вдо ль
тела,
а
третьи
кутались
в
ш ирок ие
складки
своей
мраморной
о д ежды.
Они
стояли
там
много
десятилетий
и
видели
все
то,
что
хотел
нари­
совать
художник.
На
следующий
ден ь
художник
взобрался
на
крышу
Зимнего.
Он
сел
на
кам е нной
баллюстраде
возле
статуи,
глядя
на
расстилающийся
внизу
город.
Нев а
отсюда
напоми­
нала
гладкую
полосу
жести,
а
стрелка
Васил ьев ск ого
острова
отнюдь
не
похо дил а
на
гру дь
ко­
рабля
—
она
каза лас ь
террасой,
полого
спускающейся
к
реке.
Художник
за д ум ался,
оп уст ив
аль бом
на
колени.
Он
хорошо
знал
св ой
город
и
мн ого
раз
рисовал
его.
Он
помнил
наизусть
узоры
всех
его
решеток,
он
в
самые
те м­
ные
ночи
узнавал
дом
по
какому-
нибудь
смутно
видимому
балкону
или
по
силуэту
дерева,
он
мо г,
си дя
у
себ я
в
мастерской,
без о­
шибочно
нарисовать
любую
пло­
ща дь
со
всеми
ее
зданиями.
А
вот
сегодня,
глядя
вниз,
он
хот я
и
узнавал
очертанья
своего
го ро да,
но
не
мог
сделать
ни
одного
штриха
в
альбоме.
Ему
по
чему-то
бы ло
не множко
грустно
и
одиноко,
и
карандаш
бе с помощ но
лежал
на
белой
странице,
и
тень
от
не го
делалась
все
толще,
потому
что
солнце
уже
садилось.
—
Зачем
ты
тер яешь
напрас но
вр емя?
— услышал
он
вдруг
не­
в нятны й
шопот.
—
Ри суй
скор ей!
Светлый
Феб
скоро
уведет
свою
луч е зарн ую
колесницу,
и
ты
н иче­
го
не
будешь
видеть
в
ночном
мраке.
Не
ме дли
—
разве
мал о
бес
смерт н ой
красоты
вокруг
тебя?
Худож ник
подня л
г олову,
и
ему
показалось,
что
статуя
чуть
ше ве­
лит
мр амо рным и
губ ами.
Ее
лицо
оставалось
таким
же
неподвижным,
и
руки
все
так
же
устало
держали
вечно
молчащую
лиру,
но
мра мо р­
ные
гу бы
статуи
как
б удто
приот­
крылись,
и
голо с
ее
был
похож
на
сухой
шелест
ветра.
—
Нарисуй
город
и
ме ня,
как
символ
его
вечности,
— шептала
ст ату я.
—Ты
художник
и
должен
знать,
что
только
произведения
ие-
Елена
Катер
ли
Рисунок
Н,
Петровой
кусства
не
умирают.
Рисуй
же
ско
ре й,
пока
светит
солнце!
—
Я
сам
не
знаю,
почему
не
мог у
рисовать
се годня ,
—
жал обно
сказал
художник.
— Может
быть,
у
мен я
разбегаются
глаза
оттого,
что
я
ви­
жу
сразу
так
мног о?
—
Смотри
на
м еня
и
на
об лака,
проплывающие
над
моей
головой,
—
прошелестела
статуя.
—
И
на
самое
стар инн ое
здан ие ,
вон
на
том
бе
регу
— здание
с
в ысо кой
ко лонн а­
дой
и
с
лес тни це й,
р а сход ящей ся,
как
два
крыла.
Нарисуй
меня,
и
Неву,
и
это
зд ание,
и
облака
над
нами,
—
и
это
будет
на ст оящее
произведение
искусства.
—
Это
будет,
пожа луй,
слишком
академично.
—
сму щен но
сказал
ху­
дожник.
—
Я
мог
бы,
конечно,
на­
рисовать
те бя,
но
ты
и
так
уже
произведение
искусства,
зач ем
же
повторять
его
в
р исун ке?
—
Но
ве дь
ты
хо тел
нарис оват ь
город,
а
то,
что
я
тебе
предлагаю,
и
будет
символом
не умираю ще го,
вечного
города.
—
Да,
я
х отел
нарис оват ь
его,—
ответил
художник, —
но
я
никогда
не
рисовал
только
город.
Я
рисовал
на сел яющ их
его
людей
и
город
вместе
с
людьми
и
в
эт ом
сочета ­
нии
находил
и
постигал
ег о.
А
от­
сю да
я
не
в ижу
людей
—
только
маленькие
черные
фиг урки .
—
Л юдей!
— презрительно
сказала
статуя.
— Люди
возникают
и
исче­
зают ,
а
города,
подобные
этому,
остаются
даже
тогда,
когда
люди
покидают
их.
Ты
можешь,
наконец,
сделать
город
фоном
для
меня.
Художник
взял
нагретый
со лн­
цем
карандаш
и
на чал
неуверенно
набрасывать
в
альбоме
силуэт
ста
туи.
Может
быть,
о на,
дейс тв и­
тельно,
был а
символом
города?
И
потом
—
статую
очень
легко
б ыло
рисовать
—
она
не
шевелилась.
Но
именно
поэтому
рисовать
ее
было
с кучно,
и
художник
начинал
на
нее
сердиться.
Как
могла
она
говорить,
что
олицетворяет
со бой
город,
ли цо
которого
менялось,
как
лицо
человека?
Разве
не
видел
он
тот
же
самый
город
то
скорбным,
то
гневным,
то
ликующим?
Разве
город
не
умел
хмуриться
и
у лы­
баться?
Он
был
ж ивой
и
поэтому
вечно
новый
и
вечно
юны й,
а
она
со
своим
молодым
лицом
—
мер тва
и
безучастна.
Да
и
говорить
она,
конечно,
не
умела,
и
он
просто
принял
ш елест
ветра
за
чей-то
го­
л ос.
Художник
сер дит о
нажал
каран­
даш.
и
граф ит
хрус тн ул
и
сломал­
ся.
Он
начал
искать
в
карманах
д руго й,
но
в
это
время
за
его
с пи­
ной
раздался
грохот
и
с кр ежет
же­
леза.
Высокая
девушка
в
комбине­
зоне,
нахмурив
брови,
от дирала
от
крыши
пробитый
осколками
лист.
Лиц о
ее
был о
серьезно
и
озабочен­
но,
капе льки
п ота
б лест ели
на
за­
горелом
лбу.
Она
работала,
не
г ля­
дя
по
сторонам,
сосредоточенно
и
деловито.
Художник
смо тре л
на
девушку
и
чувствовал,
как
с
каждым
мгно­
веньем
покидают
его
сомнения
и
неуверенность.
Он
отв ер ну лся
от
статуи
и
с
улыбкой
рхв ати л
другой
карандаш.
Символ
города
был
те­
перь
здесь,
и
он
нарисов ал
девуш­
ку,
за нят ую
восстановлением
одного
из
прекраснейших
зданий
города—
Зимнего
д ворц а.
А
статую
он
оставил
на
картине
тоже.
Но
только
—
на
заднем
плане,
в
наказание
за
самонадеянность.
25


ПР ОСТ ОЙ
РА ССК АЗ
ы
спрашиваете,
трудно
ли
мне?
Конечно,
сами
видите,
лета
мои
не
маленькие
—
шестьдесят
пяты й
год
валит,
да
я
что
сейчас
делаю?
Колхозную
фер
му
налаживаю,
восстанавливаю,
зна­
чит.
Разве
это
тр уд?
Это
— радость!
А
вот
уходить
отсюда
действи­
тельно
трудно
было.
Если
не
за­
ск уч аете
—
расскажу.
В
сорок
первом
году,
как
по дка­
тил
немец,
д али
мне
прика з
уве ­
сти
наше
колхозное
ст адо
в
Во ло­
годскую
область.
Ну,
а
я,
конечно,
евиноводка
и
с
коровами
да
быка­
ми
совсем
это
ма ло
знакомства
имела.
А
делать
н ечего
—
не
нем ­
цам
же
их
оставлять.
Коровы
у
вас
были,
к
п ри меру
сказать,
кра ­
са виц ы,
ну
не
в
сказке
сказать,
не
пер ом
описать:
гладкие,
серобокие,
круторогие.
Ну,
хороши
коровуш­
ки
—
так
не
скажешь,
что
пл охи.
Б ыв ало,
с
п оля
ид ут,
словно
се рый
ше лк
по
дороге
вьется.
И
характе­
ром
спокойные.
Прямо
скажем
—
хор ош ий
харак т ер.*
С
ними- то
просто
было
—
собрать
да
выгнать
на
д орог у.
А
вот
с
до ярк ами
д ело
хуже.
У
каж дой
д ом.
Да
не
просто
до м,
а
вековечный.
Тут
у
нее
и
дед,
и
Ири на
К
ар
на
у
х
о
в
а
Ри суно к
П.
Басманова
прадед
проживали,
и
ма ть
с
отцом
умерли,
и
сама
тут
невестилась,
и
му жа
с
эт ого
порога
на
фронт
провожала.
И
в
каждом
уг лу
с ряда
сердцу
доро га я
—
в
э том
корыте
пе рве нького
купала,
на
это й
лавке
детей
рожала...
Каждая
вещь
к
бабьей
ду ше
приросла.
Р ус ский
че­
ловек
свою
землю
любит,
а
уж
ба­
ба
и
вовсе
в
нее
пя ткам и
вросла
—
попробуй,
вырви.
Да
еще
и
ребя­
тишки.
..
Да
что
уж
тут
гов орит ь!
И
все
это
в
одночасье
брось
и
иди
по
ч ужим
дорогам
под
нерод­
ную
крышу.
Сама
я
все
это
понимаю,
а
над о. ..
Пош ла
я
доярок
уговаривать.
Всегда-то
я
была
на
язык
бой ка,
а
тут
словно
вдруг
заикаться
стала
и
слова,
какие
нужные,
забывать.
Ну,
однако
взяла
себя
в
р уки
и
с
каждой
по-своему
гов орю.
Одну
на
сознательность
беру,
другую
—
сле­
зой,
третью
— страхом.
А
больше
все
на
любовь
би ла.
Работали
они
у
нас
давно,
коров
этих
повырастили,
любили.
Ну,
я
эту
л юбовь
и
бередила.
—
Н еуже ли
ты
св ою
Кр асав ку
или
там
Б уре нку
в
поганые
немец­
кие
р уки
бросишь?
Не
мытьем,
так
катаньем
и
ско­
лотила
своих
девять
доярок.
Вот
теперь
и
считайте:
д ояр ки,
да
ребята,
да
вещички,
да
для
ста­
да
ср яда:
под ойник и,
ведра,
котлы
да
продукты
там ,
спички...
Боль­
шущий
о боз
образовался.
Вышли
мы
в
п огож ий
денек,
словно
медом
политый...
Перед
околицей
я
и
говорю:
-
Ну,
бабочки,
давайте
т ольк о,
чтобы
с лез
да
воя
не
было,
пусть
нашей
слезой
вр аг
не
радуется.
Не
на
чужую
с то рону
бредем
—
в
своей
земл е
квартеру
ме няе м.
—
Ладно,
—
го вор ят,
—
не
сомне­
вайся,
Наталья
А л екс андров на,
не
будем
выть.
Провожающих
я
дал ьше
околицы
не
пустила.
И
д еда
своего...
Попрощались
мы
и
в
пу ть
по тя­
нулись.
Впереди
это
с тадо
бредет,
маль­
чишки
с
хворостинами
бегут,
а
сза ди
т елеги
волокутся,
колеса
скрипят,
малые
ребята
кто
пл а чет,
кто
см еет ся,
кот е лк и-ве дра
бр я­
кают.
..
Ну,
чистая
музыка.
26


Солнце
светит,
п тицы
поют...
Бу дто
и
ничего.
Пока
своими
по­
ля ми
шли
—
ни чего
и
не
было.
Только
стали
на
холм
подыматься,
с
т ого
хол ма
в
последний
раз
на шу
деревню
ув ид еть
можно,
а
дальше
уже
чужой
рай он
начинается.
И
в ижу
я,
что
у
меня
руки
трясут­
ся.
Иду
я
ничего
—
спокойно,
глаза
сухие,
а
р уки
тр ясу тся
и
трясутся,
ничего
с
ними
поделать
не
могу.
П о глядела
я
на
своих.
Виж у
— лица
т акие
сухие
стали.
Буд то
похудели.
Губ ы
с жали.
Мо л­
чат .
—
Ну,
думаю,
бе да,
как
бы
нам
не
завыть.
Дошли
до
вершины.
Я
и
говорю
строго
так .
по-военному
(а руки
все
трясутся):
—
Не
оборачиваться!
И
пошло
это
по
цепи
гу лять :
—
Не
оборачиваться!
Не
о бора чи­
ва ться.
..
Поближе
это
ко
мне
так
тве рд о,
громко
сказано,
а
потом
все
будт о
слабей,
будт о
говорить
тр удно.
А
последняя
бабочка
тихо
так:
-
Не
буду ...
Так
и
пе ревал ил и
мы
через
род ­
ной
холм.
И
стала
под
ног ой
зем­
ля
чужого
района...
Вот
мы
идем
и
иде м.
По ем
да
п ла чем,
ко сы
заплетаем,
ведрами
бря каем ,
а
о
нас
уже
люд и
ду­
мают.
День
был
больно
жаркий.
О
п ол­
день
мы
пр ит омилис ь,
к
вечеру
устали.
Воды
на
всех
не
увезешь.
Пи ть
х оче тся
—
мочи
нет.
Ребятиш­
ки
плакать
стали
—
сердце
рвать.
Коровы
вз мы киваю т ...
Бед а.
Вдруг
видим
— люди
какие-то
стоят,
вро де
шпалерами
вдоль
до­
роги.
Гляжу,
а
это
баб ы
с
ведра­
ми.
И
машут,
к
се бе
зовут.
—
Давайте,
давайт е ,
— кричат,
—
родные,
небось
пи ть
хотите!
И
кто
это
их
надоумил,
наста­
вил?!
У
каждой
квасок
к ис ле нький.
Кружки
у
каждой,
полотенчико...
Поят
да
уговаривают:
—
Пей
еще!
Пей !
Ребятишки
соскочили
с
возов,
к
ведрам
бросились.
Глядят
это,
как
хол од ный
квасок
в
к ружки
льется,
только
пальцами
иг рают ,
да
сухим
языком
гу бы
трут.
Я
так
и
то
еле
о чер еди
до жда­
лась.
И
до
сих
пор
мне
кажется,
что
вк усн ей
эт ого
ква са
ничего
я
в
своей
жиз ни
не
пивала.
Взглянула
я
на
сво их
баб
и
уверилась:
ни
од­
на
теперь
до мой
не
повернет
—
по­
чувствовали.
Ну,
тут
и
ветери на р
нам
был
предоставлен,
и
зоо техн ик,
и
пас т­
бищ е
для
кор ов,
хлеб
для
людей.
Ребят
в
к луб
забрали ,
кашей
на­
к ормили,
нас
по
избам
разместили.
Отдохнули,
переночевали,
а
на
завтра
снова
в
путь.
Ничего
не
могу
с казать
—
всюду
организован­
но
было.
Так
и
шли.
Только
чере з
недельку
стала
я
замечать,
что
тр у днее
с
днев ками
сделалось.
Из
других
районов,
видите
ли,
стада
пошли
в пер еди
нас.
Они
раньше
нашего
на
пункт
приходят,
они
и
хл еб
приедят,
и
пастбище
Р9лучше
займут.
По
избам
разме­
с тят ся,
а
мы
все
табор ом
là воле
ночуем.
Не
понравилось
это
мн е.
«Надо,
- думаю,-мне
вперед
ст а­
да
на
пункт
попадать,
все
пр игот о­
вить.
А
как?
Ясн ое
дело
—
только
в ерхом .
Ну,
а
я
старуха,
век
свой
на
лошадь
не
садилась.
Хотите
смейтесь,
хотите
—
нет ,
а
я
ло­
шадей
вот
как
боялась.
Все
к
лоша­
ди
норовлю
с боку
подойти,
чт об
ни
лягнуть,
ни
укусить
не
смогла.
А
тут
на
тебе
— поезжай
—
в
мои-то
год ы.
Да
без
седл а!
Со вес тно
мне
как-то
и
страшно
— мочи
не т.
Ну,
однако,
как
ни
дум ай,
ни
шуруй,
а
надо.
В ыс прос ила
я
у
баб,
ка кая
ло­
шадь
пос мирне е .
Вечерком,
как
все
у легли сь,
завела
ее
в
лесок,
к
пеньку
подвела,
юбку
подобрала
да
и
стала
на
нее
забираться.
Кости,
милые,
не
молоденькие,
в
руках
то­
же
сил ы
нет .
Грабалась
я,
граби­
лась,
а
она
хвостом
махнула,
да
и
про чь
от
пенька
отошла.
Надое ло
ей,
что
я
без
т олку
еложу.
Я
так
с
вытянутыми
руками
и
осталась
на
пеньке,
будто
преподобный
ка­
кой
столпник.
А
она
это
сп ок ойн ень­
ко
траву
щип ле т.
Вот
вы
смеетесь,
да
и
мне
теперь
сме шн о,
а
тогда,
верьте
слову,
чуть
не
заплакала,
так
мне
обидно
стало.
П рив ела
ее
обратно
и
сама
ей
втолковываю:
«Да ты что,
не
понимаешь,
я
в едь
ст ара я,
мне
се д ьмой
десяток
валит,
легко
ли
мне,
как
кошке
какой
царапаться?
Постой
ты
с
т ер­
пе нье м,
гол убушка».
Что
вы
ска ­
жете,
то
ли
поняла
то
ли
соскучи­
лась,
однако
стоит.
Царапалась
я,
царапалась,
да
и
залезла
на
нее.
Сижу,
отдыхиваюсь.
Ну,
думаю,
и
орел
ты,
Наталья
А ле ксандров на,
вот
бы
дед
посмотрел,
смеху
бы
был о.. .
Ну
и
тронула
потихоньку.
Тря­
с ет,
не
приведи
господи.
Пошла
она
быстрей
а
я
стала
на
бок
съез­
жать.
Съезжаю
и
съезжаю.
А
ухва­
титься
не
за
чт о.
«Батюшки,
—
ду­
ма ю,
—
сей час
бря кнус ь
и
ду ша
из
меня,
старой,
вон>.
Только
подума­
ла
и
свалилась.
Лежу
и
дыхнуть
не
могу,
звезды
в
н ебе
вижу.
По­
кряхтела,
покр яхт ела,
встала:*«Ду­
рища,
го вор ю,
ведь
для
вас
же
с та­
раюс ь».
Ну
чтоб
вам
не
зас куч ат ь,
короче
скажу
—до
белого
свету
я
билась,
раз
шесть
падала,
вся
синяком
пошла.
Од нако
доби лас ь
и
ладнень­
ко
так
пое хал а.
Подъехала
к
табору,
а
бабы
и
не
удивились
— они
ведь
век
с
ло­
шадьми,
им
в
привычку,
про
мою
войну
с
Си вкой
и
не
ду маю т.
Обидно
даже.
С
той
п оры
дело
хо­
рошо
пошло.
Стадо
тих о
плетется,
а
я
вп еред
на
Сивке
скачу.
До
пункт а
дое ду
и
начну
в ор отить.
Чут ь
что
—
все
медалями
трясу.
(Я ведь депутат,
да
еще
две
мед а­
ли
у
ме ня
за
в ыста в ку).
Потр яс у
мед а лями
и
хлеб
нал ажу,
ноч е вку
ребятам
и
пастбище.
Шло
так
де ло
хорошо,
да
и
наехало
на
плохо.
Шли
мы
раз
лесом
и
вдр уг
с лы­
шим
—
шум
в
лесу
страшный.
Кто -
то
кусты
ломает
и
кор овы
ревут,
с ловно
их
живыми
кто
режет.
Зашл и
мы
в
лесо к
с
бригадиршей
мо ей
и
ахн ул и:
видам,
стадо
бро­
ше нное .
На
тр аве
это
вер евки ,
объедки,
уголья
от
костров—видно,
люди
ели-спали,
ночевали.
А
жи­
во го
человека
нет.
Коровы
обезу­
мевшие
бродят,
глаза
кр овью
на ли­
ты,
вы мя
у
них
словно
же лезн ые,
их
уж
в ерно
вторые
сутки
не
до и­
ли.
Ревут
д урным
голосом
коро­
вушки,
копыт о м
землю
роют,
пе на
с
губ
катится.
Бр осил и
их,
видно,
доярки
бессов ест ны е,
то
ли
по
де­
ревням
разбрелись,
то
ли
домой
по­
вернули.
А
к
скотине
и
жалости
нет.
С
эт ого
дел а
корове
от
бол и
и
сбе сить ся
можно.
Тут
уж
до лго
думать
не
пр иш­
лось,
позвал а
я
свои х
б аб,
да
и
стали
мы
ч ужих
коров
доить,
вы­
мя
им
растирать.
Выдоили,
р аз-
массировали,
успокоились
коро­
вушки.
С
моими
бабами
и
говорить
не
пришлось,
с ами
поняли
—
не
бро­
сать
же
богатство
в
лес у,
не
заму­
чивать
же
добрую
скотину!
Согна­
ли
к
своему
стаду
и
вместе
вперед
пошли.
Через
ден ь
еще
бр оше нных
коровуш ек
собрали.
И
че рез
не-
дельку-полторы
стала
у
нас
>ста-
до
не мы сли мое
—
больше
двухсот
голов.
Вот
тут
мы
горюшка
хлебнули
полным
рт ом.
Ну-ко,
посчитайте:
всего
у
нас
д евять
б аб,
одна
всегда
заня т а,
то
кашеварит,
то
с
р ебят а­
ми,
то
посуду
мыть.
Знач ит ,
на
дойку
— восемь.
Доить
три
ра за
в
день
надо.
А*
кор ов
почти
двести
пятьдесят.
Смекнули?
Последнюю
корову
выдоили,
а
уж
время
вто­
рую
дойку
начинат ь.
А
тут
вед ь
еще
доро га .
С пешка.
Легко
ли?
Первый
ден ь
такой
п ро шел,
по­
дош ли
мои
бабочки
к
котелку
уж и­
нать.
Сели
на
траву.
Раздала
я
ка­
шу.
Ти хо
что-то
оч ень.
Смотрю
я—
сид ит
моя
б риг адир ша
Марьюшка
над
мис кой
и
слезы
в
ка шу
ка­
пают.
—
Что
ты,
Марьюшка?
—
Р ук и...
ложку
не
держат.
Глянула
я,
у
нее
пальцы
вспух­
ли,
лад они,
как
под уш ки
пухо вы е. ..
Не
гнутся
па л ьцы,
ложку
не
де р­
жат...
И
у
других
так.
Сидят,
мол чат ,
каш у
слез ам и
со­
лят.
..
Бросилась
я
им
руки
растирать,
а
сама
чут ь
не
в
голос
реву.
Ну,
с
тех
пор
сделали
мы
так:
как
последнюю
до йку
конч ают ,
я
костерок
развожу,
котелок
грею .
Опустят
д оярки
в
горя ч ую
воду
р уки,
а
я
еще
дровец
подкладываю,
мало
не
кипячу
воду.
Вот
руки-те
в
горячей
воде
отойдут,
я
раз от ру
их,
тогда
и
за
ложку
взяться
можно.
Это
—
горе,
а
с
молоком
го ре
вдвое .
Доили
мы
бывало
молоко
и
п ря­
мо
на
землю.
Ведь
та ры
да
транс­
порту
не
напасешься.
Доим
и
г ля­
деть
боимся
—
коров уше к
сты дно.
О тъеде м
от
места,
ог ляне шь ся
—
на
земле
белым-бело.
Издали
даж е
красиво
кажет
—
то
ли
проталин­
ки
снежные
в
з елен ом
лесу,
то
ли
л ебеди
белые
на
поляну
сел и...
А
подумаешь
—
сердце
щемит:
та­
кое
богатство
в
з емлю
ид ет,
а
сколько
де тей
наших
сирых
да
го
27


лодных
по
зе мле
бродит...
И
та­
кая
злость
возьмет,
что
зубы
скри­
пят .
Зачтем,
думаю,
это
молоко
проклятому
за
нашу
кровь.
Только
стала
я
зам еча ть,
что
на­
род
у
м еня
больно
худеть
начал.
Х арчи
ве дь
не
жи рные .
А
сил
еще
много
нужно,
до
места
не
близко.
На до,
думаю,
сепаратор
раздобыть,
тогда
сливками
баб
поддержу.
Вот
в
одном
колхозе
стала
я
сепаратор
просить
—
у
них
три
бы ло.
Ни
в
какую.
Самим,
дескать,
нужно.
—
Ну,
—
говорю,
—
что
вы
так
язы ка ми
нас
бьете,
дав айт е
голо­
совать.
посмотрим,
нет
ли
у
вас
посознательней.
—
Давай,
—
говорят,
—
весь
народ
против
будет.
Ну,
председатель
говорит
со
смешком
эт ак им:
—
Подымайте
руки,
которые
за
то,
чт обы
свое
до бро
проезжим
лю­
дям
отд ат ь.
-
Ну, —
думаю,
—
зарезал.
И
в
сто ро ну
гляжу.
Только
с лы­
шу—больно
тихо
в
избе
стало.
Что
такое?
Гл ян ула,
а
все
в
одну
ст о­
ро ну
смотрят
и
молчат.
И
я
т уда.
Стоят
в
уг лу
наши
девять
баб,
ру­
ки
высоко
под нял и,
а
руки-то!.. Не
видали
лю ди
вовеки
век ов
ладошек
таких..
В друг
ви жу
— одна
к ол­
хо з ница
слезу
сбросила
и
ру ку
подняла.
И
сразу
будто
лес
вырос—
весь
колхоз
руки
поднял.
И
мол­
ча т.
Подошел
ко
мне
председатель.
—
Прости
ме ня.
Александоовна,
тв ой
сепаратор,
твоя
правда
Да
че­
сти
просим,
погостюйте
у
нас
хоть
с
недельку,
н аши
баб ы
за
стадом
поухаживают,
а
ваш и
пу сть
отдох­
нут
—
обезручили
ведь.
Перебыли
мы
у
них
де нька
три.
Дальше
вес еле й
пошли.
Сливками
я
теперь
работничков
по ю.
только
пбрат
на
землю
лью.
Так
дошли
мы
до
рек и,
до
Свири.
Знали
мы.
где
для
нас
понтонный
мо ст
на веден
был.
Подошли
к
н ему
и
ахнули:
плывут
по
воде
одни
ш епочк и.
в еотятся
од ни
палочки—
разбомбили
мост
проклятики.
Сгру­
дились
мы
у
ре ки
Мес то
вольное,
чистое.
Ко ров ушки
во ду
пьют,
ре­
б яти шки
ног и
полошут.
доярки
умываются,
а
я
стою
и
думаю,
где
помоши
искать,
откуда
ждать...
Да
для
долгих
дум
на
войне
вре мя
не
припасено
Пока
я
стояла
да
ду­
мала.
налетел
не мецк ий
самолет
и
да вай
в
нас
стрелять!
Что
тут
под­
нял ось !
Бабы
ребят
схватили,
врас­
сыпную
брос ил ис ь,
своим
телом
ре бят
закры ва ют ,
лошади
пос т ром­
ки
рвут,
на
дыб ы
в ью тся,
а
коро­
вушки.
мои
матушки,
ничего
по­
нять
не
могут.
Им
бы
беж ать,
а
они
в
к учу
сгрудились,
головы
на­
клонили.
глазом
косят.
Вижу
я—
одна,
другая
на
колени
пали,
по
морде
у
мое й
любимицы,
у
Красав­
ки
кровь
льет,
а
из
гла з
слезы
к атятся.
Я
ему
кричу,
проклятому:
—
Что
ты
делаешь,
вед ь
здесь
животная
бессловесная!
А
ему
что?
Пострелял
да
ул етел .
28
Ну,
думаю,
он
сей час
вернется
-
вс ех
как
есть
нас
перестреляет.
А
на
той
стороне
лесок,
есть
где
спрятаться.
Да
близок
локоть,
а
не
уку с ишь.
И
вдруг
мне
как
в
гол о­
ву
удар ило .
Вс помни ла
я,
что
отец
мне
рассказывал,
как
лось
ч ерез
оз еро
плыл.
Ну,
р аск идыва ю,
если
л ось
п лы л,* почему корове не по­
плыть.
На до
попробовать.
В ыбр ала
я
корову
поси л ьнее,
подве л а
к
во­
де,
в зобрала сь
на
нее
и
погнала
ее
в
ре ку.
Вошла
корова
по
колена,
мне
ступни
замочила.
Др ожь
меня
берет
—
реки
боюсь.
—
Бурен уш ка ,
гол убуш ка,
— шеп­
чу,
— выручай,
сердечная.
—да
как
хлестну
ее..
. И вдруг вижу
—
п лы­
ве т!
Плывет
моя
коровушка,
плы­
вет
Бур ену шк а.
Платок
я
с
головы
сорвала.
Ма шу
пл а тком
и
смеюсь
и
плачу.
—
Б абы,
—
кричу,
—
бабоньки,
плывет!
Гоните
стадо
в
воду!
Са­
дись
по
коровам!
Бабы
мои
скорей
коров
в
вод у
по­
гнали.
Поплыло
мое
стадо.
Бабы
на
коров
з абрались ,
ребята
на
коне й
..
Переплыли
вс е,
благо,
рек а
узка ,
да
и
в
лесок.
Ког да
он
второй
раз
налетел,
так
коров ий
кизяк
бом­
бил.
Только
я
вижу
—у
м еня
на
той
стороне
три
убитых
коровушки
остались.
Ну.
думаю,
мясо
ве дь,
а
мы
мясца
два
месяца
не
видали
—
не
бросать
же.
Сагитировала
мал ь­
чиш ку
одного
покр упне й,
сама
с но­
ва
на
Буренку
взобралась,
да
и
обра тно,
на
ту
сторону.
Ну.
и
пе­
ревезли.
что
могли.
Три
дня
пот ом
мяс о
ели.
Ну,
уж
больше
рассказывать
не­
чего J
Потихоньку
и
до
места
до­
шл и.
Устроили
нас
хорошо.
И
жи­
ли
ладно,
как
и
в
других
местах.
Ниче го,
жалов ать ся
не
могу .
Два
с
лиш ним
го да
жил и,
худ ого
не
видали.
Только
под
конец
я
на­
плакалась.
Подошло
время
—
ос вободил и
наш
район.
Стала
земля
у
нас
под
но­
га ми
гор еть .
Домой
да
домой
—
ден ь
за
год
кажется,
нед еля
за
ме­
сяц .
И
вот
разрешение
п ри шло.
Нам
велено
домой
собираться,
а
коров ы
наши,
значит ,
чт обы
навеч­
но
в
В оло годс кой
облас ти
остава­
лись.
Вам,
дескать,
дома
новых,
д ругих
дадут.
Загрустили
мы:
другие
другими,
а
нам
наш их
старых
жалко.
Мы
их
холили,
разд аив ал и,
до
рекордов
д о вели.
А
у
тех ,
верно,
и
характер
неиз­
вестный.
Однако
делать
нечего
—
приказ.
Поплакали
мы.
пов здыхали,
поп ро­
щались
и
уехали
мои
б абы
домой.
А
я
осталась.
Почему
осталась?
Да
из-за
«Малютки»,
из-за
бычка
племенного.
Был
у
меня
бычок
та­
кой.
«Малютка»
звал с я.
—
Кор овы,
—
го вор ю.
— кор овам и,
а
бычка
отдайте.
Я
его
в ыкорм ила,
выпоила,
до
де ла
довела.
А
без
не­
го,
как
без
рук
Ферму
восстанав­
ливать
надо?
Надо.
А
коровенки
эти
новые,
может,
др янь
одна.
А
с
«Малюткой»
мне
все
нипочем.
Через
год
у
меня
уже
сн ова
хор о­
шее
стадо
будет .
Вын ьте
из
ме ня,
гов орю,
душу,
тогда
«Малютку»
за­
бирайте.
Ни
в
какую.
Я
и
кричу,
и
стра­
щаю,
и
пл ачу,
и
медалями
бря­
каю
— ни чего
не
слушают.
Надела
я
тогда
галоши,
и
в
район
за
70
километров
от прав илас ь.
При п ле­
лась,
се ла
у
секретаря
Райкома
в
кабинете
на
диванчике
(хороший
такой
див анч ик
плюшевый)
и
го­
ворю:
—
Вот
так
и
буду
сидеть
и
умру
у
вас
тут
на
плюшевом
д ива нчике
(мне до смерти,
может,
два
ша га
осталось,
сед ьм ой
десяток
кончаю),
а
без
«Малютки»
не
пойду.
Ва м.
что
ли.
колхозную
ферму
восста­
навливать?
Мне!
То-то!
Ра с смея лся
он
да
и
говорит:
—
Больно
ты
гроз на,
Александ­
ровна,
что
с
тобой
поделаешь?
Испугался
я!
Бер и
своего
«Малют­
ку» .
Только
изв и ни,
с
транспортом
подож дат ь
тебе
придется.
Как
я
тут
о брадо ва лась ?
Сразу
обратно
пошагала,
дорога
са ма
под
н оги
катится.
Дошла
домой
и
ду­
маю:
шут
с
ни м,
с
транспортом,
пок а
суд
да
дело,
о ни,
может,
снов а
раз дума ют
— кому
охота
такого
красавца
лишаться.
Дай-ко.
я
своим
транспортом
покачу
Теперь
в едь
во ль но,
немец
не
бо мб ит.
На
другой
же
день
бумаги
оформила,
попрощалась.
Ночью
вы­
вела
я
своего
«Малютку», да еще и
свиноматку
(эта у меня загодя
ку пле на
была,
ведь
Фер му
свиную
налаживать
на до !).
Х воро сти ну
вы­
ломала
и
в
путь.
—
Так
пешком
и
пришли
из
Во­
логодской
области
в
Ленинград­
ск ую?
—
Так
и
пришла.
—
Да
как
же
это?
—
Да
хвооостинкой
вс ё,
хворо­
стинкой.
«Малютка»
—
ничего,
ти­
хий
Одно
тр удн ень ко
был о
—
сви ­
но мат ка,
она
—
кор отко но жк а.
Она
мелко,
тихо
бежи т
—
т оух-тр ух
тру х.
А
он
шиб ко
шагает:
трах!
трах!
Вот
это
не ловко
было,
а
т ак—
ничего.
Дошли.
—
А
сейча с
у
вас
как,
Наталья
Александровна?
—
Сейчас
все
по-х ороше м у.
Вос ­
ст анав ливае м
Матка
уже
двадпатъ
поросят
принесла.
Вон
и
ферма
началась.
А
и
коровенки
эти
нич е,
го
..
А
«Малютка»...
Да
уж
ок а­
жи те
уд о воль ствие,
погля дит е.
Мы
п огляде ли.
«Малютка»
—
чудовище
в
тонну
весом,
ко сил
на
моего
спутника
кровавым
гла зо м,
рыл
копытом
зе млю
и
ревел,
как
могучий
тепло­
ход
на
Че рном
море.
—
Вы
лучше
не
подходите, —
сказала
Н аталь я
Александровна.
—
мужчин
он
сильно
не
ува жа ет.
А
вы
пож алу йте .
Маленькая
Наталья
Александров­
на
Григорьева
уточ кой
подошла
к
реву щ ей
громадине
и
ла ск ово
положила
рук у
на
свирепую
морду.
—
Ну.
тих о.
тихо,
сынок.
Он
тебя
не
тронет,
не
тронет,
не
бойся.
Волосово.


11Hï0JЛû
Efiai/ii
Из
пламя
и
света
Рожденное
слово,
Лермонтов
£
Не
знает
рожденное
слово,
Надолго
ль
ему
су жд ено
Воз ни кн уть
из
пл ена
немого
И
где
отзовется
оно.
Не
знает
рожденное
слов о,
Как
пу ть
его
будет
с уров,
Как
трудно
до
слуха
иного
Пробиться
га рм онии
слов.
Не
знает
рожденное
слово,
Жи вых
потрясая
сердца,
Что
ждет
его
снова
и
снова
Насмешка
и
зл оба
гл упц а.
Не
знает
рожденное
слово,
Что
в
славе
к
народу
придет,
—
К
любым
испытаньям
готово
—
Рождается,
бьется,
поет!
Па стух
кор у
надрезал
у
березы,
Скл оняясь ,
тянет
сладковатый
со к.
За
каплей
капля
падает
в
песок
Березы
кровь
про зрач ная ,
как
слезы.
А
над
землей
—
дыхание
весны,
И
все
дер евь я
с
корня
до
ли ст очко в,
Едва
раскрывшихся,
напоены
Железной
с илой,
рвущей
ст вор ки
п очек.
Так
яс ен
день!
Так
небосвод
г луб ок!
Так
журавли
курлыч ут,
пролетая!
И
в
этот
миг
березе
невдомек.
Что
может
быт ь
смертельна
рана
злая.
Что,
может
быть,
от
му ки
холодея,
Она
увянет
к
б удущ ей
весне:
Иссохнет
ствол,
и
ветви
онемеют,
И
помертвеют
корни
в
глубине.
Но
эт от
че рный
ден ь
еще
далек,
И
долго
будет
кровь
еще
струиться.
Над
нею
станут
бабочки
кружиться
И
пчелы
пить
густой
пахучий
со к.
По куда
ж
все ,
как
прежде:
зеленеет
Наря д
ветве й,
и
зелень
так
свежа!
И
пь ет
пастух.
И
на
коре
ж елтеет
Глубоки*
след
пастушьего
но жа.
Мари и
Комиссаровой.
Кострома-Костромушка,
сторонка,
Ст ор она
заволжская
твоя!
Девушка,
русалочка,
д ев чонка!
Древние,
дремучие
кра я!
Сторона
заречная,
глухая,
По
лесам
берлоги
залегли,
Дремлют
со сны,
шапки
колыхая,
Хмуры
ели
в
шубах
до
земли.
Стрижены
под
скобку,
бородаты
Прадеды
столетние
твои,
Лесорубы,
цар с кие
солдаты,
Коренные
пах ари
земл и.
Бабкино
«баю», пастушья дудка,
Бубенец
коровий
поутру,
Мамкина
погудка-прибаутка,
Пт ичьи
сви сты
в
зе ле ном
бору.
Пр ич ит аний
бабь их
плач
надрывный
До
зарей
гармоники
па рне й.
Да
напев
под руже к
зау ныв ный
—
Здесь
начало
п есенки
твоей.
Вот
она
выходит
—
избя ная,
Робкая,
мужичья
до
гл уби н,
Вот
она
смелеет,
расписная,
Словно
голос
бабкиных
старин.
И,
как
дар
от
старины
дремучей,
Не
напрас но
го лос
тв ой
сберег
Тот
былинный,
северный,
пев уч ий
Ок ающ ий
волжский
говорок.
Я,
как
в
зыбке,
бережно
кач аю
Все,
что
мне
привиделось
т аким,
Я,
тебя
встречая,
привечаю
Акающим
говором
сво им.
Вед ь
с
твоей
землей
одн ою
к ровью
С торо на
повенчана
моя
—
Сердце
всей
России,
Примосковье
—
Тульская,
Орловская
земля.
Кро вь
моя
—
твоей
—
сестра
родная,
В
тр ех
славянских
вод ах
крещена.
Голубыми
волнами
Дуная
Доп лесн ула
к
северу
она.
Пере ш ла
раз дол ья
Украины,
И
на
голос
матери
вошла
В
тихие
при окс кие
долины
И
отсюда
песню
повела.
И,
как
две
реки,
про йдя
просторы,
Повстречались
наши
голоса
—
Тв ой
—
как
с умрак
северного
бора,
Мой
— березок
ясные
лес а.
Девушка,
рус алочка,
сестренка,
Ты
подружка
легкая
моя!
Кострома-Костромушка,
Костромка,
Древние,
дремучие
края!
Сказка
На
смен у
песне
шла,
бы вал о,
сказ ка .
Замрешь
—
и
ловишь
слово,
не
д ыша.
Ты,
сказка-быль,
ты,
присказка-побаска,
Вернись,
приснись,
как
пре жде
хо роша !
Вернись
опять,
нечитанной
ни
разу,
Такой,
как
мне
запомнилась
на
слух,
Чтобы,
как
встарь
от
бабкиного
сказа,
Мне
по
ночам
захватывало
ду х.
Ве дь
бабка
вовсе
г ра моты
не
знала.
Вздохнет,
бы вало: «Неученье
—
т ь ма»...
А
сказки
знала
—от
людей
слыхала,
Забудет
что
—
придумает
сама .
И
шли
ко
мне
несметные
Ив аны
—
Царевичи,
Иваны -ду раки,
Замо рс кие
нев ида нн ые
стр ан ы,
Д ворц ы,
Кащеи,
клады,
бедняки.
И
все
искали
счастья,
ждали
дива,
Шли
по
земле,
бросая
отчий
кров,
Чтобы
найти
молочных
рек
разливы,
Привольный
край
кисельных
берегов.
Казалось
мн е,
что
счастье
где-то
рядом,
И
что
овраги
по
лесам
та ят
Следы
жилья
разбо йников
и
клады,
Зарытые
сто
с отен
лет
назад.
Бывало
—
ночь.
Все
с пят.
А
мне
не
спится.
Я
все
г ляжу
в
сед ую
муть
окна.
Гляжу
и
жд у:
вот
прилетит
жар -пт ица —
И
вспы хнет
ночь,
огне м
озар ена .
И
я
перо
добуду
золотое.
Которого
никто
добыть
не
мог,
А
с
ним
на йду
и
счастье
не прос тое
-
Царевны
терем,
терем-теремок!
Я
с
ним
пройду
всю
землю
и
открою,
На йду
тот
край,
где
б
каждый
счастлив
был ,
И
я
недаром
больше
всех
героев
Гороховое
Зернышко
любил.
Кре стьянс ки й
сын, — кто
мог
ему
быть
равным?
—
Он
всех
смелей.
Не
раз
он
в
бой
вступал
С
многоголовым
зм еем
чужестранным,
Что
грабить
землю
русскую
летал.
Добыл
он
волю
краю
дорогому,
Обозы
хлеба
бе дня кам
возил,
На
м есте
хиж ин
в озв одил
хоромы
И
Пр авд ой
К ривду
замертво
разил.
Но
затихала
сказка.
И
вста вала
На
смену
быль,
теснившая
меня,
И
за
моря
царевна
улетала,
И
не
было
ж ар- пти цына
ог ня.
Но
я,
ночей
бессонных
не
жале я,
Опять
от
с казки
сер дцем
пламенел,
И
долго,
Кривдой
виденной
болея,
Быть
Зернышком
Гороховым
хотел.
29


МОЙ
РЫЖЕНЬКИЙ
СЫН
И
слв
вы
никогда
не
были
в
Плэм
Грэв е,
то
вы,
конечно,
не
зна ете ,
какая
п лохая
туда
дорога,
как
она
изрыта
и
сколько
в
ней
ям.
Зато
по
обе
ст орон ы
ее
ра стет
в ереск .
Я,
кажется,
зна ю
каждый
к уст
вереска
между
домом
Лимы
Уайт
и
Плэ м
Грэ-
вом,
хотя
их
разделяют
добрых
полто­
ры
мили.
От
нас
до
дома,
где
жив ет
Лима,
с овсем
н едале ко,
и,
к огда
мы
бы­
ли
детьми,
я
очень
часто
заходил
за
ней,
и
мы
все
вместе
с
ее
род ит еля ми
шли
в
Плэ м
Грэв
в
церковь.
Потом
Лима
очень
сдружилась
с
дру­
гим
парнем.
Я
всячески
старался
сбли­
зит ься
с
не й,
нарочно
попадался
ей
на
пути,
но
она
даж е
не
смо т рела
в
мою
стор ону .
Од на жды
вечером
я
ра с­
храбрился,
п одош ел
к
ней,
снял
шл япу
и
с к аз ал: «Лима,
можно
проводить
тебя
д омой ?» Но она ответила: «Пока Ристер
жив,
этого
не
буде т ».
Бо же
м ой,
как
она
лю била
Рист ера
Джемса!
И
что
она
в
нем
нашла?
Про­
нырливые
глаза,
на
лице
бородавки,—
только
что
высо кий,
и
з амечат ельн ая
шап ка
в олос.
Гу стые,
черные,
блестя­
щие,
красиво
вьющиеся
во ло сы.
Я
как-
то
сл ыша л,
что
о дна
девуш к а
гов ор ила
другой: «Хотела бы я иметь такие во­
лосы,
как
Ристер
Джемс!
Эти
волосы
ника ко го
вид а
не
имеют
на
его
г олове!
Вообще,
для
чего
это
парню
даются
курчавые
волосы,
а
дев ушк а
должна
де­
лать
перманент
и
смоли ть
волосы
и
му­
читься!
Просто
св инств о,
что
вти
воло­
сы
дос тались
Ри ст еру!»
Ну,
о
мои х
в оло сах
никто
этого
не
скажет,
хо тя
они
тоже
г устые
и
курча­
вы е.
Нач ать
с
того,
что
они
так
вьют­
ся,
что
не
видно,
каким
концом
они
ра с­
тут.
Сколько
я
молился
богу,
чтобы
у
меня
волосы
ст али
.п р ямыми
или
дру­
гого
цвета.
Молитвы
сов ершен н о
не
по­
могают.
У
мен я
свет лые
в олосы ,
но
я
должен
сразу
же
предупредить,
что
это
не
ц вет
отливающих
солнцем
колосьев
ржи,
не
ц вет
золотистого
шелка,
не
цвет,
который
так
хо рошо
п олуч ае тся
у
ху дож нико в,
пищущих
рекламы.
Нет,
когда
я
смотрю
на
нашу
рыжую
корову
«Джекки»
и
на
св ою
г олову
в
з еркал о,
я
в ижу
один
и
тот
же
противный
гряз­
но-желтый
цвет.
И
тут
ничего
не
под е­
лае шь.
Внизу
в
дерев н е
был а
молодая
вдо­
вушка,
и
она
то же
любила
Ри стер а.
Слу ­
чилось
это
не
сразу.
Сн ачала
она
п ре­
зирала
е го,
пот ому
что
ее
отец
был
очень
богат
и
ей
казалось,
что
чищ е
и
лу чше
ее
на
св ете
не т.
Вы
знаете
этих
гордых
деву шек ,
которые
так
задирают
нос,
что
во т-в от
туда
накапает
д ождь.
Не
приведи
господи
бедняку
жениться
на
та кой
гордячке,
как
Ол ли
Сприггс,
У
нее
муж
ни ко гда
не
буд ет
хозяином
у
себя
дома,
всегда
она
будет
в ерхов о­
дить.
И
ее
о тец
и
вся
их
семья
отли­
чались
заносчивостью,
но
п очему-т о
она
полюбила
б едня ка
Ристера,
и
он
мог
проводить
все
вечера
с
ней.
Мог,
— это
знали
все.
Ристер
п роп адал
у
Лим ы,
девушки,
к от орую
любил
я.
Ристеру
бы ло
девят­
н адц ать
лет,
мне
—
восемнадцать,
а
Олли
и
Лиме
—
по
семнадцати.
Олли
была
вдова,
и
у
нее
был
реб ено к,
она
вышла
замуж
за
Джон а
Сприггса,
к огда
Джесси
С
îwW)ортп
Рисунки
Т.
Шиш ма рев ой
ей
б ыло
пятнадцать
лет.
Почему-то
я
с оверш енн о
не
интересовался
Олли,
и
она
мной,
так
что
если
бы
Рис тер
вы­
брал
ее,
то
это
бы ло
бы
счастьем
для
все х
четырех,
и
в
особенности
для
меня.
Из
всех
девушек
на
свете
я
хот ел
только
Лим у
и
сказал
ей
об
этом.
Но
из
всех
парней
на
свете
она
хот ела
только
Ри стер а
и
сказала
мне
об
эт ом.
Я
отлично
знал,
что
Олли
красива,
у
нее
во ло сы,
как
солнечный
луч,
и
зу­
бы
белые,
как
ко че рыжк а.
Она
была
стройная,
как
железнодорожная
р ел ьса,
но
вместе
с
тем
очень
женственная.
Ее
свекровь,
старая
Э ффи
Сприггс,
расск а­
зывала,
что
Олли
была
очень
плохая
жен а
для
ее
сына.
Она
расска зы вала ,
что
Олли
од наж ды
разбила
це лый
сер­
в из,
дв енадца ть
т арело к,
о
его
голо ву,
а
он
все
стоя л
и
тер п ел,
пот ому
что
не
понимал,
как
мо жно
у да рить
женщину.
Я
уже
гов ор ил,
что
когда
Р ист ер,
во
вре мя
сенокоса,
нанимался
к
о тцу
Олли
С при ггс
за
25 центов в день,
Ол ли
сме ялась
над
ним
и
п рези рала
ег о.
Она
назвала
беззубую
ма ть
Ри стер а
в едь­
мо й.
Она
высмеивала
о тца
Ри сте ра
и
всю
их
семью.
А
потом
вдруг
выросла
эта
любов ь.
И
все
знали,
что
Ол ли
бе­
га ет
за
Ристером,
как
тень,
и
хочет,
чтобы
он
на
ней
женился.
Это
не
п ер­
вый
случа й,
который
я
знаю,
как
лю­
бовь,
забравшись
в
сердце
зан ос чи вой
девуш ки ,
лишает
ее
последних
остатков
го рдо сти
и
спокойствия.
Ри стер
уходил
от
Олли
к
Лиме,
и
я
вполне
понимаю
его.
Потому
что
с
са­
мог о
д етс тва
не
зна л
ни кого
м илее
и
привлекательнее.
А
Ли ма
упорно
избе­
гала
меня ,
хотя,
если
бы
не
мои
волосы,
я
был
бы
не
так
уж
плох
и
во
всяко м
случ ае
лучше
Ристера.
Но
я
думаю,
что
Ли ма
так
любила
Р ис тера
пот ому,
что
знала,
как
о хо тится
за
ним
Олли,
а
если
бы
поблизости
бы ла
еще
о дна
де­
вушка
эт ого
возраста,
она
бы
п олюби ла
Ристера
за
то,
что
и
Лим а
и
О лли
стремятся
к
нему.
Но
ни кто
не
стремился
ко
м не.
Я
был
одинок
и
никому
не
нужен,
и
только
моя
мать
уверяла
мен я,
что
я
самый
ин­
тересный
парень
во
вс ей
нашей
мест но­
с ти,
и
что
мой
еди нст венн ый
минус
—
это
немн ожк о
телячий
цвет
в олос.
Но
ведь
это
изв ес тно
всем,
что,
как
бы
без об раз ен
мужчина
ни
был ,
в
глазах
св оей
матери
он
все
равно
лучше
вс ех.
Много
роз
распустилось
в
саду
Ли мы
в
конце
ию ня.
Я
всегд а
любовался
ими,
когда
пр оход ил
м имо
ее
до ма.
Вот
Ри­
стер
никогда
не
обраща л
вним ан ия
на
цветы.
И
никакой
роли
для
не го
не
играет
голос
девушки,
ее
взгляды
и
вкусы,
ее
руки.
Его
в
девуш к е
ин тере­
сует
совсем
другое,
и
он
ум еет
доби ­
ваться
св оег о.
Я
з нал
это
все
время.
Помн ю
эту
среду.
У
матери
кончился
саха р,
и
она
сказала,
чтобы
я
ос едлал
мула
и
поехал
в
лавку.
Моя
дорога
ле­
жа ла
мимо
дома
Лимы.
Я
никак
не
ду­
мал,
что
Ристер
в
будний
ден ь,
в
са­
мую
сен ок осн ую
пор у
бросит
работу
и
будет
здесь.
Порядоч ны й
фермер
ни ког­
да
не
бросит
св ое
поле
в
страдн у ю
по­
ру
ради
за ба вы,
рад и
ко шачь их
не жно­
стей.
Каждый
летний
ден ь
не по в торим,
его
на до
ловить
и
умело
использовать.
Кто
эт ого
не
де лае т,
тот
плохой
фе рм ер.
Когда
я
увидел
Р ис тера
около
Лимы ,
я
подъе хал
на
своем
муле
к
самой
из­
городи.
И
я
начал
говорить
с
ним
так,
как
буд то
мне
было
все
равно,
что
он
стоит
рядом
с
ней
и
обн и мает
ее.
Но
видит
бог,
что
мне
бы ло
далек о
не
все
ра вно,
а
очень
больно.
Но
я
об ыкно ­
венным
г олосом
спросил:
«Как дела,
Ристер,
как
урожай?»
—
В
общ ем
в
порядке, — ответил
он. — Сегодня
надо
бы ло
бы
косить,
но
зем ля
сл ишко м
влажная.
Неподходящая
п огода.
Я
отлично
знал,
что
он
лжет.
Но
я
ничего
не
возразил.
С лава
бог у,
я
знаю,
когда
мо жно
косить
и
когда
нельзя.
Я
сегодня
с
самой
за ри
рабо тал
в
поле
и
поч ва
бы ла
пр ек расн ая,
совсе м
не
с лиш­
ком
вла жн ая.
Когда-то
Рист ер
был
хо­
ро шим
работ ни к ом,
но
теп ерь
он
поте­
рял
интерес
к
своему
полю,
к
своему
урожаю,
у
не го
на
уме
была
только
Лима.
И
т еперь
у
меня
на
глазах,
в
дв ух
шагах
от
мен я,
он
обнял
Лим у
и
ст ал
ее
целовать.
Моя
мать
говорит,
что
порядочная
девушка
никогда
не
даст
себя
целовать
в
присутствии
других.
Она
говорила
не
о
Лиме,
она
говорила
это
давно,
сов ­
сем
про
другую
дев ушк у,
но
я
тепер ь
вспомнил
ее
с лова
и
убедился,
что
она
бы ла
неправа.
Я
нисколько
не
переме­
нил
своего
мнения
о
Лим е
и
не
допу­
стил
бы,
чт обы
кто-нибудь
дурно
о
ней
отозвался,
хо тя
я
видел
то,
что
я
ви­
де л.
Я
любил
ее
и
хотел,
чтобы
она
ст ала
моей
женой.
Но
каждый
му жчи на
поймет,
что
про исхо дит
в
душ е
чело­
века,
когда
он,
сидя
верхом
на
муле,
видит,
что
в
д вух
шагах
от
не го
дев уш­
ку,
которую
он
любит,
как
невесту,
обнимает
и
целует
пу сто й,
вздорный,
недостойный
ее
па ре нь.
Они
стояли
за
з еле ной
изгородью,
сол нце
осве щ ало
их,
кругом
был и
розы,
и
она
обн им ала
его
за
шею,
а
он
так
крепко
прижимал
ее
тал ию
к
себе,
чт о,
казалось,
сломает
Л иму
пополам.
И
он
говорил
ей:
«О,
люби
меня,
ты,
Битси
бэ би,
бу пи
пу пи
ку!» И она
отвечала: «О,
как
я
люблю
свое го
Бит­
си
бэби,
бупи
пуп и
ку!
Какой
чудесный
мой
маленький
итси
битси,
турли
мур-
ли,
бу пи
пупи
ку!»
Я
стоял,
страдал
и
ду мал: «Каким
в ел иким
сча ст ьем
для
меня
был о
бы
вот
так
сюсюкать
и
ду рачи т ься
с
Ли­
мой,
и
какое
м учени е,
как
отвратитель­
но,
когда
это
делает
другой.
Надо
скорее
бежать
отсюда».
Я
пришпорил
мо его
м ула
и
г нал
и
гнал
е го,
по ка
мы
не
очут и лись
в
л ав­
ке.
Я
ку пил
са хар,
и
в
лавке
мне
на­
помнили,
что
сегодня
вечером
в
Плэм-
Грэвской
церкви
молитвенное
собран ие,
так
что
над о
то роп и ться
дом ой,
чтобы
спр ав и ться
со
всеми
дела ми
и
во -вре мя
попасть
в
церковь.
Дом а
я
накормил
и
напоил
мула,
по­
до ил
к оров у,
наколол
и
принес
др ова
для
плиты,
натаскал
воды
из
к олодц а.
Затем
я
двинулся
в
путь.
Подходя
к
дому
Уайтов,
я
уви де л,
что
на
ка-


литки
выходят
Лим а
и
Ристер
и
то же
направляются
в
церковь.
Я
не
хотел
догонять
их
и
шел
потихоньку
сзади.
Но
как
только
я
вы шел
на
б ольш ую
дорогу,
я
порав нялся
с
О лли
Сприггс.
Она
шла
в
ц ер ковь
со
своим
маль­
чиком,
ко тор ый
уже
мог
немного
хо­
дит ь
и
много
болтать.
Мы
пошли
вм ес те,
и
я
сказал
Олли :
«Ристер и Лима идут впереди».
Тогда
Ол ли
ск аз ал а: «Давай,
дог они м
их,
по­
н еси
моего
малыша,
и
прибавим
шагу».
Мне
ничего
не
оста в ало сь,
как
взя ть
мальчика
на
руки
и
ускорить
шаги,
чтобы
не
отстать
от
Олли.
С
какой
легкостью
ид ет
женщина,
когда
она
приближается
к
любимому
человеку.
По
одн ой
п оходк е
Ол ли
было
видно,
что
она
любит
Ристера.
Она
поставила
целью
своей
жизни
добиться
его.
А
ко г­
да
женщина
так
энергично
берется
за
это
дело,
она
почти
всегда
доводит
его
до
конца.
Знач ит ,
решил
я,
она
борется
за
сво е
сча ст ье
с
Нистером,
а
я
за
свое
сча сть е
с
Лимо й.
Вот
почему
я
покорно
нес
на
своих
плечах
Оллиного
мальчика.
Я
давно
уже
слышал
,
что
бол ее
несносного
и
противного
ребен к а
св ет
не
создавал.
Теперь
я
поверил
этому.
Может
быть,
это
была
вина
дву х
жен­
щин ,
матери
и
баб ушк и,
которые
его
избаловали,
но
факт
остается
фактом.
Мальчишка
сидел
у
меня
на
плеча х ,
и
я
двумя
руками
придерживал
его
ноги,
доходившие
мне
до
середины
гр у­
ди.
Ес ли
я
на
с еку нду
отнимал
рук у,
чтобы
вынуть
носо вой
платок
или
от о­
гнать
комара,
он
начинал
барабанить
ногой,
как
если
бы
он
стучал
в
дв ерь.
А
что
он
выделывал
руками!
Он
щи­
пал
ме ня
за
уши
и
за
но с,
дергал
за
волосы,
тыкал
пальцами
мне
в
глаза,
все
время
по кри кива я
и
п огон яя
меня,
как
е сли
бы
я
был
у пр ямой
кляч ей.
Он
подскакивал
у
меня
на
шее
н
ерз ал
и
теребил
ме ня
та к,
что
я
с
в ел иким
т рудом
удерживался
от
желания
с та­
щ ить
его
в низ
и
задать
ему
осн оват ель­
ную
трепку.
Приб лиз ив шись
к
пер вом у
холму,
мы
под о шли
довольно
близко
к
ним
и
ув и­
дели,
что
Ристер
и
Л има
идут
обняв­
ши сь,
его
рука
на
ее
п лече,
ее
рука
во­
кру г
его
талии.
Месяц
в з ошел,
и
бы ло
све тл о,
как
дн ем.
Как
будт о
нарочно
природа
хотела
показать,
какими
чудес­
ны ми
бывают
ночи.
В
такую
но чь
невольно
веришь
в
сказки
и
в
счаст ь е.
Вы
бы
видели,
как
вы гляд ит
обык н о­
венное
пол е
ржи
или
пше ницы
при
та­
ком
лунном
свет е.
Вы
бы
видели,
как
колосилось
мое
поле,
мимо
кот орого
мы
теперь
пр оход ил и.
Я
просто
г ор дился
им,
моя
душа
пела,
глядя
на
него.
Вы­
сок ие,
с иль ные
к олосья,
ни
одного
сор­
няка !
Густое
и
высо ко е
море
золоти­
сты х
колосьев,
привольно
п ерелив а ю­
щихся
на
ветру.
Как
радо стно
созна­
ва ть,
что
я
своими
руками
выра с тил
это
богатство
хлеба,
без
всякой
помощи
и
за
земл ю
выплатил
все
сполна
и
ни­
кому
ничего
не
должен.
Ед инств енное ,
чего
мне
теперь
н ехв атал о,
это
та кой
жены,
как
Лима.
Ей
было
бы
хорош о
со
мной,
а
я
был
бы
самым
счастли­
вым
человеком.
И
еще
я
дум ал: «Доживу ли я до
времени,
когда
буд у
носить
на
сво их
плечах
моего
со бств енног о
сына,
ма­
терь ю
которого
будет
моя
Лима.
Я
ни­
к огда
не
устану
носить
ег о.
Я
никогда
не
устану
ра ботать,
чтобы
с дела ть
из
не го
настоящего
человека
и
фермера,
а
этого
маленького
гада,
ко то рый
обеи­
ми
пятернями
в цеп ился
мне
в
волосы,
я
бы
охотно
высек
даже
в
эту
бо же­
ственно
красивую
ночь».
Мы
совсем
близко
подошли
к
Ристе-
ру
и
Лиме,
и
Олли
нарочно
вз яла
ме ня
под
руку,
так
что,
когда
они
огляну­
л ись,
они
ув и дели
картину
полного
семейного
счасть я :
мы
раз гова ри ва ли
и
смеялись,
Олли
де рж ала
м еня
под
ру ку,
а
ее
ма льчи к
подпрыгивал
у
ме ня
на
шее
в
самом
рад ужн ом
настроении
Мальчишка
так
орал
и
визжал,
что
все
обращ али
на
не го
внимание,
и
знакомые
парни
косо
поглядывали
на
м еня
и
ост­
ри ли,
что
О лли
не дор ого
заплатила
за
нового
мула.
Около
церкви
бы ло
очень
много
на­
род а,
пожалуй,
больше,
чем
внутри.
Мы
кое-как
протиснулись
вслед
за
Рис те-
ром
и
Лимой.
Мне
показалось,
что
они
хотели
быть
подальше
от
нас,
как
буд­
то
стыдились
нашего
общества,
но
мы
все
же
сели
рядом,
как
будто
одн а
ком­
пания.
Я
з ам етил,
что
н арод
в
це ркви
больше
обр ащал
в нима ние
на
нас,
чем
на
проповедника.
В
осо бенно сти
дев уш­
ки.
Они
п ерегля дыва ли сь ,
указывая
на
н ас,
и
шептались
и
смея лис ь,
очевидно,
над
т ем,
что
я
нянчусь
с
Оллин ым
ма льч иком.
А
я
сидел
и
д умал : «Ничего,
будет
вре мя,
когда
я
в
эту
церковь
приду
с
другой
женщиной,
для
того,
чтобы
перед
бог ом
и
людьми
жениться
на
ней
и
осн оват ь
крепкую
с частл ивую
семью.
Тогда
вы
не
будете
см ея ться ».
Когда
пр оп оведь
кончилась,
я
снова
посадил
мальчишку
к
себе
на
спину
и
стал
п роб ир аться
к
вы ход у.
На
м еня
поглядывали
с
насмешкой,
ио
я
сов ер-
Мй йо
йе
обракцал
анийаиия.
Я
cttblpèA
в
будущее.
Тысячи
мыслей
громозди­
ли сь
одн а
на
другую
в
моей
голове.
Я
не
хотел,
чт обы
Ристер
был
с
Лимой.
Это
все
на делал а
м ать
Олли,
стар ая
Джо
Аппльтон,
это
она
не
д опу стил а,
чтобы
Олли
вышла
замуж
за
Рис тера
и
вы дала
ее
зам уж
за
Джона
Сприггс.
По-настоящему
не
Олли
вышла
замуж
за
Джона,
а
ее
мать,
и
теперь
Ол ли
уми рает
от
любви
и
не
боится
бы ть
смешной...
Как
бы
уг адыв ая
мои
мысли,
Ол ли
гов ор ила: «Мне
не
нужна
жизнь
без
Ристера.
Ли ма
не
любит
и
не
понимает
его.
К акая
дурацкая
жиз нь
—
вот
ты
и
я,
мы
провели
весь
вечер
в мест е,
и
ты
таскал
моего
ребенка
только
для
того,
чтобы
видеть,
как
человек,
кото­
рого
люблю
я,
проводит
вр емя
с
дев уш­
ко й,
кот ору ю
любишь
т ы».
Она
была
права.
Жиз нь
несправедли­
ва.
Ж изнь
жесто ка.
Зачем
она
посылает
красивую
ночь
и
яркий
месяц
над
зол о­
тистым
хлебн ым
полем!
Вот
мой
домик
на
далек ом
холм е,
куд а
я
хоте л
бы
по­
вести
Лиму.
Вмес то
тог о,
чтобы
б ыть
с
ней,
я
провожаю
домой
Олли
Сприггс
и
ее
отвратительного
малыша.
И
мы
про шли
мимо
до ма
Лимы,
и
я
вспом­
нил,
как
в
среду
она
стояла
за
изго­
родью
с
Ристером,
и
я
почувствовал
р ану
в
сердце.
И,
доведя
д омой
Ол ли
Сприггс,
я
сказал
ей : «Олли,
з акр оем
гла за
и
на
минуту
п редст ави м
себе,
что
ты
Лима,
а
я
Ристер,
и
п оц елуемся
на
прощ а ни е».
И
мы
так
и
сделали,
но
без
вс яко го
впечатления.
Когда,
возвращаясь
домой,
я
снова
прошел
мимо
до ма
У айтов ,
я
увидел,
что
Ли ма
и
Ристер
прощаются
у
ко­
лодца.
И
потом
Лима
вырвалась
из
рук
Ри с тера
и
уш ла
в
до м,
а
Ристер
ст оял
в
какой-то
нерешительности.
Он
смот­
рел
в
неб о
и
копал
кончиком
бо­
тинка
землю,
п ересту па л
с
н оги
на
но­
гу
и
не
уходил.
Потом
он
стал
смо т­
реть
в
од но
из
вер хни х
окон,
а
по том
издал
очень
странный
к рик.
Это
был
очень
длинный,
протяжный,
разноголо­
сый
крик.
Ес ли
бы
не
св етлая
ночь,
у
меня
бы
зашевелились
от
ужаса
во­
лосы
на
го ло ве.
Свист
лет яще го
снаря­
да,
и
какое-то
буль кан ь е,
и
зву к
ме­
т алла
о
мет алл,
и
змеиное
шипе нье ,
и
глухой,
отрывистый
зов
птицы.
Я
ни­
к огда
ничего
подобного
не
слышал.
Стоя
с
запрокинутой
назад
головой,
Ристер,
в ид имо,
ждал
ответа.
Его
не
бы ло.
Тог да
он
еще
раз
з акри чал
та­
ким
же
образом
и
снова
прислушался.
Вдруг
из
открытого
окна
наве рху
по­
слышалось
нечто
напоминающее
мя у­
канье.
При
пе рвых
же
звуках
его
Ри­
стер
бросился
к
дому,
укреп ил
п ри сло­
нен ную
к
нему
ле стниц у,
быстро
вз о­
брался
по
ней
и
нырнул
в
открытое
неосвещ ен н ое
окно.
Мысленно
я
уже
был
дома,
уже
взял
ружье,
уже
зарядил
его
и,
подкараулив
ухо д
Ристера,
уже
влепил
в
него
ст оль­
ко
дроб ив
чтобы
сде лать
его
грудь
и
живот
похожими
на
частое
си то.
Потом
я
р ешил
отставить
лестницу,
чтобы
заставить
его
ит ти
через
весь
дом
или
п рыгат ь
со
вт орог о
этажа.
Це­
лый
ад
буш е вал
в
моем
сердце,
в
мо­
ментами
я
был
ст раш ен
самому
себе .
Но
потом
мне
ст ало
только
больно
и
тошно,
пот ому
что
я
пон ял,
что
не
им ею
право
убить
Ристера
и
не
и мею
права
произв о дить
шум
или
отставлять
лестницу,
чтобы
родителя
Ли мы
или


соседи
узнали
о...
Я
про сто
не
йог
найти
себе
мест а,
думая
о
т ом,
на
что
решилась
Лима,
и
о
том,
что
я
могу
навеки
потерять
ее.
И
опять
я
думал
о
то м,
как
жестока
жи знь
и
как
она
не
дает
человеку
ра­
достей,
которые
ок упаю т
стра да ния.
По чему
мне
сужден о
стра дать ?
У
ме ня
для
Лимы
любящее
сердце,
и
сильные
руки,
и
домик,
и
густое
колосистое
по­
ле,
ра бо тая
над
которым,
я
непрерывно
д умал
о
ней.
А
Ристер
не
прина дле жа л
ей
цел и­
к ом,
я
это
чув ств овал
и
зна л.
У
Ристе-
ра
для
Л имы
были
только
минуты,
час ы,
может
быть,
недели.
И
все.
Не
помню,
как
я
д ошел
домой
и
за­
рядил
ружье.
Я
зарядил
его
только
одн ой
пулей.
Для
Ристера.
Поп ас ть
ему
в
сердце.
Убить
наповал.
Но
потом
я
опустил
ружье.
Я
не
буд у
убивать
Рис тера .
Я
не
хочу,
чтобы
старый
Сол
Уайт
и
его
ж ена
выбежали
на
дво р,
раздетые
и
переп у га нн ые.
Я
не
хоч у,
чтобы
Ли ма
получи ла
дурную
славу
и
возненавидела
меня .
Я
разрядил
ружье
и
повесил
его
об ратн о
на
стенку.
Я
разд елс я
и
лег.
Но
спать
я
не
мог.
Я
видел
пер ед
со­
бой
Лиму
и
Ристера
у
колодца.
Я
слы­
шал
крик
Ристера.
Я
запомнил
его.
Каждую
нотку
я
мог
повторить.
И
мне
зах от ело сь
повторить
его ,
раз
и
другой
повторить,
и
свист,
и
звяканье,
и
ши­
пенье,
и
во й.
У
м еня
вн утри
все
дро­
жа ло
от
этого
жу тк ого
крика .
И
мой
от ец
проснулся
и
з ашел
ко
мне
в
ко м­
нату
и
сказал,
что
его
раз буди л
како й-
то
страшный
вопль,
к оторо го
он
ни­
когда
не
слышал.
Потом
мой
оте ц
по­
шел
спать,
а
я
не
заснул
до
утра.
Завтракать
я
не
мог
и
чувствовал
себя,
как
п осле
тяжелой
болезни.
Но
я
р ешил
быть
настоящим
мужчиной
и
дельным
ф ерм ером
и
отправился
в
поле.
И
я
коси л
десять
часов
подряд,
каждым
взмахом
руки
уничтожая
п ре­
пятствия,
отделяющие
Лиму
от
меня.
Кажд ую
секунду
я
думал
о
не й,
и
я
моли лся
о
ее
счаст ье
и
о
том,
чтобы
она
бы ла
моей.
Я
еще
никогда
не
ра­
бота л
так
яр о стно
и
успешно.
Б ыло
уже
п озд но,
когда
я
вернулся
с
поля,
и
я
был
голоден,
как
никогда.
После
ужина,
накормив
м ула
и
сделав
всю
обычн ую
домашнюю
работу,
я
ушел
из
до му
и
направился
туда,
к
дому
Л имы.
Все
огни
были
потушены.
Как
вчера,
на
своем
п реж нем
мёст е
стояла
прислоненная
к
дому
лестница.
Все
бы ло
спокойно.
Старый
дом
спал.
То ль­
ко
пуш ист ый
Флок
подбежал
ко
мне
и
п рилас кался ,
потому
что
мы
с
ним
были
друзьями
с
давних
пор.
И
я
запрокинул
г олову
назад,
как
это
вчера
сделал
Ристер,
и
закричал,
как
он
вчера
крич а л.
Флок
нач ал
лаять.
Но
я
услышал
го лос
Лимы,
отвечавшей
звуком,
по хожи м
на
мяуканье.
В
оди н
момент
я
был
у
подножья
лестн и цы,
укрепил
ее
о
карниз
и
стал
взбираться
вверх.
Фло к
отчаянно
лая л
внизу,
и
я
боялся,
что
старик
Сол
зайдет
к
Ли­
ме
в
комнату
и
найд ет
меня
там
и
убьет
Лиму
или
нас
обоих
вместе.
Но
я
и на­
че
не
мо г,
и
я
забр ался
через
открытое
о кно
в
комнату
Лимы,
чтобы
сказать
ей,
как
я
люблю
ее,
хо тя
мне
все
из­
ве стн о.
Еще
я
не
ус пел
обеими
ногами
о чу­
титься
в
комнате,
как
я
ус лыш ал
го­
лос
Лим ы,
говорившей: «О,
мои
итси
биггси,
тур ли
мурли,
бэби
бои».
Свет
лу ны
падал
через
открытое
окно,
и
я
боялся,
что
Лима
узнает
мен я
прежде,
чем
я
суме ю
что-нибудь
ей
сказать.
Так
оно
и
выш ло.
Как
только
Ли ма
ув и дела
мою
г оло ву,
освещенную
луной,
она
зак р ичала
изо
всех
си л.
Она
за­
к рич а ла : «Эти волосы,
боже
мо й,
от­
куда
он
в зя лся!» И продолжала кри ­
чать.
Я
даже
не
ус пел
нич его
сказать
и,
как
птица,
п ерелет ел
через
окно.
Я
сл ы­
шал,
как
хлоп ну ла
дверь
из
комнаты
старика
Сола,
его
шаг и
вниз
по
л ест­
нице,
и
не
успел
я
добежать
до
изго­
роди,
как
раздались
выстрелы,
и
дробь
застучала
по
деревьям,
изгороди
и
с ка­
мейкам.
Я
много
думал
в
эту
ночь.
Я
сказал
се бе:
прошлое
мужчины
принадлежит
ем у,
но
его
будущее
принадлежит
же н­
щине,
которую
он
любит
и
на
которой
он
же нится.
В
сущности
дев ушк а
то же
и меет
право
на
прошлое,
и
надо
умет ь
это
понять.
Разве
дело
в
прошлом?
Е сли
человека
люби ш ь,
так
по йде шь
за
ним
на
кр ай
света,
пот ому
что
в
нем
клю ч
к
смеху
и
слезам,
к
работе
и
радости,
к
пр ирод е
и
семь е.
Я
ви дел
Лим у
во
сне
в
эту
ночь,
и
я
ви дел
ее
в
деревьях,
о свещен н ых
луной,
и
в
боль ш их
желтых
цветах,
и
в
самом
лунн ом
св ете,
и
в
св ежем
вечернем
ветре,
и
в
моем
густом
аккуратном
поле,
и
в
звездной
но чи.
Она
была
со
мной
всюду.
Она
была
моей
же ной.
Никакого
Ристера.
Я
любил
ее
и
завоевал
ее.
Ав густ
кончился.
Приблизился
и
на­
ступил
сентябрь,
перекрасивший
зе ле­
ные
лис тья
в
оранжевые
и
з ол оти стые.
Пришел
о ктя брь,
который
сделал
их
бур ыми
в
умертвил.
Цел ые
вих ри
мерт ­
вых
листь ев
носи ли сь
в
воз духе.
Св ире­
пый
вет ер
мрачно
но си лся
над
бур ыми,
коченеющими
полями.
Высоко
в
непри­
ветливом
небе
проносились
ником у
ненужные
вороны.
Месяцы
с мен яли
друг
друга,
ничего
не
мен яя
в
мо ей
жизни.
Я
попрежнему
б ывал
в
церкви,
но
мне
ни
р азу
не
пред став л ял ся
случай
поговорить
с
Ли­
мой
или
с
Ристером,
большей
частью
я
бывал
там
с
Олли.
Народ
в
церкви
перешептывался,
к огда
поя влялас ь
Лим а*
Все
уп орн ее
шли
о
ней
д урные
слухи .
Каким-то
образом
все
с тало
и зв естн ым.
Одн а
женщина,
старая
де ва
со
скрюч ен ­
ным
пальцем
на
правой
ру ке,
ск азал а:
«Эта бедная Лима Уайт,
из
добропоря­
дочн ой
семь и,
с
т акими
почтенными
ро­
дителями,
пос мотри т е,
чем
она
кончи ла.
Нельз я
п оруч ит ься
ни
за
од ну
м олод ую
деву шк у,
в
особенности,
если
она
води т
ком па нию
с
таким
низкопробным
п ар­
нем,
как
Ристер
Джемс.
Заг овори
о
нем ,
и
все
сейча с
же
вспомнят,
какие
у
него
кр ас ивые
волосы,
а
что
у
не го
черная
д уша
и
волчья
повадка,
это
ни­
ко го
не
интере сует».
А
другая
женщина,
недавно
п р иехав­
шая
из
города,
сказала:
«Вы
правы,
мисс
Фэрчайлд.
Этот
парень
за служ и­
вает
де гтя
и
пе рь ев.
Погубить
так ую
х оро шую
девуш к у,
как
Лима
Уайт.
Ей
уже
не
мес то
в
церковном
хо ре
среди
другой
молодежи,
ей
уже
не
играть
на
органе
и
не
веселиться,
как
подобает
ее
возрасту.
Она
навеки
опозорена.
И
это т
Джемс,
говорят,
не
собирается
на
ней
ж ениться .
Он
уже
увиливает
от
нее.
Бедняжка!».
Тут
я
спец иальн о
зашел
к
Ол ли
Сприггс
и
ска зал
ей: «Ты знаешь,
как
ополчилась
вся
д ерев ня
против
Ри стер а.
Теперь
ему
не
сладк о.
Это
по дхо дящи й
для
теб я
момент.
П ог овори
с
ни м,
ом
наверное
нуждается
в
поддержке
и
бу­
дет
теб е
благ од арен .
А
я
думаю,
что
мне
удас тс я
в зять
Лим у
и
ребенка.
Я
тог да
буд у
счас тли в,
а
ты
можешь
иметь
Ристера».
—
Ты
прав, — сказала Олли. — Я
нач­
ну
п лести
паут и ну
вокруг
него.
Я
люб ­
лю
эт ого
курчав ого
парня.
Я
с
каждым
дн ем
люб лю
его
все
боль ше.
Зе мля
од ела сь
высоким
снегом.
Ветер
хозяйничал
в
п олях.
З има
бы ла
необыч­
но
суровой.
На род
гов ори л,
что
старый
Сол
Уайт
с
винтовкой
в
руках
приве ­
дет
Ристера
Дж емса
к
алт арю
и
заста­
вит
его
жениться
на
сво ей
д оч ери.
Все
ждали,
чем
эта
история
кончится.
Не
б ыло
человека,
который
бы
не
знал
про
Ли му
и
Ристера.
Для
м олодой
де­
вушки
у
нас
дурная
слава
—
это
хуже
неурожая.
На
нее
смо трят
с
сожален и ем
или
насмешкой,
и
найти
себе
му жа
ей
по чти
невозможно.
Но
для
парня
такая
история
по чему- то
не
считается
по зо ром.
Он
м ожет
вместе
со
всеми
стоять
в
церковном
хоре
и
петь
под
орган,
и
ни кто
не
вл астен
его
выставить
из
ряд ов
бла го чест ив ой
молодежи.
Пусть
мамаши
и
старые
девы
осуждают
муж­
чину,
общество
и
церковь
заступаются
за
не го.
—
Я
ни
за
что
не
женюсь
на
не й,
—
сказал
Ристер.
—
Старина
Сол
не
за­
ставит
меня.
Ес ли
он
начнет
охотиться
за
мн ой»
я
уеду
на
угольные
шахты
в
За падн ую
Виргинию,
туда,
где
нажил
состояние
от ец
Ол ли
Сприггс.
Сначала
уехал
Ристер,
а
вскоре
Олл и
о ста вила
мальчика
с
мат ерь ю
и
отпра­
вилась
навестить
своего
папочку
в
За­
падную
Виргинию.
Я
думал,
что
судьба
начала
не мно го
заботиться
обо
мне.
Я
имел
пра во
на
счаст ье:
я
упорно
работал,
и
упорно
молился,
и
упор но
ждал.
Ждал,
н есмот ­
ря
на
боль
и
ст ра д ание.
Ник то
не
знал,
что
я
переживал
о дин
зимой
в
лесу .
Их
было
много,
эти х
ночей,
ког да
я
не
мог
быт ь
дома
и
уходил
бр оди ть
в
лес.
Падал
густой,
ме лкий
снег,
или
дул
ве­
те р,
или
вь юга
слепила
глаза,
и
лес
молчал,
а
боль
в
д уше
крич а ла
и
рва­
ла сь
наружу
и
хо тел ось
пла ка ть
и
жа­
л ова ться
на
одиночество,
на
тоску,
на
вьюги
и
сугробы
жизни.
Зима
ушла.
Появились
первые
птицы
с
юга.
От
Ристера
пр ишли
изв естия .
Он
ра бо тал
в
шахтах
и
хор ошо
зараба­
тыва л.
Он
уд ив лялс я,
как
это
он
мог
когда-то
раб от ать
на
по лях
за
двадц ат ь
пять
центов
в
день .
Теперь
он
эту
сум ­
му
получал
в
час,
зарабатывая
в
д ень
не
меньше
трех
долларов.
Он
с тал
хо­
рош о
одеваться
и
в
доказательство
при­
слал
фотографию.
Все
свободное
время
он
проводил
с
Олли
Сприггс.
Врем я
шло .
Апрель
коснулся
зе лен ой
пал очко й
холмов
и
полей ,
и
снова
плу­
ги
поползли
по
бороздам.
В
ту
ночь,
9 апреля,
моя
м ать
бы ла
около
Ли мы.
Доктор
живет
далеко
и
неохотно
откли­
кается
на
зов,
мелкопоместных
фермеров,
и
моя
м ама
от лич но
справилась
с
эт им
делом
без
доктора.
М ама
пришла
домой
на
следу ющее
утр о
и
сказала,
что
Л има
была
моло­
дец.
Она
и
ребенок
отлично
себя
чув­
ствовали.
«Странно,
—
сказала
моя
мама,
—
у
ребенка
довольно
густые
рыжеватые
волосики
и
две
макушки
на
головке,
почти
как
у
тебя».
Я
ничего
не
сказал.
Я
был
перепол­
нен
радостью.
Все
бы ло
позади,
и
на-
32


ЧйшЭлась
весна
жиэшк
Я
помчался
а
Уайтам,
чтобы
посмотреть
на
ребенка.
Я
подошел
к
ее
кровати
и
в аял
ребен ­
ка
на
ру ки.
Не
мо гло
бы ть
никаких
сомнений,
что
это
мой
ребенок,
доста­
точно
бы ло
по смот рет ь
на
его
волосы.
Я
поцеловал
ег о.
Это
был
мальчик.
Со­
рок
ролей
и
сто
плугов
не
могли
бы
дать
мне
это го
чувства
счастья.
Я
еще
никогда
не
держал
в
руках
грудного
ребен ка
и
не
п редп олаг ал,
что
они
мо­
гут
бы ть
кра сив ы.
Но
этот
мальчик
был
бе сспо рно
красив,
такой
краснень­
кий
с
двумя
рыжими
макушками
и
толс ты ми
ручками.
И
я
сразу
ск аз ал : «Сейчас побегу в
магазин,
Лима,
и
куплю
все ,
что
можно
купить
для
нов орож денног о».
Она
удивленно
спросила:
—
Куда
ты
соби р аешь ся
итти?
—г
Посмот ри
на
ц вет
его
волос,—
сказал
А.—Разве
ты
не
види шь ,
что
это
мой
ребе нок ,
я
его
жд ал,
как
св о­
е го,
и
люблю,
как
св ое го.
В
ее
глазах
мелькнула
искорка,
а
по­
то м-
их
валили
с лезы.
Сле зы
текли
и
текли
из
ее
глаз,
ти хо
и
безостановочно.
—
Когда
ты
встанешь,
Лима,
— ска­
зал
я,
—
мы
пойдем
в
це рко вь
и
по же­
нимся.
Мы
всегда
будем
вме с те,
как
в
детстве.
И
забудем
про
Ри стера .
Она
сделал а
д в ижение,
как
бы
собира­
ясь
встать
с
по стели.
Но
я
уложил
ее
обра тн о.
Я
был
вне
себя
от
счаст ья
и
не
знал,
что
делат ь.
По
дороге
в
мага­
зин
я
вскопал
несколько
грядок
под
ок­
ном
у
Лимы.
Ст арый
Сол
закричал
мн е:
«Какого чорта ты делаешь!
Как
ты
сме­
ешь
расп ор яжаться
в
м оем
саду?»
—
До рого й
тесть,
— отвечаю
я,—
ви­
дели
вы
ребенка?
Он
лучше,
чем
фе рмы
все го
нашего
штата,
и
в
его
честь
здесь
должны
расти
другие
цветы,
ее
такие,
как
раньш е .
И
я
убежал,
оставив
старика
в
нед о­
умении.
Я
вбежал
в
магазин.
Я
говорил
себ е:
«Я вспашу больше земли и посею боль ­
ше
зерна.
И
бу ду
вдвое
больше
рабо­
тать,
потому
что
она
будет
со
мной.
Она
будет
мое й
женой.
Кто
рав ен
мне,
когда
я
покупаю
моему
сын у
приданое!
Дай­
те
мне
все
самое
лучшее».
И
я
забежал
в
церковь
и
с каза л,
ч то­
бы
священник
приготовился
обвенчать
нас.
И
с
б ол ьшим
пакетом
я
в ерн улся
к
Лим е,
и
мой
будущий
тестюшка
уже
ласк овее
встр ет ил
м еня
h сказал,
что
Ристер
негодяй
и
теперь
ж енил ся
на
Ол ли
Сп ри ггс
и
он,
Сол
Уа йт,
прокли­
нает
Ри стер а. ..
Мне
все
равно.
Я
никого
не
про кли ­
на ю.
Я
счастлив.
Через
н еделю
мы
пошл и
в
церковь.
Священник
обвенчал
нас .
Я
это
сделал
для
Лимы,
л ично
я
мог
быть
обвен­
чанным
в
сар ае,
в
амба ре,
в
под вале,
не
все
равно
г де.
Но
для
Лимы
это
было
важно.
Вы
бы
посмотрели
на
моего
ре­
б енка
—
это
мой
портрет.
Дл инны е
те­
л ячь его
цв ета
волосы
и
ул ыбается ,
г ля­
дя
на
м еня.
Рас тет
и
уже
ползает,
Ристер
и
Олл и
вернулись.
Они
живут
все
вместе
с
матерью
и
ребенком.
Ри­
с тер
стал
хорошим
семьянином
и
з або­
ти тся
об
Олли.
В чера
мы
все
был и
в
церкви.
Я
с
Ли мой
в пер еди,
Ристер
и
Ол ли
по зад и,
и
каждый
из
мужчин
держал
на
руках
р ебен ка.
Я
зн аю,
что
люди,
глядя
на
нас,
думали,
что
я
несу
на
руках
сы на
Ристера,
а
Рист ер
того
ребен ка,
ко торо­
го
я
ä течение полугода носил каждое
в оскресенье
в
церковь,
но
мне
было
бе з­
различно.
Пусть
каждый
дума ет,
что
хочет .
Оллин
мальчик
приплясывал
на
шее
у
Ристера,
щипа л
его
и
кричал: «Ше­
вели сь,
дай
ходу,
но- о,
лошадка!»
Он
ст ал
совсем
большой
и
еще
кап ­
ризн ее
и
крикливее,
чем
раньше.
Ког да
мы,
все
чет вер о,
показываемся
гд е-л ибо,
лю ди
останавливаются,
оглядываются,
в ытяги ва ют
ш еи,
шепчутся,
смеют ся.
Олли
понимает.
Ли ма
понимает.
Ристер
не
понимает.
Мы
возвращаемся
лунной
ночью.
Сно ­
ва
лет о.
Колосится
высо ка я,
г устая
пшеница.
Как
кра си вы
поля
при
лу н­
ном
св ете!
И
я,
нежно
прижимая
к
гру­
ди
реб ен ка,
закидываю
голову
назад
и
тихонько,
чтобы
не
разбудить
ег о,
по­
вт оряю
тот
памятный
зов
Ристер а:
свист,
ш ипе ние
и
во й.
Тог да
у
Ристер а
делается
изумленное
лицо.
Он
совсем
запутался.
Пе рев од
с
а нгл ийск ого
М.
КОЛПАКЧИ
Jdofnic
Леонтьев
Ду ши
статуй
Л уна
бросает
неяркий
Отблеск
голубоватый...
Сходятся
в
ста ром
парке
Д уши
разбит ых
статуй,
-
Грубо
разби ты х
врагами
На
куски,
на
мелкие
части...
Израненными
губ ами
Они
г ово рят
о
счастье.
Б огиня
люб ви
веш ает:
«О нет,
я
не
смешана
с
пылью.
Моя
д уша
распрямляет
Свои
о рлиные
крылья!
Ве дь
враг,
разбивая
мра мор,
Не
по нял
—
пьяный
и
дикий,
Что
дух
мой
живет
упрямо,
Незыблемый
и
великий».
А
там,
у
чугунной
ограды
Под
липой,
на
старом
месте,
Стальной
беспощадностью
в згл яда
Сверкает
боги ня
мести.
И
слы шу
я
голос
медный:
«Свой меч я вырву из ножен,
Свой
меч
подн иму
я,
победный,
И
бу дет
враг
уничтожен!»
На
св ет лый
простор
столетий,
На
праздник
труда
и
ли ры
Вы хо дит
с
пальмовой
ветвью
Из
мрака
—
бог иня
мира.
Б ереза
В
дни
великой
славы
боевой,
В
дни
су ров ой
над
вр агом
расплаты.
Под
моей
развесистой
листвой
Отдыхали
русские
солдаты.
Я
рассказы
слушала
бойцов.
Как
с
утра,
не
замедляя
боя .
Шли
они,
в
упор
ра зя
врагов,
В
громе
пушек,
под
дыханьем
зн оя
Их
пр осты е,
точные
слова.
Говор
их,
сп око й но -велича вый ,
Пе ред аст
потом
моя
листва
—
Как
бессмертный
голос
рус с кой
славы.
Каждому,
кто
сядет
в
тень
мою
Кто
пройдет,
не
отдыхая,
мимо,
Золотую
пе сню
я
спою
О
бой цах
моей
страны
любимой.
Русская
л уна
Медленно
из-за
леса
вспл ыва я.
Приветствует
радос т ь
и
боль
—
он а,
На ша
обычная
и
простая,
На ша
особенная
луна.
Она
не
напомнит
средневековье.
Разрушенный
замок
и
колдовство»
Она
человеческой
теплой
любовью
Согреет
все
мое
существо.
И
в
ясном
небе,
и
сквозь
туманы,
В
уще рбном
свете,
и
в
полный
кр уг
Она
не
изменит
—
луна
Та т ьяны
—
Про винциа льный,
хороший
д руг.
В
порыве
н ежно сти
и
восторга
Даю
тебе
русские
имена...
Прекрасна
луна
у
Жюля
Л яф орга,
Но
пр екр асней
и
вы ше
—
моя
лун а.
И
если
нужно,
она
суровей
Проглянет
в
соснах,
на
берегу:
Она
сумеет
нахмурить
брови
И
блеском
клинка
сверк ну ть
врагу!
Родине
Я
ритмом
крови
отмечать
готов
Твой
в дох
и
выдох
в
шопоте
лесов.
Ул ыбк ой
звезд,
над
кро в лею
жил ья^
Ты
улы б нула сь
—
звездная
мо я!
Вот
—
сердце.
Ты
его
вложила
ч
грудь!
И
мысль
мою
—
лишь
ты
могла
вдохнуть.
И
тво й
бессмертный
дар
—
р одную
речь
—
В
священный
пле де до
?ы дала
разжечь!
J3


Л.ЛЮМЛ
И
ЕГО
ПУТЕШЕСТВИЕ
В
РОССИЮ
4 декабря исполнилось
75 лет со дня смерти
Александра
Дюма,
зна­
мен ито го
французского
романиста,
драматурга
и
«короля газетного фелье­
тона».
Странная
с удьба
у
э той
з нам енито­
сти.
Его
ве щи
уже
читаются
второе
стол ети е.
По
в сей
вероятности,
его
еще
долго
буд ут
чи тат ь.
Но
как
часто
его
упрекали
в
легкомыслии,
либо
говорили
о
нем
с
усмешк ой ,
а
и ные,
как,
напри­
мер,
Бал ьза к,
да же
с
пренебрежением.
Его
жестоко
«разносила»
критика.
Од­
нако
он
остался.
Да,
у
него
бы ло
мног о
изъ ян ов.
Го­
раздо
больш е,
чем
у
обы к новен н ого
пи­
сат еля .
Он
был
неразборчив
и
много­
с лов ен,
он
пользовался
чужими
мысля­
ми,
книгами
и
текстами.
Часто
ему
не-
хпатало
стиля,
как
будто
он
не
был
ф ранц уз.
И
все
же,
без
«Тоех мушке ­
теров»,
без
«Г рафа
Монте-Кристо»
нельзя
себе
представить
фра нцу зско й
литературы.
Действие,
вот
си ла
Дюма.
Оча
поко­
рил а
почти
ве сь
читающий
ми р.
Недаром
з нач атся
в
числе
его
поклонников
вы­
дающиеся
умы
чело вечеств а
—
Карл
Маркс,
Менд е ле ев,
Байрон...
Их
много!
Это
не
маленькая
оч ер едь.
Ламартин
пишет
о
нем
в
1853 году: «Вы сверхче­
ловек!
Мое
мнение
о
вас
—
это
воскли­
цательный
з на к!» Мишле сообщает ему
из
Не рви: «Я поражен вашим неукроти­
мым
талантом,
применяющимся
к
столь­
ким
абсурдным
требованиям,
я
п ораж ен
ваш ей
героической
твердостью».
Холод­
ный
Мериме,
чье
искус ств о
является
полной
про тив о поло жн остью
ис кусств у
Дюма,
г овори т
о
своем
большом
уваже­
нии
к
автору
«Трех
мушкетеров»
и
о
т ом,
что
его
он
всегда
предпочитал
В альте р
Скотту.
Когда
В.
Гюго
н анес
смертельный
удар
своему
ста ром у
другу
Дюма,
как
это
обыкновенно
и
делалось
меж ду
ст а­
ры ми
ли1ер ат ур ны ми
друзьями,
ко гда
на
славу
Дюма
лег
черный
п окр ов,
Гейне
в
свои х
статьях-письмах
блестяще
за­
щити л
ее.
Оч
сорв ал
с
нее
траур,
он
рассказал
о
Дю ма,
как
о
человеке,
от­
крывшем
для
Фр ан ции
Шекспира ,
как
о
сверкающем
драматурге,
который
в
св о­
их
пьесах
«Эдмунд Кин», «Ричард Дар­
лингтон»
и-
«Генрих IÎI» создал новую
шко лу
французского
трагического
те ат ра.
Почти
уми рающи й ,
парализованный
и
по­
луслеп ой
Гейне
наслаждался
романами
Дюма
в
дни
своих
наиболее
сильных
мучений,
к огда
он
мог
ше вели ться ,
толь ­
ко
держась
за
в еревк у,
висевшую
над
его
постелью.
«Дюма —
наиболее
замечатель­
ный
р асск азч ик
из
в сех,
к ого
я
знаю,—
говор и л
он. — какая
легк ост ь!
Как ая
непринужденность!
И
какой
он
добрый
малый!».
Это
очень
верно
сказано.
Вспоминая
сложную,
противоречивую,
яркую,
пест­
рую
жизнь
Дюма,
прежде
всего
воспри­
нимаешь
ег о,
как
человека
добрых
нам е­
рений,
доброго
свободного
сердца,
как
человека
р ев олюци он ной
настроенности
и
демократических
убеждений,
несмотря
па
случавш иеся
с
ним
ошибки.
Он
уча­
ст вовал,
как
мог
и
как
ум ел,
но
со
всем
пыло м,
со
в сей
страстью,
на
какие
Николай
Никитин
Рис у нки
Т.
Шишмар евой
только
был
способен,
в
общ еств енн ых
дв ижения х
Ф ра нции
1830-г о
и
1848 гг.,
он
был
другом
Гари бал ьди
и
да же
его
сор атн и ком,
и
это т
путь
он
избрал
себе
еще
в
ю нос ти,
когда
ему
и
проще
и
вы­
годнее
бы ло
бы
действовать
иначе.
Вед ь
он
начал
св ою
жизнь
при
восст ан овле­
нии
Бурбонов
на
троне,
и
его
мать,
ма­
дам
Дюма,
очень
практическая
женщи­
на,
пред ло жила
сы ну
именоваться
ее
девичьей
фамилией,
стать
Деви
де
Пай-
етри
и
этим
са мым
в
интересах
карьеры
приб лизитьс я
к
дв орян ск ой
среде.
Тако­
го
рода
приемы
были
в
нр авах
т ого
времени.
Дюма
отказался.
Н ет,
он
будет
поп реж нему
носить
фамилию
Дюма,
фа­
милию
св оего
отца,
генерала-республи­
ка нца.
Он
не
желает
другого
имени.
Это
несколько
затянувшееся
преди­
слови е
о
значении
Дю ма
совер ш ен но
не­
обходимо,
чтобы
перейти
к
годам,
пре д­
шествующим
его
по ез дке
в
Ро сс ию,
чтобы
понять
образ
Александра
Дюма
и
об ъя снить
харак т ер
этого
писательского
путешествия,
результатом
кот орого
были
три
тома
«Впечатлений от
путешествия
по
Р ос с ии» (от Парижа до Астрахани),
выпу щенн ых
в
1859 году,
и
четве р­
т ого
т ома,
названного
им
«Кавказ» .
Талант
Дю ма
в
эти
го ды
уже
уга сал.
Все
значительное,
все.
чем
он
известен,
бы ло
уже
позади.
Многим
казалось,
что
он
сделал
все,
что
ему
предназначено,
что
от
н его
трудно
жпать
чего-нибудь
ин т ересн ого,
а
он
все
еще
писал
и
пье­
сы,
и
романы,
и
стат ь и,
он
беск онечн о
истощал
себя,
гоняясь
за
славо й
и
шумом.
Именно
для
этого
он
затеял
из­
дан ие
газеты
«Мушкетер», страницы ко ­
т орой
ему
пришлось
заполнять
одному,
так
как
от
него
сбежали
даже
его
со­
трудники.
Одн ако
не
помогала
и
со б­
ст вен ная
газета!
Постар евш и й
д ’Артан ь­
ян
чутьем
уг ады вал
«симптомы антипа­
тии», но еще не сдавался,
еще
не
мог
сло ми ть
св оего
беш ен ого
темперамента,
еще
не
хот ел
уйт и
на
покой,
подальше
от
непрекращающихся
на
не го
а так
со
ст орон ы
крит ики,
изд ател е й,
антрепрене­
ров
и
«друзей».
Им енно
в
это
время
неожиданно
возникали
против
него,
как
грибы,
судебные
п роц ессы.
Как
раз
в
эти
го ды
ро ди лось
и
знаменитое
«дело
Ма к э», его бывшего друга и сотрудник
ка.
Ма кэ
утверждал,
что
он
был
соав­
т ором
18 романов.
Дю ма
от чаян но
бо­
рол ся
и
победил.
Работа
М акэ
была
признана
судом
только
подготовитель­
ной.
Но
чего
стоила
эта
п обеда!
В
сущ но сти
говоря,
это т
«мушкетер»
55 лет,
этот
«африканец»
с
с ед еющей
гривой
уже
прозябает.
От
всех
этих
неприятностей
он
бежит
в
Марс ел ь.
Его
там
принимают,
на­
граждают
ап лоди смент ами
в
т еатре,
по­
ставившем
его
«Лесничего» .
Но
кто
он?
Брод яч ий
драматург,
провинциальный
«газетчик»? Это он -то ,
кото оом у
когда-
то
тес но
бы ло
в
Париже!
Неужели
де й­
ствительно
все
сд ела но?
Ужасное
со­
стояние.
Ну,
пусть
романы
сейча с
«не
да ют с я», пусть пьесы
сходят
с
реп ер­
туара ,
ес ть
еще
что-то
и
другое,
о
чем
он
может
ска зать
и
что,
в
св ою
очер едь,
зас та вит
людей
о
нем
говорить!
Он
не
может
при мирит ься
с
забвением.
И,
к ро­
ме
тог о,
деньги,
день ги !
Челов ек ,
по­
строивший
некогда,
ви ллу
«Граф Монте -
Кристо»
на
гон ор ары
от
эт ого
романа
(вилла стоила ему почти миллион фран­
ков ), сейчас нуждается в какой -н иб у дь
«сотне».
При
эт их
грустных
обстоятельствах
он
вст речает
с
го.
К уш елевы м.
Тот
при­
глашает
его
в
Ро сс ию.
Дюма
не
заду­
мывается.
В
несколько
мин ут
поездка
была
решена.
Все
за
эту
поездку
—
и
наст роен и е
и
об стоя тель ства .
Там
новый
материал,
о
к от ором
в
Ев ропе
зн ают
так
мало,
там
з намени т ый
Севастополь,
где
еще
так
недав но
• стреляли
пу шки,
там
страна
«гипербореев», и этот истый журналист
бежит
в
Россию
за
сенса ци я ми
для
чи­
т ате лей
и
для
себя.
Он
посети л
обе
столицы,
об ъеха л
По­
волжье
и
Финляндию
и
да же
отправил­
ся
на
Кавказ.
Он
попрежнему
неутомим,
он
пиш ет
каждый
д ень.
Петербург
ос­
лепляет
ег о,
глядя
с
н абе режн ой
на
Неву,
он
пиш ет: «Я не знал,
ест ь
ли
в
ми ре
какой-нибудь
вид,
ко то рый
бы
мог
сравниться
с
развернувшейся
пе ред
мои­
ми
глазами
пан орамой », его
п ораж ают
обширные
русск ие
пространства,
он
не­
вероятно
общителен,
он
непрерывно
го­
ворит,
он
п ро износ ит
пр иве тс тве нные
речи,
он
выслушивает
с
удовольст ви ем
па не гирик и
в
св ою
честь
и,
как
ребенок,
радуется
том у,
что
эти
«славные люди
знают
его
Монте-Кристо», и,
как
лите­
рат ор,
прежде
всего
зав яз ыва ет
ли т ера­
турные
связи
с
некрасовским
«Совре ­
менн ик о м».
Больше
того,
он
покидает
литературно-аристократический
салон
гр.
Куше лев а,
где
ему
ску чн о,
предпочитая
его
семье
Панаевых
и
Некра сов а.
Это
произошло
та к:
вначале
он
оста­
нов ился
у
гр.
Кушелева,
издававшего


«Русское Слово», но затем просил Гри ­
горовича
познакомить
его
с
редакцией
«Современника».
Б ыло
ле то
1858 года .
Нек расов ,
Иван
Панаев
н
А.
Я.
Гол ов а­
чева-Панаева
жили
на
да че
между
О ра­
ниенбаумом
и
Петергофом.
Дача,
по­
строенная
в
швейцарском
ст иле,
стоя ла
в
г ромад ном,
тенистом
парке.
Молодой
Григорович,
прекрасный
рассказчик,
ве­
ликолепно
говоривший
по -фра нцу зск и,
оказался
для
Д юма
сущ им
к ладом.
Од^
нажды,
когда
х оз яева
сид ели
за
завтра­
ком
в
саду,
на
ли пов ой
длинной
аллее
показались
коляски.
Это
был
Григоро­
ви ч,
он
вез
Дюма
с
ц елой
свитой.
Дюма
с
аппетитом
позавтракал,
остался
обе­
дать ,
а
через
несколько
дней
яви лся
союда
с
чемодан ом.
Он
был
в
восторге
от
рус ског о
хлебосольства.
Хозяйка,
чтобы
ис пыта ть
его,
заказала
специаль­
ный
об ед
из
русских
блюд.
Дюм а
ел
вс е,
что
ему
п редл агалось:
щи»
пи рог
с
кашей
и
рыбой,
п оросен ка
под
хре ном ,
жареные
грибы,
утки,
он
не
испугался
даже
ботвиньи
из
свеже-просоленной
рыбы.
Он
попросил
да же
вто рую
та­
р елку
и
зап и сал
рецепт
это го
блюда.
Вскоре
в
Пете рб ург е
ему
был
дан
дру­
гой»
уже
официальный
писательский
обед,
инициатором
которого
также
был
Григ оро ви ч,
прозванный
«нянюшкой
Дюма».
Так
началось
это
путешествие,
п осле
которого
через
год
п ояви лись : «Впечат ­
ления
от
России».
Любая
энциклопе­
дия,
упоминая
об
эт их
трудах,
сопровож­
да ет
это
указанием
на
их
фантастич­
ность.
Да,
там
не
м ало
на йдетс я
о ши­
бок.
Историческую
часть
этих
книг
можн о
воспринять
как
собрание
анекдо­
тов»
как
переска з
и
п ерепеча тк у
уже
из­
в ес тных
мемуар ов,
слово м
—
это
дорож­
ный
портфель.
Бегло
п еребрасы в ая
стр а­
ницы
этих
че тыре х
томо в,
можно
поди­
виться
н евероят н ому
трудолюбию
и
ши­
роте
у мст венн ых
интересов,
и
м ожно
по­
ж алет ь,
что
эта
голова»
«обученная за
три
франка»»
не
знала
ни
настоящего
исто р и ческо го
м етод а,
ни
университет­
ского
образования.
Кста ти,
об
оши бках.
Да,
он
написал,
что
Пушкин
родился
в
Пскове
и
ум ер
сорока
восьми
лет,
а
Лер мо нтов
—
со­
ро ка
четырех.
Он
перепутал
не
одну
дату.
Но
зат о
он
же
рассказал
Франции,
«среднему французу»
о
Пушкине,
Лер­
монтове,
Го голе,
о
художнике
Иванове,
о
Глинке,
Марл ин ск ом
и
также
о
свои х
р усск их
литературных
собратьях-совре­
менниках.
Он
попытался
не
только
объяснить
таланты,
он
в
этих
книгах
переводил
ст ихи
Пушкина,
Лермонтова,
Полежаева
и
Некра сов а .
Вопрос
друг ой
—
каковы
эти
п ер ево­
ды?
Он
сам
указывает
на
их
слабость.
Но
в
этом
д еле
ва жно
другое!
Нашелся
фр анцу з,
который
хоть
как-то
ознакомил
Европу
с
историей
Ро сс ии,
с
русск ой
литературой,
который
рассказал
о
Ры­
лееве,
о
его
поэме
«Войнаровский»
и
перевел
отрывок
из
нее
сти хами.
Это
он
представил
Пушкина
в
различных
жан­
рах,
сказав,
что
эти
стихи
«не поэзия
человека».
Это
Д юма
п ов едал
«китай ­
цам»
Европы
о
ж изни
и
с удьбе
рус ско ­
го
гения.
Са но вни ки,
жу рнал исты,
поэты,
кр е­
стьяне,
бурлаки,
помещики,
полиция,
к ирги зы,
достопримечательности
обеих
ст олиц ,
знаменитые
монастыри,
волж­
ск ие
г ород а,
о ренб ур гские
степи,
и сто­
рич ес кие
экскурсы
о
московском
пер иоде
ру сск ой
всторвд,
о
Пеурд,
Екатерине
II,
Павле,
о
заговоре
П ален а,
о
1812 годе
в
России,
о
Никол ае
I, о декабристском
д виж ении
и,
наконец,
уже
о
.«злобе
д ня»,
о
Севаст оп оль ск ой
кампании
—
таков
диа па зон
его
«Впечатлений».
Верн увш ись
в
Париж
с
расск аз ам и
о
России,
он
встречает
успех.
Он
у гадал.
Он
снова
в
центре
внимания.
Лю ди
за­
слушиваются
его
рассказами,
зачитыва­
ются
его
«Впечатлениями»
и
говорят
о
них.
И
даж е
с кеп тики,
д аже
враги,
одоб­
ряя
написанное,
з амеч ают
Дюма: «Да,
это
не
ваш
Синай! ..
Зд есь
видно
иное.
Наверное,
действительно
вы
путе ­
шествовали
по
России?».
Подоплека
эт их
сар к асти ческ их
заме­
чаний
следующая:
когда-то
в
период
св оей
славы
Дюма
выпустил
книгу
об
Ег ип те,
о
том,
как
он
«восходил»
на
г ору
Синай.
Противники
тогда
разобла­
ч или
ег о,
утверждая,
что
он
н ик огда
не
был
на
Си нае.
Слушая
сейчас
об
это м,
Дюма
с
хохо­
том
воск лиц ает : «О!
Дался
вам
Синай!
Мен я
египетский
п аша
благодарил
за
эту
книгу...
А
без
меня,
что
бы
вы
знали
о
Синае?».
И,
как
это
ни
странно,
он
был
пр ав.
Тем
более,
он
был
прав
сей ча с,
издав
«Впечатления о России» .
Ис тина
там
ч еред овалась
с
курьезами,
вроде
того ,
что
скоп ц ов
Дюма
н азы вает
ра скол ь­
никами
и
т.
п.
Вслед
за
мем уари ст а­
ми
он
пов торяе т
их
небылицы.
Однако
кар тина
и стор и ческ ого
быта
и
живой,
занимательный
исторический
ан ек дот
не
менее
способствуют
познанию
истории,
чем
протокольное
изложение
фа кто в.
Его
же
главы,
посвященные
русск ой
ли т ера­
туре ,
да же
с
путаницей
дат
и
с
ош иб­
ками,
все- так и
имели
о громн ое
познава­
тельное
значение.
Пусть
ч
в
эт их
гла ­
вах
немало
заимствований,
де ло
не
в
эт ом.
Ведь
легкомыслие
Дюма
под об но
мудр ост и
А.
Франса,
утверждавшего,
что
в
искусстве
либо
всё
плагиат,
либо
во­
все
нет
плагиата.
Одн о
мне
кажется
со­
ве рше нно
неоспоримым: «веса»
э тих
книг
о
России
в
м ежд уна ро дных
культурных
взаимоотношениях
никто
еще
не
учел
по-настоящему,
как
многое
в
его
раб от ах
еще
не
учтено
и
потребует
п ерес мо тра.
Дюма
принято
счи т ать
только
маст е­
ром
фабулы,
т олько
занимательным,
увлекающим
во об раж ение
п овест воват е­
лем.
Но
взгляните
на
не го
несколько
иначе,
и
в
тонких
диалогах
«Трех муш­
кетеров»
вы
п очув ств уете
тот
п си холо­
гический
анализ,
которым
п рослави лся
вп оследст ви и
Фл об ер;
в
описаниях
фран­
цузского
общества
и
фр анц уз ских
ма ги­
стратов
посленаполеиновской
эп охи
(«Граф Монте-К ри ст о») вы увидите та­
лан т,
который
мог
соперничать
с
Б аль­
заком;
из
физиологии
«Могикан Пари­
жа», из книги
о
художнике
Делакруа
как
буд то
ро ди лись
Зо ля
и
Гонкуры.
Так
же
значительна
и
так
же
о^ромп а
была
роль
Дюм а,
как
европейского
ж ур­
налиста.
Надо
отметить,
что
шум.
вызва нный
его
«Впечатлениями
о
России», снова
возродил
его,
как
писателя
и
разжег
к
не му
интерес.
Театры
опя ть
обращаются
к
Дюм а
за
пьесами.
Возобновленная
«Королева Марго»
не
сходит
с
репер­
туара.
Де ло
дошл о
до
того ,
что
его
приятель,
поэт
и
газетный
кр ит ик,
Т ео­
фил ь
Г отье
с тал
жал ов атьс я,
говоря,
что
ему
на до ело
«давать отчеты
о
пьес ах
этог о
Дюма».
Но
это
дли ло сь
н едолг о.
Тема
России,
как
доппинг,
л ишь
на
вр емя
оживила
его
сл аву.
Он
уже
уга­
са л,
п одкр ады вали сь
болезни.
Он
сопро­
тивлялся.
Он
начинал
писать
новые
ро­
ман ы
и
бросал
их,
не
кончив.
Наконец,
он
с да лся,
он
уехал
к
своему
сын у,
ав­
тор у
«Дамы с камелиями», на дачу.
Он
уехал
«отдыхать»
—
первый
раз
в
св о­
ей
жизни.
Но
это
бы ло
уже
не
отд ы­
хо м,
а
преддверием
смерт и .
Он
умирал
о дин о ко , «печально», как
бы
подсчитывая
итоги
жизни
и
сетуя,
что
он
сделал
мн ого
ли шн его,
что
слиш­
ком
много
сору
среди
его
жемчужин.
Он
жил
вдали
от
Парижа,
когда
Напо­
леон
III проигрывал пруссакам войну и
вместе
с
нею
св ою
имп ери ю.
Дюм а
от­
ню дь
не
был
его
поклонником.
Нет,
он
был
патриотом
Франции.
По это му
б л изкие
скрывали
от
нег о
прав ду.
Как
будто
они
боялись,
что
этот
умирающий
старик
вдруг
встанет
с
по ст ели
п
уйдет
в
отряды
«вольных
с тре лк ов»...
Во з­
можно!
Вед ь
это
был
пе
только
легко­
мыс ле нный,
но
и
великий
талант,
си ль­
ный,
своеобразный,
загорающийся
и
страстный,
человечнейший
человек.
Пр ав
Гюг о,
его
соперник
по
театру,
в
конце
концов
примирившийся
с
ним
и
на пи­
савший
ему ,
что
он
люб ит
его
с
к аж­
дым
д нем
все
больш е
и
больш е,
и
не
только
потому
что
«Вы
—
тот,
кто
ос­
леплял
св оим
блеском
мой
век», но и
потому,
что
«Вы
—
од но
из
его
утеше­
ний ».


С
Мар ией
Гавриловной
Савиной
я
познакомился
много
позднее,
чем
со
вс еми
остальными
александрий­
цам и.
Участ воват ь
мне
с
ней
в
одн ой
пьесе
все
как -то
не
приходилось.
На
ре­
петициях
же,
в
которых
она
при нима ла
участие»
я
мог
наблюдать
ее
лиш ь
из­
дали.
Знакомство
мое
с
Савиной
произошло
не
в
театре,
а
на
дом у
у
н ашей
знаме­
нитой
grande dame Екатерины Нико ­
лаевны
Жулев ой.
В
ден ь
ее
и менин
бы­
ло
принято
п аломни чест во
вс ех
ал ексан ­
дрий це в
на
ее
квартиру.
Отп рав ил ся
и
я.
Когда
я
пришел,
вся
гостиная
Ека­
терины
Ни к олаевн ы
был а
полна
в и зите­
рами.
Между
ними
была
и
Мария
Га в­
риловна
Савина.
Хозяйка
ст ала
ме ня
внакомигь
с
присутствующими,
а
к огда
оч ередь
дошла
до
Савиной,
Жулева
бро­
с ила
фразу-
«Hv, а вас знакомить не­
чего—
с в ои!» На это Савина,
подавая
мне
ру ку
для
поцелуя,
очень
п одчеркн у­
то,
з амет ила-
«Ах,
очень
да же
не
«не­
чего». . .
Мы
еще
до
сих
пор
не
знако­
м ы».
По
то ну,
ко то рым
была
сказана
ее
фраза,
я
понял,
что
она
намекает
на
то.
что
я
не
удосужился
нанести
ей
ви­
зит,
чтобы
предс та в иться ,
как
новый
член
тру ппы.
А
н адо
заметить,
что
тогда
существовал
обычай,
что
каждый
только
что
принятый
новичок
д*м яет
ви­
зиты
всем
поемь еоам
т еатп а.
Я
не
по­
следовал
этому
обыч аю ,
мне
не
хоте­
лось.
ч тоб
м еня
заподозрили
в
каком-
либо
иск ательст ве,
а
теперь
вот
я
и
расплачивался
за
св ою
щепетильность.
Познакомившись
со
всеми,
мне
пр иш­
л ось
сест ь
на
единствен«^
свободное
кр есло,
как
раз
рядом
с
Марией
Гаври­
ловной
Савиной.
Она
заг ов орил а
со
мной.
Ре чь
за шла
о
последней
новинке
Александоинского
театра.
Тогда,
только
что
накануне,
прошла
премьера
ко ме дии
Виктора
Кр ылов а
под
названием
«Пер*
вая
м уха», имевшая,
благодаоя
иск лючи­
тельному
исп олнен и ю,
большой
усп ех
у
публики.
А
вначале
дав ала сь
од ноа кт­
ная
п ьеса
А
С.
Сув ори на
«Он
в
от­
ст авке »
(совсем как нововоеменский
фельетон)
на
тем у
о
только-что
полу­
чившем
отставку
министре
путей
сооб­
ще ния.
Я
соверш енн о
откровенно
выска­
зался
о
том
и
о
другом
произведении
и
выразил
свое
недоумение:
ка ким
образом
эти
обе
пьесы
могли
попасть
на
с цену
серь ез ног о
театра.
По
поавде
сказать,
я
опасался,
что
Савиной
такой
резкий
приговор
в
ус тах
со всем
еще
мо лодо го
актера
мог
по ка­
зать ся
не
с овсем
скромным
я
не
с овсем
та кт ичны м,
но.
к
мо ему
удивлению.
Са­
вина
его
п ринял а
не
так ,
как
я
ожидал.
Пр ав да,
сначала
мне
показалось,
что
она
хочет
меня,
как
г ов ончт ься.
поставить
на
место,
оборвать...
Ма рия
Г авр ил ^вна
так
пристально
и
как-то
внимательно
посмотрела
на
ме ня
своими
вы раз ит ель­
ными
глазами,
что,
по
правде
сказать,
я
даже
сначала
немно г о
п робел .
..
Вот. —*
подумал, — какой
я
сде лал
ляпсус.
До­
ст ан ется
же
мне
теперь
от
нее
на
оре­
хи.
..
Ничего
по доб ног о.
Савина
оч*"ъ
с ер ьезно
отнеслась
к
м оим
словам.
И,
повидимому,
в
ду ше
даже
од об рила
мое...
ну,
ска жем ,
т акое
самостоятель­
ное
суждение
о
сп ект ак ле,
тем
более,
что
спектакль
этот
имел
ст оль
шумный
усп ех.
Уп оми наю
об
э том
т олько
потому,
что
наша
первая
и
короткая
беседа
дала
тон
дальнейшим
нашим
взаимоотно­
шениям.
мгслвинл
Народный
артист
Ю.
Юр ьев
М ария
Гавриловна
царила
в
Алексан­
дрийском
театре,
люби ла
царить
и
уме ­
ла
царить.
«Сцена —
моя
жизнь!»— вот
девиз
Савиной.
И
она
хотела
жить,
хо­
тела
в
своей
ж изни
иметь
боль шое
з на­
че ние
и
успех.
К
тому
же
прекрасно
соз нав ал а,
что
имела
на
то
все
права.
Но
это
ей
дав алось
нелегко.
За
к ули са­
ми
велась
борьба,
борьба
за
власть,
за
св ое
вли яние
Нужно
бы ло
быть
всегда
на чек у.
Ее
выдающийся
ум,
ум
ск орее
мужского
ск лада ,
давал
ей
возможность
х орошо
ори ен ти роват ься
в
закулисной
жи зни
театра.
Она
зн ала
каждого
на­
изусть,
видела
вс ех
насквозь,
п реду га ды­
в ала
их
намерения
и
во-время
нажима­
ла
н еобход имы е
кнопки
сложнейшего
те­
атрального
механи з ма
и
выходила
всегда
победительницей
из
ка ждо го
затрудни­
тельного
положения,
как
самый
искус­
ный
ш ахматн ый
игрок.
Так
бы ло
в
самом
те ат ре,
в
са мых
н едрах
ег о,
за
кулисами.
Но
ей
прихо­
д илась
в ести
и
еще
борьбу
и,
м ожет
быть,
борьбу
гораздо
с ло жнее
той,
о
ко­
торой
только
что
велась
речь.
Борь бу
со
вкусами
пет ер бург ск ой
публики.
В
этом
от нош ении
московские
арти­
сты
—в
б олее
счастливых
услов иях .
Мо­
сквичи
были
ближе
к
под линны м
зада­
чам
т еат ра,
чем
больш ин ст во
тогдашних
пе терб уржце в .
Пете рб ург
—
чиновно-бю­
рократический
г ород,
где
«двор»
и
бле­
стящая
гвардия
давали
тон
всей
столи­
це.
Ясно,
что
такого
ро да
публика,
с
присущими
ей
нравами
и
обы чая ми,
всегда
б ыла
бо лее
склонна
к
развлека­
те льн ым
пр едст авлен ия м
и
чуралась
серьезного
нач ала
теа т ра.
Драмы,
мо л,
и
в
жизни
н адоели .
Приходилось,
к ак-н и­
как,
считаться
и
с
э тим
печальным
об­
стоятельством,
тем
более,
что
влияние
высших
столичных
сф ер
постоянно
дав а­
ло
себя
чувствовать.
Савина
прекрасно
соз на ва ла,
что
тут
на
одном
Островском
или
Тургеневе
далек о
не
уеде шь ,
и
ей
приходилось
лавировать
и
делать
всевоз­
можные
поблажки,
чтобы
приручить
публику
и
прив ле чь
ее
внимание
к
теа т-
Fy Но,
на
н есчас ти е,
талант
Мари и
авриловны,
по
п реи мущ ест ву,
к омеди й­
ны й.
Ей
ничего
не
стоил о
из
простого
пустячка
сделать
своего
ро да
шедевр.
А
они
— эти
пустячки
—
всегда
были
д оходч ив ей
для
п етерб урж цев,
падких
боль ше
до
пустячков,
чем
до
ее
боль­
ших.
серь ез ных
созданий.
И
в
эт ом
—ее
траг еди я.
Савин а
— серьезная,
блестящая,
тонкая
артистка,
создавшая
ц елую
галлер ею
не­
забвенных
образов
ценнейшего
русск ог о
репе рт уара.
Но
наряду
с
н ими
ей
при­
ходилось,
по
тем
или
ины м
прич инам,
играть
и
всевозможные
пус тя чки,
где
она
бы ла
так
же
совершенна,
как
и
в
серьез ны х
р олях.
И
вот,
поче му -т о,
по
как ому-т о
недо­
разумению
ча ще
принято
оценивать
эту
з амечат ельную
артистку
как
раз
по
ро­
лям,
недостойным
ее
выдающегося
та-’
ла нта,
а
не
по
ценным
ее
со зда ния м.
Вероятно,
потому,
что
она
и
в
них
бы­
ла
п о-н аст оящ ему
виртуозна.
К
сож ал ению
и
в
настоящее
время
некоторые
теа тр оведы
н едооц ен ив ают
больш ог о
значения
Савиной
в
истории
русск ого
театра.
Они
обрушиваются
йШ
замечательные
ее
пу стяч ки
и
не
хотят
видеть
и
помнить
за
ни ми
боль ш ие
ее
полотна,
полные
прелести
и
т алант а,
ко­
торы ми
должен
гордиться
каждый
рус­
ский
человек,
хот ь
ск ольк о-н и будь
раз*
би раю щи йся
в
и скусст в е.
Пусть
эти ,
с
позволения
сказ ат ь,
те­
атроведы,
бе рущ ие
на
себя
смелость
так
легкомысленно,
тенденциозно
и
одно ­
сторонне
судить
о
яв ле нии
далеко
не
за­
урядном,
не
так
уже
ча сто
встречаю­
щемся
в
на шей
жизни,
пусть
вспомнят
полностью
все
богатство,
оставленное
нам
в
на след ств о
Савиной.
И
е сли
они
сами
не
были
св иде тел ями
всех
ее
соз ­
даний,
то
пусть
с прос ят
тех,
кто
имел
счаст и е
наслаждаться
ими,
и
они
ск а­
ж ут : «Кто когда- либо
игоал
и
играет
теперь
та к,
как
игра ла
Са вин а,
дочку
городничего
—
Марью
Анто нов ну ?
Кто
ког д а- либо
иг рал
и
игра ет
теперь
так,
как
Савина,
жену
городн и чего
—
Ан ну
Андреевну?
Или
Верочку,
а
по том
с
го­
да ми
На таль ю
Петровну
из
тургеневско­
го
«Месяца в деревне»? А Акулину из
«Власти тьмы»
Л ьва
Толстого,
Аню ту—
же ну
Ива но ва
из
пье сы
Чехова
«Ива­
нов ».
И,
наконец,
в
р епер туар е
Остров­
ско го,
где
что
ни
роль,
то
сов *»ошеист-
во. .
.
«На всякого мудрена», «Неволь-
ни па », «Шутники»,
«Горячее
сердце»,
«Поздняя любовь», «Дикарка»
и
т.
д
Всего
не
перечислишь».
Что
ж,
это
мало,
чтоб
Савиновой
б ыть
Савиной?
И
чт об
все
это
не
мо гло
пе­
ревеси т ь
ч ашку
весов
с
блестящими
ее
пустячками?
— Наивно
думать!
Известно,
что
Са вина
отожествляется
с
тургеневскими
женщинами.
Сам
автор
во схищ ался
Савиной
в
ролях
своих
про­
и з вед ений.
Я
не
застал
ее.
игра ю щей
В ерочк у
из
«Месяпа
в
г ерев не»,
но
однажды
она
п родемон стри ровала
в
не­
большом
кругу
моло дежи
одну
из
л уч­
ших
ролей
сво его
ппошлого.
И
это
было
целое
откровение!
Мы
поняли
тогда,
что
такое
тонкое
и
г лубок ое
исполнение.
Не­
смо тря
на
то,
что
уже
годы
были
не
те
и
что
она
была
без
грима
и
костюма,
все
равно,
впечатление
получи лось
от
ее
исполнения
огромное.
Ее
Верочка
напо мина ла
благоухающий
цветок,
нежный
бут он
розы,
не
успев­
ший
еще
вполне
распуститься.
Стол ь­
ко
бы ло
чи стот ы,
непорочности,
непо­
сре дств еннос ти
и
обаяния!
На до
быть
большим
сердцеведом,
как
Сави н а,
чт обы
проникнуть
в
та кие
гл у­
бины
мо лод ой
душ и
и
п одслуш ать,
что
происх одит
в
не й.
Не
один
раз
смотр ел
я
Савину
в
На­
талье
Петровне.
Ее
Н а талья
Пе тр овна
точно
сошла
с
п орт рета,
ста ри нн ого
фа­
мильного
п орт рета,
какие
обыкновенно
висели
над
большим
диваном
в
кабинете
какого-нибудь
барского
особняка
или
по месть я.
Вес ь
ее
обли к
п олон
б лагородст ва .
Пр оста я,
г ладкая
прич ес ка
на
прямой
проб ор
тем ных
ее
волос,
как
нельзя
бо­
лее,
гармонировала
со
строгим
тоном
поостого
и
все
же
шика рно го
ее
плат ья .
Тем ные,
у мные
ее
глаз а
за ду мч ивы.
..
Они
то
подернуты
дымкой
грусти,
то
внезапно
озаряются
блеск ом
в
ме чте
о
любимом
человеке.
Вся
она
собран н ая,
корректная,
вся
стильная
до
конца.
Ее
походк а,
все
движения,
манера
говорить,
музыка
ее
р ечи
изобличали
стиль»
той
эпохи
и
той
сре ды,
к
которой
она
пр и­
надлежит.
По лная
гар мони я
в
целом.


как
одно
муз ы кально е
пр оизв ед ение
в
д ухе
Моцарта.
Ее
пар тнер
— Василий
Пан те леев ич
Далматов,
играв ш ий
дру га
Натальи
П ет*
ровны
— Ракитина,
ей
вторил
и
был
на
той
же
высо те,
что
и
Савина.
Р ак итин
обожает
На та лию
Петровну,
та йно
любит
ее,
но
ник огд а
не
говорит
о
сво ей
любви.
Однако
На т алья
11ет-
ровна
ее
чув ств ует .
Он
разгадывает,
что
пр оис ход ит
с
не й,
с
бо лью
ощ ущ ает
ее
увлечение
молодым
студентом
Беляевым,
так
не рав ным
ей
по
возрасту.
Видит,
как
она,
сознавая
всю
фальшь
своего
п олож ен ия,
безрезультатно
бо ретс я
сама
с
собою,
и
с трада ет
боль ше
за
своего
друг а,
чем
за
самог о
себя.
Наталии
Петровне
я сны
все
пережи­
вания
Ра кит ина
и,
гл убо ко
це ня
бе ско-
рыстную
преданность
человека,
так
близкого
ей
по
дух у,
она
мучительно
сознает,
что
она-то
и
является
пр ичи ной
тяж елы х
его
переживаний.
Все
диалоги
Наталии
Петровны
и
Ра*
китина
у
Савиной
и
Далматова
неза бы­
ваемы
по
своей
тонкости
и
глубине...
Из
чувства
деликатности
они
не
дог о­
варивали,
ничего
не
называли
сво ими
словами,
но,
тем
не
менее,
не
только
с
п олуслова,
но
даже
т огда,
когда
они
молчали,
о тличн о
чувствовали
и
понима­
ли
д руг
др уга.
Хорошо
помню
одну
их
паузу.
Дли­
тель ну ю
паузу.
Тя жело
переживая
с оз­
д авш ееся
положение,
Дал ма то в- Ра китин
подходил
к
раскрытому
окну
и
долго
смот р ел
в
сад,
весь
залитый
ярким
солн­
це м,
и
молчал,
с кр ывая
свое
лицо
от
публики.
Савина
—
Наталь я
Петровна
оставалась
сиде ть
в
кресле
у
стола
по­
сред и
сце ны
и
наб людала
за
ни м.
Вот
и
все.
..
Кажется,
очень
п ро сто.
Но
как
сложна
бы ла
эта
длительная
пауза
и
как
красноречива.
По
с пине
Далматова
в
по
его
неподвижной
фигуре
и
по
вы­
ражен и ю
лиц а
Савиной
вы
ясно
читали
всю
сложную,
запутанную
драму,
кото­
рую
они /
испытывали,
и
вам
понятны
бы ли
их
вз аим оотн ош ени я.
Несмотря
на
длительность
паузы,
она
производила
сильнейшее
впечатление,
и
вам
не
хо те­
лось,
чтоб
она
прерывалась.
Теперь
—
А кул ина
из
«Власти тьмы» .
Кто
бы
здесь
узнал
С ави ну,
вс егда
изящную,
шикарную?
Кто
бы
мог
пред­
положить,
что
из
корректной,
хорошо
воспитанной
светской
д амы
— Наталии
Петровны,
с
ее
изыс ка нными
манерами
и
рафинированной
психологией
она
вдруг
превратится
в
угловатую,
тупую,
грубую
деревенскую
бабу,
дел ающ ую
все
броском
и
с
рыв а.
П олное
п еревоп лощ е­
ни е,
и
ни
на
одну
йо ту
нарочитости,
ка­
ког о-н и будь
переигрывания.
Все
так
ор­
ганично,
естественно.
А
ее
Марья
Анто нов на
из
«Ревизо ­
ра»
— такое
же
непревзойденное
испол­
нение.
как
и
ермоловс кая
Жа нна
Д'А рк.
Она
ее
играла
даже
в
з релом
возрасте,
заставляя
забывать
сво и
годы.
Меж ду
прочим,
Мария
Гавриловна
расск аз ывал а,
как
она
долго
билас ь
с
этой
ролью ,
которая
сначала
ей
не
уд а­
ва лас ь.
Совсем
не
улавливала
ригм
ре­
чи,
ее
музыку;
не
знала,
как
дв иг аться ,
как
говорить,
а
кроме
т ого,
как
всегда
в
п одобны х
сл учая х,
с
тр удом
запоми­
н ался
и
тек ст
—
сло вом ,
не
чувствовала
роли .
Но
во т,
она
надела
на
себ я
платьице,
загримировалась,
причесалась
по
рисунку.
П одо шла
к
боль ш ому
зер­
калу,
увидала
себя
во
ве сь
ро ст
и,
вспомнив
какую-то
ф разу
из
ро ли,
улыб-
яулмсъ,
потом,
смот ри
на
свое
отраже­
ни е,
несколько
раз
повернувшись
на
од­
ном
м есте,
сд ела ла
глубоки й
реверанс
и
вд руг
сразу
узнала
подлинную
М арью
Анто нов ну ,
и
ей
ст ало
все
ясно.
Отсю­
да,
от
ее
внешнего
ви да,
от
улыбки,
от
реверанса
пошло
все
—и
тон,
и
интона­
ции,
и
движения.
Ей
уже
не
нужно
бы­
ло
думат ь
о
них,
они
са ми
со бой
выте­
кали,
раз
она
почувствовала
образ.
Вот
как
родил ась
ее
Мар ья
Антонов­
на
—
эта
провинциальная
б а рышня
в
ко­
ротком
платьице,
разукрашенном
бант и­
к ами
и
ленточками;
по-провинциальному
жеманная,
не
в
мер у
застенчивая
п еред
столичным
гостем,
с
какими-то
особен­
н ыми
характерными
движениями
и
на­
ивным
тоном,
так
сливающимся
со
в сем
ее
обликом.
Я
не
ст ану
здесь
пер ечислят ь
все
ро­
ли
Марии
Гавриловны
Савиной.
Что бы
описать
бол ее
или
ме нее
подробно
и
им еть
хо тя
бы
приблизительное
по нят ие
о
том,
как
их
играл а
Савина,
нужен
особы й
тру д,
ко торы й
ед ва
ли
вместил­
ся
бы
в
один
том.
Как
было
сказано
в ыше,
Мар ия
Гав­
риловна,
п реи му щественн о ,
комедийная
артистка,
причем
сл ово
«комедийная»,
ну жно
понимать
в
широком
смысле.
Это
со всем
не
значит,
что
Са вина
— комик.
Ей
доступна
была,
как
мы
видим
из
перечисленных
ее
роаей, — и
драма.
Бу­
дет
пра вил ьней
сказать,
Савина
—
не
трагедийная
артистка.
В от,
трагедию
он а,
действительно,
совсе м
не
умела
игр ат ь.
Эта
обла ст ь
бы *а
чужда
ей.
Ког да
Савиной
п р иходи лось
выступать
в
трагедийной
роли,
она
была
беспо­
мощна
в
полном
смысле
э того
слова.
11омню ее играющей героическую роль
Зейнаб
в
С умбат овс кой
«Измене», и на ­
до
прямо
сказать,
что
в
ней
она
была
просто
жалка.
Она
сама
прекрасно
со­
знавала
э то.
Однажды
на
одн ом
из
спе кта кл ей
«Измены»
Савина
обрат и лас ь
ко
мне
в
а нтр ак те: «Послушайте вы,
классический
мальчик, — так
Савина
мен я
обы кн овен ­
но
называла
за
мою
склон но сть
к
к лас­
сическому
реп ерт уару,—
научите
меня,
как
сп ра влят ься
с
подобными
ролями?
Я,
право,
не
знаю,
как
мне
и
присту­
пить
к
этой
орясине, — так
она
тогда
окрестила
роль
Зе йнаб.
—
Не
знаю ,
как
разговаривать..
.
Как
с дел ать
та к,
чт об
речь
зазвучала?»
И
дей ств ит ельн о,
все
по пытк и
Сав и­
ной
в
это м
направлении
терпели
полней­
шее
фиаско.
Для
геро и ческо го
р еперту а­
ра
она
б ыла
с лиш ком,
я
бы
ска зал ,
«земная»
артистка.
Она
знала
так ое
свойство
за
со бой
и
всячески
избегала
брат ься
за
ге ро ику.
Н ужно
ли
говорить,
как
Са вина
игр а­
ла
в
современном
репе рт уаре?
Напри­
м ер,
в
«Симфонии»
Модеста
Чайковско­
го,
в
пьесе
Сумбатова
«Цепи», в «М исс
Гоббс»
Джерома
и
в
бо лее
легких
пь е*
сах ,
как
«Надо разводиться», «Тетень­
ка», «История одного увлечения»
и
т.
Д.
Все
эти
роли
— уникальны.
Пете рбур г ская
премьерша
Савина
сильно
от ли чалась
от
московской
премь­
ерш и
Е рм олово й.
Первая
—
комедийная,
вторая
— более
трагедийная.
Но
и
т огда,
когда
они
встречались
в
одних
и
тех
же
ролях,
они
представляли
собой
полную
противоположность.
Так
различны
были
их
манеры
и
подход
к
тв ор чест ву.
Е рмол ова
отличалась
тем,
что
она
всегда
идеализировала,
пыталась
в
ка ж­
дом
изображаемом
ею
об раз е,
х отя
бы
в
су губо
от риц ат ельн ом,
найт и
положи­
те льны е
стороны.
Был а,
как
всегда
го­
ворили
про
нее,
адвокатом
всякой
сво ­
ей
роли.
Савина
нико гд а
этог о
не
де­
лала,
а,
наоб ор от,
ст арала сь
всячески
бичевать
по ро ки.
Так
это
бы ло,
напри*
мер,
с
Еленой
Протич
из
«Симфонии»
Модеста
Ч ай ковс кого,
где
они
обе
изо ­
бр ажа ли
интриганку
—
известную
опер­
ную
певицу.
Да
и
приемы
и
способы
их
тво р че­
ства—общего
между
собою
не
имели,
их
кр аски
б ыли
различны.
Ер молов а,
как
и
подобает
трагической
артистке,
фигу­
р ально
выражаясь,
пользовалась
масля­
ными
красками
и
писала
жирными,
кру пным и
мазками.
Ее
т в орчеств о
напо­
ми нало
т в орчест во
Сурикова,
Р епи на,
тог да
как
Са вина
н ико гда
не
писала
маслом.
Все
ее
создания
—
акварель,
т он кая,
и зящ ная,
красочная.
Мне
част о
приходится
слышать: «Вот
вы
все
говорите:
Ерм олов а,
С ави на,
Фе­
д отов а,
Лешковскач,
С амарин ,
Ленский,
Давыдов,
Вар ламов
и
т.
д.
А,
м ожет
бы ть,
они
были
хороши
т олько
для
св оего
времени,
а
теперь,
вероя тн о,
они
не
дошли
бы
до
нас .
Мы
живем
в
дру ­
гое
вр емя,
у
нас
другие
т ребова н ия
к
искусству
во общ е,
и
в
ч астн ост и,
к
те­
атру.
Сценическое
искусство
эволюцио­
нировало,
не
стоит
на
одном
м есте,
оно
ушло
далек о
в п еред».
Все
это
так
и
не
та к.
Ведь
вот
Эсхил,
Софокл,
Эврипид,
Рафаэль,
Леонардо
да-Винчи,
Микэль
Анджело,
Шекспир,
Шиллер,
Лопе-де
Вега,
Кал ьдеро н,
Сервантес
и,
на кон ец,
Наши:
Гриб ое до в,
Гоголь,
Пушкин,
Л ер­
мон т ов,
Лев
Тол ст ой,
До сто евс кий,
Ос тр ов ский
и
м ногие
другие
—
и
они
ве дь
люди
прошлого,
и
многие
из
них—
далекого
прошлого,
а
некоторые,
зам ет ь­
те,
яв ля ются
как
раз
современниками
только-что
вышеперечисленных
актеров.
Почем у
они
не
горько
для
своего
вр еме­
ни? — Нет,
они
живут
и
посейчас.
Их
т вор чест во
в
по лной
мере
отв ечает
на­
шим
современным
требованиям
и,
оче­
ви дно,
будет
отвечать
т ре бован иям
еще
не
одного
грядущего
пок олен ия
челове­
чества.
Несчастные
ак теры!
Только
их
д ост иже ния
вызывают
сом­
нен ие
и
неверие
в
их
долговечность,
а
вот
в
долг овечн ост и
ве лик их
мастеров
большинства
смежных
искусств
никт о
не
сомн евает ся
только
п от ому,
что
у
них
ост ают ся
вещественные
до каз а тель ства
их
творческой
жизни.
Так
почему
же
должно
п редпо лагат ь,
что
актеры
непре­
ме нно
хуже
своих
со бр атий
в
другой
обл аст и
иск усст ва?
Неужели
только
по­
тому,
что
актер,
уми рая ,
уносит
с
собой
в
могилу
и
все
содеянное
им?1
Это
не
довод.
И
в
об ла сти
сц ени че­
ского
иск усст ва
мо гли
быть
и
—*я
ут­
ве ржд аю
— были
равные
таланту
и
Льва
Толстого,
и
Достоевского,
и
Островско­
го.
Они
жи ли
и
творили
в
одн у
эпоху
с
ними.
Так
почему
же
все
актерское
должно
быть
в
про шло м
и
только
для
своего
вре ме ни,
а
Островский,
Лев
Тол­
стой,
До сто евс кий
и
им
п одобн ые
живут
и
будут
жить
и
впр едь
и
п родолж ат ь
питать
творчество
свои х
наследников?
Ясно,
что
это
не
та к.
И
я
ут в ерж­
даю,
что
все,
кто
и мел
счас тье
нас ла ж*
д аться
игр ой
наших
больших
актеров,
будут
одного
мнения
со
мной.
Найд етс я
лн
хот ь
один
из
ни х,
который
бы
с ка-
37


äjla: «Да,
на
все
это
в
прошлом,
это
все
только
для
своего
времени».
Можно
только
пожалеть,
что
не
бы ло
и
нет
еще
такого
способа,
чтоб
увековечивать
исполнение
выдающихся
мастеров
сцены.
Если
б
была
такая
возможность,
то
была
бы
возмо жн ос ть
и
про де монс триро ­
в ать
в
наз ид ание
потомству
их
н асле­
д ие,
подобно
тому,
как
демонстрируются
в
на ших
галереях
образцы
другой
обла­
сти
искусства.
Тогда
воочию
убедились
бы,
что
Ермо лов а,
Сави н а,
Лешковская,
Ленский
и
им
подобные
все
еще
живы
и
все
содеянное
ими
отню дь
не
только
для
своего
времени.
Савина
— звезда
ру сско й
сцены
пер ­
вой
величины,
создавшая
мног о
кр уп ных
образов
серьезного
реперт уа ра .
Она
об­
ладала
яркой
индивидуальностью.
Ее
творчество
в
высшей
степени
св оеобр аз­
но.
Оно
было
те сно
связано
с
наличием
в сех
ее
данных
как
внутренних,
так
и
внешних,
присущих
т олько
ей
одной.
Всякое
по дра жа ние
Савиной
всегда
тер­
пело
и
должно
бы ло
терпеть
неудачу.
Но,
тем
не
менее^
научиться
у
нее
можно
б ыло
мн огом у.
И
прежде
всего,
умению
обращаться
с
внутренним
миром
изображаемого
лиц а.
К
каждому
его
переживанию
она
подходила
с
т акою
бе­
режн ост ью ,
осторожностью,
я
бы
д аже
сказал
— деликатностью,
как
к
че му-т о
хрупкому,
как
бы
боясь
излишним
пр и­
кос но вен ием
или
бесцеременным
вторже­
нием
оск орб ить
святое
святых
ч елове­
ка—
его
ду ше вный
мир.
И
вот
почему
все
ее
создания
отличались
тонкостью,
бл аг ородс тв ом
и
никогда
не
были
гру ­
бы,
прямолинейны
и
захватаны.
Кроме
тог о,
савинские
интонация
п ораж али
изо щ ренн ос тью
и
разн оо бра­
зи ем,
ос обе нно
в
диалогах,
и,
наоборот,
я
бы
сказал,
что
мон олог и
Савиной
скорее
не
удавались;
он и,
как
это
ни
стран н о,
всегда
б ыли
у
не е'
неприятно
одн от онн ы;
она
не
умела
их
произно­
сит ь,
тог да
как
диалог
ее
—
полная
противоположность.
Быстра я
с мена
са­
мых
разнообразных
шрифтов
речи,
темпа,
игр а
ритма
и
всевозможные
от­
т енки
красок
—
вот
отличительные
черты
ее
ди алог а.
В
это й
области
она
была
в
полном
смы сле
сл ова
ви рту о­
зом.
Я
не
думаю,
что
из ощ ренные
савин­
ские
ди а логи
—
достояние
к ако й-ли бо
школы,
кот орой
она
добивалась
упор­
ным
труд но м,
—
нет,
насколько
я
мог
понять,
тщательно
приглядываясь
к
ее
творчеству,
у
М арии
Гавриловны
это
св ое,
непо сред ств енное,
орган и ческ ое,
собственное.
Иначе
она
не
могла,
так
она
чувствовала,
так
и
выражала
сво е
чувство.
До лжен
сознаться,
я
много
поза им ­
ствовал
у
С ави ной
для
ведения
ди ало­
га
в
к омеди йн ых
ро лях
своего
репе р­
туара.
Са вина
—
до чь
небогатых
ро ди телей .
Отец
ее
—
Стремлянов
— когда-то
у чи­
тель
чистописания
в
Харькове,
где
и
ро ди лась
Мария
Гав ри ловн а.
Последние
же
годы
св оей
жизни
он
был
выходным
актером
Александрий­
ског о
т еат ра,
где
я
с
ним
и
поз н ако­
ми лся.
Он
был
типичным
сереньким
прови н ­
циалом,
мещанского
ск лада ,
и
ничего
собой
не
представлял.
Со
св оей
знаме­
нитой
до чер ью,
но
всей
в идим ос ти,
был
не
в
ладах.
Савина
очень
ран о
начала
свою
ар ти­
стическую
дея тел ьность ,
прошла
все
стадии
ее,
начиная,
как
тогда
полага­
лось,
с
самых
маленьких
ролей ,
но
долго
на
них
не
задержалась,
быстр о
пошл а
вверх.
Совсем
еще
молоденькой
девуш к ой
в ышла
замуж
за
известного
тог да
провинциального
актера
на
амплуа
героя-любовника,
Савина,
чье
имя
с
тех
пор
и
носи ла
всю
свою
жизнь.
Брак
был
непродолжительным,
она
быстро
ра сста ла сь
со
своим
мужем,
не
отличав­
шимся
какими-либо
моральными
каче­
ствами.
Меж
тем
популярность
Марии
Гав ­
риловны
росла
с
каждым
год ом,
что
и
пр ив ело
ее
в
лучш ую
по
тем
временам
провинциальную
антре пр изу
Петра
Ми­
хайловича
Медведева
в
Казани,
где
под
его
умелым
руководством
она
оконча­
тельно
ф орми ру ется
в
п ерв ок ласс ную
акт рису .
Вскоре
она
дебютирует
в
Ал е­
ксандрийском
теат ре ,
сра зу
там
завое­
вывает
первое
положение
и
становится
премьершей.
При
моем
вст у плени и
в
пе терб ур г­
ску ю
труппу
в
1893 году я застал Са ­
вину
в
расцвете
ее
сил,
в
полной
славе,
когда
она
царила
на
сцене.
Никаких
признаков
ее
прошлого.
Подл инная
п етербур гск а я
светская
дама
хорош его
тона.
Все
в
ней
бы ло
шикарно:
уменье
держать
себя,
одеваться
со
вкусом,
строго.
Никаких
лишних
украшений:
д в а-три
кольца,
брошка
и
цепочка
через
шею
от
лорнета
—
все
в
высшей
сте­
пени
скромно,
п р осто.
У
Савиной
были
замечат ельн ы е
гла­
за,
глаза,
обраща ющи е
на
себя
внима ­
ние
каждого:
темные,
ос тро
выразитель­
ные ,
умные,
проницательные.
Пр им ечате льн о
то,
что
и
все
наши
знаменитейшие
артистки
и мели
н еобык ­
новенные
глаза.
С ави на,
Ермолова,
Фе­
дотова,
КомиссаржеВская
—
все
они
обладали
глазами,
ср азу
за пе чат лев аю­
щ имис я.
У
Ермол ов ой
они
совсем
иного
ха­
рактера
и
не
та кие
больш ие,
как
у
Са­
виной,
но
необычайно
о т ражали
всю
ее
сущность.
Всегда
«отсутствующие»
в десь, ,
од у хот во ренные,
устремленные
ку да -то
п ов ерх,
как
будто
ее
никогда
не
пок ид ает
в дохн овен ие.
Серовский
по ртре т
Ермоловой,
как
нельзя
лу чше,
п еред ал
ее
гла за
и
ч ерез
них
выявил
все
ермоловское.
У
Федотовой,
наборот,
г лаза
все гда
ту т.
Живые,
все
вокруг
читающие,
про­
низывающие
вас
насквозь
и,
что
осо­
бенно
з амечат ельн о,
—
молодые ,
полные
свеж ес ти
и
энергии.
Такими
они
оста­
вались
до
ее
глубокой
с тарос ти.
Послед­
ний
раз ,
к огда
я
навещал
ее,
совсем
уже
больную,
не
покидавшую
п ост ель,
мне
навсегда
врезалась
в
память
ее
г олова,
лежавшая
на
п одуш ке
в
белом
чепце
с
кружевной
отор очк ой
и,
гл ав­
ным
образом,
ее
глаза,
все
те
же
фе-
дотовские
глаза,
боль ш ие,
свеж ие ,
до
поразительности
м олодые,
которые
ни­
как
не
по дда вал ись
ее
немощи.
Вообще,
на до
ска зать,
Гликерия
Николаевна
Федотова
п ора жала
св оею
жизнеспособ­
н остью .
Много
лет
подряд
она
была
прикована
болезнью
сначала
к
к реслу,
а
потом
к
постели,
но
дух
ее
не
уми­
рал.
Телом
она
была
оторвана
от
теат­
ра,
к от орому
отдала
всю
свою
жизнь,
и,
подобно
Савиной,
с
полным
правом
мо гла
бы
сказать:
«Сцена
—
моя
жизнь».
Несмотря
иа
св ою
болезнь,
Федотова
постоянно
жил а
интересами
своего
ро дно го
те ат ра.
Ее
часто
наве­
щали
артисты,
ставили
ее
в
и зв естно сть
обо
всем,
что
там
происходит,
она
радо­
валась
их
у дач ам,
огорчалась
их
неуда­
чами
и
болела
за
них
душ ой.
Пом огала
советами,
проходила
роли
с
артиста­
ми, — словом,
сердце
ее
жило
театром
и
билось
одним
с
ним
пульсом.
Она
пользовалась
громадным
авторитетом
вплоть
до
самой
своей
смерт и .
Вот
чем
м ожно
и
объяснить
тот
огонь,
к от орый
всегда
горел
в
ее
глазах.
”
У
Вер ы
Федоровны
Комиссаржевской
гла за
были
другого
хар ак тер а,
б лиже
' к ермоловским.
Та кие
же
одухотворен­
ны е,
но
они
не
витали
в
облак ах,
как
у
М арьи
Николаевны,
а
вбирали
все
во круг
себя
и
пропускали
все
через
свое
я.
Больш и е,
умн ые,
озаренные
всегда
мысль ю ,
чутко
прислушивающие­
ся
ко
в сему,
что
про исхо дит
у
нее
в
душе...
Вид но
бы ло
в
них ,
что
у
нее
все
через
себя.
Е сли
хотите,
некрасивое
ее
лицо
прио бр етал о
особую
привлека­
тельн ост ь,
благодаря
ее
вдумчивым,
серьезным,
выразительным
глазам,
в
ко­
торых,
как
в
зерк ал е,
отражалась
вся
внутренняя
жизнь
Ком исса ржев ско й.
Савина
в
теа тре
держалась
особня­
ко м.
Всегда
мила,
предупредительна
со
всеми,
но
близко
к
себе
нико го
не
под­
пускала.
Почти
ни
у
к ого
не
быва ла ,
да
и
ее,
к роме
официальных
визитеров
по
каким-нибудь
торжественным
дням,
ни­
кто
не
посещал.
Несмотря
на
общи­
тельный
характер
ее
поведения
за
к улисами ,
она
иногда
не
могла
себ е
отк аз ать
зло
п оос троумн и чат ь,
причем
всегда
очень
метко.
Вот
одно
из
ее
многочисленных
«мо»: некоторое время
художественной
жизнью
нашего
театра
руководил
известный
про фессо р,
ак аде­
мик
— Нестор
К отля рев с кий.
Весьма
по чте нный
человек,
всеми
уважаемый,
но
т еа тром
интере сов ал ся
мало,
все
за­
бот ы
о
нем
передоверил
режиссеру-ад­
министратору
Андрею
Н ик олаеви чу
Лаврентьеву.
И
вот,
когда
од наж ды
кто -
то
полюбопытствовал
у
Савиной
и
спр о­
с ил,
как
нам
теперь
работается
при
нем ,
С ави на,
ничтоже
сумняшеся,
из­
рекла:
«Котляревский
—
это
аппенди­
цит
Александрийского
те атра ».
И
этой
о дной
св оей
фразой
Савина
четко
опр е­
делила
лиц о
Котляревского
в
нашем
т еат ре.
Савина
ужасно
как
волновалась,
ког­
да
у
нее
новая
роль.
Видно
было,
что
она
каждый
раз
не
доверяла
себе,
всег­
да
сомневалась,
и
ей
все
казалось,
что
у
нее
ничего
не
вый дет;
но
она
тща­
тельно
ст арала сь
это
с крыть
от
друг и х.
На
репе тиция х
нервничала,
все
было
не
по
не й,
ча сто
демонстрировала
несо­
стоя тел ьность
режиссера,
о соб енно
Ка р­
пова,
и
прозв а ла
его
кучером,
ямщиком,
которому,
мол,
впору
управлять
трой­
кой
от
Ечкина,
но
т олько
не
Алексан­
дрийским
те ат ром.
Все
это
до
тех
только
пор,
пока
она
еще
не
о брела
себя,
по ка
она
не
почувствовала
роль.
Как
т олько
она
нащупывала
образ,
Са­
ва на
на
р епетиция х
п реображ а лась .
И
помину
нет
ее
нер вн ости ,
раздражи­
тельности,
придирчивости.
Тог да
все
хорош и ,
все
мил ы,
и
она
весела,
ожив*
лен а;
сгущенная
ат мос фера
на
репети­
ци ях
для
все х
разряжалась,
как
после
гро зо вой
тучи.
В
то
время
но вые
спектакли
ста ви­
ли сь
часто
—
от
10До12
спектаклем
38


в
сезон,
а
то
и
боль ш е.
Раб ота
шла
ин тен сивн ей
—
успевали.
Умели
б ыстро
работать.
Но
никогда
полного
резу ль­
та та
св оей
работы
не
выказывали
даже
на
генеральных
ре петициях ,
которые
носили
совсем
и ной
хар актер,
чем
в
на­
ши
дни.
Знаменитые
сави нск ие
туалеты
(она славилась своими туалетами)
де­
монстрировались
ею
л ишь
на
премьере.
Спектакль
определялся
на
первом
п ред­
ставлении
при
полном
зр итель ном
за ле.
Генеральные
репетиции
происходили
без
публики,
и
мн о гие,
л
том
числе
и
Савина,
не
чувствуя
орителя,
не
могла
играть
«во
всю».
Оставляли
окончательное
завершение
роли
до
премьеры,
ког да
оццпцение
зр ит еля
бу­
дет
помогать
их
тв орче ству .
По это му
первое
представление
для
каждого
александрийца
ставило
своего
ро да
во пр ос : «Быть или не быть?» Отсюда—
весьма
понятное
волнение
перед
премье­
рой.
Я
по мню
Савину
перед
ее
вы ходом
на
сце ну
в
новой
роли.
Она
едва
в ла­
дел а
собой...
Вышла
в
каком-то
чаду
и
не
только
сра зу
с путал а
тек ст
первой
фразы,
но
и
путала
всю
пер вую
сце ну,
пока
не
сумела
взять
себя
в
руки.. •
Савин а
в
театре
—
одно,
а
вне
теа т­
ра
—
другое.
Как
будто
два
сов ершен ­
но
разных
человека.
Кто
Савину
зн ал
только
по
театру,
тот
буд ет
одного
о
ней
мнения
и
буд ет
отз ыва ться
о
ней
не
особо
положительно.
Кому
же
дов е­
лось
с опри ка саться
с
ней
вне
сф еры
т еатр а,
тот
буд ет
другого
мнения
о
не й.
Савина,
прежде
вс его,
по
с воей
нат у­
ре
была
об ществ енница
и,
н есомн ен но,
добрый
человек.
Пройдя
суровую
школу
провинциальной
актрисы,
она
вечно
х ло­
потала
о
нуждах
провинциальной
бра­
тии ,
особенно
актрис.
Она
прекрасно
знала,
как
туго
им
п рих оди тся
по
ча­
сти
гардероба.
Чт обы
занимать
пол оже ­
ние
в
провинции,
актрисе
необ хо дим о
было
иметь
гардероб.
Актриса,
хоть
самая
расталантливая,
без
гардероба
никак
не
к от иров алась,
ей
г рош
цена,
и
ее
неохотно
приглашали
к
себе
антре­
пре не ры,
особенно
в
крупных
теат р аль­
ных
центрах.
И
Савина
всегда
прихо­
дила
им
на
помощь.
В
конце
каждого
сезона
она
разбирала
св ой
гардероб
и
костюмы
из
пьес,
со шедши х
с
реп ер­
туара,
рассылала
те м,
кот ор ые
особо
нуждались
в
них ,
чем
выв оди ла
многих
из
их
затр удни тель но г о
по ложен и я.
Савина
с
самого
основания
была
п редседат е льн иц ей
Убежища
для
пр е­
старелых
артистов
и
в
жизни
Театраль­
ног о
общества
принимала
самое
дея­
тельное
учас т ие.
Надо
бы ло
в идет ь,
с
какой
лю бов ью
она
от д ава лась
забо­
там
о
«стариках»
и
как
они
за
это
ее
богот вори ли.
Она
постоянно
бывала
у
них ,
привозила
им
п одарк и,
узна ва ла
их
нужд ы
и
всячески
ст арал ась
пой? и
им
н ав ст речу.
Делала
в се,
что бы
их
связь
с
т еат ром
не
прерывалась.
Доста­
вал а
им
ложи
на
спектакли,
уст раив ала
в
Убе ж ище
концерты,
на
которые
ох отно
отз ывал и сь
все
лучшие
артисты.
Осо ­
бенной
тор жес тв енн ость ю
от лич ался
традиционный
концерт
под
Рождество.
В
это т
д ень
у
стариков
собиралось
все
лучшее,
что
было
на
петербургской
сцене.
Сначала
пели,
танцовали,
музи­
цировали,
а
потом
все
сад ились
за
чай­
ный
с тол,
уст авлен ны й
легкой
з аку ской,
тортами,
конфетами,
фруктами.
Стари­
ки
всп оми нал и
сво е
и
чужое
прошлое,
си ои
■ чужие успехи,
игру
тон
или
и ной
провинциальной
знаменитости.
Интерес­
ные
были
беседы,
много
можно
бы ло
почерпнуть
из
эт их
со держ ательн ых
воспоминаний,
ча сто
пригодных
на
ст ра­
ницы
истории
теат р а.
И
так
до
12 ча­
сов.
В
12 часов все участники пригла ­
шались
на
дом
к
Савиной.
Там
вс ех
жд ал
роскошный
у жин.
Са вина
—
ред­
чайшая
хозяйка,
никт о
бы
не
с каза л,
гляд я
на
нее,
что
она
может
быть
такой.
Г осте при имст во
в
ней
—
чисто
рус­
ское,
я
бы
даже
сказал
—
московское.
Забот ли ва
до
мелочей.
Она ,
например,
знала,
что
я
о чень
люблю
снетк и,
по д­
жаренные
на
ск ово родк е,
которые
од­
на жды
я
похвалил,
будучи
у
не е.
И
каждый
ра з,
когда
я
приглашался
к
ней,
я
зна л,
что
снетки
«имени клас­
сического
мальчика
Юрьева»
бу дут
на
столе.
Она
их
са ма
как им-т о
особым
спо­
собом
приготовляла.
Радушная,
вес елая ,
оживленная,
она
давала
тон
вс ем
соб ­
равшимся
у
не е.
Актеры,
когда
чув ­
с твуют
непринужденность,
в
своей
сре­
де,
необыкновенно
как-то
уме ют
весе­
литься
и
быть
занятными.
Во
время
ужина
разговоры,
споры
о
театре
сме­
нялись
смешными
расск аз ам и,
анек до­
тами
и
да же
ду рачест в ами .
Тут
Оз аров -
с кий
имитирует
итальянского
тра гик а
или
ру сск ую
шансонетку.
Режиссер
Са­
нин
изображает
«отчаянную езду цир ­
кового
наездника
на
н еоседлаи н ой
ло­
шади».
Усачев
изображает
на
г ла дком
п олу
кан ато ходца
или
на
выве рну тых
внутрь
ступнями
ногах
пресмешно
т ан­
цу ет
мазурку;
Фигнер
что-то
поет,
спрятав
свои
руки,
а
Як о влев
ухитряет­
ся,
пропустив
сво и
рук и
под
ру ки
Фиг­
н ера,
дела ть
за
Ф иг нера
забавные
же­
ст ы.
Савина
при
этом
покатывается
со
смеху,
смея сь
в
буквальном
смы сле
до
слез .
—
Вот
Савина
дома.
Куда
же
де­
валась
неприступность
Са вин ой
—
премьерши
Александрийского
театра?
Савина
—
директор
Театра льн ых
курсов
име ни
А.
С.
Суворина
—
отда­
вала
этим
курсам
все
сво е
свободное
время.
Сама
она
не
имела
своего
клас­
са,
но
внимательно
следила
за
занятия­
ми
каждого
ученика,
давала
им
советы ,
как
держаться
на
сцене,
как
носить
платье,
как
о бращ аться
со
шлейфом,
а
так же
б ольш ое
в нима ние
обра щала
на
их
воспитание.
Учила
актерской
этике,
пр ес ледов ала
бог е му,
ам ико шон­
ство
учениц
с
уч е ника ми.
Беда,
если
она
з ам етит,
что
ученик
целует
рук у
у
девушки.
Сейчас
же
на
них
набр о­
сится:
«Что это вы на ней женитесь,
что
ли?
Или
находитесь
в
каких-нибудь
отношениях?
А
если
нет,
то
к акое
же
вы
имеете
право
ее
компрометировать.
Только
у
замужних
женщин
целуют
руку
или
у
сво ей
невесты».
Еще
хуже,
есл и
заметит,
что
к ак ая-ли бо
из
учениц
подкрашивается,
подводит
гла за
или
румянится
(к слову сказать,
Мария
Гавриловна
в
жизни
н ик огда
не
упот­
ребляла
никакой
ко сме тики), —
Савина
сейчас
же
берет
ее
под
рук у,
ведет
к
умывальнику,
подает
полот ен це
и
тут
же
требует,
чтобы
она
при
ней
же
все
краски
смыла
со
св оего
лиц а.
Она
счит ала,
что
грим
в
жизни
—
признак
дурного
тона,
и
всячески
п реследов ала
его
среди
учениц,
как
будущих
актрис,
которые
до лжны
не
только
св оим
пове­
ден и ем,
но
и
св оим
видо м
поднимать
актерское
рен оме.
Мне
несколько
раз
доводилось
ездить
с
Сави н ой
в
гастрольные
пое з дки
по
провинции,
чаще
летом.
Савина
очаро-
вываяа
св оей
приветливостью.
Нич ем
общего
с
т ем,
как
она
держалась
в
Александрийском
те атре.
Она
любила
играть
в
провинциальных
г ород ах,
имела
всегда
шумный
успех
и
чувст вов ала
се­
бя,
если
можно
так
выразиться,
как
ры ба
в
вод е.
Играя
каждый
де нь
веду­
щие
роли,
ни ко гда
не
выказывала
утом­
ления.
Быва ли
иногда
днев ны е
реп ети­
ции,
она,
как
всегда,
на
них
—
пе рвая.
В еч ером,
п осле
сп ек так ля,
мы
обыкно­
ве нно
в
небольшой
ком па нии
ужи нал и
с
ней
в
рес то ра не,
а
иногда
отправлялись
куда-нибудь
за
город
и
там
на
воздухе
совершали
св ою
трапезу.
П еред
спектак­
л ем,
не
позднее
трех
часов,
обед,
но
уже
более
уединенный,
у
нас
в
н омер е,
обы кн овен но
мы
вт р оем:
Савина,
ее
ад­
м инистратор,
который
всег да
возил
Са­
вин у
во
все
ее
п ое здки
—
наш
р ежиссе р
Александрийского
театра
— Анатолий
Иванович
Долинов,
и
обык н овен но
пр и­
г лаш ался
я.
Не обы чайн о
при ятн о
про ­
ходили
эги
обеды,
всегда
так
интересны
и
со де ржате льн ы
бы ли
ее
бе се ды.
Она
так
много
зна ла,
так
вс ем
интересова­
ла сь,
и
суждения
ее
о тли чали сь
само ­
бытностью
и
ни ког да
не
были
бан аль­
ны.
За
стол ом
приятно
было
на
нее
смотреть.
С ама
она
такая
изящная
и
так
же
умела
изящно
есть
(такое ка­
чест во,
я
бы
сказал,
далеко
не
у
в сех),
причем
всегда
с
хорошим
аппетитом,
как
бы
смаку я
каждое
блю до,
и
всегда
в
хороше м
настроении.
В
этом
отношении
она
мне
напоминала
фран цужен ку.
Ко гда
я
был
в
Па ри же,
я
заметил,
что
фр ан цузы
за
стол ом
всегда
в
каком-то
праздничном
н аст рое­
н ии,
они
как
бы
священнодействуют«
Каждому
блюду
радуются,
ахают,
во с­
торгаются
им
прежде,
чем
примутся
за
него.
Н едаром
у
них
принято
пере оде ­
ваться
перед
обедом,
в
особенности,
когда
приглашаются
дамы.
Кава леры
на­
девают
фра ки
или
смокинги,
да мы
—в
вечерн их
туалетах.
Ко гда
га ст роли
приходили
к
концу,
то
Мария
Гавриловна
устраивала
для
вс ей
труппы
ужин
п осле
сп ект ак ля.
Я
нарочно
так
долго
ост ан авл ив аюсь
на
все х
подробностях,
о свеща ющи х
М арию
Гавриловну
со всем
с
иной
ст о­
роны,
для
того,
чтобы
показ ать ,
что
Савина
без
освещения
разных
с тор он,
не
е сть
еще
Савина.
Привычно
представ­
лять
ее
такой,
како й
она
обыкновенно
бы ла,
так
сказать,
на
своем
посту,
во
время
исполнения
своих
обязанностей.
Там
у
нее
вы р аботан а
с воя
та ктика ,
вызванная
обстоятельствами,
той
обста­
но вко й,
в_
кот орой
протекала
тог да
жи знь
т еат ра.
Бы ть
может,
можно
ее
н
обви ня ть
во
мн огом,
но,
быть
может,
можно
во
многом
и
опра в да ть.
Это
дело
взглядов
каждого.
Я
им ел
возможность
наблюдать
ее
в
официальной
ее
жизни
я
в
домашней
об ста нов ке
и
скажу,
что
Са вина
— большой
человек
и
большого
ума,
сод ерж ател ьный,
само стоя т ельн о
прививший
себ е
кул ьтур у,
всесторонне
образованная.
И
этим
всем
она
обязана
только
самой
себе.
Отнюдь
не
своей
среде,
в
которой
она
в ыросла,
не
своему
воспитанию,
ко торо го
у
нее
не
бы ло,
не
первоначальному
обучению.
Все
ее
до­
ст иже ния
—
благоприобретенные
на
хо­
ду,
во
вр емя
ее
сценической
дея те льн о­
ст и.
Над о
быть
очень
одаренной
нату­
рой ,
своего
ро да
само родк о м,
чтобы
при
этом
достичь
тех
результатов,
кот ор ых
она
достигла.


ИЗ
ИСТОРИИ
РУССКОЙ
.ДИПЛОМАТИИ
Л
1
ипломатическйе
отношения
Совет­
ского
государства
с
первых
дней
его
существования
свидетельству­
ют
о
то м,
что
у
нас
окончательно
в ыра­
бот али сь
и
окр е пли
повышенные
мораль­
но-политические
требования
и
понятия,
которые
представляют
собой
значитель­
нейший
прогрессивный
шаг
в
развитии
наук и
международного
права.
Советским
морально-дипломатическим
т ребован и ям
и
понятиям
су ждено,
конечно,
пос те­
пенно
распространяться
среди
цивили­
зованных
нар одо в
земного
шар а
в
неразрывной
св язи
с
общим
п рог рессом
соц иа льно го
стро я.
Мы
не
признаем
ни
готтентотской
империалистической
мора­
ли,
воз в одя щей
в
идеал
всякую
войну,
лиш ь
бы
она
окончилась
удачным
ог ра­
блением
соседа,
ни
пацифистского
воз­
зрения,
по
которому
всякая
война
пр е­
ступна,
потому
что
она
ест ь
война.
Е сли
Советский
н арод
пришел
к
мысли,
что
можно
и
должно
делить
войны
на
справедливые
и
несправедливые,
то
он
сделал
это
именно
п отом у,
что
отвергает
законность
и
ж елател ьн ость
превраще­
ния
ист о рии
человечества
в
со жите ль­
ст во
волк ов
и
овец
и
полагает,
что
су­
ще ство ван ие
овечьей
морали
именно
и
вызыва ет
полный
р асцв ет
и
беспрепят­
ст венн ое
торж ество
морали
волчьей.
На ше
поколение
видело
сначала
на
печальном
и
постыдном
примере
Запад­
ной
Евро пы
яркую
иллюстрацию
тог о,
к
чему
при во дит
в
конечном
счете
«пацифистское»
ст ремлен и е
удовлетво­
рить
обн аг левш его
х ищ ника
бесконеч­
ными
у сту пк ами,
а
затем
мы
видели
и
то,
каким
способом
мо жно
в
само м
дел е
усмирить
и
обезвредить
р азбой ­
ника,
с лиш ком
понадеявшегося
на
св ою
безнаказанность.
Все,
без
единого
исключения,
войны,
которые
пришлось
ве сти
советской
власти
за
все
вре мя
ее
существования,
б ыли
в ойнам и
справед­
ливыми,
во йнам и,
имевшими
ц елью
обо­
рону
национального
достояния
и
госу­
дарственной
независимости
от
аг рес сора .
Есл и
с
точки
зр ения
этого
выс ок ого
критерия,
вы работ ан ног о
наше й
совет­
ской
действительностью,
подойти
н
ан а­
лиз у
рус ск ой
дип ломат ии
и
рус ск их
вой н
екатерининского
периода,
то,
ко­
нечно,
никому
не
м ожет
и
в
голов у
притти
приравнивать
эти
войны
к
той,
ск ажем ,
во йне
про тив
немецкой
о рды,
ко то рую
народы
Советского
Союза
ве ли
с
22 июня 1941
го да
до
9 мая 1945
го да
или
вели
в
1918—1921
год ах
пр о­
тив
интервентов
иди
в
1920 году про­
тив
г раби т ельск ого
набега
Пилсудского
и
пилсудчиков
(если даже говорить
только
о
Европе,
умалчивая
об
А зии,
о
Хасане
и
Халхи н гол е).
При
Екатерине
II России приходилось
ве сти
и
оборонительные
войны:
против
шведов
в
1788—1790
гг. ,
против
вне­
запного
турецкого
нападения
в
1787 г.
Да
и
в
1768 году инициатива откры ­
тия
в ое нных
действий
принадлежала
исключительно
Ту рции,
а
вовсе
не
Рос­
с ии.
С
эт им
никогда
не
спорили
совре­
м енн ики,
да же
враждебные
России.
Из
аекпв и
«Екатерина П и ее иниоитя* .
4»
Академик
Е.
Тар
ле
Утверждать,
что
Екатерина
II вела
или
хотя
бы
даже
с треми лась
ве сти
только
оборони те ль ные
войны,
б ыло
бы
с толь
же
н еосн оват ель но,
как
настаи­
вать,
например,
на
т ом,
что
она
воевала
с
Турцией
с
ц елью
изгнать
из
Европы
вар вар ст во
и
н асадит ь
истинное
энц и­
к лопед ическ ое
просвещение
в
Констан­
тинополе.
А
ведь
старик
Вол ьт ер
ее
и
за
это
хвалил
не
только
в
стихах,
но
и
в
прозе!
Для
правильного
уяснения
мотивов
внешнеполитической
деятельности
Екате­
рины
должно
их
рассмат ри ват ь
в
свет е
тех
поня т ий
и
тех
обс тоя тел ьств ,
кото­
рые
царили
во
вс ем
м ире
в
ее
вре ме на.
Это
о тнос ится
и
ко
вс ем
ее
сподвиж­
никам.
Величайший
русский
пол ко водец
тог о
времени
А.
В.
С ув оров
всю
св ою
жи знь
участ вов ал
исключительно
в
наступа­
те ль ных
походах,
всегда
воевал
на
вр а­
жеской
территории,
и
совет ская
обще­
ственность
права,
когда
сч ит ает
его
гордостью
Ро ссии
и
справедливо
укра­
ша ет
г рудь
н аиб олее
отличившихся
ге­
р оев
Ве лик ой
Отечественной
войны
ор­
д еном
Суворова
Русская
дипломатия
времен
Екатери­
ны
лучше
все го
мож ет
быть
нами
по­
нята,
если
мы
будем
ее
рассматривать,
прежде
в сего,
с
точки
зрения
целесооб­
разности
или
нецел есо об разно сти
ее
де й­
ствий.
усп еш нос ти
или
неуспешноеTM
их
в
дел е
осущест вл ени я
тех
политических
задач,
ко то рые
она
себе
ставила.
С овсем
не
к
чему
ни
че рн ить
сверх
всякой
ме­
ры
тогдашнюю
ру сск ую
дипломатию
за
ее
якобы
исключительное
коварство,
ни
хвалить
ее
и
превозносить
выше
облака
ходячего
за
ее
будт о
бы
моральную
безукоризненность.
«Мораль»
ее
была
общепринятой
тог да
моралью,
не
ху же
и
не
лучше,
и
сердить ся
на
Екатерину
(как ра нее до сих чюр сердится часть
западноевропейской
историог рафии)
за
то,
что
ей
уд ав алось
по чти
всегда
с
не­
обычайной
ловкостью
побеждать
даже
н аи более
искушенных
партнеров
в
дип­
ломатической
игре,
нег одоват ь
на
нее
за
то,
что
она
пер ехит р ила
и
Иос ифа
II
авст рий ског о,
и
Ф ридр иха- Виль гел ьма
II
пру сск ого,
и
Вильяма
Питта
а нгл ий­
ско го,
и
Густава
III шведского,
и
об оих
француз ски х
Людовиков
—
как
пятнад­
цатого,
так
и
ш ест надц ат ого,
с
обои ми
их
министрами,
сначала
Шуазелем.
а
потом
В ержен н ом,
и
султана
Мустафу,
и
султ ан а
Селима
со
всеми
виз и рями
и
рейс-эфендиями,
или
воз м ущат ься
тем,
что
ей
удались
все
ее
предприятия, —
по
мен ьш ей
мере
на ивно .
Это
несколько
похоже
на
то,
что
французский
фашист
и
антисоветский
агитатор,
«историк» .
Луи
Мадлэн
в
св оих
комментариях
к
из­
данной
в
1936 году новооткрытой пере­
писке
Наполеона
1с Марией-Луизой
са­
мым
ис кр енним
образом
возмущался
бесч естно стью
Кутузова
в
т ом,
что
он
не
п ож елал
после
Бородина
признать
себя
побежденным
и
бе сцере мон но
позволил
себе
про тив
вс яких
ожиданий
п род ол­
жат ь
в ойну
и
д аже
выиграть
eel
Дип ло ма тия
Екатерины^
победы
ее
полководцев
в
солдат,
общие
порази­
тельные
успехи
ее
внешней
политики.
особенно
ярко
оттеняемые
крайне
по­
сред ст в енн ыми
достижениями
(а.
часто
и
полным
отсутствием
положительных
до­
стижений)
в
об лас ти
политики
внутрен­
не й,
все
это
приводило
некоторых
на­
бл юд ател ей
к
мыс ли,
что
русский
народ
все
же
предназначен
в
будущем
к
чему-
то
великому,
и
что
наличие
огр ом ной
силы,
могучи х
во змо жно стей
в
нем
—
неоспоримы.
«Судьба еще отдаляет время вступить
России
на
ст еп ень
величия,
сораз м ерн ую
ее
могуществу»,—
пис ал
П.
В.
Зав а-
дов ски й
в
разгаре
второй
турецкой
во й­
ны,
1 июня 1789
года,
ко гда
позади
был о
взятие
Оча ков а,
а
впереди
—
штур м
Измаи ла ,
когда
в
прошлом
Рос­
сии
был
Петр
I со своей Полтавой,
а
в
наст оящ ем
Екатерина
II с Румянцевым,
С уворов ым,
Ушаковым,
с
Ч есмой ,
Лар-
гой,
Фокшанами,
Ка гул ом.
По это му
не
удивительно,
что
с овет ско­
му
историку,
писавшему
во
время
Вели­
кой
Отечественной
вой ны
1941—1945
гг.,
неоднократно
припоминались
« эти смут­
ные
предчувствия
людей
XVII1 века .
2
И
в
России
и
в
Европе,
й
при
жи зни
Екатерины
II и долго после ее смерти
время
ее
правления
расц ени в ало сь
имен­
но
В
об лас ти
вн ешн ей
пол ит ики
как
пе­
рио д,
полный
бл естя щих
у сп ехов
и
гром­
кой
рус ск ой
славы.
Это
в сегда
призна­
вали
и
те,
кто
ниск ол ько
не
за кры вал
глаза
ни
на
крепостное
рабст во ,
в
кото­
ром
том илис ь
м иллио ны
русских
людей ,
ни
на
бесчи сле нны е
отрицательные
с то­
роны
админ ист р ати вн ых
и
судебных
по­
рядк ов ,
ни
на
разгул
про из во ла,
хище­
ний
и
казнокрадства
при
дворе
.и
на
верхах
пр ави т ельстве нн ого
ап п арата,,
ни
на
личные
очень
те мные
деяния
самой
императрицы,
лежащие
неизгладимым
пятн ом
на
ее
историческом
имени.
Но
слава
поб ед
и
в неш них
усп ехов
ее
в ре мени
о став алась
непоколебимой.
Правда,
в
оценках
сг авы
мы
теперь
ст а­
ли
разборчивы
и
и меем
все
прав а
про­
являть
разборчивость.
Наши
сталинские
вре м ена
видели
и
другую
русск ую
сла­
ву,
когда
от
русск их
побед
за ви села
не
только
судьба
Р осс ии,
а
судьба
всего
культурного
человечества,
все
будущее
всемирной
цивилизации.
С оветск ая
эпоха
яв илась
временем,
когда
русск ому
мо гу­
ществу
пришлось
отправлять
в
Европе
функцию
не
«жандармскую», как быва­
ло
так
ча сто
при
монархии,
а
осв обо­
ди т ельн ую,
служить
не
реакции,
д
ми­
р овому
пр огре ссу.
Кр асна я
Армия
одержала
победы,
ко­
торые
за тми ли
и
по
грандиозному
р аз­
маху
и
по
неизмеримому
всеми рн о-и сто­
рическому
смыслу
все,
что
видела
не
только
русская.
Но
и
мировая
история.
И
Великая
Отечественная
война
Сов ет­
ског о
Союза
с
ги тлер овск ой
Германией,
в
которой
п обеди л
наш
советский
народ,
на ше
социалистическое
г осу дарств о
под
руководством
товарища
Сталина,
ле нин­
ско-сталинской
партии,
велась
не
только
зате м,
чтобы
добраться
до
той
верши­
ны
славы,
на
как ой
так
естественно
оказалась
теперь
Рос си я:
эта
навязан­
ная
н ар одам
Союза
война
явила сь
спра­
ведливейшей,
законнейшей
из
все х
во з­
мож ных
воин,
обороной
на родо в
Совет­


ск ого
Союза
от
подлейшего
и
опасней­
шего
врага,
который
хв али лся
перед
всем
миром
тем ,
что
он
уничтожит
со­
ветское
социалистическое
государство,
истребит
тр еть
русского
народа,
а
две
тр ети
о бр атит
в
рабство
и
что
«вся
территория
от
Немана
до
Тихого
ок еа­
на
навсегда
бу дет
жизненным
простран­
ством
для
немцев»:
«ein Lebensraum
fur Deutschland!».
Но,
сравнивая
любое
вр емя
рус ск ой
истории,
любые
внешнеполитические
успехи,
любы е
поб еды ,
лю бые
былые
достижения
на
войне
и
в
дип ломат и и
с
нынешними
со всем
неслыханными
дея ­
ниями,
нет
никакой
нужды
принижать
п рош лое
и
затруднять
этим
для
себ я
историческое
понимание
бы лых
времен.
9 мая 1945
г ода
за
все
од инна дца ть
ст ол етий
истории
России
случилось
ли шь
оди н
раз...
Та
ве рш ина
славы
и
могущества,
на
ко торо й
сей час
высится
наша
роди н а,
спасшая
все
человечество
от
гнусней­
шего
ра бств а,
достигалась
огромными
жертвами,
неслыханными
усилиями,
и
народы
Союз а
проявили
на
на ших
г ла­
зах
ту
ст епе нь
м ассов ог о,
коллективного
героизма,
которая
изу мил а
весь
свет .
Но
рус ск ий
народ
и
в сем
своим
прош­
лым
уже
обещ ал
и
предвещал
многое.
<Изучайте русскую историю,
поверьте,
что
это
очень
полезное
занятие!» —
с
бесп ок ойст вом
пре дос терег а л
свои х
соотечественников
покойный
немецкий
п ублиц ист
Мак сими лиа н
Гарден,
хорошо
зная,
что
быстрые
успехи
гитлеровской
пропа ганды
об ъ ясня ются
именно
больше
всего
посулами
о
будущем
немецком
за во ева нии
Украины,
Донб асс а,
Крыма,
Кав каз а.
Гитлеровцы
то гда
еще
не
были
формально
у
в ласти .
Поэтому
они
не
казнили
Га рде на
официально,
а
забили
его
до
п олусмерт и
железными
па лкам и,
ндпав
исподтишка.
Он
очень
ск оро
после
этог о
у мер.
Но
совет
его
изу *
чать
русскую
историю ,
вероятно,
раз­
громленная
Германия
вспомнит,
с идя
пр иго рюни вш ись
у
разбитого
ко рыта .
3
I Весьма понятно,
что
в
на ши
дни
так
сильно
оживляется
и нтерес
к
внешней
политике,
к
дипломатии
и
войнам
рус­
ского
н арода.
В
советской
общественно­
сти
выр ос
и
углубился
и н терес
к
исто ­
рии
политического
и
территориального
роста
великого
русского
государства.
В нешн яя
политика
России
в
1762—
1796 гг.
привела
ко
включению
в
со­
ст ав
рус ског о
государства
Белоруссии,
Украины,
Литв ы,
Курляндии
(нынешней
Л ат вии ), Крыма,
Там анско г о
полуостро­
ва,
зем ель
меж ду
Днестром
и
Бугом,
нижн его
Приднепровья,
к
осн ова нию
портов
Сев астопо ля ,
Одессы,
Х ерсона ,
Николаева,
к
завоеванию
Очакова,
к
прис о ед ине нию
и
освоению
беспредель­
ных
пл одородн ейш и х
степей
Новороссии
вплоть
до
Черноморья,
к
занятию
Ку­
бани,
Большой
и
Ма лой
Кабарды,
к
созданию
Моздокской
линии,
к
уста­
новлению
протектората
над
Имеретией,
а
также
Ка хет ией
и
Карталинией
(то-
есть
Грузией)
по
собственному
же ланию
правителей
и
народов
эти х
стран,
искав­
ших
защиты
от
тур ок
и
персов,
причем
эТот
протекторат
уже
при
императрице
подарил
России
героя
Б аграт ион а.
Рус­
ск ие
э ск адры
спокойно
прошли
из
Ба л­
т ийс кого
моря ,
от
Кронштадта
в
Арх и­
п елаг
и
здесь
со вершен н о
разгромили
сильный
турецкий
ф лот
при
Чесме.
Ру сск ие
армии
о дер жив али
бл естя щие
побед ы,
в
ру сску ю
воен н ую
и сто рию
б ыли
занесены
Ларга,
Кагул,
Фокшаны,
Рым ни к,
Измаил,
штурм
Праги,
морские
победы
при
Че сме
и
на
Черном
море,
были
вписаны
имена
Румянцева,
Суво­
рова,
Ушакова,
при
Екатер ине
же
успе­
ли
прославиться
Кут уз ов
и
Багратион,
ученики
Суворова.
Мудрено
ли,
что
сов етск ий
гражданин
вправе
требовать
от
и стори ков ,
чтобы
ему
было
р ас сказ ано
о
внешней
по л ити­
ке
этого
п ери ода,
которая
привела
к
та­
ким
огромным
результатам,
так
колос­
сально
увеличила
раз м еры
России,
так
ее
материально
обогатила
в
в
так ой
ст епен и
по выси ла
во енны й
потенциал
ру сско го
народа
и
его
обороноспособ­
ность.
Конечно,
ни
на
минуту
нель зя
забыть
тот
историческим
фак т,
что
только
с овет ская
власть
оказалась
спо­
собной
полностью
использовать
и
это т,
по зже
возросший
военный
потенциал,
реал из ов ать
и
усилить
его
с
такими
неслыханными
результатами
в
н аши
времена.
4
Екатерина
не
любила
Су воро ва.
От
Александра
Ва силь еви ча
Сув оро ва
мо ж­
но
был о
жда ть
всякой
внезапной
выход­
ки,
иногда
остроумной,
но
всегда
почти
дерзкой
или
во
всяком
слу чае
не
укла­
ды вающ ей ся
в
общепринятые
пр идв ор­
ные
и
в елик освет ски е
р амки.
Пренебре­
жение
гения
к
о быкн ове нным
людям,
ироническое
отношение
ф ельд мар ш ала,
жившего
солд атско й
жизнью,
к
изнежен-
пым
сибаритам
самого
роско ш ног о
дво ­
ра
на
св ете,
презрение
самоотверженно­
го
г ероя
к
те м,
кто
никогда
не
нюхал
п ор оха,
—
все
это
Суворовым
с крыва ­
лось
весьма
мало.
Его
в
Петербурге
и
в
Царск ом
Сел е
не
лю б или,
пе ред
ним
тер ял ись,,
иногда
смущ ал ись
и
роб ели.
А
Екатерина
Алекс еев на
не
привыкла
ни
сму щат ься ,
ни
ро беть.
Поэтому
она
тороп и лась,
осыпав
его
самыми
выс ши­
ми
п очест ями ,
п оласков ее,
но
и
поско­
рее
сбыть
с
рук.
Она
знала,
что
он
решительно
неукротим
и
не
боится
аб­
со лю тно
ничего,
да же
воен н ого
суда,
который
несколько
раз
ему
грозил
вп олн е,
с
юри дическ ой
точки
зре ния,
правильно.
И
при
этом
г осуда рын я
зна ла
еще
бо лее
определенно,
что
ника ­
кой
во е нный
суд
над
ним
сов сем
невоз­
мо жен
и
что
с ама
же
она
именно
по
поводу
в оп роса
об
отдач е
Сув оров а
под
суд
з ая ви ла : «Победителя
не
суд ят ».
Она
знала,
что
Суворов
сто ит
на
та кой
гигантской
высоте,
что
его
слав е
да же
и
завидовать
как-то
трудно.
Потемкин,
безмерно
сам олюб ив ый
человек, «сата ­
нинс ки
г орд ый», как о нем отзывались,
обр ащае тс я
к
Суворову
с
м ольбой
взять
Измаил
со
слов ами ,
которые
передава­
лись
в
разной
редакции,
но
всегда
с
оди­
наковым
смыслом:
«Если вы не возь ­
ме те
Измаил,
то
ник то
его
не
возьмет».
Полны
необычайного
по ли ти ческо го
и
п сихоло ги чес ког о
и нт ереса
отношения
между
Екатериной
и
Сув ор овы м.
Это
были
очень
разные
индивидуальности
—
личных
симпатий
меж ду
ними
не
'было
и
бы ть
не
могло.
Но
обе
они
кре пко
нуждались
друг
в
друге
по
их
общ ей
исторической
службе
т ому
делу,
в
кото­
ром
оба
ви дели
и
свое
личное
дело:
в
слу жении
интересам
в
славе
России,
как
они
эти
интересы
и
славу
понимали.
Наиболее
любопытным
в
этом
смысле
не
позднейшие
годы
сув оровс ко й
воен ­
ной
карьеры,
а
именно
первый
ее
пе­
рио д,
когда
он
еще
не
имел
поздней­
ш его
опыта,
но
рис кова л,
п олагая сь
на
инстинкт,
чув ств уя
все м
нут ром
сво им,
что
Екате рина
простит
ему
то,
чег о
ни
за
что
не
простила
бы
никому
др у*
тому.
Поясним
это
на
конкретном
пря -
мере.
Вот
ид ет
тяжелая
во йна
одновременно
на
двух
фронта х
—
против
Турции
■
против
Польши.
Подчиненный
Веймарну
ге нерал- ма йор
Сув оров
сто ит
в
1771 го­
ду
в
Люблине,
ему
строго
приказано
ост ава ться
там.
Но
Суворов
узнает,
что
польские
конфедераты
и дут
к
Кр аков у,
чтобы
отнять
его
у
приверженцев
ко­
роля
Станислава
Понятовского.
Не до лго
думая,
Сув о ров
выступает
из
Люблина,
б ьет
од ин
за
другим
отдельные
поль­
ские
от ря ды,
берет
Ландскрону
и
про­
должает
быстро
ит ти
к
Кракову.
Пос ле
р яда
крупных
я
мелких
стычек
он
от­
бра сыв ает
конфедератов
за
Вислу
и.
обес печив
на
вр емя
Кр ако в,
возвращает­
ся
в
Люблин.
Но
у
польских
конфеде­
ратов
есть
больш ая
п одмог а:
дель ны й,
энергичный,
талантливый
ген ерал
Дю­
мурье,
присланный
им
на
помощь
из
Франции.
Суворову
есть
с
кем
поме­
рит ься .
Он
сн ова
выс туп ает
к
Крак ов у,
стремительно
н ап адает
на
конфедератов
и
в
битве
под
Ландскроной
разбивает
поляков
на
голову.
Дюмурье
спасся
с
небольшим
своим
францу зским
кава­
лерийским
конвоем.
Оба
польских
на­
ча льника
—
хра бр ые
Сапега
н
Оржев-
ски й
—
бы ли
заколоты
свои ми
собствен­
ны ми
солдатами,
в
пан ике
разбегавши­
м ися
от
каз ацко го
натиска.
Д ело
бы ло
10 мая 1771
года.
За тем
Суворов
бро­
сился
на
от ряд
Пулавского
и
не
дал
ему
войти
в
Литву,
и
ра зб итый
отряд
должен
был
спасаться
у
ве нгерск их
гр а­
ниц.
Дю мурье
и
Пулавский,
разбитые
Су­
воровым,
были
двумя
наст оящ им и
воен­
н ыми
лю дьми ,
которые
все
же
делал»
кое- что ,
несмотря
на
без обра зно е
отсут­
ствие
всяк ой
дисциплины
среди
конфе­
дера тов,
не смот ря
на
беспробудное
пья нст во
и
бездельничанье
офицеров,
несмотря
на
распущенность
и
отсут­
стви е
выдержки
и
выучки
среди
солдат
Казалось,
что
Суворов,
может,
наконец,
вернуться
в
Люблин
и
над ол го
оста ть­
ся
там.
Но
обстоятельства
с лож ились
по-иному.
Огинский,
предводитель
коро­
лев ских
войск,
внезапно
пер ешел
со
всей
с воей
армией
на
сторону
враждебной
кор олю
и
Екатерине
конфедерации
9 сентября он разбил русский отряд
Албычева
и
одержал
еще
несколько
побед.
Генерал-лейтенант
Ве ймар н,
зная
н рав
Суворова,
который
уже
несколько
раз
без
ра з реше ния
покидал
Любли»
и
бросался
на
неприятеля,
решительно
воспретил
ему
на
этот
раз
уходить
из
г ород а.
Он
уже
давно
р аздр ажался
этими
самопроизвольными
дей ств и ям»
Суворова,
в
даже
постоянные
блестящие
усп ехи
посл едне го
в
бор ьбе
с
кон феде ­
ратами
не
очень
с мяг чали
раздраже н ие
гл авн ого
начальника.
В ей марн
снов»
приказал
Суворову
стоять
в
Люблине,
чтобы
мешать
соединению
южных
от ря­
дов
поляков
с
северными.
М ежду
т ем,
Огинский
шел
от
успеха
к
успеху,
т есня
р ус ских
к
Литве.
Ему
удалось
собрать
около
себ я
значитель­
ные
силы,
удалось
от част и
и
то,
что
не
удавалось
ни
Д юм урье,
ни
Пулавске-
му:
с оздат ь
из
своевольной
орд ы
более
IT


или
менее
дисциплинированное
войско.
Сражал и сь
солдаты
Огинского
о чень
хра бро.
И
вот
Су вор ов
ре шается
на
отчаян­
ное
дело.
Ес ли
пр еж ние
его
самово ль­
ные
отлучки
с
войском
из
Люб лин а
схо ди ли
ему
с
рук
и
дело
ограничива­
лось
выражением
неудовольствия
со
сто­
р оны
В ей марна,
то
теперь
вопрос
шел
уже
о
прямом,
открытом
неповиновении,
да
еще
об
очень
рискованном
предприя­
ти и.
Суворов
решил ся .
..
«Спасем спер ­
ва
наших,
а
потом
уж
пу сть
вин а
па­
да ет
на
мою
голову», —
сказал
он,
вы­
ступая
из
Люблина. 1
У
него
бы ло
все­
го
ок оло
одной
ты сячи
человек.
С
о быч­
ной
с воей
быстротой
он
бросился
напе­
ререз
Ог инско му ,
спешившему
в
Литву,
и
опе редил
е го.
Уже
находясь
в
пути,
Суворов
пос лал
своему
начальнику
из­
вестие
о
своем
поступке
в
таких
выр а­
жен и ях: «Выстрел раздался
—
Суворов
выступил
в
поход».
В
глухую
н очь
12 сентября Суворов внезапно напал
на
спавших
гл убо ким
сном
поляков
в
Столо вя ча х,
р азгр омил
их,
бросился
зат ем
утром
на
от ряд
Огинского,
ра с­
положенный
лаге рем
за
городом
Столо-
вичами,
разбил
Огинского
на
г оло ву,
захватил
з нам ена,
двенадцать
орудий
и
всю
ка зну
отряда
(50.000
червонцев
з олот ом). «Хо рош о
исполненное
ночное
нап аден ие
всегда
у даетс я!» —
сказал
Суворов
об
это м
сражен ии.
Но
ге нерал
Ве йм арн
был
вне
себя
от
гнева
и
на
этот
раз
реши л
окончательно
предать
Суворова
военному
суду
за
гр убейш ее
нарушение
дисциплины
и
сознательное
ослуша ни е.
И
вот
тут-то
впервые
Екатерина
ре­
шила,
что
во е нный
суд
существует
для
кого
угодно,
для
всей
армии,
но
не
для
Суворова.
Тут
она
вп ер вые
применила
к
Суворов у
слова,
кот ор ые
ей
не
раз
пришлось
вс поми н ать
и
впоследствии:
«Победителя не судят!»
Она
велела
послать
Суворову
орден
Александра
Невского.
Ге нер ал
Веймарн
вскоре
был
смеще н.
Ясно
было,
что
п осле
такого
л фр онта
ему
уже
ника к
нельзя
бы ло
-с
Суворовым
служить.
Простор
для
гения,
ценить
гения
не
только
тогда,
ко гда
он
цар едв орч ес ки
льсти т,
в роде
Вольтера,
но
и
тогда,
ко гда
неудобен
и
невозможен
при
личном
общении,
как
Суворов,
—
таков
был
лозунг
импера­
трицы.
Чтобы
использовать
Сув оро ва
в
максимальной
степени,
нужно
было
дать
ему
возможность
ни
с
чем,
кроме
его
собственной
воли,
не
считаться.
Екатерина
опаса ла сь
дать
ему
в ерхов ­
ное
к оман дован и е,
потому
что
все-таки
слишком
он
был
св оенр авен
и
неожи­
дан
в
п оступ ках,
слишком
«скоропости­
жен », как выражались в XVIII веке.
В
те
времена,
при
тогдашних
условиях
путей
сообщения
и
связи
вер хов ному
глав н ок оманд ующ ему
сплош ь
и
ря дом
приходилось,
не
справляясь
с
Пет ербур­
го м,
предпринимать
очень
важные
и
далеко
идущие
политические
решения,
и
поручать
такие
функции
стремитель­
н ому
огненному
Суворову
императрица
не
решалась.
Для
этого
у
нее
бы ли
По­
темкин
и
Румянцев.
Но
что
Сув ор ов
в
сложнейшей
се ти
и
запу та нной
машине
войн ы
всегда
разгля ди т,
где
слабое
ме­
сто
у
неприятеля
и
когда
нужно
уда -
1 Полковник А.
Петров.
Война
Р оссии
с
Турцией
и
польскими
кона
едератами,
т.
111, сур .
250-
р ить,
что
именно
Сув оро в,
и
никто
дру­
гой ,
так
быстро
и
безошибочно,
как
он,
не
сообраз ит ,
где
русс ких
ждет
побед­
ное
торжество, —
это
Екатерина
знала
твердо.
Да,
он
нарушил
дисциплину
са­
мым
явным
образом,
но
кто
же
др угой ,
кроме
Суворова,
мог
покончить
с
Ог ин­
ск им
одним
молниеносным
ударом?
Кто
другой
мог
заставить
Огинс кого
бежать
в
Кенигсберг
и
писать
оттуда
в
Поль­
шу : «Вам уже известен,
конечно,
слу х,
облетевш и й
всю
стра ну,
о
моем
злопо­
лучии .. ... ... ... ...
Едв а
я
имел
время
сес ть
на
лош адь
и
поскакать,
чт обы
с об рать
войска
к
битв е,
как
увидел,
к
величай­
ше му
св оему
уд ив лению ,
мою
пехоту,
бежа в шую
без
оружия,
и
больш ую
часть
кавалерии,
блуждавшей
по
бо ло ту.
Мой
го лос
и
все
за кля тия
бы ли
беспо­
лезны.
Ужас
овладел
мо ими
солдатам и
до
того,
что
было
невозможно
со бра ть
ни
одного
эс кадр она,
тог да
как
неп ри я­
тель
занял
уже
деревню
и
ов л адел
моей
артиллерией.
Я
потерял
все
— деньги,
обоз,
бумаги...»
Ко неч но,
не
Екатерине
писал
эти
стро­
ки
несчастный
Огинский,
но
Екатерина
знала
в
точности
все
размеры
и
учиты­
ва ла
все
политическое
значение
суворов­
ск ой
поб ед ы.
Характерное
расхождение
в
настроени­
ях
между
Екатериной
и
Суворовым
об­
наруж илось
и
в
конечном
фазисе
поль­
ской
трагедии,
п осле
штурма
Праг и.
Н екот орые
польские
публицисты
и
позднейшие
историки
усм атрив али
ка­
кое-то
непонятное
противоречие,
сопо ­
ставляя
кровавый
штурм
Праги
варшав­
ск ой
с
мягкостью
вс ей
политики
Суво­
рова
уже
в
качестве
военного
полномоч­
ног о
правителя
покоренной
им
польской
ст олиц ы.
В
«усмирители»
Сув ор ов
н ик огда
не
годился.
Военный
вождь,
полководец
с
ног
до
головы,
он
жадн о
искал
всег да
умственным
взором:
где
вооруженный
в раг?
Но,
например,
когда
Измаил
был
взят,
турки
по теря ли
для
Сув оро ва
значитель­
ную
часть
своего
интереса.
Когда
вар­
ша вск ая
Праг а
бы ла
вз ята
блестящим
шт ур мом,
и
Варшава
«легла к ногам
Екатерины», и поляки,
и
Варшава,
и
польский
вопрос
пер ест али
казаться
Суворову
достойными
того
захватываю­
щ его
интереса,
который
они
в
нем
в оз­
бужд али ,
пока
держались
на
Hpçax.
Ним
овл адела
жалость,
к от орой
он
не
в едал,
пока
шел
бо й.
Его
мягкое
отношение
к
побежденным,
ры царск ое
нежелание
оби­
деть
обезоруженного
врага,
совс ем
не­
ожиданный
«либерализм»
в
лучшем
зна­
чении
сл ова,
который
он
проявлял
в
Варшаве
к
побежденным, — кое-кого
раз­
дражали
в
Петербурге,
казались
стран­
ны ми
и
неуместными.
И
Екатерина
тоже
бы ла
не
очень
довольна
этим
поведением
в елик ого
фельдм арш ал а,
но
она
с
поб е­
дителем,
как
вс егд а,
очень
счита ла сь .
Он
объявил,
например,
амн ист ию
и
очень
широкую.
«Все чувствуют ошибку
графа
Суворова,
что
он
с
Варшавы
не
вз ял
б ольш ой
контрибуции,
но
не
хо­
тят
его
в
том
исправить
из
смех а
до­
стойного
уважения
к
тем
обещаниям,
ка­
кие
он
дал
бе сп реде льно
и
самым
злей­
шим
полякам
о
забвении
всего
про ше д­
шего
я
о
неприкосновенности
ни
к
их
лицам,
ни
к
их
имениям»,— так
пола­
гал
Тр ощи нск ий
и
многие
друг ие.
Но
Суворов
вовсе
не
счи тал ,
что
ве­
ликодушие
к
вра гу
«смеха достойно»
и
св ои
«беспредельные»
обещания
решил
поддержать.
А
Екатерина
понимала
то­
же,
что
мешаться
в
суворовские
дела
сей час
не
следует,
даж е
если
пуск ают ся
слухи,
будто
«в Варшаве все готово
опять
всп ы хн ут ь»: «Никто противу сего
зла
не
б ерет
мер», — жалуется
Трощнн-
скии
Алек сан дру
Во ро нцо в у: «даже сер­
дится,
что
кня зь
Репнин
из
ос то рожн о­
сти
дал
о
том
н ескольк о
почувствовать,
и
почитают
сие
излишней
трусостью
Суворов
же
сделал
в
Варшаве
комендан­
том
или
свои м
дежурным
того
самого
ген ерала,
который
и
в
Вил ьн е,
будучи
начальником
над
войсками,
взят
по ля­
ка ми
под
арест».
Суворов,
абсолютно
ни
на
ко го
не
обр ащ ая
внимания,
продолжал
св ою
по­
литику:
по ка
вр аг
сопротивляется
—
бей
без
п ощ ады;
когда
сми ри лся
—он
уже
т ебе
не
враг.
«Правду сказать,
гра ф
Суворов
великие
оказал
услуги
взятием
Варшавы
и
ис требл ением
всего
мятежни­
ческого
ополчения,
но
з ато
уже
несносно
досаждает
несообразными
своими
там
распоряжениями.
Всех
ген ераль н о
поля­
ко в,
не
и ск лючая
и
главных
бунтовщи
ко в,
которые,
и мея
владения
в
новых
на­
ших
губерниях,
присягали
на
верность
и
потом,
наруша
клятву,
дей ст вова ли
по­
в семестн о
злодейски
про ти ву
нас,
от пу­
ск ает
с вобод но
в
их
домы,
давая
откры­
тые
листы,
в
которых
именем
государы­
ни
обещает
неприкосновенность
к
их
особам
и
име ни ям
г ене ральн ую
да рует
амнистию...».
Тут
уж
Екатерина
ре­
ши ла
вмешаться»
и
Сув оров
с
бо льш им
удовольствием
покинул
Варшаву.
Суворова
она
никогда
не
л юб ила,
и
он
платил
ей
взаимностью,
и
она
знала
это,
но,
дорожа
талантливыми
людьми,
она
еще
несравненно
больше
д орожила
ими,
если
они
бы ли
непосредственно
ей
нужны.
А
кто
же
был
ей
нужнее
Суво­
рова?
И
она
пытается
вз ять
его
те м,
что
на
Александра
Васильевича
дейст­
вов ало
нео тра зим о,
когда
«низлетало»
с
такой
вершины, — тонкой
л есть ю.
Ека­
терина
не
просто
производит
его
в
фельдмаршалы
пос ле
взятия
Варшавы,
но
пишет
при
этом
ему,
что
хо тя
о на.
как
он
знает,
никогда
не
дает
ч инов
вне
оче реди,
но
«вы сами произвели себя в
фель дмар ш алы ».
Им ператрица
знала
так
же
хо рош о,
как
сам
Суворов,
во-п ервых ,
что
она
вовс е
не
хотела
пускать
его
в
1794 году в Польшу,
надеясь
обойтись
на
этот
раз
без
него:
во -вт ор ых,
что
Румянцев,
который
видел,
что
его
ген е­
ралы
все
не
могут
окончить
затя ну в­
шуюся
польскую
войну,
как -то
схитрил
и
вызвал
сам
Сув оро ва
из
Херсона;
в-третьих,
что
Су во ров
дав но
считает
себя
обиженным,
не
получив
фельдмар­
шальского
жезла
на
другой
же
де нь
пос ле
Измаила;
в- четв ерт ых,
что
он
уже
многократно
по
всяк ому
поводу
и
без
всякого
повода
г оворил
в
глаза
и
за
глаза
дерз ости
ее
ф авор ит ам,
хвалясь
те м,
что
он
св ою
дорогу
пробивает
себе
сам,
ни
на
какие
м илост и
и
ни
на
какое
благоволение
г осуда рын и
не
рассчиты­
ва я.
И
зная
все
это,
она
именно
как
бы
хотела
ска за ть
Суворову:
да,
не
я
оказываю
теб е
в оен ную
почесть,
а
ты
сам
вырвал
у
меня
из
рук
фельдм ар­
шальский
жезл,
когда
я
еще
колебалась,
дат ь
ли
тебе
его ,
ты
получил
э тот
жез л
не
от
Екатерины,
а
от
самого
ве­
ликого
Суворова.
Нич его
более
лестного,
боле е
приятного
С увор ову
она
не
могла
в
тот
момент
нн
сказать,
ни
с делат ь.
42


-НЕ
МО ГУ
МОЛЧАТЬ-
Г
есчя слен н ые
аресты ,
ссылки
и
ка з­
ни
в
год ы
жестокой
реакции
пос­
ле
1905 г.
потрясли
Толстого.
Особенно
тягостное
вп ечат лен ие
произ­
вело
на
него
газетное
сообщение
о
по­
вешении
в
Херсоне
двадцати
крестьян.
В
д ень
п олучен ия
это го
сообщения
он
был
в
самом
п од авлен ном
со стоя нии .
H.
Н.
Г усев
г овори т,
что
он
никогда
еще
не
видел
Ль ва
Николаевича
«та ­
ким
до брым,
кротким,
уч аст ливы м,
см и­
рен ны м.
Видно,
что
ему
хотелось
уме­
реть»1.
Лев
Николаевич
плакал.
В
тот
же
ден ь
он
продиктовал
в
фон ограф :
«Нет,
это
невозможно!
Нельзя
так
ж ить !..
Нельзя
и
не ль зя.
Каждый
д ень
столь к о
см ертных
приговоров,
ст ольк о
казней:
ны нче
пять,
завтра
с емь,
нынче
двадцать
мужиков
повешено,
дв ад цать
см ер т ей...
А
в
Думе
продолжаются
раз гово ры
о
Финляндии,
о
приезде
королей,
и
всем
кажется,
что
это
так
и
должно
быть.
..»
Душевное
волнение
Льва
Н ик олаеви ча
бы ло
так
силь но,
что
он
на
это м
обо­
рвал
св ою
речь.
Под
12 мая он занес
в
св ой
днев ни к: «Вчера мне было осо ­
бенно
муч ит ельн о
т яжело
от
известия
о
двадцати
повешенных
крестьянах.
Я
нач ал
диктовать
в
фонограф,
но
не
мог
пр одо лжа ть».3
13 мая Лев Николаевич взялся за
перо
и
свои м
размашистым
почерком
написал
с вое
з на менит ое
«Не могу мол­
чать»,
в
первых
строках
которого
мы
чи т аем:
«Нынче в газете стоят короткие сло ­
ва:
исполнен
в
Херсоне
смерт ны й
при­
говор
через
повешение
над
д ва­
д цатью
крестьянами,
т.
е.
20, двадцать
человек
из
тех
самы х,
труд ами
которых
мы
живем,
тех
самых,
кот орых
мы
ра з­
вращаем
всеми
с илами ,
начиная
с
яда
водки,
которой
мы
спаиваем
их,
и
ко н­
чая
установлениями,
конами,
и
ложь ю
той
ве рим,
но
сол да тств ом,
нашими
с кве рными
называемыми
нами
за­
главное
—
наше й
ужасной
ве ры,
в
ко торую
мы
не
к от орой
стараемся
обман ы­
ват ь
их , 20 человек
из
эт их
самых
лю дей,
тех
единственных
в
России,
на
прост от е,
доброте»
трудолюбии
которых
держится
русская
жизнь,
эт их
людей,
мужей,
отцов,
сы нове й,
таких
же,
как
о ни,
мы
од ева ем
в
саваны,
надев аем
на
них
колпаки
и
под
охр ан ой
из
них
же
взятых
обман ут ых
солдат
мы
взводим
на
возвышение
под
вис елицу ,
надеваем
по
очер еди
на
них
петли,
выталкиваем
из-под
ног
скамейки,
и
они
од ин
за
другим
затягивают
с воей
тяж ест ью
на
шее
петли,
задыхаются,
корчатся
и,
за
три
минуты
полные
жизни,
данной
им
богом,
застывают
в
мерт вой
неподвиж­
ности.
и
до ктор
ходит
и
щупает
им
ноги
—
хо лодн ы
ли
о ни.
И
это
делается
не
над
одним,
не
нечаянно,
не
над
каким-нибудь
извер­
го м,
а
над
двадцатью
обманутыми
мужи к ами,
кормильцами
нашими.
А
те,
кто
гл а вные
вино вни ки
и
попустители
этих
у жа сных
преступлений
все х
зак о­
нов
божеских
и
человечески х
— г-н
Сто­
лыпин
г оворит
б есчеловечн ы е,
глупые.
м
"Д®* годв с Д’
Толстым-.
М. 192«.
Сто .
156.
• Архив Государственного Толстовского музея
в
Москве.
Проф.
В.
С пирид он ов
чтоб
не
сказать
отвратительные,
спок ой­
ные
речи,
стар ат ельн о
придуманные
г луп ости
о
Финл янд ии,
и
в
Ду ме
г-да
Гучковы
и
Милю ков ы
вызывают
друг
друга
на
дуэль,
и
самый
глупый
и
б ес­
человечный
из
все х
г-н
Романов,
называемый
Никол ай
Вт ор ой,
смот ри т
к аз ачью
сотню
и
за
что-то
бл аг од арит*
Ведь
это
уж а сно.
Нельзя
и
нельзя
так
жи ть.
Я
по
кра йне й
мер е
не
могу
так
жить,
не
мог у
и
не
хоч у
и
не
буд у.
Затем
и
пишу
это
и
буду
всеми
силами
расп ро стран я ть
то,
что
пиш у,
я
в
Рос­
сии
и
вне
ее,
чтобы
или
кончились
эти
ужасные
не
человеческие
дела
ил и.
.
надели
бы
на
меня ,
на
21-г о
или
21 000 первого,
саван,
колпак
и
также
столкнули
с
скамейки,
чт обы
я
своей
тяжестью
за тя нул
на
своем
ст аром
горле
петлю».3
13 мая Лев Николаевич сделал толь­
ко
пе рвый
н аб росок
стать и ,
который
он
подверг
за тем
бесчисленным
коренным
переработкам.
Работа
продолжалась
двадцать
два
д ня.
В
результате
—»
по­
л учи лась
рукопись,
занявшая
о коло
трех­
сот
ли сто в.
В
ней
шесть
законченных
и
в осемь
неп ол ных
редакций
ста ть и*
Больше
всего
труда
Лев
Николаевич
пол ож ил
на
переработку
первой
главы,
где
дана
картина
повешения
крестьян,
и
чет верт ой
главы,
где
иде т
речь
о
борьбе
правительства
с
революционе­
рами.
Мы
печатаем
ниже
вп ер вые
по чти
пол ност ью
первую
п олови ну
пер­
вой
гл авы
из
пятой
редакции
и
пол­
нос тью
вторую
половину
той
же
главы
из
шестой
редакции
статьи.
(ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ПЕРВОЙ
ГЛАВЫ
ИЗ
ПЯТОЙ
РЕД АКЦИИ)
Двадцать
мужей,
отцов,
сыновей
тех
людей,
на
доброте,
трудолюбии,
про сто­
те
кот ор ых
только
’M держится русская
жизнь,
схватили,
посад или
в
т юрьм у,
заковали
в
цепи,
притащили
к
помосту
ви сели ц
и
поставили
их
рядом
п еред
генералами,-
прокурорами
и
человеком
с
дли нн ыми
в олос ами
и
в
парчевой
ризе
и
с
к рест ом
в
руках.
На
помосте
хло­
почет
несчастный
палач,
соображая
практические
подробности
предстоящего
ему
сложного
дела.
Бо лее
сотни
та ких
же
крестьян,
как
и
те,
которых
буд ут
вешать,
только
одетые
в
хор ош ие,
чистые
со лд атски е
с
погонами
мундиры,
с
перекинутыми
через
пл ечи
свернутыми
шинелями
и
с
ружьями
в
руках,
с
ужа­
сом
гл ядя
на
то,
что
делается,
стоят
бок руг
п омост а.
Главный
начальник
с
к рест ом
на
шее
гов ори т
ч то -то.
Гов о­
рит
что-то
о
Христе
и
бог е
и
человек
с
к рест ом
и
в
парчевой
ри зе.
И
как
только
он
кончил
говорить,
озабоченный,
м рач ный
палач
н адев ает
на
первого
с
к рая
кресть яни н а
саван
и
колпак
и
взводит
его
на
пом ост.
Там,
оз а боч енно
вскидывая
глазами
на
блок,
на
веревку,
на
скамью
— все
ли
как
должно
—
накладывает
на
шею
тих о
бормочащего
8 Архив Государственного Толстовского музея
в
Москве.
Пе рвый
набросок
.Не
мог у
м олча ть-
вышел
отдельной
брошюрой
под
р еа.
В.
И.
Срез­
невского
в
1917 г.
в
Пе трог рад е.
молитвы
и
к рес тящег ос я,
сколько
м ожет,
скованной
правой
рабо чей
рук ой
взв е­
денного,
н аклады вает
ему
двумя
руками
све рх
колпака,
ско льк о
нужно,
расп ра в­
ленную
пет лю
и
под
локти
вводит
его
на
скамейку.
И
только
что
тот
стал
на
нее,
ловким
д виж ением
выбивает
скамейку
из-под
ног
я
сталкивает
его
с
п омост а,
и
тел о,
затягивая
своей
тяжестью
вер евк у
на
ш ее,
слегка
пока­
чиваясь,
п ов исает
в
пустом
м есте
перед
п омост ом.
И
пал’ач
удовлетворен
успе­
хом
дела
и
берется
за
другого.
То
же
делается
с
другим,
т реть им,
четвертым...
десятым...
пятнадцатым...
и,
наконец,
двадцатым.
Начальство
присутствует.
И
когда
т ела
уже
замерли
в
непод в иж­
ности,
и
служащий
врач,
обходя
их,
по
оче ре ди
ощупал
их
но ги
и
до ло жил
начал ь ству,
что
дело
сов ерш ен о,
как
должно—люди
лише ны
жизни,
все
эти
лю ди
удаляются
к
свои м
о быч ным
зан я­
тиям
с
со зна нием
добросовестно
испол­
н енн ого,
хотя
и
неприятного,
ио
необхо­
димого
дела.
Застывшие
т ела
с ни мают
и
зарывают.
Ведь
это
ужас но!
И
это
д ела ется
не
над
одним,
не
нечаянно,
не
над
каким-нибудь
извергом,
а
над
двад­
цатью,
над
двадцатью
лучшими
людь ми
русского
н ар ода,
над
двадцатью
крестьянами.
Кто
же,
кто
гла вный
вино вник
этого
ужасного
дела,
не
в
том
смысле
винов­
ник,
чт обы
упрекать,
наказывать
его
за
эти
дела,
а
в
том
см ыс ле,
чтобы
у ка зать
ему
его
грех,
чт обы
он
п ерест ал
делать
ег о?
Кто
главный
ви но вни к?..
(ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ПЕРВОЙ
ГЛАВЫ
ИЗ
ШЕСТО Й
РЕДАКЦИИ)
Не
несчастный
же
каторжник-палач,
ко т орому
угрожало
и
угрожает
то
же
самое.
Откажись
он
делать
это
дело,
его
сошлют
на
каторгу,
где
будут
сечь
и
всяческ и
мучать.
Не
солдатики
же,
соблюдавшие
п орядок
при
соверш ени и
дела
и
с
своими
ружьям и
гот овы е
зас тре ­
лить
в сех
тех,
кто
вздумал
бы
прото­
питься
тому,
что
дел ало сь.
Не
они
же
ви новн ики
де ла:
не
говоря
о
том,
что
они
так
обманут ы,
что
и
не
понимают
боль ш ей
частью
т ого,
что
делают,
вс я­
кий
отказ
их
от
исполнения
при каз ан ий
начальства
нак аз ывае тся
всякими
му чи­
тель ств ами.
Но
все-таки
солдаты
уже
чув ств уют
в
глубине
души
св ою
винов­
ность,
и
есть
случаи
отказов
от
служ­
бы.
С екр етари ,
п рок уроры,
судьи,
кото­
рые,
подогнав
п осту пок
эти х
мужи к ов
к
таким
и
таким
ста тьям
«закона»,
объявили,
что
люди
эти
по
э тому
закону
подлежат
том у,
что
написано
в
таких-то
и
таких- то
ста ть ях,
уже
более
вин ова ты
и
могли
бы
помять
св ою
вину,
они
и
чувствуют
ее,
но
не
могут,
не
хотят
отказаться
от
св оего
положения
су де йски х,
ко торог о
они
до­
бивались
годами
и
к от орое
дает
им
по*
чет
среди
людей,
а
главн ое
— средства
жизни
с
семья ми
их.
Не
мог ут
не
чув­
ств ова ть
и
самые
высшие
чины
—
мини ст ры
—и
сам
ца рь
просто
ж есто ко­
сти
и
отвратительности
этих
дел,
но
они
не
хотят
отказаться
от
тех
п о ложе­
ний,
которые
они
занимают.
Они
успо ­
каи ваю т
себя
тем,
что
не
счи т ают
с ебя


прямыми,
непосредственными
участни­
кам и
дела:
они
в едь
\ только-
со ста ву
хя ли
ил !и
одобряли
те
«законы», по кото ­
рым
это
делается.
Так
что
все
эти
люди
так
удивительно
связаны
между
собой,
что
чем
прямее
участие
человека
в
п ре­
ступлении,
каково
уч астие
палача,
тем
больше
та
с ила
пр инужд е ния,
к ото рая
з ас тавл яет
его
сов ерш ать
дело,
и
тем
меньше
возможности
сознания
своей
вино вн ос ти.
И,
напротив,
чем
меньше
прямо е
участие
и
чем
меньше
принужде­
ния,
тем
незаметнее
это
участие
и
тем
ест еств ен нее
сознание
св оей
виновности.
И
вот
люди
сов ер шают
эти
ужасные
д ела,
и
ни кто
не
чувствует
себя
вино­
ватым.
Не
чувствует*
себя
виноватым
па лач
и,
у бив
дв ад цать
человек,
и дет
с
спокойным
духом
полудновать
с
чар­
кой
водки.
И
так
же
мало
чув ству ет
себя
виновным
министр,
по
р асп оря же­
нию
которого
сов ершают ся
эти
дела,
И
еще
меньше
с чит ает
себя
виновным
глава
государства,
пред оста вл яющи й
эти
дела
их,
как
ему
кажется,
ест еств енн ом у,
«законному»
течению.
Людей
вешают,
му чают ,
убивают
тысячами,
и
люди,
совер шаю щи е
эти
де ла,
чув ст вуют
себя
совер шен но
сво бодны ми
от
укор ов
со­
вести.
В
то
само е
время,
как
лю дей
о де­
ва ют
в
саваны
и
сталкивают
с
помоста,
чтобы
они
затянули
себе
на
шее
верев­
ки,
один
из
те х,
кто
мог
бы
остановить
эти
злодейства,
с
спокойной
сов естью
и
с
уверенностью
в
важности
провозгла­
шаемых
им
пошлостей
толкует
в
Дум е...
Другой
же,
находящийся
в
том
пол о же­
ни и,
что
он
мог
бы
из бав ить
о дних
лю­
дей
от
сме рти,
а
других
от
преступления,
см от рит
какую-нибудь
куч ку
нар я жен­
ных
в
ра зные
мун дир ы
ла дей
и
все
одними
и
теми
же
никому
не ну жными
слов ами
г овори т
этим
людям,
что
он
глубоко
тронут
и
благодарен
за
какую -
то
преданность
какому-то
престолу
и
отечеству
и
на
что-то
над еется
именно
от
эти х
пред ста в ля ющ ихся
ему
наряжен­
ных
людей.
А
людей
продолжают
уби ват ь
и
ве­
шать.
Да,
положение
это
у жасн о.
ЛЕТНИЙ
ДВОРЕЦ
ПЕТРА
1
н
а
зеленом
островке, «в саду между
каналов»;—
как
н азы вали
Ле тний
сад
пос ле
прорытия
Л ебя жьей
ка­
навки,.— 18
августа
1710 года началась
постройка
л етне го
Петро ва
дворца.
Лет ний
дворец
Пе тра
ск ро мен
и
прост.
Ближайший
архитектор
Пе тра
До ме нико
Тре зин н
построил
его
двухэтажным,
в
стиле
ран н его
б арокк о.
Доканчивал
от­
делку
талан т ли вый
архитектор
и
ск ульп ­
тор
Шлютер.
Вдоль
ок он
т ерракот овы е,
подкрашенные
охрой
б арельеф ы
на
сю­
жеты
греческой
миф ологи и ,
а лле гори че­
ски
изображающие
мор ск ие
силы
Рос­
сии
в
войну
со
ш ведами .
В
чу десн ом
чепном
барельефе
над
входом
Россия-
победительница
в
ви де
женщины
в
шле­
ме
и
вое нных
доспехах.
На
ос трие
кро­
вли
золоченый
всадник-флюгер,
из обра ­
жающий
Г еоргия
Победоносца.
П етр
любил
свой
дворец.
С
первым
теплом
переезжал
в
не го
и
жил
до
глу­
бокой
осени; — стены
всего
в
пол тора
кирпича,
нет
зимних
рам,
вторых
две­
рей .
В
уютных
многооконных
комнатах
Л етнего
дворца
П етр
искал
уединения
и
тиш и ны.
Об
это м
говорят
и
восп оми ­
нания
современников
и
старинные
опи ­
са ния
Петербурга.
В
одном
из
та ких
описаний
1794 года о Летнем дворце
Петра
ск а з ан о: «Комнаты
в
оном
не
сто ль
великолепны
и
не
в
сто ль
новом
вкусе,
как
в
прочих
дворцах,
что
судя
по
сему
и
по
положению
оног о
можно
бы
почесть
сей
дворец
за
род
нек ое го
уединения».
Десятки
посетителей
—
студентов,
ра­
бочих,
школьников
ожидают
впуска
в
Летний
дворец
Пе тра
иа
широких,
ус ы­
панных
желтым
песком
алле ях .
Девушки
в
свет лых
платьях
стоят
пере д
ст ат уей
«Закат»
—
молодежь
любит
вгляды­
ваться
в
седину
ста рос ти.
Од на
из
девушек,
с
дл и нными
русыми
ко сам и,
закрывая
альб ом,
задумчиво
го­
ворит:
—
И
Шевченко
когда-то
пр иб егал
сю­
да
ри сова ть.. .
Другая
от вечае т
ей
в
то н:
—
И
Пушкин
писал
здесь
стихи...
Старинная
ме лодия
звенит
из
окон
второго
этажа,
изв еща *
об
о т крытии
дв ор ца- му зея.
Обаяние
русск ой
стар и ны
охватывает
ка ждог о
переступающего
порог
дворца.
Многое
запоминается
сразу
и
прочно.
А.
Лаврентьева-Кривошеева
Резной
ба рель еф
Ми нер вы
в
нижнем
ве-
стибюле
—-
римской
богини
войны,
мудрости
и
торг овли ;
большие
живопис­
ные
плафоны
на
потолках:«Триумф Рос­
сии»—в
ассамблей н ой;
Марс,
ри мс кий
бог
войны, — в
кабинете
Петра;
г рече­
с кий
бог
сновидений
Морфей
с
маками
в
рук ах
и
фигура
Сновиденья,
вы сыпа ю­
щая
звезды
и
кораллы, — в
спальне.
В
кабинете
подзорная
труба
для
изуче­
ния
звездного
неба,
собственноручный
ч ертеж
плана
к реп ости
на
До нце
хар ак­
теризуют
разнообразие
интересов
П етра.
В
токарной
маст ерс кой
часы,
баро мет р
и
указатель
ветров
занимают
целу ю
стен у.
Бро нзо вая
ст рел ка
указателя
вет­
ров
с
помощью
ко лес
соединена
с
вых о­
дящим
на
крышу
стержнем,
на
котором
держится
з олочены й
всадник.
Все
при­
бор ы,
как
и
при
Пе тре,
работают
с
пре­
дельн ой
т очн ост ью.
По
ним
узна в ал
Петр
время,
вет ер,
ближайшую
по го ду.
В
небольшой
семей но й
ст олов ой
с та­
ринная
обстановка,
в
ви три не
вилки
и
ножи,
которые
при
Петр е
ст али
входи ть
в
употребление.
Рядом
со
ст оловой
кухн я,
облицованная
ярким и
синими
из­
раз цам и,
чугунная
плита
с
навесом,
Крутая
дубовая
лестница
с
бал люс тра-
дой,
украшенной
резьбой
французских
резчиков
Пино
и
М ишеля ,
ведет
в
верх­
ние
ком на ты
дв орца.
П етр
не
лю бил
приемов.
Но,
поб ыв ав
в
1717 году в Париже и Версале,
в вел
при
дворе
ц еремон и ал,
принятый
при
западноевропейских
дворах.
Тогд а-т о
скромный
дом
Петра
и
превратился
во
двор ец .
Пр иемы
уст ра ив ала
Екатерина.
На
потолке
Тро нн ого
зала
торже­
стве нный
плафон
«Триумф царицы»
—
Ми н ерва
в
к олесн ице ,
запря же нной
дву ­
мя
орлами.
Зерк ала
в
золоченых
рамах.
В
углу
на
ст оле
гипсовая
посмерт н ая
маска,
сня тая
с
ли ца
Петра
ск ульпт ор ом
Ра стре лли.
В
этом
зал е
находился
трон
—
золоченое
кр есло
под
балдахи­
но м.
Ч ерез
гардеробную,
спальню,
детскую,
танцовалъную,
в
которых
сохран ил ис ь
старинные
изр а зцо вые
пе чи,
двери
из
ореха
и
дуба
с
медными
замками
в
три
затвора,
попадаем
в
з елен ый
кабинет
Екатерины,
служивший
и
парадной
сто­
ловой .
Зд есь
полностью
уце лела
от делк а
времен
Пет ра.
На
потолке
плафон
алле­
г орич еск ого
содержания,
прославляющий
русс кие
дела,
сте ны,
обшитые
д ерев ом,
о кра ше нные
в
темнозеленый
цвет,
с
ро с­
писью
Пильмана.
В
овальных
медальо­
нах
ме жду
окнами
изоб ра же ны
чет ыре
страны
света
—
Ев роп а,
Ази я,
Амери­
ка
и
Африка.
Сохранилась
большая
ред­
кость
—
музык аль н ые
английские
часы
фирмы
Торнтона,
отделанные
з еркал ь­
ны ми
стеклами.
Часы
исполняют
д ве­
надцать
пьес.
Кажды й
час
звонит
из
о кон
дворца
старинная
муз ык а.
Над
ци­
фе рбл атом
выгравирован
п орт рет
Петра.
В
верхних
комнатах
дворца
еще
уют­
нее.
К
окнам
тяну тся
зеленые
ветви,
в
просветы
видна
голубая
Нева,
Ф он­
танка,
Петропавловская
кр еп ость.. .
Мертво
и
холодно
было
в
Летн ем
саду
в
блок адн ые
зимы.
Б есчи слен ­
ные
бом бы
с
воем
падали
на
ст а­
ринны е
деревья.
Окна
нижнего
эта­
жа
Петров а
дворца
бы ли
укрыты
большими
железными
щит ам и,
подпер­
тыми
кольями.
Все,
что
можно
было
ук­
ры ть
от
нап адени я
врага,
бы ло
выве зе но
в
специальные
хранилища.
В
пустых,
об лед енелых
комнатах
свистел
ветер.
На
наружных
трезиниевских
с тенах
— следы
вражеских
снарядов.
Зажигательная
бо м­
ба
испортила
крытую
белым
жел ез ом
кровлю
Пок ой
мира
снова
вошел
в
наш
го­
р од.
Снова
можно
нас ла жд аться
благ о­
уха ни ем
и
ти шин ой
Ле тне го
сада.
В
эт ом
году
как-то
ос об енно
пышно
цвели
зд есь
липы.
Встал и
по
аллея м
сре ди
зелени
покинувшие
с вои
временные
укрытия
мраморные
ста туи.
Под
рук ов одс твом
архитектора
Весе­
л овск ого
во
дворце
начались
восст ан о­
вительные
работ ы.
Даже
по сле
на­
воднения
1824 года ремонт дворца
не
достигал
таких
размеров.
Чиня т­
ся
пе тров ск ого
вре ме ни
р амы,
д ве­
ри,
панели,
механизмы
токарных
с тан­
ков ,
часов.
Художники-реставраторы
Эр­
митажа
восст ан авлив ают
плафоны.
Пр и­
лежные
ленинградские
руки
б ережно
раз­
местят
в се,
что
вместе
с
архитектурой
со став ля ет
ун ик аль ную
ценность
этого
единственно
уцелевшего
в
С ССР
Петрова
дворца.
Ко гда
распа хнутся
входные
д ве­
ри,
пе ред
посетителями
дворца-музея
вн овь
вс тан ет
леген дар ны й
о браз
вели­
ко го
преобразователя,
с
лю бов ью
и
про­
зорливостью
вг ля дывав ш егося
в
прекрас­
ное
будущее
России.
44


ИСКУССТВО
Н.П.ХМ Е ЛЕВ А
мелев
ум ер
внезапно.
Смерть
настигла
его
в
час ы
творчества.
Он
ум ер
на
г енер аль ной
р епе ти­
ции
Пьесы
" Алексея Толстого « Тр у д ные
г од ы», в костюме и гриме Ивана Гроз ­
ного.
В
смерти
этой ,
глубоко
опечалив­
шей
работников
советского
театра
и
вс ех
его
з рите лей,
бы ло
что-то
величествен­
ное
и
пр екр ас ное
— именно
так
уходят
великие
художники,
отдавая
искусству
жизнь
свою
до
последнего
дых ани я.
Хмелев
прожил
всег о
44 года.
Но
в
искусс тв е
он
про жил
жизнь
бол ьшую ,
содержательную
и
разн ообразную .
Жиз нь
эта
ц ели ком
с вяза на
с
Художественным
теа тро м.
В
дев я тнадца том
год у
в
Художест­
венный
театр,
в
.театр
ми ро вой
сла вы,
пр ишел
юноша,
выросший
в
рабочей
семье
в
Сорм ов е,
городе,
который
мень­
ше
всего
мог
похвастаться
св оей
теат­
ральной
к ульт урой .
Но
у
молодого
чело­
ве ка
так
велико
было
увлечен ие
искус­
ством,
так
величественны
были
задачи,
ко то рые
он
себе
поставил,
и
так
упорен
он
был
в
достижении
своих
высоких
целей,
что
Хмелев
скоро
становится
од­
ним
из
самых
а ктивных
сотрудников
Художественного
т еат ра.
В
1924 году
23- летн ий
артист
выступает
в
одной
из
труднейших
горьковских
ролей
— хозяи­
на
ночлеж ки
Ко стыле ва
из
пьесы
«На
дне».
В
этом
же
сезон е
Хмелев
испол­
няе т
одну
за
другой
девять
ролей .
А
двумя
го дами
позже
он
играет
Алексея
Турбина.
К
Хмелеву
при ход ит
слава
с
тем,
чтобы
никогда
не
расстав ат ься
с
ни м.
Среди
т рех
десятков
образ ов,
которые
воплотил
артист
на
с цене
Художествен­
ного
театр а,
был и
великолепные,
были
интересные,
но
не
бы ло
ни
одного
неу д ач­
ного.
Од нако
т вор чески й
пут ь
артиста
не.
был
.. легким.
Хмелев
меньше
все го
п оходил
на
бал овн я
судьбы ,
артиста,
которому
мн огое
отп уще но
природой
и
поэтому
все
дается
легко.
У
не го,
не
было
т ого,
что
называют
пер вич ным
сценическим
обаянием
— бархатного
го­
лоса,
широкой
улыбки,
могучего
роста,
тех
ценных
да ров
природы,
которые
сразу
расп олаг ают
зри тел я
к
артисту.
У
Хм ел ева
было
своеобразное,
несколько
ску ласт ое
ли цо,
скрипучий
голос
и
со­
в сем
неактерская
внешность
—он
вых о­
дил
нач
.сцену
как -то
нез ам етно .
Но
он
очень
скоро
-завоевывал
даже
нерасполо-
ж енны х.
дс
не му
зрителей.
Хмелев
обл адал,
огромным
т алант ом,
его
игра
, всегда была большим наслаж-
дение ц,
ддд
з рите лей*
Но
только
люди,
р абот авш ее
с
ним,
знают,
какой
до ро­
гой
ценой,
после
каких
долгих
и
мучи­
т ельн ых
jtohckob приходили эти велико ­
лепные
актерские
п обеды.
У
Хм ел ева
был а
радостная
актерская
судьба.
Его
сразу
признали
и
учителя,
и
товарищи,
и
зрители.
Такое
счастье
редко
выпадает
на
д олю
артиста.
Но
Хмелев
' был
сам
кузнецом
сво его
счастья.
Он
н ик огда
не
удо влет в оря лся
найд е нны м.
Он
всегда
нач ина л
сна ча ла.
И
поэтому
мы
с
та ким
интересом
шли
смо треть’
каждую
работу
Хмелева.
Мы
знали,
что'нас
ж дут
новые
Открытия.
М ы-'Привыкли
д елить
артистов
на
две
гру пп ы.
Одни
—
это
ар ти сты-тран сф о р­
м аторы,
они
так
растворяются
в
образе,
Л.
М алюги н
что
мы
забы ваем
об
их
актерской
инди­
ви дуа льн ост и.
Другие
—
это
акте ры
св о­
ей
темы,
они
всю
жи знь
играют
о дин
образ.
Хмелев
не
вмещался
в
гра ница х
ни
одной
из
этих
гру пп.
Он
играет
простодушного,
чистого
душой
ц аря
Федора
и
одряхл евш ег о
Фирса.
Он
пер ево площ аетс я
в
петербург­
ског о
сановника
Каренина,
и
на
следую­
щий
ден ь
мы
вид им
его
в
образе
к ула­
ка
Сторожева.
Примерно
в
одно
вре мя
Хмелев
играет
оф иц ера
старой
арми и
Алексея
Турби н а
и
дворника
Силана
в
«Горячем сердце», Петрушку в «Г ор е
от
ум а»
и
выживающего
из
ума
князя
из
«Дядюшкина сна»
Достоевского.
Он
играет
бо ль ше вика
Пеклеванова
из
«Бро ­
непоезда»
Всеволода
Иванова
и
чехов­
ск ого
Т уз енба ха,
п рок урора
Ск ро ботов а
из
горьковских
«Врагов»
и
инженера
Забелина
из
«Кремлевских курантов».
Та кой
разнообразной
сценической
га*
л ереей
-мо гут
го рдитьс я
немногие
арт и­
с ты.
В
этих
п орт рет ах,
столь
н епохож их
друг
на
друга,
ни
од ин
штрих
не
ос­
ко рбля л
нас
св оей
недостоверностью.
Хмелев
ник о гда
не
играл
приб лизител ь ­
но,
у
него
всегда
был
точный
и
закон­
ченный
актерский
рисун ок.
И
вместе
с
тем
в
эти х
образах
всегда
есть
свое,
хм елевск ое,
всегда
есть
сво я
тема,
без
которой
и
нев оз м ожно
тв орчеств о
истин­
н ого
художника.
Он
знал
одной
лишь
думы
власть...
Хмелев
вспоминал
недавно
о
то м,
как
он,
будучи
еще
учеником
студии,
читал
сврему
п едагог у
Леонидову
монолог
штабс-капитана
Снегирева
из
«Братьев
Карамазовых».
Ле онид ов
прослушал
мо­
нолог
и
сказал
после
продолжительного
м о л ча н ия: «Все это очень хорошо,
моло­
дой
человек,
а
где
же
ва ша
мы сл ь?»
Леонид
Миронович
Леонидов
— боль­
шой
актер-мыслитель —
был
отли чн ым
учи т елем,
а
мо лод ой
человек
Хмелев
ока­
зался
восприимчивым
учеником.
Он
запомнил
слова
учи теля
и
сделал
их
де­
визом
сво ей
жизни.
В
ка ждой
Хм елевск ой
рабо те
мы
прежде
все го
видели
ясную
и
п оследоват ельную
мысль .
У
не го
не
бы­
ло
ни
одн ой
работы
с
неясностью,
противоречивостью
з ам ысла.
Артисты
часто
рассказывают
о
то м,
как
они
работают
над
ро лью.
Я
д умаю,
что
Хмелев
не
мог
бы
п ровест и
беседу
на
т ему
—
моя
работа
над
ролью .
Он
не
гово ри л
о
ролях,
но
он
мог
многое
рас­
ска з ать
о
жизни
Фирса,
о
мыслях
ца ря
Федора,
о
г ор естной
судьбе
Туз ен баха.
Хмелев
не
играл
роли,
он
воплощал
характеры.
Его
никогда
не
при вле ка ли
выигрышные
ро ли,
чем
соблазняются
и
многие
большие
арти ст ы.
Его
всег да
манили
сложные
характеры.
Приходя
в
театр,
мы
забывали
об
и гре
Хме ­
лева,
мы
знакомились
с
людьми
—
добродушными
и
злыми,
черствыми
и
сентиментальными,
веселыми
и
мрачны­
ми.
Мы
забывали
об
артисте,
о
режис­
сере,
о
писателе,
мы
видели
живого
Ка­
ренина
или
Тузенбаха.
Глу бок ая
и
оригинальная
мысль
всегда
сочет ал ась
в
этих
творениях
с
изящест­
вом
формы.
Лев
Толст ой
оп исал
Каре­
н ина,
эту
«злую машину», с неумолимой
т очн ост ью.
Хмелев
дал
этому
образу
особую
пластическую
выразительность
Можно
смо треть
в
этой
роли
многи?
ар тистов ,
можно
перечитывать
то лстов ­
ский
р оман.
Но
у
тех
счастливцев,
к ото­
рым
удаюсь
в идеть
Хмелева-Каренина,
всегда
будет
с тоять
перед
глазами
скульптурный
образ
человека
с
разм е­
ренной
походкой
и
скрипучим
голосом,
прикрывающего
выдержкой
и
самодо­
вольством
слабость
и
ничтожество.
ЭтЬ
был
б ольшой
ар тис т,
имя
кот ор о­
го
принадлежит
не
только
МХАТ у,
во
и
вс ему
русскому
театру,
слав но й
его
истории.
Но
з нач ение
Хмелева
для
ва­
ш его
т еатра
не
только
в
его
выдающих­
ся*
актерских
достижениях.
Преданный
идеям
своих
вели к их
уч ит
теЛей
— Станиславского
и
Немировича -
Данченко, — Хмелев
никогда
не
сходи л
с
дороги
сценического
реал изм? .
Неслу­
чайно,
п осле
смерти
Немировича-Данчен­
ко,
име нно
Хмелев
ст ал
рук ов одит елем
Художественного
т еат ра.
Хмелев
взялся
за
это
дело
с
полным
сознанием-
важ­
ности
возложенной
на
н его
задачку
я
он
оп рав дал
большие
над ежд ы.
Будучи*
еще
с овсем
мо лоды м
ч елове­
ком,
Хмелев
начал
за ним ать ся
восп ит а­
нием
актеров.
Он
и мел
право
на
это
не
только
п от ому,
что
ст ал
уже
из вестны м
актером.
У
него
сложились
тве рдые
ху­
дожественные
убеждения.
У
него
была
своя
вера,
от
к от орой
он
не
от ступи л
ни
разу.
Из
студии
Хмелева
вырастает
сей­
час
мо лод ой
коллектив,
один
из
и нтерес ­
нейших
. в Москве—театр
им.
Е рмолово й.
Жи знь
Хмелева
прошла
в
каждоднев­
ном
труде
и
в
н еу то мимых
ис ка ниях
И
мо лоды е
его
ученики
"и*
опы тные
маст ер а
Художественного
театра
всегда
г ов ори ли.о
нем
с
уважением
и
тем
тре­
петом,
который
всегда
сопутствует
-
взы ­
скательному
мастеру.
Он
был
так
не
по хож
на
тех
арти­
стов,
которые,
поднявшись
на
вершину,
задерживаются
на
ней,
а
потом,
начи­
на ют
спу скать ся
вниз.
Он
взбирался
все
в ыше
и
выше.
Когда
он
д ости гал
в ер­
шин ы
— перед
ним
открывались.
новые,
еще
бо лее
прекрасные
и
величественны?.
Он
умер
в
пути.
..
46


онстантин
Дмитриевич
Ушин-
син и
—
основоположник
русск ой
педагогики
и
п едаго гич еск ой
п си­
хологии
— был
неутомимым
п оборн и ком
подлинного
народного
просвещения
и
на­
родности
в
воспитании.
Он
боролся
за
широкое
не
то лько
общее,
но
и
специ­
альное
п едаго гич еск ое
образование,
осу­
ще с твил
реф орм у
женского
образования
и
был
авт ор ом
непре взо йд ен ных
уч е бни­
ков
для
начальной
школы
и
замечатель­
ных
руко в од ств
для
учи т елей.
Бл ес тяще
нач ав
22-летним
молодым
человеком
профессорскую
дея тел ьнос ть
в
Ярославском
юридическом
лицее,
Ушин ский
за
проте ст
против
требования
Министерства
зар ане е
представлять
под­
робные
конспекты
лекций
был
вынуж­
ден
вскоре
оставить
профессорскую
ка­
федру.
Он
переезжает
в
Петербург.
П олуч ив
в
1855 году работу препода ­
вателя
русского
языка,
а
потом
и
инс­
пе ктора
в
Г атч ин ском
с иротско м
инст и­
туте,
Ушицский
ус иленно
изучает
м иро­
вую
п едаг оги ческ ую
лит ера ту ру
и
в
1859 г.
пере ход ит
на
работу
инспектора
классов
в
Смольный
институт.
Враг
ко мпром исс ов »
человек
прямой,
Уш инск ий
в
п ервых
св оих
пе дагог и че­
ск их
ра бо тах
«О пользе педагогической
ли терат уры », «О народности в общест­
венном
воспитании»,
«О нравственном
элементе
в
ру сск ом
воспитании»
гневно
обличал
пороки
современного
ему
воспи­
тания
в
обществе,
в
сем ье
и
в
школе.
Несмотря
на
общ епр из нанный
ав тори­
те т,
ему
пришлось
покинуть
сначала
по ст
ре дак тора
«Журнала министерства
народного
про св еще ни я», который он за
один
только
год
(1860—61) сделал
центром
реф орма тор ск ой
п едаг оги ческ ой
мысли,
а
потом
—в
1862 г.
из-за
до*
нос а
реакционных
учителей
ост авит ь
и
всякую
, практическую педагогическую
деятельность
в
Смольном
институте
и
у ехать
на
5 лет за границу.
Там
Ушин­
ский
соз да ет
с вою
блестящую
к нигу
для
начального
обучения
«Родное
слово»,
пишет
з амечат ельны е
очер ки
о
состоянии
народного
образования
и
школы
в
зару­
бе жных
стра н ах
(«Педагогическая поезд ­
ка
по
Швейцарии»),
там
он
г ото вит
свой
капитальный
тру д
— плод
всей
его
жизни
— « Челов ек,
как
п редм ет
воспи­
та н ия».
В
1867 г.
Ушинский
снова
в
Петер­
бурге.
Передовое
учительство,
пере дов ая
об­
щественная
педаг ог ическ ая
мысл^
видят
в
нем
п риз нанног о
руководителя
под лин­
но
демо крати ческ ой
педагогики.
Нэ
б орь­
ба
с
реак ц ией
надломила
с илы
Уши н­
ск ого,
и
21 декабря 1870
г.
его
не
ст ало.
Цен тр альн ым
звеном
п едаг оги ческ ой
си сте мы
Ушинского
является
пр инцип
н аро дност и.
Только
сам
народ
м ожет
строить
свою
систему
воспитания.
«Если
есть
чт о- ниб удь
у
нас
н а именее
слу чай ­
ное,
то
это
именно
народ
и
его
нап рав ­
ление.
..
Не
забудем,
что
ес ли
мы
мно ­
гому
хотим
учить
про стой
народ,
ТО
есть
многое,
чему
мы
сами
от
нег о
научились.
Не
забудем,
что
эт от
народ
соз дал
тот
глубоки й
язык,
глубины
кото рог о
мы
до
енх
пор
еще
не
могли
изм ерить ,
что
это т
п рос той
народ
создал
ту
поэзию,
ко то{рая
спасла
нас
от
забавного
д ет­
ско го
лепета,
на
к от ором
мы
подражали
иностранцам;
что
этот
пр ост ой
народ,
наконец,
соз дал
и
эту
великую
державу,
•7.
Раскин
(К 75- лет ию
со
дня
смерти)
под
сен ью
которой
мы
живем.
Кто
хо­
ро шо
знаком
с
историей
России,
тот
ни
на
минуту
не
задумается
вручить
народ­
ное
образование
самому
же
наро ду ».
Любовь
к
родине
— осн ова
воспитания.
«Как нет человека без самолюбия,
та
:
нет
человека
без
любви
к
отече ств у,
и
эта
любовь
дает
воспитанию
верный
кл юч
к
сердцу
человека
и
могуществен­
ную
опору
для
бо рьбы
с
его
д урны ми..
.
наклонностями ».
С
неповторимой
силой
страсти
вы сту­
пал
Ушинский
за
признание
великого
значения
в
воспитании
родного
слова,
ро дно го
языка,
создателем
и
н о сителем
которого
яв ля ется
народ.
Книги
Ушинского
для
начальной
шк о­
лы—
замечательный
образец^
т ого,
ка
<
можно
использовать
народные
сказки,
песни,
пословицы
для
того,
чтобы
вос­
пита ть
у
де тей
любо вь
к
своему
родно
му
языку,
к
с воему
нар од у,
к
сво ему
от ече ст ву.
Основ но й
задачей
шк олы
и
с емьи
яв ляе тся
воспитание
у
детей
убеждений
и
самостоятельности
мысли,
развитие
в
них
с пос об нос тей,
разумного
взгл яд а
на
окр ужаю щу ю
природу
и
обществен­
ные
отношения,
п одгот овк а
их
к
с амо­
ст оят ельн ой
разумной
деятельности.
Успешно
разрешить
эту
задачу
м ожет
только
такой
в оспи та тель,
который
сам
являет
в ы сокий
нравственный
о браз ец
для
воспитанников.
Вот
почему
Ушин­
с кий
неустанно
призывает
уч ит елей
и
воспитателей
мно го
и
уп орно
работать
над
формированием
своего
собственного
характера.
Важнейшей
си лой
фо рми рующе йся
лич­
ности
человека
яв ля ется
т руд.
Ушинский
разоблачает
при сущ ее
арист ок рат ич еск о­
му
обществу
стремление
воспитывать
детей
в
праздности,
устранять
их
от
труд нос тей
труда,
физического
и
умст­
венного.
Он
требует,
чтобы
воспитание
зажгло
в
ребен к е
жажду
се рье зно го
труда,
без
которого
жизнь
его
не
может
быть
счаст ли вой .
В
св оей
известной
статье
«Труд в его психическом и вос­
питательном
значении»
Ушинский
писал:
«Потребность труда . . .
врождена
челове­
ку;
но
она
удивительно
как
спо со бна
разгораться
или
ту хн уть,
смотря
по
об­
стоятельствам
и
в
особенности
сообразно
тем
влияниям,
которые
окружают
чело­
века
в
детстве
и
в
юности».
Это
бы ло
написано
в
1860 году,
но
как
злободневно
звучат
эти
слова
и
сейчас
для
нашей
школы
и
семьи.
Признавая
практическое
воспитание
искусством,
Ушинский
счита л,
что
оно
д аст
не обходи мый
эффект
только
в
том
сл уч ае,
ког да
буд ет
опираться
на
педа­
го гическ у ю
т еори ю.
Ушинский
справед­
ливо
называет
знахарями
тех ,
кто
не­
д оо ценив ает
значение
теори и
в
воспита­
нии.
«Одна педагогическая практика без
теории
то
же,
что
знахарство
в
ме дици­
не» .
Вот
почем у
он
требовал,
чт обы
не
только
учителя,
но
и
родители
изучали
сл ожн ое
дело
воспитания.
Чтобы
успешно
воспитывать,
нужно
прежде
всего
знать-
сво их
восп ит ан ни­
ков
во
в сех
их
проявлениях,
зна ть
не
только
их
поступки,
но
и
мотивы
эти х,
поступков.
«Воспитатель
должен
стремиться
узнать
человека,
ка ков
он
есть
в
д ейст­
вительности,
со
все ми
его
слабостями
и
во
вс ем
его
величии,
со
всем и
его
буд­
н ичны ми,
мелкими
нуж да ми
и
со
всеми
его
великими
духовными
тр ебован ия ми.
Воспитатель
должен
знать
человека
в
семействе,
в
обществе,
среди
народа,
среди
человечест ва
и
наедине
со
своею
сов ест ью;
во
все х
возрастах,
во
всех
к лассах,
во
всех
положениях,
в
радо ст и
и
г оре,
в
ве лич ии
и
униж ени и,
в
избыт­
ке
сил
и
в
болезни,
среди
неограничен­
ных
надежд
и
на
о дре
смер т и,
ког да
слово
челов еческого
ут ешения
уже
бес ­
с ильн о.
Он
до лжен
знать
п обуд ит ельны е
прич ины
самых
грязн ых
и
самых
высо­
ких
дея ний,
историю
зарождения
п ре­
ступных
и
ве ли ких
мы слей ,
историю
развития
всякой
с тр асти
и
вся ко го
ха­
рактера.
Тогда
толь ко
будет
он
в
со­
стоянии
почерпать
в
самой
природе
че­
ловека
средства
во спи тат ельн ого
вли я­
ния, —
а
средства
эти
громадны».
Это,
поистине,
программа
не
толь ко
для
учителей
и
р од ителе й,
но
и
для
всех,
кто
по
св оей
деятельности
в
той
или
ино й
м ере
является
«инженером
человеческих
душ».
Пр изн ав ая,
что
п едагог и ка
должна
с троит ься
на
основе
в сех
на ук
о
чел о­
веке,
Ушинский
особенно
детально
раз­
рабатывал
воп р осы
п си хологи и
в
их
от­
но ше нии
к
п едагог ик е.
Ушинский
не
бы л,
естественно,
и
не
мог
в
св ое
время
быт ь
п оследов ате ль­
ным
мат ери алис том
в
пси хологи и ,
но
в
его
учении
отчетливо
пр осту пают
мате­
р иали сти чески е
черты.
Он
писал
о
т ом,
как
«много
положительного
в нес­
ла
и
продолжает
вносить
материалисти­
ческая
фило софия
в
науку
н
мышление;
ис кусств о
воспитания
в
особен н ост и
чрезвычайно
мн ого
обязано
именно
ма­
териалистическому
направлению
изыска­
ний,
преобладающему
а
п оследн ее
в рем я».
Особое
значение
в
сист еме
школьного
и
семейного
восп и тан ия
при давал
Ушин­
ский
воспитанию
у
детей
э стети чески х
чувствований,
вк усов
и
оценок.
Источни­
ки
эстетич еско го
чувст ва
он
ви дел
в
пр и­
роде,
в
изящной
литературе,
в
и ску сстве.
75 лет прошло со дня смерти Ушин­
ского,
но
только
сейчас
наступило
вр е­
мя,
когда
можно
реализовать
его
про­
грессивные
п едаг оги ческ ие
идеи,
ибо
только
в
советском
обществе
шко ла
ес ть
под линн о
на род ная
пиа ла,
ибо
только
советское
государство
может
обеспечить
подлинный
ра с цвет
народного
воспитания
в
обществе,
в
цтоле
и
в
семье.
Он
поистине
нар одн ый
русский
пе­
дагог.
Он
для
ру сско й
педа гог ик и
являет"
ся
тем
же,
чем
Ломоносов
для
рус ск ой
науки,
Пушкин
— дкя
поэзии,
Гл инка —
для
музыки,
Федот ов
— для
живописи,
О стров с кий
— для
драматургии,
Щ еп­
кин
— для
русского
театра.
Советская
педагогическая
наука,
со­
в етск ая
школа
и
вся
советская
об ще ст­
вен н ость
никогда
не
забудут
славн ог о
сына
русского
народа,
великого
р усског о
п едагог а
К.
Д.
Ушинского.
46


Про
одн у
п рек расн ую
мельничиху
в
окрестностях
Парижа
Вол ьтер
г оворил ,
что
вздохов
ее
обожателей
вполне
д оста­
точно,
чтобы
вертеть
крылья
отцовской
мельницы.
Генрих
Гейне
сказал
про
одну
зам е­
чательную
певицу
своего
времени,
отли­
чавшуюся
необычайной
толщиной:
—
Это
сл он,
прогкотивший
с оло вья.
В
парижском
кабачке
времен
Коммуны
за
бут ылк ой
вина
беседуют
д вое
ра бочих.
—
Я
не
совсем
понимаю
р азн ицу:
что
тако е
«прискорбный случай»
и
что
та­
кое
«несчастье»?
—
Если
месье
Т ьер,
проходя
по
мо с­
ту,
упадет
в
Сену,
это
бу дет
прискорбный
случай.
Ес ли
его
при
этом
усп еют
вытащи ть ,
это
бу дет
несчастье.
Английский
пи сатель
XVIII в.
Ал е­
ксандр
По п,
прославленный
в
с вое
время
переводчик
«Иллиады»,
был
автором
блестящим
и
поверхностным,
крайне
чу вст вите ль ным
ко
всеобщему
поклоне­
нию
и
громкой
славе.
Легкий
хар ак тер
позволял
ему
сохранять
доброе
располо­
жение
духа
среди
вс ех
волн ени й
и
неприятностей
литературной
карьеры.
Но
порой
и
ему
случалось
высказывать
горькие
ис тины.
Так ,
он
заметил
одному
из
др уз ей : «Если небо наделило вас та­
лантом,
следует
просить
себе
еще
и
раз у­
ма,
который
помог
бы
воспользоваться
этим
д аром ».
Ему
же
принадлежит
и
следующее
из­
р е че н ие: «Здравый смысл и ум сотворе­
ны,
как
муж
и
жена ,
для
взаимной
по­
мощи.
Но
так
же,
как
муж
и
ж ена,
они
пребывают
в
постоянном
сп оре».
Россини,
отличавшийся
туч ност ью,
про­
бир алс я
как-то
к
своему
м есту
в
п ере­
полненном
д илижа нсе.
Какая-то
дама,
к отор ой
показалось,
что
ее
бе сцерем онно
толкнули,
с дел ала
ему
сердитое
замеча­
ние.
Ро с сини
люб ез но
извинился.
Но
дама
не
унималась.
Войдя
во
вкус
обли­
чительного
красноречия,
он а,
треща,
как
сорок а,
сыпала
на
голов у
композитора
одно
обвинение
за
другим.
Ро ссин и
бл а­
годушно
молчал.
И
т олько
ког да
да ма
на
минуту
остан ов илась ,
чтобы
перевести
дух, — сказал
ей,
как
можно
вежливее,
слегка
приподняв
шляп у:
—
Осмелюсь
спросить,
сен ьора,
ваш
уважаемый
муж
никогда
не
называл
вас
дуро й?
Общий
хохот
п ассаж и ров
заставил
сва рлив ую
даму
замолчать.
Во
весь
дальнейший
пу ть
она
не
произносила
ни
слова.
ЙГ
Когда
Александру
Дюма-сыну
кто-то
сообщил,
что
его
прославленный
от ец
с
на ивны м
в ост оргом
рассказывает
всюду
об
успехе
своих
«Трех мушкете ­
ро в », не уставая восхвалять собственный
талант,
он
з ам етил
с
иронической
улыб­
ко й:
—
Над о
изв ини ть
ст арик а.
Он,
как
воздушный
шар,
мож ет
под ня ться
в
воз ­
ду х,
только
ч ем -ниб удь
наполнив
свою
пустоту.
Когда
он
«едет по улицам Пари­
жа
в
новой
к арете ,
ему
хо ч ется
самому
встать
на
запятки,
чт обы
все
ви дели,
какой
у
н его
зам еча тел ьн ый
лакей.
Дюма-отец
не
оставался
в
долгу.
Од­
на жды
он
за мети л
одному
из
своих
пр и­
ятелей:
—
Я
только
что
п ровел
два
часа
в
жа рком
споре
со
свои м
сыном.
Мы
об­
мен яли сь
с
ним
ценными
мысл ями ,
и
в
результате
я
у хожу
сов ершен но
пу с тым.
Это
не
мешало
отцу
оставаться
в
са­
мых
приятельских
отношениях
с
сыном.
На
премьере
«Дамы с камелиями»
он
аплодировал
громче
и
дол ьше
всех.
—
Как ,
месье
Дюма! —
удивился
кто -
то
из
соседей. —
Вы
апл од иру ете
этом
пьесе
так
горячо,
словно
вы
сами
ее
—
Я
автор
автора, —
ск ромн о
ответил
Дюма.
Нин он
Л анкло ,
од на
из
у мне йших
женщин
в
литературных
кругах
Парижа
XVIII в. ,
так
объясняла
пр иро ду
чел о­
веческого
тщ есла ви я:
—
Знатные
люди
всегда
гордятся
достоинствами
своих
предков,
потому
что
сами
этих
до сто инст в
не
имеют.
Лю ди,
наделенные
умом,
сами
приписывают
себе
достоинства,
потому
что
считают
себя
единственными
их
обладателями.
Те
же,
ког о
мы
впра ве
называть
муд рец ами ,
никому
ни
сл ова
не
говорят
о
собствен­
ных
до стоин ств ах ,
ибо
нм
ясно,
что
о
них
скажут
др уг ие.
Дотошный
книгочей
Всеволод
Рож де с твенс кий
Ладога
ОГИЗ-ГИХЛ
1945 г.
севолод
Рождественский
собрал
свои
стих и
военных
Ле т.
Для
поэта
со
своей,
сл ожив ше йся
и
уст ойчи вой
литературной
манерой,
с
привычками
и
нав ыками
многолетней
поэтической
работ ы
встреча
с
войной,
испытание
войной
—
серьезная
проверка
на
пр очн ость ,
на
«разрыв» .
С ур овая
правда
войны
п от ребо вала
от
на ших
поэтов
но вых
слов,
новых
рит­
мов,
чт обы
выразить
поэтически-прав­
д иво
всю
сложность
чувств
и
мыс лей
народа,
в едущ его
вой ну
не
на
жизнь,
а
на
смерть.
В сев олоду
Рождественскому
при
этом
нужно
б ыло
пр еод о леть
инерцию
соб­
ственного
творчества,
взамен
привы ч ных
точек
зрения,
на йти
какие-то
но вые
уг­
лы
з рен ия,
новые
пути
от
правды
жиз­
ни
к
истине
искусства.
Для
Рождественского
эта
смен а
была,
Шов ые
книги
б ыть
может,
вс его
труд ней,
в
силу
свое­
образия
направления,
в
к отор ом
разви­
валось
его
тв орч еств о.
В
самом
деле,
в
стихах
Рождествен­
ско го
чи та тель
не
найдет
ни
масштабно­
сти
и
сдержанной
иронии
Тихонова,
ни
лир ическ ой
за хл ебыв ающ ейся
скорого­
ворки
Пастернака,
ни
т р аги ческой
на*
пряженности
душевного
мира
геро ин ь
А нны
Ахматовой.
Рождественский, — и
не
он
од ин,
ко­
нечно, —
был
представителем
того
на­
правления
в
нашей
поэзии
10—29- х
го­
д ов,
ко т орое
взамен
смутных,
тр ггич е-
ски- прор оч еских
про зре ний !
Блока
и
Бе­
лого,
демонстративно
утверждало
проч­
ность
мира,
вернее,
прочность
и
незыб­
лемо ст ь
его
вещно-материальной
обо­
лочки.
В
«Золотом веретене» — п ер во м
зн а­
чительном
сборн ик е
Рождественского
(1921 г.) —
темы
и
образы
стихов
до
такой
ст епен и
далеки
от
х ода
современ­
ной
истории,
от
всемирно-историческпх
событий
1917—1920
годов ,— а
таковы
д аты
под
стихами, — что
са мая
вга
от­
ч уж деннос ть
от
времени
воспринимается
как
нарочитая
и
преднамеренная.
В
«Золотом веретене», да н в после­
дующих
сбо рника х
20- х
годов,
основа
жизни
для
поэта
— это
нез ыб лем ость ,
устойчивость,
статика.
Как
будто,
напе­
рек ор
ду ху
вре ме ни
эп охи
великих
пе­
реворотов
Рождественский
хотел
найти
нечто
вечное
и
незыблемое
в
мелочах
быта.
Очень
ск оро
стало
ясно,
что
та
вне ш­
няя
устойчивость
вещно-материального
быт а,
ко т орая
так
мила
Рождествен­
ск ому
и
его
друзьям-поэтам,
ест ь
только
ил люзи я
и
самообман.
Многим
памятное
стихотворение
Ро ж­
дественского
«Манон Леско»
стилизует
обра з
Ман он
Леско
под
картину
Буше,
лиш ает
п лени тель ный ,
трепещущий
жизнью
обр аз
М анон
внутреннего
дв и­
жения,
динамики
страстей;
д ейств итель ­
ность
в
нем
в осприн и мает ся
поэ том
47


ТОЛЬКО
скв озь
пр изму
чужого
искусств?,
только
образы
искусства
становятся
те­
мами
стиков
Рождественского.
Измена
жизни
не
остается
без нак аза н*
нои .
Горизонт
поэта
не вероя тн о
су­
ж ает ся.
Вот
почему
так
труден
и
сложен
был
■уть Всеволода Рождественского к его
стихам
последних
л ет,
где
по эту
уда ­
лос ь,
наконец,
преод оле ть
инерцию
из­
жившей
себя
литературной
м ан еры.
И
з десь,
в
с тих ах * «Ладога», Рожде ­
ственский
не
заб ыв ает,
что
он
пришел
■а войну не как рядовой солдат,
а
как
боец,
вооруженный
еще
и
оружием
поэ­
тич ес кого
слова,
и
в
«Ладоге»
он
не
бои тся
говорить
об
ис кусств е,
о
поэзи и;
■о сейчас это
—
народная
песня,
вс е­
гд а шняя
спутница
нар ода
и
в
г оре
и
в
радо сти ,
песнь,
гов оря щая
«снова о са­
мом
род ном ».
Что
изменялось
в
по эзии
Рожде­
ственского?
Поэт
не
пошел
по
ложному
■ути отвлеченно-ри т ори ческ их
дек ла ра­
ций,
он
пош ел
по
с амой
труд ной
дороге
внутренней
органической
п ере­
с тро йки
собственной
поэтической
ма­
не ры.
Поэт
не
отказался
от
точного
в ид енирт
мира,
от
вещественной
конкретности
своих
п режн их
ст и хов:
Не
в
стертых
буквах
имени
простого
Встает
ли цо
скуластое
слегка,
И
серый
взгл яд ,
светящийся
сур ов о,
Как
русская,
равнинная
рек а
(„Мобила боЛца*)
Б олее
того,
он
не
отказался
и
от
свойственной
ему
любв и
к
ярким
к рас­
кам
и
смелым
их
сочетаниям.
Таково
стихотворение
«Цветок
Таджикистана»,
в
котором
контраст
суров ой
север но й
природы
в
красочного
искусства
С ред­
ней
Аз ии
оттенен
богат ст вом
смелых
поэтических
образов:
И
забыть
никак
я'не
м огу
З о лотой
тюльпан
Таджикистана,
Выр ос ший
на
мартовском
снегу.
Эти
черты
старой
—
для
Рождествен­
ского
—
п оэ ти ческой
манеры
служат
ему
теперь
новую
службу.
Точность
поэтического
зре ния,
веще­
ственность
и
определенность
видимого
мира
в
стихах
«Ладоги»
п ри обрет ает
н овый
смысл.
Поэту
удалось
привнести
в
стихи
дыхание
с воего
времени.
Этим
воздухом
совреме нн ой
ис то рии
дыша т
все
лучшие
стихи
«Ладоги»:
«Тишина», «Могила
бойца»,
«Цветок
Таджикистана», «Сердце,
неуемный
бу­
бенец»
и
д ру гие.
По-новому
ра зраб аты ва ет
Рождествен­
ский
и
те мы,
казалось,
а в том атиче ски
тянущие
к
старо й,
уже
преодоленной
поэтом
мане ре,
—
в
этом
с мысле
пока*
вателен
«Старый портрет» .
В
был ые
времена
стихотворение
с
таким
назва­
нием,
несомненно,
бы ло
бы
стилизацией
Теперь
«Старый портрет»
—
порт­
рет
матери
в
мо ло до сти,
как
выясняется
в
заключительных
стро ках,
—
с танов ит­
ся
п ов одом
для
создания
сти хот воре ни я,
н аскв озь
проникнутого
ощущением
Дви
жения
времени,
пронизанного
глубоким
чувством
и сто рии,
без
которого
немые-
дим
поэт-современник
Be дикой Отече ­
ственной
войны.
И
с амое
название
нового
сб о рника
Всеволода
Рождественского
—
«Ладо­
га»
—
си мв о лически
выражает
собо ю
вы ход
из
«Гранитного сада»
в
шир ок ий
мир
ис тор ии
и
с овремен н ост и
—
«Над
Ла дог ой
вольной,
где
со лнце
смеетсц...>
И.
Сермам
Рисунки
Бор иса
ЛЕО
ЕЛ ЕНА
КАТЕРЛИ
Л/
ой
Некрасов
Некрасов
проснулся
с
отр ыжк ой
и
поздно.
Мучила
изжога
и
царская
це н­
зура.
Всю
ночь
сн и лись
моченые
ябло­
ки
и
цензор
Никитенко.
Н ыло
под
ложе чк ой.
На
душе
было
кисло.
Икалось
с
ве чера .
—
Что
мне
с каза ть
мужику!?
—
мрачно
под умал
Николай
Алексее­
вич ,
затя гивая сь
дорогой ,
душ и­
стой
папиросой.
Му чила
сов есть
и
помёщики-
крепостники.
Некрасов
вяло
су нул
изможден­
ные
жёлтые
пятки
в
стоптанные
т уфли
и
поплелся
к
окну.
Мутило
от
сознания
б есси лия
чер ед
царем
и
его
при сп еш ник ами
и
от
выпитого
накануне
француз­
ского
коньяка.
Некрасов,
увидав
в
окно
парад­
ный
подъезд
и
то лпу
мужиков,
вздохнул,
желтой
рукой
обмакнул
вставочку
в
ч е рнила
и,
нехотя
по­
зе вы вая
и
почесываясь,
написал:
«Размышления у парадного подъ ­
езда ».
Захотелось
к
Тургеневу,
но
он
был
за
границей.
Не крас ов
лег
на
див ан
и
повер­
ну лся
помятым
лицом
к
о бле злой
стене.
Уснуть
он
не
мог.
Давило
крепостное
п раво.
ВЕРА
КЕТЛИНСКАЯ
Голу бой
мал яр
Оч ерк опо вест ъ
Когда
Вал я,
в
первый
раз
по­
сле
реэвакуации,
вышла
во
двор,
ей
все
показа лос ь
чужим
и
не­
симпатичным.
И
гр убая
фановая
труба,
и
водостоки,
и
лицо
управ­
хо за
Матрены
Сидоровны...
Но
ч ерез
неск оль ко
дней,
ког да
Валя
спустилась
из
своей
отремон­
тированной
за
счет
домоуправле­
ния
к ом наты
на
тот
же
двор,
ей
уже
весело
заулыбалась
фановая
труба,
приветливо
зажурчали
во до­
сто ки
и
на
помолодевшем
лице
управхоза
забр одил а
чудесная
ул ыб ка.
Сра зу
стало
уютно,
радо­
стно .
Захотелось
жить,
лю би ть,
ра­
бо тать ,
ездить
в
троллейбусе,
рв ать
цветы,
пить
газированную
воду
с
двойным
сиропом,
гулять
в
ЦПКиО
и
покупать
на
углах
э ским о.
Сначала
Вал е
было
не пр ивыч но
и
неуютно
висеть
в
люльке
и
мазать
кистью
стену,
но
она
вскоре
при ­
выкла.
Было
уже
радостно,
уютно,
тепло,
светло,
отрадно,
чудесно
ви-
сеть
в
люльке
и
мазать
ки стью
стену.
Было
хор ошо
приходить
ут ром
и
уходить
вечером
с
работы,
мыть
руки
мылом
ТЭЖЕ,
чистить
зубы
зубным
пор ошком ,
варить
картош­
ку,
глядеть
на
звездное
небо,
смот­
реться
в
зеркало
и
думать
о
то м.
что
ей
пошел
двадцать
второй
год.
что
вот
она
теперь
маляр
и
что
кругом
—
золоты е
люд и
и
она
-
золотая,
а
за
окном
—
Ленинград,
и
что
домоуправление
вст ав ило
в
ее
комнате
три
стекла
и
починило
водопровод,
что
в
кв арт ире
беспе
ребойно
работ ает
канализация
и
что
где-то
далеко,
внизу
на
улице
весел о
перезваниваются
трамваи
и
переклиниваются
автобусы,
трол
лейбусы
и
грузовики.
Утром
Вал я
пришла
на
работу
в
све жео клеен н ую
комнат у.
Р озовые
ноздри
молодой
женщины
жадно
вбирали
в
себ я
аромат
кр е пкого
клейстера.
А
де нь
был
голубой,
приятно
бы ло
ду мат ь,
что
она
сто­
ит
в
гол уб ом
окне
и
глядит
на
го­
л убой
город
в низу
и
что
она
вся
соткана
из
голубых
нитей
и
овла­
д ела
втор ой
профессией,
и
что
еа
вставили
в
повесть
и
она
живет
в
ней
второй
гол убой
жизнью ,
и
чи­
татель
голубеет
рядо м
с
ней...
Ал*
Флит.


V.’
WS'AÄS
/
Марсово
поле
Автолитография
А.
Каплана


ПАМЯТНИКИ
ГЕРОИЧЕСКОЙ
ОБО РО НЫ
ЛЕНИНГРАДА
О
амоотверженная
работа
ленинград­
ских
ст роит елен
и
в сех
г ра ждан
сти рае т
с
нашего
города
послед­
ние
следы
раз ру шений,
прич ин енны х
вражескими
бомб арди ров к ами
и
обстре ­
лами,
и
недалек
тот
час,
когда
Ленин­
гр ад
снова
предс тане т
перед
нами
во
всей
сво ей
красе
и
величии.
Естественно,
что
параллельно
с
восстановительным
стр оит ель ств ом
города
перед
на ми
стоит
и
другая
б ольш ая
задача:
увековечить
героическую
эпопею
Лен инг ра да
созда­
нием
памятников,
отражающих
как
от­
дельные
ее
этапы,
так
и
фиксирующих
мест а
пр ои сшедш их
со бытий.
Помимо
организации
выст авки
«Герои­
ческ ая
оборона
Ленинграда», в настоя­
щее
время
осущ ествл ен ы
в
нат уре
п ер­
вые
па м ятники
обороны
на
местах
боев
и
в
тех
пунктах
переднего
края
оборо­
ны,
которого
не
смо гли
прорвать
немцы.
Выстроенные
\ памятники лаконичны
по
своим
формам,
строг и
и
м онумен­
тальны
и
этими
своими
качествами
вполне
отвечают
большой
героической
т еме.
Вот
памятник
в
Ульян овк е
у
города
Урицка
— п рям оугольн ая
каменная
стел -
ла
с
изображением
на
ней
в
ви де
барель­
ефа
ордена
Оте чес твен н ой
войны
и
доски
с
лаконичной,
но
мн огого ворящ ей
ленин­
гра дца м
н адп ись ю: «Здесь в жестоких
сентябрьских
боях
1941 года захлебну­
лись
собственной
кровью
фаш и стск ие
полчища,
остан ов лен н ые
добл ест ны ми
лен и нгр адц ами».
Памятник
в
У сть-Тосн о,
в
виде
обе ­
лиска,
сооружен
на
месте
высадки
на­
шег о
десанта.
Аналогичный
об елиск
во з­
двигнут
на
месте
тя жел ых
боев
в
Ру с-
с ко-Высоцком.
В
Роп ше,
на
месте
соединения
наших
ударн ых
танковых
армий,
Окруживших
группировку
нем цев^
которая
обстрели­
вала
Ленинград,
возвышается
танк,
пос та вл енный
на
уст уп чат ый
постамент.
В
Ям-Ижоре
сооружен
памятник
в
ви­
де
т ра пец ои дальной
ст еллы
с
барелье­
фо м,
изображающим
ор ден
Отечествен­
ной
войны,
и
п амят ной
до ской
—в
честь
тя же лых
бо ев
за
Ленинград
на
этом
историческом
руб еже
нашего
города.
Памятники
эти
сооружены
по
ид ее
и
под
руководством
Ленинградского
Обко ма
и
Г орком а
В К П (б), Военного
совета
и
Политуправления
Леяфронта,
при
непосредственном
участии
маршала
Советского
Союза
Говорова.
Ав торы
эти х
памятников
— ленинг ра д­
ски е
архнтейгоры«
питомцы
Всероссий­
ск ой
Акад ем ии
художеств
— лейтенант
Зе леный
Я.
М.,
старший
лейтенант
Иогансен
К.
Л.
и
младший
лейтенант
Петров
В.
А.,
сна ча ла
войны
до
1943 г.
они
бы ли
на
различных
участках
Лен ин­
градского
фрон та ,
за тем
был и
от к оман­
дированы
в
распоряжение
Лен инг ра д­
ско го
Дом а
Крас но й
Армии,
на
ра­
боту
по
организации
и
развертыванию
выставки
«Героическая оборона Ленин­
град а».
Здесь,
со бств енно,
и
началась
сов местн ая
тв орческ ая
работа
Пет р ова
и
Иог ансена
над
проектами
первых
четырех
вышеописанных
пам ятни ков.
Пятый
па мят ник
в
Ям-Ижоре
сооружен
по
проекту
архитектора
Я.
М.
Зелен ого.
В
память
об орон ы
Ленинграда
в
годы
В.
Твелъкмейер
Великой
Отечественной
войны
мы
до лжны
соз дат ь
па мя т ники,
ко то рые
по
с иле
своего
эмоционального
воздействия,
художественного
образ а
« идейного со­
держания
не
только
не
ус тупя т
старым,
но
бу дут
значительнее
и
величественнее
их.
По эт ому
к
это й
задаче
нужно
при­
влечь
ши рокий
к руг
работников
искусств
в сех
профессий,
включая
и
мастеров
кисти,
ибо
задача
не
может
б ыть
о гра­
нич ена
лишь
архитектурными
и
с кульп ­
Монумент
в
Ям-Ижоре.
Построен
в
1944 i.
по
прое кт у
лей те нант а
Я.
З елен ою
Монумент
о
Ул ья новке*
Построен
в
1944 t.
по
прое к ту
архитекторов
К*
Йохансена
и
В*
Петрова
турными
пам ятника ми,
а
должна
быть
решена
во
вс ем
многообразии,
включая
живописные
панорамы,
мозаику,
фрески,
декоративные
р оспи си.
Этим
самым
мы
пр одолжи м
замечательные
традиции
нашего
ру сско го
национального
искусст­
ва,
лучшие
образцы
которого
построены
на
пр инцип е
содружества
т рех
искусств:
живописи,
архитектуры
и
скульптуры.
Все
пр ое кты
осущ ест влен ы
в
натуре
в
очень
ко рот кий
срок ,
в
теч е ние
дв ух
месяцев,
под
непосредственным
рук ов од­
ством
авторов.


6р.
/.
Обелиск
в
Ус тъ- То сно.
Построен
в
1944 году .
2.
Монумент
в
Ponuie на месте соединения
танковых
частей
К рас ной
Арми и
Ораниенбаумской
и
Пулковской
групп
войс к,
окруживших
немецко-
фа шистск ие
войска
в
районе
Пе терг офа,
Стрелъны,
Урицка.
Памятники
построены
по
про ек ту
архитекторов
К.
Иогансена
и
В.
Петрова.
Редколлегия:
К.
Н.
ДЕРЖАВИН,
Б.
И.
ЗАГУРСКИЙ,
Д.
А.
ЛЕВ ОНЕ ВСКИЙ ,
Б.
М.
ЛИХАРЕВ
(ответственный редактор),
H.
Н.
НИКИТИН,
Л.
Н.
РАХМАНОВ,
В.
А.
СЕРОВ,
В.
В.
ЩЕРБАЧЕ В,
Ю.
М.
Ю РЬЕВ
Адрес
редакции:
ул.
В о ино ва , 18. Телефоны:
Ж
2-18-15; Ж-2-17-97.
Непринятые
рук оп иси
не
в
оа
в
ра
щ
а
ю
т
с
я
М
01033.
Тир.
25000 экз.
Пе ч.
л
Подп.
к
печати
6 11 1946г.
Зак
8204.
Ти п.
им.
Воло дарск ого
Управл.
излат.
и
пол игр аф.
Исполкома
Ленгорсовет»