АФИША РОДИНЫ
ИЛЬФ, ПЕТРОВ И АМЕРИКА
Дорогие читатели!
«Родина» рекомендует вам посетить выставку «Одноэтажная Америка: основано на реальных событиях».
«Мы гнались за солнцем, медленно опускавшимся в Тихий океан, куда-то в Японию, которая с американской точки зрения является страной заходящего солнца».
Помните?
«Они не едят, а заправляются едой, как мотор бензином».
«Официанты были в оранжевых рубашках из шелка и сатанинских галстуках цвета печени пьяницы».
«Я сам великий оптимист, но иногда прихожу в отчаяние от американского оптимизма».
Страницы знаменитой книги Ильи Ильфа и Евгения Петрова оживают в залах Московского музея современного искусства. «Форд» 1935 года выпуска — почти такой же, как в той легендарной поездке. Настоящий голливудский кинотеатр. Больше 150 фотографий, сделанных Ильфом...
Со вкусом, очень по-современному организованная выставка — возможность по-новому взглянуть и на классиков советской сатиры, и на простых далеких американцев, и на нас сегодняшних.
«Сервис тем и хорош, что он становится необходимым и незаметным, как воздух».
«Запасайтесь бензином здесь. В штате Аризона он стоит на четыре цента дороже».
«Эту страну интересно наблюдать, но жить в ней не хочется».

Выставка «Одноэтажная Америка» в залах Московского музея современного искусства продлится до 22 мая.

СОДЕРЖАНИЕ
апрель 2016 номер четы
ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
ПОДКИДЫШ
АВТОР ДЕСЯТКОВ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ КНИГ ЛЕВ АННИНСКИЙ НАПИСАЛ 13-ТОМНИК
О СВОЕЙ СЕМЬЕ «НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ»
| 72 81 |
2 РОДИНА
С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
ОШИБКИ НА ШИПКЕ
I 4—5 |
«СПЕКТАКЛЬ» В БОЛЬШОМ
I 6 — 7 |
«ВОСТОК-1938»
I 8 — 9 |
РЕЛИКВИИ РОДИНЫ
ПОРТРЕТ ЖАНА ВИКТОРА МОРО
Продолжаем совместный проект Эрмитажа и журнала «Родина»
| 10 12 |
ОТКЛИК РОДИНЫ
«ЗАЩИТИТЕ ГЕНЕРАЛФЕЛЬДМАРШАЛА!»
Крымская усадьба выдающегося военного реформатора Дмитрия Милютина под угрозой сноса I 13 I
ВОТ ТАК НОМЕР!
Устные выпуски журнала в Ростовской области
I 14 — 15 |
И ЕЩЕ ДВЕ ДУЭЛИ ПУШКИНА...
Мартовская публикация получила неожиданное продолжение I 16 I
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ
I 16 I
ТЕМА НОМЕРА:
ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
I 17 |
КОДЕКС ОФИЦЕРА
I 18 |
КОДЕКС МОРЯКА
I 19 I
КОДЕКС ДУЭЛЯНТА
I 20 |
КОДЕКС ВРАЧА
I 21 |
КОДЕКС КУПЦА
I 22 |
КОДЕКС СТРОИТЕЛЯ КОММУНИЗМА
I 23 |
БЕРЕГИ ЧЕСТЬ СМОЛОДУ
Почему Пушкин сделал эти слова эпиграфом к «Капитанской дочке»
| 24 — 25 |
«ПУСКАЙ МЫ ПОГИБНЕМ, НО ГОРОД СПАСЕМ!..»
Пятьдесят лет подвигу летчиков, песню о которых «Огромное небо» пела вся страна
| 26 31
ПОСТСКРИПТУМ ОТ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА
| 32 — 33 I
СУДЬБЫ РОДИНЫ
РАБОТА НАД ЧУЖИМИ ОШИПКАМИ
Чем вызвана политическая кутерьма вокруг святого праздника на горе Шипка
| 34 — 35 I
ЗЕЛЕНЫЙ ЛИСТОК МИХАИЛА ЦВЕТА
Автор гениального открытия номинировался на Нобелевскую премию по химии 1918 года
| 36 39 |
«ХОЧУ БЫТЬ
ПОХОРОНЕННЫМ
НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ...»
Секрет политического долголетия Климента Ворошилова, не ссорившегося даже с врагами | 40 43 |
ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
«ВОСТОК-1938»
Земные орбиты ада Главного конструктора Сергея Павловича Королева, который 55 лет назад отправил первого человека в космос
| 44 49 I
апрель 2016 (номер четыре)

СОДЕРЖАНИЕ
АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
МЯГКАЯ «ПОСАДКА» ФРЭНСИСА ПАУЭРСА
Тюремный дневник американского летчикашпиона, сбитого над Свердловском | 70 77 |
РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
«СПЕКТАКЛЬ» В БОЛЬШОМ
Сотрудник «Родины» идентифицировал 50 героев самой малоизвестной картины Александра Герасимова
| 81 83 |
ВЕКТОРЫ РЕВОЛЮЦИИ
БРОНЕВИКУ
ФИНЛЯНДСКОГО ВОКЗАЛА
Его стальные «братья» участвовали в Брусиловском прорыве, а ему выпало стать объектом «войны» псевдошоферов | 70 77 I
МОЙ ОТЕЦ КОМИССАР КУЧКИН
Я иначе, чем он, смотрю на революцию и навсегда горжусь им | 46 51 I
ВОДЕВИЛЬНАЯ СВАДЬБА «АГЕНТА Ш.»
Матрос Афанасий Шаур привлек богему и театральных актеров, чтобы разоблачить контрреволюцию
| 46 51 |
ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
ЗЕРКАЛО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
| 90 93 |
Редакционный совет
Г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при президенте РФ, замдиректора Государственного Эрмитажа С.В. Девятов, советник директора ФСО РФ
А.Н. Кирпичников,
доктор исторических наук
А.А. Коваленя, академиксекретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси
М.А. Колеров, кандидат исторических наук
А.С. Кулешов, замначальника управления Главного управления специальных программ президента РФ
ФИЛЬМЫ РОДИНЫ
ДЕВУШКА И ПАРОВОЗ
Продолжаются съемки фильма «Коридор бессмертия» о магистрали, которая была стремительно построена после прорыва Ленинградской блокады | 90 93 |
КУХНЯ РОДИНЫ
ЩИ С МЯСОМ, А НЕТ-ТАК ХЛЕБ С КВАСОМ
В апрельские дни Великого поста вспомнаем о славной истории самого знаменитого русского напитка
| 86 89 I
ИГРЫ РОДИНЫ
ЛАПТА: ОТ ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА
ДО НЕВЕЛИКИХ ДВОРОВ
| 84 — 85 |
ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ
СЕМЕЙНАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА
Новинки для историков, педагогов, родителей | 94 — 95 |
ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ
| 96
НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
АНДРЕЙ ГОЛИКОВ, доктор исторических наук,
ИРИНА РЫБАЧЁНОК, доктор исторических наук ...И ДВУГЛАВЫЙ ОРЕЛ НАКРЫЛ САДКОМ ТУРЕЦКУЮ ИНДЮШКУ С. 98
ДАРЬЯ ГРОМОВА ТРИУМФ И КРАХ ИМПЕРИИ СОФЬИ ФАЛЬЦ-ФЕЙН
С. 103
АННА КРИВОКОНЬ, кандидат исторических наук РЕСТОРАННАЯ ЖИЗНЬ УДАЛАЯ
С. 106
ЮРИЙ БОРИСЁНОК, кандидат исторических наук «КАЖДЫЙ ИЗ НАС ДОЛЖЕН БЫТЬ ХОТЬ НЕМНОГО ИСТОРИКОМ...»
С. 110
НИКОЛАЙ ЗАЯЦ ЦАРСКАЯ ПРОДРАЗВЕРСТКА
С. 113
АЛЕКСАНДР ПУЧЕНКОВ, доктор исторических наук «ИЗ ПОДЛИННО БЕЛЫХ РУК ВЛАСТЬ НЕ ВЫРЫВАЮТ...»
С. 118
ЮРИЙ БОРИСЁНОК, кандидат исторических наук,
ОЛЕГ МОЗОХИН, доктор исторических наук «ВОРУЮ ТОЛЬКО В ГОСУДАРСТВЕННЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ...»
С. 122
АНДРЕЙ СОРОКИН, кандидат исторических наук, директор РГАСПИ ГАГАРИН И ГЛАВНЫЙ ВСТРЕЧАЮЩИЙ
С. 126
МАРИЯ СЛАВКИНА, доктор исторических наук ОСТРЫЕ ГРАНИ «ЧЕРНОГО ЗОЛОТА»
С. 128
НАШИ АВТОРЫ
С. 134
Учредители:
Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция
«Российской газеты»
Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица
Главный редактор В.А. Фронин
Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина»
И .А. Коц
12б)
Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru
Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687,16398)
A. 	К. Левыкин, директор Государственного Исторического музея
Н.А. Макаров, академик РАН, директор
Института археологии РАН
Г.Ф. Матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. Ломоносова
С.В. Мироненко, директор Государственного архива РФ
К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН
B. 	А. Никонов, доктор исторических наук
А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества
Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН
Е.И. Пивовар, членкорреспондент РАН, ректор РГГУ
О.А. Рафальский, научный руководитель Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса
Л.П. Решетников, директор Российского института стратегических исследований
И.И. Сирош, член президиума Совета Российского исторического общества
П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ
Д.О. Швидковский, ректор МАРЖИ, вице-президент Российской академии художеств
С.Е. Щеблыгин, член Совета Федерации Федерального Собрания РФ
A. 	О. Чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН
B. 	Л. Янин, академик РАН
Адрес редакции: 125993,
Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46 E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ
«Редакция «Российской газеты». Все права защищены.
Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г.
Тираж 14 000 экз.
Отпечатано ОАО «Можайский полиграфический комбинат»
Заказ № 0330
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93. Тел.: (495) 745 84 28,
(49638) 20 685
www.oaompk.ru, www-оаомпк. рф
ISSN 0235-7089
РОДИНА 3
(номер четыре) апрель 2016

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
ОШИБКИ НА ШИПКЕ
Отчизна нам безмерно дорога,
И мы прошли по дедовскому следу, Чтобы уничтожить лютого врага И утвердить достойную победу.
«Будем стоять до последнего, ляжем костьми, но позиции не сдадим» —слова генерал-майора Николая Столетова, сказанные на горе Шипка перед лицом 40-тысячной турецкой армии Сулеймана-паши, вошли в историю.
Недавняя «сенсация» болгарского сайта —власти пригласили на День освобождения страны президента Турции — в историю вляпалась. Чудовищное вранье, конечно, было опровергнуто. Ведь слово «освобождение» на веки вечные вписано в генный код болгарской нации. Тысячи болгар и в этом году поднялись на вершину Шипки, чтобы почтить память русских солдат и болгарских ополченцев. И можно бы забыть нелепую «утку», так вовремя запущенную, да только родилась она, увы, не на пустом месте...
Об 	этом размышляет первый главный редактор возобновленной «Родины» (1988—1990) Юрий Совцов, много лет работавший корреспондентом в Болгарии. (С. 34)

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
РОДИНА 5
(номер четыре) апрель 2016

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
«СПЕКТАКЛЬ» В БОЛЬШОМ
Пахнет пылью и тленом, пахнёт скипидаром, Живописец уже натянул полотно.
Кем ты станешь, натурщик? Не все ли равно, Если ты неживой и позируешь даром.
Ах, не все ли равно. Подмалёвок лилов,
Черный контур клубится под кистью шершавой. Кисть в союзе с кредитками, краска со славой. Нет для смежных искусств у поэзии слов.
«Гвоздь» выставки художника Александра Герасимова в Государственном историческом музее — огромное многофигурное полотно «Гимн Октябрю» (406x710 см). На грандиозном холсте в интерьере Большого театра — более 200 партийных деятелей, ученых, писателей, артистов, которые в разгар войны торжественно отмечают 25-ю годовщину Октябрьской революции.
Правда, сами они об этом не знали. Торжественный вечер был отменен. «Спектакль» в Большом поставил любимый живописец Сталина. Он здесь же, на картине, в своей знаменитой «бабочке»...
Доктор философских наук Семен Экштут, внимательно изучив эпохальное полотно, сделал несколько неожиданных открытий.
(С.56)

У**
С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
РОДИНА 7
(номер четыре) апрель 2016

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
«ВОСТОК-1938»
Я все нежней и осознанней
это люблю поколение. Жестокое это каление.
Светлое это горение.
Юрию Гагарину было четыре года, когда будущий главный конструктор «Востока-1» Сергей Павлович Королев прошел все орбиты ада. В 1938 году он был обвинен во враждебной вредительской деятельности и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Лубянка, Бутырка, Новочеркасская пересыльная тюрьма, Владивостокский пересыльный пункт, колымский золотодобывающий прииск Мальдяк, где из пятисот заключенных до весны дожили не более ста...
Читайте в номере расследование доктора искусствоведения Валерия Маркова о гулаговской истории Сергея Павловича Королева, благодаря которому 55 лет назад человечество проторило дорогу В КОСМОС. (С.44)
оо*
8 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
РОДИНА 9
(номер четыре) апрель 2016

РЕЛИКВИИ РОДИНЫ
Текст: Виктор Файбисович, кандидат культурологии Фото: А. Кокшаров, С. Суетова
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
тшш
The State Hermitage Museum
ЭРМИТАЖ И ЖУРНАЛ «РОДИНА» ПРОДОЛЖАЮТ СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ, В РАМКАХ КОТОРОГО МЫ ЗНАКОМИМ ЧИТАТЕЛЕЙ С МАЛОИЗВЕСТНЫМИ РАРИТЕТАМИ ИЗ ЗАПАСНИКОВ ГЛАВНОГО РОССИЙСКОГО МУЗЕЯ
ПОРТРЕТ ЖАНА ВИКТОРА МОРО
ЗНАМЕНИТЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ, ВЫСТУПИВШИЙ ПРОТИВ НАПОЛЕОНА, ПОГИБ ПОД ДРЕЗДЕНОМ, А ПОКОИТСЯ НА НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ В ПЕТЕРБУРГЕ
«Среди десяти церквей, украшающих Невский проспект, —писал французский поэт Ф. Ансело, посетивший Петербург в 1826 г., —есть одна католическая;
<...> в ней заключена могила, на которую француз не может смотреть без боли: это могила Моро».
Представляем читателю малоизвестный портрет этого выдающегося французского полководца, исполненный римским скульптором К. Проспери.
Нужен был только один
Во время революционных войн имя генерала Моро было столь же популярно, сколь имя генерала Бонапарта; победа Моро при Гогенлиндене едва ли не затмила победу Наполеона при Маренго. Моро не был честолюбив, но отличался независимостью и обладал высоким чувством собственного достоинства. Он оставался убежденным республиканцем, и избрание Бонапарта пожизненным консулом вызвало у Моро негодование, которое он не скрывал.
Накануне провозглашения Наполеона императором Моро обвинили в причастности к заговору Кадудаля и приговорили к двум годам тюрьмы
10 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

РЕЛИКВИИ РОДИНЫ
за то лишь, что он не донес на заговорщиков. Бонапарт, ожидавший от судей смертного приговора, был разочарован; он почел за благо заменить заключение изгнанием. «Нас было двое, — вспоминал Наполеон на острове Св. Елены, — а нужен был только один».
Моро отправился в Америку.
Там он оставался до 1813 года, ведя жизнь честного человека, но живо интересуясь драматическими событиями, потрясавшими Европу. В Европе также не раз вспоминали генерала-изгнанника.
Намерение привлечь Моро к участию в борьбе с Наполеоном император Александр вынашивал с 1805 года; в жизнь этот замысел воплотился лишь в 1813г.
Встреча варяга
Приглашение генерала Моро было воспринято в среде союзников неоднозначно. Австрийцы, неоднократно терпевшие от Моро сокрушительные поражения, восторга от его появления не выражали.
«Мы, русские, вообще более прочих европейских народов пристрастные ко всему новому,—вспоминал позднее штабс-капитан А.И.Михайловский-Данилевский, офицер свиты императора Александра, —видели в генерале Моро вящее ручательство победы». Однако и в русском обществе это мнение разделяли далеко не все: иные припоминали Моро поражение, которое он потерпел в Италии от Суворова; другие считали зазорным сам факт обращения к иноземцу за спасением. Княжна Варвара Туркестанова писала 8 августа 1813г.: «Что до меня, то кровь у меня закипает, когда подумаю, как радуются тому, что русские
-БОЖЕ МОЙ! Я НАЗЫВАЮ ИХ НЕПРИЯТЕЛЯМИ, А МЕЖДУ НИМИ ЕСТЬ, МОЖЕТ БЫТЬ, ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ВОИНОВ,
С КОТОРЫМИ Я СРАЖАЛСЯ ВМЕСТЕ!..
могут смотреть на иностранца, как будто на освободителя России». И даже ликование в свете по поводу прибытия Моро неделю спустя не поколебало княжну: «Напрасно будут мне золотить эту пилюлю: я всегда буду чувствовать ее дурной вкус».
Горький привкус своего нового положения ощущал и сам Моро. Михайловский-Данилевский, видевший главную черту французского генерала в «привязанности его к неблагодарному его отечеству», рассказывает: «Однажды, рассуждая о взаимном положении армий, он сказал: «Неприятели могут сделать такое-то движение, — и вдруг, переменясь в лице, он произнес громким голосом: —Боже мой! я называю их неприятелями, а между ними есть, может быть, пятьдесят тысяч воинов, с которыми я сражался вместе!»...
Моро отказался надеть чужой мундир и носил гражданское платье.
Гибель
13 (25) августа 1813 г. союзники приблизились к Дрездену, являвшемуся ключом операционной линии Наполеона. Перед саксонской столицей их взорам предстало несколько французских колонн. Моро счел необходимым немедленно ата-
°1
Проспери, Кристофоро (ок. 1769 — после 1816) Портрет Жана Виктора Моро. 1815 Гипс. 66 х 52 (бюст)
С тыльной стороны справа на обрезе: C.Prosperi fecit.
На ножке спереди: Moreau Инв. № ЭРСк-28.
° 2
Тойберт, Франц. Вид Дрездена. Памятник на месте смертельного ранения генерала Моро. Ок. 1815. Бум., гуашь, перо тушью. ГЭ.
°3
Памятник Моро в Дрездене.
РОДИНА 11
(номер четыре) апрель 2016

РЕЛИКВИИ РОДИНЫ
ковать их, поскольку основные силы Наполеона противостояли в Силезии прусским войскам Блюхера. Однако австрийцы отказались атаковать французов до прихода всех союзных сил. Лишь утром 14 августа союзники обложили Дрезден.
Вследствие этой нерешительности между Моро и австрийским фельдмаршалом князем Шварценбергом, главнокомандующим войсками коалиции, произошло острое столкновение. Моро швырнул шляпу оземь и в сердцах бросил оппоненту: «Я больше не удивляюсь, что вот уже семнадцать лет вы всегда биты!»
Атака была предпринята только в пятом часу дня; союзники начали было теснить неприятеля, но к этому времени подоспел Наполеон и свел к нулю их успехи; сражение шло под проливным дождем и угасло с наступлением темноты. Ночь
г>г>
СЕРДЦЕ ГЕНЕРАЛА БЫЛО ЗАПАЯНО В СЕРЕБРЯНЫЙ СОСУД И ДОСТАВЛЕНО ВДОВЕ; ТЕЛО МОРО В СОПРОВОЖДЕНИИ ЕГО БЫВШЕГО АДЪЮТАНТА ОТПРАВЛЕНО В ПЕТЕРБУРГ ДЛЯ ТОРЖЕСТВЕННОГО ПОГРЕБЕНИЯ
русский император провел в опустевшем замке Нетниц; Моро коротал время в беседе с генераладъютантом князем Николаем Репниным и штабскапитаном Александром Михайловским-Данилевским, раздобывшим миску кислого молока...
В пятом часу утра 15 (27) августа император Александр со своим штабом был уже на позиции. Дождь по-прежнему лил как из ведра. В шестом часу заговорила артиллерия. Около двух пополудни французское ядро смертельно ранило Моро, находившегося в непосредственной близости от императора: оно раздробило правое бедро генерала и оторвало икру левой ноги. На импровизированных носилках из казачьих пик раненого доставили в ближайшую деревню, где лейб-медик Яков Виллие ампутировал ему обе ноги...
° 4
Терните, Вильгельм. Генерал Моро на смертном одре. 1813. Бум., кар. ГЭ.
° 5
Храм Святой Екатерины Александрийской на Невском проспекте, в котором похоронен генерал Моро.
Моро перевезли в городок Лаун (ныне Лоуны в Чехии); там он и скончался 22 августа (2 сентября). Ему было 50 лет.
«Мне не в чем себя упрекнуть», — произнес он перед смертью.
Могила на Невском
Саксонский крестьянин снял с правой ноги Моро, отрезанной Виллие, сапог и после отступления союзников, в надежде на награду, преподнес его королю Саксонии Фридриху Августу I, верному вассалу Наполеона. Тот передал сапог императору в знак доказательства тяжелого ранения одного из высокопоставленных офицеров коалиции. Но в штабе Наполеона установили только, что сапог сшит не во Франции и не в Англии...
«Государь окружил его трогательными попечениями, — вспоминала Р. Эдлинг о последних днях Моро, —семейство его осыпано благодеяниями...» Сердце генерала было запаяно в серебряный сосуд и доставлено вдове; тело Моро в сопровождении его бывшего адъютанта отправлено в Петербург для торжественного погребения.
Моро с воинскими почестями похоронили в католическом храме Св. Екатерины Александрийской на Невском проспекте 3(14) октября 1813 г. Церемония была пышной: на нее отпустили огромную сумму в 21 454 р. 40 коп. Церковь была переполнена; вокруг катафалка, изготовленного по проекту Дж. Кваренги, толпились русские министры, генералы и французские эмигранты. В большинстве своем собравшиеся были чужды покойному при его жизни.
«Посреди равнодушной толпы, собравшейся на эти странные похороны, —рассказывает Р. Эдлинг,—внезапно появились две фигуры, поспешно протеснились ко гробу и с плачем кинулись на него. То были адъютант покойного и его маленький негр».
Жан-Батист Рапатель, адъютант Моро, пережил своего командира и друга всего в на полгода. В сражении при Фер-Шампенуазе он с белым платком подъехал к французскому каре, намереваясь уговорить соотечественников сдаться во избежание бессмысленного кровопролития. Полковник Рапатель был убит французской пулей, как Моро был сражен французским ядром.
12 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ОТКЛИК РОДИНЫ
Текст: Игорь Скоробогатов
«ЗАЩИТИТЕ ГЕНЕРАЛ-ФЕЛЬДМАРШАЛА!»
КРЫМСКАЯ УСАДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ ВОЕННОГО РЕФОРМАТОРА ДМИТРИЯ МИЛЮТИНА ПОД УГРОЗОЙ СНОСА
ская газета» и журнал
«Родина» не раз писали о сохранении памяти Дмитрия Милютина — последнего российского генерал-фельдмаршала и великого военного реформатора (№4 за 2015 г., № 11 за 2016 г.). Это благодаря ему был принят закон о воинской повинности, сокративший срок службы с 25 лет до шести в сухопутных войсках и семи —на флоте. Это военный министр Милютин ввел в армии институт «запаса», действующий и поныне, и обязательное обучение солдат грамоте. И, быть может, самое главное: именно Милютин отменил в армии телесные наказания — навсегда ушли в прошлое шпицрутены, клеймение, кандалы...
После наших публикаций министр культуры Владимир Мединский отдал распоряжение восстановить могилу Милютина и его супруги (они прожили вместе 69 лет и умерли почти в один день) на Новодевичьем кладбище. В Российском военно-историческом обществе нам подтвердили: в этом году надгробия будут установлены. Но есть еще один адрес нашей памяти: крымский поселок Симеиз, где в своей скромной усадьбе до самой смерти жил Милютин и где он написал свои выдающиеся труды по военной истории. И где мы предлагали крымским властям организовать доммузей реформатора.
Вместо этого редакция получила письмо: «Уважаемые журналисты!
Я, Вечер Ольга Николаевна, архитектор, руководитель Крымского отделения АНО «ЭКОН» (Центра экспертизы и контроля объектов наследия и культурных ценностей), обращаюсь к вам с просьбой срочно приехать в Симеиз, чтобы помочь остановить начинающееся массовое строительство коттеджей в непосредственной близости от дома
Последний приют последнего
генерал-
фельдмаршала
Кто поможет найти могилу выдающегося реформатора Российской армии Дмитрия Милютина?
°1
Усадьба Дмитрия Милютина в Симеизе в бедственном состоянии.
ДА Милютина, вырубку ценнейшего знаменитого Милютинского парка. Дом относится к выявленным объектам наследия, надо срочно ставить на охрану парк. Я читала статью в журнале «Родина» и «РГ», поняла, что вы знаете о состоянии усадьбы, поэтому очень прошу вас помочь».
Мы немедленно выехали в Симеиз. Все подтвердилось. Вокруг усадьбы и внутри нее — по-прежнему горы мусора. Из поврежденной канализационной трубы вытекают стоки. И самое страшное —в непосредственной близости от здания пеньки от свежеспиленных деревьев, территорию расчищают под коттеджную застройку. От общительных и осведомленных местных жителей мы узнали, что участки парка вокруг усадьбы Милютина давно разделены между предприимчивыми дельцами...
Поразительно, но все это безобразие творится рядом с объектом культурного наследия, каковым значится дом Милютина в официальных документах! Кто даст гарантию, что завтра его не снесут «случайно»? Не подожгут, чтобы освободить лакомый участок в чудесном уголке Крыма?
«Поддерживая идею создания музея, Комитет с сожалением констатирует, что осуществление данной зада¬
чи в настоящий момент представляет значительные трудности как организационного, так и финансового характера»,—осторожно ответила редакции председатель Комитета по культуре и вопросам охраны культурного наследия Государственного совета РК Светлана Савченко.
Отписку получили мы и из Министерства культуры Республики Крым, которое «не видит оснований для создания дома-музея ДА Милютина в пгт. Симеиз...» При том, что музейные специалисты утверждают в один голос: если произвести реставрацию усадьбы, то наполнить музей экспонатами, связанными с жизнью и деятельностью ДА Милютина, вполне реально. А если говорить без обиняков — необходимо. Тем более что в этом году исполнится 200 лет со дня рождения выдающегося сына Отечества.
«Российская газета» и «Родина» обращаются ко всем ведомствам и организациям, от которых зависит возвращение Дмитрия Алексеевича Милютина — в нашу память и Дом-музей в Симеизе. Ждем сердечного и действенного отклика на нашу публикацию от Российского географического общества и Министерства обороны РФ.
РОДИНА 13
(номер четыре) апрель 2016

ОТКЛИК РОДИНЫ
Текст: Лариса Ионова. Фото: Тагир Раджавов
ВОТТАК НОМЕРГ
В ПЯТИ ГОРОДАХ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ состоялись УСТНЫЕ ВЫПУСКИ НАШЕГО МАРТОВСКОГО ЖУРНАЛА
В этой славной земле родится Много лозунгов и традиций.
Вот плакат наклонился близко: • «Торопись! Открыта подписка!» Михаил Светлов
(из стихотворения «Ростов»). 1929
°1
Азов. Женская исправительная колония №18. Переполненный клубный зал, затаив дыхание, слушал рассказ о дуэлях Пушкина.
°2-3
Свежие номера «Родины» разлетались по аудиториям как горячие пирожки.
Новочеркасск—дискуссия в политехническом университете имени Платова. Таганрог—научный семинар «Холодная война в пространстве исторической памяти». Поселок Каменоломни — читательская конференция в Доме культуры. Ростов-наДону—встреча с учителями...
За три дня журналисты «Родины» совместно с сотрудниками ростовского филиала «Российской газеты» проехали сотни километров по дорогам области и ответили на сотни вопросов читателей. А еще прямо на месте оформили десятки подписок.
— Ваш журнал незаменим для учителей истории, — такую оценку поставили «Ро¬
дине» школьные педагоги Ростова-на-Дону.
—Я с «Родиной» хожу на все встречи с читателями,—призналась библиотекарь Галина Исоханова из поселка Каменоломни.—И рассказываю истории из журнала.
Самая волнующая встреча состоялась в Азове, где находится женская исправительная колония №18. Рассказы о журнале, о наших последних публикациях— все дуэли Пушкина, истории великой любви, кулинарные пристрастия российских императоров—вызвали бурю аплодисментов зала, в котором собрались почти 300 осужденных женщин. В библиотеку колонии журналисты передали 40 экземпляров «Родины».
14 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ОТКЛИК РОДИНЫ
°4
Библиотекарь Галина Александровна Исоханова благодарит Семена Экштута за журналистские расследования.
0 5
Наши читатели — осужденные женской колонии.
°6
Поселок Каменоломни. Георгий Иванович Миронов всю жизнь работал в депо — кочегаром паровоза, машинистом электровоза. И похвала ветерана «Это мой журнал!», и заинтересованное внимание куда более молодых его земляков — стимул улучшать «Родину».
РЕДАКЦИОННЫЙ ПОРТФЕЛЬ
«
Жил в Ростове Витя Черевичкин..
Одна из задач выездных редакций «Родины» —поиск новых тем для будущих публикаций.
Вот и в июньский номер, который будет посвящен 75-летию начала Великой Отечественной войны, мы запланировали материал о ростовчанине Вите Черевичкине. Когда-то фотография этого мальчишки потрясла весь мир: снимок окровавленного убитого подростка с голубем в руке фигурировал как обвинительный документ на Нюрнбергском процессе. Все советские пионеры знали песню о Вите Черевичкине:
Но однажды мимо дома Вити шел отряд захватчиков-зверей.
Офицер вдруг крикнул: «Отберите у мальчишки этих голубей!»
Новые обстоятельства гибели подростка удалось выяснить в ходе командировки «Родины» в Ростов-на-Дону. В ближайшие номера запланированы также материалы о подвиге ростовчанина
Александра Печерского, руководителя восстания в лагере смерти Собибор, недавно удостоенного посмертно ордена Мужества; ранее не публиковавшиеся документы о расстреле рабочей демонстрации в Новочеркасске 2 июня 1962 года; воспоминания современников о юности Антона Павловича Чехова в Таганроге.
РОДИНА 15
(номер четыре) апрель 2016

ОТКЛИК РОДИНЫ
И ЕШЕ ДВЕ ДУЭЛИ ПУШКИНА...
МАРТОВСКАЯ ПУБЛИКАЦИЯ ЖУРНАЛА ПОЛУЧИЛА НЕОЖИДАННОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ
ВЫ ОТКАЗАЛИСЬ ОТ ТЕМАТИЧЕСКИХ НОМЕРОВ?
ВОПРОС - ОТВЕТ
Статья писателя Евгения Гусляров а «29 дуэлей Пушкина. Почему отличный стрелок за двадцать лет никого, кроме Дантеса, даже не ранил» («Родина» № 3 за 2016 год) задела за живое читателей.
И вызвала профессиональный интерес нашего эксперта, доктора философских наук Семена Экштута. В результате список дуэлей поэта увеличился на два поединка. Возможно, это не окончательная цифра...
Дата. Февраль 1836 года.
Вызов. Пушкин.
Противник. Отставной поручик лейб-гвардии Уланского полка Семен Хлюстин, участник Русско-турецкой войны 1828—1829 гг., племянник графа Федора Толстого.
Повод. Хлюстин публично повторил неблагоприятное мнение редактора «Библиотеки для чтения» О.И. Сенковского о Пушкине.
Итог. После объяснений в письмах и вмешательства
друзей дуэль удалось предотвратить.
Дата. Февраль 1836 года.
Вызов. Пушкин.
Противник. Князь Николай Репнин (Репнин-Волконский), генерал от кавалерии, генерал-губернатор Малороссии, член Государственного совета, родной брат декабриста Сергея Волконского.
Повод. Оскорбительный отзыв о поэте, якобы исходивший от князя Репнина и связанный со стихотворением Пушкина «На выздоровление Лукулла», направленного против графа Сергея Уварова.
Итог. Письменный ответ князя Репнина исчерпал возникший было инцидент. Дуэль не состоялась.
°1
А. Курасов. Натюрморт с дуэльным пистолетом.
Читатель из нашей журнальной группы Вконтакте задал вопрос, который часто приходится слышать.
Очень нравится интервью в каждом номере «Родины», вы выбираете отличных собеседников.
Но что-то давно не было номера, посвященного какой-то одной теме. Вы отказались от такого формата? Если так, то жаль, потому что было очень интересно.
Александр Пошвенчук
Не отказались, но изменили подход
Спасибо за отклик, Александр! Тематические номера мы сохранили только для исключительных событий. Прошлогодний майский номер был посвящен 70-летию Великой Победы, нынешний июньский будет целиком отдан под материалы к 75-й годовщине начала Великой Отечественной войны.
А вот главная тема присутствует в каждом номере. В мартовском—«Кулибинцы», о великих русских изобретателях. В апрельском, который сейчас перед вами, —«Кодексы чести». В майском—великие истории мужской дружбы. Чтобы полнее раскрыть главную тему, мы отдаем ей значительные объемы журнальной площади. Но помним и о тех читателях, которым полюбились другие рубрики «Родины». И которым нужен журнал во всем тематическом и жанровом многообразии. «Родина»
Помогите установить имя погибшего летчика!
поиск
В декабрьском номере «Родины» опубликована заметка «Война по обе стороны 38-й параллели» о войне в Корее (1950—1953гг.). Невольным свидетелем тех событий оказался и я во время службы на Тихоокеанском флоте.
В ноябре 1952-го наш торпедный катер был от-
16 РОДИНА
правлен на поиски советского летчика, который был подбит в бою с американцами где-то южнее мыса Гамова. Вот так мы и узнали об участии нашей страны в Корейской войне. Тогда три наших катера, перестроившись в шеренгу, несколько часов при минусовой температуре методично прочесывали уча¬
сток моря в поисках хоть каких-нибудь следов воздушного боя.
Позже в самарской областной газете я опубликовал материал об этом случае, и на него пришел отклик. Оказалось в райцентре Кинель-Черкассы живет Василий Михайлович Гришин — техник-механик авиаполка,
где служил погибший пилот. Он же и назвал его фамилию — старший лейтенант Пожидаев. Имя-отчества он не помнил...
Может, кто-нибудь сможет нам помочь установить полное имя пилота?
Иосиф Брумин
Самарская область
апрель 2016 (номер четыре)

Т£М^ЮМЕРА| ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
Текст: Вадим Эрлихман, кандидат исторических наук
★
i:i] шесть,
15/1мп]Р1Ш1:тш]
/ яш:т|]иш:тш]
- пит 111111,
ШЗИТШ: Н11Ш1: ШЗИНСТНШ
★
ПУБЛИКУЕМ ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ О ПОНЯТИЯХ И СЛОВАХ, ПОЧТИ ИСЧЕЗНУВШИХ ИЗ СОВРЕМЕННОГО ЛЕКСИКОНА
НЕ СЕКРЕТ, ЧТО ПОМИМО ЗАКОНОВ ЖИЗНЬЮ ЛЮДЕЙ УПРАВЛЯЮТ ПРАВИЛА И НОРМЫ, ПРИНЯТЫЕ В РАЗНЫХ СООБЩЕСТВАХ-НАЦИОНАЛЬНЫХ, СОСЛОВНЫХ, ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ. К НИМ ОТНОСЯТСЯ И КОДЕКСЫ ЧЕСТИ,
ИЗДАВНА ОКРУЖЕННЫЕ ОРЕОЛОМ РОМАНТИКИ-ХОТЯ БЫ ПОТОМУ, ЧТО ДОЛ ГОЕ ВРЕМЯ ИХ ДЕРЖАЛ И ВТАЙНЕ
РОДИНА 17
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
КОДЕКС ОФИЦЕРА
01_
сы разных стран порой противоречили не только закону, но и воинскому уставу. Из-за этого они долгое время не печатались, распространяясь в списках или устно.
Россия не была исключением: неформальные своды офицерских правил поведения существовали здесь с XVIII века, но только в 1904 году их опубликовал ротмистр Валентин Михайлович Кульчицкий. Его судьба типична для многих офицеров: участник Русско-японской, Первой мировой и Гражданской войн, он отказался эмигрировать и попал в ГУЛАГ. Вышел на свободу. Во время Великой Отечественной стал подпольщиком в Харькове, был схвачен и замучен на допросе.
До революции его книга «Советы молодому офицеру» вышла шестью изданиями, но и их не хватало —переписывали от руки. Там содержались советы не только по службе, но и на все случаи жизни. Автор считал своей целью «предотвратить от ложного, губительного шага неопытную военную молодежь».
Глава «Сущность военной службы»
Бойся нарушить свой долг
— Веруй в Бога, будь преданным Государю Императору, его семье и люби Родину. Первая и главная заповедь и обязанность солдата — это верность Государю Императору и Отечеству. Без этого качества он не годен для военной службы. Целость Империи и поддержание ее престижа основаны на силе армии
и флота; их качество и недостатки отзываются на всей стране, поэтому не твое дело впутываться в социальные вопросы и политические умствования; твое дело — неуклонно исполнять свои обязанности.
— Ставь выше всего славу Русской армии.
— Будь храбрым. Но храбрость бывает истинная и напускная. Заносчивость, свойственная юности, не есть храбрость. Военный должен всегда быть благоразумен и обдумывать свои поступки хладнокровно и осторожно. Если ты резок и заносчив, все тебя будут ненавидеть.
— Повинуйся дисциплине.
— Уважай свое начальство и верь ему.
— Бойся нарушить свой долг —этим навсегда потеряешь свое доброе имя.
— Офицер должен быть верен и правдив. Без этих качеств военному почти невозмож-
18 РОДИНА
но оставаться в армии. Верен —человек, исполняющий свой долг; правдив —если он не изменяет своему слову. Следовательно, не обещай никогда, если ты не уверен, что исполнишь обещание.
— Будь вежливым и скромным в обхождении со всеми людьми.
—Лучшая часть храбрости —осторожность.
Глава «Правила жизни»
Никогда не высказывай мнения о женщинах
— За полковыми дамами не ухаживай (в пошлом смысле). Не заводи романы в своей полковой семье, в которой приходится служить десятки лет. Подобные романы всегда кончаются трагически.
— Никогда не высказывай мнения о женщинах. Помни: женщины во все времена были причиной раздора и величайших несчастий не только отдельных лиц, но и целых империй.
— Береги репутацию доверившейся тебе женщины, кто бы она ни была. Порядочный человек вообще, тем более офицер, даже в интимном кругу своих верных и испытанных друзей о подобных вещах никогда не говорит—женщину страшит всегда больше всего огласка.
— В жизни бывают положения, когда надо заставить молчать свое сердце и жить рассудком.
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
— В интимной своей жизни будь очень осторожен—«полк твой верховный судья».
— Всякие неблаговидные поступки офицера обсуждаются полковым судом чести.
— О службе и о делах в обществе говорить не следует.
— Вверенную тайну или секрет даже неслужебного характера —храни. Тайна, сообщенная тобой хотя бы только одному человеку, перестает быть тайной.
— Не переступай черту условностей, выработанных традициями полка и жизнью.
— Руководствуйся в жизни инстинктом, чувством справедливости и долгом порядочности.
— Умей не только соображать и рассуждать, но и вовремя молчать и все слышать.
— На военной службе самолюбие не проявляй в мелочах, иначе будешь всегда страдать из-за него.
— Будь всегда начеку и не распускайся.
Через всю книгу красной нитью проходят главные правила: «Береги свою честь, честь полка и армии»; «Строго относись к своим служебным обязанностям»; «Держи себя просто, с достоинством, без фатовства»; «Будь выдержанным, корректным и тактичным всегда, со всеми и везде». Автор рекомендует офицеру быть честным, скромным, не кутить за чужой счет, избегать денежных счетов с товарищами, избегать пьянства и азартных игр.
КОДЕКС МОРЯКА
Моряки смотрели в лицо смерти не реже «сухопутных» офицеров —наверное, поэтому у них тоже рано выработался свой кодекс чести. Правда, никто не удосужился его записать: до нас дошли лишь отдельные нормы, тесно переплетенные с морскими суевериями.
— Моряки парусного флота никогда не называли даты прибытия корабля в порт назначения и даже не вносили ее в вахтенный журнал.
— Запрещалось указывать пальцем с берега на отплывающий корабль —это сулило ему гибель.
— Палец, направленный в небо (пусть и случайно), обещал шторм.
— Говорить о буре на борту запрещалось, даже если она уже миновала —можно было сказать только: «Прошла, и слава Богу!»
— При начавшейся буре морякам следовало надевать чистое белье.
— Во все чистое одевались и перед сражением—«по первому сроку».
— Моряки никогда не обижали чаек, несмотря на их наглость —считалось, что в этих птиц переселяются души погибших матросов.
В целом флотские понятия о чести были похожи на офицерские—дуэли у моряков тоже случались, хотя их разрешалось проводить только на берегу. Старшие так же учили младших быть верными своему долгу, честными, скромными, воздержанными.
И так же, как на суше, одни слушали мудрые советы, а другие —нет.
РОДИНА 19
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМ^НОМЕРА|^^^^^
КОДЕКСДУЭЛЯНТА
«Дуэльный кодекс» был впервые опубликован в 1911 году Василием Алексеевичем
Дурасовым—дипломатом, историком. Его книга представляет собой массивный (500 пунктов) свод дуэльных правил, во многом заимствованных из французского кодекса Верже.
Теория
1] Дуэль может и должна происходить только между равными.
2] Основной принцип и назначение дуэли — решить недоразумение между отдельными членами общей дворянской семьи между собою, не прибегая к посторонней помощи.
3] Дуэль служит способом отомщения
за нанесенное оскорбление и не может быть заменена, но вместе с тем и не может заменять органы судебного правосудия, служащие для восстановления или защиты нарушенного права.
4] Оскорбление может быть нанесено только равным равному.
5] Лицо, стоящее ниже другого, может только нарушить его право, но не оскорбить его.
6] Поэтому дуэль, как отомщение за нанесенное оскорбление, возможна и допустима только между лицами равного, благородного происхождения. В противном случае дуэль недопустима и является аномалией.
7] При вызове дворянина разночинцем первый обязан отклонить вызов и предоставить последнему право искать удовлетворения судебным порядком.
8] При нарушении права дворянина разночинцем, несмотря на оскорбительность его действий, первый обязан искать удовлетворения судебным порядком, так как он потерпел от нарушения права,
но не от оскорбления.
9] Если, несмотря на это, дворянин всетаки пожелает драться, то он имеет
на это право не иначе, как с формального письменного разрешения суда чести, рассматривающего, достоин ли противник оказываемой ему чести.
10] Между разночинцами дуэль возможна, но является аномалией, не отвечая своему назначению.
20 РОДИНА
Практика
58] Оскорбления имеют личный характер и отомщаются лично.
59] Замена оскорбленного лица другим допускается только в случае недееспособности оскорбленного лица, при оскорблении женщин и при оскорблении памяти умершего лица.
60] Заменяющее лицо всегда отождествляется с личностью заменяемого, пользуется всеми его преимуществами, принимает на себя все его обязанности...
61 ] Недееспособность для права замены
определяется следующими положениями:
1) заменяемый должен иметь более
60 лет, причем разница в возрасте с противником должна быть не менее 10 лет. Если физическое состояние заменяемого дает ему возможность лично отомстить за полученное оскорбление, и если он на то изъявляет свое согласие, то он имеет право не пользоваться правом замены;
2) заменяемый должен иметь менее 18 лет;
3) заменяемый должен иметь какой-нибудь физический недостаток, не позволяющий ему драться как на пистолетах, так и на шпагах и саблях;
4) неумение пользоваться оружием
ни в коем случае не может служить поводом для замены или отказа от дуэли.
Сын может заменить оскорбленного отца, племянник—дядю, зять —тестя. Только при отсутствии родственников у оскорбленного за него может заступиться друг. Если оскорбление нанесено женщине, за нее мстит
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
°з
Дуэль Петра Гринева. Иллюстрация А. Жаба к повести А.С. Пушкина «Капитанская дочка».
°4
Дуэль Пьера Безухова. Кадр из фильма «Война и мир». 1965 год.
0 5
1943 год. Полевой госпиталь. Круглосуточная героическая вахта советских врачей.
«естественный защитник» — муж, брат или другой близкий родственник. Правда, с условием: дуэль допустима, если женщина известна «нравственным и честным поведением». Тот, кто однажды отказался принять вызов или нарушил правила дуэли, лишается права вызывать других, каким тяжелым бы ни было нанесенное ему оскорбление.
Условия
215] Прибыв на место поединка, противники должны поклониться друг другу и секундантам противника.
216] Всякий разговор между противниками воспрещен. Если одна сторона имеет что-либо сообщить другой, это исполняют секунданты,
217] Получив оружие, противники должны молчать в течение всей дуэли. Всякие замечания, насмешки, восклицания, крики абсолютно не допускаются.
218] Противники в продолжении всей дуэли обязаны беспрекословно исполнять все приказания секундантов.
219] Заставлять ждать себя на месте поединка крайне невежливо. Явившийся вовремя обязан ждать своего противника четверть часа. По прошествии этого срока явившийся первым имеет право покинуть место поединка и его секунданты должны составить протокол, свидетельствующий о неприбытии противника. Любезности противника, прибывшего первым, предоставляется прождать еще лишние четверть часа.
200] В случае, если какое-нибудь непреодолимое препятствие лишает одного из противников возможности явиться вовремя, его секунданты должны возможно скорее предупредить секундантов противника и сговариваться с ними относительно назначения дуэли в другое время.
В разделе «Дуэль на пистолетах» описаны шесть видов этой дуэли, каждый из которых может ограничиваться одним выстрелом, а может продолжаться до ранения или даже смерти одного из участников. При этом «секунданты противной стороны имеют право застрелить противника, совершившего нарушение».
КОДЕКС ВРАЧА
К
Клятвой Гиппократа руководствовались врачи со времен древности. Ее античный текст включал обязательства бесплатно учить медицине всех желающих, не делать абортов и не вступать с пациентами в сексуальные связи.
А вот вариант клятвы, принятый в дореволюционной России:
«Принимая с глубокой признательностью даруемые мне наукой права врача и постигая всю важность обязанностей, возлагаемых на меня сим званием, я даю обещание в течение всей своей жизни не помрачать чести сословия, в которое ныне вступаю. Помогая страждущим, обещаю свято хранить вверяемые мне семейные тайны и не употреблять во зло оказанного доверия. Обещаю быть справедливым к своим сотоварищам-врачам и не оскорблять их личности, однако же, если бы этого потребовала польза больного, говорить правду без лицемерия.
В важных случаях обещаю прибегать к советам врачей, более меня сведущих и опытных; когда же сам буду призван на совещание, обязуюсь по совести отдавать справедливость их заслугам и стараниям».
Нынешняя «Клятва российского врача», основанная на Женевской декларации 1949 года, призывает врачей честно исполнять свой долг, оказывать помощь независимо от пола, расы, национальности, политических убеждений, доброжелательно относиться к коллегам и своим учителям. Запрет в клятве только один —на эвтаназию, хотя в ряде стран позволена и она.
РОДИНА 21
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
КОДЕКС КУПЦА
В 1881 году в России вышла брошюра литератора Ивана Егоровича Зегимеля «Необходимые правила для купцов, банкиров, комиссионеров и вообще для каждого человека, занимающегося каким-либо делом». Текст этого документа весьма актуален для сегодняшнего бизнес-сообщества.
Публикуем его без сокращений и комментариев.
1] Деловые качества: здравый рассудок, быстрое соображение, твердость характера в исполнении всех дел. Каждый порядочный человек может выработать эти качества непоколебимой решимостью и силой воли.
2] Любезность и вежливость. Часто случается выслушивать незаслуженные дерзости; чрезвычайно важно не потерять самообладания и отнестись к подобным случайностям с полным тактом и хладнокровием.
3] Соблюдайте такт в вежливости. Если вы будете слишком рассыпаться в любезностях перед своими покупателями, то они могут принять это за оскорбление и насмешку; этим вы только оттолкнете их от себя.
4] Наблюдайте за порядком во всех, даже малейших, ваших делах. Назначьте всякой вещи свое место, чтобы при первой необходимости вы могли найти ее безо всякого затруднения и без затраты времени. Это чрезвычайно важное условие для каждого делового человека. Не ложитесь спать, пока все ваши вещи не приведены в порядок. Дорожите копейкой, как дорожите рублем.
5] Будьте систематичны и регулярны. Никакое дело у вас не может идти правильно и успешно, если вы не обладаете устойчивым характером и не имеете твердых правил. Регулярность вы должны соблюдать не только в ваших делах, но и в домашних обстоятельствах.
6] Работайте сами. Не полагайтесь на своих помощников. То, что вы можете сделать сами, не давайте делать другим. Если необходимо что-то делать другим, то,
по крайней мере, наблюдайте за ними.
7] Держите всегда данное слово. Лучше
22 РОДИНА
не обещайте, если не уверены в том, что вы в состоянии исполнить обещанное, но раз давши слово, вы должны его помнить и свято исполнять.
8] Делайте публикации. Если хотите делать большие дела, не жалейте денег на частые публикации о них в самых распространенных газетах.
9] Не гонитесь за делом, обещающим большие барыши, но сопряженным с риском. Лучше занимайтесь такими предметами, которые дают хотя малую, но верную пользу.
10] Не тратьте весь ваш капитал на одно дело, особенно при начале.
11 ] Сосредоточение сил — одно из главных условий успеха. Занимайтесь только одним делом, всесторонне изучайте его выгодные и дурные стороны и не бросайте его, пока не убедитесь в невозможности его успеха. Но если есть малейший шанс на успех, не отступайте, потому что постоянное и ревностное преследование одной цели непременно увенчается успехом.
12] 	Относитесь к своему делу с полным усердием, чем бы вы ни занимались. Работайте, когда случится надобность: рано и поздно, вовремя и не вовремя, одним словом, не пропускайте ни одного случая, который бы мог хотя и медленно служить успехам ваших занятий. Часто случается видеть, что иной исполняет свое дело усердно и основательно, наживает большие деньги, а его сосед, занимающийся тем же делом, всю свою жизнь остается бедняком, потому что он неохотно или без надлежащего внимания выполняет свою обязанность. «Ученик, идущий в школу из-под палки, никогда ничему не научится».
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
КОДЕКС СТРОИТЕЛЯ КОММУНИЗМА
°6
Борис Кустодиев. Московский трактир. 1916 год.
° 7
Борис Кустодиев. Купец. 1920 год.
° 8
Текст Морального кодекса строителя коммунизма издавался миллионными
«Моральный кодекс строителя коммунизма» был принят в 1961 году на XXII съезде КПСС. Один из его авторов, политолог Ф. Бурлацкий, утверждал, что сознательно добавил туда евангельские заповеди. Потому, дескать, и текст состоял из 12 пунктов:
тиражами.
13] Будьте строго разборчивы в выборе помощников в вашем деле. Нанимайте таких служащих, которые безбедно могут существовать на назначенное вами жалованье. Семейный на маленьком жаловании существовать не может, он поневоле сделается нечестным и будет занят заботами о своих интересах.
14] Купец, дорожащий своей честью, не должен нанимать приказчика, конторщика или другого служащего, занимавшегося когда-либо у его знакомого, только в том случае, когда знакомый его попросит.
15] Говорите ясно и точно с вашими покупателями.
16] Никогда не скучайте.
17] Соблюдайте трезвость и выдержанность. Не входите в подробности чужих дел, не расспрашивайте о них ни прямо, ни косвенно, иначе почтут за назойливого человека.
18] Держитесь спокойно и хладнокровно
в спорах о делах как с покупателями, так и с продавцами. Как бы ни был оживлен ваш спор, никогда не горячитесь и не жестикулируйте, не подавайте повода посторонним подслушивать ваш разговор и судить по выражению вашего лица и по жестикуляции, о чем вы толкуете.
19] Записывайте все. Никогда не держите
в памяти того, что может быть записано сейчас.
20] Всякое дело основано на доверии. Поэтому вы должны всеми силами стараться снискать себе полное доверие тех, с кем вам приходится иметь дело. Этого вы можете достичь разными путями, а главное — честностью и добросовестностью.
21] Соблюдайте экономию в ваших личных расходах. Лучше живите ниже ваших средств, чем выше.
1 ] Преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине, к странам социализма.
2] Добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не ест.
3] Забота каждого о сохранении и умножении общественного достояния.
4] Высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных интересов.
5] Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного.
6] Гуманные отношения и взаимное уважение между людьми: человек человеку друг, товарищ и брат.
7] Честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в общественной и личной жизни.
8] Взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей.
9] Непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму, стяжательству.
10] Дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и расовой неприязни.
11] Нетерпимость к врагам коммунизма, дела мира и свободы народов.
12] Братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами.
В эпоху нараставшего кризиса социализма принципы, в которые не верили сами их создатели, вызывали издевку.
В постсоветскую эпоху их сменили заповеди «дикого капитализма», вовсе отрицающие всякую мораль. Поэтому расплодившиеся, как грибы, «кодекс таможенника», «кодекс судьи», «кодекс полицейского» и проч. —всего лишь заведомо бесплодные попытки соединить параграфы закона с нравственными предписаниями.
Это невозможно без возвращения в общество строгих моральных норм, вызвавших когдато появление Кодексов чести.
РОДИНА 23
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
Текст: Дмитрий Шеваров
А ВЫ ПОМНИТЕ ЭПИГРАФ К «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКЕ»?
ЧТО ЗНАЧИЛА ДЛЯ ПУШКИНА ПОСЛОВИЦА «БЕРЕГИ ЧЕСТЬ СМОЛОДУ»
°1
Василий Нестеренко. Гусарская баллада. 2003 г.
«...плюют в глаза, а они утираются»
180 лет назад, меньше чем за год до своей гибели, Пушкин пишет жене (из Москвы в Петербург, 18 мая 1836 года): «Твои петербургские новости ужасны. То, что ты пишешь о Павлове, помирило меня с ним.
Я рад, что он вызвал Апрелева... У нас в Москве всё, слава Богу, смирно: бой Киреева с Яром произвел великое негодование в чопорной здешней публике... По мне, драка Киреева гораздо простительнее, нежели... благоразумие молодых людей, которым плюют в глаза, а они утираются батистовым платком, смекая, что если выйдет история, так их в Аничков не позовут...»
Пушкин удивляется: откуда взялись эти благоразумные молодые люди, «которым плюют в глаза, а они утираются» вместо того, чтобы защищать свою честь? Иногда я чувствую, что мы вышли из шине-
24 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
лей именно этих смирных людей. Звон упругой стали более не слышится нам в слове «честь», а бесчестие пугает куда меньше, чем курс рубля.
О чести и бесчестии вспоминают теперь, кажется, лишь тихие учительницы литературы, когда рассказывают о «Капитанской дочке» с ее эпиграфом «Береги честь смолоду».
«Вы мне дадите сатисфакцию»
Письмо Пушкина было написано как раз в те дни, когда он работал над «Капитанской дочкой» — повестью о чести и бесчестии, о верности и предательстве, о любви и ненависти. По большому счету русскому человеку достаточно иметь под рукой одну лишь эту книгу, чтобы в любой момент сверить свои нравственные часы. Стоит хотя бы перечитать диалог Пугачёва и Гринёва:
«— Послужи мне верой и правдой, и я тебя пожалую и в фельдмаршалы и в Потемкины. Как ты думаешь?
—Нет, — отвечал я с твердостью.—Я природный дворянин; я присягал государыне императрице...»
«Капитанская дочка»— не только историческая повесть. Это послание Пушки-
на дворянству, которое после восстания декабристов прониклось страхом, потеряло независимость в мыслях, засуетилось перед монаршим престолом, который решил сделать своей опорой не дворянство, а йолицию.
Александр Сергеевич поставил точку в повести 19 октября 1836 года, в день лицейской годовщины. В тот же день он переписал набело стихотворение «Была пора:
наш праздник молодой...», чтобы вечером прочесть его однокашникам-лицеистам. «Была пора... мы жили все и легче и смелей...» — вот одна из самых горьких строк в этом последнем послании Пушкина друзьям.
Поэт видел, как испуганное общество теряет способность к самостоятельным мыслям и отважным поступкам, как страх связывает всех и каждого в отдельности, а понятие чести становится декоративной условностью. Пушкин не мог, не хотел присоединиться к притихшему большинству.
Дуэль Петра Гринёва и мерзавца Швабрина была написана человеком, который уже шел на Черную речку.
«—А почему ты об ней такого мнения? —спросил я, с трудом удерживая свое негодование.
—А потому, — отвечал он с адской усмешкою,—что знаю по опыту ее нрав и обычай.
— Ты лжешь, мерзавец! — вскричал я в бешенстве, — ты лжешь самым постыдным образом.
Швабрин переменился в лице. Это тебе так не пройдет,—сказал он, стиснув мне руку. — Вы мне дадите сатисфакцию.
— Изволь, когда хочешь!—отвечал я, обрадовавшись...»
Николаю I вряд ли понравилась эта глава («Капитанская дочка» появилась в печати в декабре 1836 года), ведь он всеми средствами боролся с дуэлями в армии, называя их «варварскими», беспощадно карая и правых, и виноватых, и дуэлянтов, и секундантов. Правила русской дуэ¬
ли и правда были необыкновенно жесткими, это был «сумасшедший с бритвою в руке», но вместе с уничтожением дуэльной традиции исчезал и «вопрос чести».
«Благородство души
и чистая совесть»
И вот сегодня надо лезть в словарь Даля, чтобы вспомнить: что же это было такое, за что без раздумья человек шел под пистолет на десяти шагах? Во имя чего ставилась на карту жизнь, полная великих надежд, гениальных замыслов?..
Итак, «ЧЕСТЬ —внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть».
И тут же примеры: «Человек незапятнанной чести. По чести, уверяю вас честью. Поступок, несовместный с честью... Знал бы ты честь... Поле чести... Честь моя требует крови...»
Честь требует крови. Вот почему за словом «честь» эхом следовало слово «дуэль». Дуэль! Только этот разряд убийственной силы мог стремительно восстановить нравственное равновесие.
Нравственность быстрого реагирования!
Подлец знал, что его подлость может быть наказана не взиманием штрафа через год по приговору суда, а сегодня вечером. Самое позднее —завтра утром. Пошляк остерегался говорить двусмысленности вслух, боясь немедленного возмездия. Сплетник вынужден был осторожничать. Негодяй таился и соблюдал приличия.
В грозном свете дуэльных правил слова быстро отливались в свинец. За оскорбление или неисполненное обещание требовалось отвечать сразу. Богатый повеса прежде, чем бросить обесчещенную девушку, невольно вспоминал об участи императорского флигель-ад ьютанта Новосильцева, которого от пули не спасло ни богатство, ни принадлежность к аристократии (подробности знаме¬
нитой дуэли поручика Чернова, вступившегося за честь сестры, и Новосильцева были известны даже детям).
И опять, и главное — Пушкин!
Какая непоправимая и бессмысленная гибель...
Да, непоправимая, но не бессмысленная. Да, «невольник чести», но ведь чести, а не чего-то другого!
«Клянусь честью!»
«Швабрин переменился в лице». Дуэль с Дантесом должна была переменить не только наглое лицо заезжего гастролера, но и лицо тогдашней общественной жизни, столь похожей на нынешнюю. Сорвать маски приятных деловых улыбок, патриотического пафоса, притворной озабоченности мировыми проблемами и хамской снисходительности к собственному народу.
Но маски остались, а наглец спокойно покинул Россию, так и не поняв, что произошло и кого он погубил.
Всё в тот же день 19 октября 1836 года (вот уж поистине: «и дольше века длится день»!) Александр Сергеевич написал письмо Петру Чаадаеву в ответ на его публикацию «Философического письма»: «Это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству поистине могут привести в отчаяние...»
Но Пушкин не был бы русским дворянином, если бы не продолжил свою мысль: «Но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал...»
И уже совсем незадолго до дуэли Пушкин написал князю Репнину: «Как дворянин и отец семейства, я должен блюсти мою честь и имя, которое оставлю моим детям».
Вот и все, что остается детям: честь и имя.
РОДИНА 25
КАК ДВОРЯНИН И ОТЕЦ СЕМЕЙСТВА Я ДОЛЖЕН БЛЮСТИ МОЮ ЧЕСТЬ И ИМЯ, КОТОРОЕ ОСТАВЛЮ МОИМ ДЕТЯМ. АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
Текст: Владислав Шурыгин
«ПУСКАЙ МЫ ПОГИБНЕМ. НО ГОРОД СПАСЕМ!..»
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ПОДВИГУ ЛЕТЧИКОВ,
ПЕСНЮ О КОТОРЫХ «ОГРОМНОЕ НЕБО» ПЕЛА ВСЯ СТРАНА
1969
1969 год. Мне пять лет. Гарнизон «Озёрное» на Украине. Жаркие короткие летние ночи. Я засыпаю и просыпаюсь под рев самолетных движков. Отец уходит на полеты засветло, а возвращается поздно ночью. Я его почти не вижу, как и большинство мальчишек и девчонок нашего авиагородка.
Поэтому отец для меня —это китель с золотыми капитанскими звездочками на голубых просветах погон, который я тайно от мамы достаю из шкафа, когда она в магазине, и примериваю перед зеркалом, как пальто. Тяжелые золотые кружки медалей мелодично перезваниваются при каждом шаге...
Я стою перед зеркалом и во всю силу мальчишеских легких тяну:
И было на службе и в сердце у них огромное небо, огромное небо, огромное небо — одно на двоих.
Тогда не было в стране мальчишки, не знавшего слов песни Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского. Ее пела вся страна.
И вся страна склоняла головы перед подвигом экипажа новейшего истребителя-перехватчика Як-28.
26 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
Экипаж
Капустин Борис Владиславович — капитан, родился в 1931 году в поселке Урупский Отрадненского района Краснодарского края в семье научного работника. В 1947 г. окончил семилетнюю школу в Ростове-на-Дону, в 1951 г. —Ростовский индустриальный техникум. В 1951-м призван в ряды Вооруженных сил, по предложению призывной комиссии поступает в Кировобадское военное авиационное училище летчиков им. Хользунова.
После окончания училища распределен на Север. Затем направлен в Группу советских войск в Германии (ГСВГ).
Янов Юрий Николаевич —старший лейтенант, родился в 1931 году в Вязьме Смоленской области в семье железнодорожника. В 1950 г. окончил в Вязьме среднюю школу № 1, в 1953 г.— Рязанское военное автомобильное училище, в 1954 г. —Рязанское военное училище штурманов.
После окончания училища направлен в Группу советских войск в Германии.
Оба в 1964 году переучились в Новосибирске на новый истребитель Як-28, серебристый красавец, чьи стремительные, почти «готические» формы стали олицетворением азартной эпохи —штурма космоса, сверхзвука, стратосферы. Уже готовым экипажем в составе группы самолетов перелетели из Новосибирска в ГСВГ на аэродром Финов. Там, в 40 километрах от Берлина, базировался 668-й бомбардировочный авиационный полк легендарной 132-й бомбардировочной Севастопольской Краснознаменной авиационной дивизии.
Капустин—летчик, Янов — штурман-оператор. Оба —первоклассные бойцы. Других сюда не брали: в разгаре «холодная война», мир еще не отошел от Карибского кризиса, в Германии лоб в лоб стоят полтора десятка армий бывших союзников по антигитлеровской коалиции.
Взлет
Утром 6 апреля 1966 года звено капитана Бориса Капустина получило приказ перегнать новые Як-28П в Цербст, на базу 35-го истребительного авиаполка. Это была сказочная машина! Первый советский истребитель-перехватчик, способный уничтожать противника на малых высотах, причем не только на догонных, но и на встречных курсах. Звено перехватчиков «по цепочке» перегоняли в Германию из Союза, где они были собраны на Новосибирском авиационном заводе.
— 3 апреля они неожиданно совершили посадку у нас в Финове, хотя до Цербста оставалось всего 15 минут лёта, — вспоминает Галина Андреевна Капустина, вдова командира звена. —Когда Борис пришел домой, признался: еле дотянул, барахлил двигатель.
Самолеты не выпускали с аэродрома три дня, с ними возились техники. И только 6 апреля разрешили перелет в Цербст. На все про все —от выруливания на ВПП до посадки — сорок минут. Для первоклассных пилотов—легкая прогулка.
Затянуты шнуровки на высотных костюмах, застегнуты все молнии, надеты шлемы, техники самолетов, как заботливые няньки, привычно по¬
ял
ОБА-ПЕРВОКЛАССНЫЕ БОЙЦЫ. ДРУГИХ СЮДА И НЕ БРАЛИ: В РАЗГАРЕ «ХОЛОДНАЯ ВОЙНА», В ГЕРМАНИИ ЛОБ В ЛОБ СТОЯТ ПОЛТОРАДЕСЯТКА АРМИЙ БЫВШИХ СОЮЗНИКОВ ПО АНТИГИТЛЕРОВСКОЙ КОАЛИЦИИ
°i
Памятник старшему лейтенанту Ю.Н. Янову на кладбище в Вязьме.
° 4
Истребители-перехватчики Як-28П.
могают летчикам занять места в кабинах, проверяют все подключения и разъемы, снимают чехлы и заглушки. В 15.24 пара новеньких, еще пахнувших лаками и нитрокрасками перехватчиков, затопив аэродромное поле ревом движков, стремительно разбежалась по полосе и взмыла в небо.
Командир звена капитан Борис Капустин — ведущий, капитан Владимир Подберёзкин — ведомый. Штурманы на борту: у Капустина — старший лейтенант Юрий Янов, у Подберёзкина капитан Николай Лобарев.
Пока звено пробивает низкие облака, приведем аттестацию, которую командир полка Герой Советского Союза подполковник Кошелев дал Капустину в ноябре 1965 года, при выдвижении на должность заместителя командира эскадрильи: «Капустин летает на самолетах Як-18, УТБ-2, Ил-28, Як-12 и Як-28Л с двигателем PI 1АФ2-300. Общий налет — 1285 часов. В 1964 году успешно переучился на Як-28, программу переучивания освоил быстро. Налет на Як-28 — 247 часов. Подготовлен к боевым действиям днем и ночью при
РОДИНА 27
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
установленном минимуме погоды с малых, больших высот и из стратосферы на сверхзвуковой скорости. В качестве инструктора подготовлен днем и ночью при установленном минимуме погоды. Летает уверенно, в воздухе инициативен...»
Блестяще аттестован и штурман Юрий Янов: «Летает на самолетах Ли-2, Ил-28, Як-28. Как штурман подготовлен к боевым действиям с системой «Лотос», на малых высотах—с прицелом ОПБ-16. Общий налет—1030 часов, на Як-28 — 185 часов. За 1965 год налетал 125 часов, выполнил 30 бомбометаний со средним баллом 4,07. Летать любит. В воздухе спокоен и инициативен. Очень серьезен и деловит...»
Летали, дружили в небесной дали, рукою до звезд дотянуться могли.
Беда подступила, как слезы к глазам: однажды в полете, однажды в полете однажды в полете мотор отказал...
та оказался недостаточно прочен и при полной боевой загрузке деформировался, при этом невозможно было закрыть фонарь кабины. Поэтому приходилось сначала сажать экипаж, закрывать кабину и только потом заправлять самолет и подвешивать боеприпасы. Взлет разрешался только на бесфорсажном режиме работы двигателей—при включении форсажа на взлете возникал «разнотяг», неминуемо приводивший к катастрофе. Долгое время вызывала нарекания система выпуска закрылков, которая развивала недостаточное усилие...
Торопливость, с которой создавался Як-28,— первопричина его аварийности. Первопричина торопливости — политическая ситуация в Европе, где пахло большой войной. Замкнутый круг. Цель оправдывает средства...
8-й Государственный Краснознаменный научно-испытательный институт ВВС выступил про¬
Отказ
Высота 4000. Пара Як-28, пробив после взлета плотную облачность, скользила в пронизанной ослепительным солнцем ледяной пустоте над белоснежными облаками. Направление на Цербст! Прошло уже десять минут полета, когда Як ведущего вдруг резко повело вправо.
Он стал терять скорость и проваливаться.
На сохранившейся в материалах расследования магнитофонной записи радиообмена осталась короткая запись:
Капустин — ведомому:
— Триста восемьдесят третий, отойди вправо!
По команде ведомый выполнил маневр, обходя теряющий скорость и управление самолет ведущего, и вышел вперед. Як-28 Капустина сразу отстал.
Спустя пару секунд Подберёзкин запросил:
—Триста шестьдесят седьмой, не вижу, где ты?
— Триста восемьдесят третий, маршрут по заданию! Я возвращаюсь! —отозвался Капустин.
Подберёзкин продолжил полет, но через несколько секунд, тревожась за командира, снова запросил ведущего:
— ...шестьдесят седьмой, как ты?
Тишина.
— Триста шестьдесят седьмой, почему не отвечаешь?..
Ведомый не знал, что произошло невозможное: у самолета Капустина отказал один двигатель, а спустя несколько мгновений встал и второй. Такого просто не могло быть! Двигатели Як-28 — два независимых друг от друга агрегата, расположенные каждый на своей плоскости. Как установит комиссия, причиной послужил «конструктивно-производственный дефект».
Увы, в этом не было ничего удивительного.
Время
Як-28, который начал поступать в войска в 1960 году, оказался весьма капризным аппаратом и часто давал отказы. Фюзеляж самоле¬
тив принятия Як-28П на вооружение. Но командование ВВС ПВО «продавило» решение о запуске его в серию: со стапелей Новосибирского авиазавода сошло 443 перехватчика. Як-28П находился в строю почти тридцать пять лет, но так и не был официально принят на вооружение нашей армии.
Тем не менее самолет пользовался уважением в среде авиаторов. Особо летчиков впечатляла его тяговооруженность — при полете без вооружения на форсаже истребитель мог набирать высоту практически вертикально. Опасность же полетов на нем считалась чем-то естественным. Так сказать, издержки профессии.
Такое было время, такие были люди...
° 5—6
Борис Капустин, его истребитель и его небо.
«Прыгай!»
Тишина оглушила. Самолет начал резко терять высоту.
Без паники!
Психология летчика—до последнего бороться за жизнь крылатой машины, спасти, посадить! И тем самым сохранить бесценные свидетельства того, что случилось. На земле выявят неисправность, во все уголки страны полетят телеграм-
28 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
-КОМАНДИР, Я СТОБОЙ! ПРЫГАЕМ ОДНОВРЕМЕННО!
«ЯК» ВЫНЫРНУЛ ИЗ ОБЛАКОВ. В КАБИНЕ СЕКУНДНЫЙ ШОК. ПОД НИМИ ВО ВСЮ ШИРЬ, ОТ ГОРИЗОНТА ДО ГОРИЗОНТА, РАСПАХНУЛСЯ БЕРЛИН...
мы —проверьте проблемный узел. А это спасенные жизни летчиков.
Потому и о своей думать некогда.
Капустин с помощью системы автономного запуска и кислородной подпитки попытался запустить двигатели —не вышло! Еще попытка —неудача!
Навстречу «Яку» неумолимо наползало обманчиво-мягкое белоснежное покрывало облаков. Под ним —еще невидимая земля.
Высота 3000. «Як» провалился в облака, в кабине мгновенно стало темно, как в сумерках. Время принятия решения. Нужно прыгать.
° 7-8
Советские офицеры бессильно наблюдают, как натовцы поднимают истребитель из озера.
° 9
Мемориальная табличка на озере Штессензее: здесь погиб экипаж Як-28.
По СПУ (самолетное переговорное устройство.—Авт.) Капустин дает команду штурману:
— Юра, прыгай!
Но покинуть в этот момент самолет —еще больше усложнить положение летчика. Отличие перехватчика от бомбардировщика в том, что в Як-28 двое сидят в одной кабине друг за другом, при катапультировании слетает общий фонарь остекления кабины. Ураганный воздушный поток обрушится на Капустина, подрыв пиропатронов катапультного кресла нарушит центровку самолета, толкнет его вниз...
Янов мгновенно принимает решение: —Командир, я с тобой! Прыгаем одновременно! «Як» вынырнул из облаков. В кабине секундный шок. Под ними во всю ширь, от горизонта до горизонта, распахнулся Берлин...
Подвиг
Полвека назад еще не было современных систем навигации, определяющих положение самолета с точностью до метра. Полет над облаками по курсу при отсутствии ориентиров и сильном боковом ветре «снес» перехватчик на несколько километров в сторону, на город.
Высота 2000.
И 16-тонная, с полными баками топлива машина падает на оживленные улицы.
Далеко впереди сверкнуло зеркало озера Штессензее. Перед ним зеленый, покрытый кустарником пустырь. Это последний шанс—дотянуть до него и попытаться сесть. Оба пилота из последних сил, до упора, тянут ручки управления на себя, выводя самолет из пике.
И надо бы прыгать — не вышел полет.
Но рухнет на город пустой самолет.
Пройдет, не оставив живого следа,
и тысячи жизней, и тысячи жизней,
и тысячи жизней прервутся тогда.
Тысячи изумленных берлинцев, запрокинув голову, наблюдали за тем, как вывалившийся из облаков серебристый самолет с красными
РОДИНА 29
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
звездами на плоскостях, оставляя за собой шлейф темного дыма, в полной тишине неожиданно делает горку, набирая максимальную скорость. И с вершины горки пологим виражом уходит в сторону берлинской окраины.
Из рассказа западноберлинского рабочего В. Шрадера:
«Я работал на 25-этажном здании. В 15 часов 45 минут из мрачного неба вылетел самолет.
Я увидел его на высоте примерно 1,5 тысячи метров. Машина начала падать, затем поднялась, вновь падала и вновь поднималась. И так трижды. Очевидно, пилот пытался выровнять самолет...»
Под самым крылом замелькали крыши домов. Капустин вновь скомандовал:
— Юра, прыгай!
На самолетах 60-х годов были установлены катапультные кресла второго поколения, имевшие ограничения по высоте катапультирования. На Як-28 это ограничение составляло 150 метров. Шанс выжить у Янова еще был. Но тогда точно никаких шансов спастись не будет у Капустина.
Янов снова ответил:
— Командир, я остаюсь!
Мелькают кварталы и прыгать нельзя.
Дотянем до леса, решили друзья.
Подальше от города смерть унесем.
Пускай мы погибнем, пускай мы погибнем,
пускай мы погибнем, но город спасем.
Земля надвигается, заполняя горизонт. Последние дома исчезают под фюзеляжем — вот он, спасительный пустырь. И вдруг среди зелени — лес крестов и крыши склепов. Кладбище! Садиться нельзя! Теперь —только на гладь распахнувшегося впереди озера. Но перед ним высокая дамба...
На пленке остались последние слова Капустина:
— Спокойно, Юра, садимся...
Каким-то невероятным образом они перемахнули и через дамбу, едва не задев ехавший по ней грузовик. Но выровнять самолет, приподнять нос для посадки —уже ни скорости, ни вре¬
мени не было. Вздыбив фонтан воды, «Як» громадным копьем зарылся в мутную глубину.
С момента вылета прошло меньше 20 минут. С начала аварии —около 30 секунд.
Честь и бесчестие
Вспоминает Галина Андреевна Капустина:
«Борис в тот день так не хотел уходить из дома! Никак не мог со мной проститься: обнимал, целовал. Перешагивал за порог, потом снова
°ю
Тела летчиков передают советскому командованию.
возвращался. «Наверное, устал, пора в отпуск», — говорил он. У меня на плите уже кипел обед для сына, которого я ждала из школы. «Ну, иди же», — сказала я Борису. Он кивнул и вышел. А у меня перехватило горло от дурного предчувствия. Бросилась к окну. Уже ушли на аэродром все пять экипажей, а Борис еще стоял возле дома, переминаясь с ноги на ногу. Словно чувствовал: идет навстречу смерти.
О гибели Бориса я узнала лишь на вторые сутки. Мне боялись об этом говорить, я узнала последней. Но уже чувствовала: произошло
ЗВОНОК ЭДИТЕ ПЬЕХЕ
«В Воронеже на сцену поднялась жена штурмана...>
— Как к вам, Эдита Ста¬
— Потому и принимают
— В Воронеже на сцену
ниславовна, пришла эта
ее зрители так тепло.
поднялась женщина, и весь
песня?
— Всегда хорошо прини¬
зал встал, аплодируя. Это
— Оскар Фельдман на¬
мали. На ура! В 1968 году
была жена штурмана Юрия
писал музыку на стихи Ро¬
на фестивале молодежи
Янова. То же самое повтори¬
берта Рождественского,
и студентов в Софии «Огром¬
лось в Ростове, где жила се¬
который был в Берлине и уз¬
ное небо» получило несколь¬
мья Бориса Капустина.
нал там о подвиге летчи¬
ко наград — золотую медаль
—А сегодняшняя моло¬
ков. В 1967 году Фельцман
и первое место на конкур¬
дежь знает, о ком песня?
и предложил мне первой ис¬
се политической песни, зо¬
—Думаю, вряд ли...
полнить эту песню. Я пою
лотую медаль за исполнение
Да молодые и меня не знают.
ее до сих пор, и, мне кажется,
и стихи, серебряную медаль
У внука Стаса спрашивают,
она не теряет актуальности.
за музыку...
кто такая Эдита Пьеха. Хотя
Такие песни не каждый день
— Можете вспомнить са¬
я 58 лет выступаю.
рождаются.
мое памятное исполнение?
30 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
44
ТЕЛА ЛЕТЧИКОВ АНГЛИЧАНЕ ДОСТАЛИ БЫСТРО. НО ПРОДОЛЖАЛИ УВЕРЯТЬ, ЧТО ВСЕ ЕЩЕ НЕ СДЕЛАЛИ ЭТОГО. ПРЕЗРЕВ НЕПИСАНЫЙ КОДЕКС ОФИЦЕРСКОЙ ЧЕСТИ, КОТОРОМУ ДО ПОСЛЕДНИХ СЕКУНД СВОЕЙ ЖИЗНИ БЫЛИ ВЕРНЫ СОВЕТСКИЕ ПИЛОТЫ
что-то плохое. Сын-первоклассник, вернувшись из школы, лег на диван, отвернулся к стенке. Видела, как плачут, собравшись вместе, жены офицеров. А когда в квартиру вошли замполит, парторг и командир полка, я поняла всё. Спросила только: «Он жив?» Командир отрицательно покачал головой. И я потеряла сознание».
А потом настало время стервятников.
Район катастрофы был английским сектором Западного Берлина. Уже через 15 минут сюда прибыл глава английской военной миссии бригадный генерал Дэвид Вилсон. Английская военная полиция оцепила озеро. Все обращения советского командования получить доступ к месту падения отвергались под предлогом улаживания бюрократических процедур.
А ночью команда военных водолазов приступила к демонтажу оборудования истребителя. Западным специалистам было известно, что на нем установлен уникальный радиолокатор «ОрёлД»...
Тела летчиков англичане достали быстро, но продолжали уверять советского представителя генерала Буланова, что все еще пытаются это сделать. Презрев неписаный кодекс офицерской чести, которому до последних секунд своей жизни были верны советские летчики.
Лишь на рассвете следующего дня тела Капустина и Янова были демонстративно уложены на плот. Но только ближе к ночи переданы советскому командованию. Англичане тянули время,
°11
Юрий Янов (слева) с дочерью Ириной и Борис Капустин.
° 12
Памятный камень на мемориале Борису Капустину и Юрию Янову в авиамузее ЭберсвальдеФинов (Германия).
потому что технические специалисты из Королевского авиационного института в Фарнборо изучали демонтированное оборудование.
Но были и трогательные человеческие проявления скорби. На прощание с летчиками в восточном секторе Берлина пришли тысячи горожан. Британское командование прислало для почетного караула подразделение шотландских стрелков. И они стояли рядом с советскими солдатами, воинами Национальной народной армии ГДР, активистами Союза свободной немецкой молодежи. Это был, пожалуй, единственный случай, объединивший несовместимые в те холодные времена сообщества.
Позже на месте катастрофы была установлена мемориальная доска. В Эберсвальде и еще семи городах Германии появились памятные знаки...
Военный совет 24-й воздушной армии 16 апреля 1966 года представил к награждению орденом Красного Знамени капитана Капустина Б.В. (посмертно) и старшего лейтенанта Янова Ю.Н. (посмертно) за мужество и самопожертвование во имя спасения жизни жителей Западного Берлина. Вскоре был опубликован Указ Верховного Совета СССР.
Стрела самолета рванулась с небес.
И вздрогнул от взрыва березовый лес...
Не скоро поляны травой зарастут.
А город подумал, а город подумал,
А город подумал: ученья идут.
Небо для двоих
Юрий Янов похоронен на родине, в Вязьме, неподалеку от тех мест, где родился первый космонавт Юрий Алексеевич Гагарин.
Борису Капустину отдали последние почести в Ростове-на-Дону, где жили в то время его родители. Вдове в тот день пришлось хоронить и свекра. Владислав Александрович Капустин не выдержал горя, он очень любил сына...
— Он тогда перенес два инсульта, лежал дома, не вставая, — вспоминает Галина Андреевна Капустина.—Ему боялись говорить о случившемся. Но все равно он узнал. Сказал только: «Раз Борис ушел, и мне здесь нечего делать». И умер меньше, чем через сутки. Отца и сына похоронили рядом в один день — 12 апреля...
Через пятьдесят лет я стою на вяземском кладбище перед скромным обелиском из красного гранита. Скупая надпись под фотографией: «Старший лейтенант летчик Янов Юрий Николаевич, геройски погиб при исполнении служебных обязанностей». Тихо вокруг. Пахнет весной.
И я неожиданно ловлю себя на том, что напеваю тихо, как в детстве:
В могиле лежат посреди тишины отличные парни отличной страны. Светло и торжественно смотрит на них огромное небо, огромное небо, огромное небо одно на двоих.
РОДИНА 31
(номер четыре) апрель 2016

ТЕМА НОМЕРА
«ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ РОССИИ МЕРНО БЬЕТСЯ ВДУШЕ МОЕЙ...»
ТЕМУ НОМЕРА ЗАВЕРШАЮТ СТРОЧКИ ЧЕЛОВЕКА ЧЕСТИ, ПОЭТА НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА, РОДИВШЕГОСЯ 130 ЛЕТ НАЗАД
Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам И отдыхаю в радостном саду.
Как смутно в небе диком и беззвездном! Растет туман... но я молчу и жду И верю, я любовь свою найду...
Я конквистадор в панцире железном.
И если нет полдневных слов звездам, Тогда я сам мечту свою создам И песней битв любовно зачарую.
Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в воинственный наряд Звезду долин, лилею голубую.
Осень 1905
Поэту
Пусть будет стих твой гибок, но упруг,
Как тополь зеленеющей долины,
Как грудь земли, куда вонзился плуг,
Как девушка, не знавшая мужчины.
Уверенную строгость береги:
Твой стих не должен ни порхать, ни биться. Хотя у музы легкие шаги,
Она богиня, а не танцовщица.
И перебойных рифм веселый гам,
Соблазн уклонов легкий и свободный, Оставь, оставь накрашенным шутам, Танцующим на площади народной.
И выйдя на священные тропы,
Певучести пошли свои проклятья.
Пойми: она любовница толпы,
Как милостыни, ждет она объятья.
Нас было пять... Мы были капитаны, Водители безумных кораблей,
И мы переплывали океаны,
Позор для Бога, ужас для людей.
Далекие загадочные страны Нас не пленяли чарою своей.
Нам нравились зияющие раны,
И зарева, и жалкий треск снастей.
Февраль 1908, Париж
Капитаны (отрывок)
На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных Шелестят паруса кораблей.
Наш взор являл туманное ненастье,
Что можно видеть, но понять нельзя.
И после смерти наши привиденья Поднялись, как подводные каменья,
Как прежде, черной гибелью грозя Искателям неведомого счастья.
Ноябрь 1907, Париж
Быстрокрылых ведут капитаны, Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы, Кто изведал мальстремы и мель.
Чья не пылью затерянных хартий Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте Отмечает свой дерзостный путь
°1
Николай Гумилев. 1915 год.
°2
Микалоюс Чюрленис. Парусник. 1906 год.
И, взойдя на трепещущий мостик, Вспоминает покинутый порт, Отряхая ударами трости Клочья пены с высоких ботфорт,
Или, бунт на борту обнаружив, Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев, С розоватых брабантских манжет.
1912
РОДИНА
32
апрель 2016 (номер четыре)

ЧЕСТЬ ПО-РУССКИ
Наступление
Та страна, что могла быть раем, Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем, Мы не ели четыре дня.
Но не надо яства земного В этот страшный и светлый час, Оттого, что Господне слово Лучше хлеба питает нас.
И залитые кровью недели Ослепительны и легки.
Надо мною рвутся шрапнели, Птиц быстрей взлетают клинки.
Я кричу, и мой голос дикий.
Это медь ударяет в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые Или волны гневных морей, Золотое сердце России Мерно бьется в груди моей.
И так сладко рядить Победу, Словно девушку, в жемчуга, Проходя по дымному следу Отступающего врага.
1914
Взгляните: вот гусары смерти...
Взгляните: вот гусары смерти! Игрою ратных перемен Они, отчаянные черти, Побеждены и взяты в плен.
Зато бессмертные гусары,
Те не сдаются никогда,
Войны невзгоды и удары Для них как воздух и вода.
Ах, им опасен плен единый, Опасен и безумно люб,
Девичьей шеи лебединой И милых рук, и алых губ.
1917
РОДИНА 33
(номер четыре) апрель 2016

СУДЬБЫ РОДИНЫ
Текст: Юрий Совцов, первый главный редактор возобновленного журнала «Родина» (1988-1990)
РАБОТА НАД ЧУЖИМИ ОШИПКАМУГ
ЧЕМ ВЫЗВАНА ПОЛИТИЧЕСКАЯ КУТЕРЬМА
ВОКРУГ СВЯТОГО БОЛГАРСКОГО ПРАЗДНИКА НА ГОРЕ ШИПКА
Умные политики стараются извлечь уроки из истории. Не очень умные —приспособить ее под свои текущие нуж¬
ды...
1 марта 2016 года, накануне святого для каждого жителя Болгарии Дня освобождения от османского ига, мало кому известный сайт The Bulgarien Times выдал сенсацию: болгарские власти не пригласили на торжества (они традиционно проводятся на Шипке) президента России. Зато позвали президента Турции. Один из главных аргументов: на легендарной горе и вокруг нее турецкой крови пролито гораздо больше, чем русской... «Новость» мгновенно разлетелась по миру.
Первая мысль: такого не может быть, потому что не может быть никогда. Я несколько лет работал корреспондентом «Комсомольской правды» в Софии, объездил страну вдоль и поперек, у меня и сейчас там немало близких друзей.
Я знаю, что слово «освобождение» на веки вечные вписано в генный код болгарской нации. Это такое же святое понятие, как «родители», «семья», «дети». Очевидное, чудовищное вранье вызвало оторопь.
Даже в России многие приняли «новость» всерьез, появились гневные реплики в газетах, комментарии на ТВ. Но, как и следовало ожидать,
ТОЛЬКО ФАКТЫ
Жестокость, с которой было подавлено Апрельское (1876) восстание в Болгарии, вызвала сочувствие к положению христиан Османской империи в Европе и особенно в России. Попытки мирными средствами улучшить положение христиан были сорваны упорным нежеланием турок идти на уступки, и в апреле 1877 года Россия объявила Турции войну.
В ходе боевых действий русской армии удалось захватить Шипкинский перевал и после пятимесячной осады принудить лучшую турецкую армию к капитуляции в Плевне. В результате войны была восстановлена государственность Болгарии, завоеванной Османской империей в 1396 году.
34 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

СУДЬБЫ РОДИНЫ
ситуация быстро разрядилась: уже наутро ТАСС заявил, что иностранные лидеры не приглашались на торжества. А официальный представитель болгарского МИД Бетина Жотева уточнила, что «слухи о приглашении на празднование президента Турции — грубая манипуляция, не соответствующая действительности».
В итоге праздник на Шипке прошел, как и всегда, трогательно и сердечно. Людей собралось столько, что на близлежащих дорогах образовались многокилометровые пробки. Тысячи болгар поднялись на вершину Шипки, чтобы почтить память русских солдат и болгарских ополченцев, сложивших головы в боях с османскими завоевателями. Торжественные мероприятия состоялись в Софии, Пловдиве, Варне, других городах и селах. Повсюду развивались русские
°1
Шипка. На этом месте пал смертью храбрых флигель-адъютант князь Эммануил Мещерский.
° 2
Алексей Кившенко. Сражение у Шипки-Шейново 28 декабря 1877 года. 1894 г.
и болгарские флаги. И можно бы забыть нелепую «утку», так вовремя запущенную.
Но я бы не торопился. «Сенсация» от The Bulgarien Times родилась не на пустом месте.
Накануне Дня освобождения председатель совета министров Бойко Борисов поздравил болгар с наступающим праздником — в пространном тексте даже не упомянуты русские солдаты, положившие головы за братьев-славян. Вы не обнаружите добрых слов в адрес России в речах президента Росена Плевнелиева, министра иностранных дел Даниэля Митова, а министр обороны Николай Ненчев недавно огорошил общественность заявлением о том, что Болгария должна готовиться к «гибридной войне» с Россией. Заметную роль в «пересмотре» значения русско-турецкой войны сыграли и так называемые реформаторы. «Болгары никогда не жили лучше, чем во времена Османской империи» —мнение политика Лютви Местана, руководившего до недавних пор парламентской протурецкой партией «Движение Прав и Свобод» (ДПС).
Слышали бы это тысячи русских и болгарских героев, что покоятся в братских могилах на Шипкинском перевале и в его окрестностях...
К счастью, так в Болгарии думают не все. Тому подтверждение — цветы на русских могилах, которые приносят простые «братушки». А в противовес политиканствующим чиновникам приведу мнение одного из самых авторитетных ученых Болгарии, академика Георги Маркова: «Третьего марта была восстановлена болгарская государственность, и через пять веков Болгария вновь появилась на политической карте Европы... Поднимали восстания и сербы, и греки, и мы, но в конце концов пришла русская армия. Ее роль решающая».
...Прежде чем отправить эти заметки в «Родину» (много светлых воспоминаний связано у меня с этим журналом), еще раз заглянул на сайт The Bulgarien Times. Не обнаружил там ни следов скандала, ни извинений перед читателями. Зато прочел занимательное письмо из Лондона, куда в поисках работы перебралось немало болгарских граждан: «Болгарское посольство 3 марта было закрыто, мы чудесно отметили праздник в посольстве России...»
взгляд сквозь годы
«На этом месте пал смертью героев флигель-адъютант князь Эммануил Николаевич Мещерский 5 сентября 1877 г.»—у этого креста мы стояли особенно долго. Хотя уже два часа бродили с маленькой внучкой по склонам Шипки среди легкомысленных одуванчиков и строгих обелисков. Собирали цветы, внучка бережно укладывала их на очередную могилку, шли дальше. Цветов здесь все-таки больше, чем могил.
Флигель-адъютант Мещерский погиб через две недели после военного совета на Шипке, когда генерал-майор Николай Григорьевич Столетов перед лицом 40-тысячной турецкой армии Сулеймана-паши сформулировал задачу русского и болгарского воинства: «Будем стоять до последнего, ляжем костьми, но позиции не сдадим».
И легли. «На этом месте...»
Сегодня на этом священном месте —памятник павшим на Шипке 4 офицерам и 378 унтер-офицерам и рядовым 14-й пехотной дивизии.
Памятник 12 офицерам и 222 унтер-офицерам и солдатам 4-й стрелковой бригады.
Памятник на горе Узун-Куш павшим воинам 24-й пехотной дивизии —195 офицеров и рядовых 93-го Иркутского пехотного полка, 227 офицеров и рядовых 94-го Енисейского пехотного полка, 151 офицер и рядовой 95-го Красноярского пехотного полка и 4-й артиллерийской бригады.
Они смотрят на нас из своего героического далека. Тихо благодарят за букетики совсем русских одуванчиков. На Шипке все спокойно.
Игорь Коц, шеф-редактор журнала «Родина»
РОДИНА 35
Одуванчики для флигель-адъютанта Мещерского
(номер четыре) апрель 2016

СУДЬБЫ РОДИНЫ
Текст: Елена Литвинова
ЗЕЛЕНЫЙ ЛИСТОК МИХАИЛА ЦВЕТА
АВТОР ГЕНИАЛЬНОГО ОТКРЫТИЯ НОМИНИРОВАЛСЯ НА НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ ПО ХИМИИ 1918 ГОДА, А ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ УМЕР ОТ ГОЛОДА
18 	сентября 1918 года в Стокгольме на заключительном заседании комитета Нобелевских премий по химии кипели страсти. Кто окажется победителем? Кто получит престижную премию? Девять номинантов из разных стран. Лучшие из лучших.
О 	том, что среди них был русский ученый Михаил Цвет, у него на Родине узнают только через 73 года.
36 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

СУДЬБЫ РОДИНЫ
«Возвращение» в Россию
В мае 1872 года Семен Николаевич Цвет и Мария де Дароцции, путешествуя по Италии, проездом оказались в городке Асти. Русский и итальянка. Не женаты. Мария беременна. В маленькой гостинице «Реаль» и появился на свет человек, открывший тайну зеленого листа.
Через несколько дней после рождения сына его мать умерла. Отец должен был возвращаться в Петербург на службу в Министерстве финансов. Слабого здоровьем малыша он отвез в Швейцарию, оставил на попечении няни и кормилицы. И навещал один-два раза в год. Однажды приехал
°1
Русский ученый, ботаникфизиолог Михаил Семенович Цвет. 1900 г.
°2
В простом листике ученый обнаружил ключ к открытиям, которые потрясут мир.
с новой женой и детьми. И Миша, пусть ненадолго, смог забыть о своем отчаянном одиночестве. Оказывается, у него есть большая семья. Может быть, он выучится и переедет в Россию, о которой так много рассказывал отец.
А пока он получал в школе высшие баллы по химии, физике, естественным наукам. Очень любил походы в горы. Весной на лесистых склонах Швейцарских Альп покрывались зелеными листьями дубы, буки, клены. Осенью они становились желтыми, красными, оранжевыми. Что
происходит в этих листьях? Каким образом один цвет переходит в другой? Это казалось чудом, загадкой, которую хотелось разгадать.
Может быть, само провидение наградило его фамилией Цвет?
В 1891 году Михаил поступил в Женевский университет. Там ботаническая школа —лучшая в мире. Профессор Робер Шода начинает интереснейшие исследования по изучению растительной клетки. Цвет —один из лучших его учеников. Но в 1895 году Михаил решительно порывает со своим учителем и переходит в другую лабораторию. А все из-за чего? Якобы профессор по-
44
ДАЖЕ ВЕЛИКИЙ ТИМИРЯЗЕВ НЕ ДЕРЖАЛ ШВЕЙЦАРСКОГО ВЫСКОЧКУ ЗА НАСТОЯЩЕГО УЧЕНОГО И НАЗЫВАЛ НЕ ИНАЧЕ КАК «НЕКТО ГОСПОДИН ЦВЕТ»
ступил несправедливо по отношению к одному из коллег...
Никакого расчета, никаких компромиссов — русская ли горячая кровь бурлила в нем? Итальянская?
В октябре 1896 года Цвет успешно защитил диссертацию по физиологии растительной клетки и получил диплом доктора естественных наук. Ему всего 24 года, и он мог занять место в любой из престижных лабораторий. Но он снова ставит в тупик своих швейцарских друзей. Позже напишет в своей автобиографии: «В 1896 году я вернулся в Россию».
Он «вернулся» в Россию, в которой никогда не был.
Загадочные пигменты
Петербург встретил Михаила сурово. Холодно, сыро. Ни места, ни заработка, ни друзей. Диссертация, на которую ушло столько труда, в России не давала никаких прав. Отец, конечно, помогал ему. Но перспектива зависеть от родительского кошелька приводила Михаила в уныние.
«Я пришел к выводу, очень печальному и обескураживающему, — пишет он своему другу Джону Брике. —В течение тех шести с лишним месяцев, что я в России, я тщетно пытаюсь заставить себя почувствовать, что в моей груди бьется русское сердце! Я пересек всю Россию... Ничто не дрогнуло, ничто не отозвалось во мне. На своей родине я чувствовал себя иностранцем. И это чувство меня глубоко и отчаянно удручает. Теперь мне жаль, что я покинул Европу».
Но он был обречен на крутые повороты своей судьбы. В 1897 году Михаил попал на лекции биолога Петра Лесгафта и понял: это то, что искал. Лесгафт поражал силой своей личности, энтузиазмом, умением покорить любую аудиторию.
РОДИНА 37
(номер четыре) апрель 2016

СУДЬБЫ РОДИНЫ
В основанной им биологической лаборатории Цвет нашел и себя, и соратников. В свой круг его приняли выдающиеся ботаники под предводительством академика Фаминцына.
И когда друг Брике подыскал-таки ему отличную вакансию в Германии, Цвет ответил решительно:
«Благодарю Вас за предложение, которое год назад я рад был бы принять, не колеблясь. Однако те¬
перь я добился здесь положения столь же хорошего, как и то, которое Вы мне предлагаете. В недалеком будущем оно должно еще улучшиться...
Мы русские. Со всех точек зрения я могу сказать «мы», потому что я достиг того, что стал совсем похож на своих соотечественников».
Думал ли тогда Михаил, что через три года совершит в науке революцию? Конечно, нет.
Он просто пытался найти способ разделить пигменты зеленого листа. Казалось бы, скромная научная задача. Но ученые тщетно бились над ней весь XIX век. Пигменты не разделялись, и все тут! Слишком близки они по химическим свойствам.
Цвету было всего 28 лет, когда он нашел ключ к этой тайне.
«Цветопись», которая не потрясла мир
Если взять стеклянную трубку, наполненную толченым мелом, налить сверху спиртовой экстракт зеленого листа, а потом добавлять по капле растворитель, произойдет чудо. На меловом столбике появится зеленая полоска, потом жел¬
тая, оранжевая. Как будто в стеклянной пробирке за считаные минуты расцветут и весна, и лето, и осень.
Этот метод разделения близких по свойствам веществ, основанный на явлении адсорбции, ученый назвал «хроматографией» —в переводе с греческого означает «цветопись».
30 декабря 1901 года в Санкт-Петербурге Цвет рассказал о своем открытии на съезде естествоиспытателей. Метод был так странно прост, так не похож на громоздкие, с большим количеством реактивов опыты предшественников, что многие ученые не восприняли открытие. Великий Тимирязев и вовсе не держал швейцарского выскочку за настоящего ученого и называл не иначе, как «некто господин Цвет». А тут еще академика Лесгафта выслали в 1901 году из Петербурга по политическим мотивам, лабораторию закрыли. Михаил Цвет остался без работы. Все повторялось—отчаяние, поиски места и возможности заниматься наукой.
Цвет соглашается на скромную должность в Варшавском университете (Царство Польское тогда входило в состав Российской империи). Ассистент на кафедре, он же — нештатный лаборант. Подрабатывает чтением лекций в школе садоводов. Почти все заработанное тратит на приборы и реактивы. 8 марта 1903 года на заседании Варшавского общества естествоиспытателей трид-
44
КТО МОГ ПРЕДВИДЕТЬ, ЧТО МЕТОД ЦВЕТА СТАНЕТ ОСНОВОЙ МНОГИХ ОТКРЫТИЙ XX ВЕКА? ЧТО ОН БУДЕТ ВОСТРЕБОВАН И ХИМИЕЙ, И МЕДИЦИНОЙ, И ЯДЕРНОЙ ФИЗИКОЙ?
цатилетний лаборант рассказал «О новой категории адсорбционных явлений и о применении их к биохимическому анализу».
И снова сдержанная реакция. Да и кто мог предвидеть, что его метод станет основой многих открытий XX века? Что он будет востребован и химией, и медициной, и ядерной физикой?
Единственного человека, верившего в его счастливую звезду, звали Елена Трусевич.
Одиночество гения
Она работала в университетской библиотеке. Михаил увидел ее и вдруг особенно остро почувствовал свое одиночество. Может быть, это она его спасение, его ангел-хранитель?
Только в день помолвки Елена узнала, что у будущего мужа нет жилья и он ночует в ботаническом кабинете на лабораторном столе. Они поженились, и все заботы о быте Елена взяла на себя. Она обустраивала домашний очаг, помогала мужу готовить иллюстрации к докторской диссертации. Она заботилась о его слабеющем здоровье. Она была предана ему фанатично.
>> Асти (Италия)
°3
Михаил Цвет и Елена Трусевич. 1912 г.
° 4
Книги Михаила Цвета.
38 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

СУДЬБЫ РОДИНЫ
ХРОМОТОГРАФИЯ ЖИЗНИ МИХАИЛА
.
S>
Женева
Петербург
, Варшава ^ Нижний Новгород Юрьев Воронеж
° 5
Так выглядела химическая лаборатория Женевского университета, когда в ней занимался студент Михаил Цвет.
Цвет устроился преподавателем в Политехнический институт, защитил докторскую диссертацию. Казалось, в его жизни наступила белая полоса.
Но все планы перечеркнула война.
В Политехническом институте разместился госпиталь. В аудиториях, кабинетах, лабораториях лежали раненые. Выпускников забирали на фронт. Цвет, который когда-то легко поднимался высоко в горы, теперь с трудом мог преодолеть несколько лестничных пролетов. По воспоминаниям студентов, это был уставший грустный человек в одежде безысходно темного цвета.
Елена решила отвезти мужа в городок Тараща в Киевской губернии, чтобы немного подлечить. Но стоило им уехать, как в институт с пометкой «секретно» поступило предписание «вывезти представляющее известную ценность имущество, отсутствие которого не отразится на правильном ходе работы». Имущества набралось 10 вагонов.
Бумаги Цвета туда не попали, их не посчитали ценными.
Свой институт Михаил Цвет отыскал в Нижнем. Приходилось заново создавать лабораторию, искать приборы и реактивы. Сил было совсем мало, а признания он так и не получил. Многие химики называли ботаника Цвета дилетантом, «белой вороной». В 1917-м его назначили ординарным профессором в Юрьевский (Тартусский) университет. Но в октябре к власти пришли большевики. Через полгода они заключили Брестский мир и отдали немцам огромную часть России, в том числе и Юрьев с его университетом.
Михаил Цвет мог остаться и читать лекции на немецком языке. Но он отказался. Бросив личные вещи, книги, лабораторное оборудование,
7 	сентября 1918 года приехал вместе с университетом в Воронеж.
В том самом сентябре, когда в Стокгольме решалась судьба Нобелевки. Но Цвет не знает, что год назад профессор Гронингенского университета Корнелиус ванн Висселинг выдвинул его кандидатуру на получение самой престижной в мире премии. И не узнает, что премию получил немецкий химик Фриц Габер — позднее его назовут одним из величайших злодеев XX века за создание отравляющего газа.
В сентябрьские дни 1918 года больной, изможденный, смертельно уставший Цвет с трудом добирался до университета, чтобы прочитать лекцию. Он голодал. Ему было трудно стоять, говорить, дышать. У него болело сердце. 26 июня 1919 года оно остановилось. Похоронен он в Во¬
ронеже на территории Алексеево-Акатова женского монастыря.
Михаилу Цвету было всего 47 лет. Елена пережила мужа на три года, не научившись жить без него.
Второе возвращение в Россию
В конце 1930-х годов зарубежные ученые один за другим стали получать Нобелевские премии за исследования сложных химических соединений-гормонов и витаминов. Все революционные исследования были проведены с помощью хроматографии Цвета. Его метод сыграл свою роль и в «Проекте Манхэттен» при выделении в чистом виде продуктов атомного расщепления.
Тогда-то на Родине открыли ученого, так безнадежно преданного ей.
А еще через несколько десятилетий были рассекречены документы Нобелевского комитета...
Сегодня изданы все труды Михаила Цвета. Его «цветопись» используют ученые, исследующие космос и океан. Его метод —на вооружении геологов и медиков. А тайну зеленого листа, в которую он проник, знает каждый школьник. И все же, все же...
Как несправедливо мало ярких красок отпустила судьба человеку с весенней фамилией Цвет...
РОДИНА 39
(номер четыре) апрель 2016

СУДЬБЫ РОДИНЫ
Текст: Вадим Эрлихман, кандидат исторических наук
«ХОЧУ БЫТЬ ПОХОРОНЕННЫМ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ...»
СЕКРЕТ ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОЛГОЛЕТИЯ КЛИМЕНТА ВОРОШИЛОВА, НЕ ССОРИВШЕГОСЯ ДАЖЕ С ВРАГАМИ
а каждый пионер мечтал заслужить почетное звание «Ворошиловский стрелок». Он был символом советской мечты — простой слесарь, ставший наркомом обороны и даже главой государства.
Но недавнее 135-летие народного кумира не заметил никто.
Молодой «бунтарь»
В апреле 1918 года на станции Родаково под Луганском собрались командиры красногвардейских отрядов. Положение было серьезным: с запада стальным катком давили немцы, с востока напирали казаки атамана Краснова. Спасти красных могло только объединение сил, но выбрать общего командира оказалось непросто. Постепенно сквозь хор голосов пробилось одно имя: «Клим! Выберем Клима!» Вперед вытолкнули невысокого крепкого человека в кожанке и смазных сапогах.
— Ну, бросьте, —отпирался он. —Какой я военный?
— Не валяй дурака, командуй! — неслось в ответ.
40 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

СУДЬБЫ РОДИНЫ
Наконец он махнул рукой:
— Только у меня разговор короткий. Не боишься умирать — иди, боишься — к черту!
Так Клим Ворошилов стал командующим 5-й советской армией. Уже потом выяснилось, что он готовил эти выборы две недели, уговаривая, а порой и запугивая буйных красных вожаков.
С виду простоватый, даже наивный, он обладал недюжинной хитростью и железной волей.
А без этих качеств и не продержался бы столько лет на политическом Олимпе.
Товарищ Володя
Ворошилов родился в январе 1881 года на Луганщине, в селе Верхнее — сегодня город Лисичанск. В мемуарах, незатейливо названных «Рассказы о жизни», вспоминал картины детства: бескрайнюю степь с терриконами шахт, лесистый берег Северского Донца, вечно голодную ораву братьев и сестер. Отец Ефрем Андреевич был человеком вспыльчивым, не терпел несправедливости, поэтому в жизни не преуспел. Теряя одну работу за другой, оказался в конце концов на грошовой должности путевого обходчика. Тихая богомольная мать Мария Васильевна покорно терпела нищету и побои мужа. Нанималась в кухарки, прачки,
°1
С Красной площадью, где Ворошилов принимает парад, связана вся его жизнь.
° 2
Просто Клим.
°3
Семен Буденный, Михаил Фрунзе и Климент Ворошилов (слева направо) разрабатывают план разгрома Врангеля.
° 4
Копия членского билета депутата Луганского городского совета депутатов 13-го созыва К.Е. Ворошилова.
а когда денег не было совсем, посылала детей побираться. В семь лет Клима отдали в пастухи, а потом на шахту, где он с утра до вечера за 10 копеек в день выбирал породу из добытого угля.
Случайный знакомый, учитель Рыжков, устроил парня в школу, а потом —на металлургический завод в Луганске. А дальше — все, как у многих: социал-демократический кружок, участие в митингах и забастовках, партийный псевдоним Володя, доносы в полицию, перевозка двадцати контрабандных револьверов в Ростов, встреча с Лениным в Стокгольме на IV съезде РСДРП. После знакомства с реальным Володей устроил в Луганске настоящую революцию с поджогом тюрьмы. Арест, три года северной ссылки..
И безумная влюбленность в черноглазую Гол ду Горбман, дочь одесского маклера, сосланную в Холмогоры за участие в эсеровском подполье.
По тогдашним законам ссыльные могли вступить в брак, если невеста примет православие. Голда согласилась и стала Екатериной. Они прожили вместе почти полвека, и Ворошилов—редкий случай для большевистских вождей—хранил верность жене. Даже после того, как неудачная операция на щитовидной железе превратила ее в грузную, отекшую старуху. Их семейную идиллию портило только отсутствие детей. Впрочем, недолго: в Царицыне они усыновили трехлетнего Петю, родителей которого расстреляли белые. Потом—девятилетнего Леню, сына заводского товарища Клима. Потом— детей умершего Михаила Фрунзе Тимура и Татьяну.
Всех их Ворошиловы воспитывали как своих детей, и все сыновья позже стали военными.
Командарм
Отступив с 5-й армией к Волге, новоявленный командарм принял 10-ю армию, защищавшую от белых Царицын. Через этот город пролегал единственный путь, соединявший Советскую республику с внешним миром. Здесь луганский слесарь и проявил себя впервые во всей красе — вел бойцов в атаку с маузером в руке, подгоняя отстающих матом и пинками. А после боев рас-
Луганск — единственный город, которому дважды присваивали одно имя. В 1935 году он стал называться Ворошиловградом, в 1958-м ему вернули прежнее название из-за участия Ворошилова в «антипартийной группировке».
В 1970 году, после смерти «красного маршала», город снова стал Ворошиловградом, а в 1990-м опять превратился в Луганск.
РОДИНА 41
(номер четыре) апрель 2016

СУДЬБЫ РОДИНЫ
ТОЛЬКО НА СТАРОСТИ ЛЕТ СВЕРХОСТОРОЖНЫЙ ВОРОШИЛОВ СПЛОХОВАЛ, ПРИМКНУВ К «АНТИПАРТИЙНОЙ ГРУППЕ» МОЛОТОВА И КАГАНОВИЧА. ПРИШЛОСЬ КАЯТЬСЯ, И ЕГО ПОЩАДИЛИ. ВОЗМОЖНО, ПОТОМУ, ЧТО ОН ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЛ НЕДАВНЮЮ СМЕРТЬ ЖЕНЫ
слаблялся так, что даже в газете «Правда» в красках сообщалось, как пьяный Ворошилов в Царицыне катал девок на тройках, отплясывал «барыню», а потом подрался с патрулем, явившимся его унимать. И, таким образом, «дискредитировал советскую власть».
Статью напечатали с подачи Троцкого, отношения с которым сразу не сложились. Всесильного наркомвоена раздражала самостоятельность «красного генерала», который на дух не выносил бывших царских офицеров. Присланных из Москвы военспецов Ворошилов вместо штаба отправил в тюрьму, что переполнило чашу терпения Троцкого. Клима отправили на Украину, где все воевали против всех: белые, красные, петлюровцы, махновцы, бесчисленные банды «зеленых».
В этой мешанине Ворошилов чувствовал себя как рыба в воде.
Опирался он на Семена Буденного и его 1-ю Конную армию, нетипичную для советских канонов: пополнялась и кормилась она за счет местного населения, в захваченных районах вела себя как банда грабителей, а выше всего в ней ценились храбрость и верность товарищам. Ворошилов и здесь заслужил уважение, участвуя наравне со всеми в конных атаках; в седле он держался плоховато, зато отлично стрелял и громовым голосом отдавал команды.
Буденный вспоминал: «Климент Ефремович, по натуре горячий, в бою менялся и становился необычно хладнокровным. По виду его казалось, что участвует он не в атаке, где могут убить, а словно бы в спортивном состязании».
Он и в марте 1921 года, во главе сводного отряда делегатов X съезда партии, шел подавлять Кронштадтский мятеж впереди, не прячась от пуль. И чудом остался цел: потери среди штурмующих (как обычно под командованием Ворошилова) были громадными.
Нарком обороны
Тухачевский, признанный лидер армейских прогрессистов, говорил о Ворошилове: «Конечно, он очень дубоват, но у него есть то положительное качество, что он не лезет в мудрецы и со всем охотно соглашается».
Ворошилов соглашался и со Сталиным, требовавшим скорейшей перестройки армии. Новый нарком обороны руководил армией 15 лет, за которые было налажено массовое производство вооружения. Если в 1928 году в РККА было всего
0 5
С семьей.
0 6-7
Ворошилов стрелял снайперски, и значок «Ворошиловский стрелок» был назван его именем по праву.
42 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

СУДЬБЫ РОДИНЫ
9 танков, то в 1937-м —почти 17 тысяч, больше, чем в любой другой стране мира. На морских рубежах были созданы Тихоокеанский и Северный флоты, началось строительство торпедных катеров и подводных лодок. Часто говорят о роли Тухачевского в создании воздушно-десантных войск, но не меньшая заслуга в этом принадлежит Ворошилову. Правда, когда Буденный предложил ему самому прыгнуть с парашютом, 50-летний нарком предпочел отказаться (Буденный прыгнул, за что получил выговор от Сталина).
Соглашался он с вождем и в 1937 году, подписывая как член Политбюро «расстрельные списки» на тысячи соотечественников. И давая санкции на арест офицеров, ни разу не заступившись за кого-то. Когда дело дошло до его давнего противника Тухачевского с соратниками, Климент Ефремович вывел на списке резолюцию: «Тов. Ежову. Берите всех подлецов». В письме один из «подлецов», Иона Якир, уверял Ворошилова в своей невиновности. Тот, друживший с Якиром семьями, черкнул на письме: «Сомневаюсь в честности бесчестного человека».
Нарком кожей чувствовал: протест против репрессий и даже недостаточное рвение могут сделать его следующей жертвой.
Ходили слухи, что, когда чекисты явились арестовывать Екатерину Давыдовну, он с пистолетом в руках заставил их отступить. На самом деле муж покорно отдал бы жену, как сделало немало его соратников, но Сталин на нее не покушался. Похоже, был убежден в абсолютной преданности «первого маршала».
А не спасла его от немилости «маленькая победоносная война» с Финляндией, обернувшаяся огромными жертвами. После «разбора полетов» в мае 1940 года пост наркома обороны занял маршал Тимошенко.
На войне и после
На Западном фронте он занимался привычным делом — воодушевлял и наказывал. Когда ни то, ни другое не помогло остановить натиск немцев, маршала перебросили в Ленинград. Там он сумел-таки задержать врага и даже организовал контрнаступление под Сольцами, окружив
танковый корпус Манштейна. По привычке шел в шеренге солдат —с пистолетом на немецкие танки. Но на этой войне «кавалерийские» методы уже не работали. Немцы замкнули кольцо блокады...
А вот дипломат из него получился гораздо лучший, нежели стратег. Ворошилов вел непростые переговоры о перемирии с Румынией, Финляндией, Венгрией—не зная ни одного языка, он легко находил общий язык с представителями самых разных стран. И уж совсем в своей тарелке очутился после смерти Сталина, когда вместо безликого Шверника был назначен Председателем Президиума Верховного Совета. Формальным главой государства!
В этой должности он объездил весь мир, получая множество подарков —пагоду из горного хрусталя от Мао Цзэдуна, резной слоновий бивень от Хо Ши Мина, золотой портсигар от маршала Тито...
И только на старости лет сверхосторожный Ворошилов сплоховал, примкнув к «антипартийной группе» Молотова и Кагановича. Пришлось униженно каяться, и его пощадили — возможно, потому, что он тяжело переживал недавнюю смерть Екатерины Давыдовны. У нее был рак («рачок», говорила она), и супруг долгие часы проводил возле ее постели, пел ее любимые песни, пытался ободрять. Может быть, только с ней он и был в своей жизни искренним...
3 декабря 1969 года Климент Ефремович скончался, немного не дожив до 89 лет. Когда его упрекали в конформизме, он неизменно отвечал: «Я ни с кем не ссорюсь—хочу быть похороненным на Красной площади». Мечта сбылась: дважды Герой Советского Союза, Герой Социалистического Труда, кавалер более 200 орденов и медалей разных стран покоится у Кремлевской стены рядом с ненадолго пережившим его другом Буденным.
Историк Рой Медведев как-то встретил Ворошилова, взявшегося за мемуары,
■ в Ленинской библиотеке. Весь огромный читальный зал встретил седовласого маршала аплодисментами—его популярность была еще велика. Остались сидеть лишь несколько человек, включая Петра Якира—сына казненного командарма.
РОДИНА 43
° 8-9
С Иосифом Сталиным он соглашался всегда и во всем. Не случайно они рядом и на знаменитой картине Александра Герасимова.
(номер четыре) апрель 2016

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
Текст: Валерий Марков, доктор искусствоведения, профессор
«ВОСТОК-1938»
ЗЕМНЫЕ ОРБИТЫ АДА ГЛАВНОГО КОНСТРУКТОРА СЕРГЕЯ ПАВЛОВИЧА КОРОЛЕВА, КОТОРЫЙ 55 ЛЕТ НАЗАД ОТПРАВИЛ ПЕРВОГО ЧЕЛОВЕКА В КОСМОС
°1
Сергей Королев со своим любимцем Юрием Гагариным, уже побывавшим в космосе.
° 2
Поехали!
Лубянка — Бутырка — Новочеркасск
27 июня 1938 года в половине двенадцатого ночи в дверь 11-й квартиры Королевых на Конюшковской ул., д. 28 в Москве громко постучали: «Открывайте! НКВД». Пришли двое. Обыск продолжался всю ночь. Жена Сергея Павловича заметила, как из шкатулки на ее туалетном столике чекист ловко вытянул малахитовые запонки, подаренные Сергею на свадьбу, но промолчала... Перевернув весь дом, опечатав одну комнату и забрав нужные бумаги, чекисты увели хозяина с собой. Во Внутреннюю тюрьму НКВД на Лубянке.
Утром 28 июня начался первый допрос, о чем свидетельствует копия протокола в книге дочери Сергея Павловича —Наталии Королевой. Допрашивал оперуполномоченный, сержант госбезопасности Быков. На первый вопрос, знает ли арестованный о причине ареста, Сергей Павлович сказал просто: «Нет, не знаю». В ответ мат, смач-
44 РОДИНА
^ апрель 2016 (номер четыре)

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
ный плевок в лицо, удар сапогом в пах. Очнувшись, Королев увидел человека в белом халате.
Проверив пульс, тот помог ему встать и сказал:
«Страшного ничего нет».
После этого следователь сообщил ему, что он будет стоять на «конвейере» до тех пор, пока не подпишет показаний. Сергей Павлович стоял до вечера. Есть и пить не давали; спать не разрешали. Вечером пришел другой следователь—лейтенант госбезопасности Михаил Шестаков. Простояв всю ночь, рано утром, допрашиваемый вновь увидел сержанта Быкова...
Годы спустя журналист Ярослав Голованов, автор многих книг о Главном конструкторе космических кораблей, отыскал бывшего лейтенанта госбезопасности. Но полковник в отставке Шестаков, естественно, «не помнил» Королева...
Будущего Генерального конструктора обвиняли в том, что с 1935 года он входил в троцкистскую вредительскую организацию, проводил преступную работу по срыву отработки и сдачи на вооружение РККА новых образцов вооружения, т.е. в преступлениях ст. 58-7, 58-11 УК РСФСР. Оба пункта —расстрельные. Так что приговор, о котором Королев, з/к 1442, узнал уже в Бутырской тюрьме, по тем временам можно назвать «мягким»: десять лет тюремного заключения с поражением в политических правах на пять лет и с конфискацией имущества.
После восьми месяцев в Новочеркасской пересыльной тюрьме 31-летний «враг народа» был отправлен 1 июня 1939 года по этапу на Дальний Восток.
Владивостокская «пересылка»
Владивостокский пересыльный пункт был, возможно, самым интеллектуальным в системе ГУЛАГа. Через него в разные годы прошли писатель Варлам Шаламов, филолог-пушкинист Юлиан Оксман, будущий народный артист СССР Георгий Жженов, последний из династии Рюриковичей литератор Дмитрий Святополк-Мирский, режиссер Леонид Варпаховский, поэт Владимир Нарбут, писатель Юрий Домбровский, зам. командира 6-го кавкорпуса, будущий генерал армии Герой Советского Союза Александр Горбатов, литератор Евгения Гинзбург. Среди тех, кто остался здесь навсегда, поэт Осип Мандельштам...
У лагерных ворот приметный эпизод. Принимая Сергея Павловича, молодой лейтенант, сверяя по списку фамилию, назвал его Каралевым, с ударением на втором слоге. «Королев», —поправил тот.
°з
Фото из личного дела осужденного Сергея Королева. Бутырка.
1938 г.
«На том свете с ним сочтемся!»
МЕЖДУ СТРОК «ДЕЛА»
Сергей Королев не простил тех, кто ломал ему жизнь
В Группе изучения реактивного движения (ГИРД) у Королева сразу сложились «особые» отношения с Андреем Костиковым — изза несовпадения взглядов на ряд направлений деятельности. Это сыграло роковую роль в аресте Сергея Павловича. В интервью «Российской газете» (11.01.2007) его дочь сказала об этом без обиняков: «Я читала уголовное дело. Доноса как такового не было. Есть «акт экспертизы» о работе Сергея Королева, который подписали четыре сотрудника института. Среди подпи¬
савших—Андрей Костиков, будущий директор института. Документ просто уничтожающий».
План «подписанта» был бесхитростный. Через несколько дней после ареста, продолжает Наталия Сергеевна Королева, он «пришел к нам домой и... предложил маме поменяться жилплощадью. Оказывается, он жил в коммуналке. Мама изумилась: у нас осталась лишь маленькая комната, а другая была опечатана. Но Костиков заявил, что сумеет добиться снятия печати НКВД, а ей, мол, нечего рассчитывать на возвращение мужа».
Страшные годы заточения Сергея Павловича стали годами триумфа Кости¬
кова. Перед войной он стал Героем Социалистического Труда. Правда, спустя три года в звании генерал-майора был снят с поста директора за «невыполнение особо важного задания». Но отсидев короткий (одиннадцать месяцев) срок, был прощен и оставлен при генеральских лампасах и Золотой Звезде...
«Когда нам в Берлине выдали личное оружие, Королев вспомнил Костикова,—много позже вспоминал очевидец.—Дергая затвор пистолета, он процедил: «Пусть я снова сяду, но эту б... я пристрелю!» И в голосе его было столько ненависти, что я понял: действительно, может пристрелить...»
Память Сергея Павловича не была короткой.
Он помнил в лицо вертухаев и запах смолы на шишках, подбираемых доходягами на Колымском тракте. Помнил рисунок кафеля в Бутырке. Но время постепенно выдавливало из его памяти гнев к своим истязателям. Наверное, он не смог бы, встретив на улице Шестакова или Быкова, допрашивавших его, дать им пощечину. Но к Андрею Костикову его ненависть пылала долгие годы. На вопрос, встречался ли позже отец со своим «коллегой», Наталия Сергеевна сказала: «Он лишь както заметил: «На том свете с ним сочтемся!».
РОДИНА 45
(номер четыре) апрель 2016

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
У ОДНОЙ ИЗ ПАЛАТОК СТАРОСТА МЕЛЬКОМ ОБРОНИЛ УСАЧЕВУ: «ЗДЕСЬ ВАЛЯЕТСЯ КОРОЛЬ, ДОХОДЯГА ИЗ ВАШИХ, ИЗ ПОЛИТИЧЕСКИХ; ОН ЗАБОЛЕЛ И, НАВЕРНОЕ,УЖЕ НЕ ВСТАНЕТ»
«У нас на могилах фамилий не ставят, — огрызнулся лейтенант, —шагай, шагай веселее». А он, действительно, повеселел. После мрачных казематов Новочеркасска и густого вагонного смрада Владперпункт представлялся пионерлагерем: зеленая трава, солнце, ветерок с моря, теплынь. Июль во Владивостоке — бархатный сезон.
Тем страшнее был контраст, когда уже через несколько дней этап отправили морем на Колыму.
В трюм впрессовали пять тысяч заключенных. Зловонная липкая духота, повальная морская болезнь — в Охотском море сильно штормило, под ногами грязные смердящие лужи. По скупым воспоминаниям Королева, ни до, ни после не было такого ужаса физической нечистоты. Но главные круги ада были впереди. Через неделю этап прибыл в Магадан — столицу колымского края.
Еще пять дней в кузове грузовика, и вот он —золотодобывающий прииск Мальдяк.
°4
Лагерная кружка Сергея Королева.
° 5
«Будь проклята ты, Колы-
°6
Новочеркасская тюрьма тоже помнит заключенного Королева.
Прииск Мальдяк
Дочь его соседа по нарам рассказывала Наталии Сергеевне: «Увидев в январе 1966 года фотографию с некрологом в газете «Правда», он сказал: «Да ведь это тот самый Серега Королев, который на Колыме поражал всех тем, что делал по утрам зарядку, а на наши скептические прогнозы отвечал, что еще надеется пригодиться своей стране».
Но Колыма убивала и самых сильных...
Существует много легенд о том, как удалось выжить Королеву: из пятисот заключенных лагеря Мальдяк до весны дожили не более ста. Часто упоминается подкармливавший его некий Василий.
На мой взгляд, более объективно объяснение из книги Наталии Королевой, «перелопатившей всевозможные архивы, включая те, что раньше были закрыты».
Осенью на прииске появился подлинный «ангел во плоти» — Михаил Усачев, бывший директор Московского авиазавода, незаслуженно обвиненный в гибели Валерия Чкалова. Как значилось в протоколе, «гибель т. Чкалова —результат расхлябанности, неорганизованности, безответственности и преступ-
апрель 2016 (номер четыре)

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
- Я ПОЧТИ ГОД ПО ВОСЕМЬ, А ТО И БОЛЕЕ ЧАСОВ В СУТКИ ВОЗИЛ ИЗ КАРЬЕРА ЗОЛОТОНОСНЫЙ ПЕСОК. ПЕСОК, ПЕСОК, ПЕСОК... РАДИ ГОРСТКИ ЗОЛОТЫХ КРУПИНОК... СТОИТ ЛИ ЗОЛОТО ТАКОГО ТЯЖКОГО, ИЗНУРЯЮЩЕГО, БЕЗУМНОГО ТРУДА? ДЛЯ МЕНЯ ОНО ЛОМАНОГО МЕДНОГО ГРОША НЕ СТОИТ
ной халатности. Директор завода Усачев проводил недопустимую, вредную, не оправдываемую спешку в подготовке машины к вылету...». Боксер, обладавший богатырским телосложением, Усачев для «прописки» в лагере сначала «начистил морду» местному бандитскому авторитету, сместив его с должности старосты. Тот повел Михаила Александровича по лагерю, знакомя с хозяйством. У одной из палаток мельком обронил, мол, «здесь валяется Король—доходяга из ваших, из политических; он заболел и, наверное, уже не встанет». Войдя в палатку, Усачев увидел лишь кучу грязных тряпок. Приподняв их — опешил...
Как вспоминал он сам, в тот момент у него словно что-то оборвалось внутри: перед ним в немыслимых лохмотьях лежал страшно худой, бледный, безжизненный человек. Таким директор авиазавода увидел Сергея Королева, которого хорошо знал. Опоздай он на пару-тройку дней, мы вряд ли отмечали бы в эти апрельские дни 55-летие полета Юрия Гагарина в космос...
Приказав перенести больного в изолятор, Усачев распорядился устроить для него «дополнительное питание» —за счет пайки уголовников, которые больше всего издевались над политическими. Лагерный врач Татьяна Репьева, с которой через много лет дочь Главного конструктора общалась лично, тоже сделала все возможное. Хотя возможно было немного — цингу лечили сырой картошкой и хвойным отваром, все остальные болезни —разведенной в воде марганцовкой...
«Отец, — вспоминает дочь, — встал на ноги и на всю жизнь сохранил чувство глубокой благодарности к своим спасителям. В начале 60-х гг., будучи Главным конструктором, он разыскал Михаила Александровича Усачева и принял его на работу заместителем главного инженера опытного завода».
Она же свидетельствует, что Королев до последних дней ненавидел золото, презрительно называя его «золотишком». Об этом и яркий эпизод в книге Александра Романова.
В штате ОКБ Главного работала высокая светловолосая сотрудница. Сергей Павлович доверял ей многие расчеты и ценил ее математический ум. Но однажды увидел женщину «в золоте» —на груди золотой кулон, на руках золотые кольца. Сотрудница быстро заметила неприязнь Главного. Как-то, задержавшись в кабинете, спросила: «Может мне подать заявление об уходе?» Сергей Павлович извинился и поведал ей причину своей ненависти к золоту:
«Я почти год по восемь, а то и более часов в сутки возил из карьера золотоносный песок. Песок, песок, песок ... Ради горстки золотых крупинок... Стоит ли золото такого тяжкого, изнуряющего, безум-
° 7
1945 год. Германия. Сергей Королев у двигателя ФАУ-2.
° 8
Космодром Байконур. 1955 год.
РОДИНА 47
(номер четыре) апрель 2016

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ!
КАПИТАН ПЕРВОГО ЗВЕЗДОЛЕТА-НАШ, СОВЕТСКИЙ!
"" ™ Велимая победа
рпд.уми я труда
РУКОПЛЕЩЕТ ЮРИЮ ГАГАРИНУ
ШГ1 SAW—BY MAN IN SPACE
‘The sky is dark., the Earth is blue’
ного труда?! Пусть бы лежало вечно в земле, неведомое людям. Для меня оно ломаного медного гроша не стоит. Так я перестал уважать и тех, кого называю «золотоносцами»...
Сотрудница облегченно вздохнула: «Только и всего!» Не дождавшись ответа, сдернула с пальцев кольца и бросила их в сумочку. Но, уходя, заметила: «Обидно, Сергей Павлович, что за «золотишком» вы не заметили человека», — и вышла из кабинета не попрощавшись.
В НОЯБРЕ 1939 ГОДА РАНО УТРОМ В ПАЛАТКУ ВОШЕЛ ОХРАННИК И ПРИКАЗАЛ СОБИРАТЬСЯ. В КАБИНЕТЕ НАЧАЛЬНИКА КОРОЛЕВУ СООБЩИЛИ: «ПОЕДЕТЕ В МОСКВУ». ПОТРЯСЕННЫЙ ИЗВЕСТИЕМ, УЖЕ В ЗОНЕ, СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ ЗАПЛАКАЛ...
° 9
Наутро после полета Юрий Гагарин проснулся знаменитым. О Сергее Королеве мир узнает только после его смерти.
°10
Магадан — Владивосток—Хабаровск
За колымского узника хлопотали многие.
Его мать Мария Николаевна, прославленные пилоты Михаил Громов и Валентина Гризодубова... Бесспорно, их письма наркому Лаврентию Берия сыграли свою роль. Но вопрос спасения Королева был уже согласован на самом верху: Берия получил от Сталина разрешение на пересмотр дел оборонных специалистов.
В ноябре 1939 года рано утром в палатку на прииске Мальдяк вошел охранник, назвал фамилию Королева и приказал собираться. В кабинете начальника лагеря ему сообщили: «Поедете в Москву».
Потрясенный известием, уже в зоне, Сергей Павлович впервые в жизни заплакал...
До Магадана под конвоем он добирался несколько суток. Задержка с оформлением документов привела к тому, что опоздал на последний пароход во Владивосток. Позже воспринимал это как знак судьбы. Пароход «Индигирка» во время шторма 12 декабря затонул у берегов японского острова Хоккайдо. Спасены были только пассажиры; заключенные, запертые в трюмах, погибли. Под Новый год Королев все-таки попал во Владивосток и был отправлен далее по этапу в Хабаровск. К тому времени он потерял четырнадцать зубов, опух от цинги и едва мог передвигаться. Полутруп...
Он был настолько плох, что начальник Хабаровской пересылки отпустил его без конвоя к докторше. Она приняла сердечное участие в судьбе никому не известного з/к. Отмыла и перевязала гниющие язвами ноги, снабдила витаминами и лекарствами. На следующий день послала в тюрьму два таза с сырой капустой и свеклой —лучшее лекарство от цинги...
Через много лет Сергей Павлович пытался разыскать свою спасительницу, собирался приехать в Хабаровск. Не успел. Лишь после смерти Королева, в конце 1960-х годов, хабаровские комсомольцы узнали фамилию врача—Днепровская...
Сочи. Май 1961 года. Первый отряд советских космонавтов — «орёлики» Королева.
Шарашка
До Москвы Сергей Павлович добрался только 28 февраля 1940 года. На дальних подступах к Ярославскому вокзалу его ждал черный воронок. Но на Лубянке не тронули и пальцем. Особым совещанием бывший лагерник был судим вторично и приговорен к восьми годам заключения, получив направление в московскую спецтюрьму-шарашку ЦКБ-29 НКВД (ул. Радио) под руководством з/к Андрея Туполева.
«Орёлики» Сергея Королева
Вслед за Юрием Гагариным с легкой руки Главного конструктора в космос взмыли другие «орёлики», как ласково называл космонавтов Сергей Павлович.
Герман Титов. 6 августа 1961 г. Первый суточный полет —25 ч. 8 м.
Андриан Николаев и Павел Попо-
48 РОДИНА
вич. 11—12 августа 1962 г. Первый групповой полет двух кораблей — 94 ч. 25 м.
Валерий Быковский и Валентина Терешкова —первая женщина в космосе. 14—16 июня 1963 г. Второй групповой полет двух кораблей — 119 ч. 6 м.
Владимир Комаров, Константин Феоктистов, Борис Егоров. 12 октября
1964 г. Первый полет многоместного космического корабля —24 ч. 17 м.
Павел Беляев, Алексей Леонов.
18 марта 1965 г. Первый полет двухместного космического корабля. Первый выход в космос —26 ч. 02 м.
Дальнейшие полеты продолжались уже без него...
апрель 2016 (номер четыре)

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ
-и
1963 год. Сергей Королев с космонавтами Андрияном Николаевым, Валентиной Терешковой и Павлом Поповичем. Как всегда в сторонке...
° 12
12 апреля 1961 года. Юрий Гагарин после приземления.
°13
1960 год. Стрелку в полет тоже провожал Сергей Павлович.
Романов А.П. Королев. М.: Молодая гвардия, 1990 (ЖЗЛ). Голованов Я. Королев: факты и мифы. М.: Наука, 1994. Шаров В.Ю. Приглашение в космос. М.: В.Секачев, 2003. Королева Н.С. С.П. Королев. Отец. К 100-летию со дня рождения. В трех книгах М.: Наука, 200/.
Делягин М.Г., Шеянов В.В. Русский космос. Победы и поражения. М.: 000 Издательство «Эксмо», 2011.
44
ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ КОРОЛЕВ ПЫТАЛСЯ РАЗЫСКАТЬ СВОЮ СПАСИТЕЛЬНИЦУ. НЕ УСПЕЛ. ЛИШЬ ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ СТАЛА ИЗВЕСТНА ФАМИЛИЯ ХАБАРОВСКОГО ДОКТОРА-ДНЕПРОВСКАЯ
(&(&
Наталия Сергеевна вспоминала, как отец был поражен увиденным на новом месте. В своей (тайной от охраны) записке он с радостью делился впечатлениями увиденного: кровати под байковыми одеялами, белоснежные скатерти в столовой и постельное белье с простынями! Кроме того, у него была отдельная тумбочка с настольной лампой, персональные наушники с возможностью слушать радио, газеты и книги. Трехразовое питание по приказу Лаврентия Берия—на ресторанном уровне. В табачном ассортименте—столь любимые вождем папиросы «Герцеговина Флор». После лагерных мытарств это казалось волшебным сном...
В шарашке Сергея Королева знали многие. И не удивительно: в 17 лет он стал автором проекта безмоторного самолета К-5, рекомендованного к постройке. С 1926 года, еще студентом Московского высшего технического училища им. Баумана, проявил себя как способный авиаконструктор. Еще в те безмятежные годы Андрей Николаевич Туполев, только познакомившись со студентом Королевым, согласился руководить его дипломной работой.
Вот так, за решеткой в шараге, встретились учитель и ученик. Но это уже другая история о нашем великом соотечественнике, не сломленного ГУЛАГом и проторившего дорогу человеку к звездам.
16 марта 1966 года Главный конструктор умер после неудачной полостной операции.
■ У Сергея Павловича недостаточно широко раскрывался рот, поэтому ему не смогли корректно ввести дыхательную трубку в трахею. Один из участников операции, известный хирург Борис Петровский вспоминал, что «он (Королев.—Авт.) скрывал, что у него были сломаны челюсти; он не мог широко открыть рот. Оперируя людей, прошедших ужасы репрессий ЗО-х годов, я довольно часто сталкивался с этим явлением. У меня нет никаких сомнений, что во время допросов в 1938 году Королеву сломали челюсти. Это обстоятельство и заставило нас сделать трахеотомию-разрез на горле, чтобы вставить трубку...»
Сергею Павловичу было всего 59 лет.
Другие материалы к 55-летию полета Юрия Гагарина — в разделе «Научная библиотека».
РОДИНА 49
(номер четыре) апрель 2016

АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
Текст: Клара Скопина
МЯГКАЯ «ПОСАДКА» ФРЭНСИСА ПАУЭРСА
ТЮРЕМНЫЙ ДНЕВНИК АМЕРИКАНСКОГО ЛЕТЧИКА-ШПИОНА,
СБИТОГО НАД СВЕРДЛОВСКОМ 1 МАЯ 1960 ГОДА, РАЗБИВАЕТ 3 ПУХ И ПРАХ НЕДАВНИЕ ЗАОКЕАНСКИЕ НЕБЫЛИЦЫ О «ПЫТКАХ ЛУБЯНКИ»
1 	мая 1960 года Клара Скопина, в то время молодой собкор «Комсомольской правды» на Урале, оказалась первым журналистом, написавшим о сенсационном событии — сбитом американском самолете-шпионе U-2. Еще американцы трубили о пропавшем самолете, который вылетел с территории Пакистана якобы с метеорологическим заданием и пропал в небе над Турцией, а в редакции уже 2 мая знали: в небе над Свердловском уничтожен американский разведывательный самолет-невидимка U-2 и летчик не только не погиб, не только не принял яд, как того требовала секретная инструкция ЦРУ, но и находится в распоряжении советских спецслужб. Правда, опубликовать сообщение собкора о небывалом событии газете разрешили только в ночь на 7 мая. «Комсомолка» опередила все газеты мира, опубликовав целую полосу с фантастическим упорством добытых и подготовленных Скопиной секретных материалов о подробностях события и участниках. Это происшествие показало миру новую Россию с небывалыми возможностями, которые через год подтвердит полет Гагарина...
А спустя 55 лет Клара Павловна написала книгу «История одной диверсии. О Пауэрсе и не только. 1960—2015» (издательство «Вече»). Книгу в том числе и о времени, в котором непрошеного небесного гостя простые колхозники встретили дружески: примчались на машинах с разных концов села помочь неудачно приземлившемуся парашютисту. И уже заподозрив - что-то не так, один угостил врага сигаретой, другой пошутил: «Не хочет ли гость пропустить по маленькой, праздник ведь». По дороге в сельсовет женщина вынесла ему холодной водички, а в конторе, увидев царапину на ноге, врач обработала ее антисептиком...
Как ни покажется странным, книга Скопиной убеждает: Россия должна быть сильной и непреклонной, но не меньший авторитет придает ей генетическая способность к доброте и человечности. В это с трудом поверил Пауэрс. Каждый день он ждал, что его убьют.
Тем сильнее был его шок от урока, полученного в неволе.
Именно с этим уроком, оказалось, труднее всего смириться сегодняшним американским ястребам, запустившим небылицы о «пытках Лубянки», которым якобы подвергался сбитый летчик. Именно поэтому «Родина» решила вернутсья к инциденту в небе над Свердловском.
°1
Фрэнсис Пауэрс.
Василий Устюжанин
50 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
В июне 2012 года Пауэрс был посмертно награжден Серебряной
Звездой—третьей по значимости военной наградой США. «Несмотря на издевательства и пытки, которым летчика подвергали карательные бригады, он не выдал ни толики секретной информации», — говорилось в заявлении пресс-службы ВВС США.
О пытках рассказывает и недавно появившийся в российском прокате фильм Стивена Спилберга «Шпионский мост».
А Клара Скопина просто цитирует в своей книге дневники Пауэрса, написанные им в Америке в 1970 году, после освобождения из советской тюрьмы. Когда ни опасаться, ни скрывать было уже нечего...
С согласия автора «Родина» публикует выдержки из дневников американского летчикашпиона с комментариями Клары Скопиной.
К.С.: Мне не давали забыть это событие: и новая правда, горькая, трагическая; и новые свидетели, генералы и рядовые, знатоки и расследователи, награжденные и наказанные...
Глубина события становилась бездонной, а у меня появилось болезненное чувство ответственности за любую ошибку и дезинформацию. Ведь семь дней я была единственным журналистом в мире, знавшем и хранившем все тайны! И тут появилась книга с дневниками Пауэрса. Я поняла, что в первомайской истории сбитого самолета-разведчика пора ставить точку.
Мне помогли внучка Ксюша Веслинская и ее муж Геворг Гуланян, выпускники РГСУ. Они заказали книгу в Америке и начали ее переводить. Каждый вечер —так же, как Пауэрс боялся, что его убьют,—я ждала приговора: вот тут-то он и скажет, что его пытали! Миллионы пользователей Интернета и без Пауэрса были уверены в этом. А ведь я собрала сотни свидетельств обратного.
Втроем мы замирали над каждой страницей...
ПАУЭРС БЫЛ СЫНОМ ФЕРМЕРА И ДОМАШНЕЙ ХОЗЯЙКИ, КОТОРЫЕ ЖИЛИ СОВСЕМ НЕБОГАТО. ПО НАТУРЕ БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ ЧЕСТНЫМ, НО СДЕРЖАННЫМ В ВЫСКАЗЫВАНИЯХ
°2
Американский самолетразведчик U2.
°3
Обломки американского самолета на месте падения.
«Они собираются меня убить...»
— Мы были полностью не подготовлены к ситуации с возможным крушением самолета.
Я не говорил по-русски, мне некому было позвонить. В течение четырех лет, которые я работал на агентство, только раз я получил инструкции на случай того, что делать, если попаду в плен.
И это всплыло лишь после того, как я сам задал вопрос, получив на него лишь одно замечание офицера разведки: «Ты можешь рассказать им все потому, что они все равно из тебя это достанут».
После получаса езды мы подъехали к другой деревне, больше первой, с асфальтированными улицами. Позже я узнал, что приземлился на самой большой государственной ферме. Вторая деревня была ее штабом; здание, в которое меня привели, было сельским советом. Остановившись перед зданием, один из мужчин зашел внутрь и вышел с мужчиной в форме, который,
РОДИНА 51
(номер четыре) апрель 2016

АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
по-видимому, был полицейским. Поставив меня рядом с автомобилем, он поверхностно обыскал меня, забрав мои сигареты, зажигалку, но не найдя иглу с ядом...»
В точности я знал лишь одно: рано или поздно они собираются меня убить...
К.С.: Уверенность в U-2 у командования была так велика, что Пауэрса не готовили к провалу, не побеспокоились о легенде! При осмотре в аэропорту Кольцово перед отправкой в Москву у Пауэрса, наконец, обнаружили иглу с ядом. «Эти ребята были профессионалы», — отмечает он. Тем не менее, в рейсовом гражданском самолете («регулярном коммерческом», предполагает Пауэрс), который задержали для него, шпиону предлагают фрукты, конфеты...
Он не верит.
Тема «они меня все равно застрелят», «они меня все равно убьют» проходит через всю книгу Пауэрса, в записях каждого дня, как рефрен, как основной мотив, как неизбежность...
«Возможно, меня все-таки не застрелят...»
— После ланча я уехал из тюрьмы в компании переводчика, двух охранников, водителя и двух представителей власти в том же самом лимузине, на котором они меня привезли из московского аэропорта. Но облегчение, которое я ожидал почувствовать, как только мы выехали за ворота, оказалось не таким большим. Поскольку я был окружен, единственный шанс на побег мог появиться, если бы я побежал, когда мы бы остановились, но мы не останавливались. Но все же было здорово, что вопросы прекратились, хоть и на время.
-Я ОЖИДАЛ, ЧТО МНЕ БУДУТ ЧИТАТЬ ЛЕКЦИИ О КОММУНИЗМЕ И ДОПРАШИВАТЬ ПРИ ЯРКОМ ОСВЕЩЕНИИ, НЕ ДАВАЯ СПАТЬ. Я ЖДАЛ, ЧТО МЕНЯ СТАНУТ ПЫТАТЬ И ИЗБИВАТЬ. НО НИЧЕГО ИЗ ЭТОГО НЕ ПРОИСХОДИЛО
По какой-то причине я представлял русских, как во времена Толстого: бородатые мужчины, женщины в черных шалях. Улицы Москвы рассеяли мои сомнения. Хотя одежда на людях была гораздо более тусклой, чем в Америке, люди выглядели совсем такими же. Наш маршрут проходил через Кремль, Московский университет, большой стадион, громадный лыжный трамплин, расположенный прямо в городе. Гордость сопровождавших меня столицей была очевидна. Они охотно отвечали на мои вопросы, будто беспокоились о том, чтобы произвести на меня хорошее впечатление. У них тоже было достаточное количество вопросов ко мне, но, слава богу, не о моем полете, а о США. Каждый аспект той жизни, казалось, восхищал их.
— Я ожидал, что мне будут читать лекции о коммунизме, кормить только в качестве поощрения за сотрудничество и допрашивать при яр-
эхо ПРОВОКАЦИИ
Эйзенхауэр не извинился, Хрущев покинул саммит
16 мая 1960 года на Парижском саммите президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр, советский руководитель Никита Хрущев, французский президент Шарль де Голль
52 РОДИНА
и премьер-министр Соединенного Королевства Гарольд Макмиллан должны были обсудить проблемы сотрудничества между Востоком и Западом, в том чис¬
ле и предложение Хрущева о всеобщем разоружении.
Но поскольку Эйзенхауэр отказался принести извинения за шпионский полет, Хрущев покинул самит. Отменил он и
приглашение американскому президенту посетить Советский Союз. Инцидент над Свердловском сорвал все усилия по международной разрядке.
апрель 2016 (номер четыре)

АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
ком освещении, не давая спать. Я ждал, что меня станут пытать и избивать, пока я не стану просить о привилегии признаться в любом преступлении, в каком бы они только захотели. Ничего из этого не происходило.
К.С.: Не происходило ничего. Ни пыток, ни избиения. Все же Пауэрс оказался честным парнем, ведь Америка ждала от него совсем другого. А он пишет о том, как утром женщина приносит завтрак, и узник ловит сочувствие в ее взгляде. Он избрал тактику: не говорить ничего определенного, потому что ложная информация так же опасна, как правдивая. Но когда ему говорили: «Вы нам лжете!», имея в виду называемую им высоту полета, снова впадал в смертную панику. Не мог есть —не было аппетита.
«Я не выдержал и заплакал...»
— Когда меня повели на утренний допрос, я сказал моим инквизиторам, что буду отказываться отвечать на вопросы, пока не скажут американским властям, что я жив... У меня было чувство, что это мой последний выход.
Но меня привели в большую комнату. Здесь были Руденко (Генеральный прокурор Союза ССР, действительный государственный советник юстиции РА Руденко. — К.С.) и несколько других людей. Переводчик держал копию «Нью-Йорк тайме», датированную воскресеньем 8 мая.
Переводчик прочитал речь Хрущева, в которой он говорил:
«У нас есть части самолета, и у нас есть пилот, который абсолютно жив! И здоров! Пилот в Москве, как и обломки самолета».
«Могу я увидеть газету?» —спросил я. «Не разрешено!» —«Тогда вы можете меня обманывать. Или напечатать эту газету прямо здесь, в Москве!»
Тогда они достали другие американские газеты, содержащие интервью с моей женой и мои¬
° 4
Теща летчика, американский консул Ричард Снай дер, родители Пауэрса и его жена Барбара (слева направо) во время судебного процесса.
° 5
Никита Сергеевич Хрущев демонстрирует депутатам фотографии и документы, найденные в сбитом самолете-разведчике.
° 6—8
На всеобщем обозрении в московском парке имени Горького — обломки U-2 и изъятые документы...
ми родителями. Комментарии матери и отца были настолько типичные, что я не мог не поверить в их правдивость.
Я не мог ничего поделать. Я не выдержал и заплакал.
— После заявления Хрущева я первый раз почувствовал, что нет прямой угрозы застрелить меня. И сразу произошла еще одна перемена: природа взяла свое, и я стал есть!
— В середине мая я получил подсказку: меня вывели во второй раз из тюрьмы.
К.С.: Подсказка о грядущих переменах —это поездка в парк Горького, где были выставлены для всеобщего обозрения обломки U-2 самолета и все, что было при Пауэрсе —обмундирование, вещи, деньги.
«Обвинение от 5 до 15 лет. Или смерть...»
— Принадлежность самолета разгадывать
не было нужды, все было очевидно. Было ясно, что этот самолет не мог просто так летать. После полной неизвестности я превратился в знаменитость, и я не знал, как относиться к такой перемене.
— Вскоре я был осведомлен, что буду обвинен по статье 2 советского закона за криминальную возможность преступлений против Советского Союза. Обвинение от 5 до 15 лет или смерть.
Они указали, что по Уголовному кодексу возможны только три смягчающих обстоятельства.
1. Добровольное подчинение 2. Полное сотрудничество 3. Искреннее раскаяние. Я согласился с добровольным подчинением. Они спросили меня, совершил бы я этот полет, если бы все вернуть назад. Я ответил «да», если бы это было нужно для моей страны.
— Стало известно, что и госсекретарь Штатов Хертер, и вице-президент Никсон публично заявили, что полеты через Россию будут продолжаться. Для меня это было невероятно! Они знали, что я сбит, что Россия обладает ракетным потен-
РОДИНА 53
(номер четыре) апрель 2016

АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
#г>
ПОСЛЕ ЗАЯВЛЕНИЯ ХРУЩЕВА Я ПЕРВЫЙ РАЗ ПОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО НЕТ ПРЯМОЙ УГРОЗЫ ЗАСТРЕЛИТЬ МЕНЯ
циалом, и все равно будут посылать на операцию других пилотов!
К.С.: Еще один удивительный пассаж из дневника! Надо было иметь немалое мужество, чтобы написать такое в 1970 году. Фрэнсис Гарри Пауэрс не клеймил «империю зла», не выдумывал, живя в страхе, сказок про пытки. Более того, высказывал негодование действиями руководителей США... Беда мира, что правители не слышат граждан, гдоих «малых людей».
«Почему я не использовал иглу?»
— В воскресенье 22 мая я проснулся с простудой... Допрос был отменен. Это был мой первый выходной после 21 дня допроса. Меня обработали солнечной лампой и мне позволили больше времени находиться на крыше, на свежем воздухе. Мой садик из сорняков процветал. Целый день мне было разрешено отдыхать и читать.
— В воскресенье главы охраны не было. Другой охранник и старая женщина, которая приносила еду, вошли в мою клетку и попытались поговорить со мной. Мы обменялись всего лишь несколькими словами. Но то, что они отважились на такую вещь, было уже очень вдохновляюще.
— Следующим утром допросы продолжились. Почему я вывалился из самолета, а не катапультировался, было ли вмонтировано уничтожающее устройство в самолете... Они возвращались
к этому так часто, что проще дать позитивный ответ. Игла... Протестировали на собаке. Умерла через 90 секунд... Почему я не использовал иглу?
В контракте об этом не было сказано, я и носить ее не был обязан, и использовать ее было не обязательно.
— Сегодня мне сказали, что я могу написать письма жене и родителям. Пришли письма мне. Обнадеживающих новостей было мало, кроме того, что жена и родители хотели приехать в Москву, если получат визы. Мать настоятельно призывала меня быть хорошим мальчиком...
° 9
16 апреля 1970 года. Фрэнсис Пауэрс с медалью «За отвагу» от ЦРУ.
°10
Москва. Колонный зал Дома союзов. Открытое судебное заседание военной коллегии Верховного суда СССР. В зал вводят подсудимого Пауэрса.
«Я буду осужден высшей судебной
инстанцией...»
— 30 июня мне сообщили, что допросы официально завершены... Моей первой реакцией было облегчение... Чувство самоуспокоения длилось только до тех пор, пока меня не вернули
в клетку. Тогда я осознал, что кроме как чтением и прогулками больше нечем было заполнить мои дни. Я был все ближе к суду. И к тому, что за ними последует.
— 9 июля ко мне пришел посетитель. Михаил Гринев был маленьким лысеющим человеком шестидесяти с небольшим лет в очках в роговой оправе и с тонкой козлиной бородкой. В качестве переводчика он взял с собой учителя английского языка из Московского университета.
Гринев сказал, что является членом Московской коллегии адвокатов и назначен моим адвокатом.
Мне было любопытно узнать, будет ли суд открыт публике. Моя жена и родители обратились за визами. Если их предоставят, разрешат ли им прийти?
Гринев не знал. Я буду осужден перед Военной коллегией Верховного суда СССР. Часто в случаях, включающих в себя государственную безопасность, как в моем, такие суды закрыты для публики...
Будут ли присяжные? В России нет суда присяжных. Я должен понять, добавил он, что я буду осужден высшей судебной инстанцией в стране.
И сам Генеральный прокурор Роман Руденко будет выступать в качестве прокурора. Вспоминая Руденко на допросах, я не был удивлен.
К.С.: Уже в конце века о развязке этой истории расскажет ГА. Михайлов, генерал-полковник в отставке, сотрудник Института США и Канады, который в 1960 году был старшим офицером Главного штаба войск противовоздушной обороны и участвовал в опросах Пауэрса на Лубянке: «Пауэрс представлял собой среднего американца — работягу. Это был человек не очень эрудированный, но технически неплохо подкованный, привыкший к штурвалу, высоте, скорости. Летчик, который получал 700 долларов, а ЦРУ предложило 2500 долларов, вот он и согласился.
Он был сыном фермера из штата Вирджиния и домашней хозяйки, которые жили совсем небогато. Сравнительно недавно женился. По натуре был человеком честным, но сдержанным в выска-
Почему я решила написать эту книгу
ОТ АВТОРА
Уже когда вышла моя книга «История одной диверсии», мне позвонил из Екатеринбурга получивший ее друг: «Срочно заказывайте книгу Донована, адвоката Абеля, «Незнакомцы на мосту»! Она вышла в Америке в 1964 году и только что издана у нас!».
Донован, летевший в Америку вместе с Пауэрсом после знаменитого обмена на Глинском мосту, разговаривал с ним не один час.
54 РОДИНА
Из книги Д. Донована:
«После нескольких бокалов спиртного я спросил Пауэрса о суде в Москве, но в особенности о его заключении до процесса.
«Боже, до чего одиноко мне было! — сказал он. —Меня ни разу не били. Ничего такого... Но находиться в одиночестве, не зная, что с тобой сделают!..»
Нет, Пауэрс не был героем, заключает Донован.
Тем не менее, президент Д.Ф. Кеннеди сердечно поблагодарил Донована «за возвращение мистера Пауэрса на родину», считая это крайне важным для национальных интересов Америки. За это и России следовало бы сказать спасибо.
Но её в 2012 году еще раз оболгали, запустив небылицы о «пытках карательных бригад». Поэтому я и решила написать эту книгу.
Клара Скопина
апрель 2016 (номер четыре)

АРГУМЕНТЫ РОДИНЫ
зываниях. Наши органы относились к нему очень корректно. У него была отдельная комната во внутренней тюрьме на Лубянке. С мягкой мебелью. Кормили из генеральской столовой. Никаких не только физических воздействий, но даже громкого слова! Просто его спрашивали —он отвечал. Это были скорее опросы, а не допросы.
«Хозяева» объяснили ему, что на высоте выше 19 000 метров летчику ничего не грозит.
«А если попадете в руки большевиков, вы колетесь и умираете, если захотите». Он не захотел. Увидев на поле совершенно дружелюбных колхозников, понял, что все это не то, что ему рисовали.
На процессе он вел себя очень корректно: признал свою вину, выразил сожаление, что принял участие в такой «миссии». На суде присутствовала вся его семья (мать, отец, сестра Джессика, жена Барбара и ее мать), и жене разрешили интимное свидание, оставив у него в комнате на ночь.
Суд над Пауэрсом можно считать образцом гуманизма. Он проходил в течение трех дней августа 1960 года в Колонном зале Дома союзов при огромном стечении народа. Выступили колхозники, которые нашли Пауэрса на поле, эксперты всех видов аппаратуры, специалисты. Генеральный прокурор Роман Андреевич Руденко учел все «смягчающие» обстоятельства: рабочее происхождение шпиона, второстепенная роль в инциденте — и потребовал для Пауэрса не высшей меры, а 15 лет лишения свободы...».
°и
10 февраля 1962 года. Мост Глинке через реку Шпрее, на котором в этот день состоялся обмен Пауэрса на советского разведчика Рудольфа Абеля.
За три года до инцидента над Свердловском, в октябре 1957 года, Верховный суд США . приговорил советского разведчика Рудольфа Абеля к 30 годам лишения свободы. Переписку Абеля с семьей Минюст США отнес к угрозе национальным интересам и запретил ее.
10 февраля 1962 года на мосту Глинке через реку Шпрее, по которой проходила граница между Восточным и Западным Берлином, был совершен первый в истории отношений между СССР и США обмен разведчиков — Абеля и Пауэрса.
РОДИНА 55
(номер четыре) апрель 2016

РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
Текст: Семен Экштут, доктор философских наук
«СПЕКТАКЛЬ» В БОЛЬШОМ
НА ВЫСТАВКЕ В ГОСУДАРСТВЕННОМ ИСТОРИЧЕСКОМ МУЗЕЕ
СОТРУДНИК «РОДИНЫ» ИДЕНТИФИЦИРОВАЛ 50 ГЕРОЕВ САМОЙ МАЛОИЗВЕСТНОЙ
КАРТИНЫ АЛЕКСАНДРА ГЕРАСИМОВА, ВЫСТАВЛЕННОЙ ВПЕРВЫЕ С1949 ГОДА
В роковом 1942 году, когда «было все на кону», а о Победе можно было лишь мечтать, Александр Герасимов создал огромное многофигурное полотно «Гимн Октябрю» (406x710 см). На грандиозном холсте, в интерьере Большого театра, показаны более 200 человек: партийные деятели, ученые, писатели, деятели культуры и искусства, в том числе и сам художник. Все они собрались, чтобы в разгар войны торжественно отметить 25-летнюю годовщину Октябрьской революции.
Правда, сами они об этом не знали.
Вожди отметили юбилейную годовщину в Кремле, в узком кругу. А Герасимов создал событие, которого не было. Историкам предстоит нелегкая задача —идентифицировать всех персонажей монументального полотна, которое последний раз экспонировалось в 1949 году и стало документом эпохи.
А первый шаг в этом исследовании сделал журнал «Родина».
°1
На выставке в Государственном историческом музее картина «Гимн Октябрю» вызвала повышенный интерес.
56 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
Персонажи картины «Гимн Октябрю. Торжественное заседание трудящихся Москвы по случаю 25-й годовщины Октябрьской революции 6 ноября 1942 года».
1 ] Павел Артемьевич Артемьев (1897—1979). Генерал-полковник (1942). Командующий войсками Московского военного округа. Командовал парадом на Красной площади 7 ноября 1941 года. С октября 1941 по октябрь 1943 года был командующим Московской зоны обороны.
2] Борис Михайлович Шапошников (1882—1945). Маршал Советского Союза (1940). С мая 1942 года по июнь 1943 года —заместитель наркома обороны СССР.
3] Андрей Васильевич Хрулёв (1892—1962). Генерал-полковник интендантской службы (1942), генерал армии (1943). Заместитель наркома обороны СССР —начальник Главного управления тыла Красной армии.
4] Ефим Афанасьевич Щаденко (1885—1951). Генерал-полковник (1942). Заместитель наркома обороны СССР —начальник Главного управления формирования и укомплектования войск Красной армии (08.08.1941 — 20.05.1943).
5] Николай Николаевич Воронов (1899—1968). Генерал-полковник артиллерии
(1940), Главный маршал артиллерии (1944), Герой Советского Союза. Возглавлял артиллерию Красной армии в период Великой Отечественной войны.
6] Георгий Максимилианович Маленков(1902— 1988). Член Государственного Комитета обороны. Курировал авиационную промышленность, на нем лежала персональная ответственность за рост производства боевых самолетов.
7] Николай Герасимович Кузнецов (1904—1984). Адмирал флота Советского Союза, Герой Советского Союза. В 1939—1947-м и 1951—
1955-м возглавлял советский ВМФ. Член Ставки Верховного главнокомандования. Дважды подвергался сильной опале, сопряженной со снижением в воинском звании на несколько ступеней.
8] Андрей Андреевич Андреев (1895—1971). Член Политбюро ЦК ВКП(б). Политический долгожитель. «Уйти с работы в Политбюро можно было только в мир иной. Единственный, кто сумел это сделать и не погибнуть,—Андрей Андреевич Андреев». (Серго Микоян).
9] Василий Васильевич Аборенков (1901—1954). Генерал-лейтенант артиллерии (1943). В сентябре 1941 года назначен первым командующим вновь созданных Гвардейских минометных частей Красной армии.
С 1942 года — заместитель наркома обороны по химической обороне и Гвардейским минометным частям.
10] Семен Михайлович Буденный (1883—1973). Один из пяти первых маршалов Советского Союза, трижды Герой Советского Союза, кавалер Георгиевского креста всех степеней.
11] Яков Николаевич Федоренко (1896—1947). Генерал-лейтенант танковых войск (1940), маршал бронетанковых войск (1944).
С июля 1941 года —заместитель наркома обороны, начальник Автобронетанкового управления Красной армии, с декабря 1942-го —одновременно командующий бронетанковыми и механизированными войсками Красной армии.
12] Лаврентий Павлович Берия (1899—1953). Генеральный комиссар государственной безопасности
(1941) 	, маршал Советского Союза (1945), Герой Социалистического Труда. Нарком внутренних дел. Изображен с петлицами комиссара государственной безопасности 1 ранга (при написании картины использована старая фотография).
13] Алексей Николаевич Косыгин (1904—1980). Председатель Совета народных комиссаров РСФСР. Дважды Герой Социалистического Труда. С января
по июль 1942 года —уполномоченный ГКО, выполнял работу по снабжению мирного населения города Ленинграда и войск, руководил эвакуацией мирного населения из блокадного города.
14] Александр Михайлович Василевский (1895— 1977). Генерал-полковник
(1942) 	, маршал Советского Союза (1943), начальник Генштаба, член Ставки Верховного главнокомандования. Дважды Герой Советского Союза. Дважды удостоен ордена «Победа». Изображен с петлицами генерал-полковника, причем звездочки размещены не по уставу (май 1942).
РОДИНА 57
(номер четыре) апрель 2016

РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
15] Климент Ефремович Ворошилов (1881— 1969). Один из пяти первых маршалов Советского Союза. Дважды Герой Советского Союза, Герой Социалистического Труда. Рекордсмен по пребыванию в Политбюро ЦК ВКП(б) —Президиуме ЦК КПСС (34,5 года).
16] Дмитрий Федорович Устинов (1908—1984). Маршал Советского Союза. Дважды Герой Социалистического Труда, Герой Советского Союза. В годы войны — нарком вооружения СССР.
17] Георгий Михайлович Димитров (1882 —
1949) 	. Деятель болгарского и международного коммунистического движения.
18] Вячеслав Михайлович Молотов (1890—1986). Председатель Совета народных комиссаров СССР
в 1930-1941 годах, народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939— 1949, 1953—1956 годах.
Герой Социалистического Труда.
19] Николай Алексеевич Вознесенский (1903—
1950) 	. С 10 марта 1941 года 1-й заместитель председателя Совнаркома СССР. Член Государственного комитета обороны и член комитета при СНК СССР по восстановлению хозяйства в районах, освобожденных от немецко-фашистских оккупантов. Репрессирован.
20] Михаил Иванович Калинин (1875—1946). «Всесоюзный староста». Член ЦК ВКП(б). Член Политбюро ЦК ВКП(б). Председатель Президиума Верховного Совета СССР.
21] Александр Александрович Новиков (1900— 1976). Командующий Военно-воздушными силами Красной Армии (1942—1946). Генерал-лейтенант авиации (1942), Главный маршал авиации (1944). Дважды Герой Советского Союза.
22] Иван Исидорович Носенко (1902—1956).
С 1940 года — нарком судостроительной промышленности СССР. В годы войны судостроителями построено: 2 крейсера (типа «Максим Горький»), 20 эсминцев, 54 подводные лодки,
15 больших охотников за ПЛ, 55 тральщиков, свыше 600 боевых катеров.
23] Анастас Иванович Микоян (1895—1978). Член партии с 1915 года, член ЦК ВКП(б) с 1923 года, в 1935—1966 годах член Политбюро ЦК КПСС. Политический долгожитель, находился в высшем эшелоне власти «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича».
24] Андрей Александрович Жданов (1896—1948). Член Политбюро ЦК ВКП(б)
с 1939 года, с 1934 года секретарь ЦК ВКП(б) и член Оргбюро ЦК ВКП(б). Генерал-полковник.
25] Исаак Моисеевич Зальцман (1905—1988). В начале войны—директор Кировского завода (Ленинград). Провел эвакуацию завода
в Челябинск и в кратчайшие сроки развернул производство танков на неприспособленных для этого площадях. С 1942 года —нарком танковой промышленности СССР.
26] Александр Сергеевич Щербаков (1901—1945). Начальник Совинформбюро и Главного политуправления Красной армии.
27] Лазарь Моисеевич Каганович (1893—1891). Нарком путей сообщения. Обеспечивал эвакуацию промышленных предприятий
и населения в восточные районы страны.
28] Никита Сергеевич Хрущев (1894—1971). Советский государственный и партийный деятель, генераллейтенант. Член Политбюро ЦК ВКП(б). Герой Советского Союза, трижды Герой Социалистического Труда.
29] Иван Федорович Тевосян (1902—1958).
С 1940 года —нарком черной металлургии СССР, руководил грандиозной работой по эвакуации металлургических предприятий Юга
и Центра на восток страны. Герой Социалистического Труда. Прототип главного героя романа Александра Бека «Новое назначение».
34] Иван Дмитриевич Папанин (1894-1986). Советский исследователь Арктики, контр-адмирал, дважды Герой Советского Союза. С 1939 года — начальник Главсевморпути, с 1941-го — уполномоченный Государственного комитета обороны по перевозкам на Белом море.
58 РОДИНА
30] Дмитрий Захарович Мануильский (188 3—1959).
С 1924 года —член президиума Исполкома Коминтерна, а с 1928 по 1943 год —секретарь ИККИ. В 1942—1944 годах работал в ЦК ВКП(б)
и в Главном политическом управлении Красной армии.
31] Семен Константинович Тимошенко (1895— 1970). Маршал Советского Союза (1940), дважды Герой Советского Союза. Удостоен ордена «Победа». Народный комиссар обороны СССР (май 1940 —июль 1941).
С марта 1943 до конца войны был представителем Ставки.
32] Матвей Федорович Шкирятов (1883—1954). С 1934 года —член Комиссии партийного контроля ЦК ВКП(б). Был одним из основных организаторов массовых партийных чисток.
33] Николай Михайлович Шверник (1888—1970).
В годы Великой Отечественной войны был инициатором создания англо-советского профсоюзного комитета, главной задачей которого было объединение усилий профсоюзов двух стран для победы над Германией.
35] Джамбул Джабаев
(1846—1945). Казахский советский поэт-акын, лауреат Сталинской премии.
36] Елена Дмитриевна Стасова (1873—1966). Русская революционерка, член партии с 1898 года. В 1935— 1943-м член Интернациональной контрольной комиссии Коминтерна. Герой Социалистического Труда.
апрель 2016 (номер четыре)

РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
37] Александра Александровна Яблочкина
(1866—1864). Русская и советская театральная актриса, педагог. Народная артистка СССР. Лауреат Сталинской премии первой степени. С 1888 года и до конца жизни служила в Малом театре.
38] Алла Константиновна Тарасова (1898—1983). Советская российская актриса театра и кино. Лауреат пяти Сталинских премий. Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР. С 1925 года и до конца жизни служила в труппе Художественного театра.
39] Иван Михайлович Москвин (1874—1946). Русский советский актер, театральный режиссер, мастер художественного слова. Народный артист СССР. Лауреат двух Сталинских премий первой степени. Один из ведущих актеров Художественного театра.
40] Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906—1975). Советский композитор, пианист, общественный деятель. Народный артист СССР. Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской премии, пяти Сталинских премий, Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР имени М. И. Глинки.
41] Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858—1943). Русский и советский театральный режиссер, педагог, драматург, писатель, театральный критик и театральный деятель; один из основателей Московского Художественного театра. Народный артист СССР. Лауреат двух Сталинских премий.
42] Давид Федорович Ойстрах (1908—1974). Советский скрипач, альтист, дирижер и педагог. Народный артист СССР. Лауреат Ленинской и Сталинской премии первой степени. В годы войны активно участвовал в военно-шефской работе.
43] Ванда Львовна Василевская (1905—1964). Польская и советская писательница, поэтесса, драматург, сценарист и общественный деятель. Лауреат трех Сталинских премий. Полковник, агитатор Главного политуправления Красной армии.
44] Александр Евдокимович Корнейчук(1905— 1972). Драматург и политический деятель. Академик АН СССР. Лауреат пяти Сталинских премий.
45] Людмила Васильевна Целиковская (1919—1992). Актриса театра и кино. Наибольшую популярность получила, снявшись в музыкальных комедиях «Антон Иванович сердится», «Близнецы», «Сердца четырех», «Воздушный извозчик» и «Беспокойное хозяйство».
46] Василий Афанасьевич Глазунов (1896—1967). Первый командующий Воздушно-десантными войсками, генерал-майор (1940), генерал-лейтенант (1944). Дважды Герой Советского Союза.
47] Сергей Дмитриевич Меркуров (1881—1952). Скульптор-монументалист. Академик АХ СССР. Народный художник СССР. Лауреат двух Сталинских премий. Автор многочисленных монументов И. В. Сталину.
48] Игорь Эммануилович Г]рабарь (1871—1960). Живописец, реставратор, искусствовед, теоретик искусства, просветитель, музейный деятель. Академик АХ СССР. Академик
АН СССР. Народный художник СССР. Лауреат Сталинской премии.
49] Михаил Михайлович Зощенко (1894—1958). Русский писатель советского периода, драматург, сценарист, переводчик. Вернулся
в Москву из эвакуации лишь в апреле 1943 года.
50] Алексей Николаевич Толстой (1883—1945). Русский советский писатель и общественный деятель. Академик АН СССР. Лауреат трех Сталинских премий.
РОДИНА 59
(номер четыре) апрель 2016

РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
Текст: Семен Экштут, доктор философских наук
НЕЖНЫЕ НАТЮРМОРТЫ «ВЕЛАСКЕСА СТАЛИНА»
ОН НЕ БЫЛ ОБДЕЛЕН НИ ТАЛАНТОМ, НИ ОФИЦИАЛЬНЫМ ПРИЗНАНИЕМ - НО БЫЛ ЛИ К КОНЦУ ЖИЗНИ СЧАСТЛИВ?
«Ухватить жизнь за хвост!»
Художник Александр Михайлович Герасимов, любимый живописец Сталина, автор пафосных монументальных полотен и канонических портретов Хозяина (шутка сказать —Народный художник СССР, первый президент Академии художеств СССР и четырехкратный лауреат Сталинской премии!), долгие годы вел себя как большой барин. Его барственность и властность были столь живописны, что художник Борис Владимирович Иогансон, когда писал свою известную картину «На старом уральском заводе», именно Герасимова изобразил в образе заводчика Демидова. Сам товарищ Сталин позволял Герасимову курить трубку в своем присутствии: уж очень красочен и остроумен был художник.
А тот, твердо уверенный в прочности своего положения, позволял себе весьма смелые публичные заявления. И советовал молодым художникам: «Самое важное —это ухватить жизнь за хвост. Ее неповторимость. Не гонитесь за особо официальными полотнами. Деньги получите, а художника в себе потеряете».
«В моих розах мощь и изобилие земных сил»
Сам Александр Михайлович ухитрился и жизнь за хвост ухватить, и художника в себе не потерять. Он родился 19 (31) июля 1881 года в городе Козлове (Мичуринске) в состоятельной купеческой семье.
Его отец был прасолом —торговцем скотом. А учителями — Валентин Серов, Абрам Архипов, Константин Коровин...
Основоположник русского импрессионизма Константин Коровин, поначалу относившийся к студенту Герасимову «как-то неуверенно», похвалил его работу, импрессионистически «сочно» запечатлевшую обнаженную натурщицу: «Вы просто герой!»
Удавались Герасимову и натюрморты, особенно чувственно он писал цветы. Впрочем, сам Александр Михайлович не обманывался относительно масштаба собственного дарования:
«Когда же мне пришлось увидеть, с каким неистовством и увлеченностью пишет розы Константин Алексеевич Коровин, когда я многократно любовался картинами цветущих пионов в цветнике подмосковной Гиляевки, я ощутил свой долг перед искусством, свою обязанность художника отразить в своих цветах эти прекрасные создания природы. Константин Алексеевич Коровин, конечно, делал это лучше меня! В его розах больше нежности, поэзии, воздушности. У меня, как у степняка, в розах другое: мощь и изобилие земных сил черноземного плодородия».
В 1915 году Герасимов окончил училище и получил сразу два диплома — художника I степени и диплом архитектора. Его ожидала заурядная участь
дословно
«
Митя, скорее палитру!
»
Живописец любил бывать в отчем доме: здесь он оттаивал душой и безмятежно отдыхал, а в 1935 году за один присест написал знаменитую картину «После дождя (Мокрая терраса)», которая многими искусствоведами почитается как самое
60 РОДИНА
значительное произведение кисти Герасимова.
И которая в течение десятилетий украшала советские школьные учебники.
Сестра Александра Михайловича вспоминает, что он был буквально потрясен видом их сада после не¬
обычайно сильного дождя.
«В природе благоухала свежесть. Вода лежала целым слоем на листве, на полу беседки, на скамейке и сверкала, создавая необычайный живописный аккорд. А дальше, за деревьями, очищалось и белело небо.
— Митя, скорее палитру! — закричал Александр своему помощнику Дмитрию Родионовичу Панину. Картина, которую брат назвал «Мокрая терраса», возникла с молниеносной быстротой — она была написана в течение трех часов...»
апрель 2016 (номер четыре)

РАССЛЕДОВАНИЕ РОДИНЫ
крепкого профессионала. Но вернувшись с фронтов Первой мировой войны в родной Козлов, он быстро сообразил, какие шансы открываются для тех, кто готов ухватить жизнь за хвост. В 1919 году создает «Коммуну творчества козловских художников», собрав в единый кулак всех, «кто мало-мальски умел держать кисть в руках». Готовили выставки, оформляли спектакли...
Через шесть лет Герасимову стало тесно в Козлове, и он перебрался в Москву.
«Учитывая ценность тов. Герасимова...»
Его всегда привлекали красивые женщины, и одна из них — скульптор-монументалист Мария Денисова-Щаденко, муза Вла- § димира Маяковского («Вошла ты, нервная как нате, муча пер- I чатки замш» —это о ней в поэме «Облако в штанах»), сыграла судьбоносную роль в жизни Герасимова: она познакомила ху- | дожника с наркомвоенмором Климом Ворошиловым. Живописец и «первый красный офицер» сразу понравились друг другу, подружились и стали встречаться домами. Дружбу пронесли через годы и десятилетия.
Это и был пресловутый хвост...
Ворошилов познакомил художника со Сталиным. 6 июля 1933 года Герасимов вместе с художниками Исааком Бродским и Евгением Кацманом провел целый день до позднего вечера на даче вождя. Разговаривали, играли в городки, обедали, ужинали. Герасимов сделал в блокноте наброски Сталина.
И когда доверенного художника попросили запечатлеть Хозяина с кем-то из сподвижников, конечно, он изобразил Ворошилова...
Знаменитая картина «На страже мира», остроумно прозванная в народе «Два вождя после дождя», стала своеобразной охранной грамотой не только для Герасимова, но и для его высокопоставленного друга. Так живописец отплатил маршалу за былую услугу—тот в свое время спас семью Герасимовых от большой беды.
27 декабря 1929 года Герасимов пишет Ворошилову письмо с просьбой защитить его семью от раскулачивания. И тот незамедлительно ходатайствует перед Председателем ЦИК СССР М.И. Калининым:
«Меня в этом деле интересует только художник Герасимов. Он принадлежит к группе старых, притом хороших мастеров, которые работают с нами с Октябрьской революции. Насколько я его знаю, сам Герасимов —типичный представитель художественной богемы. В Москве он живет и работает в полуразвалившейся студии С. Коненкова. Живет полубосяцкой жизнью, думаю, не совсем сытой. Учитывая ценность худ. Герасимова, мне кажется, ему надо помочь вылезти из всей этой истории, поскольку он связан со своей семьей...»1
Просьба наркома Ворошилова была уважена: Герасимовы не только избежали репрессий, но и сохранили за собой обширную усадьбу.
Они так и шли по жизни бок о бок.
«Больше не хочу, тошнит...»
Смерть Хозяина стала началом конца «Веласкеса Сталина». Времени, чтобы вновь ухватить жизнь за хвост, уже не оставалось...
К старости маститый художник словно уменьшился в росте и выглядел карликом, морщинистая желтая кожа свисала на лице складками, черные монголоидные глаза под дряблыми веками казались грустными. Ничего злодейского в его облике не осталось. О себе он говорил: «Я ведь чистейший русский!
Но татары в моем роду, видимо, побывали основательно. Мне бы на коне сидеть, под седлом вяленую бастурму отбивать, пить, если захотел, конскую жилу подрезать, крови напиться. Впрочем, я и так крови всяких формалистов, и имажинистов, бубновалетчиков насосался вот так... больше не хочу, тошнит...»2.
Через много лет, уже в следующем веке, судьба сыграла с Герасимовым горькую шутку за издевки над формалистами. В 1959 году он написал картину «Колхозное стадо». В 2013 году она была приобретена у западного коллекционера. В Москве картину просветили рентгеном, и оказалось, что под верхним слоем с доярками и коровами есть еще один, более ранний слой.
«Может, он этим выразил свое отношение к своему прошлому? А может, поскольку он был отовсюду изгнан, у него просто не было большого холста? Ведь тогда холсты были по разнарядке, его нельзя было купить в магазине», — размышляет коллекционер, куратор нынешней московской выставки Леонид Шишкин.
В конце жизни Александр Михайлович оказался в опале. Художника сместили с поста президента Академии художеств, а его картины спрятали в запасники. Рассказывают, что в последние годы жизни на вопрос: «Как дела?» Герасимов отвечал: «В забвении, как Рембрандт». Его смерть в 1963 году никем не была замечена: ни некрологов, ни правительственной комиссии по организации похорон, ни комиссии по творческому наследию...
РОДИНА 61
ш
1 Янковская Г.А. Архивный фонд К.Е. Ворошилова как источник по социальной истории советского изобразительного искусства // Вестник Пермского университета. История. 2011. Вып. 3(17). С. 112.
2 Пелевин Ю.А. Герасимов Александр Михайлович // http://www.rodon.org/art080814135004
°1
Художник Александр Герасимов таким изобразил себя на картине «Гимн Октябрю».
° 2
А.М. Герасимов. После дождя (Мокрая терраса). 1935.
°3
А.М. Герасимов. Колхозное стадо. 1959. Нижнее изображение: И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле. 1930—40-е.
Выставка . Александра Герасимова в Государственном Историческом музее продлится до 11 апреля.
(номер четыре) апрель 2016

ВЕКТ0РЬ| революции
Текст: Андрей Ганин, доктор исторических наук
БРОНЕВИКУ ФИНЛЯНДСКОГО ВОКЗАЛА
ЕГО СТАЛЬНЫЕ «БРАТЬЯ» УЧАСТВОВАЛИ В БРУСИЛОВСКОМ ПРОРЫВЕ, А ЕМУ ВЫПАЛО СТАТЬ ОБЪЕКТОМ «ВОЙНЫ» ПСЕВДОШОФЕРОВ
7 ноября 1926 года в Ленинграде на площади у Финляндского вокзала открыли нетипичный памятник Ленину.
В конкурсе победил проект архитекторов Владимира Щуко, Владимира Гельфрейха и скульптора Сергея Евсеева, которые изобразили вождя мирового пролетариата, выступающим с башни броневика.
Бронеавтомобиль фирмы «Остин» был обречен стать одним из символов революции. Но российской истории он запомнился не только на митингах.
°1
Этот памятник — вождь на броневике - остается одной из визитных карточек города на Неве.
° 2
Копия броневика, установленная в подмосковной Кубинке.
62 РОДИНА
Ф и н
ЗАЛ
апрель 2016 (номер четыре)

I 1917-^1017
СИМВОЛ
Воин
«Остины» заказывались в Великобритании, а модернизировались в России. И стали самыми массовыми бронемашинами русской армии в годы Первой мировой войны. Их команды формировались из добровольцев —больно рискованной была служба. Машины открывали огонь, лишь подъехав почти вплотную к позициям противника. Артиллерийские снаряды легко прошивали броню...
Бронемашины участвовали в знаменитом Брусиловском прорыве и многих других операциях. Сохранилось немало описаний подвигов, совершенных отважными экипажами. Одним из героев Первой мировой стал полковник Александр Добржанский, успешно применявший бронеавтомобили в засадах...
Вспомним добрым словом и забытых героев Первой мировой, и броневик с Финляндского вокзала—пусть он и не участвовал в боях. У него героическая родословная. Непридуманная!
м
В МИХАЙЛОВСКОМ МАНЕЖЕ БОЛЬШЕВИКИ РАЗДОБЫЛИ УЧЕБНУЮ МАШИНУ. В ОТЛИЧИЕ ОТ БОЕВЫХ, ОНА НЕ ИМЕЛА НАЗВАНИЯ, ЧИСЛЯСЬ ПОД НОМЕРОМ 2 В ЗАПАСНОЙ БРОНЕРОТЕ
Легенда
А вот мифов о самом ленинском броневике — с избытком. Достоверно известно, что к встрече вернувшегося из эмиграции лидера большевиков в ночь с 3 на 4 апреля 1917 года его соратник Николай Подвойский решил устроить демонстрацию силы сторонников партии. Чтобы встречали вождя матросы, солдаты и —непременно —военная техника. Поскольку заполучить боевые ма¬
шины было проблематично, под видом испытаний раздобыли учебную из броневого дивизиона в Михайловском манеже. В отличие от боевых она не имела названия, а числилась под номером «2» в запасной бронероте.
По свидетельствам очевидцев, Ленина внесли на руках на крышу машины. Со временем появилась легенда, что вождь забрался туда самостоятельно, а после выступления отправился на броневике в особняк Кшесинской, штаб большевиков, периодически останавливаясь для новых зажигательных речей. Шофер Василий Федоров позднее утверждал, что броневик участвовал в штурме Зимнего, причем на переднем руле имеет повреждение от юнкерской пули...
Известно, что машина охраняла Ленина и его соратников в Смольном. А в 1919 году, когда на Петроград наступали войска Юденича, «Враг капитала» (так назвали броневик после революции)
ВЗГЛЯД ПОЭТА
БРОНЕВИК
Эта ночь была непроста,- В ней родился победы клич! Броневик у вокзала встал,
И с него говорил Ильич!
И казалось ему самому: Броневик лишь сигнала ждет - Будто сам подставил ему Броневое плечо народ.
Черной ночью, от искр рябой Изменялся города лик, Человеческий шел прибой,
Унося с собой броневик.
В алых блесках факельных пен Человечеству нес привет,
Бурю нес больших перемен,
Всей земле—неведомый свет.
Что же сказал Ильич с броневика?
ВОПРОС РЕБРОМ
Подлинная речь Ленина очевидцам не запомнилась. Журналист-революционер Константин Еремеев вспоминал: «Я стоял вблизи, у самого броневика. Я хорошо видел оратора и отчетливо слышал его слова. Но в памяти у меня нет его слов. Я их забыл — я помню
многое из позднейших речей Ильича, помню дословно ряд выражений, слышанных в другой обстановке. Но этой первой речи я не помню—думаю, что и никто не помнит».
Позднее речь, которую никто не запомнил, назвали «знаменитой». Со временем сложилась
«каноническая» версия — Ленин завершил выступление словами: «Да здравствует социалистическая революция!». А в 1926 году на пьедестале памятника у Финляндского вокзала эту фразу выбили в другой редакции: «...и да здравствует социалистическая революция во всем мире!»
В море лет тот прибой не стих, До сих пор он в сердцах звучит, Жив и отблеск волн огневых, Броневик в апрельской ночи.
А теперь он стоит суров,
Как исполнивший долг боец,
И не нужно высоких слов,
И не нужен красок багрец.
Пусть на нем играет заря Молчаливо и горячо,
Только шапку сними, смотря На его седое плечо!
РОДИНА 63
(номер четыре) апрель 2016

ВЕКТ0РЬ| революции
принимал участие в боях под Пулково, Красным Селом и Ямбургом. В 1922 году броневик передали гарнизону Петропавловской крепости, и он затерялся.
И только в 1927 году, к 10-летию революции, о нем вспомнили вновь. Начались поиски, в которых участвовали ветераны событий, архивисты, музейщики. Был собран огромный материал, но саму машину нашли только через двенадцать лет в Сосновке на Выборгской стороне на заброшенном складе Осоавиахима.
Экспонат
Опознали символ революции по нескольким признакам — бронеавтомобиль имел наружные фары, которых не было у других машин, а также башни, установ-
СПЕЦИАЛИСТЫ ОСТОРОЖНО СОМНЕВАЛИСЬ, ЧТО ЛЕНИН МОГ ВЫСТУПАТЬ С НАЙДЕННОГО БРОНЕВИКА. ПОСКОЛЬКУ МАШИНУ ПОСТРОИЛИ В АВГУСТЕ 1919-го...
ленные с искривлением, и два руля для переднего и заднего хода. На переднем отыскался и пресловутый след от юнкерской пули, а позднее под слоем краски криминалисты обнаружили цифру «2».
Старые большевики, впрочем, считали рассказы шофера Федорова вымыслом, а его самого самозванцем. За статус ленинского броневодителя развернулась настоящая борьба. А специалисты осторожно сомневались, что Ленин мог
выступать с найденного броневика, поскольку машину построили на Путилов ском заводе в августе 1919-го...
Отреставрированный броневик разместили во дворе Музея революции— бывшего особняка Кшесинской. Позднее революционный «Остин» переехал к музею Ленина в Мраморном дворце. Ныне он украшает экспозицию Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи в Санкт-Петербурге.
ТОЛЬКО ЦИФРЫ
Мощность двигателя — 50 л.с.
Масса — 5,3 т.
Вооружение —два 7,62-мм пулемета «Максим». Толщина брони — 4,5—7 мм.
Скорость по шоссе — до 50 км/ч.
Экипаж — 4 человека.
Всего изготовлено машин различных модификаций (1914—1919 годы) — около 250.
°3
Юнкера у бронеавтомобиля на Дворцовой площади Петрограда. 1917 год. РГАКФД.
° 4
Красноармейцы 7-го автобронеотряда. Петроград. 1920 г. РГАКФД.
64 РОДИНА
— апрель 2016 (номер четыре)

личность
Текст: Ольга Кучкина
МОЙ ОТЕЦ КОМИССАР КУЧКИН
Я ИНАЧЕ, ЧЕМ ОН, СМОТРЮ НА РЕВОЛЮЦИЮ И НАВСЕГДА ГОРЖУСЬ ИМ
•«£1
22 марта 1919 года в Реввоенсовет фронта, расположившийся в Белебее, небольшом южноуральском городке, вошел подтянутый светловолосый молодой человек с военной выправкой. Ему было тридцать лет. Выглядел моложе. Из Реввоенсовета он вышел комиссаром 27-й дивизии. По соседству, в 25-й чапаевской дивизии, комиссарил Дмитрий Фурманов.
Первым делом вновь назначенного стал розыск пропавшей бригады.
Через неделю в Белебей придет известие о его гибели.
Рассказывали разное. Одни слышали, что он убит в бою. Другие — что попал в плен. Третьи —что, попав в плен, застрелился.
А он выжил.
°1
Под тяжестью войны. Драматические дни. 1915 г. (подпись на обороте снимка сделана рукой Андрея Кучкина).
° 2
Тифлис. Военный комиссар. 8 марта — 1923 г. (подпись на обороте снимка).
РОДИНА 65
(номер четыре) апрель 2016

ВЕКТ0РЫ революции
°з
На отдыхе в общежитии. Верхнеуральск. 1913 г. (подпись на обороте снимка). Андрей Кучкин — крайний справа.
° 4
Приказ, подписанный А.П. Кучкиным.
Через много лет, 31 марта 1973 года, «Известия» напечатают некролог: «Отделение истории Академии Наук СССР, Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС и Институт истории СССР АН СССР с глубоким прискорбием извещают, что 30 марта с.г. на 85-м году жизни после продолжительной болезни скончался выдающийся советский ученый-историк, ветеран ленинской партии, активный участник Октябрьской революции и гражданской войны, доктор исторических наук, профессор, член КПСС с 1912г. Андрей Павлович Кучкин...».
Приносили телеграммы, письма. Боец Нижник писал: «Выражаю свое глубокое и сердечное соболезнование о кончине бывшего нашего любимого комиссара 27-й Омской дивизии, во главе с которым мы, бойцы ее, в 1919 году громили Колчака». Доброволец Ефремов вспоминал: «Помню, какую теплую отцовскую заботу проявлял наш комиссар Андрей Павлович, давая указания командирам и комиссарам полков дивизии —воевать не числом, а уменьем и сохранять жизнь красноармейца. Комиссар не раз говорил: за каждого убитого красноармейца командир и комиссар отвечают. Все красноармейцыдобровольцы 27-й дивизии любили своего комиссара Андрея Павловича Кучкина».
Комиссар и ученый —один и тот же человек. Мой отец.
Выучившегося грямоте деревенского парня 1888 года рождения послали на фронт Первой мировой. Там он завел свой первый дневничок.
«1914. Воинская жизнь. Идем по тракту. На тракте грязь, колокольцы замирают, мелькнула мельница, в растворенные ворота — телега, на ней раскинутый полог. Воет ветер. Кормежка в башкирской деревне. Татарка с девочкой и стариком из Уфимского уезда. Идут на богомолье в Троицк. Осень. Лес раздевается, и печальный мальчик-работник с башкирами —плачет.
Тоскливо в грязном бараке. Иду на улицу. Кругом красивая природа: поля, перерезанные группами леса, вдали смыкаются горы. Ширь, простор. Но —тяжко, душно. Робко из-за туч выглядывает солнце. Хмурится серое небо. Вьется полотно железной дороги. То и дело мчатся поезда. И хочется лечь под поезд, так, без желания умереть и жить, с полным равнодушием ко всему.
15 января. В воинском до Уфы—смотрю с моста. Едут на позицию с 6-недельным образованием. Безусые, цветущие. Не унывают. Спокойные, равнодушные. На смерть идут и как бы не чувствуют дыхания ее, что похоже на баранов, гонимых на бойню. Вот как быстро приспосабливается человек к условиям. Жалкие...
1917. 14 октября. Жизнь тяжела. Та, какою приходится жить в настоящем. Груба, безжалостна действительность. Многие тяготятся, многие плачутся. У многих это связано с материальным состоянием. Но теряется и душа, лучшие ее качества: топчутся, гибнут великие задатки человека... Ах, как бы я хотел разорвать, уничтожить эту действительность».
апрель 2016 (номер четыре)

личность
Конечно, он безоговорочно принял революцию.
Мой отец был из низов. Из бедных крестьян.
В его руках любое дело спорилось, помню это отлично. Но стать, кем он стал, без Октября ему вряд ли удалось бы. Возможно, для страны было б лучше, чтоб он оставался при кузнечном деле, зато библиотека Блока не была бы разгромлена, а усадьба сожжена. Если б существовал такой прибор, на котором можно все было бы перемерить, перебрать исторические варианты и выбрать наилучший...
Дочь красного комиссара, старого большевика, я смотрела и смотрю на то, что произошло в революцию, в гражданскую войну и далее в XX веке, иначе, чем смотрел он. Но я никогда не переставала уважать своего отца и его взгляды.
Его выступление на совещании преподавателей общественных наук в 1965 году передавали из уст в уста.
XX съезд был уже далеко позади. Идеологи партии вновь наводили порядки сталинскими методами. Особенно усердствовал заведующий отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС Сергей Трапезников, фигура крайне одиозная, выученик «серого кардинала» Михаила Суслова, главного идеолога страны. Дело шло к тихому восстановлению культа личности Сталина, к реабилитации его теории и практики. Историкам давались официальные поручения вновь переписывать историю. В особо трудное положение попали несколько молодых ученых—Константин Тарновский, Лев Иванов, Иосиф Гиндин, Арон Аврех, Владимир Данилов...
Трапезников «принялся нажимать на меня, требуя, если называть вещи своими именами, предать эту группу, и применял при этом политику кнута и пряника —от соблазнов до запугивания,— писал тогдашний директор института истории Павел Волобуев. И продолжал: — Настоящая атака началась сперва в виде жестокой критики трудов, больше походившей на донос. В этих обстоятельствах единственным человеком, вступившим в бой с малообразованным, но мстительным начальником, был АКучкин. Мне известно несколько документов, с которыми он выступил: письмо М. Суслову, письмо В.Гришину, а также приложенная к ним статья «О недопустимых методах в научной критике».
Я видела и читала эти письма. Они прямы и резки. А в дневниках воспроизведена речь отца на том совещании: «Тов. Трапезников сравнил современное состояние общественных наук с их состоянием в 30-х годах. Тогда-де в этих науках были разброд, шатания, извращения, и теперь, мол, наблюдаем то же самое. Он не сказал, кто тогда и каким методом навел «порядок» в общественных науках. Его навел Сталин. Именно после этого «порядка» стали за малейшие ошибки приклеивать ярлыки, прорабатывать, исключать из партии, а затем последовало уничтожение кадров, последовали незаконные репрессии. Так не к этому ли курсу, не к этим ли методам в наведении порядка призываете Вы? Не такой ли готовите поворот?..»
Времена были уже, как сказала Анна Ахматова, вегетарианские. «Месть» партийных чиновников состояла в том, что отец, представленный к званию Героя Социалистического Труда, этого звания не получил.
Коллега и младший товарищ Павел Волобуев о его научном и человеческом мужестве отозвался так: «У Андрея Павловича его хватило. И быть может, оно было еще более высокой пробы, нежели то, какое ему приходилось проявлять на фронтах гражданской войны».
Павел Васильевич говорил мне, что речь отца оттянула на год расправу над ним как директором института. И это дало им всем возможность еще целый год проводить свои идеи, выступая против возрождения старых схем сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)».
Л ? К Н Д 8
/у.
ВОЕННЫМ KOW&SPAS ВСЕХ ЧАСТЕЙ 57-S СТРЕЛКОВОЙ ДЙВЙЗНЯ 5 ABVBB
С*ж© Ввелся
Ш 2.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЧАС П:
IS Октября Т919г.
5 I.
Яяс?упил Ченея?,который должен решить участь КОЛЧАКА. Нужно
напрочь все силы каждому хряскому стрелку,командиру,комиссару,п&бя
общими усилиями,разительным натиском разбить^и уничтожить против* |
ника. Пример стойкости и храбрододж;вн показать командира.комке |
сары,коммунисты,сочувствующие к сознательиЙГкрасноармейцы.Шкурки- '
* * * . . ■ : * х*.трусы и дезертиры будут жостохо караться рукой Революции вплоть :
до расстрела на месте.Раз*яенпте красноармейцам вс» важность пред* |
стоящий операция и призовите к геройским подвигам.
Приказ сообщить по телеграфу.
ВОЕНКОМ ДИВИЗИЙ 27
04)
I
%
44
Я ВИДЕЛА ПИСЬМА ОТЦА СУСЛОВУ, ГРИШИНУ. ОНИ ПРЯМЫ И РЕЗКИ. «МЕСТЬ» ПАРТИЙНЫХ ЧИНОВНИКОВ СОСТОЯЛА В ТОМ, ЧТО ОТЕЦ, ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ К ЗВАНИЮ ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, ЭТО ЗВАНИЕ НЕ ПОЛУЧИЛ
Отец болел, когда пришло письмо от его учеников: «Знаете, Андрей Павлович, в будничной жизни люди обычно не склонны выражать свои чувства друг к другу. Но сейчас, когда Ваша болезнь выбила Вас из обычной колеи и оторвала на время от коллектива, хочется Вам сказать все то, что чувствуешь сердцем всегда, а сейчас почувствовали острее обычного. Мы, молодежь, любим Вас, Андрей Павлович, глубоко уважаем, ценим как старшего друга, который всегда готов чутко отозваться на все наши вопросы и сомнения... Дорогой Андрей Павлович, мы просим Вас: слушайтесь врачей, проявите свойственную Вам дисциплинированность...».
Это было в 1953 году. Тогда отец поправился...
«Родина» сердечно поздравляет с юбилеем Ольгу Андреевну Кучкину, замечательного журналиста, писателя и драматурга.
РОДИНА 67
(номер четыре) апрель 2016

ВЕКТ0РЬ| революции
Текст: Ольга Хорошилова, кандидат искусствоведения
ВОДЕВИЛЬНАЯ СВАДЬБА «АГЕНТШ»
МАТРОС АФАНАСИЙ ШАУР ПРИВЛЕК БОГЕМУ И ТЕАТРАЛЬНЫХ АКТЕРОВ, ЧТОБЫ РАЗОБЛАЧИТЬ КОНТРРЕВОЛЮЦИЮ
В январе 1921 года в сводках Петроградского уголовного розыска появились странные сообщения. На частной квартире милиционера Мишеля арестовано 95 человек, среди них —военные, «переодетые в женское». Как выяснилось, они шумно и пьяно отмечали свадьбу. Посаженые мать и отец, свидетели, балерины, гимнастки, цыгане —и все до одного мужчины!
Невесту изображал красноармеец Савицкий, жениха —матрос Шаур, названный в сводках «нашим агентом Ш.»...
Цель
Об этой странной свадьбе потом много писали—юристы, врачи, журналисты. Академик Бехтерев составил целый трактат, в котором, между прочим, отметил, что произошедший «обряд свадьбы» не имеет никакого отношения к контрреволюции. А участники, как сейчас бы сказали, флешмоба, —не извращенцы, а просто любители травести, «представители артистической профессии». А потому, подытожил академик, уголовное дело следует прекратить за отсутствием состава преступления.
Но не тут-то было!
Организатор мероприятия, матрос-коммунист Афанасий Фирсович Шаур задался благородной целью раскрыть именно контрреволюционный заговор петроградских военных. Он и свадьбу придумал, чтобы вместе с угрозыском захватить сразу всех «заговорщиков». В 1920 году подобных Шауру инициативных парней, выискивавших агентов «белой разведки» и «германских шпионов», было немало. «Дела» пеклись как горячие пирожки: епископа Палладия, Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева, лицеистов...
Но дело, придуманное матросом, обернулось скверным анекдотом.
68 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НРАВЫ
Подготовка
Будущий горе-детектив Афанасий Шаур родился в 1890 году в Витебской губернии. В начале Первой мировой войны числился в 1-й Кадровой роте 2-го Балтийского флотского экипажа, с июня 1915 года служил на подводных лодках «Акула» и «Барс». В 1916 году состоял монтером и старшим шофером в гараже Главного Морского штаба. В конце 1916 или начале 1917 года, если верить его показаниям, отправился на фронт, попал в плен к австрийцам (в других документах—«попал в плен к белым»), возвратился в Петроград, был арестован, но выпущен, благодаря помощи хорошего знакомого, барона Шиллинга.
В 1918 году записался военмором на подводную лодку «Вепрь», в 1920 году вступил в партию...
Служил хорошо, нареканий не имел. В общем, неплохой среднестатистический матрос. Но любил детективы и был карьеристом. Идея борьбы с кон¬
трреволюционерами овладела Афанасием —благо искать таковых долго не пришлось. Еще во время Первой мировой войны Шаур коротко познакомился с неким бароном Шиллингом, стал часто бывать у него на квартире (проспект Володарского, 60). Посещал и литературно-музыкальные вечера Михаила Бычкова (Зоологический переулок, 4), куда приходили поэты Евгений Геркен и Михаил Кузмин. Бычков устраивал и другие вечера —с переодеваньями. Артисты, приглашенные хозяином, переоблачались в балерин, гимнасток и циркачек, даже изображали хождение по канату. Собирались на такие шоу по 20—25 человек, исключительно мужчины и почти все военные. Обращались друг к другу не по именам, а по кличкам, как это делали шпионы или агенты.
Матрос Шаур смекнул: именно так и должна маскироваться настоящая контрреволюция.
И взялся за дело.
ткшт Л шрштттеж •#*** (Iftjftlfiywj,
кит
г %
Партийный билет матроса А.Ф. Шаура. 1920 г. РГАВМФ.
° 2
15 января 1921 года. Участники инсценированной «свадьбы» на частной квартире по улице Симеоновской, дом 6. Автор снимка — матрос Афанасий Шаур. Атрибуция О.А. Хорошиловой. ЦГА СПб.
РОДИНА
69
(номер четыре) апрель 2016

ВЕКТ0РЫ революции
°з
Федор Полуянов, красноармеец отдела Культпросвета при 2-м Запасном инженерном батальоне. ЦГА СПб. Публикуется впервые.
° 4
Князь Георгий Авалов, бывший танцовщик, контролер 2-й государственной типографии. ЦГА СПб.
Внедрение
«Контрреволюционеры» полюбили женские роли по разным причинам. Лев Савицкий и Федор Полуянов еще до революции попали в круг петроградской богемы, изведали все ее пороки и стали профессиональными актерами-травести, легко перевоплощавшимися в дам полусвета на сценах кинотеатров и клубов. Другие, среди которых и красноармеец-гармонист Михаил Иванов, познакомились с травестийным жанром в германских лагерях военнопленных во время Первой мировой войны; там функционировали театры, где все роли в постановках исполняли мужчины, превосходно накрашенные и наряженные. Многие из военных травести-артистов были женаты и имели детей. У Алексея Федотова их было целых пять.
кова, барона Шиллинга, князя Георгия Авалова, бывших правоведов Бориса Каминского и Евгения Киселева, артиста Сергея Милашевича, поэта Евгения Геркена-Баратынского. Почти все дворяне, один аристократ, два правоведа плюс весьма известные в Петрограде богемные личности — полный контрреволюционный набор.
Затем Пинкертон в тельняшке устроил несколько вечеринок у себя на квартире (16-я линия Васильевского Острова, дом 5), «чтобы лучше войти в их общество». На первую, 6 декабря 1920 года, собралось около семидесяти человек, в том числе Бычков. В тот же вечер Шаур отправил заявление в Особый отдел угрозыска с просьбой организовать облаву. Реакции не последовало. Зато последовала новая вечеринка у Шаура,
13 декабря, и новый запрос в угрозыск. Вновь
АКАДЕМИК БЕХТЕРЕВ СОСТАВИЛ ЦЕЛЫЙ ТРАКТАТ, В КОТОРОМ ОТМЕТИЛ, ЧТО УЧАСТНИКИ, ГОВОРЯ ПО-НЫНЕШНЕМУ, ФЛЕШМОБАПР0СТ0 ТЕАТРАЛЬНЫЕ ЛЮБИТЕЛИ ТРАВЕСТИ. А «ОБРЯД СВАДЬБЫ» НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К КОНТРРЕВОЛЮЦИИ
°5
Евгений Киселев, бывший правовед, красноармеец отдела Культпросвета при 2-м Запасном инженерном батальоне. ЦГА СПб. Атрибуция снимков О.А. Хорошиловой.
°6
Постановка «Мадемуазель Жозет, моя супруга» в германском лагере военнопленных в Кёнигсбрюке. Мужчины, исполняющие женские роли,прекрасно одеты и накрашены. Коллекция О. А. Хорошиловой.
Верный партиец Шаур решил внедриться в эту организацию —«желая точнее узнать ее цели». Сначала он просто принимал приглашения и ходил на частные вечера —к Георгию «Жоржику» Суворову на Английский проспект, к бывшему монаху на Васильевский остров, где «пили много спирту», в Павловск «к каким-то двум милиционерам», к военмору Георгию Андрееву (улица Офицерская, 10). Осмотревшись, Шаур окончательно оформил свою гипотезу. Нет, цель вечеринок —вовсе не антибольшевистский переворот. Страшнее! «Бычковская» и прочие организации коварно затягивали невинных красноармейцев в аморальную мужскую среду, разлагая военные кадры изнутри и расшатывая «нравственные устои коммунистической молодежи».
«Их наберется более 2000 человек»,—доносил матрос о посетителях вечеринок. Он установил и «главарей» группировки — Михаила Быч-
никакой реакции. И тогда 20 декабря 1920 года Шаур лично приходит в угрозыск и пишет развернутое донесение о том, что «бычковцы» ведут подрывную работу среди военной молодежи и что нужно их обезвредить. Он обещает собрать в одном месте сразу всех «сочленов банды».
И угрозыск, наконец, дал добро.
Операция
Но как привлечь стольких людей? Посулить веселую вечеринку? Такие устраивал не только Шаур. Концерты с артистами-травести тоже никого не удивляли. Матрос опять рискнул — объявил, что организует костюмированный вечер со свадьбой: он будет женихом, а танцовщик Лев Савицкий —невестой в платье и фате. Устроить вечер решили в просторной квартире милиционера Александра Мишеля, свободно вмещавшей сотню человек.
70 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НРАВЫ
Слухи о невиданной свадьбе разнеслись по Петрограду. Агенты Шаура (среди которых был и военмор Михаил Паньшин, слушатель политического института) рыскали по адресам и раздавали приглашения на вечер. Ничего не подозревавший об облаве Лев Савицкий придумал сценарий действа вместе с Евгением Киселевым. Оба профессионально танцевали и были известными в богемном Петрограде актерами-травести.
Сценарий был зажигательным. После сбора гостей, около 10 часов вечера в небольшой комнате должен был состояться обряд венчания с танцевальными элементами из первого действия балета «Жизель». Посаженым отцом выбрали Александра Мишеля, посаженой матерью — князя Георгия Авалова. Последний должен был благословить молодоженов хлебом и солью. Затем процессия пере¬
мещалась в большую залу, где пару поздравляли, после чего Лев Савицкий переодевался в другой костюм, исполнял два балетных номера. Вечер заканчивался общими танцами и попойкой.
Идея и сценарий всем понравились до чрезвычайности.
Вечером 15 января 1921 года на квартире Александра Мишеля в доме № 6 по Симеоновской улице собрались десятки гостей. Начался обряд венчания. Все шло по сценарию. Выход в залу, поздравления, поцелуи, фотоснимки на память.
И вдруг —свистки, крики «стой», лязг затворов. Облава! В квартиру ворвались милиционеры.
Начальник угрозыска Крамер занес в протокол: «Прибыли в указанную квартиру, застали 95 человек, частично переодетых в женское».
Это был звездный час Афанасия Шаура. Просчитался он только в одном: не учел, что будут говорить задержанные на допросах о нем самом.
Дело Шаура
А подробности открылись прелюбопытные: выяснилось, что пламенный революционер был завсегдатаем частных мужских притонов, посещал известные злачные места —бани на Бассейной и на Кирочной улицах, на Знаменской площади, Собачий садик за цирком Ченизелли, Летний сад...
Обвинения сыпались как из рога изобилия. Из «агента» Шаур превратился в обвиняемого. Его отпустили с подпиской о невыезде, после чего Афанасий Фирсович спешно выехал в Тифлис, где след его простыл.
А следствие тем временем продолжалось. Провели даже медицинское освидетельствование задержанных при участии Владимира Михайловича Бехтерева. Академик сказал, как отрезал:
«Они не преступники, они психически больные». Признаков заговора следователи не обнаружили, хотя изрядно старались. Уголовной статьи за переодевание в женские платья не существовало.
И в ноябре 1922 года дело было закрыто.
А вот дело Шаура продолжало жить!
В 1930 году сотрудники ленинградского представительства ОПТУ зафиксировали несколько случаев аморального поведения среди молодых военных. Началась тотальная слежка. Заговорили о контрреволюции и заговоре с целью разложить Красную армию изнутри. Новые шауры расползлись по частным квартирам, публичным местам встреч и пивным. К 1933 году собралась внушительная пачка донесений. Оказалось, что в Ленинграде действует целая сеть «иностранных агентов», тлетворно влияющих на мораль и нравственность Красной армии. Летом 1933 года начались аресты.
С августа по ноябрь 1933 года взяли 175 человек. Среди них были и участники милой анекдотичной свадьбы 1921 года —Михаил Бычков, Евгений Геркен-Баратынский, Николай Петров, Александр Мишель...
Это были уже другие аресты. И другие приговоры. Многие из «иностранных агентов» ■ получили 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Тогда это казалось сверхжестоким наказанием. У последователей бдительного матроса Шаура все было еще впереди...
° 7
Иван Греков, военморхлебопек 2-го Балтийского флотского экипажа. ЦГА СПб.
° 8
Лев Савицкий, бывший офицер,красноармеец 2-го Запасного инженерного батальона. На свадьбе, организованной матросом Шауром, играл роль «невесты». ЦГА СПб.
° 9
Александр Мишель, милиционер свободнобоевого отряда Гормилиции,владелец квартиры на Симеоновской улице. На «свадьбе» играл роль «посаженого отца». ЦГА СПб.
°10
Григорий Васильев (?) по кличке «Вяльцева», красноармеец 10-й артиллерийской батареи Петроградской воздушной обороны. ЦГА СПб.
РОДИНА 71
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
Текст: Владимир Нордвик Фото и рисунки: семейный архив Аннинских
72 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
°1
Лёва Аннинский в знаменитом фильме «Подкидыш».
У обозревателя «Родины», литературоведа Льва Аннинского более тридцати книг, посвященных творчеству Лескова, Писемского, поэтов Серебряного века, других классиков российской и советской литературы. Но вот что читаем в автобиографии Льва Александровича: «Думаю, наиболее значимо из всего написанного мною —тринадцатитомное «Родословие», составленное для моих дочерей и не предназначенное для печати. Там —жизнеописание моего отца и, соответственно, моих дедов-прадедов; запись рассказов моей матери и ее сестер; и точно такая же композиция, записанная со слов моей жены, —о ее предках.
Это —главное, что я сделал. Если что останется, то —это...»
РОДИНА 73
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
Семья по Шолохову
— Слышал, Лев Александрович, мечтали в детстве стать пожарной машиной или хотя бы пограничной собакой. Почему не случилось?
— Рассказываю по порядку.
Родился я в 1934 году в Ростове-на-Дону. Лишь в безумную советскую эпоху, которая перевернула все с ног на голову, я мог появиться на свет. В иных обстоятельствах мои родители никогда не познакомились и ни за что не соединились бы.
Батя—донской казак Александр Иванов из станицы Новоаннинской. В 1926 году он приехал на учебу в Москву, увидел, сколько тут Ивановых, и решил взять псевдоним по названию малой родины. Его отец и мой дед Иван Иванов был станичным учителем. Преподавал до октября 1917-го, потом Ивана Васильевича раскулачили, расказачили, жизнь раскурочили, даже в тюрьму на время упекли.
Четверо его сыновей распределились, можно сказать, классически. По Шолохову.
Оба погибли, успев, правда, до того жениться на еврейских девушках. Одной из них была моя мама, Хана Залмановна Александрова.
Она родом из Любеча Черниговской области. Мою бабушку Брониславу Бенционовну Гершенович в 1921 году убили бандиты-галаковцы. Встретили на сельской дороге, спросили: «Жидовка?» Бабушка молила о пощаде, говорила, что дома ждут дети. Ей приказали бежать и выстрелили в спину... Так моя мама в шестнадцать лет осталась сиротой и удрала с Украины к родному брату, работавшему в Москве в ГПУ.
Все это и сделало возможной встречу еврейки Ханы Александровой и казака Александра Иванова-Аннинского, в тот момент студента МГУ-2.
В результате их романа на свет появился я. Подкидыш.
—А почему вы родились в Ростове, если ваши родители познакомились в Москве?
—Тоже интересная история. Мой отец был такой ходок, что только держись! Он имел двух или трех жен и ни с одной официально не расписался. Включая мою маму. Жили в гражданском браке. Будучи на седьмом месяце беременности, мама поехала к сестрам в Ростов, чтобы вместе с ними отметить еврейскую Пасху. В один из дней подхватила на руки маленького племянника Вадима, и... у нее начались схватки, отошли воды. Маму отвезли в роддом, я появился на свет семимесячным и должен был помереть, тогда недоношенных не выхаживали. Разок не принесли бы на кормление и — все, малютке каюк. Но Хана почувствовала угрозу жизни ребенка и заявила врачам, что разобьет стекла в палате и сбежит с младенцем через окно.
Как видите, мама вместе с сестрами выходила заморыша. Еще долго я оставался слабеньким, пока казачки не посоветовали купать меня в прохладной воде. Помогло! Я стал цепляться
гм
ЧЕТВЕРО СЫНОВЕЙ МОЕГО ДЕДА РАСПРЕДЕЛИЛИСЬ, МОЖНО СКАЗАТЬ, КЛАССИЧЕСКИ. ПО ШОЛОХОВУ. АНДРЕЙ ВСЮ ЖИЗНЬ УЧИТЕЛЬСТВОВАЛ. ИВАН СТАЛ КОМАНДИРОМ БРОНЕПОЕЗДА БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ, ВОЕВАЛ ПРОТИВ АРМИИ ФРУНЗЕ. А АЛЕКСАНДР И МИХАИЛ СРАЗУ ПОДАЛИСЬ К БОЛЬШЕВИКАМ
Андрей пошел по стопам отца и всю жизнь учительствовал. Иван-младший в Гражданскую стал командиром бронепоезда белогвардейцев, воевал против армии Фрунзе в Крыму, уплыл с врангелевцами в Болгарию, через несколько лет примкнул там к «Союзу возвращения на Родину» и в 1926 году вернулся в Советскую Россию. Отсидел свое, искупил вину, получил персональное прощение от «всесоюзного старосты» Калинина. А еще двое братьев, Александр и Михаил, сразу подались к большевикам, вступили в комсомол, затем в партию. И на Великую Отечественную тоже уходили вместе, добровольцами.
°2
Григорий Мелехов. Иллюстрации Льва Аннинского к «Тихому Дону».
° 2
Свадебное фото деда и бабки: Иван Васильевич Иванов и Прасковья Яковлевна Иванова (Горбачева).Хутор Саломатин. 1896 г.
за жизнь, постепенно окреп. И до сих пор остаюсь моржом. Каждое утро принимаю холодный душ.
— С этим ясно. С пограничной собакой пока не очень понятно.
—В 1939 году режиссер Татьяна Лукашевич снимала фильм «Подкидыш» по сценарию Рины Зеленой и Агнии Барто. Крылатая фраза «Муля, не нервируй меня!»—оттуда. Один из эпизодов картины записывали в детском саду киностудии «Мосфильм». По воле случая, я попал в массовку и пережил свою минуту славы. Наверное, надо объяснить мое появление среди воспитанников этого детсада?
74 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
° 4
Отец.
Рисунок Льва Аннинского.
° 5
Мать.
Рисунок Льва Аннинского
°6
Мать с младенцем Лёвочкой, а по бокам — батя и друг семьи Вадим Иванов.
стать танкистом или летчиком. Когда мне возражали, дескать, мал еще, спрашивал: «Ну, хотя бы пограничной собакой можно?» Я произносил реплики, не подозревая, что кинокамера работает и идет съемка. Потом отдельно сняли Веронику Лебедеву, сыгравшую главную героиню картины, кадры смонтировали, и получился как бы наш диалог.
И вот теперь, наконец, отвечаю на ваш вопрос о пограничном псе. Моя карьера литературного критика с самого начала складывалась так, что я оказался между либералами и ортодоксами. Конечно, я хотел быть вместе с Лакшиным, Буртиным, Виноградовым и другими авторами журнала «Новый мир». Но они не пустили меня в свою компанию, и вскоре я понял причину. Им нужны были бойцы, готовые насмерть стоять за либеральные идеи. А я по характеру никакой не воин. Идти к правым уже мне не хотелось, в итоге навсегда остался между одними и другими. Пограничником. Или, если изволите, пограничной собакой, которая так и не влезла ни в чью конуру.
— Значит, фильм оказался вещим?
В «ПОДКИДЫШЕ» МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ НЕБОЛЬШУЮ РОЛЬ СО СЛОВАМИ. ДУМАЮ, ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО НА РЕПЕТИЦИЯХ ВСЕ РЕБЯТА БЕЖАЛИ С КРИКАМИ «УРА!», И ТОЛЬКО Я ПОНУРО БРЕЛ ПОЗАДИ СО СПУСТИВШЕЙСЯ БРЕТЕЛЬКОЙ НА ШТАНАХ
После университета отец не стал, как собирался, писать диссертацию у академика Струмилина, а устроился продюсером на «Мосфильм», где ему пообещали жилье. Действительно, нам дали комнатку в знаменитом Жилдоме на Потылихе, в двух шагах от студии. Отдельную трехкомнатную квартиру выделили Сергею Эйзенштейну, а остальные превратили в коммуналки: в каждой комнате — по семье. Но мы и это почитали за счастье!
Моя нянька не могла выговорить слово «продюсер» и называла отца «проседуром». Батя работал, а я, как и положено советскому ребенку, ходил в садик. Ведомственный, для детей сотрудников «Мосфильма». И вот однажды к нам приехала съемочная группа. Вернее, пришла. Пешком. Все ведь было рядом! Сначала снимали общие планы, а потом мне предложили небольшую роль со словами. Думаю, из-за того, что в кадре я выглядел комично. Пухленький, нескладный рохля с аккуратной челкой. На репетиции все ребята бежали с криками «Ура!», и только я понуро брел позади со спустившейся бретелькой на штанах и вздернутой кверху брючиной. Даже моя старшая дочь, в шестидесятые годы впервые посмотрев «Подкидыша» по телевизору, громко рассмеялась, когда увидела меня на экране: «Папка! Папка! Какой смешной!»
А сцена с моим участием снималась так. Тетенька, которая, как я узнал много позже, была режиссером фильма, попросила запомнить текст.
Я послушно повторял за Лукашевич, что хочу
РОДИНА 75
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
— В известном смысле. Но это выяснилось через десятилетия, а тогда я снялся в эпизоде и забыл. Тем более что вскоре началась Великая Отечественная война. Мне было семь лет, а отцу шел тридцать девятый год. Как член парткома киностудии он имел бронь от призыва, но 22 июня 1941-го записался добровольцем, получил звание старшего политрука и уже через неделю отбыл на фронт с маршевой ротой. Домой он не вернулся, поэтому помню его плохо.... Отцом или — Боже, упаси! —папой называть себя мне запрещал. Только батей, в крайнем случае —Сашей.
Но и до Невеля отец не добрался, сгинул на полпути. Я ездил в Псковскую область, обходил деревню за деревней, однако новой информации не добыл. Думал, так никогда и не выясню ничего.
И вдруг через какое-то время у меня дома раздался звонок от человека, который сказал, что знает, как и где погиб отец. Можете представить мое состояние? Оказалось, батю расстреляли украинские полицаи. Летом 42-го года в Полоцке...
Мы встретились со звонившим. Михаил Скрябин долго, но безрезультатно искал меня, посколь-
Встреча с батей
— Как вы простились?
— Перед уходом на фронт отец успел проводить нас в Свердловск к дальним маминым родственникам. Там, в эвакуации, я по-настоящему почувствовал: бати нет! По ночам давился слезами и боялся, что кто-то услышит мой плач. В 43-м мы возвратились в свою комнатушку в Жилдоме. Кончилась война, но мама и я продолжали верить, что отец обязательно вернется. На все запросы нам приходил стандартный ответ: «В списках не значится». Мы ждали до осени 1955 года, когда в Москву к Никите Хрущеву приехал немецкий канцлер Конрад Аденауэр и страны договорились обменять последних военнопленных. После этого мама, рыдая, убрала с письменного стола батины бумаги. Десять лет к ним не притрагивалась!
Я стал приучаться к мысли, что никогда более не увижу отца. Свыкался с трудом, в глубине души жила надежда, что не может человек бесследно исчезнуть, должна остаться какая-то ниточка, зацепка...
Через много лет узнал, что эшелон, в котором отец ехал на фронт, под Идрицей разбомбили немцы. Те, кто выжил, пошли не в сторону передовой, а по направлению к Невелю, где будущий маршал Еременко собирал разрозненные части.
° 7—8
Отец и сын за три года до войны.
ку думал, что наша фамилия пишется через букву «е» в середине слова. Лишь потом кто-то подсказал ему, что мы—Аннинские. Михаил Сергеевич познакомился с батей в 1940 году в Батуми на съемках фильма «Два командира». Отец был директором картины, а 17-летний Скрябин—фотографом группы. Когда началась война, он ушел на фронт и под Великими Луками попал в плен. Снова Скрябин увиделся с моим отцом в 42-м в оккупированном немцами Полоцке. Батя рассказал, что под Идрицей ему перебило ноги осколком мины. Он наверняка там и погиб бы, истек кровью, если бы не ехавшие мимо крестьяне. Те подобрали раненого и отвезли в ближайший госпиталь, предварительно сняв с бати гимнастерку со звездой политрука на рукаве, иначе немцы поставили бы его к стенке.
Пока отец лечился, фронт ушел далеко на восток. Батя устроился гардеробщиком там же, в госпитале. Выдавал шинели да пальто. Ну и тайно снабжал партизан медикаментами. Кто-то донес фашистам об этом, и батю арестовали. После короткого суда приговорили к смертной казни. Когда вели на расстрел, отец скинул с головы шапку, сорвал с глаз повязку и сказал: «Казаки принимают пули только так...»
На месте гибели бати сейчас стоит стела в память о двадцати тысячах советских людей, казнен-
76 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
ных в годы Великой Отечественной войны. Я побывал там. Как и на реке Уща, на берегу которой отец получил ранение в ноги. Я такое чувство там испытал, словно меня окликнули с того света...
Рукопись деда
—А когда вы решили сесть за летопись семьи, Лев Александрович?
— Филфак Московского университета я окончил в 56-м году, сдал экзамены в аспирантуру, но меня не взяли из-за отсутствия трудового стажа. Побыл безработным, постепенно начал пе¬
чататься, понемногу обретался как литературный критик. Прошло еще лет десять, и в середине 60-х годов случилось следующее. Моя казачья тетка Марья Ивановна Иванова огорошила меня вопросом: «А ты знаешь, что твой дед, когда его раскулачили и запретили быть учителем, работал кассиром в фотоателье в Новочеркасске и в свободное время писал родословную?» Я ухватился за фразу: «А рукописи сохранились?» Тетка отдала мне листы, на первом из которых падающим учительским почерком было написано: «История семьи Ивановых». Дед дошел по пугачевских времен, много всякого накопал. Остановился на своей жизни, черту 1917 года не переступил. Иван Васильевич страшно переживал, что потерял место в школе, а младшие сыновья, приняв сторону советской власти, по сути, отказались от него.
Как ни удивительно, семью спасла опубликованная в газете «Правда» статья Сталина «Головокружение от успехов». Там есть фраза: «В станице Новоаннинской дошли до того, что раскулачили бывшего школьного учителя».
— Помогло?
— Конечно. Во-первых, деда больше не жучили, во-вторых, сыновей оставили в покое, дав возможность двоим из них погибнуть за Родину...
фф
ТЕТКА ОГОРОШИЛА МЕНЯ ВОПРОСОМ: «А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТВОЙ ДЕД, КОГДА ЕГО РАСКУЛАЧИЛИ И ЗАПРЕТИЛИ БЫТЬ УЧИТЕЛЕМ, РАБОТАЛ КАССИРОМ В ФОТОАТЕЛЬЕ И В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ПИСАЛ РОДОСЛОВНУЮ?» ДЕД ДОШЕЛ ДО ПУГАЧЕВСКИХ ВРЕМЕН...
"9
Александр Аннинский (на лестнице в тюбетейке) на съемках фильма «Ледовое побоище».
°10
Лёвка Аннинский (крайний слева) с друзьями.
Словом, дедовскую рукопись я привез в Москву и отдал перепечатать на пишущей машинке. Так в моих руках оказалась история семьи объемом в четыре печатных листа. Я внимательно все прочел и... поставил брошюру на книжную полку.
А потом начал возвращаться к ней, пока не почувствовал, что летопись не завершена, в ней не хватает рассказов о сыновьях Ивана Васильевича, в частности, о моем бате.
И я решил написать, как он сам написал бы о себе.
К тому моменту у меня уже вышло три или четыре книжки критики, поэтому какой-никакой литературный опыт имелся. Начал я с того, что пришел к маме и попросил ее подробно рассказать о своей жизни, о семье, о моем отце, об их знакомстве. Все! До малейших деталей. Потом с той же просьбой обратился к маминым сестрам — тете Любе и тете Розе.
Так появился первый том—«Три дочери Залмана». Сначала старшая излагает исповедь свою, потом—средняя и младшая... Еще в процессе написания я дал себе слово, что делаю это не ради издания большим тиражом, а, что называется, для внутреннего пользования. Я столько мучений каждый раз терпел при выпуске очередной книжки критики!
Меня буквально мордовали редактора! Поэтому ре-
РОДИНА 77
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
шил, что летопись никому не дам корежить. В конце концов, это приватная история, жизнь одной семьи, до которой остальным не должно быть дела! Почему кто-то должен лезть ко мне с редакторскими замечаниями? Спасибо, не надо, сам справлюсь!
Словом, нашел частную типографию (она называется «Радуга»), где за относительно небольшие деньги согласились напечатать книгу очень скромным тиражом —не более сотни экземпляров. Максимум! Ведь летопись предназначалась в первую очередь для моих дочерей. Ну, и для остальной родни с друзьями.
Записав историю трех сестер, я посчитал, что могу браться за книгу о бате. Все-таки мама, тетя Люба и тетя Роза рассказали об отце много такого, о чем он сам вряд ли согласился бы говорить вслух. Я нашел ветеранов «Мосфильма», поехал в Новоаннинскую, отыскал всех, кто знал Сашу Иванова, сына Ивана-учителя. Собрал воспоминания, добавил батины записи, дневники, конспекты, в результате получился полноценный трехтомник, который я назвал «Жизнь Иванова»: «Учителев сын», «Чистки», «Рядовой политрук». В каждом томе — страниц по восемьсот. Книги снова отпечатал в «Радуге» ограниченным тиражом.
— Сколько времени заняла у вас эта работа?
— Суммарно—лет десять. Это стало главным делом моей жизни, фактически только им я и занимался. Литературная критика отошла
на второй план, писал статьи, чтобы не выпасть из профессии. Ну и для прокорма, разумеется.
На летописи я ведь ничего не зарабатывал, только вкладывал.
А дальше случилось следующее. Как критик я много раз комментировал прозу Георгия Владимова, автора «Верного Руслана», «Генерала и его армии». Крупное издательство готовило собрание сочинений Георгия Николаевича, и меня попросили написать к нему предисловие. Как-то разговорился с редакторами. Спрашивают: «А о чем вы сейчас еще пишете? Только о Владимове?» Отвечаю: «Нет, не только». И рассказываю, как по крупицам восстанавливаю жизнь пропавшего без вести отца. Редактор говорит: «Дадите по-
°11
Лабухи.
Рисунок Льва Аннинского. ° 12
Лев на демонстрации.
1951 год.
°13
Жена Шурочка.
° 14
«Родословие» Льва Аннинского. Том за томом...
° 15
Дочери Мария, Екатерина и Анастасия. Подмосковье. Лето 1975 года
°16
С женой.
В ЧАСТНОЙ ТИПОГРАФИИ СОГЛАСИЛИСЬ НАПЕЧАТАТЬ КНИГУ ОЧЕНЬ СКРОМНЫМ ТИРАЖОМ-НЕ БОЛЕЕ СОТНИ ЭКЗЕМПЛЯРОВ. МАКСИМУМ! ВЕДЬ ЛЕТОПИСЬ ПРЕДНАЗНАЧАЛАСЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ДЛЯ МОИХ ДОЧЕРЕЙ. НУ И ДЛЯ ОСТАЛЬНОЙ РОДНИ
читать?» Почему же нет? Пожалуйста! Принес три тома. За неделю их изучили и предложили переиздать, предварительно ужав до одной книги. Я согласился и сам сократил часть записей, без которых можно было обойтись. «Жизнь Иванова» выпустили тиражом четыре тысячи экземпляров. Да, на фоне ста семидесяти тысяч моего исследования о Лескове вроде бы мизер, но так ведь и литература другая! Для мемуаров о мало кому известном человеке — цифра солидная. И эти четыре тысячи раскупили, вот что важно!
Шурочка-«берегиня»
— Но и это не конец истории?
— Слушайте.
Издал я книги о маме и ее сестрах, об отце, а потом моя жена Шура, Александра Николаевна Коробова, говорит, выбрав подходящий момент: «Скажи, Лёва, а для кого ты это пишешь?» Я даже
78 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
«Не хочу общаться с особями. Мне интересна личность»
ТВОРЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ
— Вы пишете или на машинке печатаете?
— Только от руки. Потом уже набираю текст на компьютере. Печатаю я очень быстро и хорошо, но писать надо ручкой. Тогда лучше чувствуешь слово.
— Рукописи храните?
— Нет, конечно. Никакой квартиры не хватит. Для книжек свободное место найти бы!
— Сколько томов в вашей домашней библиотеке?
— Никогда не считал. Несколько тысяч — это точно. Плюс те, что на даче в Переделкине, на квартире у матери.
— Все прочитаны?
— Как минимум — пролистаны. Начинаю просматривать и понимаю, стоит углубляться или лучше не терять время. Наверное, это профессиональная черта литературных критиков, имеющих
дело со словесной рудой. Далеко не всегда нужно долго и внимательно читать то, что издано. Много всякой ерунды печатают... Спасает быстрочтение.
— И каков процент макулатуры, на ваш взгляд?
— Среди того, что через меня прошло? Более половины, процентов шестьдесят. Много...
— Кто, на ваш взгляд, самый яркий автор последних десятилетий?
— Наиболее интересный прозаик в моем поколении — Георгий Владимов. Конечно, и Василий Аксенов — заметное явление, но ближе всех мне был именно Владимов. Мы долго состояли в переписке, бывали друг у друга в гостях, потом я сделал о нем книжку и отправил с надписью во Франкфурт-на-Майне, где жил Георгий Николаевич. Бандероль из Германии вер¬
нулась: Владимов к тому моменту умер. Хоронить его привезли в Москву, я участвовал в траурной церемонии...
— Вы говорили, что обычно сторонились тех, о ком писали.
—Да, мне это мешает. И с Владимовым я не стремился вступить в личный контакт, инициатива была его. Похожая история с Евтушенко.
Не я делал первый шаг навстречу. Личные знакомства отвлекают. Я не хочу общаться с особями, мне интересна личность, а она —в текстах.
— Разочаровываетесь при приближении?
— Получаю информацию, которая мне не очень нужна или никуда не ведет.
—А про современных авторов что скажете?
— Выдающихся среди них мало. Выделяется Людмила Котова.
В каждом номере журнала «Дружба народов» пишу о тех, на кого стоит обратить внимание.
— Включая раскрученные имена?
— Кого имеете в виду?
Про Пелевина и Сорокина
я давно все написал. Первый талантливее, второй —наглее... Но я никого не критикую.
— Почему?
— Не люблю учить авторов жить, объяснять им, что они сделали хорошо, а что плохо. Должны понимать это без моих слов, если считают себя литераторами. Свою задачу вижу в том, чтобы истолковать факт появления именно такого текста. Иногда в скобках могу сказать, что мне не нравится, но писать об этом не буду. Гораздо существеннее понять, что с нами происходит. Кстати, это шукшинская формулировка.
РОДИНА 79
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
опешил в первую секунду: «Ну как для кого? Для Маши, Кати и Насти, наших с тобой дочерей!». Шура продолжает: «Ага, значит, они все-таки не только твои, но хотя бы немного и мои?»
Мне дважды повторять не надо, обычно понимаю с первого раза. Говорю: «Шурка, садись, рассказывай». Так получился еще один том — «Дом в Леонтьевском». Жена выросла в этом переулке, жила в квартире, которая непонятно как досталась ее матери. Мы с Шурой вместе учились в университете, правда, она на курс младше. Познакомились в студенческой агитбригаде в 1956 году. Шура как-то сказала: «Ты отца не звал папой, я тоже». Спрашиваю: «А ты почему?» Говорит: «Мне запретили». И поведала свою историю.
Если воспользоваться терминологией Гумилева, по происхождению я — потомок двух субэтнических поднаций, а Александра Коробова —чистокровная русская. Отец ее был однодворцем, иными словами, обедневшим дворянином из города Карачев Брянской губернии. Женился на землячке, которая оказалась бесплодной, не могла рожать детей. Семья перебралась в Москву, поселилась в Леонтьевском. Для присмотра за хозяйством взяли девушку из деревни Юрятино. Такое порой случается: домработница со временем родила домохозяину дочь. Назвали ее Шурочкой. Николай Степанович дал ребенку свое отчество и фамилию, но вслух называть себя папой запретил. Шура обращалась к нему как к дяде Коле. Он умер в 1942 году. А вот законная жена Коробова, Александра Петровна, относилась к Шурочке очень хорошо, стала ее крестной мамой, по сути, воспитывала как собственную дочь.
80 РОДИНА
—Да у вас союз внебрачных, Лев Александрович!
—Ровно это мне и Шура сказала: «Мы с тобой похожи». Так у нас все началось с ней...
— Но ведь и с изданием «Дома в Леонтьевском» ваша летопись не закончилась?
—Историю предков я, как мог, восстановил и рассказал, однако наша с Шурочкой жизнь никак ведь не была там описана!
Мы с женой всегда вели дневники. Она с семи лет, я —с десяти. Вот так получилось! Я прирожденный графоман, Шура—не хуже. Каждый исписал за долгие годы по стопке общих тетрадей. Делали записи почти ежедневно. Все остановилось с нашей женитьбой. Началась семейная жизнь, пошли дети, стало не до того. Но записи, относящиеся к перио-
В 2010 ГОДУ НАША ШУРОЧКА УШЛА НАВСЕГДА. ТОГДА Я СОБРАЛ ЕЕ РУКОПИСИ И СТАТЬИ В ДВА ПРОЩАЛЬНЫХ ТОМА «БЕРЕГИНЯ». ТАК ЗАКОНЧИЛАСЬ МОЯ РОДОСЛОВНАЯ ЭПОПЕЯ. АБСОЛЮТНО УБЕЖДЕН, ЧТО ЭТИ ТРИНАДЦАТЬ КНИГ-ЛУЧШЕЕ ИЗ НАПИСАННОГО МНОЙ, ГЛАВНОЕ, ЧТО ОСТАВЛЯЮ ДЕТЯМ
° 17
«Бригадёр». Студенческая карикатура на Льва Аннинского.
Автор Л. Козлов. 1954 год. ° 18
Третье студенческое лето: «Жизнь прожить — не поле перейти». 1954 год.
ду детства, юности и молодости, сохранились. Так появились еще четыре тома. Голубенькие—«Лёка... Лёшка», «Лёсик... Лёська»—мои, желтенькие— «Шурёнка... Шурка», «Шура... Шурочка»—жены. Готовил рукописи к печати и издавал их я практически одновременно.
—Вас в детстве звали Лёкой?
— Это все еврейские штучки! Никто—ни мама, ни тетки—не хотели называть меня нормально— Лёвой. Что за имя такое—Лёка? Я ненавидел его! Правда, Лёсик звучало еще хуже. Когда мы с Шуркой стали встречаться и дело подошло к женитьбе, моя будущая теща, Анна Лихоманникова, та самая деревенская барышня, с которой однодворец Николай Коробов прижил ребенка, спросила удочери: «Как звать-то твоего ухажера, Шур?» Она ответила: «Лёсик». Анна Никитична возмутилась: «Лёсик-пёсик? Нет, нам этого не надо. Лёва—и никаких гвоздей». Так и закрепилось.
апрель 2016 (номер четыре)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
Я вот сказал вам, что Шуру воспитывала мама Саша, законная жена Коробова, но и Анна Никитична в нужный момент веское слово сказала.
В 57-м году Шура забеременела нашей старшей дочерью Машей. И моя мать вдруг начала настаивать на аборте. Мол, необходимо учебу закончить, образование получить, а потом уже детей заводить. Вот тут и выступила родная мама Шуры. Она категорически заявила: «Никого не слушай, дочь. Рожай! Неужели не вырастим, не поможем?»
И действительно справились...
—Четыре тома дневников—жены и ваших— подвели черту под летописью семьи?
—Нет, это был еще не финал. В качестве заключительного аккорда я выпустил совместный с Шурой том «Состоялись». Он начинается с поездки с университетской агитбригадой и заканчивается нашей женитьбой. Перед изданием книги я только эпилог добавил, больше ничего не менял...
С Шурочкой мы счастливо прожили сорок пять лет, а потом случилась беда... В апреле 2006-го меня позвали на научную конференцию по литературе в Польшу. Мы поехали вдвоем, остановились в отеле под Варшавой. И вот в один из дней Шура разбудила меня в шесть часов утра словами: «Лёва, я умираю». В первую минуту я страшно испугался, побежал на улицу, потом вернулся в гостиницу, начал звать на помощь. Приехала «скорая», отвезла Шуру в госпиталь, я весь день неотрывно сидел рядом.
К вечеру жене вроде бы стало чуть лучше, врачи разрешили лететь домой. Конечно, я тут же свернул командировку, мы возвратились в Москву. Пошли к знакомым специалистам, и они сказали, что Шура перенесла инсульт...
Четыре с половиной года мы не отпускали ее на тот свет, держали всеми силами. Сиделку наняли, лучшие лекарства покупали... Шурочка потихоньку теряла память, без видимой причины начинала плакать. Я сидел рядом, и по моим щекам тоже текли слезы. Постепенно Шура всё и всех забыла, даже меня перестала узнавать. Последнее, что спросила: «Ты на мне женишься?» Я ответил: «Женюсь...»
В 2010 году наша Шурочка ушла навсегда. Тогда я собрал ее рукописи, статьи в два прощальных тома «Берегиня». Так закончилась моя родословная эпопея под общим названием «Ветви». Больше ничего к ней не прибавлял. Не могу, не выдерживаю. Да и хватит уже, наверное. Абсолютно убежден, что эти тринадцать книг—лучшее из написанного мною в жизни, главное, что оставлю детям.
Вот вам моя исповедь.
Дело в нас
—История вашего рода помогает проследить исторические закономерности, как вам кажется, Лев Александрович?
—Знаете, когда начал восстанавливать биографию отца, был счастлив уже тем, что хоть какуюто малость смог выяснить. lie воевал, как погиб... Глобальных целей перед собой не ставил. А теперь оглядываюсь и понимаю, что та эпоха безвозвратно прошла и мои родители всю жизнь шли по тупиковому, смертельно приговоренному пути. С этим невозможно примириться, и сегодня я их всех жалею. Батю в том числе.
° 19
С семьей на месте гибели отца.
А мое поколение—последние идеалисты.
Мы верили в коммунистические идеалы, которые на поверку оказались химерами. С другой стороны, без этой веры не удалось бы выиграть войну. Страна, находившаяся на краю жесточайшего поражения, сумела выкарабкаться и победить.
—Может, и хорошо, что ваш отец не дожил до 56-го года и XX съезда? Он ведь завещал матери воспитать вас верным сталинцем.
—Да, именно так и написал на томике «Тихого Дона», который в день ухода на фронт подарил любимой Хануле. Думаю, поэтому роман Шолохова и был долгое время моей любимой книгой. Я словно получил ее из рук бати.
Но все равно нет ничего хорошего в том, что его убили в сорок лет, а я вырос и всегда чувствовал свое горе и безотцовщину.
А что касается Сталина... В 1962 году я познакомился с Надеждой Мандельштам, вдовой Осипа Эмильевича. Меня позвали в дом, где была Надежда Яковлевна. Мы неожиданно разговорились. В то время я увлекался Бердяевым, Булгаковым и прочими представителями так называемой антиленинской гвардии. В беседе постоянно на них ссылался, а Мандельштам отзывалась не слишком уважительно, несла моих тогдашних кумиров по всем кочкам. Понятное дело, я взвился и решил приложить Сталина, думая, что тем самым смогу разозлить Надежду Яковлевну. И 37-й год вспомнил, и войну, выигранную на солдатской крови. Мандельштам заткнула мой фонтан одной фразой: «Дело не в нем, дело в нас». И я замолчал. На всю жизнь. И когда потом мне начинали рассказывать про плохих правителей, всякий раз повторял эти слова: «Дело в нас».
Это к вопросу о том, чему учит история...
ВОПРОС К СЪЕЗДУ
Нужна ли школьнику семейная история?
— В апреле состоится Всероссийский съезд школьных учителей истории. Ваш пример—другим наука?
— В написании семейной родословной? Тринадцать томов —это всетаки титанический труд. Для начала можно было бы провести урок семьи. Дать ребятам задание написать сочинение о дедах-прадедах. Уверен, большинство почти ничего не знает о них. А так придется расспросить родителей, заполнить пробелы. Глядишь, кто-то заинтересуется, начнет восстанавливать генеалогическое дерево рода. Начинать всегда надо с малого.
РОДИНА 81
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
Текст: Юрий Лепский
ЗЕРКАЛО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
апрель 2016 (номер четыре)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
СЫН ГЕНИАЛЬНОГО РЕЖИССЕРА БЕРЕЖНО ХРАНИТ БЕСЦЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ И ДОКУМЕНТЫ ОТЦА
$
ANDREJ TARKOVSKIJ REGISTA SUBLIME D! UN CINEMA SPIRITUALE ESULE A FIRENZE IN OUESTA CASA PASSO GLI ULTIMI ANNI DELLA SUA VITA OSPITE E CITTADINO ONORARIO DELLA CITTA Di FIRENZE
It COMUM W FttCNZE I LA F ONDAZIOM TABIOVSKU
posiro a it wctMMt toot
°1
Этот снимок публикуется впервые. Маленький Тяпа и Андрей Арсеньевич.
° 2
Над дверью дома Тарковского во Флоренции пластина с надписью.
Андрей Тарковский живет теперь во Флоренции, на улице Сан-Николо, 91. Надо пройти от галереи Уфицци к старому мосту, перейти Арно и на том берегу пройти еще метров пятьсот. На узкой улочке вы обнаружите старый дом с массивной дверью и каменной плитой над ней. На плите выбита надпись: «Андрей Тарковский. Величайший режиссер интеллектуального кино в изгнании во Флоренции в этом доме провел последние годы своей жизни. Гость и почетный гражданин Флоренции».
Точно в назначенное время я оказался у этой двери, нажал кнопку звонка, с усилием отворил массивную дверь, поднялся на лифте на последний этаж и пожал протянутую мне руку. В дверях просторной квартиры стоял Андрей Тарковский —сын великого русского режиссера. Его любимый сын.
РОДИНА 83
(номер четыре) апрель 2016

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
П0СЛе Инфаркта. Андрею Арсеньевичу было предписано больше гулять на свежем воздухе. Тарковский с удовольствием выполнял это предписание. Брал с собой овчарку Дака, маленького Тяпу—так он звал любимого Андрюшку— и они втроем отправлялись гулять к берегу Сетуни. Тарковский учил сынишку смотреть: вон дерево, смотри какое красивое; а если тут присесть, то слева от дерева появится церквушка и зеленый пригорок—ну что за прелесть! Тяпа с жадностью усваивал эти уроки, пробовал смотреть сам так, чтобы картинка тоже была красивой, как у отца. Отец учил его рассматривать движение насекомых в траве, понимать тихую жизнь растений, взаимодействие ветра и листвы...
Дома у них тоже было любимое занятие: Андрей Арсеньевич садил Тяпу рядом на диване, клал на колени тяжелейший альбом с репродукциями художников итальянского Возрождения, и они могли часами листать и рассматривать картины Леонардо, Беллини, Джотто, Мантенья, Боттичелли, Микеланджело, Тинторетто, Веронезе, Караваджо...
Они так прикипели друг к другу, что когда Тарковский вынужден был покинуть родину, расставание с Тяпой стало для него открытой раной. И сын не мог представить, как будет жить без разговоров с отцом, без его тихих и захватывающих уроков рассматривания жизни.
84 РОДИНА
Четыре года Андрея не выпускали к отцу. Советским властям и партийным начальникам выгоднее было держать мальчика в заложниках: тогда они хоть как-то могли повлиять на гениального режиссера. А на то, что чувствовали при этом отец и сын, им традиционно было наплевать. Они отпустили Андрея только тогда, когда узнали, что Тарковский смертельно болен и счет идет на недели.
Из дневника Андрея Тарковского:
«Ужасная тоска по Тяпусу!
Правда ведь, жизнь стала совершенно невыносима, и если бы не Андрюшка, мысль о смерти была бы как единственно возможная.
Боже! Как я соскучился по Андрюшке! Просто невозможно описать эти мучения. Неужели я увижу его наконец ?!
Позвонила Марина Влади и сказала, что Воронцов, посол, сказал ей, что Андрюшку выпускают буквально на днях. Неужели надо смертельно заболеть, чтобы быть вместе?!»
После долгожданной встречи им удалось побыть вместе в общей сложности около года. Несколько недолгих месяцев счастья общения отца и сына. Когда не стало отца, собственная жизнь предстала перед Андреем бессмысленной и пустой. И оттого мучительной.
И вот однажды он включил видео и стал смотреть фильмы отца. Все под¬
ряд. Один за другим. Смотрел несколько дней подряд. Он прожил эти дни так, словно они с отцом снова были вместе и снова говорили, и снова смотрели на то, что их окружало когда-то. В своих фильмах отец жил. С тех пор он постоянно пересматривает «Андрея Рублева», «Зеркало», «Сталкера», «Ностальгию», «Жертвоприношение»... Это территория их общения с отцом. Это его зеркало, в которое он пристально всматривается, с радостью узнавая знакомые и похожие отцовские черты.
Я. ПОПрОСИЛ Андрея найти неопубликованную нигде фотографию отца.
Он принес несколько огромных архивных папок. Я был потрясен тем, с каким тщанием и бережностью хранит министерство культуры Италии каждый документ, любой рисунок и фотографию русского режиссера Андрея Тарковского. Мэрия Флоренции выделила эту квартиру в центре старинного города для фонда Андрея Тарковского. Печально, что в родной России уже нет дома, где жили Тарковские. Его снесли.
Почему флорентийцы с таким уважением относятся к изгнаннику Тарковскому? Может быть, потому, что на совести Флоренции изгнание великого Данте Алигьери? Коль так, то уроки изгнания здесь, на берегах Арно, усвоены и извлечены. Но то—другие берега.
апрель 2016 (номер четыре)

ФИЛЬМЫ РОДИНЫ
Текст: Елена Боброва
ДЕВУШКА И ПАРОВОЗ
ПРОДОЛЖАЮТСЯ СЪЕМКИ ФИЛЬМА «КОРИДОР БЕССМЕРТИЯ» О МАГИСТРАЛИ, СТРЕМИТЕЛЬНО ПОСТРОЕННОЙ ПОСЛЕ ПРОРЫВА ЛЕНИНГРАДСКОЙ БЛОКАДЫ
Режиссер Федор Попов: «Случайно увидел фотографию в газете—девушка выглядывает из паровоза. Вчитался. И был просто потрясен: под бомбежками и обстрелами за 17 дней такие вот девчонки построили дорогу длиной в 33 километра. Ездили по ней. И об этом почти никто сегодня не знает. Я понял, что это надо снимать!».
Режиссер стал искать сценариста. Нашел.
Отец писателя Дмитрия Каралиса работал политруком—начальником поезда на Шлиссельбургской магистрали.
Создатели картины не могли не встретиться.
Первый этап съемок проходил в одном из депо Октябрьской железной дороги. Мешки с песком по периметру, растяжка «Бесперебойное движение составов—твой вклад в оборону Ленинграда!», старенький паровоз у перрона... Раскочегарить такой в ледяную стужу 1943 года было почти немыслимо. Полуголодные ленинградские девочки справлялись...
— И мы справились, — говорит актриса Анастасия Цибизова, исполнительница главной роли. Ее герои¬
ня, вчерашняя школьница Маша Яблочкина, — поначалу наивная, трепетная, пугающаяся паровоза—доставляет в осажденный Ленинград продовольствие и военное снаряжение. Машин бригадир—отозванный с Северного флота машинист Жора Полундра (актер Артем Алексеев) — тоже готовится к съемке. Брюки клеш, тельняшка, боевой шрам, скептический взгляд на необстрелянных школьниц...
— Мотор! — звучит команда ассистента. Хрипло, щемяще гудит паровоз, возвращая нас на войну.
РОДИНА 85
(номер четыре) апрель 2016

ФИЛЬМЫ РОДИНЫ
эпизод
«Вернулся к регулятору и довел поезд...»
\
«...Паровоз 718-30 подвергся обстрелу. Повредило магистраль. Путь засыпало землей. Исправления и расчистка пути произведены силами бригады под непрекращающимся обстрелом. Поезд выведен невредимым. Позже поезд подвергся воздушному нале¬
ту. Сгорел турный вагон. Ранены оба машиниста-Баранов и Амосов, кочегар Клементьева. После перевязки Амосов вернулся к регулятору и довел поезд...»
Из дневника 48-й паровозной колонны особого резерва НКПС
° 4
На карте военных магистралей — Дорога Победы Поляны — Шлиссельбург.
° 5
Строительство моста через Неву у Шлиссель-
°6
Ждут команду «Мотор!». ° 7
Бригада, завоевавшая право провести первый поезд из Ленинграда на «Большую землю» (слева направо: А.А. Петров,
ЛАНДШАФТ ДОРОГИ, ПО КОТОРОЙ СУМАСШЕДШИЕ КРАСНЫЕ МАШИНИСТЫ ВОДЯТ ПОЕЗДА В ОСАЖДЕННЫЙ ГОРОД, СКОРЕЕ НАПОМИНАЕТ ЛУННЫЙ, ЧЕМ ЗЕМНОЙ. (ИЗ НЕМЕЦКИХ ДОНЕСЕНИЙ)
бурга. 1943 г.
П.А. Федоров, И.Д. Волков).
Из паровозной колонны погиб каждый третий
ТОЛЬКО ЦИФРЫ
Дорога протяженностью 33 километра с 2 промежуточными станциями, 3 деревянными мостами, устройствами для электро- и водоснабжения была построена за 17 дней силами 5 тысяч человек, преимущественно женщин.
Сдана в строй 5 февраля 1943 года.
86 РОДИНА
Для сооружения низководного моста через Неву длиной 1,3 тысячи метров потребовалось забить в дно реки 2650 свай.
Из особого резерва были выделены 30 мощных локомотивов.
К концу мая 1943 года в Ленинград приходило
по 25—30 составов в сутки.
С февраля по декабрь 1943-го в Ленинград было пропущено 3-105 и из Ленинграда-3076 поездов.
Из паровозной колонны в 600 человек погиб каждый третий, 175 человек были ранены.
1200 раз приходилось
ремонтировать трассу после прямых попаданий вражеской артиллерии.
9000 тонн грузов мог провести один эшелон, заменяя до тысячи грузовиковполуторок.
75% грузов пришло в Ленинград по железной дороге.
апрель 2016 (номер четыре)
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ АРХИВ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ТРАНСПОТРТА

ФИЛЬМЫ РОДИНЫ
трасса Девочки, «живые светофоры»
\
Самая первая смена «живых светофоров» на трассе - вчерашние ленинградские школьницы-стояла на постах несколько дней и ночей. Несмотря на непогоду, го¬
лод, обстрелы никто не попросил досрочной смены. К следующей смене дежурных у сигналов были построены дощатые укрытия. Смены менялись через сутки.
“>
° 8
Реквизит военных лет.
° 9
На съемочной площадке. °10
Ленинградка В. Кулешова водила поезда по Дороге Победы.
°11
Так это было...
СВИДЕТЕЛЬСТВО МАШИНИСТА
«Мы без устали играли со смертью»
«Мы действовали так: следуя через лес, набирали высокую скорость, а по выходе на открытое место закрывали регулятор. Без дыма и пара паровоз шел до следующего километра, где начинался уклон, и состав мчался несколько километров по инерции.
Затем приходилось открывать пар. Увидев его, фашисты
к.
сразу же открывали огонь. Снова приходилось сильно разгонять поезд, снова закрывать регулятор и какое-то расстояние следовать по инерции. Машинист без устали повторял свой маневр, играя со смертью».
Из воспоминаний машиниста
В.М. Елисеева
РОДИНА 87
(номер четыре) апрель 2016

КУХНЯ РОДИНЫ
Текст: Екатерина Зайцева, ведущая рубрики
В АПРЕЛЬСКИЕ ДНИ ВЕЛИКОГО ПОСТА УМЕСТНО ВСПОМНИТЬ О СЛАВНОЙ ИСТОРИИ САМОГО ЗНАМЕНИТОГО РУССКОГО НАПИТКА
Квас — знаменитый «русский, из перерусских русский»
хмельной напиток, ставший неотъемлемой частью традиционного национального застолья. «Квас, как хлеб, никогда не надоест» — справедливо утверждает пословица.
Вторит ей Пушкин в «Евгении Онегине», описывая дворянский быт семейства Лариных: «Им квас как воздух был потребен».
Квас —напиток на каждый день: в праздники и в будни крестьяне и дворяне, губернаторы и солдаты наслаждались его свежим вкусом. Пили квас и во время многочисленных обрядов. После венчания родители жениха встречали молодых хлебом и квасом, уже гораздо позднее его заменила соль. Главной пищей во время поста были квас с зеленым луком и черным хлебом.
Еще в X веке во время крещения Руси киевский князь Владимир повелевал «раздать народу пищу, мед и квас».
Квас издревле варили в монастырях и солдатских казармах, госпиталях и больницах, помещичьих усадьбах и крестьянских избах. В каждом полку русской армии готовили свой квас.
Бывало, солдатам специально выдавали сухари, из которых можно было его приготовить. Так продолжалось вплоть до лета 1917 года, когда впервые отменили выдачу сухарей из-за продовольственных трудностей.
Квас—уникальный напиток, наши предки использовали его, считая едва ли не панацеей в лечении множества болезней.
Не кто-нибудь—Александр Васильевич Суворов лучшим лекарством от любого недуга почитал русскую баню и квас после нее. И когда после Швейцарского похода великому полководцу посоветовали поехать на воды и подлечить подорванное здоровье, он отказался: «На воды посылай здоровых богачей, прихрамывающих игроков, интриганов и всякую сволочь. Там пусть и купаются в грязи. А я истинно болен. И мне нужна —молитва, деревенская изба, баня, каша и квас».
Весьма жаловали квас и российские государи. Александр II и его сын Александр III всем напиткам на императорском столе предпочитали именно его. Александр III, чья любовь к простой пище хорошо известна, больше всего любил смешивать изысканное французское шампанское пополам с квасом.
А его сыну Николаю II во время завтрака, обеда и ужина в обязательном порядке подавали на стол бутылки с разными видами русского кваса.
РОДИНА 89
(номер четыре) апрель 2016

КУХНЯ РОДИНЫ
И ХУДОЙ КВАС ЛУЧШЕ Х0Р0ШЕЙ130ДЫ
рецепт, передающийся из поколения в поколение. Уже к XV веку на Руси было известно более 500 всевозможных сортов этого напитка. Некоторые из них предлагаем приготовить читателям «Родины».
РЕЦЕПТ РЖАНОГО КВАСА
На 3 литра воды: ржаные сухари — 1 кг, сахар — 200 г, дрожжи — 20 г, изюм — 50 г. Ржаные сухари залить кипятком, затем охладить. Процедить, добавить сахар и хорошенько размешать. Добавить дрожжей, поставить в теплое место и дать бродить 12 часов. Потом перелить в бутылки, добавить изюм и поставить их в холодное место. Через два дня квас готов.
На 4 литра воды: квасной концентрат — 10 столовых ложек, мятный сироп —
1/2 стакана, бадьян —2 чайные ложки, сахар —1,5 стакана, дрожжи —6-7 г. Концентрат квасного сусла и сахар развести теплой водой, добавить сироп и бадьян, а затем разведенные в воде дрожжи и выдержать в теплом месте около суток. Квас разлить в бутылки или банки и хранить в холодильнике. Таким же способом можно приготовить квас с наполнителями из разных сиропов и соков.
Кислые щи для Павла Ивановича Чичикова
ЛЫКО В СТРОКУ
В русской литературе квас занял почетное место
—«Профессор кислых щей», кто же не слышал этого выражения! Так называют малограмотного человека, который с умным видом рассуждает о вещах, в которых ничего не понимает. Но все ли помнят, что кислые щи —вовсе не первое блюдо.
В XIX веке так называли особый вид кваса. Очень кислый и сильно газированный напиток не только утолял жажду, но и был прекрасным средством от похмелья. Кстати, именно бутылкою кислых щей и холодной телятиной закусывал Павел Иванович Чичиков в конце первого дня в губернском городе NN.
— Словосочетание «квасной патриотизм»—бездумное прославление всего отечественного—впервые употребил князь ПА Вяземский в «Письмах из Парижа» (1827): «Многие признают
за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом. У нас можно бы его назвать квасным патриотизмом».
— С квасом связана богатейшая россыпь пословиц и поговорок:
Наш квас не про вас.
Квас да картошка, уже —окрошка.
Винцо для веселья, а квас для души.
Квас, как хлеб, никогда не надоест. Русский квас много народу спас.
Щи с мясом, а нет — так хлеб с квасом.
— «Лето Господне» И.С. Шмелева — настоящая энциклопедия русского кваса: «Полупудовые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами».
«Квас всякий—хлебный, кислощейный, солодовый, бражный, давний —с имбирем...»
«На земле —тяжелый мешок с медью и красный поливной кувшин с квасом, в котором гремят ледышки».
«Возьмем яичек крашеных закусить, лучку зеленого, кваску там... закусим на могилках, духовно потрапезнуем с усопшими».
«Горят в солнце малиновыми огоньками графины с квасом, и все такое чудесное, вкусное, яркое, что подают к ботвинье...»
90 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

КУХНЯ РОДИНЫ
На 5 литров воды: мед —400 г, изюм — 400 г, 1 лимон, 1 столовая ложка ржаной муки, дрожжи — 8 г.
В мед положить лимон, изюм и залить 4 л холодной кипяченой воды, в которой размешаны мука и дрожжи. Через сутки подлить в бочонок 1 л кипяченой воды. Когда лимон и изюм всплывут на поверхность, жидкость процедить сквозь сито. Разлить квас по бутылкам, положить в бутылку по 2—3 изюминки, закупорить и хранить в холодном месте. Через два-три дня квас готов.
РЕЦЕПТ ПЕТРОВСКОГО КВАСА
На 4 литра воды: клюква — 1 кг, сахар — 400 г, дрожжи — 50 г. Клюкву перебрать, промыть и протереть через сито. Мезгу залить водой и кипятить 15 минут. Охладив, жидкость отцедить и прокипятить с сахаром. В остывший сироп влить сырой клюквенный сок.
Добавив дрожжи, размешать и разлить в бутылки, плотно укупорив их пробками.
Квас будет готов через 3 дня.
РЕЦЕПТ КАРТОФЕЛЬНОСВЕКОЛЬНОГО КВАСА
На 10—12 литров воды: ржаного дробленого солода, ячменного солода, пшеничной муки, гречневой муки —по 3 кг, ржаной муки —1,5 кг, мята—50 г, изюм —20 г. Хлебные продукты хорошо перемешать, медленно прибавляя крутой кипяток, замешать крутое тесто без комков. Переложить тесто в настойный чан и залить 10—12 л кипятка.
Тщательно размешать тесто, добавить в него 3-А ложки жидких дрожжей, закваски или квасной гущи из старого кваса, сдобрить прокипяченным настоем мяты, накрыть и оставить в теплом месте для сбраживания и осветления. Хорошо выбродивший и отстоявшийся квас слить с гущи, разлить в бутылки, бросить в каждую несколько изюминок. Бутылки укупорить и хранить в холодном месте в лежачем положении.
На 4 литра воды: ржаные сухари — 500 г, дрожжи —40 г, сахарный песок —200 г, изюм —50 г, свежая мята —5—10 побегов, черная смородина — Ъ-Л листочка.
Хлеб нарезать ломтиками и подсушить в духовке до образования темно-коричневого цвета. Сухари залить кипятком и дать настояться в тепле Ъ-Л ч. Сусло процедить через несколько слоев марли, добавить в него сахар, разведенные в стакане сусла дрожжи, мяту, листья смородины и, накрыв посуду тканью, дать квасу настояться в теплом месте 10—12 ч. Когда сусло хорошо перебродит, его следует вновь процедить и разлить по бутылкам, в каждую из которых положить по нескольку изюминок. Бутылки хорошо укупорить и поставить в холодильник.
Через три дня квас готов.
На 5 литров воды: свекла —2 шт., картофель — Ъ-Л шт., дрожжи —20 г, сахар — 100 г.
Помыть небольшую свеклу и картофель. Картофель варить в «мундире» вместе со свеклой и тщательно измельчить с кожурой и отваром. К полученной массе добавить немного сахара, 10 г дрожжей и ржаную муку и размешать. Должно получиться густое тесто. Через 20 минут раскатать тесто в лепешки. Поместить лепешки на противень, посыпанный мукой, и выпекать в духовом шкафу при 120 градусах до получения корочки. В емкость с кипяченой, горячей водой добавить кусочки готовых лепешек и 10 г дрожжей. Закрыть емкость и поставить в теплое место на сутки.
На 8 литров воды: спелая вишня — 4 кг, сахар —300 г, изюм —35-^10 г.
Слегка промытые, очищенные от косточек вишни уложить в эмалированную кастрюлю, залить водой в соотношении 1:2 и кипятить до тех пор, пока вода не станет темно-красной. Горячий сок профильтровать через несколько слоев марли, слить его в эмалированную или стеклянную, а лучше всего деревянную емкость, добавить сахар, изюм, накрыть полотном и оставить для сбраживания. Когда сок начнет бродить, его разливают в бутылки.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
Квас на советских плакатах
А.Н. Зеленский «Водынапитки, хлебный квас», 1929.
А. Ляпин «Московский хлебный квас», 1951.
С. Лапаев «Фруктовый квас», 1959.
МОСКОВСКИЙ
ХЛЕБНЫЙ КВАС
РОДИНА 91
(номер четыре) апрель 2016

ИГРЫРОДИНЫ
Текст: Валерий Володченко, ведущий рубрики
РУБРИКА «ИГРЫ РОДИНЫ», КОТОРУЮ МЫ ОТКРЫЛИ В ФЕВРАЛЬСКОМ НОМЕРЕ МАТЕРИАЛОМ О ГОРОДКАХ, ПРОПИСАЛАСЬ В ЖУРНАЛЕ НЕ ШУТКИ РАДИ. НАРОДНЫЕ ИГРЫ ПОМОГАЮТ ЛУЧШЕ ПОНЯТЬ ДАЛЕКОЕ ВРЕМЯ И НАСЕЛЯВШИХ ЕГО НАШИХ ПРЕДКОВ. СЕГОДНЯ ИГРАЕМ В ЛАПТУ!
ЛАПТА:
ОТ ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА ДО НЕВЕЛИКИХ ДВОРОВ
В больших и малых городах, в российских селах и деревеньках я задавал мальчишкам и девчонкам одинаковый вопрос: «Что такое лапта?» Ответы были разными и никогда —правильными:
— Это что-то вроде скалки, которой раскатывают тесто...
— Это такая запасная часть... для лошади... чтобы в телегу запрягать...
— Забыл...
— Не знаю...
Удивительной русской народной командной игре—лапте —более тысячи лет! Эта молодецкая забава упоминается в летописях, мячи и биты найдены при раскопках Великого Новгорода. Русский царь Петр Великий сделал лапту средством физической подготовки солдат лучших своих полков—Семеновского, Преображенского, Шевардинского. И в Красной Армии в начале XX века лапту считали игрой патриотической и стратегической...
Знаменитый русский писатель А.И. Куприн так отзывался о лапте: «Эта народная игра —одна из самых интересных и полезных игр... В лапте нужны: находчивость, глубокое дыхание, верность своей партии, внимательность, изворотливость, быстрый бег, меткий глаз, твердость удара руки и вечная уверенность в том, что тебя не победят. Трусам и лентяям в этой игре нет места. Я усердно рекомендую эту родную русскую игру не только как механическое упражнение, но и как безобидную забаву, в которой вырабатывается товарищеская спайка: «Своего выручай!»
На Руси лапту называли по-разному: «шибка», «битка», «хлопка», игра «в беглые»,
«в шары». Владимир Иванович Даль в «Толковом
92 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ИГРЫ РОДИНЫ
Кон
Игрой
играющей
партии
i
Игрок
служащей
партии
Город
Об)
словаре живого великорусского языка» определяет: «Лапта—лопасть, плосковатая вещь, к одному концу пошире; палка, весёлко, которым бьют мяч, и сама игра эта».
Правила игры
Место: лужайка, поляна или площадка во дворе.
Инвентарь: круглая палка (бита) и небольшой мячик.
Разметка: с одной стороны площадки проводят линию кона, с другой—линию города. Пространство между ними (поле) может быть от 60 до 100 и более шагов в длину; это зависит от возраста, физической подготовленности играющих и возможностей двора. Ширина поля тоже не имеет принципиального значения.
Расстановка: одна команда (водящие) размещается в поле, другая встает за чертой города.
В городе остается и один из водящих (подавальщик)—для подачи мяча бьющим (метальщикам). Оптимальное число игроков в командах—от 3 до 7.
ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ
— Что значит осалить?
— Ударить мячом убегающего игрока.
°з
Вот это будет удар! 0 4
Классическая бита.
° 5
В 1957 году лапта удостоилась даже книги (автор И. Беляев).
°6
Схема расположения игроков.
Процесс: игрок берет лапту (биту) и выходит к подавальщику. Тот подбрасывает мяч, метальщик стремится отбить его лаптой как можно дальше в поле. И пока мяч летит, метальщик стремится добежать до кона и вернуться обратно в город. Каждый, кто успел это сделать, приносит своей команде одно очко и получает право на очередной удар.
Таким образом, в лапте идет постоянная борьба за город, за возможность стать метальщиками. Играть можно и на время, и до определенного счета —кому как нравится.
Особым шиком у водящих считается поймать «свечу», то есть летящий мяч. Тут уж никаких переосаливаний быть не может —команда, поймавшая «свечу», спокойно направляется в город, а бывшие «горожане» становятся водящими.
Многие слышали про знаменитый американский бейсбол. Так вот—это всего лишь «ухудшенная копия» замечательной русской лапты.
Возвращаться и делать рывок вперед
ТРИ СОВЕТА ИГРОКАМ
1. 	Не обязательно, добежав до кона, стремиться сразу вернуться в город. Мяч, как правило, уже у водящих, а они, как дважды два, осалят бегуна. Лучше передохнуть за спасительной коновой чертой и вернуться в город после хорошего удара товарища.
2. 	Не старайтесь, подняв мяч, сами запятнать противника. Гораздо надежней перебросить мяч водящему, который находится ближе к перебегающему поле. А самым надежным «пятналыциком» является подавальщик — ведь он встречает бегущих у самой черты города.
3. 	Перебежки можно производить любыми способами —бежать зигзагами, падать, спасаясь от осаливания мячом, прыгать, возвращаться немного назад и затем делать рывок вперед... Кому как нравится, как заранее договорятся — так и играют!
РОДИНА 93
(номер четыре) апрель 2016

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ
°р
ЛОТМАН Ю.М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII— начало XIX века).
М: Азбука, 2016. 544 с. Юрий Михайлович Лотман—всемирно известный ученый, филолог и культуролог, чьи труды переведены на все основные европейские языки. В конце 1980-х годов он читал на телевидении лекции о быте и традициях русского дворянства: эти телепередачи собирали у экранов миллионы зрителей. На основе телевизионного цикла лекций ученым и была создана эта книга. Она погружает читателя в эпоху XVIII — начала XIX века, которая представлена через реалии повседневной жизни: домашнее образование, великосветский бал, дуэль, карточная игра...
j) з
МАЕВСКИИ С.И. Мой век. 1793 — 1826.
М: Кучково поле, 2016. 228 с. (Серия «Военные мемуары»).
Мемуары генерал-лейтенанта Сергея Ивановича Маевского (1779— 1848) занимают особое место среди воспоминаний эпохи 1812 года во многом благодаря его уникальной личности. Служба Маевского протекала рядом с выдающимися генералами своего времени, а также с императором Александром I. Да и после окончания войны он был дружен со многими ветеранами. Подробное описание военных действий русской армии в Отечественную войну 1812г., заграничные походы, командование 13-м егерским полком, а также сведения об устройстве и внутренней жизни военных поселенцев — это и многое другое делает мемуары Маевского уникальным памятником эпохи.
ОЛЕЙНИКОВ
ДМИТРИЙ
Авраам Линкольн.
М: Молодая гвардия, 2016. 415[1]с.: ил. (Жизнь зальечателъных людей:
сер. биогр.; вып. 1571). Тернистый тысячемильный путь от фермерской хижины на окраине цивилизации до Белого дома Авраам Линкольн — дровосек, плотогон, почтовый служащий, юрист, конгрессмен — прошел за полвека благодаря таланту, предприимчивости, тяге к самосовершенствованию.
Линкольн не был любимцем судьбы: прогорал в бизнесе и годами выплачивал непомерные долги, лишился матери, сестры, возлюбленной и двоих сыновей. За время его президентства страна жила в мире лишь чуть больше месяца. Он погиб накануне победного завершения Гражданской войны, открыв собой список убитых президентов США. Однако именно он провел страну через страшные испытания и спас ее от развала.
ШУБИНСКИЙ
ВАЛЕРИЙ
Азеф.
М.: Молодая гвардия, 2016. 351 [1]с.: ил. (Жизнь замечательных людей:
сер. биогр.; вып. 1572). Во все времена самые большие проблемы для секретных служб создавали агенты-провокаторы, ибо никогда нельзя было быть уверенным, что такой агент не работает «на два фронта». Одним из таких агентов являлся Евгений Филиппович Азеф (1869— 1918), который в конечном счете ввел в заблуждение всех — и эсеровских боевиков, и царскую тайную полицию. Секретный сотрудник Департамента полиции, он не просто внедрился в террористическую сеть — он ее возглавил. Как глава Боевой организации эсеров, он организовал и успешно провел ряд терактов. Как агент охранного отделения, раскрыл и сдал полиции множество революционеров.
94 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ
ТОЛСТАЯ А.Л.
°2>
БАЛЬЗАК ОНОРЕ ДЕ
0^
ФРЕЙД ЗИГМУНД
°?
СТАРК УЛЬФ
0^
Дневники. 1903 — 1920 / Государственный
музей Л.Н. Толстого.
М.: Кучково поле, 2015.
336 с. + 32 с. ил. Младшая дочь Льва Толстого была самым близким человеком для писателя в последние годы его жизни. Именно Александре Толстой завещал «в полную собственность» все написанное им, при этом он не сомневался, что дочь выполнит главное его условие — сделать писания отца всенародным достоянием. В настоящем издании все известные нам дневники АЛ. Толстой впервые полностью публикуются по подлинникам, хранящимся в Отделе рукописей Государственного музея Л.Н. Толстого. Издание снабжено уникальными фотографиями из фондов музея.
А. Л. Толстая ДНЕВНИКИ
Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам.
М.: Азбука, 2016. 224 с. Великий французский писатель Оноре де Бальзак упорно искал формулу своего века. Он посвятил свою жизнь изучению человеческого сердца, того «сложного языка, которым говорят взгляды, походка, жесты». Плоды этого изучения обнаруживаются в любом из его романов.
«Кодекс порядочных людей» — это своего рода копилка, в которую Бальзак складывал результаты своих наблюдений за жизнью парижан и помещал заготовки для будущих произведений. Важнейшее место в этой копилке занимает образ блистательного мошенника, у которого «негодяйство доведено до совершенства».
Психоанализ детских страхов.
М.: Азбука, 2016.288 с~ Значение работ знаменитого австрийского психолога и психиатра Зигмунда Фрейда для многих областей современных научных знаний неоценимо. В настоящем издании представлены наиболее значительные работы Фрейда по психоанализу детских неврозов: «Анализ фобии одного пятилетнего мальчика» и «Из истории одного инфантильного невроза», обнажившие сексуальную составляющую жизни ребенка. Эти работы примечательны тем, что перед читателем разворачивается сам процесс исследования, открывается лаборатория мысли Фрейда.
Чудаки и зануды.
Перевод со шведского Ольги Мяэотс.
Иллюстрации Анны Вронской. М.: Самокат, 2016.160 с.
Книги шведского писателя Ульфа Старка известны и любимы в России и во всем мире. Героине повести Старка «Чудаки и зануды» двенадцатилетней Симоне очень непросто жить среди «чудаков и придурков, населивших ее дом»: с вечно забывающей все (в том числе день рождения дочери) мамой, ее нелепым мужем. К тому же в новой школе Симону из-за ее непривычного имени принимают за мальчика —и она вынуждена делать все, чтобы не оказаться в нелепом положении, начиная «мальчишескую карьеру»...
Это уже шестой тираж книги, очень полюбившейся русскому читателю.
РОДИНА 95
(номер четыре) апрель 2016

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ
ПО ГОРИЗОНТАЛИ:
7. В славянской мифологии, дух полей.
8. Российский скульптор, автор мемориала «Могила неизвестного солдата», ю. Старинное средство для освещения избы. 12. Историческое название части Москвы, где Петр I создал первый военный госпиталь. 13. Первая русская хозяйственная энциклопедия. 14. Европейская столица, в которую в марте 1814 году триумфально вошли русские солдаты. 17. Торговое судно викингов. 18. Русская мера веса. 19.«Стройка века». 23. Ужастик И. Гоголя. 24. Династия советских цирковых артистов.
26. Город в Армении, старое название Ленинакан. 27. Мичман из фильма М. Швейцера. 32. Русский революционертеррорист, совершивший покушение на императора Александра’ II. зз. Российский генерал смертельно раненый в Бородинском сражении.34. Месяцеслов. 35. Музей-усадьба Менделеева.
36. Кодекс правовых норм внутренней жизни русского духовенства.
ПО ВЕРТИКАЛИ:
1. Русский композитор, автор «Богатырской симфонии». 2. Человек и пароходу В. Маяковского. з.Отход от генеральной линии партии. 4. «Куда один баран, туда и всё ...»Пословица.
5. Старое название этого город Плесков. 6. Оружие разбойника с большой дороги. 9. Советский певец, лирический тенор, и. Воевода, командир засадного полка в Куликовской битве. 15. Олицетворение мирового капитала в «Сказке о Мальчише Кибальчише» А. Гайдара.
16. Каникулы. 20. Украшение, отделка из перьев. 21. Русский серебряный рубль 1564 года. 22. Город, где стартовал автопробег под началом 0. Бендера. 25. Русский скульптор, автор памятника «Тысячелетие России». 28. Русский полярный исследователь на шхуне «Заря» искал «Землю Санникова».
29. Лошадиная фамилия.зо. Официальный осмотр при понятых. 31. Низший полицейский служитель.
•Bjiqd^ie HDiqgo ОС ■аооао '6Z 'Я1Л/01Ж 'nemdej gg aoiegdy эло^ифз ^
'жешку ’о^киПенед '9L •ниАжёАд -д [ nodgog -ц -аэеьэн '6 янэтэид -д 'аоюу д otfeig у ■нокяд ■£ 'эшн 7 HHtrodog ■ [ жеяиШэа од «aei/joig»‘9£ оаокдод ggianibagyg •ноитеШед -gg-aoeoHedeg -дд нинеи у7 ndnoij -ддоид уд «иид»-дд-жеш1/и ШШШ Т/Ау 8l ddOH»'/ [ wndey yt ■«nodiDOHMOtT’» д [ оаоШофэц д [ ениьАц'оL 'ии>шо1 д ниаэкоу ■/ :HL/eiHoendoj од :tfdo8DDodM ен iqiaaiQ
96 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

Научная
библиотека

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Андрей Голиков, доктор исторических наук, Ирина Рыбачёнок, доктор исторических наук
...И двуглавый орел накрыл садком турецкую индюшку
Карикатура как жанр информационной войны за Босфор и Дарданеллы
Внимание посетителей гравюрной лавки Уильяма Холланда в Лондоне в середине 1790-х гг. неизменно привлекал офорт Ричарда Ньютона «Имперский шаг» (см. рис. 1). Информационным поводом для его появления стала победа над Турцией в 1791 г., которая впервые закрепила право России иметь флот на Черном море и свободно проводить свои торговые суда через проливы Босфор и Дарданеллы. Эта победа поразила Европу, что и нашло отражение в сатирической графике.
За стремительным шагом императрицы Екатерины II к стенам Константинополя озабоченно наблюдают европейские монархи, а вынесенные в подпись слова Папы: «Берегитесь, дорогие мои сыновья. Вот пропасть, которая поглотит вас», ясно выразили их общее изумление и страх. Этой карикатурой, в частности, был создан жупел «русской угрозы», который и по сей день активно используется в информационной войне.
Усиление роли России на международной арене, намерение проводить независимую внешнюю политику, опираясь на мощные военно-морские силы, финансовые ресурсы и успехи дипломатии вынуждало западноевропейские державы считаться с этим новым фактором. Вместе с тем они делали все возможное, чтобы противодействовать России1.
После укрепления на берегах Черного моря для России актуальным стал вопрос о благоприятном статусе Проливов. И для Турции, и для России речь шла о безопасности государственной границы. Однако позже проблема приобрела не только двусторонний, но международный характер. Поэтому во время осложнений на Балканах и Ближнем Востоке она становилась предметом жарких дипломатических дискуссий. Обострение борьбы за «ключи от Черного и от Мраморного моря» (по образному выражению маркиза Армана де Коленкура) неоднократно грозило широкомасштабным военным конфликтом.
В отечественной и зарубежной сатирической графике находили отражение многие перипетии этой борьбы, высвечивались ее ключевые этапы в ходе перемен на международной арене.
Европа, будь начеку
Перед Россией стояла двуединая задача — обеспечить оборону южных рубежей государства, не допуская доступ в Черное море военных кораблей противника, и получить возможность беспрепятственно выводить свой военный флот из внутреннего моря на океанский простор.
Экспедиция Наполеона в Египет, входивший тогда в состав Османской империи, продемонстрировала прямую зависимость безопасности
98 РОДИНА
Офорт Ричарда Ньютона «Имперский шаг».
России от режима Проливов, и русско-турецкий договор 1798 г. закрепил ее право свободно проводить свои военные корабли в обоих направлениях, закрыв вход в Черное море для всех других наций. Хотя в 1805 г. договор был продлен по инициативе Порты, спустя год она объявила России войну. Воспользовавшись этим, Англия, не имея юридических оснований претендовать на проход через Проливы, грубо нарушила суверенитет Турции и вторглась в Мраморное море. Под дулами пушек английской эскадры в январе 1809 г. был подписан англо-турецкий договор, который впервые предоставил право регулировать режим Проливов нечерноморским государствам в ущерб интересам черноморских.
В конце 1827 г. султан, подстрекаемый Австрией, односторонним актом закрыл Босфор для русских кораблей, что было воспринято в Петербурге, как объявление войны. Успешные боевые действия России в ходе Русско-турецкой войны 1828—1829 гг. встревожили Европу. Этот страх за-
~v l !x29 i
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
фиксирован в «Аллегории» карикатуриста Уильяма Хита (см. рис. 2).
Российский двуглавый орел с восседающим на нем императором Николаем I в военном мундире и с саблей наголо, изрыгая клубы дыма, на которых читается «Война», готовится накрыть садком беззащитную индюшку, символизирующую Турцию.
Английский художник дополнил образ профилем и монологом императора Наполеона I: «Европа, будь начеку, берегись калмыка...»
Такой аллегорией в сознании современников закреплялся ложный тезис о том, что Россия выступает агрессором, в то время как Запад играет роль защитника слабого. Поэтому западные державы считали для себя необходимым, объединяясь в те или иные коалиции, активно проводить политику сдерживания по отношению к России.
Между тем в Петербурге восторжествовало мнение, надолго ставшее магистральной линией в отношении Стамбула, что выгоднее предотвратить падение Османской империи, «но если наступит последний час турецкого владычества в Европе, русское правительство обязано принять самые энергичные меры, чтобы вход в Черное море не был захвачен какой-либо великой державой»2.
Поэтому, когда войска египетского паши Мехмета-Али, за спиной которого стояла Франция, в декабре 1832 г. разгромили армию Турции и двинулись к ее столице, Россия ввела эскадру в Босфор, откликнувшись на просьбу султана о помощи. Этот прецедент нуждался в юридическом оформлении и получил его после подписания русско-турецкого Ункяр-Искелессийского договора в 1833 г. Военные демонстрации Лондона и Парижа и их дипломатические протесты остались бесплодными. А позже французский историк А. Дебидур был вынужден признать, что «такое соглашение делало Россию почти неуязвимой, так как ей с давних пор не грозило какой-либо опасности, кроме как со стороны Англии и Франции»3.
Но основное, выгодное для России условие договора — закрытие Дарданелл для военных судов нечерноморских держав —спустя восемь лет было утрачено в результате кардинального просчета дипломатии Николая I. Двусторонний русско-турецкий договор был заменен многосторонним, и по условиям Лондонских конвенций 1840—1841 гг. Проливы были закрыты для прохода военных судов всех держав, кроме Турции.
° 2
Аллегория карикатуриста Уильяма Хита.
°3
«Дверь Порты» из журнала Kladderadatsch.
Закрытая дверь
Объявленная Турцией осенью 1853 г. война показала уязвимость режима Проливов для России: соединенная англо-французская эскадра вошла в Босфор еще до начала боевых действий. Цели западных держав четко сформулировал лорд Пальмерстон: «Мы поддерживаем Турцию для нашего собственного дела и во имя наших собственных интересов»4.
Суть дела удачно отражена в карикатуре «Дверь Порты» из журнала «Kladderadatsch» (см.
РОДИНА 99
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
рис. 3). Представив Россию в виде казака, который колотит сапогом в дверь с надписью «Порта» (так именовали правительство Османской империи), немецкий художник именно на нее возложил ответственность за войну. С другой стороны, обозначив силуэт рядом с турком, который с трудом удерживает пошатнувшуюся дверь, автор недвусмысленно намекает на поддержку Англии.
После поражения в Крымской войне Петербург согласился на условия мира, обсуждавшиеся ранее. Поэтому на Парижском конгрессе в 1856 году российским делегатам оставалось только корректировать формулировки и уточнять по карте новые границы. Перед началом заседаний английский «Punch» опубликовал карикатуру «Карты сулят мир» (см. рис. 4). За игорным столом собрались главы держав-победительниц: королева Виктория, император Наполеон III и король Сардинии ВикторЭммануил II. Император Александр II оказывается в меньшинстве перед лицом этих вершителей судеб мира. Со злой иронией английский художник акцентирует его трудное положение диалогом с послом в Париже князем А.Ф. Орловым. На немой вопрос монарха: «Что делать?» тот отвечает: «Разумеется, мухлевать».
Автор обвиняет Россию в нечестной игре, хотя все условия мира были приняты ею под давлением западных держав. Главный выигрыш —политическое и экономическое преобладание в Османской
F05CB, 02 ТОТ LOIT005 CHAKJVAX! -№n»r t. IS5*.
империи — получила Англия. Целью держав-победительниц стало сдерживание России на юго-западе Европы и применение к ней различных санкций. Самой существенной среди них была нейтрализация Черного моря.
По решению конгресса подтверждалось право Османской империи в мирное время запрещать проход военных кораблей иностранных держав через Проливы, но в случае войны с участием самой Турции пропускать флоты союзных ей держав. Россию же лишили права иметь военный флот и укрепления на Черном море, поставив под угрозу ее южные рубежи.
«Будильник» бдит!
Русско-турецкая война 1877—1878 гг., несмотря на победу России, не принесла ей ожидавшихся
результатов. Специальные интересы России в вопросе о статусе Проливов дипломаты рассчитывали документально зафиксировать в предварительных условиях мира, подписанных в Адрианополе 19 (31) января 1878 г. русскими и турецкими уполномоченными. Там говорилось: «Султан войдет в соглашение с его величеством Императором Всероссийским для охранения прав и интересов России в проливах Босфорском и Дарданелльском».
Отношение в России к событию точно передавала карикатура «Незваная гостья», опубликованная в журнале «Будильник» (см. рис. 5). Вооруженный русский часовой решительно преграждает дорогу «Европе», настырно пытающейся проникнуть туда, где уполномоченные России и Турции ведут переговоры. Коварная старушка протягивает часовому букетик, якобы желая поздравить
° 4
Карикатура «Карты сулят мир».
° 5
«Незваная гостья». °6
«Мир обеспечен».
100 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
победителя. Но торчащий из ее корзинки листок с условиями мира, которые западноевропейские державы хотели бы закрепить в ущерб России и славянам, выдает ее подлинные замыслы.
Петербургу удалось отклонить настояния Вены и Лондона об участии европейских держав в обсуждении условий предварительного мирного русско-турецкого договора, и они были подписаны в Сан-Стефано. Но договор не устраивал Европу, решившую пересмотреть его на Берлинском конгрессе 1878 г., на созыв которого Петербург был вы нужден согласиться. При этом для осуществления собственных целей Англия демонстративно грозила войной, а Австро-Венгрия выражала готовность ее поддерживать. В отстаивании своих интересов и интересов балканских славян Россия осталась в одиночестве.
Откликаясь на эти события, в марте 1878 г., еще до открытия международного форума, немецкий журнал «Kladderadatsch» опубликовал карикатуру «Мир обеспечен» (см. рис. 6). За воинственными приготовлениями Англии и Австро-Венгрии, опираясь на обнаженную шпагу, безвольно следит Александр II, а Турция, Франция и Германия изображены лишь наблюдателями. Смысл рисунка не без иронии поясняла подпись: «Главные сторонники мира вооружаются для участия в Берлинском конгрессе».
В европейском общественном мнении доминировали антирусские настроения. Юрисконсульт
российского МИДа Ф.Ф. Мартенс в те дни писал о неизменной традиции Запада «представлять Россию в глазах цивилизованных стран как державу, наиболее враждебную спокойствию и миру»5. Решительные возражения со стороны Лондона по вопросу о Проливах заставили Петербург отступить: на Берлинском конгрессе была подтверждена сила Лондонской конвенции 1871 года.
Зона геополитического напряжения
Во время войны с Японией 1904—1905 годов отчетливо проявились негативные для России стороны международно-правового статуса Проливов. Попытки Петербурга договориться с Портой о проходе на Дальний Восток русских военных кораблей через Проливы не увенчались успехом. Лондон категорически воспротивился этому, угро¬
жая султану, а английская эскадра крейсировала у Дарданелл.
На события тут же откликнулся немецкий журнал «Шк» карикатурой «Дверь Дарданелл» (см. рис.
7). Джон Буль (собирательный образ англичанина), прочитав на двери объявление «Закрыто» и не полагаясь на дряхлого полусонного портьетурка, самоуверенно заявляет: «Мне самому придется позаботиться о том, чтобы замок работал исправно». В этот период резко осложнилась борьба вокруг Проливов. Претендуя на контроль над ними, Германия существенно укрепила свои позиции в Константинополе.
Но немецкий художник акцентировал противоречия между Россией и Англией.
В годы войны Россия все же попыталась вывести корабли из Черного моря. Информационным поводом для рисунка «Русский капер» в журнале
Der freiwiUige russiscbe Scepostrauber
HIs barm loser FJandlungs. reUwdir ftebt ir fai die Шеи,
jetet seinen wabrcn Cbarafcter im Verlwbr mit 9 и ten freon den
und wird von ibnen wteder ju seiner frledlidien mission furGAgrtSbrt.
«Дверь Дарданелл».
° 8
«Русский капер» в журнале «Kladderadatsch».
«Kladderadatsch» (см. рис. 8) послужил проход двух судов под флагом Добровольного флота. Морское министерство России хотело использовать их в крейсерской войне против Японии. Миновав Проливы, корабли подняли военный флаг и задержали английское и германское торговые суда, перевозившие контрабандные товары для Японии.
Но позже их пришлось освободить.
Ключевые эпизоды этой истории немецкий карикатурист запечатлел как трагикомедию. Вот мимо безучастного турка, охранника Дарданелл,
РОДИНА
101
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
прошествовал добропорядочный коммивояжер. Затем, скинув шубу, он, как разбойник, напал на мирных торговцев. Конец приключения оказался печаль-
3)ie 3)arbcmel(enfrage.
ным: немец, схватив за шиворот, а англичанин — пинком, выдворили авантюриста восвояси. Таким образом, карикатурист, высмеивая Турцию, как недееспособного хранителя Проливов, а Россию, как агрессора, представляет Англию и Германию блюстителями интересов Европы.
Знаковой стала карикатура «К вопросу о Дарданеллах», опубликованная в дни Боснийского кризиса 1908 г. в журнале «Der wahre Jacob» (см. рис.
9). Информационным поводом для нее послужило обещание Англии, данное России при заключении соглашения 1907 г., рассмотреть в свое время вопрос о праве прохода русских военных кораблей из Черного моря в Средиземное. Автор изображает посулы Лондона как приманку, к которой словно к горшочку с медом, стоящему перед дремлющим турком — стражем Проливов —тянется русский медведь.
Внимательно наблюдая за ним, хитрый британский лев рассчитывает, что приманка сработает. Однако знак вопроса на горшочке свидетельствует: художник, с одной стороны, сомневается в том, что Англия выполнит свое обещание, а с другой, высмеивает необоснованные надежды Петербурга получить ключ от Проливов из рук Лондона.
Но немецкий художник умолчал о замыслах и успехах Берлина. Между тем в Турции влияние Германии существенно возросло: она вкладывала деньги в строительство железных дорог, поставляла вооружение, ее инструкторы обучали турецкую армию, на германских заводах строили корабли для турецкого военного флота.
ЗШе lange гоиЬ'й ш>ф bauem, Ый ber $iirfe mit famt feinen ©arbanellen gefreffeu fein tt>irt>?
О
Карикатура «К вопросу о Дарданеллах».
°10
«Хор союзников» в журнале Kladderadatsch.
Хор из оперетки
В августе 1914 г. между Германией и Турцией был заключен союзный договор, а в конце октября германо-турецкий флот напал на Черноморское побережье России, что стало возможным, поскольку Порта пропустила через Дарданеллы и Босфор германские корабли. Это позволило поставить вопрос
0 Проливах в плане их присоединения к России для обеспечения безопасности. Но идея нейтрализации этих стратегических пунктов так же, как и международный статус Константинополя, категорически Россией отвергалась.
Рассчитывать на поддержку союзников — Франции и Англии — в ходе Первой мировой войны было трудно, поскольку обе державы издавна противодействовали утверждению России в восточном Средиземноморье, что, по их мнению, нарушило бы равновесие сил. Поэтому задуманная в Лондоне и начатая в феврале 1915 г. англо-французская Дарданелльская операция встревожила Петроград и побудила российскую дипломатию добиваться письменного согласия Лондона и Парижа передать Проливы России после победы над Германией.
Хотя в марте соглашение было подписано, сомнения в том, что обязательства будут выполнены, оставались, потому что сохранялись противоречия. Первая фаза Дарданелльской операции закончилась неудачей, и это событие стало информационным поводом для карикатуры «Хор союзников» в журнале «Kladderadatsch» (см. рис. 10). Общую цель союзников — Константинополь — художник с тонким юмором изобразил в виде луны в небе, подчеркнув ее недосягаемость. Под надежной охраной германских крупповских пушек султан демонстрирует, что ключи от Проливов в его руках, и он может насмешливо наблюдать за тщетными потугами тех, кто на них посягает.
Англию, Францию и Россию карикатурист со злой иронией представил нестройным хором из плохонькой оперетки, акцентируя их лишь кажущееся единство. Но стрелы сатиры немецкрго автора разят прежде всего Россию —именно она в образе грозного казака указывает мишень.
На западноевропейских карикатурах Россию зачадтую изображали в виде казака. Другое ее олицетворение—медведь—стало появляться с XVII в. в голландских аллегорических гравюрах —прямых предшественниках английских карикатур. Эти образы закрепились в европейской, а с XX в. и в мировой сатирической графике. Таким приемом карикатуристы формировали в массовом сознании стереотип: Россия — страна-агрессор.
ш
1 От царства к империи. Россия в системах международных отношений. Вторая половина XVI - начала XX века. М„ 2015.
2 Мартенс Ф. Собрание трактатов и конвенций. Т. IV. Ч. I.
СПб., 18/8. С. 439.
3 Дебидур А. Восточный вопрос
// История XIX века.Т. IV. М„ 1938. С. 344.
4 Дранов Б.А. Черноморские проливы. Международноправовой режим. М„ 1948. С. 110.
5 АВПРИ. Ф. 340. Оп. 802-а. Д. 64. Л.1об.
102 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Дарья Громова, аспирант
Триумф и крах империи Софьи Фальц-Фейн
История одной благородной семьи предпринимателей, не пережившей революции.
В наше время незаслуженно забыто имя женщины, создавшей на юге Российской империи то, что когдато именовали «империя Фальц-Фейнов». В предпринимательском деле она сумела добиться высот, коих в царской России на этой ниве не смогли достичь многие мужчины. Речь идет о Софье Богдановне ФальцФейн (1835—1919), талантливой предпринимательнице и деятельной благотворительнице.
•1
Софья Богдановна ФальцФейн.
° 2
Реклама продукции консервной фабрики С.Б. Фальц-Фейн в Одессе с фирменной маркой «рыбка на велосипеде».
В XIX имя Фальц-Фейн было широко известно по всей России, и род этот пользовался заслуженным уважением. Его родоначальником стал «вольный колонист» Иоганн Фейн (1773—1832), который поселился в Таврической губернии в конце XVIII столетия. В 1813 г. ему удалось приобрести на публичном аукционе казенное имение площадью около 3,5 тысячи десятин земли — это приобретение и положило начало состоянию семьи. Трудолюбием и упорством отличался и сын Иоганна, Фридрих Фейн (1794—1864), который стал крупнейшим овцеводом в России и одним из самых зажиточных землевладельцев Таврической губернии. Наконец, именно Фридрих Фейн приобрел имение Аскания-Нова, уже в 57 тысяч десятин, —будущее фамильное гнездо Фальц-Фейнов. Омрачало его успех лишь отсутствие наследников, однако и тут Фейн нашел изящное решение: выдав замуж свою единственную дочь Элизабет, он настоял на том, чтобы молодые сохранили родовое имя Фейнов. Таким образом, после брака Элизабет Фейн (1819—1875) и Иоганна Фальца (1808—1872), появилась фамилия «Фальц-Фейн», что позволило и сохранить в истории имя предприимчивых Фейнов, и дать ему продолжение в союзе с семьей Фальц1.
Софья Богдановна, до замужества София Луиза, родилась в 1835 г. в состоятельной семье немецких колонистов Готлиба-Готфрида Кнауфа и Марии Зее. Семья эта была одной из самых уважаемых в Екатеринославе, поэтому в 1862 г., в поисках невесты братья Фальц-Фейн, внуки Фридриха Фейна, просто не могли обойти вниманием дом родителей Софьи2. История с женитьбой на девице Кнауф достойна отдельного повествования, ведь на руку Софьи Луизы претендовали сразу два брата Фальц-Фейн: практичный Эдуард (1839-1873) и романтичный Густав (1844-1890). Софии гораздо приглянулся аристократичный и мечтательный Густав, однако, несмотря на взаимную симпатию Софии и Густава, было решено, что София станет женой Эдуарда. Решение это было принято под давлением деспотичного Фридриха Фейна, желавшего поскорее обеспечить судьбу внуков и своего состояния. По его мнению, первым жениться непременно должен был старший сын, наследник имущества, поступить иначе —пойти наперекор традициям. Так, не по своей воле, София Луиза стала женой наследника состояния Фальц-Фейнов, а Густав с разбитым сердцем уехал как можно дальше от дома, в Европу, чтобы не быть свидетелем семейного счастья своего соперника. Однако этот брак, несмотря на многочисленное потомство, оказался несчастливым и сопровождался многолетним скандалом, поскольку София так и не смогла перешагнуть через свои
чувства к деверю, что, несомненно, доставляло страдания и ее несчастному нелюбимому мужу. Словно в любовном романе, разрубить этот узел смогла лишь смерть: в 1883 г. Эдуард скончался, и София и Густав, с согласия родных, наконец, спустя двадцать лет, поженились. Однако запоздалое счастье было недолгим: через семь лет Густав последовал за братом. Парадоксально, но именно этот пресловутый menage a trois (шведская семья) помог сохранить целостность состояния Фальц-Фейнов: благодаря тому, что братья столь трагически вынуждены были делить между собой любимую женщину, им не пришлось делить между собой наследство. Таким образом, в 1890 г. Софья Богдановна, став вдовой уже во второй раз, сосредоточила в своих руках все богатства клана3.
Долгое время источник богатства Фальц-Фейнов составляло лишь овцеводство, на котором и нажил свое состояние основатель рода Фридрих Фейн. К началу восьмидесятых годов XIX века у наследников Эдуарда Фальц-Фейна под посевы уходило лишь одна двадцатая часть земель, зато содержалось двести тысяч одних только тонкорунных овец, что превыша¬
С чего началась империя Фальц-Фейнов
РОДИНА 103
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
•з
Преображенка. Белый дворец на Черном море, полученный С.Б. Фальц-Фейн в наследство от второго мужа.
ло поголовье любого другого овцевода в губернии. Стадо существовало и приумножалось с 1830 г., и хозяева активно заботились о главном источнике своего состояния4. Однако к концу XIX века это занятие стало не столь прибыльным, поскольку новые капиталистические порядки и падение цен на шерсть требовали новой экономической стратегии. В этой ситуации Софья Богдановна решила отойти от традиционных методов хозяйствования и сделать ставку на промышленность, причем по ее замыслу семейные капиталы не стоило вкладывать только в одну сферу. Так, в разное время ею были основаны кондитерская фабрика в Дофино, винный завод в Преображенке и несколько других предприятий в Херсонской губернии. Помимо этого, в Одессе была открыта консервная фабрика, торговой маркой которой стала знаменитая «золотая рыбка на велосипеде».
Настоящим триумфом Софьи Богдановны стало основание в 1897 г. незамерзающего порта Хорлы, расположенного на небольшом полуострове, омываемом Черным морем. Согласно легенде, местоположение порта Софья Богдановна выбрала согласно указанию древнегреческого историка Страбона: автор «Географии» описывал в Причерноморье гавань с теплым подводным источником. Хорлы стали своего рода городом-государством, инфраструктура которого включала в себя даже собственное пароходство, флагманом которого стал пароход «София». Отсюда шла оживленная торговля с Европой, товаро-пассажирские перевозки из Крыма в Одессу, а полученные доходы позволяли совершенствовать инфраструктуру: строились дороги, электростанции, почта, телеграф, и даже была обеспечена телефонная связь с континентом. Помимо этого было устроено все, что было так необходимо населению: больницы, школы, гостиницы, а также кинотеатр «Иллюзион».
Благотворительность
Помимо славы от успеха ее предприятий, Софья Богдановна была также известна участием в благотворительной деятельности. Доход позволял ФальцФейнам систематически жертвовать большие суммы на богоугодные дела. Особенно нуждалась в финансовой поддержке образовательная система империи, поскольку в ходе Великих реформ Александра II государство возложило ответственность за учреждение и содержание учебных заведений на общественные организации, в первую очередь на земства, однако последние просто не были готовы принять все эти баснословные расходы на себя. Еще первый муж Софьи Богдановны Эдуард, активно занимаясь общественными делами в земстве, жертвовал крупные суммы на благотворительность, в том числе на образование. Активной благотворительностью в сфере образования впоследствии занялась и сама Софья Богдановна, а также ее дети: так, известно, что Фальц-Фейны числились распорядителями Дорнбургского и Черноморского училищ Днепровского уезда5. В селе Громовка Эдуард Фальц-Фейн построил здание школы и возглавил ее опекунский совет, а его вдова поддерживала учебное заведение после его смерти. На выделенные ею деньги в 1883 г. был сделан капитальный ремонт здания Громовского училища: сделаны новые рамы, починены двери, исправлена крыша, покрашены полы и окна6.
Не ограничившись единовременной финансовой поддержкой, Софья Богдановна сумела принять личное участие в деле народного образования, став попечительницей одной из школ Днепровского уезда Таврической губернии. Фактически, фигура попечителя была призвана решить материальные проблемы учебного заведения, поскольку финансовая несостоятельность земств рождала необходимость в щедром спонсоре. Впрочем, зачастую, попечителю требовалось играть одну из предложенных ролей и, как правило, более обеспеченные граждане предпочитали делать пожертвования, в то время как менее состоятельные—устраивать благотворительные мероприятия и подыскивать новых учителей. Попечители народных училищ избирались земствами, городскими и сельскими общинами, учреждавшими эти учебные заведения, а само назначение на эту должность было признаком общественного признания7. Софья Богдановна в должности попечительницы Алешковского женского училища, помимо повседневных забот об учащихся, учителях и школьном имуществе, помогала и с организацией праздников для учениц8. Главная обязанность попечителей состояла в привлечении к школьному обустройству благотворительных обществ и частных лиц, а самое верное для этого средство —личный пример. Таким примером и стала Софья Богдановна, которая, в отличие от многих попечительниц, пользовалась финансовой независимостью, отчего ее подопечные, безусловно, только выигрывали.
Наследники
Дети по жребию разделили между собой владения Фальц-Фейнов. Однако, несмотря на их уже финансовую независимость, главной клана по-прежнему оставалась мать. У Софьи Богдановны и ее первого мужа (во втором, позднем, браке детей не было) было шесть сыновей и одна дочь, и дети оказались под стать матери.
104 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Старший сын Фридрих (1863—1920) стал успешным натуралистом. Получив в наследство имение Аскания-Нова, он превратил его в заповедник, где проводилась профессиональная селекция растений и животных и сельскохозяйственные исследования9. В 1914 г. Асканию-Нова по дороге в Ливадию посетил император Николай II, где хозяин ознакомил высокого гостя с историей семьи, огромным хозяйством, зоопарком и дендропарком. Высоко оценив заслуги Фальц-Фейнов перед Россией, император пожаловал семье дворянское достоинство. С этого времени их фамилия стала писаться фон Фальц-Фейн: баронский герб семьи украсил профиль лошади — символ спасенной Фридрихом Эдуардовичем от исчезновения лошади Пржевальского.
Примечательной личностью был Владимир Фальц-Фейн (1877—1946), выпускник юридического факультета Новороссийского университета.
Он пошел по стопам отца, активно занялся общественной деятельностью, неоднократно избирался почетным мировым судьей по Днепровскому уезду, участвовал в Русско-японской войне, был награжден. В период революции 1905—1907 гг. он подался в политику, и в 1907 году был избран депутатом III Государственной думы, где представлял партию октябристов10.
Интересны фамильные связи Фальц-Фейнов. Через детей Софьи Богдановны они косвенно породнились с великим русским писателем Федором Михайловичем Достоевским (1821—1881): сын Софьи Богдановны Александр (1864—1919) первым браком был женат на Анне Петровне Цугаловской, сестра которой, Екатерина, в свою очередь стала женой Федора Федоровича Достоевского (1871—1921) —сына писателя. Единственная же дочь Софьи Богдановны, Лидия Эдуардовна (1869—1937), вышла замуж за Дмитрия Дмитриевича Набокова (1867—1949), дядю Владимира Владимировича Набокова (1899—1977), связав тем самым Фальц-Фейнов и с другим известным писателем русского происхождения.
До самых последних дней Софья Богдановна работала в конторе в Хорлах, лично разбирая дела и принимая посетителей. Однако свой жизненный путь Софья Богдановна окончила трагически. Революция застала ее дома, в огромном белокаменном дворце в Преображенке, который выстроил ее второй муж для их большой семьи. Несмотря на предупреждения и увещевания детей, она ни за что не хотела покидать Россию, говоря, что никому ничего дурного не делала, стало быть, и бояться ей нечего. Однако Софья Богдановна ошибалась: в 1919 г. ее расстреляли за несколько часов до прихода белых. До сих пор неизвестно, кто точно повинен в ее гибели: смерть главы клана Фальц-Фейн обросла огромным количеством слухов и шокирующих подробностей. К примеру, ее невестка, Анна ФальцФейн, и вовсе утверждает, что свекровь была поднята на штыки и погребена без всяких обрядов «как собака». Несмотря на это свидетельство, Софья Богдановна не была брошена без погребения: нередко как доказательство ее популярности в народе приводят фотографию с ее похорон, где видно, что церемония погребения проходит в кругу местных жителей11. Достоверно известно, что Софья Богдановна была убита людьми, называвшими себя революционерами, однако неясно, по приказу или в порядке самосуда. ФальцФейны вынуждены были эмигрировать из России. Белый дворец в Преображенке был разрушен до основания как неуместный памятник эпохи эксплуатации.
0 4
Современный памятник С.Б. Фальц-Фейн в селе Хорлы, поставленный внуком «основательницы порта» бароном Э.А. ФальцФейном.
ш
1 Штах Я. Очерки из истории и современной жизни южнорусских колонистов. М„ 1916. С. 144-146.
2 Рыхляков В.Н. Родня Набоковых -Фал ьц-Фейны // Набоковский вестник. Вып. 2. Набоков в родственном окружении. СПб., 1998. С. 107.
3 Данилевич Н.В. Барон ФальцФейн. Жизнь русского аристократа. М„ 2000. С. 31-39.
4 Памятная книжка Таврической губернии. Симферополь, 1889. Отдел IV. Статистика сельского хозяйства. С. 22-23.
5 	Общий очерк состояния народных училищ Таврической губернии Севастопольского и Керченского градоначальств за 1898- 1899 годы. Симферополь, 1900. С. 107.
* Дьяконов А. Общий очерк состояния народных училищ Таврической губернии за 1884 г. Бердянск, 1885. С. 42.
7 Инструкция попечителям и попечительницам начальных народных училищ Таврической губернии // Дьяконов А. Общий очерк
состояния народных училищ Таврической губернии за 1883 г. Бердянск, 1884. С. 103-106.
8 Общий очерк состояния народных училищ. С. 108.
9 Задерейчук А.А. Внесок роду Фальц-Фейшв у сощальноеконом1чний та сусптьнопол1тичный розвиток твдня КраТни // Ученые записки Таврического национального университета им. В.И. Вернадского. Серия «Исторические науки». 2010. Т.23 (62). № 1: Спецвыпуск «История Украины». С. 50-61.
10 Задерейчук А.А. Деятельность Владимира Эдуардовича Фальц-Фейна
в Государственной Думе Российской империи III созыва//Ученые записки Таврического национального университета им.
В.И. Вернадского. Серия «Исторические науки». 2008. Т.21(60). №1. С. 63-74.
11 Письма из Maison Russe. Сестры А. Фальц-Фейн и Е. Достоевская в эмиграции. СПб., 1999. С. 48,266-267.
РОДИНА 105
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Анна Кривоконь, кандидат исторических наук
Ресторанная жизнь удалая
Что сулили человеку трактирные и питейные заведения на рубеже XIX—XX вв.
шие право работать до 3 ч. ночи7. За нарушение данных правил следовал штраф.
Одним — рестораны, другим — постоялые дворы
С момента появления первых ресторанов и первоклассных гостиниц в начале XIX в. на юге России их клиентуру составляли представители высшего света (родовая знать и высшее чиновничество). Ко второй половине XIX в. возникает новая категория посетителей —деловая элита (фабриканты, биржевые дельцы). Снижение цен привлекло также творческую богему, служащих1. В Кубанской области и Черноморской губернии во время летнего сезона на Черноморском побережье большой процент посетителей составляла курортная публика.
Представители низших социальных слоев (несостоятельные мещане и казаки, ремесленники, рабочие, крестьяне) довольствовались трактирами, харчевнями, винными погребами, духанами, постоялыми дворами, портерными лавками и т.п.
Правительство регламентировало посещение трактирных и питейных заведений некоторыми категориями населения. Указ 1863 г. запрещал матросам и вообще нижним чинам морского ведомства входить в них2. В 1871 г. аналогичное постановление было издано в отношении всех нижних воинских чинов3. Вход в эти заведения им был открыт во время отпуска, но только не в форменной одежде. Равным образом запрещалось впускать в подобные заведения учащихся и вообще малолетних4.
Организация работы трактирных и питейных заведений контролировалась властями. В частности, с одиннадцати часов вечера и до пяти утра торговля продовольствием прекращалась. Исключение составляли заведения с «отдачей» комнат внаем и буфеты на станциях железных дорог, пароходных пристанях, в клубах, театрах. По ходатайству владельца заведения губернатор мог разрешить торговлю и вне определенного законом времени5. Продажа крепких напитков регулировалась «Уставом о питейном сборе». В городах и на ярмарках продажу в питейных домах и выставках разрешалось производить в зимнее и осеннее время с 7 ч. утра, а в летнее и весеннее —от восхода солнца и до И ч. вечера. В воскресные и табельные дни в портерных лавках, питейных домах, шинках, выставках и в ренсковых погребах распивочная продажа в городах воспрещалась до окончания в приходской церкви Божественной литургии и во время крестного хода. Но на корчмы, постоялые дворы и станционные дома это ограничение не распространялось6. Центром ночной жизни являлись рестораны и кафешантаны, имев-
106 РОДИНА
Борьба с антисанитарией
Меню ресторанов превосходило гастрономический ассортимент других заведений. Оно соединяло европейские стандарты, русские национальные традиции, и кухни разных народов8. Рестораны предлагали лучшие заграничные и русские вина, всевозможные прохладительные напитки, принимали столующихся и отпускали обеды на дом.
В законодательстве оговаривалось, что продаваемая еда должна быть из свежих припасов, а напитки —без вредных примесей. В буфете, общих комнатах и в каждом отдельном номере содержатель обязан был вывесить прейскурант9.
Вместе с тем остро стоял вопрос антисанитарии, царящей в учреждениях общественного питания и гостиничных номерах. Пресса нередко отмечала неудовлетворительное санитарное состояние гастрономической зоны трактирных и питейных заведений: несвежесть продуктов, грязь на кухне и в обеденном зале, немытые столовые приборы и нестиранные скатерти, неопрятность прислуги.
Новороссийское сатирическое издание «Медвежонок» старалось привлечь внимание к столовой у старого цементного завода, поместив своеобразный монолог от имени этого учреждения:
«Я, бедная, разнесчастная столовая, ...вконец измытаренная торговками. Верите ль, благодаря им, я... вся полна суррогатами. Во мне даже самую
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
обыкновенную дешевую капусту заменяют весенней, свободно-растущей зеленью. Да еще и приговаривают: — «Не любо, — не кушай, а цену драть не мешай!» Что же касается антисанитарии, — я уж молчу... Посмотрите лучше отчеты больниц о заболевших за месяц: там среди брюшно-тифозных, дизентерийных и т.п. многие только мне обязаны тем, что имеют теперь казенную койку, серый халат и услуги врача ординатора»10.
В Екатеринодаре столовые также не выдерживали критики11. В Майкопе в 1911 г. комиссия в со-
ные игры, музыка. В «Положении» 1893 г. касаемо игр, музыки и других подобных развлечений присутствовало уточнение, что допускаются они с разрешения губернатора16. Ходатайства подобного рода непременно направлялись в полицию для получения удостоверения, что с ее стороны препятствий не встречается17.
В тех заведениях, где продавались исключительно спиртные напитки, музыка и увеселительные игры, а также кости, шашки, карты и прочее запрещались18.
ставе члена городской управы, городского врача и пристава проводила осмотр всех пивных лавок, которых в городе было около 50, и только 4 оказа лись соответствующими всем требованиям12.
Угощение с развлечением
В ресторанах комфорт публике обеспечивали путем разграничения внутреннего пространства заведения. Помещение обычно делилось на несколько залов, которые предназначались для определенного рода публики. Например, одним из достоинств майкопского ресторана 1-й артели считалось наличие дворянского отделения13. Отдельные кабинеты и ложи позволяли отгородиться от всех. При ресторанах нередко имелись номера, оборудованные подобно гостиничным14. При теплой погоде столы выносили на открытые веранды и в небольшие «садики», располагавшиеся при заведениях15.
В спектр рекреационных услуг, предоставляемых трактирными заведениями, входили разрешен-
°1
Охотный ряд с коммерческим трактиром, Москва, начало XX века.
° 2
Б. Кустодиев. Половой.
°3
Литографии XIX века «Трактир» из собрания лубочных картинок Института русской литературы.
Рестораны предлагали своим посетителям несравненно больше развлечений, чем другие трактирные заведения. Завтраки, обеды и ужины непременно имели музыкальное сопровождение. В одних заведениях публику развлекал пианист, в других — целый оркестр19. Особой популярностью пользовалось цыганское пение.
В кафешантанах и варьете можно было встретить артистов самых разнообразных жанров. Под кафешантаном понимается увеселительное заведение (кафе или ресторан) с открытой сценой. Варьете же —это эстрадный театр легкого жанра. На рубеже XIX—XX вв. два этих понятия своеобразно переплелись и были взаимозаменяемы.
В этих заведениях ежедневно публику ждал «большой дивертисмент» (ряд концертных номеров, составляющих особую увеселительную программу). Представление состояло из самых различных по характеру выступлений. В газетных объявлениях крупным шрифтом указывались имена гастролирующих артистов и более мелким —пере-
РОДИНА 107
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
числялись дебютанты, причем каждый день новые. Так, зимой 1911 г. в театре-варьете «Буфф» в Екатеринодаре среди гастролеров можно было увидеть известную неустрашимую укротительницу «змей, удавов королевских и крокодил» Марию Грау20, людей-аэропланов Адольфе, русскую каскадную артистку Старинскую. В списке дебютов значились интернациональная певица и танцовщица Нетти-деФлярс, исполнительница восточных танцев МП Мотэро, русская субретка Косточка, русско-немецкий артист Лефлер и др.21
Потеряешь бдительность — потеряешь кошелек
Однако, отправляясь в такие заведения, необходимо было помнить о бдительности. Нередки были случаи обмана подвыпивших клиентов. Причем немалую роль в этом играли работающие в заведении «мадемуазели». Они прохаживались между столиками в пышных костюмах и высматривали среди посетителей состоятельных мужчин, к которым можно было подсесть и угоститься. Атмосфера заведения располагала клиентов к тому, что они сами стремились привлечь к себе внимание этих красавиц.
Но когда посетителю подавали счет, он с удивлением обнаруживал там лишние графы. Текст такого счета был высмеян автором фельетона о майкопском обывателе Копейкине, проведшем вечер в «Варьетэ»: кроме выпитого и съеденного в счет было включено «10 коробок пудры 10 р.; за растрепанную прическу г-же Финь-Тинь 15 р.; за утерянную шпильку 3 р.; за намерение устроить буйство 25 р.; за оскорбление на словах 25 р.«22
Во многих трактирных заведениях (особенно ресторанах) была предусмотрена такая услуга, как посещение в кредит. В начале XX в. в больших городах постоянными посетителями стали представители широкого слоя городского населения, и, как считает исследователь истории ресторанного дела С.Г. Шкуропат, в российских столицах это привело к разрушению доверительных отношений между клиентом и хозяином23.
Задолжавших клиентов было немало. В прессе распространились шутки о должниках:
« — Позвольте получить по счету!
— Avec plaisir... Только, пожалуйста. Не при публике... vous-comprenez?... С черного-же хода моя шея к вашим услугам»24.
Правительство уделяло большое внимание соблюдению порядка и нравственности в трактирном заведении, использовало их с целью сыска. Содержатель должен был держать у себя в услужении благонадежных людей, учредить внутренний присмотр за недопущением беспорядков и воровства. О всяком нарушении «порядка и благочиния», а также о замеченных подозрительных сходках и отдельных подозрительных лицах хозяева заведений, а также их дворники, сторожа, швейцары, номерные, обязывались тотчас сообщать полицейскому приставу, как и о том, кто заселился. Для этого на видном месте висела доска, на которой записывались имена и фамилии прибывших, та же информация вносилась в особую книгу по форме, установленной полицией25.
Проявлялась забота о посетителях: содержателей обязывали не допускать, чтобы клиенты напивались «до беспамятства». Если это все-таки случилось, то такое лицо не должно было оставаться без присмотра и помощи до вытрезвления26.
Берегитесь женщин!
Во всех питейных учреждениях постановлялось «не терпеть распутных женщин»27. Но, несмотря на немалые штрафы, налагаемые на владельцев заведений за содержание проституток, здесь их было довольно много.
Некоторые содержатели использовали проституток с целью увеличения прибыли заведений. Например, в 1906 г. в Екатеринодаре были закрыты меблированные комнаты «Париж», содержателю которых дворянину Л. Чековани профессиональные проститутки служили в качестве приманки: вынуждали посетителей требовать «разнородные» напитки, которые Чековани продавал за баснословно высокую цену28.
Обычной практикой было встречать Новый год в ресторанах. Отчет о встрече Нового 1911 года, состоявшейся в ресторане екатеринодарской гостиницы «Центральной», был помещен в газете «Кубанский край»: «Сюда собралась масса изысканной публики, создавшей обстановку фешене-
0 4
Дореволюционная Россия. Трактирные половые в перерыве. 1901 г.
° 5
Екатеринодар. Гостиница «Центральная».
бельного столичного ресторана. Все столы были заняты и многим, несколько запоздавшим, гостям пришлось отыскивать другое место для встречи Нового года. Зал «Центральной» с массой света, богатой сервировкой столов и огромной изукрашенной елкой имел очень нарядный вид. На лицо было много очень красивых женских головок, жгучих глаз, шикарных туалетов, бриллиантов.
С хор неслись звуки очень недурного струнного оркестра, исполнившего в начале ряд избранных пьес». Ровно в 12 ч. ночи вывесили плакат с поздравительной надписью, а оркестр исполнил туш29.
108 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Уйти живым!
°6
Нахождение в пространстве трактирного или питейного заведения было сопряжено с риском. Некоторые из них имели дурную славу места пребывания воров и прочих криминальных элементов. Даже в респектабельных с виду заведениях запросто могли опоить наркотиком, обыграть в карты, ограбить в бесчувственном состоянии до нитки и выкинуть на улицу30. Каждый отправляющийся туда должен был это понимать. Однако, намереваясь отдохнуть и расслабиться, большинство не задумывались об опасности и становились героями криминальных сводок. Газеты писали о воровстве, убийствах и даже самоубийствах.
Без сообщений о самоубийствах не обходился практически ни один номер газеты «Кубанский край» за 1911 г. Причины самоубийств были самыми разными: несчастная любовь, тяжелое материальное положение и др. Многие из решивших свести счеты с жизнью выбирали публичные места, в том числе гостиницы,рестораны.
В одной их лучших пятигорских гостиниц «Бристоль» за один сезон произошло два самоубийства, оба —«на романтической почве», не связанные между собой. Подхорунжий 3-го Пластунского батальона Кайто застрелился в ресторане гостиницы во время ужина со своим приятелем. А 18-летняя девушка А.И. Омельченко отравилась в своем номере какой-то кислотой31.
Ошибкой большинства клиентов трактирных и питейных заведений, пострадавших от рук грабителей, была их разговорчивость. При случайных, и даже знакомых, «собутыльниках» не стоило упоминать о том, что у тебя есть деньги или что-либо ценное.
Рекламное объявление ресторана «Бристоль». 1901 г.
3 И о и 11 II И
ГОСТИННИЦА и РЕСТОРЯНЪ
БРИСТОЛЬ
и
ft
ВЪ ЯРОСЛАВЛЬ
1-ГО РАЗРЯДА.
телефриъ Х»510-
л . у - ~~
ЗАВТРАКИ О Б t Я Ы УЖИНЫ
от* 11 до 2 час. дня.
\ 2 блюда на выбор* и I кофе 75 К. I .
> 4 Ф-
от* 2 часов* яия со \ от* 10 часов* вечера
7 <••****. ДО 2 часов* ночи.
7 ч.с6.ъ нч. , .
Торговле до 2 час. ночи.
Воровство, особенно на постоялых дворах, было обычным делом. В газетных хрониках постоянно встречается информация о подобных случаях. Обычно воровали одежду, оставленную без при смотра, могли увести лошадь.
Неудивительно, что в обществе трактирные заведения воспринимались в качестве порочного места, где обитают темные личности, прожигатели жизни и тунеядцы. В печати появлялись шутки следующего характера: «Молодой человек греческой породы с громадными способностями ищет места к одинокой, обеспеченной старухе. Согласен в отъезде. Постоянный адрес: Екатеринодар,
кофейня «Швейцария» квартира под... бильярдом»32.
Тем не менее посещение ресторанов, кофеен и других подобных заведений было одним из распространенных способов проведения досуга как для «бездельников и лоботрясов», так и для образованных слоев общества. А малообеспеченные люди, рабочие, которым были доступны немногие развлечения, в основном все деньги спускали в трактирах.
■
1 ШкуропатС.Г. Ресторанный сервис в социокультурном пространстве СанктПетербурга XIX в.//Клио (СПб.). 2012. №4. С. 89-90.
2 Полное собрание законов Российской империи (ПСЗ РИ). Второе собрание. СПб., 1866. Т. 38. Н. 2. С. 314.
3 ПСЗ РИ. Второе собрание. СПб., 1874. Т. 46.4.1. С. 200.
4 Свод законов Российской империи (СЗ РИ). СПб., 1912. Кн. 2. Т. 5. С. 325-326.
5 ПСЗ РИ. Третье собрание. СПб., 1897. Т. 13. С. 406.
6 ПСЗ РИ. Второе собрание.
СПб., 1863. Т. 36.4.2. С. 70.
7 Смирнов А.А. Трактирное
и ресторанное дело в царской России // Служба 08. Режим доступа: http://www. spravka08.ru/TextSection. aspx?sectionld=5627 (дата обращения-14.11.2012)
8 Колосова НА Пространство ресторана в культуре русского города // Городская повседневность в России
и на Западе: Межвуз. сб. науч. тр. Саратов, 2006. С. 190.
9 ПСЗ РИ. Второе собрание.
СПб., 1863. Т. 36.4.2. С. 75.
10 Медвежонок. № 14 (Приложение к «4ерноморской газете» (4Г). 1914. № 73).
11 Происшествия // Кубанский край. 1911. № 417-95.30 апреля.
12 Местная жизнь // Майкопская газета. 1911. № 305.
20 декабря.
13 Майкопские картинки // Майкопская газета. 1911. № 196.4 августа.
14 План города Екатеринодара / сост. Е.Д. Фелицын. Екатеринодар, 1888. Режим доступа: http://www.myekaterinodar. ru/maps/felitsin-ekaterinodar/ (дата обращения20.10.2012)
15 Екатеринодар-Краснодар: фотоальбом / Фото И. Пла¬
тонов, К. Достов, А. Рябухин; автор текста М. Никишова. Краснодар, 2010. С. 132.
18 ПСЗ РИ. Второе собрание. СПб., 1863. Т. 36.4.2. С. 72; ПСЗ РИ. Третье собрание СПб., 1897. Т. 13. С. 406.
17Кубанский календарь на 1899 г / под ред. А.С. Собриевского. Екатеринодар, 1899. От. 2. С. 135.
18 СЗ РИ.СПб., 1912.Кн. 2.Т.5.С. 326.
19 Кубанская жизнь. 1906. № 5. 31 марта: Майкопская газета. 1911. № 249.12 октября.
20 Кубанский край. 1911. №
324-2.4 января.
21 Кубанский край. № 327-5.
8 января; №334-12.16 января.
22 Майкопская газета. 1911. № 293.4 декабря.
23 Шкуропат С.Г. Указ. соч. С. 90.
24 В ресторане // Смех и слезы. 10 дек. 1906. № 1. Екатеринодар. С. 8.
25 Государственный архив Краснодарского края (ГАКК). Ф.454.0п. 7.Д. 2099.Л. 5об.
28 ПСЗ РИ. Второе собрание. СПб., 1863. Т. 36.4.2. С. 70.
27 ПСЗ РИ. Второе собрание. СПб., 1863. Т. 36.4.2. С. 70.
28 ГАКК. Ф. 454. Оп. 1. Д. 3461. Л. 1-1 об.
29 Встреча Нового года // Кубанский край. 1911. № 324-2.
4 января.
30 Курукин И.В., Никулина Е.А. Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина. М„ 2007. С. 256-257.
31 Курортные письма // Кубанский край. 1911. № 443-121.
3 июня.
32 Объявления // Простые речи. Екатеринодар, 1914. № 2. С. 8.
РОДИНА 109
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук
«Каждый из нас должен быть хоть немного историком...»
В Год Карамзина весьма востребован и юбиляр Василий Осипович Ключевский
175-летие Василия Осиповича Ключевского (1841—1911) пришлось на конец января нынешнего года и стало первым по-настоящему общественно значимым юбилеем замечательного русского историка. И дело не столько в том, что на могиле автора «Курса русской истории» наконец-то появился гранитный крест, а Федеральное агентство связи совместно с Российским историческим обществом выпустило очень удачную по замыслу художественную почтовую марку «Выдающиеся историки России: к 175-летию В.О. Ключевского и 250-летию Н.М. Карамзина». Самое главное, что Ключевский, скончавшийся в мае 1911 г., за эти 105 лет совершенно не устарел во многих своих деяниях и сочинениях.
Помогла тяга к чтению
Правда, есть мнение, что и биографии-то особой у профессора не было. Весь запал души уходил на преподавание и сочинительство. Вошедшая в легенду обильность чтения лекций не заглушала ритмичности издания разнообразных научных трудов, увенчавшихся главным делом жизни Ключевского —«Курсом русской истории», прославившим его имя надолго после первого издания в начале XX века. Оба занятия дисциплинировали профессора и ближе к концу жизни воплотились в так и не превзойденную до наших дней удачную попытку многотомного и систематического изложения отечественного прошлого. Конечно же, биография была, но не того скандального свойства, что на потребу публике, а удачно сложившаяся жизнь человека из «толщи народной», своими мозгами и упорным трудом добившегося успеха в большом городе (пусть и во второй столице, каковой после Петра обречена была стать Москва).
Отец трагически погиб, когда будущему историку исполнилось всего-то девять лет, и вытащила Василия наверх неуемная, фантастическая тяга к знанию — книги мальчику приходилось читать на печке при тусклом свете свечи. Не сворачивая с раз и навсегда выбранной в Московском университете дороги, Ключевский стал, по сути, первым в России профессиональным историком, именно своим служением науке заслужившим общественную известность и почти всеобщее признание. Предшественником своим сын приходского батюшки из-под Пензы считал Михаила Михайловича Сперанского, также вышедшего в люди из безвестных слоев духовенства и по ходу своей извилистой карьеры успевшего послужить губернатором в той же Пензе. В одной из заключительных лекций своего «Курса...», весьма пристрастного к событиям и людям XIX в., Ключевский заметил: «Сперанский вышел из общественной среды, которой не знали прежние государственные дельцы. Сперанский родился в 1772 г. и был сын сельского священника села Черкутина Владимирской губернии» (здесь и далее цитаты из «Краткого курса русской истории». — Ю.Б.),
°1
Титульный лист «Курса русской истории».
° 2
Русский историк Василий Осипович Ключевский. Репродукция гравюры В. Матэ. Москва. Государственный исторический музей.
История с оптимистическим уклоном
Василий Осипович в «государственные дельцы» не сгодился, хотя одним из его самых известных учеников стал лидер кадетской партии и министр иностранных дел Временного правительства Павел Милюков. Не преуспел профессор и по части изящной словесности — точно так же, как из Гоголя не получилось историка, к чему в молодости Николай Васильевич страстно стремился. Но именно Ключевский, последний из плеяды великих русских исследователей прошлого, тянущейся от Татищева через Карамзина и Соловьева, изложил свои часто весьма изящные мысли современным нам и притом сочным русским языком, чем, собственно, и «любезен народу» до сей поры. Василия Осиповича, ленясь зарыться поглубже в его изрядный по объему «Курс...», подчас сводят к любимым им афоризмам, но право же, автор этих острых словечек, несомненно, был чем-то большим, чем Станислав Ежи Лец, и мастером совершенно иного жанра. Русская история, по Ключевскому, не только хорошо написана, она имеет то же радующее глаз свойство, что и свет в конце туннеля. Неизбежный негатив типа монгольского нашествия
110 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
излагается мастером исторического слова как бы между делом, а в основе там все-таки лежит оптимистичная, москвоцентричная версия русской истории.
Не будучи марксистом, но приходясь учителем главному толкователю истории первых лет советской власти Михаилу Покровскому, Василий Осипович умел в духе любимого им оптимизма изъять из истории даже самого Иоанна Васильевича Грозного, убедив читателя в том, что от его отсутствия в событиях прошлого этому самому прошлому стало бы только лучше: «...Положительное значение царя Ивана в истории нашего государства далеко не так велико, как можно было бы думать, судя по его замыслам и начинаниям, по шуму, какой производила его деятельность. Грозный царь больше задумывал, чем сделал, сильнее подействовал на воображение и нервы своих современников, чем на современный ему государственный порядок. Жизнь Московского государства и без Ивана устроилась бы так же, как она строилась до него и после него, но без него это устроение пошло бы легче и ровнее, чем оно шло при нем и после него: важнейшие политические вопросы были бы разрешены без тех потрясений, какие были им подготовлены».
Особый взгляд на царей
В оценке Грозного Ключевским содержится заочная и очень актуальная и поныне полемика с будущим возвеличиванием царя Сталиным: «Важнее отрицательное значение этого царствования.
Царь Иван был замечательный писатель, пожалуй, даже бойкий политический мыслитель, но он не был государственным дельцом. Одностороннее, себялюбивое и мнительное направление его политической мысли при его нервной возбужденности лишило его практического такта, политического глазомера, чутья действительности, и, успешно предприняв завершение государственного порядка, заложенного его предками, он незаметно для себя самого кончил тем, что поколебал самые основания этого порядка. Карамзин преувеличил очень немного, поставив царствование Ивана —одно из прекраснейших поначалу —по конечным его результатам наряду с монгольским игом и бедствиями удельного времени. Наряду с произволом царь жертвовал и собой, и своей династией, и государственным благом. Его можно сравнить с тем ветхозаветным слепым богатырем, который, чтобы погубить своих врагов, на самого себя повалил здание, на крыше коего эти враги сидели».
А еще парадоксальный мыслитель Ключевский запросто ставит в один ряд с Иваном IV отчего-то (ну не только ведь за ссылку Сперанского) нелюбимого им покорителя Наполеона:
«Нам известны начинания Александра I; все они были безуспешны. Лучшие из них те, которые остались бесплодными, другие имели худший результат, т.е. ухудшили положение дел».
В. Пукирев. Иван Грозный в молельне. 1884 г.
Л.О. Пастернак. Портрет историка В.О. Ключевского. 1909 г.
РОДИНА 111
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Василий Осипович не боится быть пристрастным, приучая своих читателей к тому, что его труд—отнюдь не истина в последней инстанции. Но блестящие образцы творческого соединения глубокого проникновения в прошлое и яркости самостоятельного мышления историка не дают тем же читателям явных возможностей возмутиться авторским «вольностям»; они перетягивают на свою сторону. Ну кто еще мог написать, например, такое: «Царьград в политическом отношении был для Руси дряхлым и хромым инвалидом, обучавшим правильной походке едва становившегося на ноги ребенка».
Или вот так: «Повернувшись лицом на запад, к своим колониальным богатствам, к своей корице и гвоздике, эта Европа чувствовала, что сзади, со стороны урало-алтайского востока, ей ничто не угрожает, и плохо замечала, что там идет упорная борьба, что, переменив две главные боевые квартиры — на Днепре и Клязьме, штаб этой борьбы переместился на берега Москвы и что здесь в XVI в. образовался центр государства, которое наконец перешло от обороны в наступление на азиатские гнезда, спасая европейскую культуру от татарских ударов. Так мы очутились в арьергарде Европы, оберегали тыл европейской цивилизации. Но сторожевая служба везде неблагодарна и скоро забывается, особенно когда она исправна: чем бдительнее охрана, тем спокойнее спится охраняемым и тем менее расположены они ценить жертвы своего покоя».
«Русская история» В.О. Ключевского.
Или совсем сурово: «Новая, европеизированная Россия в продолжение четырех-пяти поколений была Россией гвардейских казарм, правительственных канцелярий и барских усадеб: последние проводили в первые и во вторые посредством легкой перегонки в доморощенных школах или экзотических пансионах своих недорослей, а взамен их получали оттуда отставных бригадиров с мундиром. Выдавливая из населения таким способом надобных дельцов, государство укореняло в обществе грубо утилитарный взгляд на науку как путь к чинам и взяткам и вместе с тем формировало из верхних классов, всего более из дворянства, новую служилую касту, оторванную от народа сословными и чиновными преимуществами и предрассудками, а еще более служебными злоупотреблениями».
Зачем обычному гражданину история?
Иные позднейшие термины Василий Осипович поминает вроде бы всуе, но их широкое хождение без него не обошлось. Вот фрагмент лекции XLII его «Курса...», повествующий о Смутном времени: «Польские паны в 1610 г. говорили на королевском совете под Смоленском, что теперь в Московском государстве простой народ поднялся, встал на бояр, чуть не всю власть в руках своих держит». И вошедшие в привычный лексикон советской пропаганды в годы Гражданской войны «паны» встречаются в тексте не единожды: Ключевский всего-то сократил понятный людям его исторического круга термин. Паны-рада — высший орган государственной власти в Великом княжестве Литовском, обычно сокращаемый не до «панов», а до «рады». Вариант же «буржуазного историка» был увековечен в песне на стихи Алексея Суркова, музыка братьев Дмитрия и Даниила Покрасс: «Помнят псы-атаманы, помнят польские паны конармейские наши клинки».
Или взять Новороссию, которую кто-то назовет словом чуть ли не из XXI века. Но вчитаемся в такую вот фразу Василия Осиповича: «В состав Русского государства постепенно входят Русь Малая, Белая и, наконец, Новороссия, новый русский край, образовавшийся путем колонизации в южнорусских степях». Колонизация — ключевое для Ключевского слово в объяснении всего прошлого страны, и слову этому устаревать время еще не пришло: «История России есть история страны, которая колонизуется. Область колонизации в ней расширялась вместе с государственной ее территорией. То падая, то поднимаясь, это вековое движение продолжается до наших дней».
Удавалось Ключевскому и почти невозможное —очень яркой и одновременно понятной получилась вводная часть его курса, объясняющая, зачем обычному гражданину история. Василий Осипович настаивал именно на европейском пути отечественной истории, упирая на ее простоту и удобства вкупе со своеобразием: «Эти удобства состоят: 1) в сравнительной простоте господствующих в ней процессов, помогающей достаточно отчетливо разглядеть работу исторических сил, действие и значение различных пружин, входивших в сравнительно несложный состав нашего общежития; 2) в своеобразном сочетании действовавших в нашей истории условий народной жизни. Сравнительная простота строя нашей исторической жизни не мешала своеобразности ее строения. В ней наблюдаем действие тех же исторических сил и элементов общежития, что и в других европейских обществах; но у нас эти силы действуют с неодинаковой напряженностью, эти элементы являются в ином подборе, принимают иные размеры, обнаруживают свойства, незаметные в других странах».
Одно из таких свойств с легкой руки Ключевского и сегодня проходит по разряду вечных истин: «Следя за необозримой цепью исчезнувших поколений, мы хотим исполнить заповедь древнего оракула —познать самих себя, свои внутренние свойства и силы, чтобы по ним устроить свою земную жизнь». И поэтому внимательное изучение прошлого необходимо не только профессионалам: «...каждый из нас должен быть хоть немного историком, чтобы стать сознательно и добросовестно действующим гражданином». Именно этим пожеланием так остро современен Ключевский — за прошедшие сто с лишним лет, пожалуй, никому больше не удалось столь емко и доходчиво изложить безусловную нужность для всех нашей собственной истории.
112 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Николай Заяц, аспирант
Царская продразверстка
Как изымали хлеб у крестьян Воронежской губернии в годы Первой мировой войны
Продразверстка традиционно ассоциируется с первыми годами советской власти и чрезвычайными условиями Гражданской войны, однако в России она появилась еще при императорском правительстве задолго до большевиков.
«Кризис пшеничный и мучной»
С началом Первой мировой войны в России подорожали предметы первой необходимости, цены на которые к 1916 г. выросли в два-три раза. Запрет губернаторов на вывоз продовольствия из губерний, введение твердых цен, распространение карточек и закупок местными органами не улучшили ситуацию. Города жестоко страдали от продовольственного дефицита и дороговизны. Суть кризиса была отчетливо представлена в докладной записке Воронежского биржевого комитета совещанию при Московской бирже в сентябре 1916 г. Она констатировала, что в деревню проникли рыночные отношения. Кре¬
стьянство оказалось способно продавать менее важные предметы производства за большую цену и одновременно придерживать хлеб на черный день из-за неопределенности исхода войны и увеличивающихся мобилизаций. Страдало при этом городское население. «Мы считаем необходимым обратить особое внимание на то, что кризис пшеничный и мучной наступили бы значительно раньше, если бы в распоряжении торговли и промышленности не оказалось некоторого неприкосновенного запаса пшеницы в виде очередного груза, лежавшего на железнодорожных станциях, в ожидании погрузки с 1915 г. и даже с 1914 г., — писали биржевики, — и если бы министерство земледелия не отпустило в 1916 г.
РОДИНА 113
°1
Урядник с казаками въезжают в деревню в поисках спрятанного зерна.
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
мельницам пшеницы из своего запаса... и предназначавшегося своевременно вовсе не для продовольствия населения, а для других целей». Записка твердо выражала уверенность, что решение кризиса, угрожавшего всей стране, может быть найдено только в полном изменении хозяйственной политики страны и мобилизации народного хозяйства1. Подобные планы неоднократно высказывались самыми разными общественными и государственными организациями. Положение требовало радикальной экономической централизации и привлечение к работе всех общественных организаций.
Введение продразверстки
Однако в конце 1916 г. власти, не решившись на изменения, ограничились планом массовой реквизиции зерна. Вольная покупка хлеба заменялась продразверсткой между производителями. Величина наряда устанавливалась председателем особого совещания в соответствии с урожаем и размерами запасов, а также нормами потреблений губернии. Ответственность за сбор хлеба была возложена на губернские и уездные земские управы. Путем местных обследований было необходимо выяснить нужное количество хлеба, вычесть его из общего на уезд наряда и остаток разверстать между волостями, которые должны были довести величину наряда до каждого сельского общества.
Распределение нарядов по уездам управы должны были провести к 14 декабря, к 20 декабря разработать наряды для волостей, те, к 24 декабря, для сельских обществ и, наконец, к 31 декабря о своем наряде должен был знать каждый домохозяин. Изъятие возлагалось на земские органы совместно с уполномоченными по заготовке продовольствия.
Получив циркуляр,
Воронежская губернская управа созвала 6—7 декабря 1916 г. совещание председателей земских управ, на котором была выработана схема разверстки и высчитаны наряды по уездам. Управе было поручено выработать схемы и волостных разверсток. Одновременно был поднят вопрос о невыполнимости наряда. По телеграмме Министерства земледелия, на губернию накладывалась разверстка в 46.951 тыс. пудов: ржи 36.47 тыс., пшеницы 3.882 тыс., проса 2.43, овса 4.169 тыс. При этом министр предупредил, что не исключена дополнительная разверстка в связи с увеличением армии, поэтому «представляю Вам ныне же увеличить
114 РОДИНА
назначенное пунктом 1-м в разверстку количество хлебов, причем в случае увеличения не менее чем на 10%, обязываюсь отнюдь не включать Вашу губернию в возможную дополнительную разверстку»2. Это означало, что план повышается до 51 млн. пудов.
Проведенные земствами расчеты показали, что полное выполнение разверстки сопряжено с изъятием почти всего хлеба у крестьян: в губернии тогда оставалось всего 1,79 млн. пудов ржи, а пшенице грозил дефицит в 5 млн. Этого количества вряд ли могло хватить на потребление и новый засев хлеба, не говоря уже про прокорм скота, которого в губернии, по приблизительному подсчету, насчитывалось более 1,3 млн голов3. Земства отметили: «В рекордные годы губерния давала в течение всего года 30 миллионов, а теперь предполагается взять 50 миллионов в течение 8 месяцев, притом в год с урожаем ниже среднего и при условии, что население, не уверенное в посеве и уборке будущего урожая, не может не стремиться делать запасы». Учитывая, что на железной дороге не хватало 20% вагонов, а эта проблема никак не решалась, совещание сочло: «Все эти соображения приводят к заключению, что взыскание указанного выше количества хлеба на деле неисполнимо»4. Земство отметило, что министерство высчитало разверстку, явно не основываясь на представленных ему статистических данных. Конечно, это было не случайным невезением губернии —подобный грубый расчет, не учитывавший реального положения дел, касался всей страны. Как было выяснено из обследования Союза городов в январе 1917 г.: «разверстка хлеба произведена была по губерниям неизвестно из какого расчета, иногда ни с чем несообразно, возлагая на некоторые губернии совершенно непосильное для них бремя»5. Одно только это свидетельствовало о том, что выполнить план не удастся. На декабрьском совещании в Харькове глава губернской управы В.Н. Томановский попытался доказать это министру земледелия А.А. Риттиху, на что тот ответил: «Да, все это может быть так, но такое количество хлеба нужно для армии и для заводов, работающих на оборону, так как эта разверстка охватывает исключительно эти две потребности... это дать нужно и дать это мы обязаны»6.
Также совещанием было сообщено министерству, что «в распоряжении управ не имеется ни материальных средств, ни средств воздействия на нежелающих подчиняться условиям разверстки», поэтому совещание исходатайствовало дать им право на открытие ссыпных пунктов и реквизицию помещений для них. Кроме того, для сохранения фуража для армии, совещание попросило отменить губернские наряды на жмых. Данные соображения были высланы власти, но не произвели никакого эффекта. В итоге воронежцами разверстка была распределена и даже с рекомендованной прибавкой в 10%7.
Разверстка будет выполнена!
Воронежское губернское земское собрание из-за занятности председателей уездных управ, которые занимались сбором хлеба в деревнях, было пере-
° 2
Председатель воронежского земского уездного собрания А.И. Алехин.
°3
Крестьянин дореволюционной России засевает поле.
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
несено с 15 января 1917 года на 5 февраля, а потом на 26 февраля. Но и этого числа кворум не состоял ся — вместо 30 чел. собралось 18.10 человек прислали телеграмму, что не могут прибыть на съезд. Председатель земского собрания А.И. Алехин был вынужден просить явившихся не уезжать из Воронежа, надеясь, что кворум соберется8. Лишь на заседании 1 марта решено было «немедленно» приступить к сбору. Это собрание тоже повело себя двойственно. После обмена мнениями по предложению представителя Валуйского уезда С.А. Бли¬
нова собрание выработало резолюцию для сообщения правительству, в котором фактически признавало его требования невыполнимыми: «Размер данного на Воронежскую губернию наряда без сомнения является чрезмерно преувеличенным и фактически невыполнимым... так как выполнение его в полном объеме должно было бы повести к изъятию от населения всего хлеба без остатка». Собрание опять указало на недостаток топлива для помола хлеба, хлебных мешков, развала железной дороги. Однако ссылки на все эти препятствия заканчивались тем, что собрание, подчинившись высшей власти, пообещало, что «общими дружными
° 4
Мальчик читает крестьянам сводку военных действий. 1914 г.
усилиями населения и его представителей — в лице земских деятелей» разверстка будет выполнена9. Так, вопреки фактам, были поддержаны те «чрезвычайно решительные, оптимистические заявления официальной и официозной прессы», которые сопровождали, по свидетельствам современников, кампанию10.
Впрочем, трудно сказать, насколько были реальны заверения земств об изъятии «всего хлеба без остатка» в случае полного выполнения разверстки. Ни для кого не составляло секрета, что хлеб в губернии был. Но конкретное его количество было неизвестно — в результате земства были вынуждены выводить цифры из имеющихся на руках данных сельскохозяйственной переписи, норм потребления и засева, урожайности хозяйств и т.д.
При этом хлеб предыдущих урожаев не учитывался, так как, по мнению управ, он уже ушел на потребление. Хотя это мнение кажется спорным, учитывая, что многие современники упоминают хлебные запасы крестьян и заметно выросший уровень их благосостояния в войну, другие факты подтверждают, что недостаток хлеба в деревне явно существовал. Городские лавки Воронежа регулярно осаждали малоимущие крестьяне из пригородов и даже других волостей11. В Коротоякском уезде, по донесениям, крестьяне говорили: «Нам самим еле достанет хлеба, а вот паны [помещики] имеют много хлеба и много скота, но скот у них мало реквизировали, а потому следует больше реквизировать и хлеб, и скот»12. Даже наиболее благополучный Валуйский уезд обеспечивал себя во многом за счет подвоза хлеба из Харьковской и Курской губерний. Когда поставки оттуда были запрещены, положение уезда заметно ухудшилось13. Очевидно, дело в социальной стратификации села, при которой бедняки села страдали не меньше бедняков города. В любом случае, выполнение правительственного плана разверстки было невозможно: отсутствовал организованный аппарат для сбора и учета хлеба, разверстка была произвольной, не хватало материальной базы для сбора и хранения зерна, не был решен железнодорожный кризис. Тем более продразверстка, направленная на снабжение армии и заводов, никак не решала проблему снабжения городов, которая при уменьшении запасов хлеба в губернии должна была только обостриться.
Согласно плану, за январь 1917 г. губерния должна была сдать 13,45 млн пудов зерна: из них 10 млн пудов ржи, 1,25 —пшеницы, 1,4 —овса, 0,8 — проса; столько же полагалось заготовить и в феврале. Для сбора зерна губернским земством было организовано 120 ссылочных пунктов, по 10 на уезд, располагавшихся в 50—60 верстах друг от друга, причем большинство из них же должно было открыться в феврале14. Уже при разверстке начались затруднения: Задонский уезд принял на себя лишь часть наряда (вместо 2,5 млн пудов ржи — 0.7 млн, а вместо 422 тыс. пудов проса —188), а из определенных на Бирюченский уезд 1,76 млн пудов хлеба к февралю было разверстано только 0,5 млн15. Разверстка наряда волостями была выпущена из-под контроля управ из-за отсутствия с деревнями надежной связи, поэтому там дело сильно затянулось.
РОДИНА 115
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
«Целый ряд волостей совершенно отказывается от ...разверстки»
Уже в период заготовок земцы скептически оценивали их результат: «По крайней мере, в этом убеждают поступившие уже из некоторых уездов сообщения, во-первых, что целый ряд волостей совершенно отказывается от какой бы то ни было разверстки, и, во-вторых, что и в тех волостях, где разверстка была произведена волостными сходами полностью —в дальнейшем, при поселенной и похозяйственной разверстке, обнаруживается невозможность ее выполнения»16. Продажа шла неважно. Даже в Валуйском уезде, на который была наложена наименьшая разверстка, а население было в самом лучшем положении, дело шло плохо — многие крестьяне уверяли, что не имеют столько хлеба17. Там же, где хлеб был, законы диктовала спекуляция. В одной деревне крестьяне согласились продать пшеницу по цене в 1,9 руб. за пуд, но вскоре негласно отказались от этого: «Случилось затем так, что откликнувшиеся на предложение властей не успели еще получить деньги за поставленный хлеб, как услыхали, что твердая цена на пшеницу поднялась с 1 рубля 40 коп. до 2 руб. 50 коп. Таким образом, более патриотично настроенные крестьяне получат за хлеб меньше, чем те, которые попридержали его у себя. Теперь среди крестьян царит такое убежде-
° 5
М.Д. Ершов, в 1915-1917 гг. и.о. губернатора Воронежской губернии.
°6
Крестьянин во время пахоты.
наиболее упорно не желающих выполнять разверстку. При этом надлежало оставлять в хозяйстве по одному пуду зерна на душу до сбора нового урожая, но не позднее первого сентября, а также на весеннее обсеменение полей по нормам, установленным земской управой и на прокормление скота —по нормам, устанавливаемым уполномоченным (даже в этом проявилась рассогласованность действий). Губернатор М.Д. Ершов, выполняя требования власти, в тот же день разослал телеграммы в уездные земские управы, в которых потребовал немедленно приступить к поставкам хлеба. Если в трехдневный срок подвоз не начнется, властям предписывалось приступить к реквизициям «с понижением твердой цены на 15 процентов и, в случае недоставки владельцами [хлеба] до приемного пункта, с вычетом сверх того стоимости перевозки»19. Никаких конкретных директив по воплощению в жизнь этих указаний правительство не предоставило. Между тем такие действия требовали обеспечения их разветвленной сетью исполнительного аппарата, который у земств отсутствовал. Неудивительно, что они со своей стороны и не пытались усердствовать в выполнении заведомо безнадежного предприятия. Распоряжение Ершова от 6 декабря оказывать полиции «всемерное содействие» сбору хлеба не сильно помогло20. В.Н. Томановский, обычно весьма строго относив-
ние, что чем больше задерживать у себя хлеб, тем больше правительство будет увеличивать твердые цены, а земским начальникам не нужно верить, так как они только обманывают народ»18.
Заготовительная кампания не была подкреплена и реальными средствами выполнения. Правительство пыталось преодолеть это с помощью угроз. 24 февраля Риттих прислал в Воронеж телеграмму, в которой приказывалось в первую очеоель поиступить к оеквизинии хлеба в селениях.
шийся к государственным интересам, на заседании 1 марта взял умеренный тон: «С моей точки зрения, нам нужно собирать хлеб, насколько это возможно, не прибегая ни к каким крутым мерам, это будет некоторый плюс к тому количеству запасов, которое у нас имеется. Возможно, что движение железной дороги улучшится, появится большее количество вагонов... принимать крутые меры в том смысле, что «давайте, везите, во что бы то ни стало», казалось бы неиелесообоазным»21.

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
статке рвения. Но будущее показало, что и на этот раз обещание земцев не было выполнено. Объективно сложившаяся ситуация в стране —выход экономики из-под контроля государства и невозможность регулировать процессы в деревне — поставили крест на благонамеренных стараниях местных органов.
«Разверстка, предпринятая министерством земледелия, определенно не удалась»
М.В. Родзянко перед самой революцией написал императору: «Разверстка, предпринятая министерством земледелия, определенно не удалась.
Вот цифры, характеризующие ход последней. Предполагалось разверстать 772 млн пудов. Из них по 23 января было теоретически разверстано:
1) губернскими земствами 643 млн пуд., т. е. на 129 млн пудов менее предположенного, 2) уездными земствами 228 млн пуд. и, наконец, 3) волостями только 4 млн пуд. Эти § цифры свидетельствуют о пол- I ном крахе разверстки...»12  13 14 15 16 * 18 19 20 21 22.
К концу февраля 1917 г. губерния не только не выполнила план, но и недодала 20 млн пудов зерна23. Собранный хлеб, как было очевидно с самого начала, нельзя было вывезти. В итоге на железной дороге скопилось 5,5 млн пудов хлеба, который порайонный комитет обязывался вывезти не ранее как через два с половиной месяца. Ни вагонов для разгрузки, ни топлива для локомотивов на учете не было. Нельзя было даже перевезти муку на сушильни или зерно на размол, так как внутренними рейсами комитет не занимался. Да и топлива для мельниц тоже не было, из-за чего многие из них простаивали или готовились прекратить работу24. Последняя попытка самодержавия решить продовольственную проблему провалилась из-за неумения и нежелания решить комплекс реальных экономических проблем в стране и отсутствия необходимой в военных условиях государственной централизации управления экономики.
Эту проблему унаследовало и Временное правительство, которое пошло по старому пути. Уже после революции на заседании Воронежского продкомитета 12 мая министр земледелия А.И. Шингарев заявил, что губерния недодала 17 из 30 млн пудов зерна: «Необходимо решить: насколько право центральное управление... и насколько будет успешно выполнение наряда, а также может ли быть значительное превышение наряда?». На сей раз члены управы, явно впав в оптимизм первых революционных месяцев, уверили министра, что «настроение населения уже определилось в смысле подвоза хлеба» и «при деятельном участии» продорганов поручение будет выполнено25. В июле 1917 г. наряды были выполнены на 47%, августе — на 17%26. Нет никаких оснований подозревать местных деятелей, лояльных революции, в недо-
° 7
Крестьяне отправляются из деревень на заработки в города.
° 8
Председатель Госдумы М.В. Родзянко вынужден был констатировать, что продразверстка, затеянная министерством земледелия, провалилась.
ж
1 Воронежский телеграф. 1916. № 221.11 октября.
2 Журналы Воронежского Губернского земского собрания очередной сессии 1916 года (28 февраля-
4 марта 1917 г.). Воронеж,
1917. 	Л.34-34об.
3 Государственный архив Воронежской области (ГАВО). Ф.И-21.0п.1.Д.2323.Л. 23об.-25.
4 Журналы Воронежского Губернского земского собрания. Л. 43об.
5 Сидоров А.Л. Экономическое положение России в годы Первой мировой войны. М„ 1973. С. 489.
6 ГАВО. Ф. И-21. Оп. 1.Д. 2225. Л. 14об.
7 Журналы Воронежского. Губернского земского собрания. Л. 35,44—44об.
8 Воронежский телеграф. 1917. №46.28 февраля.
9 Воронежский телеграф. 1917. № 49.3 марта.
10 Сидоров А.Л. Указ. соч. С. 493. “Попов П.А. Городское самоуправление Воронежа. 1870—
1918. Воронеж, 2006. С. 315.
12 ГАВО. Ф.И-1.0п.1.Д. 1249. Л.7
13 Воронежский телеграф. 1917. №39.19 февраля.
14 Воронежский телеграф. 1917.
№ 8.11 января.
15 Воронежский телеграф. 1917.
№ 28.4 февраля.
16 ГАВО. Ф. И-21. Оп.1. Д. 2323. Л.
23об —25.
“Воронежский телеграф. 1917.
№ 17.21 января.
18 ГАВО. Ф.И-1.0п.2.Д.1138.Л.
419.
19 ГАВО. Ф. И-6. Оп. 1. Д. 2084. Л. 95-97.
20 ГАВО. Ф. И-6.0п.1. Д. 2084. Л. 9.
21 ГАВО. Ф. И-21.0п.1. Д. 2323. Л.
15об.
22 Записка М.В. Родзянки //
Красный архив. 1925. Т.З. С.
69.
23 Вестник Воронежского уездного земства. 1917. № 8.
24 	февраля.
24 ГАВО. Ф. И-21. Оп. 1. Д. 2323. Л.
15.
25 Вестник Воронежского губернского продовольственного комитета. 1917. № 1.
16 	июня.
26 Воронежский телеграф. 1917. №197.13 сентября.
РОДИНА 117
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Александр Пученков, доктор исторических наук
«Из подлинно белых рук власть не вырывают...»
Истоки и итоги русской революции в интерпретации ее участника
Василий Шульгин не был простым участником революции. Именно он, депутат трех Государственных Дум и отчаянный монархист, как ни парадоксально, принимал отречение Николая II, а позднее стал одним из организаторов и идеологов Белого движения. Тем ценнее обнаруженное в архиве неизвестное свидетельство Шульгина, в котором он пытается объяснить причины русской революции и Гражданской войны. Возможно, это редкое свидетельство еще немного приблизит нас к пониманию трагических событий революционной поры, столетний юбилей которых не за горами.
тпШ
Валерий Левицкий и Василий Шульгин
В богатейшем собрании воспоминаний эмигрантов из «Пражской коллекции» Государственного архива Российской Федерации отложились мемуары кадета Валерия Михайловича Левитского (1886—1946). Левитский относился к числу людей, активно не принявших революцию и участвовавших в Белом движении. Деятельнее всего он проявил себя на ниве журналистики, активно сотрудничая с виднейшим деятелем белого лагеря Василием Витальевичем Шульгиным (1878—1976)1. Левитский публиковался в екатеринодарской га-
118 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)
°1
Чины Русской армии генерала П.Н. Врангеля грузятся на транспорт.
зете «Россия», редактором которой был Шульгин; в одесской газете —с тем же названием, ставшей фактической правопреемницей екатеринодарского издания; был редактором «Великой России», выходившей, в свою очередь, в Екатеринодаре и Ростове-на-Дону. Левитский не был фигурой первого ряда так называемой «русской общественности»—он не был личностью, подобной Шульгину или Милюкову; вместе с тем Левитский работал в «команде» Шульгина и был достаточно политически близким ему человеком. Именно поэтому Василий Витальевич счел возможным предпослать к так и не опубликованным в полном объеме вос-

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
поминаниям Валерия Михайловича, получившим название «Борьба на Юге»2, краткое предисловие, публикуемое на страницах нашего журнала.
«Неответные» вопросы
В этом тексте Шульгин предпринял попытку объяснить происхождение русской революции, Гражданской войны и поражения в ней Белого движения, что перекликается с опубликованным в 2010 г. дневником В.В. Шульгина за февраль 1918 г.3 Всю свою жизнь Шульгин пытался дать себе ответ на эти «неответные» вопросы: почему произошла революция? Обречено ли было самодержавие? Почему в Гражданской войне победили красные, а не белые? Были ли белые нравственными победителями в этой войне? Нам кажется, что Шульгин подошел к ответу на эти вопросы ближе, чем другие мыслители его времени.
Подчеркнутая романтичность, характерная для Шульгина, проявлялась и в его взглядах на Белое движение. Сам Шульгин свою концепцию Белого движения охарактеризовал как «утопию монархиста», отмечая, что основная предпосылка Белого дела —«повиновение вождю», отмечая, что «его (вождя. — А.П.) совесть решает, что можно и должно, а что нет. Остальные повинуются»4. Как раз с этим-то «повиновением», полагал Шульгин, в решающий момент все оказалось неважно. В частности, Шульгин, обладавший исключительным литературным талантом, утверждал, что армия Деникина проиграла потому, что белые «не остались на высоте белизны... (отточия принадлежат В.В. Шульгину. —А.П.) Но этого и не могло быть... Ведь если бы мы были белые по природе своей, никакой революции не произошло бы. Из подлинно белых рук власть не вырывают... Мы не были белыми по существу, и поэтому произошла революция. Но когда она произошла, мы, будучи серенькими и грязненькими, все же бросились на защиту белого знамени, поднятого несколькими русскими, которых Россия может не стыдиться... Грешные, мы пошли за святыми... Трусы, мы пошли за героями. Низкие душой, мы пошли за идеалом Белой борьбы. И хотя часто пачкали мы белое знамя своими грязными руками, но все же держали его над Россией сколько смогли, не щадя живота своего и обильно поливая его подножие пусть грешной, но все же собственной кровью»5. То есть, по Шульгину, причина поражения — «Серые» и «Грязные», которых к Белой армии, «увы, примазалось не малое число»6.
Первые, как указывал Василий Витальевич, «прятались и бездельничали, вторые крали, грабили и убивали не во имя тяжкого долга, а собственно ради садистского, извращенного грязно-кровавого удовольствия...»7. «Серые» и «Грязные» теряют честь и мораль —значит, Белые проигрывают, ибо, по убеждению Шульгина, «белое дело не может быть выиграно, если потеряна честь и мораль»8.
Белые, как писал Шульгин в дни крушения деникинского фронта, возненавидели русский народ, «окрасноармеились» и, фактически приняв большевистский лозунг «Грабь награбленное!» приме¬
° 2
В.В. Шульгин.
нительно к своим же соотечественникам, тем самым «подали Ленину руку через фронт»9. Армия устала от лишений и пожелала получить трофеи от «благодарного населения»: «Микроб своеволия охватил всю армию. Она очнулась, как известно, только в Крыму, потеряв все свои завоевания»,— комментировал эти события В.В. Шульгин в одной из своих статей10.
Добровольцы, зловольцы и безвольцы
Добровольцы, по словам Шульгина, стали превращаться в Зловольцев: «Рядом с увядающей лилией доброволия распускался буйный будяк Зловолия. Зловольцы быстро раскусили секрет деникинского царства — царства «диктатуры на словах», отсутствие той железной воли, перед которой радостным строем стоят Добрые и перед которой, скрипя зубами, склоняются Злые. Зловольцы отлично поняли, что можно безнаказанно предаваться своей природе. Что же касается третьей стихии — большого пласта, лежащего между добровольцами и зловольцами, —именно
°3
Отречение императора Николая II в ночь на 3 марта 1917 г.
В царском вагоне (слева направо): министр императорского двора В.Б. Фредерикс, генерал Н.В. Рузский, депутаты Государственной думы В.В. Шульгин и А.И. Гучков, император Николай II. Г ИМ.
Безвольцев, то для них находилось чудное оправдание: раз начальство о нас не заботится, то мы имеем право сами о себе позаботиться. Раз Деникин не дает, надо самим взять. Как только было произнесено это слово: «самим взять», все покатилось по наклонной плоскости. Плоскость эта характеризуется двумя истинами; одной русской: «душа меру знает», а другой французской: «аппетит приходит во время еды»... И пошло. Зловольцы «ловчились», Зловольцы крали, Зловольцы грабили, Зловольцы убивали, а население, смотря на все это, горестно воздевало руки к небу: вот тебе и Добровольцы! Оно не знало, что добровольцев собственно
РОДИНА 119
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
уже нет, а есть плохо дисциплинированная армия из обыкновенных русских людей, у которых «бугор собственности» к тому же никогда не отличался чрезмерным развитием»11.
Белые перестали быть белыми, и в этом причина их поражения. К тому же контрреволюция, как считал Шульгин, не смогла выдвинуть ни одного нового имени ни в области военной, ни в области гражданского управления: «новых людей нет, а старых и мало и пали они духом»12.
Уже в эмиграции Шульгин писал, детализируя предыдущее утверждение: «В этом и была наша
трагедия. Ведь революция произошла именно потому, что человеческий Stoff (материал.— нем.—А.П.), составлявший государственную ткань, не выдержал и лопнул. И вот теперь из этих клочков, из лоскутков невыдержавшего материала приходилось отстраивать заново российское государство. Если бы еще была уверенность, что клочки Stoff'а за время революции улучшились в смысле добротности. Так ведь нет. В массе они скорее ухудшились. Хотя и поумнели политически, но нравственно еще более разболтались»13. Вместе с тем Шульгин отмечал: «Да, наш путь казался славным тогда... Через короткое время он стал только «крестным», тяжелым, но слава отлетела. Все равно... Пройдут большие годы, и слава вернется... Потому что при всех наших недостатках мы все-таки оказались из того штофа, который нельзя было «скотом бессловесным» вести на бойню: мы не пошли, мы взялись за винтовки и дали «бой»... Нас победили, но мы отстояли свое право называться людьми... В этом наша слава, и ее воздадут нам потомки»14.
Левитский, отправляя свою рукопись в Пражский архив, датировал «Борьбу на Юге» 1923-м годом, однако под предисловием В.В. Шульгина поставлена другая дата —15 октября 1922 г., Прага. Название дано публикатором.
В.В. Шульгин Предисловие
Так называемая «Борьба на Юге», другими словами, трагедия, связанная с именами Алексеева, Корнилова, Деникина и Врангеля, еще не имеет [ни] своего внешнего историка, ни своего внешнего истолкования, ни Гомера, ни Софокла. Еще не наступило время охватить этот грандиозный процесс общим и верным рисунком, в котором главное будет на первом месте, детали на своем, а автор историк из норки очевидца, хорошо знающего только свой кусочек, поднимется на высоту,
с которой будет разворачиваться вся панорама. Сейчас мы еще в полосе личных переживаний. Иначе не может быть и этим нечем смущаться. Ведь для того чтобы интегрировать, надо написать сначала дифференцированное уравнение. Мы — те, кто были в той или иной форме участниками южнорусской борьбы, можем написать дифференцированное уравнение, т. е. записать процесс в бесконечно малых, и от этого, насколько правильно мы его напишем, будет зависеть и интеграл, т. е. глава русской революции, именуемая белое движение, представленная не в элементах, а во всей ее ценности. При этом надо еще помнить, что вполне естественные, но преждевременные наши попытки обобщений, т.е. интегрирования теперь же, надо рассматривать только как элементы. Ведь эти попытки есть сгущение взглядов участников событий на происходящее. Взгляды эти могут быть правильны или нет, но, во всяком случае, они являлись действительными силами, в той или иной мере влиявшими на развитие событий. Вполне удержаться от обобщений значило бы утаить причины, в силу которых люди поступили так иначе.
Истинным виновником нашей трагедии было обывательское равнодушие, легкомыслие и аморальность. Русский обыватель, из-за спасения которого в сущности шла борьба, сначала полагал, что лучше всего он спасется, если будет сидеть тихо и мирно. Поэтому в начале, когда Добровольческая армия была действительно добровольческой, он поставлял добровольцев в ничтожном для России количестве. Когда же армия генерала Деникина перешла к системе мобилизаций, мобилизованный обыватель отомстил тем, что выявил свою истинную, далеко не белую натуру... Обывательщина заполнила войска и администрацию. Она влила в Белое движение свои обычные качества: неврастеническую раздражительность, непо-
° 5
Генералы (слева направо) А.П. Богаевский, А.И. Деникин, П.Н. Краснов и И.П. Романовский.
120 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
стоянство, расточительность, неодолимую потребность к злословию и злопыхательству и полное отсутствие уважения к чужой собственности. Это была та самая русская обывательщина или общественность, которая столько лет сочувственно наблюдала, как политиканы разных мастей подучивали мужика грабить помещика, праздновали убийства министров и городовых, отбивали ладони, рукоплескав тенорам и басам из студенческой молодежи, затягивавшим «Дубинушку». Народ проснулся; дубину нашел и ухнул... Только одним концом по помещикам, генералам и министрам, а другим по этой самой русской интеллигенции, которая
в грязь. И тем не менее крестовые походы навсегда остались в памяти человечества, как высокий порыв, зародившийся в нравственных безднах Средневековья. Такую же светлую память оставит после себя дело Алексеева, Корнилова, Деникина и Врангеля.
Наша общая ошибка, если можно в этом случае говорить об ошибках, состояла в том, что мы переоценили этот человеческий материал, которым оперировали, загипнотизированные примерами необычайной доблести настоящих белых добровольцев, мы приписали эти качества и всей обывательщине, которую включили в свои ряды.
Мобилизовав эту обывательщину, мы поставили перед ней сверхгероическую задачу. Может быть и естественно, что обыватель не мог ее выполнить. Большевики победили нас чувством реальности. К концу 1919 года со всякой идеализацией большевистского движения было покончено. «Рай» был погребен ужасом созданной ими жизни, их моральный облик внушал только отвращение. Но он внушал и страх. Это большевики поняли. Поняли и использовали вовсю, террором и дисциплиной они взнуздали русского обывателя и погнали его на белых. Они не ставили героических задач, они не требовали подвига, они требовали повиновения, повиновение им было оказано.
ГАРФ. Ф. Р-5881. Оп. 2. Д. 449. Л. 1 в —1 е. Машинопись с рукописными вставками.
столько вызывала и, наконец, вызвала дубинушку. От неожиданного удара мозги обывателя-интеллигента своротились слева направо, но и только: дубинушка не могла переменить сущности, основы его натуры. Поэтому, когда он получил винтовку из белых рук генерала Деникина «для спасения России», он вместо этого занялся делом, более отвечающим его духовной консистенции: вместо одного помещика грабил и помещика, и крестьян, и кого попало. Вместо министров и городовых убивал «жидов» и безоружных «коммунистов». А вместо дубинушки тайно и явно мечтал о том, как бы перевешать всех «кадетов», разумея под этим именем всех, кто старался обуздать его дикость.
Напрасно горсточка истинно белых боролась с этим желтым потоком. Их могла привести в чувство только страшная катастрофа: она и разразилась. В точности повторилась история крестовых походов. Высокая идея освобождения Гроба Господня превышала силы немногочисленных истинных крестоносцев. Пришлось опираться на более широкие круги, мобилизовать общество. Тогдашняя широкая общественность состояла из «розовой», понимавшей мужество как право пьянствовать, играть в кости, бандитствовать по большим дорогам и дико ссориться между собой. Когда их призвали к святому делу, они его затоптали
°б
Митинг в поддержку Красной армии во время Гражданской войны. 1920 год.
1 Подробнее о Шульгине в годы Гражданской войны см.: Пученков А.С. Национальная политика генерала Деникина (весна 1918-весна 1920 гг.). СПб., 2012. С. 169-180, 191-200, С. 246-259: Он же. Украина и Крым в 1918-начале 1919 года. Очерки политической истории. СПб., 2013. С. 22-39, С. 102-105.
2 Публикацию фрагмента воспоминаний В.М.Левитского см: Пученков А.С. Украина
и Крым в 1918-начале 1919 года. С. 238-246.
3 Шульгин В.В.«Создалось положение просто дьявольское...» (Дневник февраля 1918 года) / Вступительная статья, публикация и комментарии А.С. Пученкова // Русское прошлое. Историкодокументальный альманах. 2010. Кн. 11. С. 98-109.
4 ГАРФ. Ф. P-5974. On. 1. Д. 15. Л. 28,79.
5 Там же. Л. 92-93.
6 Шульгин В.В. Что нам в них не нравится: 06 антисемитизме в России. СПб., 1992. С. 67.
7 Шульгин В.В.Дни. 1920: Записки. М„ 1989. С. 527.
8 Там же. С. 294.
9 Шульгин В.Дубровские// Великая Россия (Новороссийск). 1920.8 февраля.
10 Шульгин В. Русский исход // Русская газета. 1924.7 мая.
11 Шульгин В. В отпуску// Новое время (Белград). 1924. 28 июня.
12 Шульгин В.«Тыл отстает от фронта»// Киевлянин. 1919.1 сентября.
13 ГАРФ. Ф. Р-5974. Оп.ТД. 18. Л. 97.
14 Там же. Л. 123.
РОДИНА 121
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук, Олег Мозохин, доктор исторических наук
«Ворую только в государственных учреждениях...»
Как 12-летний пионер обокрал Наркомфин и дал Сталину повод отправлять своих ровесников в тюрьму
8 апреля 1935 г. читатели центральных газет ознакомились с принятым днем ранее суровым постановлением ЦИК и СНК СССР «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних». Отныне не всем советским детям было удобно благодарить товарища Сталина за свое счастливое детство—пункт 1 постановления гласил: «Несовершеннолетних начиная с 12-летнего возраста, уличенных в совершении краж, в причинении насилий, телесных повреждений, увечий, в убийстве или в попытках к убийству, привлекать к уголовному суду с применением всех мер уголовного наказания». Автором законодательной новации стал лично «друг детей»—Сталин существенно ужесточил своей правкой проект постановления, внесенный прокурором СССР А.Я. Вышинским1.
Считается, что непосредственным поводом для спешного введения столь строгих мер, не исключавших согласно секретному разъяснению Политбюро ЦК ВКП(б) от 20 апреля 1935 г. и «высшей меры уголовного наказания (расстрела)»2, стало письмо наркома обороны СССР К.Е. Ворошилова от 19 марта 1935-го на имя Сталина, В.М. Молотова и М.И. Калинина. Узнав
из газеты «Рабочая Москва» о том, что двое 16-летних подростков за два убийства и три ранения получили по 10 лет заключения, сразу же сокращенные вдвое по причине возраста, Климент Ефремович поднял «вопрос об очистке Москвы от беспризорного и преступного детского населения»3. Но если автором идеи о применении к подросткам «высшей меры» выступил именно «первый красный офицер» («Я не понимаю, почему этих мерзавцев (16-летних убийц. —Авт.) не расстрелять. Неужели нужно ждать, пока они вырастут еще в больших разбойников?»4), то идея ограничить возраст уголовного преследования 12 годами у Ворошилова не встречается; напротив, он приводит факт совершения тяжкого преступления совсем юным фигурантом: «Не далее как вчера 9-летним мальчиком ножом ранен 13-ти летний сын зам. прокурора Москвы т. Кобленца»5.
0 МЕРАХ БОРЬБЫ С ПРЕСТУПНОСТЬЮ
СРЕДИ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ
ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА И СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР
В целях быстрейшей ликвидации преступности среда. несовершеннолетних, ЦИК
1 Совнарком СССР постановляют:
1. Несовертешюлетиих, начпгая с 12-летпого возраста, уличенных в совершения краж, в причинения насилия, телесных повреждений, увечий, в убийстве или в попытках к убийству, привлекать к уголовному суду с применением всех мер уголовного паказаяяя.
2. Лиц, уличенных в подстрекательстве или в прввлсчепиа нсеовершенполетппх к участию в различных преступлениях, а также в понуждении несовершеннолетних я занятию спекуляцией, проституцией, нищенством и т. п.,— карать тюремным заключением не ниже 5 лет.
3. Ощенить ст. 3 «Основных начал Уголовного законодательства Союза ССР я союзных республик».
4. Предложить правительствам союзных республик привести уголовное законодательство республик в соответствие с настоящий постановлением.
Председатель ЦИК СССР М. КАЛИНИН.
Председатель СНК СССР В. МОЛОТОВ.
Секретарь ЦИК СССР И. АКУЛОВ.
I апреля J935 годя.
Собственность —это кража
Недавно рассекреченные документы Архива президента РФ, как представляется, дают ответ на вопрос, почему Сталин решил привлекать к уголовной ответственности с 12 лет. Именно в таком
122 РОДИНА
°1
Публикация в газете «Известия» от 8 апреля 1935 г.
возрасте совершил серию дерзких краж москвич Валентин Егоров, успевший «очистить» столы в Наркомате финансов и еще нескольких союзных наркоматах, Московском горкоме партии, в редакциях газет «Правда» и «Известия» и даже в таком солидном учреждении, как «Союзспирт». Информация Г.Г. Ягоды об этом деле была по поручению Сталина разослана членам Политбюро, а обычно сдержанный Молотов в резолюции на бумагу главы НКВД даже позволил себе выразить эмоции: «По-моему, стоило бы сие разослать к сведению членов п[олит]бюро и наркомов. Особенно «интересны», по своей наглости и по характеристике порядков в наших учреждениях показания Егорова»6.
Характерно, что воришка не был беспризорником: «Расследованием установлено, что преступником, производившим неоднократные взломы и кражи в здании Наркомфина, является Валентин Иванович Егоров, несовершеннолетний (12 лет), без определенных занятий, сын рабочего кочегара, проживающий по Б. Бутырской ул. д. № 39 кв. 6»7.
Даже учитывая заметную из текста редактуру его показаний, нельзя не отметить, что Валентин был не по годам смышленым и, главное, политически грамотным мальчиком. Шумную агитационную кампанию, объявившую пионеров «легкой кавалерией», способной контролировать советские учреждения, парнишка использовал в своих корыстных целях, с легкостью проникая в центральные аппараты ведомств. Это признавал и нарком Ягода: «Егоров, по его собственным показаниям, в качестве представителя «легкой кавалерии подшефной школы или подшефной пионерской организации», посланного якобы для проверки «сектора питания», получал у легковерных и беспечных администраторов право доступа в те или иные учреждения, питался в столовых этих учреждений и при удобном случае обворовывал столы и шкафы сотрудников»8.
Беззаботных чиновников мальчик встретил на своем воровском пути немало: «Этим путем Егоров в разное время проникал и производил кражи
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
в Наркомтяжпроме, Наркомсовхозе, Наркомснабе, Наркомздраве, МК ВКП(б), Цекомбанке и ряде других учреждений»9.
И вот на очереди оказалось суровое с виду ведомство финансов: «В Наркомфин Егоров про¬
° 2
Типичный рабочий кабинет наркомовского руководителя сталинских времен.
ник таким же путем, получив разрешение на проверку столовой и буфета у секретаря месткома Наркомфина Орловской. Пропуск для входа в здание Наркомфина в выходной день Егоров получил у ответственного дежурного по АХУ Наркомфина Воробьева С.К. Орловская и Воробьев никаких до кументов у Егорова не спрашивали, поверив ему на слово. После осмотра «сектора питания» Егоров занялся воровством, вскрыв и обокрав около 80 столов и шкафов сотрудников Наркомфина»10.
©
°з
Здание Наркомсовхоза, одно из посещенных малолетним преступником.
Предшественник Глеба Жеглова
Показания самого воришки еще более показательны, чем донесение Ягоды. Примечательно, что антисоветским элементом, с которым в то время упорно сражалась советская власть, мальчик совершенно точно не был. Свои поступки он среди прочего объяснял стремлением ни много ни мало улучшить работу центральных структур советской бюрократии, высказываясь вполне в духе придуманного братьями Вайнерами Глеба Жеглова: «Кражами я занимаюсь уже четыре года. Ворую только в государственных учреждениях и то только в столах сотрудников беру деньги, карандаши и разные канцелярские принадлежности. Надо же учить дураков, когда они плохо относятся, оставляя без присмотра незапертые столы с секретными и другими бумагами»11.
Привлечь кого-либо к ответственности вместе с юным правонарушителем, по закону никакой ответственности не несущим, было невозможно, ибо мальчик бойко тараторил: «Ворую я один самостоятельно без товарищей и никаких товарищей не признаю, так как одному это сделать лучше, а то товарищи могут засыпать»12.
Судя по его показаниям, обокрал Егоров и известного чекиста Яна Ольского13, работавшего в 1934 г. начальником Главного управления столовых Наркомата внутренней торговли СССР: «Я узнал, что в столовую приехал тов. Ольский, и когда он проходил в столовой вместе с 6-тью какимито лицами, он обратил на меня внимание и спросил — мальчик, ты откуда, я сказал — я из подшеф-
РОДИНА 123
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
ной школы из легкой кавалерии, проверяю здесь питание в этой столовой, тогда он мне сказал, что же ты проверяешь одну столовую, хочешь проверить все столовые, я ему сказал — хочу, он мне сказал—ты знаешь, где находится Наркомснаб, приходи ко мне, я тебе дам удостоверение, я Ольский, заместитель Микояна, сказав ему —ладно, я завтра приду, до свидания»14.
В ведомстве товарища Микояна также царила беспечность: «На другой день я пришел в Наркомснаб и пошел на 4-й этаж к секретарю Ольского, которому сказал — «тов. секретарь, я легкий кавалерист, мне вчера велел придти т. Ольский, он хотел мне дать удостоверение». Не спросив у меня документов и откуда, она провела в кабинет Ольского, когда я вошел и поздоровался, Ольский сказал — здравствуй, ты просил у меня удостоверение, я тебе сейчас приведу товарищей, с которыми ты договоришься, и тут же вышел из кабинета, а мне сказал —ты подожди, я сейчас приведу. После его ухода я открыл у него первый попавшийся ящик, в котором нашел часы, забрал их себе в карман и тут же сел обратно на стул. Вскоре зашел Ольский обратно и привел с собой товарища, который меня взял к себе в кабинет и мы договорились, что я приду на другой день, т.к. сегодня уже работа окончилась и машинистки все ушли, я и ушел»15.
А когда назавтра Валентина все-таки изловили, воришка отделался легким испугом: «На другой день пришел я опять сюда же, в Наркомснаб, зашел в кабинет Ольского, поздоровался с ним и, когда он вышел из кабинета, я опять залез к нему в этот же стол, где взял один от часов золотой брелок и хотел взять кинжальчик, но он вошел и сказал «ты, парень, что делаешь», я растерялся и молча л, тогда он направил меня в 22-е отделение милиции, откуда я и убежал»16.
Смышленый «сын наркома»
Кражи в финансовом ведомстве совершать было куда легче, там парнишка сразу почувствовал себя как рыба в воде: «23 сентября я пошел в Наркомфин на Ильинке д. № 9 и пришел в партком, подойдя к председателю, я сказал, —я легкий кавалерист из подшефной школы, пришел проверить ваше питание, а она, не проверив документов, сказала —
«мы этим делом не ведаем, а иди к председателю месткома Орловской, она тебя допустит по проверке столовой», я тут же пришел в местком и спросил, кто тут будет Орловская, находившаяся здесь же женщина сказала —я, тогда я сказал, я легкий кавалерист из подшефной школы, она меня спросила — из 11-й школы что ль, я сказал — да, ну ладно, а сама тут же вызвала к себе бригадира питания, она и познакомила меня со своей столовой, водила во все цеха питания, на кухню, в кладовую и накормила обедом, после чего я ушел из столовой около 18 часов и, не выходя из наркомата, поднялся на 3-й этаж в 12-м подъезде, зашел в комнату месткома, где убиралась уборщица, которой сказал: «ты не убирай и не запирай комнату, здесь будет собрание комсомольцев». Уборщица тут же, немножко убрав, ушла в другую комнату, а я в это время
° 4
Плакат «Спасибо любимому Сталину — за счастливое детство».
° 5
Горнист. 1930-е гг.
Фото Э. Евзерихина.
вскрыл ножом стол председателя, у которой и нашел много других ключей, которыми открыл стоявший здесь же шкаф, где и нашел маленький несгораемый ящик, открыл его лежащим в шкафу ключом и взял себе 95 рублей лежащих в нем денег, после чего вскрыл еще три стола в другой комнате, где нашел только одни ключи и, ничего не взяв в них, совсем ушел из наркомата»17.
На Ильинке «контролеру» очень понравилось, здесь он кормился и запасался целую неделю: «25 и 27 сентября я опять приходил в Наркомфин и проверял столовую, но в эти дни ничего не брал и 30 сентября пришел в наркомат и пошел в местком, вскрыл один стол, взял себе из ящика серебряную ложечку и чашечку, конфекты, один рубль денег, один перочинный ножик, железное зеркало, пару яблок, облигации пятилетки в 4 года на сумму 65 руб., которые тут же и порвал, после чего пошел по зданию наркомата во все отделы: секретный, художественный, редакцию, партком и другие, где во всех комнатах я вскрыл больше 80 столов и за¬
брал из них одну печать-факсимиле, которую тут же разорвал (это сделал потому, чтобы не оставляли в комнате в столе в незакрытом ящике), пачку папирос «Алжир», 12 штук карандашей, одну тетрадку, пудреницу, после чего и ушел из наркомата без пропуска (при моем приходе в наркомат 30 сентября мне дежурный по Наркомфину выдал пропуск, не спросив документы, только сказал — куда идешь, а я ему ответил — иду в редакцию Финкор, ну а он и дал пропуск)»18.
Добрался воришка и до кабинета самого главного финансиста, назвавшись его сыном: «В этот же день, ходя по Наркомфину и вскрывая столы, я зашел в кабинет наркома тов. Гринько19, где уже работали полотеры, которым сказал, —вы не закрывайте кабинет, сейчас приедет мой отец, а они, сказав ладно, кончили натирать полы, ушли, а я имевшимися у меня ключами вскрыл его (Гринько) стол, где ничего не нашел подходящего для меня и, не заперев, разозлился, вскрыл стол секретаря, где также ничего подходящего для себя не нашел и тоже не заперев — ушел»20.
124 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Погорел на фототехнике
Проник любознательный мальчик и в штаб комсомола, где встретил таких же ротозеев: «Был в здании ЦК ВЛКСМ, при обходе комнат воровал на ходу толстые карандаши, значки, чистую бумагу, а в одной комнате из открытого ящика письменного стола утащил продовольственные карточки и кошелек с деньгами в сумме 21 рубль»21.
Не брезговал парнишка и добычей идеологического свойства:
«Помимо Наркомфина я совершил кражу первомайских плакатов и три портрета вождей в Бауманском отделе народного образования, которые продал — плакаты на завертку, а портреты в 16-ю же-
вход в ла<
хет провоа
таугрож
■ ■ f
лезнодорожную школу, находящуюся на Хуторской ул.»22.
Так бы и гулял смышленый малец по присутственным местам, ежели бы не стащил дорогой фотоаппарат у работника центральной печати:
«На фабрике «Большевик», в редакциях журнала «Экран», газет «Правда» и «Известия» я также при всяком случае воровал, что только мог из письменных столов. В редакции «Правда» проверял столовую, в редакции «Известия» у фоторепортера Новикова украл фотоаппарат, с которым при попытке его продать был задержан»23. Тут-то и навалился на Егорова НКВД всей своей чекистской мощью.
Примечательно, что Политбюро зачитывалось похождениями самого младшего сына лейтенанта Шмидта24 в начале ноября 1934-го, меньше чем за месяц до гибели С.М. Кирова, убийца которого Леонид Николаев проник в Смольный столь же беспрепятственно. Из дела Егорова последовало сразу два вывода —была существенно усиле¬
°б
Миша Шамонин. Беспризорник из Бутово. 13 лет. Украл 2 буханки хлеба. Расстрелян.
° 7
Детский переселенческий лагерь.
на охрана наркоматов и других центральных советских учреждений, начиная с Наркомфина25, а весной 1935 г. дошла очередь и до ужесточения наказания малолетних преступников. О дальнейшей судьбе Валентина Егорова сведений нет, но отныне за систематические кражи ему светило не направление в Экспериментально-дефектологический институт, куда он попал после своих показаний26, а реальный срок в трудовой детской колонии — к 1940 г. в ГУЛАГе подобных учреждений закрытого и открытого типа было уже 50. Любопытно, что на 1 марта 1940 г. в таких колониях содержалось 4126 пионеров и 1075 членов ВЛКСМ27. И хотя жаргонное словечко «спионерить» появилось уже после войны, походы изобретательного мальчишки по наркоматам именно этот глагол характеризует как нельзя лучше.
1 Хлевнюк О.В. Хозяин, Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М„ 2012. С. 238-239. В варианте Вышинского предполагалось:
«К несовершеннолетним, уличенным в совершении систематических краж, в причинении насилия, телесных повреждений, увечий и т.п., применять, по усмотрению суда, как меры медико-педагогического воздействия, так и меры уголовного наказания».
2 Там же. С. 239.
3 Сталинское Политбюро в 30-е годы. М„ 1995. С. 144.
4 Там же.
5 Там же. Кобленц Вениамин Исаакович (1895-1939)-в декабре 1937 г. и.о. прокурора Москвы, репрессирован.
6 Архив президента Российской Федерации (АП РФ). Ф. 3. Оп. 58. Д. 121. Л. 235.
7 Там же.
8 Там же. Л. 235-236.
9 Там же. Л. 236.
10 Там же.
11 Там же. Л. 238.
12 Там же.
13 Ольский (настоящая фамилия Куликовский) Ян Каликстович (1898-1937)-близкий соратник Ф.Э. Дзержинского и И.С.Уншлихта.
В1921-1923 гг. председатель ЧК-ГПУ БССР. В1923-1930 гг. начальник отделения, помощник начальника Контрразведывательного отдела ОГПУ при СНК СССР, начальник отдела погранохраны, главный инспектор Главной инспекции войск ОГПУ и начальник Высшей пограничной школы ОГПУ. С октября
1930 г. начальник Особого отдела ОГПУ. С августа 1931 г. председатель Объединения понарпиту г. Москвы.
В1934-1937 гг. начальник Главного управления столовых Наркомата внутренней торговли СССР. Арестован 30 мая 1937 г.«как участник шпионской и террористической польской организации». Расстрелян.
14 АП РФ.Ф. З.Оп. 58.Д.121.Л. 239.
15 Там же.
16 Там же. Л. 240.
17Там же. Л. 240-241.
18 Там же. Л. 241.
19 Гринько Григорий Федорович (1890-1938)-нарком финансов СССР в 1930-1937 гг., репрессирован.
20АП РФ.Ф.З.Оп.58.Д. 121.Л. 241-242.
21 Там же. Л. 242.
22 Там же.
23 Там же.
24 Первое книжное издание «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова появилось
в 1933 г., и нельзя исключать, что Егоров роман прочитал, тем более что деньги у сына кочегара водились.
25 АП РФ. Ф.З.Оп. 58.Д.121.Л. 236-237.
28 Там же. Л. 237.
27 Жирнов Е. «06 очистке Москвы от преступного детского населения»// Коммерсантъ-Власть. 2011.
№ 3.24 января.
РОДИНА 125
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, директор РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы»
Гагарин и главный встречающий
Почему официальные фотографии Гагарина и Хрущева оказались в личном архиве
Два десятилетия, с середины 1960-х до середины 1980-х гг., советских людей тщательно оберегали от любых упоминаний о Никите Сергеевиче Хрущеве, в том числе от изображений недавнего лидера страны. После отставки Хрущева на Пленуме ЦК КПСС 14 октября 1964 г. его портреты очень быстро исчезли из присутственных мест и школьных учебников, впрочем, вырезать его портрет из энциклопедии, как это произошло в 1953 г. с Л.П. Берией, не стали. «Исчез» Никита Сергеевич и с фотографий и кинокадров, запечатлевших одно из главных событий его эпохи —наступление космической эры. Кинохронику отцензурировали, оставив на ней лишь первых космонавтов, начиная с полета Юрия Гагарина в апреле 1961 г., и немногие кадры, где покорители космоса сняты вместе с тогдашним Председателем Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежневым. А официальные фото Гагарина в обществе Никиты Сергеевича и его семьи сохранились в хранящемся в РГАСПИ личном архиве Хрущева (фонд 397, опись 3, «Фотографии Хрущева Н.С. и членов его семьи (1918-1997)»). Самые интересные из этих архивных снимков предлагаются вниманию читателей «Родины».
Публикацию подготовили главный специалист РГАСПИ, кандидат исторических наук Александр Лукашин и главный специалист РГАСПИ Наталья Кириллова
°1
Н.С. Хрущев и Ю.А. Гагарин на трибуне Мавзолея Ленина во время торжественного митинга на Красной площади (ближний план).
14 апреля 1961 г.
° 2
Хрущев обнимает Гагарина во время торжественной встречи в аэропорту Внуково. 14 апреля 1961 г.
°3
Члены Президиума ЦК КПСС и родные Ю.А. Гагарина у входа на трибуну Мавзолея. Слева направо: К.Е. Ворошилов,
A. 	И. Гагарин (отец),
Ю.А. Гагарин, А.Т. Гагарина (мать), А.Н. Косыгин, Н.С. Хрущев, Н.А. Мухитдинов, Д.С. Полянский,
B. 	И. Гагарина (жена),
Л.И. Брежнев, А.И. Микоян, Ф.Р. Козлов. 14 апреля 1961 г.
126 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
апрель 2016 (номер четыре)
127

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Мария Славкина, доктор исторических наук
Острые грани «черного золота»
История «нефтяной иглы» в Советском Союзе
Несбывшиеся надежды
В середине 1960-х годов Советский Союз приступил к реализации беспрецедентного углеводородного мегапроекта — освоению уникальных нефтяных и газовых месторождений Западной Сибири. Немногие тогда верили, что подобное начинание окажется успешным. Природные богатства Сибири были запечатаны в непроходимых болотах глухой тайги и суровой тундры. На сотни километров —никакой инфраструктуры. Беспощадный климат — экстремальные температуры, ветра. Естественно, возникал вопрос: удастся ли покорить сибирские кладовые? Поначалу преобладал скепсис.
Реальность, однако, превзошла самые смелые ожидания. В кратчайшие сроки с нуля в тяжелейших условиях героическими усилиями (а подругому и не скажешь) геологов, строителей, транспортников, нефтяников и газовиков была создана новая энергетическая база страны. К середине 1980-х здесь добывалось более 60% общесоюзной нефти и более 56% газа. Благодаря Западно-Сибирскому проекту страна вышла в мировые энергетические лидеры. В 1975 году СССР добыл почти 500 млн тонн «черного золота» и обогнал многолетнего чемпиона по нефтедобыче —США.
Для тех, кто стоял у истоков освоения Западной Сибири, —прорыв к богатейшим месторождениям нефти и газа означал надежды на светлое будущее. Люди верили: их труд принесет стране процветание и достаток. Не скупились на радужные прогнозы и американские аналитики. В 1972 году, например, исследователи Л. Рокс и Р. Рангон под влиянием «западно-сибирской эпопеи» так рисовали перспективы СССР: через два десятилетия Советский Союз, оставаясь сверхмощной военной державой, будет иметь самый высокий уровень жизни. Они предсказывали отсутствие каких-либо отрицательных тенденций в развитии СССР по меньшей мере до 2000 года1. Как известно, история пошла совсем по другому пути.
Через два десятилетия Советский Союз удивил мир не высочайшим уровнем жизни, а системной катастрофой, хотя исторический опыт свидетельствовал, что открытие мощных энергетических ресурсов способствовало качественному обновлению индустриально развитых стран. Так, например, английская промышленная революция стала возможной благодаря доступу к йоркширскому и уэльскому углю. Стремительное развитие экономики США, поголовная автомобилизация опирались на бурные успехи американской нефтяной про¬
°1
Полезные ископаемые в СССР не всегда употребляли с пользой.
мышленности в первой трети XX столетия. Мощным толчком для развития обедневшей после Второй мировой Франции стало открытие уникального серогазоконденсатного месторождения Лакк. Да и в самом Советском Союзе помнили, как «черное золото» Урало-Поволжья помогло стране залечить страшные раны Великой Отечественной...
Что же произошло в СССР? Почему государство, которое ежегодно добывало нефти больше, чем какая-либо другая страна (20% мировой добычи), оказалось на пороге исторического краха? Как случилось, что из «живительного лекарства» нефть превратилась в сильно действующий наркотик? По-
128 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
чему нефть не уберегла страну от страшных потрясений? Да и могла ли она это сделать?
Энергетический кризис 1973 года
Об 	энергетическом кризисе на Западе говорили с начала 1970-х. На фоне быстро растущего энергопотребления периодически возникали проблемы с увеличением поставок нефти. Предложение не поспевало за спросом, а масла в огонь подливали страны-экспортеры, объединившиеся в 1960 году
на этот раз более продуманное. Помимо полного запрета экспорта в США, Нидерланды, Португалию, Южную Африку и Родезию было предусмотрено главное —растущее ограничение добычи нефти — первоначальное сокращение и дополнительное на 5% каждый месяц. Реакция мирового рынка стала незамедлительной — более чем трехкратное увеличение цен на нефть и нефтепродукты. В странах — импортерах «черного золота» началась паника.
Энергетический кризис имел далеко идущие последствия. По прошествии многих лет о нем говорят, как о начале структурной перестройки послевоенной экономики западных
в ОПЕК и «играющие» на повышение нефтяных цен.
В 1967 году они впервые применили такой инструмент давления, как эмбарго. В ходе Шестидневной арабо-израильской войны Саудовская Аравия, Кувейт, Ирак, Ливия, Алжир запретили отправку нефти в страны, дружественные Израилю — США, Великобританию и частично в ФРГ. Однако выборочное эмбарго не могло иметь успеха: запрет легко преодолевался через третьи государства.
В октябре 1973 года началась четвертая арабо-израильская война, известная как война Судного дня. Чтобы поддержать Египет и Сирию, члены ОПЕК вновь применили нефтяное эмбарго, только
ся в опековские планы? Взоры покупателей (прежде всего европейских) устремились в сторону Советского Союза, который в 1970-е годы стремительно наращивал добычу нефти в Сибири. Однако ситуация была далеко не однозначной. В противостоянии Израиля и арабских государств СССР традиционно поддерживал последних. Возникал вопрос: не захочет ли Советский Союз разыграть нефтяную карту в идеологическом ключе — присоединиться к ОПЕК и шантажировать западный мир высокими ценами на углеводороды? Начались сложные переговоры.
Руководство страны оценило те уникальные возможности, которые открывал энергетический кризис. Советский Союз, несмотря на идеологическую риторику, направленную против «израиль-
стран, мощном толчке к новому этапу научнотехнической революции, важной, основополагающей предпосылке перехода от индустриального общества к постиндустриальному обществу в развитых странах. С высоты XXI века с этим нельзя не согласиться. Но тогда все казалось иным — падение промышленного производства, сокращение внешнеторгового оборота, депрессивное состояние экономики и рост цен.
Страны —импортеры нефти пытались найти новых надежных партнеров, но вариантов было не так уж много. В 1973 году в состав ОПЕК входили Иран, Ирак, Кувейт, Саудовская Аравия, ОАЭ, Венесуэла, Катар, Индонезия, Ливия, Алжир, Нигерия, Эквадор. Кто же мог вмешать-
РОДИНА 129
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
были довольно малые объемы, но по мере освоения в 1950-е годы Волго-Уральской нефтегазоносной провинции —«Второго Баку» и бурного роста советской нефтяной промышленности (в 1955 году нефтедобыча составляла 70,8 млн т, а через 10 лет уже 241,7 млн т), цифры нефтяного экспорта начали расти. К середине 1960-х страна экспортировала 43,4 млн т нефти и 21 млн т нефтепродуктов. При этом главным потребителем оставался соцлагерь. Так, в рамках «взаимовыгодного сотрудничества и братской помощи» в 1959—1964 годах был построен нефтепровод с символическим названием «Дружба», по которому нефть Урало-Поволжья транспортировалась в Венгрию, Чехословакию, Польшу и ГДР. Тогда это был самый протяженный
нефтепровод мира —4665 км, а проектная мощность—8,3 млн т.
Кстати, именно в конце 1950-х произошла принципиальная перестройка структуры советского нефтяного экспорта. Если до 1960 года преобладали поставки нефтепродуктов, то после —уже сырой нефти. Подобная трансформация связана, с одной стороны, с нехваткой собственных перерабатывающих мощностей (хотя в первое послевоенное двадцатилетие было построено 16 крупных НПЗ, но добыча нефти росла опережающими темпами), с другой стороны — изменениями в мировой торговле «черным золотом». На заре становления нефтяной промышленности нефть не являлась предметом международной торговли. Сделки по сырой нефти считались скорее экзотикой. Торговали продуктами ее переработки, сначала осветительным керосином и смазочными маслами, затем — моторным топливом. После Второй мировой положение изменилось. Страны-импортеры оценили прибыли и переориентировались на импорт сырой нефти.
ской военщины», занял принципиальную позицию: мы не собираемся участвовать в нефтяном запугивании западных стран (ведь пострадают-то трудящиеся), а наоборот —готовы всячески помочь в преодолении энергетического кризиса и стать надежным поставщиком энергоресурсов, в частности нефти2. Европа вздохнула с облегчением. Началась масштабная экспансия советской нефти на западный рынок.
Немного истории
В истории нефтяного экспорта СССР были разные времена. Сразу после завершения Гражданской войны страна изо всех сил наращивала вывоз нефти. К концу 1920-х экспорт сырой нефти составлял 525,9 тыс. т, а нефтепродуктов—5 млн 592 тыс. т, что в разы превосходило уровень экспорта 1913 года. Советская держава, отчаянно нуждавшаяся в валюте, активно использовала нефть как значимый источник поступления средств для обновления и развития экономики.
В 1930-е СССР почти отказался от нефтяного экспорта. В стране шла форсированная индустриализация, неотъемлемой частью которой стала всесторонняя моторизация народного хозяйства, немыслимая g
о
без значительных объ- | емов нефтепродуктов.
Коренные изменения коснулись армии — развивалась авиация, танковые соединения, для чего также требовались горюче-смазочные материалы. За несколько лет страна переориентировала нефтяной потенциал на внутренние нужды. В 1939 году поставки на экспорт составили всего лишь 244 тыс. т нефти и 474 тыс. т нефтепродуктов.
После завершения Второй мировой войны Советский Союз, несмотря на собственные ограниченные возможности (в 1945 году добыча нефти составляла 19,4 млн т нефти, или 60% довоенного уровня), взял на себя обязательства по снабжению нефтью стран Восточной Европы, вошедших в соцлагерь и лишенных собственных ис¬
° 2
На строительстве магистрального нефтепровода «Дружба» в Карпатах.
°3
Первая нефть Самотлорского нефтяного месторождения. 1965 год.
точников «черного золота». Поначалу это
130 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Нефтедоллары
После энергетического кризиса 1973 года СССР быстро наращивал объемы нефтяного экспорта в западные страны, которые, в отличие от союзников по соцлагерю, расплачивались свободно конвертируемой валютой. С 1970 по 1980 год этот по
рыночные регуляторы в начавшую буксовать планово-распорядительную среду, или, как тогда говорили, выдвинуть вперед экономические методы управления в противовес административному подходу. Во главу угла было поставлено предприятие. Разумеется, все должно было происходить в рамках социализма. Тем не менее у реформы имелись и влиятельные противники, считавшие новые веяния идеологически сомнительными и опасными. На Л.И. Брежнева оказывалось давление, но Генеральный секретарь понимал, ничего не менять нельзя. Реформа шла и приносила первые результаты. Однако в начале 1970-х в связи с внутренними противоречиями назрел вопрос, продолжать ли реформы (прежде всего отпуск оптовых цен
казатель вырос в 1,5 раза — с 44 до 63,6 млн т. Еще через пять лет он достиг 80,7 млн т.3 И все это на фоне стремительно растущих цен на нефть.
Объемы валютных поступлений СССР от нефтяного экспорта поразительны. Если в 1970 году выручка СССР составляла 1,05 млрд долларов, то в 1975 году —уже 3,72 млрд долларов, а к 1980 году возросла до 15,74 млрд долларов. Почти в 15 раз! Это был новый фактор развития страны4.
Казалось бы, освоение Западной Сибири и мировая конъюнктура цен обеспечили благоприятные условия для внутреннего развития экономики (за счет высокой энергообеспеченности), так и для ее модернизации за счет доходов от экспорта. Но все пошло не так. Почему?
Роковое совпадение
В 1965 году в стране было объявлено о начале так называемой косыгинской реформы. Официальная формулировка —«совершенствование планирования и усиление экономического стимулирования». По сути, попытка ввести отдельные
и замену Госснаба рыночным механизмом оптовой торговли). И вот тут «некстати» в страну хлынули нефтедоллары.
Под влиянием новых финансовых источников у советского политического руководства сложилось стойкое представление о том, что теперь острейшие экономические и социальные проблемы можно решать не за счет повышения эффективности хозяйственной системы, а за счет растущих доходов от экспорта нефти и газа. Наметившийся путь обновления системы был отброшен. Выбор казался очевидным. Зачем мучительные и сомнительные с идеологической точки зрения преобразования, когда в наличии такие финансовые поступления? Плохо работает промышленность, не хватает товаров для населения? Не беда! Купим их за валюту! Все хуже дела в сельском хозяйстве, колхозы и совхозы не справляются? Тоже не страшно! Привезем продовольствие из-за границы! Внешнеторговый баланс тех лет ужасает. Уродливая программа —«нефть в обмен на продовольствие и товары ширпотреба»!
° 4
Иркутская область. Вот она — нефть Верхне-Чонской площади! 1987 год.
° 5
Станция сбора и первичной очистки нефти в окрестностях озера Самотлор.
РОДИНА 131
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
132 РОДИНА
«С хлебушком плохо —дай 3 млн тонн сверх плана»
Во второй половине 1970-х —начале 1980-х годов в представлении высшего руководства страны существовала четкая взаимосвязь нефтедолларов и обеспечения населения продовольствием и товарами народного потребления. Председатель Совета министров СССР А.Н. Косыгин, имевший непосредственные контакты с начальником Главтюменнефтегаза В.И. Муравленко, лично обращался к нему примерно с такими просьбами: «С хлебушком плохо —дай 3 млн тонн сверх плана»5.
И нехватку хлеба решали, добывая 3 млн т нефти сверх и так крайне напряженного плана.
Недавно рассекреченные рабочие записи заседаний Политбюро ЦК КПСС содержат интересные свидетельства того, как высшее руководство при обсуждении экспорта углеводородов напрямую увязывало его с продовольственным импортом и закупками товаров народного потребления. Так, например, в мае 1984 года на заседании Политбюро председатель Совета министров СССР Н.А. Тихонов констатировал: «Главным образом нефть, которую мы продаем в капиталистические страны, идет на оплату продовольственных и некоторых других товаров. В связи с этим, видимо, целесообразно при разработке нового пятилетнего плана предусмотреть резерв для возможной дополнительной поставки нефти в количестве 5—6 млн. тонн за пятилетие»6.
Советское руководство не желало слушать предупреждения о том, что подменять работу экономики импортом крайне опасно. Народное хозяйство работало все хуже. С каждым годом становилось все труднее обеспечивать и без того очень скромный уровень жизни населения.
Самым больным, конечно, был продовольственный вопрос. Кризис сельского хозяйства стал неотъемлемым сюжетом партийных совещаний брежневской эпохи, начиная с мартовского Пленума ЦК КПСС в 1965 году. Правительство заявляло об увеличении капиталовложений в сельское хозяйство, о механизации и электрификации производства, о мелиорации и химизации. Но, несмотря на это, сельское хозяйство и пищевая промышленность не могли удовлетворить запросы населения. Чтобы накормить людей, все больше и больше продовольствия покупалось за рубежом. Если в 1970 году импортировалось 2,2 млн т зерна, то в 1975-м — уже 15,9 млн т. К 1980 году закупка зерна выросла до 27,8 млн т, а еще через пять лет составила 44,2 млн т. За 15 лет —двадцатикратный рост! Медленно, но верно продовольственный дефицит приобретал угрожающие масштабы.
Особенно плохо было с мясом и мясными продуктами. В Москве, Ленинграде, столицах союзных республик и некоторых крупнейших городах еще как-то удавалось обеспечивать приемлемый уровень снабжения. А вот в других населенных пунктах... Это из тех лет загадка о продуктовой электричке: длинное, зеленое, пахнет колбасой. Несмотря на резкое наращивание мясного импорта (к началу 1980-х страна закупала почти миллион тонн!) душевое потребление мя-
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
са росло лишь до середины 1970-х, а затем практи чески остановилось на уровне 40 кг на человека. Колоссальные закупки фуражного зерна и прямой импорт мяса лишь компенсировали общий развал сельского хозяйства.
Не лучшая картина складывалась и с товарами народного потребления. Легкая промышленность откровенно не справлялась с установкой: больше товаров хороших и разных! Поначалу беспокоились о качестве: «Огромные резервы заложены в улучшение качества и ассортимента продукции,—отмечали на состоявшемся в 1976 году XXV съезде КПСС. — В прошлом году, например, выпуск кожаной обуви составил около 700 миллионов пар — почти три пары на человека. И если спрос на обувь еще не удовлетворяется, то дело не в количестве, а в том, что не хватает высококачественной модной обуви. Примерно так же де-
°б
Транспортировка нефти.
° 7
На нефтедоллары можно было накормить народ импортными продуктами. У прилавка с продукцией польской фирмы «ХортексПолькооп».
НЕФТЯНОЙ ЭКСПОРТ СССР (млн т)
Год
Нефть
Нефтепродукты, пересчитанные на нефть
Общий нефтяной экспорт
1965
43,4
32,3
75,7
1970
66,8
44,6
111,4
1975
93,1
57,4
150,5
1980
119
63,5
182,5
1985
117
76,5
193,5
1989
127,3
88,3
215,6
ло обстоит со многими видами тканей, швейной и галантерейной продукции»7. В начале 1980-х речь шла уже о невыполнении планов по количеству: «Ведь это факт,— печально констатировали на XXVI съезде КПСС (1981 год), —что из года в год не выполняются планы выпуска многих товаров народного потребления, особенно тканей, трикотажа, кожаной обуви...»8 Чтобы одеть и обуть народ, нажимали на импорт. Но как и в случае с продовольствием, закупки лишь поддерживали и без того не слишком высокий уровень. Так, потребление на душу населения трикотажа остановилось на уровне 2,1 изделия, а обуви —3,2 пары на человека.
Обиднее всего было то, что, закупая за валюту продовольствие и товары народного потребления, советское руководство практически не использовало нефтегазовые доходы для широкомасштабной технологической модернизации. Казалось бы, в условиях научно-технической революции следовало коренным образом переориентировать импорт и вложиться в современное оборудование и технологии. Но ничего такого не происходило. Роковые последствия для Советского Союза имело игнорирование мировых достижений в сфере развития вычислительной техники — именно в этой области произошли те глобальные изменения, которые впоследствии привели к формированию информационного общества.
1970-е годы для Советского Союза стали временем упущенных возможностей. В передовых странах шла структурная перестройка экономики и закладывались основы постиндустриального общества, в котором снижалась роль сырья и ресурсов, а СССР не только консервировал индустриальную модель развития, но и формировал ресурсную экономику, где последовательно росла зависимость страны от углеводородов и мировой конъюнктуры цен. Как показало последнее десятилетие существования СССР, односторонняя ориентация на углеводородный сектор, на который возлагалась задача компенсации неэффективности работы народного хозяйства, оказалась крайне уязвимой позицией, не способной вывести страну из экономической стагнации.
JH
1 Дьяконова И.А. Нефть и уголь в энергетике царской России в международных сопоставлениях. М„ 1999. С. 155.
2 Громыко А.А. Во имя торже-.. ства ленинской внешней политики: Избранные речи
и статьи. М., 1978. С. 330—340.
3 Здесь и далее имеется в виду экспорт нефти и нефтепродуктов, пересчитанных на нефть.
4 Подробнее см.: Славкина М.В. Триумф и трагедия. Раз¬
витие нефтегазового комплекса СССР в 1960-1980-е годы. М„ 2002. С. 113-131.
5 Там же. С. 193.
6 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 42.Д. 66. Л. 6.
7 XXV съезд КПСС: Стенографический отчет. Т.1.М., 1976. С. 78-/9.
8 XXVI съезд КПСС: Стенографический отчет. Т.1.М., 1981. С. 66.
РОДИНА 133
апрель 2016 (номер четыре)

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ
Журнал «Родина» входит в Перечень ведущих рецензируемых научных журналов и изданий ВАК МОН РФ, в которых
ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОПУБЛИКОВАНЫ ОСНОВНЫЕ НАУЧНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ДИССЕРТАЦИЙ НА СОИСКАНИЕ УЧЕНЫХ СТЕПЕНЕЙ ДОКТОРА И КАНДИДАТА НАУК. В СООТВЕТСТВИИ С ТРЕБОВАНИЯМИ ВАК МОН РФ «РОДИНА» ПУБЛИКУЕТ КОНТАКТНУЮ ИНФОРМАЦИЮ О НАШИХ АВТОРАХ И КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА К ИХ СТАТЬЯМ*
НАШИ АВТОРЫ
АННИНСКИЙ Лев
(anni.lev@yandex.ru), критик, литературовед. История семьи, «Родословие», повседневная жизнь.
БОБРОВА Елена
(kapella12@yandex.ru), журналист. Съемки фильма «Коридор бессмертия», блокада Ленинграда, строительство железной дороги.
БОРИСЁНОК Юрий
(borisenok@rg.ru), кандидат исторических наук. Пионер-вор, легкая кавалерия, детская преступность.
ВОЛОДЧЕНКО Валерий
(volodval@mail.ru), журналист. Лапта, история игры, повседневная жизнь.
ГАНИН Андрей
(andrey _ ganin@mail.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН. Броневик, символы революции, В.И.Ленин, 1917 год.
ГОЛИКОВ Андрей
(golikov@hist.msu.ru), доктор исторических наук, заведующий кафедрой источниковедения исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова, заслуженный профессор Московского университета. Карикатура, Босфор и Дарданеллы, международные отношения, визуальная история.
ГРОМОВА Дарья
(dkardail@yandex.ru), аспирант кафедры истории России XIX-начала XX вв. исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. Предпринимательство, Э.Фальц-Фейн, немецкие колонисты, Таврическая губерния, Аскания-Нова.
ЗАЙЦЕВА Екатерина
(wildness56@yandex.ru), журналист. Кулинария, рецепты, повседневная жизнь, история кваса, Великий пост.
ЗАЯЦ Николай
(nikza91@yandex.ru), аспирант кафедры отечественной истории Воронежского государственного университета. Продразверстка, Воронежская губерния, земство.
ИОНОВА Лариса
(ionova@rostov.rg.ru), журналист. Журнал «Родина», Ростов-на-Дону, встречи с читателями.
КИРИЛЛОВА Наталья
(rgaspi _ dr@mail.ru), главный специалист РГАСПИ. Ю.А.Гагарин, архив Н.С.Хрущева, официальные фотографии.
КРИВОКОНЬАнна
(ayutakr@ya.ru), кандидат исторических наук, преподаватель Кубанского государственного университета (Краснодар). Питейные заведения XIX-XX веков, репертуар, меню, криминал, повседневная жизнь.
КУЧКИНА Ольга
(olga-kuchkina@list.ru), журналист. А.П.Кучкин, комиссар, борьба с перегибами в истории, мемуаристика.
ЛЕПСКИЙ Юрий
(lepsky@rg.ru), журналист. Андрей Тарковский, Флоренция, взаимоотношения с сыном, повседневная жизнь.
ЛИТВИНОВА Елена
(ellitvinova@yandex.ru), журналист. Михаил Цвет, храмотография, Нобелевская премия.
ЛУКАШИН Александр
(rgaspi _ dr@mail.ru), кандидат исторических наук, главный специалист РГАСПИ. Ю.А. Гагарин, архив Н.С. Хрущева, официальные фотографии.
МАРКОВ Валерий
(v.mark-of@yandex.ru), доктор искусствоведения, профессор. С.П.Королев, Колыма, шарашка, репрессии, Большой террор.
МОЗОХИН Олег
(mozohin@bk.ru), доктор исторических наук. Пионер-вор, легкая кавалерия, детская преступность, СССР.
НОРДВИК Владимир
(rodinainfo@rg.ru), журналист. Л.А.Аннинский, история семьи, «Родословие», повседневная жизнь.
ПУЧЕНКОВ Александр
(ap80@mail.ru), доктор исторических наук, доцент Санкт-Петербургского государственного электротехнического университета «ЛЭТИ» им. В.И. Ульянова (Ленина). В.В. Шульгин, революция, Гражданская война, Белое движение.
РЫБАЧЁНОК Ирина
(rybachenok@gmail.com), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института российской истории РАИ. Карикатура, Босфор и Дарданеллы, международные отношения, визуальная история.
СКОПИНА Клара
(kpskopina@mail.ru), журналист. Фрэнсис Пауэрс, самолет-шпион U-2, дневники Пауэрса.
СКОРОБОГАТОВ Игорь
(skorobogatov _ sm@ rg.ru), журналист. Усадьба Д.А.Милютина, Крым, отклик.
СЛАВКИНА Мария
(slavkina.oil@mail.ru), доктор исторических наук, советник Президента Союза нефтегазопромышленников России. Нефть, газ, СССР, экспорт природных ресурсов, «нефтяная игла».
СОВЦОВ Юрий
(uasova@gmail.com), журналист. Шипка, День Освобождения Болгарии, фальсификация истории.
СОРОКИН Андрей
(rgaspi _ dr@mail.ru), кандидат исторических наук, директор РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Ю.А. Гагарин, архив Н.С. Хрущева, официальные фотографии, визуальная история.
ФАЙБИСОВИЧ Виктор
(victoire@yandex.ru), кандидат культурологи, заведующий сектором новых поступлений Государственного Эрмитажа. Портрет Жана Виктора Моро, реликвии Эрмитажа, Отечественная война, битва под Дрезденом.
ХОРОШИЛОВА Ольга
(farseto@gmail.com), кандидат искусствоведения, доцент Санкт-Петербургского государственного университета технологии и дизайна. Матрос А.Шаур, богема, актеры-травести, доносы.
ШЕВАРОВ Дмитрий
(shevarov@rg.ru), журналист. А.С.Пушкин, честь и достоинство,«Капитанская дочка».
ШУРЫГИН Владислав
(strannik1414@yandex.ru), журналист. Летчики Борис Капустин и Юрий Янов, песня «Огромное небо», подвиг.
ЭКШТУТ Семен
(semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Художник А.М. Герасимов, визуальная история, интеллектуальная история.
ЭРЛИХМАН Вадим
(erlichman@mail.ru), кандидат исторических наук, заместитель главного редактора издательства «Молодая гвардия». Кодекс чести, ротмистр В.М.Кульчицкий, клятва Гиппократа, кодекс строителя коммунизма.
■
Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru
134 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

ПОДПИСКА
КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «РОДИНА»?
1. В почтовых отделениях связи РФ по каталогам:
«Роспечать» - подписной индекс 73325,
«Почта России» - подписной индекс 63436,
«Пресса России» - подписной индекс 40687.
2. В альтернативных подписных агентствах, действующих в вашем регионе.
3. В редакции:
8 (800) 100 1113 (звонок бесплатный из всех регионов РФ),
(499)257 5019
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ И ПОДПИСЧИКИ!
ПОРЯДОК И СПОСОБЫ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ В РЕДАКЦИИ:
ИЗВЕЩЕНИЕ
ЗАО «Издательство «Российская газета» Форма № ПД-4
ИНН 7714010896 КПП - 771401001 Р/с 40702810438000015949 Банк: ПАО СБЕРБАНК Г.МОСКВА БИК - 044525225 К/С 30101810400000000225
Сумма платежа руб. коп
Кассир
Наименование платежа: Подписка на журнал «Родина» с доставкой □ заказной бандеролью □ до почтового ящика Период подписки
ФИО подписчика
Адрес доставки:
Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира
Подпись:
Дата: 2016г.
КВИТАНЦИЯ
ЗАО «Издательство «Российская газета»
ИНН 7714010896 КПП - 771401001
Р/с 40702810438000015949
Банк: ПАО СБЕРБАНК Г.МОСКВА
БИК - 044525225 К/С 30101810400000000225
Форма № ПД-4
Сумма платежа руб. коп
Кассир
Наименование платежа: Подписка на журнал «Родина» с доставкой □ заказной бандеролью □ до почтового ящика
Период подписки
ФИО подписчика
Адрес доставки:
Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира
Подпись:
Дата: 2016г.
/подтверждение оплаты по тел. 8 (800) 100 11 13 /звонок бесплатный для всех регионов/ 8 (495) 609 69 33/
Зайти на сайт http://rg.ru/subs/ выбрать журнал «Родина», вид доставки и оплатить подписку любым предложенным способом. Заполнить квитанцию формы ПД-4 с указанием количества заказанных изданий, периода подписки и полного адреса, по которому будет осуществляться доставка, и оплатить заказ в любом отделении Сбербанка.
Обращаем ваше внимание,
что подписка, оплаченная через отделения Сбербанка, может быть активирована только после получения информации о содержании заказа (срок подписки, адрес доставки) и подтверждения факта оплаты по телефону (499)257 5019 или по электронной почте varyukhina@rg.ru, podpiska@rg.ru.
Стоимость подписки на первое полугодие 2016г., а также дополнительную информацию, смотрите на обороте квитанции.
РОДИНА
(номер четыре) апрель 2016
135

ПОДПИСКА
ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»?
В Москве
Дом книги «Молодая гвардия», ул.Б.Полянка, 28 В розничных киосках г. Москвы
Пункт продаж Издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4
Время работы пункта продажи с 10-00 до 22-00, с понедельника по четверг и с 10-00 до 16-00 в пятницу Пункт продажи расположен на внешней стороне здания, слева от центрального входа
В Санкт-Петербурге:
Станция метро «Маяковская», пер. Поварской, д. 11, магазин «Солдатики», тел. (812) 404 6627 В киосках Государственного Эрмитажа
За дополнительной информацией по вопросам приобретения журнала «Родина» (опт, розница, архивные номера) обращайтесь
в службу распространения ЗАО «Издательство «Российская газета»: Менеджер Румянцева Екатерина Александровна
Телефоны: 8 (800) 1001113 (звонок бесплатный из всех регионов РФ), (499)2575019; e-mail: varyukhina@rg.ru, podpiska@rg.ru.
Вид
доставки
Стоимость подписки за период
Размер
скидки
до
почтового
ящика
за один месяц
без
скидки
Цена подписки (руб.)
1зона 2 зона Ззона 4 зона 5 зона Крым
141,00 147,00 152,00 166,00 205,00 115,00
за один без
месяц скидки
заказная
бандероль
Архивные без
номера скидки
213,00 (для всех тарифных зон)
228,00 (для всех тарифных зон)
СРОКИ ОПЛАТЫ ПОДПИСКИ В РЕДАКЦИИ
с доставкой до почтового ящика - за 25 календарных дней до начала месяца выхода номера для г. Москвы
и за 40 календарных дней до начала месяца выхода номера для всех остальных Регионов России
с доставкой заказной бандеролью - за 5 календарных дней до начала месяца выхода номера Внимание! Подписка оформляется строго в указанные сроки
ТАРИФНЫЕ ЗОНЫ
1 зона: г. Москва, Московская область, г. Санкт-Петербург, Ленинградская область, Республика Адыгея,
Республика Дагестан, Республика Ингушетия, Кабардино-Балкарская Республика, Карачаево-Черкесская Республика, Республика Марий Эл, Республика Мордовия, Республика Северная Осетия-Алания, Чувашская Республика, Астраханская область, Белгородская область, Брянская область, Владимирская область, Волгоградская область, Воронежская область, Ивановская область, Калининградская область, Калужская область, Костромская область, Краснодарский край, Курская область, Липецкая область, Нижегородская область, Новгородская область, Орловская область, Пензенская область, Псковская область, Ростовская область, Рязанская область, Самарская область, Саратовская область, смоленская область, Ставропольский край, Тамбовская область, тверская область, Тульская область, Ульяновская область, Ярославская область, Смоленская область, Чеченская Республика, Республика Татарстан.
2 зона: Республика Калмыкия, Республика Башкортостан, Республика Карелия, Удмуртская Республика,
Вологодская область, Кировская область, Курганская область, Оренбургская область, Пермский край, Свердловская область, Тюменская область, Челябинская область, Алтайский край, Республика Бурятия, Республика Коми, Республика Тыва, Республика Хакасия, Архангельская область, Иркутская область, Красноярский край, Новосибирская область, Омская область.
3 зона: Приморский край, Кемеровская область, Томская область, Забайкальский край, Республика Алтай,
Амурская область, Мурманская область, Еврейская АО, Хабаровский край, Ханты-Манскийский ОА.
4 зона: Магаданская область, Республика Саха (Якутия), Сахалинская область, Ненецкий АО, Ямало-Ненецкий
АО, Камчатский край.
5 зона: Чукотский АО.
136 РОДИНА
апрель 2016 (номер четыре)

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «РОДИНЫ»:
КУПИЛ, включил,
НЕ РАБОТАЕТ
УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЛЕГЕНДАРНОГО СОВЕТСКОГО ТЕЛЕВИЗОРА, КОТОРЫЙ БЫЛ ОБЪЕКТОМ ВСЕОБЩЕГО ПОКЛОНЕНИЯ, ЗАВИСТИ И ШУТОК

в ваших смартфонах
и планшетах
Л
Загрузить
в AppStore
Загрузить
в Google Play
реклама 12+