Amedeo  Ricucci
 La  guerra  in  diretta
 Irak,  Palestina,  Afghanistan,  Kosovo:
il  volto  nascosto  dellinformazione  televisiva
 ^Pendragon

a  Lello

Amedeo  Ricucci
 La  guerra  in  diretta
 Iraq,  Palestina,  Afghanistan,  Kosovo:
il  volto  nascosto  dell'informazione  televisiva
 c^Pendragon

Amedeo  Ricucci
 La  guerra  in  diretta
 Iraq,  Palestina,  Afghanistan,  Kosovo:
 il 	volto  nascosto  dell’informazione  televisiva
 Grafica:  Studio  GI&I
 Tutti  i  diritti  riservati
©  2004,  Edizioni  Pendragon
Via  Albiroli,  10  -  40126  Bologna
www.pendragon.it
 È  vietata  la  riproduzione,  anche  parziale,  con  qualsiasi  mezzo  effettuata,
compresa  la  fotocopia,  anche  ad  uso  interno  o  didattico,  non  autorizzata.

Indice
 Introduzione 	p.  9
 Capitolo  primo
 Palestina:  morire  sul  piccolo  schermo 	21
 Check-point  Kalandia;  Informazione  e  propaganda;  I
bambini  di  Rafah;  La  rabbia  di  Miriam;  Hotel  City  Inn;  I
soliti  cecchini;  Inattesa;  Compagni  di  viaggio;  La  morte
dietro  l’angolo;  Una  grave  dimenticanza;  Giornalismo
e/o  militanza;  “Real  tv”;  Piccole  bugie  e  grandi  menzo¬
gne;  Una  fine  amara
 Capitolo  secondo
 Afghanistan:  la  “guerra  in  diretta” 	73
 Una  guerra  che  nessuno  ha  visto;  Aria  condizionata  a  Ja-
bal  el  Saraj;  Quando  il  “pieno”  diventa  “vuoto”;  Lo  sposo
afghano;  I  soldati  dell’informazione;  Viaggio  a  Kandahar
 Capitolo  terzo
 Kosovo:  la  guerra  delle  emozioni 	111
 Raccontare  per  immagini;  Cronache  dall’apartheid;  Misti¬
ca  del  sangue  e  propaganda;  Esche  di  guerra;  La  guerra
delle  emozioni;  Il  circolo  vizioso  dell’informazione;  Bugie
di  guerra

Capitolo  quarto
 Il  ventre  molle  della  televisione 	151
 Truffe,  bufale  e  scoop;  I  “media  events”;  Etica  e  giornali¬
smo;  Vizi  e  virtù  delle  piccole  telecamere;  La  Storia  e  le
storie
 Conclusioni
 185

Non  mi  pagano  per  essere  obiettivo,  ma  per
raccontare  tutto  quello  che  vedo  e  che  sento,
e  per  farlo  con  forza,  con  tutta  la  mia  anima.
 Ernie  Pyle
 Quando  hai  una  storia,  la  prima  cosa  che
devi  fare  è  lasciartela  entrare  nel  sangue  e  se¬
guirla  fin  quando  la  puoi  raccontare.  E  poi
devi  raccontarla  in  un  modo  tale  che  nessuno
la  possa  dimenticare.
 Paco  Ignacio  Taibo  II

Introduzione
 Questo  libro  nasce  da  un  errore.  Un  errore  banale  ma  dalle
conseguenze  serie.  Un  errore  -  diciamo  così  -  di  percezione  vi¬
siva.  Come  nelle  incisioni  di  Escher,  dove  i  giochi  prospettici
creano  mondi  inesistenti;  ma  purtroppo  senza  la  stessa  magia.
Perché  quell’errore  ha  finito  per  mutare  la  realtà  di  un  tragico
evento.  O  meglio,  ne  ha  alterato  la  rappresentazione  televisiva:
che  però  per  molti  è  la  stessa  cosa.  E  mi  ha  cambiato  la  vita.
 Tutta  colpa  di  un  angolo,  che  in  tv  è  apparso  retto,  quando
invece  era  ottuso  e  maledettamente  sbilenco.  Un  angolo  che  ha
dato  l’impressione  della  spavalderia  laddove  c’era  prudenza.
Un  angolo  dietro  al  quale  stava  in  agguato  la  morte,  anche  se
in  tanti,  troppi,  hanno  parlato  di  “incidente”.  L’angolo  di  cui
parlo  è  l’angolo  anonimo  di  un  edificio  anonimo  dietro  il  qua¬
le  ci  siamo  riparati,  Raffaele  Gridio  e  io,  il  13  marzo  del  2002.
Stavamo  a  Ramallah,  in  Cisgiordania.  Sporgendosi  per  un  atti¬
mo  da  quell’angolo,  Raffaele  è  stato  ucciso.  Un  assassinio  a
freddo:  nel  senso  che  chi  ha  sparato  aveva  già  deciso  che  chiun¬
que  in  quel  momento  si  fosse  affacciato  sarebbe  stato  crivella¬
to  di  colpi.  E  così  è  stato.
 A  quello  stesso  angolo,  un  minuto  prima,  ero  affacciato  io.
E  non  era  successo  nulla.  Avevo  notato  il  carro  armato  israe¬
liano  in  fondo  alla  strada,  lontano  da  noi,  a  prima  vista  inof¬
fensivo.  E  l’avevo  filmato  con  la  mia  piccola  telecamera,  ripa¬
randomi  poi  di  nuovo  dietro  l’edificio.  Con  calma.  Senza  sape¬
re  che  qualcuno  su  quel  blindato  stava  prendendo  la  mira.  Ha
messo  a  fuoco  su  di  me  per  uccidere  il  prossimo  che  gli  si  fos¬
se  presentato  nel  mirino.  E  l’ha  fatto.  Senza  scrupoli.  Raffaele
 9

ha  avuto  appena  il  tempo  di  inquadrare  quel  tank  nel  display
della  sua  telecamera.  Ed  è  subito  crollato  a  terra,  colpito  a
morte  da  cinque  proiettili  calibro  7,62  Nato.
 Ripensare  a  quella  scena  mi  fa  star  male  ancora  oggi.  E  du¬
rata  lo  spazio  di  un  attimo  ma  non  sarà  mai  passato  abbastan¬
za  tempo  per  poterla  cancellare.  Mi  è  capitato  di  restare  sveglio
intere  notti,  ripercorrendo  minuto  per  minuto  tutti  gli  avveni¬
menti  del  13  marzo.  Eppure,  per  diversi  giorni  mi  sono  rifiuta¬
to  di  rivedere  le  immagini  che  documentano  quei  momenti:  le
mie,  quelle  di  Raffaele  e  quelle  girate  da  Norberto  Sanna,  il  ca¬
meraman  della  Rai  che  mi  affiancava  in  quella  trasferta.  Le  ho
guardate  solo  una  volta:  durante  la  puntata  di  Sciuscià  che  Mi¬
chele  Santoro  organizzò  per  Rai  2  il  15  marzo,  due  giorni
dopo.  E  le  ho  guardate  con  la  pancia,  non  con  gli  occhi.  Anzi,
gli  occhi  li  ho  socchiusi  più  volte,  perché  quelle  immagini  sul
grande  schermo  erano  sale  sulle  mie  ferite.  E  il  sangue  mi  sali¬
va  alla  testa.
 Era  più  forte  di  me.  Non  ho  voluto  nemmeno  occuparmi
del  servizio  che  Tv7,  il  settimanale  del  Tgl  per  cui  all’epoca  la¬
voravo,  volle  subito  dedicare  alla  morte  di  Raffaele  Ciriello.
Chiesi  perciò  a  una  mia  amica  e  collega,  Cristina  Fratelioni,  di
sostituirmi.
 Mi  serviva  tempo.  Tempo  per  superare  lo  choc  e  tempo  per
tamponare  il  dolore.  Ma,  soprattutto,  tempo  per  capire.  Per¬
ché  in  circostanze  del  genere  non  puoi  non  chiederti,  senza
tanti  sofismi,  dove  e  quando  hai  sbagliato.  Non  ti  bastano  le
pacche  sulle  spalle  degli  amici  e  dei  colleghi  che  cercano  di
consolarti,  ricordandoti  che  in  questo  mestiere  la  morte  è  sem¬
pre  dietro  l’angolo.  Tutto  vero,  per  carità.  Ma  non  basta  a  far¬
ti  star  meglio.  Perché  stavolta  è  capitato  davanti  ai  tuoi  occhi.
E  a  morire,  a  un  metro  da  te,  così  vicino  da  poter  sentire  sulla
pelle  il  leggero  spostamento  d’aria  prodotto  dalla  raffica  assas¬
sina,  è  stato  un  amico.
 A  chi  tirava  in  ballo  il  destino,  ho  dovuto  poi  spiegare  che
proprio  il  destino  ci  aveva  giocato  un  brutto  scherzo.  Perché
 10

quel  maledetto  13  marzo  doveva  essere  l’ultimo  giorno  del  no¬
stro  soggiorno  in  Palestina.  Nel  pomeriggio  saremmo  dovuti
infatti  rientrare  tutti  e  tre  a  Gerusalemme,  per  poi  tornare  in
Italia.  Io  e  Norberto  avevamo  già  fissato  l’aereo  di  ritorno  per
l’indomani;  Raffaele  invece  sarebbe  partito  quella  notte  stessa
per  raggiungere  a  Milano  la  moglie  Paola  e  la  piccola  Carolina,
di  appena  diciassette  mesi.
 E  invece  no.  Non  è  andata  così.  E  questo  ha  aggiunto  al  do¬
lore  per  la  morte  di  Raffaele  il  sapore  crudele  di  una  beffa.  Una
beffa  resa  ancora  più  amara  dal  fatto  che  quella  fatidica  matti¬
na,  a  colazione,  mentre  si  decideva  assieme  il  da  farsi,  non  ab¬
bia  voluto  dar  retta  al  mio  amico  Norberto  che  saggiamente  ci
consigliava  di  restare  in  albergo  a  preparare  con  calma  i  baga¬
gli.  Una  mezza  giornata  in  più,  sosteneva  lui,  non  avrebbe  ag¬
giunto  granché  al  nostro  lavoro.  E  poi  potevamo  già  ritenerci
soddisfatti:  eravamo  riusciti  ad  intervistare  il  presidente  Arafat
-  che  non  parlava  da  mesi  alla  stampa  italiana  -  e  avevamo  spe¬
dito  a  Roma  due  lunghi  reportage  da  Nablus  e  Ramallah.  Tre
settimane  di  duro  lavoro,  nella  polvere  e  nel  sangue.  E,  secon¬
do  Norberto,  era  tempo  di  rientrare.  Anche  perché  il  giorno
prima  Ramallah  era  stata  occupata  dall’esercito  israeliano,  che
stava  mettendo  a  ferro  e  fuoco  i  campi  profughi  della  città  e
aveva  già  chiarito  molto  esplicitamente,  con  una  pioggia  di
proiettili  sparati  la  notte  prima  sulle  nostre  camere  d’albergo,
di  non  volere  giornalisti  fra  i  piedi1.
 Se  ho  deciso  di  scrivere  queste  righe  è  per  una  serie  di  mo¬
tivi  che  reputo  importanti.  Per  dovere,  innanzitutto.  Nei  con¬
fronti  di  Raffaele  e  della  sua  memoria:  che  è  stata  volutamente
cancellata,  ignobilmente  beffata  e  che  continua  a  reclamare  un
briciolo  di  giustizia  e  verità.  E  poi  per  dignità,  in  un  mestiere
che  denota  ormai  una  preoccupante  caduta  di  tensione,  etica  e  11 	Per  una  ricostruzione  dettagliata  dei  fatti  di  Ramallah  del  12  e  13  marzo
2002  si  veda  più  avanti,  nel  primo  capitolo,  “Palestina:  morire  sul  picco¬
lo  schermo”.
 11

deontologica:  soprattutto  in  televisione,  dove  la  guerra  è  ridot¬
ta  sempre  più  a  mero  spettacolo  e  chi  è  chiamato  a  raccontar¬
la  l’ha  accettato  senza  battere  ciglio  (o  quasi),  rinunciando  ai
suoi  doveri  di  cronista  scrupoloso  per  vestire  i  panni,  eviden¬
temente  più  trendy,  del  mezzobusto  vanitoso.  Il  rischio  è  che
vengano  stravolte  le  regole  di  base  che  hanno  contraddistinto
finora  la  professione  dell’inviato  di  guerra,  vale  a  dire:  andare,
vedere  e  raccontare.  E  chi  è  cresciuto  con  l’idea  che  per  far
bene  questo  lavoro  bisogna  innanzitutto  consumare  la  suola
delle  scarpe,  viene  considerato  ormai  un  animale  preistorico,
oggetto  di  compassione  o  di  scherno.  A  rimpiazzarlo  è  scesa  in¬
fatti  in  campo  una  nuova  generazione,  convinta  che  il  grande
occhio  virtuale  -  quello  di  internet,  dei  dispacci  d’agenzia  e
delle  eveline2  -  sia  altrettanto  efficace  dell’occhio  reale  di  chi
sta  sul  posto.  Con  buona  pace  di  chi  rischia  ancora  la  vita  pur
di  stare  “in  mezzo”  agli  eventi  che  deve  raccontare.
 Ma  andiamo  per  ordine.  La  morte  di  Raffaele  Ciriello  ha
fatto  notizia,  sui  giornali  e  nelle  tv  italiane,  per  appena  due
giorni.  Nonostante  infatti  l’esercito  israeliano  non  si  fosse  as¬
sunto  la  benché  minima  responsabilità  dell’accaduto,  già  al  ter¬
zo  giorno  sui  fatti  di  Ramallah  del  13  marzo  è  calato  il  più  to¬
tale  silenzio.  Non  era  mai  successo  che  la  morte  di  un  giornali¬
sta  italiano  venisse  dimenticata  così  in  fretta.  Mai.  Eppure,  era¬
no  passati  appena  quattro  mesi  dall’assassinio  altrettanto  bru¬
tale  di  Maria  Grazia  Cutuli,  che  Raffaele  conosceva  e  della  qua¬
le  anzi  era  amico.  E  poi  si  trattava  del  primo  giornalista  occi¬
dentale  ucciso  in  Terra  Santa,  per  di  più  nella  fase  più  calda  del
 2 	La  leggenda  narra  di  una  signora  Evelina  che,  nel  lontano  1955,  venne  de¬
signata  a  coordinare  via  radio,  da  Bruxelles,  lo  scambio  di  immagini  fra  le
neonate  televisioni  europee.  In  realtà  l’ufficio  preposto  si  chiamava  Euro¬
vision  News  Exchange,  Evn,  ma  evidentemente  qualcuno  preferì  italianiz¬
zare  e  umanizzare  questa  sigla,  dandole  le  sembianze  di  una  gentile  signo¬
ra.  Da  allora,  tutte  le  immagini  di  repertorio  che  arrivano  dai  circuiti  in¬
ternazionali  vengono  chiamate  in  gergo  eveline.
 12

conflitto  fra  israeliani  e  palestinesi.  Infine,  sul  come  e  sul  per¬
ché  della  morte  di  Raffaele  restavano  non  pochi  dubbi,  che  era
giusto  e  sacrosanto  chiarire.
 E  invece  niente.  Sì,  c’è  stato  qualche  strascico  polemico3,
ma  il  sipario  è  calato  in  fretta.  Troppo  in  fretta.  E  io  non  ri¬
uscivo  a  capacitarmene.  Mi  svegliavo  la  mattina,  sfogliavo  i
giornali  e  non  trovavo  nulla.  Nemmeno  una  riga.  Non  c’era
nessun  collega  che  fosse  andato  a  Ramallah  per  svolgere  un’in¬
chiesta  approfondita  sui  fatti  del  13  marzo;  né  corrispondenti
che  approfittassero  dei  loro  contatti  in  Israele  per  incalzare  i
capoccioni  dell’esercito  israeliano  e  farsi  spiegare  com’erano
andate  veramente  le  cose;  né  politici,  del  governo  o  dell’oppo¬
sizione,  che  con  uno  scatto  di  orgoglio  nazionale  battessero  il
pugno  sul  tavolo  e  chiedessero  spiegazioni  alle  autorità  di  Tel
Aviv.  Niente  di  tutto  questo.  Era  come  se  Raffaele  fosse  stato
ucciso  per  la  seconda  volta,  da  una  congiura  del  silenzio  di  cui
non  comprendevo  tutte  le  ragioni.
 Poi  ho  capito.  L’ho  capito  un  po’  alla  volta,  facendomi  for¬
za  e  cominciando  a  visionare  i  filmati  di  quel  giorno.  Prima  il
mio,  poi  quello  di  Norberto,  infine  quello  di  Raffaele.  E  ho
scoperto  che  il  vero  problema,  il  “buco  nero”  che  aveva  in¬
ghiottito  la  morte  di  Raffaele,  stava  proprio  nelle  nostre  imma¬
gini.  In  quelle  immagini  che  la  tv  aveva  mostrato  a  caldo,  terri¬
bili.  E  da  cui  tutti  si  erano  lasciati  suggestionare,  senza  avere  il
tempo  e  la  possibilità  di  analizzarle  con  cura,  scrupolosamen¬
te.  Quindi,  senza  capire.
 Quelle  del  13  marzo  sono  infatti  immagini  reali  ma  non  di¬
cono  tutta  la  verità.  Non  presentano  cioè  i  fatti  per  come  si
sono  svolti,  bensì  li  rappresentano,  ne  sono  cioè  una  messa  in
scena.  In  un  certo  senso,  è  come  se  quelle  immagini  si  fossero
sovrapposte  ai  fatti  senza  coincidere  con  essi.  In  tv  sono  state
inoltre  presentate  come  un  “documento”,  ma  non  sono  state
 3 	Si  veda  infra,  sempre  capitolo  primo,  p.  45  e  ss.
 13

trattate  con  l’accortezza  che  andrebbe  riservata  a  tutte  le  fonti
di  documentazione  visiva4.  Si  è  scelto  invece  di  esibirle  nude  e
crude,  in  base  a  quella  logica  mistificatoria  secondo  cui  “le  im¬
magini  parlano  da  sole”.  Ma  questo  non  è  quasi  mai  vero.  E  in¬
fatti  le  conseguenze  sono  state  disastrose.
 Non  sto  cercando  di  arrampicarmi  sugli  specchi,  facendo
della  teoria  a  buon  mercato.  Semplicemente,  ho  cercato  di  ca¬
pire  come  mai,  vedendo  e  rivedendo  le  immagini  del  13  mar¬
zo,  continuava  ad  esserci  uno  scarto  fra  l’occhio  delle  nostre  te¬
lecamere  e  il  mio  occhio  interiore.  Fra  le  immagini  e  il  mio  vis¬
suto  di  quei  momenti.  Fra  il  documento  visivo,  freddo,  e  il  mio
ricordo  personale,  ancora  caldissimo.
 Ed  è  per  caso  che  mi  sono  accorto  di  quell’angolo  ottuso  di
cui  parlavo  all’inizio.  Sì,  perché  vedendo  le  immagini  si  ha  l’im¬
pressione  che  io  prima,  e  dopo  di  me  Raffaele,  ci  sporgiamo  un
po’  troppo  per  filmare  il  carro  armato  in  fondo  alla  strada.
Sembra  quasi  che  ce  ne  stiamo  impalati  e  allo  scoperto,  come
due  sprovveduti.  Invece  è  solo  una  percezione  visiva  errata,
dovuta  alla  posizione  della  telecamera:  quella  di  Norberto,  le
cui  immagini  sono  state  le  più  usate  nelle  ricostruzioni  propo¬
ste  in  tv.
 Lui  si  trovava  una  trentina  di  metri  dietro  di  noi,  sulla  de¬
stra,  troppo  spostato  per  dar  conto  della  nostra  posizione  esat¬
ta.  L’edificio  infatti  ha  una  struttura  irregolare,  a  cinque  lati  -
si  vede  bene  nel  fotogramma  riproposto  nella  copertina  di  que¬
sto  libro  -  e  l’angolo  dal  quale  ci  sporgiamo  è  ottuso,  non  ret¬
to,  con  un’armatura  di  ferro  che  ostruisce  un  po’  la  visuale.  Il
che  vuol  dire  che  per  sporgersi  bisogna  fare  qualche  passo  e
 4 	Si  legga  al  riguardo  l’ottimo  libro  di  Adolfo  Mignemi  (Lo  sguardo  e  l’im¬
magine,  Bollati  Boringhieri,  Torino  2003),  in  cui  vengono  analizzati  gli
aspetti  tecnici,  culturali  e  documentali  delle  varie  fonti  visive.  Questo  testo
si  occupa  in  particolare  di  fotografia  ma  molte  riflessioni  riguardano  anche
l’immagine  in  movimento,  dunque  la  televisione,  e  possono  quindi  essere
applicate  a  questa  tragica  circostanza.
 14

scendere  dal  marciapiede  -  che  non  a  caso  è  arrotondato  -  pur
restando  però  sempre  coperti  dal  muro  più  esterno.
 Perciò  le  immagini  risultano  ingannevoli.  Perché,  inqua¬
drati  da  dietro,  prima  io  e  poi  Raffaele  diamo  l’impressione  di
starcene  spavaldamente  in  mezzo  alla  strada,  mentre  in  realtà
per  chi  ci  stava  di  fronte  -  l’equipaggio  del  tank  -  risultavamo
accostati  al  muro  più  esterno  dell’edificio.  La  prova  è  che  dei
sette  colpi  sparati  su  Raffaele  due  si  sono  conficcati  proprio  in
quel  muro.  E  sono  stati  colpi  precisi,  sparati  da  un  professio¬
nista  che  ha  saputo  concentrare  in  uno  spazio  molto  ristretto  la
potenza  di  fuoco  della  sua  arma.  Tanto  da  fare  centro.  Cinque
colpi  su  sette.  Come  al  poligono  di  tiro.
 Cambia  molto.  Perché  il  messaggio  che  molti  media  hanno
trasmesso  all’opinione  pubblica  è  che  in  fondo  Raffaele  Grid¬
io  “se  l’è  cercata”.  Sarebbe  morto,  cioè,  perché  è  stato  un  po’
troppo  “spericolato”.  E  vero  semmai  che  le  immagini  dei  fatti
di  Ramallah  sono  state  visionate  con  leggerezza,  da  colleghi  che
non  avevano  il  tempo  o  la  voglia  di  capire.  Nessuno  ha  pensa¬
to  di  dover  “incrociare”  i  tre  documenti  filmati  di  quella  tragi¬
ca  mattina.  E  molti  hanno  applicato  a  quelle  immagini  uno
zoom  esagerato,  morboso,  quando  invece  sarebbe  stato  più
corretto  scegliere  un  grandangolo,  che  ne  rispettasse  la  collo¬
cazione  nello  spazio  e  nel  tempo5.
 In  nome  di  un  presunto  realismo  -  ma  sarebbe  meglio  chia¬
marlo  voyeurismo  -  al  telespettatore  è  stata  offerta  una  lente  di
ingrandimento:  che  certo  fa  vedere  meglio  i  particolari  ma  che
 5 	Fanno  eccezione  il  già  citato  servizio  di  Cristina  Fratelloni  su  Tv7,  Rai  1,
del  17  marzo  2002,  e  un  lungo  servizio  di  Toni  Capuozzo  su  Terra!,  Canale
5,  dello  stesso  giorno.  In  entrambi  c’era  voglia  di  capire  più  che  di  stupire.
Sulle  reazioni  che  innescano  le  foto  (e  le  immagini),  così  come  sui  meccani¬
smi  complessi  che  ne  caratterizzano  la  fruizione  da  parte  del  pubblico,  è
molto  interessante  l’ultimo  libro  di  S.  Sontag,  Davanti  al  dolore  degli  altri
(Mondadori,  Milano  2003).  Secondo  Susan  Sontag,  le  foto  strazianti  -  e  il
suo  discorso  mi  pare  che  valga  anche  per  le  immagini  in  movimento  -  “non
sono  di  grande  aiuto,  se  il  nostro  compito  è  quello  di  capire.  Una  narrazio¬
ne  può  farci  capire.  Le  fotografie  fanno  qualcos’altro:  ci  ossessionano”.
 15

non  consente  di  vedere  il  tutto  e  quindi  di  capire.  La  morte  di
Raffaele  Gridio  è  stata  così  consumata  come  uno  dei  tanti  fil¬
mati  scioccanti  di  real  tv,  spettacolo  offerto  in  pasto  a  milioni
di  telespettatori,  solo  per  catturarne  le  emozioni.  Salvo  poi  di¬
menticarsi  di  quella  morte,  l’attimo  dopo,  per  passare  a  un  al¬
tro  argomento.
 Ho  imparato  molto  da  questa  storia.  Ho  capito  innanzitut¬
to  che  i  tempi,  l’organizzazione  del  lavoro  e  le  finalità  di  chi  fa
oggi  informazione  televisiva  sono  sempre  meno  vincolati  alle
regole  del  buon  giornalismo  e  sempre  più  assoggettati  a  quelle
dello  spettacolo.  A  trionfare,  infatti,  anche  nel  racconto  della
guerra,  è  Vinfotainment6:  un  format  televisivo  con  una  logica
tutta  sua,  terribilmente  invasiva,  che  ha  contagiato  anche  la  se¬
lezione,  la  confezione  e  la  fruizione  delle  notizie.  Con  conse¬
guenze  serie,  sia  per  chi  fa  questo  mestiere  che  per  l’opinione
pubblica,  che  attinge  sempre  più  alla  televisione  per  essere  in¬
formata  su  quanto  succede  in  Italia  e  nel  mondo.  E  questo  me¬
riterebbe  una  più  attenta  riflessione.
 Questo  libro  prova  a  offrire  il  suo  modesto  contributo,
raccontando  delle  storie  di  guerra  e  di  televisione.  Non  mi
pare  che  in  Italia  se  ne  sia  parlato  a  sufficienza.  O  meglio,  non
se  n’è  parlato  abbastanza  dal  punto  di  vista  delle  trasforma¬
zioni  del  giornalismo  televisivo,  delle  nuove  regole  che  si
sono  imposte  con  il  racconto  della  “guerra  in  diretta”  e  dei
problemi  ad  essa  connessi.  Ma  soprattutto,  non  se  n’è  parla¬
to  quasi  mai  dal  punto  di  vista  del  telespettatore,  della  sua
percezione  e  dei  suoi  diritti  negati.  E  mentre  ci  sono  ottimi  li¬
bri  sul  lavoro  dei  giornalisti  della  carta  stampata  inviati  di
guerra7,  restano  pochissimi  i  libri  su  come  la  televisione  ita¬
 6 	È  l’accoppiata  fra  information  ed  entertainment,  vale  a  dire  l’informazione
offerta  sotto  forma  di  intrattenimento,  nel  salotto  dei  talk  show.
 7 	II  più  completo  e  avvincente  resta  quello  di  Mimmo  Candito,  Professione:
reporter  di  guerra  (Baldini  &  Castoldi,  Milano  2000).  Molto  ricca  è  inoltre
la  sua  bibliografia,  cui  si  rimanda.
 16

liana  va  oggi  in  guerra8:  soprattutto,  su  come  e  perché  vada
affermandosi  un  modo  di  raccontare  la  guerra  che  narcotizza
anziché  scuotere  il  telespettatore,  favorendone  la  passività
più  che  l’osservazione  critica.
 Forse  devo  ringraziare  il  caso,  che  ha  voluto  che  l’ultima
guerra  in  Iraq  la  seguissi  seduto  in  poltrona,  e  non  al  fronte,
per  lavoro.  Confesso  che  all’inizio  ero  molto  deluso  e  non  ri¬
uscivo  a  rassegnarmi  all’idea  di  essere  “declassato”  da  testimo¬
ne  privilegiato  a  semplice  telespettatore.  Poi  però  la  curiosità,
il  dovere  e  la  passione  civile  mi  hanno  tenuto  incollato  al  pic¬
colo  schermo  per  giornate  intere,  a  seguire  la  valanga  di  tele-
giornali,  talk  show  e  approfondimenti  che  sono  stati  dedicati  a
questo  conflitto.  E  stato  molto  istruttivo.  Perché,  nel  mio  dop¬
pio  ruolo  di  telespettatore  e  addetto  ai  lavori,  ho  colto  per  la
prima  volta  degli  aspetti  che  noi  giornalisti  normalmente  tra¬
scuriamo  e  che  la  “casalinga  di  Voghera”9  non  vede  nemmeno,
pur  subendone  le  conseguenze.
 E  vero  infatti  che  c’è  stata  su  questa  guerra  -  come  si  dice
in  gergo  -  una  copertura  totale.  Ma  è  vero  anche  che  il  lavoro
 8 	Ci  sono  in  realtà  molti  libri  teorici  -  di  semiotica,  sociologia  della  comuni¬
cazione  e  tecnica  del  linguaggio  televisivo  -  a  partire  da  quelli  citati  nei  ca¬
pitoli  che  seguono.  Ma  pochissimi  sono  i  libri  scritti  da  giornalisti  e  opera¬
tori  della  comunicazione  (videoreporter,  registi,  cameraman,  fonici  e  pro¬
duttori).  In  questo  deserto,  che  non  ha  paragoni  nel  panorama  editoriale  in-
tezionale,  si  segnala  un  manuale,  scritto  non  a  caso  da  un  giornalista  ameri¬
cano:  W.M.  Achtner  {Il  reporter  televisivo,  McGraw-Hill,  Milano  1997).  Ric¬
chi  di  informazioni  sono  anche  ha  televisione  va  alla  guerra  (Sperling  &  Kup¬
fer,  Milano  2002),  dell’inviato  Rai  Ennio  Remondino  e  Inviato  di  guerra  (La-
terza,  Roma-Bari  2004),  dell’inviato  del  Tg5  Pietro  Suber.
 9 	Nei  manuali  e  nelle  scuole  di  giornalismo  si  parla  della  “casalinga  di  Vo¬
ghera”  per  definire  il  lettore  o  il  telespettatore  medio.  L’espressione  ha  in¬
tenti  nobili,  perché  presuppone  che  siano  l’opinione  pubblica  e  il  suo  di¬
ritto  ad  essere  informata  i  punti  di  riferimento  del  lavoro  giornalistico.  Da
quando  però  anche  l’informazione  è  diventata  una  “merce”,  la  “casalinga
di  Voghera”  è  solo  un  consumatore-tipo,  da  imbonire  con  notizie  “accat¬
tivanti”  -  indipendentemente  dalla  loro  importanza  -  e  soprattutto  da
strappare  alla  concorrenza.
 17

dei  giornalisti  non  è  servito  a  diradare  la  “nebbia  di  notizie”
che  ha  avvolto  le  operazioni  di  guerra.  Fra:  a)  reportage  dal
fronte  iracheno  che  in  realtà  venivano  confezionati  a  Doha,  in
Qatar,  nella  sala  stampa  del  comando  anglo-americano,  oppu¬
re  alla  frontiera  iraniana;  b)  inviati  molto  speciali  che  raccon¬
tavano  dal  confine  turco  -  e  con  dovizia  di  particolari  -  quello
che  stava  succedendo  a  1000  chilometri  di  distanza,  nel  Kurdi¬
stan  iracheno;  c)  corrispondenti  da  Baghdad  che  se  ne  stavano
ore  in  collegamento  telefonico  o  video,  senza  aver  nemmeno  il
tempo  per  andare  a  verificare  le  notizie  di  cui  erano  chiamati  a
parlare,  i  telespettatori  italiani  facevano  fatica  a  capire  l’anda¬
mento  della  guerra  e  a  districarsi  fra  le  tante  notizie  propagan¬
distiche  e  le  poche  autentiche.
 Questa  nebbia  di  notizie  ha  avuto  come  sempre  un’abile  re¬
gia.  E  a  firmarla  sono  stati  naturalmente  i  comandi  militari,  del-
l’una  e  dell’altra  parte10  11.  Ma  mai  come  in  questo  caso  c’è  stata
l’accondiscendenza  dei  giornalisti  -  non  tutti,  a  onor  del  vero11
-  e  soprattutto  delle  testate,  che  hanno  investito  molto  sullo
 10 	Come  sempre,  tutto  si  è  fatto  più  chiaro  a  guerra  finita  e  riflettori  spenti.
Con  la  scoperta,  fra  l’altro,  che  le  famose  “armi  di  distruzione  di  massa”  di
cui  doveva  disporre  Saddam  Hussein  -  dall’uranio  comprato  dal  Niger  alle
armi  chimiche  -  erano  una  grossa  “bufala”,  inventata  di  sana  pianta  dai
servizi  di  intelligence  e  dai  governi  inglese  e  americano.  Vale  la  pena  di  leg¬
gere,  su  questo  argomento,  Vendere  la  guerra.  La  propaganda  come  arma  di
inganno  di  massa,  di  Sheldon  Rampton  e  John  Stauber  (Nuovi  Mondi  Me¬
dia,  Bologna  2003),  Bugie  di  guerra.  L’informazione  come  arma  strategica,
di  Claudio  Fracassi  (Mursia,  Milano  2003)  e  il  dossier  pubblicato  dal  set¬
timanale  francese  «Le  Courrier  International»  il  28  maggio  2003.
 11 	Straordinarie,  per  sobrietà,  ricchezza  di  analisi  e  capacità  narrativa,  sono
state  ad  esempio  le  corrispondenze  di  Bernardo  Valli,  su  «La  Repubblica»,
e  dell’inglese  Robert  Fisk,  inviato  dell’«Indipendent»,  riprese  in  Italia
dalT«Unità».  Sempre  per  sobrietà  e  competenza,  virtù  rare  in  televisione,
si  sono  segnalate  sul  piccolo  schermo  italiano  le  corrispondenze  da  Baghdad
di  Gabriella  Simoni,  inviata  per  Studio  Aperto  e  Canale  5.  Non  va  poi  di¬
menticato  il  lavoro  fatto  da  molti  colleghi  che  hanno  scelto  o  si  sono  ritro¬
vati  a  raccontare  questa  guerra  da  unilateral  e  non  da  embedded  -  vale  a
dire  non  al  seguito  delle  truppe  americane  o  inglesi  -  rischiando  in  molti
casi  la  vita  per  fare  vero  giornalismo  e  non  mera  propaganda.
 18

spettacolo  della  guerra  in  diretta  e  l’hanno  alimentato  con  gran¬
de  disinvoltura,  a  rischio  di  veicolare  disinformazione,  propa¬
ganda  e  confusione.
 Da  questo  punto  di  vista,  bisogna  avere  il  coraggio  di  ricoj-
noscere  che  questa  guerra  è  stata  il  trionfo  definitivo  di  uiji
nuovo  paradigma  giornalistico  e  comunicativo,  che  punta  a  of¬
frire  la  guerra  in  diretta  senza  però  accompagnarla  con  un’iri-
formazione  corretta,  anzi  svuotando  sempre  più  il  lavoro  gior¬
nalistico  e  producendo  una  sostanziale  perdita  delle  compe¬
tenze  professionali.  A  venir  meno  è  in  particolare  lo  statuto  dpi
verità  cui  faceva  tradizionalmente  riferimento  il  racconto  delibi
guerra.  E  non  perché  la  propaganda  abbia  avuto  ormai  la  me¬
glio  sulla  verità.  Semmai  perché,  con  la  sovraesposizione  me-
diatica  che  caratterizza  le  guerre  di  oggi,  la  stessa  opposizione
fra  vero  e  falso  ha  perso  la  sua  ragion  d’essere,  risucchiata  in  un
flusso  permanente  di  comunicazione  improntato  alla  “non-ve-
rità”:  in  cui  cioè  nulla  è  più  credibile,  tutto  è  opinabile,  e  tra
realtà  e  finzione  non  c’è  più  alcuna  differenza12. 	;
 Questo  paradigma  è  emerso  per  la  prima  volta  nel  1991  j
con  la  prima  guerra  del  Golfo  e  le  famose  “dirette”  di  Petef
Arnett,  per  poi  perfezionarsi  in  Somalia  (1992),  nel  Kosovo|
(1999),  in  Afghanistan  (2001).  Ed  ora  che  si  è  strutturato  al
punto  da  contagiare  le  televisioni  di  tutto  il  mondo,  se  ne
possono  cogliere  appieno  tutte  le  distorsioni:  dalla  dramma¬
tizzazione  eccessiva  degli  eventi  bellici  alla  banalizzazione
delle  notizie,  dalla  deresponsabilizzazione  dell’opinione  pub¬
blica  -  con  la  conseguente  paralisi  dell’azione  sociale  -  alla
trasformazione  del  ruolo  degli  inviati  di  guerra,  che  non  van¬
 12 	Si  legga  al  proposito  l’appassionante  libro  di  Antonio  Scurati,  Televisioni
di  guerra.  Il  conflitto  del  Golfo  come  evento  mediatico  e  il  paradosso  dello
spettatore  totale  (Ombre  Corte,  Verona  2003).  E  un  testo  teorico  che  ho
saccheggiato  a  piene  mani,  come  si  vedrà  meglio  più  avanti,  nel  secondo
capitolo,  “Afghanistan:  la  ‘guerra  in  diretta’”.  Di  grande  interesse  è  anche
Disinformation  Technology.  Dai  falsi  di  internet  alle  bufale  di  Bush,  di  Wal¬
ter  Molino  e  Stefano  Porro  (Apogeo,  Milano  2003).
 19

no  più  a  cercare  notizie  ma  diventano  loro  stessi  “la  notizia”.
Non  a  caso,  la  nuova  war  television  produce  giornalisti  che
non  sanno  più  come  si  fa  un’inchiesta,  o  come  si  costruisce
un  reportage,  ma  conoscono  alla  perfezione  tutte  le  regole  e  i
trucchi  delY  infotainment.
 Non  so  se  questa  tendenza  prefiguri  la  morte  del  giornali¬
smo,  ma  certo  ci  somiglia  molto.  Almeno  alla  morte  del  gior¬
nalismo  in  cui  credo  io.  Che  è  quello  di  chi  preferisce  raccon¬
tare  con  le  immagini,  invece  che  con  la  propria  faccia  in  primo
piano  sul  piccolo  schermo;  di  chi  fa  di  tutto  per  stare  in  mezzo
agli  avvenimenti,  piuttosto  che  in  collegamento  o  nei  salotti  te¬
levisivi;  di  chi  si  ferma  infine  a  riflettere  per  capire,  rinuncian¬
do  magari  a  un  servizio,  invece  che  fabbricare  servizi  in  serie
per  esserci  sempre  e  comunque.
 Nelle  pagine  che  seguono  si  parlerà  proprio  di  questo.  Del¬
la  morte  di  un  certo  giornalismo  e  del  trionfo  dell’informazio¬
ne  spettacolare.  Delle  guerre  degli  ultimi  dieci  anni  e  della  dif¬
ficoltà  di  raccontarle.  Di  come  si  fa  oggi  televisione  in  Italia  e
di  come  invece  la  si  potrebbe  fare,  per  rendere  un  servizio  al
pubblico.  Delle  immagini  che  dicono  la  verità  e  di  quelle  che
mentono.  Dei  grandi  network  e  delle  piccole  telecamere.  Di
come  si  racconta  una  storia  e  di  come  si  legge  una  evelina.  Di
come  si  vive  in  zona  di  guerra  e  di  come,  a  volte,  ci  si  muore.
 Sono  solo  storie.  Ma  è  tutto  vero.
 20

Capitolo  primo
 Palestina:  morire  sul  piccolo  schermo
 Dopo  mezz’ora  di  fila,  il  tassista  ha  finalmente  avuto  il
permesso  di  passare.  I  soldati  hanno  alzato  la  sbarra  e  la  sua
vecchia  Mercedes  è  ripartita.  Lentamente,  molto  lentamente,
perché  al  check-point  di  Kalandia  c’è  sempre  da  stare  in
guardia.  Basta  un  niente  -  un  gesto,  una  parola,  anche  solo
uno  sguardo  di  troppo  -  e  ti  ritrovi  (senza  averlo  voluto)  nel¬
la  lista  dei  suhada,  dei  martiri.  Era  già  capitato  diverse  volte,
in  un  anno  e  mezzo  di  Intifada,  e  niente  lasciava  credere  che
la  situazione  potesse  migliorare.  Anzi,  nelle  ultime  settimane
gli  israeliani  avevano  inasprito  la  morsa  attorno  alle  città  del¬
la  Cisgiordania.  E  per  entrare  o  uscire  da  Ramallah  bisogna¬
va  ormai  rassegnarsi  a  questa  umiliante  via  crucis.  Dalla  qua¬
le  non  sapevi  mai  se  saresti  uscito.  Vivo  o  morto.
 Il  vecchio  tassista  è  stato  fortunato.  Gli  è  capitato  di  fo¬
rare  proprio  all’uscita  del  check-point,  nemmeno  50  metri
dopo  l’ultima  postazione  dei  soldati.  Che  appena  l’hanno  vi¬
sto  scendere  dalla  macchina,  per  cambiare  la  gomma,  gli
hanno  prima  urlato  con  il  megafono  -  in  ebraico,  però  -  e
non  contenti  hanno  sparato  un  colpo  in  aria  e  poi  hanno  pun¬
tato  i  mitra  su  di  lui.  C’è  stato  un  attimo  lunghissimo  di  si¬
lenzio.  La  gente  in  fila  si  è  fatta  da  parte,  noi  ci  siamo  guar¬
dati  increduli.  E  sia  la  telecamera  di  Norberto  che  la  macchi¬
na  fotografica  di  Raffaele  hanno  iniziato  un  balletto  nervoso,
avanti  e  indietro,  dai  soldati  alla  vecchia  Mercedes  e  vicever¬
sa.  Poi,  imprecando,  il  tassista  è  risalito  in  macchina,  ha  ri¬
messo  in  moto  e  con  il  cerchione  della  ruota  che  ormai  toc¬
cava  terra  ha  guidato  fino  all’uscita  dell’area  militare.  Noi
 21

dietro.  Lo  sfortunato  è  sceso  dall’auto  continuando  a  impre¬
care.  “Ormai  sono  impazziti”  mi  fa.  “Non  vogliono  nemme¬
no  che  foriamo.  Le  sembra  normale?”.
 Check-point  Kalandia
 Eravamo  in  Palestina  da  qualche  giorno.  Io  e  Norberto
Sanna  per  conto  del  Tgl,  mentre  Raffaele  Giriello  era  accredi¬
tato  come  fotografo  dal  «Corriere  della  Sera».  Per  comodità
avevamo  deciso  di  stare  a  Ramallah  e  non  a  Gerusalemme,
come  in  genere  facevano  quasi  tutti  gli  inviati  della  stampa  in¬
ternazionale.  Speravamo  infatti  di  poter  intervistare  più  facil¬
mente  il  presidente  Arafat;  e,  soprattutto,  contavamo  di  muo¬
verci  più  agevolmente  fra  i  tanti,  troppi  check-point  che  affol¬
lavano  in  quei  giorni  le  strade  della  Cisgiordania,  complicando
non  poco  gli  spostamenti  dei  civili,  giornalisti  compresi.
 Ramallah  non  è  granché.  Ha  l’aria  di  un  paesone  polvero¬
so  cresciuto  in  fretta,  per  via  della  sua  improvvisa  nomina  a
capitale  di  uno  stato  che  ancora  non  c’è,  la  Palestina.  Il  traf¬
fico  è  troppo  caotico  per  soli  80.000  abitanti,  e  molti  quartie¬
ri  sono  anonimi:  una  sfilza  di  casermoni  e  niente  verde.  In
compenso  sembra  una  città  ricca,  almeno  rispetto  a  Gaza
City:  protette  dai  muri  di  cinta  si  notano  diverse  belle  ville  dei
pezzi  grossi  dell’Autorità  nazionale  palestinese,  e  circolano
inoltre  molte  auto  di  grossa  cilindrata,  segno  che  gli  uomini
di  affari  hanno  continuato  a  lavorare  bene,  nonostante  la  cri¬
si  economica  profonda  dovuta  all’Intifada.
 A  tenere  in  pugno  la  città  sono  però  gli  israeliani.  Che  la
controllano  dall’alto,  in  ogni  suo  punto,  attraverso  il  grande
insediamento  di  Bisagot,  abitato  da  pochissimi  coloni  -  non
più  di  quaranta  -  e  gestito  di  fatto  dall’esercito,  che  scende  a
scorrazzare  in  città  quando  e  come  gli  pare.  Più  pesante  an¬
cora  è  il  controllo  dal  basso,  con  il  famigerato  check-point  di
Kalandia,  dove  ormai  da  due  anni  sono  i  militari  con  la  stella
 22

di  David,  e  non  i  poliziotti  palestinesi,  a  decidere  chi  può  en¬
trare  in  città  e  chi  deve  uscirne.
 In  realtà,  si  tratta  di  un  sopruso.  Sotto  tutti  gli  aspetti:  po¬
litico,  legale  e  morale.  Perché,  secondo  gli  accordi  di  pace  fir¬
mati  a  Oslo  nel  1993,  tutta  la  città  di  Ramallah  appartiene  alla
zona  A,  amministrata  dall’ANP  e  sotto  il  controllo  di  sicurezza
palestinese1.  Ed  è  sotto  amministrazione  palestinese  anche  la
zona  che  sta  al  di  qua  e  al  di  là  del  check-point  di  Kalandia.  Il
quale  non  ha  perciò  alcuna  legittimità  giuridica  internazionale.
 Né  si  può  dire  che  serva  da  deterrente  al  passaggio  di  even¬
tuali  terroristi.  Ci  sono  infatti  diversi  sentieri  che  permettono
di  uscire  ugualmente  dalla  città,  sia  pure  illegalmente  e  con  una
certa  fatica.  Uno  costeggia  addirittura  il  check-point  ed  è  ben
visibile  dalla  torretta  dei  soldati.  Che  spesso  hanno  consentito
ai  palestinesi  di  utilizzarlo  come  “uscita  di  servizio”,  anche
quando  ufficialmente  il  check-point  veniva  chiuso  per  motivi
di  sicurezza.  Salvo  poi  sparare  come  al  tiro  a  segno  sulla  folla
in  transito,  indifesa,  se  l’ufficiale  di  turno  quel  giorno  non  era
di  buon  umore.
 La  verità  è  che  questi  check-point  sono  serviti  soprattutto
ad  umiliare  la  popolazione.  A  fiaccarne  la  resistenza,  a  render¬
ne  impossibile  la  vita  quotidiana,  a  ferirne  l’orgoglio.  Siamo  ri¬
masti  giorni  interi  sotto  il  sole  di  Kalandia,  per  capire  e  rac¬
contare  questa  assurda  via  crucis  a  cui  i  palestinesi  di  Ramallah
devono  sottoporsi  tutti  i  giorni:  per  andare  al  lavoro,  a  scuola,
o  anche  solo  a  trovare  un  parente  che  sta  un  chilometro  più  in
là,  oltre  il  check-point.  Di  solito  non  se  ne  parla,  perché  ben
più  gravi  sono  le  notizie  che  arrivano  dalla  Palestina.  Ma  è  da  11  Sulla  base  degli  accordi  di  pace  sottoscritti  da  Isaac  Rabin  e  Yasser  Arafat,
la  Cisgiordania  è  stata  così  suddivisa:  1)  Territori  di  tipo  A,  zone  ammini¬
strate  dall’Autorità  nazionale  palestinese  (Anp)  e  sotto  il  controllo  di  sicu¬
rezza  dell’ANP;  2)  Territori  di  tipo  B,  zone  amministrate  dall’ANP  ma  sotto
il  controllo  di  sicurezza  degli  israeliani;  3)  Territori  di  tipo  C,  zone  destina¬
te  a  diventare  palestinesi  ma  che  venivano  poste  per  il  momento  sotto  l’am¬
ministrazione  e  il  controllo  di  sicurezza  di  Israele.
 23

storie  come  questa  che  mi  sembrava  si  potesse  capire  meglio  la
realtà  di  un  conflitto  che  giorno  dopo  giorno  si  andava  appro¬
fondendo  e  che  aveva  ormai  minato,  alle  radici,  le  possibilità  di
una  convivenza  pacifica  fra  i  due  popoli.
 Ero  venuto  apposta  in  Palestina.  Per  raccontare  dalTintemo
l’occupazione  israeliana,  nei  suoi  effetti  concreti  e  quotidiani.
Lavorando  infatti  per  un  settimanale  di  approfondimento,  7V7,
Norberto  e  io  avevamo  sia  il  tempo  che  la  possibilità  di  racco¬
gliere  materiali  filmati  per  delle  vere  e  proprie  features,  storie  di
personaggi  reali  e  situazioni  di  vita  quotidiana  “in  presa  diretta”,
che  restituissero  meglio  il  senso  degli  eventi  attraverso  la  sogget¬
tività  dei  protagonisti.  Certo,  il  conflitto  israelo-palestinese  non
si  esauriva  lì.  E,  naturalmente,  anche  dall’altra  parte  della  barri¬
cata  c’erano  situazioni  e  storie  importanti  da  raccontare,  con
uguali  sofferenze  e  altrettanto  dolore.  L’avremmo  fatto,  con  lo
stesso  scrupolo  e  la  stessa  passione.  Ma  in  un’altra  occasione.
 C’erano  già  sul  posto  troppi  corrispondenti,  della  stampa  e
della  tv,  costretti  a  lavorare  con  il  bilancino  del  politically  cor¬
rect.  Da  mesi  non  si  poteva  scrivere  né  raccontare  nulla,  se  non
dosando  le  notizie  in  base  a  un’assurda  par  condicio.  Col  risul¬
tato  che  la  guerra,  sempre  più  complessa,  si  riduceva  ormai  alle
notizie  politiche  e  alla  cruda  conta  dei  morti,  purché  sempre  ri¬
gorosamente  “bilanciata”.  E  l’opinione  pubblica  italiana,  or¬
mai  assuefatta,  sembrava  disinteressarsene.
 D’altra  parte,  la  via  crucis  ai  check-point  israeliani  l’abbia¬
mo  percorsa  anche  noi,  tutti  i  giorni,  per  quattro  settimane.
Esultando  come  bambini  quando  si  riusciva  a  passare,  e  im¬
precando  come  pazzi  quando  i  soldati  ci  trattenevano,  a  volte
per  ore,  nonostante  il  nostro  accredito  da  giornalisti.  E  al
check-point  di  Kalandia,  sotto  il  sole  e  nella  polvere,  ne  abbia¬
mo  vissute  (oltre  che  viste)  di  tutti  i  colori.
 Come  quel  giorno  che  i  soldati,  senza  motivo,  hanno  deci¬
so  di  farci  passare  sotto  le  forche  caudine  riservate  ai  veicoli
“sospetti”.  Anche  se  la  nostra  jeep  aveva  la  scritta  “Tv”  stam¬
pigliata  con  lo  scotch  un  po’  ovunque:  sul  cofano,  sulle  por¬
 24

tiere  e  finanche  sul  tetto.  “Non  si  sa  mai”,  mi  aveva  spiegato
Mahmoud,  il  nostro  autista.
 Era  pomeriggio.  D’improvviso,  il  check-point  era  stato
chiuso.  E  da  Ramallah,  quindi,  non  poteva  uscire  più  nessuno.
Mahmoud  aveva  perciò  spento  il  motore  della  macchina,  men¬
tre  noi  cercavamo  di  farci  notare  dai  soldati,  con  le  tessere  stam¬
pa  bene  in  vista.  Niente  da  fare.  Con  l’altoparlante  ci  venne
spiegato,  per  fortuna  in  inglese,  che  “per  motivi  di  sicurezza”
non  si  poteva  passare  e  che  ci  sarebbe  convenuto  tornare  l’in-
domani.  Di  mattina,  maybe.  Avevo  provato  a  insistere.  Sbrai¬
tando,  dal  momento  che  i  soldati  stavano  a  200  metri  da  noi.
Finché  qualcuno,  sempre  con  l’altoparlante,  ci  aveva  invitati  a
venire  avanti,  a  piedi,  uno  alla  volta.
 Ero  andato  prima  io.  Camminavo  lentamente,  mani  in  alto.
Ma  a  100  metri  dalla  prima  postazione  mi  avevano  bloccato.
Mi  avevano  invitato  prima  a  fare  un  giro  su  me  stesso,  lenta¬
mente,  poi  mi  avevano  chiesto  di  spogliarmi.  Mi  ero  levato  il
giubbotto  e  la  camicia,  avevo  mostrato  il  mio  torace  nudo,  mi
ero  girato  di  schiena  ed  ero  tornato  in  posizione.  E  finita,  ave¬
vo  pensato.  E  invece  no.  Mi  avevano  chiesto  di  abbassare  i
pantaloni,  fino  alle  ginocchia,  e  di  fare  una  nuova  giravolta.
Solo  a  quel  punto  mi  avevano  fatto  avvicinare  al  posto  di  bloc¬
co.  Dove  un  soldato  mi  aveva  spiegato  molto  cortesemente  che
non  c’era  modo  di  passare,  mentre  un  altro  mi  teneva  il  fucile
puntato  contro.  La  trattativa  era  andata  avanti  per  un  po’,  cor¬
tesemente,  ma  non  c’era  niente  da  fare.  Ero  tornato  indietro  e
avevamo  fatto  dietro  front.  Depressi  ma  anche  soddisfatti,  per¬
ché  Norberto  per  fortuna  aveva  filmato  tutta  la  sceneggiata.
Aggiungendo  così  una  situazione  emblematica,  nella  sua  assur¬
dità,  al  nostro  reportage.
 Di  norma,  alle  ambulanze  della  Mezzaluna  Rossa  andava
peggio.  Non  solo  venivano  fermate  sempre  a  ogni  check-point
e  perquisite  scrupolosamente,  uomini  e  mezzi.  Ma  spesso  veni¬
vano  bloccate  per  ore,  anche  se  trasportavano  o  andavano  a
prendere  feriti  gravi,  malati  o  donne  partorienti.  Nella  viola¬
 25

zione  palese  di  tutte  le  convenzioni  internazionali.  E  questo
perché,  secondo  gli  israeliani,  le  ambulanze  sarebbero  state  uti¬
lizzate  a  volte  dai  gruppi  terroristici  palestinesi  per  il  trasporto
di  uomini,  armi  ed  esplosivo.
 Può  darsi  che  fosse  vero.  Quello  però  che  ho  visto  con  i  miei
occhi  è  che  decine  di  ambulanze  sono  state  bloccate  ingiusta¬
mente  dai  soldati,  in  situazioni  in  cui  era  palese  il  bisogno  di  per¬
sonale  medico  e  di  cure  immediate:  come  davanti  ai  campi  pro¬
fughi  di  Nablus  e  Tulkarem,  i  primi  di  marzo,  dopo  battaglie  con
decine  di  morti  e  feriti.  Ho  anche  visto  dei  dializzati  respinti  al
check-point  di  Kalandia,  per  i  motivi  più  assurdi,  e  costretti  a
saltare  il  loro  turno  nell’ospedale  di  Ramallah.  Infine,  mi  sono
perso  solo  di  qualche  minuto  il  parto  di  una  giovanissima  don¬
na,  la  signora  Fatima,  che  è  rimasta  mezza  giornata  ad  aspettare
l’ambulanza  fuori  Ramallah  e  alla  fine  ha  partorito  per  strada.
Suo  figlio,  Ibrahim,  per  fortuna  sta  bene.  Ma  il  padre,  Ahmed,
mi  ha  spiegato  che  quel  calvario  -  l’attesa  estenuante  al  check¬
point,  il  tono  sprezzante  e  canzonatorio  dei  soldati,  la  corsa  per
arrivare  in  ospedale,  la  paura  e  infine  l’incubatrice  -  agli  israe¬
liani  non  glielo  perdonerà  mai.  “Perché  nemmeno  gli  animali  si
trattano  così”,  mi  ha  confessato  in  lacrime.
 Informazione  e  propaganda2
 Certo,  in  Palestina  è  molto  difficile  districarsi  nel  gioco
sporco  della  disinformazione  e  della  propaganda  di  parte.
Come  in  tutte  le  guerre,  naturalmente.  E  per  un  motivo  molto
semplice:  perché  in  guerra,  stampa  e  tv  sono  ormai  considera¬
te  da  entrambe  le  parti  belligeranti  una  risorsa  preziosa,  irri¬
nunciabile,  da  sfruttare  al  massimo  per  condizionare  l’opinio¬
 2  Questo  paragrafo  è  la  rielaborazione  di  un  mio  testo  già  apparso  nel  volu¬
me  collettivo  L’  informazione  deviata,  a  c.  di  A.  Ferrari,  D.  De  Michelis,  R.
Masto  e  L.  Scalettari,  Baldini  &  Castoldi,  Milano  2002.
 26

ne  pubblica  internazionale.  Dalla  quale  dipende,  almeno  in
parte,  l’esito  politico  del  conflitto.
 Il  discorso  vale  soprattutto  per  chi  lavora  con  le  immagini:
fotografi  e  giornalisti  della  televisione.  Fin  dall’inizio  infatti,  da
quando  cioè  è  scoppiata  la  seconda  Intifada,  il  27  settembre
del  2000,  questo  nuovo  conflitto  israelo-palestinese  si  è  subito
trasformato  in  una  “guerra  per  immagini”,  per  molti  aspetti
più  importante  della  guerra  vera.  E  il  risultato  è  che  tutti  i  pro¬
duttori  di  immagini  sono  stati  arruolati  (più  o  meno)  inconsa¬
pevolmente  come  “soldati  dell’informazione”,  con  il  compito
preciso  di  veicolare  senso  e  produrre  consenso  a  vantaggio  del¬
l’uno  o  dell’altro  belligerante.
 Chi  non  si  ricorda  del  piccolo  Mohammed,  il  bambino  pa¬
lestinese  ucciso  a  Gaza  il  30  settembre  del  2000  durante  una
manifestazione  di  piazza,  mentre  suo  padre  tenta  invano,  di¬
speratamente,  di  fargli  scudo  con  il  proprio  corpo?  Ebbene,
quell’immagine  ha  fatto  il  giro  del  mondo  ed  è  diventata  l’ico¬
na  più  amata  dell’Intifada.  Ha  ispirato  decine  di  poster,  libri  di
scuola,  canzoni  e  francobolli,  nel  mondo  arabo  ma  anche  in
Occidente.  E  la  propaganda  palestinese  l’ha  sfruttata  abilmen¬
te.  Non  a  caso,  pur  essendo  mutato  il  contesto  militare  -  so¬
prattutto  per  l’irruzione  sulla  scena  dei  kamikaze  -  si  è  conti¬
nuato  a  credere  per  lungo  tempo  che  l’Intifada  fosse  solo  e
nient’altro  che  la  “guerra  delle  pietre”,  combattuta  dal  piccolo
David  contro  il  gigante  Golia.
 Israele  ha  subito  dichiarato  guerra  a  quell’icona.  Negando
fino  alla  nausea  che  fossero  stati  i  suoi  soldati  a  sparare  sul  pic¬
colo  Mohammed.  E  sfruttando  i  giornalisti  amici  per  ribaltare
la  dinamica  dei  fatti  e  insinuare  il  dubbio  che  quella  morte  fos¬
se  da  attribuire  a  “fuoco  amico”,  cioè  palestinese.  Per  mesi,
stampa  e  tv  israeliane  si  sono  accanite  sulla  “barbarie”  dei  pa¬
lestinesi  e  sull’uso  “politico”  che  facevano  dei  loro  bambini.
Insinuando  che  questi  genitori  snaturati  mandassero  apposita¬
mente  a  morire  i  loro  figli,  “per  fare  le  vittime”.  “Se  non  vo¬
gliono  veramente  vederli  morire”  mi  spiegò  un  giorno,  serissi¬
 27

ma,  una  mia  amica  di  Gerusalemme  “non  hanno  che  da  tener¬
seli  a  casa,  ben  stretti.  Come  farebbe  qualsiasi  mamma”.
 In  questo  contesto  avvelenato  venne  bloccata  sul  nascere
l’inchiesta  di  un  giornalista  inglese  che,  dopo  mesi  di  lavoro,
era  riuscito  a  scovare  e  intervistare  il  soldato  druso  israeliano
dal  cui  fucile  era  partita  la  raffica  che  aveva  ucciso  il  piccolo
Mohammed.  Il  suo  giornale,  il  «Times»,  si  rifiutò  di  pubbli¬
carla,  con  pretesti  assurdi.  E  il  giornalista,  giustamente  indi¬
gnato,  fu  costretto  a  dimettersi3.
 A  parti  invertite,  si  è  giocata  la  stessa  guerra  di  propagan¬
da  sulle  immagini  dei  vari  linciaggi  di  piazza  organizzati  dai
palestinesi.  Le  prime,  le  più  famose,  furono  quelle  girate  il  12
ottobre  del  2000  a  Ramallah  dall’operatore  palestinese  di  Me¬
diaset  che  accompagnava  Gabriella  Simoni  di  Studio  Aperto  e
Anna  Migotto  di  Rete  4.  Due  soldati  israeliani  vennero  cattu¬
rati  durante  un  fallito  blitz  e  linciati  dalla  folla.  Per  di  più,  il
fatto  avvenne  davanti  a  una  sede  della  polizia  dell’ANP,  che
non  mosse  un  dito.  Nelle  immagini,  raccapriccianti,  si  vedo¬
no  i  due  corpi  scaraventati  giù  da  una  finestra  e  dati  in  pasto
alla  folla,  che  si  accanisce  su  di  loro,  ancora  vivi,  fino  all’ulti¬
mo  respiro.
 Anche  queste  immagini  fecero  il  giro  del  mondo,  susci¬
tando  il  giusto  sdegno.  E  gli  israeliani  incassarono  una  prima,
grande  vittoria  mediatica,  dimostrando  che  i  palestinesi  non
erano  affatto  degli  “agnellini”,  anzi  combattevano  una  guerra
brutale  e  senza  esclusione  di  colpi.
 Non  a  caso,  l’operatore  palestinese  che  girò  quelle  immagi¬
ni  -  per  dovere  e  diritto  di  cronaca,  com’era  giusto  -  dovette
darsi  alla  macchia  e  sparire  per  molto  tempo.  La  sua  “neutrali¬
tà”  non  gli  venne  mai  perdonata,  secondo  la  logica  assurda  -
 5 	II  giornalista  in  questione  si  chiama  Sam  Kiley  e  all’epoca  era  corrispon¬
dente  dal  Medio  Oriente  per  il  «Times».  E  stato  lui  stesso  a  rivelare  que¬
sta  e  altre  pesanti  censure  esercitate  dal  suo  editore,  Rupert  Murdoch,  in¬
timo  amico  del  primo  ministro  israeliano  Ariel  Sharon.  Si  veda  a  questo
proposito  l’articolo  apparso  sul  «The  Guardian»  il  20  febbraio  2003.
 28

almeno  per  noi  che  facciamo  informazione  -  che  i  panni  spor¬
chi  vadano  sempre  lavati  in  famiglia,  senza  mai  mostrarli  in
pubblico.  Da  allora,  tutte  le  immagini  “scomode”  sono  sparite
dai  circuiti  internazionali.  Decine  di  cittadini  palestinesi  sono
stati  giustiziati  per  presunti  atti  di  “collaborazionismo”  con  gli
israeliani.  Scene  terribili,  di  uomini  e  donne,  giovani  e  anziani,
impiccati  senza  alcuna  pietà  nelle  pubbliche  piazze,  oppure
freddati  platealmente  con  un  colpo  di  pistola  alla  tempia.  Ma
queste  scene  erano  destinate  solo  ai  presenti  e  all’opinione
pubblica  interna,  con  l’intento  di  “educarla”.  E  rullini  e  cas¬
sette  sono  stati  poi  sistematicamente  sequestrati  dalle  autorità
palestinesi,  in  modo  da  non  infangare  agli  occhi  dell’opinione
pubblica  mondiale  la  purezza  dell’Intifada.
 Lavorare  in  un  contesto  così  carico  di  implicazioni  politi¬
che,  dove  ogni  avvenimento  è  sfruttato  a  fini  di  propaganda,
amplificato  oppure  depotenziato,  non  è  facile.  Richiede  uno
sforzo  continuo  e  una  certa  abilità,  per  sottrarsi  ai  condizio¬
namenti  più  o  meno  sottili  che  vengono  esercitati  dall’una  e
dall’altra  parte.  Ma  soprattutto  c’è  bisogno  di  una  grande
professionalità,  vale  a  dire  di  una  conoscenza  il  più  possibile
approfondita  degli  uomini,  dei  fatti  e  delle  situazioni  di  cui  si
intende  parlare.  Senza  cedere  alla  fretta,  che  in  guerra  è  sem¬
pre  una  cattiva  consigliera.  Tanto  più  se  lavori  con  le  imma¬
gini,  che  mai  come  in  questi  casi  ti  possono  ingannare.
 Due  esempi,  per  chiarire.  Un  giorno  siamo  arrivati  a  Na¬
blus,  dove  gli  israeliani  avevano  occupato  in  forze  il  campo
profughi  di  Balata,  incontrando  una  grossa  resistenza.  I  tank
presidiavano  l’entrata  del  campo,  mentre  i  soldati  stavano  en¬
trando,  un  gruppo  dopo  l’altro,  per  i  soliti  rastrellamenti.  Per
strada  sembrava  non  esserci  nessuno,  anche  se  dalle  raffiche
isolate  si  capiva  che  la  battaglia  non  era  finita.  Abbiamo  de¬
ciso  di  avvicinarci.  C’era  un  lungo  viale  scoperto  da  attraver¬
sare.  L’abbiamo  percorso  in  fila  indiana,  molto  lentamente,
col  fiato  sospeso,  e  per  fortuna  a  nessuno  è  venuto  in  mente
di  spararci  addosso.
 29

Nel  campo  erano  appena  arrivati  altri  colleghi:  Nazeh
Darwazeh,  cameraman  palestinese  della  Associated  Press4,  e
tre  altri  operatori,  della  Reuters  e  di  due  tv  locali.  I  segni  del¬
la  battaglia  erano  evidenti:  case  distrutte,  buche  scavate  da
missili  o  granate,  pianti  sommessi  dall’interno  delle  case.
 L’arrivo  delle  telecamere  ha  subito  cambiato  la  situazione.
D’un  tratto,  donne  e  bambini  sono  scesi  per  strada,  e  fra
pianti  e  urla  hanno  cominciato  a  inveire  contro  i  soldati  israe¬
liani.  Una  scena  classica.  Di  quelle  che  si  vedono  in  tutti  i  tea¬
tri  di  guerra.  Peccato  però  che  fosse  finta,  costruita  cioè  ad
arte,  per  gli  occhi  esterni  che  l’avrebbero  guardata  attraverso
le  nostre  telecamere.
 A  dirigere  il  tutto  c’era  infatti  una  signora  molto  dinamica,
velata  ma  con  tanto  di  telefonino.  Era  lei  a  organizzare  sapien¬
temente  i  movimenti  della  piazza,  spingendo  le  donne  a  urlare  e
a  inveire,  sempre  guardando  in  camera,  mentre  col  cellulare
chiamava  a  raccolta  altra  gente  (e  probabilmente  riferiva  ai  suoi
capi  i  movimenti  dei  soldati  israeliani).  Certo,  le  nostre  immagi¬
ni  erano  belle,  forti  ed  eloquenti.  Sullo  sfondo  c’erano  le  case  di¬
strutte,  davanti  i  bambini  in  lacrime,  al  microfono  la  disperazio¬
ne  delle  mogli.  Ma  messe  in  onda  così,  sarebbero  state  immagi¬
ni  menzognere.  Falsate  a  monte.  Dall’arte  della  propaganda.
 Ci  è  capitato  anche  con  gli  israeliani.  Qualche  mese  prima,
a  Gaza,  con  Norberto  stavamo  lavorando  a  un  reportage  sulle
conseguenze  economiche  dell’Intifada.  A  farci  gentilmente  da
guida  si  era  prestato  un  colonnello  di  Tsahal.  Che  ci  aveva  con¬
sentito  di  filmare  liberamente  alla  barriera  di  Erez  e  alla  doga¬
na  di  Kami.  C’era  un  discreto  andirivieni  di  camion,  con  frut¬
 4  Nazeh  Darwazeh  è  stato  ucciso  proprio  a  Nablus  il  19  aprile  2003,  durante
un’incursione  dell’esercito  israeliano.  Secondo  un’inchiesta  condotta  dalla
giornalista  israeliana  Amira  Hass,  corrispondente  nei  Territori  Occupati  del
quotidiano  «Haaretz»,  Darwazeh  stava  filmando  gli  scontri  scoppiati  quel
giorno  fuori  dalla  casbah,  dotato  di  un  giubbotto  antiproiettile  giallo  con  la
scritta  “Press”  stampigliata  sopra,  a  grandi  lettere,  quando  è  stato  raggiunto
in  volto  dal  fuoco  esploso  “di  proposito”  da  un  blindato  israeliano.
 30

ta,  verdura  e  carne,  sia  in  entrata  che  in  uscita.  E  c’era  invece
pochissima  gente  in  transito,  a  parte  qualche  curioso  e  i  soliti
giornalisti.  A  una  decina  di  chilometri  dalla  barriera,  nella  zona
industriale,  abbiamo  intervistato  alcuni  imprenditori,  che  in
barba  alla  guerra  continuavano  a  lavorare,  impiegando  centi¬
naia  di  palestinesi.  Grazie  al  loro  salario,  questi  operai  riusci¬
vano  a  mantenere  tutta  la  famiglia.
 Quel  servizio  non  è  mai  andato  in  onda.  Quello  che  aveva¬
mo  visto  era  infatti  vero  ma  abbondantemente  “addomestica¬
to”.  Dall’inizio  della  guerra,  la  Striscia  di  Gaza  è  stata  infatti
strangolata  sul  piano  economico  dagli  israeliani,  che  ne  hanno
bloccato  gli  approvvigionamenti  alimentari  dall’esterno.  E  i  ca¬
mion  che  avevamo  visto  erano  solo  una  bella  “vetrina”,  allesti¬
ta  per  noi  giornalisti.  Così  come  le  fabbriche  (di  scarpe,  se  non
ricordo  male)  e  i  loro  imprenditori  illuminati:  erano  gli  unici  ri¬
masti  a  lavorare,  mentre  il  90%  delle  attività  israeliane  con  ma¬
nodopera  palestinese  avevano  in  realtà  chiuso  i  battenti,  per
punire  gli  operai  che  avevano  osato  ribellarsi  con  l’Intifada.
Tutto  questo  l’abbiamo  scoperto  da  soli,  mentre  il  quadro  for¬
nitoci  dagli  israeliani  era  invece  idilliaco.  C’era  semmai  lo
spunto  per  un’inchiesta  interessante  sulla  guerra  delle  cifre,  fra
palestinesi  e  israeliani.  Ma  avrebbe  richiesto  un  lavoro  supple¬
mentare.  E  noi  purtroppo  dovevamo  ripartire.
 I  bambini  di  Rafah
 Lavorare  con  le  immagini  dà  grandi  soddisfazioni  ma  richie¬
de  un’attenzione  particolare.  Lo  ammettono  i  diretti  interessati
-  fotografi,  registi  e  cameraman  -  ma  lo  denunciano  da  tempo,
e  con  sempre  maggior  foga,  esperti  e  studiosi  dei  media5.  Posso
 5  II  libro  più  celebre  sull’argomento  è  forse  quello  di  Karl  R.  Popper  (Cattiva
maestra  televisione,  a  c.  di  G.  Bosetti,  “Reset”,  Marsilio,  Venezia  2002),  in
cui  il  filosofo  viennese  chiede  polemicamente  l’introduzione  di  una  “paten-
 31

confermarlo  anch’io,  che  del  fascino  della  telecamera  sono  stato
una  vittima  al  punto  da  tradire  da  un  giorno  all’altro  la  carta
stampata  per  la  televisione,  solo  perché  qualcuno  mi  aveva  mes¬
so  in  mano  una  piccola  ma  straordinaria  Video  86.
 Troppe  volte  mi  ero  trovato  in  situazioni  in  cui  la  scrittura
mi  sembrava  insufficiente,  imprecisa,  inadeguata  a  raccontare
tutti  i  dettagli,  i  gesti,  gli  sguardi,  per  non  parlare  dei  giochi  di
luce,  dei  colori  e  delle  atmosfere  irripetibili  di  un  evento  im¬
portante.  Ovviamente  era  un  problema  mio  e  basta.  Innanzi¬
tutto  perché  la  mia  scrittura  non  era  all’altezza  delle  situazioni;
e  poi  perché  subivo,  fortissimo,  il  fascino  delle  immagini  in  mo¬
vimento.  Ai  miei  occhi  solo  le  immagini  erano  in  grado  di  resti¬
tuire,  se  non  intatta  quantomeno  in  modo  più  eloquente,  la  ma¬
gia  degli  eventi  e  la  loro  unicità.  Ed  è  con  questa  idea  fissa  che
ho  cominciato  a  lavorare  come  giornalista  televisivo.
 Col  tempo  ho  poi  imparato  che  il  potere  delle  immagini  va
gestito  con  cura,  per  non  sciuparlo.  E  che  ci  sono  molte  rego¬
le  da  rispettare,  professionali  ed  etiche.  Le  regole  del  buon
giornalismo  e  non  solo.  Perché  in  televisione  sono  le  immagini
a  prevalere  sulle  parole,  con  un  impatto  emotivo  immediato,
che  finisce  per  annullare  la  distanza  fra  il  pubblico  e  gli  eventi.
Non  c’è  più  la  mediazione  del  giornalista,  almeno  secondo  il
modello  che  caratterizza  la  carta  stampata.  E  questo  impone  a
chi  fa  informazione  in  tv  un  uso  accorto  e  corretto  delle  imma-
 te”  per  chi  fa  televisione.  Grandi  polemiche  suscitò  anche  Sulla  televisione,
del  sociologo  francese  Pierre  Bourdieu  (Feltrinelli,  Milano  1997).  Di  grande
interesse  anche  le  riflessioni  di  Susan  Sontag:  oltre  al  già  citato  Davanti  al  do¬
lore  degli  altri,  si  veda  anche  Sulla  fotografia  (Einaudi,  Torino  1973).  Stermi¬
nata  è  infine  la  produzione  letteraria  in  materia  di  Jean  Baudrillard  (si  veda
in  particolare  La  guerra  del  golfo  non  avrà  mai  luogo,  in  M.  Perniola,  Guerra
virtuale  e  guerra  reale.  Riflessioni  sul  conflitto  del  Golfo,  Associazione  cultu¬
rale  Mimesis,  Milano  1991,  e  Lo  spirito  del  terrorismo,  Raffaello  Cortina,  Mi¬
lano  2002)  e  di  Paul  Virilio  (in  particolare  La  strategia  dell’inganno,  Asterios,
Trieste  2000).
 6 	Si  veda  più  oltre,  nel  quarto  capitolo,  il  paragrafo  Vizi  e  virtù  delle  piccole
telecamere.
 32

gini.  Che  devono  saper  raccontare  e  spiegare,  senza  mai  con¬
fondere  o  mistificare.
 Non  è  ovvio.  La  forza  espressiva  di  una  sequenza  televisi¬
va  è  straordinaria.  Unica.  Vive  di  luce  propria,  non  è  media¬
ta  dalle  parole.  Come  dice  Susan  Sontag  a  proposito  della  fo¬
tografia:  “Le  intenzioni  del  fotografo  non  determinano  il  si¬
gnificato  della  fotografia,  che  avrà  vita  propria,  sostenuta  dal¬
la  fantasia  e  dalle  convinzioni  delle  varie  comunità  che  se  ne
serviranno”.
 Questo  vale  anche  per  le  immagini  in  movimento.  Ma  pro¬
prio  per  questo  la  televisione  va  fatta  con  molta  cautela.  So¬
prattutto  in  guerra.  Ci  sono  immagini  che  servono  a  non  di¬
menticare.  E  ci  sono  immagini,  invece,  a  cui  è  giusto  rinuncia¬
re.  L’importante  è  che  il  giornalista  non  si  faccia  scavalcare  (e
quindi  usare)  dalla  tecnologia,  dall’intrinseca  potenza  dei  mez¬
zi  di  cui  dispone.  Riuscendo  sempre  a  ristabilire  la  giusta  pro¬
spettiva  degli  eventi,  senza  rincorrere  a  tutti  i  costi  il  sensazio¬
nalismo,  a  scapito  finanche  della  verità.
 Invece,  ogni  giorno  tantissime  situazioni  vengono  ripro¬
dotte  ad  arte,  per  l’uso  televisivo.  Succede  anche  in  campo  in¬
formativo.  Ci  sono  eventi  che  vengono  ricostruiti  ex-post,  per
ricrearne  un’autenticità  che  in  realtà  hanno  perso  irrimedia¬
bilmente:  dialoghi,  gesti,  movimenti,  perfino  battaglie.  E  ci
sono  finte  interviste  live,  ma  in  differita,  in  cui  i  protagonisti
vengono  riportati  sul  luogo  dell’evento,  fingendo  che  sia  an¬
cora  in  corso.  E  capitato  a  tutti,  anche  a  me.  Ma  non  si  riflet¬
te  mai  abbastanza  sulle  conseguenze  di  un  meccanismo  in  cui
il  giornalista  rischia  di  perdere  credibilità,  dal  momento  che
il  pubblico  non  riesce  più  a  capire  dov’è  la  differenza  fra  ve¬
rità  e  finzione.
 In  guerra,  questa  leggerezza  professionale  può  diventare
un  handicap.  Perché  è  proprio  su  questa  possibilità  tecnica  -
la  produzione  di  immagini  ad  hoc  -  che  fa  leva  la  macchina  del¬
la  propaganda.  Ben  sapendo  che  in  televisione  sono  le  imma¬
gini  e  non  le  parole  a  veicolare  il  messaggio.  Se  il  giornalista  usa
 33

normalmente  delle  immagini  finte,  “taroccate”  -  si  chiede  l’ad¬
detto  stampa  di  turno  -  perché  non  possiamo  fornirgliele  di¬
rettamente  noi?  O  aiutarlo  a  confezionarle?
 C’è  poi  un  altro  aspetto,  per  nulla  secondario.  In  fondo  è  il
paradosso  della  televisione,  che  non  è  soltanto  un  prodotto  da
guardare  ma  anche  una  “vetrina”  in  cui  apparire.  Il  pubblico,
infatti,  sta  sia  davanti  che  dietro  l’apparecchio7.  E  questo  sca¬
tena  una  mania  di  protagonismo  esagerata,  che  altera  molte  si¬
tuazioni  reali  e  non  può  che  nuocere  al  lavoro  giornalistico.  So¬
prattutto  in  zone  di  guerra,  dove  l’arrivo  di  una  o  più  teleca¬
mere  troppo  spesso  finisce  per  creare  gli  eventi  bellici.  Oppure
ne  condiziona  tempi  e  modalità,  in  base  alle  esigenze  assurde
della  televisione.  Con  effetti  a  volte  terribili,  che  solo  un  cinico
potrebbe  apprezzare.
 E  capitato  anche  a  me  a  Gaza,  nel  2001,  qualche  mese
dopo  l’inizio  della  seconda  Intifada.  Con  Norberto  Sanna  sta¬
vamo  visitando  il  campo  profughi  di  Rafah,  nell’estremo  nord
della  Striscia,  al  confine  con  l’Egitto.  Si  sparava  tutti  i  giorni.
Le  postazioni  israeliane  erano  state  spostate  proprio  all’interno
del  campo,  a  ridosso  delle  case,  ufficialmente  per  contrastare  i
cecchini  palestinesi  che  sparavano  sull’insediamento  più  vici¬
no.  E  la  battaglia  era  quotidiana.  Uno  stillicidio  che  colpiva  so¬
prattutto  i  bambini.  Sedici  piccole  vittime  in  cinque  mesi.
 L’ultima  si  chiamava  Ahmed,  dodici  anni,  colpito  in  fronte
da  una  pallottola  vagante  mentre  se  ne  stava  davanti  al  porto¬
ne  di  casa.  Per  i  suoi  coetanei  era  diventato  un  idolo.  E  la  sua
foto,  con  in  fronte  il  drappo  verde  dei  martiri  dell’Islam,  tap¬
pezzava  tutti  i  muri  di  Rafah.
 Quando  io  e  Norberto  siamo  arrivati  su  quella  che  era  di¬
ventata  l’ultima  linea  del  fronte,  non  c’era  nessuno.  Solo  sac¬
chetti  di  sabbia  posti  di  traverso  sulla  strada,  a  formare  una
doppia  barricata.  E  tutto  attorno  i  segni  degli  scontri.  Muri
 7 	Si  veda  A.  Papuzzi,  Professione  giornalista,  Donzelli,  Roma  1998,  in  par¬
ticolare  p.  146  e  ss.
 34

sfregiati  dalle  raffiche  di  mitra,  vetri  infranti,  negozi  chiusi.  In
fondo,  a  200  metri  da  lì,  la  bandiera  con  la  stella  di  David  in¬
dicava  la  postazione  più  avanzata  dell’esercito  israeliano.  Che
dall’alto  di  una  torretta  controllava  la  situazione.
 Non  era  il  caso  di  avvicinarsi.  Il  giorno  prima,  una  giorna¬
lista  di  Al  Jazeera,  che  si  era  avventurata  oltre  i  sacchetti  di  sab¬
bia  per  uno  stand  up,  era  stata  ferita  a  un  piede.  Senza  motivo.
Per  evitare  rischi  inutili  ce  ne  stavamo  perciò  addossati  al
muro,  sotto  un  portico.  A  filmare  la  desolazione  dei  luoghi.  E
il  loro  silenzio  surreale.
 Non  avevamo  però  fatto  i  conti  con  i  bambini  di  Rafah.
Che  dal  mercatino  vicino  si  sono  spostati  verso  di  noi,  prima
incuriositi  e  poi  eccitati  dalla  telecamera.  E  successo  tutto  in
fretta.  Hanno  cominciato  a  urlare  contro  i  soldati,  da  lontano.
Poi,  dopo  le  prime  raffiche  di  mitra,  sparate  ad  altezza  d’uomo
ma  senza  mirare,  i  bambini  si  sono  nascosti  dietro  i  sacchetti  di
sabbia.  Senza  tirare  pietre  o  altro,  ma  rispondendo  a  ogni  col¬
po  con  una  salva  di  fischi.  Fischiavano,  con  aria  canzonatoria,
e  nello  stesso  tempo  guardavano  in  direzione  della  telecamera.
Volevano  essere  immortalati  con  l’immancabile  mano  chiusa  a
V,  in  segno  di  vittoria.
 La  prima  granata  si  è  infranta  sui  sacchetti  di  sabbia.  Ap¬
pena  dietro  di  loro.  Poi  ne  sono  arrivate  altre.  Tre  o  quattro.
Ed  è  stato  il  panico.  Nel  fuggi  fuggi  generale  due  bambini  sono
stati  feriti,  colpiti  dalle  schegge.  Per  fortuna  non  gravemente.
Al  rientro  in  albergo,  sia  io  che  Norberto  ci  siamo  sentiti  tur¬
bati.  Ne  abbiamo  discusso  e  ci  siamo  convinti  che  forse,  senza
la  nostra  telecamera,  la  situazione  sarebbe  rimasta  tranquilla.  Il
giorno  dopo,  tornando  per  caso  sugli  stessi  luoghi,  Norberto
ha  evitato  di  imbracciare  la  telecamera  e  l’ha  tenuta  sempre
bassa,  spenta.  C’era  lo  stesso  gruppo  di  bambini,  in  attesa.  Ma
non  è  successo  niente.
 33

La  rabbia  di  Miriam
 Se  un  giorno  Miriam  dovesse  leggere  queste  righe,  sono  si¬
curo  che  arrossirebbe.  Leggermente,  con  grazia.  Come  le  acca¬
de  già  adesso,  davanti  alla  telecamera.  Non  l’hanno  “sciolta”
né  le  mie  battute,  né  la  confidenza  che  pure  avevo  con  Amjad,
suo  padre,  e  che  ho  esibito  come  un  biglietto  da  visita  speran¬
do  di  metterla  a  suo  agio.  Non  è  servito  a  granché.  Forse  per¬
ché  in  quel  periodo,  quando  l’ho  conosciuta  e  frequentata,  Mi¬
riam  era  arrabbiata.  Profondamente  arrabbiata.  E  questa  rab¬
bia  le  veniva  fuori  a  vampate  improvvise,  tutte  le  volte  che  par¬
lava  della  sua  nuova  vita  a  Ramallah,  in  Palestina.
 Miriam  ha  un  padre  palestinese  e  una  madre  italiana.  Dopo
una  vita  passata  in  Italia,  tutta  la  famiglia  si  è  trasferita  a  Ra¬
mallah  per  lavoro.  Da  architetto  pianificatore  e  plurilingue,  al¬
l’inizio  Amjad  non  ha  avuto  difficoltà  a  trovare  delle  buone
consulenze  per  i  vari  organismi  internazionali  che  operavano  in
Cisgiordania.  Del  resto,  a  Ramallah  lui  conosce  tutti:  dal  presi¬
dente  Arafat,  che  lo  coccola  come  un  figlio,  all’ultimo  dei  bari¬
sti,  soprattutto  se  serve  un  ottimo  caffè  espresso.
 Ma  è  durato  poco.  Prima  l’Intifada  e  poi  l’occupazione  israe¬
liana  dei  Territori  hanno  finito  infatti  per  congelare  molti  pro¬
getti  internazionali,  nati  con  gli  accordi  di  pace  e  seppelliti  in
fretta,  costringendo  il  mio  amico  Amjad  ad  arrangiarsi  come  tut¬
ti  gli  altri  palestinesi,  anche  se  da  anni  è  cittadino  italiano.  Lui
non  si  è  mai  dato  per  vinto.  E  negli  ultimi  tempi  ha  rispolverato
quella  che  forse  era  una  sua  vecchia  passione:  lavorare  con  e  per
la.  stampa  internazionale,  in  particolare  quella  italiana,  in  qualità
di  giornalista,  interprete,  consulente,  producer  e  quant’altro  può
essere  utile  in  Palestina.  Sfruttando  la  sua  perfetta  conoscenza
dei  Territòri,  i  suoi  contatti  e  la  sua  vivida  intelligenza.
 Con  Norberto  e  Raffaele  abbiamo  frequentato  casa  sua  per
qualche  settimana.  Approfittando  e  abusando  della  cortesia  (e
anche  dell’ottima  cucina)  della  moglie  Antonella.  E  familiariz¬
zando  inoltre  con  la  più  grande  delle  sue  due  figlie,  Miriam.  La
 36

quale  è  diventata  anche  la  protagonista  di  un  nostro  reportage.
Per  caso.  Solo  perché  abbiamo  scoperto,  parlandone  prima
con  Amjad  e  poi  con  lei,  che  la  sua  realtà  quotidiana  era  il  sim¬
bolo  perfetto  dell’assurda  condizione  palestinese  nei  Territori
sotto  occupazione  israeliana.
 La  vita  di  Miriam  è  un  piccolo  inferno.  Lo  dico  senza  reto¬
rica.  Che  vita  è  mai  quella  di  una  ragazzina  che  cambia  scuola
ogni  tre  mesi,  perché  i  soldati  al  check-point  le  impediscono  di
raggiungerla  con  continuità;  che  ogni  mattina  si  ritrova  a  far  la
conta  dei  compagni  che  sono  in  classe  e  di  quelli  che  mancano,
assenti  per  un  giorno  oppure  per  sempre;  che  non  può  uscire
a  giocare,  nemmeno  nel  cortile  di  casa,  ed  è  costretta  a  vivere
barricata  fra  quattro  mura,  guardando  i  bollettini  di  guerra  tra¬
smessi  dalla  tv;  che  di  notte  dorme  per  terra,  sotto  l’arco  della
cucina,  perché  il  padre  le  ha  spiegato  che  è  il  posto  più  sicuro,
a  prova  (si  spera)  anche  di  cannonate;  e  che  infine  si  sveglia  e
si  addormenta  da  mesi  fra  raffiche  di  mitra,  colpi  di  granate  e
il  rombo  degli  elicotteri?  Beh,  se  tutto  questo  non  è  l’inferno,
allora  è  meglio  non  parlare  di  religione  con  i  ragazzini.
 In  ogni  caso,  il  racconto  di  Miriam  mi  ha  colpito  molto.  A
differenza  di  molti  suoi  coetanei  palestinesi,  Miriam  ha  infatti
mantenuto  sempre,  nei  suoi  racconti,  una  grande  dignità.  Ed
elencandomi  una  dopo  l’altra  le  varie  “stazioni”  di  questa  sua  as¬
surda  vita  a  ostacoli,  non  si  è  mai  lamentata.  Né  ha  recitato  la
parte  della  vittima,  come  fanno  molti  palestinesi  quando  parlano
di  sé  e  danno  la  colpa  di  tutto  agli  altri,  i  soliti  israeliani.  Natu¬
ralmente  Miriam  non  sa  nulla  di  politica.  Ma  è  arrabbiata,  e  mol¬
to,  perché  la  vita  che  fa,  da  quando  la  sua  città  è  stata  occupata,
non  è  quella  che  vorrebbe  e  a  cui  sa  di  aver  diritto.  “L’Italia  è  bel¬
la  e  ci  tomo  volentieri”  mi  ha  spiegato  una  volta  “ma  la  mia  cit¬
tà  è  Ramallah  e  io  la  amo.  Mi  piace  camminare  per  strada,  mi  pia¬
ce  andare  a  scuola  di  Corano,  mi  piace  tutto  qui.  Spero  solo  che
la  guerra  finisca,  e  che  tutto  possa  tornare  come  prima”.
 Prima  di  partire  ho  visto  Miriam  nella  hall  dell’hotel  City
Inn  dove  alloggiavamo.  Una  sera  Amjad  era  arrivato  lì  di  corsa
 37

portandosi  dietro  tutta  la  famiglia.  Era  visibilmente  preoccu¬
pato.  Correva  voce  che  gli  israeliani  quella  notte  sarebbero  en¬
trati  in  città  per  debellare  ogni  resistenza  armata  all’occupazio¬
ne.  Purtroppo  casa  sua  si  trovava  in  un  quartiere  a  rischio,
dove  di  sicuro  ci  sarebbe  stata  battaglia.  Per  sicurezza,  quindi,
aveva  deciso  di  portare  la  famiglia  in  albergo.  A  casa  c’era  il  pe¬
ricolo  di  non  riuscire  a  chiudere  occhio.
 Non  successe  nulla.  E  la  mattina  presto  Amjad  riportò  la
famiglia  a  casa.  Ricordo  di  averlo  salutato  mentre  saliva  in  mac¬
china,  con  il  sorriso  sulle  labbra  per  lo  scampato  pericolo  e
l’impegno  a  rivederci  l’indomani,  per  lavoro.  Fu  l’ultima  volta
che  lo  vedemmo.  Perché  gli  eventi  precipitarono.  Dalla  notte
successiva,  quando  i  carri  armati  israeliani  circondarono  im¬
provvisamente  l’hotel  City  Inn.  Iniziava  così  la  lunga  battaglia
di  Ramallah.  Che  noi  -  Raffaele,  Norberto  e  io  -  abbiamo  vis¬
suto  in  prima  persona.
 Hotel  City  Inn
 Non  ci  sono  alberghi  costruiti  per  i  giornalisti.  Ci  sono
però,  soprattutto  in  zone  di  guerra,  degli  alberghi  che  i  giorna¬
listi  eleggono  a  propri  e  che  tali  restano  per  sempre,  anche  a
guerra  finita.  A  volte  possono  essere  delle  catapecchie,  non
avere  l’acqua  calda  in  camera  o  i  vetri  alle  finestre;  ma  questo
non  scoraggia  la  tribù  dei  mass  media.  Per  noi,  quello  che  con¬
ta  è  che  ci  sia  un  ristorante  dove  poter  mangiare,  magari  anche
male  ma  a  tutte  le  ore;  e  soprattutto  che  ci  sia  un  bar  dove  af¬
fogare  nell’alcol  le  fatiche  della  giornata  e  incontrare  con  un
minimo  di  riservatezza  i  vari  esponenti  delle  tribù  autoctone
che  popolano  anch’esse  il  mondo  della  guerra:  autisti,  inter¬
preti,  informatori,  politici,  faccendieri,  cooperanti,  funzionari
internazionali  e  magari  qualche  bella  donna.
 L’hotel  City  Inn  di  Ramallah  non  presentava  all’inizio  nes¬
suna  di  queste  caratteristiche.  L’alcol  era  bandito  -  immagino
 38

dipendesse  dai  militanti  di  Hamas  che  si  ritrovavano  spesso  in
una  sala  a  pianterreno  -,  il  ristorante  serviva  solo  la  colazione
e  nella  hall,  troppo  moderna,  non  c’era  verso  di  appartarsi  con
nessuno.  In  più  era  vuoto:  l’avevano  costruito  in  previsione
delle  sorti  “magnifiche  e  progressive”  della  città  ma  in  giro  non
c’erano  più  clienti  disposti  a  crederci.  A  parte  i  giornalisti,  che
da  un  giorno  all’altro,  per  tutta  una  serie  di  coincidenze,  ave¬
vano  stabilito  il  loro  campo  base  al  City  Inn,  ridandogli  un  bar¬
lume  di  futuro.
 E  un  po’  quello  che  è  successo  a  Baghdad,  con  l’hotel  Pa¬
lestine.  Che  si  è  ritrovato  nell’ultima  guerra  in  Iraq  a  dover  so¬
stituire  il  più  blasonato  Rashid  -  quello  di  Peter  Arnett,  ai  tem¬
pi  della  prima  guerra  del  Golfo,  nel  ’91  -  solo  perché  il  co¬
mando  americano  aveva  decretato  che  quest’ultimo  era  da  con¬
siderarsi  obiettivo  militare.  La  fortuna  del  City  Inn  è  da  adde¬
bitare  invece  alla  sua  posizione:  sta  sulla  strada  più  breve  per
uscire  da  Ramallah,  verso  Gerusalemme;  e  soprattutto  è  a
meno  di  300  metri  dal  campo  profughi  di  Al  Amari,  che  è  con¬
siderato  il  centro  nevralgico  della  resistenza  palestinese.
 Di  quest’ultimo  vantaggio  abbiamo  approfittato  poco.  Per¬
ché  nella  notte  fra  I’ll  e  il  12  marzo  2002  gli  israeliani  hanno
deciso  di  attaccare  in  forze  il  campo  di  Al  Amari.  E  com’è  suc¬
cesso  nel  2003  a  Baghdad  con  l’hotel  Palestine,  hanno  deciso
anche  di  sparare  alla  cieca  sull’albergo  dei  giornalisti.  Senza  uc¬
cidere  nessuno,  per  fortuna,  ma  chiarendo  cori  estrema  effica¬
cia  che  non  volevano  la  stampa  fra  i  piedi  e  che  da  quel  mo¬
mento  era  meglio  se  ce  ne  stavamo  alla  larga  dalle  loro  opera¬
zioni  militari.  Non  scherzavano.  E  l’hanno  poi  dimostrato.
 I  primi  carri  armati  li  abbiamo  sentiti  verso  mezzanotte.
Sono  calati  come  avvoltoi  dall’insediamento  di  Bisagot,  hanno
costeggiato  il  nostro  albergo  e  si  sono  posizionati  all’entrata  del
campo  di  Al  Amari.  Ci  siamo  svegliati  un  po’  tutti,  perché  il  ru¬
more  dei  cingoli  è  inconfondibile:  sinistro  e  assordante.  Nor¬
berto  è  venuto  con  la  sua  telecamera  nella  mia  stanza,  perché
la  visuale  era  migliore.  Stavamo  al  quinto  piano  e  il  campo  pro¬
 39

fughi  di  Al  Amari  si  stendeva  davanti  ai  nostri  occhi,  immerso
ancora  per  poco  nel  sonno.  Abbiamo  provato  a  telefonare  per
avere  notizie  di  Amjad  e  sapere  se  c’erano  altri  tank  in  città.
Niente  da  fare.  Eravamo  isolati.
 L’attacco  è  iniziato  con  l’arrivo  degli  elicotteri.  Mentre  dal¬
l’alto  i  missili  colpivano  una  dopo  l’altra  le  case,  i  tank  hanno
aperto  un  varco  nella  ridicola  barriera  posta  all’entrata  -  qual¬
che  copertone  e  un  paio  di  blocchi  in  cemento  -  e  sono  pene¬
trati  nel  campo,  seguiti  dai  soldati  a  piedi.  Dalle  nostre  finestre
sentivamo  nitidamente  il  rumore  delle  esplosioni  e  le  raffiche
rabbiose  di  risposta.  Nell’ombra  abbiamo  intravisto  una  lunga
fila  di  combattenti  palestinesi  che  approfittava  delle  tenebre
per  allontanarsi  dal  campo  verso  il  centro  della  città.  Non  fos¬
se  stato  così  buio,  avremmo  visto  molto  di  più  e  meglio.  Ma
non  c’era  da  lamentarsi.  Telecamere  e  macchine  fotografiche
potevano  comunque  lavorare.  La  posizione  era  buona.  Anche
troppo,  devono  aver  pensato  gli  israeliani.
 Lo  sapevano  tutti,  anche  loro,  che  la  stampa  intemazionale
presente  in  quei  giorni  a  Ramallah  alloggiava  all’hotel  City  Inn.
E,  d’altronde,  in  bella  mostra  all’entrata  dell’albergo,  sulla  stes¬
sa  strada  percorsa  prima  dai  tank,  c’erano  almeno  cinque  o  sei
fuoristrada  con  la  scritta  “Press”  o  “Tv”  stampigliata  sopra,  a
lettere  cubitali.  Per  questo  nessuno  di  noi  si  è  preoccupato  quan¬
do,  passata  ormai  l’una  di  notte,  due  tank  e  un  blindato  si  sono
posizionati  sotto  l’albergo,  puntando  cannoni  e  mitragliatrici
nella  nostra  direzione.  Sono  rimasti  lì  buoni  per  un  po’,  mentre
noi,  stupidamente,  ce  ne  stavamo  affacciati  alle  finestre  a  filma¬
re,  fotografare  e  commentare  la  situazione.  Sicuri  di  non  correre
alcun  rischio.  Eravamo  al  buio,  certo,  ma  ben  visibili.  Se  non  al¬
tro  ai  soldati  israeliani,  che  sono  dotati  di  ottimi  visori  notturni.
Ma  perché  mai  avrebbero  dovuto  sparare  sui  giornalisti?
 L’esperienza  ci  insegnava  che  in  guerra  gli  hotel  dei  giornali¬
sti  rappresentano  una  specie  di  santuario:  una  zona  franca  che  i
belligeranti  rispettano  per  tacita  convenzione.  Non  perché  cre¬
dano  nel  ruolo  positivo  e  democratico  della  stampa  indipenden¬
 40

te.  Piuttosto  per  uno  strano  pudore.  E  anche,  forse  soprattutto,
per  evitare  inutili  rogne.  In  ogni  caso,  con  gli  israeliani  non  c’e¬
rano  mai  stati  grossi  problemi.  Qualche  angheria,  sì,  un  malce¬
lato  disprezzo  -  perché,  a  loro  modo  di  vedere,  la  stampa  euro¬
pea  è  troppo  fìlopalestinese  -  ma  nessun  pericolo  serio.
 In  realtà,  il  loro  atteggiamento  era  stato  chiarissimo:  niente
giornalisti  in  zona  di  operazioni  militari  e  niente  immagini.  Era
stato  così  a  Nablus,  a  Jenin,  a  Tulkarem.  E  non  c’era  mai  stato
verso  di  superare  legalmente  i  loro  check-point.  Per  entrare  a
Nablus  abbiamo  dovuto  fare  i  salti  mortali,  vagando  per  ore  fra
stradine  di  campagna  e  sentieri  sterrati.  Ma  una  volta  arrivati
in  città,  gli  israeliani  ci  avevano  lasciato  lavorare  più  o  meno
tranquillamente.
 Che  stavolta  non  sarebbe  stato  così  l’ho  capito  alla  prima
raffica.  Che  ha  centrato  il  doppio  vetro  della  mia  stanza,  finen¬
do  sulla  parete.  Per  fortuna  ero  sdraiato  sul  letto  a  telefonare.
Mentre  mi  rotolavo  a  terra,  sorpreso,  ho  sentito  un  gran  fra¬
casso  di  vetri  rotti  che  veniva  dal  patio  centrale  e,  subito  dopo,
le  urla  e  le  imprecazioni  dei  fotografi  e  degli  operatori  che  sta¬
vano  lì  a  filmare.  La  confusione  era  totale.  Ho  sentito  la  voce
di  Norberto  che  mi  cercava:  tutto  a  posto,  lui  stava  bene,  io
pure.  A  parte  lo  spavento.  Raffaele  abbiamo  invece  dovuto  sve¬
gliarlo,  perché  la  sua  stanza  dava  sul  retro  dell’albergo  e  lui
non  aveva  sentito  nulla.
 Ma  gli  spari  non  erano  finiti.  Altre  raffiche,  alternate  a  una
pioggia  fitta  di  colpi  secchi,  come  al  tiro  a  segno.  Che  hanno
bucherellato  le  finestre  di  diverse  stanze,  la  grande  vetrata  sul¬
la  tromba  delle  scale  e  le  cisterne  d’acqua  sul  tetto.  A  poco  a
poco  ci  siamo  ritrovati  ammassati  tutti  nel  patio,  sdraiati  a  ter¬
ra;  mentre  dai  piani  superiori,  e  non  capivo  come,  arrivava  un
fiume  d’acqua  che  ci  cascava  addosso,  inzuppando  la  moquet¬
te.  Eravamo  una  trentina:  con  noi,  unici  italiani,  c’erano  colle¬
ghi  della  Cnn,  Reuters,  Associated  Press,  Afp,  della  tv  egizia¬
na  e  un  gruppo  di  fotografi  francesi.
 Passavano  i  minuti  -  cinque,  dieci,  quindici  -  e  la  pioggia
 41

di  proiettili  non  accennava  a  finire.  Una  telecamera  è  stata  cen¬
trata  proprio  sull’obiettivo  ma  per  fortuna  era  fissa  sul  caval¬
letto,  senza  l’operatore  dietro.  Ci  muovevamo  carponi,  cercan¬
do  ogni  tanto  di  sbirciare  fuori.  Per  capire  e  magari  per  fare
qualche  ripresa.  Ma  i  soldati  sembrava  si  divertissero.  A  un  cer¬
to  punto,  approfittando  di  un  attimo  di  calma,  ho  cercato  di  ri¬
entrare  in  stanza.  Avevo  una  voglia  matta  di  fumare.  E  stavo
per  pagarla  cara.  Due  spari,  di  cui  uno  mi  ha  sfiorato  la  testa
prima  di  conficcarsi  nel  muro.  Conservo  ancora  il  bossolo,
come  ricordo.  Se  non  sbaglio,  me  l’ha  regalato  Norberto.
 Verso  le  due,  due  e  mezzo,  il  tiro  al  piccione  è  finito.  Con
le  ossa  rotte  ci  siamo  rialzati,  cercando  di  fare  il  punto  della  si¬
tuazione.  Non  c’erano  stati  feriti.  E  a  parte  la  telecamera  cen¬
trata  in  pieno,  non  c’erano  stati  altri  danni.  Per  noi.  L’albergo
invece  sembrava  messo  peggio.  Diverse  finestre  fuori  uso,  vetri
ovunque,  muri  sbrecciati,  acqua  dappertutto.  La  furia  dei  sol¬
dati  si  era  sfogata  solo  sul  nostro  piano.  E  sul  tetto.  Per  il  resto,
il  City  Inn  era  intatto.  Una  coincidenza  quantomeno  sospetta.
E  che  non  faceva  ben  sperare  per  i  giorni  a  venire.  Comunque,
per  quanto  stravolti,  abbiamo  deciso  di  dormirci  su.  Vestiti,
con  i  materassi  spostati  a  terra,  e  lontani  dalle  finestre.
 I  soliti  cecchini
 Sempre  la  stessa  storia.  Quando  l’esercito  spara  sui  giorna¬
listi  è  sempre  “per  errore”.  Dappertutto,  in  qualsiasi  guerra.
Tant’è  che  alla  moglie  di  Josè  Souto,  il  cameraman  di  Telecin-
co  ucciso  a  Baghdad  da  una  cannonata  sparata  dai  soldati  ame¬
ricani  contro  l’hotel  Palestine8,  è  stata  data  la  stessa,  identica  ri¬
 8  L’8  aprile  scorso  un  carro  armato  Abraham  dell’esercito  USA  sparò  un
proiettile  da  120  metri  sull’hotel  Palestine,  che  ospitava  buona  parte  della
stampa  internazionale  presente  a  Baghdad,  uccidendo  due  cameraman,
 42

sposta  che  ha  dato  a  noi,  la  mattina  del  12  marzo,  il  portavoce
dell’lDF,  l’esercito  israeliano.  “Siamo  molto  spiacenti,  signori,
ma  c’erano  dei  cecchini  appostati  sul  tetto  dell’albergo  dai
quali  avevamo  il  diritto  di  difenderci”.
 Più  che  una  risposta,  sembra  un  copione.  Una  filastrocca
che  i  generali  imparano  a  memoria,  per  casi  del  genere.  In  real¬
tà  non  c’era  nessun  cecchino  la  notte  fra  l’l  1  e  il  12  marzo  2002
sul  tetto  dell’hotel  City  Inn  di  Ramallah,  così  come  non  c’era¬
no  cecchini  sul  tetto  dell’hotel  Palestine  di  Baghdad  la  mattina
dell’8  aprile  2003.  Non  li  ha  visti  nessun  giornalista.  E  se  noi  a
Ramallah  eravamo  solo  una  ventina,  a  Baghdad  ce  n’erano  più
di  cento.  Tutti  ciechi  e  sordi,  oppure  collusi  con  il  nemico?  E
lecito  dubitarne.  Anche  perché  sia  il  City  Inn  che  il  Palestine
sono  edifici  isolati,  monoblocco,  che  non  offrono  un  riparo
adatto  ai  cecchini.  I  quali  preferiscono  operare  in  un  contesto
urbano,  meglio  ancora  nei  quartieri  popolari  -  come  succede¬
va  ad  esempio  durante  la  guerra  in  Bosnia  -  così  da  avere  mol¬
teplici  vie  di  fuga.
 E  poi  ci  sono  i  filmati,  di  entrambe  le  situazioni.  Nei  nostri
non  si  sente  alcuno  sparo  che  non  provenga  da  di  fronte,  do-
v’erano  posizionati  i  tank  israeliani.  Su  Baghdad,  ce  n’è  invece
uno  girato  da  un  free-lance  francese,  che  l’ha  poi  venduto  a
France  3,  in  cui  si  vede  perfettamente  il  tank  americano  che
gira  lentamente  la  torretta  verso  il  Palestine,  muove  il  cannone,
prende  la  mira  e  spara  contro  il  quattordicesimo  piano.  Il  tut¬
to  avviene  nel  silenzio  più  assoluto,  in  un  paio  di  minuti,  senza
che  ci  sia  traccia  di  fuoco  nemico.
 l’ucraino  Taras  Protyusk  (Reuters)  e  lo  spagnolo  Josè  Souto  (Telecinco),  e
ferendo  gravemente  tre  giornalisti  della  Reuters.  Il  comando  americano  so¬
stenne  subito  che  si  era  trattato  di  “legittima  difesa”  contro  il  fuoco  nemi¬
co  e  non  a  caso,  a  conclusione  di  un’inchiesta  interna,  l’equipaggio  del
tank  e  il  suo  comandante  sono  stati  assolti.  Secondo  un’indagine  promos¬
sa  invece  dal  Committee  to  Protect  Journalists,  i  generali  americani  sape¬
vano  che  quell’edificio  era  un  albergo  occupato  dai  giornalisti  ma  non  ave¬
vano  avvisato  il  comandante  del  tank.
 43

La  verità  è  che  non  ci  volevano  fra  i  piedi.  Non  volevano
ficcanaso  né  testimoni  scomodi.  E  stato  lo  stesso  portavoce
dell’esercito  ad  ammetterlo,  implicitamente,  la  mattina  dopo.
“Vi  consiglio  di  venir  via”  ci  ha  spiegato  al  telefono  “se  volete,
mandiamo  delle  camionette  a  prelevarvi”.  E  al  nostro  rifiuto,
gentile  ma  risoluto,  ha  poi  aggiunto:  “Da  stanotte  Ramallah  è
zona  di  operazioni  militari.  Ricordatevi  che  voi  giornalisti  non
avete  alcuna  autorizzazione  a  restare”.
 Erano  le  otto  del  mattino,  quando  abbiamo  parlato  con  il
portavoce  israeliano.  E  nessuno  di  noi  ha  accettato  il  suo  invi¬
to.  Anzi,  tutti  eravamo  pronti  a  uscire  dall’albergo  per  andare
a  lavorare.  Era  infatti  un’occasione  unica.  Per  la  prima  volta  ci
trovavamo  già  dentro  la  città,  prima  che  scattasse  l’operazione
dell’esercito.  Una  città  che  peraltro  conoscevamo  abbastanza
bene  e  dove  la  battaglia  si  annunciava  lunga  e  difficile.  Non
c’erano  più  posti  di  blocco  a  fermarci.  C’era  solo  da  pensare  a
come  non  farsi  cacciare  via.  E  naturalmente,  a  come  portare  a
casa  la  pelle.
 L’attesa
 Invece,  martedì  12  marzo  non  siamo  mai  usciti  dall’albergo.
Né  noi,  né  gli  altri  giornalisti.  Solo  due  cameraman  palestinesi,
della  Reuters  e  di  Ap,  hanno  provato  a  mettere  il  naso  fuori,  ri¬
entrando  però  dopo  appena  un’ora.  Troppi  pericoli.  Secondo  i
loro  racconti,  Ramallah  era  diventata  una  città  fantasma.  Per
strada  non  circolava  nessuno,  a  parte  i  mezzi  blindati  israeliani.
Era  impossibile  inoltre  accedere  ai  campi  profughi  di  Al  Amari
e  Qaddura,  all’interno  dei  quali  infuriava  la  battaglia.  E,  infine,
anche  negli  altri  quartieri  c’erano  scaramucce  improvvise.  Non
c’erano  insomma  le  condizioni  di  sicurezza  per  poter  lavorare.
 Amjad,  al  telefono,  ci  disse  la  stessa  cosa.  E  si  scusò  di  non
poterci  raggiungere,  perché  rischiava  di  finire  nelle  mani  degli
israeliani.  Che  avevano  avviato  dei  rastrellamenti  a  tappeto,  in
 44

molti  quartieri,  mentre  i  loro  mezzi  blindati  percorrevano  in
lungo  e  in  largo  la  città,  invitando  tutti  i  palestinesi  maschi  di
età  compresa  fra  i  sedici  e  i  quarantacinque  anni  ad  arrendersi
e  a  presentarsi  nei  luoghi  di  raccolta,  predisposti  in  varie  zone.
 Le  uniche  immagini  che  da  Ramallah  arrivarono  quel  gior¬
no  sui  circuiti  internazionali  furono  perciò  quelle  che  riuscim¬
mo  a  girare  dalle  nostre  stanze  d’albergo,  oppure  dal  parcheg¬
gio  che  stava  sotto  al  City  Inn,  sulla  strada.  Immagini  dei  bull¬
dozer  israeliani  che  sventravano  il  selciato,  per  ostruire  il  pas¬
saggio;  immagini  dall’alto  del  campo  profughi  di  Al  Amari  im¬
merso  nel  fumo  delle  esplosioni;  panoramiche  della  città,  con
il  sottofondo  sinistro  della  battaglia  in  corso;  immagini  infine
di  qualche  palestinese  che  si  arrendeva  proprio  davanti  ai  tank
che  la  notte  prima  ci  avevano  sparato  addosso  e  che  stavano
ancora  sotto  l’albergo.
 C’è  una  sequenza  in  particolare,  girata  sia  da  Raffaele  che
da  Norberto,  in  cui  si  vede  un  ragazzo  che  va  incontro  al  car¬
ro  armato,  mani  in  alto.  Un  soldato  gli  fa  cenno  di  fermarsi,  a
una  ventina  di  metri.  E  il  ragazzo  viene  costretto  a  starsene  im¬
mobile  per  una  decina  di  minuti,  sempre  con  le  mani  in  alto,
senza  che  succeda  nulla.  Dall’alto  noi  tre  eravamo  ammutoliti.
Perché  non  c’era  pericolo,  o  almeno  così  ci  sembrava,  per  l’e¬
quipaggio  del  tank.  E  quindi  non  c’era  ragione  di  lasciare  così
a  lungo  un  ragazzo  in  quella  posizione.  Se  non  per  umiliarlo.
 Anche  le  urla  di  donne  e  bambini,  provenienti  dal  campo  di
Al  Amari,  ci  turbarono  molto.  Con  il  teleobiettivo,  guardinghi
per  non  innervosire  l’equipaggio  del  tank  che  stava  sotto  la  fi¬
nestra,  abbiamo  cercato  a  più  riprese  di  vedere  meglio  e  di  ca¬
pire.  Ma  la  telecamera  faceva  fatica  a  orientarsi  nel  dedalo  di
viuzze  interne  al  campo.  E  ci  restituiva  frammenti  imprecisi,
evocativi  più  che  descrittivi:  un  gruppo  di  soldati  che  correva,  la
porta  divelta  di  una  casa,  il  fumo  che  usciva  da  un  tetto.  Assai
più  eloquente  era  l’audio:  detonazioni  a  catena,  raffiche  inter¬
mittenti,  colpi  di  fucile,  granate.  Questo  rumore  di  fondo  ci  ha
accompagnato  per  tutto  il  giorno,  lasciandoci  intuire  gli  eventi.
 45

Nel  pomeriggio  riuscì  a  raggiungerci  da  Gerusalemme  una
macchina  della  Rai.  A  bordo  c’era  Mauro  Maurizi,  un  collega
operatore  che  non  si  è  mai  tirato  indietro  nei  momenti  difficili
e  che  si  era  offerto  di  venire  a  ritirare  la  cassetta  con  le  imma¬
gini  dell’attacco  notturno  al  nostro  albergo  girate  da  Norberto.
Erano  immagini  un  po’  mosse,  per  di  più  notturne:  quindi  non
di  grande  qualità  tecnica.  Ma  in  ogni  caso  erano  eloquenti  e  da¬
vano  perfettamente  l’idea  dell’atmosfera  che  regnava  a  Ramal¬
lah.  Sul  nostro  incidente,  che  era  stato  già  riferito  dai  media  ita¬
liani,  avevo  fatto  un  collegamento  con  il  Tgl.  Telefonico,  però.
Per  il  telegiornale  della  sera  mi  avevano  invece  chiesto  di  mon¬
tare  un  nuovo  servizio,  con  le  immagini.
 L’incontro  con  Mauro  fu  tragicomico.  Scesi  infatti  a  pian¬
terreno  ma  le  entrate  e  le  uscite  dell’albergo  erano  chiuse.  Ri¬
uscii  a  forzare  un  paio  di  porte  e  finalmente  trovai  una  sorta
di  garage.  Purtroppo  aveva  l’inferriata,  che  dava  però  sulla
strada.  Avvertii  Mauro,  che  parcheggiò  la  macchina  blindata
lì  davanti,  mentre  io  mi  sforzavo  di  sollevare  l’inferriata,  in
modo  da  infilarci  sotto  la  preziosa  cassetta.  Lo  scambio  fu  ve¬
locissimo:  il  tempo  di  passarci  il  “malloppo”  e  stringerci  la
mano,  con  in  più  qualche  battuta  in  romanaccio,  di  quelle
che  a  Mauro  non  mancano  mai.  Poi  la  macchina  è  ripartita
per  Gerusalemme.
 Ma  quel  servizio  non  andò  mai  in  onda,  anche  se  costitui¬
va  un  “documento”  prezioso.  Ufficialmente,  perché  i  miei
capi,  a  Roma,  trovarono  che  le  immagini  girate  quella  notte  da
Norberto  erano  “troppo  buie”  e  “troppo  mosse”:  “impossibili
da  montare”.  Il  mio  sospetto  è  che  invece  si  sia  preferito  non
indispettire  ulteriormente  gli  israeliani,  già  sotto  accusa.  Ma
preferii  rispondere  con  ironia  alle  stupide  giustificazioni  che
mi  diedero  dalla  redazione.  “Benissimo”  dissi  “vorrà  dire  che
la  prossima  volta  che  ci  sparano  addosso  di  notte  chiederò  ai
soldati  se  possiamo  accendere  il  flash  e  montare  il  cavalletto”.
 Il  mio  disappunto  era  legato  a  considerazioni  sia  “tecni¬
che”  che  politiche.  Da  anni  la  nostra  televisione  -  sulla  scia  del
 46

successo  registrato  negli  USA  -  si  gingilla  con  le  immagini  del¬
la  cosiddetta  real  tv,  filmati  amatoriali  girati  nelle  occasioni  più
disparate:  dai  terremoti  alle  rapine  in  banca,  dalle  alluvioni  agli
omicidi.  E  nella  messa  in  onda  viene  sempre  sottolineata  la  loro
eccezionalità  di  “documenti”  rari:  questo  ne  legittimerebbe
l’uso,  al  di  là  delle  imperfezioni  tecniche.  Ma  il  problema  è  che
in  Italia  questa  prassi  si  applica  solo  ai  filmati  di  cronaca
“pura”,  senza  cioè  alcuna  implicazione  sociale  o  politica.  Mol¬
to  rari  sono  invece  i  casi  alla  Rodney  King9:  anzi,  i  filmati  di  de¬
nuncia  sono  banditi  o  minimizzati;  mentre  abbondano  i  fuori
onda,  spesso  smaccatamente  falsi,  con  immagini  e  battute  “ru¬
bate”  ai  personaggi  della  politica  e  dello  spettacolo.  Sembra
che  facciano  un  ottimo  ascolto.  E  sicuramente  sono  innocui.
 Compagni  di  viaggio
 Non  era  la  prima  volta  che  viaggiavo  con  Raffaele  Ciriello.
Ceravamo  conosciuti  dieci  anni  prima,  nel  1993,  volando  da
Pisa  a  Mogadiscio  a  bordo  di  uno  scomodissimo  Hercules  C-
130  della  nostra  aeronautica  militare.  Con  noi  c’erano  anche
Ilaria  Alpi  e  Miran  Hrovatin:  patimmo  con  loro  il  freddo,  la
noia  per  lo  scalo  tecnico  a  Luxor,  il  rumore  assordante  della
carlinga.  Arrivati  poi  in  Somalia  ci  separammo:  io  e  Raffaele
decidemmo  di  far  base  nel  compound  dei  militari  italiani,  men¬
 9  Nel  1991  un  ragazzo  nero  di  nome  Rodney  King  venne  pestato  a  sangue
da  una  pattuglia  di  poliziotti  bianchi  di  Los  Angeles.  La  scena,  di  una
violenza  brutale  quanto  gratuita,  venne  filmata  casualmente  da  un  video¬
amatore  e  il  video,  trasmesso  dalle  tv  locali  proprio  nei  giorni  in  cui  un
tribunale  federale  assolveva  i  quattro  poliziotti  responsabili  di  quella  vio¬
lenza,  scatenò  una  rivolta  urbana  che  paralizzò  Los  Angeles  per  diversi
giorni,  provocando  decine  di  morti  e  migliaia  di  feriti.  Episodi  del  gene¬
re,  in  cui  sono  dei  filmati  amatoriali  a  smascherare  abusi  e  malefatte  del
potere  costituito,  negli  Stati  Uniti  sono  all’ordine  del  giorno.  In  Italia  in¬
vece  sono  un’eccezione.
 47

tre  Ilaria  e  Miran  se  ne  andarono  in  albergo.  Ma  ci  incrociam¬
mo  spesso,  nei  quartieri  di  Mogadiscio,  al  campo-base  dei  no¬
stri  soldati,  negli  ospedali  di  Merca  o  Johal,  dove  ognuno  di
noi,  ciascuno  a  modo  suo,  cercava  di  raccontare  quella  strana,
stranissima  atmosfera  di  tensione  che  si  era  venuta  a  creare  con
il  fallimento  di  “Restore  Hope”  e  la  partenza  prima  del  con¬
tingente  militare  americano  e  poi,  proprio  in  quei  giorni,  di
quello  italiano.
 Due  cose  mi  colpirono  di  Raffaele.  Innanzitutto  era  gentile,
quando  invece  molti  inviati  di  guerra  sono  altezzosi,  scorbutici
e  intrattabili.  Si  era  ricordato  ad  esempio  dei  soldati  che  aveva
fotografato  in  occasione  del  suo  primo  viaggio  in  Somalia,  mesi
prima.  E  aveva  portato  a  tutti  una  stampa  di  quelle  foto.  Non
solo  agli  ufficiali,  anche  alla  truppa.  Decine  e  decine  di  foto,  che
aveva  catalogato  con  nome  e  cognome.  Mi  stupii.  Perché  non
era  un  gesto  interessato.  Ma  solo  un  pensiero  carino.
 Rimasi  poi  ancora  più  sbigottito  scoprendo  che  Raffaele
era  un  chirurgo.  All’ospedale  italiano  di  Johal  aveva  appog¬
giato  la  macchina  fotografica  e  si  era  messo  a  operare  su  due
piedi  un  ragazzo  somalo  rimasto  ferito,  sorprendendoci  tutti.
E  la  sera,  allo  spaccio  del  compound  italiano,  mi  raccontò  che
quello  era  il  suo  vero  lavoro,  mentre  la  fotografia  per  il  mo¬
mento  era  solo  una  grande  passione.  Con  gli  anni  questo  rap¬
porto  finì  per  invertirsi,  ma  Raffaele  non  smise  mai  di  fare  an¬
che  il  medico.  Tant’è  che  a  Ramallah  si  scapicollò  per  aiutare
due  neonati  siamesi,  incontrati  in  ospedale.  Avevano  bisogno
di  cure  immediate  ma  lì  mancava  tutto.  E  Raffaele  si  attaccò  al
telefono,  di  propria  iniziativa,  per  organizzarne  il  trasferimen¬
to  immediato  in  Italia.
 Parlammo  molto  durante  la  nostra  permanenza  in  Somalia.
Che  fu  lunga,  faticosa  e  rocambolesca,  soprattutto  nel  viaggio  di
ritorno.  Dovevamo  rientrare  in  Italia  tutti  assieme,  sfruttando  un
passaggio  aereo  dell’ONU  per  Nairobi.  Ma  gli  eventi  purtroppo
precipitarono.  Raffaele  e  io  venimmo  evacuati  dalla  Somalia  il  17
marzo,  tre  giorni  prima  che  uccidessero  Ilaria  e  Miran.  Perché  la
 48

situazione,  così  ci  spiegarono  i  militari  italiani,  non  era  più  tale
da  poter  garantire  la  nostra  sicurezza.  E  così,  assieme  a  Marcel¬
lo  Ugolini  e  a  Mauro  Perna,  del  giornale  Radio  Rai,  fummo  ca¬
ricati  a  bordo  di  un  elicottero  e  poi  dell’incrociatore  Zeffiro,  con
destinazione  Mombasa,  Kenia.  Settantadue  ore  dopo,  appena
tornati  a  casa,  ci  accolse  la  notizia  che  Ilaria  e  Miran  erano  stati
uccisi  durante  un  agguato  brutale  a  Mogadiscio.  Una  doccia
fredda,  la  prima  per  me  da  quando  avevo  iniziato  a  fare  questo
lavoro.  E  non  sarebbe  stata  l’ultima.
 Da  quel  viaggio  in  Somalia  era  nata  però  un’amicizia.  Da
travelmate,  come  Raffaele  avrebbe  poi  scritto  nel  suo  sito  in¬
ternet,  intitolandone  una  sezione  proprio  ai  suoi  numerosi
“compagni  di  viaggio”:  giornalisti  soprattutto,  con  cui  aveva
condiviso  le  sue  fatiche  nei  tanti  teatri  di  guerra.  A  tutti  loro
scrisse  una  dedica  molto  affettuosa:  “Per  aver  sopportato  con
me  le  buche  di  quella  pista  africana  che  non  finiva  più  e  per
aver  diviso  il  filo  d’acqua  regalato  dal  rubinetto  di  una  sgan¬
gherata  locanda  afghana.  Per  lo  sguardo  che  ci  siamo  scambia¬
ti  salendo  su  quell’elicottero  tenuto  assieme  dalla  vernice  e  per
la  delusione  di  quell’intervista  negata  all’ultimo  momento.  Per
quell’aereo  mai  partito  e  quel  tassista  atteso  invano.  Per  quella
marcia  di  ventidue  ore  e  per  l’abbraccio  che  ci  siamo  scambia¬
ti  quando  già  ci  davano  dispersi.  Per  le  levatacce  sotto  quei  cie¬
li  di  piombo  e  per  i  rientri  a  notte  fonda  nell’oscurità  compli¬
ce  di  un  coprifuoco,  allegramente  ignorata.  Per  le  serate  senza
cena  e  senza  luce.  Solo  due  chiacchiere,  sempre  le  stesse.  Do¬
mani,  forse  ci  riusciamo,  chissà.  Per  queste  volte,  e  per  quelle
che  verranno”10.
 Dopo  la  Somalia,  con  Raffaele  ci  siamo  un  po’  persi  di  vi¬
sta.  Una  volta  ho  cenato  con  lui  a  Milano,  assieme  alla  moglie
 10  La  dedica  è  ripresa  dalla  sezione  “Travelmate”  del  sito  internet  www.ci-
riello.com,  tuttora  consultabile.  Vi  si  trovano  i  migliori  lavori  fotografici  di
Raffaele,  così  come  l’ultimo  filmato  da  lui  realizzato,  in  punto  di  morte.
 49

Paola,  che  al  ritorno  da  Mogadiscio  avevo  solo  intravisto.  E  di
tanto  in  tanto  ci  siamo  sentiti  al  telefono,  per  programmare
viaggi  che  in  realtà  non  facevamo  mai,  perché  in  questo  me¬
stiere  sono  gli  eventi  a  scegliere  te  e  non  il  contrario.  Un  gior¬
no  però  Raffaele  è  ricomparso.  Dal  nulla,  come  capita  spesso  a
chi  fa  questo  mestiere.
 Era  il  18  settembre  del  2001  e  mi  trovavo  a  Dushanbé,  in
Tajikistan.  Assieme  a  un  nugolo  di  giornalisti  stressati  e  infero¬
citi,  cercavo  disperatamente  di  trovare  un  posto  sugli  aerei
scassati  dell’Alleanza  del  Nord  che  andavano  in  Afghanistan.
La  ressa  era  allucinante  e  non  c’era  da  perder  tempo.  Solo  die¬
ci  giorni  prima  era  stato  ucciso  il  mitico  comandante  Massoud
e  1’  11  settembre  c’era  stato  il  mostruoso  attentato  alle  Twin  To¬
wers.  Questione  di  settimane,  al  massimo  un  mese,  e  gli  Stati
Uniti  d’America  avrebbero  dichiarato  guerra  all’Afghanistan
dei  talebani,  per  scovare  e  punire  il  nuovo  nemico  numero
uno,  lo  sceicco  fondamentalista  Osama  Bin  Laden.
 Il  rischio  per  noi  giornalisti  era  che  le  frontiere  venissero
chiuse.  E  a  quel  punto,  o  si  era  già  in  territorio  afghano,  o  si  re¬
stava  fuori  per  un  bel  pezzo.  Da  qui  lo  stress  e  l’impazienza  dei
giornalisti,  che  stavano  mettendo  a  dura  prova  l’efficienza  dei
funzionari  dell’ambasciata  dell’Alleanza  del  Nord  a  Dushanbé.
Quel  giorno  in  particolare,  il  18  settembre,  stavo  litigando  fu¬
riosamente  con  l’addetto  stampa  afghano  che  aveva  appena
cancellato  il  mio  nome  dalla  lista  del  volo  successivo.  Senza
motivo,  probabilmente  per  favorire  qualche  collega  che  gli  era
più  amico.  Nel  bel  mezzo  del  nostro  litigio  gli  squilla  il  telefo¬
no,  lui  risponde  e  d’un  tratto,  sempre  col  cellulare  all’orecchio,
mi  dice:  “Per  fortuna,  non  tutti  gli  italiani  sono  aggressivi  come
te.  C’è  anche  chi  mi  considera  un  amico”.  “Può  darsi”  gli  ri¬
spondo  seccato.  “Con  chi  stai  parlando?”.  E  lui:  “Forse  lo  co¬
nosci.  Si  chiama  Raffaele.  Raffaele  Ciriello.  Parla  con  lui.  E  poi,
quando  ti  sarai  calmato,  vedrò  di  farti  arrivare  in  Afghanistan”.
 Raffaele  era  già  stato  in  Afghanistan  un  paio  di  volte.  Ri¬
uscendo  a  intervistare  e  fotografare  Ahmed  Shah  Massoud,  che
 50

gli  era  rimasto  nel  cuore.  Aveva  una  gran  voglia  di  tornarci,  mi
disse  al  telefono.  E  lo  fece.  Dieci  giorni  dopo.  Ci  siamo  ritro¬
vati  entrambi  a  Jabal  Saraj,  nella  valle  del  Panshir,  a  seguire  da
lontano  i  bombardamenti  su  Kabul  e  da  vicino  i  preparativi  per
l’avanzata  dell’Alleanza  del  Nord.  Vivevamo  in  due  guest  hou¬
se  diverse,  ma  ci  incontravamo  spesso  in  giro,  fra  una  confe¬
renza  stampa  e  una  puntata  al  fronte.  La  sera  passava  da  me  e
Norberto  a  chiacchierare,  approfittando  del  nostro  telefono  sa¬
tellitare,  di  cui  era  sprovvisto,  per  i  suoi  collegamenti  da  free¬
lance  con  la  radio  svizzera  italiana.  Piccoli  favori,  che  rinsalda¬
no  i  rapporti.
 Dall’Afghanistan  in  poi  ci  eravamo  sentiti  abbastanza  spes¬
so.  Ho  comprato  da  lui,  per  conto  della  Rai,  una  miscellanea  di
immagini  sugli  inviati  di  guerra  italiani  in  Afghanistan,  che  ser¬
viva  per  un  servizio  sulla  morte  di  Maria  Grazia  Cutuli.  E  a  feb¬
braio,  per  caso,  è  nata  l’idea  di  andare  assieme  a  Gaza  e  in  Ci-
sgiordania,  per  seguire  l’escalation  del  conflitto  israelo-palesti-
nese.  Per  lui  era  la  prima  volta,  a  parte  una  breve  esperienza  a
Hebron  qualche  anno  prima.  Io  e  Norberto  eravamo  invece  già
stati  da  quelle  parti  diverse  volte,  dall’inizio  della  seconda  Inti¬
fada.  E  per  entrambi  era  un  piacere  condividere  con  un  amico
questa  nuova  avventura  in  Palestina.
 La  morte  dietro  l’angolo
 Mercoledì  13  marzo  ci  svegliammo  tutti  presto.  E  alle  set¬
te  di  mattina  la  sala  breakfast  dell’hotel  City  Inn  appariva  già
stranamente  animata  da  giornalisti,  cameraman  e  fotografi.  Da
un  tavolo  all’altro,  trangugiando  la  solita  ciofeca  di  caffè,  ci  si
punzecchiava  con  qualche  battuta  sulla  nostra  condizione  di
“reclusi”,  ci  si  aggiornava  a  vicenda  sul  bilancio  della  battaglia,
si  facevano  assieme  progetti  per  la  giornata.  Dalle  informazio¬
ni  raccolte  sia  al  telefono  che  fra  il  personale  dell’albergo  la  si¬
tuazione  in  città  sembrava  ancora  pericolosa  ma  praticabile.  E
 51

in  ogni  caso,  nessuno  era  disposto  a  sopportare  una  nuova
giornata  d’inattività  forzata.  Anche  Amjad  sembrava  d’accor¬
do.  Ci  disse  che  si  poteva  provare  a  fare  un  giro  in  centro,  dove
lui  ci  avrebbe  raggiunto  con  una  macchina,  non  appena  l’aves¬
simo  richiamato.  A  quel  punto  si  convinse  anche  Norberto,  ini¬
zialmente  restio.
 Non  avevamo  giubbotti  antiproiettile  né  elmetti.  Troppe
volte,  non  solo  in  Palestina,  c’eravamo  accollati  quel  peso  in
più,  fastidiosissimo,  che  spesso  si  era  dimostrato  inutile.  E  sta¬
volta  c’era  proprio  scappato  di  mente,  quando  al  nostro  arrivo
eravamo  passati  dalla  sede  Rai  per  salutare  amici  e  colleghi.
Una  leggerezza  imperdonabile,  lo  ammetto.  Che  continuerò  a
rimproverarmi  per  tutta  la  vita.
 Siamo  usciti  a  piedi,  uno  dietro  l’altro,  concentrati  e  guar¬
dinghi.  Per  maggiore  sicurezza,  ognuno  esibiva,  gli  attrezzi  del
mestiere:  Norberto  la  Betacam  digitale  nuova  di  zecca  e  Raf¬
faele  la  macchina  fotografica,  oltre  a  una  piccola  telecamera
palmare;  io  stesso  avevo  tirato  fuori  dallo  zaino  la  telecamera
personale,  che  non  usavo  ormai  da  anni  ma  che  mi  identifica¬
va  molto  meglio  del  classico  bloc-notes  da  giornalista.
 C’era  un  silenzio  strano,  avvolgente.  Niente  macchine,  nien¬
te  passanti.  Porte  e  finestre  sprangate.  Si  sentivano  solo  il  latra¬
re  dei  cani  e  l’eco  della  battaglia,  lontano.  Piegando  verso  il  cen¬
tro  città,  abbiamo  visto  finalmente  i  primi  segni  di  vita.  Il  nego¬
zio  aperto  di  un  fornaio:  dentro  c’era  un  po’  di  gente  in  fila,  fuo¬
ri  si  sentiva  il  delizioso  profumo  della  pitta,  il  pane  arabo.  Un
anziano  palestinese  con  la  kefiah,  che  se  ne  stava  davanti  alla
porta  di  casa,  tutto  assorto  a  decifrare  la  situazione.  Un  gatto
che  attraversava  la  strada,  a  caccia  di  un  raggio  di  sole  con  cui
riscaldarsi.  Un  bambino  che  ci  passava  accanto,  trafelato.
 Siamo  arrivati  nei  pressi  di  piazza  Al  Manara,  in  centro,
quando  all’improvviso,  da  una  stradina  laterale,  abbiamo  senti¬
to  delle  voci  maschili  concitate.  Ho  deciso  di  dare  un’occhiata,
seguito  a  ruota  da  Raffaele.  Norberto  era  un  po’  indietro.  C’era
un  gruppo  di  combattenti  palestinesi,  giovani,  che  stava  discu¬
 52

tendo.  Sembravano  non  accorgersi  nemmeno  della  nostra  pre¬
senza.  Forse  erano  preoccupati.  In  lontananza  si  sentiva  una  raf¬
fica.  Li  abbiamo  seguiti  mentre  scendevano  lungo  la  stradina.  Si
sono  fermati  all’angolo,  schierandosi  prudentemente  in  posizio¬
ne  di  tiro.  Li  ho  filmati  da  vicino,  mentre  sentivo  che  Raffaele  li
stava  fotografando.  C’era  il  clic  ripetuto  della  sua  Nikon  che
sembrava  scandire  il  tempo.  Eravamo  tutti  e  due  fermi,  in  gi¬
nocchio.  Norberto  invece  stava  filmando  da  dietro,  in  piedi.
 Il  capo  pattuglia  impartiva  ordini.  O  almeno  così  mi  sem¬
brava.  Era  un  ragazzo  in  jeans,  con  un  Ak47  in  mano  e  una  ca¬
lotta  nera  in  testa.  Aveva  l’aria  seria,  marziale,  mentre  gli  altri
miliziani  sembravano  più  inesperti.  Parlavano  a  voce  alta  fra
loro,  indicando  la  stradina  che  stava  alla  nostra  sinistra.  L’han¬
no  imboccata.  Li  abbiamo  seguiti  ancora,  percorrendo  un  cen¬
tinaio  di  metri,  in  silenzio  ma  tranquilli.
 Al  primo  incrocio,  il  miliziano  che  stava  davanti  si  è  girato
verso  la  sua  destra  e  ha  sparato  una  breve  raffica  di  mitra.  Quat¬
tro  colpi.  Non  si  capiva  perché.  Il  capo  pattuglia  lo  ha  raggiun¬
to,  gli  ha  urlato  qualcosa,  si  è  affacciato  anche  lui  all’angolo  del
palazzo,  restando  un  po’  a  guardare  e  poi  è  tornato  indietro.  Ha
parlato  con  gli  altri  palestinesi,  probabilmente  stavano  deciden¬
do  cosa  fare.  Mi  sono  affacciato  all’angolo  e  ho  visto  che  in  fon¬
do  alla  stradina  di  fronte  c’era  una  macchia  scura.  Ho  azionato
lo  zoom  e  ho  visto  che  era  un  carro  armato  israeliano.  Stava  an¬
dando  in  un’altra  direzione,  parallela  rispetto  alla  strada  in  cui
ci  trovavamo  noi.  E  si  era  fermato,  perché  la  torretta  era  girata
dalla  nostra  parte.  L’ho  filmato  un  attimo  e  sono  rientrato  die¬
tro  l’angolo.  Tranquillo.  Ho  pensato:  non  ne  vale  la  pena.  Ave¬
vamo  cassette  piene  di  immagini  di  tank  israeliani:  fermi,  in
azione,  da  lontano,  da  vicino.  Perché  sprecare  altro  tempo?
 Quando  Raffaele  mi  ha  raggiunto  gli  ho  detto  che  in  fondo
alla  strada  c’era  un  tank.  Lui  ha  deciso  di  cambiare  obiettivo
alla  telecamera:  ha  svitato  perciò  il  grandangolo  per  poter  fil¬
mare  meglio  a  distanza,  con  l’obiettivo  fisso,  che  aveva  uno
zoom.  Con  calma  mi  è  passato  davanti  e  si  è  affacciato  all’an-
 53

golo.  Gli  ho  voltato  le  spalle,  per  vedere  dove  stava  Norberto.
Ma  non  ho  fatto  in  tempo.
 Più  che  la  raffica,  ho  sentito  lo  spostamento  d’aria.  Poi,  gi¬
randomi,  ho  visto  Raffaele  a  terra.  Non  ho  capito  subito.  O  for¬
se  non  riuscivo  a  crederci.  D’istinto,  ho  appoggiato  l’occhio  sul
mirino  della  mia  telecamera  e  sono  rimasto  a  guardare.  Raffaele
era  immobile.  Non  dava  segni  di  vita.  Mi  sono  passato  le  mani
fra  i  capelli  e  ho  cominciato  ad  imprecare,  mentre  accanto  a  me
i  palestinesi  si  agitavano.  Da  dietro,  Norberto  mi  urlava  di  allon¬
tanarmi.  “Via”  diceva  “vai  via!”.  Un  miliziano,  precedendomi,
mi  è  passato  davanti  e  ha  preso  Raffaele  per  i  piedi.  In  due  l’¬
hanno  spostato  piano  piano,  per  metterlo  al  riparo.  Lui,  senza
parlare,  ha  increspato  il  viso  in  una  smorfia  di  dolore.  O  di  sor¬
presa.  E  ha  sollevato  le  mani  come  a  dire:  “Attenti,  mi  fate
male”.
 Vedendo  le  chiazze  rosse  spuntare  sul  suo  petto  e  allargarsi
poco  alla  volta,  non  ho  capito  più  nulla.  E  arrivata  una  macchi¬
na  civile,  i  palestinesi  hanno  caricato  il  corpo  di  Raffaele  e  sono
partiti  di  corsa  verso  l’ospedale.  Per  noi  non  c’era  posto,  li  ab¬
biamo  seguiti  a  piedi,  di  corsa.  Per  fortuna  l’ospedale  era  vicino,
a  5  minuti  o  poco  più.  Siamo  arrivati  che  avevano  appena  ada¬
giato  Raffaele  sul  lettino  del  pronto  soccorso.  Lo  stavano  spo¬
gliando.  C’era  sangue  dappertutto,  troppo  sangue.  Lui  era  inco¬
sciente  e  i  medici  ci  spiegarono  gentilmente  che  le  sue  condizio¬
ni  erano  “molto,  molto  gravi”.  Avrebbero  dovuto  operarlo  subi¬
to  per  tentare  di  bloccare  l’emorragia.
 Aspettammo  più  di  un’ora,  seduti  tristemente  su  una  pan¬
ca.  Talmente  sconvolti  da  non  riuscire  nemmeno  a  parlare.  Av¬
vertimmo  solo  la  redazione  del  Tgl  e  la  sede  Rai  di  Gerusa¬
lemme  per  allertare  l’ambasciata  italiana.  Le  parole  mi  moriva¬
no  in  gola,  come  se  avessero  troppa  paura  ad  uscire.  Reagivo
fumando  una  sigaretta  dopo  l’altra.  Vennero  a  trovarci  diversi
colleghi  del  City  Inn:  c’era  chi  aveva  già  saputo  la  notizia  e  chi
invece  aveva  appena  accompagnato  Hubert  Picard,  un  foto¬
grafo  francese  che  era  stato  colpito  al  piede  da  un  proiettile
 54

israeliano,  anche  lui  nei  pressi  di  piazza  Al  Manara.  Un  gior¬
nalista  della  tv  palestinese  cercò  di  intervistarci,  ma  declinam¬
mo  l’invito.  L’unica  cosa  che  ci  interessava  era  rivedere  i  medi¬
ci,  sperando  in  una  buona  notizia.
 Invece,  solo  una  frase  laconica,  all’uscita  dell’ascensore:
“Non  ce  l’ha  fatta”  disse  il  medico  “ci  dispiace”.  Ci  invitarono
poi  a  riprendere  gli  effetti  personali  di  Raffaele:  i  vestiti  intrisi
di  sangue,  la  macchina  fotografica,  le  scarpe,  l’orologio.  Lo
fece  Norberto,  anche  se  era  penoso,  straziante.  Tutto  finì  in  un
sacco  nero,  di  plastica.  E  lì  dentro  finì  anche  la  nostra  avven¬
tura.  Quest’ultima,  maledetta  avventura  in  Palestina.
 Una  grave  dimenticanza
 Da  quel  momento,  smisi  di  pensare  e  rimasi  ininterrotta¬
mente  al  telefono,  per  ore.  C’era  da  richiamare  la  redazione,
parlare  con  l’ambasciata  e,  soprattutto,  trovare  il  modo  per  dir¬
lo  a  Paola,  la  moglie.  Non  volevo  che  lo  sapesse  per  caso,  ma¬
gari  dalla  tv.  Ma  non  me  la  sentivo  nemmeno  di  essere  io  a  co¬
municarglielo  per  primo.  Parlai  perciò  con  Gabriella  Simoni,
di  Studio  Aperto,  e  la  pregai  di  rintracciarla  al  più  presto.  Fu  lei
stessa,  Paola,  a  richiamarmi.  Piangeva.  Le  dissi  che  Raffaele
non  ce  l’aveva  fatta.  E  lei  mi  chiese  subito  se  aveva  sofferto.  E
se  aveva  pronunciato  qualche  parola,  prima  di  morire.  Le  ri¬
sposi  di  no.  E  aggiunsi  che  era  caduto  -  questa  almeno  era  sta¬
ta  la  mia  impressione  -  con  un’espressione  di  sorpresa  dipinta
sul  volto.  Paola  mi  pregò  di  adoperarmi  al  massimo  per  evita¬
re  che  anche  Raffaele  subisse  lo  scempio  mediatico  che  era  toc¬
cato  alla  sua  amica  Maria  Grazia  Cutuli.  Il  cordoglio  di  rito,  le
adulazioni  postume,  il  falso  santino.  Le  dissi  di  sì,  che  glielo
promettevo.  Senza  immaginare  che  Raffaele,  a  differenza  di
Maria  Grazia,  avrebbero  cercato  tutti  di  dimenticarlo.  Fin  da
subito,  addirittura  dal  giorno  successivo  alla  sua  morte.
 Intanto,  erano  arrivati  da  Gerusalemme  sia  il  console  che
 55

un  gruppo  di  colleghi  italiani.  Raccontammo  a  tutti  quello  che
era  successo,  mentre  ci  tempestavano  di  chiamate  dall’Italia,
per  lo  stesso  motivo.  Chiamarono  familiari,  amici,  colleghi  so¬
prattutto,  finanche  la  Presidenza  della  Repubblica.  Ripetei  fino
alla  nausea  sempre  le  stesse  cose.  Da  giornalista,  non  potevo
esimermi.  Ma  era  la  prima  volta  che  mi  trovavo  nei  panni  del
testimone  oculare.  E  di  un  fatto  così  grave,  che  mi  toccava  da
vicino  e  nel  profondo  dell’animo.
 Con  le  orecchie  sempre  incollate  al  cellulare,  abbiamo  poi
accompagnato  il  console  in  albergo,  a  prendere  in  consegna  gli
altri  effetti  personali  di  Raffaele.  Fu  in  quell’occasione  che  gli
demmo  anche  la  telecamera  palmare  -  che  avevo  raccolto  da
terra,  subito  dopo  la  tragedia  -  e  la  cassetta  con  le  ultime  im¬
magini  girate  da  Raffaele.  Chiedendogli  espressamente  di  con¬
segnarle  solo  alla  moglie.  Sapevo  che  in  quella  cassetta  c’erano
filmati  gli  ultimi  istanti  di  vita  di  Raffaele:  la  prova,  se  ce  ne  fos¬
se  stato  bisogno,  per  inchiodare  chi  l’aveva  ucciso.  E  non  vole¬
vo  che  finisse  in  mani  sbagliate.  Sarebbe  stata  Paola  a  decidere
come  usarla.  Era  nel  suo  diritto.
 Le  cassette  con  le  nostre  immagini  le  consegnammo  invece
all’ufficio  Rai  di  Gerusalemme.  Dove  arrivammo  nel  tardo  po¬
meriggio,  grazie  al  solito  Mauro  Maurizi  che  venne  a  prender¬
ci  con  la  macchina  blindata.  Le  cassette  vennero  visionate,  du¬
plicate  e  utilizzate  per  i  telegiornali  della  sera.  A  commento  dei
servizi  sull’omicidio  Ciriello  realizzati  dai  tre  colleghi  della  Rai
presenti  a  Gerusalemme:  i  due  corrispondenti,  Paolo  Longo  e
Marc  Innaro,  e  l’inviato  del  Tg2,  Franco  di  Mare.
 Nessuno  di  loro,  nemmeno  chi  visionò  direttamente  le  im¬
magini,  si  accorse  che  la  dinamica  dei  fatti,  così  come  l’aveva¬
mo  raccontata  io  e  Norberto,  difettava  in  un  particolare  im¬
portante.  Sia  io  che  Norberto  ci  eravamo  infatti  dimenticati
della  raffica  di  mitra  sparata  dal  miliziano  palestinese  prima
che  dal  carro  armato  partissero  i  colpi  che  hanno  poi  ucciso
Raffaele.  Eppure,  si  vede  benissimo.  Sia  nel  mio  filmato  che  in
quello  di  Norberto.  Nel  mio  non  si  vede  il  palestinese  ma  si
 56

sentono  distintamente  i  quattro  spari,  talmente  vicini  che  ho
un  sobbalzo  e  la  Sony  1000  mi  scivola  dalle  mani.  Norberto  in¬
vece  accende  la  sua  telecamera  proprio  in  quell’istante,  ri¬
uscendo  ad  inquadrare  per  un  attimo  il  palestinese  e  a  regi¬
strare  solo  due  dei  quattro  colpi.  Anche  la  telecamera  di  Raf¬
faele  viene  accesa  tardi  e  registra  solo  due  colpi.
 Entrambi  sconvolti,  sia  io  che  Norberto  ci  eravamo  dunque
dimenticati  di  un  elemento  che  non  era  affatto  secondario.  For¬
se  per  lo  stesso  motivo  nessuno,  nell’ufficio  Rai  di  Gerusalem¬
me,  lo  notò  o  gli  diede  il  giusto  peso.  Perché,  dopo  tre  settima¬
ne  passate  nei  Territori  Occupati  a  seguire  le  operazioni  milita¬
ri  israeliane,  eravamo  come  “assuefatti”  agli  spari.  Non  ci  si  ba¬
dava  più  di  tanto.  Come  ho  avuto  poi  modo  di  spiegare11,  è  sta¬
to  un  po’  come  dimenticarsi  di  un  colpo  di  clacson  nel  traffico
caotico  di  Napoli.  Certo,  per  un  buon  cronista  non  è  mai  un
motivo  di  orgoglio.  Ma  può  capitare.  E  comunque,  se  dimenti¬
canza  c’è  stata,  anche  grave,  ribadisco  che  eravamo  in  buona
fede.  Altrimenti  ci  saremmo  comportati  diversamente.
 Avremmo  potuto  far  sparire  le  cassette,  oppure  avremmo
potuto  cancellare  l’immagine  incriminata,  registrandoci  sopra
qualcos’altro.  E  quanto  al  filmato  di  Raffaele,  potevamo  sempre
dire  che  la  cassetta  si  era  persa  nella  confusione.  Non  era  diffici¬
le,  viste  le  circostanze.  Nessuno  se  ne  sarebbe  accorto  e  nessuno
ci  avrebbe  mai  rimproverato  nulla.  Invece,  abbiamo  consegnato
com’era  giusto  le  nostre  cassette  e  solo  il  giorno  dopo  ci  siamo
resi  conto  della  nostra  svista.  Che  non  solo  non  era  stata  inten¬
zionale  ma  che,  soprattutto,  non  aveva  alcuna  finalità  politica.
 Giornalismo  e/o  militanza
 Non  ho  mai  creduto  al  giornalismo  “militante”,  che  sposa
una  causa  e  la  persegue  ciecamente,  nella  scelta  degli  argo-  1111  In  una  lettera  aperta  pubblicata  su  «Il  Giornale»  del  24  marzo  2002.
 57

menti  così  come  nella  loro  trattazione.  Ricordo  sempre  con  af¬
fetto,  ma  anche  con  un  pizzico  di  angoscia,  gli  anni  in  cui  la¬
voravo,  occupandomi  soprattutto  di  Africa,  in  un  settimanale
talmente  impegnato  che  non  c’era  verso  di  scrivere  un  pezzo
sulle  ingerenze  dei  cubani  in  Angola  oppure  sulla  corruzione
del  governo  del  Mozambico.  Solo  perché,  nella  spartizione
ideologica  del  planisfero,  stavano  entrambi  a  sinistra,  fra  i  pae¬
si  “buoni”,  da  sostenere.  E  tutte  le  volte  che  mandavo  dei  re¬
portage  c’era  il  caporedattore  che  mi  chiamava  in  preda  al  pa¬
nico  per  chiedermi  se  quel  paese  o  quel  governo  fossero  “dei
nostri”  oppure  no,  visto  che  dal  mio  testo  “non  si  capiva  ab¬
bastanza  bene”.  Senza  immaginare  minimamente  che  in  Africa
-  ma  il  discorso  vale  per  tutto  il  mondo  -  le  nostre  categorie  di
destra  e  sinistra  non  si  possono  applicare.  Perché  non  spiegano
nulla  e  coprono  spesso  le  stesse  nefandezze.
 Cascami  del  passato,  spero.  Ai  quali  sono  allergico  anche
oggi,  quando  c’è  qualcuno  che  accusa  o  che  difende  il  tuo  la¬
voro  coprendolo  con  la  sua  “bandiera”.  Per  questo  mi  sono
profondamente  adirato  quando  sono  stato  accusato  di  aver
“mentito”  per  scelta  politica  e  ideologica  sulla  dinamica  dei
fatti  del  13  marzo.  Allo  stesso  modo  in  cui  ho  protestato  quan¬
do  ho  appreso,  a  caldo,  che  c’erano  dei  palestinesi  che  stavano
speculando  sulla  morte  di  Raffaele.  L’ho  saputo  al  telefono,  da
colleghi  italiani  che  mi  stavano  intervistando.  Qualche  medico
dell’Arab  Care  di  Ramallah  aveva  raccontato  ai  giornalisti  che
la  macchina  con  il  corpo  di  Gridio  era  giunta  in  ospedale
dopo  un  lungo  periplo,  a  causa  dei  check-point  israeliani  che
le  impedivano  di  passare.  Era  falso,  visto  che  Raffaele  era  stato
ucciso  nel  pieno  centro  di  Ramallah,  vicino  all’ospedale.  Così
com’era  falsa  la  notizia,  diffusa  sempre  dai  medici,  che  Raffae¬
le  avrebbe  potuto  salvarsi  se  gli  israeliani  avessero  lasciato  pas¬
sare  un’ambulanza,  che  stava  accorrendo  con  l’occorrente  per
una  trasfusione.  Oltre  che  smentire,  ho  cercato  anche  di  bloc¬
care  la  fabbricazione  di  queste  stupide  menzogne.  Chiamando
il  mio  interprete,  Amjad,  perché  riferisse  “a  chi  di  dovere”  che
 58

la  morte  di  Raffaele  era  già  un  fatto  gravissimo  e  che  non  c’era
alcun  bisogno  di  ricamarci  sopra.  Questo  mio  messaggio  dev’es¬
sere  arrivato  a  destinazione.  Perché  da  quel  momento  le  specu¬
lazioni  sono  cessate.  Almeno  a  Ramallah.
 In  Italia,  invece,  le  polemiche  sono  scoppiate  per  causa
mia.  La  notizia  della  morte  di  Raffaele  è  arrivata  infatti  nel  bel
mezzo  di  un’intensa  campagna  mediatica  per  rilanciare  la  soli¬
darietà  con  lo  Stato  di  Israele.  Erano  mesi  terribili,  in  cui  gli  at¬
tacchi  suicidi  dei  kamikaze  palestinesi  avevano  cominciato  a
mietere  decine  e  decine  di  vittime  fra  la  popolazione  civile
israeliana.  Mutava  così  il  quadro  militare  del  conflitto,  mentre
non  cambiava  affatto  -  questa  almeno  era  l’idea  di  molti  auto¬
revoli  e  influenti  commentatori  -  la  rappresentazione  che  ne
davano  i  mass  media  italiani,  con  i  palestinesi  sempre  nel  ruo¬
lo  delle  vittime  e  gli  israeliani  in  quello  dei  carnefici12.
 La  morte  di  Ciriello  complicò  le  cose.  All’inizio,  sulla  scor¬
ta  anche  delle  dichiarazioni  mie  e  di  Norberto,  lo  sdegno  e  la
rabbia  ebbero  infatti  il  sopravvento,  in  tutte  le  testate.  Si  parlò
di  assassinio  “a  freddo”  e  si  sottolineò  con  la  dovuta  enfasi  il
fatto  che  non  c’era  nessuna  battaglia  in  corso  quando  Ciriello
era  stato  ucciso.  Fu  quindi  con  molta  fatica  che  lo  schieramen¬
to  filo-israeliano  riuscì  ad  evitare  di  esprimere  un’aperta  con¬
danna  nei  confronti  del  governo  di  Sharon,  appellandosi  in  ex¬
tremis  alla  necessità  di  chiarire  meglio  la  dinamica  dei  fatti13.
 Due  giorni  dopo  arrivò  la  svolta.  Visionando  in  anteprima
 12 	Resta  il  fatto  che  al  24  marzo  2004  le  vittime  del  conflitto,  dall’inizio  della
seconda  Intifada,  erano  3881,  di  cui  2922  palestinesi  e  896  israeliani.  Que¬
sto  calcolo,  macabro  ma  indicativo,  è  tratto  dal  settimanale  «Internaziona¬
le»  ed  è  basato  su  fonti  Afp.
 13 	Significativa  al  riguardo  fu  l’aspra  discussione  svoltasi  nella  redazione  del
«Corriere  della  Sera»,  il  giornale  per  cui  Raffaele  Ciriello  era  accreditato.
A  caldo,  il  «Corriere  della  Sera»  propose  un  comunicato  molto  duro,  de¬
nunciando  il  comportamento  “barbaro  e  criminale”  assunto  dai  militari
israeliani  nei  confronti  sia  dei  civili  palestinesi  che  degli  operatori  dell’in¬
formazione.  Ci  furono  però  diverse  critiche,  che  contestavano  “la  presa  di
posizione  politica”  e  alla  fine  il  comunicato  venne  bloccato.
 59

il  filmato  di  Raffaele,  «Il  Sole  24  Ore»  si  accorse  della  raffica
sparata  dal  palestinese  prima  dell’uccisione  di  Ciriello.  E  ne
sottolineò  giustamente  l’importanza,  spiegando  che  la  morte  di
Raffaele  andava  attribuita  “a  una  raffica  israeliana  sparata  in  ri¬
sposta  ai  tiri  di  un  palestinese”14.  Ma  l’autore  dello  scoop,  Al¬
berto  Negri,  precisò  anche  che  “con  ogni  probabilità”  l’arma
che  aveva  ucciso  Raffaele  “era  già  puntata  in  direzione  di  quel¬
l’angolo”.  E  intervenendo  poi,  quella  sera  stessa,  a  Sciuscià,  la
trasmissione  Rai  di  Michele  Santoro,  Negri  aggiunse  che  dalla
visione  di  quel  filmato  si  era  fatto  l’idea  che  Raffaele  Ciriello
non  fosse  stato  ucciso  “completamente  a  freddo”.  Come  dire
(se  non  ho  interpretato  male):  c’è  stata  sì  una  dinamica  di  azio¬
ne-reazione  ma  ciò  non  toglie  che  la  reazione  israeliana  sia  sta¬
ta  eccessiva  e  in  un  certo  senso  premeditata.
 Eppure,  quel  giorno  furono  in  molti  a  tirare  un  sospiro  di
sollievo.  Perché  lo  scoop  del  «Sole  24  Ore»  discolpava  almeno
in  parte  i  soldati  israeliani,  consentendo  al  governo  Sharon  di
uscire  dall’angolo  in  cui  sembrava  essersi  cacciato.  E  non  a
caso,  dalle  testate  più  apertamente  schierate  con  Israele  partì
subito  un’infamante  campagna  contro  il  sottoscritto,  accusato
di  aver  manipolato  i  fatti  a  fini  politici;  mentre  le  altre  testate
scelsero  un  profilo  bassissimo,  evitando  molto  semplicemente
di  tornare  sull’argomento  e  avallando  di  fatto  l’idea  che  la  mor¬
te  di  Ciriello  fosse  stata  solo  un  “incidente”15.
 Calava  così  il  sipario.  Tacito  o  esplicito,  partì  l’ordine  di
scuderia  che  invitava  giornalisti  e  commentatori  a  dimentica¬
re  il  “caso  Ciriello”.  Concentrandosi  invece  sul  “caso  Cogne”,
che  proprio  il  14  marzo  aveva  sfornato  l’ennesimo  colpo  di
scena,  con  l’iscrizione  nel  registro  degli  indagati  di  Anna  Ma¬
 14 	Si  veda  «Il  Sole  24  Ore»  del  15  marzo  2002.
 15 	Di  “incidente”  parlarono  sia  il  Tgl  che  il  Tg2,  oltre  a  diversi  organi  di
stampa.  Ma  la  campagna  più  infamante  fu  quella  orchestrata  dal  sito  in¬
ternet  www.informazionecorretta.it,  lobbista  e  filo-israeliano,  che  giunse  a
chiedere  ai  vertici  Rai  il  mio  “allontanamento”  dalla  Palestina.
 60

ria  Franzoni,  la  mamma  del  piccolo  Samuele.  D’un  tratto,  sa¬
pere  chi  aveva  ucciso  il  fotoreporter  italiano  Raffaele  Ciriello
-  e  soprattutto  perché  -  non  importava  più  a  nessuno.  Trop¬
pe  le  implicazioni  politiche,  troppi  i  panni  sporchi,  troppe  le
gatte  da  pelare16.
 “Real  tv”
 I  colleghi  che  hanno  avuto  modo  di  esaminare  per  primi
il  filmato  girato  in  punto  di  morte  da  Raffaele  Ciriello  hanno
erroneamente  calcolato  in  55  secondi  il  tempo  che  passa  tra  i
quattro  colpi  di  kalashnikov  sparati  dal  miliziano  palestinese
e  la  raffica  di  reazione  del  cecchino  israeliano.  In  realtà,  ne
passano  molti  di  più:  almeno  altri  10-15  secondi,  forse  un  mi¬
nuto  buono.  Che  non  è  poco,  per  stabilire  se  c’è  stato  un  “ec¬
cesso  di  legittima  difesa”.  Il  problema  infatti  è  che  nel  video
di  Raffaele  ci  sono  dei  “tagli”:  dei  momenti  cioè  in  cui  la  te¬
lecamera  è  stata  spenta  perché  non  c’era  niente  di  interessan¬
te  da  filmare.  Mentre  nel  frattempo  i  secondi  scorrevano.
 E  la  norma,  nel  nostro  mestiere.  Di  una  qualsiasi  situa¬
zione,  anche  la  più  interessante,  è  difficile  che  si  decida  di  fil¬
mare  tutto.  E  quindi  l’operatore  accende  e  spegne  la  teleca¬
mera  a  seconda  di  quello  che  succede  davanti  ai  suoi  occhi,
oppure  seguendo  i  consigli  del  giornalista,  e  sperando  sempre
di  non  perdere  attimi  preziosi  e  immagini  cruciali.  D’altron¬
 16 	A  parte  le  implicazioni  politiche,  non  bisogna  infatti  dimenticare  tutti  i
problemi  creati  dallo  status  professionale  “ibrido”  di  Raffaele  Ciriello,  il
quale  era  free-lance  ma  lavorava,  in  questo  suo  ultimo  viaggio,  con  un  re¬
golare  accredito  del  «Corriere  della  Sera».  In  Italia  i  rapporti  di  lavoro  fra
le  testate  e  i  loro  collaboratori  esterni  non  sono  regolati  da  leggi  precise  ma
sottostanno  ad  accordi  verbali.  In  pratica  è  un  mondo  a  sé,  fatto  di  picco¬
le  e  grandi  meschinità.  E  la  morte  di  Ciriello  ha  finito  per  mettere  il  dito
nella  piaga.  Col  risultato  che  in  tanti  hanno  preferito  stendere  un  velo  di
omertà  su  tutta  la  vicenda.
 61

de,  è  l’unico  modo  che  consente  a  chi  porta  a  spalla  il  fardel¬
lo  della  telecamera  -  quelle  professionali  pesano  tra  i  10  e  i  15
chili  -  di  non  massacrarsi  di  fatica  e  soprattutto  di  risparmia¬
re  batterie.  Che  quando  sei  in  giro,  magari  all’estero,  sono
una  risorsa  limitata  e  non  sempre  rinnovabile,  quantomeno  in
tempi  brevi.
 Raffaele  usava  una  telecamera  Sony  digitale  palmare.  Ma
aveva  anche  lui  il  problema  delle  batterie.  E  infatti  nel  suo  fil¬
mato  ci  sono  due  tagli.  Il  primo  è  evidente  anche  ad  occhio
nudo,  se  si  è  del  mestiere.  La  telecamera  viene  spenta  quan¬
do  Raffaele  decide  di  raggiungermi  all’angolo  dell’edificio,
dove  ho  appena  filmato  il  carro  armato  israeliano.  Spegne  e
poi  riaccende:  si  vede  chiaramente  dal  fatto  che  i  personaggi
compresi  all’interno  dell’inquadratura  cambiano  posizione
all’improwiso,  passando  in  un  attimo  da  un  punto  all’altro
della  scena.  E  solo  una  manciata  di  secondi:  grosso  modo  una
quindicina,  calcolando  la  distanza  da  percorrere.  Ma  non  è
poco,  rispetto  ai  tempi  di  reazione  degli  israeliani.
 Di  un  secondo  taglio  non  ho  la  certezza,  perché  non  sono
un  tecnico,  ma  lo  ritengo  molto  probabile.  Nella  dinamica  tem¬
porale  dei  fatti  arriva  una  trentina  di  secondi  dopo,  quando
Raffaele  decide  di  cambiare  l’obiettivo  della  telecamera  per  po¬
ter  filmare  meglio  il  tank.  In  quel  momento  svita  perciò  il  gran¬
dangolo,  come  si  intuisce  dalle  sue  stesse  immagini.  E  a  questo
punto  la  telecamera  resta  puntata  contro  il  muro  bianco  dell’e¬
dificio,  come  se  fosse  in  pausa,  per  poi  spostarsi,  purtroppo
per  l’ultima  volta.  E  lì,  su  quel  muro  bianco,  che  c’è  a  mio  av¬
viso  un  taglio.  Ma  per  stabilirlo  con  una  certa  precisione  servi¬
rebbe  in  questo  caso  una  perizia  dell’audio,  perché  nel  video
ovviamente  manca  ogni  riferimento  che  possa  essere  d’aiuto:
bisognerebbe  cioè  decifrare  quello  che  si  dice  (e  si  sente)  in
quel  momento  -  in  arabo  -  per  capire  se  ci  sono  delle  frasi  ta¬
gliate  e  quindi  delle  pause.
 In  ogni  caso,  la  presunta  reazione  degli  israeliani  non  è
stata  così  immediata.  Se  c’è  anche  questo  secondo  taglio,  vuol
 62

dire  che  sono  trascorsi  infatti  molto  più  di  55  secondi:  alme¬
no  un  minuto  e  mezzo,  forse  di  più,  òÆazione  dei  palestine¬
si.  E  questo  intervallo  di  tempo  a  me  pare  francamente  ec¬
cessivo  per  giustificare  quello  che  poi  è  successo.  E  come
dare  un  pugno  a  qualcuno,  che  corre  a  casa,  prende  un  fuci¬
le  e  torna  indietro  a  spararti.  Certo,  va  riconosciuto  che  è  sta¬
to  provocato.  Ma  ciò  non  lo  giustifica  affatto.  Anche  perché
Raffaele  impugnava  una  telecamera  e  non  un’arma.  E  chi  gli
ha  sparato  aveva  un  ottimo  mirino  in  cui  guardare.
 Non  ce  l’ho  con  i  colleghi  che  hanno  visionato  il  video  di
Raffaele  nei  giorni  immediatamente  successivi  alla  sua  morte.
Immagino  che  anche  loro  fossero  sconvolti  dal  dolore,  pro¬
babilmente  avevano  fretta  e  difettavano  forse  di  una  serie  di
cognizioni  tecniche  che  invece  sono  necessarie  per  la  visione
corretta  di  un  filmato  che  ha  tutte  le  caratteristiche  di  un  “do¬
cumento”  e  va  esaminato  perciò  con  molta  cura.  Dico  però
che  quando  le  cose  vanno  storte  sarebbe  meglio  tacere.  Per
rispetto  nei  confronti  di  chi  stava  solo  cercando  di  fare  il  suo
lavoro.  E  per  pudore.
 In  effetti,  guardando  dopo  quello  che  è  successo  prima,  ma¬
gari  seduti  in  poltrona,  con  il  telecomando  in  mano  per  i  fer¬
mo  immagine,  tutto  assume  fatalmente  un  aspetto  diverso.  E
come  leggere  un  giallo  conoscendo  già  il  finale:  inevitabilmen¬
te,  l’attenzione  si  concentra  non  sull’azione  ma  sull’efficacia
della  costruzione,  non  sui  personaggi  ma  sulla  trama.  Così  è
stato  per  il  filmato  di  Raffaele.  Chi  l’ha  visto  non  ha  pensato
che,  conoscendo  già  in  anticipo  quello  che  sarebbe  successo,
finiva  per  distoreere  -  in  termini  di  percezione  -  la  dinamica
effettiva  di  quell’evento,  creando  una  concatenazione  di  cause
che  in  realtà  non  c’era.  E  traendone  delle  conclusioni  errate.
 Piccole  bugie  e  grandi  menzogne
 La  propaganda  palestinese  si  nutre  quotidianamente  di
 63

piccole  bugie.  Che  vorrebbero  -  nelle  intenzioni  di  chi  le
“fabbrica”  -  ribaltare  o  almeno  modificare  il  rapporto  di  for¬
za  con  gli  israeliani.  Un  rapporto  impari,  sul  piano  militare,
politico  e  sociale.  Ragion  per  cui  la  “debolezza”  palestinese
viene  esibita,  esagerata,  a  volte  falsata,  per  trasformarla  in
forza  e  consenso  a  livello  internazionale.  In  quest’ottica,  può
succedere  che  vengano  gonfiati  il  numero  dei  morti,  l’inven-
tario  dei  danni  o  l’elenco  dei  soprusi.  Così  come  può  capita¬
re  di  leggere  libri  per  le  scuole  o  di  vedere  trasmissioni  tele¬
visive  in  cui  lo  Stato  di  Israele  diventa  l’unico  colpevole,  il  ca¬
pro  espiatorio  di  tutti  i  mali  del  Medio  Oriente.
 La  propaganda  israeliana  è  costretta  invece  a  fabbricare
grandi  menzogne.  Come  la  presunta  libertà  di  stampa  che  vie¬
ne  concessa  ai  giornalisti  stranieri  all’interno  dei  confini  di
Israele,  libertà  che  è  sempre  “a  termine”,  subordinata  cioè  alle
esigenze  dei  militari  e  alle  vigenti  misure  di  sicurezza.  Ma  che
è  soprattutto  un’affermazione  vuota,  se  poi  si  traduce  in  dis¬
prezzo  per  i  giornalisti,  intimidazioni  costanti  e  violazioni  si¬
stematiche  dei  loro  diritti.  Fanno  fede  le  molteplici  denunce
presentate  da  Reporters  sans  Frontières  (Rsf)  e  dalla  Federa¬
zione  internazionale  dei  giornalisti  (Jif):  6  sono  a  tutt’oggi  i
giornalisti  morti  in  Palestina  dall’inizio  della  seconda  Intifada
e  75  quelli  che  sono  rimasti  feriti  da  colpi  di  armi  da  fuoco,  per
responsabilità  accertate  dell’esercito  israeliano17.  Ma  l’aspetto
più  grave  è  che  queste  responsabilità  non  sono  mai  state  per¬
seguite  penalmente  dallo  Stato  di  Israele,  né  hanno  mai  com¬
 17 	Oltre  a  Raffaele  Ciriello  sono  stati  uccisi  in  Palestina:  il  fotografo  Imad
Abu  Zahra,  trentacinque  anni,  free  lance,  morto  a  Jenin  il  12  luglio  2002;
il  giornalista  Issam  Hamza  Tilawi,  trentadue  anni,  presentatore  alla  radio
Voce  della  Palestina,  morto  a  Ramallah  il  22  settembre  2002;  il  cameraman
dell’APTN  Nazeh  Darwazeh,  quarantadue  anni,  morto  a  Nablus  il  19  apri¬
le  2003;  il  giornalista  britannico  James  Miller,  quarantatré  anni,  free-lance,
morto  a  Rafah  il  2  maggio  2003.  Sulle  circostanze  della  loro  morte  si  pos¬
sono  consultare  i  comunicati  stampa,  le  inchieste  e  i  rapporti  di  Reporters
sans  Frontières,  sul  sito  internet  www.rsf.org.
 64

portato  sanzioni  di  sorta  per  gli  autori.
 Il  “caso”  Gridio  ne  è  l’esempio  più  evidente.  A  caldo,  le
autorità  di  Tel  Aviv  sono  state  costrette  a  scusarsi,  con  la  fa¬
miglia  di  Raffaele  e  con  il  governo  italiano,  senza  peraltro  as¬
sumersi  la  piena  responsabilità  dell’accaduto.  Nella  puntata
di  Sciuscià  andata  in  onda  su  Rai  2  il  15  marzo,  il  portavoce
del  governo  di  Tel  Aviv  chiarì  infatti  che  nessun  giornalista
era  “autorizzato”  quel  giorno  ad  entrare  nella  città  di  Ramal¬
lah  e  che  quindi  la  morte  di  Raffaele  era  da  considerarsi  un  in¬
crescioso  incidente.  “Come  è  già  capitato  in  Bosnia”  precisò
poi  “e  in  altre  zone  di  guerra,  durante  una  battaglia”.
 Dieci  giorni  dopo,  in  una  nota  ufficiale  indirizzata  all’am¬
basciatore  italiano  Giuseppe  Baldocci  -  in  qualità  di  segretario
generale  del  Ministero  degli  Esteri  -  l’ambasciatore  israeliano
a  Roma,  Ehud  Gol,  chiariva  meglio  la  posizione  ufficiale  di
Israele,  secondo  le  informazioni  ricevute  dal  proprio  ministro
della  Difesa,  Shaoul  Mofaz.  Questo  il  testo  integrale  della  nota,
trasmessa  in  fotocopia  anche  al  padre  di  Raffaele,  il  dottor
Giuseppe  Gridio:  11. 	La  zona  in  cui  si  è  verificato  l’incidente  era  stata  dichia¬
rata  zona  militare  interdetta  24  ore  prima.  La  notifica  è  stata
debitamente  trasmessa  alla  stampa  estera  nel  corso  della  sera
precedente.  Nella  zona  in  cui  il  fotografo  operava  si  trovava¬
no  palestinesi  armati.
 2. 	Da  quell’area,  palestinesi  armati  hanno  sparato  colpi  di
arma  da  fuoco  contro  le  forze  di  difesa  israeliane  appostate
nelle  vicinanze.
 3. 	Le  forze  di  difesa  israeliane  hanno  risposto  al  fuoco  e  in
quel  preciso  momento  Gridio,  trovandosi  tra  un  gruppo  di
palestinesi  armati,  è  rimasto  accidentalmente  colpito.
 4. 	Esprimiamo  il  nostro  rammarico  per  la  morte  di  Raffae¬
le  Gridio  che,  come  indicato  nel  punto  3,  si  trovava  in  mez¬
zo  a  terroristi  palestinesi  armati  impegnati  in  atti  di  provoca¬
zione  violenta  contro  le  forze  di  difesa  israeliane.
 65

Diverse  sono  sia  le  falsità  che  le  inesattezze  contenute  in  que¬
sta  nota.  Ma  bisogna  riconoscere  che  in  essa  lo  Stato  di  Israele  si
assumeva,  se  non  altro,  la  paternità  della  morte  di  Raffaele  Ci-
riello.  Cosa  che  invece  cinque  mesi  dopo  ha  negato,  con  un  coup
de  théâtre  degno  del  miglior  prestigiatore.
 Ma  procediamo  con  ordine.  In  questa  nota  del  25  marzo  il
ministro  della  Difesa  Shaoul  Mofaz  dimentica  innanzitutto  che
Ciriello  si  trovava  già  a  Ramallah  quando  la  città  è  stata  dichia¬
rata  off  limits  per  i  giornalisti.  Raffaele  non  ha  perciò  trasgredi¬
to  nessun  ordine  militare,  per  il  semplice  fatto  che  quest’ordine
non  gli  è  mai  stato  trasmesso,  non  avendo  egli  partecipato  al
briefing  con  la  stampa  estera  organizzato  a  Gerusalemme  I’ll
marzo  dal  colonnello  Gal  Hirsh,  capo  delle  operazioni  militari
del  comando  centrale  dell’lDF.
 Semmai  Raffaele  Ciriello  -  come  tutti  noi  giornalisti  stranie¬
ri  presenti  a  Ramallah  -  ha  respinto  l’invito  a  lasciare  la  città  ri¬
voltoci  dal  portavoce  dell’lDF  al  telefono,  dopo  che  peraltro  gli
israeliani  avevano  crivellato  di  colpi  le  nostre  stanze  d’albergo.
Ma  c’è  una  bella  differenza,  sul  piano  formale  e  sostanziale.  Il
fatto  che  noi  sapessimo  di  trovarci  in  zona  di  operazioni  militari
non  poteva  certo  autorizzare  nessuno  a  sparare  su  di  noi.  Né  lo
giustifica,  a  tragedia  avvenuta.
 In  secondo  luogo,  Mofaz  sostiene  che  “al  momento  della  sua
morte”  Ciriello  si  trovava  con  un  gruppo  di  palestinesi  armati,
mentre  invece  -  ci  sono  tre  filmati  che  lo  provano  -  quando  è
stato  ucciso  Raffaele  era  l’unico  uomo  a  quell’angolo  maledetto,
intento  a  filmare.  Chi  ha  sparato  ha  mirato,  cioè,  su  di  lui,  non
sul  gruppo,  sapendo  di  colpire  un  uomo  inerme  che  non  poteva
certo  rappresentare  un  pericolo,  visto  che  maneggiava  solo  una
piccola  telecamera.
 Infine,  le  autorità  israeliane  ammettono  implicitamente
che  sul  luogo  dell’omicidio  non  era  in  corso  nessuna  batta¬
glia,  ma  c’erano  stati  solo  degli  “atti  di  provocazione  violen¬
ta”.  Può  sembrare  una  sottigliezza  lessicale,  ma  non  lo  è.  Per¬
 66

ché  i  militari  sono  molto  puntigliosi  e  se  avessero  potuto  par¬
lare  di  “battaglia”  l’avrebbero  certamente  fatto,  visto  che  c’e¬
ra  solo  da  guadagnarci.
 Mi  chiedo  dunque:  questi  “atti  di  provocazione”  giustifica¬
no  la  reazione  che  c’è  stata?  Oppure  c’è  stato  un  uso  eccessivo
della  forza?  Questo  è  il  problema.  Quel  giorno  a  Ramallah  ci
sono  state  più  vittime  fra  i  giornalisti.  Raffaele,  il  fotografo  fran¬
cese  ferito  alla  gamba,  ma  anche  un  giornalista  della  tv  egiziana,
Tarek  Abdeljaber,  che  è  stato  colpito  da  due  proiettili  al  torace
che  gli  hanno  perforato  il  giubbotto  antiproiettile,  sempre  nei
pressi  di  piazza  Al  Manara.  Poco  distante,  a  più  riprese,  sono
stati  oggetto  di  intimidazione  i  colleghi  di  Al  Jazeera.  Al  matti¬
no,  quando  i  soldati  israeliani  hanno  sparato  in  direzione  di  un
cameraman  che  stava  filmando  il  campo  di  Qaddura  dal  tetto
dell’edificio  dove  ha  sede  la  tv  del  Qatar.  E  nel  pomeriggio,
quando  lo  stesso  edificio  è  stato  bersagliato  a  più  riprese  da  col¬
pi  d’arma  da  fuoco  sparati  dalle  postazioni  israeliane.
 La  mia  impressione  perciò  è  che  l’esercito  israeliano  il  13
marzo  abbia  perso  il  controllo  militare  della  situazione.  E  che
per  domare  la  resistenza  palestinese  ci  sia  stato  un  uso  eccessivo
e  sconsiderato  della  forza.  Sarà  stata  anche  legittima  difesa,  ma
in  alcuni  casi,  perlomeno  nel  caso  di  Raffaele  Gridio,  si  può  par¬
lare  di  un  eccesso  di  legittima  difesa.  Inoltre,  sarei  curioso  di  sa¬
pere  quali  erano  le  regole  d’ingaggio  dei  soldati,  quel  giorno  e  in
quell’area.  Perché  in  effetti  Raffaele  è  stato  ucciso  all’esterno  del
campo  profughi  di  Qaddura,  dov’erano  concentrate  le  opera¬
zioni  militari.  Il  che  potrebbe  far  supporre  che  il  tank  da  cui
sono  partiti  i  colpi  non  avesse  licenza  di  uccidere.  O  perlomeno
non  così  alla  leggera.
 A  molte  di  queste  domande  avrebbe  potuto  fornire  una  ri¬
sposta  chiara  e  definitiva  l’inchiesta  aperta  nel  maggio  2002
dalla  Procura  di  Milano.  Ma  il  Pubblico  ministero  Massimo
Baraldo  e  il  sostituto  procuratore  Giuliano  Turone  si  sono  do¬
vuti  arrendere  davanti  al  muro  di  gomma  eretto  dalle  autorità
israeliane  e  alla  vergognosa  indifferenza  delle  autorità  italiane.
 67

Le  prime  si  sono  arrogantemente  rifiutate  di  collaborare;  le  se¬
conde  hanno  preferito  chiudere  un  occhio,  svendendo  gli  ulti¬
mi  residui  di  orgoglio  nazionale  e  adottando  un  profilo  bassis¬
simo,  da  pavidi  struzzi.
 Eppure  i  giudici  avevano  fatto  un  buon  lavoro.  Sulla  base
dei  tre  filmati  di  quel  giorno,  confortati  inoltre  dalle  nostre  te¬
stimonianze  (mia  e  di  Norberto),  dai  risultati  dell’autopsia  e  del¬
la  perizia  balistica,  erano  giunti  infatti  ad  appurare  -  senza  aver¬
ne  la  prova  certa  perché  i  bossoli  non  sono  mai  stati  ritrovati  -
che  Raffaele  è  stato  ucciso  da  cinque  proiettili  calibro  7.62
Nato,  del  tipo  in  dotazione  all’esercito  israeliano  per  le  mitra¬
gliatrici  coassiali  montate  sui  blindati  Merkava.  Restava  solo  da
capire  meglio  il  perché.  E  proprio  per  questo  avevano  avanzato
una  rogatoria  alle  autorità  israeliane,  chiedendo  che  fossero
identificati,  per  poterli  interrogare,  gli  occupanti  del  blindato
che  si  vede  nell’ultimo  fotogramma  girato  da  Raffaele.
 Purtroppo,  com’era  facilmente  prevedibile,  le  autorità  di
Tel  Aviv  hanno  risposto  di  no,  sfacciatamente,  rigettando  la  ro¬
gatoria.  E  i  giudici  di  Milano,  nel  settembre  2003,  sono  stati
costretti  ad  archiviare  la  loro  inchiesta  sulla  morte  di  Ciriello,
perché  gli  autori  del  fatto  “sono  rimasti  ignoti”18.
 Non  era  mai  successo  che  un  governo  straniero  rifiutasse
formalmente  di  collaborare  con  la  giustizia  italiana.  Dal  1959,
da  quando  cioè  è  stata  firmata  la  prima  convenzione  interna¬
zionale  in  materia,  la  Convenzione  di  Strasburgo,  centinaia  di
rogatorie  sono  state  trasmesse  ai  quattro  angoli  del  mondo.
Alcuni  stati  hanno  risposto  con  ritardo,  in  maniera  incomple¬
ta  o  addirittura  sbagliata.  Altri  non  hanno  risposto,  per  i  mo¬
tivi  più  disparati.  Ma  nessuno  si  era  mai  permesso  di  rigettare
una  rogatoria  con  tanta  tracotanza.  Le  autorità  di  Tel  Aviv,  in¬
 18 	A  dare  la  notizia  che  Israele  aveva  rigettato  la  rogatoria  avanzata  dai  giu¬
dici  di  Milano  è  stato  il  «Corriere  della  Sera»,  con  uno  striminzito  colon¬
nino  apparso  il  9  settembre  2003.  Nessun  giornale  nazionale  ha  ripreso  la
notizia  nei  giorni  successivi.
 68

fatti,  non  solo  hanno  contestato  la  competenza  dei  giudici  ita¬
liani  a  indagare  su  una  morte  avvenuta  fuori  dal  territorio  na¬
zionale,  ma  hanno  anche  giudicato  del  tutto  “infondata”  la
loro  richiesta  di  interrogare  i  soldati  che  hanno  sparato  su  Raf¬
faele  Gridio.  Perché  a  loro  avviso  si  è  trattato  di  un  semplice
“incidente”  e  non  c’è  stata  “alcuna  responsabilità”  da  parte
israeliana.
 D’altra  parte,  che  non  ci  fossero  grosse  speranze  di  sapere
la  verità  e  di  ottenere  giustizia  lo  si  era  capito  da  tempo.  Già
nel  luglio  2002  i  soldati  israeliani  si  erano  permessi  di  fare  a
pezzi  la  lapide  che  i  palestinesi  avevano  eretto  sul  luogo  dove
Raffaele  era  stato  ammazzato.  Pare  che  non  fossero  d’accordo
con  l’intestazione,  che  annoverava  Raffaele  Gridio  tra  i  “mar¬
tiri  dell’informazione”.  E  un  mese  dopo,  per  la  precisione  il  22
agosto,  si  erano  esibiti  in  un  gioco  ancora  più  sporco.  Antici¬
pando  i  risultati  della  loro  inchiesta  interna  -  e  ribaltando  la
posizione  sostenuta  fino  ad  allora  dalle  autorità  di  Tel  Aviv  -  i
generali  di  Tsahal  avevano  infatti  dichiarato  alle  autorità  italia¬
ne:  “Non  ci  sono  prove,  né  conoscenza,  che  alcuna  delle  nostre
unità  abbia  aperto  il  fuoco  in  direzione  di  Gridio”.  Come  dire:
non  sappiamo  chi  l’ha  ammazzato  ma  di  certo  non  sono  stati  i
soldati  israeliani.
 Era  un’assurdità,  dal  momento  che  il  filmato  girato  da  Raf¬
faele  dimostra,  senza  possibilità  di  equivoci,  chi  sia  stato  a  spa¬
rare.  E  infatti  un  anno  dopo,  a  giugno,  i  militari  israeliani  sono
stati  costretti  a  cambiare  di  nuovo  versione.  In  un  dossier  tra¬
smesso  al  Ministero  degli  Esteri  italiano,  le  autorità  di  Tel  Aviv
hanno  ammesso  infatti,  a  denti  stretti,  il  loro  coinvolgimento
nella  morte  di  Gridio.  Salvo  poi  arrampicarsi  sugli  specchi  per
cercare  qualche  giustificazione  a  quello  che  è  stato  etichettato
come  uno  “sfortunato  e  tragico  incidente”.
 Fine  della  storia,  dunque.  Con  l’ennesima,  assurda  men¬
zogna.  Secondo  il  portavoce  dell’lDF,  che  si  è  premurato  di  ri¬
spondermi  personalmente  per  darmi  la  sua  versione  dei  fatti
ufficiale  e  definitiva,  Raffaele  Gridio  sarebbe  stato  ucciso
 69

“per  errore”.  Il  motivo?  I  soldati  israeliani  lo  avrebbero
“scambiato”  per  un  palestinese  armato,  “pronto  a  sparare
contro  il  carro  Merkava  con  un  lanciagranate”.  “Non  è  stato
possibile”  scrive  il  portavoce  dell’esercito  israeliano  “in  quel¬
le  circostanze,  identificarlo  come  un  cameraman”  e  i  soldati
hanno  aperto  il  fuoco  “convinti  di  sparare  su  un  palestinese
armato”.  “Raffaele  Ciriello”,  continua  il  rapporto  dell’lDF,
“si  è  affacciato  a  quell’angolo  di  strada  qualche  secondo  dopo
il  combattente  palestinese.  E  ha  puntato  la  sua  telecamera
verso  il  tank”.  “Dopo  aver  esaminato  attentamente  tutte  le
circostanze  dell’incidente”  conclude  il  portavoce  dell’lDF
“siamo  giunti  alla  conclusione  che  da  parte  dei  nostri  soldati
coinvolti  nell’incidente  non  c’è  stata  alcuna  infrazione”.
 In  realtà,  si  tratta  di  una  ricostruzione  falsa  e  assurda,  che
non  regge  nemmeno  per  un  attimo.  E  vero  infatti  che  a  oc¬
chio  nudo  e  a  una  certa  distanza  è  oggettivamente  difficile  di¬
stinguere  fra  un  cameraman  che  regge  a  spalla  la  sua  teleca¬
mera  e  un  combattente  che  punta,  aiutandosi  sempre  con  la
spalla,  un  lanciarazzi  tipo  Rpg.  Per  questo  tutte  le  volte  che  i
militari  -  di  ogni  bandiera  -  ammazzano  un  cameraman,  si
scusano  dicendo  di  aver  scambiato  la  telecamera  per  un  Rpg.
Ma  in  questo  caso  la  giustificazione  è  ridicola.  Perché  Raffae¬
le  aveva  in  mano  una  telecamera  amatoriale,  poco  più  grande
di  un  pacchetto  di  sigarette.  E  inoltre  non  la  teneva  incollata
agli  occhi  -  nella  tipica  posizione  di  ripresa,  che  può  indurre
in  equivoco  -  bensì  bassa,  fra  le  mani,  guardando  nella  fine¬
strella  che  funge  da  display.  Per  cui  nessuno  mai  -  tanto
meno  un  soldato,  che  disponesse  di  un  mirino  -  avrebbe  po¬
tuto  scambiare  la  sua  piccola  Sony  per  un  Rpg.
 D’altra  parte,  non  si  può  non  restare  allibiti  di  fronte  a
questa  girandola  di  versioni  fornite  dall’esercito  israeliano.
Che  a  caldo  ammette  le  proprie  responsabilità,  poi  le  nega,  e
infine  si  rassegna,  fornendo  però  ogni  volta  una  giustificazio¬
ne  diversa  per  legittimare  la  raffica  che  ha  ammazzato  Raf¬
faele  e  proteggere  così  il  soldato  che  ha  sparato.  Ce  n’è  per
 70

tutti  i  gusti.  E  se  non  fosse  una  storia  così  maledettamente  se¬
ria,  ci  sarebbe  da  divertirsi  di  fronte  a  tanta  fantasia.  L’im¬
pressione  infatti  è  che  ai  capoccioni  di  Tsahal  non  interessi  af¬
fatto  dare  una  versione  credibile  dell’accaduto,  quanto  piut¬
tosto  evitarne  ogni  possibile  conseguenza,  politica  e  legale.
Altrimenti  non  si  spiega  l’assurdità  delle  loro  tesi,  che  cozza¬
no  con  l’evidenza  dei  filmati.  E  molto  curioso,  ad  esempio,
che  la  telecamera  di  Raffaele  diventi  in  una  prima  versione  -
quella  fornita  alla  giornalista  israeliana  di  «Haaretz»  Sara
Leibovich-Dar19  -  così  piccola  da  non  permettere  ai  soldati
israeliani  di  identificarlo  come  un  giornalista;  e  poi,  nell’ulti¬
ma  versione  ufficiale,  così  grande  da  essere  scambiata  da  que¬
gli  stessi  soldati  per  un  lanciagranate  tipo  Rpg.  Eppure,  nei
nostri  filmati  si  vede  benissimo  di  che  telecamera  si  tratti  e
quale  sia  stata  la  dinamica  dei  fatti.
 Non  regge  nemmeno  la  storia  che  Raffaele  Gridio  non
portasse  addosso  nessuna  scritta  “Press”  o  “Tv”  che  lo  di¬
stinguesse  dai  combattenti  palestinesi  che  stavamo  seguendo.
E  infatti  gli  israeliani,  dopo  averla  tirata  fuori,  a  caldo,  l’han¬
no  poi  riposta  nel  cassetto.  Gli  altri  cinque  giornalisti  uccisi
nei  Territori  Occupati  portavano  tutti  una  scritta  del  genere.
E  questo  non  ha  salvato  loro  la  vita.  Per  giustificarne  l’ucci¬
sione,  Tsahal  ha  dovuto  arrampicarsi  sugli  specchi,  come  ha
fatto  per  Raffaele.  Giungendo  a  negare  l’evidenza,  sfacciata¬
mente,  pur  di  garantire  l’impunità  ai  propri  soldati.
 Una  fine  amara
 Ucciso  da  ignoti.  E  questo  l’amaro  verdetto  cui  ha  portato
l’ignobile  congiura  del  silenzio  imbastita  attorno  alla  morte  di
Raffaele  Gridio.  Era  prevedibile,  diranno  i  colleghi  più  scaltri
e  avveduti,  alludendo  alle  pressioni  di  cui  è  capace  la  potente
 19 	Si  veda  «Haaretz»,  25  agosto  2002.
 71

lobby  filo-israeliana.  Ma  io  continuo  a  non  capire  perché  la
proposta  di  istituire  una  Commissione  parlamentare  d’inchie¬
sta  sulla  morte  di  Raffaele  Ciriello  -  avanzata  nel  settembre
2003  dal  parlamentare  lucano  Mario  Lettieri  -  sia  rimasta  let¬
tera  morta.  Perché?  Per  non  dispiacere  Israele?
 Certo,  a  due  anni  di  distanza  dai  fatti  del  13  marzo  2002,
non  posso  fare  a  meno  di  notare  che  a  Raffaele  è  stato  riserva¬
to  un  trattamento  un  po’  diverso  dagli  altri  colleghi  morti  sul
lavoro.  Su  di  lui  non  c’è  nessuno  “scandalo”  da  denunciare,
nessun  “mistero”  da  alimentare,  nessuna  “ricorrenza”  da  ri¬
spettare.  Come  mai?  Lui  sta  in  coda  alla  lista,  ucciso  da  ignoti
e  trattato  da  ignoto,  senza  l’aureola  da  martire  che  troppo  spes¬
so  si  tende  ad  appiccicare  ai  giornalisti  morti,  per  ripagarli  dei
rospi  che  hanno  dovuto  ingoiare  da  vivi.  E  vero,  da  morto  gli
hanno  dato  addirittura  la  tessera  di  giornalista.  Ma  né  l’Ordi¬
ne  né  la  Federazione  nazionale  della  stampa  si  sono  mai  seria¬
mente  interessati  alla  sua  vicenda.  Né  l’hanno  fatto  i  nostri  po¬
litici,  del  governo  come  dell’opposizione,  che  pure  sono  degli
specialisti  nell’abbracciare  tante  cause  nobili.
 Forse  esagero  perché  sono  di  parte.  Ma  a  me  sembra  tutto
semplice.  A  uccidere  Raffaele  è  stato  un  soldato  in  divisa,  fa¬
cilmente  identificabile,  di  un  esercito  regolare,  di  un  paese  che
si  dice  democratico.  E  giusto  o  no  che  questo  soldato  venga
chiamato  a  rispondere  delle  sue  azioni,  spiegandoci  perché  ha
premuto  il  grilletto?  Nessuno  vuole  condannarlo  a  morte,  per¬
ché  sappiamo  bene  che  in  un  certo  senso  ha  agito  per  legittima
difesa.  Ma  almeno  che  ci  dica  cosa  gli  è  passato  per  la  testa  in
quei  momenti  e  perché  ha  sparato.  E  solo  una  questione  di  ri¬
spetto.  Nei  confronti  di  Raffaele  Ciriello,  della  sua  memoria,
del  dolore  dei  suoi  familiari  e  della  verità.
 72

Capitolo  secondo  À
 Afghanistan:  la  “guerra  in  diretta”
 L’uomo  aveva  piazzato  la  sua  tenda  in  mezzo  al  cimitero  e
se  ne  stava  chiuso  lì  dentro,  da  giorni.  A  pregare.  Incurante
del  via  vai  di  gente  che  continuava  a  seppellire  morti.  Era  se¬
duto  sui  talloni,  alla  maniera  afghana.  Lo  sguardo  fisso  e  il  ro¬
sario  in  mano.  L’avevo  notato  già  da  qualche  minuto,  ma  non
osavo  avvicinarmi.  Finché  qualcuno  non  mi  ha  spiegato,  in
lingua  pashtun:  “Lo  vede  quello  lì?  Ha  avuto  dodici  morti.  Ed
è  rimasto  solo  come  un  cane”.
 A  questo  punto,  l’uomo  si  è  accorto  della  mia  presenza  e
mi  sono  fatto  coraggio.  Accostandomi  alla  tenda  gli  ho  chiesto
se  aveva  voglia  di  raccontarmi  la  sua  storia.  “Cosa  vuole  che  le
dica”  mi  ha  risposto  con  voce  pacata.  “Non  mi  è  rimasto  nes¬
suno.  Moglie,  figli,  genitori,  fratelli:  tutti  morti.  Ero  un  com¬
merciante  agiato  e  ora  non  sono  più  nessuno.  La  vita  per  me
non  ha  più  valore.  Sono  solo  e  sarà  l’Onnipotente  a  decidere
cosa  fare  della  mia  esistenza.  Perciò  prego.  Prego  e  aspetto.  In
attesa  che  Allah  mi  illumini”.  Non  mi  disse  nient’altro.  Si  alzò
e  mi  indicò  le  sue  tombe.  Erano  veramente  dodici,  perfetta¬
mente  allineate:  sei  grandi,  quattro  più  piccole,  due  minusco¬
le.  E  si  vedeva  che  il  cemento  era  fresco.  Le  baciò  una  dopo
l’altra,  lentamente.  Poi,  sempre  in  silenzio,  se  ne  tornò  a  pre¬
gare,  rivolto  verso  il  deserto  del  Belucistan.  E  verso  la  Mecca.
 Il  suo  villaggio  si  chiama  Darveshan  e  si  trova  80  chilome¬
tri  a  sud-ovest  di  Kandahar.  Si  era  sparsa  la  voce  di  una  terri¬
bile  strage  e  siamo  andati  a  verificare.  Era  tutto  vero.  C’erano
macerie  ovunque.  E  gente  che,  una  settimana  dopo  la  trage¬
dia,  continuava  ancora  a  scavare.  Case  distrutte  e  cimiteri  pie¬
 73

ni.  Il  silenzio  interrotto  solo  dai  pianti.  Il  giorno  prima  erano
state  recuperate  una  mano  e  una  testa,  ma  si  cercava  ancora  il
resto  di  quel  corpo.  Secondo  i  calcoli  delle  autorità  locali  i
morti  erano  150,  di  cui  almeno  40  bambini:  un  quarto  della
popolazione  del  villaggio,  uccisa  per  errore  dalle  bombe  ame¬
ricane  destinate  ai  talebani.
 Il  perché  non  lo  sapeva  nessuno.  Un  uomo  mi  ha  spiegato
che  un  convoglio  di  jeep  con  a  bordo  un  gruppo  di  talebani  era
passato  dal  villaggio  il  giorno  prima  del  bombardamento,  per
inerpicarsi  poi  sulle  montagne  che  lo  circondano.  Qualcun  al¬
tro  mi  ha  assicurato  invece  che  era  tutta  colpa  delle  caverne
alle  quali  è  addossata  la  parte  più  alta  del  villaggio.  Le  quali,  es¬
sendo  abitate,  potrebbero  aver  ingannato  i  B-52  che  andavano
a  caccia  dell’ultimo  rifugio  di  Bin  Laden.  Certo  è  che  a  mezza¬
notte  del  9  dicembre  è  iniziata  una  pioggia  di  bombe  durata
due  giorni.  Il  primo  raid  non  ha  fatto  molti  morti;  ma  la  gente
invece  di  fuggire  si  è  chiusa  in  casa  per  la  paura.  Ed  è  stato  peg¬
gio.  Hanno  fatto  la  fine  dei  topi.  Anche  se  a  Darveshan  nessu¬
no  aveva  mai  conosciuto  Bin  Laden,  né  sosteneva  i  talebani.  Da
queste  parti,  sono  tutti  contadini:  non  amano  i  forestieri,  anche
se  musulmani;  e  non  sopportano  le  prediche.
 Rientrando  a  Kandahar,  mi  ero  ripromesso  di  denunciare
subito  questa  strage  di  innocenti,  che  ci  era  stata  confermata
anche  dalla  Croce  Rossa  Internazionale  e  dalla  Mezza  Luna
rossa.  Il  nostro  reportage  sarebbe  andato  in  onda  su  7V7,  il
settimanale  del  Tgl,  solo  dopo  una  settimana.  Troppo  tardi.
Ho  chiamato  quindi  un  collega  italiano  che  stava  a  Quetta,  in
Pakistan,  e  che  lavora  per  una  grossa  agenzia  di  stampa.  Gli
ho  raccontato  l’episodio  e  l’ho  pregato  di  fare  un  lancio.  In
fondo,  era  uno  dei  più  gravi  “errori”  fatti  dagli  americani  da
quando  era  iniziata  la  guerra  in  Afghanistan.  E  uno  dei  pochi
di  cui  la  stampa  fosse  venuta  a  conoscenza,  direttamente,  e
con  tanto  di  prove.  Mi  sembrava  dunque  una  notizia  ghiotta,
su  cui  valeva  la  pena  scrivere  qualche  riga.  Invece  mi  ero  sba¬
gliato.  Il  collega  infatti  mi  richiamò  da  Quetta  spiegandomi
 74

che  a  Roma  l’episodio  non  interessava.  Anche  perché  -  ag¬
giunse  con  un  certo  imbarazzo  -  “non  è  molto  in  sintonia  con
la  nostra  linea  editoriale”.  “Come  non  detto”gli  risposi.  “D’al¬
tra  parte,  i  danni  collaterali  sono  insignificanti  per  definizio¬
ne.  Sempre”.
 Una  guerra  che  nessuno  ha  visto  y
 A  due  anni  e  mezzo  di  distanza  dall’inizio  delle  operazio¬
ni  militari  in  Afghanistan,  non  si  sa  ancora  quante  vittime  ci¬
vili  abbia  fatto  -  e  stia  ancora  facendo,  dato  che  non  è  finita  -
questa  prima  crociata  americana  contro  Bin  Laden  e  il  terro¬
rismo  internazionale.  Sembra  incredibile  ma  è  così.  Nessun
bilancio  è  stato  mai  fornito  né  dai  comandi  militari  degli  Stati
Uniti  né  dal  nuovo  governo  afghano  presieduto  da  Ahmid
Karzaj.  E  le  uniche  cifre  disponibili  sono  il  frutto  di  stime  in¬
duttive,  che  pochi  si  sono  presi  la  briga  di  accorpare  in  ma¬
niera  sistematica  ed  esaustiva.
 Probabilmente,  il  lavoro  più  attendibile  è  quello  svolto  dal
professor  Marc  Herold,  dell’Università  del  New  Hampshire1.
Esaminando  e  confrontando  i  rapporti  dell’ONU,  delle  Ong
presenti  sul  posto,  dei  giornalisti  e  dei  testimoni  oculari,  He¬
rold  stima  che  almeno  3767  civili  siano  stati  uccisi  dalle  bom¬
be  americane  tra  il  7  ottobre  e  il  10  dicembre,  durante  cioè  la
fase  più  dura  della  guerra.  Questa  cifra  resta  però  parziale.
Tant’è  che  non  comprende  i  civili  morti  in  un  secondo  tempo,
per  le  ferite  riportate  nei  bombardamenti,  né  i  morti  di  fred¬
do,  fame  e  altre  “complicanze”  legate  alla  guerra.  Restano
inoltre  fuori  dal  calcolo  i  combattenti  militari  -  qualcuno  ha  11 	Lo  studio  di  Herold  è  tuttora  consultabile,  in  inglese,  sul  sito  internet
www.cursor.it.  Gli  aggiornamenti  sono  disponibili  invece  sulla  pagina  web
http://pubpages.unh.edu.  Una  traduzione  italiana  dello  studio  di  Herold
è  stata  pubblicata  nella  primavera  2002  dalla  rivista  «Altra  economia».
 75

stimato  in  oltre  10.000  le  vittime  fra  talebani  e  miliziani  di  Al
Qaeda  -  e  le  centinaia,  anzi  migliaia  di  prigionieri  massacrati
a  Mazar-i-Sharif,  a  Qala-i-Janghi,  all’aeroporto  di  Kandahar  e
altrove.  Lo  stesso  Herold  ha  poi  fornito  dei  successivi  aggior¬
namenti,  in  base  ai  quali  le  vittime  civili  della  guerra  in  Af¬
ghanistan  dovrebbero  aggirarsi,  ad  oggi,  attorno  alla  cifra  di
5000.  Questo  computo  coincide  grosso  modo  con  la  stima  fat¬
ta  dalla  Bbc,  anche  se  rimane  più  alta  della  cifra  fornita  da  al¬
tri  analisti,  più  vicini  al  Pentagono,  che  a  fine  2001  stimavano
in  1300  le  vittime  dirette  dei  bombardamenti2.
 Non  è  comunque  una  questione  di  numeri.  O  almeno,  non
solo.  Il  problema  vero  è  che  le  vittime  di  questa  guerra  sono
state  deliberatamente  oscurate.  Cancellate.  Rese  invisibili.  E
questo  nonostante  la  guerra  in  Afghanistan  sia  stata  tra  le  più
filmate,  fotografate  e  raccontate  di  tutti  i  tempi.  E  stata  una
guerra  in  diretta,  dalla  copertura  pressoché  totale.  Come  lo  era¬
no  state  la  prima  guerra  del  Golfo  (1991),  Somalia  (1992)  e
Kosovo  (1999).  Al  lavoro  c’erano  infatti  migliaia  di  giornalisti,
cameraman  e  fotografi  che,  ora  dopo  ora,  giorno  dopo  giorno,
hanno  portato  lo  spettacolo  della  guerra  nelle  case  di  tutto  il
mondo.  In  tempo  reale.  Eppure,  la  visibilità  di  molti  eventi  è
stata  appannata.  A  volte  addirittura  oscurata.  Per  via  non  tan¬
to,  o  non  solo,  della  censura,  ma  per  gli  strani  meccanismi  e  la
logica  perversa  che  sottendono  alla  “spettacolarizzazione”  del¬
la  guerra,  alla  sua  trasformazione  in  evento  mediatico,  e  in  pri¬
mo  luogo  televisivo.  La  guerra  in  diretta,  infatti,  non  compor¬
ta  una  maggiore  visibilità  degli  eventi;  anzi,  paradossalmente,
la  inibisce,  così  come  inibisce  la  comprensione  di  tali  eventi3.
 2 	Si  veda  ad  esempio  l’inchiesta  di  Cari  Conetta,  del  gruppo  di  lavoro  Pro¬
ject  on  Defense  Alternatives,  Strange  victory:  a  critical  appraisal  of  operation
Enduring  Freedom  and  the  Afghanistan  War  (Research  Monograph,  PDA,
Cambridge,  MASS,  6  gennaio  2002).
 3 	È  la  tesi  sostenuta  ad  esempio  da  A.  Scurati,  che  parla  di  una  legge  di  “pro¬
porzionalità  inversa”  esistente  nella  war  television  fra  spettacolo  e  visibili¬
tà.  Secondo  Scurati  (Televisioni  di  guerra,  cit.,  p.  18)  “ad  un  progressivo
 76

È  una  questione  cruciale,  su  cui  spesso  si  equivoca,  finen¬
do  fuori  strada.  E  vero  infatti  che  il  Pentagono  aveva  diramato
una  direttiva  ben  precisa,  invitando  la  stampa  americana  a  non
focalizzare  la  propria  attenzione  sulle  vittime  civili  dei  bom¬
bardamenti  in  Afghanistan.  Ed  è  vero  anche  che  il  presidente
della  CNN,  Walter  Isaacson,  aveva  prontamente  recepito  que¬
st’invito,  seguito  a  ruota  dai  suoi  colleghi  della  Fox  News  Tv
e  di  altri  grandi  network.  Va  cioè  riconosciuto  che  patriotti¬
smo,  retorica  e  propaganda  hanno  finito  per  coinvolgere  un
po’  tutti  i  media  dell’Occidente,  traumatizzati  anch’essi  dalle
immagini  scioccanti  dell’ll  settembre  e  troppo  sensibili  all’i¬
deologia  della  nuova  campagna  antiterrorismo.  »
 Ma  questo  non  vuol  dire  che  la  stampa  si  sia  fatta  passiva¬
mente  condizionare  o  soggiogare  dagli  apparati  di  propagan¬
da  e  dalla  censura  militare4.  Piuttosto,  c’è  stata  una  straordi¬
naria  comunione  d’intenti,  una  sorta  di  simbiosi,  che  ha  con¬
sentito  alla  censura  militare  di  operare  con  efficacia  e,  con¬
temporaneamente,  allo  spettacolo  della  guerra  di  andare  in
onda  nelle  migliori  condizioni  possibili,  senza  intoppi.  Crean¬
do  anzi  ottimi  profitti.
 L’“inganno”  c’è  stato,  cioè,  ma  ha  radici  complesse.  Mol¬
to  più  complesse  di  quanto  credano  gli  analisti  che  riducono
il  rapporto  fra  apparato  militare  e  mondo  dei  mass  media  a
uno  scontro,  secondo  quello  schema  mitologico  in  base  al  qua¬
le  i  militari  sono  sempre  pronti  a  dichiarare  il  falso  e  i  giorna-
 aumento  della  capacità  apparente  di  vedere  la  guerra  da  parte  della  televi¬
sione  (cioè  di  un  aumento  della  sua  capacità  di  vedere  le  apparenze  delle
guerre)  corrisponde,  a  livello  della  comprensione  e  della  partecipazione  ai
processi  democratici  di  decisione  politica  da  parte  dell’opinione  pubblica,
un  sempre  maggiore  oscuramento”.
 4 	E  la  tesi  sostenuta  ad  esempio  da  Giulietto  Chiesa,  in  particolare  in  La
guerra  infinita  (Feltrinelli,  Milano  2002),  che  svela  molti  retroscena  inedi¬
ti  della  guerra  in  Afghanistan  e  della  strategia  di  “guerra  preventiva”  inau¬
gurata  da  Bush,  attribuendo  però  ai  mass  media  un  ruolo  di  sudditanza
piuttosto  che  di  complicità,  e  per  ragioni  politiche  più  che  strutturali.
 77

listi  sempre  impegnati  nella  ricerca  della  verità.  In  realtà  da
anni  questo  rapporto  è  di  collaborazione  e  complicità  a  tutto
campo,  nell’interesse  di  entrambi.  Una  vera  e  propria  part¬
nership,  che  produce  menzogne  non  più  smascherabili:  per¬
ché,  essendo  diventate  sia  le  notizie  che  gli  eventi  delle  merci
da  “produrre”  per  l’uso  televisivo,  non  devono  rispondere  più
a  uno  statuto  di  verità,  bensì  agli  standard  commerciali  della
verosimiglianza.
 Prendiamo  l’esempio  delle  vittime  civili.  Da  sempre,  la  cen¬
sura  militare  è  stata  applicata  alla  morte  e  ai  morti.  Perché  la
morte  costituisce  il  centro  nevralgico  dell’immaginario  collettivo
in  tempo  di  guerra.  Prima  la  censura  riguardava  solamente  i  pro¬
pri  soldati.  Poi  si  è  estesa  anche  al  nemico,  soprattutto  alle  vitti¬
me  civili,  per  evitare  una  perdita  di  consenso  in  patria.  Ma  que¬
sto  non  ha  mai  impedito  alla  stampa  di  contrastarla  ed  eluderla,
quando  questo  era  funzionale  ai  propri  interessi.  In  Vietnam,  ad
esempio,  le  foto  e  le  immagini  dei  massacri  di  civili  perpetrati
dalle  forze  d’occupazione  americane  non  solo  hanno  condizio¬
nato  l’esito  della  guerra,  fino  a  ribaltare  il  rapporto  militare  fra
le  forze  in  campo,  ma  hanno  ridato  slancio  e  nuova  linfa  al  mito
del  Quarto  Potere,  che  poté  ergersi  a  “coscienza  critica”  del  pae¬
se,  in  nome  e  per  conto  dell’opinione  pubblica.
 Nel  corso  degli  anni  Ottanta,  invece,  con  lo  sviluppo  delle
tecnologie  elettroniche  di  comunicazione,  con  l’avvento  dei
grandi  network  e  con  l’affermarsi  progressivo  della  neo-televi¬
sione,  cambiano  sia  le  priorità  che  le  strategie5.  Per  la  prima
volta  c’è  infatti  la  possibilità  di  mandare  in  onda  contempora¬
neamente  in  tutto  il  mondo  qualsiasi  evento.  Anche  la  guerra.
E  per  di  più  in  tempo  reale,  da  qualsiasi  angolo  del  pianeta  e
con  una  presenza  multipla  e  simultanea  di  telecamere  su  tutto
 5 	Per  capire  meglio  questa  trasformazione  fondamentale,  si  veda  l’opera  col¬
lettiva  Seeing  Through  the  Media,  curata  da  S.  Jeffords  e  L.  Rabinovitz
(Rutgers  University  Press,  New  Brunswich  [Ny]  1994),  incentrata  sulla
prima  guerra  del  Golfo  vista  come  il  debutto  della  televisione  totale.
 78

il  fronte  dei  combattimenti.  L’opportunità  tecnologica  che  si  è
creata  è  un’occasione  unica  per  ricavarne  vantaggi  economici.
Ma  è  anche  il  modo  per  assorbire  le  pressioni  politiche,  che  da
sempre  assillano  il  mondo  dei  mass  media,  in  un  modello  tele¬
visivo  che  può  finalmente  occultarle  nella  spettacolarizzazione
crescente.
 E  questo  il  paradigma  su  cui  nasce  la  Cnn,  che  proprio
con  la  prima  guerra  del  Golfo,  nel  1991,  si  impone  come  il
nuovo  colosso  mondiale  dell’informazione.  Un  colosso  con
cui  gli  apparati  militari  preferiscono  venire  a  patti,  in  modo  da
sfruttarne  meglio  le  potenzialità,  a  fini  di  propaganda.  Ma  la
Cnn  è  anche  un  colosso  che  ha  deciso  di  abolire  ogni  stecca¬
to  fra  informazione  e  intrattenimento,  capace  perciò  di  tra¬
smettere  qualsiasi  evento  secondo  un  modo  nuovo  di  fare  te¬
levisione,  orientato  al  profitto  e  non  all’informazione  e  alla
formazione  critica  dell’opinione  pubblica.  Non  c’è  perciò  da
stupirsi  se  ha  accettato  di  fare  delle  vere  e  proprie  “co-produ¬
zioni”  con  il  Pentagono  e  più  in  generale  con  chi  le  guerre  le
decide  e  le  pianifica  nei  minimi  dettagli.
 Forse  qualcuno  si  ricorda  ancora  lo  spot  con  cui  la  Cnn
lanciò  la  sua  massiccia  campagna  autopromozionale  il  17  gen¬
naio  1991,  dopo  la  prima  lunga  “diretta”  da  Baghdad  sotto  le
bombe.  Questo  era  il  testo:
 Mentre  divampa  la  guerra  nel  Golfo  Persico  c’è  una  sola
fonte  di  informazione  che  è  seguita  in  tutto  il  mondo.  La  se¬
guono  gli  uomini  di  governo,  per  controllare  come  evolve  il
conflitto;  la  seguono  gli  uomini  importanti,  per  tenere  d’oc¬
chio  le  reazioni  delle  singole  nazioni;  e  la  segue  la  gente  co¬
mune,  che  attende  notizie  di  speranza  e  di  pace.  Ora  più  che
mai  è  il  momento  di  sintonizzarsi  sulla  CNN6.
 6 	Sulla  “guerra”  della  CNN,  nel  1991,  si  legga  l’ottimo  contributo  di  Mimi
White,  in  Seeing  Through  the  Media,  cit.,  pp.  121-143.
 79

Fu  una  novità  epocale.  Fu  il  debutto  cioè  della  televisione
totale,  in  cui  la  produzione  delle  notizie  viene  perfettamente
integrata  in  uno  schema  manageriale  di  alta  efficienza  e  reddi¬
tività,  secondo  le  tecniche  di  marketing  applicate  a  tutti  gli  al¬
tri  settori  di  mercato7.  E  nessuno  grida  allo  scandalo  quando,
già  nel  deserto  kuwaitiano  di  “Desert  Storm”,  spariscono  i
morti  dalle  rappresentazioni  televisive  della  guerra.  Fa  como¬
do  ai  militari  ma  è  anche  un’esigenza  televisiva:  è  l’unico  modo
per  rendere  il  massacro  su  larga  scala  compatibile  con  lo  spet¬
tacolo  della  guerra  in  diretta,  che  è  destinata  al  prime  time  per
il  grande  pubblico  planetario  e  non  può  quindi  permettersi  im¬
magini  troppo  “forti”.  Da  questo  punto  di  vista  c’è  anzi  una
perfetta  coincidenza  fra  la  strategia  militare,  il  cui  scopo  è  vin¬
cere  la  guerra  senza  perdere  consensi  nell’opinione  pubblica,  e
la  strategia  televisiva,  che  mira  a  conquistare  l’audience  anche
attraverso  l’informazione.  E  in  questo  nuovo  quadro  di  riferi¬
mento,  generali  e  manager  televisivi  finiscono  per  andare  a
braccetto,  uniti  in  un  patto  segreto  che  esclude  l’opinione  pub¬
blica  e  la  penalizza  nel  suo  diritto  all’informazione8.
 7 	Secondo  Tom  Engelhard  (in  Seeing  Through  the  Media,  cit.,  pp.  81-97)  è
un  errore  credere  che  nella  guerra  del  Golfo  abbiano  trionfato  censura  e
propaganda,  provocando  una  sostanziale  “sconfitta”  dei  media.  Piutto¬
sto,  il  16  gennaio  1991  è  la  data  di  nascita  di  un  nuovo  modo  di  far  tele¬
visione,  in  cui  questi  criteri  non  possono  più  essere  applicati.  Innanzitut¬
to,  perché  le  frontiere  tra  l’azione  militare  e  gli  eventi  mediatici  sono  ca¬
dute,  al  punto  che  la  pianificazione  militare  è  diventata  essa  stessa  una
nuova  forma  di  realtà  mediatica.
 8 	Nella  rappresentazione  televisiva  della  prima  guerra  del  Golfo  sparirono
sia  i  (pochi)  morti  americani,  sia  i  morti  iracheni.  Di  questi  ultimi  si  è  visto
qualcosa  solo  a  guerra  finita:  in  particolare,  le  immagini  raccapriccianti  dei
cadaveri  carbonizzati  trovati  all’interno  dei  carri  armati  iracheni  distrutti
dalle  forze  della  coalizione.  Come  nota  giustamente  Scurati  (Televisioni  di
guerra,  cit.,  p.  20),  nella  prima  guerra  del  Golfo  “la  negazione  dell’imma¬
gine  della  morte  fu  talmente  radicale  da  rendere  il  seppellimento  di  mi¬
gliaia  di  soldati  ancora  vivi  nelle  trincee  nemiche  (compiuto  nel  deserto
iracheno  dalla  prima  divisione  di  fanteria  meccanizzata,  che  avanzava  pre¬
ceduta  da  ruspe)  una  metafora  appropriata  dell’azione  di  disinformazione
portata  avanti  dall’ufficio  stampa  del  Pentagono”.
 80

Chi  ha  deciso,  dunque,  di  oscurare  le  vittime  civili  della
guerra  in  Afghanistan?  Tutti  e  nessuno.  L’ha  deciso  il  Penta¬
gono,  che  non  voleva  sporcare  con  il  sangue  la  sua  guerra  “chi¬
rurgica”,  col  rischio  di  veder  scemare  il  patriottismo.  Ma  l’¬
hanno  deciso  anche  i  responsabili  dei  grandi  network,  che  per
fare  profitti  hanno  programmato  lo  spettacolo  della  guerra  nei
minimi  dettagli,  segmentandolo  in  tanti  piccoli  spot  patinati,
che  non  potevano  certo  prevedere  il  disgusto  o  l’orrore,  col  ri¬
schio  che  il  telespettatore  cambiasse  canale.  L’ha  deciso  poi  il
singolo  operatore  dell’informazione  -  giornalista,  cameraman
o  fonico  -  che  a  questo  spettacolo  si  è  adeguato  oppure  si  è  as¬
sociato  per  scelta,  credendo  di  fare  informazione  mentre  inve¬
ce  stava  solo  facendo  televisione.  Infine  e  soprattutto,  l’ha  de¬
ciso  la  guerra,  che  ridotta  e  trasformata  in  evento  televisivo,  ha
finito  per  perdere  sia  la  sua  materialità  che  la  sua  intelligibili¬
tà.  Questa  guerra,  cioè,  poteva  anche  non  essere  più  vista,  dal
momento  che  a  nessuno  dei  decision-makers  in  questione,  ge¬
nerali  e  manager  televisivi,  interessava  che  fosse  capita.
 In  realtà  questo  processo  è  iniziato  a  Baghdad  nel  1991  e
sempre  a  Baghdad,  nel  2003,  ha  avuto  il  suo  plateale  corona¬
mento9.  In  mezzo  ci  sono  state  però  altre  guerre,  che  hanno
consentito  al  paradigma  della  guerra  in  diretta  di  mettere  a
punto  i  suoi  meccanismi  e  di  affinare  la  sua  logica.  Con  la  Cnn
a  fare  da  capofila,  ma  in  modo  da  contagiare  tutte  le  reti  tele¬
visive,  che  infatti  nella  seconda  guerra  del  Golfo  si  sono  mos¬
se  in  perfetta  sincronia,  di  tempi  e  di  scelte.  L’Afghanistan  in
questo  senso  è  stato  uno  speciale  banco  di  prova.  Che  ha  per¬
messo  all’apparato  militare  e  alla  macchina  televisiva  di  sin¬
cronizzare  logistica  e  tempistica,  di  moltiplicare  le  sinergie,  di
superare  le  residue  incomprensioni.  E  che  proprio  per  questo
vale  la  pena  analizzare.
 Aria  condizionata  a  Jabal  el  Saraj
 9 	Sulla  seconda  guerra  in  Iraq  come  “evento  mediatico”  si  veda  il  quarto
capitolo.
 81

Per  il  circo  dei  media  l’avventura  afghana  è  cominciata
male.  Polvere,  sete  e  dissenteria  hanno  funestato  infatti  la  lun¬
ga  e  lentissima  marcia  di  avvicinamento  al  teatro  di  guerra,  dal
Tajikistan  fino  alla  valle  del  Panshir,  a  ridosso  di  Kabul.  E  an¬
data  un  po’  meglio,  forse,  all’esercito  dei  giornalisti  che  si  era
invece  attestato  in  Pakistan,  fra  Peshawar  e  Quetta,  in  attesa
che  si  aprisse  un  varco  in  quella  frontiera.  Tutti  hanno  dovuto
comunque  attendere  diversi  giorni,  anche  settimane,  prima  di
entrare  in  Afghanistan.  E  questo  ha  finito  per  decimare  la  trup¬
pa,  su  basi  classiste  e  non  di  merito.  Com’è  successo  a  una  trou¬
pe  della  tv  polacca,  partita  con  tanta  buona  volontà  ma  pochi
soldi  in  tasca.  Sono  rimasti  dieci  giorni  in  attesa  a  Dushanbé,
in  Tajikistan,  hanno  impiegato  poi  una  settimana  per  arrivare
in  macchina  nella  valle  del  Panshir,  e  dopo  una  decina  di  gior¬
ni  sono  stati  costretti  a  fare  marcia  indietro,  per  mancanza  di
soldi.  Era  il  4  o  5  ottobre,  non  ricordo  bene.  So  solo  che  l’at¬
tacco  americano  non  era  ancora  iniziato,  eppure  i  polacchi  do¬
vettero  rientrare  a  casa,  sconfitti  dalla  potenza  del  denaro,  che
in  guerra  conta  più  di  ogni  altra  cosa.
 Vero  è  che  nessuno  di  noi  se  la  passava  benissimo.  A  orga¬
nizzarci  il  viaggio  e  l’accoglienza  era  stata  l’Alleanza  del  Nord,
che  aveva  bisogno  di  avere  molti  giornalisti  nella  propria  area,
in  modo  da  sostenere  e  rafforzare  il  proprio  ruolo  politico  e
militare  agli  occhi  degli  americani.  Ma  il  risultato  è  che  un’or¬
da  di  giornalisti  -  150  solo  con  la  prima  ondata;  e  a  metà  otto¬
bre  eravamo  già  più  di  300  -  era  stata  catapultata  su  un  pae-
setto,  Jabal  el  Saraj,  che  era  sì  a  ridosso  di  Kabul,  sulla  linea  del
fronte,  ma  non  aveva  né  le  strutture  né  le  risorse  per  assorbire
una  tale  onda  d’urto.
 Mancava  tutto.  Acqua,  luce,  cibo.  Dormivamo  ammassati
in  fatiscenti  guest  house,  su  dei  materassi  sporchi  appoggiati
sulla  nuda  terra,  spesso  in  10-15  per  stanza.  Il  bagno,  uno  solo
per  tutti,  uomini  e  donne,  era  all’aperto:  una  piccola  casupola
di  fango  con  un  buco  a  terra,  per  niente  profondo,  che  veniva
 82

svuotato  ogni  tanto,  se  e  quando  qualcuno  se  ne  ricordava.  In¬
vidiavo  con  tutto  il  cuore  la  stanzetta  che  Ettore  Mo  e  Luigi
Baldelli,  del  «Corriere  della  Sera»,  erano  riusciti  ad  avere  tutta
per  loro:  se  non  altro  potevano  chiudere  a  chiave  le  loro  cose,
evitando  i  furti  e  la  polvere.  La  mattina,  fra  italiani  -  con  noi
c’era  anche  Alberto  Stabile  di  «Repubblica»  -  ci  si  ritrovava  a
bere  una  tazza  di  Nescafé  pakistano  e  a  imprecare:  contro  la
dissenteria,  che  a  turno  colpiva  tutti,  e  contro  gli  altri  mille  in¬
convenienti  di  questa  nostra  “vacanza  organizzata”.
 Accanto,  c’era  però  il  paradiso:  il  quartier  generale  della
CNN,  attrezzato  superbamente  con  decine  di  gruppi  elettroge¬
ni,  aria  condizionata,  fiumi  d’acqua  minerale  e  cibo  a  volontà,
di  cui  a  noi  poveracci  arrivavano  gli  avanzi.  Non  mancava  nul¬
la.  C’erano  tutti  i  comfort  che  servono  ad  alleviare  le  fatiche
della  vita  in  tempo  di  guerra.  Ma  c’erano  soprattutto  le  condi¬
zioni  politiche,  logistiche  e  strategiche  che  servono  a  garantire
la  perfetta  messa  in  onda  della  guerra  in  diretta.
 Tanto  per  cominciare,  il  portavoce  e  ministro  degli  Esteri
dell’Alleanza  del  Nord,  Abdullah  Abdullah,  era  ospite  fisso,
anzi  aveva  i  suoi  uffici,  nella  guest  house  della  Cnn.  A  spese  ov¬
viamente  del  network,  che  in  compenso  aveva  l’esclusiva  su
tutte  le  informazioni  politiche,  diplomatiche  e  militari.  Un  so¬
dalizio  completo  ed  esclusivo:  a  noi  altri,  giornalisti  di  serie  B,
veniva  offerta  una  conferenza  stampa  ogni  due,  tre  giorni;  la
Cnn  veniva  invece  aggiornata  in  tempo  reale  sugli  sviluppi  del¬
la  situazione,  senza  doversi  neanche  spostare  dalla  propria
sede.  La  situazione  era  talmente  impari  e  sbilanciata  che  la
Cnn  (seguita  a  ruota  dalla  Nbc)  aveva  la  priorità  assoluta  su
tutti  i  voli  da  e  per  la  valle  del  Panshir,  in  modo  da  poter  assi¬
curare  un  adeguato  ricambio  del  proprio  personale  ed  evitare
inoltre  qualsiasi  inconveniente  tecnico.
 Ricordo  ancora  con  una  punta  d’orgoglio  il  ruolo  di  sobil¬
latori  che  noi  italiani  abbiamo  avuto  nella  rivolta  generale  che
dilagò  fra  i  giornalisti  nel  piccolo  eliporto  di  Changaran,  nella
valle  del  Panshir,  a  metà  novembre10.  C’era  una  lista  d’attesa  di
 83

oltre  cento  nomi,  per  gli  elicotteri  MI  8,  scassatissimi,  che  L’Al¬
leanza  del  Nord  aveva  promesso  di  metterci  a  disposizione,  a
caro  prezzo,  per  rientrare  a  casa  dopo  due  mesi  di  permanenza
in  Afghanistan.  Ma  da  giorni  nessun  mezzo  decollava  o  atterra¬
va,  ufficialmente  per  il  maltempo.  Finché  una  mattina  si  è  pre¬
sentato  ai  cancelli  un  lungo  convoglio  della  CNN,  che  a  detta
delle  guardie  tagike  aveva  la  priorità  per  l’imbarco  immediato.
Ci  siamo  ribellati,  perché  non  c’era  nessun  nominativo  della
CNN  nella  lista  d’attesa  che  era  stata  fatta,  su  basi  democratiche,
per  la  data  di  arrivo  di  ciascuno  di  noi  all’eliporto.  E  solo  pic¬
chettando  il  cancello  d’ingresso  siamo  riusciti  a  evitare  il  sopru¬
so.  Solo  per  qualche  ora  però,  il  tempo  di  spostare  gli  elicotteri
in  un’altra  zona.  Infatti  la  Cnn  è  partita  lo  stesso,  al  riparo  dai
nostri  sguardi  indiscreti  e  dalle  nostre  maledizioni.
 Il  problema  vero  era  che  un  abisso  separava  la  Cnn  e  i
grandi  network  televisivi  dagli  altri  media.  In  termini  innanzi¬
tutto  di  risorse,  uomini  e  mezzi.  Ma  anche  in  termini  di  logisti¬
ca,  strategia  e  organizzazione  del  lavoro  sul  campo.  La  Cnn
disponeva  infatti  di  una  trentina  di  professionisti,  solo  nella
valle  del  Panshir:  giornalisti,  cameraman,  fonici  e,  soprattutto,
manager  e  producer  di  madrelingua  afghana  (sia  dari  che  pash-
tun),  in  grado  di  comunicare  meglio  con  la  popolazione  locale
e  con  l’esercito  dell’Alleanza  del  Nord.  Col  risultato  che  le
troupe  della  Cnn  non  avevano  bisogno  di  andare  a  caccia  di
notizie  o  di  eventi.  Perché  erano  sempre  al  posto  giusto  nel
momento  giusto,  già  pronte  al  “ciak:  si  gira”.
 Inoltre,  Cnn,  Bbc  e  gli  altri  network  avevano  speso  cifre
astronomiche  per  allestire  una  rete  logistica  molto  articolata,
che  coprisse  nei  limiti  del  possibile  tutto  l’Afghanistan.  E  nes¬
sun  comandante  del  fronte  anti-talebano  avrebbe  mai  dato  un  1010 	Di  questo  inedito  “comitato  di  agitazione”  facevano  parte  -  oltre  a  me  e  a
uno  scatenatissimo  Norberto  Sanna  -  Luigi  Baldelli,  Ettore  Mo,  Ennio  Re¬
mondino  e  i  suoi  Belgrado  Boys  (Boban  e  Michi),  Francesco  Fossa  di  Rete
4  e  Gabriella  Simoni  di  Studio  Aperto.
 84

ordine  ai  suoi  uomini  senza  prima  avvertire  la  Cnn  e  i  grandi
network  televisivi11.
 I  militari,  dal  canto  loro,  da  questo  patto  informale  con  la
Cnn  avevano  tutto  da  guadagnare.  In  termini  di  autorevolezza,
perché  le  telecamere  del  network  americano  garantivano  al-
l’ormai  debole  Alleanza  del  Nord  un  rinnovato  prestigio  e,  so¬
prattutto,  una  straordinaria  capacità  di  proiezione  sullo  scena¬
rio  internazionale.  Per  anni,  il  comandante  Massoud  aveva  do¬
vuto  faticare  per  farsi  aiutare  dall’Occidente  nella  sua  battaglia
contro  il  regime  dei  talebani.  Ora,  grazie  alla  Cnn,  leader  af¬
ghani  molto  meno  carismatici,  autorevoli  e  rappresentativi  ave¬
vano  il  mondo  intero  ai  loro  piedi.  Inoltre,  tramite  la  Cnn,  an¬
che  l’Alleanza  del  Nord  poteva  partecipare  al  Great  Game,  al
grande  gioco  geopolitico  e  diplomatico  che  l’attuale  crisi  in  Af¬
ghanistan  aveva  riawiato  e  a  cui  erano  interessati  tutti  gli  stati
della  regione.  Insomma,  la  Cnn  dava  una  mano  all’Alleanza  ta-
gika  e  questa  ricambiava,  con  gli  interessi.  Il  network  si  acca¬
parrava  una  sorta  di  “esclusiva”  su  un  evento  mondiale  con  cui
riempire  il  proprio  palinsesto,  mentre  i  comandi  militari  -  del¬
l’Alleanza  del  Nord,  ma  il  discorso  vale  anche  per  il  Pentago¬
no  -  si  garantivano  uno  straordinario  ritorno  d’immagine,  gra¬
zie  alla  copertura  televisiva  della  guerra,  j
 Naturalmente,  questo  patto  lasciava  qualche  spiraglio  alle
esigenze  della  propaganda  e  della  disinformazja.  Ma  non  era
più  basato  sulla  stretta,  ineludibile  dipendenza  del  sistema  in¬
formativo  dalle  fonti  politico-militari.  In  questo  caso,  come  già
era  accaduto  durante  la  prima  guerra  del  Golfo,  la  dipendenza
era  reciproca.
 Non  a  caso,  le  troupe  della  Cnn  erano  già  allertate  quando
alle  18.28  ora  italiana  di  domenica  7  ottobre  2001  scoppiò  la
guerra  in  Afghanistan.  E  se  è  vero  che  a  darne  notizia  per  primo  1111 	Sui  grossi  sforzi  produttivi  fatti  dai  grandi  network  dopo  gli  attentati
dell’ll  settembre  2001  si  leggano  i  contributi  contenuti  in  11  settembre:  i
nuovi  media  nelle  emergenze,  a  c.  di  L.  Cornero,  G.  Mazzone,  RAI-Nuova
Eri,  Torino  2002.
 85

fu  un  cameraman  russo  della  Reuters,  Sergej  Karazj,  che  stava
con  noi  a  Jabal  el  Saraj,  è  vero  anche  che  furono  le  telecamere
della  Cnn  ad  accendere  ancora  una  volta  i  riflettori,  come  a
Baghdad  nel  ’91,  sul  vero  spettacolo  della  guerra  in  diretta.  Sa¬
pevamo  tutti  che  era  questione  di  ore:  nel  pomeriggio  c’era  sta¬
ta  un’improvvisa  conferenza  stampa  del  ministro  degli  Esteri  ta-
giko  Abdullah  Abdullah,  che  aveva  annunciato,  serissimo,  che
l’attacco  americano  era  ormai  imminente.  Ne  aveva  anche  speci¬
ficato  i  primi  obiettivi:  Kabul,  Jalalabad,  Kandahar  e  la  valle  di
Shamalli,  nella  nostra  area,  dove  i  talebani  avevano  concentrato
le  loro  forze.  E  alla  domanda  di  un  collega  che  aveva  chiesto  se
dunque  era  “una  questione  di  giorni”,  Abdullah  aveva  risposto,
col  sorriso  sulle  labbra:  “Prima,  molto  prima”.
 Le  telecamere  della  Cnn  erano  già  pronte,  quando  i  pri¬
mi  missili  caddero  su  Kabul.  C’era  una  troupe  che  da  diversi
giorni  era  stata  posizionata  sulla  strada  per  Rabat,  l’ultimo
avamposto  sulla  linea  del  fronte.  E  non  capivo  perché,  visto
che  l’edificio  sul  quale  avevano  piazzato  la  telecamera  non  of¬
friva  alcuna  vista  particolare.  Era  piuttosto  alto,  a  tre  piani,
quando  invece  le  case  afghane  sono  quasi  sempre  a  un  piano
solo.  Ma  di  fronte  non  c’erano  postazioni  militari,  solo  la  val¬
le  di  Shamalli  che  si  stendeva  a  perdita  d’occhio  fino  alle  al¬
ture  dietro  Kabul.  La  notte  del  7  ottobre  capii  invece  che
quello  era  il  posto  ideale  per  riprendere  i  bombardamenti
notturni  sulla  capitale:  i  lampi  nel  cielo,  la  scia  dei  missili,  l’e¬
co  lontana  delle  esplosioni,  le  colonne  di  fumo.  Certo,  nulla
che  servisse  a  capire  veramente  quello  che  stava  succedendo.
Ma  la  guerra  in  diretta  deve  soprattutto  emozionare.  E  dare
al  telespettatore  l’illusione  di  poter  vedere  tutto,  anche  quan¬
do  non  vede  nulla.
 Con  lo  stesso  tempismo  lavorò  la  Cnn  due  mesi  dopo,
quando,  con  la  resa  dei  talebani  a  Kandahar,  la  guerra  sembrò
volgere  alla  fine.  Ero  tornato  in  Afghanistan  dal  sud,  perché  ci
tenevo  ad  arrivare  tra  i  primi  nella  roccaforte  del  mullah  Omar.
In  fondo,  tutto  era  iniziato  a  Kandahar,  nel  1994:  con  l’arrivo
 86

di  questi  talib,  studenti  delle  scuole  coraniche  di  Quetta  e  Pes¬
hawar,  decisi  a  riportare  pace,  religione  e  integrità  morale  nel¬
l’Afghanistan  devastato  dalla  guerra.  E  ora  tutto  finiva  a  Kan¬
dahar:  con  la  fuga  del  mullah  Omar,  il  crollo  del  regime  e  l’ar¬
rivo  vittorioso  degli  americani.
 C’erano  quasi  duecento  giornalisti  a  Quetta,  in  attesa  di
poter  entrare  in  Afghanistan.  I  più  pigri  gravitavano  attorno  al-
l’hotel  Serena,  dove,  seduti  comodamente  alla  scrivania,  con
computer  e  agenzie  di  stampa  a  disposizione,  confezionavano
grandi  reportage  virtuali  sulla  caccia  a  Bin  Laden  tra  le  caver¬
ne  di  Torà  Bora,  oppure  sulla  fuga  misteriosa  -  in  moto  o  a  ca¬
vallo,  se  non  ricordo  male  -  del  mullah  Omar.  I  più  seri  face¬
vano  invece  la  spola  fra  Quetta  e  il  posto  di  frontiera  di  Cha-
man,  a  caccia  di  informazioni  e  con  la  speranza  di  poter  prima
o  poi  passare  dall’altra  parte  del  confine.
 Nick  Robertson,  della  Cnn,  scelse  invece  di  piantarci  le
tende,  a  Chaman.  Nonostante  la  polvere,  il  rischio  e  mille  sco¬
modità.  Affitto  una  casa,  arruolò  uno  stuolo  di  guardie  armate
e  cominciò  a  ricevere,  uno  dopo  l’altro,  i  vari  signorotti  della
guerra  e  capiclan  pashtun.  Che  tutti  i  giorni  venivano  alla  fron¬
tiera  da  Kandahar  e  Spin  Boldak,  a  tessere  le  loro  trame  per  la
formazione  del  nuovo  governo  afghano.
 Una  mattina  mi  svegliai  e  vidi  alla  televisione  che  Nick  Ro¬
bertson  stava  già  in  Afghanistan.  Alla  faccia  di  noi  tutti.  Era  in
collegamento  da  Spin  Boldak:  teso  ma  soddisfatto.  Seppi  in  se¬
guito  che  la  Cnn  aveva  pagato  16.000  dollari  per  poter  arriva¬
re  senza  problemi  fino  a  Kandahar.  Nessun  altro  avrebbe  mai
pagato  quella  cifra.  O  almeno  non  la  Rai,  che  aveva  autorizza¬
to  me,  il  collega  Enrico  Bellano  e  il  montatore  Fabio  Casali¬
nuovo  a  spendere  al  massimo  1000  dollari  per  un  eventuale
passaggio  “clandestino”.
 Quei  soldi  ci  servirono  comunque,  tre  giorni  dopo,  per  pa¬
gare  un  ufficiale  pakistano  disposto  a  chiudere  un  occhio  su
una  nostra  “bravata”  da  teppisti:  abbattere  in  velocità  la  bar¬
riera  di  filo  spinato  ed  entrare  in  Afghanistan  con  la  jeep  lan-
 87

data  a  tutta  birra  in  mezzo  al  deserto  del  Belucistan.  Riuscim¬
mo  così  ad  arrivare  a  Kandahar  con  i  primi  giornalisti,  che  era¬
no  passati  legalmente  con  un  visto  pakistano  che  noi  non  ave¬
vamo.  Ma  la  CNN  era  già  lì  a  trasmettere,  con  diverse  troupe,
quando  noi  dovevamo  ancora  cominciare.
 Si  parla  spesso  dello  “strapotere”  della  Cnn  e  del  fatto  che,
quando  ci  sono  in  giro  le  sue  troupe,  cambiano  radicalmente  le
condizioni  di  lavoro  per  gli  altri  giornalisti.  Ma  di  solito  si  fa  ri¬
ferimento  al  suo  ruolo  “inflattivo”,  al  fatto  cioè  che  i  costi  in
zona  di  guerra  schizzano  alle  stelle  non  appena  arriva  sul  posto
il  colosso  di  Atlanta.  Si  fanno  più  salate  le  tariffe  di  autisti,  in¬
terpreti  e  informatori,  aumentano  i  prezzi  dell’acqua  e  dei  ge¬
neri  alimentari,  anche  gli  alberghi  ritoccano  a  volte  il  costo  del¬
le  stanze.  Il  tutto  perché  la  Cnn  adotta  standard  americani,  an¬
che  in  posti  sperduti  dove  dieci  dollari  in  più  possono  cam¬
biarti  l’esistenza.  E  così  riesce  a  sbaragliare  la  concorrenza,  ri¬
uscendo  spesso  ad  arrivare  per  prima,  solo  grazie  ai  soldi.
 In  realtà,  questo  modo  di  operare  risponde  a  precise  rego¬
le  produttive,  senza  le  quali  lo  spettacolo  della  guerra  in  di¬
retta  non  potrebbe  mai  andare  in  onda.  Quest’ultimo  richiede
infatti  la  presenza  di  più  troupe  su  tutti  i  fronti  di  guerra,  in
modo  da  garantire  un  adeguato  flusso  comunicativo,  per  ri¬
empire  i  palinsesti.  La  guerra  vista  in  televisione  deve  cioè  co¬
incidere  il  più  possibile  con  la  guerra  reale.  Bisogna  esserci,
mobilitando  uomini  e  mezzi,  senza  badare  a  spese.  Perché
solo  se  l’evento  si  confonde  con  la  sua  rappresentazione,  solo
cioè  se  c’è  una  perfetta  integrazione  spazio-temporale  fra
guerra  e  televisione,  lo  spettacolo  della  guerra  in  diretta  può
andare  in  onda  e  funzionare12.
 Questo  vale  per  la  Cnn,  ma  non  solo.  E  l’ho  vissuto  sulla
mia  pelle.  Nel  primo  mese  di  guerra  io  e  Norberto  Sanna  per
 12 	Si  veda  M.  White,  Seeing  Through  the  Media,  cit.,  in  particolare  il  para¬
grafo  dedicato  ai  Baghdad  Boys  della  CNN,  durante  le  dirette  da  Baghdad,
nel  1991  (pp.  126-134).
 88

il  Tgl,  assieme  a  Raffaele  Fichera  e  Carlo  Ruggiero  per  il  Tg3,
eravamo  gli  unici  inviati  Rai  presenti  in  Afghanistan.  In  tale
veste,  sono  stato  coinvolto  in  diversi  talk  show  televisivi  sulla
guerra.  Che  venivano  regolarmente  concepiti  e  realizzati  non
tanto  per  approfondire  l’argomento,  quanto  per  dare  al  tele-
spettatore  il  “brivido”  della  guerra  in  diretta,  tramite  il  colle¬
gamento  con  1’“inviato  al  fronte”.  Raramente  sono  riuscito  ad
approfondire  le  notizie.  Spesso  non  mi  lasciavano  nemmeno
parlare.  L’importante  era  enfatizzare  l’idea  del  collegamento
in  diretta,  creare  suspense,  sfruttare  gli  inevitabili  inconve¬
nienti  tecnici.  Ricordo  che  una  volta,  prima  di  un  collega¬
mento,  il  giornalista  che  stava  dall’altra  parte  del  telefono,  a
Roma,  mi  chiese  gentilmente  se  potevo  piazzare  la  cornetta
“in  modo  da  far  sentire  l’audio  dei  bombardamenti”.  Erano
gli  effetti  speciali  che  gli  interessavano,  molto  più  del  mio  rac¬
conto  e  delle  mie  analisi.  D’altronde,  mi  capitò  anche  di  re¬
stare  in  collegamento  per  ore  senza  che  mi  dessero  la  linea;
oppure  che  mi  escludessero  l’audio  se  cercavo  di  cambiare  o
allargare  il  discorso.  Tanto  non  era  importante  quello  che  rac¬
contavo.  Bastava  solo  che  ci  fossi.  O  meglio,  che  dallo  studio
di  Roma  potessero  dire:  “Siamo  in  attesa  di  collegarci  con  il
nostro  inviato  in  Afghanistan”.  Tutta  qui,  la  magia.  Perché,
con  il  mio  tramite,  i  telespettatori  potevano  illudersi  di  parte¬
cipare  anch’essi  all’evento  bellico.  Anche  se  non  capivano  as¬
solutamente  nulla  di  quello  che  succedeva  laggiù,  né  tanto
meno  il  perché.
 Quando  il  "pieno”  diventa  “vuoto”
 I  primi  talebani  che  ho  visto  erano  ammassati  in  una  pri¬
gione,  nella  valle  del  Panshir,  prima  ancora  dell’inizio  della
guerra.  Saranno  stati  100-150,  in  maggioranza  afghani  e  paki¬
stani,  più  un  nutrito  drappello  di  miliziani  di  Al  Qaeda:  ye¬
meniti,  ceceni,  maghrebini,  cinesi  uighuri.  Solo  a  quest’ulti¬
 89

mo  gruppo  era  stato  applicato  un  regime  di  sorveglianza
stretta:  erano  in  catene,  mani  e  piedi,  isolati  dentro  celle  buie
sorvegliate  giorno  e  notte  da  guardie  armate.  Avevano  tenta¬
to  già  diverse  volte  il  suicidio,  mentre  a  contatto  con  gli  altri
detenuti  diventavano  -  ci  disse  il  direttore  del  carcere  -  “mol¬
to  aggressivi”.
 La  prigione  sembrava  in  realtà  un’oasi  di  pace.  Stava  su
un  isolotto  in  mezzo  al  fiume,  nella  parte  alta  della  valle,  la  più
fertile  e  ricca  di  verde.  L’edificio  era  a  un  piano  solo,  con  un’u¬
nica  torretta  di  guardia  che  dava  su  quattro  grandi  celle  comu¬
ni.  Impossibile  fuggire,  anche  perché  la  valle  del  Panshir  è  da
più  di  vent’anni  il  feudo  dei  muyahiddin  tagiki  del  comandan¬
te  Massoud.  E  nessuno  può  entrarvi  o  uscirne  senza  il  loro  per¬
messo.  Chi  non  ci  crede,  può  chiedere  ai  russi,  che  non  sono
mai  riusciti  a  espugnarla  e  da  queste  parti  hanno  perso  migliaia
di  uomini  e  centinaia  di  mezzi.
 In  ogni  caso,  la  sicurezza  era  talmente  garantita  che  i  dete¬
nuti  erano  liberi  di  trascorrere  tutti  i  giorni  qualche  ora  sulle
rive  del  fiume,  all’esterno  della  prigione.  C’erano  due  secondi¬
ni  che  dall’alto  li  sorvegliavano  pigramente,  col  fucile  in  mano;
ma  niente  di  più.  I  detenuti  utilizzavano  queste  ore  d’aria  per
lavarsi  e  soprattutto  per  pregare.
 Pregavano  sempre,  questi  talebani.  Anche  in  cella.  Da  lon¬
tano  si  sentiva  un  mormorio  incessante,  se  poi  ti  avvicinavi  li
vedevi  anche,  chini  sul  Libro  Sacro  e  con  la  testa  ciondoloni
che  ritmava  ossessivamente  un  lamento  sussurrato.  Andavano
avanti  così  per  ore,  indifferenti  a  tutto  quello  che  succedeva
attorno.  Salvo  che  alla  telecamera.  Che  non  sembrava  incon¬
trare  la  loro  approvazione.  Mi  fissavano  infatti  con  uno  sguar¬
do  severo,  di  fuoco.  Senza  dire  nulla;  ma  forse,  proprio  per
questo,  ancor  più  eloquenti.  Li  sentivo  ostili,  ostili  a  tutto  quel¬
lo  che  ai  loro  occhi  rappresentavo:  avevo  una  telecamera  in
mano  e  i  talebani  erano  contro  tutte  le  icone  e  immagini;  ero
un  giornalista  televisivo  e  loro  erano  contro  qualsiasi  tecnolo¬
gia;  ero  infedele  e  occidentale,  mentre  loro  erano  musulmani,
 90

fondamentalisti  e  perciò  anti-occidentali.  Continuavano  a  fis¬
sarmi,  senza  smettere  di  pregare,  e  col  loro  sguardo  era  come
se  volessero  indicarmi  l’abisso  che  ci  separava.  Un  abisso  di  ci¬
viltà,  di  concezione  del  mondo.  Che  la  guerra  imminente  ri¬
schiava  di  allargare.
 La  stessa  sensazione  di  estraneità  e  di  fastidio  l’ho  provata
tre  mesi  dopo  a  Kandahar,  girando  per  la  città  dopo  la  resa,
prima  dell’arrivo  degli  americani.  Noi  giornalisti  eravamo  pro¬
babilmente  i  primi  occidentali,  almeno  in  così  grande  numero,
che  la  popolazione  vedeva  dopo  otto  anni  di  regime  talebano  e
di  oscurantismo.  C’erano  folle  di  curiosi  che  si  accalcavano
sorridenti  davanti  ai  laboratori  di  fotografia  e  ai  negozi  di  cas¬
sette  musicali,  che  avevano  appena  riaperto.  Ma  c’erano  anche
folle  silenziose  e  ostili  che  ci  venivano  addosso  non  appena  ci
fermavamo  in  mezzo  alla  strada  per  telefonare  con  il  satellitare
oppure  solo  per  parlare.  All’inizio  l’ostilità  era  visibile  solo  ne¬
gli  sguardi.  Poi,  col  passare  dei  giorni,  quando  il  numero  dei
giornalisti  andò  assottigliandosi,  venne  fuori  con  gesti  e  atti
inequivocabili.
 Ci  sputavano  addosso  e  ci  lanciavano  arance  marce.  Tutte
le  volte  che  eravamo  in  luoghi  affollati:  nei  mercati  e  nelle  piaz¬
ze.  Non  era  affatto  piacevole,  soprattutto  per  i  miei  amici  En¬
rico  Bellano  e  Riccardo  Venturi,  che  in  qualità  di  cameraman  e
fotografo  finivano  sempre  per  catalizzare  l’ostilità  della  folla.  E
un  venerdì,  mentre  facevamo  delle  riprese  in  un  rudimentale
parco  giochi  che  era  stato  allestito  nel  centro  di  Kandahar,  ab¬
biamo  subito  un’aggressione  vera  e  propria.  Sempre  a  base  di
sputi  e  lanci  di  frutta  marcia.  Ma  stavolta,  in  quantità  indu¬
striale.  Ci  siamo  salvati  solo  rifugiandoci  in  macchina.  E  grazie
al  fatto  che  quella  volta,  nonostante  la  folla  stesse  tentando  di
rovesciarla,  la  macchina  è  partita.
 Dieci  giorni  prima  eravamo  stati  presi  a  sassate  nel  campo
profughi  allestito  dall’ONU  a  Chaman,  alla  frontiera  con  il  Pa¬
kistan.  C’erano  in  quelle  tende  diverse  migliaia  di  profughi  af¬
ghani,  sfuggiti  ai  bombardamenti  e  alle  battaglie  in  corso  fra  i
 91

talebani  e  le  milizie  dei  leader  pashtun  schieratesi  con  gli  ame¬
ricani.  Ma  in  mezzo  alla  gente  c’erano  anche  decine  o  forse
centinaia  di  talebani  in  fuga.  Che,  con  un  turbante  nuovo  in  te¬
sta  -  non  più  nero,  com’era  la  norma  ai  tempi  del  mullah
Omar,  ma  bianco  oppure  celeste  -  non  avevano  rinunciato  af¬
fatto  ai  loro  sentimenti  anti-occidentali.
 Riuscimmo  a  lavorare  non  più  di  mezz’ora,  protetti  dalle
guardie  di  frontiera  pakistane,  che  tenevano  a  bada  la  folla
con  scudisci  e  manganelli.  Poi  le  guardie  ci  cacciarono  via,
perché  la  situazione  rischiava  di  diventare  incontrollabile.
Era  già  partita  la  prima,  minacciosa  sassaiola.  Nella  stessa
zona,  qualche  giorno  prima,  era  stato  aggredito  il  collega  Ro¬
bert  Fisk,  dell’«Indipendent».  Sempre  a  sassate.  E  senza  mo¬
tivo.  Era  appena  sceso  dalla  macchina,  per  dare  una  mano  al¬
l’autista  che  stava  cambiando  una  gomma  forata,  quando  un
sasso  l’aveva  colpito  in  fronte.
 Era  una  situazione  da  analizzare  a  fondo.  Perché  alle  ra¬
dici  di  quell’ostilità  c’era  un  groviglio  di  problematiche  che  la
guerra  non  aveva  affatto  risolto.  E  con  cui  gli  americani  si  sa¬
rebbero  scontrati  nei  mesi  a  venire.  C’era  il  fatto  che  i  taleba¬
ni  forse  non  erano  stati  sconfitti  dalle  bombe;  ma  avevano
preferito  tornare  in  mezzo  alla  popolazione,  senza  per  questo
rinunciare  alle  loro  idee.  E  c’era  anche  il  fatto  che  l’anti-occi-
dentalismo  non  era  forse  un  obbligo  ideologico  imposto  da
Bin  Laden  o  dal  mullah  Omar,  quanto  piuttosto  un  senti¬
mento  diffuso,  che  il  regime  aveva  solo  esasperato.  C’erano
tante  cose  su  cui  poter  lavorare,  tante  tracce  che,  alla  luce  di
quanto  è  poi  successo  in  Afghanistan  -  e  succede  tuttora  -
era  giusto  e  doveroso  seguire,  per  dare  un’informazione  pun¬
tuale  e  corretta.
 Invece,  ci  richiamarono  in  Italia.  Eravamo  infatti  alla  vigi¬
lia  del  Natale  2001  e  per  i  nostri  capi,  così  come  per  i  manager
di  tutti  i  network  televisivi,  la  guerra  in  Afghanistan  era  finita.
Certo,  c’erano  ancora  da  scovare  Bin  Laden  e  il  mullah  Omar.
Ma  con  la  bandiera  americana  che  ormai  sventolava  sull’aero¬
 92

porto  di  Kandahar,  si  erano  spenti  i  riflettori  sulla  guerra  e  si
era  decretata  la  fine  dello  show.  A  suggello,  c’era  già  stata  una
valanga  di  servizi  televisivi  sulle  donne  afghane  che  a  Kabul
avevano  smesso  il  burqa  e  sugli  uomini  afghani  che  si  erano  ta¬
gliati  le  barbe.  Insomma,  si  girava  pagina.  In  attesa  della  pros¬
sima  guerra.
 Non  credo  però  che  la  scelta  di  spegnere  i  riflettori  abbia
una  spiegazione  esclusivamente  “politica”.  Non  mi  convince
cioè  l’idea  che  il  sistema  dei  mass  media  si  sia  passivamente
uniformato  all’apparato  di  propaganda  americano,  che  aveva
bisogno  di  dare  un’immagine  positiva  della  guerra  in  Afghani¬
stan,  enfatizzandone  a  fini  patriottici  i  successi  e  oscurandone
gli  insuccessi  oppure  i  nodi  irrisolti.  Credo  semmai  che  per  i
media,  soprattutto  per  i  grandi  network  televisivi,  lo  spettaco¬
lo  della  guerra  in  diretta  debba  per  forza  avere  una  durata  li¬
mitata,  con  delle  caratteristiche  ben  precise.  Altrimenti,  perde
sia  in  efficacia  sia  in  profittabilità  economica.  Queste  esigenze
produttive  hanno  coinciso  e  si  sono  sovrapposte  alle  esigenze
politico-militari.  E  il  cerchio  così  si  è  chiuso.  Con  buona  pace
dei  telespettatori  che  si  sono  sentiti  traditi,  nel  loro  diritto  al¬
l’informazione  e  nel  loro  bisogno  di  comprensione.
 D’altronde,  basta  fare  i  conti.  Con  PAuditel,  innanzitutto,
dai  cui  dati  dipendono  in  definitiva  gli  introiti  pubblicitari  del¬
le  televisioni.  In  tempo  di  guerra,  le  televisioni  all-news  regi¬
strano  sempre  dei  picchi  d’ascolto  eccezionali,  che  scemano
però  nel  tempo:  è  così  per  la  Cnn,  e  vale  anche  per  la  Bbc,  Al
Jaazera  e  gli  altri  grandi  network.  Cito  qualche  esempio:  ai
tempi  della  prima  guerra  del  Golfo  lo  share  della  Cnn  si  im¬
pennò  mediamente  del  27  %  ;  e  il  costo  di  uno  spot  pubblicita¬
rio  da  30  secondi  passò,  sempre  sulla  Cnn,  da  3500  dollari  a
più  di  20.000.
 Con  il  passare  delle  settimane,  subentrò  però  un  fisiologi¬
co  “logoramento”  negli  ascolti,  che  non  causò  danni  alla  Cnn
ma  provocò  grosse  perdite  agli  altri  grandi  network,  che  ave¬
vano  cercato  di  stare  al  passo  con  la  Cnn  senza  averne  le  pos¬
 93

sibilità  tecniche  e  logistiche13.
 Fatte  le  dovute  distinzioni,  questo  trend  riguarda  anche
l’Italia.  Non  mi  risulta  che  ci  siano  dati  precisi  sugli  ascolti  te¬
levisivi  durante  la  guerra  in  Afghanistan.  Ma  c’è  uno  studio  sul
recente  conflitto  in  Iraq  del  2003,  dai  risultati  abbastanza  elo¬
quenti,  che  si  possono  estendere  anche  agli  altri  conflitti.  Nel¬
la  prima  settimana  di  guerra,  le  uniche  reti  che  si  sono  date
una  strutturazione  all-news,  La7  e  Rai  News  24,  hanno  avuto
un  incremento  negli  ascolti  rispettivamente  dell’8,5%  e  del
6,5%.  Inoltre,  le  televisioni  “generaliste”  che  hanno  investito
di  più  sulla  guerra  in  diretta  hanno  avuto  impennate
dell’11,5%  (Rai  1)  e  5,6%  (Rai  3).  Negative  sono  state  invece
le  performance  delle  reti  che  sulla  guerra  hanno  investito  di
meno:  Canale  5  (-7%),  Rete  4  (-6%),  Italia  1  (-4%),  Rai  2  (-
2%).  Questo  andamento  non  si  è  sostanzialmente  modificato
nelle  tre  successive  settimane  di  guerra  ma  si  è  stabilizzato  al
ribasso.  Segno  cioè  che  la  guerra  fa  buoni  ascolti,  purché  però
la  si  sappia  dosare  nei  tempi,  in  modo  da  evitare  la  caduta  di
attenzione  del  pubblico14.
 Anche  la  guerra  in  Kosovo,  che  pure  per  l’Italia  è  stata  un
evento  molto  coinvolgente  -  per  la  vicinanza  geografica  del
teatro  bellico  e  soprattutto  per  l’attiva  partecipazione  dei  con¬
tingenti  italiani  -  aveva  fatto  registrare  un  trend  analogo.  E  non
a  caso,  secondo  una  ricerca  commissionata  dalla  Rai15,  il  “li¬
vello  di  attenzione”  dei  tg  italiani  era  andato  scemando  nel  cor¬
 13 	Sul  piano  economico,  l’esperienza  della  prima  guerra  del  Golfo  fu  un  fia¬
sco  totale  per  i  primi  tre  colossi  televisivi  americani:  Nbc,  Cbs  e  Abc.  Solo
per  la  NßC,  le  perdite  furono  stimate  in  55  milioni  di  dollari.  E  questo  per¬
ché  da  un  lato  la  televisione  totale  era  al  suo  debutto,  dall’altro  i  grandi
network  non  si  erano  attrezzati  come  la  CNN.  Si  veda  T.  Engelhard,  in
Seeing  Through  the  Media,  cit.,  p.  88  e  ss.
 14 	Cfr.  «Il  Corriere  della  Sera»  del  30  marzo  2003  e  «Il  Sole  24  Ore»  del  2  apri¬
le  2003.  I  dati  citati  sono  del  servizio  Auditel,  elaborati  dallo  Studio  Frasi.
 15 	Si  tratta  di  uno  studio  sulla  comunicazione  giornalistica  in  televisione  du¬
rante  la  guerra  del  Kosovo,  curato  da  Maria  Pia  Pozzato  e  pubblicato  nel
2000  da  RAI-Nuova  Eri  con  il  titolo  Linea  a  Belgrado.
 94

so  dei  tre  mesi  di  guerra  in  maniera  irreversibile,  per  via  di  una
sostanziale  “usura”  dell’evento  bellico:  indipendentemente
cioè  dall’evolversi  reale  del  conflitto,  era  subentrato  nel  corso
di  quei  tre  mesi  di  guerra  un  logoramento  sia  “passionale”  che
di  attenzione  “cognitiva”,  in  termini  di  qualità  e  di  tempo  de¬
dicato  alle  notizie  di  guerra16.
 All’esperienza  televisiva  della  guerra  in  Kosovo  sono  inol¬
tre  riconducibili  altre  caratteristiche  della  war  television  che
sono  poi  state  perfezionate  durante  la  guerra  in  Afghanistan.
La  prima  è  che  la  guerra  in  diretta  va  “spalmata”  sull’intero  pa¬
linsesto,  in  modo  da  amalgamarla  in  profondità  con  il  flusso  te¬
levisivo  e  integrarla  alla  vita  quotidiana  del  telespettatore.  Da
qui  l’esigenza  di  aprire  “finestre”  sulla  guerra  in  tutti  i  conte¬
nitori,  anche  quelli  ritenuti  più  leggeri  e  meno  votati  all’infor¬
mazione:  si  pensi,  per  restare  in  Italia,  a  programmi  come  I  fat¬
ti  vostri,  Chi  l’ha  visto?,  La  vita  in  diretta,  Domenica  in17.
 D’altra  parte,  anche  i  programmi  di  approfondimento  gior¬
nalistico  preferiscono  in  tali  circostanze  “alleggerire”  i  propri
moduli  narrativi,  in  modo  da  offrire  chiavi  di  lettura  più  sem¬
plici  e  più  efficaci  di  un  flusso  informativo  che,  come  capita
molto  spesso  in  guerra,  risulta  disordinato.  E  una  scelta  che  ov¬
viamente  va  a  scapito  di  una  comprensione  corretta  degli  av¬
venimenti  ma  che,  come  si  dice  in  gergo,  “funziona”,  perché
produce  effetti  emotivi  immediati.
 Un’altra  caratteristica  fondante  della  war  television  è  infat¬
ti  la  spettacolarizzazione  dell’informazione,  che  diventa  così  un
 16 	Si  veda  Linea  a  Belgrado,  cit.,  in  particolare  pp.  171-186.
 17 	Questa  prassi  già  di  per  sé  discutibile  ha  toccato  il  fondo  nel  corso  della
recente  guerra  in  Iraq,  compattando  un’assurda  “compagnia  di  giro”  -  c’e¬
rano  lo  Psicologo,  il  Giornalista,  l’Analista  geopolitico,  l’Amico  america¬
no,  il  Cattivo  “antiamerikano”  e  via  dicendo  -  che  ha  fatto  la  spola  fra  i  sa¬
lotti  dell’informazione  televisiva.  Per  una  critica  feroce  ma  illuminante  di
questo  modello  restano  insuperabili  le  pagine  del  già  citato  Sulla  televisio¬
ne  di  Pierre  Bourdieu.  Si  veda  anche  Ignacio  Ramonet  in  La  tyrannie  de  la
communication  (Gallimard,  Parigi  1999).
 95

prodotto  di  facile  e  largo  consumo.  Si  punta  alle  emozioni  più
che  alle  spiegazioni;  ma  soprattutto  si  cerca  una  drammatizza¬
zione  costante,  da  realizzare  con  il  concorso  dei  vari  inviati  sul
fronte  -  più  sono  e  meglio  è  -  e  con  l’uso  ripetitivo,  spasmodi¬
co  del  feedback  tra  inviati  e  studio.  L’importante  è  creare  il  pie¬
no,  anche  se  questo  pieno  si  trasforma  in  vuoto,  sul  piano  del¬
le  notizie.  A  tal  fine  viene  confezionata  anche  tutta  una  serie  di
spot  info-spettacolari,  dal  valore  esclusivamente  propagandi¬
stico  -  e  quindi  fuorviami  -  ma  che  per  la  loro  veste  patinata  e
per  il  linguaggio  brioso  sono  di  facile  fruizione,  a  tutti  gli  ora¬
ri,  pasti  inclusi.
 Lo  sposo  afghano
 Un  giorno,  nel  Panshir,  siamo  stati  invitati  a  una  festa  di
matrimonio.  Io,  Norberto  Sanna,  il  fotografo  Luigi  Baldelli  e
il  mio  interprete  russo,  Jacov  Sverdlov.  Quest’ultimo  era  il  più
felice  di  tutti,  perché  da  mesi  si  lamentava  per  la  scarsità  e  la
pessima  qualità  del  cibo.  Noi,  invece,  eravamo  soprattutto  cu¬
riosi.  Fino  ad  allora,  infatti,  per  via  del  lutto  generale  decreta¬
to  dopo  l’assassinio  del  comandante  Massoud,  erano  state
bandite  tutte  le  occasioni  ludiche.  Compresi  i  matrimoni  e  il
famoso  buskascv.  un  gioco  che  somiglia  molto  al  polo,  con  una
testa  d’agnello  al  posto  della  palla,  in  modo  da  esaltare  sia  l’a¬
bilità  dei  cavalieri  tagiki  che  il  loro  spirito  guerriero,  un  po’
sanguinoso.
 La  festa  era  a  casa  dello  sposo.  Ci  fecero  accomodare  pri¬
ma  dentro,  per  il  solito  tè,  assieme  agli  ospiti  più  importanti.
Poi  ci  spostammo  all’aperto,  per  la  vestizione,  il  taglio  dei  ca¬
pelli  e  l’acconciatura  della  barba  dello  sposo.  Eravamo  tutti
maschi.  Senz’alcuna  eccezione.  Delle  donne  si  sentivano  solo  le
voci  provenienti  dall’area  dove  si  stava  preparando  il  cibo.  Ma
le  bevande  e  il  cibo  che  arrivavano  dalle  nostri  parti  erano  por¬
tati  sempre,  rigorosamente,  dai  maschi  della  famiglia.  Tutti
 96

gentili,  vestiti  per  bene  e  lusingati  dalla  presenza  di  telecamere
e  macchine  fotografiche,  in  mano  per  di  più  a  degli  stranieri.  I
quali  conferivano  alla  cerimonia  una  grande  importanza,  ac¬
crescendo  il  prestigio  sociale  della  famiglia.
 Ma  la  cosa  più  strana  era  la  faccia  dello  sposo.  Giovane,  sui
venticinque  anni,  Abdulmalek  non  aveva  infatti  l’aria  di  chi
convola  felicemente  a  nozze.  Se  ne  stava  lì  mogio  mogio,  men¬
tre  il  barbiere  prima  e  il  sarto  poi  lo  agghindavano  per  la  festa,
tra  gli  schiamazzi  generali.  Sembrava  tristissimo,  mentre  attor¬
no  a  lui  gli  altri  urlavano,  ballavano  e  cantavano.  Estraneo,  più
che  emozionato.  E  il  suo  sguardo  tradiva  una  sostanziale  indif¬
ferenza,  a  tutto  e  a  tutti.  Parlava  pochissimo  e  non  partecipava.
O  almeno  questa  era  la  nostra  impressione.
 E  per  tentare  di  capirci  qualcosa,  non  per  stakanovismo
professionale,  che  ho  deciso  di  fare  qualche  intervista  ai  pre¬
senti.  A  cominciare  dallo  sposo.  Il  quale  mi  ha  spiegato,  a  mo¬
nosillabi,  di  non  conoscere  la  sua  promessa  sposa.  E  di  non
averla  mai  vista.  Anche  se  da  quel  momento  avrebbe  condivi¬
so  con  lei  tutta  la  sua  vita.  Non  ne  conosceva  neppure  il  nome,
Abdulmalek.  Ma  in  questo  suo  vuoto  -  non  di  memoria,  pur¬
troppo  -  era  in  buona  compagnia,  perché  lì  dentro,  fra  i  ma¬
schi,  nessuno  lo  sapeva.  Di  fronte  al  nostro  visibile  sconcerto,
si  è  fatto  avanti  per  fortuna  uno  zio  dello  sposo,  che  con  gran¬
de  trasporto  e  con  dovizia  di  particolari  ci  ha  spiegato  come  si
convola  a  nozze  in  Afghanistan  e  perché.
 La  situazione  stava  in  questi  termini.  Abdulmalek  era  un
bravo  ragazzo  e  aveva  ormai  raggiunto  l’età  giusta  per  sposar¬
si.  A  voler  essere  precisi  -  mi  spiegò  lo  zio  -  i  suoi  genitori  gli
avevano  fatto  capire  che  servivano  “altre  braccia,  in  casa  e  nel
lavoro  nei  campi”.  E  sempre  loro,  una  volta  ottenuto  l’assen¬
so  del  figlio,  si  erano  dati  da  fare  per  trovargli  una  moglie
“adeguata”.  Dopo  qualche  mese  di  ricerche,  avevano  saputo
che  nel  villaggio  vicino  c’era  una  buona  famiglia,  con  una  ra¬
gazza  da  sposare.  “Non  giovanissima”  precisò  lo  zio  “ma  bra¬
va  e  devota”.  L’avevano  contattata  -  la  famiglia  -  e  si  erano
 97

accordati  sul  prezzo.  I  due  sposi  non  si  erano  visti  prima  d’al-
lora.  Ma  una  sorella  minore  di  Abdulmalek  era  stata  manda¬
ta  in  avanscoperta  nel  villaggio  vicino  per  vedere  la  promessa
sposa.  Era  tornata  soddisfatta.  “Va  bene  per  Abdulmalek”
aveva  riferito.  “Quindi  possiamo  fissare  la  data  per  il  matri¬
monio”.
 Il  pranzo  fu  il  momento  meno  surreale  di  tutta  la  cerimo¬
nia.  Con  grande  soddisfazione  del  mio  interprete,  Jacov,  che
riuscì  a  ingurgitare  quantità  industriali  di  riso  speziato  e  mon¬
tone.  Poi,  nel  pomeriggio,  arrivò  l’auto  nuziale.  Lo  sposo  salì  a
bordo,  con  enfasi,  e  un  lungo  corteo  lo  accompagnò  fino  al  vil¬
laggio  della  sposa.  Ci  fermammo  tutti  all’entrata.  Lui  scese,  sa¬
lutò,  fece  le  foto  di  rito  e  si  incamminò  a  piedi,  finché  non  spa¬
rì  dietro  il  primo  gruppo  di  case.  Il  solito  zio  mi  spiegò  che  Ab¬
dulmalek  sarebbe  andato  a  casa  di  lei,  per  conoscere  e  ringra¬
ziare  la  famiglia.  Quindi,  al  calar  del  buio,  avrebbe  finalmente
incontrato  (ma  non  visto)  la  sposa  e  l’avrebbe  portata  via,  nel¬
la  nuova  casa  comune.  E  solo  dopo  aver  varcato  la  soglia,  lei,
la  fortunata,  avrebbe  potuto  levare  il  suo  burqa.
 Ho  voluto  raccontare  questa  storia  perché  si  capissero  me¬
glio  lo  stupore  che  provai  e  le  risate  che  mi  feci  quando,  cadu¬
ta  Kabul,  l’8  novembre  2001,  le  televisioni  di  tutto  il  mondo
mandarono  in  onda  una  valanga  non  di  servizi  ma  di  spot  info¬
spettacolari  per  festeggiarne  la  liberazione.  Il  più  ricorrente  ri¬
guardava  le  donne  afghane,  finalmente  libere  di  buttare  alle  or¬
tiche  l’odiato  burqa.  Ma  non  erano  male  nemmeno  i  servizi  sui
maschietti  che  facevano  la  fila  davanti  al  barbiere  per  poter  fi¬
nalmente  tagliare  la  barba,  imposta  dagli  odiati  talebani.  A  co¬
rollario,  c’erano  infine  i  flash  sui  cinema  che  riaprivano,  sulla
neonata  televisione  afghana  di  stato  e  tante  altre  piccole  novità
propagandistiche.
 Tutti  questi  spot:  a)  ripagavano  gli  americani  dello  sforzo
bellico  sostenuto  fino  ad  allora,  inducendo  il  telespettatore  me¬
dio  ad  esclamare  soddisfatto  “allora  ne  è  valsa  la  pena”;  b)  da¬
vano  una  patina  di  modernismo  democratico  ai  nuovi  padroni
 98

di  Kabul,  i  tagiki  dell’Alleanza  del  Nord;  c)  davano  un  lieto
fine,  com’era  doveroso,  allo  spettacolo  della  guerra  in  diretta,
che  andava  avanti  ininterrottamente  da  sessanta  giorni.
 Certo,  c’era  anche  qualcosa  di  vero  in  quelle  immagini.  Ma
bastava  conoscere  un  po’  l’Afghanistan,  oppure  aver  letto
qualche  buon  libro18,  per  rendersi  conto  che  le  cose  non  stava¬
no  proprio  in  quel  modo,  né  poteva  essere  altrimenti.  Che  il
burqa,  cioè,  era  una  tradizione  preesistente  al  regime  dei  tale-
bani  -  come  d’altronde  la  barba  -  e  che  la  democrazia  era  un
concetto  estraneo  alla  cultura  politica  dei  tagiki  come  degli  al¬
tri  gruppi  etnici  del  paese.  Tant’è  che  l’euforia  durò  poco.  E
giornalisti,  telespettatori  e  militari  si  accorsero  ben  presto  che
in  Afghanistan  la  guerra  non  era  affatto  finita  e  che  la  situazio¬
ne  -  per  le  donne,  per  gli  uomini  e  per  la  democrazia  -  era  mol¬
to  meno  rosea  del  previsto.
 Ma  come  si  arrivò  a  quest’ennesimo  “inganno”?  Ancora
una  volta  perché  la  propaganda  ideologica,  politica  e  militare
riuscì  a  trovare  un  ottimo  alleato  nel  sistema  televisivo  e  nel  suo
modo  di  operare  al  fronte.  Gli  spot  info-spettacolari  sono  in¬
fatti  un  classico  ingrediente  della  guerra  in  diretta:  servono  a  ri¬
empire  il  palinsesto  quando  mancano  le  emozioni  dal  fronte;
oppure,  come  in  questo  caso,  servono  a  celebrare  un  lieto  fine.
Spesso  vengono  confezionati  in  redazione,  con  immagini  di  re¬
pertorio  e  qualche  live  preso  dai  circuiti  internazionali.  Oppu¬
re  vengono  affidati  agli  inviati  più  disciplinati  rispetto  agli  or¬
dini  di  scuderia,  o  disposti  a  tutto  pur  di  comparire  in  video.
Anche  a  dire  scemenze.
 In  effetti,  si  tende  troppo  spesso  a  ignorare  come  funziona  il
 18 	Due  classici,  usciti  in  italiano  proprio  alla  vigilia  della  guerra,  sono  Taleba-
ni.  Islam,  petrolio  e  il  Grande  scontro  in  Asia  Centrale  del  giornalista  e  scrit¬
tore  pakistano  Ahmed  Rashid  (Feltrinelli,  Milano  2001)  e  Jibad,  ascesa  e
declino  di  Gilles  Kepel  (Carocci,  Roma  2001).  Un  ottimo  libro  è  anche  II
giardino  luminoso  del  re  angelo  del  gesuita  inglese  Peter  Levi,  compagno  di
viaggio  di  Bruce  Chatwin  (Einaudi,  Torino  2002).  Infine,  restano  sempre
emozionanti  le  pagine  dedicate  all’Afghanistan  da  Ettore  Mo  nel  suo  La
peste,  la  fame  e  la  guerra  (Hoepli,  Milano  1987).
 99

meccanismo  produttivo  della  televisione.  E  a  volte  si  vedono
complotti  e  dietrologie  politico-ideologiche  laddove  invece  c’è
soprattutto  ignoranza,  incompetenza  e  superficialità.  Che  sono
tutti  difetti  compatibilissimi  con  il  fare  televisione.  Anzi,  posso¬
no  diventare  una  qualità,  nella  televisione  che  va  alla  guerra.
 Faccio  un  esempio.  Mi  trovavo  a  Gaza  dopo  un  gravissimo
attentato  kamikaze.  Si  decise  di  impiantare  un  collegamento
notturno  in  diretta,  in  previsione  dell’attacco  che  gli  israeliani
avevano  già  annunciato.  A  un  certo  punto  mi  chiamarono  da
Roma  e  mi  chiesero:  “Dobbiamo  fissare  il  satellite.  Non  è  che
puoi  dirci  a  che  ora  è  previsto  il  bombardamento?”.  “E  come
faccio  a  saperlo?”  rispondo  io,  esterrefatto:  “Chiedetelo  a  Sha¬
ron!”.  Il  collegamento  si  fece  senza  l’attacco  in  diretta  -  per  la
fortuna  degli  abitanti  di  Gaza  -  e  non  a  caso  venne  chiuso  in
fretta.  Perché  la  guerra  in  tv  necessita  di  effetti  speciali.  E  sen¬
za  bombardamenti  in  diretta  non  ha  senso  sprecare  soldi  per
un  collegamento  via  satellite.  “Manca  la  sostanza”,  si  saranno
detti  a  Roma.
 I  soldati  dell’informazione
 In  Italia  se  ne  sono  accorti  in  pochi  ma  il  più  importante  gior¬
nalista  televisivo  fra  quelli  che  hanno  seguito  la  guerra  in  Afgha¬
nistan  è  stato  probabilmente  Geraldo  Rivera,  della  Fox  News  di
Rupert  Murdoch.  Uno  dei  primi  reporter  a  portare  la  pistola,  al¬
meno  nella  storia  delle  guerre  contemporanee19,  senza  prendersi
nemmeno  la  briga  di  nasconderla  più  di  tanto.  Ma  soprattutto  un
eroe  da  cartoni  animati,  che  negli  Stati  Uniti  ha  spopolato.
 Rivera  si  è  dichiarato  fin  da  subito  “entusiasta”  dell’inter¬
vento  americano:  i  musulmani,  ha  aggiunto,  sono  “diabolici  e
traditori”.  Arrivato  in  Afghanistan  ha  poi  dichiarato  di  voler
 19 	Si  veda  M.  Candito,  Professione:  reporter  di  guerra,  cit.,  pp.  176-177.
 100

incontrare  Bin  Laden,  “ma  non  per  intervistarlo”,  solo  per
“svuotargli  addosso  l’intero  caricatore  del  mio  revolver”.  Infi¬
ne,  a  chi  ha  osato  contestare  la  scelta  di  girare  armato,  ha  ri¬
sposto,  da  vero  macho:  “Non  mi  faccio  una  doccia  da  due  set¬
timane  e  mi  devo  difendere  perché  porto  una  pistola?  E  sem¬
plicemente  ridicolo”.
 In  effetti,  Geraldo  Rivera  ha  fatto  solo  da  apripista.  Met¬
tendo  a  nudo  un  ulteriore  aspetto  della  simbiosi  che  si  è  crea¬
ta  in  guerra  fra  apparati  militari  e  macchina  dell’informazio-
ne,  dopo  decenni  di  diffidenza  reciproca20.  Una  simbiosi  che
ha  finito  per  indurre  anche  una  parziale  ma  pericolosissima
“militarizzazione”  di  molti  giornalisti.  Nelle  idee,  nelle  con¬
dizioni  di  lavoro,  nel  metodo  e  nei  contenuti.  Prova  ne  è
quanto  è  successo  nella  recente  seconda  guerra  del  Golfo,
con  quasi  600  embedded:  giornalisti,  fotografi  e  cameraman
che  sono  stati  costretti  a  farsi  “incastonare”  nella  macchina
militare  della  coalizione  anglo-americana  per  poter  seguire  le
operazioni  in  Iraq.
 Le  prove  generali  di  questa  “nuova  alleanza”  sono  state
fatte  proprio  in  Afghanistan,  dove  l’inviato  della  Cnn  Martin
Savidge,  il  suo  cameraman  e  due  giornalisti  dell’AFP  sono  sta¬
ti  autorizzati  a  seguire  “dall’interno”  l’operazione  “Anacon¬
da”,  lanciata  per  dare  la  caccia  a  Osama  Bin  Laden  e  trasfor¬
matasi  ben  presto  nella  più  importante  operazione  militare
terrestre  lanciata  dagli  USA  dopo  la  prima  guerra  del  Golfo
del  1991.  Era  la  prima  volta  che  i  giornalisti  venivano  am¬
messi  sulla  linea  del  fronte  per  raccontare  la  guerra.  E  i  risul¬
tati  sono  stati  positivi,  sia  per  i  comandi  americani  che  per  le
testate  prescelte.
 Queste  ultime  hanno  infatti  rispettato  i  patti,  limitandosi
a  dare  solo  le  informazioni,  le  immagini  e  le  foto  che  di  volta
in  volta  venivano  autorizzate.  E  il  comando  USA  le  ha  ripaga¬
 20 	Si  veda  al  proposito  la  prima  parte  di  Seeing  Through  the  Media,  cit.
 101

te  con  Vesclusiva,  mentre  le  altre  testate  si  sono  dovute  ac¬
contentare  del  repertorio  distribuito  sui  circuiti  internaziona¬
li.  Certo,  esistono  immagini  e  foto  dei  soldati  americani  in  Af¬
ghanistan,  a  Kandahar  come  a  Torà  Bora.  Ma  nessun  giorna¬
lista,  a  parte  quei  pochi  prescelti,  ha  potuto  avvicinarsi  alle
“zone  di  operazioni”.  Da  cui  sono  filtrate  solo  le  informazioni
concordate.
 E  andata  talmente  bene  che  in  Iraq  gli  americani  hanno
deciso  di  fare  le  cose  in  grande.  Ma  prima  hanno  imposto  a
tutti  i  giornalisti  un’adeguata  e  accurata  preparazione.  Sono
nati  così  i  “corsi  di  guerra”  per  reporter:  seminari  teorico-pra¬
tici  di  una  o  due  settimane  per  imparare  a  muoversi  e  a  com¬
portarsi  in  zona  di  guerra.  Della  serie:  come  sopravvivere  sen¬
za  acqua  e  cibo  per  qualche  giorno,  come  tenere  in  vita  un  fe¬
rito  in  attesa  dei  medici,  come  nascondersi  in  caso  di  guerri¬
glia  urbana  ecc.  Negli  Stati  Uniti,  questi  corsi  sono  stati  orga¬
nizzati  direttamente  dal  Pentagono,  a  un  prezzo  che  variava
fra  i  300  e  i  5000  dollari.  La  CNN  ha  chiesto  a  oltre  400  suoi
dipendenti  di  seguirli,  arrivando  a  spendere  -  per  ammissione
del  suo  stesso  presidente  Chris  Kramer21  -  più  di  un  milione
di  dollari.  E  tutti  gli  altri  grandi  network  televisivi  americani
si  sono  adeguati.
 Anche  in  Francia  questi  stage  sono  gestiti  in  proprio  dal
Ministero  della  Difesa,  ma  a  un  prezzo  irrisorio:  100  euro  a
persona.  Sono  d’altronde  una  tradizione,  che  va  avanti  dal
1992  e  ha  sfornato  finora  250  giornalisti.  Sia  pubbliche  che  pri¬
vate  sono  invece  le  società  che  organizzano  questi  stage  in  In¬
ghilterra  e  in  Italia.  Da  noi,  proprio  con  l’avvicinarsi  della  se¬
conda  guerra  in  Iraq,  la  Rai  ha  deciso  di  far  seguire  ai  suoi  in¬
viati  dei  corsi  di  preparazione  psicofisica  gestiti  in  parte  dall’e¬
sercito,  presso  la  scuola  di  guerra  di  Civitavecchia,  e  in  parte
da  una  società  privata  di  Pavia.  Non  era  la  prima  volta  che  si
 21 	Si  veda  «Il  Manifesto»,  29  marzo  2003.
 102

tentava  un  esperimento  del  genere.  Ma  in  passato  gli  esiti  si
erano  rivelati  purtroppo  tragici22.
 Per  completare  poi  il  riposizionamento  degli  inviati  di
guerra,  in  vista  della  campagna  in  Iraq,  è  nata  l’idea  di  un  De¬
calogo  del  giornalista,  da  sottoscrivere  a  mo’  di  contratto,  con
tutte  le  regole  d’ingaggio  per  gli  embedded  al  seguito  delle
truppe.  Fin  dalle  prime  bozze,  le  limitazioni  per  i  cronisti  sono
apparse  pesanti:  niente  auto  proprie,  niente  informazioni  sulle
attività  militari  in  corso,  censura  preventiva  su  immagini  e  foto.
Ma  nessuno  dei  grandi  network  televisivi  ha  protestato:  non
c’era  scelta,  visto  che  il  Pentagono  aveva  chiarito  che  nessun
aiuto  sarebbe  stato  fornito  ai  not  embedded;  e  d’altronde  la
possibilità  di  poter  filmare  dalla  torretta  di  un  carro  armato
Abrahams,  oppure  di  poter  raccontare  in  diretta  la  marcia  su
Baghdad,  ai  loro  occhi  valeva  bene  qualche  concessione,  anche
di  sostanza23.
 In  realtà,  legati  mani  e  piedi  ai  militari  USA,  perfettamente
integrati  nelle  unità  combattenti,  i  giornalisti  hanno  smesso  di
essere  tali  e  sono  diventati  soldati  dell’informazione,  al  servizio
della  macchina  militare  e  non  più  dell’opinione  pubblica.  Per
tutti  loro  è  scattata  infatti  una  specie  di  “sindrome  di  Norim¬
berga”:  troppo  vicini  alla  truppa  per  poter  raccontare  con  il
dovuto  distacco  la  guerra,  e  troppo  schiacciati  dal  dettaglio  per
poter  mantenere  una  sana  visione  d’insieme.  Ma  nessuno  dei
 22 	Già  a  metà  degli  anni  Novanta,  dopo  la  morte  prima  di  Ilaria  Alpi  e  Miran
Hrovatin,  poi  di  Marcello  Palmisano,  la  Rai  aveva  deciso  di  mandare  “a
scuola”  i  suoi  inviati  di  guerra.  I  corsi  vennero  però  interrotti  bruscamen¬
te  per  via  di  un  tragico  incidente  durante  il  corso  che  costò  la  vita  all’ope¬
ratore  Giacomo  Cerina.
 2’  Si  è  discusso  e  si  è  scritto  molto  sul  ruolo  degli  embedded  nella  recente
guerra  in  Iraq  e  sui  rischi  che  questa  scelta  comporta  in  generale  per  l’in¬
formazione  in  tempo  di  guerra.  Per  avere  una  “panoramica”  delle  diverse
posizioni  si  leggano  i  contributi  raccolti  da  Bill  Katovsky  e  Timothy  Carl¬
son  in  Embedded.  The  media  at  war  in  Iraq  (The  Lyons  Press,  Guilford
[Ct]  2003)  e  quelli  contenuti  nel  dossier  “Iraq”  sul  sito  ww.rsf.org,  di  Re¬
porters  sans  Frontières.
 103

grandi  network  nutriva  scrupoli  del  genere.  E  tutti  hanno  fat¬
to  degli  embedded  il  loro  fiore  all’occhiello,  l’arma  impropria
con  cui  spettacolarizzare  ancor  di  più  la  guerra.
 I  loro  reportage  sui  panni  stesi  ad  asciugare  nelle  trincee
del  deserto  iracheno,  sul  freddo  delle  notti  promiscue  in  tenda
con  i  marines,  o  sulle  meraviglie  tecnologiche  degli  armamenti
anglo-americani,  hanno  fatto  bella  mostra  nei  palinsesti  della
guerra  in  diretta,  con  grande  soddisfazione  sia  del  Pentagono24
che  dei  manager  televisivi.  Al  telespettatore  veniva  infatti  of¬
ferto  il  “brivido”  della  guerra  ravvicinata,  live  ma  soft:  una  can¬
did  camera  efficace  quanto  innocua,  che  stimolava  solo  il  vo¬
yeurismo  e  l’identificazione  con  i  soldati  al  fronte,  inibendo  in¬
vece  sul  nascere,  per  empatia,  qualsiasi  critica.  Guerra  sì,  ma
senza  turbare  le  coscienze.
 A  completare  infine  la  “militarizzazione”  dei  giornalisti,
la  seconda  guerra  del  Golfo  ha  fatto  emergere  un’ultima,  pe¬
ricolosa  tendenza,  di  cui  Geraldo  Rivera,  il  giornalista  con  la
pistola,  era  stato  solo  un  precursore.  Mi  riferisco  alla  scelta,
fatta  dalla  CNN  e  da  molti  altri  network,  di  ricorrere  a  socie¬
tà  private  di  body  guard  per  la  sicurezza  dei  propri  giornalisti
not  embedded.
 Una  scelta  che  è  passata  sotto  silenzio,  anche  quando  i
fatti  hanno  dimostrato  che  c’era  il  rischio  di  inaugurare  un
nuovo  modo  di  fare  giornalismo,  contrario  a  tutte  le  regole
della  professione.
 E  successo  infatti  che  il  12  aprile,  a  Tikrit,  città  natale  di
Saddam  Hussein:  una  troupe  della  CNN  ha  risposto  al  fuoco
aperto  da  un  gruppo  di  fedayin  che  ne  ostacolava  l’ingresso  in
città.  A  sparare  sono  state  le  guardie  del  corpo  di  Brent  Sadler,
volto  noto  del  network  di  Atlanta:  per  legittima  difesa  ma  con
 24  In  un  comunicato  stampa  datato  28  marzo  2003,  il  Pentagono  si  è  dichia¬
rato  non  a  caso  “molto  soddisfatto”  del  lavoro  degli  embedded.  “Grazie  a
loro”  vi  si  legge  “vediamo  come  sono  ben  equipaggiate  e  addestrate  le  no¬
stre  forze  armate,  come  sono  ben  dirette  e  quanto  siano  professionali  e  de¬
vote  alla  patria”.
 104

molta  disinvoltura.  D’altronde  si  trattava  di  ex  militari  ameri¬
cani  e  inglesi,  della  Delta  Force  e  delle  Sas,  ingaggiati  da  una
società  che  si  chiama  Ake  Group  ed  è  specializzata  nell’opera-
re  in  “ambienti  ostili”,  garantendo  la  “sopravvivenza”  dei  pro¬
pri  clienti.  E  stata  la  Ake  a  garantire  alla  CNN,  armi  in  pugno,
il  passaggio  clandestino  della  frontiera  fra  Turchia  e  Iraq,  per
poter  seguire  meglio  le  operazioni  militari  nel  Kurdistan  ira¬
cheno.  Ed  è  stata  sempre  la  Ake  ad  organizzare  il  primo  con¬
voglio  della  CNN  e  di  altri  network  americani  che  hanno  attra¬
versato  ITI  aprile  la  frontiera  giordana,  in  direzione  di  Bagh¬
dad,  dopo  la  caduta  del  regime.
 Reporters  sans  Frontières  ha  duramente  stigmatizzato  que¬
sta  nuova  prassi.  “Una  cosa  è  indossare  giubbotti  antiproietti¬
le  e  spostarsi  in  auto  blindate”  ha  spiegato  il  segretario  dell’or¬
ganizzazione,  Robert  Menard,  “altro  è  ricorrere  a  società  pri¬
vate  che  non  esitano  a  sparare.  Così  si  finisce  per  non  distin¬
guere  più  i  giornalisti  dai  combattenti”25.
 Ma  forse  l’obiettivo  è  proprio  questo.  Quella  distinzione
che  un  tempo  era  doverosa,  perché  il  giornalista  fosse  credibi¬
le,  ha  ormai  poco  senso.  Perché  nella  guerra  in  diretta  non  c’è
più  distinzione  fra  vero  e  falso,  realtà  e  propaganda:  l’impor¬
tante  è  che  lo  spettacolo  funzioni,  garantendo  al  telespettatore
la  sua  dose  quotidiana  di  emozioni,  anche  in  tempo  di  guerra.
E  se  per  ottenere  ciò  bisogna  sacrificare  la  verità,  oppure  la
mediazione  intelligente  del  giornalista  -  che  verifichi  le  fonti,
valuti  i  fatti  e  contestualizzi  le  analisi  -  è  solo  un  peccatuccio
veniale,  di  cui  molti  non  si  accorgeranno  nemmeno  e  che  nes¬
suno  poi  contesterà.
 Sono  ben  altri  i  doveri  imposti  al  giornalista  televisivo.  Che
deve  innanzitutto  favorire  il  transfert  del  telespettatore,  con
grande  maestria,  accompagnandolo  mano  nella  mano  nel  mon¬
do  virtuale  della  guerra  in  diretta.  Deve  perciò  diventare  tele¬
 25  Comunicato  stampa  di  Reporters  sans  Frontières  del  13  aprile  2003.  Si  veda
il  mio  articolo  La  polizia  dei  giornalisti,  in  «Il  Manifesto»,  15  aprile  2003.
 105

spettatore  anche  lui,  pensare  con  la  pancia  più  che  con  la  testa,
emozionarsi  e  non  analizzare.  Infine  -  perché  no?  -  deve  di¬
ventare  anche  un  po’  soldato,  perché  il  patriottismo  serve  a
mantenere  buoni  rapporti  con  le  proprie  fonti  militari  e,  so¬
prattutto,  fa  audience.
 A  parte  questo,  c’è  anche  il  paradosso  che  accettando  la
nuova  divisa  da  embedded,  o  comunque  sfumando  le  diffe¬
renze  fra  giornalisti  e  soldati,  si  perde  in  credibilità  ma  anche
in  sicurezza.  In  Afghanistan,  i  talebani  avevano  dichiarato
guerra  anche  a  noi  giornalisti,  additandoci  come  “forze  spe¬
ciali”  al  servizio  dell’invasore  americano.  Sbagliavano,  ma  il
patriottismo  di  una  certa  stampa  -  che  di  fatto  aveva  indos¬
sato  l’elmetto  e  si  era  avvolta  nella  bandiera  a  stelle  e  strisce
-  ha  prestato  il  fianco  a  questa  strumentalizzazione  ottusa  e
pericolosa.  Talmente  pericolosa  che  undici  colleghi  sono  sta¬
ti  uccisi,  fra  cui  Maria  Grazia  Cutuli  del  «Corriere  della
Sera».  In  terra  afghana  sono  morti  anzi  più  giornalisti  che  sol¬
dati  americani,  almeno  nei  tre  mesi  di  guerra  guerreggiata.
Potevano  essere  protetti?  Si  poteva  garantire  a  loro  e  a  tutti  i
giornalisti  una  maggiore  sicurezza?  Può  darsi.  Ma  certamen¬
te  non  “incastonandoli”  e  costringendoli  a  fare  un  mestiere
diverso.  Con  o  senza  elmetto.
 Viaggio  a  Kandahar
 Un  manipolo  di  soldati,  qualche  rotolo  di  filo  spinato  e  una
corda  d’acciaio  tesa  in  mezzo  al  deserto  del  Belucistan:  la  fron¬
tiera  fra  Pakistan  e  Afghanistan  è  tutta  qui.  Il  posto  si  chiama
Chaman  e,  nonostante  la  guerra,  c’è  un  via  vai  incessante.  Per¬
ché,  da  una  parte  e  dall’altra,  è  gente  della  stessa  etnia  pashtun,
che  ha  sempre  avuto  metà  della  famiglia  a  Kandahar,  in  Afgha¬
nistan,  e  l’altra  metà  a  Quetta,  in  Pakistan.  Fanno  docilmente  la
fila,  coi  loro  fagotti,  e  si  scambiano  saluti,  merci  o  informazioni.
 Passano  tutti.  Tranne  i  giornalisti,  che  i  talebani  non  hanno
 106

mai  voluto  fra  i  piedi,  fin  dall’inizio  dell’operazione  “Enduring
Freedom”.  Chi  ha  provato  a  infiltrarsi,  come  Michel  Peyard,
inviato  di  «Paris  Match»  -  che  si  era  addirittura  travestito  da
donna,  infilandosi  un  burqa  -  è  stato  immediatamente  arresta¬
to.  Era  il  9  ottobre.  Da  allora,  alle  centinaia  di  giornalisti  par¬
cheggiati  a  Quetta  o  a  Peshawar  non  è  rimasta  altra  scelta  che
l’attesa.  Accontentandosi  nel  frattempo  dei  rari  viaggi-lampo
oltre  frontiera  organizzati  dagli  stessi  talebani,  per  mostrare  al
mondo  intero  i  “danni  collaterali”  provocati  dai  bombarda-
menti  americani.
 Con  la  caduta  di  Jalalabad,  in  novembre,  venne  riaperta  la
frontiera  a  Peshawar.  Consentendo  ai  giornalisti  di  affrontare  il
mitico  Kyber  Pass  e  puntare  su  Kabul,  caduta  nelle  mani  del¬
l’Alleanza  del  Nord.  Restava  Kandahar,  dove  si  era  concentra¬
ta  l’ultima  resistenza  dei  talebani,  guidati  dal  mullah  Omar.  La
sua  caduta  si  protrasse  fino  a  dicembre,  con  i  bombardamenti
americani  che  continuavano  a  bersagliarla  dall’alto  e  le  milizie
pashtun  filo-occidentali  che  da  terra  ne  stringevano  l’assedio.
La  resa  -  mercanteggiata  a  peso  d’oro,  come  è  la  norma  fra
pashtun  -  avvenne  solo  I’ll  dicembre.  E  due  giorni  dopo,  fra
paura  e  curiosità,  per  i  giornalisti  di  tutto  il  mondo,  noi  com¬
presi,  iniziò  il  tanto  sospirato  viaggio  a  Kandahar.
 Fin  da  subito,  fu  chiaro  che  la  guerra  non  era  affatto  finita.
Sulla  strada  incrociammo  infatti  decine  di  pick-up  carichi  di
miliziani  armati  e  sovraeccitati,  che  si  dichiaravano  al  servizio
di  questo  o  quel  signorotto  locale.  Troppi.  E  l’uno  in  guerra
contro  l’altro.  Se  poi  chiedevi  a  qualcuno  che  fine  avessero  fat¬
to  i  talebani,  la  risposta  era  una  sonora  risata  collettiva.  “Lui,
lui  stava  coi  talebani”,  si  prendevano  in  giro  l’un  l’altro.  Salvo
poi  darsi  una  pacca  sulle  spalle  e  abbracciarsi,  come  fratelli.
 C’era  un  tramonto  da  cartolina.  Rosso  fuoco  con  striature
più  scure,  bluastre,  per  via  della  terra  scura  del  deserto.  Ai
margini  della  carreggiata,  le  carcasse  annerite  di  auto,  cisterne
e  camion  centrati  dai  missili  USA.  Ogni  tanto  un  villaggio,  con
segni  evidenti  dei  bombardamenti.  Macerie  di  fango  e  di  pa¬
 107

glia.  Bandiere  afghane  ridotte  a  stracci.  In  controluce,  tutto  as¬
sumeva  un  aspetto  magico,  più  importante.  Insomma,  un  viag¬
gio  ideale  per  telecamere  e  macchine  fotografiche.
 Ma  l’impatto  visivo  più  forte,  straniante,  ci  aspettava  a
Kandahar.  Arrivammo  di  notte,  un  po’  in  ritardo  rispetto  agli
altri,  quando  la  città  era  già  immersa  nel  buio  più  totale.  Ci
scortarono  al  palazzo  del  nuovo  governatore,  Gul  Agha,  che
aveva  indetto  una  conferenza  stampa  per  dare  il  benvenuto  ai
giornalisti  occidentali.  E  in  un  attimo  ci  trovammo  catapultati
dal  silenzio  vigile  del  viaggio,  in  mezzo  a  una  baraonda  di  uo¬
mini  e  armi.  C’erano  centinaia  di  miliziani  che  si  aggiravano  ur¬
lando  nel  cortile,  trasportando  di  tutto:  materassi,  mitragliatri¬
ci,  cibo,  Rpg,  taniche  d’acqua  e  bazooka.  A  spinta  ci  infilarono
in  una  grande  sala  a  pianterreno,  gremita  di  turbanti.  In  un  an¬
golo,  seduti  a  terra  a  gambe  incrociate,  c’erano  Gul  Agha  e  i
suoi  fedelissimi.  Di  fronte,  i  giornalisti.  Attorniati  da  una  folla
vociante  che  faceva  impressione.  I  flash  ripetuti  delle  macchi¬
ne  fotografiche  e  i  faretti  delle  telecamere  che  si  accendevano
e  spegnevano  davano  alla  scena  un  sapore  ancor  più  inquie¬
tante.  Barbe  e  turbanti  creavano  strani  giochi  di  luce,  esaltan¬
do  i  profili  già  spigolosi  degli  afghani  e  attirando  i  loro  sguar¬
di,  neri  e  profondi.  Era  impossibile  muoversi.  Ed  era  impossi¬
bile  seguire  la  conferenza  stampa.  Anche  perché  il  vociare  del¬
la  gente  e  il  rumore  delle  armi  -  kalashnikov  che  si  urtavano,
caricatori  che  venivano  accatastati,  sicure  azionate  per  noia  o
per  gioco  -  sovrastavano  di  gran  lunga  la  voce  del  governato¬
re,  del  suo  traduttore  e  dei  giornalisti.
 Del  resto,  alla  confusione  fummo  costretti  ad  abituarci.  A
quella  delle  cifre,  tanto  per  cominciare.  Dalle  informazioni  in
nostro  possesso  nelle  ultime  settimane  di  guerra  si  erano  con¬
centrate  a  Kandahar  decine  di  migliaia  di  talebani  in  fuga  -  da
Kabul,  Mazar-i-Sharif,  Herat,  Jalalabad  e  dalle  altre  città  cadu¬
te  in  mano  all’Alleanza  del  Nord  -  nonché  migliaia  di  milizia¬
ni  arabi  legati  a  Bin  Laden.  Ebbene,  si  erano  volatilizzati  tutti.
O  quasi.  Nei  cimiteri,  ad  esempio,  le  tombe  fresche  dei  com¬
 108

battenti  erano  qualche  centinaio,  non  di  più.  E  nelle  prigioni
ce  n’erano  ancora  meno,  strettamente  sorvegliati  in  attesa  del¬
l’arrivo  degli  americani  e  non  intervistabili.  Certo,  circolavano
voci  di  fosse  comuni,  soprattutto  nella  zona  dell’aeroporto,
dove  la  battaglia  era  durata  diversi  giorni.  Ma  in  ogni  caso  i
conti  non  tornavano.  Anche  perché  in  giro  circolavano  troppi
uomini  armati.  Che  non  erano  tutti  miliziani  di  Gul  Agha.
 Era  evidente  soprattutto  la  notte,  quando  in  diversi  punti
della  città  si  sentiva  sparare  per  ore,  anche  con  armi  pesanti.  La
nostra  guardia  del  corpo  insisteva  nel  dire  che  era  solo  un  gio¬
co,  “per  festeggiare  la  liberazione”.  Ma  la  mattina  dopo,  all’o¬
bitorio  e  negli  ospedali  incontravamo  cadaveri  e  feriti  veri.  Inol¬
tre,  nei  punti  di  raccolta  delle  armi  si  batteva  visibilmente  la
fiacca.  In  una  situazione  per  nulla  pacificata,  nessuno  era  così
stupido  da  consegnare  oggetti  tanto  preziosi  per  la  difesa  per¬
sonale  e  della  propria  famiglia.
 La  verità  è  che  i  talebani  erano  tornati  a  casa.  La  maggio¬
ranza  in  Afghanistan,  il  resto  -  i  più  “puri  e  duri”  -  in  Paki¬
stan.  Con  il  beneplacito  dei  nuovi  padroni  di  Kandahar,  scel¬
ti  dagli  americani,  cui  avevano  consegnato  il  potere  in  cambio
dell’immunità.  In  questa  trattativa  erano  stati  coinvolti  anche
i  miliziani  di  Bin  Laden:  diverse  migliaia,  considerando  anche
le  famiglie.  A  loro  era  stato  consentito  di  dileguarsi  fra  le
montagne,  in  attesa  di  tempi  migliori.  Ce  lo  confermò  con  pa¬
role  sibilline  lo  stesso  imam  della  grande  moschea  di  Kanda¬
har,  Bari  Qari  Abdul,  il  quale  mostrò  tutto  il  suo  apprezza¬
mento  per  l’Islam  rigoroso  del  vecchio  regime,  esortando  i
nuovi  governanti  a  “preservare  l’unità  del  paese”,  “contro
tutte  le  divisioni”.
 L’intervista  avvenne  proprio  nello  spiazzo  dove,  nel  lon¬
tano  1994,  il  mullah  Omar  aveva  indossato  il  mantello  del
profeta  Maometto,  staccando  la  sacra  reliquia  dalla  teca  in
cui  era  custodita,  per  autolegittimarsi  davanti  al  popolo  e
dare  la  sua  benedizione  alla  nuova  guerra  intrapresa  dai  suoi
talib  per  la  purificazione  dell’Afghanistan  e  la  creazione  di  un
 109

vero  stato  islamico.
 Si  chiudeva  così  la  prima  parte  dell’operazione  “Enduring
Freedom”,  lanciata  l’8  ottobre  dagli  americani  per  vendicare  i
morti  dell’ll  settembre.  In  termini  militari  e  strategici  era  sta¬
to  un  fallimento,  visto  che  Bin  Laden  era  ancora  vivo  e  vegeto,
come  pure  il  mullah  Omar  e  lo  stato  maggiore  di  Al  Qaeda.  Ma
il  crollo  del  regime  dei  talebani  permetteva  di  sfruttare  la  si¬
tuazione  a  livello  mediatico:  allontanando  i  riflettori  dalla
“grande  caccia”  ed  enfatizzando  la  “liberazione”  dell’Afghani¬
stan  dal  giogo  degli  odiati  talebani.
 D’altra  parte,  alla  CNN  e  ai  grandi  network  il  patto  non  po¬
teva  che  star  bene.  Oltre  due  mesi  di  guerra  in  diretta,  venti-
quattr’ore  su  ventiquattro,  avevano  dissanguato  le  loro  finanze.
E  il  pubblico  cominciava  a  stufarsi.  Meglio  voltare  pagina.  Con
un  po’  di  sani  consigli  pubblicitari,  j  x
 110

Capitolo  terzo
 Kosovo:  la  guerra  delle  emozioni
 I  luoghi  della  memoria  vanno  rispettati.  Sempre.  Rispettati
e  interrogati  con  dovizia.  Perché  gli  avvenimenti  della  storia
permeano  non  solo  gli  uomini  ma  anche  lo  spazio.  E  se  si  san¬
no  leggere  le  orme  del  passato,  vale  a  dire  ciò  che  il  tempo  ha
depositato  sull’ambiente  e  sulle  cose,  si  può  decifrare  più  facil¬
mente  il  presente  e  intuire  così  il  futuro.  L’importante,  come
sempre,  è  fare  le  domande  giuste.  Altrimenti,  gran  parte  di
quanto  accade  oggi  sotto  i  nostri  occhi  finisce  per  apparirci  ca¬
suale,  anodino  e  incomprensibile.  Come  se  fosse  orfano.  Men¬
tre  invece  non  lo  è1.
 A  Kosovo  Polje  la  storia  ci  parla  soprattutto  tramite  i  mer¬
li.  Sono  stormi  imponenti,  un  continuo  andirivieni  di  macchie
nere  e  gracchianti,  che  percorrono  il  cielo  con  traiettorie  da
brivido  e  si  spostano  per  questa  valle  come  fossero  impazzite,
facendo  la  spola  fra  le  sue  reliquie.  Qui  ebbe  luogo,  nel  1389,
la  battaglia  che  vide  capitolare  l’orgogliosa  e  indomita  Serbia
davanti  all’Impero  ottomano  che  avanzava  verso  Occidente.
Era  il  28  giugno,  giorno  di  San  Vito.  In  questa  spianata  lunga
70  chilometri,  il  Kosovo  Polje,  i  biondi  guerrieri  del  principe
Lazzaro  vennero  decimati  e  fatti  a  pezzi  dal  soverchiante  eser-  11  Fra  i  viaggi  più  affascinanti  nei  luoghi  della  memoria  vanno  doverosamen¬
te  ricordati  quelli  di  Ryszard  Kapuscinski  (Il  Negus,  Imperium,  Lapidarium
ed  Ebano)  e  quelli  di  Bruce  Chatwin  (In  Patagonia,  Le  vie  dei  canti).  Per  re¬
stare  in  Italia,  sono  da  segnalare  i  viaggi  di  Stefano  Malatesta  (Il  cammello
battriano  e  II  grande  mare  di  sabbia),  Paolo  Rumiz  (La  linea  dei  mirtilli,  Ma¬
schere  per  un  massacro,  E  Oriente)  e  Stenio  Solinas  (L'onda  del  tempo).
 Ili

cito  turco  del  sultano  Murad  I.  Da  allora  Kosovo  Polje  si  è  tra¬
sformato  in  un  luogo  della  memoria.  Un  simbolo.  Per  gli  uni  e
per  gli  altri.
 E  diventato  terra  sacra  per  i  serbi,  che  proprio  nel  ricordo
bruciante  di  quella  sconfitta  hanno  forgiato  la  loro  identità  na¬
zionale,  rafforzata  dalla  presenza,  in  questa  stessa  regione,  dei
loro  più  importanti  luoghi  di  culto:  un  patriarcato  (a  Pec)  e  di¬
versi  grandi  monasteri  (a  Decani  e  Gracanica).  Ma  è  diventato
terra  sacra  anche  per  gli  albanesi  del  Kosovo,  che  hanno  utiliz¬
zato  la  stessa  mistica  del  sangue  sei  secoli  dopo,  per  preserva¬
re  la  loro  identità  nazionale  dall’apartheid  imposto  con  la  nuo¬
va  e  spietata  dominazione  serba  -  dopo  il  1912  e,  soprattutto
dopo  il  1989,  negli  anni  di  Milosevic  -  attingendo  a  piene  mani
anche  all’Islam  e  ai  suoi  luoghi  di  culto:  il  monumento  sepol¬
crale  di  Murad  I  (a  Kosovo  Polje),  le  moschee  (come  quella  del
pascià  Sinan),  le  antiche  università.
 Il  risultato  è  che  la  toponomastica  di  questa  terra  si  è  com¬
plicata.  Per  ogni  luogo  c’è  un  nome  serbo  e  un  nome  albanese.
E  guai  al  cronista  che  sbaglia,  quando  chiede  informazioni.  Ogni
interlocutore  finge  di  non  conoscere  la  lingua  degli  altri.  E  l’uni¬
ca  simbologia  in  comune  riguarda  i  merli.  Sono  considerati  da
tutti  un  Segno  di  lutto  e  disgrazie:  dai  serbi  come  dagli  albanesi.
 Ce  n’erano  tanti,  quando  sono  arrivato  per  la  prima  volta  a
Pristina,  nel  marzo  1998.  Con  Maurizio  Carta,  l’operatore,  e
Peppe  Vitale,  il  fonico,  abbiamo  fatto  i  salti  mortali  per  avere
sia  in  video  che  in  audio  il  volo  di  uno  stormo.  E  alla  fine  ci  sia¬
mo  riusciti.  Un  lunghissimo  piano  sequenza,  stupendo,  girato
proprio  nella  valle,  a  Kosovo  Polje.  Quei  merli  volavano  bas¬
sissimi  e  sinistri,  scomparendo  per  poi  riapparire  fra  campi  de¬
serti  e  fattorie  bruciacchiate.  Per  avere  un  sonoro  migliore,  più
pulito,  Peppe  l’ha  poi  rifatto  diverse  volte,  nel  silenzio  dell’al¬
ba  e  della  sera,  dalle  nostre  stanze  all’hotel  Grand  di  Pristina.
 Ho  utilizzato  quelle  immagini  per  un  lungo  reportage  di
Mixer,  realizzato  a  quattro  mani  con  Massimiliano  De  Santis.  E
stato  l’unico  approfondimento  sul  Kosovo  prodotto  dalla  Rai
 112

prima  della  guerra.  Eppure,  già  allora  tutti  gli  elementi  lascia¬
vano  presagire  una  guerra  imminente.  Che  ufficialmente  sa¬
rebbe  scoppiata  solo  un  anno  dopo,  nel  marzo  1999,  ma  in
realtà  era  già  annunciata.  Dai  merli  di  Kosovo  Polje  e,  soprat¬
tutto,  dalla  miopia  dell’Occidente.
 Raccontare  per  immagini
 Può  sembrare  inutile  ricordarlo  in  continuazione,  ma  fare
informazione  in  televisione  vuol  dire  soprattutto  “raccontare
per  immagini”.  Questo  significa  che  di  una  qualsiasi  situazione
o  evento  le  immagini  non  vanno  considerate  semplicemente
l’illustrazione  del  testo  scritto,  bensì  l’elemento  portante,  il  lin¬
guaggio  specifico  con  cui  il  giornalista  dovrebbe  confrontarsi.
D’altronde  sono  le  immagini  ad  avere  il  primo,  decisivo  impat¬
to  sul  telespettatore.  Mentre  invece  il  testo  scritto  dovrebbe  so¬
prattutto  aiutare  la  lettura  di  quelle  immagini,  la  loro  conte¬
stualizzazione  e  decodificazione.
 In  Italia  non  è  così.  Anzi,  funziona  al  contrario.  Soprattutto
nei  tg,  dove  la  stragrande  maggioranza  dei  servizi  prevede  un  te¬
sto  che  viene  scritto  dal  giornalista  e  successivamente  “coperto”
con  le  immagini,  spesso  di  repertorio.  La  notizia  cioè  viene  data
attraverso  il  testo  (l’audio),  mentre  le  immagini  (il  video)  servo¬
no  da  corredo  o  sono  solo  un  riempitivo.  Tant’è  che  a  volte  il
giornalista  non  entra  nemmeno  in  sala  di  montaggio,  oppure  si
limita  a  far  presenza.  Ed  è  il  montatore  che  sceglie  le  immagini,
adattandole  al  testo  come  meglio  può  o  sa  fare2.
 Nelle  altre  grandi  televisioni,  in  Europa  o  negli  USA,  questa
 2  Si  veda  l’introduzione  di  Rodolfo  Brancoli  al  già  citato  II  reporter  televisi¬
vo,  di  W.  Achtner.  Inoltre,  si  legga  nello  stesso  libro  il  capitolo  sui  “Prin¬
cipi  fondamentali  del  giornalismo  televisivo”,  pp.  35-44.  Anche  Alberto
Papuzzi,  in  Professione  giornalista,  cit.,  pp.  148-149,  fa  le  stesse  considera¬
zioni  sulla  “miseria”  dei  nostri  telegiornali.
 113

prassi  vale  solo  per  alcune  notizie,  di  politica  estera  soprattutto,
perché  è  ovvio  che  non  si  possono  coprire  con  proprie  troupe
tutti  gli  eventi  che  accadono  ogni  giorno  nel  mondo.  A  volte  ca¬
pita  perciò  che  si  utilizzino  le  eveline  oppure  l’archivio.  Ma  non
è  un  caso  che  negli  Stati  Uniti  le  immagini  che  le  tv  sono  co¬
strette  ad  utilizzare  “a  copertura”  vengono  chiamate  wallpaper,
“carta  da  parati”.  Il  termine  è  ovviamente  dispregiativo  e  sottin¬
tende  l’idea  che  non  si  possa  fare  vera  televisione  con  immagini
di  repertorio  generiche,  oppure  specifiche  ma  girate  da  altri,  e
prive  perciò  di  una  connessione  “personalizzata”  con  l’evento  o
la  situazione  di  cui  si  intende  parlare:  ogni  fatto  va  raccontato  in¬
fatti  attraverso  le  proprie  immagini,  che  vanno  realizzate  per  quel
servizio  specifico,  con  il  taglio  giornalistico  che  si  decide  di  adot¬
tare,  in  modo  da  avere  allo  stesso  tempo  il  massimo  di  informa¬
tività  e  la  migliore  possibilità  di  comunicazione3.
 Paradossale,  a  questo  proposito,  è  la  Babele  di  immagini
con  cui  è  stata  raccontata  proprio  la  guerra  in  Kosovo,  con  la
scusa  che  questo  conflitto  “non  era  visibile”  e  documentarlo  in
proprio  era  troppo  difficile.  Per  sopperire  a  questa  carenza,
peraltro  oggettiva,  è  stato  infatti  utilizzato  materiale  di  ogni
sorta:  filmati  della  televisione  serba,  immagini  di  repertorio  o
dei  circuiti  internazionali,  materiale  propagandistico  della
NATO  e  video  amatoriali.  Salvo  dimenticarsi  sistematicamente
di  far  passare  sul  piccolo  schermo  delle  scritte  in  sovrimpres¬
sione  che  chiarissero  la  provenienza  di  quelle  immagini  e  le  da¬
tassero,  in  modo  da  non  confondere  il  telespettatore.  Si  è  crea¬
to  perciò  un  regime  separato  di  “enunciazione  verbale  e  visi¬
va  ”4,  al  punto  che  non  ci  si  aspettava  più  di  veder  documenta¬
to  con  le  immagini  quello  che  veniva  detto  con  le  parole.
 E  successo  così  -  ma  è  solo  un  esempio  fra  i  tanti  -  che  il
Tg2  mandasse  in  onda  il  15  aprile  un  servizio  da  Belgrado,  il¬
 3 	Si  veda  A.  Papuzzi,  Professione  giornalista,  cit.,  p.  149.
 4 	M.P.  Pozzato,  Linea  a  Belgrado,  cit.,  p.  141  e  ss.
 114

lustrato  con  immagini  di  repertorio  che  venivano  invece  da
Pristina:  nel  filmato  si  vedevano  dei  poliziotti  che  stavano  mal¬
menando  delle  donne,  vestite  alla  maniera  musulmana,  all’in¬
terno  di  un  negozio  situato  in  un  quartiere  bombardato;  e  l’im¬
pressione  che  se  ne  ricavava  è  che  Belgrado  fosse  in  preda  al
caos,  con  la  gente  spinta  a  rubare  per  fame,  malmenata  dai  cat¬
tivi  scherani  di  Milosevic.  Un  errore  grave,  rispetto  a  quello
statuto  di  verità  cui  dovrebbe  attenersi  il  racconto  della  guer¬
ra.  E  anche  un  precedente  pericoloso,  che  non  a  caso  si  è  ripe¬
tuto  in  Afghanistan  e  nella  più  recente  guerra  in  Iraq.
 Il  problema  è  che  la  tv  viene  fruita  come  flusso  e  non  per  sin¬
gole  pagine.  Mentre  il  lettore  può  leggere  un  giornale  come  me¬
glio  crede  -  soffermandosi  su  un  articolo,  su  un  titolo  o  su  una
singola  frase  -  il  telespettatore  non  ha  la  possibilità  di  operare
delle  scelte  e  subisce  le  notizie  una  dopo  l’altra,  trattenendo  e  fis¬
sando  solo  quelle  che  presentano  le  immagini  per  lui  più  sugge¬
stive.  L’organizzazione  dei  materiali  visivi  risulta  perciò  di  estre¬
ma  importanza.  E  anzi  prioritaria  rispetto  alla  scelta  stessa  delle
notizie,  la  cui  comunicabilità  varia  a  seconda  che  si  abbiano  o
meno  le  immagini  giuste  per  accompagnarle.
 Che  ci  sia  un’anomalia  tutta  italiana  lo  dimostrano  poi  al¬
tre  caratteristiche  della  nostra  televisione.  Da  noi,  ad  esempio,
solo  da  noi,  una  troupe  è  composta  ormai  da  due  sole  figure
professionali:  il  giornalista  e  il  cameraman.  Per  problemi  di
budget  ma  non  solo:  da  quindici  anni  a  questa  parte  è  stata  in¬
fatti  eliminata  la  figura  del  fonico5,  che  invece  è  essenziale  per
 5  Sarebbe  ora  che  qualcuno  si  decidesse  a  scrivere  la  storia  scandalosa  dell’e¬
voluzione  che  hanno  subito  le  varie  figure  professionali  all’interno  della  Rai
e,  più  in  generale,  della  televisione  italiana.  Per  spiegarci  come  mai  tante  se¬
gretarie  sono  diventate  giomaliste,  mentre  gli  elettricisti  diventavano  assi¬
stenti  di  regia,  i  montatori  facevano  i  cameraman  e  questi,  a  loro  volta,  ve¬
nivano  promossi  a  capi-struttura.  In  questa  girandola  di  “promozioni”  sono
state  eliminate  da  un  giorno  all’altro  figure  tecniche  e  funzioni  chiave  per
poter  fare  una  buona  televisione.  Senza  che  si  levassero  molte  voci  di  pro-
 115

fare  della  buona  tv,  dal  momento  che  la  produzione  tecnica
delle  immagini  non  può  che  andare  di  pari  passo  con  la  regi¬
strazione  del  sonoro.  Le  due  cose  richiedono  la  stessa  accura¬
tezza  e  necessitano  dunque  di  altrettanta  professionalità6.
 Il  risultato  è  che  in  molti  dei  nostri  servizi  giornalistici,  nei  tg
e  non  solo,  manca  il  sonoro  originale,  vale  a  dire  gli  “effetti  am¬
bientali”.  Oppure  il  sonoro  c’è  ma  distorto  o  soffocato,  perché  è
stato  inciso  attraverso  l’audio  automatico  della  telecamera  e  sen¬
za  l’apporto  di  un  fonico.  Non  sono  dettagli  di  poco  conto,  so¬
prattutto  se  si  lavora  in  situazioni  di  guerra:  se  si  racconta  una
battaglia,  è  doveroso  infatti  farla  sentire,  oltre  che  vedere.
 Può  anche  darsi  che  il  telespettatore  medio  non  si  accorga
della  differenza.  Ma  basta  guardare  la  CNN,  la  BBC  o  le  tv  fran¬
cesi  per  accorgersi  che  il  lavoro  del  fonico  restituisce  a  chi  guar¬
da  molte  sfumature  della  realtà  che  il  video  non  può  dare.  Si
pensi  solo  al  rumore  dei  cingoli  di  un  carro  armato:  nei  nostri  tg
non  lo  si  sente  quasi  mai,  quando  invece  è  un  elemento  fonda-
mentale  per  descrivere  molte  situazioni  di  conflitto,  perché  in
questo  caso  l’audio  precede  il  video  -  un  tank  prima  si  sente  e
poi  si  vede  -  e  molto  spesso  muta  la  dinamica  dei  fatti.
 Il  problema  è  che  molti  giornalisti  televisivi  italiani  snob¬
bano  lo  specifico  tecnico  del  loro  medium  -  sia  in  fase  di  ri¬
presa  che  di  montaggio  -  e  ne  sottovalutano  l’importanza.  Di
fatto,  lavorano  come  se  dovessero  scrivere  e  non  raccontare
con  le  immagini.  Ma  questo  ai  nostri  caporedattori,  direttori  di
testata  e  manager  televisivi  interessa  poco.  E  sono  ben  pochi  i
servizi  che  vengono  cestinati  oppure  rifatti  per  “errori”  di
grammatica  televisiva.
 testa,  nemmeno  dai  sindacati  -  a  cominciare  da  quello  dei  giornalisti  -  che
hanno  preferito  spesso  chiudere  un  occhio  in  cambio  di  qualche  “favore”.
Non  c’è  troupe  seria,  all’estero,  che  non  preveda  un  fonico  professionista,
con  tanto  di  mixer  audio,  per  miscelare  il  sonoro  ambientale.  Sull’impor-
tanza  e  la  delicatezza  della  registrazione  del  sonoro  si  veda  W.  Achtner,  Il
reporter  televisivo,  cit.,  pp.  99-109.
 116

Gli  esempi  possono  essere  tanti.  Ci  sono  colleghi  che
mandano  in  giro  il  cameraman  da  solo,  perché  non  ritengono
importante  essere  sempre  presenti  sul  posto  quando  si  “gira”.
Oppure  ci  sono  colleghi  che  si  limitano  a  fare  uno  stand-up
sul  luogo  del  fatto  -  per  far  vedere  che  anche  loro  c’erano  -
ma  per  raccontare  l’evento  stesso  utilizzano  le  immagini  for¬
nite  dalle  agenzie  internazionali  (APTN  o  Ebu).  Naturalmente
c’è  chi  lo  fa  per  necessità,  come  i  corrispondenti  che  si  trova¬
no  oberati  dai  “collegamenti”  e  non  possono  essere  ubiqui.
Ma  tanti  lo  fanno  per  pigrizia,  malafede  e  ignoranza:  da  per¬
fetti  hotel  warriors,  guerrieri  da  hotel,  per  citare  un  libro  ame¬
ricano  sull’argomento7.
 Spesso,  troppo  spesso,  ci  si  dimentica  che  la  televisione  of¬
fre  delle  possibilità  straordinarie  per  raccontare  gli  eventi:  per¬
ché  riduce  al  massimo  le  distanze,  rendendo  visibile  ciò  che  la
parola  scritta  può  solo  evocare;  perché  può  tradurre  le  notizie
in  azione,  in  sequenze  cioè  di  movimenti,  potenziando  così  la
rappresentazione  della  realtà;  infine,  perché  permette  di  rac¬
contare  al  meglio  le  features,  cioè  le  “storie”  di  interesse  uma¬
no,  trasformando  gli  eventi  in  esperienze  “soggettive”.
 Per  raccontare  con  le  immagini  occorre  però  sapere  cosa,
come  e  quando  filmare.  Scegliere  cioè,  assieme  al  cameraman  e
al  fonico,  tutti  gli  elementi  di  una  determinata  situazione  che  si
vogliono  sottolineare  per  “metterla  in  scena”.  E  per  farlo  oc¬
corre  avere  un  team  affiatato  e  motivato.  Composto  da  profes¬
sionisti  che  abbiano  voglia  di  sgobbare  tutto  il  giorno  -  perché
fare  tv  costa  fatica  -  e  che  sappiano  cercare  le  situazioni  giuste,
rendendole  fruibili  dai  telespettatori  e  quindi  comunicative.  11  Con  il  titolo  Hotel  Warriors.  Covering  the  Gulf  War  (Johns  Hopkins  Uni¬
versity  Press,  Baltimore  1992),  il  giornalista  americano  John  Fialka  ha  scrit¬
to  un  resoconto  molto  realistico  e  autocritico  sulle  condizioni  materiali  in
cui  si  trovò  a  operare  la  stampa  internazionale  durante  la  prima  guerra  del
Golfo.  “Guerrieri  da  hotel”  erano  naturalmente  i  colleghi  costretti  a  com¬
battere  (e  molto  spesso  contenti  di  farlo)  con  l’alluvione  di  comunicati
stampa  e  briefing  del  comando  centrale  delle  operazioni  nel  Golfo.
 117

L’Italia,  occorre  riconoscerlo,  non  ha  una  grande  tradizio¬
ne  in  questo  campo.  Pur  disponendo  infatti  di  buoni  profes¬
sionisti  -  sia  giornalisti  che  tecnici  -  la  nostra  televisione  non  è
riuscita  infatti  a  fare  scuola  nel  settore  dei  documentari  e  dei
reportage.  O  almeno,  non  ai  livelli  della  televisione  inglese  -
per  i  documentari  storici  e  naturalistici  -  o  della  televisione
francese  -  per  i  reportage  d’attualità.  Eppure,  abbiamo  avuto
una  grande  scuola  di  cinema,  alla  quale  si  è  formata  gran  parte
del  personale  che  è  poi  passato  alla  televisione8  9.
 Il  problema  è  che  questo  patrimonio  è  andato  disperso.
Anche  e  soprattutto  perché  documentari  e  reportage  sono
due  settori  su  cui  da  noi,  negli  ultimi  vent’anni,  si  è  investito
pochissimo.  E  le  uniche  strutture  valide  esistenti  in  Rai  sono
state  smantellate  una  dopo  l’altra,  con  delle  motivazioni  risi¬
bili,  che  avevano  a  che  fare  più  con  la  politica  che  con  la  te¬
levisione.
 Il  primo  riferimento  obbligato  è  a  Sergio  Zavoli,  che  da
Tv7  a  Diario  di  un  cronista  -  passando  per  Nascita  di  una  dit¬
tatura,,  ha  notte  della  repubblica  e  Viaggio  nel  Sud9  -  può  esse¬
re  considerato  il  “grande  vecchio”  dell’approfondimento  gior¬
nalistico  televisivo.  Ancora  oggi  la  sua  capacità  di  racconto,
con  le  immagini  e  con  le  parole,  resta  per  molti  versi  inegua¬
gliato.  Ma  la  Rai  l’ha  confinato  nel  palinsesto  notturno,  dopo
la  mezzanotte,  costringendolo  infine  alla  resa.
 Altrettanto  grave  è  stata  la  sparizione  repentina  delle  due  fac-
 8 	Non  è  casuale  che  sul  mercato  intemazionale  dei  reportage  e  dei  docu¬
mentari  la  tv  italiana  sia  oggi  scarsamente  presente  e  poco  competitiva.  Ep¬
pure,  l’inchiesta  e  il  documentario  erano  un  tratto  distintivo  della  televi¬
sione  italiana  delle  origini,  eredi  entrambi  della  grande  scuola  del  neorea¬
lismo.  Si  leggano  al  proposito  A.  Grasso,  Storia  della  televisione  italiana,
Garzanti,  Milano  2000,  pp.  777-784  e  L.  Castellani,  La  Tv  dall’anno  zero,
Studium,  Roma  1995,  passim.
 9 	Sono  i  titoli  delle  trasmissioni  televisive  più  famose  fra  le  tante  realizzate  per
la  Rai  da  Sergio  Zavoli.  Per  seguire  con  maggiori  dettagli  il  suo  percorso  in
tv,  si  leggano  le  pagine  a  lui  dedicate  da  Aldo  Grasso  nel  libro  sopra  citato.
 118

tones  create  rispettivamente  da  Giovanni  Alinoli  e  Michele  San¬
toro:  il  primo  con  le  svariate  produzioni  che  sono  nate  attorno  a
Mixer  e  Format,  il  secondo  con  la  serie  di  Samarcanda  e  con  i
suoi  Sciuscià10  11.  Entrambi  hanno  lavorato  per  anni,  con  grande
intelligenza  e  professionalità,  sullo  specifico  del  linguaggio  tele¬
visivo,  sviluppando  una  capacità  di  racconto  molto  elaborata,
ricca  di  suggestioni  e  fortemente  caratterizzata,  nel  campo  delle
inchieste  e  dei  reportage,  dall’estero  e  in  Italia.  Per  fare  due  soli
nomi,  alcune  inchieste  di  Riccardo  Iacona  per  Sciuscià  e  alcuni
reportage  di  Marcella  De  Palma  per  Mixer  restano  delle  pagine
di  ottima  televisione,  di  cui  la  Rai  può  andare  fiera11.
 E  nella  factory  di  Giovanni  Minoli  che  sono  nati  inoltre  gli
esperimenti  più  interessanti  della  televisione  italiana  degli  ulti¬
mi  vent’anni:  dalle  inchieste  di  Professione  Reporter  di  Milena
Gabanelli  ai  documentari  de  La  Grande  Storia,  dai  “gialli”  di
Top  Secret  ai  primi  reportage  di  Turisti  per  caso,  solo  per  citare
alcuni  format  che  tuttora  vanno  in  onda12.  Avventurandosi  sui
sentieri  meno  battuti  e  più  innovativi  della  “contaminazione”
 10 	Mixer  è  nato  nel  1980  da  un’idea  di  Aldo  Bruno,  Giovanni  Minoli  e
Giorgio  Montefoschi  e  si  è  imposto  subito  come  il  nuovo,  moderno  ro¬
tocalco  di  attualità.  Samarcanda  invece  è  nato  nel  1987  da  un’idea  di  Mi¬
chele  Santoro  e  Giovanni  Montanari,  diventando  ben  presto  il  talk  show
“impegnato”  di  Rai  3,  a  cui  si  sono  poi  affiancati  (a  partire  dal  1996)  i
reportage  di  Sciuscià.
 11 	Mi  riferisco  in  particolare  ai  reportage  di  Marcella  De  Palma  sui  covi  del¬
la  ’ndrangheta  in  Aspromonte  (1992),  su  Sarajevo  assediata  (1994),  sulle
carceri  del  Ruanda  (1996)  e  sulla  tragedia  dell’Aids  in  Africa  (1998).  Di
Riccardo  Iacona  vanno  segnalati  soprattutto  i  reportage  sulla  prostitu¬
zione  infantile  in  Brasile  (1996)  e  sugli  indios  dell’Amazzonia  (1998),  ol¬
tre  alle  inchieste  su  Tutti  ricchi  (2000)  e  sul  business  delle  discoteche  in
Romagna  (2001).
 12 	A  partire  dal  1994  Giovanni  Minoli  creò  Format,  struttura  produttiva  e
marchio  per  l’identificazione  di  nuovi  programmi  e  linguaggi  televisivi.
A  Format  approdarono  negli  anni  tanti  registi,  autori  e  giornalisti  che
non  trovavano  interlocutori  validi  in  Rai  (da  Piero  Marrazzo  a  Silvestro
Montanaro,  per  citare  solo  due  nomi  noti)  e  che  qui  ebbero  la  possibili¬
tà  di  tradurre  in  programmi  le  loro  idee.
 119

di  generi  e  linguaggi,  Giovanni  Minoli  è  riuscito  d’altronde  a
coinvolgere  nel  suo  progetto  di  televisione  alcune  fra  le  mi¬
gliori  teste  pensanti  del  nostro  mondo  giornalistico  e  intellet¬
tuale:  da  Alberto  Moravia  a  Leonardo  Sciascia  e  Giorgio  Man¬
ganelli,  da  Adriano  Sofri  a  Enrico  Deaglio13.
 Purtroppo  sembrano  passati  anni  luce  dai  tempi  in  cui  la
televisione  italiana  riusciva  a  stare  al  passo  con  i  migliori.  Il  pa¬
norama  attuale  è  sempre  più  dominato  dai  pallidi  cloni  del  pas¬
sato,  che  riescono  a  blaterare  ma  non  a  raccontare  belle  storie
e  che  dell’immagine  hanno  una  cultura  molto  approssimativa  e
falsamente  innovativa.
 Cronache  dall’apartheid
 Una  megera.  Con  quella  vestaglia  sdrucita  e  i  capelli  in
disordine,  lo  sguardo  torvo  e  un  ghigno  che  le  dilatava  le  ru¬
ghe,  sembrava  proprio  una  megera.  Se  ne  stava  appoggiata  al
balcone,  a  mugugnare,  mentre  sotto  casa  sua  sfilava  silenzio¬
sa  la  lunga  fiaccolata  degli  albanesi.  E  lei  li  sfidava,  col  brac¬
cio  alzato  e  tre  dita  della  mano  aperte  -  pollice,  indice  e  me¬
dio  -,  a  simboleggiare  l’identità  serba:  patria,  chiesa  e  alle  sue
spalle  campeggiava  un  grande  manifesto  col  volto  sorridente
di  Milosevic.
 Da  giorni  il  centro  di  Pristina  era  percorso  da  continui
cortei.  Contrapposti.  Gli  albanesi  protestavano  contro  la  re¬
 13 	Di  Alberto  Moravia  e  Giorgio  Manganelli  vanno  ricordati  diversi  reporta¬
ge  all’estero:  ad  esempio  nell’URSS  in  disfacimento  (Moravia,  1989),  in  Iraq
(Moravia,  1990),  in  Israele  (Moravia,  1990),  in  Norvegia  (Manganelli,
1987),  nella  Spagna  postfranchista  (Manganelli,  1986).  Di  Leonardo  Scia-
scia  era  invece  la  striscia  settimanale  100  secondi  di...,  andata  in  onda  su
Mixer  nel  1984  e  1985.  Di  Enrico  Deaglio  sono  da  ricordare  le  Piccole  sto¬
rie  di  mafia  (1988),  il  documentario  su  Giorgio  Perlasca  (1990)  e  quello  su
Evita  Peron  (1995).  Infine,  di  Adriano  Sofri  vanno  ricordati  sia  il  reporta¬
ge  I  cani  di  Sarajevo  (1994)  che  quello  sulla  Cecenia  (1995).
 120

pressione  delle  forze  di  polizia  serba,  chiedendo  libertà  e  indi-
pendenza  per  il  Kosovo.  E  i  serbi  manifestavano  per  rivendi¬
care  i  loro  “diritti”  su  quella  terra,  forti  di  una  costituzione  sui
generis,  che  fra  l’altro  assegnava  loro,  minoranza  etnica  (20%
della  popolazione),  l’80%  degli  impieghi  pubblici,  mentre  agli
albanesi,  che  invece  rappresentavano  la  maggioranza  (l’80%),
ne  toccava  solo  il  10%.  Era  una  situazione  insostenibile,  in  cui
ogni  forma  di  convivenza  pacifica  era  ormai  saltata.  E  i  tambu¬
ri  di  guerra  si  facevano  ogni  giorno  più  assordanti,  con  gli  al¬
banesi  che  dalla  resistenza  pacifica  erano  passati  alla  guerriglia
aperta  e  i  serbi  che,  con  la  scusa  delle  operazioni  “antiterrori¬
smo”,  avevano  inaugurato  la  pulizia  etnica  nei  villaggi,  lascian¬
dosi  dietro  le  spalle  una  lunga  scia  di  sangue.
 Che  la  guerra  fosse  inevitabile  l’abbiamo  capito  proprio
parlando  con  quella  vecchia  signora  serba.  Non  ricordo  il  suo
nome  ma  devo  esserle  grato,  perché  ha  accolto  senza  far  storie
la  nostra  troupe,  offrendoci  un  buon  tè  e  un  mare  di  chiac¬
chiere.  Utilissime.  Non  ci  interessava  infatti  fare  un’intervista:
ci  eravamo  accorti  -  come  capita  spesso  nelle  situazioni  di  con¬
flitto  ad  alta  esposizione  mediatica  -  che  davanti  alla  telecame¬
ra  e  a  un  microfono  si  ottenevano  risposte  quasi  sempre  sche¬
matiche,  di  rito,  che  non  ci  aiutavano  granché  a  capire  e  non  ci
avrebbero  poi  permesso  di  spiegare.
 Noi  non  stavamo  lavorando  per  un  telegiornale  ma  per  una
rete,  Rai  3,  che  voleva  un  approfondimento,  da  30  o  50  minu¬
ti.  Più  che  interviste  ufficiali,  buone  al  massimo  per  una  battu¬
ta,  cercavo  perciò  personaggi,  situazioni  e  storie  attraverso  cui
si  potesse  capire  meglio  quello  che  stava  succedendo  in  Koso¬
vo.  E  non  bastavano  i  morti,  le  case  bruciate,  i  pianti  delle  don¬
ne,  le  fiaccolate  e  i  cortei.  Bisognava  entrare  in  punta  di  piedi
nelle  case  e  ascoltare.  Ascoltare  i  discorsi  dei  serbi  e  degli  al¬
banesi.  Senza  essere  visti  o  quasi.
 Senza  Maurizio  e  Peppe  non  ci  sarei  mai  riuscito.  Ci  vuole
infatti  professionalità,  pazienza  e  una  grande  sensibilità  per
fare  in  modo  che  telecamera  e  microfoni  non  vengano  perce¬
 pì

piti  come  corpi  estranei  all’interno  di  una  situazione  chiusa,  fa¬
miliare.  E  ci  vuole  una  grande  sintonia  -  fatta  di  sguardi,  oltre
che  di  parole  -  per  rappresentare  al  meglio  una  situazione  del
genere,  cogliendone  luci  e  ombre,  rumori  e  silenzi.  Ma  Mauri¬
zio  Carta  è  bravissimo  a  trasformare  la  sua  telecamera  in  un  og¬
getto  invisibile,  in  grado  di  fissare  sia  i  personaggi  che  le  situa¬
zioni  in  poche,  efficacissime  inquadrature.  E  Peppe  Vitale  è
l’unico  fonico  che  può  lavorare  nell’ombra  per  ore,  senza  stan¬
carsi,  con  un’attenzione  maniacale  al  sonoro  che  viene  prodot¬
to  da  una  determinata  situazione.
 In  casa,  oltre  alla  “megera”,  c’erano  un’amica  e  due  sue  ni¬
poti.  Venivano  tutte  dalla  regione  delle  Krajine,  povera  gente
costretta  a  scappare  di  casa  per  via  delle  persecuzioni  dei  croa¬
ti.  Vittime,  trasformatesi  a  loro  volta  in  carnefici,  come  è  capi¬
tato  spesso  in  questo  assurdo  gioco  al  massacro  che  sono  state
le  ultime  guerre  balcaniche.  Era  stato  Slobodan  Milosevic  a  in¬
gannarle  con  la  promessa  di  una  patria  nuova,  che  le  ricompen¬
sasse  dei  torti  subiti.  Senza  però  spiegare  loro  che  su  quella  ter¬
ra  viveva  un  altro  popolo,  che  da  sempre  la  rivendicava  come
propria.  Quando  il  trucco  era  stato  scoperto,  non  c’era  più  ver¬
so  di  tornare  indietro.  Ormai  bisognava  aggrapparsi  all’idea  che
il  Kosovo  fosse  dei  serbi  e  andare  avanti.  Credere  e  combattere.
 Siamo  rimasti  in  quella  casa  non  meno  di  tre,  quattro  ore.
E  abbiamo  dedicato  lo  stesso  tempo,  il  giorno  dopo,  a  una  fa¬
miglia  albanese,  che  aveva  gentilmente  accettato  di  riceverci.
In  entrambi  i  casi,  ho  lasciato  che  i  nostri  ospiti  parlassero  più
o  meno  a  ruota  libera.  Senza  mai  interromperli.  Solo  ogni  tan¬
to  intervenivo  con  qualche  battuta,  perché  non  si  perdesse  il
filo  del  racconto.  E  dopo  un  po’  hanno  abbondonato  tutti  l’i¬
niziale  diffidenza,  permettendoci  di  capire  meglio  quello  che
per  strada  o  nelle  interviste  “ufficiali”  si  riusciva  solo  a  intuire.
 Ad  esempio  che  in  Kosovo  vigeva  l’apartheid,  la  separa¬
zione  razziale.  Come  in  Sudafrica,  con  la  differenza  che  qui
era  stato  introdotto  proprio  quando  laggiù  avevano  deciso  di
abolirlo,  per  la  vergogna.  Era  infatti  il  1990  quando  Slobodan
 122

Milosevic  decise  di  emendare  la  Costituzione  della  Jugosla¬
via,  cancellando  da  un  giorno  all’altro  l’ampia  autonomia  di
cui  il  Kosovo  aveva  goduto  dai  tempi  di  Tito.  E  l’anno  dopo,
in  risposta  alla  dittatura  dei  serbi  imposta  per  legge,  la  mag¬
gioranza  albanese  aveva  scelto  la  strada  dell’apartheid  volon¬
tario:  la  creazione  cioè  di  un  Kosovo  “parallelo”,  con  ospe¬
dali,  scuole,  università,  banche  e  negozi  gestiti  dagli  albanesi
per  gli  albanesi.  Il  tutto  era  stato  realizzato  nella  semiclande¬
stinità:  nei  garage,  nei  seminterrati,  nelle  case  private;  mentre
i  serbi  facevano  man  bassa  del  Kosovo  istituzionale,  invitan¬
do  al  banchetto  anche  i  profughi  delle  Krajine.
 Sette  anni  dopo,  si  fronteggiavano  a  Pristina  due  società
distinte.  Due  mondi  separati  e  senza  alcun  contatto.  “Se  ho
un  problema  alla  macchina”  mi  aveva  spiegato  Sami,  un  ra¬
gazzo  albanese,  “non  vado  dal  primo  meccanico  che  trovo
per  strada.  Ne  cerco  uno  albanese.  Anche  se  ci  vuole  tempo”.
La  topografia  della  città  svelava  così  la  sua  vera  essenza:  divi¬
sa  quanto  più  possibile  per  zone  etniche,  coi  punti  di  contat¬
to  che  restavano  aree  morte,  no  mans  land,  prive  di  socialità.
 La  vecchia  signora  serba  abitava  proprio  in  una  di  queste
zone  “miste”.  E  mi  aveva  raccontato  che  per  paura  non  usci¬
va  più  di  casa.  Stava  però  incollata  alla  tv,  quella  serba  natu¬
ralmente,  che  non  aveva  mai  parlato  di  massacri  compiuti
dalla  polizia  ai  danni  degli  albanesi.  “Quelli  mentono  di  na¬
tura”  si  era  affrettata  a  spiegarmi  “e  cercano  solo  di  cacciarci
via”.  “D’altra  parte”  aveva  aggiunto  “non  mi  stupirei  se  fos¬
sero  gli  albanesi  stessi  ad  ammazzare  i  loro  figli,  per  dare  poi
la  colpa  a  noi  serbi.  Tanto  loro  figliano  come  conigli”.
 La  cosa  che  mi  colpì  di  più,  in  questi  “gruppi  d’ascolto”
improvvisati  a  Pristina,  fu  il  candore  folle,  l’assoluta  traspa¬
renza  con  cui  serbi  e  albanesi  riuscivano  a  odiarsi  reciproca¬
mente.  Non  sono  mai  stato  in  Sudafrica  prima  che  venisse
abolito  l’apartheid.  Ma  immagino  che  le  relazioni  fra  bianchi
e  neri  -  con  le  dovute  differenze  -  fossero  ispirate  a  senti¬
menti  analoghi,  della  stessa  famiglia.  In  fondo,  anche  lì  come
 123

in  Kosovo  -  e  per  molto  più  tempo  -  era  prevalsa  “l’inno¬
cenza  del  male”14.  Quella  stessa  innocenza  che  scorgevo  a
Pristina  nell’immancabile  sorriso  dei  miei  interlocutori  quando
facevo  domande  volutamente  stupide.  “E  lei  non  ha  amici  al¬
banesi?”  avevo  chiesto  uscendo  alla  mia  megera.  “Certo  che
no”  mi  aveva  risposto  “perché  dovrei?”.
 Mistica  del  sangue  e  propaganda
 Prekaz,  Orahovac,  Gornje  Obrinje,  Racak:  l’intervento  del¬
la  NATO  in  Kosovo  è  stato  preceduto,  in  perfetto  stile  balcanico,
da  una  lunga  guerra  della  propaganda,  combattuta  sia  dai  serbi
che  dagli  albanesi  con  l’uso  spettacolare  di  tutta  una  serie  di  stra¬
gi,  vere  e  false.  Per  un  anno  intero  centinaia  di  cadaveri  sono  sta¬
ti  branditi  come  armi,  dagli  uni  e  dagli  altri,  per  alimentare  l’o¬
dio  reciproco  e  le  rispettive  mistiche  del  sangue.  Inoltre,  decine
di  fosse  comuni  sono  state  scavate,  occultate  o  scoperte  ad  arte,
per  conquistare  o  spostare  il  consenso  dell’opinione  pubblica  in¬
ternazionale,  sfruttando  la  complicità  attiva  o  passiva  dei  grandi
mass  media  assetati  di  scoop.
 A  inaugurare  questa  guerra  della  propaganda  furono  i
morti  di  Prekaz,  il  6  marzo  1998.  Più  che  di  una  strage,  si  era
trattato  di  un  lungo  conflitto  a  fuoco  tra  le  forze  speciali  serbe
e  il  clan  albanese  degli  Jashari,  affiliato  all’UCK,  l’Esercito  di
Liberazione  del  Kosovo.  Ma  per  stanare  dalla  sua  roccaforte  il
capoclan,  Adem  Jashari,  i  serbi  avevano  usato  la  mano  pesan¬
 14 	L’  innocenza  del  male  (Laterza,  Roma-Bari  2003)  è  il  titolo  di  un  libro  di
Guido  Rampoldi,  inviato  di  «Repubblica»,  in  cui  viene  proposta  una  sug¬
gestiva  rilettura  delle  grandi  tragedie  degli  ultimi  quindici  anni,  dalla  Bosnia
all’Afghanistan,  dalla  Cambogia  all’Indonesia.  Secondo  Rampoldi,  “quan¬
do  lo  sterminio  colpisce  una  parte  che  noi  percepiamo  estranea,  e  quando
le  sue  fauci  non  sono  per  noi  un  pericolo,  siamo  straordinariamente  dispo¬
nibili  a  riconoscere  l’innocenza  di  ciò  che  in  teoria  chiamiamo  Male”.
 124

te,  uccidendo  senza  pietà  tutti  i  suoi  familiari,  che  si  erano  as¬
serragliati  in  casa.  Il  bilancio  finale  era  stato  di  venti  morti,  fra
cui  diverse  donne  e  bambini.  E  i  funerali  furono  non  solo  l’oc¬
casione  per  mostrare  a  tutto  il  mondo  l’orrore  di  cui  i  serbi  era¬
no  capaci,  ma  anche  il  megafono  per  chiamare  a  raccolta  il  po¬
polo  albanese  contro  gli  oppressori.  Sangue  chiama  sangue,
come  impone  il  Kanun15.
 Quel  giorno  le  bare  vennero  riaperte  apposta  per  le  teleca¬
mere.  E  con  grande  zelo  ci  furono  mostrati  i  cadaveri  bruciati,  i
volti  sfigurati,  le  mani  mozzate.  Uno  scempio.  In  silenzio  gli  uo¬
mini  scavavano  le  fosse,  le  donne  invece  piangevano.  Alla  fine  un
signore  anziano,  che  probabilmente  era  il  capovillaggio,  pro¬
nunciò  un’orazione  funebre  da  far  venire  i  brividi.  “Vorrei  rivol¬
germi  a  tutti  gli  albanesi  della  diaspora”  urlò  il  vecchio,  con  la
voce  rotta  dall’emozione  “perché  non  dimentichino  la  terra  del
Kosovo,  che  ogni  giorno  viene  annaffiata  con  il  nostro  sangue  al¬
banese.  Onore  ai  martiri  della  nazione.  Onore  a  tutti  loro”.
 Questa  “guerra  dei  cadaveri”  si  intensificò  mese  dopo
mese.  Non  passava  settimana  senza  stragi  o  eccidi.  Che  però,  a
una  verifica  più  approfondita,  risultavano  quasi  sempre  scontri
a  fuoco,  anzi  vere  e  proprie  battaglie  tra  la  polizia  serba  e  il
neonato  Esercito  di  Liberazione  del  Kosovo,  la  cui  presenza  si
faceva  sempre  più  massiccia.  Ma  il  governo  degli  Stati  Uniti  e  i
suoi  alleati  europei  avevano  già  deciso  che  il  Kosovo  doveva  es¬
sere  la  tomba  di  Slobodan  Milosevic.  E  si  adoperarono  per  sof¬
fiare  sul  fuoco,  più  che  per  spegnere  l’incendio,  sfruttando
abilmente  la  passione  per  i  titoli  strillati  e  il  sensazionalismo  dei
mass  media  nostrani16.
 15 	II  Kanun  è  il  codice  consuetudinario  albanese.  Elaborato  da  Lek  Dugagjin
secoli  fa,  è  tuttora  in  vigore  nel  nord  dell’Albania  e  fra  gli  albanesi  del  Ko¬
sovo  e  della  Macedonia.  Si  tratta  di  un  codice  fondato  sull’onore  e  sul  san¬
gue,  di  cui  le  faide  familiari  sono  l’inevitabile  corollario.
 16 	Per  una  ricostruzione  delle  lunghe  trattative  diplomatiche  e  degli  scontri
politici  che  precedettero  l’intervento  della  Nato  in  Kosovo  si  può  consul¬
tare  il  lungo  resoconto  fatto  dal  giornale  francese  «Libération»  il  9  luglio
 125

Un  esempio  valga  per  tutti.  Il  5  agosto  1998  il  tam-tam  dei
media  lancia  la  notizia  che  a  Orahovac,  poco  lontano  dal  con¬
fine  con  l’Albania,  è  stata  trovata  una  fossa  comune  con  561  ca¬
daveri  albanesi,  di  cui  430  bambini,  trucidati  dai  serbi.  Lo
scoop  è  dell’inviato  in  Kosovo  del  quotidiano  tedesco  «Tages¬
zeitung»,  Eric  Rathfelder.  Che  in  realtà  nel  suo  reportage  invi¬
ta  a  una  certa  prudenza:  lui  le  fosse  le  ha  cercate  ma  non  le  ha
trovate  -  a  parte  qualche  cadavere  isolato  -  perché  il  testimo¬
ne  che  gliene  ha  parlato  non  ha  fornito  prove  evidenti,  e  gli
stessi  inviati  dell’Unione  europea  che  si  sono  recati  sul  posto
hanno  dovuto  smentire  la  notizia.
 Ma  tant’è.  Giornali  e  televisioni  rilanciano  la  notizia  a  tito¬
li  cubitali,  corredandola  in  alcuni  casi  con  foto  pesantemente
manipolate.  E  il  caso  ad  esempio  di  una  foto  dell’Associated
Press  del  4  agosto,  in  cui  si  vede  un  gruppo  numeroso  di  pro¬
fughi  in  marcia.  Secondo  la  didascalia  fornita  dalla  Ap,  si  trat¬
ta  di  “profughi  di  etnia  albanese  che  ritornano  nelle  loro  case
a  Orahovac”.  Sulla  prima  pagina  di  alcuni  giornali  italiani  di¬
ventano  invece  “profughi  in  fuga  da  Orahovac”17.
 Intendiamoci:  non  è  che  i  serbi  fossero  agnellini  e  che  le
centinaia  di  civili  albanesi  uccisi  fossero  un’invenzione  della
propaganda.  Ma  un’abile  regia  ha  istillato  per  un  anno  intero  -
dal  marzo  1998  al  marzo  1999  -  l’idea  che  in  Kosovo  fosse  in
corso  una  massiccia  operazione  di  pulizia  etnica  e  che,  di  con¬
seguenza,  il  popolo  albanese  rischiasse  addirittura  il  genocidio.
Ma  questo  non  era  vero.  E  vero  semmai  che  l’entrata  in  scena
dell’UCK,  nel  novembre  del  1997,  ha  trasformato  lo  scontro  già
 1999  (ripubblicato  su  «Internazionale»  del  16  luglio  1999).  Di  grande  in¬
teresse  è  anche  un  documentario  realizzato  dalla  Bbc  un  anno  dopo  la  fine
della  guerra.  Il  titolo  è  Moral  Kombat  e  fa  riferimento  all’accanimento  con
cui  gli  Stati  Uniti  hanno  preparato  la  guerra,  condizionando  fin  dall’inizio
la  missione  dell’OsCE  e  manipolando  senza  scrupoli  la  coscienza  dell’opi¬
nione  pubblica  mondiale  in  modo  da  demonizzare  Milosevic.
 17 	A  scoprirlo  fu  Tommaso  Di  Francesco,  sul  «Manifesto»  del  7  agosto  1998,
confermandosi  ancora  una  volta  cronista  attento  e  gran  conoscitore  del
puzzle  balcanico,  su  cui  lavora  da  anni.
 126

durissimo  fra  serbi  e  albanesi  in  Kosovo  in  una  guerra  “a  bas¬
sa  intensità”,  di  cui  ha  pagato  le  conseguenze  soprattutto  la  po¬
polazione  civile  albanese,  vessata  dagli  uni  (i  serbi)  e  sacrifica¬
ta  dagli  altri  (I’Uck).
 Ed  è  vero  altresì  che  le  operazioni  “antiterrorismo”  con¬
dotte  dalla  polizia  e  dall’esercito  serbo  si  sono  trasformate
sempre  più  in  rastrellamenti  di  massa  e  operazioni  di  pulizia  et¬
nica,  che  hanno  fatto  anche  molte  vittime  innocenti,  nell’illu¬
sorio  tentativo  di  fare  terra  bruciata  attorno  ai  combattenti  del-
l’UCK.  In  ogni  caso,  nulla  a  che  vedere  con  la  fantomatica  ope¬
razione  “Ferro  di  cavallo”,  il  piano  segreto  di  Milosevic  per  lo
sterminio  degli  albanesi  di  cui  si  fantasticò  a  nove  colonne  pri¬
ma  della  guerra;  salvo  poi  scoprire  che  era  tutta  un’invenzione
della  propaganda  NATO18.
 Altrettanto  esemplare  è  la  storia  della  “strage”  di  Racak.  Fu
quella  la  goccia  che  fece  traboccare  il  vaso,  la  prova  definitiva  che
convinse  governi  e  opinioni  pubbliche  occidentali  a  intervenire
in  Kosovo,  con  una  guerra  “umanitaria”.  Cos’era  successo?  Il  16
gennaio  1999,  a  Racak,  un  piccolo  villaggio  del  Kosovo  meridio¬
nale,  vengono  ritrovati  i  cadaveri  di  45  albanesi.  “Un  massacro  di
civili  inermi,  un  crimine  contro  l’umanità”,  stabilisce  il  capo  del¬
la  missione  OSCE,  William  Walker,  che  in  una  conferenza  stam¬
pa  convocata  in  fretta  a  Pristina  precisa  anche:  “Tutti  i  corpi  che
ho  visto  erano  in  borghese,  tutti  apparivano  come  umili  abitanti
del  villaggio.  Tutti  erano  stati  giustiziati  là  dove  giacevano”.
 18 	A  svelarlo  è  stato  un  generale  tedesco  in  pensione,  Heinz  Loquai,  che  all’e¬
poca  era  a  capo  dei  consiglieri  militari  di  Bonn  presso  l’OsCE.  Nel  suo  libro
di  memorie,  Der  Kosovo-Konflikt.  Wege  in  einen  vermeidbaren  Krieg  (Il  con¬
flitto  in  Kosovo.  Percorsi  di  una  guerra  evitabile)  (Baden  Baden  2000),  Lo¬
quai  rivela  che  il  famoso  piano  segreto  di  Milosevic  denominato  operazio¬
ne  “Ferro  di  cavallo”  fu  in  realtà  un’invenzione  del  ministro  degli  Esteri  te¬
desco  Rudolf  Scharping.  “Prima  dell’inizio  dei  bombardamenti  della
Nato”  scrive  inoltre  Loquai  “non  esisteva  in  Kosovo  una  situazione  che
potesse  essere  definita  di  catastrofe  umanitaria,  tale  cioè  da  giustificare  una
guerra”.  Alle  stesse  conclusioni  è  giunto  il  generale  italiano  Fabio  Mini,  in
La  guerra  dopo  la  guerra  (Einaudi,  Torino  2003).
 127

Nel  rapporto  stilato  dall’OscE  si  legge  che  23  cadaveri
sono  di  uomini  uccisi  da  distanza  “estremamente  ravvicinata”,
che  3-4  uomini  sono  stati  colpiti  “mentre  fuggivano”  e  che  18
uomini  sono  stati  uccisi  fuori  dal  villaggio,  anche  se  i  cadaveri
“sono  stati  riportati  a  casa  dalle  famiglie”.
 La  notizia  fa  talmente  scalpore  che  la  missione  dell’OsCE
viene  ritirata  dal  Kosovo.  E  tutto  il  mondo  si  scandalizza  per
tanta  atrocità,  anche  se  l’inchiesta  aperta  dalle  autorità  serbe
dimostra  fin  da  subito  che  le  parole  di  Walker  vanno  prese  con
le  pinze.  Innanzitutto,  perché  le  prime  quindici  autopsie  di¬
mostrano  che  non  c’è  stata  alcuna  esecuzione  sommaria,  visto
che  le  ferite  non  sono  state  causate  da  proiettili  sparati  a  bru¬
ciapelo.  In  secondo  luogo,  la  prova  del  guanto  di  paraffina  ri¬
leva  tracce  di  polvere  da  sparo  su  quasi  tutti  i  cadaveri.  Che
quindi  non  erano  civili  inermi  ma,  molto  verosimilmente,  com¬
battenti  dell’UCK.
 Ma  il  mondo  intero  è  già  convinto  delle  responsabilità  ser¬
be  e  accusa  perciò  di  faziosità  i  medici  di  Belgrado.  L’Unione
europea  reclama  nuove  autopsie  e  invia  in  Kosovo  un  team  di
medici  finlandesi.  Intanto,  in  fretta  e  furia  viene  convocata  per
la  metà  di  marzo  una  Conferenza  di  pace  a  Rambouillet,  in
Francia.  Lo  scopo  -  è  ormai  acciarato19  -  è  stilare  un  docu¬
mento  che  sia  accettabile  per  la  delegazione  albanese  ma  che
venga  rifiutato  da  Milosevic,  in  modo  da  spianare  la  strada,  una
volta  per  tutte,  a  un  intervento  militare.
 Non  a  caso,  proprio  alla  vigilia  del  fallimento  della  Confe¬
renza  di  Rambouillet,  vengono  resi  noti  i  “risultati  delle  autop¬
sie”  condotte  dai  medici  finlandesi  inviati  dall’OscE.  In  verità,
non  si  tratta  dei  risultati  veri  e  propri  ma  dell’opinione  persona¬
le  della  dottoressa  finlandese  Melena  Ranta.  La  quale,  pressata
 19 	Sui  negoziati  di  Rambouillet  e,  più  in  generale,  sulla  lunga  crisi  che  portò
alla  guerra  in  Kosovo,  si  consulti  il  ricco  dossier  Kosovo,  histoire  d’une  cri-
se  su  www.monde-diplomatique.fr.
 128

da  richieste  “politiche”,  si  limita  a  dichiarare  che,  secondo  lei,
non  ci  sono  elementi  per  dedurre  “che  non  si  trattasse  di  civili
disarmati,  uccisi  nel  luogo  del  loro  ritrovamento”.
 La  notizia  dà  il  colpo  di  grazia  al  “cattivo”  Milosevic,  che
guarda  caso  si  rifiuta  di  sottoscrivere  gli  accordi  di  pace  stabi¬
liti  a  Rambouillet.  Ai  governi  occidentali  non.resta  perciò  che
intervenire.  La  guerra  può  finalmente  scoppiare  per  motivi
“umanitari”.
 Quando  invece,  molti  mesi  dopo,  vengono  resi  noti  i  ri¬
sultati  completi  delle  autopsie  effettuate  dal  team  finlandese
della  Ue20,  si  scopre  che  avevano  ragione  i  medici  di  Belgrado.
Per  tutti  i  morti  di  Racak  meno  uno  -  si  legge  nel  protocollo
finlandese,  a  lungo  secretato  -  “non  c’è  prova  di  proiettili  spa¬
rati  a  bruciapelo  o  a  distanza  fortemente  ravvicinata”.  Inoltre,
i  cadaveri  “non  presentano  mutilazioni”  e  le  ferite  da  arma  da
fuoco  “sono  in  molti  casi  numerose  e  di  tipo  diverso”.  A  Ra¬
cak  dunque  non  ci  fu  alcun  massacro  di  civili  inermi.  Ma  la
notizia  arrivò  troppo  tardi.  Quando  la  guerra  era  già  finita  da
un  pezzo.
 Esche  di  guerra
 “Correte,  correte,  si  combatte  nella  zona  di  Pec”.
 La  notizia  ci  raggiunge  a  pranzo,  in  una  giornata  apparen¬
temente  tranquilla  del  marzo  1998,  mentre  cori  un  gruppo  di
 20 	È  stata  la  «Berliner  Zeitung»  a  rendere  noti  i  risultati  delle  autopsie  sui
corpi  di  Racak.  Ma  pochi  media  italiani  hanno  dedicato  alla  notizia  il  ri¬
lievo  che  meritava.  Ha  fatto  eccezione,  come  accade  spesso,  «Il  Manife¬
sto»,  con  un  lungo  articolo  firmato  da  Tiziana  Boari  (15  aprile  2000).  E  da
segnalare  anche  che  molti  media  internazionali  avevano  espresso  dubbi  fin
dall’inizio  sulla  versione  dell’OsCE  e  degli  albanesi.  Ad  esempio  l’inviato  di
«Le  Figaro»,  Girard  Renaud  (con  un  articolo  datato  20  gennaio  1999)  e
quello  di  «Le  Monde»,  Christophe  Chatelot  (21  gennaio).
 129

colleghi  italiani  stiamo  provando  l’ebbrezza  di  un’improbabile
pizza  in  stile  kosovaro.  Fatte  le  opportune  verifiche  al  telefono
e  appurato  che  non  c’è  niente  di  certo  e  preciso,  qualcuno  ri¬
prende  a  mangiare,  altri  invece  -  e  noi  tra  quelli  -  decidono  di
andare  a  verificare.
 Se  lavori  per  il  telegiornale,  puoi  anche  permetterti  il  lusso
di  non  correre  dietro  a  tutti  i  fatti  che  ti  vengono  segnalati.  Tan¬
to,  male  che  vada,  puoi  sempre  “recuperarli”  tramite  il  raccon¬
to  dei  colleglli  e  le  immagini  d’agenzia.  Se  sei  ancora  più  furbo,
chiami  la  redazione  in  Italia  e  ti  fai  leggere  le  agenzie,  restando
comodamente  seduto  nella  hall  dell’albergo.  Lavorando  invece
per  un  settimanale  di  approfondimento  o  comunque  su  un  re¬
portage  d’attualità  ti  ritrovi  a  correre  tutti  i  giorni  come  una  le¬
pre.  Perché  non  puoi  sapere  prima  quello  che  racconterai  alla
fine,  a  lavoro  finito;  e  finisci  quindi  per  voler  essere  dappertut¬
to,  dovunque  succeda  qualcosa  che  valga  la  pena  raccontare  e  si
possa  filmare.  Salvo  poi  ritrovarti  con  una  montagna  di  mate¬
riale,  decine  e  decine  di  cassette  con  cui,  dopo  aver  spompato
l’operatore  di  turno,  farai  venire  l’ulcera  al  montatore.
 Quella  volta  non  filmammo  nulla.  Ma  rischiammo  di  ficcar¬
ci  nei  guai.  Distratti  dalle  nostre  chiacchiere,  ci  ritrovammo  in¬
fatti  a  sbattere  il  muso  contro  un  blindato  delle  forze  speciali
serbe,  nel  bel  mezzo  di  una  grossa  operazione  “antiterrorismo”.
L’abbiamo  capito  solo  dopo,  ricostruendo  tutta  la  scena  a  fini
“terapeutici”,  per  superare  lo  choc.
 Seguendo  le  indicazioni  dei  contadini  albanesi,  ci  eravamo
immessi  con  la  nostra  sgangherata  Renault  5  su  uno  sterrato
micidiale.  Con  i  finestrini  ben  chiusi,  vedevamo  la  lunga  fila  di
gente  che  scappava  dai  villaggi,  con  tanto  di  masserizie,  ma
non  sentivamo  l’eco  della  sparatoria,  che  invece  si  faceva  sem¬
pre  più  vicina.  Finché  non  abbiamo  attraversato  un  villaggio
completamente  deserto,  con  i  segni  evidenti  della  battaglia.  Si
vedevano  case  bruciate,  vetri  spaccati  e  porte  sfondate.  E  su
tutto  sembrava  regnare  una  strana  calma.
 All’improvviso,  dietro  una  curva,  ci  si  para  davanti  un  blin¬
 130

dato  dell’esercito,  con  dietro  un  gruppo  di  soldati  in  mimetica,
mentre  sulla  sinistra  vediamo  altri  mezzi  militari  e  decine  di  sol¬
dati  appostati.  Tutti  i  fucili  sono  puntati  verso  qualcuno  o  qual¬
cosa  che  stava  alle  nostre  spalle.  Non  so  chi  si  sia  stupito  di  più,
se  noi  o  loro.  In  ogni  caso,  i  soldati  sono  stati  più  svelti  a  reagire.
 Ci  hanno  prima  circondato;  poi,  scoperto  che  eravamo  no¬
vinari,  giornalisti,  hanno  deciso  brutalmente  di  farci  sloggiare,
scortandoci  fuori  dalla  zona  di  operazioni.  Purtroppo,  Mauri¬
zio  non  ha  avuto  né  il  tempo  né  il  modo  di  tirar  fuori  la  picco¬
la  telecamera  digitale,  per  rubare  qualche  inquadratura.  Ma
lungo  il  percorso  siamo  riusciti  a  scorgere  uno  o  due  cadaveri,
in  abiti  civili,  e  diversi  prigionieri  con  le  mani  legate  dietro  la
schiena.  Sul  ciglio  della  strada  giaceva  invece  una  vacca  morta,
in  una  pozza  di  sangue.
 A  un  chilometro  circa  dall’uscita  del  villaggio  siamo  stati
presi  in  consegna  da  un  altro  gruppo  di  militari,  che  ci  ha  bloc¬
cati  per  almeno  un’ora  con  la  scusa  di  controllare  i  nostri  ac¬
crediti.  La  stessa  sorte  è  toccata  al  collega  di  «Le  Monde»,  che
evidentemente  era  caduto  nella  nostra  stessa  trappola.  Con  la
differenza  che  mentre  noi  avevamo  sprecato  il  nostro  tempo
senza  riuscire  a  filmare  nulla,  lui  almeno  era  riuscito  a  scrivere
il  suo  “pezzo”,  riportando  l’unica  vera  notizia  che  compensas¬
se  la  nostra  disavventura:  il  fatto  che  i  serbi  avessero  comincia¬
to  a  impiegare  l’esercito,  e  non  più  solo  le  forze  di  polizia,  per
le  loro  presunte  operazioni  “antiterrorismo”,  con  tanto  di  mez¬
zi  blindati,  elicotteri  e  truppe  d’assalto.  Se  non  eravamo  alla
guerra  vera,  poco  ci  mancava.
 Va  detto  poi  che  la  copertura  della  situazione  in  Kosovo,  su
stampa  e  tv  italiane,  è  peggiorata  man  mano  che  ci  si  è  avvici¬
nati  alla  guerra,  con  un’eccessiva  e  progressiva  semplificazione
del  quadro  geopolitico  e  conflittuale,  quando  era  necessario  in¬
vece  evidenziarne  tutta  la  complessità.  Dal  febbraio  1998  e  per
tutto  quell’anno,  infatti,  hanno  fatto  la  spola  tra  Pristina  e  Bel¬
grado  i  nostri  migliori  esperti  in  fatto  di  guerre  balcaniche,  che
hanno  avuto  il  merito  di  inquadrare  scrupolosamente  la  situa¬
 li!

zione,  senza  esagerare  e  senza  “tifare”  per  l’una  o  per  l’altra  par¬
te.  Col  passare  dei  mesi,  quando  il  confronto  politico  e  militare
si  è  fatto  più  acceso  -  ma  anche  meno  decifrabile  -  la  copertu¬
ra  giornalistica  ha  invece  cambiato  toni  e  contenuti.
 Innanzitutto  perché,  per  continuare  a  proporre  lo  stesso
argomento,  stampa  e  tv  hanno  preteso  dai  loro  inviati  notizie
sempre  più  clamorose,  da  “strillare”,  con  contenuti  sempre
meno  politici  e  di  interesse  sempre  più  “umano”.  Va  poi  ag¬
giunto  che  per  esigenze  ovvie,  di  normale  avvicendamento,
sono  giunti  in  Kosovo  nuovi  inviati.  E  a  dare  il  cambio  agli
esperti  sono  stati  mandati  anche  molti  colleghi  della  cronaca:
ottimi  giornalisti,  ma  con  minore  dimestichezza  con  le  menzo¬
gne  balcaniche  e  l’arte  subdola  della  propaganda21.
 E  in  questo  contesto  che  hanno  cominciato  a  circolare  le
piccole  e  grandi  “esche  di  guerra”:  dalle  finte  stragi  di  civili
fino  alla  presunta  operazione  “Ferro  di  cavallo”.  A  pianificar¬
ne  l’uso  sono  stati  gli  apparati  politici,  militari  e  diplomatici,
per  condizionare  a  favore  degli  albanesi  le  simpatie  e  gli  orien¬
tamenti  dell’opinione  pubblica  internazionale,  preparandola  a
una  guerra  che  era  stata  già  preventivata  (se  non  decisa)  a  ta¬
volino.  E  i  media  hanno  abboccato:  non  perché  succubi  e
schiavi  della  propaganda  ma  in  quanto  alleati,  con  motivazioni
e  fini  diversi,  nello  stesso  gioco  “al  rialzo”.
 Non  è  casuale,  ad  esempio,  che  sia  stato  dato  poco  spazio
su  stampa  e  tv  nostrane  al  tentativo  di  mediazione  fra  serbi  e
albanesi  fatto  dalla  Comunità  di  Sant’Egidio.  Eppure  la  notizia
c’era.  Dal  lontano  1993  don  Vincenzo  Paglia  e  i  suoi  collabo¬
ratori  facevano  la  spola  tra  Pristina  e  Belgrado  per  riaprire  il
dialogo  fra  le  due  comunità.  Un  primo  accordo  venne  firmato
 21 	E  lungi  da  me  la  tentazione,  stupida,  di  dare  pagelle  ai  colleghi.  Quello  che
mi  preme  è  evidenziare  dei  trend  e  dei  modi  di  lavorare  che  sempre  più
spesso  trascendono  le  responsabilità  dei  singoli  giornalisti  e  che  -  come  si
vedrà  meglio  nel  seguito  di  questo  libro  -  non  rendono  un  buon  servizio
all’opinione  pubblica  e  all’etica  del  giornalismo.
 132

nel  1996,  per  consentire  ai  giovani  albanesi  il  rientro  nelle
scuole  e  nelle  università  a  cui  non  avevano  più  accesso  dal
1991.  Ma  purtroppo  rimase  lettera  morta.  E  proprio  nel  mar¬
zo  1998  venne  firmato  a  Pristina  un  secondo  accordo  sulle
scuole,  che  riaccese  le  speranze  di  quanti  si  adoperavano  per
una  soluzione  politica  e  non  militare  del  conflitto.
 Il  momento  era  assai  delicato:  da  un  lato  il  moderato  Ibra¬
him  Rugova  si  giocava  la  leadership  degli  albanesi,  scegliendo
nuovamente  la  strada  del  dialogo  e  non  quella  dello  scontro
aperto,  auspicato  e  praticato  dai  suoi  rivali  dell’UCK;  dall’altro,
il  presidente  serbo  Slobodan  Milosevic  si  giocava  le  ultime
chance  con  l’Unione  europea  e  gli  Stati  Uniti,  che  già  minac¬
ciavano  di  intervenire  con  le  armi  in  Kosovo.
 Ma  alla  conferenza  stampa  in  cui  venne  firmato  quell’ac¬
cordo,  il  20  marzo,  c’erano  pochissimi  giornalisti  italiani22.  E  in
seguito  nessuno  tornò  sulla  notizia.  Tutti  o  quasi  preferirono
cimentarsi,  piuttosto  che  con  il  linguaggio  asciutto  della  pace,
con  quello  assai  più  colorito  delle  armi.  D’altra  parte,  come  re¬
cita  una  vecchia  massima  del  giornalismo:  good  news  no  news.
E  noi  tutti,  chi  più  chi  meno,  facciamo  spesso  buon  viso  a  cat¬
tivo  gioco.
 La  guerra  delle  emozioni
 La  guerra  in  Kosovo  è  durata  settantotto  giorni:  dal  24
marzo  1999,  quando  le  prime  bombe  della  NATO  vennero
sganciate  sulla  Jugoslavia,  al  9  giugno,  quando  venne  firmata  fi¬
nalmente  la  pace,  a  Kumanovo,  in  Macedonia.  Solo  per  quei
tre  mesi  sono  stati  mobilitati  più  di  150  giornalisti  italiani  ac¬
creditati,  fra  stampa  e  tv,  senza  contare  i  free-lance.  Una  co¬
pertura  pressoché  totale,  che  andava  da  Belgrado  ai  campi  pro¬
 22 	A  parte  noi  di  Mixer,  per  Rai  3,  mi  ricordo  solo  di  Ennio  Remondino  e
Mauro  Maurizi,  per  il  Tgl.
 133

fughi  allestiti  in  Macedonia  e  Albania,  passando  per  il  quartier
generale  della  NATO,  a  Bruxelles,  per  la  base  di  Aviano  e  per  le
maggiori  capitali  europee,  i  cui  governi  erano  coinvolti  in  que¬
sta  guerra  “umanitaria”.  In  più,  i  telefoni  cellulari  garantivano
a  tutti  gli  inviati  un’ottima  possibilità  di  comunicazione;  men¬
tre,  per  quanto  riguarda  la  trasmissione  delle  immagini,  la  Rai
disponeva  di  mezzi  propri  al  confine  albanese,  oltre  al  suppor¬
to  fornito  come  sempre  dall’EBU  (European  Broadcasting
Union)  e  dall’Aptn  (Associated  Press  Television  Network),
presenti  con  diversi  feeds.
 Per  la  televisione  italiana  è  stata  la  seconda  guerra  in  di¬
retta,  dopo  l’esperienza  fatta  nel  Golfo  nel  1991.  E  sia  Rai  che
Mediaset  non  hanno  badato  a  spese,  dedicando  all’aweni-
mento  -  com’era  giusto  -  un  notevole  spazio,  sia  all’interno
dei  telegiornali  che  in  altre  trasmissioni.  Il  problema  semmai  è
che  la  guerra  del  Kosovo  vista  in  tv  è  stata  soprattutto  una
guerra  delle  “emozioni”,  in  cui  si  è  preferito  puntare  sul  pa¬
thos  piuttosto  che  sull’analisi:  da  un  lato,  per  dissipare  ogni
dubbio  morale  sull’intervento  della  NATO;  dall’altro  per  evita¬
re  la  progressiva  assuefazione  del  telespettatore  a  un  conflitto
che  in  realtà  è  stato  ben  poco  visibile  e  non  ha  offerto  di  per
sé  molti  elementi  di  spettacolarità23.
 Non  è  stata  una  scelta  solo  italiana.  Quasi  tutte  le  tv  dei
paesi  impegnati  nello  sforzo  bellico  hanno  fatto  una  scelta  ana¬
loga.  E  questo  la  dice  lunga  sulla  longa  manus  della  propagan¬
da,  se  si  considera  che,  in  Italia  come  negli  altri  stati  membri
della  NATO,  i  governi  si  sono  ritrovati  a  fronteggiare  un’opi¬
nione  pubblica  che  all’inizio  soprattutto  non  era  molto  favore¬
vole  alla  guerra.
 In  Gran  Bretagna,  ad  esempio,  l’ex  leader  laburista  Roy
Hattersley  ha  pubblicamente  ammesso  che  i  suoi  dubbi  sulla
guerra  “sono  stati  spazzati  via  da  sette  giorni  di  immagini”24.  In
 23 	Si  veda  M.P.  Pozzato,  Linea  a  Belgrado,  cit.,  p.  147  e  ss.
 24 	«The  Guardian»,  5  aprile  1999.
 134

Francia,  il  leader  comunista  Robert  Hue  ha  rinunciato  alle  cri¬
tiche  perché  “le  immagini  in  tv  hanno  scosso  molto  l’opinione
pubblica.  E  io  sono  sensibile  a  questa  evoluzione”25.  Infine,  un
filosofo  della  barbarie  come  André  Glucksmann  è  arrivato  a
scrivere:  “Ci  sono  sguardi  di  bambini  che  pesano  più  di  tante
pile  di  libri  [...].  I  nostri  politici  esitano.  Non  guardano  più  la
tv.  Non  hanno  intravisto  la  loro  madre,  il  loro  fratello,  non  han¬
no  immaginato  il  loro  bambino  e  l’avvenire  stremati  nel  fan¬
go”26.  In  Italia,  infine,  il  Tgl  del  secondo  giorno  di  guerra  apri¬
va  la  sua  edizione  delle  ore  20  annunciando  che  “in  Kosovo  è
in  corso  la  più  grande  catastrofe  umanitaria  mai  avvenuta  in
Europa  dopo  la  seconda  guerra  mondiale”,  citando  solo  en
passant  che  la  fonte  di  tale  notizia  era  la  NATO  e  spazzando  via
con  una  sola  frase  tutti  gli  orrori  della  guerra  in  Bosnia27.
 Comunque,  non  mi  interessa  in  questa  sede  discutere  della
legittimità  di  quella  guerra  e  delle  sue  ragioni,  vere  o  presun¬
te28.  Così  come  non  mi  interessa  parlare  dell’atteggiamento  del
governo  italiano  in  questo  conflitto,  delle  sue  scelte  e  del  suo
tentativo  di  legittimarle  anche  attraverso  i  media.  Dico  solo  che
la  tv  italiana,  nell’offrirci  lo  spettacolo  della  guerra  in  diretta,
ha  scelto  la  strada  di  una  drammatizzazione  eccessiva,  a  senso
unico,  in  cui  l’importante  era  emozionare  più  che  spiegare,
parlare  al  cuore  più  che  alla  mente.  E  a  questo  risultato  si  è  ar¬
rivati  per  ragioni  televisive,  che  certo  hanno  finito  per  sposare
la  logica  e  la  propaganda  di  guerra  della  NåTÒ;  ma  senza  per
questo  esserne  succubi,  anzi  instaurando  ampie  sinergie,  che
nell’ottimizzare  1’infotainment  di  guerra  hanno  creato  consen¬
 25 	Radio  Europe  1,  11  aprile  1999.
 26 	«L’Express»,  15  aprile  1999.
 27 	Tgl,  28  marzo  1999,  ore  20.
 28 	Resta  il  fatto  che  molti  media  a  guerra  finita  hanno  cambiato  atteggiamen¬
to  e  toni.  Si  consulti  al  proposito  il  libro  di  Ph.  Hammond,  E.  Herman,  De¬
graded  capability.  The  Media  and  the  Kosovo  (Pluto  Press,  London  2000),
che  ha  anche  il  pregio  di  fornire  dei  case  studies,  paese  per  paese.
 135

si  attorno  alle  scelte  del  nostro  governo,  favorendo  anche  la
strategia  dei  militari.
 Non  bisogna  in  effetti  dimenticare  che  la  televisione  va  a
nozze  quando  sono  in  ballo  gli  interessi  di  un  governo.  E  ri¬
esce,  proprio  in  nome  del  consenso  sociale  e  della  solidarietà
nazionale,  a  fare  ottimi  affari.  E  un  aspetto  poco  dibattuto,  su
cui  conviene  soffermarsi.  All’apparenza,  infatti,  può  anche
sembrare  che  sia  il  pubblico  (cioè  l’audience)  il  destinatario  ul¬
timo  dei  messaggi  veicolati  dal  piccolo  schermo.  Non  a  caso,  si
dice  che  le  tv  siano  “schiave”  dell’audience,  che  decreta  il  suc¬
cesso  di  un  programma  solo  sulla  base  degli  ascolti,  penaliz¬
zando  perciò  la  qualità.
 Ma  in  realtà  l’esistenza  di  molte  televisioni,  pubbliche  e  pri¬
vate,  è  legata  soprattutto  alla  loro  capacità  di  produrre  visibilità
per  gli  editori  di  riferimento  e  gli  inserzionisti  pubblicitari,  che
sono  i  veri  destinatari  dei  tele-messaggi.  Nasce  da  qui  la  vera  os¬
sessione  per  l’audience:  dal  fatto  che  “catturare”  pubblico  e  uni¬
formarne  le  scelte  -  forgiando  idee  e  comportamenti  -  è  l’attivi¬
tà  principale,  anzi  l’unico  parametro  su  cui  gli  sponsor  -  palesi  e
occulti,  commerciali  e  politici  -  valutano  oggi  una  televisione,
condizionandone  perciò  la  sopravvivenza  economica29.
 In  guerra  poi,  tanto  più  se  il  proprio  governo  è  coinvolto,
questa  funzione  della  tv  non  può  che  essere  potenziata  al  mas¬
simo.  In  guerra  il  consenso  sociale  è  fondamentale.  E  la  solida¬
rietà  nazionale  va  promossa  e  stimolata.  Tutte  cose  che  le  tv  di
oggi  sanno  fare  benissimo,  grazie  alle  loro  tecniche  di  persua¬
sione  altamente  sofisticate.
 L’ultima  guerra  in  Iraq  fornisce  a  questo  proposito  un
esempio  illuminante.  A  fine  maggio,  cioè  a  conflitto  appena
terminato,  l’amministrazione  di  George  W.  Bush  ha  cercato  di
far  passare  una  deregulation  senza  precedenti  nel  campo  dei
 29 	Si  veda  il  contributo  di  T.  Engelhard  in  Seeing  through  the  Media,  cit.,
pp.  84-90.
 136

media,  il  cui  maggior  beneficiario  sarebbe  stato  -  guarda  caso
-  il  magnate  australiano  Rupert  Murdoch,  proprietario  di  quel¬
la  Fox  News  Tv  che  fra  i  grandi  network  si  era  più  apertamen¬
te  schierato  a  favore  dell’intervento  nel  Golfo.  Per  ora,  questa
nuova  legge  antitrust  è  stata  bloccata  con  un  intervento  in  ex¬
tremis  della  Corte  federale  di  Philadelphia.  Ma  la  posta  in  gio¬
co  è  talmente  alta  che  il  governo  potrebbe  riprovarci.
 Il  progetto,  messo  a  punto  dalla  Federai  Communication
Commission  -  presieduta  dal  figlio  di  Colin  Powell  -,  avrebbe
consentito  ai  grandi  network  televisivi  di  accrescere  ulterior¬
mente  le  loro  quote  di  mercato,  allargando  inoltre  la  loro  pre¬
senza  sia  nel  settore  radiofonico  che  in  quello  della  carta  stam¬
pata30.  Insomma,  l’amministrazione  Bush  intendeva  pagare
così  il  “debito  di  guerra”  contratto  con  i  grandi  network  che
hanno  partecipato  all’avventura  nel  Golfo,  ricambiando  con
moneta  sonante  la  dedizione  alla  causa  e  il  grande  impegno
profuso  dalle  televisioni  per  creare  consenso  sociale  attorno
alle  difficili  scelte  del  governo.
 Tornando  alla  guerra  in  Kosovo,  la  mia  impressione  è  che  fra
i  governi  occidentali  e  il  sistema  dei  media  si  sia  giocata  una  par¬
tita  analoga,  in  termini  di  “favori”.  In  questo  senso,  almeno  per
quel  che  riguarda  la  televisione,  la  “sconfitta  dei  media”31  inizia¬
 30 	A  lanciare  il  grido  d’allarme  è  stato  proprio  il  boss  della  CNN,  Ted  Turner,
con  un  editoriale  apparso  sul  «Washington  Post»  il  30  maggio  2003,  inti¬
tolato  Monopoly  or  Democracy.  Meno  interessato  e  più  pungente  l’edito¬
riale  dell’economista  Paul  Krugman  apparso  due  giorni  dopo  sul  «New
York  Times».  Sul  provvedimento  e  sulle  polemiche  che  ha  scatenato,  si  ve¬
dano  gli  articoli  di  Vanna  Vannuccini  e  Federico  Rampini  su  «La  Repub¬
blica»,  rispettivamente  del  3  giugno  e  del  5  settembre  2003.
 31 	E  il  titolo  di  un  libro  di  Marco  Guidi,  inviato  del  «Messaggero»,  uscito
nel  1993  (Baskerville,  Bologna).  Vi  si  racconta  con  grande  lucidità  e  pas¬
sione  il  dramma  interiore  di  chi,  facendo  questo  mestiere,  pur  potendo
rivolgersi  direttamente  all’opinione  pubblica  non  è  riuscito  a  coinvolger¬
la  abbastanza,  spiegando  nel  modo  giusto  la  tragedia  che  si  andava  con¬
sumando  nell’ex  Jugoslavia.  Secondo  Marco  Guidi  il  carnaio  bosniaco  è
stato,  appunto,  “la  sconfitta  dei  media”.
 137

ta  con  le  prime  guerre  nell’ex  Jugoslavia  è  per  molti  versi  pro¬
seguita  in  Kosovo  e  si  è  anzi  trasformata  in  una  disfatta.  Nel
senso  che  la  nostra  tv  ha  trovato  proprio  in  questo  conflitto  il
suo  modus  vivendi  ottimale  con  gli  apparati  di  propaganda  che
pianificano  e  gestiscono  le  guerre,  rinunciando  per  motivi
“strutturali”  a  un  ruolo  critico,  autonomo  e  giornalistico,  per
assumere  invece  quel  ruolo  di  “megafono”  e  quella  funzione  di
“narcosi”  che  le  sono  ormai  più  congeniali.
 Com’è  stato  giustamente  notato32,  l’accento  messo  sulla
componente  passionale  ha  avuto  in  effetti  una  duplice  deriva¬
zione.  Da  un  lato  ha  pesato  il  ruolo  politico-militare  dell’Italia,
vissuto  in  maniera  particolarmente  sofferta.  Il  che  ha  reso  il
racconto  della  guerra  molto  meno  lineare  e  molto  più  contrad¬
dittorio,  improntato  al  “non  avrei  voluto  ma  ho  dovuto”:  è  sta¬
ta  cioè  veicolata  l’idea  che  il  governo  italiano  avrebbe  voluto
star  fuori  dalla  mischia  ma  non  ha  potuto  e  quindi  ha  dovuto
partecipare  a  questa  guerra  perché  è  membro  della  NATO  e  so¬
prattutto  perché  si  doveva  intervenire  in  difesa  dei  poveri  ko-
sovari.  Per  condire  tutto  questo  non  si  è  badato  a  spese,  affi¬
dando  alle  emozioni  il  compito  di  dissipare  gli  ultimi  dubbi  e
di  giustificare  quindi  l’uso  della  base  aerea  di  Aviano  per  i
bombardamenti  della  NATO.
 Al  concerto  emotivo  era  però  largamente  predisposta  la
nostra  televisione.  Se  è  vero  infatti  che  in  ogni  guerra  si  assiste
a  un’impennata  del  “tenore  patemico”  dei  notiziari,  è  vero  an¬
che  che  la  guerra  in  Kosovo  ha  fatto  registrare  picchi  inauditi,
di  un  lirismo  stucchevole.  Ineguagliabili,  da  questo  punto  di  vi¬
sta,  sono  stati  i  servizi  mandati  in  onda  sul  Tg2:  dalla  musica  di
Chopin,  utilizzata  come  sottofondo  per  un  servizio  su  alcuni
bambini  kosovari  operati  in  un  ospedale  di  Roma  (27  aprile
1998),  ai  primi  piani  strazianti  di  un  altro  bambino  kosovaro
ferito  da  una  mina  (29  aprile);  il  Tg2  ha  scelto  in  effetti  come
suo  registro  guida  per  raccontare  la  guerra  la  drammaticità
 ,2  M.P.  Pozzato,  Linea  a  Belgrado,  cit.,  pp.  97-98.
 138

spinta  fino  al  suo  limite  estremo,  con  scarse  concessioni  all’a¬
nalisi  e  a  un  discorso  critico.
 L’acme  passionale  si  è  raggiunta  dopo  il  27  marzo,  quando
è  iniziato  il  grande  esodo  degli  albanesi.  Preceduto  da  settima¬
ne  di  boatos  sul  “genocidio  in  corso”  e  sulle  “migliaia  di  fosse
comuni”,  l’esodo  dei  profughi  verso  l’Albania  e  la  Macedonia
ha  assunto  in  tv  dimensioni  bibliche.  Non  tanto  nei  numeri,
che  pure  erano  esagerati  -  si  è  parlato  di  oltre  un  milione  di
profughi  ma  in  realtà  erano  250.000  -  quanto  nei  racconti.  Tut¬
ti  immancabilmente  “strazianti”,  “commoventi”,  “terribili”  e
“allucinanti”:  storie  di  uomini,  donne  e  bambini  sfuggiti  alla
“ferocia”  dei  serbi  e  ai  “massacri”  ordinati  da  Milosevic  laggiù
in  Kosovo,  “dove  le  telecamere  non  possono  arrivare”33.
 In  un  servizio  trasmesso  il  14  aprile  dal  Tgl,  un  intrepido
cronista  ha  il  coraggio  di  chiedere  a  un  bambino  albanese  che
aveva  visto  ammazzare  i  suoi  genitori:  “Ma  tu  riuscirai  a  torna¬
re  felice?”.  Il  Tg2  del  31  marzo  decide  invece  di  far  tradurre
dalla  doppiatrice  italiana  anche  i  singhiozzi  della  giovane  pro¬
fuga  intervistata  -  ce  n’era  bisogno?  -  mentre  il  22  maggio  su¬
pera  se  stesso,  con  una  bambina  albanese  che  racconta  pian¬
gendo  la  sua  storia  terribile,  mentre  la  mamma  la  incoraggia
sorridendo.
 Non  bisogna  poi  dimenticare  che  al  coro  dei  telegiornali  si
è  aggiunto,  dopo  le  prime  settimane,  quello  delle  trasmissioni
di  rete:  da  Serata  Tgl  a  Porta  a  Porta,  da  Tg2  Dossier  a  Pinoc¬
chio  e  Finestre,  finendo  con  Chi  l’ha  visto?  e  La  cronaca  in  di¬
retta.  Queste  ultime  due  in  particolare  hanno  sguinzagliato  i
loro  inviati  nei  campi  profughi  a  caccia  di  storie  strazianti  ed  3535  Non  è  vero  che  in  Kosovo  non  ci  fossero  giornalisti  al  lavoro  durante  i  tre
mesi  di  guerra.  Ce  n’erano,  anche  se  pochi  -  ad  esempio  il  nostro  Antonio
Russo,  per  Radio  Radicale  -  così  come  c’è  stato  chi  è  riuscito  ad  effettua¬
re  delle  brevi  sortite,  spesso  con  grande  coraggio  e  spirito  di  abnegazione.
Va  detto  però  che  queste  “voci”  sono  rimaste  inascoltate  e  comunque  ai
margini  della  guerra  in  diretta  che  le  nostre  televisioni  hanno  mostrato  al
loro  pubblico:  per  una  scelta  editoriale  prima  che  politica.
 139

emozioni  forti,  per  non  deludere  il  proprio  pubblico.  E  il  ri¬
sultato  è  stato  un  chiacchiericcio  spesso  inutile,  che  dava  po¬
che  informazioni  utili  e  serviva  solo  a  tenere  incollati  allo
schermo  i  telespettatori.
 Il  circolo  vizioso  dell’informazione
 I  giornalisti  sono  un  gruppo  sociale  fra  i  meno  conosciuti  e
studiati.  Almeno  in  Italia34.  Mancano  in  particolare  studi  appro¬
fonditi  sull’organizzazione  che  sovrintende  la  loro  attività,  sia  in
tempo  di  pace  che  di  guerra,  che  resta  dunque  avvolta  nel  miste¬
ro.  L’unica  cosa  certa  è  che  il  mondo  del  giornalismo  è  un  mi¬
crocosmo  dotato  di  leggi  proprie,  con  una  spiccata  tendenza  al-
l’autoreferenzialità.  Per  capirne  le  pratiche  quotidiane  -  e  per  in¬
dividuarne  le  leggi  -  c’è  bisogno  perciò  di  una  frequentazione  as¬
sidua,  di  uno  spiccato  senso  di  osservazione  e  di  tanta  pazienza.
 Prendiamo  ad  esempio  il  mestiere  dell’inviato  di  guerra.
Sono  cresciuto  in  un’epoca  in  cui  l’Italia  vantava  ancora  diver¬
si  “cavalli  di  razza”,  in  grado  di  coprire  le  aree  calde  del  nostro
pianeta  con  una  professionalità  invidiabile  e  una  grande  carica
di  umanità.  Erano  gli  anni  Settanta-Ottanta,  gli  anni  delle  guer¬
re  a  ripetizione,  nel  cui  teatro  si  giocava,  a  distanza,  il  grande
scontro  Usa-UrsS:  in  Africa  (Angola,  Mozambico,  Somalia,
Etiopia,  Ciad),  in  Medio  Oriente  (Yom  Kippur,  Libano,  Iran-
Iraq),  in  Asia  (Cambogia,  Ceylon,  Afghanistan),  in  Centro  e
Sudamerica  (Panama,  Malvinas,  Salvador,  Guatemala,  Nicara¬
gua).  E  io  sfogliavo  i  giornali  con  bramosia,  a  caccia  dei  repor-
 34 	Forse  perché,  in  Italia  più  che  altrove,  il  mondo  dei  giornalisti  continua  ad
essere  molto  “incestuoso”,  malgrado  il  tasso  sempre  più  elevato  di  appa¬
rente  competitività.  E  in  ogni  caso  siamo  ben  lontani  dalla  situazione  che
caratterizza  gli  Stati  Uniti  -  dove  si  dibatte  apertamente,  con  nomi  e  co¬
gnomi,  sulla  crisi  del  giornalismo  -  oppure  la  vicina  Francia,  con  le  sue  po¬
lemiche  arroventate.
 140

tage  dei  vari  Ettore  Mo,  Bernardo  Valli,  Mimmo  Candito,  Lu¬
cio  Lami,  Maurizio  Chierici,  Antonio  Ferrari,  Edgardo  Bartoli
o  Piero  Benettazzo,  convinto  che  il  loro  fosse  il  mestiere  più
bello  del  mondo,  l’unico  per  cui  valesse  la  pena  studiare  tanto
e  fare  sacrifici.
 L’idea  che  mi  ero  fatto  era  che  per  fare  l’inviato  di  guerra,
oltre  alle  qualità  comuni  a  tutti  gli  altri  campi  del  giornalismo,
servisse  innanzitutto  una  buona  dose  di  individualismo  e  poi,
nell’ordine,  una  grande  capacità  di  adattamento  alle  situazio¬
ni  più  disparate,  un  forte  spirito  di  osservazione  e  tanto  san¬
gue  freddo  per  controllare  la  paura.  Per  il  resto,  tutto  si  pote¬
va  acquisire  con  l’esperienza  e  la  passione:  la  conoscenza  delle
lingue,  una  solida  preparazione  storica  e  geopolitica,  una  buo¬
na  rete  di  contatti  e  finanche  un  pizzico  di  fortuna,  che  se  non
la  coltivi  non  ti  darà  mai  una  mano.
 Quando  ho  cominciato  a  fare  questo  lavoro  ho  dovuto  inve¬
ce  ricredermi.  O  meglio,  ho  scoperto  che  tutte  queste  qualità
contavano  relativamente,  perché  la  macchina  editoriale  andava
acquisendo  un  ruolo  sempre  più  invasivo  e  preponderante,  men¬
tre  il  giornale  diventava  sempre  più  un  prodotto  standardizzato,
in  cui  l’abilità  dei  cronisti  contava  meno  di  quella  dei  deskisti.
Con  lo  sviluppo  impetuoso  delle  tecnologie  -  prima  i  computer,
poi  i  telefoni  cellulari  e  satellitari,  infine  internet  -  questa  ten¬
denza  si  è  via  via  rafforzata,  trasformando  in  profondità  l’orga¬
nizzazione  del  lavoro  giornalistico,  anche  per  un  settore  “margi¬
nale”  come  quello  degli  inviati  di  guerra,  che  tradizionalmente
era  improntato  a  una  sostanziale  “artigianali”.
 Mi  spiego  meglio.  Una  volta  la  macchina  del  giornale  era  al
servizio  dell’inviato;  il  quale,  ritrovandosi  molto  spesso  in  un
contesto  di  oggettive  difficoltà,  aveva  bisogno  del  massimo  di
assistenza  per  poter  lavorare  bene.  Erano  i  tempi  in  cui  già  tro¬
vare  un  telex  o  un  telefono  per  dettare  il  proprio  pezzo,  dal¬
l’Afghanistan  come  dal  Mozambico,  era  un’impresa;  e  le  paro¬
le  affettuose  scambiate  in  fretta  con  chi  stava  giorno  e  notte  ai
dimafoni,  in  redazione,  servivano  per  un  attimo  a  riconciliarti
 141

con  la  vita.  Oggi  invece  è  l’inviato  che  deve  adeguarsi  alla  mac¬
china  del  giornale,  che  esige  da  tutti  un  rispetto  maniacale  dei
tempi,  delle  esigenze  tecniche  e  delle  priorità.  Annullando  le
distanze,  la  tecnologia  ha  infatti  semplificato  il  lavoro  all’este¬
ro  ma  lo  ha  anche  mortificato,  costringendolo  cioè  dentro  una
gabbia  e  degli  schemi  organizzativi  che  molto  spesso  nuoccio¬
no  alla  qualità  dell’approfondimento  giornalistico.
 Valga  per  tutti  l’esempio  di  Ennio  Remondino  ai  tempi  del¬
la  guerra  in  Kosovo:  in  quanto  unico  inviato  della  Rai,  Ennio  è
stato  costretto  ad  allestire  una  decina  di  collegamenti  via  satel¬
lite  al  giorno,  tutti  i  giorni,  a  detrimento  oggettivo  delle  sue  ca¬
pacità  di  osservazione  e  analisi.  In  questi  casi,  infatti,  si  finisce
per  passare  più  tempo  al  telefono,  per  organizzare  i  collega-
menti,  che  in  giro  a  cercare  fatti,  notizie  e  impressioni  da  co¬
municare.  E  se  è  vero  che  la  televisione  presenta  oggi  una  com¬
plessità  tecnico-organizzativa  che  vincola  maggiormente  la  li¬
bertà  d’azione  dell’inviato,  occorre  riconoscere  che  anche  chi
lavora  per  la  carta  stampata  da  qualche  anno  a  questa  parte
non  se  la  passa  meglio.
 Fra  giornali  che  hanno  varato  le  edizioni  on  line  -  preten¬
dendo,  com’è  giusto,  di  aggiornarle  di  continuo  -  e  sinergie
editoriali  instaurate  con  altri  giornali,  radio  e  tv,  molti  colleghi
si  ritrovano  a  scrivere  diversi  pezzi  al  giorno,  rinunciando  trop¬
pe  volte  ad  andare  in  giro,  come  vorrebbero  e  dovrebbero  fare.
Insomma,  un  tempo  l’inviato  usciva  la  mattina  e  rientrava  in  al¬
bergo  la  sera,  per  scrivere  (o  montare  e  trasmettere)  un  pezzo
che  era  il  resoconto  di  una  giornata  di  lavoro,  passata  ad  os¬
servare,  discutere  e  riflettere;  oggi  invece  si  programmano  le
uscite  (e  si  calcolano  le  distanze)  sulla  base  dei  collegamenti  e
dei  pezzi  da  fare,  sperando  di  aver  trovato  nel  frattempo  qual¬
cosa  da  raccontare.
 In  questa  corsa  al  massacro  c’è  chi  protesta  e  c’è  anche  chi  si
adegua.  Proponendo  magari  più  pezzi  al  giorno,  anche  se  non  si
ha  niente  da  raccontare  e  ci  si  deve  accontentare  di  “cucinare”
le  notizie  di  agenzia  o  di  orecchiare  i  resoconti  dei  colleghi.
 142

Non  è  una  novità.  Scansafatiche  e  imbroglioni  ci  sono  sem¬
pre  stati,  fra  gli  inviati  di  guerra.  Ma  l’avvento  dei  telefoni  sa¬
tellitari  e  soprattutto  di  internet  -  con  l’accesso  in  tempo  reale
alle  agenzie  di  stampa  e  ai  giornali  di  tutto  il  mondo  -  ne  han¬
no  moltiplicato  il  numero  e  reso  più  sofisticate  le  pratiche,  al
punto  che  è  sempre  più  difficile  smascherarli.
 Devo  a  questo  proposito  esprimere  la  mia  più  sincera  am¬
mirazione  nei  confronti  di  quel  collega  della  carta  stampata,  in¬
viato  di  un  grande  quotidiano  italiano,  che  è  riuscito  a  scrivere
un  emozionante  reportage  del  suo  ingresso  a  Kandahar,  in  Af¬
ghanistan,  nel  dicembre  2001,  anche  se  lui  non  c’era  perché
aveva  preferito  restare  nel  suo  comodo  albergo  di  Quetta.  C’e¬
ra  però  l’inviato  del  giornale  italiano  direttamente  concorren¬
te.  E  questo  gli  è  bastato,  per  invogliarlo  a  guardare  la  BBC  e  a
improvvisare,  sfruttando  le  immagini  che  scorrevano  in  diret¬
ta,  un  racconto  impressionistico  di  grande  efficacia.  Al  punto
che  la  mia  amica  Alessandra,  avendolo  letto,  mi  chiamò  a  Kan¬
dahar  per  segnalarmelo;  e  rimase  molto  sorpresa  -  “non  può
essere  falso”,  ricordo  che  mi  disse  “è  un  reportage  ricco  di  par¬
ticolari”  -  quando  le  spiegai  che  quel  collega  non  c’era  affatto
nel  gruppo  di  giornalisti  occidentali  che  assieme  a  noi  era  ri¬
uscito  a  passare  il  confine.
 Un  tempo  questo  episodio  sarebbe  rientrato  al  massimo  nel¬
la  casistica  del  malcostume  giornalistico.  Oggi  invece  è  la  spia  di
un  fenomeno  molto  più  serio  e  pericoloso:  la  circolarità  circolare
dell’informazione7’'5.  Contrariamente  infatti  a  quello  che  si  pensa,  3535 	In  Sulla  televisione  Pierre  Bourdieu  sostiene  che  la  caratteristica  più  para¬
dossale  dell’informazione,  al  giorno  d’oggi,  sarebbe  la  sua  “circolarità  cir¬
colare”:  il  fatto  cioè  che  le  notizie  derivino  da  altre  notizie,  più  che  da  fat¬
ti,  e  che  giornali  e  giornalisti  si  spiino,  si  copino  e  si  rincorrano  gli  uni  con
gli  altri,  in  un’orgia  di  autoreferenzialità  che  non  ha  paragoni  nelle  altre
professioni.  Sullo  stesso  tema  sono  molto  utili  Les  nouveaux  chiens  de  gar¬
de,  di  Serge  Halimi  (1997;  trad.  it.  I  nuovi  cani  da  guardia:  giornalisti  e  po¬
tere,  Pironti,  Napoli  2000)  e  Contre-feux,  dello  stesso  Pierre  Bourdieu
(1998;  trad.  it.  Controfuochi,  Reset,  Milano  1999).
 143

non  è  più  il  giornalista  a  trasformare  i  fatti  in  notizie,  in  qualità
di  intermediario  scrupoloso  fra  la  realtà  e  l’opinione  pubblica.  E
semmai  la  macchina  editoriale  che  decide,  in  maniera  del  tutto
autoreferenziale,  quali  siano  i  fatti  su  cui  puntare  e  quali  quelli
da  minimizzare.  E  se  un  tempo  era  il  cronista  a  portare  i  fatti  in
redazione,  nell’epoca  del  villaggio  globale  le  redazioni  sono  in¬
tasate  dalle  notizie,  che  i  giornalisti  spesso  si  limitano  a  confe¬
zionare,  senza  avere  nemmeno  il  tempo  di  verificarle.
 In  questo  contesto,  l’inviato  di  guerra  non  è  più  l’occhio
prezioso  del  giornale  in  una  situazione  di  cui  altrimenti  non  si
saprebbe  nulla;  è  solo  un  occhio  in  più,  a  cui  si  ricorre  molto
spesso  non  per  necessità  ma  per  fare  bella  figura.  E  se  nel  suo
lavoro  dall’estero  l’inviato  si  limita  a  fare  salotto  nelle  hall  de¬
gli  alberghi,  sfruttando  le  eveline  e  le  notizie  di  agenzia,  glielo
si  può  anche  perdonare:  l’importante  è  che  sia  efficace  e  tele¬
genico  -  o  che  abbia  una  penna  fluida,  se  lavora  per  la  carta
stampata  -  tanto  serve  solo  a  creare  un  contatto  con  il  pubbli¬
co,  indipendentemente  da  quel  che  dice  (o  scrive).
 La  logica  cieca  della  concorrenza  fra  testate  porta  inoltre  i
giornali  a  rincorrersi  fra  di  loro  -  e  a  rincorrere  tutti  assieme  la
televisione  -  col  risultato  paradossale  che  le  notizie  si  assotti¬
gliano  nel  numero  e  si  somigliano  nel  contenuto.  Avanza  cioè
un’ineluttabile  tendenza  a  uniformare  e  standardizzare  i  conte¬
nuti,  che  è  il  prodotto  più  perverso  della  circolarità  cui  soggia¬
ce  il  mondo  dell’informazione.  Con  buona  pace  di  chi  crede
ancora  che  la  concorrenza  sia  una  garanzia  di  pluralità  e  diver¬
sificazione  dei  prodotti.
 Per  rendersene  conto  basta  fare  la  prova:  ogni  giorno  i
giornali  (e  i  telegiornali)  hanno  più  o  meno  le  stesse  notizie,
veicolate  più  o  meno  allo  stesso  modo,  fatto  salvo  -  e  neanche
tanto  -  l’orientamento  politico  di  ciascuno.  Si  crea  infatti  un
circolo  vizioso:  i  giornali  non  possono  non  parlare  di  quello  di
cui  parla  la  televisione  -  e  viceversa  -  anche  quando  in  ballo  c’è
solo  il  salotto  della  politica,  il  gossip  o  il  solito  sondaggio  a
buon  mercato.  Inoltre,  ogni  testata  non  può  non  parlare  di
 144

quello  di  cui  parla  la  concorrenza,  soprattutto  da  quando  si  è
scelto  di  “strillare”  le  notizie,  lanciandole  a  tutta  pagina  e  cor¬
redandole  con  una  valanga  di  box,  foto  e  schede  informative.
 In  questa  logica  del  tutto  autoreferenziale  ci  si  dimentica  di
mettersi  al  servizio  dell’opinione  pubblica,  del  suo  diritto  a  es¬
sere  informata  su  quanto  accade  nel  mondo.  E  si  finisce  per  cre¬
dere  che  gli  scoop  siano  solo  le  notizie  che  mancano  alla  con¬
correnza  e  che  l’unica  cosa  che  conti  in  questo  lavoro  sia  non
“bucare”  quello  che  gli  altri  hanno  in  prima  pagina.  Vale  per  la
politica,  per  la  cronaca  e  anche  per  gli  esteri:  non  a  caso  gli  in¬
viati  si  affollano  come  mosche  in  situazioni  la  cui  valenza  gior¬
nalistica  è  quantomeno  discutibile  -  vedi  il  caso  Cogne  -  e  lati¬
tano  invece  in  altre,  dove  la  loro  presenza  sarebbe  opportuna.
 Anche  il  racconto  della  guerra  non  è  al  riparo  da  queste  lo¬
giche.  Soprattutto  da  quando  la  rivoluzione  tecnologica  ha  con¬
cesso  di  superare  tutta  una  serie  di  difficoltà  che  prima  non  per¬
mettevano  il  dispiegamento  massiccio  e  micidiale  delle  grandi
macchine  editoriali.  La  guerra  del  Kosovo,  da  questo  punto  di
vista,  ha  rappresentato  un  notevole  salto  di  qualità.  E  per  un
motivo  semplice:  la  vicinanza  al  teatro  delle  operazioni  militari.
Non  a  caso,  con  l’eccezione  di  Belgrado,  la  Rai  è  riuscita  a  per¬
mettersi  un  eccezionale  dispiegamento  di  uomini  e  mezzi.  Il  che
le  ha  consentito  per  la  prima  volta  di  sperimentare  la  guerra  in
diretta,  in  tutte  le  sue  componenti:  drammatizzazione,  visibilità
ridotta  al  minimo,  enfasi  sul  ruolo  dell’inviato,  banalizzazione
del  discorso  geopolitico,  effetto  narcosi  sul  pubblico.
 Non  è  un  caso  perciò  se  la  copertura  degli  avvenimenti  è  ap¬
parsa  straordinariamente  omogenea.  Salvo  infatti  rare  eccezioni,
ogni  sera  i  vari  tg  hanno  offerto  gli  stessi  servizi,  in  termini  di
contenuti.  Come  se  i  vari  inviati  avessero  deciso  di  comune  ac¬
cordo,  malgrado  la  loro  sfrenata  e  proverbiale  competizione,  gli
argomenti  su  cui  lavorare:  oggi  la  situazione  collettiva  nei  campi
profughi,  domani  le  storie  personali  più  “forti”,  dopodomani  l’e¬
logio  della  solidarietà,  e  così  via.  E  vero  però  che  gli  inviati  mol¬
to  spesso  non  avevano  scelta:  quando  si  è  in  centinaia  a  caccia  di
 145

immagini  e  interviste,  come  è  successo  a  Kukes,  a  Blace  e  al  vali¬
co  di  Morini,  si  fa  presto  ad  esaurire  i  punti  di  vista  originali  sul¬
la  situazione.  Ed  è  vero  anche  che  c’è  stata  una  regia  occulta,  re¬
dazionale,  nel  creare  quel  mare  artificiale  di  emozioni  in  cui  è  sta¬
ta  affogata  la  guerra  del  Kosovo.  Si  è  scelto  di  emozionare  a  tut¬
ti  i  costi,  pur  di  evitare  l’assuefazione  del  pubblico.  E  forse  il  ten¬
tativo  è  in  parte  riuscito,  almeno  rispetto  all’indifferenza  in  cui  si
era  consumata  negli  anni  precedenti  la  tragedia  bosniaca.  Ma  di
certo  non  è  servito  a  raccontare  correttamente  la  guerra,  né  ha
fornito  all’opinione  pubblica  tutte  le  informazioni  che  le  erano
necessarie  per  riflettere  e  giudicare  in  piena  autonomia.
 Bugie  di  guerra
 Solo  a  guerra  finita  si  è  capito  quello  che  era  veramente
successo  in  Kosovo.  Si  è  scoperto  ad  esempio  che  le  fosse  co¬
muni  c’erano  sì,  ma  non  “a  migliaia”:  ne  sono  state  trovate  in¬
fatti  “solo”  529,  in  maggioranza  individuali,  per  un  totale  di
2108  cadaveri  riesumati,  alcuni  dei  quali  uccisi  prima  dell’ini¬
zio  della  guerra.  Si  era  dunque  ben  lontani  dal  “genocidio”  de¬
nunciato  dai  militari  della  NATO  e  dai  governi  occidentali  che
avevano  chiesto  e  sostenuto  l’intervento  contro  il  nuovo  “Hit¬
ler  dei  Balcani”.  Secondo  le  inchieste  svolte  a  guerra  finita  da
diversi  e  autorevoli  giornali,  questa  profonda  discrepanza  tra  la
realtà  e  le  informazioni  diffuse  durante  la  guerra  era  da  adde¬
bitare  sia  alla  propaganda  dell’UCK,  sia  alla  “sindrome  bosnia¬
ca”  che  aveva  colpito  molti  giornalisti,  a  caccia  di  premi  Pulit¬
zer  e  disposti  a  credere  a  qualsiasi  racconto  di  atrocità36.
 36 	Di  “sindrome  bosniaca”  parlò  il  «Wall  Street  Journal».  Secondo  il  quoti-
diano  americano,  “la  Bosnia  aveva  fatto  guadagnare  tre  premi  Pulitzer  ai
giornalisti  che  ne  avevano  denunciato  le  atrocità.  E  non  appena  le  frontie¬
re  del  Kosovo  vennero  aperte  alla  stampa  internazionale,  in  giugno,  la  hall
dell’hotel  Grand  di  Pristina  si  riempì  di  trafficoni  albanesi  che  cercavano  di
 146

Più  grave  ancora  fu  poi  la  scoperta  che  l’esodo  albanese  era
stato  provocato  anche  dai  bombardamenti  della  NATO  e  non
solo  dalla  pulizia  etnica  ordinata  da  Milosevic.  Fu  un  rapporto
dell’OsCE,  pubblicato  I’ll  gennaio  2000,  a  stabilire  che  le  vio¬
lenze  della  polizia  serba  in  Kosovo  si  erano  “generalizzate”  ed
erano  diventate  “quotidiane”  con  l’inizio  della  campagna  aerea
della  NATO,  costringendo  così  la  popolazione  albanese  ad  ab¬
bandonare  le  proprie  case.  E  questo  dava  per  molti  versi  ra¬
gione,  anche  se  a  posteriori,  alle  poche  voci  discordanti  che  nei
tre  mesi  di  guerra  si  erano  levate  contro  il  coro  unanime  e  ad¬
domesticato  della  stampa  occidentale:  dallo  scrittore  tedesco
Peter  Handke  al  giornalista  del  «Los  Angeles  Times»  Paul
Watson,  dalla  rivista  «Le  Monde  Diplomatique»  all’intellettua¬
le  francese  Régis  Debray.
 Quest’ultimo  in  particolare  era  stato  protagonista  di  una
violenta  polemica  mediatica,  in  Francia  e  non  solo,  per  via  di
un  suo  viaggio-reportage  dal  Kosovo  sotto  le  bombe  della
Nato.  Il  reportage  venne  pubblicato  nel  maggio  1999  sul  set¬
timanale  «Marianne»  e  anticipato,  sotto  forma  di  Lettera  di  un
viaggiatore  al  Presidente  della  Repubblica,  su  «Le  Monde»  del
13  maggio.  In  entrambi  gli  articoli  Debray  contestava  dura¬
mente  le  scelte  belliche  dei  governi  occidentali,  le  giustificazio¬
ni  addotte  davanti  all’opinione  pubblica  e  il  punto  di  vista  del¬
la  Nato  sull’andamento  della  guerra.  Sulla  base  di  quanto  ave¬
va  visto  in  Kosovo,  in  un  viaggio  solitario  durato  quattro  gior¬
ni  -  a  Pristina,  Pec,  Prizren  e  Podujevo  -  Debray  negava  riso-
 adescare  i  giornalisti  con  la  storia  delle  fosse  comuni”.  Anche  «El  Pals»  pre¬
se  le  distanze,  con  un  articolo  di  Pablo  Ordaz  del  27  settembre,  in  cui  si  de¬
nunciava  “la  mancanza  di  prove”  del  genocidio.  «Der  Spiegel»  se  la  prese  in¬
vece,  il  10  gennaio  2000,  con  i  governi  occidentali  che  avevano  utilizzato  in¬
formazioni  dubbie  per  giustificare  la  guerra.  E  sull’altra  sponda  dell’oceano,
nella  sua  edizione  del  22  novembre,  «Newsweek»  fu  costretto  a  rivedere  la
contabilità  del  massacro,  criticando  apertamente  il  gioco  al  rialzo  fatto  dal
Dipartimento  di  Stato.  Si  veda  anche  il  dossier  già  citato  di  «Le  Monde  Di¬
plomatique»,  in  particolare  l’articolo  Cronaca  di  un  genocidio  annunciato.
 147

lutamente  che  in  Kosovo  fosse  in  atto  un  “genocidio”;  e  quan¬
to  all’esodo  degli  albanesi,  innegabile,  ne  contestava  sia  la  di¬
namica  che  le  cause  e  l’entità.
 A  sostegno  delle  sue  impressioni,  Régis  Debray  citava  le
conversazioni  avute  con  i  pochi  giornalisti  occidentali  rimasti  a
Pristina  dopo  l’inizio  della  guerra:  in  particolare,  con  il  corri¬
spondente  (di  origini  serbe)  dell’agenzia  France  Press,  Alexan¬
der  Mitic,  e  con  l’inviato  del  «Los  Angeles  Times»  Paul  Wat¬
son.  Il  primo  gli  confidò  che  era  stato  “l’attacco  della  Nato  a
scatenare  la  catastrofe  umanitaria”.  “Prima”  avrebbe  detto  Mi-
tic  “nessuno  moriva  di  fame,  né  si  faceva  uccidere  per  strada,
né  cercava  di  fuggire  verso  l’Albania  o  la  Macedonia”37.  Wat¬
son  gli  avrebbe  invece  confermato  che  le  peggiori  violenze  con¬
tro  la  popolazione  albanese  da  parte  della  polizia  serba  “sono
state  commesse  durante  i  primi  tre  giorni  di  guerra.  Con  in¬
cendi,  saccheggi  e  assassinii.  E  stato  allora  che  diverse  migliaia
di  albanesi  hanno  ricevuto  l’ordine  di  partire”.  Lo  stesso  Mitic
precisò  che  i  serbi,  non  potendo  battersi  contemporaneamen¬
te  su  due  fronti  -  contro  le  incursioni  aeree  della  NATO  e  con¬
tro  l’UCK  -  avevano  deciso  all’inizio  della  guerra  di  evacuare
manu  militari  tutti  i  villaggi  in  cui  fosse  presente  l’UCK.  Eva¬
cuazioni  “all’israeliana”,  certo,  che  hanno  sì  provocato  la  fuga
di  civili  “ma  sempre  all’interno  del  Kosovo  e  comunque  in  nu¬
mero  limitato”.
 Il  reportage  di  Debray  scatenò  il  finimondo.  E  com’era
prevedibile,  la  sua  sfida  al  “pensiero  unico”  calato  sulla  guerra
del  Kosovo  finì  per  infrangersi  contro  un  muro  di  gomma.  Non
solo  in  Francia.  Approfittando  delle  diverse  lacune,  impreci¬
sioni  e  inesattezze  del  suo  reportage,  Debray  venne  infatti  ac¬
cusato  -  da  destra  e  da  sinistra  -  di  aver  indossato  anche  lui
l’elmetto  da  soldato,  per  mettersi  al  servizio  della  propaganda
 ,7  SulXaffaire  Debray  e  i  suoi  strascichi  si  leggano  gli  articoli  pubblicati  nel
dossier  già  citato  di  «Le  Monde  Diplomatique».
 148

serba.  E  politici,  giornalisti  e  maitre-à-penser  non  persero  l’oc¬
casione  per  celebrare  -  come  scrisse  Bernard  Henry  Lévy  -  “il
suicidio  in  diretta  di  un  intellettuale”.  E  poco  importa  se  qual¬
che  mese  dopo,  a  guerra  finita,  molti  di  loro  dovettero  ricre¬
dersi,  almeno  in  parte.
 Ma  il  problema  non  è  stabilire  quante  e  quali  siano  state  le
“bugie  di  guerra”.  E  capire  perché  e  come  sono  arrivate  in  tv,
denotando  al  tempo  stesso  gambe  lunghissime  e  memoria  cor¬
ta.  Si  tratta  cioè  di  verificare  se  l’informazione  televisiva  non
abbia  un  “ventre  molle”  che  la  renda  permeabile  alle  bugie,  di
guerra  e  non  solo.  In  altre  parole:  se  la  tv  stessa  -  per  come  vie¬
ne  ormai  concepita  e  fatta  -  non  incentivi  la  produzione  di  bu¬
gie,  supportandole  con  il  fascino  perverso  delle  immagini  ed
edulcorandole  con  l’ambiguità  delle  parole.  In  breve,  allun¬
gando  loro  la  vita.
 149

Capitolo  quarto
 Il  ventre  molle  della  televisione
 Qualche  anno  fa  una  mia  amica,  cronista  di  un  noto  setti¬
manale  televisivo,  finì  in  Albania  per  seguire  gli  sviluppi  di  un
caso  spinoso  di  cui  si  stava  occupando.  Traffico  di  bambini:
questo  era  lo  scenario  inquietante  in  cui  sembrava  inscriversi  la
sua  vicenda  di  cronaca  e  che  l’aveva  spinta  ad  andare  fino  a
Fier,  sull’altra  sponda  dell’Adriatico,  in  una  regione  già  nota
per  i  traffici  di  ogni  genere.
 Al  rientro  mi  chiamò  soddisfatta,  perché  pensava  di  aver
fatto  un  buon  lavoro,  anche  in  virtù  di  un’intervista  in  attesa.
Si  trattava,  mi  spiegò,  di  “un  grosso  trafficante  albanese”  che
da  tempo  si  era  specializzato  nella  tratta  dei  minori.  Questo
personaggio  non  era  direttamente  collegato  al  caso  di  cui  lei  si
stava  occupando,  ma  offriva  diversi  spunti  interessanti  per  ca¬
pire  un  fenomeno  che  cominciava  allora  -  era  il  1999  -  ad  as¬
sumere  proporzioni  allarmanti.
 Dubbioso  come  sempre  -  anche  perché  l’Albania  era  un
paese  che  conoscevo  abbastanza  bene  -  le  chiesi  maggiori  spie¬
gazioni:  in  particolare,  su  come  fosse  riuscita  ad  ottenere  quel¬
l’intervista.  Lei  mi  spiegò  che  aveva  chiesto  al  suo  interprete  al¬
banese,  con  cui  lavorava  per  la  prima  volta,  se  conosceva  qual¬
che  trafficante  di  bambini  disposto  a  parlare  con  la  televisione
italiana,  ovviamente  con  la  garanzia  dell’anonimato.  Lui  le  ave¬
va  risposto  che  non  era  una  cosa  semplice  ma  che  avrebbe
chiesto  in  giro.  E  per  incoraggiarlo  la  mia  amica  aveva  aggiun¬
to:  “Siamo  disposti  anche  a  pagare”.
 Qualche  giorno  dopo,  l’interprete  aveva  comunicato  che
forse  l’intervista  si  poteva  fare.  A  patto  però  di  pagare.  I  due
 151

contrattarono  un  po’  e  si  accordarono  per  un  prezzo  decisa¬
mente  buono:  800.000  delle  vecchie  lire,  da  versare  in  anticipo,
almeno  una  parte.  L’appuntamento  venne  fissato  per  il  giorno
dopo,  in  un  villaggio  della  regione  di  Fier.
 Era  la  prima  volta  che  la  mia  amica,  una  brava  cronista  di
nera,  si  trovava  in  una  situazione  così  ambigua  e  un  po’  a  ri¬
schio.  Inoltre  era  all’estero,  in  un  paese  conosciuto  -  ma  solo
dai  giornalisti  che  avevano  avuto  modo  di  frequentarlo  -  per
le  truffe  e  i  raggiri.  E  quindi  comprensibile  l’eccitazione  con
cui  mi  raccontò  dei  lunghi  giri  fatti  in  macchina  prima  di  rag¬
giungere  il  luogo  dell’appuntamento,  della  tensione  che  atta¬
nagliava  tutti  -  interprete  compreso  -  dei  falsi  arrivi  e  delle
repentine  partenze,  degli  accordi  che  aH’improwiso  sembra¬
vano  saltati  e  poi,  per  fortuna,  venivano  confermati.  Insom¬
nia,  ore  di  attesa  per  un  incontro  di  pochi  minuti  col  cuore  in
gola  e  le  pulsazioni  a  mille.  Senza  però  accorgersi  che  alla  fine
lo  scenario  era  troppo  “teatrale”  e  l’intervistato  molto,  molto
sospetto.
 Dalla  voce  e  dai  gesti  l’uomo  pareva  abbastanza  giovane  e
spavaldo.  Ma  del  tutto  inadatto  al  ruolo:  non  tanto  per  il  passa¬
montagna  nero  che  gli  copriva  il  viso,  rendendolo  oltremodo  lu¬
gubre,  quanto  per  i  due  kalashnikov  che  troneggiavano  alle  sue
spalle,  a  mo’  di  sentinelle,  ai  quali  se  ne  aggiungeva  un  terzo  che
teneva  in  mano,  smontandolo  e  rimontandolo  nervosamente,
con  una  cartucciera  in  bella  vista  che  gli  fasciava  il  torace.
 Sembrava  di  essere  tornati  indietro  nel  tempo,  alla  prima¬
vera  del  1997,  quando  una  rivolta  di  popolo  aveva  cercato  di
rovesciare  il  regime  del  presidente  Sali  Berisha,  che  per  tutta
risposta  aveva  fomentato  il  caos  e  la  guerra  civile.  Svuotate  le
caserme  e  i  depositi  di  armi,  per  tre  mesi  l’Albania  si  era  tra¬
sformata  in  un  grottesco  tiro  a  segno,  dove  la  gente  sparava
in  aria  mentre  i  boss  facevano  affari.  Da  allora,  Valbanese-con-
kalashnikov  era  diventata  l’icona  più  diffusa  all’estero.  Ma
nessun  trafficante  di  bambini  si  sarebbe  mai  fatto  immortala¬
re  da  una  telecamera  armato  fino  ai  denti.  Non  solo  perché  le
 152

armi  rappresentavano  un  ornamento  inutile  per  un  boss  de¬
dito  a  questo  traffico,  ma  soprattutto  perché  sarebbe  stato
decisamente  stupido  e  controproducente  dare  di  se  stesso
un’impressione  così  negativa.
 L’intervista  si  era  poi  conclusa  bruscamente,  con  il  sedi¬
cente  trafficante  che  si  era  alzato  ed  era  andato  via,  probabil¬
mente  perché  pensava  di  aver  già  parlato  troppo  per  800.000
lire.  Insomma,  si  trattava  di  un  falso  clamoroso  non  solo  per¬
ché  non  diceva  nulla  di  rilevante  sul  piano  delle  informazioni
ma,  peggio  ancora,  perché  riproduceva  degli  stereotipi  televisi¬
vi  che  diventavano  ogni  giorno  più  duri  a  morire.  Pur  essendo
falsa,  l’intervista  produceva  “effetti  di  realtà”  assai  pericolosi.
Non  era  la  prima  volta  che  accadeva  riguardo  all’Albania.  E
non  sarebbe  stata  l’ultima.
 Truffe,  bufale  e  scoop
 Sarà  colpa  della  miseria  e  dell’isolamento  in  cui  l’ha  co¬
stretto  per  troppo  tempo  la  dittatura  comunista  di  Enver  Hoxa
ma  certo  è  che  il  popolo  albanese  ha  sviluppato  in  pochi  anni
uno  spiccato  senso  degli  affari  e  della  finanza,  al  punto  da  im¬
porsi  subito,  non  solo  nei  Balcani,  come  un  punto  di  riferi¬
mento  per  i  traffici  di  ogni  genere,  anche  criminali.
 Non  c’è  perciò  da  stupirsi  se  nel  corso  degli  anni  Novanta
il  fenomeno  delle  “piramidi  finanziarie”,  comune  a  tutti  gli  sta¬
ti  dell’Europa  dell’Est  appartenuti  all’ex  blocco  comunista,  ab¬
bia  attecchito,  proprio  nel  paese  delle  aquile,  con  un’ampiezza
e  un  vigore  sconosciuti  altrove.  Decine  di  migliaia  di  famiglie  -
due  su  tre,  secondo  le  stime  fatte  dopo  il  crack  -  hanno  inve¬
stito  tutto  quello  che  avevano  in  questi  “casinò  dell’alta  finan¬
za”  che  offrivano  percentuali  altissime,  fino  al  50%  al  mese,  a
chiunque  investisse  denaro  fresco.  In  totale,  più  di  42  miliardi
di  dollari  risultavano  investiti  nel  1996  su  questa  popolare  rou¬
lette  russa  del  capitalismo  d’assalto.  D’altronde,  il  meccanismo
 153

era  di  una  semplicità  straordinaria,  come  succede  sempre  nel¬
la  finanza  speculativa:  una  bella  piramide  con  i  dollari  al  posto
dei  mattoni,  la  cui  base  veniva  allargata  sempre  più  con  l’ap¬
porto  di  nuovi  capitali,  finché  un  bel  giorno  il  faraone  di  turno
non  faceva  bancarotta  o  decideva  di  scappare  con  la  cassa.  Ma
gli  albanesi  hanno  preferito  rischiare,  tirando  la  corda  fino  al¬
l’ultimo  secondo.  E  hanno  venduto  la  loro  terra,  affittato  le
case,  impegnato  le  rimesse  dei  parenti  emigrati  all’estero,  pur
di  rincorrere  il  grande  sogno  che  gli  veniva  offerto  così  a  buon
mercato  dai  signori  delle  piramidi,  eroi  del  nuovo  capitalismo
nostrano,  emulo  dell’Occidente1.
 Ho  ancora  un  debito  di  riconoscenza  con  il  mio  amico  Pol¬
lo,  insegnante  a  tempo  perso  e  scafista  gentiluomo,  che  nell’e¬
state  del  1996  mi  accolse  a  Valona  con  un’ospitalità  da  princi¬
pe  arabo,  offrendomi  l’unico  appartamento  che  gli  era  rimasto,
due  stanze  fatiscenti  in  zona  porto,  in  cui  si  era  ridotto  a  vive¬
re  con  la  moglie  e  i  suoi  tre  figli  dopo  aver  investito  nelle  pira¬
midi  tutto  quello  che  aveva  -  ed  era  tanto  -  compresa  la  pen¬
sione  dei  suoi  poveri  genitori.  Pollo  non  si  scompose  più  di
tanto  all’idea  di  dover  chiedere  ospitalità  per  sé  pur  di  poter
offrire  casa  sua  a  un  amico.  E  d’altra  parte  nella  sua  vita  non
c’era  più  spazio  per  le  preoccupazioni  materiali,  dal  momento
che  aveva  già  gustato  le  gioie  dei  paradisi  finanziari.
 Passava  il  tempo  a  fare  grandi  calcoli  sugli  interessi  che  ma¬
turava  ogni  giorno,  senza  dover  lavorare.  E  se  avesse  potuto
avrebbe  impegnato  anche  la  moglie,  una  bella  parrucchiera
greca,  solo  per  il  piacere  di  poterle  poi  offrire  un  negozio  tre
volte  più  grande,  attrezzato  “come  si  deve”,  con  tutti  quei  so¬
fisticati  macchinari  italiani  di  cui  mi  faceva  vedere  ogni  giorno
la  pubblicità  sui  cataloghi  che  richiedeva  per  posta.
 1  Sull’ascesa  e  poi  sul  crollo  delle  “piramidi  finanziarie”  si  leggano  gli  inter¬
venti  di  Fron  Nazi  su  «War  Report»,  50,  aprile  1997,  e  quello  di  Emin  Bar-
ci  su  «Koha  Jone»,  entrambi  consultabili  sul  sito  internet  www.ecn.org,  al¬
l’interno  del  dossier  Albania  in  rivolta.
 154

Quando  sono  tornato  a  Valona,  nel  marzo  1997,  il  mio
amico  Pollo  era  già  scappato  in  Grecia.  Povero  in  canna,  ave¬
va  preferito  emigrare,  penso  -  come  si  addiceva  al  suo  spirito
anarchico  e  individualista  -  piuttosto  che  scendere  in  piazza  e
protestare,  come  fece  la  stragrande  maggioranza  del  popolo
albanese,  trovatosi  sul  lastrico  per  l’improwiso  crollo  delle
più  importanti  piramidi  finanziarie.
 Uno  dopo  l’altro,  infatti,  a  partire  dal  mese  di  gennaio,  i
vari  faraoni  avevano  sospeso  il  pagamento  degli  interessi  sui
depositi;  e  molti  avevano  tagliato  la  corda,  fuggendo  all’este¬
ro.  Cinque  piramidi  dichiararono  ufficialmente  fallimento  e
altre  quattro  si  ritrovarono  improvvisamente  sulla  soglia  del¬
la  bancarotta,  con  perdite  gravissime.  Nel  giro  di  qualche
mese  un  miliardo  di  dollari  andò  in  fumo,  nella  disperazione
generale.  E  il  paese  piombò  subito  nel  caos.  La  gente  scese
per  strada,  chiedendo  al  governo  di  intervenire,  a  difesa  dei
propri  risparmi.  E  la  protesta  assunse  ben  presto  una  valenza
politica.
 Agli  occhi  dei  cittadini  albanesi  il  sistema  delle  piramidi  era
in  effetti  legato  a  filo  doppio  con  il  sistema  di  potere  costruito
dal  presidente  Sali  Berisha  e  dal  suo  partito  di  governo,  il  Par¬
tito  democratico.  Che  di  fatto  ne  era  stato  lo  sponsor  ufficiale,
favorendone  l’espansione  in  cambio  del  sostegno  politico  alle
elezioni  del  1996  e  incoraggiando  gli  investimenti  della  gente.
E  tutto  ciò  a  dispetto  della  fragilità  strutturale  del  meccanismo
piramidale,  della  collusione  losca  fra  il  suo  mondo  e  quello  del¬
le  mafie  locali  e  internazionali,  per  non  parlare  infine  degli  ef¬
fetti  perversi  che  questa  enorme  razzia  di  capitali  non  poteva
non  produrre  sulla  debole  economia  albanese.
 Ed  erano  stati  sempre  Berisha  e  la  sua  gang  -  a  cominciare
dagli  uomini  dello  Shik,  il  servizio  segreto  albanese  -  a  zittire,
con  le  buone  e  con  le  cattive,  quei  pochi  che  avevano  osato  lan¬
ciare  un  grido  d’allarme  contro  l’euforia  generalizzata  creata
da  questa  finanza  facile.  Giornali  e  partiti  dell’opposizione
subirono  infatti  arresti,  minacce  e  intimidazioni,  mentre  la  po¬
 155

litica  del  governo  in  fatto  di  diritti  civili  subiva  una  repentina
impennata  repressiva2.
 Non  fu  dunque  casuale  se  fin  dal  gennaio  1997  la  protesta
contro  il  crollo  delle  piramidi  finanziarie  prese  di  mira  Sali  Be-
risha  e  gli  uomini  del  suo  governo.  Fu  lo  stesso  presidente  al¬
banese  a  radicalizzare  lo  scontro,  accusando  un  fantomatico
“fronte  rosso”  guidato  dall’opposizione,  in  combutta  con  i  suoi
“agenti  stranieri”,  di  voler  destabilizzare  il  paese  delle  aquile.
Con  la  proclamazione  poi  della  legge  marziale,  il  1°  marzo,  la
situazione  finì  per  precipitare.  Anche  perché  la  popolazione,
soprattutto  al  sud,  aveva  già  cominciato  ad  armarsi  per  difen¬
dersi  dai  raid  punitivi  dello  Shik.
 A  questo  punto  entrò  in  azione  anche  la  televisione.  Italiana,
naturalmente.  Che  accorse  subito,  in  forze,  sull’altra  sponda  del¬
l’Adriatico,  per  coprire  un’emergenza  sociale  di  cui  in  realtà  ben
pochi  inviati  sapevano  qualcosa.  Più  che  giornalistica  la  preoc¬
cupazione  era  infatti  politica:  c’era  da  scongiurare  una  nuova  on¬
data  di  immigrazione  albanese  che,  alla  luce  dei  disordini  in  cor¬
so,  rischiava  di  essere  più  traumatica  ancora  di  quella  del  1991.
 Il  problema  però  era  che  la  televisione  italiana  era  vista  da
buona  parte  della  popolazione  albanese.  Che  da  marzo  in  poi
preferiva  sintonizzarsi  sui  nostri  canali  per  essere  informata  su¬
gli  avvenimenti  in  corso,  bypassando  così  la  propaganda  di  re¬
gime  diffusa  dalla  tv  di  Tirana.  I  risultati  a  dire  il  vero  non  fu¬
rono  esaltanti.  Anzi,  i  nostri  inviati  si  distinsero  in  più  occasio¬
ni  per  un  uso  a  dir  poco  disinvolto  del  mezzo  televisivo,  colle¬
zionando  gaffe  e  veicolando  false  informazioni  che  produceva¬
no  “effetti  di  realtà”3  * 5 del  tutto  gratuiti,  per  leggerezza,  inco¬
scienza  o  malafede.
 2  Sulla  crisi  albanese  e  le  origini  della  rivolta  popolare  contro  Berisha  si  leg¬
 ga  il  numero  speciale  di  «Limes»,  Albania,  Emergenza  Italiana,  del  1997.
Interessante  è  anche  l’intervento  di  Gigi  Perrone  e  Kosta  Barjaba,  Albania
 questa  sconosciuta,  consultabile  sul  sito  www.ecn.org.
 5  Di  “effects  de  réel”  parla  Pierre  Bourdieu  (in  Sulla  televisione,  cit.)  con  rife¬
rimento  ai  pericoli  “politici”  della  tv,  “che  fa  credere  a  ciò  che  fa  vedere”.
 156

Già  dai  primi  servizi,  la  televisione  italiana  cavalcò  l’allar-
mismo  di  regime,  avvalorando  cioè  la  tesi  che  l’Albania  fosse
ormai  in  piena  guerra  civile.  Non  era  vero,  anche  se  il  caos  si
stava  generalizzando  di  giorno  in  giorno.  Ed  era  soprattutto  il
regime  di  Berisha  a  soffiare  di  continuo  sul  fuoco,  esacerban¬
do  le  rivalità  fra  nord  e  sud  del  paese  -  a  cui  però  erronea¬
mente  è  stata  attribuita  una  connotazione  etnica  -  e  lasciando
che  la  popolazione  facesse  incetta  di  armi,  dai  depositi  e  dagli
arsenali  che  volutamente  venivano  lasciati  incustoditi.
 Una  manna,  per  gli  inviati  delle  nostre  televisioni.  Che  han¬
no  fatto  a  gara  nelTimmortalare  presunti  “ribelli”  che  sparava¬
no  in  aria  all’impazzata  e  folle  in  festa  che  saccheggiavano  le
caserme  per  prendersi  le  armi.  Ma  nello  strillare  le  loro  notizie
-  “Tirana  in  fiamme”  riuscì  a  dire  una  sera  il  Tg2,  solo  per
qualche  auto  bruciata  in  periferia  -  pochi  dei  nostri  inviati
hanno  pensato  al  pubblico  albanese  che  guardava  i  nostri  tele-
giornali.  E  che  si  è  lasciato  condizionare  da  tanto  allarmismo,
creando  altro  caos  e  finendo  magari  per  accodarsi  a  quanti  già
facevano  incetta  di  armi.  Si  è  creato  così  l’ennesimo  circolo  vi¬
zioso:  guardando  la  tv  la  popolazione  albanese  ha  creduto  che
ci  fosse  veramente  la  guerra  civile;  e  si  è  comportata  di  conse¬
guenza,  per  difendersi  da  un  pericolo  che  in  realtà  era  stato
creato  o  ingigantito  proprio  dai  media.
 Com’è  stato  giustamente  notato,  bisognava  volare  molto
più  basso.  “Attenzione”  c’era  da  dire  ai  nostri  inviati  “l’Alba¬
nia  è  piena  di  parabole  satellitari”4.  E  invece  giornali  e  tv  ita¬
liani  si  sono  lanciati  in  un’assurda  guerra  “al  rialzo”,  con  Tira¬
na  trasformata  in  una  nuova  Beirut.  Albania,  guerra  civile  («La
Stampa»,  12  marzo),  Albania  nel  baratro  («Corriere  della
Sera»,  14  marzo),  Il  crollo  dell’Albania  («La  Repubblica»,  14
marzo).  Lo  stesso  ambasciatore  italiano  a  Tirana  fu  costretto
 A  Sul  comportamento  dei  media  italiani  durante  la  rivolta  albanese  del  1997
si  legga  soprattutto  il  contributo  del  giornalista  Rai  Raffaele  Gorgoni,  nel
numero  speciale  di  «Limes»  già  citato.
 157

ad  ammonire  gli  inviati  televisivi  che  “in  un  giorno  o  quindici
credono  di  aver  capito  tutto  dell’Albania”,  ricordando  a  chi
non  lo  sapeva  (o  fingeva  di  non  saperlo)  che  ogni  servizio  dei
nostri  tg  veniva  seguito  sull’altra  sponda  dell’Adriatico  da  de¬
cine  di  migliaia  di  albanesi.
 Servì  a  poco.  E  d’altra  parte  molti  dei  nostri  inviati  televi¬
sivi  hanno  preferito  a  lungo  restarsene  a  Tirana,  invece  di  rac¬
contare  la  rivolta  dall’interno,  cioè  da  Valona,  Saranda,  Argi-
rocastro  e  dalle  altre  città  del  sud.  Arrivarci  non  era  facile,  cer¬
to;  anche  perché  lo  Shik  e  l’esercito  rimasto  fedele  a  Berisha
avevano  creato  un  solido  cordone  sanitario  attorno  alle  città  in
rivolta.  Ma  provarci  era  un  dovere,  se  non  altro  per  non  di¬
ventare  strumenti  inconsapevoli  della  propaganda  di  regime.  E
in  tanti  l’abbiamo  fatto,  sia  pure  a  fatica5,  riuscendo  ad  avere  e
a  dare  della  rivolta  albanese  una  visione  molto  più  ampia  e  si¬
curamente  più  corretta.
 A  riprova  del  fatto  che  le  nostre  tv  hanno  scelto  spesso,  du¬
rante  la  rivolta  in  Albania,  la  strada  del  sensazionalismo  da
quattro  soldi  c’è  poi  un  altro  elemento,  molto  più  serio.  Dota¬
ti  come  sono  di  uno  spiccato  senso  degli  affari,  gli  albanesi
hanno  capito  subito  quello  che  interessava  ai  nostri  inviati,  a  li¬
vello  sia  di  notizie  che  di  immagini.  E  si  sono  adoperati  con
grande  alacrità  per  offrirlo,  beninteso  a  pagamento.  Sono  nate
così  in  quei  mesi  diverse  società  -  ma  sarebbe  meglio  chiamar¬
le  bande  o  consorterie  -  specializzate  nel  proporre  reportage  ai
giornalisti  occidentali  presenti  a  Tirana.  Uso  il  termine  repor¬
tage  perché  di  questo  effettivamente  si  trattava:  non  solo  cioè
 5  Da  Tirana  ad  Atene  e  poi  a  Johannina  in  aereo,  quindi  in  macchina  fino  a
Igumeniza  e  in  traghetto  fino  a  Corfù,  infine  con  un  piccolo  battello  fino
a  Saranda,  nel  cuore  dell’Albania  in  rivolta.  Questo  il  viaggio  lungo  e  fati¬
coso  che  ho  fatto  nel  marzo  del  1997  assieme  a  Federico  Mariani  per  fug¬
gire  dalla  palude  di  notizie  in  cui  si  sprofondava  a  Tirana.  Con  noi  c’erano
Guido  Rampoldi  di  «Repubblica»,  Valerio  Pellizzari  del  «Messaggero»,
Ferdinando  Pellegrini  di  Radio  Rai,  Mauro  Montali  dell’«Unità»  e  Tom¬
maso  Di  Francesco  del  «Manifesto».
 158

di  interpreti,  autisti,  macchine  blindate  e  quant’altro  potesse
servire;  ma  anche  di  soggetti  e  “storie”  da  filmare  o  racconta¬
re,  confezionate  secondo  quei  criteri  e  quel  gusto  che  gli  alba¬
nesi  avevano  già  avuto  modo  di  apprezzare,  leggendo  i  nostri
giornali  e  soprattutto  guardando  le  nostre  tv.
 A  farne  le  spese  furono  in  tanti.  Che  abboccarono  all’amo
o  per  ingenuità  o  per  troppa  disinvoltura.  Mi  ricordo  in  parti¬
colare  di  una  prima  serata  di  Rai  3,  in  diretta  da  Tirana,  che
presentò  proprio  in  apertura,  davanti  a  un  parterre  di  ospiti  il¬
lustri,  albanesi  e  italiani,  un  lungo  e  avvincente  reportage  gira¬
to  nel  cuore  della  notte.  Si  trattava  di  un  viaggio  rocambolesco
verso  una  “roccaforte”  dei  ribelli:  prima  l’auto  su  cui  viaggiava
la  troupe  veniva  fermata  a  due  posti  di  blocco  da  un  gruppo  di
uomini  armati  in  passamontagna;  poi  c’era  l’arrivo  in  una  casa
sinistra  e  le  presentazioni  di  rito  con  gli  ospiti;  poi  un’improv¬
visa  sparatoria  all’esterno  e  infine  la  cattura  di  un  uomo  che  ve¬
niva  portato  in  una  cella  sotterranea,  dove  si  trovavano  altri
prigionieri  con  i  ceppi  ben  serrati  alle  mani  e  ai  piedi.  Il  tutto
era  stato  girato  in  maniera  “sporca”,  col  risultato  che  il  repor¬
tage  sembrava  ancora  più  crudo  e  realistico.
 Invece  era  falso.  A  proporne  il  soggetto  e  a  sceneggiarlo  ac¬
curatamente,  utilizzando  un  gruppo  di  comparse,  era  stata  una
società  nata  proprio  in  quei  mesi,  la  Hobbit  srl,  che  era  riusci¬
ta  a  ottenere  un  lucroso  appalto  dalla  Rai  per  l’organizzazione
di  quella  prima  serata.  La  società  era  gestita  da  due  italiani  re¬
sidenti  da  tempo  in  Albania,  con  ottimi  contatti  in  loco  e  una
fervida  fantasia.  In  effetti  il  reportage  rifilato  a  Rai  3  era  di  si¬
curo  impatto.  E  se  anche  qualche  collega  ebbe  dei  dubbi  sulla
sua  veridicità,  li  scacciò  subito  e  preferì  non  porsi  troppe  do¬
mande,  in  ossequio  all’Auditel  e  alle  sue  leggi.
 A  sfruttare  i  servizi  della  Hobbit  -  e  di  altri  loschi  figuri
pronti  a  tutto  -  furono  d’altronde  diversi  giornalisti  italiani;  i
quali,  pur  subodorando  in  alcuni  casi  le  “bufale”,  fecero  buon
viso  a  cattivo  gioco,  solo  perché  ritenevano  di  non  avere  alter¬
native.  Il  problema  d’altra  parte  era  molto  semplice.  Mentre  i
 159

primi  inviati  giunti  in  Albania  per  coprire  la  rivolta  erano  ri¬
usciti  a  procurarsi  autisti,  interpreti  e  informatori  professioni¬
sti,  quelli  arrivati  in  seguito  avevano  dovuto  arrangiarsi  con
quello  che  offriva  la  piazza.  Attirati  dal  profumo  del  denaro
che  i  media  emanano  sempre,  avevano  fatto  così  la  loro  com¬
parsa  degli  individui  sempre  meno  raccomandabili,  le  cui  pro¬
poste  risultavano  però  assai  comode  e  vantaggiose,  quando  c’e¬
ra  oggettivamente  poco  da  raccontare  e  bisognava  comunque
realizzare  uno  o  due  servizi  al  giorno.  Meglio  una  “bufala”,  si
saranno  detti  i  colleghi,  che  restare  a  secco  di  notizie.  D’al¬
tronde,  in  questi  casi  il  giornalista  è  solo  con  la  propria  co¬
scienza.  E  non  sempre  è  disposto  ad  ascoltarla.
 I  “media  events”
 È  diventata  ormai  d’uso  comune  la  definizione  di  media
events  elaborata  da  Dayan  e  Katz.  Secondo  questi  due  studio¬
si  israeliani6  non  si  può  non  parlare  di  “eventi  mediatici”  nel
caso  di  quelle  trasmissioni  televisive  che  sono  capaci  di  tenere
bloccata  una  nazione,  o  il  mondo  intero,  proclamando  “i  gior¬
ni  festivi  della  comunicazione  di  massa”.
 Gli  eventi  mediatici  sarebbero  un  “nuovo  genere  narrati¬
vo”,  che  impiega  il  potenziale  specifico  dei  media  elettronici
per  dirigere  l’attenzione,  universalmente  e  simultaneamente,
“al  racconto  di  una  storia  archetipica  dell’attualità”.  Per  fare
in  modo  che  la  televisione  possa  dispiegare  il  suo  potere  e
creare  tali  eventi  -  continuano  Dayan  e  Katz  -  si  deve  però
realizzare  tutta  una  serie  di  condizioni  sintattiche,  semantiche
e  pragmatiche.  In  particolare,  sul  piano  sintattico  ci  deve  es¬
sere:  a)  interruzione  della  normale  programmazione;  b)  mo¬
 6  D.  Dayan,  E.  Katz,  Le  grandi  cerimonie  dei  media.  La  storia  in  diretta,  Ba-
skerville,  Bologna  1993.
 160

nopolio  dell’attenzione;  c)  ripresa  diretta  degli  avvenimenti;
d)  distanza  degli  eventi  rispetto  allo  spettatore.  Tali  elementi
servono  da  supporto  a  tutta  una  serie  di  discorsi  che  valoriz¬
zino  l’importanza  di  quell’evento  e  la  sua  portata  storica.  Infi¬
ne,  c’è  bisogno,  sul  piano  più  strettamente  pragmatico,  che  si
fermi  lo  scorrere  normale  della  vita  quotidiana  del  pubblico,
che  si  rivolgerà  quasi  con  devozione  alla  fruizione  sacrale  di
quel  programma.
 A  pensarci  bene,  non  sono  tanti  gli  eventi  che  rientrano
nelle  categorie  enunciate  da  Dayan  e  Katz.  L’esempio  che  vie¬
ne  subito  in  mente  è  l’attentato  alle  Twin  Towers,  ITI  settem¬
bre  del  2001,  con  la  lunga  diretta  televisiva  che  ne  ha  seguito
gli  sviluppi  immediati;  oppure  i  funerali  di  Lady  Diana,  nel  set¬
tembre  1997,  o  la  santificazione  di  padre  Pio,  nel  maggio  2002;
o  ancora  la  famosa  notte  di  Baghdad  nella  diretta  della  CNN,  il
17  gennaio  1991,  quando  scoppiò  la  prima  guerra  del  Golfo.  E
vero  però  che  tutta  un’altra  serie  di  eventi  di  grande  risonanza
possono  essere  definiti  “mediatici”  in  senso  lato,  perché  di  fat¬
to  si  sono  prodotti  e  hanno  avuto  luogo  in  televisione  più  che
nella  realtà,  con  dinamiche  ed  effetti  sociali  direttamente  ri¬
conducibili  a  un  particolare  utilizzo  del  mezzo  televisivo.  In
questa  categoria  rientrano  anche  le  truffe  in  salsa  albanese  di
cui  abbiamo  parlato  prima.
 Ma  l’esempio  più  recente  di  “evento  mediatico”  di  secon¬
do  tipo  riguarda  la  seconda  guerra  in  Iraq,  o  meglio  l’arrivo
delle  truppe  americane  a  Baghdad.  Era  il  9  aprile  2003.  L’ab¬
battimento  della  grande  statua  di  Saddam  Hussein,  nella  piaz¬
za  antistante  l’hotel  Palestine,  fu  l’evento  mediatico  che  segnò
simbolicamente  la  fine  della  guerra.  Lo  seguirono  in  diretta,  in¬
fatti,  per  diverse  ore,  le  televisioni  di  tutto  il  mondo,  interrom¬
pendo  la  loro  normale  programmazione  e  soprattutto  trasfor¬
mando  quell’episodio,  di  per  sé  marginale  e  non  certo  definiti¬
vo  -  lo  si  capì  soprattutto  nei  giorni  successivi  -  in  un  assurdo
cerimoniale  collettivo,  celebrato  ad  uso  e  consumo  dell’opinio¬
ne  pubblica  mondiale.
 161

La  fine  di  quel  lungo  cerimoniale  resterà  impressa  per  sem¬
pre  nell’immaginario  collettivo:  con  la  bandiera  a  stelle  e  stri¬
sce  issata  da  un  giovane  marine  americano  sul  faccione  di
bronzo  di  Saddam  Hussein.  Poco  importa  se  quel  gesto  fu  in
realtà  una  gaffe  tremenda  -  anzi,  un’offesa  al  popolo  iracheno
-  al  punto  che  la  regia  americana  lo  corresse  subito,  sostituen¬
do  la  bandiera  USA  con  quella  dell’Iraq.  E  non  serve  nemmeno
ricordare  che  la  piazza,  quel  giorno,  non  era  affatto  gremita  da
migliaia  di  iracheni  in  festa  per  l’arrivo  dei  marines  -  come  si
affrettarono  a  dire  molti  inviati  accecati  dalla  propaganda  -
bensì  da  qualche  centinaio  scarso  di  agenti  iracheni  della  dia¬
spora,  addestrati  in  Ungheria  e  portati  a  Baghdad  per  spianare
la  strada  agli  americani.
 Ciò  che  importava  alla  war  television  era  creare  infatti  il
grande  evento  mediatico.  E  quasi  tutte  le  telecamere  sono  sta¬
te  prima  posizionate  sul  tetto  dell’hotel  Palestine  e  quindi  usa¬
te  in  modo  da  ingigantire  il  numero  dei  presenti  e  dare  mag¬
giore  sacralità  all’evento.  Mentre  i  giornalisti  utilizzati  per  la
lunga  diretta  -  lo  sbullonamene  della  statua  si  è  protratto  per
ore  -  hanno  dovuto  sudare  le  proverbiali  sette  camicie  per  tro¬
vare  qualcosa  di  sensato  da  dire,  a  fronte  di  un  episodio  che
non  offriva  grossi  spunti  di  rilievo.
 Per  avere  un’ulteriore  conferma  di  quanto  quell’evento  fos¬
se  artificioso  e  “pompato”  bastava  in  effetti  sintonizzarsi  sulle
tv  francesi,  in  particolare  su  France  2  e  France  3,  i  due  canali
del  servizio  pubblico.  Che  fin  dall’inizio  hanno  avuto  un  oc¬
chio  molto  critico  sulla  guerra  in  Iraq  -  per  via  dell’ostilità  uf¬
ficiale  del  governo  Chirac  -  e  che  di  conseguenza  hanno  inve¬
stito  molto,  in  uomini  e  mezzi,  per  seguirla  adeguatamente  e
spiegare  meglio  la  difficile  posizione  francese.  Il  giorno  della
“liberazione”  di  Baghdad  c’erano  non  a  caso  diverse  troupe
francesi  a  filmare  l’abbattimento  della  grande  statua  di  Saddam
Hussein.  E  dalle  prospettive  diverse  che  venivano  offerte  -  dal
basso,  oltre  che  dall’alto  -  nonché  dalle  molte  interviste  ai  pre¬
senti,  civili  iracheni  e  militari  americani,  si  è  avuta  dell’episodio
 162

una  percezione  assai  più  veritiera,  critica  e  poco  cerimoniale.
Rai  e  Mediaset,  invece,  hanno  scelto  di  accodarsi  al  coro,  in
parte  per  scelta  politica  e  in  parte  per  necessità  tecnica,  aven¬
do  pochi  inviati  a  Baghdad  e  mezzi  assai  limitati.
 Fin  qui  si  è  parlato  però  di  eventi  mediatici  palesemente  ri-
conoscibili.  Ma  ci  sono  anche  degli  eventi  che  non  sono  affat¬
to  reali  ma  lo  diventano  passando  attraverso  la  televisione.  La
recente  guerra  in  Iraq  ne  ha  offerti  diversi,  senza  che  il  grande
pubblico  riuscisse  a  distinguerli,  per  via  della  loro  perfetta  mi¬
metizzazione  mediatica.  Valga  per  tutti  l’esempio  della  presun¬
ta  “liberazione”  del  soldato  Jessica.
 La  storia  è  nota  a  tutti.  Il  23  marzo  un  furgone  dell’eserci¬
to  USA,  con  a  bordo  15  militari,  “cade  in  un’imboscata”  nei
pressi  di  Nasiriyah.  Nove  soldati  muoiono  e  gli  altri  vengono
catturati  dagli  iracheni.  Fra  loro  c’è  la  soldatessa  Jessica  Lynch,
appena  diciannovenne,  che  riporta  “multiple  ferite  d’arma  da
fuoco”  ma  “combatte  accanitamente  e  colpisce  parecchi  solda¬
ti  nemici”,  “sparando  con  la  sua  arma  finché  non  esaurisce  le
munizioni”.  I  media  americani  iniziano  da  quel  giorno  una
martellante  campagna  per  rendere  onore  e  chiedere  la  libera¬
zione  del  soldato  Jessica.  Esaltano  la  sua  storia  personale  -  si
era  arruolata  per  poter  frequentare  le  scuole  e  diventare  mae¬
stra  -  si  catapultano  in  massa  sul  piccolo  borgo  americano  in
cui  viveva  prima  -  Palestine,  in  Virginia  -  e  si  ingegnano  in  tut¬
ti  i  modi  per  tenere  “calda”  la  storia  e  far  crescere  l’interesse
del  pubblico.
 La  svolta  arriva  il  2  aprile.  All’alba,  quando  al  quartier  ge¬
nerale  di  Doha,  in  Qatar,  gli  inviati  della  stampa  mondiale  ven¬
gono  tirati  giù  dal  letto  e  portati  al  Centro  comunicazioni  per  vi¬
sionare  un  filmato  eccezionale.  Nel  video,  di  5  minuti,  c’è  la  cro¬
naca  a  raggi  infrarossi  del  “temerario  assalto  notturno”  dei  ran¬
ger  dell’esercito  e  dei  seal  americani  all’ospedale  di  Nasiriyah,
dove,  secondo  le  informazioni  fornite  dall’eroico  avvocato  ira¬
cheno  Al-Rehaief,  era  tenuta  prigioniera  e  veniva  torturata  Jes¬
sica  Lynch.  Nel  filmato  si  sentono  spari,  urla  ed  esplosioni,  per¬
 163

ché  il  commando  USA  si  ritrova  ad  avanzare  sotto  il  fuoco  ne¬
mico.  Ma  alla  fine  i  nostri  eroi  riescono  a  individuare  la  stanza
di  Jessica  e  a  trascinarla  via  dal  suo  letto  fino  all’elicottero.
 Insomma,  una  storia  commovente  ma  anche  mozzafiato.
Che  ha  già  ispirato  una  canzone  (Lei  è  un  eroe,  di  Eric  Corner),
una  copertina  di  «Newsweek»  {Saving  private  Lynch,  in  ricor¬
do  del  soldato  Ryan  di  Spielberg),  diversi  club  di  ammiratori,
una  valanga  di  compiti  in  classe  per  i  piccoli  patrioti  USA  e  gad¬
get  di  vario  tipo  venduti  via  internet:  dai  piccoli  magneti  con  la
scritta  “America  loves  Jessica”  (5  dollari)  ai  dipinti  a  olio  (200
dollari).  Non  poteva  naturalmente  mancare  il  film:  in  pro¬
gramma  ce  ne  sono  già  due,  uno  per  il  piccolo  schermo  (pro¬
dotto  dalla  Nbc)  e  uno  per  le  sale  cinematografiche,  su  cui  gli
sceneggiatori  di  Hollywood  stanno  lavorando.  Infine,  il  solda¬
to  Jessica  sta  per  pubblicare  le  sue  memorie:  il  titolo  sarà  I  am
a  Soldier,  il  librò  verrà  stampato  in  500.000  copie  e  la  Lynch  ha
già  avuto  un  anticipo  di  un  milione  di  dollari.  E  già  uscito,  in¬
vece,  il  primo  libro  sulla  vicenda:  Rescue  in  Nasiriyah,  con  il
racconto  in  prima  persona  dell’avvocato  Al-Rehaief,  che  appe¬
na  arrivato  in  USA,  come  profugo  politico,  ha  firmato  un  con¬
tratto  da  500.000  dollari.
 Happy  end,  dunque.  Come  nei  migliori  film  americani.  E
infatti  anche  la  storia  del  soldato  Jessica  era  tutto  un  film,  dal¬
l’inizio  alla  fine.  Una  gigantesca  montatura,  un  evento  ad  uso  e
consumo  dei  media,  costruito  dal  Pentagono  per  dare  un  vol¬
to  umano  a  una  guerra  che  si  stava  trascinando  troppo  e  che,
in  quella  fase,  non  offriva  molti  motivi  di  orgoglio  per  la  na¬
zione.  A  svelarlo  è  stata  la  stampa  inglese,  «The  Guardian»  e
«Times»  in  testa,  e  per  un  motivo  ben  preciso:  c’era  un  forte
dissenso  a  Londra  nei  confronti  della  politica  sull’informazio¬
ne  adottata  dal  Pentagono,  che  gli  inglesi  ritenevano  “imba¬
razzante”  e  “ipergonfiata”.
 Le  inchieste  condotte  in  Iraq  dai  giornali  inglesi  smonta¬
no  infatti  pezzo  per  pezzo  tutto  l’eroico  salvataggio  di  Jessica
Lynch.  Si  scopre  tanto  per  cominciare  che  il  commando  ame¬
 164

ricano  non  si  era  affatto  scontrato  con  le  truppe  irachene,  dal
momento  che  queste  ultime  erano  scappate  via  il  giorno  prima
e  l’ospedale  di  Nasiriyah  era  perciò  completamente  disarmato
(fonte:  «Times»).  Spari  ed  esplosioni  risuonarono  perciò  fra
corsie  semivuote,  per  creare  i  necessari  “effetti  speciali”;  e  sem¬
pre  per  far  scena  vennero  ammanettati  e  maltrattati  medici  e
pazienti,  cui  toccò  la  parte  dei  “cattivi”  che  non  c’erano  (fon¬
te:  «Times»).  Ma  non  è  tutto.  Due  giorni  prima  che  entrasse  in
azione  il  commando  USA,  Jessica  Lynch  era  stata  caricata  su
un’ambulanza  e  portata  fino  al  primo  check-point  americano,
perché  il  medico  iracheno  che  la  stava  curando  aveva  deciso  di
riconsegnare  la  prigioniera.  Ma  gli  americani  aprirono  improv¬
visamente  il  fuoco  e  l’ambulanza  fu  costretta  a  fare  retromarcia
(fonte:  «The  Guardian»).
 Inoltre,  come  il  salvataggio,  anche  il  ferimento  e  la  cattura
del  soldato  Jessica  erano  stati  sceneggiati  a  tavolino,  con  gran¬
de  fantasia  cinematografica.  Già  al  suo  arrivo  in  Germania,  in
una  base  americana,  i  medici  dovettero  infatti  ammettere  che
sul  suo  corpo  non  c’erano  tracce  di  ferite  da  armi  da  fuoco  o
da  taglio.  E  nel  corso  dell’inchiesta  condotta  poi  sul  campo  si
scoprì  che  la  Lynch  si  era  in  realtà  fratturata  braccia  e  gambe
probabilmente  perché  il  camion  su  cui  viaggiava  era  saltato  su
una  mina  (fonte:  «The  Guardian»).  Infine  -  e  non  è  un  detta¬
glio  da  poco  -  era  stata  curata  con  una  certa  premura  e  mai  era
stata  picchiata  o  torturata  (fonte:  «Times»).
 Purtroppo,  la  diretta  interessata  soffre  ora  di  una  grave
“amnesia”:  Jessica  Lynch  non  ricorda  nulla  di  quanto  le  è  suc¬
cesso  e  non  è  stato  possibile  ottenere  da  lei  alcuna  informazio¬
ne  utile  sugli  avvenimenti  del  23  marzo  e  del  2  aprile.  Dalla
stessa  amnesia  sono  stati  colpiti  anche  i  media  americani  (e  ita¬
liani)  che  per  dieci  giorni  ci  avevano  mostrato  in  prime  time  le
sue  graziose  lentiggini,  decretando  il  successo  di  questa  storia
bellissima  e  falsa.  Una  storia  che  ricorda  tanto  il  film  Sesso  e
Potere,  con  Dustin  Hoffmann  e  Robert  De  Niro.  Lì  si  sceneg¬
giava  una  finta  guerra,  con  dovizia  di  particolari,  solo  per  dis¬
 165

togliere  l’attenzione  dell’opinione  pubblica  americana  dai  pec¬
cati  del  suo  presidente.  Qui  si  è  combattuta  una  guerra  vera,
sceneggiandone  i  singoli  episodi,  per  non  perdere  il  consenso
dell’opinione  pubblica  e  conservare  il  potere7.
 Etica  e  giornalismo
 Dietro  al  film  sulla  cattura  e  sul  salvataggio  di  Jessica  Lynch
c’era  dunque  la  potente  macchina  informativa  del  Pentagono,
influenzato,  come  ha  scritto  «The  Guardian»8,  sia  dalla  tv-veri¬
tà  che  dai  film  d’azione,  in  particolare  Black  Hawk  Down.  Sem¬
bra  in  effetti  che  il  produttore  di  quel  film9,  Jerry  Bruckheimer,
sia  andato  al  Pentagono  per  proporre  una  serie  televisiva  da  pri¬
ma  serata  sull’impegno  dei  soldati  americani  in  Afghanistan.  Il
titolo  doveva  essere  Profili  dal  fronte  e  la  serie  si  proponeva  di
raccontare  storie  quotidiane  di  guerra,  vista  però  attraverso  gli
occhi  dei  soldati.  Pare  che  l’idea  abbia  entusiasmato  il  segreta¬
rio  alla  Difesa  Donald  Rumsfeld.  Il  quale  deve  aver  pensato
bene  di  produrseli  in  proprio,  i  suoi  Profili  dal  fronte,  durante
la  guerra  in  Iraq.  E  quello  sul  soldato  Jessica,  che  pure  non  è
stato  l’unico,  di  sicuro  è  stato  quello  di  maggior  successo.
 Resta  semmai  da  capire  come  mai  tanti  giornalisti  abbiano
abboccato  all’amo.  Ma  il  mistero  è  presto  svelato.  A  parte  gli
 7 	Sulla  liberazione  di  Jessica  Lynch  e  sul  suo  falso  mito  si  legga  l’inchiesta  di
John  Kampfner  pubblicata  su  «The  Guardian»  del  20  maggio.  Fra  l’altro
Kampfner  è  uno  degli  autori  della  trasmissione  della  Bbc,  Correspondent,
che  ha  fatto  luce  per  prima  sulla  vicenda,  scatenando  un  mare  di  polemi¬
che.  In  italiano,  si  legga  l’articolo,  molto  ben  documentato,  di  Marco  D’E-
ramo  sul  «Manifesto»  del  27  maggio  2003.
 8 	Si  veda  l’articolo  di  J.  Kampfner  già  citato.
 9 	Black  Hawk  Down  è  il  film  di  Ridley  Scott  che  racconta  l’uccisione  a  Moga¬
discio,  il  3  ottobre  1993,  di  18  soldati  americani,  per  mano  dei  signori  della
guerra  che  controllavano  la  città  e  si  opponevano  all’operazione  “Restore
Hope”,  lanciata  quasi  un  anno  prima.  L’episodio  fu  determinante  per  la  par¬
tenza  delle  truppe  Usa,  che  abbandonarono  la  Somalia  al  suo  destino.
 166

embedded  per  vocazione  -  quei  colleghi  cioè  che  pendono  re¬
golarmente  dalle  labbra  dei  militari  -  gli  altri  hanno  preferito
cavalcare  la  notizia,  piuttosto  che  dannarsi  per  verificarla.  Era
molto  più  comodo,  nel  senso  che  creava  meno  problemi,  con
le  fonti  e  con  la  redazione;  ma  soprattutto  garantiva  a  ciascuno
il  sacrosanto  pezzo  (o  servizio  tv)  quotidiano,  a  cui  in  fondo  la
maggioranza  dei  giornalisti  aspira.
 Questo  è  il  punto.  Perché  rinunciare  a  scrivere  se  la  storia
che  si  andrà  a  raccontare  si  preannuncia  bella  e  intrigante?
Solo  perché  potrebbe  essere  falsa?  O  solo  perché,  data  la  fon¬
te,  è  stata  fatta  circolare  a  fini  di  propaganda?  La  maggioranza
dei  giornalisti,  oggi,  non  ritiene  che  questi  siano  dubbi  da  por¬
si.  E  comunque  non  avrebbe  tempo  per  prestarvi  tutta  l’atten¬
zione  che  richiedono.  La  macchina  editoriale  -  dei  giornali,
della  radio  e  della  televisione  -  macina  i  suoi  prodotti  troppo
in  fretta  perché  un  suo  singolo  ingranaggio  possa  fermarsi,  an¬
che  solo  un  attimo,  per  riflettere.  Ben  vengano  perciò  gli  uffici
stampa  e  gli  addetti  alle  pubbliche  relazioni,  che  le  notizie  te  le
spediscono  direttamente  in  redazione  o  nella  tua  comoda  stan¬
za  d’albergo,  già  preconfezionate,  che  quasi  quasi  devi  solo  tro¬
vare  il  lead  giusto  e  metterci  sotto  la  firma.  E  una  pacchia.  E  in
più  dalla  redazione  non  c’è  nessuno  che  protesti;  anzi,  sono
tutti  contenti  e  la  tua  carriera  avanza  spedita,  senza  gli  intoppi
che  potrebbe  crearti  la  tua  stupida  coscienza.
 Attenzione.  Non  voglio  scagliare  nessuna  pietra.  Dico  solo
che  in  un  mondo  in  cui  la  televisione  è  diventata  ormai  la  fon¬
te  primaria  di  informazione,  in  cui  anzi  è  il  piccolo  schermo  ad
appiccicare  il  bollino  di  verità  a  una  notizia  o  a  un  evento,  bi¬
sognerebbe  impegnarsi  un  po’  di  più  per  alzare  e  non  per  ab¬
bassare  la  soglia  di  qualità  del  lavoro  giornalistico.  E  per  farlo,
in  questo  mestiere  occorre  innanzitutto  restituire  al  dubbio  la
centralità  che  merita,  ribaltando  quella  cultura  della  passività  e
della  subalternità  alle  fonti  che  oggi  regna  sovrana.
 Ne  siamo  tutti  contagiati,  io  per  primo.  A  tutti  è  capitato
almeno  una  volta,  anche  solo  per  pigrizia,  di  veicolare  delle  in¬
 167

formazioni  che  pure  sembravano  esagerate  ma  che  non  si  ave¬
va  il  tempo,  la  voglia  o  anche  la  possibilità  di  verificare.  Con  i
dati  poi  è  ancora  peggio.  E  una  mania  degli  uffici  stampa  -
agenzie  dell’ONU,  governi  e  Ong  -  quella  di  tradurre  in  nu¬
meri  e  percentuali  le  tragedie  dei  popoli  e  gli  sforzi  fatti  per
porvi  rimedio.  Solo  che  questi  dati  si  rivelano  molto  spesso  in¬
congrui,  carenti  o  falsi.  E  non  servono  inoltre  ad  aiutare  la  cau¬
sa:  perché  provocano  un  balletto  appariscente  quanto  effime¬
ro,  che  alla  lunga  finisce  per  creare  assuefazione  nell’opinione
pubblica  e  ne  narcotizza  la  coscienza.  Eppure,  i  giornalisti  con¬
tinuano  a  “sparare”  dati  ad  effetto,  convinti  che  aiutino  a  capi¬
re  quando  invece  servono  solo  a  stupire.
 L’Africa  è  il  terreno  privilegiato  per  queste  operazioni.  A
intervalli  regolari,  i  nostri  telegiornali  ci  informano  sull’anda¬
mento  macabro  delle  statistiche  sociali  nel  continente  più  mar¬
toriato:  I’Unicef  ci  spiega  che  ogni  minuto  muore  di  fame  un
numero  ben  preciso  di  bambini,  I’Undp  o  la  Banca  mondiale  ci
dicono  qual  è  la  percentuale  esatta  di  africani  che  si  trovano  in
quel  momento  sotto  la  soglia  di  povertà,  gli  organismi  di  vo¬
lontariato  ci  raccontano  infine  quante  vite  hanno  già  salvato  e
quante  altre  se  ne  potrebbero  salvare  se  solo  si  volesse,  con  un
modestissimo  contributo.  Questi  servizi  si  somigliano  tutti,  nel
testo  e  nelle  immagini:  d’altronde  quelle  immagini  sono  gentil¬
mente  messe  a  disposizione  dagli  uffici  stampa  degli  organismi
coinvolti  e  i  tg  se  ne  servono  come  suppellettili  colorate,  da  uti¬
lizzare  come  volta  pagina.
 Nessuno  però  si  chiede  mai  perché,  da  cinquantanni  a
questa  parte,  gli  innumerevoli  piani  di  sviluppo  per  l’Africa
elaborati  dai  vari  professionisti  dell’aiuto  umanitario  non  sono
mai  decollati,  o  peggio  sono  miseramente  naufragati.  E  a  nes¬
suno  è  venuto  mai  in  mente  di  andare  a  verificare  come  venga¬
no  concretamente  impiegati  i  soldi  per  gli  aiuti  erogati  dai  go¬
verni  o  raccolti  fra  la  gente.  Quello  umanitario  non  è  terreno  di
inchieste  degne  di  questo  nome.  E  solo  una  bandiera  da  sven¬
tolare  ogni  tanto,  perché  è  politically  correct  e  rende  tutti  buo¬
 168

ni:  gli  organismi  del  settore  e  le  testate  giornalistiche  che  colla-
borano  con  loro  in  questo  periodico  scambio  rituale.
 Esagero?  Un  po’.  Ma  ho  vissuto  in  Africa  diversi  anni  e
non  riesco  a  non  trasalire  di  fronte  alla  superficialità  con  cui  si
parla  dei  problemi  del  continente  nero  e  ai  luoghi  comuni  che
si  propagano  a  macchia  d’olio,  da  ufficio  stampa  ad  ufficio
stampa  e  da  giornalista  a  giornalista.  E  l’altra  faccia  dell’indif¬
ferenza,  l’ennesimo  buco  nero  che  fagocita  la  nostra  voglia  di
capire  e  la  capacità  poi  di  spiegare.  Sarà  senz’altro  vero  che
l’Africa  “non  tira”  -  come  dicono  gli  esperti  di  audience  -  e
che  sono  sempre  meno  gli  inviati  italiani  che  vengono  spediti
nel  continente  nero  per  raccontarne  le  traversie.  Ma  non  è  que¬
sto  un  buon  motivo  per  imboccare  facili  scorciatoie  nell’anali¬
si,  prestandosi  a  fare  da  megafono  a  chi  con  l’Africa  ha  in  fon¬
do  un  rapporto  d’affari.
 Il  rischio  di  servire  degli  interessi  di  parte  è  d’altronde  sem¬
pre  presente  nel  mestiere  del  giornalista.  E  connaturato  all’uso
stesso  delle  fonti,  che  ovviamente  sono  preziose  e  vanno  coltiva¬
te  ma  dal  cui  condizionamento  occorre  poi  sapersi  svincolare.
Ricordandosi  sempre  che  se  qualcuno  ci  dice  qualcosa  è  perché
ha  un  buon  motivo  o  un  interesse  a  farlo.  Non  a  caso,  nel  gior¬
nalismo  americano  -  da  sempre  il  più  sensibile  a  questi  aspetti  -
ci  sono  regole  molto  precise  che  fissano  le  relazioni  lecite  fra  un
giornalista  e  le  sue  fonti:  nel  manuale  della  Society  of  Professio¬
nal  Journalists  ben  85  pagine  su  217  sono  dedicate  al  rapporto
fra  etica  e  giornalismo10.  In  Italia,  invece,  la  confidenzialità  con
le  proprie  fonti  si  tramuta  troppo  spesso  in  amicizia;  un’amicizia
talmente  interessata  da  fondarsi  sullo  scambio  di  favori.
 A  farne  le  spese  è  naturalmente  il  telespettatore.  Che  di
norma  si  lascia  truffare  e  si  beve  delle  notizie  che  tali  non  sono,
in  quanto  somigliano  molto  di  più  a  uno  spot  pubblicitario.  Ma
 10 	Si  legga  al  riguardo  il  capitolo  sull’etica  che  apre,  non  a  caso,  il  manuale  di
Achtner  già  citato  (pp.  3-35)  e  che  riporta  anche  i  principi  guida  fissati  dal¬
la  Society  of  Professional  Journalists.
 169

che  in  alcuni  casi  intuisce  la  truffa,  finendo  però  per  credere
che  l’intero  mondo  della  tv  e  del  giornalismo  sia  truffaldino  e
partigiano.  In  entrambi  i  casi  le  conseguenze  sono  serie  e  ci  ri¬
guardano  tutti  da  vicino,  giornalisti  e  telespettatori.
 Eppure,  basterebbero  poche  regole  di  buon  senso  per  fare
chiarezza.  La  prima  riguarda  il  rapporto  dei  giornalisti  con  le
proprie  fonti  ed  è  ben  espressa  da  un  famoso  motto  di  Indro
Montanelli,  che  si  vantava  di  non  essere  mai  andato  a  cena  con
un  uomo  politico,  altrimenti  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere
un  articolo  su  di  lui.  Occorre  cioè  poter  parlar  bene  ma  anche
male,  in  maniera  critica  cioè  -  se  è  il  caso  -  di  una  propria  fon¬
te:  sia  essa  una  persona,  un  ente  o  un’istituzione.  E  a  pensarci
bene,  non  è  poi  così  difficile.
 Non  si  capisce  ad  esempio,  sempre  per  restare  in  Albania,
perché  i  telegiornali  della  Rai  si  siano  così  ostinati  nell’awalo-
rare  la  tesi  dell  'incidente,  a  proposito  dell’affondamento  della
Kater  I  Rades,  la  “carretta  del  mare”  speronata  dalla  nostra
Marina  militare  davanti  al  porto  di  Brindisi  il  venerdì  santo  del
1997.  Fra  le  testimonianze  dei  sopravvissuti  -  che  parlarono
subito  di  “speronamento”  -  e  la  versione  dei  nostri  militari  era
infatti  più  logico  dar  credito  alle  prime,  che  erano  tante,  uni¬
voche  e  concordi.  E  a  meno  di  non  nutrire  pregiudizi  sull’affi¬
dabilità  degli  albanesi,  era  sul  muro  di  gomma  innalzato  dalla
Marina  militare  che  occorreva  lavorare  sodo  e  indagare,  invece
di  mandare  in  onda  come  fosse  oro  colato  tutte  le  bugie,  le  scu¬
se  e  i  balbettamenti11.
 Più  grave  ancora  fu  la  scelta  fatta  nell’aprile  dello  stesso
anno,  quando  l’incrociatore  “Vittorio  Veneto”  si  incagliò,  per
una  manovra  sbagliata,  davanti  al  porto  di  Valona,  in  acque  al¬
 11 	II  28  marzo  1997  la  “carretta  del  mare”  albanese  Kater  I  Rades,  con  quasi
150  passeggeri,  viene  speronata  e  affondata  nel  porto  di  Brindisi  dalla  cor¬
vetta  militare  italiana  Sibilla  che  vuole  evitarne  a  tutti  i  costi  lo  sbarco  sul¬
le  nostre  coste.  Muoiono  così  108  persone.  Sulla  vicenda  (e  sulle  polemi¬
che  che  giustamente  si  scatenarono)  si  consulti  la  testata  on  line  «Notizie
Est-Balcani»  (www.notizie-est.com).
 170

banesi.  Si  era  in  piena  rivolta  ed  era  appena  iniziata  la  missio¬
ne  umanitaria  “Alba”,  varata  dall’Italia  sotto  gli  auspici  dell’U¬
nione  europea,  per  riportare  pace  e  ordine  nel  paese  delle  aqui¬
le.  Un  telegiornale  Rai  si  affrettò  a  dire  che  l’impiego  della  Vit¬
torio  Veneto  era  “a  difesa  delle  nostre  truppe”  che  operavano
a  terra.  In  realtà  fu  una  gaffe,  una  excusatio  non  petita,  inserita
su  tacita  richiesta  della  nostra  Marina,  che  aveva  inopinata¬
mente  scelto  di  pavoneggiarsi,  dando  una  connotazione  milita¬
re  a  una  missione  di  pace,  e  ora  si  ritrovava  nei  guai.  Infatti,
puntualissime,  arrivarono  le  critiche  politiche.  Ma  pochi  si  ac¬
corsero  dell’eccesso  di  zelo,  del  tutto  ingiustificato,  dimostrato
in  quell’occasione  dalla  Rai.
 La  seconda  regola  per  migliorare  i  rapporti  fra  etica  e  gior¬
nalismo  l’ho  imparata  a  mie  spese.  Qualche  anno  fa  mi  è  capi¬
tato  di  intervistare  una  giovane  moldava  la  cui  storia  era  molto
inquietante.  Per  una  manciata  di  soldi,  questa  ragazza  aveva  in¬
fatti  affittato  il  suo  utero  e  venduto  il  suo  bambino  a  una  spre¬
giudicata  coppia  italiana  che  prima  l’aveva  selezionata  su  un
catalogo  e  poi  l’aveva  fatta  venire  clandestinamente  in  Italia.  A
quel  punto  la  moldava  era  stata  segregata  in  una  villetta  a
schiera  nel  bolognese,  dove  l’uomo  l’aveva  posseduta  fino  a
metterla  incinta,  mentre  la  moglie  stava  a  guardare.  Per  i  suc¬
cessivi  nove  mesi  la  ragazza  non  era  mai  uscita  di  casa,  né  ave¬
va  potuto  comunicare  con  l’esterno.  Allo  scadere  della  gravi¬
danza  era  stata  trasferita  in  una  clinica  svizzera,  dove  aveva
partorito.  Ma  era  riuscita  appena  a  vederlo,  il  suo  bambino,
perché  la  coppia  se  l’era  subito  portato  via,  senza  nemmeno
ringraziarla.
 La  storia  c’era.  E  gli  occhi  della  ragazza  dicevano  anche  che
era  vera.  Restava  però  un  dubbio,  dovuto  al  fatto  che  ero  arri¬
vato  fino  a  lei  tramite  un  prete  italiano  di  cui  non  mi  fidavo
tanto.  Era  infatti  uno  di  quei  preti  che  passano  più  tempo  con
i  giornalisti  che  nei  centri  di  accoglienza  per  immigrati  che  ge¬
stiscono.  E  che  riescono  perciò  ad  avere  una  copertura  media-
tica  spropositata  per  qualsiasi  loro  iniziativa.  In  questo  caso  il
 171

mio  prete  stava  aprendo  una  serie  di  centri  in  Moldavia  per  il
reinserimento  delle  prostitute  rimpatriate  e  per  poter  lavorare
“a  monte”  sui  percorsi  e  le  dinamiche  dell’immigrazione  in  Ita¬
lia.  Un  progetto  lodevole,  non  c’è  che  dire.  Che  si  sarebbe  ov¬
viamente  avvantaggiato  dall’eventuale  scoperta  che  in  Molda¬
via,  oltre  che  comprare  gli  organi  e  le  donne  da  sbattere  sul
marciapiede  -  fenomeni  noti  e  acciarati  -  si  poteva  anche  affit¬
tare  un  utero  e  risolvere  in  maniera  sbrigativa  il  problema  del¬
le  coppie  sterili.  Agli  occhi  dell’opinione  pubblica  italiana  sa¬
rebbe  stato  infatti  l’ennesimo  fenomeno  di  degradazione  socia¬
le,  la  conferma  cioè  che  nell’Est  europeo  il  corpo  di  un  uomo
-  e  soprattutto  di  una  donna  -  era  ormai  una  merce  qualsiasi,
che  si  poteva  vendere  o  comprare  come  in  un  qualunque  su¬
permercato.
 Non  a  caso,  negli  stessi  giorni  in  cui  la  intervistai,  la  giova¬
ne  moldava  si  incontrò  con  altri  giornalisti.  Alcuni,  “scoopisti”
di  professione,  pomparono  la  storia,  trasformandola  in  un  vero
e  proprio  fenomeno  sociale.  Un  noto  settimanale  nazionale
lanciò  la  sua  storia  in  copertina  e  le  dedicò  un  lungo  reportage
da  Chi$inâu,  capitale  della  Moldavia,  in  cui  l’intrepida  inviata
parlava  di  decine  e  forse  centinaia  di  donne  disposte  per  di¬
sperazione  ad  accettare  la  triste  condizione  di  “uteri  in  vendi¬
ta”.  D’altronde,  la  stessa  ragazza  intervistata  in  Italia  aveva  di¬
chiarato  che  non  era  stata  l’unica  a  cadere  in  questa  trappola  e
che  nella  villa  di  Bologna  dov’era  stata  segregata  c’erano  altre
moldave  nella  sua  stessa  condizione.
 Questa  parte  del  racconto  non  era  però  molto  convincen¬
te.  Perché  al  riguardo  la  moldava  diventava  sempre  più  vaga,
man  mano  che  le  domande  si  facevano  più  precise.  Né  mi  sem¬
bravano  circostanziate  le  sue  affermazioni  sul  giro  delle  ragaz¬
ze  coinvolte  e  sull’ampiezza  del  fenomeno.  Approfittai  perciò
di  un  viaggio  in  Moldavia  che  avevo  già  programmato  per  ren¬
dermi  conto  di  persona  della  situazione.  E  scoprii  che  i  nume¬
ri  di  questo  presunto  fenomeno  non  erano  tali  da  giustificare  il
sensazionalismo  e  l’allarmismo  di  certa  stampa.  Nessuno  fra  gli
 172

operatori  sociali  presenti  sul  posto  -  dell’ONU  e  delle  Ong  -  si
era  infatti  imbattuto  in  casi  del  genere.  E  tutti  ne  minimizzaro¬
no  comunque  l’eventuale  ampiezza,  assicurandomi  che  pur¬
troppo  c’erano  attività  degradanti  ben  più  redditizie  per  le
donne  e  ben  più  lucrose  per  i  trafficanti  senza  scrupoli.
 Morale  della  favola:  era  stato  probabilmente  il  prete  italia¬
no  a  voler  ingigantire  il  racconto  della  ragazza  moldava.  Maga¬
ri  perché  pensava  di  assicurarle  una  tutela  maggiore  e  di  po¬
terle  così  offrire  un  destino  migliore.  Spingendola  a  dire  di  non
essere  l’unico  “utero  in  affitto”,  ne  aveva  reso  inoltre  più  inte¬
ressante  la  storia  agli  occhi  di  noi  giornalisti.  E  naturalmente  ci
guadagnavano  anche  i  suoi  progetti  di  solidarietà  in  Moldavia,
per  i  finanziamenti  e  non  solo,  vista  la  necessità  e  l’urgenza  di
arginare  il  degrado  sociale  in  quel  paese.
 Vizi  e  virtù  delle  piccole  telecamere
 Così  piccole  da  risultare  discrete,  così  maneggevoli  da  non
richiedere  troppa  professionalità  e,  last  but  not  least,  così  a
buon  mercato  da  essere  alla  portata  di  tutti:  sono  le  tre  carat¬
teristiche  fondamentali  su  cui  si  è  costruita  la  fortuna  delle  “te-
lecamerine”,  le  telecamere  non  professionali,  con  cui  la  Sony  e
gli  altri  colossi  dell’elettronica  hanno  inondato  il  mercato  a
metà  degli  anni  Ottanta,  innescando  una  serie  di  trasformazio¬
ni  a  catena,  molto  interessanti,  anche  in  ambito  televisivo.
 Il  primo  effetto  fu  un’improvvisa,  progressiva  e  irreversibi¬
le  “democratizzazione”  del  giornalismo  televisivo,  fino  ad  allo¬
ra  piuttosto  elitario  e  avvolto  nell’alone  misterioso  della  sua
tecnologia,  da  vera  corporazione  moderna.  Finalmente  tutti
potevano  dire  “ciak,  si  gira”  o  divertirsi  con  un  microfono  in
mano  senza  bisogno  di  avere  la  famosa  sedia  da  regista  o  l’an-
cor  più  irraggiungibile  tesserino  da  giornalista.  E  tra  battesimi,
prime  comunioni,  matrimoni  e  vacanze  al  mare,  l’opinione
pubblica  cominciò  così  a  familiarizzare  con  le  tecniche  di  ri¬
 173

presa  e  di  montaggio,  riuscendo  di  riflesso  a  capire  meglio
come  funzionasse  il  linguaggio  del  piccolo  schermo  e  i  suoi  pic¬
coli  e  grandi  segreti.
 Inoltre,  anche  l’accesso  alla  televisione  finì  via  via  per  al¬
largarsi.  Il  fatto  che  ci  fosse  in  giro  un  numero  crescente  di  te¬
lecamere  moltiplicò  infatti  il  materiale  video  a  disposizione
delle  varie  televisioni.  E  le  riprese,  sia  pur  amatoriali,  di  un
qualsiasi  fatto  di  cronaca,  cominciarono  ad  avere  non  solo
una  maggiore  dignità  ma  anche  il  diritto  di  presenza,  accanto
ai  servizi  girati  dai  professionisti,  nelle  trasmissioni  televisive
e  addirittura  nei  telegiornali.  Spesso  non  c’era  altra  scelta:
perché  la  copertura  degli  eventi  offerta  dall’occhio  elettronico
dei  cittadini  era  molto  più  vasta  e  immediata  di  quella  che  le
televisioni  potevano  permettersi,  per  ovvi  motivi  di  budget;  e
poi  perché  la  centralità  sempre  maggiore  della  tv  nel  panora¬
ma  moderno  dell’informazione  non  permetteva  più  ai  para¬
metri  di  qualità  tecnica  di  farla  sempre  da  padroni  e  creava
inevitabilmente  varchi  sempre  più  ampi  per  le  “eccezioni”.
 Col  tempo  poi  -  e  soprattutto  con  il  netto  miglioramento
degli  standard  tecnologici  -  anche  i  professionisti  dell’infor¬
mazione  si  avvicinarono  alle  piccole  telecamere,  superando  la
diffidenza  iniziale.  Si  cominciò  infatti  ad  apprezzare  la  possibi¬
lità  di  usarle  nelle  situazioni  più  disparate,  anche  le  più  diffici¬
li,  laddove  cioè  l’irrompere  di  una  Betacam  professionale
avrebbe  immediatamente  identificato  la  presenza  di  un  giorna¬
lista  e  di  una  televisione.  E  si  capì  che  in  alcuni  casi,  a  dispetto
della  qualità  tecnica,  contava  molto  un  approccio  meno  invasi¬
vo,  che  non  alterasse  le  situazioni  e  lasciasse  a  loro  agio  i  sog¬
getti  presenti.  Infine,  si  sperimentò  con  grande  meraviglia  l’im¬
patto  decisamente  innovativo  che  aveva  una  piccola  telecame¬
ra  usata  come  “terzo  occhio”  del  giornalista,  in  una  prospetti¬
va  cioè  tutta  soggettiva  e,  per  forza  di  cose,  molto  più  coinvol¬
gente  per  il  telespettatore.
 Nacque  grosso  modo  su  questi  presupposti  l’esperienza
di  New  York  One,  la  prima  televisione  al  mondo  realizzata
 174

con  il  solo  apporto  di  video-giornalisti:  giornalisti  cioè  che
erano  allo  stesso  tempo  anche  operatori  di  riprese,  armati  di
piccole  telecamere  Video  8  e  HI8.  Sulla  scorta  di  questo  espe¬
rimento,  sul  piccolo  schermo  fece  irruzione  un  nuovo  lin¬
guaggio,  che  ha  saputo  poi  conquistarsi  una  dignità  e  uno
spazio  sempre  maggiori.
 In  Italia  è  dall’inizio  degli  anni  Novanta  che  si  inizia  a  par¬
lare  di  video-giornalismo,  grazie  soprattutto  alla  passione  di
Milena  Gabanelli,  che  fu  la  prima  giornalista  a  imbracciare  una
piccola  telecamera  HI8  con  ottimi  risultati12.  E  fu  merito  di
Giovanni  Minoli,  all’epoca  direttore  di  Rai  2,  l’aver  capito  su¬
bito  l’importanza  di  questo  nuovo  linguaggio  televisivo,  dan¬
dogli  prima  ampio  spazio  all’interno  della  sua  trasmissione  am¬
miraglia,  Mixer,  e  offrendogli  poi,  a  partire  dal  1994,  uno  spa¬
zio  tutto  suo,  in  Effetto  Video  8:  Professione  Reporter.
 Attorno  a  Milena  Gabanelli  poté  così  formarsi  e  consoli¬
darsi  il  primo  gruppo  di  video-giornalisti  italiani.  Un  gruppo
eterogeneo,  di  cui  mi  onoro  di  aver  fatto  parte,  che  veniva  in
prevalenza  dalla  carta  stampata  ma  che,  grazie  agli  insegna-
menti  di  Roberto  Quagliano,  regista  e  cameraman  di  grande
esperienza,  riuscì  in  breve  tempo  a  imparare  un  mestiere  nuo¬
vo  e  a  sperimentarne  un  linguaggio  originale.
 Agli  inizi  Professione  Reporter  stava  tutta  nel  titolo.  E  i  suoi
servizi  erano  veri  e  propri  reportage,  dall’Italia  e  dall’estero,  in
cui  tutte  le  caratteristiche  innovative  e  vincenti  delle  piccole  te¬
lecamere  venivano  sfruttate  al  massimo.  Mi  ricordo  ad  esempio
un  ottimo  servizio  di  Bernardo  Iovine  sull’istituto  del  Monte
dei  Pegni  e  lo  strano  mondo  che  vi  gravita  attorno,  che  per  fre¬
schezza  e  adesione  alla  realtà  poteva  tranquillamente  fungere
da  campione  statistico  per  un’inchiesta  sociologica  sulle  nuove
 12 	Di  Milena  Gabanelli  vanno  ricordati  soprattutto  un  ottimo  reportage  dal¬
la  Cecenia,  assieme  a  Ettore  Mo  (1996)  e  un’inchiesta  sugli  effetti  deva¬
stanti  degli  esperimenti  nucleari  nell’ex  Unione  Sovietica,  girato  assieme  a
Marcella  De  Palma  (1996).
 175

e  vecchie  povertà.  Merito  di  Bernardo,  naturalmente,  ma  an¬
che  della  sua  piccola  telecamera,  che  si  maneggiava  con  molta
più  disinvoltura  di  una  Betacam  e  non  incuteva  timori  reve¬
renziali  nei  soggetti  intervistati  -  né  ne  stimolava  più  di  tanto
la  vanità  -  favorendo  perciò  una  maggiore  spontaneità.  Ottimi
erano  anche  molti  servizi  di  Paolo  Barnard,  che  sia  nella  tecni¬
ca  di  ripresa  che  in  quella  di  montaggio  riuscì  spesso  a  trovare
soluzioni  geniali,  mai  sperimentate  fino  ad  allora  sul  piccolo
schermo.  Ad  esempio,  Paolo  realizzò  un’inchiesta  sul  mondo
dei  fondamentalisti  cristiani  negli  Stati  Uniti,  che  per  il  ritmo
serrato  e  la  ricchezza  delle  situazioni  in  cui  era  riuscito  a  intru¬
folarsi  sembrava  una  grande  inchiesta  della  BBC,  di  quelle  che
richiedono  mesi  e  mesi  di  lavoro.
 In  realtà,  molti  reportage  di  Professione  Reporter  non  aspi¬
ravano  nemmeno  a  competere  con  quelli  “tradizionali”,  girati
in  Betacam  da  una  troupe  televisiva  professionale.  Erano  infat¬
ti  servizi  giornalistici  concepiti,  realizzati  e  montati  con  un  lin¬
guaggio  diverso,  tecnicamente  molto  più  nervoso  e  sporco;  ma
che  puntava  ad  essere,  proprio  per  la  sua  soggettività  dichiara¬
ta,  assai  più  immediato  e  coinvolgente  nell’impatto  visivo.
Spesso,  inoltre,  anche  la  scelta  dei  servizi  era  dichiaratamente
tesa  a  dimostrare  che  le  piccole  HI8  riuscivano  ad  arrivare
dove  le  Betacam  nemmeno  potevano  osare.
 Ricordo  che  uno  dei  miei  servizi,  nella  prima  edizione  di
Professione  Reporter  (1994),  fu  sulla  guerra  civile  in  Algeria,
in  un  periodo  in  cui  con  le  telecamere  era  piuttosto  difficile
lavorare,  per  l’ostracismo  sia  del  governo  che  dei  fondamen¬
talisti  islamici.  Erano  vietate  infatti  le  riprese  in  molti  quar¬
tieri,  i  ninja  delle  forze  speciali  ti  sequestravano  regolarmen¬
te  le  cassette  e  pochi  si  prestavano  a  concedere  un’intervista
ai  giornalisti  stranieri.  Per  far  capire  questa  situazione  ai  tele-
spettatori  mi  filmai  perciò  davanti  allo  specchio  della  mia  ca¬
mera,  mentre  infilavo  la  telecamerina  in  una  banalissima  sac¬
ca  di  nylon  per  la  spesa,  all’interno  della  quale  avevo  pratica¬
to  un  piccolo  buco,  per  poter  filmare  di  nascosto.  Me  ne  an¬
 176

dai  in  giro  così,  nella  casbah  di  Algeri,  fra  i  posti  di  blocco
della  polizia  e  gli  assembramenti  minacciosi  dei  “barbuti  di
Dio”.  Senza  filmare  nulla  di  eccezionale;  ma  riuscendo  co¬
munque  a  rendere  -  grazie  a  quelle  immagini  sporche  e  ru¬
bate  -  l’atmosfera  di  oppressione  e  inquietudine  che  regnava
in  città.
 Un  altro  reportage  lo  realizzai,  nel  giugno  1995,  nelle  mi¬
niere  d’oro  a  cielo  aperto  del  Burkina  Faso,  in  Africa  occiden¬
tale.  E,  quel  luogo  con  le  Betacam  professionali,  non  lo  si  po¬
teva  proprio  riprendere.  Queste  miniere  sono  infatti  dei  veri  e
propri  buchi,  del  diametro  di  un  metro  e  mezzo,  al  massimo
due,  che  vanno  giù  per  30-40  metri,  allargandosi  solo  a  tratti,  e
di  poco.  E  perciò  impensabile  infilarsi  in  queste  tane  con  una
telecamera  professionale.  E  anche  riuscendoci,  si  avrebbe  una
scarsa  libertà  di  movimento  e  una  visuale  troppo  ravvicinata.
Con  la  mia  HI8  debitamente  “ingessata”  e  legata  al  collo,  sono
riuscito  invece  a  calarmi  senza  problemi  (o  quasi)  dentro  un
buco  profondo  una  trentina  di  metri  e,  soprattutto,  a  realizza¬
re  lì  sotto  le  interviste  che  mi  servivano.  Lasciando  che  si  sen¬
tisse  il  mio  fiatone  durante  la  discesa,  mostrando  le  pareti  del
buco  che  ogni  tanto  franavano  e  facendo  poi  vedere  l’assurda
condizione  di  lavoro  di  questi  minatori,  che  per  un  pugno  di
piccole  pepite  rischiavano  tutti  i  giorni  la  vita.
 Va  detto  anche  che  l’irruzione  delle  telecamere  non  profes¬
sionali  nel  mondo  della  televisione  italiana  suscitò  qualche  en¬
tusiasmo  ma  soprattutto  grosse  diffidenze.  In  particolare  quelle
dei  professionisti  del  mestiere,  giornalisti  e  cameraman:  dei  pri¬
mi,  perché  temevano  di  dover  cambiare  modo  di  lavorare,  e  dei
secondi,  perché  temevano  di  perdere  il  posto  di  lavoro.  Né  gli
uni  né  gli  altri  si  resero  però  conto  delle  possibilità  che  l’uso
delle  piccole  telecamere  offriva,  preferendo  arroccarsi  subito  su
posizioni  corporative  e  snobbando  il  confronto.  A  loro  parziale
scusante,  va  detto  che  in  effetti  la  vulgata  più  stupida  di  questa
nuova  filosofia  video-giomalistica  lasciava  credere  che  chiun¬
que  potesse  imbracciare  una  telecamera  e  improvvisarsi  giorna¬
 177

lista  televisivo,  in  nome  della  maggiore  “spontaneità”  delle  sue
riprese  “mosse”  e  “sporche”.  E  noi  stessi  contribuimmo  forse  a
diffondere  questa  stupidaggine,  convinti  com’eravamo  -  inge¬
nuamente  -  di  aver  inventato  la  televisione  del  futuro13.
 E  finita  male,  purtroppo,  sia  per  i  tradizionalisti  che  per  gli
innovatori.  Le  piccole  telecamere  sono  state  infatti  fagocitate
dalla  nostra  peggiore  televisione,  perdendo  la  loro  specificità
di  linguaggio.  Sono  diventate  cioè  uno  standard  -  come  si  dice
in  gergo  -  ma  solo  per  il  basso  costo  che  presentano  e  non  per
le  possibilità  che  offrono  in  alcune  situazioni  e  per  alcune  nar¬
razioni.  E  così,  pur  rientrando  ormai  nella  dotazione  tecnica  di
ogni  società  di  produzioni  video  e  di  ogni  cameraman,  vengo¬
no  utilizzate  solo  per  risparmiare  soldi,  spesso  a  danno  della
qualità  tecnica.
 Sono  stati  i  bassi  costi  a  garantire  d’altronde  la  sopravvi¬
venza  in  RAI  di  Milena  Gabanelli  e  della  sua  trasmissione.  Oggi
si  chiama  Report  ed  è  diventata  un’ottima  trasmissione  di  servi¬
zio  pubblico,  con  inchieste  quasi  sempre  scomode.  Per  le  quali
l’azienda  spende  cifre  irrisorie,  che  costringono  i  free-lance  di
Milena  a  fare  tutto  da  sé:  oltre  alle  riprese,  anche  il  montaggio.
Contenuti  a  parte,  la  qualità  delle  inchieste  non  sempre  se  ne
avvantaggia;  e  si  finisce  a  volte  per  fare  con  le  telecamere  pic¬
cole  quello  che  si  potrebbe  fare,  molto  meglio,  con  le  grandi.  Il
loro  utilizzo,  cioè,  non  è  più  una  scelta  quanto  una  necessità,  ma
nella  televisione  di  oggi  la  qualità  conta  sempre  meno.
 13 	Le  polemiche  fiorirono  soprattutto  nel  corso  della  seconda  edizione  di  Ef¬
fetto  Video  8:  Professione  Reporter  (1995),  quando  Milena  Gabanelli  scel¬
se  di  commentare  in  studio  i  filmati  di  ogni  puntata,  ospitando  dei  giorna¬
listi  televisivi  di  chiara  fama  (fra  gli  altri:  Paolo  Fraiese,  Carmen  Lasorella,
Lilli  Gruber).
 178

La  Storia  e  le  storie
 Nella  primavera  del  1996  riuscii  a  intervistare  Erich  Prieb-
ke.  Da  tre  mesi  l’ex  ufficiale  delle  SS  si  trovava  sotto  processo
a  Roma  per  l’eccidio  delle  Fosse  Ardeatine.  E  si  era  sempre  ri¬
fiutato  di  rispondere  a  ogni  domanda,  sia  dei  giornalisti  che
della  Corte  militare  chiamata  finalmente  a  giudicarlo14.  In  aula,
seguendo  il  processo  per  Mixer,  avevo  stabilito  un  buon  rap¬
porto  con  il  suo  avvocato,  Velio  Di  Rezze,  il  quale  sembrava  al¬
lettato  dall’idea  di  offrire  al  suo  cliente  una  platea  televisiva  di
quasi  quattro  milioni  di  telespettatori  -  tale  era  all’epoca  lo
share  di  Mixer  -  presso  cui  perorare  la  sua  causa.
 Le  trattative  durarono  diverse  settimane,  senza  però  chiu¬
dersi.  Finché  un  giorno  riuscii  a  strappare  un  appuntamento
con  l’avvocato  Di  Rezze  nel  carcere  romano  di  Forte  Boccea,
dove  Priebke  era  detenuto.  Arrivai  con  una  doppia  troupe,
fermamente  deciso  a  non  andar  via  senza  l’intervista.  E  l’ot¬
tenni.  Grazie  anche  alla  nostra  producer,  Gabriella  Serafini,  di
cui  Priebke  si  invaghì  a  prima  vista,  abbracciandola  e  sbaciuc¬
chiandola  ripetutamente,  con  la  scusa  che  gli  ricordava  la  ni¬
pote,  lasciata  in  Argentina.  Gentile  e  disponibile,  l’ex  capita¬
no  delle  SS  accettò  di  rispondere  a  tutte  le  domande;  anche  se
poi,  su  molte  questioni  delicate,  si  chiuse  a  riccio  o  preferì
glissare.
 Fu  comunque  una  buona  intervista.  E  infatti  alla  presenta¬
zione  in  anteprima  per  la  stampa,  organizzata  nella  redazione
di  Mixer,  c’erano  quasi  cinquanta  giornalisti,  in  rappresentan¬
za  delle  maggiori  testate  nazionali  e  internazionali.  Che  il  gior¬
no  dopo  “ripresero”  il  nostro  scoop,  dandogli  un  notevole  ri¬
salto,  perché  per  la  prima  volta  Erich  Priebke  aveva  accettato
di  rispondere  alle  accuse  per  le  quali  si  trovava  sotto  processo.
 14 	Erich  Priebke  venne  intervistato  solo  in  Argentina,  prima  che  ne  venisse
decisa  l’estradizione,  da  Sandro  Ruotolo  per  il  Tg3.  Arrivato  in  Italia,  si  ri¬
fiutò  sempre  di  parlare.
 179

Eppure  quell’intervista  non  andò  in  onda.  O  meglio,  andò  in
onda  il  3  luglio,  quando  la  stagione  televisiva  era  ormai  chiusa,  e
non  agli  inizi  di  giugno,  nella  data  programmata.  Il  motivo?  Ci
fu  una  sciagurata  coincidenza.  Il  giorno  stesso  in  cui  concesse  a
noi  di  Mixer  l’intervista,  Priebke  si  rifiutò  per  l’ennesima  volta  di
comparire  nell’aula  di  tribunale  davanti  ai  giudici  che  volevano
interrogarlo.  E  questo  venne  interpretato  in  alcuni  ambienti  po¬
litici  e  istituzionali  come  un  fatto  grave  e  inammissibile,  da  cen¬
surare.  I  vertici  della  Rai  subirono  perciò  pressioni  esplicite  per
non  mandare  in  onda  l’intervista,  che  rientrava  -  si  diceva  -  nel¬
la  strategia  difensiva  di  Priebke  e  ne  sposava  perciò,  “oggettiva¬
mente”,  le  ragioni.  Il  mio  direttore,  Giovanni  Minoli,  provò  a  di¬
fendere  la  nostra  autonomia  giornalistica,  ma  alla  fine  preferì
rinviare  la  messa  in  onda,  per  non  dare  l’impressione  di  voler
“interferire  con  le  vicende  processuali”,  come  disse  in  video  ai
telespettatori  di  Mixer.
 Nessuno  dei  censori  aveva  però  visto  l’intervista.  E  nessu¬
no  era  perciò  in  grado  di  valutarne  con  dovizia  i  contenuti  e  l’e¬
ventuale  impatto  sul  pubblico.  Va  detto  a  questo  proposito  che
assieme  al  mio  caporedattore  Stefano  Rizzelli  e  al  mio  collega
Enzo  Cicchino,  in  accordo  con  Giovanni  Minoli,  avevamo  la¬
vorato  tanto  per  creare  un  vero  contraddittorio  ed  evitare  che
quella  puntata  di  Mixer  potesse  funzionare  da  “megafono”  alle
ragioni  di  Priebke.  Ero  andato  perciò  a  Parigi  con  la  cassetta
dell’intervista,  per  avere  in  video  le  impressioni  di  Shimon  Sa¬
muels,  direttore  all’epoca  del  Centro  Simon  Wiesenthal,  che
disponeva  di  un  ricco  dossier  su  Priebke.  E  assieme  a  Enzo
Cicchino  avevamo  organizzato  (e  filmato)  in  via  Tasso,  dentro
il  Museo  storico  della  Resistenza,  una  visione  collettiva  dell’in¬
tervista  a  Priebke  con  i  familiari  delle  vittime  delle  Fosse  Ar-
deatine.  I  quali  ne  avevano  contestato  punto  per  punto  le  af¬
fermazioni,  replicando  con  rabbia  alle  sue  bugie  e  opponendo
la  loro  dignità  alla  sua  reticenza.
 Insomma,  alla  fine  l’intervista  era  stata  collocata  nel  suo
giusto  contesto  e  le  eventuali,  possibili  strumentalizzazioni  era¬
 180

no  state  abbondantemente  neutralizzate,  senza  per  questo  nuo¬
cere  alla  qualità  televisiva  del  prodotto,  ma  ciò  non  bastò  a  ga¬
rantirne  la  messa  in  onda.
 Capii  in  quell’occasione  quanto  la  televisione  in  Italia  fos¬
se  dipendente  dalla  politica,  che  ne  condizionasse  scelte  e  com¬
portamenti.  E  capii  anche  che,  per  evitare  problemi,  conviene
restare  il  più  possibile  lontani  dal  “cuore”  dell’informazione
televisiva,  quella  che  passa  attraverso  gli  argomenti  scottanti
dell’attualità.  Perché  questo  è  il  terreno  più  esposto  alla  censu¬
ra  e  ai  condizionamenti,  la  vera  trincea  dove  si  combatte  la
guerra  della  propaganda.
 Anche  il  racconto  della  guerra  rischia  di  finire  nella  trap¬
pola  delle  censure  politiche.  Ai  tempi  della  guerra  fredda,  in¬
fatti,  la  collocazione  marginale  dell’Italia  e  il  suo  coinvolgi¬
mento  molto  limitato  sul  grande  scacchiere  geopolitico  inter¬
nazionale  garantivano  ai  nostri  inviati  di  guerra  una  maggiore
libertà,  di  azione  e  di  pensiero.  Si  potevano  raccontare  senza  ti¬
more  di  essere  censurati  le  guerre  “a  bassa  intensità”  che  gli
Stati  Uniti  fomentavano  nel  loro  “cortile  di  casa”  del  Centro
America.  Oppure  criticare  la  Gran  Bretagna  per  la  sua  “politi¬
ca  delle  cannoniere”  rispolverata  con  la  guerra  delle  Falklands-
Malvinas.  All’epoca,  i  giornalisti  che  seguivano  queste  vicende
erano  pochi  e  il  loro  punto  di  vista  veniva  rispettato,  per  com¬
petenza  e  per  esperienza.
 Oggi  invece,  con  l’Italia  direttamente  coinvolta  in  molte
operazioni  militari,  siano  esse  di  carattere  “umanitario”  (come
in  Kosovo)  o  “multilaterale”  (come  la  guerra  del  Golfo),  Fin-
formazione  è  diventata  una  risorsa  strategica,  delicata,  che  va
attentamente  controllata.  Con  tutto  ciò  che  ne  consegue  in  fat¬
to  di  prestigio  ma  anche  di  limitazioni,  sia  per  la  libertà  che  per
l’autonomia  del  singolo  giornalista:  come  mute  di  cani  in  calo¬
re  ci  si  accalca  davanti  al  tavolo  dei  direttori  per  poter  partire
come  inviati  di  guerra.  Perché  il  mestiere  è  diventato  politica-
mente  più  rilevante,  soprattutto  in  tv,  e  garantisce  quindi  non
solo  maggiore  visibilità  ma  anche  maggior  prestigio.
 181

All’ambasciata  irachena  di  Roma,  nei  mesi  precedenti  lo
scoppio  della  recente  guerra  in  Iraq,  c’erano  centinaia  di  ri¬
chieste  di  accredito  presentate  da  giornalisti,  registi  e  operato¬
ri  dell’informazione.  Solo  dalla  Rai  erano  arrivate  più  di  trenta
richieste,  molte  delle  quali  per  la  stessa  testata,  di  colleghi  che
speravano  l’uno  di  battere  l’altro,  aggiudicandosi  in  esclusiva  il
prezioso  “visto”.  E  spesso,  al  mattino,  si  creava  davanti  ai  can¬
celli  dell’ambasciata  un  tragicomico  ingorgo,  di  auto  e  tesseri¬
ni  rossi  dell’Ordine  dei  giornalisti,  che  ha  creato  non  poche
perplessità  fra  i  residenti  della  zona.
 Un  rituale  altrettanto  diffuso  si  celebra  poi  al  ritorno  dalle
zone  di  guerra.  Quando  gli  inviati  vengono  accolti  nei  salotti
dell’informazione  televisiva:  per  raccontare  le  loro  fatiche,  per
rilassarsi  e  in  un  certo  senso  per  dare  la  prova  definitiva  della
loro  esistenza.  E  l’ultimo  atto  della  guerra  in  diretta:  la  ceri¬
monia  che  suggella  il  processo  di  identificazione  del  telespetta¬
tore  con  il  suo  occhio  virtuale,  svelandone  tutta  l’umanità  che
al  fronte  era  stata  compressa.
 La  ciliegina  sulla  torta  è  offerta  infine  dai  libri  di  memorie.
Che  fioccano  come  strenne  natalizie,  dopo  le  guerre,  e  quando
meno  te  l’aspetti.  C’è  un  “inviato  di  guerra”  della  Rai  che  è  ri¬
uscito  a  scrivere  un  libro  sull’Afghanistan  dopo  esserci  stato
solo  quarantotto  ore.  E  ci  sono  colleghi  che  in  guerra  ci  vanno
apposta  per  scrivere  le  loro  memorie,  novelli  Erodoto  smanio¬
si  di  cimentarsi  con  VAnabasi  postmoderna.
 Vanità  personale  a  parte,  non  è  comunque  facile  sottrarsi  ai
meccanismi  perversi  della  war  television.  Come  abbiamo  visto
finora,  ci  sono  regole  ineludibili,  che  trascendono  spesso  la  vo¬
lontà,  l’etica  e  perfino  lo  stile  dei  singoli  giornalisti.  Ed  è  la
macchina  editoriale  a  imporre  tempi  e  modalità  di  lavoro,  in  un
gioco  al  ribasso  che  non  valorizza  le  competenze  professionali
ed  esalta  invece  la  fedeltà  di  scuderia  e  un  prestigio  personale
costruito  tutto  sul  look:  com’è  successo  alle  nostre  inviate  in
Iraq,  nel  corso  della  guerra  più  recente,  con  le  loro  celebratis¬
sime  pashmine.
 182

La  mia  personale  via  di  fuga  da  questa  strettoia  sono  state
le  “storie”:  quelle  che  il  giornalismo  anglosassone  chiama  fea¬
tures.  Per  anni,  tutte  le  volte  che  ho  potuto,  sono  andato  in  giro
per  il  mondo  a  raccontare  piccole  storie  di  vita  quotidiana:  sto¬
rie  cioè  di  uomini  e  donne  che  avevo  cercato,  oppure  incon¬
trato  per  caso,  e  che  mi  avevano  colpito  per  intensità,  umanità
e  comunicabilità.  Erano  storie  che  mi  avevano  fatto  capire  un
contesto  o  un  avvenimento,  di  guerra  e  non  solo.  Ed  erano  le
storie  a  mio  avviso  più  adatte  a  rappresentare  la  condizione
umana  e  comunicarne  ai  telespettatori  la  dimensione  reale.
Erano  solo  storie  ma  raccontavano  la  Storia.
 Sono  stato  fortunato  a  lavorare  soprattutto  per  settimanali
di  approfondimento:  Professione  Reporter,  Mixer,  Tv7,  Fron¬
tiere.  E  questo  mi  ha  consentito  (quasi  sempre)  di  dare  a  que¬
ste  storie  il  giusto  respiro,  in  termini  di  tempi  televisivi.  Se  la¬
vori  in  un  tg  -  e  hai  quindi  a  disposizione  solo  un  minuto,  al
massimo  un  minuto  e  mezzo  -  spesso  puoi  permetterti  di  rac¬
contare  ben  poco.  Soprattutto  perché  la  priorità  viene  data  al
“pastone”  delle  notizie,  richiesto  spesso  -  e  questa  è  una  ca¬
ratteristica  molto  italiana  -  sia  ai  corrispondenti  dall’estero  che
agli  inviati.  Un  settimanale  può  permettersi  invece  di  scegliere
angolature  e  tagli  giornalistici  diversi,  con  minori  vincoli  e  più
autonomia.
 Un  telegiornale  è  soggetto  inoltre  a  maggiori  censure,  con¬
dizionamenti  e  obblighi:  per  via  dei  suoi  ascolti  altissimi,  che
distaccano  largamente  le  altre  trasmissioni,  anche  le  più  segui¬
te.  Mentre  un  settimanale  può  lavorare  con  più  libertà,  secon¬
do  il  proprio  linguaggio  giornalistico.
 Non  so  se  il  mio  lavoro  sia  sempre  stato  all’altezza,  capace
cioè  di  valorizzare  queste  storie  quanto  e  come  meritavano.
Temo  di  no.  E  rivedendo  a  distanza  di  mesi  o  anni  dei  servizi
già  andati  in  onda  mi  capita  spesso  di  essere  insoddisfatto,  per¬
ché  penso  che  avrei  potuto  e  dovuto  lavorare  meglio.  Colpa
mia,  certamente;  ma  non  solo.  Perché  i  tempi  sempre  più  stret¬
ti  che  vengono  imposti  al  giornalista  televisivo,  sia  durante  le
 183

riprese  che  in  fase  di  montaggio,  spesso  non  gli  consentono  di
dedicare  tutto  il  tempo  che  serve  alla  sceneggiatura  e  alla  con¬
fezione  delle  features,  anche  quando  ne  varrebbe  maledetta-
mente  la  pena.
 Ricordo  con  affetto  la  mia  amica  Marcella  De  Palma,  capa¬
ce  di  versare  lacrime  vere,  amarissime,  tutte  le  volte  che  i  suoi
reportage  venivano  tagliati,  penalizzando  perciò  la  presenza  di
questo  o  di  quel  personaggio.  Per  lei  era  un’insopportabile  mu¬
tilazione,  per  la  quale  soffriva  per  giorni:  perché,  dopo  aver
passato  giorni  e  giorni  con  l’umanità  bisognosa  -  bambini  am¬
malati,  donne  sofferenti,  uomini  umiliati  -  non  riusciva  ad  ac¬
cettare  l’idea  che  queste  testimonianze  potessero  venir  valuta¬
te  con  criteri  tecnici,  come  la  “chiarezza”  o  il  “ritmo”.
 Forse  Marcella  esagerava.  Ma  era  brava,  generosa  e  nel  suo
lavoro  ce  la  metteva  tutta,  sempre.  E  le  piccole  e  grandi  storie
in  cui  si  imbatteva  se  le  lasciava  entrare  dentro,  nel  sangue.  Poi
le  raccontava,  con  passione,  sperando  che  nessuno  le  dimenti¬
casse.  In  fondo,  è  proprio  questo  il  sogno  di  tutti  quelli  che
amano  questo  mestiere  e  che  continueranno  a  farlo,  sempre
allo  stesso  modo,  come  se  fosse  il  primo  giorno:  raccontare,  per
chi  ha  voglia  di  ascoltare.
 184

Conclusioni
 Qualche  mese  fa,  mentre  già  stavo  lavorando  a  questo  li¬
bro,  ho  avuto  modo  di  rivedere  Miriam,  la  mia  piccola  amica
di  Ramallah.  Mi  trovavo  al  Cairo,  dove  sapevo  di  ritrovare  Am-
jad,  suo  padre,  che  si  era  trasferito  dalla  Palestina  in  Egitto  per
lavoro.  E  Miriam  era  venuta  a  trovarlo,  con  la  mamma  e  la  so¬
rellina  piccola,  per  le  vacanze  estive.  Abbiamo  cenato  tutti  as¬
sieme,  molto  contenti  all’idea  di  poterci  finalmente  raccontare
tutto  quello  che  ci  era  capitato  dopo  i  tragici  fatti  di  Ramallah
del  13  marzo  2002.  Erano  passati  sedici  mesi.  E  di  cose  da  dire
ne  avevamo  tante,  sia  io  che  loro.
 Alla  fine  della  cena,  quando  è  arrivato  il  momento  di  salu¬
tarci,  Miriam  mi  ha  mostrato  con  orgoglio  il  suo  biglietto  da  vi¬
sita.  E  molto  carino.  C’è  disegnato  un  simpatico  orsacchiotto,
con  un  papillon  al  collo  e  tre  cuoricini  che  sembrano  uscirgli
dalla  bocca  e  indirizzano  messaggi  d’amore  ai  quattro  venti.
Ma  soprattutto,  sotto  il  nome  e  l’indirizzo,  c’è  scritto  il  lavoro
che  Miriam  vorrebbe  fare  da  grande  e  a  cui  ha  deciso  di  dedi¬
carsi  fin  d’ora.  “Journalist”,  giornalista.  E  quando  a  bruciape¬
lo,  sorridendo,  le  ho  chiesto  perché,  lei  mi  ha  risposto  subito,
serissima:  “Per  raccontare  la  verità”.
 Confesso  che  in  un  certo  senso  mi  sono  sentito  rincuorato.
Anch’io  da  giovane,  quando  sognavo  di  fare  il  giornalista,  cre¬
devo  che  ci  fossero  verità  da  svelare  e  complotti  da  smaschera¬
re.  Erano  gli  anni  bui  delle  “stragi  di  stato”  e  della  “controin¬
formazione”.  E  anche  se  con  gli  anni  ho  poi  capito  che  la  ricer¬
ca  della  verità  -  diciamo  meglio:  un’informazione  corretta  -
non  tollera  né  scontri  ideologici  né  forzature  politiche,  sono
 185

sempre  rimasto  dell’avviso  che  un  giornalista  debba  avere  degli
ideali.  E  che  il  giornalismo  non  debba  essere  vissuto  come  una
facile  scorciatoia  per  il  successo,  ma  come  l’esercizio  sacrosan¬
to  di  un  contropotere,  da  mettere  al  servizio  dell’opinione  pub¬
blica  e  del  suo  diritto  ad  essere  informata,  sempre  e  comunque.
Questa  è  l’unica,  vera  professionalità  giornalistica.  E  va  costrui¬
ta  con  intelligenza,  passione  e  tanti  sacrifici.
 Spero  che  Miriam  ce  la  faccia  a  realizzare  il  suo  sogno.
Devo  avvertirla  però  che  si  annunciano  tempi  bui  per  il  gior¬
nalismo.  Innanzitutto  perché  la  politica,  a  tutte  le  latitudini  e
sotto  tutte  le  bandiere,  ha  sempre  maggiori  pretese  e  minaccia
sempre  più  l’indipendenza  del  Quarto  Potere.  Lo  dimostra  la
sconfitta  della  BBC,  a  fine  gennaio  2004,  nella  controversia  giu¬
diziaria  che  l’ha  contrapposta  al  governo  di  Tony  Blair,  sulla
manipolazione  vera  o  presunta  delle  informazioni  relative  alle
armi  di  distruzione  di  massa  possedute  da  Saddam  Hussein:  la
BBC  è  stata  infatti  condannata  per  le  “forzature”  di  un  suo  cro¬
nista,  Andrew  Gilligan,  che  aveva  ingigantito  ad  arte  le  rivela¬
zioni  della  sua  “gola  profonda”  David  Kelly  per  sostenere  nel
suo  scoop  che  i  dossier  sulle  armi  di  Saddam  erano  una  bufa¬
la;  mentre  Tony  Blair  e  il  suo  governo  sono  stati  assolti  perché
in  realtà  non  avrebbero  manipolato  ma  solo  “irrobustito  il  più
possibile”  le  notizie  ricevute  dai  servizi  segreti.  Come  dire  che
il  governo  -  e  solo  il  governo  -  ha  il  diritto  di  sedurre  (sex  up)
l’opinione  pubblica,  mentre  gli  organi  d’informazione  no  e  de¬
vono  anzi  rispettare  la  ragion  di  stato1.
 Paradossale  nelle  sue  conclusioni,  la  vicenda  Blair/BßC  è  la
spia  di  una  trasformazione  profonda.  Che  vede  il  giornalismo
-  chiamato  per  sua  natura  a  “fare  le  pulci”  alle  verità  ufficiali  -
sempre  più  in  crisi  perché  il  potere  politico  non  tollera  più
 1  Si  vedano  al  proposito  gli  editoriali  di  Barbara  Spinelli  su  «La  Stampa»  del
1°  febbraio  2004  e  di  Carlo  Bonini  e  Giuseppe  D’Avanzo  su  «La  Repub¬
blica»  del  3  febbraio  2004.
 186

controlli  da  parte  dei  media.  E  in  futuro  rischia  di  esserci  po¬
sto  solo  per  giornalisti  ossequiosi,  che  esaltano  piuttosto  che
criticare,  come  bravi  “megafoni”.  In  questo  senso,  non  è  ca¬
suale  che  la  campagna  elettorale  per  la  rielezione  di  George  W.
Bush  sia  partita,  in  marzo,  con  uno  spot  televisivo  in  cui  degli
attori  impersonavano  dei  finti  giornalisti,  che  in  finti  servizi
elogiavano  la  riforma  sanitaria  Medicare,  fortemente  voluta
dall’attuale  presidente  americano.  “Normali  video-comunicati
stampa”,  li  ha  definiti  il  Ministero  della  Sanità.  Ma  il  Congres¬
so  ha  deciso  di  aprire  un’inchiesta  per  verificare  la  liceità  di
una  propaganda  camuffata  da  servizio  giornalistico.
 Il  problema  è  che  il  confine  fra  il  giornalismo  e  la  propa¬
ganda  si  va  facendo  sempre  più  labile.  Così  come  vanno  ca¬
dendo  gli  steccati  fra  verità  e  menzogna,  realtà  e  fiction,  so¬
prattutto  in  televisione.  Forse  è  la  natura  stessa  del  medium  a
produrre  questo  esito:  se  la  notizia  è  ridotta  a  merce  e  se  la  se¬
lezione,  produzione  e  messa  in  onda  delle  notizie  segue  un  co¬
pione  sempre  più  rigido  e  industriale,  si  finisce  inevitabilmen¬
te  per  creare  una  messinscena,  dunque  una  fiction.  Non  è
quindi  solo  un  problema  di  pressioni  politiche:  c’è  una  menta¬
lità  economico-commerciale  ormai  prevalente  che  deforma  la
realtà  filtrata  attraverso  i  media;  e  c’è  una  logica  dei  media,  che
chiedono  storie  sempre  più  spettacolari  per  vincere  la  battaglia
dell’audience2.
 Temo  perciò  che  il  giornalismo  sia  davanti  a  un  bivio  senza
ritorno.  O  si  è  capaci  di  recuperare,  con  grande  dignità,  la  cen¬
tralità  del  nostro  ruolo  di  mediatori  culturali  fra  la  realtà  e  l’o¬
pinione  pubblica,  oppure  si  è  condannati  a  essere  sopraffatti
dalla  tecnologia  e  dall’inflazione  di  notizie  ridotte  a  merci.  Per
riuscirci,  c’è  bisogno  però  di  fare  chiarezza  nella  categoria,  con
 2  Illuminante  è  il  libro  del  giornalista  americano  Bernard  Goldberg,  Bias.  A
Cbs  Insider  Exposes  how  the  Media  Distort  the  News  (Regnery  Publishing,
Washington  [Dc]  2002).
 187

scelte  coraggiose.  Bisogna  saper  dire  no  a  tutta  una  serie  di  tra¬
sformazioni  che  si  stanno  imponendo  nel  mondo  della  televi¬
sione  e  dei  giornali.  E  bisogna  saper  dire  sì  al  rinnovamento,  ri¬
costruendo  un  profilo  professionale  che  sia  sì  al  passo  coi  tem¬
pi  ma  che  recuperi  l’etica  e  la  dignità  del  passato.
 Non  c’è  tempo  da  perdere.  La  mancanza  di  credibilità  che
affligge  la  figura  del  giornalista  è  ormai  sotto  gli  occhi  di  tutti.
Ed  è  a  mio  avviso  una  delle  cause  dell’apatia  che  caratterizza
sempre  più  l’opinione  pubblica,  incapace  ormai  di  indignarsi
davanti  alle  tragedie  del  mondo.  Nel  suo  ultimo  libro  -  Davanti
al  dolore  degli  altri  -  la  scrittrice  americana  Susan  Sontag  si  in¬
terroga  proprio  su  questo:  sui  meccanismi  che  sottendono  alla
fruizione  delle  immagini  e  sui  sentimenti  che  esse  scatenano,  in
una  scala  graduata  che  va  dalla  compassione  all’indifferenza.
Secondo  la  Sontag  sono  tante  le  cause  che  determinano  l’indif¬
ferenza  con  cui  oggi  guardiamo  le  tragedie  del  mondo:  la  satu¬
razione  da  immagini,  la  sensazione  di  impotenza,  le  trappole
della  compassione.  Ma  in  ogni  caso  -  avverte  -  non  bisogna
mai  dimenticarsi  che  le  reazioni  del  pubblico  dipendono  dal
modo,  corretto  o  meno,  con  cui  le  immagini  vengono  identifi¬
cate:  vale  a  dire,  dalle  parole.  E  questo  è  un  compito  che  ri¬
guarda  in  primo  luogo  noi  giornalisti,  che  con  le  parole  ci  gua¬
dagnarlo  il  pane  quotidiano.
 Non  so  come  funzionerà  il  mondo  dell’informazione  quan¬
do  la  piccola  Miriam  diventerà  una  giornalista.  Non  so  quale,
tra  Ramallah  e  Gerusalemme,  sarà  finalmente  diventata  la  ca¬
pitale  dello  stato  palestinese  e  non  so  se  qualcuno  si  ricorderà
ancora  di  Raffaele  Ciriello.  Non  so  come  si  racconteranno  le
guerre  e  se  a  farlo  saranno  dei  giornalisti,  veri  o  virtuali.  Spero
solo  che  ci  sia  ancora  qualcuno  in  grado  di  indignarsi  e  di  far¬
ci  indignare.
 188

Ringraziamenti
 Per  fortuna  ho  un  sacco  di  amici  che  mi  hanno  dato  una
mano,  ognuno  a  modo  suo,  nella  preparazione  di  questo  libro.
Vorrei  ringraziare  in  particolare  Alessandro  Arangio  Ruiz,
Alessandra  Bacci,  David  Becchetti,  Fabrizio  Berruti,  Claudio
Cannarella,  Maurizio  Carta,  Francesca  Di  Raimondo,  Cristina
Fratelloni,  Cinzia  Jannuzzo,  Lorenzo  Stanzani  e  Peppe  Vitale.
Un  grazie  di  cuore  anche  a  chi  di  sicuro  avrò  dimenticato,  per
la  fretta  di  finire.
 Mi  preme  inoltre  salutare  il  dottor  Giuseppe  Gridio,  del
quale  ho  provato  in  questi  due  anni  a  condividere  la  pena  enor¬
me,  ostinandomi  nel  mio  piccolo  a  scrivere  articoli  e  a  lanciare
appelli  perché  venisse  ristabilita  la  verità  sulla  morte  di  Lello  e
gli  si  rendesse  finalmente  giustizia.  So  bene,  purtroppo,  che
questo  libro  è  per  lui  solo  un  minimo  risarcimento.
 Infine,  ho  scritto  questo  libro  nella  mia  casa  di  famiglia,  a
Cetraro,  approfittando  della  disponibilità  di  mia  madre,  mia
sorella  e  mio  cognato,  che  mi  hanno  sopportato  per  mesi.  Li
ringrazio  solo  ora,  con  l’affetto  di  sempre.
 Roma,  marzo  2004
 189

finito  di  stampare  nel  mese  di  maggio  2004
dalla  tipografia  LIPE  (san  Giovanni  in  Persiceto,  BO)

La  guerra  è  oramai  il  più  grande  evento  mediati-
co  dei  nostri  tempi:  ma  la  guerra  "in  diretta"  è
sempre  meno  vincolata  alle  regole  del  giornali¬
smo  e  sempre  più  assoggettata  alle  leggi  dello
spettacolo.  La  televisione  abolisce  ogni  distinzio¬
ne  fra  realtà  e  finzione  e  l'opinione  pubblica
ischia  di  ritrovarsi  in  balia  di  chi  vuole  manipo¬
larla.  Questo  libro  è  un  lungo  viaggio  dietro  le.
quinte,  nei  fronti  più  caldi  degli  ultimi  dieci  anni:
dal  Kosovo  alla  Palestina,  da-'J'Afghnnisian
all'Iraq,  un  viaggio  sulla  morte  del  giornalismo
autentico  e  sul  trionfo  dell'informazione  spetta¬
colare;  sui  grandi  network  e  sulle  piccole  telec  a-
mere;  sulle  immagini  che  dicon  la  verità  e  su
quelle  eh  :  i  entono;  su  come  si  vive  in  zona  di
guerra  e  su  come,  a  volte,  si  muore.
 Amedeo  Ricucci,  giornalista  e  regista,  ha  lavorato  in
Rai  dal  1993  ome  inviato  di  Professione  Reporter,
Mixer  e  TG1,  seguendo  i  più  importanti  conflitti  degli
ultimi  dieci  anni:  Algeria,  Somalia,  Bosnia,  Ruanda,
Liberia,  Kosovo,  Afghanistan  e  Palestina.  Finalista  al
Festival  Internatio  i  du  Grand  Reportage  d'Actualité
(Figra)  con  un  reportage  dal  Kosovo  (1999),  ha  vinto
il  Festival  il  ternaznanale  del  Cinema  di  Salerno,  con
un  documentario  sulla  figura  di  Lev  Yascin  (2000)  e  il
Premio  Ilaria  Alpi  con  un'inchiesta  sul  busmess  delle
adozioni  illegali  in  Russia  (2001).
 €  13,00