и
u
оIJ�1и
·мир
аRТЕРлтурно-худоЖЕСМJШВIШЙ
и
ОJiЩЕСПЕННО-ПОJIИТИЧЕСХИЙ
�уfяАа
i{иигл
ДЕ С.ЯТЛЯ.
Оf<ТЯ:В Р:Ь
ОСКБА
1.9.3 .5

СОДЕРЖАНИЕ
1. БОР. ПИЛЬНЯК. - Созревание плодов, роман .
.
.
.
.
.
5
2. Б. КОРНИЛОВ. - Сын, стихотворение .
.
.
.
.
.
.
47
3. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ.- Дорога на Океан, роман, продолжение .
48
-4. Из раннего ЛАХУТИ, стихи .
•
.
.
.
121
5. ВЛ. ЛИДИН.-Сын, роман, продолжение .
124
6. АЛ. .РЕШЕТОВ.- Стихотворение . . .
.
146
7. П . НИЗОВОЙ.- Недра, роман, окончание .
147
8. Ш. ГЕ.РГЕЛЬ. -Гремит барабан, роман, продолжение .
189
ЛЮДИ И ФАКТЫ:
9. Б. ЛАВРОВ.-Первая Ленская .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
216
3А РУБЕЖОМ:
10. МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА .
.
.
.......
247
ЛИIЕРАТУРА И ИССКУСТВО
11. А . СТАРЧАКОВ. - Два романа .
1.2 . Б. БРАйНИНА.- Торжество человека
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ:
И. ГРОНСКИй. - В. Н . Перельман и А. М. Лесюк, «Евгений
252
261
Кацман»
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
267
Н. СЛАВЯТИНСКИй. - Ю. Данилин, «Поэты Июльскон рево�
ЛЮЦИИ» ,
•
•
•
•
,
•
•
•
,
•
•
•
•
•
•
•
269
Ю. ПОЛЕТИКА, - «Американская новелла ХХ века» . .
.
.
.
271

<?татф�.эма�1_5 176 Х 250.
Уполн. Главл. В-10Я43.
Тир. 44.425. Об'ем 17 печ. лист. по 64.000
Зait. 1778.
Одано в llaбop 2/Х-35 г.
Подписано к печати 25/Х-35 г.
Техн. ред. В. Велоkонь.
Тип. ИУ. · И . И. Окворцова-Отепанова •Известия ЦИК ССОР и ВЦИ�. :Москва.

Созревание плодов
Роман
БОР. ПИЛЬНЯК
Гл ава первая
в четвертом часу дня, когда рота·
ционные машины :выбрасывали
последние тысячи экзем:пляро
1
в,
те, которые :пойдут с дальними поезда­
ми, в этот час в экспедиционной, уже
вручную, .именно на эти последние ты·
сячи экзем�Пляров человек механичес.
'
К�и
н�клеквал адреса:
- - «No 504 Iswestia ZIKS. lemen
Sanaa. Аравия» - - «Hedjas. Аравия»
- - «No 1219 Iswestia ZIКS. Colom·
bia South. Южн. Америка» - - «Preto­
ria. Южн. Америка» - - «Buenos Aires.
Аргентина» - - «Montewideo. УругваЙ»
--«Sydney N.S. W. Австралия» - -
«Афганистан» - - «Урумчи» - -
«Madrid. Ис.паНJИя» - - «Los-Angelos.
Cablornia. Америка» - - «Athenes. Гре­
ция» - - «lswestia ZIKS» ---< «lswe­
stia ZIKS» - - «Известия - Известия
- Известия» -- «NNN -- USA-
USA-USA» - - «Германия - Фран­
ция - Англия - Япония - Китай -
Финляндия» - -
Человек стер со лба пот.
Человек наклеил :последний адре<::
- - «No 335 - lswest1a ZIKS. L1bre­
ria Waticana. Citta del Vaticana» --
адрес ,ватиканской библиотеки. За
окном на тесном дворе зисы грузились
газетными тюка�и и разгружались ру­
лонами свежей бумаги. Све.жая бумага
привозилась с �вокзалов, газетные тюки
шли на вокзалы, - семь вагонов бума
,
ги
и полторы тысячи килограммов типо-
графской !Краски в дневном вьmуске га·
зеты.
Над тесным двором теснилось �небо.
Первые стереоrгипы были О'ТЛИТЫ в
час трищать семь минут ночи. �Рота­
ционные машины заработали в час
пятьдесят nять минут. Первые грузови·
ки nошли в два часа :пят
,
надцать минут.
Первыми получили �газету местные поч­
товые 1конторы
1
и nркгородные поезда.
В шесть часо
1
в утра почтальоны разно­
сили
,
газету по предприятиям, газета
продавалась ,в 1киосках. Последние авто·
мобили уже вечером 1шли к вокзалам
дальних :поездов. Поезда расходились
в ,ночь во все семь социа.л,истичесЮiх
,реооублик, от ,Мурманска до Эривани,
от ВИ'нницы до Владивостока, :к горо­
дам, :к заводам, :к селам, к пустошам.
Поезда шли к границам. В багаж
1
ных
в
вагонах лежали газет
,
ные тюки.
Атлантическо
'
М океане !ПОД эюватором
,в пути к Аргенти
1
не и на Капштадт,
1В Индийском 01Ке1ане !Под экватором
в пути к Сиднею, в ТИiJCOM океане, в
Аркт
�
ическом о:кеане - в ноч:и, !Перед
рассветом - бухали волны о корабель·
ные 'борты, в кора
�
белЬ1ных трюмах ле·
жали «Известия !JИК СССР и ЩJИК».
Через какие-то дни от Мурманска в
Кольскую тундру, от Архангельска в
Мезе:нь - по тундре - побегут олени.
в среднеазиатских песках зарявкают
газы и заревут пропеллерами анты. Че­
рез недели из Геджаса в Иемен Санаа -
горными :перевалами, в зное аравийской
пустыни, - ишак, глухо позвякивая ко-

6
локольцом .на шее, понесет постовую
хурджину.
Тылом .ладони человек стер со лба
ш:r
r
.
ТрЯ1Пкой он стер клей с пальцев.
Он бросил трЯJПку :в угол оцинкованного
стола. Ротацио.н!КИ под �ногами уже
омол
•
кли. Дневной свет сменялся элек­
тричеством. Гартовары уничтожали сте­
реотШiы и, заправляли металлом набор­
ные машины. Uex пахнул овинцом и
крае.кой. Грузовой лифт кряхтел !ПОД
тяжестью рулонов. Холодная ст.руя воз­
духа, шелестя бумажной рванью, подни­
малась из под.з
•
емелья по шахте лифта,
гул 1Ша!Хтьr казался гулом возду
.
ха, и
воздух из :подземелья пахнул одновре­
менно бензином, потом и соаной. В лод­
земельи человек, раздевшись донага
и постояв �под душем, переоделся в пид­
жачный костю'М и подвязал галсту:х.
Маленьким двори
•
ком рабочий перешел
в сгарый до
•
м, 1в столовую, - в тот дом,
выходящий на угол Д."vfит
.
ровки и
Страстного монастыря, где бывал Пуш­
кин, быт и обычаи коrrоро•го .послужили
Грибоедову для его «Горя от ума».
В этом доме помещались столовая, крас­
ная комната, местком, медпункт. За
окном пустой красной :комнаты, за сред­
невековым переулком, забитым светом
фотохроники «Известий», автомобилями
и трамваями, поднималась средневеко­
вая, 1как проулок, монастырская стена.
Раньше и столетия стена охраняла
Страстной женский монастырь. Теперь
там был Антирелигиозный музей. В зиму
шест:над,цатого-семнадцатого, под самый
Октsrбрь, у обалдевших от фронтов и
предчу'Вствия революции офицеров ин­
телли
•
гентского происх<т�дения, у лите­
раторов и у адво
•
катских .жен был обы­
чай заходить после всенощного :пьянства
к заутрене в Страстной монастырь, слу­
шать спьяна бред церковных песнопе­
ниИ, об'ясняться ,в алкогольно-истериче­
ском 1Перенаnряжении с �богом о вечном,
в.ремен
1
Ном и !Верности.
Побыв в столовой, рабочnй прошел
на Пушкинскую площадь, подождал
троллейбуса, сел и !Поехал в поселок
«Сокол».
На :па.ра,1
1.
ном «ИзвестиИ» работал
лифт. Он походил [!а термометр, под­
нимаясь от нуля первого до температур
БОР. ПИЛЬНЯК
шее.того этажа, до редакционных каби­
нетов, до мозга газеты. �Ртутью была
лифтерша в с:инем лиджа
>
ке с нашивка­
мя. В под'езде всегда беседовали почтен­
ные старики, швейцары, знавшие всю
русскую, ооюзную :и многую иностран­
ную журналистичоскую, писа-rелыжую,
общество- и искус<:"l1воведческую корпо­
рацию по качест
.
вам нх �галош. Лифт
ходил по этажам советской культуры
и сов
•
етских .дел. fлавный врач «Изве­
ст.ИЙ», .доктор Константин Александро­
вич Винокуров, нев
,
ротерапевт, в меди­
цинском обществе вел дискуссию, отри­
цая «сви
•
нцовое из
r
менение психики» пе­
ча11ников и газетчиков, теорию, .выдви­
гаемую некоторыми �москов
•
скими лсихо­
аналитикд
:
ми. Наблюдая за полутора
тысячами .рабочих, служащих и сотруд­
ников 11<0м
.
бината <<'Известий», доктор
Винокуров не находил этого «свинцово­
го изменения :психики». Основным 1Полем
его наблюдений были печатники. Ше­
стой этаж - ре.даюция - не был типич­
ным только для «Известий», - литера­
турная советская интеллигенция, редак­
торы, литераторы, журналисты. Пятый
:и четвертый этажи - бухгалтерия, отдел
рас:пространения - были :просторны, чо­
порноваты и тихи, как
.
всячес
•
кие буос­
галтерские •конторы. Даже в производ­
ственных �этажах .доктор Винокуро'В не
считал характерными для лечат
.
ной про­
мышленности цехи ротационный и сте­
реотипный ·вместе с гальваJНичес1'ИМ
отделением сталевания: у ротационок
рабо'Тали рабочие-металлисты так же,
как они работали i6 около фрезеров и
шта
м
:повальных машин ,в любом холод­
ном цехе машиностроительного завода,
в стереотипном цехе работали литейщи­
ки, •Как они работали б в любом горячем
цехе металлургического завода. Позвон­
ком и основным полем .для наблюдения
«СВИНЦОВОГО изменения ПСИХИКИ» был
наборный цех, в меньшей степени цин­
кографский, еще 1В меньшей - броширо­
вочный, - но и здесь доктор Вино
.
куров
«СВИНЦОВОГО изменения IПСИХИКИ» не на­
ходил. Он утверждал, что комбинат
«;Известий» - это большое и с.ложное
фабрично-заводское пред.приятие, офор­
мляющее события и производящее орга­
низованную 11
1
олитическую мысль, обслу-

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
живаемое всеми видами рабочего и
интеллигентского труда, -nред1приятие
и только. Лифт проходил через все эта­
жи предприя"I
'
ия. 1На пятый этаж лиф­
терша привозила 1миллионы РУ'блей зар­
платы , гонораров, счетов. Четвертый
этаж ассиМJилировал
'
В себе подписную
�
плату и плату за об'явления. Бухгалте­
рня четвертого и пятого этажей распи­
сывала сложнейшие �кружева �цифр, уче­
та, расчета и бюрократии. Первые 1эта
.
жи
размножал.и проду;кцию до миллиона
экземпляров. Шестой 1эта
�
ж созда
•
вал и
оформлял 1Продукцию - события, пол�и­
тическую ,волю и политические устремле­
ния страны. Лифтерша ездила по эта­
жам. Температура событий всегда отра­
жалась на подвижности лифта. События
приносил
.
ись страной и тиз
.
нью. Собы­
тия бросались в страну и жизнь.
В четвертом часу дня за
·
канчивались
дела вчерашнего номера. И •в это �же
время возникал завтрашний номер. Ре­
дакторы, сотрудники редакции, заведую­
щие стделами собирались •на совещание,
называемое «летучкой». ТАСС прино­
сил телеграммы сегодняшних событий
Союза и мира. Радек и ,Гарри додикто­
вывали свои етатьи. Очерки и рассказы
литераторов ждали ·своей очереди. Со­
брание .начиналось с обсу1ждения в
�
че­
рашнего номера. Собрание обсуждало
передовую, а стало быть, и целеуста­
новки зав'1
1
рашнего номера. Передовая
срочно писалась. Вслед передовой заве­
дующий отделом советского строитель­
стна спорил с И1ностранным отделом
о количестве строчек на завтра. В
•
ком­
нате
'
Через -коридор стенографист
,
ки рас­
шифровывали телефонные пеоеговоры
с Ленинградом, Харьковом, Свердлов­
ском. ,Номер на завтра принимал свои
формы. Огделы получали ·свои количе­
ства строчек и темы. Подвалы извлека­
лись 'Из запаса. Сотрудники расходились
по кабинетам приводить темы и ·строчки
в .порядок. Иные ·садились писать. Иные
ди
•
ктовали. Иные рылись в �письменных
столах. Телеграф и телефон продолжа­
ли прwносить события Японии, Амери­
ки, Днепропетровска, острова Колгуева,
с
'
езда �геологов .в Мурманске. События
были буднями. ·Мысль завтрашнего дня
была построена.
7
У секретаря реда�юции и у редактора
начинался прием. Поет Пастернак при.­
нес переводы грузинских пОiэтов. Безы�
менный человек сообщил, что он два
года прош.ил в Игарке, вел дневники,
написал очерки, -намерен 11
1
редло
•
жить
их редак.ции и хотел бы заручиться кор­
респондентским .билетом, :ибо завтра
отnравляется в ТаджИ
'
кскую республику.
Фельд0егерь привез пакет из ЩJИК.
Нежданно и весело, в смазных сапогах,
!Ввалился Искра, раз'ездной корреопон­
дент, стал .рассказывать о Кузнецкстрое,
от
,
куда приехал утром, -секретарь ре­
дакции охладил !Веселье, сообщив, 'Что
сегодня же вечером Искра уезжает в
Архачгельск. Зашел к секретарю про­
щаться, пос
'
Идел немно
•
го и ушел к редак­
тору я
.
понск,ий корреспондент'ТАСС то­
варищ .Наги, - секретарь 1всломнил, что
ае ответил на теле
1
грамму амерm<анского
'Iассовского 'Корреспондента - Дюранта.
и написал ответ. Принесли телеграмму
'
Из Парижа от Жа!Ка Садуля, д
�
вест"хI
строк, - секретарь сократил строrои с
двухсот до семидесяти пяти. Заосодил
прощаться писатель Сергей Арбеков,
уезжавший на автомобиле в Ивановскую
область, в Палех, Hd лето л на отдых.
Москва .погружалась во rм:рак. Лифт
вез
•
В редакцию события Союза и мира.
От шести до половины десятого лифт
замедлял с
·
вою скорость. Ротационки
молчали. Пустовали конторы. Ротацион­
ки заработали в час nятьдесят 1Пять.
Лифт тогда безмолвствовал, ибо матри­
цы событий были у1Же от литы.
В тысяче километров от Моск,вы, в
одинаковой мере 1на !Востоке иль За­
паде, IНа Севере :иль Юго-Востоке, двое
сидели в полметровом расстоянии от
лошадиного хвоста. 0,ни ехали у�же
очень долго, �промерзли, устали. Бьrrь
мо1Жет, один из них был корреспонден­
том «Из
,
вест.tiн», -но может быть, оч
был председателем местного колхоза.
На станции затемно он получил почту,
письма, газеты. Они приехали в село,
ра
·
спрягли лошадь, соскребли на пороге
грязь с сапог, засветили лампу. Пред­
колосоза открыл газету. Его глаза были
усталы. Его глаза сделались и веселы­
ми, и испуганными од
,
новременно, !Никак
не утомленными, -

8
- О нас! О нас написано�!- сказал
он и ИJСПуганно, и радостно.
- - «301, 38th Street. New-York­
City» - -Америка- - USA --
Глава вт орая
Изменение фамилиИ, замена их лсев­
.дони
�
мами вызывалась и вызы
1
вается
различными причИ
1
нами,- у актеров и
писателей в первую очередь -эстетиче­
<жими. Uиплоков �превращается в Вер·
шюнюна. Рыбин -в Вольского. Келлер,
таким образом, превратился в Арбеко­
ва,- у Келлера, В1Проче'М, это было еще
и потому, что Келлер- немщ�кая фами­
лия, а Келлер начинал !Пе"Iататься в го­
ды мировой воИны. Эстетизм же отлил­
ся в выборе псевдонима, более удобного
для лермонтовских времен «покорения»
Кавказа и увлечения Кавказом, чем для
тех лет, которые пошли .в России за
миро
�
вой войною. А .за годами мировоИ
войны в России -1в ССОР- пошли
лета перестроения человеческих отно­
шений, человеческого труда, а стало
бьrrь, и перестроение человека. Что ка­
сается труда человеческого, то при со­
циализме труд должен итти рука об
� руку с искусством, превращаясь в искус­
ство. У литераторов предметом труда
является именно искусство. Это нИ
1
как
не значит, что все литераторы -социа­
листы. Это обстоятельство -именно то,
что труд литератора есть искусство, -
скорее осложняло 11
1
уrь писателя к со­
циализму. Социалистический труд, он
же исжусство, -обязателыно труд
�
кол­
лективного сознания. Литераторы ж
работали единолично, выращивая свои
индивидуальности, где Пушкин не по­
ходил на Лермонтова, ибо требовалось,
чтоб Пастернак не походил на Маяков­
ского, а Всеволод Иванов на Конста
�
н­
тина Федина и Сергея Арбекова,-
Арбеков, Демьян Бедный, Гладков, Ива­
нов, Киршон, Леонов, Маяковский, Па­
стернак, Толстой, Федин, Шолохов, ре ­
волюционные русские писатели различ­
ньn: литературных и социальных толков,
делаврJие литературу и 1не походившие
д_руг на друга.
Арбеков делал себе
Он уезжал в Палех,
летниИ отпус
'
К.
в Ивановскую
БОР. ПИЛЬНЯК
Промышленную область, в стареИшие
русские Володимирско-Суздальские зе­
мли. Он отправлялся на автомобиле,
чтобы иметь возможность бродить по
обла�ти. В Иванове он должен был
встретить на вокзале жену :и сына с
нянькой, е:хавших 1на поезде, что�б не
трястись по дорожным ухабам.
Автомобиль вышел из Москвы в семь
ве"Iера.
Ехали - Арбеков, его товарищ, ра­
рабочиИ и автомобилист Сини�ин, Яков
Андреевич, да третий, которого Си
·
ни­
Ц'ИН прозвал м о н а х о �м, реставратор
Павел Павлович Калашников.
Калашников возник �в rпоез�е слу­
чайно.
Арбеко�в всю ту весну собирал мате­
риалы о русском семнадцатом веке.
Анна Андреевна Ао
о
матова передала
Арбекову книгу о тульских и ·кашир­
ских металлургических за�водах семна­
дцатого века. В книге �рассказывалось
о троих иностранцах, об Андрее Вени­
)"Се, Петре Марселисе и Филимоне Аке­
ме,
•
КО'Горые- впервы.е в России, в то­
гдашней Русии, - строили металлургиче­
ские заводы. Обстоятельства возникно­
вения этих заводов оказались чрезвы­
чайно интересными. Назвать их фео­
далыными мануфактурами -не точно,
ибо они были .первыми капиталистиче­
скими !Предприятиями ,в Русин. Возник­
шие в год окончательного юридического
оформления и за�крепления крепостного
права, в 1649-й, оснащенные по дого-
1Вору с царем Алексеем волостями и кре­
постным населением, эти заводы от
•
каза­
лись от крепостно
•
го труда и пользова­
лись вольнонаемным. Заводы были кон­
цессионными, они лили 1на царя пушки,
сверли:ли пищали и ковал
:
и сабли по до­
говору, но -сверх договора -через
А�жангельск, Белым морем -эти заво­
ды отправляли пушки на голландские
рынки, в
.
воль
.
ныИ город Гам
·
бу
.
рг, -то­
есть Русия в се1мнадцатом веке э
•
кспор­
тировала �железо в Европу, и это железо
конкурировало с
еврО1Пенским, - со
шведским - «свейским» -в первую оче­
редь. Будучи концессиоНJНыми, подчи­
ненными Посольскому приказу, эти за­
воды о�казались государством в государ­
ст
.
ве, не подчиняясь ни воеводе, ни губ-

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
ному старосте, чинясь своими законами,
но они существовали в феодальном го·
сударстве, и возникал необыюновенный
социаль
.
ный конгломерат: авантюристы­
предприниматели и рабочие, списки ко·
торых уцелели до сих пор, где против
каждой фамилии рабочего сказано: «ска­
зался он Петрушка родился де на за·
водах, а отец ево и
1
с которого города
пришел то не JIПОМНИТ»,- авантюри­
сты-.предпри
1
Ниматели и- беглые рабо­
чие, те самые •крепостные, 1Которые бежа·
ли от узаконения этого «Права» по всей
Русин семнадцатого века- от годунов­
ского юрьева дня до Дона, до Яика,
до Гурьева, до Степана Тимофеевича
Разина. Вениус был штатным перевод­
чиком Посольского приказа царя Але·
ксея, Марселис •с11роил Архангельский
гостиный двор, то�сть архангель
•
скую
торговую крепость,- Вениус, Марселис,
Акема были приняты при дворе царя,
но сохранившиеся архивы у
1
казывают, что
рабочие их заводов не только читали
подметные письма Разина, а и прини­
мали в разине.ком движении учас'I'ие.
Быть может , там, на Э'I'ИХ заводах, в
семнадцатом веке •можно найти одну из
первых 1глав русского рабочего движе­
ния? -во всяком случае, Э'I'И заводы
были первоИ главоИ русскоИ металлур·
гии. Арбеков стал собирать материалы,
разбросанные по семнадцатому веку. Ои
наткнулея на множество обстоятельств,
которые ему казались семенами романов
и образов. Марселис принимал участие
в построИке под Коломною в селе
Дединове первого русского фрегата
<,Орел»- того самого, �который- про­
роч ески- через полтора года после
<.пуска на воду был сожжен в Астраха­
•НИ Степаном Разиным. Но там ·же
Арбеков наткнулся на архивную фразу
из челобитноИ Петра Марселиса, где
Марселис пишет царю Алексею о том,
что -де дединовскиИ воевода Замуров·
скиИ «выслал всех казаков и ровщиков
на Воронеж т
.
воему великого государя
к
струговому делу», - это
было
в 1674 году, -то-есть: IВОронежскиИ
флот строительством начат не при Пе­
тре, не Петром, но -Алексеем. Архивы
перепричесывали •историю. Поиски архив·
ных материалов привели Арбекова в
9
Исторический музей, в Ленинскую
библиотеку и- как это всегда бывает,
когда человек опускает овои внимание
и время в новую область знания, ·­
так приблизили семнадцатыИ век, точно
он был вчера. Появились знакомые,
которые разбирались в семнадцатом
лучше, чем в :весне 1935 года. Новые
друзья наделали подарков: подарили
пятисвечник семнадЦатого века с цар­
ским двуглавым орлом, ендову,
1
кастрю•
лю, rм:едную чернильницу (с двумя ко·
лечками, ибо, оказывается, писцы в сем·
иадцатом веке носили черниЛЬ<НИЦЫ на­
при1Вязи у пояса, равно ка
1
к гусиное
перо закладывали за yixo, дабы их все
признавали). И подарили- триптих.
складень с тремя иконами, в ящике,
оделанном толстою кожей, в железе.
Складень был заnисан,- даритель ска­
зал, что он пришлет реставратора. С:кла·
день совершенно не требовался Арбеко·
ву, 1но подарен был так внимательно и
полноценно, ч:rо Ар6еков, принимая по·
дарок, сказал тоном знатока и любителя
семнадцатого столетия:
-
Да, конечно, реставратор необхо­
дим, пожалуйста, пришлите, спасибо! ..
И третиИ, .кто ехал с Сергеем Ивано­
ВИ'чем на автомобиле,- был именно
·
этот реста
'
?Зратор, Павел Павлович Ка·
лашников. Он пришел к Арбекову за
два ,АНЯ до поезд
•
ки, утром, не предупре·
див. Давно уже исчезли в России ма ·
стеровские картузы с лакирооанными
'Козырьками, :мастеровской не то пиджак,
не то сюртук, са;поги rв гармошку, ру·
башка на вьmуск с пояском в кистях.
И совершенно исчезли прическа «В кру­
жок», полудьяко
1
нс
•
кого фасона, борода
и усы. Пришедший и причесан был в
кружок, и тощая бородка росла у него
на шее, и картуз у него был с лакиро­
.в а ниым кожаным козырьком, черный,
воронообразный, столетниИ. Он отреко·
мендовался:
-
Павел ПавлоВ1
1
1ч Калашни
•
ков, ху·
дожни
1
к-реставратор, -и ульrбнулся со­
вершенно детскими глазами. Он отрога.1
1:
складень,
•
Как библиофил инкунаболу.
Пальцы его были очень длинны, руки
бессильны. Лет ему было - .ц�вадцать
пять, двадцать семь.
·На самом деле,
глаза его над складнем восхищенно за-

l(;
светились. Он заговорил языком сем­
f!адцатого века. Было совершенно ясно-­
з
.
наток, человек призвания, -А леша,
что ли, Карамаз01в? -:и это в 35-м ·го­
ду! -Разговор пошел о византиИском
влиянии на русскую иконопись, о новго­
родскО1М, владимиро-суздальском, яро­
славском, московском иконОiПисны;х; сти­
лях. Калашников оказался совершенным
знатоком не только ру
�
сской иконописи,
но всей русской истории. Арбеков спр�
сил:
- Вы, что же, иконо-реставрацион­
ную работу по !Наследству ведете? -не
палешаШИ
'
НЛ
'
И? - вы откуда родом?
- Нет, я мос,1ювс1шй. Меня с детства
старина маю1ла. Мой отец столяр. Окон­
чюз семилетку, я пошел учиться 'В го­
сударсТJвенные реставрационные мастер­
с1ше, окончил, работаю.
И Калашников спросил .в свою оче­
редь:
- А вы много по ,иностранным
имлям бывали?
- Был, -ответил Арбеков. -Много.
- Мне не доводилось бывать, не
3Наю, - но имею лредполотение, что
1-,ету лучше русского народа. Русский
народ -хороший народ,
сердечный,
культурный, вдум
'
Чивый, -П авел Па­
, влович помолчал, -ла<жо
1
вый ·народ.
Я, когда у меня есть свободное .время,
путешествую, на поезде и пешком. Был
во Владимире, - до Суздаля, к сожале­
нию, не дошел". Был в Новгороде Ве­
. л и1ю м, в .Ростове Великом, .в Переясла­
вле Залесском, во Пскове". Древний
русск
•
ий народ, ласковый" .
Сергей Иванович собирался в Палех.
Дорога лежала через Владимир, Суз­
даль, Иваново, Шую. Двадцать один
год тому назад, ,в год мировой войны,
этому Павлу Павлооичу Калашникову
было, поди, лет пять�шесть. Война, ре­
,во люция, новая страна, новые по
,
коле­
ния, -а перед Арбековым, со складнем
.на руках, сидел паренек, свалившийся
с семнадцатого 'Века, причем у ;паренька
были тощие глаза :и пальцы, но телосло­
жения он был крупного и сьпого. Такие
люди не попадались Арбекову на гла­
за, -т ихий паренек, ласковый, мастер�
вой 11
1
0 реставрации и•кон, никак Арбе-
БОР. ПИЛЬНЯК
кову не нужный. Разглядеть паренька
казалось любО!Пытным.
Арбе
•
ков сказал:
- Послезавтра я поеду в Иваново,
проедем через Влади
1
м!!_Р и Суздаль".
-
К Покрову, к Покрову-на -Нерле
надо заехать, обязательно надо побы­
вать там, и Боголюбов
•
миновать невоз­
можно, - молвил Павел Павлович,
вздохнул и опустил глаза, точно !Прятал
их в воапоминания.
- Ну, так вот, едемте со мною. До­
едете до Иванова, оттуда вернетесь
поездом. Приходите послезавтра в три
часа.
Павел Павлович порозовел, как де­
ВИ
'
ца, еще •ниже оnустлл глаза и про­
шептал:
- Я поеду". я :поеду, если позволи­
те". двенадЦатый век! века!"
Пришел Павел Павлович Калашни­
ков -в архалуI<е неи
1
звестного фасона,
вроде священ
1
ниче
·
ского пальто, совсем
без вещей, даже без мыла с полотен-
1цем -ровно в три часа. ЯкОIВ А
с
ндре­
евич, рабочий, а
.
втомобилист, сразу
окрестил Павла Павловича м о н а х о м,
бесполезным �грузом. Опоздали, выехали
1в семь. За руль сел Арбеков. Яков
А·ндреевич на-ходу обслушивал машину,
работу мотора, скрип рессор. До Ногин­
ска ехали пятьдесят минут. От Ногин­
ска -на каждых десяти метрах поми­
нали недобрым словом Uудортранс: до­
рога оказалась .поистине ужасной, куда
хуже, чем если б мо
·
жно было ехать це­
линой. М о ,н а х до Ногинска насла­
ждался быстротой ДJВИжен
.
ия, приговари­
вал: «как на ковре-самолете лечу!», и за
Ногинском
наслаждался -туманными
русалочьими
. косами,
пейзажами -к
.вящшему расстройству Якова Андрееви­
ча, который поiМIИнал уудортранс и пре­
зирал пейзажи, раз они лежат в00<руг
такой паршивой дороги, не жалеющей
рессор и его, Якова Анд.реевича, труда
и �ервов.
Туманы, деИствитель
'
Но, заплетали до­
рож
r
ные ухабы. В туманах пели соловьи,
десятки, сотни соловьев. В туманах рас­
творялась поэзия. Туманы -русалочьи
косы -на:поминали о русском дохристи­
анскам фольклоре. Ночь не могла окон­
чатель
'
Но побороть дня, заря сходилась

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
с зарей. Небо было зелено, зыбко, про­
сторно. Зеленые пейзажи за туманами
и под июньским небом �напоминали ви­
дения снов. Горько и сладостно пахло
березой. Старое Владимирское шоссе -
Володимирка, - дорога каторжников. и
преданий о них, дороrа разбойничьих
истин и разбойничьих монастырей, кан­
дального звона и смерти, - была раз­
r;орочена автомобилями из Горького,
как новостройка. У дороги горели
костры - парнишек из ночного, проо:о­
жих, дорожных работников. Костры
сказывали о володимирс
.
ких преданиях.
Павел Павлович узревал за кострами,
в костровом дыме русалок, о чем
и говорил. У одного из костров
остановились охладить машину и по­
есть.
(И слушали историю лесно�о царя
Ивана, которая рассказана будет в даль­
н.сйше.и - о царе Иване, из бранно.м
к власти в 1919 �оду.)
Во Владимир дорогою русалок, кан­
дальюыюв и .!Jудортранса все же лри­
ехали к часу ночи и без поломок. Оста­
новились в гостинице столетни:х времен,
на дворе которой обязательно останавли­
вался тарантас писателя Соллогуба, <ВО
времена Гоголя, а в ресторане которого,
если бы долго жил во Владимире, обя­
зательно спился бы писатель Герцен.
Автомобиль оставили на улице, на пе­
рекрестке, неподалеку от поста милицио­
нера, рассчитывая, что здесь ему будет
покойнее, чем на дворе, где стаивал сол­
логубовский тарантас. С м о н а х о м
была тетрадь, в которой церковно-сла­
вянской вязью он изложил справки о
владимиро-суздальской стороне. За до­
рогу до Володимира выяснилось, что
пахнет от монаха луком и олифой так
невозможно, что Яков Андреевич, про­
пахший бензином и тавотом, всерьез
задумывался, не заночевать ли ему в
машине. Ели на сон грядущий, и монах
по рассеянности с'ел весь хлеб, рассчи­
танный до Иванова.
Утром осматривали старину. Влади­
мирские ламяти с
.
вязаны с Андреем Бо­
rолzобским и с сынам его Всеволодом,
с двенадцатым веком. От тех времен
остались крепостные ворота, называемые
11
Золотыми, и .д.ва собора. От Золотых
ворот идут рвы, около коих с точностью,
точно это было на той неделе, показы­
вают, где татары ворвались во Влади­
мир, без малого семь веков тому назад.
Коммунальное хозяйство владимирс'Кого
рика повесило ныне на Золотые !Воро­
та коммунальные часы с электрическим
заводом. .!Jеркви двенадцатого века, -
одна из них за последние лет .двадцать
пять растрескалась, - разваливаются и
раз
,
валятся, если не наедут реставрато­
ры-архитекторы и не закрепят трещин.
Во владимиро-суздальской церковной
архитектуре все церковные :колонны и
своды обязательно покоятся на львах.
Откуда 1В двенадцатом веке на Клязьме
и на Нерле эти львы? -Есть летопис­
ные справ
,
.1ш, что Андрей Боголюбский
был в родстве с Фридрихом Барбарос­
сой, и есть предположение, что соборы
строились ломбардскими архитекторами,
и они-де и завезли львов. ,Но у шведов,
!Норвежцев, датчан, финнов львы - на ­
циональный герб, - и не оттуда ли львы
у подножий колонн владимирских со­
бо,?ов? - государственный герб Андрея
Боголюбского - :каков? - В Успенском
владимирском соборе, в том самом, кото­
рый осаждался татарами и был послед­
.ней цитаделью владимирцев, - в этом
соборе хранил'И,сь мощи Андрея Бого­
любского и хранятся фрески Андрея
Рублева, разно как расчищены фрески
от двенадцатого ,века, сделанные грека­
ми. Летопись передавала о Боголюбском,
что в гордости своей и в величии он
никогда не склонял головы, что во вни­
матель
,
ности своей он никогда, даже во
с.не, не закрывал окончательно глаз, что
погиб он, изрубленный боярином Кучкой
с сыновьями, причем бояре в ненав'Исти
своей рубили Боголюбского даже тогда,
когда он умер. Мощи Андрея Боголюб­
ского вскрыты, перенесены из собора в
музей. Мощей никаких не оказалось,
были лишь кости, но кости подтвердили
летописные записи. На многих костях,
на :костях рук и ног, 1На ,ребрах, на че­
репе остались следы многих ударов меча.
Гистологи Академии наук обследовали
ати кости. Удары наносились долго, ча­
сами спустя после того, как человек умер
от первых ударо<В. Гистологи ж устано-

12
.вили, что шеИные позвонки Андрея Бо­
голюбского были сращены базедовой
болезнью, - не по гордости н не по .вни­
мательности не склонял головы и не за­
крьmал глаз Андрей БоголюбскиИ, но
по болезни. Росту ж был князь Андрей
невероятного, - на
полголовы выше
царя Пет
,
ра. Серrей Иванович брал в
ру�ки череп и кости князя-феодала. Ни­
ка�кого свящеюного трепета не было, -
восемь веков тому назад человек, обла­
давший этими •костя
·
ми, был страшен.
Павел Павлович Калашников стоял
у костей безмолвно, по-монашески. Яков
Андреевич подержал в руках череп,
взвешивая его, положил на место и мол­
вил, обf>ащаясь к Арбекову:
-Ака
•
к думаете, Сергей Иваны
•
ч,
мы бы с одним нашим автомобилем -
завоевали бы •Все боголюбское цар­
ство? .. - я бы .взялся бы. Я бы вроде
бога на них наскочил бы. Они бы от
одного �моего боша разбежались бы.. .
Только вот, .когда мы спали бы, �может,
они �нас подкараулили
·
бы? - или есл:и
бы бензин кончился? ..
На перекрестке 01коло гостиницы ми­
лиционер покинул свой пост, переселив­
шись к автомобилю, просил около авто­
мобиля мальчишек не задерживаться, а
взрослым читал лекции о советском
автостроении. День был со
1
вершенно за­
мечательный - в солнце, •В ветре, в си­
них небе и воздухе,
•
В .просторе. Соловьи,
не заметив утра, :пели посередине горо­
да Влади
�
мира,
·
в росе и 1В утренней си­
ней ясности. Ут.ром оказалось, что город
Владимир никак <Не сдан в заштат, но
отдан молодежи, учащимся, девушкам
и юношам, учебникам в ремешках :под­
мышкой, буйному цветению сирени и
вишни.
Из Владимира выехали в час дня,
.двинувшись в Боголюбов и к Покрову­
на-Нерле. В Боголюбове сохранилась
часть палат Боголюбского, те, по совер­
шенно •неверно
•
му монастырскому толко­
JВанию, где был убит и возведен во свя­
тые князь Андрей. В Боголюбове про­
живает ныне и хранит музейные ключи
Федор Павлович Круглов, человек, по­
добно Боголюбскому, не сгибающий
шеи - по иным, чем Боголюбский, при­
чинам
.
: партиза
1
н, I(расноармеец, участ-
БОР. ПИЛЬНЯК
ник Jlepeкooa, он был захв.ачен белы­
ми; на теле его до сих пор видна пяти­
угольная звезда, вырезанная из кожи
при nьпке; белые его расстреляли, он
был похоронен в братской могиле, ок
IВЫлез :из-1
11
од земли от трупов, вернулся
к
·
нам, дрался под Перекопом, шеЙ
·
ные
мускулы его
•
иоковерка
•
ны, он не сги­
бает шеи, - он хранит палаты и память
Андрея Боголюбского. Сергей Иванович
застал его на табурете, поставленном
на стол, под са�мым потолком, он белил
свою квартиру, расположенную ·в митро­
поличьих !ПОКОЯХ.
Покров-на-Нерле есть предельный сим­
цол запустения. Uерковь, поста
•
вленная
на месте слияния Нерли и Клязьмы"
сред
•
и залив:�ых лугов, кругом на не­
сколь
·
ко километров отстранена от чело­
веческого жилья. И около церкви нет
ни души. Uерко
г
вь заброшена всячески.
В непогожую ночь, должно быть, не
очень счастливым людям, должно
•
быть,
понадобилось заночевать в этой цер­
кви, - двери у церюви были желез
•
ными,
византийского железа от д
:
венадцатого
века, но косяки были деревянными, -
и несчастливые люди сожгли один из
косяков, чтобы пройти в церковь. У По­
крова-на -Нерле так заброшено .все, что
даже гвороны и галки, rnицы разруше­
ния, покинули ветлы, обступившие цер­
ковь. Белая церковь. Солнце, зелень ве­
тел, ветер. Даже птицы улетели отсюда.
Пустыня. Яко
•
в Андреевич 1не :ходил
осматривать старину, он поставил авто­
мобиль между двух
•
бугор
1
ков и подлез
под него - и от солнца, и для того,
чтоб промазать рессоры и неспеша обсле­
довать �цапы. Старина Якову Андрееви­
чу надоела.
К трем наnра
:
вились в Суздаль. До­
роги Ивановской Промышленной обла­
сти оказались лучше Володимир
�
ки. Суз­
даль :П
·
ри
1
вел в угнетение Якова Андре­
евича, этот город, где �церквей оказалось
больше, чем жилых домов, город рус­
ских - не императоров, но - царей, го­
род царского гнева п царской милосm.
монастырей и ссылки цариц да распо­
пых попов. На самом деле, много цер­
квей. На самом деле, !МНОГО совершенно
замеча тельных памятников церковной
старины четырнадцатого, пятнадцатого.

·СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
шестнадцато1rо, семнадцатого веков. На
самом деле, :можно написать повесть
о судьбе женщины в средневековьи и
о первой жене Петра Первого, сосланной
в суздальский женский монастырь. На
самом деле, 1Пребыва
.
ние в этих веках
утомительно. На самом деле,
.
все эти
века в разрушении. И следует умилить­
ся вместе с Яковом Андреевичем. Яко­
ва Андреевича у
.
г
1
нетало не величье ве­
ко
•
в, но-разруше
1
нье, Яков Андреевич
органически не любил и не переносил-
исrюрченного, сломанного, недоделанно­
го. НедоделаН1ной он воспринимал и ста­
рину. Единственный памятник старины,
ооторый не разрушен и .в полном поряд­
ке высится в средневековом величии,
выкрашенный .в розовую краску, суро­
вый и неприступный, это - суздаль­
ский изолятор, до революции бывший
монастырем-тюрьмою
для распопых
попов.
Развалины суздальских монастырей,
собрание икон в суздальском музее, кор­
еунские ворота в суздальском соборе-
так подействовали на Павла Павло
1
вича,
что он переменил сво
·
Й маршрут, решив
остаться в Суздале. Он хотел :подышать
воздухом семнадцатого века. Он наме­
ревался смотреть на те же пейзажи и из
-гех же окон, которые видела и откуда
смотрела первая жена Петра Первого.
Здоро
·
вый парень, он засветился от суз­
дальской старины, как нестеровская свеч­
ка. На самом деле, от него пахло олифой
и луком. То, что хотел Арбеков, было
.сделано, -он знал, что Калашников и
в бога верует, и современность воС1При­
нимает, как «божий дар», и убежден,
что семнадцатый век был -куда лучше
-геперешнего времени, производя все и
строя во имя единого и одновременно
-грехличного гос.пода бога Саваофа, он
же Адонаи. В 1935-м, в громадной воле
и разумности революции, этот Павел
Павлович казался бессмыслицей, но он
был-фактом. А раз существует этот
фактический человек с блажеНIНЫIМИ гла­
зами, не любитель мьrться, поехавший
путешествовать из Москвы без полотен­
ца, в Моск
•
ве же получивший почти выс­
шее образование для того, чтобы на­
учиться писать
церковно-славяне.кой
вязью и без малого церковно-славянсfdи
13
разговари
1
вать, - то, стало быть, где-то
в Москве, в московских переулочках, хра­
нится социальная среда, которая пятит
людей вспять, к семнадцатому. Павел
Павлович Калашников смущенно сооб­
щил, что влюбился в Суздаль, смущенно
рассказал, что из Москвы с собою он
взял только восемнадцать рублей, сму­
щенно попросил взаймы рублей два­
дцать, поблагодарил монашеским покло­
ном и направился в музей устраиваться
с ночлегом. По дороге из Москвы к
Ногинску, где дорога гудронирована, а,
стало быть, Яков Андреевич чувствовал
себя отлично, между Яковом Андрееви­
чем и Павлом Павловичем произошел
разговор.
- Теперь надо хороших девушек
встретить, - сказал благодушно Яков
Андреевич, - и посадить их в машину,
чтобы целоваться.
- Это как же - целоваться? -спро­
�ил Павел ПаtВлович.
- А очень просто. Остановить :ма­
шину, поклониться, сказать прилично:
«здравствуйте, барышни, :мо
•
жет, нам по
дороге? - садитесь, целовать
•
ся будем,
чтобы не скучать!»
- И садятся? -спросил Павел Па­
влович.
Если сказать дру.желюбным голо­
сом, ве
·
село и без хамства, а главное,
если их несколько, две или три, обяза­
тельно сядут.
- И-будут целоваться?
- А почему нет? - каждому челове-
1<у целоваться приятно,
1и им тоже.
Это-как пошутить, ка.к .насмешить.
Только - без хамства. Обязательно
целоваться надо! - всем приятно, без­
обидно и весело. И ничего плохого
нет.
Павел Павлович :помолчал и молвил
тихо:
-Ая."
у меня любимая де­
вушка была, я даже ее поцеловать не
мог."
В Суздале, как только Калашников
отошел от автомобиля, направляясь в
музей на ночлег, Яков Андре�вич строго
поо;>авил краги автомобильных перча­
ток, с удовольствием положил руки на
рулевую баранку, дал газу, молвил
с ХИ7рецой.

-
Вы ведь тоже рады, что от монаха
отделались?!. - вредный груз!..
День отод:вигался на запад. Яков
Андреевич давал и давал газу. Дорога
была осороша. Автомобилисты знают, что
автомобильный мотор лучше всего рд!бо­
тает в зМ<атный 'Час.
Си
1
ницин, Яков Андреевич. Когда
Яков Андреев.ич ,входит 'В �комнату, где
стоят часы восемнадЦатого ве1ка, пере­
ставшие ходить лет сто тому назад, -
часы начинают ходить от страха перед
Яковом Андреевичем. Яков Андреевич
сам себе сделал 1Патефон и автомобиль.
За 1Гонщицкие его таланты московским
автоклу>бом был подарен ему ;мотоцикл,
«хендерсон»; мотоциклы, как известно,
в коробке скоростей не имеют шестерен­
ки обратного хода; Яков Андреев.ич 1При­
делал эту шестеренку и поражал москов­
с.ких автомобилистов, с :полного хода
вертясь около автоклуба на мотоцикле
задом .наперед. Часы, рад:иО1Приемники,
керосинки и 11
1
р1И1Муса - на самом деле
боялись Якова Андреевича. На мот0>­
цикле Яков Андреевич раз'езжал .по мо­
сковским театрам, заезжал даже 1в Боль·
шой и, .ни дня не учившксь мастерству
играть на форте1Пьяннь!'Х инструментах,
настраивал рояли и пианино. Первый
тан
,
к, .взятый �нами у белых, привезен
был в Москв.у разбитым; в .Москве не
было ни одного и
1
нжеn:ера,
�
который знал
бы конструкцию танка; Яков Андреевич
на несколЬ
�
ко .д!НеЙ залез .в танковые же­
леза, почти не вылезал оттуда, напевал
·гам «Варшавянку» и - поехал на танке
с вокзала в Кремль, повез танк в пода­
рок Владимиру Ильичу; Владимир
Ильич жал руку Якова Андреевича и
поздравлял в его лице русских меха­
ников. Арбеков в 31..,м ,году привез из
Америки автомобиль и обучен был упра­
влять машиной 1По-американски, то-есть
не имея никакого представления ни о
двигателе, ни о диффере. Вернувшись
в Москву а
�
втомобили.стом, Сергей Ива­
н ович связался с автомобильно-клубны­
ми любителям
1
и и автодоровцами, с
одной стороны, а с другой - с арwами,
от коих очень быстро пострадал так,
что Мд!ШИНа перестала ходить. В авто­
Аоровско-автомобильно-клубных кругах
БОР. ПИЛЬНЯК
тогда он встретился с уважаемейшей
среди автомобилистов личностью - с
Яковом Андрееви:чем Синициным. Они
оказались соседями. Синици
.
н ездил на
самодельном автомобиле под кличкой
Дракон, у него не было гаража, а у Ар­
бекова был двор, где можно было по­
ставить гараж на две машины. Машина
Си
,
ницьrна стала �ночевать у Арбекова.
Саницын .профкла
,
ктировал арбековскую
маша
r
ну. Со вре�1енем, когда воз.никла
твердая дружба, d это совпало со време­
ни, когда и Арбеков, .и Сюницын зани­
мались бракоразsодом, Дракон закон­
сервИ1ровался. Сергей Иванович ездил
на своей машине и ломал ее, Яков Ан­
дреевhч ездил на �машине Сергея Ивано­
вича и чинил ее. Синицын - друзья1\f:
Арбекова - реко�мендов.ался так: «Яков
Андреевич, шОфер-э
,
нтузиаст!», - так
и было на самом деле. Когда у Сергея
Ивановича собирались друзья и начина­
лись разговоры о делах страны, об успе­
хах коллективизации, о Ю,найтед-Стейтс
и о Японии, Яков Андреевич всегда
шептал Арбекову: «не весело что-то, Сер­
гей Иванооич, я :пойду к машкнам 1 » - и
уходил в гараж. Но когда они остава­
м1сь вдвоем, Яков Андрее.Б1И1ч часами го­
ворил об автомобильных марках 'и втул­
'ках, о гонках и а
'
вариЯJХ. Он знал все
машины в Москве, ю11к хороших знако­
мых. Он не знал наркома Гринько и
американского :посла Буллита, но знал
их машины и щ 1В качестве приложения
к машинам. Яков Андреев
1
и
,
ч был nове­
л;ителем - автомобилей, роялей, часов,
радиоприемников, �оторые его боялись.
Но сам Яков Андреевич боялся - бу­
мати, того самого, с чем больше всего
имел дело Сергей Иванови'Ч. Если дело
касалось бумаги, Яков Андреевич обя­
зательно путал. А это в частности -
было залогом друЖ'бЫ, 1на самом деле
настоящей. ЯкОIВ Андреевич работал
началь
.
ни>Ком гаража, был ударни
1
ком, в
честь чего .носил с собою переза
·
маза
.
н­
ную машинным маслом .вырезку с фото­
графией из «Правды», - коман,1
1;
овал по­
лутора сотнями зисов, грифов и яросла­
вок. Арбеков писал. Досуги они про­
водили вместе. Они ездили по стране -
до Ленинграда, Харькова, Сиоленска,
Горького. Они быЛ/И на родине Якова

СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
Андрееви'Ча -'В ЗМiадной области. До
сих пор там висит выве<:.ка, на котороИ
нарисован самовар и написано: «Луrжу
Пояю», оста�вшаяся от отца, участника
революции пятого года и большевшка
с тех пор, .похороненно
•
го на кладби­
ще коммунаров, причем сын, Яков
Андреевич, на вопрос: «как же это вы -
отец коммунист, а вы беслартийный? »­
отвечал: «а я, знаете, товарищам дове­
ряю, пусть одни работают на политике,
я свое на автотрансrюрте отработаю!»
Яков Андреевич был доверчи.вым и лас­
ковым человеком, �настоящий пролета­
рий, рабочий, -сын
подпольщика-проле­
тария.
Со временем, когда Синицын разво­
дился со своей женой, на кольце, где ви­
сели автомобильные ключи Якова Ан­
дреевича, повис.ключ от квартиры Ар­
бекова, - Яков Андреевич у Сергея
Ивановича стал членом семьи. На соб­
ственной своей квартире Яков Андрее­
вич бывал редко, на стенах там висели
грамоты и аттестаты за ·множество при­
зовых пробегов, учиненных Яков
.
ом Ан­
дреевичем.
День отод.вигал-ся на запад. Яков Ан­
.а;реевич давал и давал газу. Мотор луч­
ше всего работает .в закатные часы. Впе­
ре ди лежал замечательный русский ·го­
род ткачей, возникший в лесах и на •бо­
лотах из фе<>даль.ных селений, раньше
тысяч и тысяч российских городов пере­
шедший от крепостной мануфактуры в
капитализм и ра
1
ньше тысячи и тысячи
российских селений ставший социали­
СТИ'Ческим городом, не знавший помещи­
ка, имевший до революции пролетария
и фабриканта, оставивший после рево­
люции только пролетария. Направо и
налево от шоссе лежали глушайшие,
почти первобытные леса, сосна и ель,
никак не .предвещавшие, что за неболь­
шими десятками километров лежит гро ­
мадный город советского текстиля, фа­
брик н двух сотен тысяч пролетариев. В
лесу по дороге по
1
встречались д•Ве девуш­
ки с сундучками, с котомками, босоно­
гие. Не Яков Андреевич предложил, но
они попросили - подсадить. Останови­
�и машину..На-редкость сизоскулы и
ед.оровы были девушки. Выяснилось -
фа
-
бзавучеиицы, :'С:Одили домой, рассчи-
15
ты'Вали утром попасть на а
.
втобус и не
попали, тридцать километров прошли
уже пешком, осталось еще тридцать.
устали, а завтра в восемь надо бьrrь на
работе. Яков Андрееви
•
ч сказал озабо­
ченно:
- Если бы не сундучки. . . сундуч.ками
вы обпьку поцарапаете, �Видите, с.коль.ко
у нас своих вещей? .. - И добавил су­
рово-
�
весело: - однако, ладно, возь­
•
мем, -оплата натурой: за каждый ,юи �
лом�р по поцелую.
- Ты не шути, - сказала стар­
шая, - мы тридцать километров пeш­
K<lh\i прошли с вещами, поди, устали, -
и хозяйственно стала уклады
•
вать сун­
дучки.
Машина, действительно, была загру­
жена. Уселись. За руль сел Сергей
Иванович, рядом девушка, рядом Яков
Андреевич, вторая девушка - на ко­
ленях у Якова Андреевича. Яков
Андреевич убеждал девушку на ко­
ленях, чтобы она его сердечно по­
целовала. Навстречу прошли сразу три
грузовика. Соседка сказала Сергею Ива­
новичу:
- Уелый день шли, ни од.ного авто­
буса не повстречали, а тут сразу три
автобуса.
Сергей
-А
Иванович спросил:
моя машина, вот эта, на
которой ты едешь, - как называет­
ся?
- Из�вестно, как, - достойно О"ГВети­
ла девушка, - такса! - И добавила
очень ласково, доверчиво и с .достоИIН­
ством скромности: -Я хоть 1И :из де­
рев
�
ни, а кое-че:\fу научилась.
Девушки попросили остановить ма­
шину .в пригороде. Синицын требовал
нату,ру 1Поцелуя
�
ми. Старшая, которая
сидела рядом с Арбековым, ска­
зала:
- Не шути, парень, не срамись!.. На­
ши губы не деньги! - :и обратилась N
Арбе
•
кову: - Может, ты чего на нас
потратил, ты скажи, мы за:платиrм, что
требуется.
- Нет, платить не 1Надо, - ответил
Сергей Иванович, - а, если поцелу­
ешь, - нос утрем �моему товарищу, -
он •всю дорогу 'l'Вою подружку просил, а
поц еловали меня.

16
- А что ж, и 1ПО1Целую. Какая тебе,
старику, в этом сладость?
-
Да ты уж поцелуй, и подружке
твоей вели .поцеловать �меня.
- А что ж, и �поцелуем. Нюра, да•
вай его поцелуем!
- А вы и товарища моего поцелуй­
те, он человек хороший.
- Не станем, чтобы .другой раз не
цапрашивался. А то lВ'СЮ дорогу - �на­
тура да натура, - 1вертоус какой вы­
искался! . . Ты старик, ай только старо­
образный?
Девушки поцеловали того н другого
no разу, в щеки (в 1г)"бы - отказались),
позволили себя поцеловать 11
1
0 разу, в
щеки (в губы не позволи,w), 1По.жали
руки, посмеялись. Когда машина дви­
нулась, одна из девушек крикнула под
хохот второй:
-
Ребята, будете ко
,
гда мимо :проез­
жать, приезжайте чай 'Пить! - во вто­
ром общежитии фабзавуча, Нюра да
Катя! ..
Впереди лежал замечательный: �город
' l'Качей, русско
.
го текстиля, русских про­
летариев .
История о царе Иване, избранном
к власти в 1919 �оду.
Нынешняя Иванов
1
ская Промышлен­
ная область охватила земли от Влади­
мира и Киржача до Углича и Пош-Во­
лодарска, .и Ярославль, и Кострому -
до Чухломы и Солигалича - .до Ма­
I<арьева и Семеновскоrо. Для .каждого
русского, кто [IО'МНИТ свою страну, каж­
дый названный: пункт человеческой
оседлости - глава и дел российских, и
.истории. Посредине области протекает
Волга. На экономически:х картах края
густо покрашены районы фабрично-за-
1юдской промышленности, машинострои­
тельной и химической, хл001чатобумаж­
ной, льн:ообрабатывающей, селикатной,
торфяной, пищевой,
1Крахмально-паточ­
.ной, �тнокуренноИ. На I<артах указаны
районы нового промышленного строи­
тельства и районы mлошной электри­
фикации. По всей области густо указа­
ны районы кустарно-промыслового коо­
периро
1
вания населения, обеспечения ра­
.бочим скотом, молочного животновод­
ства, овцеводст
,
ва, плотности населения,
Б ОР. ПИЛЬНЯК
медицинского, ветеринарцого обслужи­
вания, телефонной связи раИонов. На
всех этих картах пустынею обозна­
чены раноны Семеновский, Макарьев­
скиИ, Палкинский, кроме одной кар­
ты - карты лесистости. Самый леси­
стый район - Семеновский. Там про­
текает река Ветлуга, - бывшие Вет­
лужские веси, ныне уничтоженные с рос­
сий<:ких карт, места, описа
.
н
1
ные Мельни­
ковым-Печерс:ким. Леса там первобытны
и непроходимы. Ле<:а и села там редки
и - не будет большой :исторической на­
тяжки, е<:ли принято будет утвержде­
ние, что оседлости этих мест возникли
по тем же социальным причинам, что и
Дон, и Запорожье. Но на Дону и в За­
порожьи были степи ,кочевников, про­
стор и крымские татары, а здесь обсту­
пали леса, 1именно те, ;которые и прята­
ли rв себе люден от государства, кругом
окружавшего эти леса. В ле<:ах надо бы­
ло оседать и !Прятаться - н �надо было
работать, чтобы е<:ть и кормить детей.
В леса бежали от феодала и за фео­
дальной справедливостью, но в леса:х
же прятались от Александра II, рос­
сийского капиталиста. Ведь даже в
1934 году найдено было в этих местах
село, ни на 1какие карты .не нанесенж><е,
пребывавшее в нетях �И ,в лесных тру­
щобах, бе<:nаспортное, но .выходившее в
соседние поселки за покулками и на про­
дажу своих изделий!" В четырнадцатом
году началась мировая война. В семна­
дцатом пала 1императорская власть. По
понятиям тех, о ком идет речь, ра<:nа­
лась власть. Села прятались в леса,
разыскивать села - досуга не было,
власть распалась, как гамлетовская
связь времен. Можно было и надо было
создавать овою власть, чтобы 1восстано­
вить связь понятий. И в Шунском по­
чинке крестьяне выбрали на власть и на
царство крестьянина царя Ивана, краси­
вого человека. Ивану было лет сорок, был
он многосемеен и безграмотен. Он взял­
ся за царствование, благословясь и по
справедливости, устроил ;в своей избе
трон, судил с трона в красной рубахе с
белыми латками подмышками и в лап­
тях; в свободное �время от цар<:твования
ложкарил и пахал; именовался - бед­
ный царь; детям своим он настрого при-

СОЗРЕВАН ИЕ ПЛОДОВ
казал, как раньше, лётать босиком. Ста­
рообрядец и крест ьянин, он призвал к
себе православное духовенство со :всего
своего �царства, волостного писаря, лесо-­
промы шленников, лесничего, стражни­
ков, учителей, вра
1
ча и предложил им
сматываться из царства во един дух. В
больницу .поселилась ·бабка-ведунья да
дед- знахарь. В школы направились начет­
чики. Правосла·вные батюшки, лесни·чий,
вр<1
1
ч и волостноИ писарь, вы1бравшись
из царства во един дух, срочно направи·
лись в тогдашнюю губернию, в Волог­
JJ.У, - они и привели 1в недоумение .во ­
логодские советские :власти сообщением
о воз•никновении в лесах нового царства.
Вологодцы помчали .в леса узнавать, как
и что. Приехали •В царство. Леса непро­
ходи мые. Деревня окружена за1борами,
чтобы окотина не ушла tВ лес, чтоб мед­
ведь стеснялся .в дерев1ню залезать. У
околицы вологдчане ;встретили человека
с возом, 1в лаптях, в красной рубашке� с
бородищей, как лес, и с добреИшими 1го­
лу.быми глазами.
-
У вас, тут, говорят, царь имеет­
ся? - спросил главныИ вологдчанин.
-
Имеется, - ответил мужик.
-
КакоИ же это царь ? - спросил
вологодчанин.
-
Народный царь, выборный, чтобы
оо совести и спра.ведливости.
-
А где ж этот царь?
-Аяиестьэтотцарь,-отве-
тил мужик, - меня мир выбрал для
власти.
В Вологде судили. И оправдали царя
Ивана, только просили для прилику не
возвращаться в волость, уехать из во­
лости, куда хочет. ]Jарь Иван пожелал
со всем семейством переселиться в город
Астрахань на рыбные :промысла. Ока­
зался царь Иван, красивейший борода­
тый экземпляр русской народност и, ·бед­
няком, бедняком справедливо оставался
и на престоле. Хоть и дремучим, как ле­
са , сопрягавшим старообрядчес•кого бога
со знахарями и ведьмами, но оказался
Иван мужиком хорошим.
История о царе Иване рассказана бы·
ла на Волод!iм ирском шоссе между По­
t<ровом и Владимиром, ночью, около
кост ра, когда Сергей Иванович, Яков
"новый кир•, n 18
17
Андрееви•ч и Павел Па.влович остана­
вливались охладить от ухаб мотор и
поужи.нать. Костер отгонял комаров,
подбирались к костру туманы, пели в
туманах соловьи, а пахли туманы лан­
дышами. Рассказал о царе Иване дорож­
ный рабочий к слову. Рабочие устраива­
лись было ко сну, Яков Андреевич по­
минал недобрым словом ухабы всесоюз­
ного дорожного мастера ]Jудортранса,
за отсут: 1·вием его собирался было 01би­
-деться на дорожных рабочих, угост�л
ра·бочих папиросками. И возник разго­
вор о советсrюй власти. И - к слову,
для подтверждения крепости советской
власти - дорожный рабочий, покури·
вая и поплевывая, рассказал о царе Ива­
не. Одет был дорожный рабочий при­
мерно так же, как одевался царь
Иван, был лишь пото1цее царя, менее
представителен и красив и менее бо­
родат.
-
Совет·ская �в ласть в самом народе
живет, сх,ажу я тебе, браток, - царь
Иван не знал, как ее назвать, а на по­
верку - был он что ни на есть предсе­
дателем комбеда, а то гляди, и колхоза.
Мы из одного места с ним, мечтал
он о коммуне, сделанной на правиль­
ном труде, а ежели прошибся, то
только со знахарями да с царскими
кличками - по лесной своей неграмот·
ности.
Соловьи nахли ландышами.
дв" омобиль вошел уже в быт рус­
ских 1весей. Для того, чтобы хорошо вес­
ти автомобиль, чтобы быть хорошим шо·
фером, надо �вести машину, не думая е
том, что ты ее ведешь. Так - около
каждой машины. Машину надо чувство�
вать, как часть своего тела, как ч11сть
самого себя. Уменье владеть машиной­
это чувство, которого не было в России
поколение тому назад. Человек, веду­
щий машину, настоящий шофер, не дУ·
мает о машине, но ни на одну секунду не
забывает о ней. Он чувствует каждую
гайку, каждый вздох зажигания. Куда 6
ни опускал он свои взоры и мысли, он
видит каждый камень, каждую ухабу на
дороге - и видит их ритмом машины.
Это будет точно - сказать, что от ру·
левой баранки шоф�? видит все совер-
1

·18
шенно иначе, ритм аJВтомобиля интегри­
рует расстояние и пейзажи. И у руля­
очень хорошо думать, размышлять, 'ИН­
тегрировать мысли - за интеграламя
скорости, ритма, дви�жения и пеИ:зажа.
Через поколение са1мые откровен1ные,
самые раздумчивые разговоры будут
возникать в часы переездов на аl'.lтом�
биле, когда двое, едущие на автомоби­
ле, оди1наково будут владеть ощущением
машины.
.
По дороге от Москвы до Палеха, в ча­
сы, когда он вел �машину, Сергей Ивано­
вич думал - .как это сказать? .. - об
образе? об искусстве? - он опускал
свои 1мысли в ощущения, где не находи­
лась нужная терминология, о чем нельзя
говорить, и
1
бо понятие - образ - обя­
зательно не точно, так как каждый 1в это
п01нятие вкладывает св ой смы<:л. Можно
было думать о шахматах и автомобиле.
Со д,ней возникновен,ия ша�мат, как ма­
стерства, всегда было великое множество
шахматистов, имена 'которых забыты, ко
торые хотели создать nраJв ила беспро­
игрышной игры, которые хотели создать
машину�шахматы. Эти изобретатели за­
быты, как критики, 1но Капабланка и
Ласкер, - великие :писатели от шах­
мат - и даже Ильин-Женевский ошиба­
лись, конечно, проигрывали и - когда
теоретизировали - �г оворили, надо по­
лагать, �множество неправильностеИ. В
иску1сстве всегда есть недоясненное,
ибо - если бы машина-шахматы бы­
ла б изобретена, - шахматы-искусство
исчезли бы. В а1вт омобилЬ'lюм двигателе
лежит гений математическо,го инте­
грального исЧисле,н ия, - рядовой шо­
фер не обязан знать .высшую математи­
ку. В искусстве �нельзя предлагать ма­
шин-шахмат, 1ибо не стоит У'бивать искус­
ство. Искусство ж - изобретательство,
политика, любовь, - все, что есть 1в
жизни, �может бьпь об'ектом искусства.
И Капаблаю,а, 1юн ечно, знает больше
шахматных правил, чем молодой шахма­
тист; он должен знать все правила, со­
зданные для него - и для того, чтобы
пользоваться ими при 1н ужде, :и для то­
го, чтобы разрушать их, создавая
с в о и правила, - этим самым делая
Бальза1'а непохожим 'На Толстого, а Ра-
БОР. ПИЛЬНЯК
дека на Бу;харина. Знание и умение -
не одно и то !Же. Сергей Иванович, пере­
став быть американским шофером, по­
знал, как устроен автомобильный мотор,
ио сделать его не сумел бы. А амери­
канцы и мотора не знают, даже не ви­
дят его, мотор за iНИХ инспектируется
дилерами. Американцы толь1ко 'Водят
машину - и водят куда лучше русских
шоферов, ибо - поди, поездий по Аме­
рике, где на каждые четыре человече­
ские души по автомобилю. Умение ж до­
стигается навыком, :практикой. Знать -
это еще не уметь. Подлинное умение
возникает тогда, �когда оно коорди1ниро­
вано знанием. Знание не должно обго­
нять умения, иначе - ,критики!... Каж ­
дый писатель каждод.невно проходит ми­
мо тысячи тем. Пишет каждый писатель
накруг n ,год .листов .десять, сидя иной
раз на одном и том же образе по не­
скольку лет. В школах-десятилетках, в
фИ1зических ка�би.нетах показывают оnьп :
бро·сают на стол железные опил1ш и r<
ним подносят магнит. Железные 01щл1ки
начинают двигаться, ·приходить в геоме­
трический порядок, прикипать к магни­
ту 'И друг к другу, - принимают законо­
мерные формы. Железные опилки до то­
го, как к ним придвинут маnнит, - это
то, мимо чего ходит по ·миру художник,
ЧТО 1ВИ.ДИТ, слышит, ощущает, продумы­
вает, - тысячи 1вщей и обстоятельств,
рухлядь на чердаке :памяти. Возн1икает
образ - и образ работает, как магнит :
из опилок виденного, слыша•нного, ;пе­
режитого выбирается 1нужное, опил1ки
приходят в движение, сортируются,
прилипают друг к .др}"гу, принимаю1
формы, нарастают на образ 1и сами
на себя. Виденное, проду:\iанное де­
сять и пять, и .двадцать лет тому назад,
вновь возвращается в память и начи­
нает жить, если это надо образу. Никак
не ерунда, что один биологический тип
ск лонен к писательству, другой будет
инженером, а третий реальностью вос­
принимает звуки, - и никак не ерунда
то обстоятельсТtво, что зайца можно на­
учить за•жн ганию опичек, но заяц от
этого художником не стан�т. Образы ж
возникают в данной именно среде, в
данной исторической эпохе, у данного

СОЗРЕВАН ИЕ ПЛОДОВ ••
••1
11
1•1
11
11
11
11
11
1-1!8
8181
11!8FWUE
&&1
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
1В1
11
181
11
181
11
11
11!8!1
11
11
11
11
11
11
1+m1
11
11
11
11
1•181
11В1J1
11!81
11
11e
e81
1
J9
человеческого инди1ви да, являющегося
достоянием - и эпохи его, и среды, и
класса. Когда магнит образа поднесен :к
· опил:кам фантазии и 1Пережитого, начи­
нает работать знание. Для того, чтоб
образ отр азился на бумаге, нужно -
умение. Новобранцу-1,расноармейцу, да­
же вузовцу, :командуют иной раз : «ле­
вой!», а он очень часто шагает пра­
вой, - это пото му, что он задум ался о
собственных свои�х ногах. Это так же,
ка:к с шо,Wером, 'кот орый стал рассчиты­
вать, а не ощущать расстояние, и в'ехал
поэтому в кана1ву. Умение писателя
должно быть таким же, как умение шо­
фера иль красноармейца, 'Который, не за­
думы:ваясь, шагает ловой. Умение -
слово. Слово - �весомо и перспективно,
ко мбинации ело.в - тем паче. Комби­
нации слов определяют лерспектиэу
фразы и не только смысловую, но и
эмоциальную ее загруженность. Сю!.­
зать : «быстро пошел он» - «пошел он
быстро» - «ОН 'быстро пошел» - это
три различных по эмоциоиалDному ,свое­
му .насыщению фразы. При чтении клас­
сического романа очень часто надо де­
лать усилия, чтобы не подменять гер оя
самим собою, хоть этот герой чужд чи­
тателю и исторически, и классово. Э ro
предопределено законами перспективы.
В ,:каждой повести есть та перспективная
печка, от которой танцует автор, та
точ ка, откуда, 'как на картину худо."КНИ­
ка, следует смотреть читателю. Класси­
ческие романы очень часто этой печкой
для читателя брали глаза героя, - по ­
пробуй при та1шх обстоятельствах не
подменить себя героем, раз именно его
глазами толы'о и �видно, раз наблюдать
с другого места, - это все равно, что в
театре сидеть спиною к сцене. Перспе1,­
гива всегда графична, и :каждая повесть
должна иметь свой график - от фразы
до абзаца, от главы до повести в це­
лом, - и автор должен следить , как
пройдет по повеств ованию читатель.
Иногда читателю ,над;(ежит сидеть вме­
сте с персонажем в комнате. Иногда он
должен из Москвы следить за Палехом ,
за Казакста:ном, за Сясью и Мурманом.
за То:кио и Нью-Йорком. Если автору
надо, чтоб ы читатель нервничал, он мо-
жет отправить его на Кузнец:кстрой, в
час 11
1
ус:ка первой .домны. Если автору
надо успокоить читателя, он может от­
править его в Сталинск часом спустя
после пуска первой домны иль мотет
оставить его на nо:койном 1московском
диване, а мотать 11
1
ерсонажей, !Как :кадры
в кино.. .
Но слова - и материальны.
Если автор захочет описать красивую
женщину, надели:в ее фамилией Ш и р о­
ко1носова, - сколько нистаралсяб
автор, читатель не !Поверит в ее красо­
ту, фамилия погубит :красавицу на бу­
маге. Если автор будет описывать лес�
ной пейзаж протокольными словами, то
получится портной, который на ситце!Вом
платье делал заплаты из сукна. Нельзя
ОПJnсывать феодала капиталистическим
ле:ксиконом, - феодал окажется наря•
ж енным во фрак и в !Кольчугу одновре­
менно, причем кольчуга будет слуQКИТЬ
жилет:кой. Не надо 011
1
исы1вать телегу
автомобильной терминологией, - телега
старше автомобиля, у нее есть слова ее
возраста. Читатель никак не обязан ,ве ­
рить художнику. Автор должен убеждать
читателя не уверениями, но свидетельск1И­
ми по:казаниями. Ру:коnись. Молодой пи­
сатель. На первой стр анице расс:казы­
вается, :как умна и !Необь.ы�J-юв енна герои­
ня, - не :кто-нибудь иной, а сам автор
в восхищении и на пер1вой странице, и
на второй, и на четвертой, - и умна, :и
:красива, и необыкновенна. А на пятой
стра�н ице появилась героиня,
«ОТ нее
пахло душисть1м мылом», она села, «за­
кинув ногу на ногу», и сказала : «:во­
прос о том, чему должен человек боль­
ше отводпть времени, физ:культуре иль
духовному своему раз'витию, еще !Не ре­
шен для меня !» - и для читателя ре­
шен .вопрос гораздо большей значимо­
сти - вопрос о том, что неумна не
только героиJIЯ, но неумен и автор. Чи­
татель прослт авторских вощищепиИ
ему не на�вязывать! ..
Форма - роман,
поэма, рассказ, да:ктиль, ямб - ус лов­
ность, J{Он ечно, l{ ак условность и то,
что женщины ходят в юбках, а мужчи­
ны в штанах. Сняли ж юбки наши мо­
с:ковские метростроевки !. .
Фор ма ро­
мана - условность искусства, тут и
«Прости господи, глупО'Ватость», и

2()
клоунада . Актер, если он кричит пету­
хом, приводит детишек в изумление, но,
если детишки устанавливают, что кри•
чит 111ету хом •не актер, а самый настоя•
щий петух у актера под столом, детиш­
ки актера презирают, ябо актер обманул
искусство. Писатель должен интегриро·
вать реальность, настоящую жизнь,
правду - свои чувства автор должен
аргументировать не словами, но фак­
тами. Автор должен иной раз пepe.it
глазами читателя вычерчивать обстоя·
тельства до самой последней мор·
щинки, а иногда надо предоставлять
читателю свободу так, как это сде­
лал в дореволюционные времена Лео·
нид Андреев в компании Куприна, По­
тапенки я нескольких дру·гих их совре•
менняков. Собравши<:ь, ети поименован­
ные �пили красное ви1но и -судили об ис­
ку-сс11ве, о том, I(aK лучше создdть образ.
Решил.и тут же ооисать Фрину, :как она
вошла 1в ареопаг и покорила своей кра·
сотой, - решили описать красоту Фри•
ны. Разошлись и при<:тупили к описа­
Н'Ию женской кvасоты, Куприн написал
Фрину точь-,в-точь , как описана у него
Суламифь, - п живот, как чаша, и
перси, и глаза, ·и губы, и черные волосы.
Потапенко написал пять страниц, -
волосы оказались олненными, и опять
же перси, ланиты, персты, оки. Андреев
пил !ВИНО, пока писали. Дошла очередь
до его чтения. Q,н взял потапенс:кие
пять страниц, красный .карандаш, !Все
зачеркнул и прочел: «В ареопаг вошла
Фрина, и она была так ослепительно
красива, что старцы поднялись покло­
ниться ее красоте».
-
И :все. Победил
Андреев, ибо одни читатели предпочи-
7ают Фрину блондинкой, а другие ры•
жей, но для существа повести эта чита­
тельская вольность несущест•венна. У
иных русских писателей годов восьмиде­
сятых излюбленным приемом было за­
ставлять геропнь хворать чахоткой, по·
этическая, дескать, болезнь, румянец,
томность, ветер •веЧ1ности, а врачи чита­
ли эти абзацы о «Поэтичес.1юн>> болез·
ни и хохотали, ибо чахотI(а у этих вос­
мидесятников получалась ,
•
как у иных
с овременников описание «гоахь ёв» и
е<князьёв» . Безграмотность в описании
БОР. ПИЛЬНЯК
князя так же безграмотна, как • описа­
нии туберкулеза."
Закат. Косые лучи солнца. Сердце
мотора бьется хронометром и слито
с мыс 1tями . Автомобиль поднял ся на
гору. Нигде, нигде .на земном шаре -
ни в Европе,
1ни •В Америке, ни ,а
Азии - нет таких пейзажей, как сред­
нерусский пейзаж с холма, зелень полей,
пространства, речуга, деревня вдали и
золотые косые лучи заката. И ти­
шина.
Классический русский роман - глав­
ным
образом
роман
феодальный.
Условность классического романа куль­
тивировала описание природы по ряду
причин - и в первую очередь никак не
по причинам эстетическим. Классический
русский роман, если не мистичен, то
пантеисти;чен. В условности романа опи­
сания природы требовались для того,
чтобы посадить роман «На землю», свя­
зать с землей, с природой, с космосом,
с «Паном», чтобы роман, как жизнь,
«из земли пришедеши, в землю отыде­
ши», - чтобы природа в романе «успо­
каивала» иль (метели и буревестники)
заставляла бушевать. Тургеневские и
толстовские описания природы, конечно,
мистичны.
Нет! образ не только .весом, перспек­
тивен, материален, историчен, - он обя­
зательно социален и классов. Можно
взять Льва Толстого, «Войну и 1мир»,
положить слева от себя, под правый
локоть положив белый лист бумаги, н­
с первой страницы, от феодального рас­
суждения о международной политике и
феодальной скупости Куракина, - 'Выпи­
сывать все инстинкты персонажей Тол­
стого и все обстоятельства, стимулирую­
щие эти инстинкты, - инстинкты, эмо­
ции, чувствования, безразлично, как
назвать. С десятой страницы на•чнет
возникать некая уже система, надо под­
ставлять уже только палочки, возник­
нет статистика. А к концу романа
известны 'Все инстинкты, которыми опе­
рировали не только персонажи Толсто­
го, но сам Толстой. Челове ческие ин·
сти.нкты , человеческие чувствования на­
слоялись веками от пра-человека, от че­
т•вероруких, от времен животного со-

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
стояния. Они же с тех nop и перестраи­
вались. Социальные инстинкты от часа,
когда человек взял в руки дубину, на­
ка�пливаются до наших дней. Они про­
шли через средневековое сознание, через
капиталистический
«Индивидуализм ».
Они скапливались и жили, умирали,
вновь рождались, живут в нас. Иные
каменновековые добрались до социали­
стических дней, до социалистического
сознаР.ия и социалистических инстинк­
тов. l':lo мы, социалисты, коммунисты , -
очень молоды. И - следовало бы взять
мн огих и многих наших писателей, пар­
� 1йцев в том числе, положить под ле­
вый локоть их романы, как «Войну и
мир», - если �писатель хочет быть под­
линно коммунистическим писателем, под­
линно ком'Мунистически чувствующим
человеком, пусть писатель, кроме созна­
ния, проверит свои инстинкты! .. А ком­
мунизм. . .
Советская русская литература имеет
уже свою .историю, совершенно законо­
мерн ую, и имеет пройденные уже пути.
Советская литература отодвинула на
задний план индивидуалистическую че­
ловеческую судьбу. Понятно, - судьба
классов была значимей судьбы Иванов
и Иванов Ива нови'чей, отдельных лич­
ностей. Когда человек, класс, эпоха при­
ходят на новые места, на новые к
1
вар­
тиры, они хотят расставить по местам
вещи и знать, чем они обладают, -
литература была очерковой, познава­
тель ной, фотографической. Класс стал
перестраи,вать страну, ,к олоссальнейшая,
замечательнейшая эпоха, когда в стране
не было ни единого села и ни единого
города, которые не реконструировались
бы и не строились наново. Реконструи­
ровалась добыча хлеба и труд около
хлеба, когда на nолях !Пошли машины
и фабрично-заводские навыки. Рекон­
стру�ировались и строились заново за­
воды, нефть, железо, каменный уголь,
химия, текстиль, превратившие аграр­
ную страну в индустриальную. Уни­
чтожался класс преж них историоделате­
лей вместе с его 'Экономической кон­
rтрукцией, знанием, моралью, эстети­
кой. Это замечательнее любой роман­
тической
выдумки.
Первая
полоса
21
«Известий» была более романтична,
чем
беллетристическ ий
подвал
на
третьей полосе. И романы эпохи бра­
ли первобытный берег реки, глухие
леса с монахами иль степи с запорож­
ски,ми преданиями. Туда :приходили лю­
ди и там строились заводы, причет.�
вещи и отношение ,к вещам перестраи'ва­
ли людей в ,коммунистов. Романы бра­
ли «ча
,
вось-небосьную расейскую» дерев­
ню, строили там колхоз, туда приходил
трактор, и та.1\i создавались !Племенные
фермы, причем трактор и отношение
к нему перестраивали людей в коммуни­
стов. Перестроение людей происходило
в классовой борьбе. Пре,жний историо­
делатель, уничтожаясь и умирая, пошел
в кулацкую войну, - на голод по дерев­
ням, в болты, под1брасываемые 'К новым
машинам, - писатели ,написали о вреди­
тельстве. Так было на самом деле 1В
жизни. Но писательство есть условность,
и условность классического романа была
перенесена на наши дни. В романе был
герой - коммунистическая партия. В ро­
мане был «злодей» - подгерой - пр�ж ­
ни� класс, 'вредитель. Конструкция была
неверной по существу литературной тех­
нологии. Герой персонифицировался на
секретаре партийной организации, чело­
век нес .на плечах партию миллионо,в,
обуживая партию в своих индивидуаль­
НЫIХ чертах, и терял свой лик, расnо­
ренный в миллионах; вредитель превра­
щался в подгероя, что 1не соответство­
вало реальной жизни, ибо в реальных
перспективах вредитель был охвостьем,
и только. А вообще романы кончались
постройкой заводао иль орга�изациеИ
колхоза - так же примерно, как в ан ­
глийских романах иль в русс1ш;х времен
Тургенева - помолв,кой жениха и неве­
сты: женихом оказывались вещи, завод
или колхоз, люди - IНевес гоИ, венча­
ние - пуском за�вода. Это было законо­
мерным для литературы, но шоферы ста
новятся настоящими шоферами только
с того момента , когда, наездив уже много
часов, вдруг они ловят себя на мыслю" ,
когда их мысли очень далеко и от доро­
ги, по которой они идут, и от рулевой
баранки, пот;:>му что вещь - машина, мо­
тор, ритм мотора 'И движения - и он,

221!1
18
11
11
11
1
il
ll!ID!
BWW
llil
ll
ll
ll
ll
ll
l'l
ll
l
ll
ll
ll
•IWii81
11
1
"
81
11
1i
il
ll
ll
l
ll
ll/lil
dSB
•
11
11
11
11
1
1
11
11
11
•
+
•
•
181
11
81!1
11
"
..
.
ll
ll
l
11
1181
1
"ll
ll
l
".ZВ
.
БОР. пильняк
шофер, -одно и то же. Тогда начи­
нается жизнь.
(В Иванове Арбеков с Синициным,
переночевав в небоскребе ивановской �о­
стин.ицы, были на аэродроме, �де всгре­
чался ивановскими предприятияJ.tи при·
летавший из Мо сквы аzитса.молет « Прав­
да», а затем езд или с предоблисполкома
Сер�еем Петровичем Анеевым на безы·
мянн.ое озеро. Об этом рассказано будет
ниже) .
В Палех прие!Хали к •вечеру. Поездка на
безымя1нное озеро, ночные разговоры,
nстреча желы с ребенком и няней 1на и•в а­
новском вокзале сделали так, что :прош­
лую ночь Сергей Иванович и Яков
Андрее::�ич спали всего по два часа.
В Палехе ожидали баня и .крестьянский
дом. В ком.нате стояли ландыши. С за­
I< атом запел соловей, у са.1\fого окна, пе­
репутывал звуки с запахами ландышей.
Впервые в жизни ·созна'Ние соподчинило
.ландыши и сол овьев - весною, земным
бла•гословением. Переутомленные, легл11
с закатом, когда проснулись соловьи.
!\1 ысль о соловьях и ландышах была по­
следнею мыслью перед сном. И ночью
разбудил .необык.но,венный шум, тысячи
неизвест,ных СУЧ!,еста бе.жали 110 крыше.
И сразу вспомнилось детство, вошло, за·
полнило все сознание. В Москве и в мире
за большими го родами, •в многоэтажных
домах, э1·от звук был забыт, звук, зна­
комыИ: от дет ства. По железной крыше
крестьянсrюй избы бежали тысячи ка·
лель дождя. За окном зеленело лето.
Комната осветилась фосфорическим с.ве­
том, казалось, прошедшим сrшозь стены.
Весело над домом рассыпался гром. Н а
крыше шумел дождь. Рядом пел ·соловей.
Ветер подул в окно. В комнате до одури
пахло сырыми ла!ндышами, молодостью,
свежестью, соловьями. Где это? - Ю)'Гда
это? ..
. . . Саратов. Саратовская 1-я гимназия.
Первый класс. В гимназии у всех гимна­
зистов до 'Четвертого класса - поветрие,
увлечеI'Ие игрою в перышки ; !Карманы
гим.назистов набиты перьями, героем от
перышеr� идет «наполеон» , 1Перо, которое
нельзя перекувырнуть. Играют на пере-
м енах, играют на уроках. Классные над­
зиратели ловят. Классный Jiадзиратель,
по прозвищу Зонтик, отбирает перья, за­
ставляет ВЬ!'ворачивать карманы. И Зо,н ­
тик, чтобы пресечь зло, кидает лерья,
сотни перьев, на пе•шу, надо полагать,
к тысячам перьев, застрявших там от
прежних гимназических :поколений. Пер­
во1классник Келлер, впоследствии Арбе­
ков, уговаривается с лервокласснико:'d
Шухото1в ичем. В первую перемену lllухо­
тович жалуется па Келлера, что Келлер
ударил Шухотови:ча, и .надзиратель оста­
вляет Келлера на час без обеда. Во вто­
рую перемену Келлер жалуется !На Шу­
хотовича, что Шухото1в ич ударил Кел­
лера, н надзиратель оставляет Ш�ото­
вича на час без обеда. После занятий
Келлер и Шухотович - вдвоем в классе.
Кафедра - к печке. На JКафедру - пар•
та. На !Парту - Шухотович. На Шухо­
товича - Келлер. И Келлер на печи, в
пыли, в бумажных стрелах, в россыпях
перышек. И на пороге - Зонтик. Уже
не сам, но ру��ами двоих сторожей Кел­
лер спускается с печки. Через четверть
часа - инспекторский: кабинет во фли·ге­
ле, ожидаt1ие инспе1порского выход'!,
плачущий: Шухотович и - гроза за
окном, •г ромы и молния.. .
Весной 35-го года во всем Союзе :про­
исходи.\ первый выпуск десятых классов
полной советской средней школы, -
праздник девушек и юношей, родивших­
ся и созданных 0со13етскими .днями уже
за Семнадцатым, праздн.и•к созидания и
созревания человека.. .
Нижний�Новгород, 19 13 год, класс
выпускни.ков- «абитурьентов».
Келлер, ты что делаешь !?
-
Ничего, Леонид Александрович!
- То-то ничего, а надо слушать ! -
останься •на пол часа без обеда.
Двадцать два года тому назад! .. -
этот разговор происосодил LВ нижегород­
ском «владимирском» реальном училище.
Повторялся этот разгО1вор раза два в
неделю, и было известно, и никого не
удивляло, что Леонид Андреевич не лю­
бит абитурьента Келлера, и п оэтому
«ловлт », - было та:кое словцо. И Кел­
лер оставался на 11
1
ол'Часа «без обеда» -
раза два в неделю. Келлер впоследствии

СОЗРЕВАН И Е ПЛОДОВ
стал писателем.. .
Вместе с гимназистом
Федо ром Богород ским, впоследствии :ху­
дожник, с гимназистом Сергеем Предте­
ченски м, беллетрист, с институтцем
Арсением Митрофановым, поэт, и еще с
десятком товарищей они :имели литера­
турный кружок и издавали РУ·К()[IИСный
журнал. Предтеченский и Арбеков печа­
тали овои рассказы 1в «Нижегородскоы
листке». Члены кружка читали газеты и
толстые журналы. И реалист Келлер
был вызван к инспектору Жудро в
чрезвычайно темный кабинет, где сте­
ны наводили не •м еньший страх, чем
сам жукообразный Жудро. Жудро ска­
зал:
- Сергей Келлер, говорят, ты сочи­
няешь ?
«Владимирское»
.реальное училище
было третьим учебным заведением, где
Арбеков проходил «Средние» науки, ибо
из саратовской гимназии он был J!згнан
за игру в перышки и за изде!!ательство
над системой наказания безобедами, а из
богородского реально.го сам ушел по так
называемому добру и здорову. То-есть
Арбеков человеr(ОМ был уже обстрелян­
ным. И он от1вет ил инспектору Жудро,
опуст ив руки по швам :
-
Да, Владимир Александрович, со­
чиняю.
-
А что ты сочиняешь ?
-
Я пишу маленькие рассказы, Вла-
димир Алеr<сандрович. Я
.вп оследствии
намереваюсь быть писателем.
-
А еще я слыосал, что ты носишь
свои рассказы для печати в «Нижего­
родский листок» и будто бы ты читаешь
разные газеты ?
Арбеков соврал, с ясными глазами.
-
Нет, Владимир Александрович.
- А еще мне сообщили классные над-
зиратели, что ты, Келлер, куришь ?
Глаза Арбекова стали покорными, он
тветил тихо и tПокаянно:
-
Да, Владимир Александрович, не­
сколько раз курил.
Жудро помолчал от неожиданности.
Жудро оценил чистосердечное приз1нание.
Жудро молвил:
-
Ну, и кури, если куришь, ты через
тод студент, но если тебя застанут �класс­
ные надзиратели или инспектор, полу-
чишь тройку из поведения. А если, -
Жудро потемнел, - если опять услышу
о твоих писаниях rи о хождениях .в «Ли­
сток», - будешь уволен. Ремень попра•вь
ка•к следует ! . .
Во «владимирском» реальном, как и
во .всех средни;х учебных заведениях
империи, запрещалось выходить на ули­
цу после восьми часов вечера. Ходить
в кино и в театры ученики могли лишь
по заппскам инспекции. В день оконqа­
ния реального абитурьенты �в·месте с
препода·вателями �Впервые в жизни на:пи­
вались до потери сознания, и с учите­
лями же, также вnер1Вые •В жизни, езди­
ли в публичный дом. На всю жизнь
от «владимирского» реального остался
в памяти - класс, парта, урок мате­
матики:
Келлер, ты что делаешь?
-
Ничего, Леонид Александрович.
- А надо слушать ! Останься .на пол-
часа без обеда!. .
И француз, швейцарец по националь­
ности:
-
Э, моншэр, ви не знаете урок ? -
это будет дос1·аточно, если я поставлю
вам нуль с возджами !? - и францу3
жмурился :в наслаждении и ласковости,
тот самый: швейцарский: француз, о •ко­
тором через год •писалось в газетах, ко­
торый бежал .из России от уголо,вного
преследования, ибо он оказался растли­
телем учеников . . .
Какая эпоха прошла с тех пор!.. Импе­
рия расстреливала свой режим мировою
войной и взоР'валась революцией. Ок­
тябрь выкорчевывал империю, отстрели­
ваясь от четырнадцати государств, ко­
торые хотели его утО1пить в собственной
его .кро1ви. Весной 35-го года .вышли из
средней школы девушки и юноши, кото­
рые не были еще рождены ,в Семнадца­
том, зачатые и рожденные .в гро,мах
Октября. Арбеков в э11и годы переходил
от юности n зрелость. И на месте 1I
I
реж­
него ученика Келлера стали двое новы;х
Келлеров - ученики дочь и сын, прохо­
дившие пооктябрьскую школу. Тот,
прежний ученик Келлер, был трудным
ребенком, - не случайно он перебирался
из Саратова .в Богородск, из Богородска
в Нижний, - и случайным ·в его судьбе

24
было лишь то, ЧТ'О ОН окончил шк олу.
Тогда нельзя было утверждать, что из
Келлера выйдет писатель Арбеков, но
мальчик с самых ранних лет готовил се­
бя к писательству, - и 'Именно это было
наитягчайшим обстоятельством для тог­
дашней школы. Теперь росли сын и
дочь, сын оказался труднее дочери. И,
быть может, даже труднее отца, - хотя
бы потому, что, в отличие от старше,го
Келлера, он ,не ставил перед собою �ни­
каких целей. Он не жил
,
с отцо'М и на
rope отца ухитрился к тринадцатилетне­
му возрасту �возыметь отношение к кни­
ге по меньшей мере безразли чное, в
окончательном со,вершенстве познав �все
виды спорта, а также �в се коломенские
окрестности на много километров во,круг,
кои он посещал в прогулы, первозданно
мало познав все те науки, которые он про­
ходил
,
в коломенской десятилетке, - так
мало, что, встречая у отца писателей,
он обратился однажды к отцу с прось­
бой:
-
Папа, а ты бы пригласил бы к нам
когда-нибудь Пушюина чай-пить ! ..
Отец взял сына с !Первозданных коло­
менских весей и пересадил ,в Москву, в
25-ю школу, где директорствовала жен­
щина с фамилией, подходящей для сы­
на, - Гроза, и где шефствовали «Изве­
стия», не в назидание, конечно, инспек­
тору Жудро и его отношению к газетам
вообще и к «Нижегородскому листку»
в частности. Все rгоды социальных обва­
лов и восхождений отец
,
не имел
,
ника­
кого отношения к школе. Глазами детей
он вцовь увидел школу. Дети вообще.
повторяя жизнь, заставляют - и моло­
деть, и видеть пройденное. Воспомина­
ниями, глазами дочери и сына отец со­
поста'влял две школы. Отец был вовле­
чен в общественную жизнь школы, что
никак не понятно дореволюционным тра­
диция.м, ибо инспектор Жудро допуска.11.
родительский дух в «храм �науки» только
тогда, когда из «Храма» изгонялся дух
здорового детст,ва.
Как много, ка'К замечательно 'Все пе­
ременилось! - О чем .думать, о том ли,
что у школы есть своя собс11венная пе­
чатная газета, которая 1выходит в шести­
дневку раз и 'В которой преподаватели
БОР. ПИЛЬНАК
и ученики печатаются вместе, редакция
которой заботится о том, чтобы ученики
печатались ? .. - о чем думать? Да, уче­
ники этой Шl\олы ведут переписку с
двадцатью !Пятью народами - от амери­
канских школьников - до школьников
АркТН1КИ.
«Остров Колгуев, школа.
«Здравствуйте! Все ненцы
сейчас в артели. Вместе про­
мышляют. Олени не �вместе,
олени вместе надо. Ненцы все
в чумах живут, ямцают - ко­
чуют. В
,
красном чуме ненцы
учатся, ненки, де1вочки, не учат­
ся, станут учиться на будущий
год. Агентст,во есть. Больница
есть. Школе второй год, 26 уче­
ников, две группы. Мы учил'i
об артели Ленина, о Красной­
армии, о Парижской Коммуне.
Q Первом мае. Мы учили, как
живут рабочие, где есть бур­
жуи. Стенная газета есть, радио
есть, кино есть. В школе пионе­
ры есть...»
Это часть письма, на1пи
,
санного •кол­
гуевскими учениками на ненецком язы1<е­
ученикам 25-й школы. Из Австралии, 'ИЗ
Сиднея, Аллан Шайн пишет о своем
быте и о �коммунистическом движении в
Австралии, о том в частности, что.
австралийские железные дороги, по ста­
рым англо-американским
традициям
цензуры, отказываются перевозить ком­
мунистические газеты, а -
«поэтому нам трудно полу­
чить их в Мельбурне... На­
прошлой неделе государствен­
ные власти конфиско'вали и
уничтожили 'Все экземпляры
«Уоркерс Уикли."»
Пишут из Индии, из города Пуни.
Трогомонская школа в Нью-Хэвеке из
штата Нью-Йорк в «Юнайтет Стэйтс»
пишет и шлет подарки «Нашим друзьЯ'М
в СССР>>. Со станции Бер-Чакур из Ка­
закстана пишут:
«Мы, ученики школы Бер-Ча­
кур, шлем вам свой привет е
далекую Москву.. . » .

СОЗР ЕВАНИЕ ПЛОДОВ
191 3-й год! - трехсотлетие и послед­
ний год империи! .. Молодость Келлера,
грозы, рас�веты - и вообще молодость,
которая все хочет знать, все понять, все
вобрать в себя! .. На Ошарской улице в
Нижнем жила француженка, с акцентом
говорившая по-русски, - реалисты пока­
зывали на нее пальцем и примолкали,
когда она проходила мимо, потому что
они видели чужеземку, о которой ничего
не знали, потому что за образом чуже­
земки рисовались далекие, непонятные
земли, о которых ничего не зналось, о
которых надо было мечтать, как о неких
несбыточ ностях...
Молодость,
грозы,
рассnеты! - если бы ученику-отцу тогда
можно было бы написать на Колгуев, в
Мельбурн, в Н11ю-Хэвек, быть может,
вся жизнь его .построилась иначе б?..
Кхайв, индус, пишет из города Пуни,
от 15 января 934-го года, в частно­
сти:
«забастовка была .проиграна,
так как хозяин привел штрейк­
брейхеро'в. Штрейкбрейхеры бы­
ли мусульманами и ненавидели
нас, буддистов. У них в Бенга­
лии все помещшш - буддисты,
и они ненавидели нас, как клас­
совых врагов. А у нас, 'В Бом­
бейской провинции, все поли­
цейские - мусульмане. Англи­
чане, хозяева Индии, пользуют­
ся рели гиозной рознью и стре­
мятся натравливать буддисто'в
на мусуль ман. Однако, за по­
следнее время это им все мень­
ше и меньше удается, мы бра­
таемся с бен,гальцами.. . »
Тогда, эпоху тому назад, представле­
ние у реалиста Келлера об Индии скла­
дывалось из романов Киплинга, англий­
ск ого консерватора, и из них о йогах, ре-
1.,
ставрированных европеискими феодалами
от мистицизма, - Индия казалась стра­
ною Маугли и колдунов, умевших на
расстоянии читать мысли, колоть себя
иглам·и , не пить и не есть годами, уми­
рать по собственной своей воле и ожи­
вать сколько угодно раз, - Индия была
страною людей, никак не 'подобных евро­
пейцам. Если бы тогда прочитал Арбе-
25
ко� письмо индуса Кхайва из города
Пуни! .. Действительно, -
«все ненцы сейчас в артели.
Вместе .промышляют. Олени не
вместе, олени вместе
,
надо. Нен­
цы все в чумах живут, ко­
чуют... », -
разве каждая фраза, написанная не­
нецкими учениками, не живая жизнь, по­
ложенная перед тобою ? - разве каждая
фраза, положенная на географическую­
карту и социально-историческую полку
живой тизни, не останется навсегда
ощу,щеиием реальности в памяти Келле­
ра-сына, получившего это письмо вместе
с товарищами и вместе с товарищам1и от­
ветившего 1на письмо товарищей с остро­
ва Колгуева? - и разве столь уж да­
лекой будет казаться Москва для I{ а­
закчат из Бер-Кочура, когда о.ни получат
сообщение о делах их москов,ских това­
рищей-школьников?.. Но в 25-й школе.
в школе второго Келлера, эта !Перепис­
ка - никак не случайность, не толЬ1ко
даже познавание жизни, - а система
преподавания скучнейшего и бессмыслен­
нейшего предмета всей «классической»
императорской дореволюционной шко­
лы - система преподавания географии.
Жудро сказал:
-
Ну, и кури, если куришь, но, если
тебs. застанут, :получишь тройку из по­
веден:-tя.
Леонид Александрович сказал:
-
Келлер, ты что делаешь ? 1.
останься на полчаса без обеда! ..
Арбеков-сын оказался нелегким ребен­
ком. Жудро и Леонид Александрович
были «созидателями» имперокой «дисци­
плины» . В 25-й школе были два учени­
ка. Военная волна смертей и голода, без­
домной вольности бездомных и безот­
цовых у многих наших детей мечту о по­
беге 1в Америку и в Индию заменила
мечтой о беспризорничестве. И эти двое,
в 'Ком,пании и в одном классе, возлелеяли
эти 1мечтанья, воровали, избивали ребят,
командовали классом, собирали с класса.
дань трамваЙflЫ'МИ гривенни,ками, прогу­
ливали уроки, когда чувствовали в это�
нужду, - феодальствовали, как удельные
князья. Когда это воплыло, в.мешались

26
родители и преподаватели. Родители
предложили �механическую меру старых
трад.�ций - изгнать .вредителей. Груnпо­
вод не согласился с этой м ерой. После
·0 61цего собрания �класса, после наисер­
.дечнейшего разговора с вожатым пионер­
.отряда «вредителям» было предложено,
и они согласились - вести дневники сво­
- ей .дисциплины. Детишки должны были
показывать кэ.ждодневно эти дневники
родителям, руководу и вожато·м у. Мера
подействовала, и очень быстро: писать
и врать оказалось более трудным, чем
:врать и дебоширить, - писать надо ста­
рательно и над писанием, в разду1мьи,
надо размышлять о самом себе.. .
Одно
из лопулярнейших мест в школе - доска
.ок оло ·кабинета за1ведующего учебной
часть'Ю. На этой доске 1:1еликое множе­
·Ство красных и синих флажков, отме­
чающих дела и жизнь классов, успевае­
мость, дисциплину, соревнование, поло­
жительные и отрицательные ученические
ед иницы, шr,ольные кружки, литератур­
ный, музыкальный, драматический, про­
чее, прочее... Француз-швейцарец и уго­
ловный преступник 1во «Владимирском.>
говорил:
-
Вы плохо знаете урок, мой друг.­
как вы думаете, ка1<0Й балл я буду ста­
вить вам ? - вы не думаете, что это бу­
дет очень хорошо, если я поставлю вам
J�оль с возджа•ми, не так ли? - но так
я поставлю •вам этот балл!
И швейцарец был счастлив. 25-я шко•
ла и.м:ени «Известий» считает «основным
моментом борьбы за успеваемость работу
учащегося над сэ:мим •со бою, над повы·
ш снпем своей квалификации , над освое­
нием того материала, который дается
учащимся». По понятия•м 25-й школы
и по традициям ее, в нулях виноваты не
ученики, но педагоги, - и школа считает
·св оею гордостью, :когда ученики перехо­
дят из класса в класс со ста �процентами
успеваемост и, отмечая их на дос:ке крас­
ных и синих флаго1в , - причем, :кроме
красных и синиас, ло ·конституции ш:коль­
ню,ов имеется еще и чер ный флаг, :кото­
рого нет в дей·ствительности в делах
m:колы. Келлер-сын , первозданно и пер­
вобытно произраст<1Jвший в коломенско>d
•СОСТОЯНИИ, начал свою :карьеру в 25-й
БОР. nильняк
школе тем, что в первую четверть при­
нес отметки по всем .предметам неудовле­
творительные, чем был нормально дово­
лен и по поводу чего беспокойства не
проявлял, по коломенским традициям.
В третью чет,верть у него оказалась
только одна неудовлетворительная отмет­
ка, и появились «хоры» и даже два
«оха». И не это главное, а то, что о э,
:кажется, на самом деле по поводу своих
отметок и ш1•ольных дел проявлял здо­
ровое •волнение и на лето в лагеря наби­
рал большое количество ·книг, в надежде
их прочесть.
А дочь ? - На самом деле критики
правы , .когда они по профессии сво·еЙ
бранчливы: о хорошем, разумном, про­
стом - трудно писать, нечего писать,
писание получается скучным, - то ли де­
л о пописа1 ь о «пер.возданностях», иль на
глупости показать свой ум! .. В ян.варе
дочь пожелала, чтобы отец достал еИ
прошлогодн·ий :комплект «Известий» и
категорически потребовала, чтобы он не
трогал ее «Комсомолку» . И в феврале,
и ·в марте она отбирала от отца множе­
ство марксистски-теоретичес:ких книг.
В апреле однажды, запоздно уже, она
пришла торжествующей. Она сдавала в
тот �вечер в райкоме комсомола необыкно­
венный
·
экз�мен. Она переходила и пере­
шла из кандидатов •комсомола в члены.
Ей заданы были только три вопроса, -
о продаже КВЖД, о 1Приездах Идена и
Лаваля и о причинах раскола РСДРП
на большевиков и
меньшевиков в
1903 году.
- Что предшествовало совещанию
европейских министров в Стрезе? -
спросили старые :комсомоль1цы.
Соглашение между СССР и Фран­
цием о взаимной помощи в войне.
-
Так, - сказали старые комсомоль­
цы, - ка!' же ты оцениваешь политику
СССР n данном вопросе? Представь, что
немцы нападут на Францию, не нападая
на нас, - что ты, комсомолка, будешь
делать в та�шм случае?
- Ленин учил империалистическую
войну превращать в :классовую, в гра­
жданскую вомну.
Дочь была торжественна -в тот вечер.
Она ушла к себе и долго не засыпала,

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
обло1ж ив себя книгами, зубря к школь­
ным экзамена:\-!. И это было совершенно
закономерно для молодости, которая ни­
когда не останавливается, свалив одни
дела, перед новыми делами, которая все
хочет знать, все понять и все во.брать
в себя. Запоздно отец зашел к дочери,
чтобы переспросить, - итаr<, мол, отка­
завшись от концессий и неравных дого­
аоро1в нотою Карахана в двадцатом году,
СССР не отказался от КВЖД ? По­
чему?
Дочь сказала:
Папка, уходи !
-
Ты что пишешь ? - спросил отец.
- ДневнИI<. Уходи!. .
Молодость!.. И тридцатого мая был
праздню< окончания десятилетки, празд­
ник урожая новых людей, нового поколе­
ния, праздник созидания людей, ухода
из детстIЗа в юность и в жизнь, в новое
знание и в новую работу. Юноши и де­
в ушки !Пришли на праздник нарядные и
торжественные, вместе с учителями и ро­
дителями, также нарядными и торже­
ственными, - на этот праздник друзей
и дружбы со1ветских поколен;ий. Ученики,
у чителя и родители ели пироги с мясом,
-с рисом, сладкие, пили чан - перед
жизнью, когда пироги были общим ка­
раваем нашей советс1юй судь бы. И три­
дцатог о 1мая ·ввечеру �над Москвою была
проливная, громовая, веселая гроза.
- Да, новое поколение, для которого
Октябрь, Семнадцатый - рубеж рожде­
ния, история, бытие, в котором оно, это
новое локолеаие, не было.
В одиночестве и в ночи чаще всего
люди думают не слова1м и, но ощущения­
ми. Так, ощупjениями, Арбеков думал о
-своей молодости и о своих детях. Навер­
но, если 6 кто-нибудь окликнул его и
оrrросил, о чем он думает, он не знал бы
своих мыслей.
Необыкновенный шум не прекращался
и тысячи неизвестных существ продол­
.жали бежать по железу крыши, - звук,
знакомый от детства. Опять над домом
•рассыпался гром. Пел соловей. Пахнули
ландыши - молодостью, свежестью, со­
ловьями.
- На самом деле, за жизнью мы не
замечаем, что все, все из'Менилось в на-
27
шей стране так же, :как учебы - моя
:и сына.
Светало. Соо�ер шенно багро1вым :под
грозовыми тучами ·был ,восто:к. На столе
в полумраке стояли д.ва кувшина ланды­
шей и калины. Калина пахнула тоньше,
бессильнее ландышей. Калина цветет
гроздью цветов. На каждой грозди по
краям ее - заметные, красивые, белые,
звездообразные цветы, а за ними 1в се­
реднне грозди - другие цветы, мелкие,
незаметные, далеко �вперед �выкинувшие
тычинки и пестик. Если принюхаться
в.нимательно, то окажется, что звездо­
образные красавицы и незаметные носи­
тели тычинок различно пахнут, - запах
тычинок едва уловим и уловим ТОЛЬ'КО
вблизи. Если приомотреться вниматель­
но, то ока1жетсл, что заметные красави-
1ЦЫ - бесплодны, только украшение,
только приманка, в службе у тех неза­
метных и тихо пахнущих, которые поне­
сут плод. Внимательнейше Сергей Ива­
но1вич рассматривал 1цветы 1к алины, -
01<азалось, что запах незаметных и бла­
гост,н ей, и глубже, и благородней. Сергей
Иванович слушал грозу. Соловей не слы­
шал грозы, он пел, не замечая грома...
К;:�лина принесет по осени 1горький
плод. От тех лет, когда Арбеков •кончал
«владим ирское» реальное училище, про­
шла громадная жизнь. В уездном дет­
стве Арбеков помн1ил феодальную Рос­
сию, российски% проселков и приставов,
помещиков и :крестьян, трехполья и три­
единого господа бога. Университет со- -
впадал с расцветом Морозовых, Рябу­
шинских и Второвых. Уже за револю­
цией, на земле от Т01:кио до Лос-Анже­
лоса Ар6еков видел, во что вылились бы
российские Морозово�Второвы, если бы
не было Семнадцатого. Он знал свою
страну. Он на,писал много кни1г. А за
всем этим была жизнь существа, :кото­
рая не подлежит оглашению, - детство,
юность, мужество, впереди - старость.
В этой же, не подлежащей оглашению,
жизни, - любовь и рождение детей.
Должно быть, и в самом деле в муж­
ской природе есть два времени любовных
посевО'В - весенний и передзакатны й.
Созрев к весеннему рождению, Арбеков
народил старших - доч ь и сына. Затем

23
пешло большое .десятилетие бездетной, а
по сущест,ву, и безлюбовной жизни, с
женщиной, от 'Которой не нужны были
дети. И возникла женщина, которая че­
рез год после замужества родила сына,­
любовный посев, такой пол,ный, такой -
нет других сло'в - величественный и все­
залолняtощий, какого не толико никогда
раньше не было в жизни, но который -
непознанный - и не подозревался. Мож­
но было 'пошутить, что из Москвы в
Иваново Сергей Иванович выехал .для
того, чтобы встретить на ивановском
вокзале жену. Он 1и 'встретил их с по·
ездом, который приходит в шесть часов
утра. Он нес сына на руках от •Вагона
до машины, и он об'езжал каждую уха­
бу, чтобы оберечь сына.
В избе до одури пахло ландышами.
Пение соловья походило на ландышевый
залах. Рядом с ландыша'Ми был кувшин
с калиновыми цветами. Сын спал за сте­
ной, � кроватке, которая была привезена
из Москвы �п ривязанной 1К крыше авто­
мобиля. Отец прошел 1К сыну. Сын спал,
скинув о деяльце, размета·вшись, раскинув
ручон1ки, �этот маленький кусочек чело­
веческого - и отцовского - тела. Отец
склонился над сыном, �потрогал его го­
ловку, она была влажной от усердного
сна. Сын ти:хо •И ров,но дышал. Гремел
гром и шумел дожди'к. И благость мира,
благодарность миру и жизни, величие,
простота, красота, сложность, таинствен­
ность жизни, - куда более величествен­
ные, красивые и свежие, благостные, чем
соловьи, ландыши, калина и гроза, -
наполнили сознание и ощущение отца.
Это было ощущение - жизни, рождения,
любви. Это было полно и полноценно,
как жизнь. Это было ощущение ребенка.
И ландыши, и соловей, и калина - все
это было элемента'Ми в ощущеньи ре­
бен�а.
В Иванове Арбеков с Сини;цын ы,и
были на аэродроме, �де встречался ива­
новскими
пролетариями
а�итсамолет
«Правда», а затем ездили с С. П. Ане­
евым на безымянное озеро.
Аэродром был полон людей. Сделав
иесколы(о кругов над городо м, самолет
сел. С самолета сошли двадцать семь
БОР. ПИЛЬНЯК
человек участни•ков полета. Происходил
митинг. Самолет поднимал в воздух
почетнейших ивановоки;х рабочих. Сергей
Иванович был на трибуне.
В l\1 оскве однажды этою весной,
утром, в доме Сергея Ивановича, было
волнение. Раньше положенного срока
<:ын просунул голову в комнату отца и
прошептал:
-
Па11а , ты, может, уже не спишь ?­
все собрались. Ты позвони IПО телефону
Роберту Пет ровичу или товарищу ДеИчу.
-
А ветер и облака ? - спросил отец.
-
Облаков нет, а
. ветерок wеболь-
шой, - от1ветил сын, - ветерок, я думаю,
обойдется.
-
Сейчас позвоню, - сказал отец и
позвонил на Туш инский аэродром на­
чальнику аэроклуба Марку Семено1вичу
Дейчу. Товарищ Дейч сказал, что ве­
тренновато, но лететь можно, - едва ли
только удаст,ся отправить в .воздух сы­
нишку, маловат еще 1в его тринадцать
лет. В это утро арбековская молодежь
с друзьями одаривалась отцом полетам»
в 'воздух. Отец в свою очередь испросил
эту радость детям у Марка Семеновича
Дейча и у Роберта Петровича Эйдемана.
Отец с1,азал сь.ну, что ему, сыну и глав­
ному охотниiКу до полетов, едва ли
удастся летать. Сын присм ирел, потух,
заверил, что он не та·к уж и хотел ле­
тать, с удовольствием посмотрит, 'как по­
летят другие, но по дороге взмолил
отца:
-
Папа, а, может быть, мы заедем к
Роберту Петро•ничу? - может, лозволи1·
мне полетать , если Дейч не разрешаетf
Отец предётавлял, какие события тво­
рятся в 'Мозгах сына, и согрешил - за ­
ехал к Эйдеману, чтобы ходатайствовать
за сына. Роберт Петрович уклонился от
вмешательства в. раопоряжения товарища
Дейча, но убедил после полетов приехать
к нему на дачу - делиться впечатления­
ми, завтракать и играть в ;волеИбол. Ле­
тали на «К-4». Все же МаР'к Семенов�ич
сжалился над молодым Арбековым и
сказал ему:
-
Ну, малец, шмыгай в машину !"
Был солнечный день. Детишек по оче­
реди поднимали в воздух и сажали на
землю. Дейч и Арбеков сидели на под-

СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
ножке автомобиля, говорили о пустяка;х,
В небе обыденно плавали аэропланы.
Прошло звено тяжеловозов. Прошел
«АНТ-1 4� - «Правда». С центрально,го
аэродрома, из-за серебрянноборского
леса появился «Максим Горький», наби­
рал высоту, развернулся над Т} шином,
над головами Дейча и Арбекова, и по­
шел к Москве. Справа и слева рядом с
крыльями «Ма1ксима» шли два истреби­
теля. Левый стал отдаляться, правый
пошел на петлю.
- Не нра·вится мне это фокусниче­
ство, ни к чему так близко петлять, -
не слеша, разглядывая небо, сказал то­
варищ Дейч.
И вдруг правый истребитель, вышед
нз петли, поднявшись над «Максимом»,
ударил «Максима» в левое плечо. «1V1ак­
сим» вздрогнул .и качнулся, точно хотел
сбросить с себя И'Стребитем1. «Максим»
.накренился на правое крыло. Ужас при­
шел не сразу. Было еще ощущение на­
дежды, страстное желание надежды. Над
«Максимом» поднялся черныИ клуб ды­
ма. Все выпало из сознания, - небо,
другие аэропланы в небе, земля, - был
только «Максим» - ощу1,цение, от кото­
рого надо было делать усилия, чтобы
не упасть на землю и не засовывать
в землю голову, чтобы не видеть, как
зто было, чтобы этого не было, чтобы
оста новить, предотвратить бессмыслен­
ность. Это было ощущение ужаса.
«Максим» падал, «Максим» ломался в
воздухе, разваливаясь на куски. «Мак­
сим » падал кусками на землю. Своя соб­
ственная жизнь превратилась в нуль.
Радость за детеИ, 'Которые только-что
прикасались к торжественнейшему, к 'ве­
личественнеИшему, сделанному человече·
ств ом, к победе над воздухом, которые
только-что были .в воздухе, - радость
за детей превратилась в нуль. Бессмы·
слицей гибли человечес1шй гений, чело­
веческое умение, человеческая воля. На
са мом деле свою жизнь можно было бы
отдать, не задумываясь, если б можно
было предотвратить бессмыслицу. «Мак­
сим » упал за лес. Время падения выклю­
- чалось из хода времени, - это могло
-быть вечностью, но эт о были секунды.
,Жесты товарища Дейча стали жестами
29
механизма. Товарищ Дейч садился в свой
автомобиль. Лица детеИ казались чужи­
ми лицами. Дети лезли в :машину.
Арбеко,в ощутил движение машины
только тогда, когда машина сворачивала
к даче ЭИдемана. Тогда уже зналось :
нет, нет, нет, человеческиИ гениИ не по­
бежден, сегодня же, сеИчас же надо за­
кладывать нового .:Максима», еще луч­
шего и еще большего, - но пилот, меха­
НИ'КИ, люди ? 1. бессмыслица, бессмыслица,
случаЙ1Ности 1 случайность! бессмысли­
ца! .. - люди, лЮди! милые товарищи! ..
ЭИдеман, один из командиров авиации,
он мог не видеть гибели, он домкен
знать о ней, - он сейчас же должен .дей­
ст'в овать, сию же минуту! ..
Эйдемана не было дома, он ушел на
дачу к соседу. Арбеков кулаком засту­
чал в дверь. Друзья сидели в столовой.
Должно быть, гибель. «�Максима» была
перенесена на лицо Арбекова, потому что
люди пошли к Арбекову раньше, чем
осознали его слова. Арбеков кри1кнул :
-
.Роберт Петрович, сейчас упал
«Максим », - пять минут тому назад.
Едем! -и повторил : - Сейчас упал,
разбился «Ма,ксим»! . .
Ощущение ужаса с лица Арбекова пе­
решло на лица людеИ. ЭИде�ман стал
четок, как ДеИч, как механизм. Оказа­
лось, что у Эйдемана нет машины.
Арбеков высадил детей, взяв Эйде·
мана. И наqалась гонка, машина бро- .
силась на сосны, на проселок, на шос­
се, не видя ни сосен, ни проселка, ни
шоссе. По шоссе бежали люди. «Мак­
сим» упал. рассыпавшись на несколько
кварталов.
Механизмы
«Максима»,
основная его часть, упали на дом, раз­
валив �рышу и повиснув на доме, зава­
лив его собою. Уже приехали пожарные
и :приходили красноармейские части. Над
бессмыслицей возникала организо-зан­
ность. Пожарные выносили трупы 1з-под
развалин алюминия и стали. Красноар­
мейцы оцепливали место гибели. Красно­
армей,цев строили рядами лицом к раз­
,валинам стали и алюминия. Им коман­
довали 01· времени до времени: «пять
шагов назад!» - красноармейцы rfя ти­
лись, отодвигая стоящих за ними.. •
Трупы с.кладьшались рядами ...

30
На Ивановском аэродроме собралось
человек тысяq сто праздничных, с орке­
страми своих фабрик. В толпах было
очень весело и дружелюбно. Гоnорнлись
бодрые речи. «Правда», бывшая овиде­
тельницей гибели «Маl\сима», nоднимала
в небо почетнеИших пролетариев. Арбе­
ков думал о ,гибел�и «Максима» , слушая
речи ораторо,в об этой гибели, и ощу­
щения Арбекова были nо1юйны. После
митинга Арбе.ков с Аггеевым поехал к
за<Кату, к сумеркам, - на
озеро, куда
�tвановокие
ответст вен ные работники
ездят удить рыбу, жечь костры, .подслу­
шивать .пр ироду, закаты и восходы. Озе­
ро казалось заброшенным, светловодное,
пустынное и тихое. К озеру надо ехать
по гатям среди дремучего леса. На бе­
регу озера стояла палатка, там жил дед,
как это и подо,бает на берегу лустьшно­
го озера, татарин по национальности, по
всем видимостям одинокий, как озеро
в 'Глухих соснах. У берега на озере ле­
жали моторная лод-к а да две байдарк.ti.
Под соснами - кострище от старого
костра. Иваново - город фабрик и про­
летариев, один из индустриалы1ейших
русских городов. Аггеев - председатель
исполкома Ивановс1кой области, и1ванов­
ского совет а, �который ,этой весной празд­
новал тридцатилетний юбилей. Иваново
щетинится в небо фабричными трубами.
(История ивановско �о Совета рабочих
депутатов рассказывается ниже) . На бе­
регу глухого озера Аггеев отдыхал. Дед
был рожден , надо пола,гать, в лесах и во
всяr<ом случае был совершенным лесным
жителем. Здесь, в лесу, быть может,
Аrгееву хотелось быть таким же, как
дед. Сергей Петрович, wяв пиджак и
засучив рукава, сдвинул на воду бай­
дарку, сел в нее, собирался посадить
с собою племянника, нелов,ко двинулся,
байдарка качнулась, зачерпнула, ногч
Сергея Петров ича были еще в лодке, н о
сам он сидел уж е в воде, - он спрыгнул
в воду и пошел к берегу, очень веселый.
У .деда нашлись !Ненадеванные ватные
красноармейокого покроя штаны. Сергей
Петрович надел их и сухой свой пиджак.
Ha,t костром повисл,и 'Мокрые аггеевские
вещи, белье, брюки, туфли. Босой, Сер­
гей Петрщшч чувствовал себя не толь'Ко
БОР. ПИЛЬНЯН
по.дслушивателем природы, но и участни­
�ом ее дел. Все сели к костру. Арбекову,
Сергею И·вановичу, тогда захотелось рас­
сказать, и он рассказал - о гибели
«Максима» и о том радостном чувстве,
:которое у него было .днем, на аэродроме,
коrда он радовался за тех, :кто садился
в самолет, кто иооытывал гордость , со­
прикасаясь с гением, пославшим в небо
не толЬ1ко мысли, но и вещи. Сергей Ива­
нович поймал себя на ощущении, что
толь,ко сеИчас, у озера, рассказы,вая о
«Максиме» и «Пра�вде», - только сей­
час он порадовался за своих детей, в час
гибели «Максима» бывших над землей.
В июне - заря с зарею сходятся. На
озере проход.1ла ночь. От озер а подни­
мался туман. Под бледным не601м вод11
в озере :казалась столь же бездонной, как
небо. Пролетела меж сосен сова. Сосны
стояли неподвижно, отражаясь 1В воде.
Противополо•жный берег озера ушел в
туман.
Человеческие
средства
передвиже-
ния, - ноги, свои и лощадиные, если че­
ловек сел вероюм на лошадь, сани и те­
лега, вагон поез4а, пароход, автомобиль,
аэроплан, - если .пр едставить, что кон­
струкция человеческой работы может
быть элементарной, ,как пешее хожденпе
иль как телега, и может быть сложноИ.
как простота авиомашины, то конструr<­
ция аrгеевской работы - конструкция
самолета. На берегу озера Сергею Пе­
тровичу хотелось быть дедом, человеком
труда, 11<ак пешее хождение. Самолет -
на самом деле сложен" главным образом,
своею гениальной простотой сложней­
шего расчета. Самолеты ра,ссчитываются
так для того, чтобы избежать смерти.
ибо всякая неточность для самолета -
смертоносна. Самолеты рассчитываются
так, что6ы жизнь побе�ила смерть. Ги­
бель «Максима» - случайность. Но д°'
сих пор еще человек, под.·юдя к самолету,
думает о смерти. А см:ерть , - 1юнечно.
она совершенно закономерна, 'КаждыИ
жи1вущий ум рет, и знает об этом, но ка­
ждый живущий вослриннмает овою
смерть - случайностью.
Смерть ! - мысли о ней хранятся, не
подлежа оглашению, там же, где хра­
нятся любовь и рождение детей, и у ка-

СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
ждого челов�а бывает смертное беспо­
койство.
Мысли о смерти иной раз ,надолго
оставляют человека ; иной раз они идут
ту чами, полчищами; иной раз нападают
они партизанами. Смертные мысли при­
ходят в час рассу�ждений о прожитом,
человек вп раве сопоставлять гулкую
свою молодость и то, что надумано было
в молодости, с тем, что сталось, что сде­
лано. Магнит в десятилетках в физи'че ­
ских кабинетах вскрывает законы твор­
чества. Когда у .писателя возникает
образ, опилки 'начинают дви,гаться, при­
ходят в геометрический порядок, приtН,и­
мать закономерные формы. И в смерт­
ные мысли подсчетов заказанного зарею
гулкой юности и сделанного ко второму
любо вному посеву в смертную ночь Сер­
гей Шаповал записал в свои чернови­
ки заготовку рассказа:
«В поезде, за час до станции, чело­
век плотно поел. Поезд уходил в тай­
гу , на север, за окном медленно зеле­
нели сумерки, которые будут зеленеть
всю ночь. За столом сидел широкопле­
ч:ий человек рабочи!Х .движений и ра­
бочих навыков пить и есть. Вид наго­
ло бритых, если и:м за пятьдесят, -
бритые затыл'КИ, скулы, губы. - все­
гда чуть-чуть бесстыден. Такие люди
борются с неряшливостью старости,
скрыrвают старость, 'Возраст их стерт,
и у них всегда подчерк нута воля. Че­
ловек был накругло брит. Зеленые
глаза смотрели сосредоточенностью и
собранной волей. Он был одет в ко­
жаную куртку и в смазные сапоги.
К станции поезд подошел 'В вечер. На
станцию человек вышел с портфелем
в руках, без вещей, хмя в .поезде он
ехал полторы тысячи километров. Се­
верная безвестная станциИка легла на
десятки и даже сотни километров от
жилых :ме ст, в таЙ1ге и в болотах. На
станции человек не заДерсЖался. Он
пошел за переезд в зеленую ночь и
в тайгу. Сразу за станцией таИга при­
няла человека в свои запахи, шумы и
движения, 'ко торым было тыся,челетье.
Сразу за шrпалам1И над головоИ �потя­
нули вальдшнепы. Сразу лес зачихал
тетер евиными токами, направо, налево,
"
31
впереди. Страшная .и огромная, между
елей пролетела сова, испугалась, при­
няв, должно быть, человека за рысь,
свернула круто и прокричала, как пл а­
чут дети и как воют в субтроликах
шакалы. Человек вынул компас и по­
шел .прямо от железнодорожных шпал,
туда, где не было ни�акого жилья�
где были одни болота. Весенний лес
пахнул прелью, хвоей, грибами, вла­
гой, сложными и очень миогими запа­
хам.и . Весенняя �ночь -свет,илась зеле­
ным светом .пустого неба. Через час
человек уже не шел, .но полз, проби­
раясь сквозь СiПутанные сучья, выпу­
тываясь из [!аутины и прошлогоднего­
вереска. Ель; лиственница, бересклет,
можжевельник, низкорослая береза,
ольшанник перепутали себя века'Ми и
непролазно. Ста,рые ели и лиственни­
цы умира.л,и здесь же, повисшие на
соседя�х. Так полз человек час, два,
три, в тысячелетне й ночи, нетронутой
тысячелетьями,
'в месте жительства
лосей и медведей. Тайга начала редеть.
н ели стали нwже. Земля закачалась
под ногами. На полянах небо отража­
лось в студеных, страшных, неподвиж­
ных пахнущих льдом, болотных ра­
меньях. Их станов.и.лось �все больше,
этих оконцев. Мертвые ели свалива­
лись в них, засоса,н ные качающейсfl'
землей. Человек ,с�л на одну такую
мертвую ель, ко,рни .которой лежали
на земле, но мертвый ст.вол опустился
в воду. Человек собрал сухую морош­
t•у и клюкву, развел костер. Человек
внимательно 11
1
росматри1вал свои кар­
маны н свой портфель, •к нигу, раз1вер­
нутую на половине, бумажник, пас­
порт, партийный билет. И чело•век мед­
ленно сжигал их на ,костре, портфель,
книгу, бумажник, деньги, паспорт.
парт6илет. Человек сладко выкури:.'1.
папиросу и бросил в :костер папирос­
ную пачку. Когда ,к остер прогорел,
чело век сбросил в .воду пепел и обго­
ревшую землю прикрыл травой. С ре­
вольвером в руке человек .по шел по
стволу мертвой ели, держась за сучья,
на середину раменья. Человек выстре­
лил себе в висок. Секунду, две чело.ве­
ческое тело было неподв.ижно, затеw

32
оно рухнуло навзничь, на спину. Плес­
нулась вода, качнулось в воде небо.
Через минуту вода была попрежнему
непо движна, отражала белесое небо и
пахла льдом. На секунду, на две, на
пять после выстрела стихли лесные
шумы, а затем, в nяти шагах от того
�места, где горел костер, сладостно за­
точи лся глухарь. ПрИ'щел уже расовет.
Из елей вышел лось и пошел в ра­
менью - пить.
•
:В Москве были вокрыты письма.
«Когда изнашивается токарный ста­
нок, его выбрасывают за ненадоб­
ностью иль посылают в мартэн, 1на
новое литье. Не буду лицемерить: че­
ловеческая старость - это износ. Не
буду ли1цемерить - мне много при­
ходилось хоронить и друзей, и врагов,
и братьев, - и это было лицемерно,
. скучно, никому не нужно. Труп чело­
ловека - это не человек. Жалко че­
ловека, живого человека, а труп -
всегда вызывает брезгливость. Я уже
· стар, я плохо работаю, мне от1врати­
тельно думать, что я буду еще более
· -бессильным, буду глупеть, ка1к глупе­
ют старики. Мне стыдно думать, что я
.достдlвлю моим .друзьям такую непри­
личную заботу, ,когда они должны бу­
дут отрываться от своих дел, скучать
за закономерной фальшью похоронных
речей, брезговать присутствием трупа.
Никому не нужно ! и никак не нужно
мне. Человек - общественное достоя­
ние, конечно. Его жизнь принадлежит
классу, партии, детям. Но дело каждо­
·го человека также - быть джентльме­
ном. Когда сам человек чувствует, что
пружина его жизненной энергии раз­
мотана, что баланс его дел и жизнен­
ной значимости для общества пасси­
вен, он вправе распорядиться самим
собою. Это не малодушие. Это - воля
и сознание того, что не жизнь коман­
дует мною, но я командую жизнью.
У меня нет детей и давно уже умерли
мои братья. Я болен, и все лучшее,
что я мог сделать, я сделал уже. То-
. варищи, я знаю, что такое конспира­
ция, - труп мой уничтожен мною так,
чтобы его никогда никто не нашел. и
искать его не следует. Дорогу молодо-
БОР. ПИЛЬНЯК
сти, бодрос ти, здоровью! и .-а здрав­
ствует нелицемерная жизнь !»
Ивановские ответственные работникl'I,
люди дел, сконструированных, как са­
молет, ездили отдыхать к озеру, которое
Сергей Иванович никогда не видел рань­
ше, но которое напоминало ему то ра­
менье, где Арбеков хоронил свои смерт­
ные мысли. В жизни все было не та1к,
как 1в рассказе. Магнит физически;х
свойств образа увел рассказ от арбе­
ковской реальности в безымянное ра­
менье.
Десятилетие после первого любовного
посева бездетной, а по существу и без­
любовной, жизни с женщиной, от кото­
рой не нужны были дети, привели Ар­
бекова ко дню, ког.да во ·Всем доме он
остался один. Ему показалось, что он
один 1во всем мире. Он запомнил навсе­
гда тот вечер. Была весна, сумерки. Он
возился в саду, копая грядки. Затем он
обошел все двери, чего никогда раньше
ему не приходилось делать, проверил,
заперты ли, - разделся и лег в боль­
шой, пустой и разоренной комнате. Он
взял книгу и бросил ее. Он потушил
свет. Он ощутил, что он совершенно
один в мире. Он не ду�мал о своих пер­
вых детях. Ему показалось, что его дом
покрылся громадным слоем пыли. В пы­
.ли он увидел свои �книги, написанные И1М
за жизнь. В пыли он у
1
виде л свой мир и
все, пройденное им. Он думал о пыль­
ном прож.итом. Оно казалось пустым.
Нет, он никак не думал о том, что
смерть может, а тем паче должна, прит­
ти в эту ночь. Жизнь впереди была
очень большой, но смерть - ничто, не­
бытие, всяческое неощущение - была
нестрашной. Она ощутилась домашней
паршивой собакой, которую можно
пустить в дом, но можно и выгнать из
до'Ма. Жизнь была сильней смерти, со
смертью можно было играть на самом
деле, как кошка с мышью. Смертью
можно и надо было кома'Ндовать. Если
понадобится, можно пустить пулю в
лоб, - не смерть командует тобою, но
ты командуешь смертью, стало быть, и
жизнью. Жизнь и смерть казались ле­
жащими в жилетном кармане. Дом же
попрежнему пребывал в пыли, в громад-

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ --
--
--
--
--
--
--
--
--
--·
,
33.
ных слоях пыли. В доме, в комнатах за­
легло среднеазиатское удушье. Он вновь
ощутил, что он со,вершенно один в мире.
Ему стало очень скучно, смертельно
скучно. Дом был пуст и безмолвен. Дом,
дела, ерунда бытовых мелочей путали
свои необходиvюсти. Все казалось скуч­
ным до безразличия и до бессилия. Но
Сергей Иванович был писателем. Зара­
ботал магнит, Сергей Ивано1вич поднял­
ся с постели, зажег свет, сел к столу и
записал заготовку для рассказа о чело­
веке, хоронящем себя в тайге и оставив­
шем письма о праве индивидуума на
смерть. Раза два над бумагой Сергей
Иванович говорил вслух:
-
Нет, товарищи, я хозяин вещей и
дел, но не дела хозяйничают мною ! ..
Рассказ был кончен, но ночь еще не
закончилась. Сергей Ивано,вич в,но вь
лег. Смерть - это ничто, 11
1
устота.
Жизнь всегда казалась Арбекову - де­
ланием. Если у Сергея Ивановича про­
ходил день без положенного количества
прочитанных страниц и написанных
строчек, пусть даже веселый день, - та­
кой день ощущался Сергеем Иванови­
чем, как ворованный. Быть может, Ар­
беков чувствовал долг перед жизнью,
которой он должен был - так ощущал
он - отрабатывать своими страницами.
-
Ну, а если - не работать, на са­
мом деле, отдать
себя на слом ?
Смерть - это ничто, пустота, неощу­
щение, да, так. Но, вот - жить только
для того, чтобы только видеть? - знать
не себя, не дом, а ...
Арбеков услышал гулы, социальные в
первую очередь. Он услышал мир, свою
родину в первую очередь, - никак не
похожую на болотные топи и на безы­
менную станцию, - родину замечатель­
ных дел и событий, родину перестроения
истории и человеческих отношений, ро­
дину переселения народов от феодалов
к социализму, рождение народов из не­
бытия, городов, дорог, индустрии, -
судьбы миллионов чело,вечес'КИХ индИ'ВИ ­
дуальностей, в коих судьба Сергея Ива­
нов1ича меньше, чем икринка в весен­
ний нерест, - судьбы миллионов, про­
шедших невероятные карьеры, нарыв­
ших карьеры для домен и для новых
рек, перестраивающих труд, природу,
•Новый мир>, .М 10
историю. Арбеков ощутил путь ледоко­
л а истории, ледокола, трактора, дом­
ны, - путь партии российских больше­
ви1ков. Арбеков увидел ледокол истории
его роди1ны на земном шаре и тот исто­
рический водоворот, который 11
1
однимал­
ся вслед пути ледокола его родины. Все
это было чудесно.
Разве не стоt1т жить только для того,
чтобы видеть эту эпоху, - даже только
видеть ? - и разве не вдвойне чудесно
быть - ну, хотя бы каменщиком эпохи ?
А дом, а книги, покрывшиеся пылью
в эту ночь среднеазиатского удушья
комнат и ночи, - разве они не были ма­
териалом для работы каменщика ? -
разве они не могут работать дальше,
разве нельзя написать новые книrи так,
как они нужны эпохе? - работал но­
вый другой магнит гражданина, комму­
ниста, человека класса из овоей страны.
Рассказ о гиблых болотах был выки­
нут.
И ночь уже прошла.
Сергей Иванович заснул. В сорок лет
у людей появляются ощущения, кото­
рых не было в двадцать лет. Не случай­
но у древних государством правилn
старцы, а вожди народов всегда стано­
вились вождями за сорок лет. Для Ар·
беко1ва решающим была эпоха, та, где
люди в двадцать лет были и героями,
и вождями. В Коломне у Арбекова бы­
ли дети первого посева. За месяц до
этой ночи, в театре, Сергей Иванович
встретил девушку. ..
Любовь! . .
она больше и всеоб'емлю­
щей образа! - и не обязательны
утвержде1шя о первой, о последней лю­
бо1вях, - та любовь про)!
!
одит основной
в чело,веческой жиз,ни, которая отдает и
берет все любовные права, сопрягая че­
ловека, созвучание людей, соответствие
ЛJ()дей - обязательно - с рождением
детишек, - без детей не может быть
любви. даже у прекраснейших двоих,
одинаково поднявших голову. Но и
тогда, когда есть дети от женщ;шы (или
от мужчины) , в которых не проз1вучал,
не дозвучал человек, тогда также нет
любви! ..
Равно, как из тысячей опилок и пы­
ли виденного и слышанного магнит об­
раза отбирает то, что созвучит созна-
1

иию и ощущениям пи·сателя, - так из
тысячей женщин, проходивших мимо
Сергея Ивановича, проЗ1вучала лолноИ
любовью девушка, - тогда в театре,
когда узналось о ней, что через три дня
она уезжает на родину, на лето, 'В горы.
Ут ром, 1Просну1вшись, Сергей Ивано­
вич знал, что у него тысячи известных
ему друзей, в СССР и во всем мире, -
у него были миллионы друзей, ему не­
ИЗ1вестных, также в мире и 'В СССР. Он
чувствовал себя очень крепко и хорошо
поставленным среди человеческих мил­
лионов, которым он был обязан и кот:>­
рые имели решающее :право на его
жиз.нь. В мире было очень много солн­
ца, 'все заполнялось солнцем. В то утро
Сергей Иванович з1юнил по телефону,
разыскивая маляров, чтобы они пере­
рекрашивали окна 'И двери и переклеи­
вали стены в доме. То утро вытряхива­
ло из дома десятилетие бездетной, а по
существу, и безлюбовной жизни, закон­
чившееся пустым домом, когда Сергею
Ивановичу казалось, что он один во
всем мире. Оно уn:ичтожалось невер­
ностью всего бездетного десятилетия.
Отзвонив по телефону о малярах, Сер­
гей Иванович возился с кни•гами. Он
знал, что он в мире и с миром. К вече­
ру 1Приехал Яков Андреевич. Холостяки
устроили холостой обед. Мясо, поджа­
ренное кустарным образом, - много
мяса, много масла и много лука, - бы­
ло очень вкусно. Дом Сергея Ив<Lновича
пустовал пото•му, что он только-что по­
кончил с бракоразводом. Яков Андрее­
вич пребывал в бракоразводном состоя­
нии. Обедали, как гастрономы, и разго­
варивали о делах Яко•ва Андреевича,
как бракоразводные знатоки.
Жил Яков Андреевич с женою три­
надцать лет и жил прохладно, автоде­
лом занятый больше, чем женою. При­
ехал од1нажды Яков Андреевич домой с
работы, - з1вонок, пришел челов�ж, от­
рекомендовался :
«Бедросов, будущий
м уж вашей бывшей жены». Дня три до
этого жена Якова Андреевича пропада­
ла из дому, разводила «семеИный купо­
рос», как определял Яков Андреевич.
Под Яковом Андреевичем стул 1Поехал :
«какой муж, какой жены?» - «Вашей
жены, Клавдии Ивановны, - мы с ней
БОР. ПИЛЬНЯК
работ аем 'В о.дн ом учреждении и учимся
в одном институте, - я имею твердые
взгляды на брак, быть в положении лю­
бовника считаю нечестным и пришел
об'ясниться с вами!» Наутро Яков Ан­
дреевич ездил с Кла!вдией Ивановной в
загс, перешел в холо•стое состояние. Про­
текла неделя, .другая. Клавдия Иванов­
на - дома, молчит, .не учится и што­
пает чулки, и вдруг: «это что ;ке такое,
почему ты все время отмалчи·ваешься ?-
1югда же мы будем делить вещи и ты
предоставишь мне новую :квартиру? ! »­
стул под Яковом Андреевичем опять
поехал, Яков Андреевич сказал: «что
касается вещей, бери, пожалуйста, свои
вещи, а насчет квартиры - заботься
са:-.1а и мужа твоего попроси, я своими
делами занят, - поезжай под крышу
нового мужа». Вещи жена растащила по
разным углам, но уехать никуда не
уехала, и дома не ночевала. И вдруг
опять «купорос»: «это что же
мне не дают :квартиры, я должна
такое,
жить
на два дома, а не у'спеваю учиться, меня
из института выгонят, сделали уже пред­
упреждение!» Яков Андреевич руками
разводил : «мамаша, милый друг, в ка­
кой это морали написано, что я виноват
в твоей учебе в оилу то·го, что ты не
можешь согласовать супружеские на­
сла�ждения с учебой?» Яков Андреевич
з1в онил Бедросову, ,как серьезному чело­
веку, назначил в ресторане свидание.
Встретились, говорили о том, что-де
полтора уже месяца волокита идет, пора
кончать, - если, дескать, у Бедросова,
иа самом деле, одна •к омната и нет места
для жены, то надо сообща подумать, по­
мужсr<и, и надо сообща квартиру искать.
Бедросов говорил: «Я ей двадцать ва­
риантов предлагал, и не так уж плоха
моя жилплощадь, но она - она, с од­
ной стороны, считает, что у нее нет
основания обогащать вас квартирны1\1
имуществом, на полов.ин у которого она
и1меет право на основании статьи деся­
той семейного кодекса, а с другой сто­
роны, - она не хочет лритти ко мне
бедной родственницей». Яков Андрее­
вич сказал Бедросову: «ВЫ же мужчина,
вы же муж, ведь ваш медовый месяц на
СI(андалах построен, на недоверии, -
повлияйте на жену, как муж!» Бедросов

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
дал честное слово, обещался разГОJВари­
вать с женой категорически, чтобы она
переезжала к нему, в ero ком нату. Рас­
прощали сь. Со свидания Яков Андрее­
вич заехал к Сергею Ивановичу, пере­
дать о совещании, :посовето.ваться, -
уехал домой и через полчаса опять вер­
нулся, обескураженный. Рассказал о со­
бытии,
-
приехал , домработница в
страхе, - Клавдия Ивановна пришла в
неурочное время и раС1Плакалась на­
взрыд, схватила окатерть на столе и
сдернула ее на пол, графин разбила, са­
ма упала на дива�!! и била по дивану
пятками, потом 1При.жималась ко всем
стенам, плакала уже потише и причита­
ла: «обоиiХ, обои�х, обО!Их мужей у меня
отняли!..» Это домработница Якову Ан­
дреевичу рассказала в прихо.;кей. Яков
Андреевич вошел в комнаты. Дейст1ви­
тель1ю, обеденный стол без скатерти ,
жена сидит за письменным ст олом, пи­
шет, лицо ясное, покойное и злое, -
глянула на Яков Андреевича и обдала
льдом: «рады ? добились своего ? - мо ­
жете поздравить ! - с Бедросовым я
расхо·жусь и никуда отсюда не уеду !»­
Затем события 1Переселилш:
:
ь в народный
суд.
В день после смерт1ной ночlИ, за само­
дельным мясом, которое оказалось очень
вкусным, Яков Андрее1вич весело рас­
су�ждал о том, что, мол, как, мол, это
так получается ? - жили люди трина­
дцать лет вместе, было и хорошее, было
и плохое, - плохого старались не заме­
чать и не помнить, - а тут в двадцать
четыре часа �все полетело к чортовой ма­
тери и уж ничего хорошего не осталось ,
одно стервячество. Сергей Иванович хо­
хотал, слушая Якова Андреевлча. Он
придумал историю, от которой ему ста­
ло вдвойне весело, - он рассказал Яко­
ву Андреевичу трагическим голосом :
-
В пять часов дня, счето•м от Грин­
вича, на всех долготах, на всем земном
шаре, в городах и вообще во всех местах
человеческой оседлости, в полях и в ле­
сах, на пароходах, поездах и автомоби­
лях. на заводах, в отелях, министерских
правительс-гв енных квартирах, - всюду,
где были .люди , - все жены обратились
к мужьям с ОДНОЮ и ТОЮ же речью, -
почти все жены, за промиллионными
35
исключеаиями, - жены был·и тихи, ли­
ричны, внимательны, но действовали,
как лунатики, хотя !Глаза их были
ясны, - они сказали примерно следую­
щее: «Поль, Пауль, Пабло, Паоло, Си­
дор, Изидор, Оттокичи, Ван-ли, Абдур­
р�им», - на в·сех языках, все мужские
имена мира, - «Я должна сказать тебе
правду, которую я скрывала от тебя. Я
была неверна тебе. Я не могу больше
скрывать... еще девушкой, это я с1крыла
от тебя перед замужеством ... ты рабо­
тал, твой друг, который живет за
углом. .. ТЬI •КО•СИ Л сено. . . IМЫ был,и в ком­
пани1и, помнишь, 1Наш общий знакомый,
мы т.а нц<Jвали и вышли на ,воздух про­
ветриться, в т·от момент ты сп орил о
кризисе... я была на отдыхе ... »
-
при­
знания женщин варьировались, конечно,
тысячdми сюжетов, тысячекратно пре­
восходящих сто сюжетов Баккачо. Зе­
мля, 1как известно, вращает·ся во1круг
своей оси двздцать четыре часа. Сче­
том от Гринви�ча каждую минуту ·В но­
вых городах и странах наступало пять
часов дня. Двадцать ми1нут шеС"I ого по
земному шару взрыво•м отчаянного него­
дования понеслись мужские крики:
«Мерзость ! позор ! 1Предательство! - и
это ты, ты, ты, которую я так боготво­
рил, котороИ я отдал все, что мог?! -
и ты так предала меня, так издевалась
надо мною, так преДJпочла меня этому
ничтожеству из-за угла? 1 - и так по­
зорно, так несло1жно, как какое-нибудь
животное ?! - мерзость ! развод! .. и этот
мерзавец, который .н азывал меня дру­
Г<Jм, - я об' яснюсь с ним, я докажу
ему, он негодяй, я буду драться ! ..»
-
Половина шестого на земле творилось
невероятнейшее. Телеграф смолк. Трам·
ваи, поезда и пароходы остановились.
Аэропланы сели на землю. Фабрики,
заводы, министерские кабинеты опусте­
ли, незапертые, и воровства не было.
Ли.фты, улицы, площади, дороги �вымер­
ли. В странах на дальнем За1Паде от
Гринвича, где пяти часов еще не насту·
пало, были отданы приказы по армиям ,
по военным флотам готовиться к отра­
жению противника. Экстренные газет­
ные вьmуски домышляли , - «новая не­
бывалая чума !» - «война!» - «радио­
связь с Англией, Францией, Испанией

36
и Португалией порвана!» - «зловещее
молчание Запада расценивается в яло н­
ских военных кругах. ..»
-
«небывалая
доселе в мире чума перекинулась на
Нью-Йорк, Вашин,гтон, Филадельфию,
Чика ...»
-
В шесть часов от Гринвича
вдруг улицы наполнились мужч:инами.
Мужской мир одет был, как попало,
иные без пиджаков, почти все, министры
и крестьяне, без шляп, с самыми несу­
разными предметами , зажатыми в кула­
ках. Без всякого соблюдения сигналь­
ных огней, которые, впрочем, бездей­
ствовали, по улицам со скоростью двух­
сот километров мчали автомобили оди­
но,ких водителей. Вообще все мчалось.
Пешеходы, не видя и толкая друг друга,
никак не из1ви.нялись, шли на рысях.
Двери домов, кабинетов, спален были
открь1ты настежь. Двери кабаков были
открыты настежь, и там до десяти ча­
сов ночи никого не было. Шедший за
угол об'ясняться с другом встретил
друга на углу. Два друга схватили друг
друга за плечи, и оба воскликнули
очень свирепо, категорически, не терпя
возражений, одни и те же слова : «По­
слушайте, милости'вый государь ! вы, -
бывший мой друг, - я все знаю о ва­
шем поведении ! - моя
жена... » Два
друга повторяли друг друга, как эхо.
Два друга долго не 11
1
онимали, что они
говорят. Тогда друзья стали разгляды­
вать друг друга, точно впервые распо­
знавали. .Руки их опустились. Глаза их
стали пустыми, точно О•НИ не имели чи­
стой совести. И глаза их стали совео­
шенно одинаковы. Они молчали. Молч
·
а,
не попрощавшись, с видом, точно они
не узнали друг друга и никогда не зна­
ли, они побежали в разные сторо·ны.
Несколь'КО шагов они бежали, точно на
ногах их были гири. Затем они сброси­
ли эти гири и помчали облегченно. Ча­
сов в семь вечера, хотя это было идиот­
ски-несуразное время, толпы мужчин ло­
мали двери загсов, духовных консисто­
рий, нотариальных контор, мэрий - в
поисках экстренного развода. Часам к
десяти мужчинами начали наполняться
кабаки, и безмолвно открылись двери
винных лаво:<. Ни продавцов в ла1в ках,
ни кабатчиков не было. Посетители са­
ми лазили за стойки, наливали стаканы
БОР. п ильняк
h кружки, презрительно бросали на nри­
лавrщ франки, шиллинги, пезеты, дол­
лары, эны, даяны, рупии, лиры, марки,
драхмы, кроны. Ночл, конечно, никто •не
спал. Часам к пяти утра, к рассвету,
мужья допрашивали жен, требуя !Психо­
логических об'яснений, психо-ан алити че­
с.ких оправданий измены, предательства,
лж.и , - и мужья трагически хватались
за головы, прислоняли•сь к стенам, рва­
л и вороты своих рубашек и халатов,
грозя револьверами самим себе и же­
нам. Следует, однако, отметить, что ни
убийств, ни самоубийств в ту ночь на
земном шаре не произошло ни одного.
Ни кофе, ни чай, совершенно естествен­
но, в то утра не кипятились, равно каr<
не было и никаких работ. Допросив пси­
хологически жен, мужское человечество
погрузилось в самое себя, каждый ин­
дивидуум в отдельности. Можно было
предположить, что социальная связь,
равно как и связь времен, распалась.
Мужс"ое человечество от измен жен, а
также с перепоя и от бессонницы, на­
матывало на головы мо1•рые полотенца
и стонало зубною болью. Земной шар
вращался вокруг своей оси. И ровно че•
рез двадцать четыре часа от начала все­
мирно-человечес кого катаклизма, то-есть
опять-таки в пять часов, произошел вто­
рой катаклизм. С ясными глазами,
пусть эти глаза были красны от пере·
поя и от бессонницы, тихими голосами
заговорили мужчины: «Мария, Мари,
Мэри, Тэкла, Фекла, Тореко, Фатима»,
на всех языках все женские имена ми­
ра, - «и я должен сказать тебе прав­
ду... ты же понимаешь, что количество
женских измен на земном шаре арифме­
тически равно количеству мужских из­
мен, так как женщи1ны изменяют с муж­
чинами. . .
Еще юношей, я это скрыл от
тебя перед браком. " » - nо,вторилось
то же, что было за сут�и до этого с муж­
чинами, с небольшими отклонениями. В
основном женщины отличались тем, что,
если мужчаны все же хотели углубить­
ся в себя и даже стремтились к одиноче­
ству, то женщины, наговорив неприят­
ностей подругам, устремлялись к доl\iам
и квартирам своих матерей иль ехали к
доvгим
женщинам, с которыми их
мужья им не изменяли. Женщины стре-

СОЗРЕВАН ИЕ П ЛОДОВ 81
181'1
11i1
1181
11
11\1
11
181
1181
11
11
11
1i1
11
11"
""
"i.i"
""
""181!"8
'1
11
11
11
1"
"1
11
11!1
11318
�
�37
мились кооперироваться. Женщины не
требовали от мужей психоаналитических
окзерсисов, но тем не менее они не спа­
ли и не давали спать мужьям. Мир не
спал вторые сутки. На третьи ж сутки
земной шар заснул. Спали все, спали
всюду, в городах, в полях и лесах, на
пароходах, поездах и автомобилях, н
прихожих, в спальнях, на постелях, на
полу, на траве, даже на чердачном бе­
тоне. Спали упоенно и проснулись от­
дохнувшими. Мужья взглянули на жен,
жены глянули на мужей. Те и другие
отвернулись друг от друга смущенно, но
не злобно. Человек из-за угла быстро
оделся, чтобы итти на работу. Он спус­
тился на улицу. На углу он встретил
друга из-за угла. Оба они на момент
стали вкопанными - и они пошли друr
другу навстречу, добрейше прилодняз
шляпы. Они хитро улыбались. Они ска­
;.:;али друг другу одно и то же: «Не
правда ли , человечество вступило в но­
вую эру морали ?!» - На углу уже про­
давался экстренный выпуск газеты. Ли­
тераторы, философы и моралисты деба­
тировали тему о новой эре. Вечерние
выпуски газет были наполнены сенсаци­
оннейшим сообщением и печатали пор­
трет французской женщины-гипнотизе­
ра, которая своими гипнотичес1шми та­
\анта�и учинила мировой катаклизм.
На месте передовиц печаталось ин­
тервью с этой француженкой : « •.• ве ли­
кий ученый, эта женщи на-гипнотизер,
челове'к ген1иальных сп особностей, еще
молодая и достаточно красивая женщи­
на, грандиозным .на .пряжением воли за­
ставила мужс,кое и женское человече­
ств о выслушать и рассказать друг дру­
гу сексуальную правду в твердом убеж­
дении того, что знание этой голоИ прав­
ды перестроит человеческую мораль,
уничтожит инсти'Нr-:т ревности, отметет
пережитки права собственности в люб­
ви, убьет ложное сексуальное самолю­
бие, принесет человечеству счастье... »
Яков Андреевич слушал рассказ
Сергея Иванович а и хохотал до самого
чистого сердца. Когда Сергей Ивано,вич
закончил рассказывать, Яков Андреевич
сказал , хохоча:
-
А на чет,вертый день были еще
два сообщения, обоснованные учеными
лицами. Во-первых, о том, что эта гип­
нотизерша произвела всемирную чистку
со зла на мужа, который ей наставлял
рога. А во-вторых, в вечернем выпуске
добавили, что iЭТа гипнотизерша, взвол­
нованная всемирной славой, !Поехала от­
дохнуть в Швейцарию, а там на нее на­
пали фашисты и убили в наказание за
те му11ш , которые они пережили со свои­
ми национальными женами! . .
Яков Андреевич и Сергей Иванович
хохотали веселейше - каждый над са­
мим собой.
А через день самолет нес Сергея Ива­
новича на Харьков, на донской Ростов,
на Минеральные Воды, на Махач-Калу,
на Баку, на Тифлис. В Тифлисе надо
было узнать адрес девушки, которая
магнитом образа всей жизни прозвуча­
ла в московском театре. Автомобиль
!Пошел на перевал по Военно-Грузинской
доро•ге. С Арбековым ехали Тициан Та­
бидзе и Шенгелая. С вечера в ауле Коби
Шенгелая за1казал коней. Ночевали на
станции Казбек, на перевале Казбек,
около горы Казбек, в доме, где жили
феодалы казбеки, один из коих, Але­
ксандр Казбек, живший в середине
IX века, был большим грузинским пи­
сателем. Знойный день закончился на
перевале морозом. Гора Казбек на рас·
свете, mкрытая от облако•в , в вечном
снеге, стояла не дальше, чем в кило­
метре. На рэ.ссвете автомобиль отвез
Арбекова и Шенгелая до аула Коби, -
Тици ан, легендарный тамада, остался
на станции Казбек, чтобы добыть ба­
рашка и приготовить к вечеру шашлык
и пир. В Коби Арбеков и Шенгелая пе·
ресели на коней. В Коби разветвляется
Терек, и два Терека спорят между со­
бою за название Большого и Малого.
Один из Тере1ков уходит 1в ущелье Тру­
со и меж скал подбирается к ледникам.
Солнце заполнило мир. Кони пошли в
ущелье вдоль Терека, под скалам<1 и
над Тереком, почти до самых снегов.
Громады скал висели справа и слева.
Солнце жгло мир. Небо было рядом с
конями и с горами. Терек !Падал с по­
рога на порог. В иных местах пороги
поседели сталактитами минералов, вы­
несенных из горных недр, растворенных
Тереком и вновь окаменевших. У нар-

38
занных ключей, вытекавших из расще­
лин, лежали турьи и бараньи рогн , что­
бы прохо'ж ий мог напиться. В сжигаю­
щем солнце кипящий холод нарза1на,
пахнущий водородом, был благостен. За
шумом Тере:ка , на громаднЬ!lх высотах,
почти у ледчиков, пространства сковы­
вала космическая тишина. Синий свет
высот путал простралства, �когда Казбек
на самом деле казался рядом. В Трусо
лежала первобытность. Кони шли иной
раз !По тропам, когда одно 1юл ено сидя­
щего на лошади чертило о скалу, а за
другим коленом Терек падал в отвес.
На скалах висели редкие аулы, остав­
шиеся от первобытно,сти, где жилье хо­
зяйственной, она же родовая семейная,
единицы было не только жильем и ба­
раньим загоном, tНо и :крепостью, очень
напоминавшей Арбекову поселки северо­
американских индейцев, где со двора на
двор !Переходят по переносным лестни­
цам, где обязательно есть потайные ме­
с1 а и ходы, где :крыша одной сакли
является терассой для другой, где во­
круг обведены глинобитные ,с камнем
стеtНы, над которЬ!'м поднимается высо­
кая башня, и зернохраРилище, и кре­
пость в первобытных войнах разбоя и
родовой: кровной мести, и месторожде­
ние легенд, и убежище от !Пожара. Шен­
гелая и Арбеков приехали в аул, разме­
стивш ийся под самы1ми ледниками, око­
ло снегов. Космический простор ,света и
космическая тишина полегли пад аулом.
Ее, ради которой они приехали, не было
в ауле, она ушла на ту стороtНу ледни­
ка в горы, заготовлять дрова. За нею
помчался верхои без седла и босой под­
пасок. С крыши са1:кли, где лежали для
отдыха и в ожидании Арбеков и Шен­
гелая, видны были истоки Терека, выте­
каюIIJ,Ие из-под снегов, и видны были до­
лины зеленых трав, откосы и обрывы,
родина баранты. Над аулом высились
башни. В ауле было пусто, люди ушли
на пастбища и на поля, на тощие ячмен­
ные лоскутья полей, повисших по ска­
лам. Столетний стари�к, помнивший Ер­
молова, повел в подземелье своего клана;
подземные ходы шли к аульной площади,
во внутренний двор и под башню ;
по этим подземелья1\f хранилась кро,вная
месть; :по 1:вар1_!итовым ступенышм Сер-
БОР. ПИЛЬНЯК
гей Ива,нович поднялся на вершину
башни; 01н был один в воздухе и тиши­
не; солнце выжигало аул. Под аулом, на
той ст ороне реки, из леса со склона го­
ры появился всадник. Он вброд пере­
ех ал реку, очень осторож но, и карьером,
точно лошадь стлалась по земле, по­
мчал ,к аулу. По ступенькам улицы
аула всадник ехал шагом, гордо сидя на
неоседланной лошади. Это была она.
Она 'была боса. Ее руки, лицо и босые
ноги потемнели от загара, J{aK ОЛИ'В'ковое
масло. Она ,t1e узнала Сергея Иванови­
ча. Она долго не выходила из сакли ,
переодеваясь. Часы шли к закату. Шен­
гелая и Арбеков сказали ей, что они
приехали за ,нею, что на Казбеке Ти­
циан Табидзе добывает барашка, что
кони готовы и надо сейчас же ехать,
чтобы не за:морозиться и не заморозить
шофера в Коби. До Коби было тридцать
километров. Она собралась. Выехав из
аула, они помчали карьером. Шенгелая
ус1ка кал далеко вперед. Но ночь обогна­
ла коней. Стемнело сразу, в этой полу­
денной стране, ка,к Пушки�н и Лермо н­
тов называли Кавказ. И тогда прогре­
мел гром, точно горный обвал. Гроза
была далеко, горы долго по скалам ки­
дались эхо, и эхо повторяло громы.
Шенгелая повернул, под'ехал к Арбеко­
ву. Он остановил коня, прислуЩ}!ваясь
к гора1м, горец.
-
Надо пос.
.
чешать, - оказал он, -
будет гроза, внизу пойдут потоки, под­
нимется Терек, не доберемся до Коби.
могут быть обвалы.
Сергей Иванович сидел в седле хуже
и ее, и Шенгелая. Шенгелая опять
ускакал вперед. Кони ее и Арбекопа
шли рядом, стремена стукались иной
раз друг о друга, звякая. Сергей Ива­
нович заметил, - на отвесных тропин­
ках ее конь в,сегда шел крайним ,к обры­
ву. Кони сп ешили. Но гроза обогнала
коней. Опять гремели громы, и громом
кидались горы. И полыхнула молния
Арбеков это видел впервые в жизни, -
мол,ния блеснула не над ним, но под
ним. Гроза была �внизу. Они были над
грозой. Ее ст ремя звякнуло о стремя
Арбекова. Сергей Иванович протянул
руку во мрак и коснулся ее плеча. В
кромешном мраке конь Сергея Ивановн-

СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
ча наехал на круп коня Шенгелая. Шен­
гелая любовался грозой. Внизу !Мета­
лись молнии. Фосфорический свет и
мрак внизу раскалывались громами гро­
ма и эхо. Казалось, что горы кидаются
скалами.
-
На Военно-Грузинской
вень, - сказал Шенгелая,
дороги.
сейчас ли­
размоет
Над горами вверху в 1Небе горели
з,везды. Мороз разряженного �воздуха
подбирался к ребрам. Над грозою, у
горных вершин, люди !МОГли думать о
том, что они в космосе.
Гроза была внизу. Лошади шли ша­
гом. В отсветах 'молний вскоре направо
и налево, впереди, мимо, снизу вверх, от
Военно-Грузинской к ледникам, к Каз­
беку поползли облака. Они спешили.
Они шли одино,ко и тоЛJпами. Они оку­
тывали коней туманами и теплом долин.
Их ст ановилось �все больше и больше.
Они прятали в себя ,коней и горы. И
вдруг рядом, в десяти шагах, разорвав
тучи так, что лошади прянули друг ,к
другу, сжав колени ее и Арбекова, од­
новременно взорвались �м олния и гром.
МолЕtюr разрезала �мрак в ослепитель­
ный свет, и судорога света ударила в
скалу. Гром подхватил свет, содрогнул
воздух, удар ившись об одну, о другую,
о сотую скал"ьr. Казалось, что скалы па­
дают в звуки. Через секунду новая гря­
нула ;молния, разорвавшись громом.
Хлынул дождь, и сейчас же со скал
побежали, помчались ру'Чьи, пото1ки ,
водопады. Громы и 1Молн,ии спешили
к Казбеку. Тучи были уже над го­
ловой.
Гром падал сверху. Под тучами пада­
ли дождевые потоки - и с неба, и с
тор. Было по-земному душно. Из косми­
ческого затучья люди возвращ&лись на
землю. Сергей Иванович не запомнил,
когда он взял в свою руку ее руку. Под
ливнем они под'езжали к Коби. Время
уходило ,в поЛJночь. Автомобиль не дож­
дался их и, убоявшись дорожных раз­
мывов, ушел ночевать на Казбек. Па­
стушечья са1кля, ,где спали пастух и
овчарки и где пахло ов,цами, - стала
ночлегом ее, Шен,гелая и Арбекова. Пе­
ред сном они ели кобийский сыр. Эта
девушка стала женой Сергея Ивановича.
39
В рассвет, когда пение русских со­
ло11ье1в - также в грозу - пахло лан­
дышами, свежестью, бодростью, - 'в
Палехе, в избе, за перегородкой, около
отца, слал, блаженно разметавшись, его
замечательный сын. И не сын, но его
мать оказались тем замечательным маг­
нитом образа всей жизни, не подлежа­
rц ей оглашению, который сопрег и по­
строил в закономерности, в заполнен­
ности и ясности форм все оп илки деся­
тилетий арбе:ковской жизни. Именно в
силу солнечной этой закономерности с
Сергеем Ивановичем стали жить его
старшие дети, внеся в дом комсомоль­
ство и шюнерство. Имен,но в силу ее в
дом, в сердце, в пространство, во время
вселился полный образ любв,и .. .
И на Кавказе ж тогда, через не-­
о:кол ь:ко дней после поездки на перевал,
в Т·ифлисе, в Ориенталь-отеле, рассвет
застал Сергея ИваиовИ'ча, очень весело­
го и даже хитро1ватого, за столом, за
бумагой, за рисо�ание.\f кругов и за
цифровыми расчетами. В тот рассвет,
еще во сне и в счастьи, Сергей Ивано­
вич ощут ил смерть - холодным, ледя­
ным, бессмысленным ужасом. Все будет
цвести, будет светить солнце, новые :пи­
сатели будут писать новые песни, а вот
ты, твое « Я », твоя судьба, твои мысли и
чувства пре-вратятся в ничто, исчез­
нут, - этого ледяного ощуrцения смер­
ти нельзя передать словесными ощуще­
ниями. Сергей Иванович проснулся от
промозглой бесомысли:цы, - и вот, на
рубеже сна и яви, когда во сне оставал­
ся ужас, в сознании возникла веселая и
:�.
.
итрая радость. Это было изобретатель­
ство. Т,ворческий аппарат Арбекова -
магнит ! - принес в сознание сообще­
ние:
-
Есть, товарюц Келлер! - есть
способ обоИти смерть ! - найден !
Сергею Иванови'чу показалось, что он
делает мировое открьrгие. Должно быть,
лицо Сертея Ивановича было ребячески
радостно и хитро. Страх смерти был со­
вершенно забыт. Арбе:ков сидел за сто­
лом и вычерчивал КРУ'ГИ.
«В двадцать четыре часа земно й шар
оборачивается вокруг своей оси. . .
Как
это ? - сегодня же надо будет узнать­
ка кого размера радиус земного ша-

'40
ра?..
-
тогда можно будет высчитать,
с какой. скоростью несется по простран­
ству, по корде, ну, предположим, Мо­
сква. Ведь камешек, при'вязанный к ве­
ревочке 'и вращаемый рукою мальчиш­
ки, имеет свою скорость, - так и Мо­
сква, расположенная на конце земного
радиуса, так же вращается вокруг зем­
ной оси, 'Как камень вокруг руки �маль­
чишки... Надо высчитать . Земля, Мо­
сква на земле, обернувшись вокруг зем­
ной оси, от считывает двадцать четыре
часа, - ну, если вчера в двенадцать ча­
сов дня было седь мое число, то через
двадцать четыре часа в двенадцать ча­
сов дня будет восьмое. Надо высчи­
тать скорость вращения Москвы. И
-
надо построить самолет, который мог
бы летать любыми скоростями. Если он
полетит над Москвою 'на запад со ско­
ростью полета Москвы вокруг ее корды,
он в двадцать четыре часа сделает тот
же путь, что и Москва, то-есть останет­
ся над Москвою. Если он полетит на
восток. навстречу Москве, он встретит
Москву через двенадЦать часов. Это
еще не открытие. Но, если самолет бу­
дет летать. вдвое быстрее, чем вращает­
ся Москва, то, вылетев сегодня в две­
надцать часов дня В'Месте с Москвою на
запад, самолет в двенадцать часов про­
летит то же расстоя1н ие, что Мос'юва в
двадцать четыре часа. Самолет нагонит
Москву с запада через сорок восемь ча­
сов. Люди на земле проживут уже двое
суток, но люди на самолете проживут за
это время толь,ко двадцать четыре часа.
Если самолет ушел в небо сегодня в
двенадцать дня, седьмого чтисла, люди,
прожившие на самолете сут1ки, сразу по­
падают в Москву девятого числа. Вре­
мя, обязательное для живущих в Мо­
скве, абсолютное для москвичей, само
по себе никак, оказывается, не абсолют­
но. Ну, а если самолет будет летать 1в
четыре раза быстрее вращения Москвы,
люди на самолете за двадцать четыре
часа проживут четверо суток жизни мо­
сквичей, из седь мого числа в дв адцать
четыре часа они сразу попадают в один­
надцатое. Если люди вылетят из Мо­
сквы первого ян1варя тридцать третьего
года и пролетят три месяца, они сядут
на землю первого янв аря тридцать чет-
БОР. ПИЛЬНЯК
вертого года. Ну, а если скорость само­
лета будет в восемь, в шестнадцать, в
тридцать два раза быстрее полета Мо­
сквы, - лроЖИ'В год на таком самолете,
люди из сороко,вых годов двадцатого
века - в один год - попадут в соро­
ковые годы века двадцать первого! ..
Пределов нет ! - человек может растя­
нуть свою жизнь на тысячелетьеl - на ­
до построить только скоростной само­
лет, и смерть будет обманута. Время не
абсолютно. Но, если время не абсолют­
но, нельзя ли время попятить назад, -
чорт его знает, - надо рассчитать, -
быть может, человек, живущий сейчас,
может прожить тысячелетье тогда, когда
тифлисские граждане за это же время
успевают только помыться и позавтра­
кать перед рСl!ботой ? ... Этому опять же
поможет самолет. Как назвать такие са­
молеты ? - стратосферические? - кос­
мические ? - надо придумать! .. Предпо­
ложим, самолет, летящий 1В'ч етверо бы­
стрее Москвы, полетит на восток, на­
встречу Москве, 'вылетев также в две­
надцать часов дня. Он встретит Мо­
скву через шесть часов. Москвичи в это
время на часах будут иметь шесть часов
дня, а чело1зек с самолета видел уже »
вечер и утро - или, иначе, прожил во­
семнад;цать часов ! .. »
Вид Сергея Ивановича был очень до­
бродушен и весел, и даже хитроват. Оа
не был силен в цифрах. Ему казалось,
что он делает открытие миро"!оЙ важно­
сти. Он рисовал на бумаге круги, Мо­
скву и муху самолета, пытался вспо­
мнить математи1ку, некогда преподавае­
мую Леонидом Александровичем, тем
самым, который - «останься на полча­
са без обеда! ..» - курил, пил вино, сно­
ва рисовал круги, складывал быстроты
полетов.
Днем Ар.бекову сказали, что он доду­
мался до давно уже открытого, до одной
из второстепенных функций теории от­
носительности Эйнштейна. Сергей Ива­
нович не расстроился : время не быле>
абсолютным ! ..
У безымянного озера, рассказав е>
гибели «Макси1Ма», Арбеко1в вспомнил
историю этого своего открытия, веселые­
часы с карандашом над бумагой. Бес­
смыслица смерти «Максима», - разве-

СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
стратосферическиИ, междупланетный са­
молет, который будет построен через де•
сятилетия, и ясно уже теперь, построен
будет в СССР, - стратосферический
самолет, перед которым «Максим» ока­
жется почти пещерным пращуром, -
разве стратосферический самолет не
окажет решающего влияния на судьбы
сроков человеческой смерти ? - пусть
пока еще человек, подходящий к само­
лету, думает о смерти, - люди, погиб­
шие на «Максиме», боролись за пере­
строение человеческоИ смерти! . .
История первого в Россия в в мире
совета рабочих депутатов
Нынешняя Ивановская промышлен­
ная область охватила земли от Влади·
мира и К.иржача до Углича и Пош-Во­
лодарска, и Ярославль, и Кострому -
до Чухломы и Солигалича - до Ма­
карьева и Семеновского. КаiЖдЫЙ на­
з1ванный пуакт человеческой оседлости­
глава и дел российских, и истории. Доро­
га от Москвы до Палеха лежит через
Владимир и Су1здаль на Иванов. Влади­
мир и Суздаль хранят памятники рус­
ского двенадцатого века, старейшие рус­
ские места. Посредине обJ1.асти протекает
Волга. На экономических картах густо
покрашены районы фабрично-заводской
nромышленности, и на первом месте
здесь - Иваново, бывшее село Иваново
и посад Вознесенский.
26 мая 1935 года было тридцатиле·
'I'Ие ивановского Совета рабочих депу­
татов.
А тридцать лет и две недели тому
назад тогдашний Иваново-Вознесенск,
называвшийся тогда «р) сским Манче­
стером», был, по существу говоря, ско­
пищем ндщеты почерневших от ветхо­
сти деревянных построек, раскинутых на
шестиверстном пространстве. Изредка
1ше-где из-за нищеты поднимались ка­
менные дома купцов .и длинные корпуса
фабрик. Основное ж - солома и тес,
чумазые избы и избенки, убо1жество и
бедность. Обыкновенное село, - те же
кабаки и тот же неизбе1Жный трактир с
чудовищами самоваров на вывесках. За
избами и за фабриками - пустыри. За
пустырями - лес . В городе жили -
41
купцы и пролетарии. Одиннадцати-с-'По­
ловиной-часовой рабочий день сверх­
срочными работами вырастал до пятна­
дцатичасового. В отбельных отделениях
и на плюсовых рабочие употребляли
противоядие - лу�к, так как воздух, на­
сыщенный ядов итыми газами, дейст1во­
вал острой отравой. В сушильных отде­
лениях работы производились при темпе­
ратуре шестидесяти градусов, и рабочие
работали голыми. У преосовщиков, ко­
торым приходилось работать рельефы с
помощью
крепкой, так
называемой
«цар·скоЙ», водки, обьншовенно вывали­
вались зубы, - воздух ,в прессовальных
отделениях до такой степени пропиты­
вался парами «царской» этоИ водки,
что газетная бумага желтела там через
два часа, рассыпаясь в труху. На мой­
ных машинах рабочий не мог работать
больше двух лет. На ситцепечатных фа­
бриках рабочий зарабатывал в месяо
накруг десять с полти�ною рублей, а на
ткацких - тринадцать. На зимний се­
зон расценки снижались. Рабочие штра­
qюsали·сь из жалования - «за дерзкие
слова и поступки» и «за дурное поведе­
ние», но «дурным поведением не счита­
лось, когда молодые работницы полу­
обязаны были сожительствовать с ма­
стерами, с приказчиками, с сыновьями
фабрикантов», свали1ваясь в проститу­
цию. При фабриках были фабричные
тюрьмы. По древним традициям все
И'мело свои прозвища. Купец-фабрикан'I
Дербенев прозывался Каустиком. Гра­
верные отделения - травилкой. Рабо­
чие районы - Ямы, Завертии, Рылихи
Сидеть без дела и голодать - работать
у Ветрова-Гуляева. В крестьянской из­
бе - на комнату - жило человек по·
пятнадца rи, мужчины и женщины, ста­
рые и молодые, семейные и холостые,
спали на полатях и на полу впо1валку.
Треть ивано•вского населения умирала
от туберку�еза. По государствен ной ста·
тистике, восемьдесят процентов призы­
вавшихся в солдаты урожденцев Ивано­
ва � Вознесенска. браковались за хи­
лостью.
Человеческая судьба? - «Зимой 1t
летом он посто янно ходил в полушубке
11 носил на рыжих сапогах кожаные, на­
чищенные ваксой до блеска галоши. На

42
длин,ной, выгнутой, как у гуся, шее бол­
тался зеленый с горошком шерстяной
платок ; концы его, замазанные, с бахро·
мой, служили носовым платком, - прес­
совщик сморкался в ниос и вытирал пос­
ле кашля серые, с коричневыми пятныш­
ками губы. Прессовщик жадно, с про­
клятиями трудился. Когда он работал
на!I
I
pecce, лиловая кожа вздувалась на
его тонкой шее, лицо багровелQ, и ко­
ричневые ,крапины на губах бледнели.
каJк лttшаи. Кашляя и хрипя, он нале­
гал грудью на пресс, и казалось, что не
прессом, а своим маленьким телом вы­
давливал он на молете рпсунок. После
праздника одн ажды он вошел в мастер­
скую, пошатываясь, уставился на пресс
неподвижными глазами и хри1Пло, ни к
кому не обращая·сь, сказал: «В Могилев
уезжаю. К-ха . . . вы1Пьем, дьявол вас
побери, на прощание !» - и впервые рас­
смеялся, у него были черные редкие зу­
бы. Он попросил подручного сбегать R
казен1ку. Когда тот вернулся с водкой,
О1Н снял с рыжего сапога блестящую
галошу и, как рюмку, наполнив галошу
водкой, обносил всех смолкших гра·ве­
ров : «Пей - не жалеИ! - однова поме­
рать !» -Он сорвал зеленый платок с
шеи и, по-бабьи взмахивая им над голо­
вой, пустился в пляс. Он запел:
Как н а Уводи вонючей
Сто ит город н аш могучий -
Иван ово-В ознесенск !"
« Он хотел спеть еще что-то озорное,
но в гор ле забуль,кало, он зажал рот ла­
донью. Сквозь дрожащие пальцы, нани­
зывая на них черные кольца, !Просочи­
лась и побежала по бороде кро,вь» .
Прессовщик умер.
Купцы ? - капиталисты ? - ясно.
Ивановский Совет рабочих депута-
тов - был не только первым в мире со­
ветом рабочих депутатов, про образом
советс1кой власти, но он был также и
большевистским советом, ибо иванов,ские
пролетарии чистого вида, естест,венно,
нашли чистого вида пролетарскую пар­
тию.
Семьдесят два дня длилась всеобщая
стачка ивановских рабочих и семьдесят
два дня работал ивановский Совет рабо­
чих депутатов. Стачка началась 25 мая.
БОР. ПИЛЬНЯИ
26 мая заработал Совет и сумел себя
поставить .в посаде Вознесенском еоц�иали­
сти ческим государстве в Российской -
расейской! - импери и, - так поста,вить.
что губернатор прашивал у Совета раз­
решений на печатание своих приказов и
тот же губернатор !Писал 'В имперское
министерство внутренних дел о нер­
вах -у него-де «развиваются призна­
ки сердцебиения и нервного расстрой­
ства».
Что требо,вали рабочие? (и как отве­
чали предприним атели ?) .
1 ) 8-часовой рабочий день. (Ответ
предпри1н имателей: «Перемена произ1ве­
дена не будет, так 'Как вопрос рассма­
тривается в го сударственном порядке») .
3) Отмена сверхурочных работ («От­
мены быть не могут») .
5) Минимум заработной !Платы для
обоих полов 20 р. в меся,ц. («Исполнено
быть не может» ).
7) Отп уекать рожениц за 2 недели до
родов и на 4 недели после родов с 'со­
ХрдJнением заработной платы ( « . . . впредь
до издания за'кона в государственном
порядке») .
8) Устроить ясли на фабриках.
(«УстроИство яслей находим rкраИне за­
труднительным. .. ») .
14) Уничтожение обыско,в . («К сожа­
лению, отменены 'быть не могут. Обысj\и
женщин !Можем допустить женщинами
же») .
22) Уничтожение фабричноИ полиции
и тюрем 111ри фабриках. («Не подлежит
нашему обсуждению, как явление закон­
ного порядка».)
23) Начальст1в о и �войска не должны
вмешиваться во время забастовки в де­
ла рабочих, иначе за последствия ру­
чаться нельзя. («Не подле.жит нашему
обсуждению».)
24) Право свободно собираться и
обсуждать с.во·и нужды. ( « ••• Не подле­
жит нашему обсуждению» )
30 ) Устройство рабочих 'Касс взаимо­
помощи ( «" . не подлежит...»)
31 ) Устано,вление :праздников 1 мая
и 19 февраля. ( «Праздно1вание 19 фе­
враля и 1 мая ввиду большого числа
у нас православных праздников и цар­
ских дн ей находим неудобным» .)
«,Н ачальство и воИ:ска не дол.
.
-кны вме-

СОЗРЕВАН ИЕ ПЛОДОВ
шиваться»". Ко.гда СОtВет рабочтс депу­
тато•в заЯ!вил властям, что о.и суще­
ствует, власти дали для его заседаний
помещение". мещанской улравы. Все за­
\I ечательно в судьбе иванов•ского Сове­
та, - и то обстоятель•ство, что в •память,
1З историю социалистичес•кого рабочего
движения этот Совет ушел - Советом
н а Тал к е. Ныне Красная Талка -
так называлась река около Ивано1ва, ти­
:!1.ая река, протека:вшая зелеными луга�ми
ми1мо высокост•волого соснового бора.
Совет заседал под открытым небом, на
берегу Талки, на лугу и под красно­
сrволыми соснами. Совет заседал вместе
-i:o своем армиеИ, с тридцатью тысячами
f)абОЧИХ, СТаВ ДЛЯ ЭТИХ рабочих «ВОЛЬ•
ным со�и алистическим университетом»,
как определило �министерство внутрен­
них дел. По утрам, когда не 1Перестава­
ли еще петь соловьи и уходили ночные
туманы, около лес.ной сторожки, на лу­
жайке, на берегу Талки, были пленумы
Совета, где обсуждались дела ста�ки,
события и новости вчерашнего дня и
на сегодняшн1ий день. Пленумы все•гда
за1ка1нчивались со·в•местны�ми собраниями
с вьz.борщи•ками, когда депутаты по оче­
реди зд!бирались на дегтярную бочку,
прикаченную из города, служившую
трибу.ной, и перед ты1сяча:м:и стачечни·
!<ОВ отчитывались 1в делах и в событиях,
в ,переговорах с лредпринлмателями, в
сношениях с властями, в посланиях ми­
нистру внутренних дел и братьям-рабо·
ч:им. Здесь 1Принимали·сь и отсюда па·
11равляли1сь делегации. Здесь прочиты­
валась корреспонденция Совета , привет­
ствия и угрозы. Здесь творился проле·
тарский суд. Здесь распределялись день­
ги, полученные от братьев, - по гривен­
нику на одинокого стачечника и !ПО
тридцати копеек на тех, у кого были
семьи. Когда эти дела кончались, всегда
�:.ыступали ораторы, которые говорили­
<'.-бо всем, что хотели знать рабочие.
А рабочие хотели знать все, и ораторы
говорили - о поло1Жении класса у нас
и 'В мире, о рабочем движении, о социа­
лизме, о Марксе и Энгельсе, о Добролю·
бове и Чернышевском, о Пушкине и Го­
голе. Когда ораторы и слушатели уто­
мляЛJись, ораторы и слушатели пели ре­
во l\юционные песни. После песен ораторы
43
rовори ли вновь, nогрУ'ж ая внимание ста­
чечню<ов в их величества Девя.но,сто тре­
тий, Сорок восьмой и Семьдесят лервый
французские годы, - в
лути и веси
российской истории, - на боль шаки и
проселки Ивано•вск,их земель, где фабр'И­
канты о'6ро::ли ,камен.ными заборами, не
менее крепкими, чем стены суздальских
монастырей, а рабочие закапывались в
нищету ивановских Ям, Завертий .и Ры­
лих, о пауках и му�хах, о .кулаке, лод­
нертом казачьей нагайкой и троели�ким
богом. Это был .вольный университет.
Проходили май и июнь, когда заря с
зарею бли::;·ки, когда поют ·соло·вьи 1и
бродят по ночам туманы. Многие ста­
чечники оставались на Та.1
1
1ке по ночам,
и тогда 1Под сосн:�ми горели о•гн и табо·
ров. В золе костров стачечники жарили
картошку, ели ее с крутою солью и -
конечно, конечно ! - через туманы, в но­
чи видели прекрасное будущее, если не
для себ я, то для своих детей и для
своих братьев. Тогда лелнсь револю­
ционные песни, прекрасные лесни. На
ра.ссвете на Талку приносилась из под­
польной ттюграфии революцион ная га­
зета - «Бюллетень Совета рабочих де­
путатов». И наступал новый день. Это
был пролетарский лагерь - табор в
лучшее - со своим 1на1Писанны1м упра-
1в лением и со своими традициями, напи·
санными пролетарской дисциплиной, за
нарушение которых высшей карой ви­
новник должен был выходить перед то­
варищами и р.�юсказывать rим о с1в оем
преступлении.
«Начальство и войска не дол,жны вме­
шиваться»" .
Бастовали, кроме ткачей,
кустари феодальных «мануфактур» , дом­
работницы и прачки, половые рестора­
нов и трактиров, приказчнки, железно­
дорожники, тиrюграфы. К Иванову
присоеди нялись Шуя, Тейков, Кохм а.
В Совет приходили ходаки из Лежнева,
Роднико в, Орехово-Зуева. Крестьяне
Шуйского уезда обрат•и лись к Совету
с запросом - «как отобрать землю и
земских начальников уничтожить »? -
Крестьяне Муромского уезда ,присылали
ходоков, чтобы они ,научились у ивано.з­
ских рабочих «делать забастов,ку». ДР,­
легат ивановского Совета товарищ Те­
рентий ездил в �Кострому организовы-

44
вать стачку кост ромски!Х рабочих и вы­
вел их, как в Иванове на Талку, на
берег речки Костромки. В Москве, в Са­
ратове, в Ростове-на -Дону, 1В Ярославле
собирались деньги для Иванова, и та­
мо шние большевики выпускали прокла­
мации ивановских событий. Совет орга­
низовал рабочую милицию и боевые
дружины. Совет предложил губернатору.
приехавшему на события из Владимира
в Иваново, закрыть на время забастовки
водочную и винную торговлю, равно
как питейные и игорные заведения, - и
гу�бернатор за1крыл ИJС. Рабочие патру­
лировали фабрики. Распоряжения Сове­
та были для рабочих законом, - и на
самом деле ра,споряжения губернатора
nы1полнялись только с разрешения Со­
вета. Политические требования Совет
посылал министру внутренних дел -
через губернатора, и губернатор отсылал
их. Город был военным лагерем двух
классов, когда каждая сторона ждала
случая померяться силами. ФабрикаН'­
ты об'единились в «союз». Через губер­
натора они требовали рассылки паспор­
тов бастующих по их родинам с тем,
чтобы вслед за паспортами этапом ра­
зошлись бы стачечники, - Совет не
поз,волил провести рассылку паспортов.
Фабриканты запретили отпуск продук­
тов рабочих из фабричных лавок, - Со­
вет отменил это распоряжение. Фабри­
канты писали и телеграфировали в ми­
нистерство внутренних дел, - ивано'В·
ский «кулак» не жалел телеграфных пе­
реводов :
« ... То количество войска за­
пятая которым рас.полагает по­
лициймейстер запятая недоста­
точно для водворения мира и
порядка точка жители города
обращаются к вашему превос­
ходительству с настоятельной
просьбой притти ·к нам на по­
мощь точка городу грозит пол­
ный разгром и в недалеком бу­
дущем голод и убийства точка
происходят ежедневные сходки
не ради экономического запя­
тая а ради политического во­
проса точка процессии с фла­
гами и непристойными на оных
надпи сями многоточие анархия
БОР. ПИЛЬНЯИ
царит во всей силе многоточие
жители посада тире города Ива­
ново тире Вознесенска в стра­
хе и ужасе точ1•а власти без­
действуют точка официальные
с.ведения о том запятая что ра-
1бочие держат себя см ирно з а­
пятая ч.1стейший вымысел точ­
ка убедительнейше просим ва­
ше
высокопревосходительство
немедленно защитить точка па­
ника полнейшая точка жители
бегут нз города точка под­
писи...»
Официальные донесения были верны:
рабочая милиция не поз1воляла «гулять»
черноИ сотне. Министр внутренних дел
предлагал властям - «действовать !» Гу­
бернатор сообщал министру внутренних
дел и шефу жандармов, �к роме свое,rо
нервного состояния, о том, что
« ... арестовать главарей не­
возможно в виду правильной
организации охраны стач.ки».
« .. . предвидеть конец заба·
стовки невозможно ввиду не ­
устойчизости сторон. . . »
« • .• результаты сходо'к сво­
дятся к единодушному (по
крайней мере с внешней сторо-­
ны) постановлению продо;\­
жать забастов1ку...»
« ... рабочие каждый день со­
бираются на реке Талке, судят.
рядят, слушают своих орато­
ров и, узнав их решения, мир­
но расходятся. И так изо дня
в день...» .
« " . Хотя в городе спокойно.
но сходки за �городом прини-
мают
противоправительствен-
ный характер, руководящая
двшкением рабочая партия дер­
жит в своих руках массу» .
«". затрудняюсь запретить сход­
ки
ввиду слабости войск».
« .. . убедительно прошу прислать
лицо,
облеченное большими
полномочиями, могущее об'еди­
нить деятельность всех ве­
домств, чувствую себя не в
силах...»
« " . С другой же стороны.
если раз·гонять сходки , то, на-

СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
верное, будут грабежи и под­
жоги ; гор<1д и его окрестности
будут в опасности; рабочее дви­
жение примет характер от'кры­
того мятежа... »
« ... Воинские части крайне
несочувственно относятся к ово­
ей роли охранителей порядка,
так как оторваны от своего
прямого назначения...»
Министр внутренних дел предлагал
властям - «действовать» 1
И 15 июня в Иванове казаки рас­
клеивали приказ, за подписью вице-гу-
6ернатора и отпечатанный во ,владимир-
4:окой полицейской типографии :
«Ввиду ежедневно доходящих
д о меня от самих же рабочих
сведений, что лица, собираю­
щиеся на реке Талке, не огра­
ничиваясь обсуждением своих
чисто фабричных дел, занялись
вопросами
государственного
значения, причем отдельные
лица позволяют себе явно воз­
мутительные речи против пра­
вительства, я не нахожу воз­
мож ным далее допускать мно­
голюдные собрания на реке
Талке, а также и в других
окрестнос.тях города, и пред­
упреждаю, что виновные в на­
рушении
сего постановления
будут подвергаться за,конной
ответственности».
Было солнечное утро 16 июня. Шло
заседа ние Совета. Рабочие писали про­
тест против приказа вице-губернатора.
Еще с рассвета в это утро вокруг рабо­
чего лагеря разместились казаки, под
командою полицеймейстера Кожеловоко­
го. И без всякого предупреждения, после
залпа из винтовок, с гиком и свистом,
оставшимся от татарских орд, с шаш­
ками и нагайками, казак'и помчали на
.рабочих, на безоружных. Казаки стре­
ляли в бежавших. Кожеловский аресто­
вал председателя и секретаря Совета.
На поляне у реки и в лесу лежали окро­
вавленные люди.
23-й пункт стачечных требований гла­
.оил: «НачальсТ1во и войска не должны
вмешиваться в дела рабочиос во время
45
забастовки, иначе за по следствия ру­
чаться нельзя».
И через час после расстрела в Ива­
нове были уничтожены телеграфные и
телефонные провода, вход в город от
Талки был загроможден баррикадами,
горели склады фабрики Гандурина, ле­
тели стекла складов и дома городского
головы. К закату солнца на десяток ки­
лометров вокруг Иванова полыхали за­
рева фабрикантских дач. А ночью ра­
бочие дружины стреляли в казачьи
раз'езды и в полицию, загнав их по
казармам. В эту же ночь фабриканты,
иные переодетыми, уезжали из _Иванова
в Москву, телеграфируя губернатору и
министру по испорченным проводам
о том, что в И1ванов они не вернутся
до тех пор, пока там не будет восстано­
влен «за,конный порядок». Но и губер­
натор, с эскадроном казаков, ночью
тайком бежал из Иванова.
Со•вет рабочих депутатов не погиб с
арестом его председателя и секретаря.
Соьет рабочих депутатов вернулся на
Талку. Рабочие, вернувшись на Талку,
постановили единогласно:
продолжат1J стачку,
требовать освобождения товари-
щей,
требовать суда над Кожеловс1шм.
Стачка продолжалась. Товарищи были
освобождены. Губернатор из Владимира
просил у Совета разрешения опублико­
вать в Иванове его приказ об увольне­
нии в отставку ивановского полицеймей­
стера Кожеловского. Рабочие победили,
перешагнув через �кровь Талки. На
кровь Т алки рабочие ответили заревами
пожаров фабрикантских усадеб.
Когда Совет рабочих депутатов соби­
рался последний раз на Талке вместе с
рабочими, чтобы вынести решение о
возобновлении работ. он закончил свою
резолюцию следующими фразами:
«Мы же, принимаясь за свой
тяжелый труд на фабриках и
заводах, примемся готовиться
к другой борьбе, борьбе серьез­
ной, на жизнь 'И на смерть, за
овободу... И когда наступит
час, когда весь народ восста­
нет с оружием в руках ... »

46
Это были н.ик ак не [Jророческие сло­
ва, - но слова убежденного значения.
Это было тридцать лет тому назад,
в медовом июне багряных зорь и в се­
нокосном июле Пятого года. Совет тогда
просущест'вовал семьдесят два дня. За
пятым годом шли годы от седьмого до
четырнадцатого. Пятый год шел зарею
перед Семнадцатым. Большинства, боль­
шинства теrх, кто были на Талке, нет
уже в живых, но Талка - первым
в мире Советом рабочих депутат ов,
Красная Талка, прообраз советской вла­
сти. Талка напоминала Арбекову безы-
БОР. ПИЛЬНЯК
мян.ное озеро смертных мыслей. Какая
жизнь, какая жизнь наrчи налась .на этих
берегах! . .
... Жить , жить ! - !ЖИТЬ бодро, радост­
но, с товарищами, 1В коллективе, в клас­
се, с любовью и с .детьми... - это и у
безымянного озера, и в соловь ино-лан­
дышевую, не подлежащую оглашению
палехскую ночь, - и жить .никак не
пешим хождением к ра.меньям смерти,
жить !Конструкцией самолета, ж1ить на
ледоколе истории, жить так, чтобы
жизнь была про·жита прекрасными гро­
зам1и класса, революции, детей, любви ! . .
(Продолжение следуе т)

Сын
Б. КОРНИЛОВ
Только голос вечером услышал,
молодой, 1Веселый, золотой,
ошалелый выбежал, - не 1вы1Шел, -
побежал за песенкой, за Т·О Й.
Тосковать, любимая, не стану -
до чего кокетливая ты,
босонога я,
по сарафану
юрасным нарисова�ны ЦJВеты.
Я и сам одетый был фаео1н.но :
:rал�ифэ парадные,
ремНJИ,
я наЧИIСТИ Л CailIOI1И /1
1
0ЗО
О
tНа,
JIQIВЫe,
шевровые ОIНIИ.
Ну, гуляли.. .
Ну, поговорt1Л1и, -
по реке темнее и тем.н ей, -
и уху на пер вое В•арилti
мы из красноперых О1Ку•н ей.
Я от вас, товарищей, не скрою:
нет вкус.ней по род,1и�не :по всей
жареных в >0метаJне -
на второе -
неуклюжих, пышных карасей.
Я тогда у этого привала
подарил на платье кумачу.
И на трет:.е так поцеловала -
никаких компотов не хочу.
Остальное молодым извест·но, -
это было ночью, на реке,
птицы говорили интересно
на своем забавном языке.
Скоро он заплачет, м1илый, звон1Ко,
IП'адая в пушистую траJву, -
будет он похожий на сомеrнка,
я его Семеном назову.
Попрошу чужим не пр1икасаться,
побраню его и похвалю,
в ыращу здорового,
красавца,
в летчики его определю.
Поста�ю. может, поседею,
упаду в тяжелый, вечный со н,
но имею все-таки надежду,
что меня не позабудет он.

Дорога на Океан
Роъ� ав
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
(Продолжение 1)
А ркадий Гермогенович и его начинка
все, знавшие лично Аркадия Гермо­
геновича, единодушно относили
его редкостное долголетие за счет
разумной воздержности. Он не п ил,
не курил и, следуя римским рецептам
.долголетия, не волновался
никогда.
Железное здоровье гнездилось в этом
подсушенном органИ'зме. Не слышно
было также, чтобы в молодости он
изнурял себя и любовью. Была со­
ве ршенна его биография, точно выду­
манная в поучение непослушным детям.
По его собственным словам, жизнь свою
он выпил восторженно и неторопливо,
как стакан морса на знойном перепутьи
из одной пустыни в другую; судя по
цвету е1го щек, оса.док на дне был так
же сытен, как и радужная пена у края.
Скромный учитель гимназической латы·
ни, он обучил экстемпоралиям свыше
пяти тысяч ученИ'ков, и сознание, что
это хоть в малой степени украсило их
существованье, доставляло потребное
спокойствие его со1вести. Кроме того, в
жизни он никогда ни в чем не сомне­
вался, встречал замечательных людей,
.дружил с Бакуниным, имел жилплощадь
в Мосюве и враги его перемерли. Всюду,
куда забрасывала его судь ба, находи­
лись люJJ)и, способные понять душевную
прелесть этого человека и оценить каче­
ства его отлич.ной, бархатистого фетра,
шляпы. Ее тулья была высока, а под
широкими полями всегда стояли сумер-
1<и. Она придавала романтический отте-
1) См. «Новый мир», кн 9 с. г.
нок не только взгляду, но и мыслям, и
.даже поступкам Аркадия Гермогенови­
ча. Поистине, шляпа являлась часть ю
его
u
характера, и, может быть, физиче­
скои личности, если порешился спустить­
ся за нею даже в дудниковскую моги­
лу. Эта неимоверная вещь имела свою
и с.торию.
Ей и прежде грозили несчастия. За
три года перед тем она едва не погибла
от вспыхнувшей керосинки, а �восемь лет
назад ее поч·rи унесло в море. Это слу­
чилось в Крыму. в одной уединенной
татарской деревушке, куда он попал
проездом в Феодосию. Он возвращался
и з дома отдыха, где очень поправился.
Обычно кучера останавливались в этом
месте поить лошадей, и у Аркадия Гер­
могеновича было время осмотреть в не­
большом радиусе окрестнос'Т и. День вы­
пал свежий, в снежно-белой каракульче
бежали волны (-и вообще в этой местно­
сти круглый год длится .какой-то неисто­
вый шабаш ветров). С Аркадия Гермо­
генови1ча сорвало шляпу и со скорос'ТЬЮ
велосипедного колеса покатило вдоль
безлюдного пляжа. Он ринулся вдо­
гонку; ветром парусило его брезентовый
плащ. Старик то отставал, то даже пе­
регонял свою беглянку, и становилось
неnонятно, кто за кем гонится. У самой
прибойной полоски кто-то , однако, дога­
дался наступить ногою на сбежавшую
собственность. Аркадий ГермогеновИ'ч
iПоднял на сп асителя глаза. Перед ним
стоял тучный, рано одряхлевший чело­
век в поношен,ных штанах, вправленных
в три1котажные гетры, и в просторной,

ДОРОГА НА ОКЕАН
как море, серого тканья, рубахе. Дыми­
лась по ветру его седая гри1ва , сrя1нутая
11
1
0 лбу узким ременн ым пояском. Восхи­
щенный П<тююнев вслух сравнил этого
человека с Овидием , скитающимся в
устьях Дуная и обдумывающим свои
Послания с Понта. Сравнен•ие
попало 1В самый нерв. Человек улыбнул­
ся .и по,:казал 1на двухэтажный дом; он
приглашал нового знакомца к себе обе­
дать и сушwrься. Тем временем !Послед­
няя линейка :прош ла из Оту� з.
Но1в ый знакомец Похвиснева ;и сам
не оаз у:подоблял себя опальному поэту.
но
·
нет, с Овидием себ я сраВ·Н ИЛ он сам.
Никто не отсылал его ,в забве1нье.
Участни�:к скандаль.ной поэт1ичес:кой !Пле­
яды, он угасал здесь без славы и kИТе­
ратурного !ПСУГомства. Время было та�:кое,
когда пророки нарождаются в народе.­
поэт млил себя одним из них, но и от­
.лично сложенные пророчества его не
сбЬ!
'
вались. Порою гости бывали един­
ст1венными потребителям.и его творений,
равно величест1в енных, �неискренних ra
умных. То были художники и профес­
сора средней руки, состарившиеся :по­
клонники и :просто милые и болезнен­
ные люди, которым •Врачи прописали
у�м и'Рать на южном 1побережьи. За ком-
1-tату и близость к музам они платили
беззаветным в.осх•ищением !Перед мерк­
нущей звездой поэта. Со с
·
ку;ки здесь
любили чудако1в. Хозяин представил
Аркадия Гермогеновича •гостям, как
друга Бакунина и автора
•
многих не­
опубликованных латинских стихов.. .
Го­
степриимство поэта не соСУГветствовало
количеству комнат в доме; .на ночь Ар­
кадия Гермогенов•ича !Поселили в би­
блттотеке, в блаженной сени рыжих и
пыльных фолиантов. Утром хозяин !По­
вел гостя смотреть Карада.гские ущелья,
а вечером - дре<Внее киммерийское IПЛО·
<жогорье; полынь хороша на закате. Он
знал здесь каждый уголок и самое море
счl'тал сво·им произведением. Так Арка­
дий Гермогенович :и прижился. Хозяин
дома умел ценить друзей, ;которы•е дели­
ли с ним черствый хлеб и скорбное Ови­
д иево уеди.ненье.
Постоянное :поэтиче•ское возбуждl:!нье
поддерживалось в это:м доме. Каждый
сочинял что-нибудь в меру сил. Кто-то
•Ноnый МИР>, No 10
49
высказал однажды вслух догадку, не
Похв�иснев ли анонимно сражался с
Рейнской газетой за оклеветан­
ное имя своего знаменитого друга. Ар­
кадий Гермогенов.и�ч промолчал. Он был
сама тайна, кСУГорая улы6аетс11, чтоб
остаться
�
неразгаданной. Вряд ли это
была оознательная хитрость; он просто
не поним ал, чего от него хотят. Изред1'а
он отправлял куда-то !Письма, и оДJИН
бездельник выяснил, что старик хлопr.r­
чет о пенсии и разыс1швает некоего Дул.­
никова, старого своего врага. Конечно,
Аркадия Гермогено1впча не сrолько ин­
тересо•вала скром.ная сумма пенсиона,
сколь официальное признание •Государ­
ств ом всей его предыдущей деяте льно­
сти. Этого человека �всегда глубоко tr
искренно волновали идеи свободы. Прав­
да, он не предполагал, что все э т о про­
изойдет та·:к сурово; к революции он
привыкал долго .и Т'РУдно, 1но
\Втайне
чувствовал себя нес•бывшимся бунтарем,
чуть не сбежал с Бакуниным к 1Гари­
бальд.и и.. .
Словом, яа медных досках
истории, хоть сбоку и петитом, он по­
мещал 1и свое имя. Итак, жил он совсем
хорошо, татары уважали его шляпу, го­
сти попроще называли его профессором,
и сам он, следуя кокетству стариков ,
стал понемножку набавлять себе годы.
Да•ча поэта стояла на самом берегу. В
свежую ·по.году дом �наполнялся солоно­
ватой горечью �моря и •мок.ры•м скреже­
том >Песка. Старику не спалось в такие
ночи. Он выбирался на одноногую :ка­
менную скамью у •ворот; друrлм концом
она упиралась в зарубку большого ме­
ланхол.ического дерева. (Аркадий Гер­
могено•вич утверждал, что это :просто во­
логодский осо:корь ; ему •верили, потому
что не возражали 1и в остальном. ) Лег­
кие ,волны бежали к берегу и во •мно­
жестве гибли на песке. Дерево ежилось;
сювозь
ланцетовидные
тамарисковые
листья обильней прони•кали з·везды. А.р ­
кадий Гермогенович усерднее запахи1вал­
ся в свой бумажный халатик. Тогда без­
ликое пространство :перед ним принима­
ло 1видимость женского лица, призрач­
ного и голубого. Женщина была приче­
сана по :моде 1Восьмидесятых годов, ко­
гда жил и созревал этот важный стари­
чок с прилизанными височка•ми. Она
4

звала его к себе. Ее лучистые ресницы
мерцали и жутким холодком овевали ero
лоб. Аркадий Гермогенович внушал се­
бе,"ПОвидит вечность, иэтобыло
так же приятно, �как есть мороженое.
Ви.д�ие об'яснялось скорее лириче­
ским настроеньем , чем расслаблением
сетчатки . (Все в мире он воспринимал
возвышенно; всегда он был немножко
капризнлк и фантазер ; бахнув однажды
в компании, что у неrо на Карадаге ото­
рвало ветром 11
1
уго'Вицу, он .деспотически
заставил остальных себе поверить .. . )
Всем ,внешни·м обликом вечность напо­
минала Танечку Бланкенгагель ; нежный
и смутный образ ее он :пронес сквозь го­
ды разочарованья и суеты. Этой .де­
вушки, смуглой и задумчивой, никогда
не смогли заменить другие. Конечно, она
умерла •В молодые годы, но ст.ихотворе­
ние о ней осталось. (И 01n ять старику
везло: дочери J{ру1nн ого, хоть и 1Просве­
щенного аграрного магната трудно при­
шлось бы сегодня в жизни, ,и было бы
подло со стороны Аркадия Гермогено·
вича не .помочь ей в нужде} . Именно
здесь, у моря, •ВЫра6отала.сь IIрИ'ВЫ'чка
мысленно, раз в неделю, .посещать это
Еоображаемое :мирное сельское кладби­
ще. - День 1Померкал, тени ст ановились
вдоое .длиннее предметов, которые •их
роняли. Оранжево золотился черный
люстриновый пиджак. По �му одному
знакомой тропке Аркадий Гер могенович
входил. В запотевшей руке увядал бу­
кетик полевыос, лип1ких от смолки, ц•ве­
тов. Почт ительно и важно, прИ>встав на
колено, старик клал и:х в :nриножье мо­
гилы. В который раз он читал надпись
на щербатом и замшевом камне, цита­
ту из Иезеки1иля, который .даже с'ел
свою горь1кую книгу и не насытился :nо­
знаньем. Танечка была рядом. Она вся
растворилась без остатка в птичьем ще­
бете, в блеске вечернего светила, в зеле­
ном шуме простоволосых берез." Словом,
старинная олеография эта радовала ero,
как ребенка новая игрушка и воробья­
VIерзлый комок навоза на снегу.
Ты прав, Овидий: бессонница мать
видениИ ! . . И вот, занавес памяти раз­
дв.игался, и 1просыпали.сь сrхящие актеры.
Аркадий Гермогенович видел лиловую
кайму леса , откуда тянуло свежестью и
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
грибом. По широкой и гладкой поляне,
зеленой, ка·к сукно ломберного стола, еха­
ли на прогулку Танечка Бланкенгагель
и молодоИ студент Аркадий Похвж:.­
нев. Маршрут их неизбежно повторялся
изо дня ,в .день : лесным проселком на
Балак.ино, ближнее к Борщне, и отт уда,
вдоль новой железнодорожной насьши
в долину реки Пены с ее колдовскими
ку.вшинка•ми и болотной ряскоИ в зато­
нах. Дорога строилась в �ючти волшеб­
ном молчании. Издалека были 1виднь1
рыжие, глянцевИ"I'ые бугры нарьrrой гли­
ны и разрозненные группы людей, но
ни свистков .десятников , ни стука моты г
и лопат не .доноси лось ни�куда. Вечер­
ний тучны•Й благовест раскач.и·вал ти ­
шину н скрадьшал звуки, искажавшие
прелест ь пейзажа.
Танечке захотелось поближе взгля­
нуть на народ, о :которомтакиногои
пополам со страхом говорилось в усадь­
бе. Они свернули с просеки, Похвиснев
первым 1в'ехал в кучку землекопов. Лю­
д.и собрались ужинать. Посреди них не­
ряшливо, плюясь искрами и по-стари­
ков·ски разговаривая сам с собой, горел
костер . Чадила отвалившаяся голо:аня,
и .довольно вкусно булькало � котелке
над огнем. Самые люди показа л.ись Та­
не<Fке горбатым�н, •кривобокими и как буд­
то .даже с выемками от заступа в груди .
Рано состарившаяся баба, одет ая в по­
сконину и нищее лыко, кормила грудью
ребенка. Вытянутыми землистыми губа­
ми он жевал такой же землистый и .длин­
ный сосок. О приезжих догадались.
(Танечкин отец ежедневно бывал на лн ­
нии.) Иные встали, сдернув с себя
гре ш нев и к и, высокие валяные шля­
пы, иные остались с.и.деть ; никто не по­
клонился им. Но какой-то озороватый
старик, ·вроде тех Никол, что, вырублен··
ные из колоды, стаивали по северным
церквам, придвинулся ближе разглядеть
нему.ж ицкую танечкину красоту, ее :пу­
ховую, с синей вуалькой шляпу и лов­
�кую, в обтяжку, ее а;м азонку."
(Столь­
ко лет прошло, а все мучило Ар�кадия
Гермогеновича воспоминание о том, как
лоснилась ткань на ее острых, цело­
му.дренных колен1ках !}
-
Как живете, ребятr·ш ? - IПО-ОООЙ­
ски слросил Аркадий Гермогенович,

ДОРОГА НА ОКЕАН
r.рнса.живаясь н� СТОIПIКУ �Нарезанного
дерна, и почему-то ребеночек заплакал
в этом месте и .все зашикали на него,
I<aiк на взрослого.
-
Живем хорошо, из блох сало то­
пим , - тяжеловесно пошутил кореиа­
стыИ мужик, малость как бы подрезан­
ныИ с ног, видимо, староста артелен, и,
ОJбер.нув шись к бабе, :приказал п р и­
крыт ь с я: - Глупая, !Вишь, барышня
смотрит!
(Но еще прежде, чем он .докончил,
мать сама, полою армяка, ревни1во при­
крыла своего мла.деаца.)
-
Смотри, чтоб не задоХJнулся ! -
остерег ее Аркадий Похвяснев, хорошо
осведомленный в случай.ностях кресть­
янскоИ ·ж изни, и продолжал: - вы что
же, пришлые?
Ему не ответнл1r, но некоторые замет­
но подтянули.сь. О:п ·ять тоненько заску­
лил ребеночек, и почему-то теперь, пол­
века спустя , плач этот в предст авлении
Аркадия Гермогеновича связывался с
удушлнвоИ струйкой .дымка, исходИIВ­
шей от головни. Как ни мяла, �как ни
ЗdКачивала его мать, орал и скандалил
непо�нятливый мужичок.
-
Чего он плачет у •Вас? - по.дава­
я<:ь с сед ла в их сторону, спросила Та­
нечка ·и пожалела, что не зах.ватила с
собой ни конфетки, 1ш я:блока.
Тогда один, лет сорока, сухоп арый и
с медными, прсщазленньIJМи �н утрь вис­
ками, выступил 'В[Iеред. Лицо его было
угрюмо и жест ки над ним лубяные во­
лоса; староста лишь покосился на него,
кашлянул разок ради острастки и тотчас
же опустил голову. Ему-то было извест­
но, что это и есть Спиридон Маточкин.
-
Евой.н ова отца, милосердная ба­
рышня, француз ноне обыкновенно но­
гой саданул , - сказал Спирька, вслу­
шиваясь •В каждое слово, как оно звенит,
и никому, кроме самой барышни, не
глядя в глаза.
-
Видите что, он ему
норовил в х л е ·б попасть, а угодил в
самый ст р а м. Должно, и плачет мла­
денчик, что без сестри,ц, без братцев
станет ;век коротать. Ишь, та�ка жуля­
бия!-и11
1
ерстом, прямым и негибким,
как рог, по-хозяйски ткнул в маленькое
тельце, спрятанное под армяком..
Нонв
этом нарочито грубом жесте бь:rло боль-
51
ше лааки, чем в той у�чтивосrи, е !Какою
он обращался к 11
1
риезжим.
(«Остановите спектакль !» - крнчал
своей 1Памяти Аркадий ГермоrеноlВИЧ, ио
уже ни1какая сила не смогла бы теперь
разогнать актеров.)
Широкими глазами, гото вая и запла­
кать, Танечн:а глядел а на эту бессловес­
ную нищету; она бы н заплакала, если
бы не настораживал острый и короткий
смешок, на который нанизьшал свои
слава Gпиридон. Ей было извесrно, о
ком шла речь. Это был Поммье, инже­
нер и подрядчи1к , очень милый н остро­
у�мн ый собеседн1ик, которого Бланкен·га­
гель в особенности ценил за требова­
тельную резкость с подчиненными. Ко­
нечно, любые задворки даже великих дел
всегда отвратитель ны; она смутилась.
-
Какие они...
-
И не дошепну.\а
молодому человеку.
-
Смотрите, ведь
у .него уха нет!
-
А где же у тебя ухо, братец? -
строго спросил Пох.виснев и коснулся
овоего, чтобы В<>nр ос легче .дости г тем­
ного сознанья Спи ридона.
-
...
ухо ? - С:покойно, даже не без
ленцы, тот пощупал •Гр язноватый лоску­
ток над .дырочкой.
-
Ево обыкновенно
тожь блохи с'ели. Земля.на блоха, ска ­
жем по-<нашему, сляпал. Она не зрит ,
что ест, ей бы то•к мо хлебцем припахи­
вало... - И опять никто, .даже сам он,
не засмеял.ся на эту неслыханную :в те
времена .дерзость.
Танечка оскорбленно хлестнула свою
Белк у. Старик смешно шарахнулся
назад. Всадница выскочила из таборно­
го круга. О, Аркадий •&сег.да лгал ей о
великодуши и и мудрости народа!.. По­
хвиснев же, следуя зовам совести и чтоб
У'Крепиться .в гражданских чувств ах, от­
важился зайти в землянку, где лежал за­
шибленный мужик. Итти было недале­
ко. Спиридон взялся сопровождать его .
Держась за обитую ногами ракиту, По­
хвиснев спустился вниз. Нужно было
нагнуться, чтобы не расшибить лба.
Сквозь дерновую, на хлибких жердях,
крышу просвечивало кое-где небо. Здесь
стояли козлы, забросанные конскими пот­
никами. Поверх, в рубахе, задранной
1К самой шее, лежало безгласное одли­
невшее от муки человеческое тело. Голо-
4·

IВа запроыинулась ; лица Аркадий Гер­
могено3ич не разобрал, а только оскал
зубов блеснул в потемках. Но оранже­
IБЫе отлогие лучи солнца окрашивали
раненому 1Пятки и руку, в смертной исто­
�ме скинутую к земле (- и один палец
на ней то :прижимался 1К ладони, то с
ужасной медлят ельностью выпрямлялся
вновь.) fо,лый живот �мужика был
обилЫiо закидан гЛJИНИСТОЙ землей 1Пря­
мо из 'Карьера; слегка .вздымаясь, она
лежала 7а1м, rка�к в чаше, и самая рана,
таким образом, 'была сокрьrrа от посто­
роннего любопытства.
-
Землицей-то мы его, �видите что,
она огон ь отводит, - р�внодуш­
но мо.л,вил Сп иридон и nокосилrся 1В :пе­
репуганное лицо гостя. -
А справный
был паренек. На покос, быrвал, �выйдет,
ровно стакан стоит: плотно ! ..
извольте
rлянуть, барич, как он его к л ё в о грох­
нул ... - И небрежно, точно рыл могилу,
стал разгребать этот живой суглинок,
скидывая его прямо на сапоги Похвисневу.
От растерянности лицо молодого че­
ловека стало толще и краснее. Он хва­
тал длинную, жил,истую ру,ку �мужика,
моля об осторожности, и тот без усил,ия
сопр отивлялся, как бы rговоря: не трожь,
это наше...
Уже по6'едив , Похвиснев
взволнованно запрещал ему называть
себя баричем ; ТОЧНО rСТИХ'И ЧИТаЯ, ОН
утверждал, что и он такой же, оттуда же
;из народа, чтоисам он ненавидит
угнетателей (-и украдкой огля­
нулея, произнеся это слово -) , что по­
канадотерпетьи острить топо­
ры, что 'Час мщения близок".и еще
уйму таких же блудливых и неопреде­
ленных СЛОВ, ОТ rКОТ,Ор Ы'Х И СаМО'МУ СТа·
новилось жарко и гадко. А Спиридон,
сощурясь, rлядел на оставшуюся за
дальним сквозным кустом половинку
солнца, и ничего нельзя было разгадать
в нем, - на закате всего чернее омута.
- . .. а :пока вам надо учиться, чи­
тать книги ! - запи наясь, бормотал
Похвиснев. - Народ должен понимать ,
какой акт он совершает, беря власть в
свои руюи. Я дам !Кое-что, у меня есть" .
сперва самое 1Простое, п о географии, IПО
хим ии. Знаешь дупло у дороги на Бала­
кинской оnушке? Я положу туда, а ты
возьми". ЧитаИте \Вслух, понемногу, об'-
ЛЕОНИД Л ЕОНОВ
Я'ан яйте друг другу. Я 1К 1вам зайду, про ·
верю, как усвои.л,и".
-
И тряс руку
Спиридон а, торопя его согл асие и втай­
IНе опасаясь, как бы не ударил тот его
наотмашь, учуяв скользкую и растерян­
ную его ЛЖ.ИIВОСТЬ.
Без раздражения 'ИЛ!И усм ешЮf он
махнул рукой и перв ым 1Пошел вон из
земллнюи. Похвиrснев побежал следом.
По счастью, нwкто не ,видел их вместе.
Люди все еще сто ял1и, как давеч а рас·
ставило м:х: изумление 1Перед барышней.
Лошадь ,рванулась". Хорошо, душисто
было 1В вечерних, сенокосныос лугах !"
Скач!Ка 1Продолжалась долго ; не суще­
ствовало большего удовольсТ1ви я, ,как
мчаться 'Н�встречу 1Перво'в ечерней звезде
и сознавать молодость, здоровье и толь­
ко-что испытанную страшную близость
к народу. Тени сливали,сь с самы­
ми предметами, и скакать :по сыреющей
дороге было мя,гко, как 1По ковру". Уже
в лесу он дог,нал Танечку ; приС1Пустив
поводья, она е:хала шагом. Носок его са­
пога nружинно удари л,ся о ,круп Белки.
Бедро скольз нуло о бедро. Девушка
вздрогнула , точно 1На1ст игли ее призраки
и мысли. Сперв а осторожно, а лото:v�
все смелее и развязнее, Аркадий По­
хвиснев заговорил о ,скором 1всему1жиц­
ком бунте, о свержении смешного, с ба­
кенбардам и, царя, обманщика и лихо·
дея, о том, как прольется \По усадьба:'\1
тяжел ая, красней и гуще 1Неочищенной
ртутlИ , барская кровь. Втайне он соrмне­
вался, чтобы это за;гнанное, недавними
плеть ми наполосованное племя спо­
собно было на что-нибудь большее, чем
раз,бой, но нищему и разночинцу было
приятно произ,носить эти угрозы. Он и
удовлетворяли какой-то смертный, темный
зуд в душе, 1И вместе с тем чужая девуш­
ка, �напуганr1ая 1ими, станови'лась ему
ближе и доступней. Правда, он не пред­
лагал ей бегства с н1им (хотя этот шаг,
по его мнению, 'И охра1нил бы ее от на­
родного гнева) ; он ()!Пасался, что Блан­
кенгагель, быстрый на ру�ку, ПОIПросту
излупит его. Все же он июпытался об­
нять девушку за талию; :при его дурной
посадке это был постуn ок \Почти ,героич е­
ский. Танечка еще ниже опустила голо­
ву". И у�ж.е последов ал тот ед'и нстве н­
ный поцелуй, до сих пор обжигавший

ДОРОГА НА ОКЕАН
его губы, :как вдруг напали ком ары, ·ка­
юпе-то особенно певучие и зебровой рас­
краски. Мо лодые люди �помчались в
Борщню. На террасе, •Красивый и на­
смешлив ый, сидел ДуднИ!l<О>В и жрал
вишни. Эдмошка, младший брат Танеч­
ки, отвечал ему урок о Меровингах :и
следил за полетом косточек, �вылетав­
ших из пухлого и низменного дудников­
ского рта.
Здесь заканчив ался спектакль, актеры
расходились спать до следующего раза.
Вздыхая и ворча, море качалось, точно
подвешенное на це пях; можно было даже
слышать, как они гремели в глуби1не.
Ночные облака, пепел сгоревшего дня,
тянулись 1li aд бескр а
·
Йни1ми просторами
моря. Каждое напоминало предметы,
когда-'I' о бывшие 1В употреблении, или
людей, неузнаваем ых, tКаК отраженье в
заветренной воде. Незаметно для себя
Аркадий Гермогенович и сам вступал в
призрачный хор о
1
вод теней и зв езд. Та1к,
д.NИНrНьrми окольными путями подступал
к нему несытный старческий сон.
Тот же А. Г. Похвисвев в ватур аль·
вую величину
После смерти 11юэта, которого здес ь
же и похоронили 1В соленом киммерий­
с1юм песке, Аркадий Гермогенович вспо­
м нил про племянницу и без уведомления
hаправился в Москву. Лиза не 1Пореши­
лас ь отказать в ночлеге старику, с узел­
ком стоявшем у на поро•ге, а на другой
день он, как и всюду, стал у
.
же своим
человеком. Он ходил в очереди, штопал
чулки, с особым воодушевлением варил
обеды и целый маленЬ>киЙ огородик раз­
Lел на подоконни ке. В фанеР'ных ящи­
ках произрастали у него и лук, и салат,
а лучки cyxoro укр оп а, на нит ках сви­
савшие с лотоЛJка, что�то знахарское
11
1
рhда�вали комнате. Лиза це ·каялась;
скоро судьба заплати ла ей за доброту
Протоклитовым. Комната ос талась в
�ди: н:оличном владении Ар кади я Гер мо­
геновича. Он пе ре'Вез сюд а 1{НИГИ, сохра­
ьи вшиеся где-то в провинции, и стал
давать уроки латыни как.и м-то недо­
учhвшимся апт ех арям. Жизнь налажи­
валась, и в тот же год он со,всем слу­
чайно наткн улся на Дудникова.
Стари.ка давно т01мило лодозренье, что
53
Дудников тоже любил Танечку и, мо­
жет быть, с б6льшим1и успехами, чем он
сам. И он стал ,ходить к нему в подвал,
чтоб постепенно распутать тай1ну его
прямолинейных и ,нечести:вых намеков .
Теперь, когда распал:wс ь все ос тальные
связи с жизнью, од на эта древняя
�вражда роднила и сближала со:пернихов.
Старики сходи лись в �молчании провести
вечер ; все было уже сказано. Сидя друг
против друга, они до мелочей припоми на­
ли Борщню, какою она была полвека
назад : дом, выстроенный амфитеатром,
ковро1вые цвет
,
Н!И!ки, высокие ор ал*ер еи
с рас:пятыми на стенах апе льсинными
дер ев ьями, липовый парк и тинистые су­
мерки его аллей... Во весь рост перед ни­
ми вставал Орест .Р омуальдоон ч Блан­
кенга·гель в оиреневом халате и с цар­
ственными бакенбард ами; сын его Эд­
мошка, тринадцатилет ний :паренек, про­
званный �вор овыми дев1кам и щ е к о­
т у н; уп раlВитель Никоди�м Петр ович,
горбатенький, :пох о1жий на морского
конька; Танеч,ка, в•ся засть!'в шая на по­
луп оры1Ве, точно ус лышала зов, вкрад­
чивый
,
и .неотвратимый; Спирька...
И
тут оживала еще одна сцена из разва­
лившегося спектакля.
Шумит .непогод а, ветер хлопает ото­
рван ной ставней. С0
1
ба�ки топ очут по
нижней террасе и, ка•к из гаубиц, гар·
кают .на тишину. По дому со свечой в
руке прQходит Никодим Петрович. По­
хви сне в терпели•во жд'ет: вот-вот сла·
бый желтыИ: лvч из замочной скважины
прочертит :ноч�ой сумра�к. 1Но нет луча,
и не дается сон. Не то стор ож гремит
своей трещоткой, не то сердце. Страш­
но. По 1Насьmям еще не открьrrой дор ог;i
ездят охрЭJнные патрули. В людско й жп­
вут и жиреют стражники, присланные
ттслр а&ником Рында-Р ожновским. В де­
реВ�нях, н31верно, не с.п ят сотские. По
всему уезду не:хорQШО. Где-то поблизо­
сти бродит со своей оравой Спирька. Он
и с торгашей берет свою долю, что же
�касается сословий повыше, то он гро·
зится вывести И'Х начисто. Ве рно, до
конца веков будут бродить в приволж·
оких мужиках неу1гаслмые кров:инки Пу­
гача.. . И тут звон, чуть глуховатый и
мелодичный, в три разных стр уны, до­
ст игает ушей молодого человека. Он no-

своему разгадывает это.
-
Тацечке то­
же не спится ; она !Встала, раздумчиво
тронула :клавесины. Музыкальная фраза
звучит, как :вопрос. Потом открыла
окно. Падая од.н а на другую, дв.ижутся
во �мраке хлопот ливые тени. Осень обди­
рает дубы и липы в 1Пар�ке, .и они :кри­
чат, .как Марснй :в беспощадных руках
Аполлона. Небо какое-то забинтова·н­
ное. Звук повторяется, и Похвиснев по­
чти видит танечк.ины 11
1
альцы, смутно
мерцающие на ·клавишах. . .
Предсм ертное, оста вшееся без •кары,
цризнанье Дудникова мен яет весь текст
11ьесы. Новый .режиссер, бессильная
старчес кая .реJ3.ность, перестраивает и
1'рушит •миза!нсцены. Снова Аркадий
rермогенови1ч пробуждается среди ночи.
Чья.JГо рука шарит сцаружи по дощатой
uерегородке, у :которой стоит койка По­
х,в иснева. Шорох 1При ближается, и ОIПЯТЬ
хочется думать, что это д'В-ор ецкий. Но
нет, Никодим Петрович спит в своем чу­
.J\ане. Это Дудников, .в одних кальсонаос,
красно�мордый, самонадеянныИ, крадется
Е та·нечкин •мезонин. Дюймовый слой
дерева мешает -молодому �еловеку про­
куоить эти осто рожн ые шарящие паль·
цы. Стар аяеь ступать по краю лестни­
цы, чтоб не скрипели .полОВНIЦЫ, Дуд­
ИИ•Ков удаляется. Танечка встречает лю­
бовЮliка на пороге. В �потем ках ру�ки
ищут встречных рук. Нападение Дудни­
ков а стремительно. Ночная жуть и бли­
зость опирькина ножа лишь усиливает
гр}'lбую , телесную �радос1ь свиданья. И
тогда-то нежный струн ный звук при­
аб ре"Гает новое и страшное об' ясненье.
-
Перестаньте, - мыслен но :кричит
нм Аркадий Гермогенович. - .Вы не
одюi, я тут... я слышу все!!
Не клавеси1ны, а пружинный матрац
деловнто звенит над головой, ра1В1Номер ­
но колеблемый двумя телами. Ковер на
полу танечкиной апалЬ>ни фильтрует .и
смягчает звук, но ревно сть, подобно уси­
лmелю, возвышает его до вул'К аниче­
с1юго .грохота. Аркадяй Гермогенов ич
::.ады.хается. «Воздуху !» Он распахивает
окно, и тяжелые от Н'очной росы лиетья
врываются в комнату, к нему на 11
1
0-
мощь. «Мало .. . » Раздетый, он бежит на­
ружу. На крокетной 11
1
лощадке с ши­
пеньем крут ится 11
1
алый дубовый лист,
Л ЕОНИД ЛЕОНОВ
и что-то злов ещее есть в его центро­
бежном разгоне. Безумие овладевает
стариком, мокрый �ветер не отрезвляет
его. Забыв о Сnирьке, он бредет наугад
и свертывает головки �каким-то высоким
и поздним цветам. Ничем нельзя оста­
новить чужое свида нье. Покорный и
иззябший, он возвращается и с головоИ
прячется под оде яло. Они все еще ло­
мают :пружины. «Остановите же их. . . он
убьет ее !» - Наверно, .в следующем
варианте он раЗ1будит весь дом, сбежит­
ся челядь, и сам Бла1Нкенrагель с суко­
ватой палкой :подни•мется в танечкину
спальню ...
Вот, счаетлнв ые любовники уже не
существ ов али, но э'то .не доставило уд о­
влетворен1ия третьему, обманутому. Боль­
ше того, с уходом Дудникова утерялся
последн1ий емы•сл '6ыти я; Аркадяй Гер­
могенович как-то сморщился <И пожух.
Непорочная девушка, от которой он не
требовал IНИчего, 'Кроме знания о его
любв:и, !Которую он украдкой посв ящал
в мечтанья Сен-Симона, Фурье и в СВО'И
собств енные, становилась теперь еще
обольстительней. Он начинал постигат ь ,
что означает этот затаен ный блеск та­
иечкиных глаз, раскрытых так, точно
мир и грешные радости его увидела
.в.первые. Не сrоило особого труда рас­
шифровать внезшное исчезновенье Дуд­
IНИкова нз Борщни .и, двумя неделями
позже, поспеш ный от'езд Танечl\-и н
Крым. Припадок запоздалого гн ева и за­
став ил старика а:хредпри1нять одна�ы
рисков анное путешествие в Борщню.
прерванное на средине пути, под Сако­
нихой. Он ехал туда растО1ПТать танеч­
кину могилу, которую благоговейно по­
сещал целых тридцать лет. Железнодо­
рожную •катастрофу он принял за не­
желание судьбы, чтобы кто-л ибо рань­
ше времени прочел ее книги . Он вер­
нулея скон фу.женный i1f притихший, -кшк
ребенок, которому погрозилu б.ичом , до­
статочн ым сразить и быка...
Подо бно всем старикам, он ду�л. что
стоит на пороге старости , ,когда она
оста валась уже 11
1
озад.и. Правду говор я,
он уже мало 11
1
онwмал в :пронеходящем.
Поколение его давно ушло яз ж•из!НИ , и
он один, как опытн ый экземпляр, оста­
вался посреди шумнхи. Все двигалось и

ДОРОГА НА ОКЕАН
перемещалось ; одно расталкивало дру­
гое, чтоб отступить под напором третье­
го. Аркадий Гермогенович отправлялся
в 11а,рюкмахерс:кую помолодиться н за­
ставал на ее 'месте бакалейный магазин.
Примирясь, он решался ·:купить :ка�пуст­
К·И для своих стариковских щей, н мил�
вид,н ая продавщица посреди фразы пре·
вращалась •В основательного верзилу в
косоворотке. Потрясенный, он уход ил, и
тут .внезапно выяснялось, что .домой мож­
но ехать 'на автобусе. Какие-то замыс­
ловатые силы нарочно .дразнили его,
чтоб 'вышел на площадь и закричал от
страха; и требовалось зорко следить,
как бы его са1мого не 11
1
одменили по до­
роге. Требо.в алось у.х.ватит�х:я за 1кого­
нибудь н держаться крепче, - появле­
ние Протоклитова на -своих горизонтах
0'Н прн ветет вовал 11
1
оэтому как благово·
ление судьбы 11 своевременное вмеша­
·rельство потомков.
Таким образом, в несколЬ'Ко сеансов
Илья Игнатьич полностью изучил био­
графию своего гимназическоrо .на'Чаль­
ств а. Выяснилось, что в дни юности
они, Похвиснев !Вм есте с Дудниковым,
учительствовали 'В усадьбе некоего Блан-
1;е11 гагеля, благоустроителя Горигорец­
каго уезда; что они раз'ехамrсь, когда
бла.нкенгагелев еын <УПiравился в кадет­
ский ·корпус в Петербург; что встреча
�1х произошла только на девятый год.­
специальностью Дудникова была исто­
рия; что через шесть пос ледующих
лет он оказался директором гимназии,
rде Похв иснев преподавал латинский
язык; что в эту пору Дуднюков был же·
нат на .дочери виДJного администратора,
имел нед•вижимость и !Вел себя вельмо­
жей от просвеще ния; что и впослед­
ствии, став попечителем учебного о:кру·га ,
он держал Аркадия Гермогенов ича в
черном теле, обходил наградами и в
1906-м чуть не уволил с волчьим биле­
том, когда тот .высказался за отмену фор·
менной одежды для средних учебных за­
ведений; что основой порядка он считал
нравственность, но одн ажды соrрешил
из любознательности и лечился д'М с
половиной месяца; что у Николая Яков­
левича были .две дочери и сын , застре­
ленный при попытке бегств а на гетман­
.скую Украину; это его жена в голодный
год сгорела от ВСIПЫХ,нувшей керос инки,
а дочерей рассеяла су.дьба по кабакам
заграницы; что последнее время он про ·
живал с :каким-то опустившимся попом�
которого называл печенегом и ко­
торый умер на его р�ках; что этот че­
ловек 'Никогда не н.ищенствовал, был до
конца непримирим и...
Лю:бопытст во Ильи Игнатьнча бы­
ло удовлетворено в первые же по.\часа,
но только к концу полугодия он взбуп­
товался. Аркадий Гермогенович y2i:e не
расставался с этим внушительным мерт­
вым телом ; полвека оно, как шлагбаум,
преграждало ему путь 1к отличиям .и сла­
ве. По крайней мере раз .в неделю он
проби.рался в протоклитовскнй кабинет
с Дудниковым на плече; он начинал с то·
го, что разоблачал покойника до полной
наготы, потрошил, полемизировал и ду­
Gасил его своими крохот ными ·к улаЧ'ка ­
ми. Понемножку Илья Игнатьич ста­
новился как бы биографом этого К·ру,п­
ного царского чн нов'ника . Запах тления
усиливался с каждой новой страни1цей
похвисневского повествования. Походи­
Ао, на'Конец, что Поосвиснев затащил к
нему самый труп Дудникова, с намере­
нием пристроить его здесь на вечные
времена. Все стало понятно: в тухлом
чреве этого мертвеца , �ак в заветной
шкатулке, заключалась теперь вся био­
графия Аркадия Гермогеновича.
Иногда речь заходила о другом (- а
Дудников покамест валялся в �ногах, .до ­
жидаясь своей очереди.) Темой бьmала
народная медицина ( - и он привод'ил
<0видетельст ва классиков о з1наменИ'ГОМ
Пирре, которого вылечили от болез ни
селезенки трением большого пальца на
.правой ноге) , а ·иногда и политика. (Он,
например, :порицал уничтожение Рома­
новых. Его ужасала небрежность ночно­
го акта; ему хотелось пышного су.да,
криков фанатической нации, по с'Частью,
своевремен,но обузданной, исторической
речи прокурора, где �красноречие борет­
ся со справедливостью , но побеждает
великодушие.) Однажды, решаЯ<:ь оста ­
новиться на самом себе, он распростра­
нился даже о 'ВОЗМОЖНОСТИ падения лу­
ны 1на землю и на.бросал перед изумлен­
ным Протоклитовым полную картину,
как это ,прои зойдет. Отвлеченная �мате-

16
матическая формула Эйлера сочеталась
в его рассказе с почти галлюцинаторны­
ми видения1ми. Повество ванье сопровож•
далось а;ккомш1�нементом старческих при­
дыханий и многих 1ми1м ических средст,в ,
к каким он прибегал .для усиления 1Впе­
чатлений.
(В самом со1кр ащенном виде это ,вы­
глядело приблизительно так:
- ... одна1жды о н а ilювернется на ка­
ки1х-ни6удь .два гр адуса , �и люди заглянут
на вторую 1Поло винку земного спутни ка.
Кратер Коперника сдвинется к самому
краю, и новую черноту, на.двинувшуюся
из небытия, назовут Море:м Внезапно­
сти. В действие вступит формула о па­
дающем теле и о притяжени.и светил.
Предисловие к ,катастрофе растянется на
месяцы, и ученым бу.дет время потолко­
вать, в какой степени укорочение лу:н·
ных суток отразится на многих nобоч·
ньrх обстоятельствах человеческого су­
ществования. Лу,на начнет свое паденье
по замедленной эллиптической спирали,
посте�пенно ускоряясь и уменьшая круги.
Каждую цочь, каждую ночь она будет
всходить все крупнее ! . . Это будет пора
ве,,иких открытий, уд ивительных физи­
ческих явлений и больших социальных
.деформаций. Астрономы сделают бле­
стящие наблюдения, не нужные уже ни­
кому. Газеты, :пока им не за11
1
ретили го­
ворить об э т о м, напечатают гипотети­
ческие сr�равки о падении 1Пер:аой луны
в доисторические времена, когда роди­
лась Австралия. «IHe от нее ли и пошел
миф о пенор ожден ной Афро.д�ите?»
Огромный шар, видимый и днем, станет
обращаться все стремительнее. И когда
край огромного конопатого диока станет
поя�вля.ться над гор изонтом, люди испы­
тают то же самое, что и всякий, 1к 'Кому
убийца заглядывает в окно... »
« ..• поражает в улицах количество не­
бритых. Последнему смятению 1Предше­
f"г вуе-r пеоиод растерянности и восстании'
Призывы правиrг,ель1ст1в, чтобы �все оста•
вал:и<:ь на местах, !Не находят отклика ;
производитель не нуждается 1В поку�па­
теле и наоборот. 1Ни�кто не сидит в до­
мах, не варит обеда, ,Jle ласкает детей.
Чело1век скиды•в ает с себя все, во что на­
ряжался tВ предшествующие века . .Разум
намеренно прячет<:я в ди•карство. Воз·
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
рожд аются .древние магические секты,
обожествлявшие ладучую, раслутство и
небытие; образуются ,новые, сравнимые
лишь с эпидемией II
I
O быст,р оте раопро­
страненья. Их 1н азы1вают диланиаторы,
рас�рзатели ; так будут они О1Пределены
в специальной ,папской булле. Они пах­
нут псиной. Женщин и вина нехватает
им. Их. л�инчуют на всех :перекрестках ; �В
петлях они 1В'ИСЯТ 1гроздЬЯ!МИ, НО И'Х КОЛ'И�
честв о у1величивает1ся по мере того, �как
луна всходит уже среди бела дня, триж­
ды в сутки, пять, восемь раз, в чудо­
вищных фазах, совсем не светясь, лени­
вая, бу�гр�и<:тая громада. Утвер:�кдают,
что ,за день она прибывает втрое.
Нужно вертеть головой, чтоб осмотреть
ее 1всю. Происходит разговор циников :
«Она 'Вступила в атмосферу.. .
вы чув­
ствуете как бы ,ветерок на лице?» - «0,
с нее даже сыплется что-то ! .. » Усr10к1ои­
тели на радиостанциях напра<:но играют
народные танцы на балалайках или тя­
нут гнусавые псалмы ... »
« .. . уличные гром'коговорители опове­
стили, что до нее остало1сь все1го во1сем­
надцать ты<:яч километр ов. &его восем­
надцать тысяч, полтора земных радиуса
<>с.талось до нее. Газеты перестали выхо­
дить. Трижды в 1сутки по радио опубли­
ковались предварительные данные меж­
дународной 1.ком иссии о координатах
грядущего собьпия : скорость полета,
остающийся срок, место падения. .Расче­
ты колебали<:ь в :пределах, подрывавших
всяк
1
ое до верие к ним ; между безумием
и невежеством колебались они. «Они
врут ! Когда же косинус был равен
тангенсу? - фальцетом закричал од­
нажды голос в уличные репроду;:кто­
ры. - 1Б огаqи строят летатель1Ные аппа­
раты, чтоб не быть на планете в �мо мент
столкновен ья!.. »
Впервые мир слушал
по радио странную возню, звон разби­
того стакана, выстрел и хрипенье у ми­
крофона. Ни одна война, 1где погреба­
лись миллионы, не приводила толп в
такое исступление, как умерщвленье это­
го :простака. Именно убийство без1вест­
н:ого человека подняло низы. «1На 'Воз­
дух, - кричали они, гром я правит ель­
ственные кварталы. - Мы то.же хотим
на воздух!» (- как будто еще :возмож­
но бегство !) На улицах чаще слышна

ДОРОГА НА ОКЕАН
стрельба. Декрет о воопрещенlИ.И само­
убийств в публичных местах не вы­
полн яется. Отчаянье воскрешает .в памя­
ти всех другую <гр озную дату, 1456,
:когда 1Папа Калликст Vr особой буллой
изгнал и проклял комету Галлея ; она
повернулась и умчалась во-свояси, ·Ка<К
:r-.аски·пидаренная.. .
«Слышите, братья?
Как наскипидаренная, умчалась она! ..»
И .вот, римский первосвященник, в со­
провожденьи всего .кокклава, выезжает
ъа автомобилях в Среднюю f.вро1Пу. Он
отслужит здесь ю�стре:нную мессу на са­
мом большом, на самом большом 1Поле,
какое нашлось на материке, - несколь­
ко веков назад Жижка давал здесь бой
немцам из своего Вагенбурга. ,Молящие­
ся, заполнившие все до горизонта, хрипло
воют латинское «Тебя, ,бога, хвалим... » .
['ромовым радиоголосом , которому поза­
БИ'довал бы и Моисей на Си,н ае, папа бе­
седует с богом. И �отя утверждают, 'ЧТО
пресущест1в ление �святых даров, залог
небесной благодати, :произошло на гла•
зах у rвсех, лун а :восходит в 'этот день де­
вятый раз. В де�вятый раз морда убий­
цы заглядывает через облачное окно!..
Проносится слух, что диланиаторы СН'О-­
ва начали свои у6ийства. Тол:па бежит
по полю, переваливаясь через самое
себя, громадный ком животной плаз­
мы, когда темное тело, подкрашенное
с краев за'катом, начинает закрывать ,не­
бо и, неторопливо оп ускается над поли­
гоном позади знаменитых пушеч1ных
заводо в. Оп ять светят звезды, !Пронзи­
тельные и неп'одвижные, - «злые жи­
вые ангелы, обитающие в 1Пламени, смо­
трят на мертвых».
« ... �внезапно но:вое имя оглушает .мир.
Слава этого чело1века образовалась в
полчаса. Он доцент хиромантии в ал,бан­
СIЮМ университете, ОТIК}да-то с Балкан
р'одом, .с ,глазами чудотворца и· раз1веси­
стым,и у.сам и отста,вного �военного. Бму
верят ; сильней наркотиков пья.нит на­
дежда. По его вычисленьям, небесное те­
ло, достиrну:во:пасной зоны астро­
номов, разор вется ;в клочья, ка�к это бы­
ло со спут никами Сатурна и слуqится с
лу нной свитой Юпитера. Кто не устра­
шится каменного до'ждя, будет свидет е­
лем 'единст венного .в овоем роде зрели­
ща. Лишь малая часть луны, около ·гре-
57
ти, скользнет по касательной к 1Планете
В районе ОТ ГаВаМЮКИ!Х ОСТрОВОВ ДО ШТа•
та Алабама; вырвав некоторый �клок
земной мякоти, она с хорошим ускорень­
ем у�мчится 1в самую далекую из 'Галак­
тических про·винций. « . . . итак , беречь
посуду, детей и цен1ности держать на ру­
ках, продовольствия запаст и на неделю.
Бодро rвстрети�м косм ическую невзгоду !
В крам1не1м случае, планета расколется
поп олам : науке знакомы такие факты.
Полушария будут вращаться одно во­
круг другого. Сообщения разделен,;�ых
родственников ста1нут поддерживаться
на особь11Х ра1кето-ката:пультах, nла'н 'ко­
торых разрабатывается ... » И хотя он до­
пу.скал даже арифметические ошибки .в
расчетах, зая.вление маньяка ВЫ<З'Вало
целое переселение из АмерИ!Ки, так 1и не
закоН'ч ен нос...
«.. . целую ночь стреляло небо. Паде­
ние метооритоJJ напомИJнало горькую
судьбу Гоморры. Оно сопровождалось
пожарами , горными обвалами и на�зод­
нениями библейских масштабов. Вихрем
вырывало деревья, мноmе вещи утра'Чи­
вали 'Вес. Радио бездействовал о, rи толь•
ко один будущим Ной опал в своем ар­
замасском захолу�стьи. Он был сапож­
ник, его звали Га·врилой. Накануне бы­
ла :получка, и он был вы1Пимши. Удар
последовал на расавете .в Атла1-1т.и ческий
океан. Пиринейский пол уостров обру­
шился, и rвоздуос над ним !Как бы вос­
пламеНИ.1\JсЯ. Дымящаяся вода, смешан·
ная с о�нем 1из недр, подRялась, хороня
нации и 'государ ства. . .
,Ною померещи­
лось, что его обняло в.семи руками дере­
ьо и бросило на нечто, не очень мягкое.
Под утро он 1Под,нялся ;и двинулея :в по­
нсках своем кадушки, абшитоИ: ·ко�жем.
Он обошел окрест,н ость, �адушки не бы­
ло. Он понял, что за ночь кооперативы
закрылись, а за�казчи·ки переменили
адреса. Земля была �нехороша собою;
кроме того, горела 'внутренность и боле­
ло .вывихнутое плечо. Праотец будущИ<Х
поколений сел и запл акал. Часом поз·же
он поймал кошку и с'ел. Через три дня
он .встретил не·молодую женщину <: по­
царапанным лицо1М ; она :поведала ему,
ка·к ангел внушительных размеров охра­
нил ее от ночного IПО'Грома. Они :пож ени­
лось. Детишки, восемнмцать человек,

58
rюч.италги рассказы отца про спички, са­
мовар и ружье за откровения всемогу­
щего. Из опасения подверг.нуться на­
смешкам потомков Ной не рассказывал
им про остальное.• . Все .получилось очень
хорошо. Огсюда :пошло овященное выра­
жение: «крути, Гаврила! ..»
Аркади й Гер�могенович
,
выпалив это
в один дух, изнемог и отвалился назад.
Илье Игнатьичу представлялось ре­
шить на выбор, ясновидение ли это, или
нормальный случай старческой де:мент­
ностн . Во всяком случае, стен окардия
'была налицо: старик слабо стонал и
держался за сердце.
- Эге, да вы и фантазер, дядюш­
ка ! - ошеломленно заметил Илья
Игнатьич, и тут те, как врач, пореко­
мендовал воздерживаться впредь от по­
добных напряжений.
-
Ишь ведь, �а.к
nac прорвало...
- Да, :из меня трудно что-либо вы­
удить , - сурово и многоЗ>начительно от­
кликнулея старИ'К. - Но эта :истор ия
при:надлежит не мне. Ее автор - Ба,ку­
�гнн. .. А этот человек любил поразмыс­
лить над будущим :планеты. К сож але­
пию, он запивал. Поэтому ход мысли
его был угрюмый. . .
и, пожалуй, обще­
ние с ним и научило меня бьrrь та:
:к
им
молчаливым.
Илью Игнатьича начинал .душить
-смех; так, через не:прИ'в ычное, .даже на­
сильственное ощущение щекотки он мед­
ленно приходил в себя. Имя Бакунина в
уст ах Аркадия Гермогенови·ча всегда на­
стораживало его. Труд.но было .до­
пустить, чтоб �этот З>На'Менитый анар­
хист, участник международных коН'грес­
сов и оrшонент Маркса, почтенный ста­
ри к в старомодном сюртуке и с наруж­
ностью ересиарха, был rnособен на та­
кое дурное сочинительстsо. (Впрочем,
чтение мемуарн ой литературы научило
Прото:клитова не удивляться разно­
образным слабостям <Вел•иких людей.) В
·,· аком освещении Илье Игнатыrчу все­
гда представлялась феноменальны:м явле­
нием .дружба эттс: д,вух, совсем не схо­
жих людей. И он уже собрался послу­
шать еще что-нибудь так о е, неолу-
6.л,икованное, о Б'1'ку;юrне, когда Лиза,
вернувшаяся: из театра, :позвала их ужи­
нать.
ЛЕОНИД ЛЕОНОS
Ксаверий получает ва•чай
Недолгая болезнь Ли,з ы :получила
столько же толкований, с:коль:ко было за­
дано по этому поводу вопросов . Версия,
выдуманная Похвисневым для Курило­
ва, отпадала сама собою: Аркадий Гер­
могеиович содрогалея, даже :когда на
:картинке :попадалось ему оружие.. . Ка­
кому-то стари:ку, зашедшему :повидать
племянницу, сам же он сообщил, что
Лиза вывихнула ногу. Протоклитову,
вернувшемуся iИз !Командировки Лиза
об'яснила свое не:домога:иие у,гар� : про­
стыми голлaiнJIJ1К.ами отапливался
театр. Проверять было нечем и незачем :
через .день она О"1
1П
ра:вилась на ра.боту.
Пра•вду злала только Галька Громова,
стариющя подруга, с которой Лизу срод­
н или м.ногие несбывшиеся надежды.
Беременность Лизы она .подозревала
давн о. Без всякого повода она обНИ'Мала
под.ругу и при встречах с притворным
уважением касалась г}'lбамн лизина лба.
Однажды eii случилось войти в кварти­
ру
�
Протоклитовых с <Кухаркой, у кото­
рои имелся клюq от замка. Она иесльmu­
но прошла .по коридору и заглянула в
д,верь. Занятие, за каюим он а заставала
подр}'lгу, полностью подтверждало ее до­
гадки. Подсунуs :под :платье круглую .ди­
ванную подушку, вея от:кинувшись на­
зад, Лиза прогулн.валаеь перед бол ь­
шим зеркалом. Ей :хотелось знать ках
это будет выглядеть через полг�а.
-
... и целова Елисавет. И бысть,
яко услыша Елисавет целование.. .
Ог­
куда это ? --
про:пела Галька, обнимая
подругу. У нее всегда была в за:пасе
подход ящая цитатка, 11
1
0 нн'когда не
помнила, откуда она. - Детка, надо же
запирать двери ! - кста'ТIИ у,прекнула
гостья.
С.крьrваться стало поздно, гнев был
бы смешон, запирательстsо не гаранти­
ровало сохранения тайны. Лиза криво и
холод.но усме�нулась -:
- Похоже?
Галькина деликатность проявилась
прежде :всего в ее :подчеркнутой .делови ­
тос"J'IИ :
- Подлож и еще <ВОН ту, маленькую .
Так будет ;в самый раз.
Совместными усилиями они nопыта-

,ДОРОГА . НА ОКЕАН
.\.Ись .добиться схожести, но 1Пополнение
>1е у.давалось ; платье расходи лось по
швам. Лиза угрюмо ;и оскорбле.нно улы­
балась. Тогда �Галька спросила ее, тош­
нптлиееужеизнаетли:про это
муж...
О, имен.но он и требовал от нее
этого уродетва ! Кажется, он рассчиты­
вал, чю появление младенца отвлечет
его жену от театра.
-
Ведь он зарабаты&ет доста­
т очно .для .двО1Их, - с жестокой иро­
нией оказала Лиза.
-
Ему не нрави-кя, !Как ты нгра­
ешь ? - И оттого, что та �не отвечала,
продолжила: - !Какая это тадость, сде­
\ать аRтрисе брюхо, чтобы настоять на
своем. Конеч но, ты можешь растерять
все роли. Чего же он хочет от тебя?
Что б я уч.ил.ась .
-
Чему, чему?
- Жиз.ни!
И обе не очень весело, но в лад по­
<."Меялись .над .дурашмtвым супругом.
Тог.да же, 110.дметив оттенок брезгли1Во­
ст.и в том, как Лн1за говорила об этом,
еще безымянном, еще не родившемся,
rаль�ка ;предложила ей свой, много раз
нспытанны1Й :план. Она называла это
поч:иститься.
-
.. . ты приходи шь и уходишь. Все
равно 1Каа< к дантисту. (Знаешь, пристают,
а я рыхл ая, я ленивая, мне трудно отка­
зать 1) Я не помню точно адреса, но это
там же, где театр, второй дом от церкви.
На неИ еще нарисован бородат ый, очень
симпатичный мужчина в купальном ха­
\ате и с крест.и ка:ми. Кажется , Григорий
Богослов. Дом брооен чатый, .во .дворе
собаки. Там жаветнето горловиж.
не то.. но ты не обращай .внимания. В
неприемные часы к .нем у ходит одна да­
\tа. У нее легкая ру�ка. Я тебе советую
сделать неполны й. Ну, как же,
бьrrь ИЛJИ не быть ? Откуда это? ..
Лиза слушала ее с содрогаюrем ; самая
терминология :подруги заставляла ее
ежиться и холодеть. Почему-то ей пред­
ставился клеенчатый , в :подозрительных
пятнах диван :и инст румент - ,на дере­
вя:нной ручже гвоздь со сплющенной в
. \опаточку и зато ченной 1rоловкой. И вот ,
ее кладут 1на сохлую чужую .кровь ... Она
спросила, вся в пятнах стыда и ужаса:
- Это... это очень неприятно?
59
-
Детка , это не только !Неприятно .
это вдобавок и очень больно, - тоном
взрослой успокоила Галь,ка ; еИ льстило
амплуа мировой грешницы, под Rаюим
она числилась в театре.
. . . прежде всего это было очень гадко.
Самый дом выглядел !Порочнее всех .дру­
гих в переулке. Собаюи тявкнули !ПО разу
и от�вернулись. Дверь вверху деревянной
лестницы напоминала большое �раур.ное
письмо. Висели глазные таблицы. <�Гато ­
рен ... » прочла суеверно Лиза, :пока дама
поучала, журя и тончайшей струйкой
пуская ды м:
-
И 1воздержитесь от крика : у сосе­
дей больные .дет и .. .
Диван походил на облезлую спи:ну fКО­
былы с обрубленными ногами. Очень
хотелось брыкаться. «Са1окойно, спокоИ­
но!..»
-
говорила мадам. Все прошло ,
как 'В чаду, и Jie радость освобожденья,
а муть; серая, безнадежная скверность
последовала тотчас за болями. Дама
предложила записать для знакомых но·
мер ее телефона. Лиза ушла через час ,
пошатываясь. Собаки сп рятались. ГрGIГО­
рий Богослов качал бородой и !Прнгова­
ри,в ал: �ак сука, как сука! .. Начиналась
вьюга, первая 1вьюга той зимы. Проосо­
жих !ПОЧТИ ие было. Вдруг :пошла кровь,
и слабость увеличилась 1ВД1ВОе . Ар.кадий
Гермогенович 11
1
онял лишь, что случи­
лось что-то очень ужасное, ж е н с к о е,
когда Лиза с опустошенными глазами
ввалилась к нему. Старая квартира ока­
залась ей :по дороге. (В этих услов иях
и произошло ее З1Накомство с Курило­
вым.)
Чувство освобожден ия пришло nозже,
но с таRоЙ примесью пустот ы, внутрен·
ней .неуклюжести и 1какого-то непонят­
ного сож ален ия, 'ЧТО она :почти не ;ис.пь1·
тала обещанной легкости. Муж не воз­
Бращался. Должно быть, все режет �
шьет, «Портняжит 1во славу божию», как
вышутил ось у �него :перед от'ездом. Эти
два .дня вялости :и тоски .длятся целую
вечность. Галь:ка приносит свежие нов о­
сти. Постановка Марии Стюарт
решена :n театре окончательно и в поло­
жительном смысле. Ставить будет Вик­
тор Адоль фович. Композитор Влаоов
соч иняет !Музыку спец�н ально для четы­
рех барабанов. Кагорлицкая , как сторон-

60
ница Петра Федоровича, вряд ли полу­
'IИТ роль.
- Ты выздоравливай окорее, а то все
упльmет!
-
Мне не дадут этой роли.. . да 1мне
и 1не сыграть ее. Я
боюсь, как будто
l\11 ::Ie предстоит взбираться на башню,
откуда нет лестн ицы назад.. .
-
Какие глуnости, Лизка! Все зави­
сит от режиссера, - и она лриво.д1ит 1В
пример бесталанных актрис, которъ1х
ср аботали их театральные мужья. -
Ну, не болит у тебя? . . придумала, что
сказать мужу ? Ничего, ты его по­
целуй покрепче, чтобы не успел уди­
виться...
- Галька, ведь я же не мкивая !
- Пустяки, ты всякая, ты а•ктр иса.
Но у тебя аппетит не по росту. Девчон­
ка, а тянешься за такой ролью: что тебе
в ней?
Лиза
.
м олчит с минуту, потом велит
ей итти в кабинет мужа и принести с
FИ:жней полки �шкафа толстую книгу в
белой коже и с бронзовыми застежками.
И В()Т, они .вдвоем листают это прото­
кли:товс.кое сокровище. Страницы шумят
лату:нью, черные гоТ1исч еские литеры
стоят шеренгами с важностью бюргеров
или mльдейсхих ст аршиlН. Похоже, что
текст этой средневековой германской
хрони�ки, история сражений. мятежей и
злодея1ннй написана сукровицей , :потем­
невшей от времени.
-
Видишь ли, Галя, в свое время это
заменяло газету, - почти слово в слов о
пооторяет Лиза об' яснения мужа. -
Сюда сводпл:и: сь 1все, самые свежие ново­
-.ти века, хотя иногда расстояние между
ними измерялось .десятком лет. К неко­
торым приложены лравюрки. Вот, горит
Гус в бумажном колпаке с нарисовачны­
ми на нем чертями. Вот битва лри Гран­
соне ( -ватали швейцарских лучников
обрушнвал:и:сь на бургущl/цев, одетых в
железо и почти заштрихованных тучей
летящих стр ел -) , а это портрет но­
в о го венецианского дожа, Николая
Спонте. Он был оратор и мореплава­
тель. ( -ДоЛ'rоносый ст арик с р)"бино­
вой застеж�кой на плече и в �колпаке­
еД!Инороге надменно гля.дел с листа. -)
Понятно?
-
Ка.к он угрюм, и худ и бледен...
Откуда это ?
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
- И вот, главное, что я хочу тебе
показать. Это и есть Мария.
(Гравюрка не имела качеств док)"!Мен­
та; это была простодушная запись лето­
писца о своем впечатлении от знамени ­
той �казни. - На стега1ном атласном ко'В­
ре громоз.дялся мясниковский чурбак.
Склонив •на него голову, ст ояла на коле­
Бях немолодая женщина, о.дет ая по моде
горожанок той поры: в рубашке с четы­
рехугольным 'Воротником и обши:тоИ зо­
лотым шнурком по й<р аю. Шестнадцать
пожилых шотландских барО1Нов, •все на
одно лицо, коленопреклоненно и с �возде­
тыми руками молили всевышнего освя­
тить последнее .дыханье му-жеубийцы.
Палач замахивался топором с силой, до­
ст аточной расосвати:ть и са�м ую плаху. Пе­
регнувшись назад, он глядел лри это!\-1
на своего подмастерья, схватИ'Вшего за
волосы голов.у королевы, чтоб не wско­
чила в сторону... )
Здесь не было ничего лишнего, но
Протоклитов научил жену прочесть по­
своему, с вни'Мател ьностью врача, и тя­
желые цепи на шеях дворян , и щербатый
топор заплечного мастера, п кожаныИ
фартук его подмастерья... В десятый раз
Лиза держит •на коленях эту торжествен­
ную кн,и гу рад1и одной: этой бесхитрост­
ной картинки . Но ее пленяет не этот
сгусток темных страстей: или мрачное
безумие власто любья ил.и горячее се рд­
це, слишком расточит ельное на любовь
и месть, а лишь еамая смерть , трагиче­
ское послесловье, проие.ходящее уже за
кулисами искусства. И Лиза не .догады­
вается проверить себ я вопросом, стал бы
Шиллер писать об этой женщине, если
бы ее со перница пощ адила ее?
-
Она была очень грешная, эта Ма­
рия? .. ты говоришь, она убила мужа?­
спраши.вает Галька. -Как это страшно!
- А если о·на ненавидела его ?
И, точно пугаясь �мысли, что Галька
2dЛодозри:т и ее 1в дурных намереlНИЯ!Х,
торопливо рассказывает о своеИ герои не.
Она знает о ней ло·чт и все, кроме того,
что надо почувс"!1вовать актрисе. - Семи
лет от .роду о н а ст ала королевоИ, шест­
надцати вышла замуж за будущего
французского короля. Девя'11Н а.дЦат илет­
неИ 1>.
.д
овой она вернулась в Шотландию.
привезя с собоИ знамя католической ре­
а1�цни. Опа не признала Елизшвету на-

ДОРОГА НА ОКЕАН
следнИJЦеЙ ее матери и сама приняла
титул �королевы. Она .всту�rrила в брак
со ·своим двоюродным братом и, после
гибели его, обвенчалась с ег о же убий­
цеii. Гражданская !Война выгнала ее из
Шотландии. На двадЦать шестом году
жизни она пО1Пала в руки Елизаветы и
восемнад.цать последую1щ11х лет лровела
в заключении, тратя время на интриги,
заговоры и любовь. На сорок :пятом
году ей отрубили J'олову. Она бы.ла не­
красива; ето она изобрела знаменитый
стю а рто в чепец, чтоб прикрывать
свой .вьr.сокий, продолговатый лоб. Ее
книги ·были :переплетены в черный
сафыtн, а на не.м вьrrеснен лев в щ1ит е и
сверху •корона. Она никогда не снимала
с пальца перстня с веткой дрока на кам­
не, древним украшением шотландских
;племенных вождей... И ло всему 'Видно
было, что не Лиза, а сам Илья Игнать­
ич р�ботал за нее над будущеИ ролью,
собирая всякие сведения о несост ояв­
шеИся англиИской королеве. Лизе оста­
валось лишь запомнить никогда не
исполь зованные ею подробности. Она
принадлежала к той несчастноИ раз­
новчдности художни•ко в, которые воз­
лагают уопех только на природное даро­
вание и на чудесную, :кратковременную
одержимость. Приписывая обст оятель­
ст ва этой борь�бы )l;Ичным отношениям
между королевами, она обкрадывала са­
мое себя, потому что :преуменьшала раз­
меры события, которому сценой слу�жила
вся со1врем ею1ая Европа. Ита.к , это была
влюбленность даже не в самый образ,
а лишь :в его нарядную книжную
эффектность, в старую материнскую
оказr<у о женщине :провинившеИся и
несча•стной.
Сбивч.ивый лизин рассr<аз прерывает
какая-то распря в прихожей. Двое кричат
во весь голос, и можно подумать, что че­
рез овраг перекликаются они. Галька
бежит узнать и, возвратясь, беззвучно
хохочет в ногах Л1изы, окутанных пле­
дом. Лиза накидывает па плечи халатик.
В rприхожей разговари·вают двое глухих.
Кухарка гонит смешного старика в рва­
ной бекешке, закапанной ст еа.р ином, в
ст аромодном, с золочеными кисточками,
башлыке. Воинственно размахи1Вая рука-
61
ми, тот не собирается у�ступать ей :поз и­
ций. Свет из Д!ВеiJ'И :падает в nотема<н ,
старик оборачивается-:
-
Скажи ей".
-
плачевно произ­
носит призрак, ища покровительства
Лизы.
Ее испуг проходит быстро. Это уже
не прежний Днестров-Закурдаев, а чу­
чело, поеденное молью. Наверно, при­
тащился за подачкой, и Лиза мучи­
тельно припоминает, куда она засунула
деньги.
-
Ну, войди, - и, 1Посторонясь, nро­
IПускает Ксаверия в кабинет мужа. -Ви­
дишь ли, я нездорова...
- Я только башлык сниму. Все про­
стужаюсь, знаешь.
·Пло!Хи , плохи 1:ксаве­
fJИевы дела: сп лошной �икорий дела!
Я ведь ненадолго, Лизушка... Хотелось
поглядеть тебя разок !
Он сдер г.ивае'l' свою рвань как попало
и бочком вбегает в �комнату, не давая
Лизе ·времен1и одуматься. Руки его плот­
но прижаты 1к поясу; •ОIН .не здоровается,
чтобы не вводить Лизу во искушение
обидеть его. По всему ·видно, что с ним
уже не церемонятся. Он немножко сует­
ли•в, но смирный, совсем ручной. Не ве­
рит1ся, что это тот са•мый озорник, ухи­
трявшийся посреди трагического моно­
лога стащить пенсне с суфлера, изобре­
татель настоИки на сухих грибах, :повер­
г111вшеИ самых от'Я1В ленных пьяниц, фан­
фаронисамаркандец,:какеговту
пору называли. От былого Ксаверм я
о.стался только кадык да вислый чув­
ст венный нос, да цвет,ная РУ'баха с отлож­
ным арт1�стическ11м воротником ; даже
обычной rперхоти ,нет на �пиджаке. «Ага,
1 ьх почистился, прежде чем заяв'И'ться
сюда. Ты даже снял тюбетейку, чтобы
видней ·была твоя старость".» И верно,
именно седина nридает Ксаверию такую
лочтенную чистоrплотность.
Он осматривается, трогает �вещ и; при­
в ыкшего .к но·мер ному ·существованию,
все его вос�ищает здесь.
«0, у тебя
Шекспи1р ! » Он отмечает это с благоrо­
веюJ"·ем, точно видит его живого, и паль­
цем лро:зодит по •золоченому :корешr<у,
чтоб и его коснулась эта святость. Лиза
зорко следит за его ,руками; надо при­
глядывать, чтобы не ст ащил чего-нибудь
в суматохе чувств.

62
Я рад за тебя, Лизушка. Ты дело­
вая женщина , я всегда таких боялся. Ты
.лоооо устроилась �в жизни, но смотри!
Силу оласн о заменять хитростью. . . Впро­
чем, ты молодчина" .
и это .правильно:
ьадо пои грать ·всеми :игрушками в этом
мире! Но только не запивай. Что бы
с тобой ни случилось в жизни, - 1не
пей.Аутебяеще мноrо будет вся­
к ого в жизни!..
Так, значит, он пришел каркать, этот
подшибленныИ в орон ? Лизу насторажи­
вает его жалкий и какой-то зыбучий хо­
хоток.
-
Как ты отыскал •меня?
-
Я х дядюшке забегал. То-же оборо-
тистый, в линию пошло! Мы с ним поси­
дели на сундучке, пошептались !ПО•стари­
ковски, ухо на ухо. О, нет ... боже сохра­
ни, 'ЧТоб я о чем-нибудь проговорился.
Я сказал, что был твоим учителем... Ты
недь сейчас за доктором ?
-
Да, он хирург.
Ксаверий внимательно смотрит на ее
подрагивающие губы-:
-
. .. ты сказала, хирург? Это хорошо,
очень хорошо. Вот инженеры сейчас тоже
хорошо зарабатывают. Им прем:ии дают ,
дачи, автомоб или, очень ПР'Иятно. И что
же, любит он тебя?
- Да, повидимому...
Ладонь приставив к уху, Ксавер.ий
взвол•нов анно п ок ачивает головоИ-:
-
Это тоже очень хорошо. Любовь -
самая страшная, только 1Малопро·чная
власть. Владей им, йJладеИ, не вы1пускаИ,
жми его, пока не раскусил тебя. Знаешь,
я сюда третьего дня заходил, да старуха
1 "воя не пустила. Ядов итая. ..
жаль, что
лаять •не умеет . дУ'ша �моя болит о тебе.
Что с тобой было ?
Лиза пожи мает плечами-:
-
О, совсем пустяки. Поела несвежеИ
колбасы. . .
Старик пр идвигается вместе со сту­
лом. Ли1!о у него заис:к.ивающее .и вино­
ватое--:
-
Что , что ты ·говори шь ? Ты громче,
я, ведь, не слышу. Закурдаев-то какой
стал! Курам на смех, цикорий, а?
- Я говор ю, отравилась! - в лицо
ему кричит Лиза.
Он ки1вает, iшйJает, обрадова нный, что
она не ·сердится на него.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
-
Ты осторотней со свои м здоровь­
ем. Ты хрУ'П.Кая, малень•.кая... береги се­
бя! -В его голосе з•вуЧ'ит ре:внн.вая за�
ботливость о женщине, которая вы.ки·
ну ла его за ненадобность ю.
«0, Галька права: вас чаще надо
бить по сердцу, по ще.кам вашего
сердца !»
Лизе становится скучно. Ясно, старец
будет просить о чем-то. Было бы непро­
ститель ной дерзостью тащиться к ней
вовсе без вся·коИ цели.
- Ладно, ладно! - Он все мямлит,
и она сама идет напрямки: - как ты
живешь ? Я спрашиваю, как ты суще·
ствуешь ?
-
Я? О, хорошо. Я теперь перешел
н а социалку, снимаю угол у ваго новож а-
1 ого, оче нь хорошо. В общежитие хотед..
да ваканций нет: ллохо помирают...
-
Пьянствуешь, поди ? Вот, тетеря ,
я •говорю, поди, водку хлещешь?
-
Я? О, нет. Мен я !ИЗ статистов-то не
за .пьянство, а за гл}'О':оту выключили.
Левое-то еще немножко слышит, его лу­
чами лечили. А вот н а правое не изо­
брели лодходящих лучей. Uикорий де­
ло! Я сеИ:час архкв один разбираю. Си­
шrе бу;маж·ки налей3о кладу, а розовые в
О'rдельную стопку. Работа неинтересная.
Товарищ Тютчев посулил хоть в биле­
теры определить, !Вее-так.и по слщи аль­
ности . Ты с Тютчевым не знакома ?
Большой человек, даже коммунист, а
прост о-ой. Зайду, поговорю с ним, а мне
и лестно. Соскучился, зн аешь , по людям.
Со мной говорить-то трудно, глотка сип­
нет. Ты у.ж мол�чи , береги себя, Лизуш­
ка ! -И с усмешкой глядит на ее голое
плечо, •С которого соскользнул халатик. ­
ТвоИ муж не сердитый? Ничего, что мы
сидим у него? Ты ему скажи, если спро­
сит, что мы с тобой, как Иосиф и Ма­
рия, как Иосиф и Мария... А?
-
Ничего, сиди. Его нет дома.
Я говорю, он уехал. Может, есть хо­
чешь ?
-
Нет, что ты! Я >Ведь так зашел, :по
знакомству. . .
чем стала, взглянуть.
Я :издаля-то слежу за тобой. Пахомов
{'Ведь когда-то служили вместе!) биле­
тик даст, я и отпраРляюсь... Таrюй
праздник, такоИ празднмк. Я все твои
роли наизусть знаю . .. - И сам смеется

ДОРОГА НА ОКЕАН
такому явному неправдоподобию вы.дум­
ки. - Соврал, прости, Лизушка, на сла­
бости �моей !
- Ну, и как, 1Нравwrся тебе'?
- Неплохо, неплохо ... - И такой-то
сатани нский уголек блестит в ближнем
его глазу. - Но до Мари и тебе да­
леко, как до Англии. Ты сладенькое лю­
бишь, а тебе бы рассольцу хлебнуть 1
Единственно в ролях твоиос - рез13ости
много. Но играть ты могла бы. Одна­
жды в жизни ты играла... смертельно
играла!
Она �вся подается вперед, она Х'В атает
большую, как растекшееся по коленке
тесто , руку Закурдаева-:
- Когда это'? .. �когда это было'?
- А в тот раз, Лизушка, когда ты
пришла ко мне в номер. - Мятый, кру­
пичатыИ нос Ксаверия ,краснеет. Гост ь
шарит no кармана1м и сморкается так
громко, что, кажется, должен п,рор1ват ься
плато.(
(
. Остатки закурдаевского пафоса
заставляют дрожать его надтреснутын
•олос. - Ты была дитя природы, дикой
нашей российской природы. Ты пахла
ситчиУ ом и вся была, как репка, твер­
денью я, едва сполоснутая <Из ведрышка
родw ковоИ IВодой. И песочек твой до сих
пор на зуба!Х у 1меня хр)'(:тит. Ты играла
девочку, невинную до степени бесстыд­
ст ва... ты играла самое себя. Тобой ру­
ководила :истл н1ная страсть, если ты по­
смела за�виться в логово, устланное ко­
стями предыдущих жертв. Господи, лопа­
точки-то как шевелились у тебя ! .. и, :по­
мню, васильки твои были блеклые, щи­
паные такие, как цикорий... И даже я, я
поаерил тебе!
Этот человек имеет право быть не ­
справедливым к неИ. Лиза морщится
и до самоИ шенки запахивается в ха­
ла тик.
- ,Ну, перестань, довольно об этом.
Я рассержусь !
- Лизушка, я 1Ведь не в обиду. Ты
толь.ко расплатилась за слезы, 'Какие
причИ'llял я сам. Все �равно, кто"нибудь
должен был с'есть Закурдаева! По слу­
хам , мудрый заяц благословляет волка,
который его грызет, благословляет и пи­
щит. Ты меня извини за нескромность :
твой муж 1Курит'? Укради у �него папиро­
сочку для меня, а'? Не курит ... чудной
63
у тебя муж... если деньги на табак
есть !
Опять начинается сморканье. Старче­
ская чувствительность сооряжена с по­
стоянным насморком. Не замечая лизи­
ных зевков, он длинно распространяется
о своих чувствах. «Вот когда, Лизушка,
я сыграл бы Ли ра!» Несом1ненно, он и
репетирует его тайком от всех : сидит на
бульваре и читает, читает эти, для него.
одного написанные, строки.
-
Ну, ладно.. . ты надоел 1МНе. На­
доел, говорю !
Он вскакивает, тормош ится, подн имает
с полу башлычок.
Ты извини, Лизушка. Старики
ведь все надоедлив ые. Нашего брата.
надо :на ночь уксусом заливать да на
холод ставить. Я уж побегу. У меня,
знаешь, тоже дела.• .
Лиза �идет проводить его. Расчувство­
ва1в шись, Ксаверий надевает протокли­
товские калоши, и Лиза �молчит: пускай
)iжl Ради сохра,н ения .достоин ства он
бормочет еще о каких-то житейских пу·
стяках. Лизе неудобно, чтоб он ушел от
нее с пустыми рукам и. Она возвращается
к себе и торопливо !Ищет в сумке. Пест·
рый 1краешек двадцатирублевой бумажки
!Вылезает из-под пач.ки LЮВИтанций. Кса­
верию достаточно!
-
Возьми это себе. Куп ишь что-н и·
будь ...
Тот отшатывается ; краоные фуксин­
ные пятна проступают по лицу. Лиза за­
совывает ему бумаж�Ку в нагрудный кар­
ман 1бекешки.
- Ну, какие пустяки, бери же. Толь­
ко условие: не наruшаться. Ну, ладно,
лад.но ...
Старик убегает в состоя нии, бл,изком
!К апоплексическому, и даже забыв повя­
заться башлычком. Он ломится в стену,
.не видя дверей. Золоченые �кисточки !Во­
лочатся за ним по сту:пеныкам. Лиза зо-
2ет работницу почистить кресло, г.де си­
дел Ксаверий: с него могли :и наползти ! ..
Галька входит с ви.дом понимающей
и сочу1в ственной серьезности. Все стано­
IВИтся ПО1Н ЯТНО.
-
Ты подслушивала'? - с ужасом
спрашивает Лиза.
- Детка, не могу же я проты1к ать се­
бе перепонки ради твоих гостеИ.

Имеющий уши слышать пусть подслуши­
вает... отку.да это ? Кст ати , сколько ты
ему .дала ?
Чер ез :полчаса к Лизе прмход.1
1
т сожа­
ление, что дала так мало. «&роче:м, rвсе
paвrro пропьет !» В сумерки nриносят те­
леграмму. Илья Игнатьич приезжает
ночью. На.до выспаться, чтобы юrкаки�х
признако1в •болезни не осталось на лице.
Ей очень хочется �ви.деть во сне свою
героиню, хотя •бы та :вышла !К нем И3
подземелья Фозеринге со своею окрова­
вленной, улыбающейся головом подмыш­
кой. Го ворят , для этого надо толь•ко
сильно захотеть и загадать перед сном.
(Ей все еще �кажется, что :проникновение
в �предмет сост оит :в усердном размноже­
нии деталей!)
Воображение переносит ее на пустын­
•Ную дорогу от замка Фозеринге, места
казни, на юго-'восток, к резиденции Ели­
заветы. Лиза стоит, прижавшись к .дере­
iВУ, идет зимни й .дождь. Ледяные капли ,
сбираясь на голых сучьях, па.дают ей на
плечи. Деревян,ным мосток, еле в1идимый
в ночных пот е�мка;х, :пересекает овраже1<
.перед Лизой. Во тьме он а слышит •скри­
пы, то.пот и плеск разбрызгиваемых луж.
По размокшей .дороге, прыгая н а коле-
11ях, без остановок, через �Всю Британию
М'ЧI<-rся наглу.хо закрытый 1возо.к. Дюжи­
J<а ОГОЛТ•еЛЫiХ МОЛОд'ЦОВ, сиплых 'И весе­
лых от смородинного вина, конвоируют
эту чортову телегу, втыкая Ш1поры в сво­
их чудовищ. Их факелы задевают о
сучья и роняют трескучие крупицы огня.
В возке cид'Irr .плохо выбритым человек
в сапогах с отворотами и с ячменем на
глазу. Человека мучают блохи ; время от
времени он просовывает •кончики :паль­
цев под камзо·л 1и юквозь низаную коль­
чугу чешется, чешется. Боченок, обвя­
занным кожеИ, стоит на его коленях. На
ухабах слышно, как !Плещется там жел­
тый спирт и содрогается царственная
тяжесть, >nомеще1Нная в нем. От этого ве­
щественного доку�мента зав1ис.ит теперь
спокомсТ<вие 1всего королевства. Это го­
лова Марии... Видение проскакивает
скЕозь Лизу, оста,в ляя холодок на лице
и 'В!Iутренностяос. Сверкают мо•крые сту­
пицы, гремит мо•сто•воИ .наостил, бессон­
ный возница лу11
1
ит конеИ, на:zщсая над
ними, :как судьба.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
Лиза закрывает �глаза и вместо вы.ду­
маН�Ного, желанного во сне к нем вла­
мы
.
вается пьяным Закурдаев. Два.дЦатка
пр,игодилась ст ари1ку. Лиза бежит от .не ­
го, захлопывая и запирая .двери, но ко­
личество 'ИХ бесчисленно, ·как бесконечна
самая погоня. И тогда вмешивается бла-
10.детельным, :все 11
1
одавляющим Проток­
литов.
- Ты очень кричала, Ли. .. (- это ее
до�машнее имя -) . . . и я решил разбу­
дить тебя.
Он, как ребенка, целует ее в лоб .и тот­
ча•с же, несколько дольше, в голое пле­
чо. Ветер из его ноздрей щекотно колы­
шет 1к акоИ:-то завиток ее волос. Лиза со
скуком узнает этот признак; но сейчас
она закричит, ес.л
л
муж вздумает обнять
ее. И, чтобы отвлечь 1в сторону, :произ­
носит .первое, что iВСПОМ.НИЛОСЬ :
- Как хорошо, что ты приехал. Пред­
ставь, вчера вечером !Ворвался како1м-то
человек в железнодорожнои форме.
Очень хотел видеть тебя, но .не назвал­
ся. Груша заметила, что, уходя, он на­
правился ,вверх по лестнице. . . Мы так
перепугались !
Все это очень странно. Илья Игнатьич
живет на последнем этаже и выше пря­
ходится лишь черда1к. «Если это был
Гле.б, то по1чему :не оста.вил запи<еки ?»
Л:иза еще долго слышит, как Илья из
угла в угол расхаживает по комнате.
Потом ее �веки тяжелеют, все невесомее
становится тело, и, вот, уже кажется,
что радость жить 1на свете состоит в
том, чтоб безнаказанно совершать глу­
пости.
Кольцо
Никогда Илью Игнатьича не за1нима­
ла 1в таком степе ни личность его брата.
В конце концов, он ·ничего не знал о
нем. Гле6 налетал .неурочный, всегдd
чем-то 1взволнованный, излагал очеред­
ное .дельце, тряс руку и раст,ворялся в
т ишине за дверью. Ули1ца, 11
10
глощавшая
Глеба, 1н е достя·гала сюда вовсе. По са­
мому своему ремеслу Илья был уеди­
ненного, камерного действия человеком.
Его работа не терпела посторонних
•вт оржений; ули�а же, пер�Вичным и са­
мым шумнЬ!'ii цеос жизни, была прежде
всего сеrпичн а. Так высокое искусство

ДОРОГА НА ОКЕАН
владеть скальпелем доста'Вляло старше­
му Протоклитову сомнительное право на
замкнутость.
Сперва Илье казалось, что Глеб по­
просту строит из себя .:1агадо qну10 нату­
ру. Позже он сочинил для него обрuз
непоседливого челО<Века со множеством
излишних телодвижений. Послед�1яя по­
дробность насчет прогулки Глеба к чер­
даку не выходила из того же ряда; е сли
только он не был чердачнЫ'м вором, он
не заслуживал никакого вниманья! И
этот хитроумный врач с известно стью,
наполовину обязанной его изобретатель­
ности, не сумел отЫ'скать самого про­
стого житейского об'ясненья : не потре­
бовалось ли rлебу переждать у 'Чердака
какое-то время, прежде чем снова по­
являться на улице".
Карьере Глеба, так рассчетливо нача­
той десять лет назад, на всем разгоне
грозило крушение. Страх родился из­
нутри, внешних поводов для него пока
не имелось. Дело .началось с 11
1
устя.ковой
анкеты, :присланной для заполнения.
Предвидя всякие случайности, Глеб заго-
1·овил тогда же краткое, полное достоин­
ства и мужества заявление в Централь­
ный Ко·м итет, где сокрытие социального
происхождения об'яснял разумным не-­
желанием платить ся за политические
прест�плен ия отца. Добровольность это­
го признания, сопоставленная с без­
упречной семилетней деятель ностью, дол­
жна была, по его плану, парализовать
цен тральный пункт возможного обвине­
ния. Через неделю настроения его в кор­
не изменились, и опасная бумага была
уничтожена. Как-раз на другой .после
того день он получил длиннейшее,
треть е по счету, письмо от Кормилицы­
на, вложенное во •второй конверт и с
припиской, сделанной незнакомы·м по­
qерком. Она гласила, что адрес был
уже 1написан покойником, когда произо­
шло несчастье, задержавшее отправку
письм а на целых полмесяца. Евгений
Алексее вич Кормилицын, ку.лаясь 'В ре­
ке, утонул при неизвестных обстоятель­
ствах.
Так ино1гда с черви!ВоЙ улыбкой Иро­
да-Антипы судь ба дарит удачнику го­
лову его !Врага. Но !В самом начале гнев
был силь.нее радо•сти о смерти дура�ка .
•Новый мир», JIU 10
65'
Глеб с яростью прочел эти шесть уборд­
стых страниц, начинен1ных благодар­
ностью, пересьШiа1ннь11Х множеством ин­
ти мных п.р изна�ний, почти ул:и�к, и укра­
шенных восклицаниями вроде - «Мо­
лодец ты, глебушка, �Наши нигде не про­
падут !» или <«Мы на тебя .издали смо­
трим, любуемся украдкой и .гордимся то­
бою...» или «Уверен, что дойдешь до
высоких степеней; но, зная твой темпе­
ра1м ент, просим - не торопи.сь l» Пись­
мо отличало•сь от :предыдущих искрен­
ностью, порою даже нежностью, а кое­
где и проблеоками живой мысли. Корми­
лицын и сам предвидел изумление при­
ятеля: «Пусть не ПО!Коробит тебя это на­
шеств•и е ·непрошенных слов. Но всякий
И'Меет пра1во закричать од нажды о своем
разочаровании. Вот, мне пошел сорок
первый год, и я без �преж ней беспечно­
сти гляжу !В будущее. Кроме того, яви­
жу разные 'Вещи, и <>НИ стыдят меня.
Странное дело: много убил.и , а пусто не
стало! А помнишь, как страшно пахла
земля сраженным, упавшим человеком ?
Еще недавно ,в ·краю .нашем усердно по­
мирали мужиЧ'ки, а дети их нынче шпа­
рят плясовые на гармоньях (- помню,
как ты !Всегда ненавидел эти раописные,
поющие голенища!) и составляют пла­
ны .великого набега на мир. И, знаешь ,
глебушка, мне нравится и трактор сам
по себе, и наш совхоз с его прекрасными
конями, •и даже армия - сытая, умная,
в добротных •сапогах (- я сам , своею
рукой их щуоtал !) А вчера, блуждая по
рощице и слушая трельные девичьи го­
лоса на вечерней реке, я даже спугнул
чужую любовь. Жизнь-то весьма про­
должается, глебушка". »
в этом месте
он элегически распространялся о горечи
преждевременного стариковства; пред­
чувствием близкой ги бели были :прони­
заны эти строки.
«." растрогало, что ты :вьIIПОЛН'ИЛ мою
просьбу. Старушка пишет, что получила,
наконец, твои деньги , хотя и не поняла,
почему ты 1в1незапно nревратим:я в Гри­
горьева; я об'яснил ей письмом как
умел. Не жалею, чт<> ограбил тебя на
эту сумму. Со временем верну тебе с
лихвой, а пока считай, что ты помог сво­
ей собственной 1матери. Теперь этой ста­
рушке ты стал роднее ее nрощалыm-
s

66
<.
.
ьt на. Ладно, чорт с тобой, зарабатывай
благосло:вение Исааково, не ревную.
(Между прочим, зря ты пос.л ал �ВСе
пятьсот. Я ,на,рочно запрос.ил, а ты не
поторго·в ался. У меня есть подозрения,
что старушка ску�пает на черный день
маitуфактур:У. Она обошлась бы и поло­
ви.нной суммой!) Зато насчет Зоськн
берегись ! (Писал я тебе о своей женить­
бе, мильrй друг ?) Она фельдшерица,
ум ница и красавица из тех, ·какие могут
только СН'ИТЬ'СЯ изр)l'блен.ному войной
солдату вр оде меня. Довольно часто она
ра<:сnрашивает меня о тебе ; видимо, чер­
ты твои в моей передаче выглядят осо­
бе1rно привлекательно. Зоська - это
все, что во мне еще не умерло. Вот уже
полгода длится мой медовый •месяц. Но
ec.l
l
'и и ее отнимут у меня злые люди, то­
гда...
Кстат и, чтоб не за�быть ; я из 1га­
зет вычитал, что комИ<:саром на твою
дорогу назначен некиИ Курилов. Узнай,
не тот ли, на которого мы так безуспеш­
но охотились в Камский период. Если
же так, то остерегайся его. Эти люди
умеют ·мстлть, и, отдать справедливость,
dTO у них недурно получается. В крайнем
случае, сматывай удоч�ки и катись $
моей старушке под крыло...» Глеб сжег
письмо й проклял наивную дружбу, во­
ди.вшую 1Пером этого недостреленного из­
гнании.ка.
-
Тебе следовало отправиться •ку­
патьея до написания nи<:ьма. Вода лро­
гре звйла бы т.в ой жар".
-
сказал он
вслух, растирая в ладонях хру·пкие
ст ружки пепла.
С силой взрыва вспомнилось ему все,
что старался забьrrь. Значит, не порва­
лись связи, не остыло прежнее родство !
Прошлое протягивало ему свои обуглен­
ные культяпки ; он .пр ятал руки за спи­
ну, и тогда вла•стно, мозлами обрубко.в,
оно сжимало ему самое сердце. Было
уж асно думать , ·что кто-то третий прочел
это болтливое послание с иного берега.
Он подверг .всесторон нему изучению
внешность :конверта и нашел, что клее­
Еая 11
1
олоска в одном месте сдвинута в
сторону. В течение недели он с беС1Покой­
ством в•сматри•в ался в лица своих черем•
шанских зйакомых. .Вся кая мелочь, даже
небрежный кивок соседа, настораживала
его. К •Нему возвратился детский страх,
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
ка,к у раскрьrrого окн а освещенной ком­
наты ; :по внут.р ен1н ей неловкоети он уга­
дывал снаружи чужие, недобрые глаза;
он не �различал •НИ одной пары из них, а
они •видел.и его :в подроб ностяос ,
недо­
сту:пных ему самому. И все ждал, 'КтQ
перВЪl'М по нему ВЫСТ•релит.. .
Он ЯВ<НО
заболевал. Сидя на заседаниmс, он
испытьшзал болезненный зноб, почти па­
ралич :воли, едва кто-- ни�будь ветавал оо­
задн и смотрел ему в затылок. Потребо­
валось истребить у себя 1все, что могло
обнаружить его знания или культурные
навыки; его комната ооустела, Но н са­
мая •ГОЛJИ•з.на ·бревенчатых ст ен выда'Ва­
ла. Он научился урезывать свои потреб­
ности во всем, лишь бы не утерять сп а­
сительной легкости и зоркой подозри­
тельности. Он ждал залпа по себе и
уже уставал ждать.
Его душевное соетояние отразилось
на его деятельности . Газеты отметили
перебойность :в .работе Черемшанс1Фго
депо. Очень своевременно забыли, что
оно дважды получало почетные дипло­
мы, а его начальни.к ставился в пример
отстающим. Телерь этот человек падал,
и при•ч11ны падения заключались 1в нем
самом. Задолго до развязки он вьщу­
t"!'ил во�жжи из своих ру�к, утратив уве­
рен ность :в доверии к себе. Депо изоби­
лов ало людьм и, мало •склонными к но­
вым 1Порядкам на железных дорогах, и
даже самого дерзкого из них Протокли­
тов не смел назвать негодяе•м из опасе­
ния получить в ответ еще худшее слов·
цо. Несмотря на )'IВеличение штрафов и
Dзысканий, грозивших войти .в систему,
к зиме неблаг()l!Jолучие достигло почти
аварийных показателей. Это происходи­
ло в самый разгар знаменитой истории с
ко!'>fсомольеким паровозом. В продолже­
ние р,вух месяцев Протоклитов проти­
вился выделению машины в руководство
деrrювской молодежи, пока редакция до­
рожной газеты не приняла участие в на­
чинающемся скандале. Начальник де:по
ссылался на пункт ·ИНст1р укции, требо�в ав­
ший от машиниста годовой работы в ка­
честве слесаря. (Сайфулла же, 'Комсо­
мольс1шй кандидат, миновал это усло­
вие, сразу выдержав эюзамен tНа маши-
1шста.)
061,цественnость всего узла не реша-

ДОРОГА НА ОИЕАН "..
.
"""""..
.
"""""..
.
""..
.
..
.
"..
.
.
67
лась включиться в борьбу ; Протоrклито­
ва боялись. Только·что назначенный из
UК партийный организатор работал до
того директором маленькой обувноИ фа·
брички ; его зна.ния не превышали зна­
ний рядового .пассажира. Протоклитову
не составило труда убед.ить его .в риско­
ванности комсомольской затеи. Вдруг,
круто .п овернуз, начальник де:по согла­
с.ился от.дать молодежи одну из лучших
машин, ходИ'В<шую на товарны� дальне­
го следования. У·гады•вая .какой-то Х>Итро­
у�ый ход, молодежь отказалась и вза·
мен предложенной взяла другую, �о­
бротную, .но запущенную машину, сто­
явшую в бездействи и с от лом анным ко·
лесом. Ее ремонт начался немедленно.
Скандал ка•к будто улаживался, но то­
гда-то и начались таинственные проис­
шествия с комсомольской машиной, за­
кон чшвшиеся приездом заместителя ре­
дактора дорожной газеты, Пересы.пкина,
очень в'едливого и вредного, по слухам,
паренька... Везде .не без болтунов: в
это, приблизительно, врем я Протокли·
· шву и сообщ или , какого рода .справки
наводит о нем стороною Курялов.
Так , значит, сам Курилов был за еге­
ря в этой удивительной облаве. И, вот,
Глебу .ВСПОМНИЛСЯ ВО ,весь ро<:Т ЭТ01'
большело>бый, олегова обличья, седоусый
человек , первая встреча с ним, неискус­
ный тон его лука;вого :приятельст•в а, и
еще - ка�к усердно, точно пыж в шоrм­
польное .ружье, набивал он табак .в про­
горелую свою трубчонку. Такие загон­
Щh'Юi, :в случае временной неудачи, не
отстают, а лишь п)"Скаются наперерез
зверю. .Все чаще Глеб ,ис1Пытывал волчье
ст.р емление бежать из Черем ша:нс.ка, по­
ка охотни ки, жи•вые и мертвые, не обра-
3овали сплошного кольца. Путями,
сл:ишком утомительными даже в перечи­
слении , Глеб изучил би ографию ·врага и
I<e отыок ал в ней ни одной черты, позво­
лявшей ему рассчитывать на сговор или
пощаду . Он правильно сообр азил, что в
случае раскрытия тай,ны одним из пер­
FЫХ о ней узrН ал бы сам Курилов, кю<
Ед.войне заинтере>еованное лицо. Тогда
он решился на поступок , 'В'П олне обнару­
живавш ий его смятеI:LИе. Он бросилс я в
Москву , .с намерением в упор rютребо­
ват ь об'яснеrНиЙ от Курилова. Эта бе.се -
да была задумана rВ тоне бравады, даже"
прямого нападения обеск ураженного и
загнанного человека; она должна была
выяснить , мно•rо ля Курилов знал о
Гмбе.
«Мне прот и,в,н а эта слежка, nоЙАf.И ме­
ня. За один квартал меня nосетили
шесть всЯIК.ИХ бри•гад. Обследуют осе•
.кому не лень. Пос.лед.н яя интересО'Вала.сь ,
правда ли, будто я ежедневно с'едаю
д в а :казенных обеда. Пой•м.и, что э го
дискредитирует меня как началышка.
Дешевле и проще было бы снять меня
г.овсе с ра•боты 1 »
«Чего же ты в.падаешь в панику? Тру­
АИсь, пока ничего не слу'Чилось, а мы
иосмотрим. . . » - трезво возражал во­
ображаемый Кур.илов.
«Ты не отпустил меня с дороги, когд а
я просился, а тmерь расспраrшнiВаешь
моих врагов обо мне. Сообщи мне свои
падоз ренья. Может бьпь, я поджигал
грудных детей на кероСJI НrК'-, или nрода­
вал :паровозы в частные руки, или .реза.\.
своих партор гов я муровал их iВ сте .r ­
ку ? Скажи, и я признаюсь или попы­
таюсь доказать тебе, что это не coвce'J',t
ТОЧ�НО !» - и хотя все это была ТОЛЬКО'
сI< муляция гнева, самая опасность пред­
приятия заставляла его сжимать кула1с1.
Так, разгорячя:в себя, он взбежал ПО>
лестнице в управленье и ос тановился с
чувством досады и растерянности. И::�.
коридора подвигалась на него необы­
чайная процессия с Куриловым во главе:
Д.вое поддерживали его :под ру�Ки, ,t
оди н из них, с выраженьем государ ­
ствеНrной скор.б и на лице, был Фешюr 1.
Курилов шел неверным, шатким шаго•.1 ,
6еслоясый .и с померкшим лицом. Ему
было очень больно. Он по•к азал.ся ГлебУ
огромным, несчастным и трагичес;шм.
Уборщица волочила кожаное его паль-т о.
а старичок справа, почти не касаясь по­
ла, •Нес фуражку и по яс. Глеб прижалс н
к стене, пролу.ская шествие мимо себ:..
Их глаза вс'Гретились, и в курилоrвск и:х
не отразилось ничего. (Все, что Гл€'3у
удалось выяснить в секретариате, было
краЙrН е неточно и противоречиво. На
этот ·раз припадок сопровождался .рво­
той, и хотя Курилов жаловался на боль
в пояснице, местrН ыЙ, недавнего выпус,: а.
врач наст юi•в ал на отра�влении. Глеб име '
�··

68
ЛЕОНИД ЛЕОНОS
основания не поверить диа.гн озу этого была уже от'ехать. Стем11ело ; с выооты
самонадеянного молодого человека; слиш­
ком ед.ко однажды, в его присутствии,
потешался Илья И11натьич над ошибка­
ми амбулаторныlХ врачей .. . ).
Итак, сводя их на !Поединок, судьба
У,ра:в.нивала и самое их оружье. В этом
свете даже гибель Кормилицына при­
обретала высокое !Провиденциальное зна­
ченье. «Э, не без 1козырей в любой ко­
лоде !» Теперь все зависело от хара:кте­
ра и 'Темпов �куриловского заболевания.
Желтое, остаревшее лицо врага живо
С'Тояло в !Памяти Глеба. Во время �ВОЙ•
ны·И11
1
озже, когда доводилось выезжать
на дорожные катастрофы �Во глаtВе в•спо­
могательных поездов, он научился рас­
познавать жертвы не :по исковерканно­
сти их тел, а ло iПри зна•ку особого равно­
ду>шия •И отрешенности в •глазах. В эту
минуту пока еще неуверенного торжеств а
он испытал странное смущенье, почти
стыд за свои мысли, и лонял, что давно,
с самой первой В•ст�реч.и завидует Кури­
лову. И ес.Nи только вся.кая зависть есть
ува.жение 'ПО •длеца, он у�важал его за
все - за то, что тому не надо скры­
ваться, что перед ним лежат прекрас­
ньrе, океанской широты пространства,
что достойна лодражания :прямизна его
ж1из.ненного :пути, что даже :промахи и
ошибки его величественны и человечны.
ЗаВ'исть ст ановилась гигантской увели­
чительной линзой, !Под которой в гипер­
троф ированных размерах пrредставали
достоинстtВ а врага. Но этот немудрый
душевный прибор обладал всеми недо­
статками своего вещест венного оптиче­
чеокого собрата. Он показывал об'екты
по частям, и 1в ·каждой IИЗ них Алексей
Никитич пер еставал быть самим собою,
а на деле Курилов был обычный чело­
век, не чуждый ни одной из земных
утех : он любил вино, могу·чие де­
ревья, статн ых лошадей, хорошие книж­
ки и, случалось, засматривался на кра­
сивых .и всегда чужиiХ женщин. Толь'ко
эта за'Вер шающая встреча об' еди няла в
целое разрозненные на!)люденья Гле­
ба. - Был смертен даже .и этот человек,
отец идей, в'ыходящих далеко за преде­
лы вид'Имых горизонтов !
Глеб �Вышел на улицу, когда, по его
расчетам, куриловокая машина .домкна
зданий лилось плывучее сиянье вечер­
них !Прожекторов. Наступил торопливый
час раз'езда ; иною, ночною сrороной
поворачив алась Москйа. После первого
морозца :п1риход.и ла !Первая оттеnель.
Снеж.инки щекотали лицо. Вдоль громад­
ных отсырелых стен двигал'Ись пешеход­
ные потоки, то тончая .до узкой нитки,
то уширяясь и выстJ!Пая на мосrовые.
И тогда , мешаясь с милицейскими свист­
ками, раздражеН1
1
еЙ кричали автомо­
бильные гудки. Глеб бесцельно двигал­
ся вместе с общим потоком ; в одном ме­
сте кто-то отдернул его за 11
1
лечо, Ji тот­
час же аварий1ная 1машина, подоб ная
осадной башне, скользнула мимо. Он
так и не понял, что именно лроизошло.
От непривычки к новым обстоятель­
СТ1Вам ·в се раскач.и-валось в нем, и эта
неустойчи1во сть была так же приятна,
как выздоравливающему его радостная
слабость. Скоро он свернул в переулок
и вышел �на один из московских мостов.
Здесь, опершись о перила, он смотрел
вниз, ·В черноту ледя�Ных промоин. В
воде отражалась часть кремлевской сте­
ны. .Рябая снежна.я мгла �Все гуще заво­
лакинала ето азиатское нагроможденье
золота, древ.н их овятынь и белого кам­
ня. Снегопад у>силивался. Когда Глеб
поднял голову, рядом с ним стоял ста­
рик в рваном треухе. Тощий пес у его
ног ка.к бы удостоверял лич.ность чело­
века. Старик пр.и стальсНо смотрел на
Глеба.
-
• .. подари десять рублей, сынок,­
говорил старик. - Выхворался весь до
полной тощести, а нас д11 ое...
Были еще какие-то две фразы до это­
го и 1После; Глеб неразобрал нос.
Мельком он покосил.ся на опухшие руки
нищего и подумал, что милосердие тре­
бует почти больничной ()[lрятности :про­
сителя. Грязная, невеселая нищета ни­
когда не трогала его. Он отодв инулся и
продолжал след'Ить за лени�Вьrм бегом
зимней воды.
- Я тебя, сьmок, лучше прин:имал.
Помнишь, на Пушечной... вы там чело­
вечка искали, а челов ечек-то на черда�Ке
уменяС
J
i дел. ЗаJбы'Вчивая нонче :моло­
дежь!
Голос был чужой, бродяжий, но наг-

ДОРОГА НА ОКЕАН
лость обращения йiе м,огла быть беспри­
ч.инной. Этот человек собирался что-то
напомнить, по�ми ги1в ал и даже положил
посинелую руку на кожаную рукаВtИчку
Протоклитова. Глеб помнил точно, у не­
го не было зна1комь�,х с таким лицом, как
бы оклеенным в седой и мятый войлок ...
но вдруг он выдернул ру�ку и побежал.
Собака метнула,сь за ним, да и сам ста- ·
рик, опасаясь упустить поживу, про­
я,в ил 1несвойст1венную его возрасту рез­
вость. Выгоднее �всего оказалось бежать
прямо в узкий тот проход , где из-за гу­
стоты движенья и близоС'ГИ трамвайной
остановки �всегда происхо,zщ ла толчея.
Как-раз там образовалась :пробка. Слы­
шалась брань ломовых, нетерпеливые
возгласы :машин и резкий, знобящий
свисток постового. Поверх толпы вски­
нулась оскаленная, с хомутом п о самые
глаза, голова битюга, как смаху осадил
его возчик. Из-под его татарского мала­
хая сверкнули закошенные глаза, и тот­
час же кто-то закричал надорванным
фаль цетом: «Задавили, задавили...» Изо­
всюду рванулись люди, и даже в окнах
прилежащих домов яв.илось какое-то
оживленье.
Мгновенно образовалась
толпа; задние еще вопили, а передние
уже смолкли, удовлет1в ори1в овое любо­
пытство к смерт и.
... третью �голову на протяжении не­
дели дарила ,Глебу судь ба. Напуганный
ее щедростью, 1как будто тем грознее
становилась расплата, он вернулся и ,
протискавшись, выглянул из-за чужой
спины. На утоптанном снегу, перед са­
мым колесом пятитонки, лежал длин­
н.ый, :ко1сматый, �сплющенный посредине
мешок.
1Но это была только собака
ста рика. Радужный отблеск от зеркаль­
ного обода фары 1Падал на голову .дв ор­
няги, и было видно, что успели втоп­
тать в снег и хвост, и просте�кое ухо
Егорушки. tВ сутолоке несчастья шофер
подал машину назад, и, следовательно,
в т о случилось ЛJВажды. Милиционер
махнул рукой, чтоб не задерживали
Д�В!Lженья. Толпа раздалась, булькнула
жидкость в дл1инных оплетенных буты­
лях, и 11, олесо в трети й раз ступило на
омеличевского друга.
Движение приходило в прежнюю
ст ройность ; только на заиндевелом экра-
69
не кремлевской стены еще шарахались
четверорукие, .дв ойные тени пешеходов.
Глеб испытал облегченье: в счет шла
только собака! Но сбоку от себя он
о.пять заметил старика. Глеб ускорил
шаг, и тот последовал за ним. Если
раньше у него и не было намерения вы•
давать Глеба, сейча,с, озлобясь за ги­
бель собаки, он мо1г решиться на все.
Глеб вскочил в а�втобус, и целых пять
минут старик терся ,сзади о его плечо.
Они вылезли на одной и той же оста·
новке, и уже ясно стало, что вовсе не
денег нужно было преследователю от
Глеба. Прорваться с1к возь густую ве­
чернюю улицу казалось безнадежным
предприятием. И тут-то, уСJКользающему
от этой непонятной погони, Глебу и по­
требовалось заглянуть на квартиру
Ильи, случившуюся по дороге.
Пересыпкин ищет де ятельности
В те годы создавались черновики бу­
дущей истории эпохи. С ними торопи­
лись, пока жили Не1ПосредсТ1венные участ­
ники ее. Разделами сюда входили фрон­
ты, заводы и 1восстанья, - все, вокруг
чего об'ед'ИНялись боевые rи творческие
силы революции. Все стрем ились :подво­
дить итоги, как будто эпоха была в
основном уже закончена. Заместитель
редактора дорожной газеты Алеша Пе­
ресьшкин также решил :примкнуть к это­
му, почти 1стиJ!:иЙному движению. Прав­
да, Волго-Ревизанской дороге не рав­
няться было, 'Конечно, с основными оча­
гами рабочего д�виж ения, но и у нее име­
лись свои герои. Кроме того, дорога рос­
ла с каждым 'годом, и юноша верил , что
со временем из нее образуется йiечто
большее, чем толь1ко транссибирская
магистраль. Подобно Алексею Никити­
чу, он также имел виды на будущее, хо­
тя и устуш�'3 шие �уриловским в масшта­
бах. Так, например, он уверял Алексея
Нныитича, что во1Все не рыбой или ле­
сом или сырыми кожами пахнут ваго­
ны, приходящие на их дорогу с востока,
а прежде всего свежим вольным ветром
Океана, которым и предстояло дышать
последующим по1коленьям. Ино,гда это
оформлялось у него в фа,нтастические
проекты об'единения всех железнодо-

70
рожньюс линий 'В !ВОСТОЧНОМ 'И юго-во ­
сточном �Н апр авлениях, как будто это
!?' Мело отношение к об'единению воль
милл:ионо:.в та·юих же нетерпеливьюс юно­
шеИ, 11:а�к он сам, !Жаждав ших ·борьбы,
шумной деятельности и подвигов. По
его словам, •это .ди.ктовалось осО1быми
мирным.и задача'Ми Советского Союза на
IУомлпутных окраинах.
- Замечательный ты :парень, Лень-
1\а! - задорил его •Курилов, стрем ясь
проникнуть ·в самое его существо. -
Д ем агог, правда, и чуточ�ку сердит.
В прочем, у испанцев есть даже поговор•
1,а: мужчина дол'Кен •быть свиреп. Кста­
ти , �и .нос подгулял, точно велос.и:педо м
переехало. Ты 6 его хоть JПрнпудривал. . .
все-таки лицо оффициальное!
Тот принимал с влдом равного этот
дружеский шлепок -:
- Ботай, 66тай меня, старик! -
(Как 1ни старался Алексей Никитич, та'К
;. не су�мел вьrгравить из речи Пересьm ­
Кlfна полублатнь!D{ оборотов, привычки
С.ешризорных лет.)
-
Ты •мой старший
товари•щ, и я, твое творенье, �верю тебе
1.;о всем.. . но не зазна'вайся, Алексей ! Я
11ачинаюсь там, где хончаешься ты.
Нынче забегал !КО мне в редд!КЦИЮ Ко­
стя Струнни•ков . . .
он заведует домом от­
дыха в Борщне. Парень - нечем <Крьrгь ;
\IЫ с ним школу �:1о
о
нчали вместе. Я еще
ему однажды кронциркуль проспорил...
Та�к зот, гаворит, что надоело жить на
ренту от ;палаш, скучно пересчитыаать
простыни да :варить супы для малоюров­
�-ых. Пора, говорит, и нам заиметь
cr.oe прошлое. А Костя у нас не один!­
И он закусывал nри этом безволосую
гу�бу, а глаза загорались сдер жанной и
r ьrзывающей усмешкой.
- Учи�сь пока, Лёньха... rвсему учись.
Без знаний �Не бывает исти нной храбро·
ст :и!
К слову, о Пересыпкине. - Этот не­
поседливый юноша был значител ьным
эл изодом в семье Куриловых. Под Uа­
рицыным Алексей Никитич снял его со
св оего 1Ваrона, маленького обмороженно­
го дикаря. За это путешествие мальчик
17Латился всю ·жизнь ; уши и нос его при­
обрел.и удивительное своЙС'I1ВО шелу­
, шиться во всякую погоду. На .рас.спросы
Курилова он отвечал, что мамка его
ЛЕОН ИД J1EOHOB
сгибла, об 'ев шись тлпны, а сам он наме­
ревается :пробраться в Турц.и ю, а зовут
его Ленькой. Два �месяца мальчик жил в
куриловском вагоне, деля с ним поровну
всякие фронтовые приключенья. После
того, •как в вагон попал снаряд, легко
подранив ший их обоих, Алексей Ники­
тич отослал лриемы.ш а
.к Катеринке.
Прирученье малыша происходило с тру­
дом ; бродЯIЖЬИ склонности время от вре­
мени пробуждались в нем, он у�бегал и
еозвращался, всЯiки й раз - тише и за­
думчи·вее . Ввиду 'Частьl'Х лереездов Ку­
ри лова с места на место Пересьmки�Н на
время учебы был помещен у Тютчева, не
покидавшего Мо•сКсвы. Они часто •Встре­
qал,ись, и Алексей Никитич с присталь­
ным любопытством при сматривался, как
из беспризорного парнишки пробивается
отличный молодой человек, год ный и
жизнь делать, и, в случае нужды, на­
щурив левый глаз, бить .из автоматиче­
окого ружья. В после.днюю встречу Пе·
ресьr.пкин смотрел на жизнь уже вполне
серьез.но, был :препоясан множеством не­
извест ного назначения ремешков и �НО·
tил сбоку кожаную, военноtо образца,
сум.ку с государственными бумаrа�ми.
Курилов rвсегда держался в отношении I<
не м у тона покров·ительственной иронии,
а Ленька платил ему вспыльчивой и без­
за•ветной дружбой. На дорогу ПересыlП­
кин пришел годом раньше.
ТоЛ'чком к началу Алешиной работы
послужила одна ма,кулатурная брошюр­
ка, ;подложенная под пачку книг, чтоб
веревка не резала переплетов . Это был
оттиск анонимной статьи с очень труд­
ны•м и длrнrы1ым заг лавьем. Явно поле­
мическая, статья эта обсуждала нек<Уr о­
рые �вопросы государст•венного •кредито­
вания и гарантий строителям чаС"l'ных
дорог •в �бывшей Российской империи.
Стояла дата: 1876. В редакционных
сносках �внизу приводились точные
цифры оказанных правителЬJСТвом льгот
Либаво-Орлоюко й, Феодосийской
и
С.- Петербургско-Варша·вской железным
дорогам - сравнительно с тем.и ,
-какие
rю лучил1i учредители новой линии Вол-
1го-Реви:занского общества. Именно эта
дорога, четверть rвека опусrя nреобразо­
ваnная ·в Во.Nго-Мооковскую, довод.и лась
прабабкой той, где теперь рабЕУГал flepe-

ДОРОГА НА ОКЕАН
сыпкин. Статья •была написана �по-рус­
ски, она не изобиловала цифровым ма­
териалом, касалась �предмето.в уже зна­
комых, но Ле нЬ'ка прочел ее трижды и
не понял ничего. Глиняrная ассирийская
дощечка была бы в той же мере досту.п-
11а ему, •как и эта арха:ичес.кая путаница
ИЗ вестника промЬIшленно­
с т и вось мидесятых годов. Са·молюбие
ЛенЬ1Ки было задето ; несколько дней 011
потерпел, а потом с готовым предложе­
нием ринулся к Курилову.
Вначале он потребовал об' яснения
многих непонятных ему терминов, Але­
ксей Никитич выразил удивление. Совет­
ская еистема настолько .круто :перестрО>И•
ла все правовые, финансовые и :прочие
отношения, что уже незачем было :вос­
крешать варварских законоположенtИЙ
мИtНувшего века. Он даже обмолвился в
том смысле, что история дороги должна
быть прежде :всего историей революуи­
онного ДJвижения на ней. И тут Алексей
Н1икитич •п рочел молодому человеку Jiе­
большую лекцию о том , •как 1пра1витель­
ство Александра Второго, напуганное
провалом Севастооольской Ка!М.Пании,
бросило::ь на поддержку любой частной
инн•циативы, сделав дороги .ведущим те­
зисом государственной политики тех лет.
В заключение он советовал прочесть ряд
о'6щеиз•вестных книг по истории капита•
лизмd, списаться от его имени с живыми
участниками революци он.ных бурь и
11ригласить толкового сотрудника со сто­
{ЮНЫ, который придал бы стройную :по­
следовательн ость собранному материа­
лу. Словом, он строго учитывал неболь­
шие возможности товарища Пересыпки­
на. Будущий и0стор ик отмалчивался; по
все му видно было, •какая-то сенсация пе­
реполняла его. (После того ка•к газета
раскричала одно не шибко удачное изо­
бретение по автоблокировке, Алексей
Никитич ст ал •Подозревать Пересыпкина
в излишней склонности .ко •вся.кого рода
сенсациям.)
- Ты меня не понял, Алексей, -
<Эсторож но на"dекнул Пер есыпкин . - Я
хочу nроникнуть •В самые истоЮf.
- Чуда к, ищи их в общем развитии
экономи ки.
Мне хочется понять, что �поделы-
71
тв оя э-кономика. Вид�ишь ли, тут пахнет
•какой-то махинацией.. . - )'IКлончиво :nоз­
ражал Пересьmкин .и :вдруг высыпал
перед Куриловы1м целую .паЧ'КУ давно за­
бы rых и без·жизненных имен.
-
Да зачем они тебе, отрочН Зачем
тебе
главноуправляющий Мельников
f1ли этот париж::кий банкир Исаак Пе­
рейра?
-
Мой Бланкенгагель учился �мошен ­
ничать у Перейры.
-
Умойся, Леня ... ка кой Бланкенга­
rель ?
Впрочем, начальник так и поня л, что
его приемыш замыслил в художествен­
ной форме свести кос..
.
какие счеты с оте­
чественной историей. Стремясь �всемерно
поощрять раззитие :искусств на транс­
портной тематике, он значительно облег-
1шл Пересы[Jкину досту1п •к дорожным
архивам. Ничего там, однако, не оказа­
лось , кроме устарелЬFх отчетов о грузо­
оборотах н с.водок о движении профсо­
юзных взносов. Предстояло или отсту­
пление, или создание длинного очерка,
каких имелись у.же десят ки. Тогда Пе­
ресыпкин вспомнил, что именно Борщня
была когда-то штаб-.1\iвартирой Волго­
Ревизанской авантюры. Косте Струн·
h'Икову было послано спешное писщо с
просьбой , во имя проигранного JЮрон­
цирку ля, прислать любые клочки испи­
санной бумаги, какие отыщутся: на
борщ•н инских чердаках. (В бытность
беспризорником товарищу Пересыпкину
приходилось посещать провинциальные
чердаки, и всегда ему бросалось там в
глаза обилие осиных гнезд да и1споль·
зованной бумаги.) Юноше повезло в
размерах, заставля.вши:х подумать о су­
ществ овании высшей справедливости.
Через �месяц в адрес редакции при­
был ящик из..,под копченых -сельдей,
42 Х бS, пол.ный ст арой •бумаги. В угол­
ки Костя насовал юблок из собствен­
ных садов, прямо с •веточками ( - и
я-блоч ный запах одолел в·се прочие!) , а
в сопроводительной за:пи·ске прибавлял,
что послал бы почтой одну музейной
давцост.и старушенцию, не то няньку, не
то дядь1ку последнего по мещика, если
tы не опасения, что рассыплется на со­
ставные части при перооозке. (Старуха
в а ли самые люд'иш ки, пока разв.и.валась проживала в сторожке при парке, на-

72
водя суеверный ужас на все юное насе­
ление Борщни.)
Даже ябл<жа не надкусив, наш исто­
РИI' кинулся на обследование получен­
ны� сокро,вищ. Он иооытал головокру­
жение, знакомое лишь удачливым клад10-
искателям. Немыслимо было в один при­
ем охватить раЗУ'МОМ ис.:полинез<ий дар
Кости Струнникова. Все это были остат­
ки личного архива Ореста Ромуальдо­
вича Блан1кенгагеля. Сюда �входили ам­
барные и инвентарные книги с полными,
за несколько лет , от четами no усадеб·
ному хозяйству; альбом рыжих оваль­
ных дагерротипов с изображениями всех
тех, 'ког о Пересыпкин сажал ныне на
скамью подсудимыiХ; проект и устав
Волго-Ревизанского общест ва с копией
прошения на имя главноуправляющего
Чевккна о дозволении произвести пу­
тейские изыскания; переписка на разных
язы�ах, а о чем - 1это было пока со­
крьП'о от Алеши; неоднократные рапорта
горигорецкого исправника Рынды-Рож­
но,вского о военных действиях против
разбойни�ка Опирьк:и ; две жалобы упра­
вляющего имением М. Бородулькина о
потравах гречихи, о само'В ольном выкосе
трав и о блуждании мужиковских У'МО'В ;
акт поимки помянутого Сnирьки на
свадьбе в деревне Кострица 12 мая
1876 г. и тут же подшпиленное удосто­
верение местного врача Дубяги и при­
ходского священни1ка о смерти его от не­
исследованной хронической болезни ; те­
леграммы д'Иректора Флуговского заво­
да в Берлине, Унр)"э , о продаже и
отправке первой партии, шести па­
ровозо'В, в адрес Волго - Ревизанской
дороги ; набросок карандашом мило­
видной девушки в амазонке, сде лан­
ный на обороте оффициального уве­
домления Министерства Д1Вора о том,
что предводителю гор и1горецкого дворян­
ства, О. Р. Бланкенгагелю, надлежит
явиться для несения ночного караула
при прахе тосударя Александр а 11 в
ночь с 15на16ъюля 1881в Бого­
явленский собор ; еще оди н рисунок той
же особы, отлично сохр анившийся, если
бы ,не да'В леная муха, прилипшая к ее
лицу; неизвестно ,каJким образом попав­
шее сюда !Послание сергиевского архи­
мандрита Антония к горигорецкому ие-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
рарху о выгоде соседства с железной до­
рогой по причине наплыва лишних бого·
мольцев ( «... �идится мне токмо поль­
за, преосвященный брат, а буде присту­
пит грех, да не смятемся , встретим ,в по­
ле и сразимся с ним!») ; ругательное, в
сжатой форме, письмо Э. Г. Гриббе об
отыскании неизвестной личности Пафну­
тия, энгелиста по видуи присут­
ствию длинных волос, и о нахождении
при нем саквояжа с книгами преступно­
го содержани я, как-т о: «История фран­
цузского ,кресl'ьянина» и «Сказка о четы­
рех братьях» (- по указа1нию г. У'ПОЛ·
номоченного корпуса жандармов, штаб­
ротмистра А. Т . Штейнпеля, Гриббе
просил установить наблюдение за до­
машни�м учителем А. Г. Похвисне­
вым.") ; вырезки из �газет об открьпии
Волго-Ревизанской дороги, чем заверша­
лось присоединение Горигорецкого окру­
га к лону европейской цивилизации; !Пе­
реписанная от руки роль магнети­
зёраЖезлаковского,из несохра­
нившеrосяводевиля Дядюшкин по­
ц е л у й, nосl'а<В ленного на домашней
сцене в Борщне 19 июля 1876; афишка
помянутого апектакля, с у.ка занием ис­
полнителен и вста,влеаная в пенальчик
из бамбука.. .
(В 1в.и ньетке, сработанной
в д1ревне-славянском стиле, желтые хе­
ру.вимы с лицами присяжных поверен·
ньт: несли в зубах, за неимением рук,
визитную ,карточку с загнутым уголком.
Н а ней под титлами написано было:
Дядшкин пцлуй.Приэтомвы­
яснилось , что роль ,гусара вьmол­
нял Н. Я. Дудников, роль .дядюш­
�ки - О. Р . Бланкенгагель, роль ла­
к,ея Робино - г. Жак Поммье, роль Аг­
лаи, 22 л. - Таня Бланкенгагель, роль
волшебника Агафита Абдула 72 л.
-
r. Шемадамов и, наконец, роль шалопая
Митрофана Сnиглазова некий Арка­
дий П., причем в 'скобках было помечено
карандашом три с полтиной и
мощный восклицательный знак. Отвер·
гая всякую мысль об уплате исполните­
лям в домашнем спектакле, следует пред­
положить, что это был только домаш­
ний псевдоним артиста.) Сло.вом, нет
ника,ких возможностей перечислить в
один дух все сокров'ища, обвалившиеся
на Алешу Пересыпкина. Уже от одного

ДОРОГА НА ОКЕАН
созерцания их дол.жна была родиться
новая Илиада !
Весь тот вечер он потратил на изуче­
ние лишь одного из них. Это была фо­
тография большого размера, снятая на
террасе борщнинско·го дома в день от­
крытия дороги. На обороте имелись да­
та и фам·и лии лиц, ооставивших группу.
Этот документ пострадал больше всех ;
какой-то своенравный �маль'ЧИК поДJПра­
вил его по · с.воему вкусу и одного из �го­
стей одел в юбку, другого подрумянил
отличной, цвета речной ·бодяги, зелен­
цой, третьего же превратил в подойник.
ПересЬ1
1
пкину долго пришлось смывать
в аткоИ этот простосердечный коммента­
рий потомка. Труды его, впрочем, бы­
ли вознаграждены полностью. Налицо
был иллюстрированный спи·сок действу­
ющих в его будущей :повеет,�� лиц.•• Все
это были покойники. Перед обширной
террасой, под сенью превоаходных лип,
сидели он и в , предвкушении обильного
обеда, саидетели от.крытия Волго-.Реви­
занской дороги, котор ая уже не суще­
с-гв овала в прежнем своем виде. Покой­
ники прислуживали им, таща �мертвую
ботаинью и заливную осетри ну, изгото­
вленную покой� шками же. Умерло :вре­
мя, но сохранцлось •М •гновение, залеча­
тленное на бромосеребряной бумаге .. .
Покойни•к нмюдил на них сустав·чатый,
длинный глаз штейнгелевокого об'екти­
ва, котор ый да·вно устарел. Уже неве­
сомые клочья пены падали из бокалов,
rподНЯ'ТЫХ за здравие героическо·го Блан­
кен гагеля . Шипучее вино, охмелявшее
их рассудок, было с тех пор и облаком,
и лужен , и мокрым снежком ·в руках ре­
бенка ; оно поднималось на :вькоту лишь
для того, чтоб св·еркнуть 'В полосе раду­
ги; оно извергалось .из глаз страдалицы
или из мочевого пузыря живоТJно го; оно
просачивалось ,в затхлую глубь земли,
кроша камни по дороге, чтоб через rод
вкрадчиво вползти снова в гроздь :ви­
нограда, голубую от co ЛI
IJ
Цa. Так, через
тысячи скрытыос от ·разума русл, оно
вливалось в трепетный недремлющий
Океан. Материя стремительно п.ронес­
лась сквозь эти призраки, .напра•сно рас­
ставмrвшие руки, чтоб уловить ее и
задерж ать. И даже солнце - не�по ­
вторимое, моложе на полвека - гре-
7�
ло этих заносчивых и деловитыrх мер­
твецо1В .
В центре помещался �плотный, льви­
ного вида человек с от•м еннейшими ба­
кенбардамя. Они были главное в его
лице, остальному предоставлялась роль
декорати1вного дооолнения. Они уходили
за отложной воротн ик сорочки и, несом­
ненно, продол.;кались вдоль всего тела,
до самых пят, наподоб ие лампасо1в, Это
и был старик Бланкенгагель. Парадный,
как базилеос, он один сидел в кресле.
По сторонам, уже на с
.
тульях, сидели
д,ругие �мужчины, все еще .в соку, с ци­
линдрами на •Коленях и в приятно-замы­
словатых :позах. Один толако затесался
между ними старичок с лысой и острой,
как ракушка, головоИ и со старчесЮi'М
вислым сальцем на щеках. (Вдумчивый
ребенок преобразил его в дерево, покры­
тое желтыми, 1вроде одуванчико.в , цвета­
ми) . На нем >был надет 'Мундир неопре­
деленного ведомства и с таким обилием
орденов, что Алеша Пересьшкин даже
засмеялся тихо-тихо. (Не этот ли Эду­
ард Гаврилович Гри•ббе и был главным
сообщником Блан1кен гагеля ?) Обраща­
ли на себя внима�rие еще один, при­
шедший на обед со здоровенноИ саблей ,
и другой, в громадном сюртуке, от­
IКуда и выглядывал, как св. Ти хон
Калу�жскиИ из свое110 дупла. Какой
яз них был П. Д. Пестриков и ка­
кой П. П. Хомутов, выяснить стало
уже невоз можно. Прогрессивные де­
мократы, они позади себя поставили 'Че­
тырех рослых, с решительными физио­
номиями и крестьянского обличья, ста­
риков ; .наверно, это были родоначальни­
ки каких-то купеческиос или кулацких
династя й. И как будто со1всем случайно
попал сюда молодой студент, А. Г. П. ,
в форменной тужурке ; но он двинулся
в момент с'ем.кн, да так и остался для
истории с неуловимым, смазанны�м ли­
цом, подобным горшку на гончарном
круге.
Схема воз.никновення дороги была
налицо. Оставалось подыскать связь
между событиями, перенумеровать дата­
ми эти звонкие ·Кости и, по способу
Кювье, надеть на них румяное тело со­
бьrrий. Сама судьба, пре.д�видя суд по­
томка, хоnи ла эти документы на борщ-

74
mtНском чердаке. Удачами такого рода
Алеша не был из•балО'ВаJН , !И, кроме Ку­
рилова, иронии которого он •всегда 11
1
0-
баивался, не было у него ни �матеря, 'НИ
сестры, ни: задушев ного приятеля под
рукою, чтоб !Поделиться с ними ра­
достью. Но - «ТЫ честно заработал мой
кронц.иркуль, Костя ! ..» В эту пору
Алеша еще не знал, что ему придется
г.сесторонне исследовать существо бла.н­
кеыгагелевой аферы, в хитроумной пay­
'l'lfHe •котороИ путались са:ми исnьrrан ные
министер<жие пройдохи.
Знакомства расширя ются
Следствие по этом у делу за11рудня­
лось смертью как подсуд имых, так и сви­
детелей. Но поэту, одержимО<Му его
идеей, всюду мнится бесцен ный ма­
'1 ерьял. Он бредет по земле длинны�ми
руками, ощупывая людей, ветер и стра­
ны ; он дерево обращает в соломинку,
чтоб вплести ее в шлЯIПу героя, песчинку
�:зращивает до размера скалы, о кото­
рую сам же разобьет его через неделю,
и даже в пм�<же дожде:вой ка:пели раз­
· Аичит грохот его исполин<жого паденья.
Мир для него становится еди ной па­
литрой, и многоголосое, тысячерукое
Fачинает разгов аривать и действовать
в униссон. Сама судьба, такая сниахо·
д1< телIУная 'К маньякам и детям, начинает
злоупотреблять совпадениями. Та•к слу­
чилось и с Алешей Пересьщкиным. Бу­
мажка с адресом Аркад,ия Гермогенов.и­
ча на фешкинском столе чудесно совме­
стилась с инициала1ми А. Г. П. из бла1н­
ке нгагелева архива. . .
Итак, по следний
свnдетель еще жил, но �Возр аст его за­
ставлял торопиться. Б,\изился момент,
1югда и Аркадия :Гермогеновича должна
была природа разобрать на части и, как
утиль, запустить на образование новей­
пшх и совершеннейших �миров.
В течение двух декад Пересы:пкин ка­
ждое утро соби.рался нwвестить Похвис­
аева в е•го переулоЧ'ке, но елерва газета
переходила на новый формат, а потом
заболел вьDПускающий; времени оста:ва­
лось лишь на то, чтоб обновить в памя:
­
ти блангенгагелевы листки да ча<:ок­
другой посидеть в Гла.вном арх.иве.
Когда же все вернулось в прежний по-
ЛЕОН ИД ЛЕОНОВ
рядок, 'ИЗ ЧеремшЗJнска было получено
известие, !Взволновавшее всю молодую
общественность дороги. Оно касалось
комсомольского паровоза и ж·иво затра­
гивало самого Пересыпкина. Он по с.пра­
.ведли1вости счr�тал себя шефом этого
большого почИJНа. С телеграммой в ру­
ках Пересы:пкин �рванулея к Мартинсо­
ну, но тот сидел на диспетчерском сове­
щании. Фешкина не было на обычном
месте, никто не охранял ворот к Кури­
�о.в.у. Молодой человек влетел туда без
стука и тотчас смущенно отстуn:ал.
Начальник был не оди н, :и посетитель­
ница его �мало по.д�х.одила к общему ха­
рЗ!ктеру их учрежденья. Женщкны, захо­
ди•вшие сюда по делу, обычно бывали
одеты по суровой моде .девятнадцатого
года, женщины-работницы, снующие 1r10
ячейкам
громадного 11
1
еренаселеююго
улья. Эта же прежде !Всего ошеломила
вообр<l!Жение юноши. (Мало того, что
он был нехорош собою, он был еще и
влюбчив !) Ее пушистый беретик с голу­
боИ кистью, ее нарядная шу�бка, рад·и
которой умертв.ил;и, может бьrrь, тысячу
бело,к, показались ему 1безделЫiь1<м изо­
щрением впо�не буржуазной фантазии.
Подозрительному юноше также показа­
лась искусственной наивная ст1рельча­
тость ее ресниц и �вялая ярко.
..
--rь губ;
отсвет какой-то воспаленности раскиды­
вался от них по �всему лицу. Словом,
глядеть на эту женщ•и,ну Пересыпкину
было приятно и тревожно. И, хотя в
статьях своих он никогда не пропО1Веды­
гал аскетизма, однако он не предпола­
гал таких знакомств и у Курилова ... Су­
нувшись, он мгновенн о отп рЯ�нул назад.
но Курилов как будто да<Же обрадовался
его поя.влению и не позволил yfrrи.
Невольно Алеше приходилось стать
свидетелем разговора, очень Оффициаль­
ного и только-
-
что на•чавшегося.
-
.. . я рада �вашему удивлению. Оно
показывает, что я 1не слишком зат�руд­
нила вас, если вы �настолько прочно за­
были этот случай! - И улыбнулась та;к
11окренно и доверчиво, что Курилову ста­
· л о неловко за деловую сухость , с какой
он ее принял.
Что ж, рана оказалась 11устя11,о-
вой }
О, •все обошлось благополучно, -

ДОРОГА НА ОНЕАН
уклонилак:ь она.
-
Я звонила вам на
квартиру, но вашей жены 1Не оказалось
дома. М11е хотелось :поблагодарить
в ас. .. - Она порылась в маленькой су­
мочке, в сравненьи •с �которой портфель
Марины предста влялся дорожным курц­
жумом со wины '8ерблюда, и там Але­
ша разглядел со стороны массу мелких
и изящных вещиц неизвестного ему на­
.-1начения. Потом она положила 11еред
l\урил0tJ3ЫМ незапечатанный конверт.
-
.:Это вам и вашей жене! Он а очень ми­
лая. ПередаИте ей, я крайне GОЖалею,
ч-rо ей nришлось тогда остат ься на ули­
це rи �в снегу. Я как-то 1Не сообразила
-сразу...
С непоДJвижным ли•цом Ку.ри лов IПО­
.косился на Пересьmки на. Он :испытал
незнакомую ему 1Прежде неловкость отца
в nрисутстви сына, <:ляшком живо IПО­
мнившего покойную мать. Но юноша
пристально ра;э;глядывал 1Пр0фильную
1\аrту дороги на сrене, !Повешенную под
порт ретом вождя. Он делал это с по­
казным усердием. - О, его вовсе не ин­
·r ересовали любов.н ые похождения овдо­
вевшего начальника !
- Что здесь ? - cтpoI'IO <:Просил Ку­
рилов.
- Это билеты.. .
-
И виновато, по­
· 1· ому что поняла свою оговорку относи­
'Тсльно жены, 'Прибавила, что это биле­
ты на утреныик, что за:втра, в пятиле­
тие театра , идет в i11ЯТЩ1,есятый раз
(,ын Фредерика, чтовэтомспек­
- rа1<ле ее лучшая роль, что, наконец,
пьесу :х<валил даже ее муж, который
очень придирчив к современным il!BTO­
paм. Словом, она заметно !Поторопилась
сообщать, что она замужем.
- Он..•
э, тоже артИ<ст ? - по-играв
лальцами, спросил Курилов.
-
Он артист, но только i3 друrой
области. У него и фамилия другая. Я
играю под своеИ девичьей - Похвис­
нева.
Она с надеждой взглянула на него.
Нет. он не слыхал, в его Л!ИЦе не отр1-
зилось .ничего, кром е смущенья.
-
Я недав но на сцене... и это доволь­
:nо трудно в искусстве - заставить по­
мнить о се.бе!
Курилов вдруг заторопи л<:я -:
- Нет, я приду, непременно приду .
15
·И, как-раз , <:овеем недавно мы вапоми­
нали вашу фамилию.
- Кто же был �Ваш собеседник?
-
Один молодой, подающий надеж -
ды журналист.
-
Он заметил нетерпе­
ливое д.в ижение Лизы. - Идите -1
1<
а сю­
да, Пересыпкин. Это артистка Пох­
в и с н ева,-со значением сказал он.­
Знакомьтесь !
Тот придвинулея каким-то странным
зигзагом , потому что боролся с непости­
жимым .влечением убежать. На нем
были надеты громадные ботяпки,- как
бы для хождения !По горным вершинам;
он.и прилила 11.и к �полу, стукали<:ь друr о
друга, коrда он с усилием :пихал их в�пе­
ред. И уже совершенно не подлеж!ИТ
оглашению, что творилось с его носом.
Алеша пожал руку Лизы так, точно
пробовал себя на силомере.
-
У вас большая газета? - сuроси­
ла она, пот ирая пальцы.
-
Порядочная. Ее читают на протя­
жении почти полуторы тысяч .кило­
метров.
-
Значит, в ней имеется и театрэ.ль·
ный отдел?
Он сокрушенно !Пожал плечами -:
-
Она называется Пролетарий
F" транспорте.
Лиза вежливо уд.и вилась ; название
о на слышала впервые.
-
А!.. я видала что-то в этом роде
Это где .про паровозьt и конду�Кторов.
Зачем же вам i11отребов алась тогда моя
фамилия? - и уже холодкоы веяло о 1·
вопроса.
Лицо Пересыпкина •Напр яглось ; пвет
его выражал, конеч.но, лишь крайнюю
меру юношеского отчаянья -:
-
Я рад, •что знакомство с вашим дя­
дей 1-1ачи1нается та•к приятно... - сказал
Алеша.
И все трое засмеялись на такой ос11.е­
пительный ответ. Разговор был закон­
чен. Прежде чем уйти, Лиза сказала
еще:
-
Да, он забавен, дядя... если его
I<}'!шать понемножку. Но мы живем на
разных квартирах. Он скучает и нуж­
даетс я. Конечно, он будет очень при­
знателев
.
, если вы поможете вь11ХЛопотат1.>
ему пенсию ( - ему нехватает ка<Юmс-то
пустяковых бумаг!) или напечатаете, на-

76
пример, его воспоминания. По его сло­
вам, он даже дружил с Бакуниным...
Она У'ШЛа, за1быв пригласить на спек­
такль молодого журналиста. Она ушла,
оставляя по себе едва уловимый запах
духов. Оба молчали, пока не растворил­
ся он в ст оялом табачном смраде.
-
Она пахнет отравой, - все еще
внюхиваясь, отмет�ил Пересьmкин.
- Она актриса" .
и сущест,вует спе­
циальная парфюмерная промышленность.
Тот 1не дал ему договорить -:
-
Она существует для более разУ'М­
ных целеИ ! - И помо лчал со значе­
нием. - С �возрастом вы становитесь
снисходительнее, тов арищ Кури 1\ОВ. А
лет nятнад,цать >Назад такие ·мыли у те­
бя полы ·в концентрационных лагерях."
-
Видимо, ты не имеешь привычки
выслушивать доводы противника, моло­
доИ человек!
-
О, я вообще свободен от привычек,
которые считаю вредными. Словом, за­
мнем, старик!
- Ты огорчен, юноша, что столи ч­
лые театры не вы,писы1вают тв оей газе­
ты. Что ж, сумей придать ей живую и
увлекательную 1внешность или заведи
театральный отдел. Кстати, я могу по­
мочь тебе для начала"
-
Он весело
подмигн ул ему. - ЗабираИ эти билеты,
пригласи с.вою девушку и отп равляйся
завтра".
-
Мне не до девушек, АлексеИI
-
Зря, не пренебрегай. Чем дальше
в жизнь, тем все недоступ нее и сложнее
становится это".
ПересЬl!п кин блеснул глазами и попра­
в11 л на груди ·какой-то незначащий ре­
мешо1к -:
- Вам это лучше знать, товарищ Ку­
рилов !
Он был дерзок сего.д1н я; повидимому,
его пригнала сюда какая-то очередная
сенсация. Курилов шутливо просил его
поделиться новостью со старцем, непри­
годным уже ни к чему.
-
Твои настроения, Алексей {--'Впол­
не понятные! - и кивнул на дверь, ку­
да ушла Лиза -) сейчас значитель­
но охладятся. Вот : мерзавцы кинули
горсть леску в цилиндры комсомольско­
го паровоза. За·втра же я выезжаю в
Черемшанск" .
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
И правда , едва было названо Черем­
шанское депо, Алексей Никитич тотчас
n<Jтянулся за трУ'бкой. Он сразу нады­
мил вокруг себя и, зябко потирая руки,
глядел на .вечереющее окно. За nослед-
1Нюю неделю показатели работы в Че­
ремшаноком депо понизились, но они
ухудшились и no всей дороге. Своим •1е­
редом шла зима. Снежило и таяло, а в
[J ромежутках ударяло азиатским мороз­
цем. Тогда сразу наваливались топлив­
ные �грузы, откры1вались течи дымо1га р­
ных тру�б , лопались рельсы по ночам, за­
мерзали водонапорные колон'К'И, а в око­
лоткай!; толпились обмороженные люди .
Дорогу начинало лихорадить ... 1но и хва­
леное протоклитовское блаrополучие ока­
зывалось ненадежным. Впервые до него
доходил плеск скрытой борьбы; чья-то
яростная пятер ня просунулась из ти­
шины, и опять все затихло. Правда.
иногда 'в основе таких явлений действо­
вал механизм обь!'Чной человеческой .� с� ­
висти ; 1кое�где она ста новилась обратной
стороной соревнования и, следовательно,
как в случае с горстью песка, приобре­
тала крупное соц иальное значеН1
1
е.
-
Будешь в Черемшанске, присмо­
трись <к Проrrоклитову. Ты любишь шах­
маты и ребусы, тебе не будет скучно".­
Он ограничился намеком и не дал 1Н'И1ка­
ких определенных инструкций.
-
Яне
тороплю тебя, юноша". но, �кажется , ты
засиделся у меня!
" . через час билеты
Алексею Никитичу на
снова ооп ались
глаза и теперь
вызы1Вали лишь чувство досады. Пред­
сто ящий ·Выход ной день он собирался
пот,р атить на то, чтоб крепко выспаться
после двух сряду бессо нных ночей. Вдо·
бавок Алексей Никитич .всегда был рав­
нодушен .к этому виду ис1сусства. Зачем
ему театр, когда настоящие реки скита­
ются по земле и живые птицы концерти­
руют в вершинах неподдельных деревь­
ев. Кроме того, 1в актерской слезе совсем
с иною математичес�кою кривизною и ,
•во 1вся.ком случае, с откровенным на,ру­
шением пропорций отражаются события
чу&ств енного мира. За театром он оста­
влял одно лишь у�чительное право, пред­
остерегать. Но разве за время тысяче­
летнего существованья театра предосте­
регся хоть один? (Хитрь1е люди ! Даже

ДОРОГА НА ОКЕАН
листая Иеремию, они :не забы,вают, что
был когда-то молод и этот слезоточи­
вый пророк.)
Он попытался сплавить билеты Феш­
ки ну, благо Фешкин, :по слухам, понимал.
в театре. Но секретаря 13,нобило; он си­
дел .нахохлившись !И мычал что-то в те­
лефон . Друзья уже раз'ехались no не­
об'ятным окраинам, и на примете остава­
лась Л!ИШь Клавди я. Алексей Ни�китич
не любил, •1'огда даром пропадает добро.
На всяЮIЙ случай он 1Позвонил сестре.
Нес1'ольк о раз она переспросила, что же
это за билеты, если он так хлооочет о
них.
Он смутился -:
- Билеты обыкновен ные, в ложу.
Идет какой-то Сын. Хвалят.
- Ты, что же, кассиром или
ником заделался, чюб билеты
делять ?
барыш­
рас:пре-
-
Билеты м'Не .достали сь бесплатно...
по неудобно перед актерами... пустые
места.
- Но почему ты именно мне предла­
гаешь их?
-
Я думал, ты заинтересуешьея, Те-
ма очень такая историческая.. •
Клавдия удивилась -:
- Ты, кажется, пред.полагаешь, что я
на·столько одряхлела, что ни к чему .дру­
гому не способна, 1'роме ка1' ездить по
историческим спектаклям!
- Да нет же, я просто хотел про­
явить внимание к тебе, Клаша, - мягко
об' яснил Алексей �Никитич. - Не ариф­
мометр же 1и ты, надо и тебе отдох­
нуть .. .
Слышно было, с какой гл)'1бокой доса­
дой вздохяула она -:
- Возьми чистый палец в рот, Але­
ксей, ;и подумай, какую ты сказал ба1наль­
ность. Ты хочешь пристроить �ко мне би­
леты, ненужные тебе самому. Кстати,
мы давно не IВИдались. За это время ты
стал впадать в младенчество. Ведь это
ты устроил со звонком ?.. щепочку под­
rш>Хнул 1В з'Во нок - ты? Вы так летели
по лестнице с этой девушкой, что я сра­
зу дотадалась ."
- Ну, и что �получилось ? - насторо·
Ж.И.1\JСЯ Курилов.
- А то, что ·на меня высьmали .все
домочадцы, челове1' девять ... и :какой-то
77
дедушк а с 1'остылем устроил •мне фор·
менный хай. Они решили почему-то, что
псе это проделала я. Было очень нудное
об' яснение. Но ты !Ведь знаешь, я не
люблю уст упать. .. - Она тотчас же
прервала >ОВОЙ смех, ед•в а услышала, что
смеется и брат. - К слову, что за жен·
щи на была с тобою?
- Есть одна та�кая. Она рабетала на
дороге, теперь уос одит. - И тут же,
вдруг почув1ст.в ава�в свои 1Вннь1 перед Ма·
риной, решил именно ее прнгла<:ить с со­
бою в теа11р. - Очень 1Милый человек.
Судимостей •не имеет, торговлей .не за­
нималась, во ,вредны� уклоrнах не за•ме-
- Ты находишь ее милой? -
странным голосо'М ·спросила Кла.вд.и я.
- Уж не ревнуешь ли, Клаша?
-
Я не ошиблась. Ты заметно поглу-
пел, Алешr:ка. Плохо, что это сказывает­
ся на деле. Дорога твоя rf>аботает rне·
ВМК1НО!
-
Но все-таки лучше других, Клаша.
- Плохое дураку оправданье, что и
сосед дурак.
Тогда, беря ['розную ·сестрицу на из­
мор, ОIН тер1пели1в о ПрИНЯЛ•СЯ об'Я<СНЯТЬ ей
все, от причин, увеличивших норму обо­
рота вагона - до колхозников, которые
без варежек, обез сахару, без сит·цу не
идут на расчистку путей. Он говорил
долго, 1в•водя s речь непонятные ей сло­
ва - тяга, эксплоатация, перепробег -
а она �поняла его манёвр и не прерывала.
Он сдался, наконец.
-
Иной раз утопился бы, да замерз•
ло везде! Ты заезжай, я изложу тебе
все это в жи�ой и увлекательной форме.
- Да, я навещу тебя завтра, - посу­
лила Клавдия, и на этом они прости­
ли•сь.
. .. Ут.ром он поехал :к Марине. В су­
гро бах окр аины он :признал ее дом лишь
по длинной фабричной трубе в конце
улицы. Девочка с синими от холода :ко­
лен•ка;м и провела его на черный ход: па­
радный на зиму за'6.и1вал�и для тепла. Ку­
рилова впу1стила тучная женщина с мар­
гаринового цвета лицом. Она вытирала
мокрые руки о передник на колеблю­
щемся своем животе и ждала.
- Мне Сабельникову.. •
Та с достоrи нстrвом :качнула rолово•Й ;
распра'!Шлась n загля.нцевела бородаВJКа

на nоАбородке, а 'Глаза потонули в мар•
гарине. ,В этом дьявольском фортеле и
<.остояла ее У�\ыбка.
- Я ее тетя, Анфиса Денисовна, -
гостеп риимно произнесло чудовище. -
ВоИ.дпте. Полы у нас скрИIПят, но вы не •
обращаИте .внимания!
Он:н ,ц,ви нуЛ'Ись IМ'ИМО целой вереницы
дверей ; половицы рычали под тетеИ, по­
ка она занимала Алексея Никитича раз­
говором .
-
Жильцов, деЙсТ'Вительно,
много, но жильцы .все подобрались хо­
рошие. ЖиtВет военный музыкант с ма­
терью, образованный человек, из латы­
шей; живет та>кже Гришин с водопро­
вода. Странно, что Курило.в яе знает
его, _потому что Гришин тоже начальник.
Пра.вда, в угловой налево проживал
од.ин специалист, но, слава богу,
его отдали: по.д суд. «Представьте, он •во­
енному музыканту котеюка � кастрюлю
кинул, :и тот за.метил только в конце
обеда. Вообразите, ему играть что�ни ­
бу.дь такое, а его с .души �Воротит."»
- О, это такая роскошь по нынешне­
му времени - приличные жильцы !
Она .Б'Вела Алек�ея Никитича в бед­
ную комнату об единственном окне. Са­
мое наря.д,ное здесь было - вычурный
инейный рельеф на стекле. Дыханьем
протаяв глазок на улицу, смотрел туда
мальчик лет семи. Т а:буретка под ним
опасно покачивалась. Он не обернулся
на шорох.
- Зяма, - учти.во произнесло чудо­
вище, - подойди и познакомься с ма­
миным знакомым.
Мальчик не ответил, и тетя сделала
жест,
•
которым как бы обращала внима­
ние гостя на подрастающее поколение.
-
Мо·жет быть, осоть вы подействуете
на него ! Это растет невынослмый скан­
далист. Третьего .дня от1правился на се­
верный полюс, и Марина поймала его
уже на трамвайной остановке. - Она
Елолнс удовлетворилась успокоительным
взглядом Курилова: все обойдется и
ст анет очень хорошо. - Где т>Воя мама ,
Зямочка ? .. она ушла гулять или чи­
тает ?
Тете, видимо, оче нь хотелось изобра­
з.ить перед гостем вполне интеллигент­
ную •жизнь.
-
Она бюлье вешает на чурдаке, -
ЛЕОНИД ЛЕОНQВ ,
сказал Зямка и , неохот но отрьmаясь О'Т
оКtНа, больно ударился коленом о край
табуретки. (Они всегда ске.пт:ики и раз­
облачители по 1преи'Муществу, ати дети
окр�и н!)
Ч удовище еще раз проделало фигуру
с улыrбкой и уnлыло. Мальчик nо О'Черед­
но то потир ал коленку, то погля.дьDВал
на окно, за которым оста:валось гла.вное.
- Это твоя машина? - с.просил он
'&друг. � У тебя жараз две машины или
одна?
Одна, Зямка!
Заnr
r
o те!бе орден .дали ?
Видишь, меня однажды 'Искал.и бе­
лые, чтобы :повесить, но не нашли. А
я не испугался и nродолжал работать.
- Это хорошо, - сказал Зя'М'Ка рас-
суд.ительно. - Ты комунист ?
Угу, а ты?
-
Я :в.се ра•сту". больно долго!
-
Ничего, мы подождем. Вырастаi:1
скорее, а то дела есть" .
Давай зна.ко­
ми.ться. Тебя зовут Зямка. Это я no ли­
цу узнал. А меня АлексеИ" .
Они сделал.и паузу, давая окрепнуть
дружбе. Тем временем Курилов оглядел­
ся. - Свисали с подоконников бутыл.ки
с фи-rилям·и, чтоб не стекало на пол В'
ростепель; недоштопанные детские чул­
ки валялись на стуле, ходики вертляво
помахи
•
валл хвостиком. Крова-гь была.
одна, и в ореховой рамочке над нею бы­
ло пусто. Лежали зямкины сокро�ища
ьа стуле : мятая железная коробочка из­
под табака, носившая следы �всех оЕюих
обладателей, фарфоровый лзолятор, рва­
ная резиновая автомобильная груша и
от личного желто•го цвет а зуб от �акой­
то ги ган-rской гребенки. Алексей Ники­
тич увидел также знакомую .игрушку
под столом и поднял ее. Уже не марш, а
нечто грустное игралось теперь на гар­
мошке ; •в иди;мо, Зямка помыл ее :под
краhом и вскрыл нутро из любознатель­
ности". Пауза закончилась.
-
Коленка �не болит шовсем.
- Это хорошо. Это 'И есть мужесТ1Во.
Зямка. Запомни.
-
Нет, не болит, - отозвался тот,
не поняв, чего от �него требуют. - На
пар ашуте летал ?" а iПочему ? Меня Ма­
рина не nушкает, што я маленький, А
ты уж ждоровенный."

ДОРОГА НА ОКЕАН
Знакомство явно налажН1Валось. Все
же стремясь обследовать сообразитель­
ность нового знаком1ца, Зямка .делооито
осведомился, бывает ли жар у градус·
liliкa, умеет л:и КалИJН ин управлять ма­
шиной, быв ают ли у мух товарищи и
есть ли в лягушке ,кость ? Нет, Алексей
был сообразительный, хотя насчет ля­
гушки om1 и �разошлись во �мнениях.
Потом они сталн и1грать, и к. .воз1враще­
нию Марины их .дружба прин яла апас­
ные .для общежития масштабы.
Комната отдаленно напоминала чем-то
манчжурские сопки.
-
Лу�чше, .давай, ты Япония, а я
Дальний Вошток, - договаривался Зям·
ка об условиях.
- Так ведь это ты маленький, а я
большой. Ну, кричи, как я тебя учил, и
нападай на меня!
И Зямка бросался напролом, разма·
х:и1вая черен�к ом ку�хонного ножа, и
стулья рушил;ись, и фарфоровый изоля·
тор, заме1Нявший воздушную бомбу, с
грохотом взрЫ1вался, ;и самый воин увязал
в широки!Х об'ятиях Курилова, который
немедленно вязал ему руки, побежден­
ному, красным пионерским rалстухом.
Марин.� озабоченно взирала на этот .пе­
реполох. Она об' яснила :потом, что :по­
рв алась чердачная �веревка, и ей :при­
шлось перепо лаС'кивать целых полкорзи­
ны белья, хотя и знала, что Алексей
Никитич ждет ее.
- Едем в театр ."
опаздЫ1ваем, -
мельком <бросил Курилов, следя за оче­
редной хитростью Японии.
- А что 'Идет ? (-Получалось каI<
будто, что она могла еще и отказаться,
и Алексей Никитич понял ее вопрос
правильно, как рефлекс на не.давнюю
обиду.)
Когда очередное сражение закончи­
лось, Марина 01казалась уже одетой. На
ней было узкое, растру,бом книзу, в
огромных ц�в етах платье, подпоясанное
лаковым ремешком ; Курилов с удоволь­
ствием отметил, что ТУ'фли на ней были
также новые. (<Но он и представить се­
бе не мог, �как они жали 1в под'еме 1<руп­
ную ногу Марины.) И хотя они отпра­
влялись в малозначительный теа11р, на
посредственную и с неважными актера•
ми пьесу, Марина !Выглядела старшей
сестрой Зямки, от радости и смущенья�
Вдевшись в монументальные валенцы,
Зям,ка коювоирО1Вал их .до улццы. И 110•
ка Марина садила,сь в автомобиль,
мальчик все выделывал различ.ньхе го�
ловоломные фитуры на о.дном коньке,
стараясь возбудить низменную зависть
в Курилове. Восхищенный Але,}(сей Ни­
китич пообещал ему послать за ним 111 а­
ши11у после спектакля.
- Ты nод'едешь ко мне, мы сперва
поедим �конфет, а потом мы сразу обсу·
д.им все - 'И о гра.дусни�ках, и о iМУ·
хах,
- Ладно, - согласился тот. - Если
меня дома жараз не будет, я тогда, зна­
чит, у Ша�ьки 1бу.ду" .
Ты шмотри, не
загуляй, мать ! - деловито прибавил он
Марине.
(Только через неделю Алек'СеЙ Ники­
ти ч понял, что означало круглое желтое
пят но вроде голо в•ки сыра в открьпой
форточке, которое он заметил в минуту
от
'
езда. Это Маринина тетя, nрИ:Ветав на
табурет,
любовалась на негаданное
счастье племянницы.)
Припадок
Марина �Вошла 1В полупустую ложу и
пугливым жестом женщины, на которую
с.м О'Трят и которая не очень уверена в.
безупречности внешности своей и наря­
да, провела рукою по волосам , на осяза­
ние проверяя каждую И!Х :прядь. 1Но мус­
кульное ощущение в плечах, в груди , да­
же в коленях (- оттого, как с.кладки
платья бились при ходьбе, ТО'ЧНО шла по
высокой траве!) подсказало ей, что в::е
ее тревоги на1Прасны. Все еще не �выходя
из ниши, она бегло и озаiбоченно, 1в два
поворота головы, окинула взглядом
пространство перед собою. Оно было
безличное, 1живое, чуть-чуть врruждебное.
Мерцали непонятные световые пятна на
потолке, роились шопотки, и опоздав­
шие смешно метал'ИСЬ !Между рядами.
Склонив голову, она смелее �шагнула
вперед, только бы скорее сесть и стать
незаметной; но затхлым таинст1венньrм
те.плом театра :пахнуло ей в лицо, ноздри
расширились, из рядов обернулись в ее
сторону, и она исrхьпала 1КраткО1Времен­
ное тор жество, ка-к перед зеркалом, в ко-

fO
тором она отразилась �вся. Было жут.ко
и любоnьпно посмотреть на себя сотня­
ми чужих глаз, и тут заиграла музыка,
и Алексей Никитич при!Д.Винул ее стул
к самому �барьеру.
И вдруг ей .стало нравиты:я аке здесь
(- я этот же самый театр совсем не
походил на тот притон искусства, где
однажды на<блюдал с.вою .жену Проток­
литов 1) : нарядные полукружия соседних
лож, от
.
деланных !Полированным .дубом.­
густые оранжевые блиlКИ света сте.t<али в
нем ; !Простая и величавая кубичность
зрительного зала, образо!Вавшаяся от вы­
емки пола между двух, одна над другой
комнат ; !Праздничная - :как IВ<:егда бы­
вает от одного присутствия неопробоваn­
ного еще :В'И На - !Возбужденность зрите•
лей, у.же оплативших св,ою !Порцию искус•
наго обмана; с.ложная осветительная
арматур а nод 1потол•ком, 1На :которой, как
на рояле, играл неопытный осветитель ;
даже незамысловатый холстин ковый за­
навес, еще задернутое, но уже :колеблю­
rц ееся окно в чудесную страну таЙIН и
совпадений, - в его складках прятались
лиловые сумерки, готовые расцвести...
Марина и Курилов приехали во-время:
в полнакала горели лампочки. Голубова­
то засветилась ,рампа. Легкая судорога,
как в ночном, перед рассветом, небе,
пробежала по зана·весу. И тотчас же
спрятанные музыканты заиграли что-то
грустное и о том, чего не 'бывает в жиз­
ни. Марина нахмурилась, и вдруг фило­
софические раздумья Власова перебила
беспечная !Песенка, зас.тавля,вшая •вспо•
мнить о невьпопт анны,х лужайках, об
июньск'ИХ ветерках, колышащих тонкие,
на стр унны!Х стеблях цветы, о сонмищах
пестрых и важных жуков, играющих на
однострунных :игрушечных виоло.нчель­
ках .. . Постепенно в музыке растворились
и товарки , и скрипы сидений, и даже
лаистый январский кашель.
Но это было только лукавое ховар•
ство постановщиков. Вместо обещанной
идилличес.кой банальности они :подсуну•
ли другую, банальность нищеты. У свод­
чатого подвального окна тачал 'СВОе из•
делие сапожник. Он •был очень усерд�н ый
и подЧИ'Малс.я из-за :верст аха толь11<0 ра­
ди одной молоденЬ1кой девушки; з ее
присутствии вещи падали из его рук.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
Потом пришли его тов арищх по ремеслу
и судьбе, трое. Из их разговора выясни­
лось, что стал бы гордостью всей сапож ­
ной гильдии этот отменный ;мае.тер, если
бы не заХJВат.ила его глупая и тщеслав•
ная блажь стать �епременно королев схим
сапожником. ,Но парень был упорен и
молчал. Кстати, 1Н добивался-то он С'Во­
еrо звания 1В неурочное :время. Трое ту­
манными намеками ухазывали ему 'На
нищету народа, на его право приостана·
вливать жизнь, :когда она несправедли•
в.а, - 'н а его священный обыJЧаЙ брать
хлеб бесплатно, если не на что его !}{у­
пить, - на его старинное пристрастие
рубить в :первую очередь головы 'КОро•
левским холуям. Но .девушка была ве•
трена и жестока; О'На хотела нарядны,х
платьев 'И хотя бы тех смешных почестей,
до ка1хих может дослужиться сапожник.
В общем, 1Первый акт сtктоял нз десят­
ка более или менее удачных суждений о
семье, о пра•ве мастера на свое ;мастер•
ство, о тех торжест1в енных !Моментах, ко•
г.да право народа на восстание превра­
щается в его гражданскую обязанность.
Фабула пьесы ,была нарочито уnрощена
до сходства с. формулой, .да зрители и
вос.nрин имал1н ее, �как схазху, легхо запо­
минающуюся и не заставляющую ду·
мать. Содержание легко угадывалось из
названия. Фредериком мог быть всякиИ
проходимец, но пронумерованным только
король. Судь1ба сапожника также была
я· сна, пото,му что пьесы 'с .д1вояким реше­
нием 'Вопроса ред,ко попадали на сцену.
Марина запомнила фразу из текста: на•
род живет желудком:, герой - сер.д1цем,
а вождь - разумом, и почувствовала
облегченье, что ей не нужно нихому
раз' яснять социальную направленность
пьесы.
В антракте Курилов ушел подымить
своею трубкой, и .вернулся, когда 1Второе
действие уже началось. Очень условная,
на сцене помещалась опочивальня ста­
рого короля. Под балдахином, высоким,
ка'К небо, на �витых бронзированны�х ко•
ленках, желтый, плоский и ужасно длин·
ный лежал он -сам. Он умирал. Врач в
черном сюртуке, 1похо.ж ий на ст оячие ча­
сы, озабоченно составлял лекарство, не·
обходимое, чтоб прикрыть бессилие при­
д,ворной •медицины. 'На с.т упень•ка.х ря·

ДОРОГА НА ОНЕАН
дом, раскачиваясь от •горя, плакала ма­
ленькая женщина, слишком красивая для
1юролевы, неискренняя для дочери, мо­
лодая для сестры. И хотя аrония про­
исходила в красноватых потемках, а лин­
.зы •м аринина бинокля давно сбились с
оптических осей, о на су�мела разо.брать
лицо актрисы. Это была Лиза, и враж­
дебное чувство к ней возникло у Мари­
ны еще прежде, чем она подняла с колен
свою битую. с перламутром, драгоцен­
ность. Она решила не глядеть на сцену,
и тотчас же в поле зрения ее би.нокля
попал козлобородый начальник финсек­
тора их дороги. От этоrо пискля.вого
придиры ей всегда доставалось, когдd
сдавала ему оправдательные до•кументы
no поездкам. Он сидел один, в обычной
т о л сто•В к е, - мешковатой и глухой
до ворота рубахе, выгода которой заклю­
чалась в ВОЗМОЖ'НОСТИ подолгу не ме­
нять белья. Петров глядел на сцену и
ел мятные пряники, предварительно ло­
мая их в ладонях и вбрасывая под усы.
Зрелище было еще тоскли.вее. Марина
1:нова обернулась к сцене, где Лиза опла­
кивала своего высокого любовника.
-
Назерно, эта женщина никогда не
uлакала в жизни. У нее так фальшиво
выходит ! - вполголоса сказала Марина
Курилову.
Она ждала возражения и, когда его
не последовало, обернулась к Алексею
Никитичу". Курилов сидел, подбород�ком
упираясь в грудь и с закушенными губа­
ми. По влажпому лбу его проступили
темные, с глубо•кой тенью, жилы. Он де­
лал конвульсивные движен'Ия при этом,
1'очно отпихивал что-т о боком. Марина
схватила его холодную руку, он поста­
рался улыбнуться.
- l\1не нездоровится, я хочу уехать
домой. Вы оставайтесь, Марина.. .
-
И,
толкаясь, почти не различая людей, вы­
шел из ложи.
Марина побежала следом. Курилов
ст оял на ступеньке лестницы, держась
за перила. Когда Марина заглянула в
ero прищуренные, остановившиеся глаза,
·он сделал один, совсем механический,
шаг и весь выпрямился, точно шел на
протезах. Теперь это был какой-то под­
мененный человек, родной брат той шар­
нирной Клавдии, кот орая напугала Ма-
сНовый мир•, .N! 10
81
рину 1во сне. Ей хотелось кричать, чтоб
помогли, чтоб разбудили ее ..•
- Она меня жует. " - ч етко прогово­
рил Курилов про боль, и Марине почу­
дилось, что она сейчас же рухнет вниз,
как большая сломавшаяся вещь•
Протекла мучительная четверть часа,
прежде чем Марина успела •вызвать ма­
шину из гаража. Алексеii Никитич си­
дел в равдевальне, изнеможенно прива­
лясь к чужим шубам. Лицо у него было
чужое и красное, как будто уноси � на
себе тревожный багрец королевской опо­
чивальни. Внезапный одинокий вскрик,
потонувший в грохоте рукоплесканий,
вернул его к деЙ•ствительности. ( Окраи­
на аплодировала какой-то ловкой ре­
жиссерской выдумке, которою тот обы·
rрал смерть деспота.) Очень удивленно
Курилов смотрел в овальное, плохо
оштукатуренное окно, где кружились
снежинки. Ему на плечи накинули паль­
то ; чуть набекрень, ка.к на пьяного, на­
садили фуражку; он не позволил Марине
взять его под руку. Гардеробщики в не­
сколько рук открыли дверь. Отшатнул­
ся нищий. Машина рванулась на полный
ход. Вдруг Курилов фальцетом закричал
шоферу, чтобы ехал скорее. Он торопил­
ся домой, как подбитым зверь в берлогу,
где можно было выть и зализывать не­
видимую рану. В лифте он стоял спиной
к Марине, чтоб не видела его лица. При­
падок усиливался.
Он пробежал комнаты и бросился на
диван. Им владела животная )"Верен­
ность, что, есл�и изловчиться, прижать
плечо к щеке, завязаться узлом, можно
обмануть боль. И он старательно изо­
бретал эту по.зу, изгибаясь, запрокиды­
вая туловище, заставляя звенеть пружи­
ны, лишь бы сгинули, затихли на мгно·
венье эта резь, эти корчи и смертное
жженье в спине. Диван был узок, Але­
ксей Никитич не помещался на нем цели·
ком ; он опробовал стол, кресло, даже ни-
1
u
к
зенькую скамеику, заказанную еще а-
терин:коИ для кадушки с хамеропсом
(- увядшим вскоре после нее) . Та.к он
пμох одил по всем комнатам, под новым
углом пробуя мебель ; и минутами боль
отступала. Он поднимал голову, с ра·
достью чувствуя другую, маленькую
боль в прокушенной губе и слыша отча-
8

82
янныИ голос Марины, по телефону вы­
зывавшей врача.
... у нее сирашивали, терале.вт или не­
.вропа rолог нужен, - в су матохе она за­
была разницу. От нее добивались на­
званья болез,ни или хотя бы пнщи, ка­
кую он ел, сердились, язвили, что это
специальность ангелов - заочно ставить
.дhаrноз. Тогда она разыскала на каком­
то заседаю- и Клавдию Ни:.китичну. При­
подня rыИ звенящий голос 1\!l арины бес­
препятственн3 пропускали к аппаратам,
недоступным для других. Суховатое, спо­
койное удhвление Клавдии не отрезви­
ло ее; испуг пришел много позже. Клав­
.дня не переспрашивала, она обещала при­
ехать с врачом. Еще Марича держала
трубку, еще жили там замирающие ви­
брации старухина голоса, когда ее оглу­
ш�rл звонок в прихажей. О, только анге­
лы могут так бnrстро.. .
Марина распах­
нула дверь и увидела Клавдию Курило­
Е;у. Явление походило на галлюцинацию,
от ко rорой прыгают с любого этажа.
-
Здравствуйте ... -
с ужасом про­
шепгала Марина.
Та осмотрела ее с головы до пят, мо­
жет быть - 1искала какого-нибудь непо­
ря.а,ка в ее туалете и не нашла, и про­
молчала. Единственны.И вопрос, возмож­
lfЫЙ в таком случае, отпадал сам собою.
Конечно, Алексей Никитич был дома,
если эта же•}. щина, не жена его, при-сут­
стF.овала здесь. На этот раз Клавдия
выглядела необьIJ{•Новенно ; она несколь­
ко располнела за последний меся.ц и бы­
ла наряжена почему-то в черны.1 наголь­
ный полушубок, обвязанный поверх до-
6рот1-.ой шалью. Под ним оказалась сит­
цевая, навыпуск, кофта и длинная, тем­
.rоЛ тка.:ш юбка. В довершение всего
. она пр:У.шла
в валенках и с корзиной,
крест-накрест обтянутой красным ям­
щицкvм кушаком.
-
Катерюrка дома, девушка?
-
Нет... она же умерла ! - с раскры-
тыми rлазами прошептала Марина.
-
А-а! - длинно протянула женщи­
на и почему-то поглядела на свой пру­
тяной су ндучок (там лежал ее подарок
для Катеринки.)
Чrо-то Рач�rнало проясняться. Это бы­
ла не Клавдия; эта была шире, добрей.
разгонистее в движеньях. Когда-то эта
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
была красавицей, а та... была ли та ко•
гда-нибудь и женщиной? Эту сестру
звали Ефросинья, по стар шинству она
была средняя из живых Куриловых. Не
дожидаясь рассказа о Катеринке, она не­
у•в еренно прошла в ·комнаты. Все здесь
rоr;орило об отсутствии постоянной хо­
зяйки: нежило·Й, подтравленный табаком
воздух, много пыли, вороха бумаги от
покупок по угЛdМ. Потом ей бросилась в
глаза кожаная фуражка брата, скатив·
шаяся на пол с ди;вана ; она стряхнула с
н.ее пыль и полож1ила на место. В сосед­
ней комнате, брошенное на письменный
стол (- так, что на сукно пролились
чернила) , валялось пальто Курилова. С
удивлением она повесила его па спинку
стула и озабоченно глядела то на тем·
ную, наполовину впитавшуюся в сукно,
лужицу, то на овои ис пачканные пальцы.
В прецпоследпей комнате она обнаружи­
ла ремень и гимнастер ку, разорва1шую
по шву. (Это был путь, которым он про­
ходил, сбрасывая с себя вещи.) И, на­
коt1ец, у самой крайней двери она гром­
ко позвала брата по имени; ей не от­
кли·кну лось, она заглянула вовнутрь.
Але1{сей лежал на боку, подогнув под
себ я ноги, поперек катеринкиной крова·
ги, как свалила его боль, уткнув лицо в
пыльные, несмятые подушки. Рубашка
задралась, и видно было тело с рубцом
старинной раны под лопат1юй да жиро·
вая складка на пояснице, по,красневшая
от натуго перевязанного ремешка. Ефро­
синья · решила бы, что он спит, если бы
не эти, досиня сжатые кулаки, скомкав·
шие тк аньевое одеяло. Опи не внделчсь
•1етырнадцать лет. Тогда он был бы­
стрый, молодой, презрительный к оп�с­
Ростям и болезням, - гвозди вязал в
узелок ; нынешнее их знакомство начи­
налось с этого тяжелого, седеющего за­
тылка.
-
... Алеша, что с тобой ?
Она наугад коснулась его руки ; он со­
дрогнулся и заворочался, точно хотел
у1rюлзти от нее.
-
Вот, пропадаю, сестра... - ск оипу­
че произнес Алексей Никитич. - Поги•
баю, как последняя сволочь.. .
Болt.ше оч не отвечал ни на что. То ·
гда он.а побежала звать кого-нибудь -
доктора, Марину, бога, чтоб пришли

ДОРОГА НА ОИЕАН
спасти этого человека. На пороге перед­
ней она нат1кнулась на Клавдию ; с нею
был врач. Сестры не обнялись, и хотя
не вид�лись столько лет, даже не протя­
нул<И рук друг другу. Старшая спросила,
где Але�ксей ; младшая молча показала
рукою. Клавдия шагнула вперед, и этим
решительным движением как бы прини­
мала на себя верхо1Е1н ую власть в кури­
ЛОЕской квартире. Прежде чем зайти к
больному, врач пожелал в ымыть руки.
Клавдия вернулась в прихожую; Ма­
р'Ина все еще сидела в своем уголке.
-
Идите сюда, - сказала старуха.­
Где лежат полотенца ? .. и вообще, где у
Алексея Никитича находится белье?
-
Я не знаю, - отвечала Марина,
приостав. - Я не знаю, где лежат его
rrолотенца...
-
Как же это вы не знаете! - Она
боль-ше всего не терпела ханжества, и от
допрашиваемых требо1вала прежде в сего
безоговорочного признания вины.
Это, по меньшей мере, странно...
Если никто, кроме Катеринки, не мог
похг.астаться ее расположением, то не в
ее привычках была и такая обидная, раз­
девающая резкость. Но она волновалась
и была уверена, что пышная эта, на не­
высокий вкус, девица метит замуж за
брата. Марина мQлча и строго глядела в
бег,страстное, точно из желтова:-ого але­
бастра высеченное, лицо; Клавдия опу­
стила глаза и от.вернулась. Затем все
прошли 'К Курилову. Стало тихо. (В те­
атре, наверно, повстан,цы уже свергли
хило1го и малодушного Фредерикова сы­
на; прозревший королеВС'КИЙ сапожFик
уже ворвался в дворцовую башню и
стал трицветным королевский горностай.
Дома терпеливо ждал Зямка, что, вот,
заедут на машине и отвезут его в сказ­
ку... ) Дверь снова отворилась. Клавдия
подошла к Марине, и отзызало лаской
даже это мимолетно·е прикосновение ее
руки.
-
Что же вы сидите здесь одн а, Ма­
рю•а? .. сердитесь на меня? Не стоит:
старики сЕарливы и неуживчивы. Идите,
о н зо1вет вас.
Все сFдели. В:�ач у�кладывал свои ве­
щи в чемоданчик. Зажгли свет, но аба­
жур с лампы лежал почему-то на под­
оконнике. Алексей Никитич П<>лулежал
в кресле, с чуть опухшим, красным и
сконфуженным лицом. Не глядя ни на
кого, он наощупь набивал себе трубку.
Левый его рук.э.в был закатан чуть не до
самого ллеча. Вдруг кисет с табаком вы­
скользнул на пол; Марина подняла, и
Курилов дружественно кивнул ей. Он
советовал возвращаться в театр, была
надежда застать последний акт. Речь его
была машиналь на; он путался в словах
и, было замет,н о, все время прислуши­
вался к удивительному затишью, насту�
пившему во всем теле.
-
Зямка ваш преотличный суб'ект,
мы, на;верно, подружимся. Кланяйтесь
ему..• - и
повернулся к врачу. - Это
был морфий ? Хорошая вещь...
Врач заговорил; он подозревал худ­
ш ее, чем обычная невралгия, и реко�мен­
довал обратиться к хирургу. Из-за болез­
ненности обстоятельное прощупыванье,
пальпация, - как он сказал, - была не­
возможна, но ему показалось, что почка
не д1вм1гается. Клавдия быстро подошла к
нему, точно боялась, что он скажет лиш­
нее в присутствии больного. Она сумрач�
ао глядела, как купалась и при этом про�
падала в бесцветной жидкости тонкая
игла, доставляющая облегченье.
-
Так это же хорошо, что она на
двигается.. . Чего же ей двигаться!
Нервно и сухо сказала она.
-
Да я от нее и не требую, чтоб она
рез,вилась сверх положенного.. . - Шуr­
ка не удалась, он стал прощаться.
Клавдия пошла проводить его. Она
плот·но прикрыла дверь, с особым значе­
нием взглянув на остающихся женщин.
Некоторое время все молчали.
-
Как поживаешь, Фрося ? - спро­
сил брат.
Она С'казала, что понемножку ее
жи.ань снова налаживается.
-
Or мужа не имеешь вестей? Он у
меня на дороге устроился, но, кажется,
соежал теперь ...
Нет, они расстались с ним давно, еrц е
до высылки из гnродка. «Все мечется,
какого-то смиренья vщет, да разве Оме­
лттчевых ржаным хлебом накормишь !»
Она сообщила также, что хочет уехать
подалt0шс, в Сибирь. Знако·мый писал ей
огтуда, что у них на строительстве тре�
бу ется хорош:\я повариха, а Ефроскнья е

84
юности была отмечена особым кулинар­
(I ЫМ даром.
-
Надо уехать. Слишком много лю­
дей :помнят нас, к а к мы жили !Прежде...
-
Это правильно, это правильно ... -
невпопад подтвердил Алексей Ни1китич,
и видно было, что все это время думал
о другом. - Ну-ка, поди, послушай, про
чт о они там бала�кают ! - неожиданно,
сообщническим тоном попросил он.
Он подмигивал сестре, кивал ей на
прихожую, где обсуждался самщй глав­
ный секрет его существов ания. Ефро­
синья колебалась, а пока 01н а делала что­
то, не очень необходимое, вернулась
Клавдия. Алексей Никитич заметил, что
она не �лядит ему в лицо. Марина вос­
пользовалась паузой, чтоб проститься и
уйти. Зазвонил телефон, Алексея Ники­
·r ича приглашали на какую-то вечеринку.
-
Нет, я не буду за1Писывать никако­
го адреса, милый товарищ Похвиснева,­
раздраженно заметила Клавдия. - Але­
ксей Никитич не терпит никаких вечери­
нок... и не звоните ему больше.
Очень деловито и кратко она изложи­
.ла
свой план. Алексею необходимо за­
няться своим здоровьем. Болезнь, по ее
словам, была почти пустяковая, но пока
он ну>ждался в постоянном присмотре.
Клавдия поймала его пытливый, требо­
вательный взгляд и, впервые на его па­
мяти, смешалась. О, ничего страшного,
но - диэта и полный отдых! Самый ре­
жим лечения будет зависеть от •врача, и
Алексей отправится к нему зазтра же.
Что касается длительного отпуска и вся­
ких переговоров в лечебных •к омлссиях,
эту сторону дела она брала на себя.
-
Соску мне купите ...
-
поморщи1в­
шись, сказал Курилов.
Сестра не удостоила ответом его шут­
ку-:
-
Ну, как твоя боль сейчас ?
-
Я !Почувствовал облегчение, едва
ты вошла. Она испугалась тебя, Клаша!
Уже без прежнего осуждения и нетер­
пимости Клавдия покачала головой -:
-
Когда же ты, наконец, станешь
13зрослым, Алешка?
Она все чего-то не досказывала : он
начинал подозревать худшее, сидел бес­
помощный и подозрительный, выжидая,
что сестра проговорится. Та бесnокои-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
-л а сь, !Как он n.роведет ночь, совсем од.ич,
когда действие наркотика пре1{ратится.
Разумеется, Ефросинья приехала свое­
. временно, и нужно, чтобы на некоторое
время она осталась у брата : свои дела
она успеет потом! Но Ефросинья мед­
л:ила с со1гласием, и Клавдия начинала
сердиться.
-
Может быть, тебе не выдали пас­
порта? Это, конечно, хуже!
-
Нет, паспорт мне дали. Я уже де­
вять лет работаю сама. Но, видишь ли,
я не одна здесь..•
-
..• муж?
Нет, но с нею был ее ребенок. Она
оставила его на вокзале, пока навестит
Катернику.
-
Я же не знала, как встретит меня
Алексей. Мог и :погнать...
-
Как тебе не стыдно, Фрося,
сказал с досадой Алексей Никитич.
Все-таки родня!
-
Ну, какая мы родня. Ваша радость
с нашим горем - вот кто родня. (Она
кратко посмеялась и стала оттирать
лиловые пятна с пальцев.
-
Какие
нынче чернила ядовитые пошли !)
Тогда Клавдия решилась проявить
инициативу -:
-
Бери мою машину внизу и поез­
жай за своим чадом. Ты должна пожить
здесь... отдохне шь кстати! - В ее голосе
слышало·сь нетерпение, продиктованное
боязнью за брата.
...
и •вот , получасом позже Ефросинья
втолкнула к ним худенькое существо в
стоптан1ныJt сапожках и крест-накрест
укутанное в старенькую шаль. Когда его
раздели, оно оказалось мальчиком лет
десяти. Мать подтолкнула его вперед,
что бы поклонился, и в самом жесте за­
ключены были и жалость к сыну, и со­
гласие остаться в доме до выздоровле­
ния Алексея, и смущение за свою че­
удавшуюся жизнь.
-
Лукой звать, - ТИ!ХО сказала он а,
кланяясь за него в пояс.
Прошла долгая, неловкая пауза.
-
Ну, здорово, цыганенок ! - не­
естественно бодрясь, крикнул Курилов.
Мальчик молчал. Подломив ножку от
застенчивости, он исподлобья глядел на
всех поо<Чередно. Он был смуглый, боль­
шеглазый и не очень хорош собой, потому

ДОРОГА НА ОКЕАН
что болезненныИ и хилый; обращала на
себя внимание его нерусская кудрявость.
Весь он был похо,ж на стрижа, если вы­
нуть его из-под крыши и, испуганного,
положи rь на ладони.
-
Что же ты молчишь, мальчик? -
за брата спросила Клавдия. - С тобоИ
здороваются, а ты молчишь".
В его взгляде появилась недетская
обеспокоенность ; он хотел понять что-то
и не умел.
-
". он у меня глухонемой, - строго
об'яснила Ефросинья, беря сына за ру·
ку, но что-то сорвалось в ее кгре. Лицо
стало серое, старое, и задрожали гу­
бы. - Дети-то, дети-то за что должны
от вечать" . - сказала она и заплакала.
Илья Иrватьевич предпринимает
шаrи
Когда схлынуло первое счастье, Илья
Игнатьич вполне добросовестно исследо•
вал право жены на ее :профессию. В по­
следний месяц он старался не пропускать
ни одного спекта1к ля с ее участием. И
тогда ни один рабочиИ день не доста­
влял ему столь'КО утомлеНИ$! (а случа•
лось, что он до сумерек не выходил из
операционной.) Всегда он волновался
так, точно присутствовал при ее дебюте,
длившемся целые месяцы. Вначале быва·
ло стыдно и жалостно глядеть на нее,
котелось ворваться за кулисы, сх,ватить,
· измять, насильно увезти домой. Это бы­
ла жалость мужа к жене, заискивающей
у адм инистраторов, нечестноИ в отноше·
ниях ·с подругами, лишь бы не мешали
обманывать третьего, кто поку:пает би·
леты. Сквозняк лживости, интригн, ду­
шевноИ оголенности стал проникать в
атмосферу. которой дышал Протоклитов :
Лиза делала все, чтобы втянуть и его в
овои планы. Постепенно он сам стано­
вился участником этого уголовного, по
его мнению, преддриятия, наравне с ди­
рекциеИ, заманивавшеИ :публику в своИ
сомнительный подвал искусства, наравне
с режиссерами, подменявшими живую
игру страстен умственноИ акробатwкой,
наравне с кассиршей, продававшеИ: та­
лоны на заведомо недоброкачественный
про дукт.
Позже ко всему этому присоединился
85
протест мастера, привыкшего работать
точно и безупречно, согласного опра�&'
дать даже праздность, но не эту раци°"
налистическую подделку. ДальнеИ:шее
бездействие станови)l,ось в его глазах ни­
зостью, сделкоИ с совестью, даже вз:�т•
коИ:, на которую он покупал лизину лю­
бовь. (Кстати, всякий театральныИ тер­
мин вызывал в нем в эту пору беапри­
чинное ожесточение.)
Однажды опа полюбо:пытствовала, че­
го он хочет от нее -:
-
".чтобы я С!росила для тебя театр?
Никогда, милыИ.
-
Я хочу, чтоб ты училась.
- Ты просто не понимаешь новой
сцены, Илья.
- Но ты же мало знаешь. Всякое до­
бавочное знание научит тебя критически
относиться к себе, даст представление о
мире, в котором ты заблудилась".
-
Разреши мне быть просто средним
человеком, - холодно попросила она.
-
Но это преступно, предн амеренно
делать себя средни1м человеком !
Он сердился, он давно разгадал ту
распространенную категорию художни·
ков средней руки, для которы�х искус.­
ство служи ло средством занимать 'место
в обществе, не принадлежащее им по
праву. Их расчет был или на некультур­
ность, или на благодушие потребителя:
покупают же �раждане спички, которые
не горят ! Даже ПР'И�Выкнув к мысли, что
дарованья их нехватит на великие дела,
они :продолжают мириться с нищенским
заработком в надежде, что какая-то ло-­
терей1ная случайность вознесет их на
уровень славы знаменитых стратонавтов,
бурильщиков атомных глуб ин, сп асат�
леИ арктических экспедиции. Ста рея, они
об'единяются, чтоб по образу семи то­
щих библейских коров действовать сооб­
ща на темных перекрестках искусства".
Лиза слушала, и губы ее бледнели.
Она почу,вствовала, что это созревало
в нем давно, еще до знакомства с нею,
и прорвалось толь'ко теперь. Уже не про•
тест мастера, а бешенство потребителя
з.венело в голосе Ильи. Конечно, такой
не задумывается нанять десяток горлас­
'l'Ых молодцов, чтоб засвистали ее в оче-.
редной премьере. Намеки мужа относи.
.
тельно искусства, в котором. больше

86
скорлупы, чем сытного, с'едобного ядра,
она ревниво отнесла к себе одной. «Так
что ж, Самарин, наследник самого 1,!Jеп-
1<ина, тоже говорил про Ермолову, что
из нее ничего не выйдет!»
-
Меня радует, что ты так близко
принимаешь к сердцу мою судь,бу. Суж­
дения твои, конечно, реакционны. Ника­
ких тайн, милый, в этом деле нет. Каж­
дый может написать пьесу, если только
он Qбщественник и умница. Кроме того,
ты можешь сп равиться обо мне в самом
театре. Они круто изменили мнение обо
мнестехпор, какя сыграла.в Фреде­
рике!
Он и ca 'VI .поинтересовался однажды
па эту тему у од'lЮ Й ее :приятельницы:
она показалась ему остроумном девчон­
ком. По ее версии Поrхвисневу терпели,
потому что каждому лестно иметь в за­
пасе человечка, которым, в случае нуж­
ды, стал бы резать его со снисхожде­
нием. Это обнаруживало кое-какие заку­
лисные приемы Лизы.
-
Я запрещаю тебе употреблять мое
uмя в театре. Это низко и смешно!
Лизи1ной улы1бки хватило лишь на то,
чтоб прикрыть угр!>зу и ожесточение -:
' - Ты теряешь самообладание, зря. В
таких крш<ли.вых 06'яонениях растворя­
ются без следа даже самые горячие при­
вязанности.
·
Тогда он вС1Помнил, что она беремен­
на, подошел и обнял ее, тоненькую, ма­
,/\енькую мать своего будущего ребенка.
(В эту пору Илья ИгRатьич еще не знал
uроисшедших !Перемен. Она не :поз1Воляла
ему медицинских осмотров; ей было
рыдно представать мужу в ином 'Виде,
l'f>OMe как жены.)
- О, я молчу, .вы !Перекричали меня.
Га, вас двое !
,
И второпях она сочла эту вне?ап,1ую
мягкость за испуг, и, следовательно, за
uризнание своей правоты. «Я же поня­
ла, у тебя просто горло заложило, и,
{!ОТ, ты его продуваешь. Верно ведь ?»
Расчеты на мир оказались преждевре­
менными. Илья Игнатьич давно реши�
ся на последнюю меру, на .разговор с ди­
ректором театра. И он отправился к н.' •
му незадолго до окончания юбилейног, •
спектакля, но уже с целью обратноИ: тоИ
какая была вначале. Ему сказали, чтn
ЛЕОН ИД ЛЕОНОВ
директор !Полчаса назад уехал обедать и
вернется в театр не раньше шести.
Илья Игнатьич еще находился в раз­
думьи, как распорядиться этими двумя
часами с половиной, но тут спектакль
окончился, и публика, точно осво,божден­
ная из за,ключения, ринулась к вешал­
кам. Чrобы не сбили с ног, он отошел в
дальний угол коридора, соседнего с зри­
те льным залом, и почти тотчас же из
uртистического прохода :к нему 'Вышла
Лиза. Она была вд,воем с подругом. Они
дружелю бно болтали и .прошли бы ми­
мо, если бы новым поток зрителей не
оттиснул его прямо на них.
-
Это очень мило, что ты подожда л
нас, - защебетала Лиза, повисая на его
руке и попеременно обращаясь к НИ'\f
обоим. (Она отсту�п ила, ·пропуская мимо
себя эти стремительные ноги и падаю·
щие на них туловища. -
Какую пыль
они всегда поднимают!) Знакомьтесь,
это Кагорлицкая. Прелес"Гная актриса и
хорошенькая женщина. Знаешь, я так
мн: ого рассказывала о тебе мужу, что он
заочно втюрился в тебя. Он у менq
влюбчивый, но ты единственная, к кому
я буду рев1{овать. Знаешь, она играла
сегодня Жаклину, невесту этого сапож·
ника. Какая эффектная у нее сцена с ,:ка ­
�штаном в третьем акте, пра,вда ?
Протоклитов <Криво улыбался на эту
бессознательную, почти наивную испор­
ченность. (И еще подивило его, что, ,не­
смотря на беременность, жена не утрати- ·
ла своей обычном певучей ясности.)
Кагорлиц'Кая заметила его усмешку 'И
сказала тихо, что лизушкина ребячли­
вость лросто очаровательна. Это была
почтц тощая для своего роста женщина
с неприятно тонким носом ; наверно она
страдала чем-нибудь специфически жен·
ским. Но под.купало в ее глазах, боль­
ших и -гревожных, выражение насторо­
женном взволнованности ; таков бы,вает
взлет лесной птицы, напуганной овраж­
ным шорохом. Рядом с Лизой она вы·
глядела дурнушком, бедноИ родственни­
цей, и, наверно, Лиза трезво учитывала
ее внешность , расточая свои коварные
пох,r.алы.
-
Мы отправляемся со Стаськой ку­
:пить что-нибудь для гостей. Ты не за­
был, надеюсь, чт о вечером у нас гости ?

.ДОРОГА НА ОНЕАН
Будут Васильев, Пашка, Трубец�ая, Па­
хомо в... Ты слышал что-нибудь об Еле­
не Арене? Мировая актриса! Так вот,
ее сделал Пахомов. Александр Иеро•ни•
мович также обещал заехать после засе•
.данья в Наркомпросе. Три кило сосисок,
как ты думаешь, �ват.ит ? Пашка 1Позабо­
тится о вяне. Будут человек пятнадЦать.
Для тебя же, чтобы тебе не было скуч­
но, я думаю позвать одного начальника
политотдела" . ты осе равно не знаешь
его фамилии. Мы rвас запрем, дадим ва1м
'Коньяк... вы будете говорить о роли пар­
тии в медицине, а •мы станем танцовать.
Но он суровый... как ты думаешь, он не
испортит веселья? У меня сегодня ка­
· к ая-то животная 1Потребность веселиться.
Так ты не забыл? - еще раз пальчиком
uогрозила она.
Нет, он помнял. В этот день молодо­
му театру 11слолнилось пять лет, срок по
тому времени достаточный для юбилея.
·Одна крупная газета обещала поместить
статью и поместила бы, если бы свое·
временно не раздумала. Когда среди
актеров во.зникла идея 0Т1Праздновать
вту дату в тесном кругу, только Лиза
могла .предложить для вечеринки свою
квартиру. Актерская молодежь ютилась
где придется. По 1Перв.ому варианту Илья
Игнатьич должен был переночевать у
приятеля, но Лиза настояла на его при·
сут ствии. «При тебе они остерегутся на­
лизываться до непотребства".»
� Ты тоже едешь домоИ?
-
Нет, Ли, мне необходимо заехать
в клинику.
-
Как это скучно. Оп ять кто-нибудь
волнуется ?" мужчина ?.. женщина?
-
На этот раз девоч.ка, лет пяти.
Га, очаровательная, как из Диккенса.
()на проглотила что-то острое...
-
Вы любите детей ? - стр анно и не
глядя в глаза, спросила Кагорлицкая.
-
Га, не знаю. " я у.в а.жаю и лобаи­
ва1ось .их .
Лиза капризно сдвинула бров ки -:
__, Ну, сошлись две родст•венные ду­
ши !" Стаська, ты никогда не видала,
кстати , как он у себя в клиню<е проде­
лывает это? О, он вскрывает их, как
арбузы : чик-чик, красное, «Клеммы !» -
и гото во.
..
..
..
..
Ты ужасные вещи говоришь,
81
Ли,
-
заметил, 1Поеживаясь, Илья
Игнатьич.
-
Почему? .. разве это :позорно - по­
м·о гать людям?
Они так и не успели об'лениться: по­
дошел трамвай. Илья Игнатьич отпра­
вился в обратную сторону. В клинику,
однако, он ехать раздумал, чтобы не
опоздать к директору, а других маршру­
тов не было". но, вот, 1Показалось, что
когда-то видел этот угловой, утесистый
ком, подобно кораблю, разметающий
площадь на две смежных улицы. Год на­
зад Протокл.итов добирался сюда с дру•
гой стороны. В е·го воображении воз­
никла неопрятная отшельническая боро­
да Дудникова, и с чувством того же
мальчишеского лю бопытства он прошелJ
ся по переулку, в поисках з накомого цер•
:ко1в ного дворика. Ничего там, впрочем,
не было: срыли, разнесли вместе с дох­
лыми сиреньками. Две метростроевских
вышки стояли над целой группой све­
жих, непокрашенных тепля�ко в. Не то
пар, не то дым :ПОIПолам со снегом :поды­
мался из темного зева шахты. Люди КО-'
лались на глубине, как бы доиски•ваяс1t
пропавшей карон·овской луковицы.
(Вещь эта, дальними путями сблизив­
шая его с Лизой, находилась теперь :в
коллекции Ильи Игнатьича. И если;
только не азартный чорт коллекционеров
запускал ее снова в людской обиход, чтоб
попользоваться процентами с оборота,
можно было бы на ее примере просле­
дить закон перемещения таю1х сокро·
вищ, непохожего на движение других ма­
тер11альных ценностей. Чаще всего, в пе­
риоды кру�пных социальных сдвигов, эти
вещи вырываются из узкой орбиты це­
Нhтелей и знатоков и, подобно :комете,
дю· жутся сювозь самые различные про•
слойrш общества, минуя любительс1шз
сунду�ки и музейные витрины, не задер­
жю�аясь нигде, кроме места, где суждено
мм погибнуть. Та�:к , из кармана санита­
ра, утаившего эту ве1,ць при перевозке
Дудникова в морг, она последовательно
побывала в руках старьевщика, мелкого
антикварного спекулянта, вторичного во­
ра, блатного скупщика, следователя,
оценщч1<а и, наконец, часовщика старого
знакомого Ильи Игнатьича. Поистине
заслуживает некролога этот нарядный

88
шедевр часового искусства. - Итак, это
�ыл хронометр на одностороннем, шпин­
Аельном ходу, с репетиром и календарем,
ранних номеров, изгото•в ленный, судя по
оодяным знакам на циферблате, в 1758,
часо•вщиком Кароном в Безансоне, в год
совершеннолетия его сына, Пьера-Огю­
стена Бомарше, дослужившегося впослед­
ст вии до звания «смотрителя комнатных
собачек и хранителя королевских удо­
вольствий» (- и, кроме того, автора не­
скольких отличных сочинений) . Самый
механизм, чудо своего века, з аключался
в футляре из прекрасной пронзительно­
голубой эмали, та•кой глубины и силы
цвета, что вещестrв а ее хватило бы ло­
крьггь все небо, если бы нашелся подхо­
дящий растворитель. Чеканная монограм­
ма первого владель.ца этой жемчужины
осталась непрочитанной до самого конца.
Было бы бессмысленно, в случае гибели
этой вещи, искать ей замены: судьба
не улыбается дважды. Но замы.кался
этот •круг; только одно последнее собы·
тие отделяло осронометр от его уничто­
женья. И , торопясь на разговор с дирек­
тором театра, Протоклитов тем самым
укорачивал этот срок.)
. .. трам•вай11ый вагон услел обернуться
у заставы. Тот же самый кондуктор вы•
дал Протоклитову обратный билет. Ве­
черняя очередь стояла у театральной
кассы. Директор еще не возвращался.
Илья Игнатьич обошел все помещение,
узнал из стенной газеты, что местный
счетовод не ходит на производственные
совещания, а уборщица Трунина про­
являет рваческие тенденции. Так же он
приподнял чехол с кресла и увидел бес­
вкусную бедность ; пого�орил со стари­
ком, топившпм печь, и уз11ал, что он же­
нился полгода назад.. . Очень страдая от
безделья, Илья Игнатьич �вошел в зри­
тельныИ зал и уселся в углу амфитеатра.
Было прохладно , пели •Вентиляторы в ти­
шине. Как всегда во внера·бочее время,
занавес был раздвиrнут. На деревяrнной
стойке посреди сцены горела лампа.
ГнутыИ листок жести отбрасывал в зал
nронзительные лучи своими ломаными
плоскостями. На их пути попадались -
или бутафс.рское дерево, или кожуха
осветительных устано.вок •В верхнеИ ложе,
или ажурная холстина :паддуг и партика-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
блеИ. Благодаря им голые известковые
стены покрылись суровыми силуэтами.
наложенными один на другой, и всякий
отыскал бы свою тему в хаосе этих не­
повторимых фресок - кусок батальног()
сюжета или фрагмент циклопической
строй.кн, или снасти корабля, уходящего
в безrвозвратное плаванье, и даже сад.
весь в цвету сад, если бы только сад по­
'1
1
ребовался по ходу мысли.
Сейчас театр казался неизмеримо гро­
маднее, чем он был на деле. Тревожное,
приподнятое над действительностью бес­
по·коЙ•СТrВ о зарождалось от созерцания
пустой, без всяких прикрас, сцены. Вы­
сокая, кирпичной кладки стена позади
рефлектора, заставленная дворцовыми
каминами, рощами, цветными витражами
средневековых соборов, накрепко пропи­
талась выделениями человеческой души;
крепче цемента они свя�зывали между со­
бою гру;бые кирпичи. Наверно, можно
было соскребать ножом и держать в руке
это1· серый, землистый тлен человеческих
страстей. Понемногу Илья Игнатьич стал
узнавать знакомые образы, обступавшие
его с детст�ва и с.кре:плявшие его культу­
ру. Здесь плакал Гамлет, действовал не­
угомонный Скапен и в мильонный ра·з
ненасытный Жуан губил покорную Анну.
Они .кишели, видения, по всем углам
этой пустоты, чтобы в любую минуту
сойти на театральные подмостки.
И вот, в тишине зародились монумен­
тальные, неторопливые шаги. Испытан­
ные вся·кой нагрузкой, трещали под нимч
половицы настила. Все было ясно: Ка­
менный гость, соскучась стоять в паутин­
ном углу между обветшалых задников,
украдкой спусти лся с :постамента пораз­
мять ноги. Собьггие надвигалось, бли­
зился грохот каменных ботфорт, зловеще
шевельнулась правая кулиса. Иль я
Игнатьич приготов ился увидеть явление,
неописанное никогда.. . Тогда из-за гру­
ды декорационных щитов вышел продол­
говатого вида пожарный, в каске и смаз­
ных сапогах, одн им видом своим спос<>6-
�>ый устрашить огненную бурю. Но теа­
тральные пожары становились ред­
костью, и караульный от скуки пуокался
время от времени в обход своих владе­
ний, может быть - в надежде увидать
огонь. Обойдя сцену по криоой, он оста-

ДОРОГА НА ОИЕАН
новился у лампы и деловито 1Прижа:л к
ноздре большой палец правой РУ'К'И. По­
следовал звук, напоминавший всхли!П
�куз нечных мехов. И, опровергнув во
всем разбеге протоклитовскую романти­
ку, он по,вернул лампу рефлекторо1\1 в
гл убину сцены. Фрески смыло мраком,
и в ту же минуту кто-то назвал ПрСУI'О·
клит ова по имени. По той уверенности ,
с какой к нему приближался белобры­
сый, доброго роста и сканди'навской
внешности человек, легко было дога­
да ться, чrо это и есть директор.
Илья Игнатьич принялся шутливо
извиняться, что без билета забрался
подсм атривать самое сокровенное суще­
ство театра. Он рассказал о проделке
Камен ного гостя во внеслужебное вре­
мя, и оба посмеялись, одинаково склон­
ные рассматривать этот случай, как за­
конную формулу отношения жиз'Ни к
обрdзному мышлению о .ней. Смех сбли•
зи л их почти на расстоянье дружбы, и
Протоклитов перестал сомневаться в
успехе своего предприятия.
-
.. • вы не узнаете своих пациентов,
профессор, - сказал тот, присаживаясь
рядом. - Правда, мы встречались мель­
ком: я лежал, а вы стояли. Я плохо за­
помнил последующее, но, кажется, вы
резали меня...
-
Да, это в пр ошлом году. Как ,ваша
печень ?
Тот сказал, что весьма доволен каче­
ст вом протоклитовской работы. И вер­
но, при более близком соприкосновеньи
легко было убедить ся, что этот человек
порядком выпивал за обедом. Он приба­
вил, что сочтет радостью бьпь полез­
ным исцелителю своему. Трудно было
пойти на полную откровенность в таком
двусмысленном и щекотливом деле;
тогда Илья Игнатьич и решился на ма­
невр, который в иное ,время счел бы
недостойным себя.
-
Я хотел говорить с �вами об о�ной
актрисе.
-
Их у меня табун. Но �ВЫ имеете
в виду свою жену?
-
.. . мою бывшую жену! - внуши­
тельно поправил Протоклитов. - Мы
расстались около месяца назад, но эта
женщина не безразлична мне и я хочу
советов аться с вами о ее будущем.
89
Собеседник заметно удивился легко­
сти, с какою этот почтен'ныИ человек по­
свящал его в ооои семей1ные дела. Это
обязывало, он насторожился. Со своей
стор оны Илья Игнатьич сообразил, что
до пустил промах: директор был при1гла­
шен на лизину вечеринку. Отступать
стало так же поздно, как и об'яснять
смысл его, не очень хитрого, приема.
Директор принял вид лукавой и недо­
верчивой серьез'ности.
-
Это очень знаЧ'ительное обстоя­
тельство ... - И подавшись вперед, креп­
ко, по-мужски, пожал прСУI'оклитовскую
коленку.
- У вас сильная рука... - за метИА
Илья Игнатьич.
-
Бывший теннисист: это остается
на всю жизнь !
-
... и
несоразмерно доброе сердце.
Это ,не обв.и неняе, конечно...
-
О, не стесняйтесь, дорогой друг.
Я, как ваше .изделие, с глубоким вни­
манием...
-
Поймите �меня !Правильно. Зачем
вы держите в театре плохую актри,су ?
Только теперь директор стал прони�
'Кат ь в причины протоклитовского ви­
зита. Было бы невероятно заподозреть
Протоклитова в намерени.и мстить жен­
щине, 'Когда-то делившей с ним любовь.
Но директору были известны случаи из
жизни (- и тут, как на�поминанье, по­
жарный снова прошелся по сцене, но
никто 'Не заметил его на этот раз!),
когда любовь толкала людей не только
на героизм, но и на низость, и неистре­
бимая сила одного чувства придавала
свирепый разбег другому, ему противо­
положному. Лицо директора стало скуч­
ное и отсут ств ующее, и сразу размер
благодея ния, оказанного ему Проток ли·
товым, уменьшился до величины, кото-­
рой стоило пренебречь ради такого слу­
чая. Он промолчал, давая гостю своему
возможность оправдаться .или выска­
заться :полнее.
-
Я пристально наблюдал ее, - про­
должал Илья Игнатьич. - Эта женщи­
на не работает, не творит, а служит.
Га, она берется петь, не зная .нот, кото·
рыми написана жизнь. У вас она толь1ко
насвистывает, и то с чьего-то фальши­
вогn N)лоса. Искусство 11 наши дни -

это труд чернорабочего. Угадать буду·
щее русло реки в половодье - не зна·
�ит ли создавать его самому?
Директор улыбался, по-своему об'яс­
няя запальчивость хирурга. Похвиснева
всегда нра,вилась Виктору Адольфови·
qy, а злость обманутых мужей нередко
делает их придирчивыми критиками.
-
Мне лестно, что вы пред'являете
такие значительные требования к на­
шему театру. Это показатель вашего
серьезного от ношения к нему. Но театр
ваш молодой.. .
-
Я говорю об одной лишь актрисе.
-
Она почти ровесница с театром!
Протоклитов сердился-:
-
Га, молодость не оправданье без­
дарности, не таJк ли?
-
С точки зрения вашеИ наук'И вы
сможете провести границу между гением
и бездарностью ?
� Итак, вы думаете, что не зря !Пла­
тите ей деньги ?
Тому почудилась какая-то надежда
в голосе Протоклитова; он взгля,нул
мельком в его лицо и не прочел там ни­
чего, кроме спокойного и жесткого ожи•
дания, как и в тот раз, в о•пе рационной.
-
Во всяком случае любому кон·
трольному органу я сумею доказать, что
она вполне оправдывает свои сто сорок
в месяц. - За двойственной формули·
ро,вкой обнаруживались истинные мне­
ция администрации. - Видите ли, про­
фессор, - говорил он дальше, снимая с
собеседню<а незаметные пушинки и пу·
с.кая их в воздух, - она вряд ли вы•
бьется когда-нибудь на первое 11
11
есто".
и, жонечно, мы не пострадали бы от ее
отсутствия. Но она любит театр и,
разумеется, отдала бы за него душу,
если бы имела ее, чорт возьми! Я хочу
сказать, что в каждом искусстве нужны
не только творцы, но и рядовые работ•
ники, та рабочая плазма, в которой раз­
вивает'СЯ ге ний. Кроме того, не кажется
ли вам, что большое сердце - это не
сразу? - И, продолжая освобождать
гостя от несуr,цествующих пылинок, при­
вел пару общеизве,стных цитат, чтоб за•
крепиться на своих позициях.
-
Все это очень неточно, - нес:коль•
fФ мягче согласился Илья Игнатьич. -
Покамест наши науки о чело.в еке - по·
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ,
казатели нашего невежества. Люди ни•
когда не были в силах дать абсолютное
определенье явлению без того, чтобы не
отпечатлеть в нем несовершенств, свой•
ственных веку. Я хочу сказать, что лю­
бая идея носит на себе дату своего вы·
хода в свет". Но и в этих условиях
ясно, что у Пох,висневой налицо только
ребяческое влече•ние к искусству, помно­
женное на детское тщеславие.
-
Вы правы в том смысле, чю
искусство всегда ,служило ареной для
с.т олкновения честолюбийl
- ". словоrм, я прихожу с улицы !И
вмешиваюсь не в овое дело. Я не могу
требовать от вас искренности, нужной
мне, каr:к лекарстrво. Но мы, хирурги,
приrвыкли к большему мужеству. Прият­
нее сказать пац1иенту, что он здоров, но
честь нашего ремесла мы полагаем в на­
шем диагнозе. Чем !Позже обнаружи­
вается болезнь, тем хуже. Запущенные,
они прив одят к �катастр офе. Мне следует
извиниться за похищенное у вас врем.я.
Директор удержал его на месте. Оба
сошлись на среднем мнении. Протокли­
тов вовсе не собирался совершать гадо­
сти в отношении своей бывшей жены;
равным образом, и администрация схо­
дилась с ним во мнении, что этой актри­
се нутна хорошая ш1<ола жизни. В
общем, к концу получаса директор :понял
истинные намерения Прото"литова, и,
чем больше он соглашался с ним, тем
непримиримее становился его тон.
-
У нас не найдется прямых пр ичин
для ее увольнения.
Протоr<литов поднялся-:
-
Этот разговор становится похожим
на заговор, а я собирался просить вас
лишь подумать об этом.
Несколько минут они толковали еще
о новых постановках и наиболее пнтерес­
hЫХ операциях. Последующее молчание
скрепило их союз.
� У меня есть одиli план, - сказал
директор rна прощанье. - Это очень
кру�пное обществен ное начинанье". вы
прочтете о нем в газетах. И если только
вы не связываете меня сроками".
-
Нет необходттмости просить вас о
сохранении этой беседы между нами?
-
Я сам заинтересован в том же. -
Он улыбнулся в самые глаза: -уви-

ДОРОГА НА ОИЕАН
.д ите вашу жену, передайте ей, что я не
смогу быть сегодня на ее вечеринке.
Меня вызывают на совещание" .
те:перь
такая воз'Ня с репертуаром! Нам хотят
зарезать Марию.
Оrкровенный намек директора, что
он разгадал побуждения просителя, сле­
довало расценивать как не очень так­
тичную фаМИЛЬЯ•рНОСТЬ, Добиваясь ухо­
.да Лизы из театра, Илья Игнатьич
�:тайне надеялся на отказ ; во всЯJком
случае быстрое согласие админпстрато­
ра огорчило его. И тогда Протоклитов
nонял, что не уважает этого человека
ни как партийца, .ни как работника.
Гибель Кароиа
Он вышел яз театра и вдруг понял,
что ему нечего делать в этот вечер. Еще
)' Тром у него созрело решение вернуться
.домой возможно позже. Его присутствие
•
М огло повредить веселью ли зиных дру­
зей. Он навестил девочку Еву, обоше '\
больницу и неожиданно поймал себя за
тем, что бессмысленно листал прошну­
рованtiую операционную книгу. Потом
он почувствовал голод и обрадовался
<Возможности убить время на еду. Таким
образом оказалось , что <:у-г1ш построены
неравномерно в отношении к приливам
человечес1<0Й деятелЬ'ности. Он поехал в
Дом ученых, сердясь на быстроту, с ка-
11.ою все <Происходит в жизни.
Машина пронеслась по перерытым
московским улицам. 0ффициантка при­
несла заказ прежде, чем он успел пере-­
менить меню. Никого из знакомых не
встретилось ему. Остаток времени он по­
тратил на чтение газет и возвращение
пешком . И точно дьявольская сv.ла до­
кинула его, �друг он оказался у себя
на лестничной площадке. Как во всех
кооперативных домах, двери были тон­
кие; из квартиры его неслось сиплое
.дребезжанье джаза и смутный гул го­
лосов. О н и танцовали. Илья Игнатьич
ошибся в расчетах; основная группа го­
�тей собралась только после вечернего
спектакля, и пирушка была в самом
разгаре. Он снова спустился вниз, 1и эти
.допо лнительных два часа были напол­
нены невеселыми переживаниями чело-
1Века, у которого сгорело все. Итти в
91
ки•но было поздно, кафе закрыли перед
самым его носом, и целых полтора под­
лых бездомных часа он провел на буль·
варе, наблюдая сце·нки ночных людей.
От долгого пребывания на холоде все·
rда у него зябла голова, он отправился
домой. К его возвращенью часть гостей
действительно разошлась, но пиршество
еще длилось. Он позвонил. и долго не
отпирали. Вдруг в раскрытой двери по­
я1в илась Лиза в необычайном каком-то
халатике, цветы и листья, голубое с зо­
лотом. IJ!еки ее пылали. Тяжело дыша,
она смотрела на серое, усталое лицо
мужа. Все выше, удивленнее под•н има­
лась левая ее, подрисова•нн ая бровь.
-
А, это ты ? - сказала она разоча­
рованно.
Он уловил смысл ее душевного дви·
жения.
-
Я встретил случайно в Доме уче­
ных твоего директора. Он просил изви•
1-шться. " Я тоже запоздал, прости. Ты
чем-то озабочена?
Она перебила его-:
� Ничего, ничего, раздеваiiся. Но
там притащился одия старик, мой пер-
13ый сценический учитель". ты не слу•
шай его! Верь мне, все это неправда.
Я еще не жила, я даже не рождалась,
когда выходила за тебя. Как мне гадко,
Илья, как гадко! Не rляди на меня, я
совсем пьяная..•
-
За•чем же ты? Тебе нельзя пить,
даже преступно".
-
О, мы пили за мужей, я не могла
отказаться. Все запасы иссякли, остава­
лось только пиво. Но ты не бойся, я
воех их перехитрила. У меня только го­
лова закружилась, раскололась, оторва­
лась, паплыла. . .
Но я все, все сообра�
жаю. Сем!-Iадцать на сем·надцать -две­
сти восемьдесят девять".
пра•вда? Кста•
ти." это верно, что пивом пьют только
за лошадей ? - встревоженно и виновато
заключила она.
- Га, я плохо разбираюсь в этом,
Л11за.
-
Я тоже". Но где же ты был все-
-r аки ? А, в клинике." я все забыла!
Гостей оставалось совсем мало. На
nодзерка льнике, уд.воеН1ные от раженьем,
лежали две мужских шляпы, выдровая
обтертая шапка и зимний картуз ; то,

92
что вна'Чале Илья Игнатьич .пр инял за
белый беретик Кагорлицкой, на поверку
оказалось ст арень1ким, с кисточкой, баш­
лычком. Значит, оставались только муж­
чины. На шопот <:упруго1в выглянул
Виктор Адольфович 1В фантастическом
наряде, скомбини1р ованным из всех пьес,
в успехе или провале которых он при­
нимал участие. Так, он имел на себе
:президентскую ленту из К о в а р ств а
и л ю б в и, расстегнутый, с прорезными
буфами на рукавах колет Дон-Кар­
л о с а ( - из-под ленты виднелись ста­
ренькие, самолично ремонтированные под­
тяжки !) и еще круглую бороду вкруг
шеи, мучившую своею знакомостью...
-
А, сам обагряющий руки в кро­
ви ! Много ли народишка безвинного по­
резал? - возгласил он тоном игривой,
испытанной дружбы и, помяв Протокли­
това в притворныос об'ятиях, передал
остальным.
Оrя1ж елев, гости уже не :подымались
с мест. Их было шестеро, одетых так же
пестро и невероятно. Один, достаточно
пожилой, чтоб не ждать от него пред­
стоящего хамства, с тесно поставленными
глазами и в черной докторской мантии,
вызывающе наз,вался Горацио; почему­
'10 этому верилось. В другом, глыбистом
и рыхловатом, без труда узна�вался
Фальстаф ; здороваясь, он сорвал с себ я
рыжую шевелюру и величественно пома­
хал ею, как шляпой. Еще двое, столь же
полосаты,х и необыкновенных, в обнимку
спали на тахте, может быть - Монтек­
ки 'И Капулетти, примирившиеся за дав­
ностью сроков. И, наконец, коллекцию
завершал седой длинноволосый, в меру
пьяненький ст арикашка; он один пребы­
вал в ест ественном своем виде, но зато
самая внешность его сходила за под­
черкнутый, даже чрезмерный грим акте­
ра из Д н а. Он долго и униженно тряс
руку Ильи Игнатьича, 'Как будто на­
деялся вытряхнуть что-то, например -
запаеную бутылку из протоклитовского
рукава, и все бормотал при этом о ра­
дости, какую доставляет ему созерцание
лизушкина благополучия... Нетрудно бы­
ло догадаться об интимном замысле это­
го дружеского маскарада. Наверно это
были костюмы ролей, переигранных ими
за юбилейные годы.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
Беспорядочно сдвинутые стулья, за­
литая скатерть, груда бутыло1к в углу,
алюминиевый тазик, зачем-то прила­
женный к патефону, и, наконец, я>Вствен­
ный, совсем необ'яснимый след мужской
нога на обоях... весь этот неряшливый
хаос лаконически повествовал об юноше­
ских страстях и выдумке в самом начале
вечериН'ки. Все было выкурено и выпито,
веселье шло на убыль ; оживленье вы­
звала непочатая бутылка, извлеченная
Ильей Игнатьичем из заветного тайнич­
ка. Ее встретили теми же аплодисмен"
тами, что и чудесную воду две тысячи
лет назад в евангельекой Кане. (Илья
Игнатьич потирал руки, он озяб.) Та­
ким образом, горючего хватило еще на
четверть часа. Потом беседа, естествен­
но, вернулась к прежней, до поя1вленья
Прото1клитова, теме. Только тогда Илья
Игнатьич понял, откуда происходила
сконфуженная воз бужденность Лизы...
-
. .. т еп ерь я заканчиваю. - едко
возвестил человек в обличьи Горацио.
Он постучал о рюмку, и Лиза сразу
сжалась, как бы в предвестьи удара. -
Мне осталось немного.. .
и ты <:ама
этого хотела!
-
Только чтоб всем было слышно.• .
чтоб всем! - захлопотал старикашка,
прикладывая к ушам ладони, сложен­
ные дУд'кой; он привстал и уселся лсr
удобнее.
-
Итак, ты уже подкралась и зама­
хиваешься на М а р и ю. Без возраста,
без темперамента, без становой актер­
ской жилы, упрямая от слабости своей,
коваР'ная, равнодушная к людям, ты
кидаешься в новую авантюру. А ло су­
ществу, что ,на тебя ни надень, ты не
почувствуешь разницы! Ка�к ие права ты
имеешь на эту роль ? Оrветь, случалось
ли у тебя в жизни, чтобы ты три дня
не помнила ни о чем, кроме своего не­
счастья? Убивали у тебя жениха, или
умирал твой ребенок, или выгонял из
дому отец ? Ты же никогда не страдала,
не жила, не любила...
-
Какой ты скучный и жестокий.
Пахомо в!
металлическим
голосоl\f
вставила Лиза.
Тот пропустил мимо ушей ее упрек,
которым она хотела остано1вить дальнеИ­
шее. Илья Игнатьич долил в свой ста-

ДОРОГА НА ОКЕАН
_кан остатки коньяка и тотчас поймал на
себе краткий и острый взгляд Пахомо-
11
1
а. Ему показалось, что все они, шесте­
fЮ мстителей, нарочно дожидались его
.возвращенья,
чтобы в присутствии
М)' жа довершить уничтожение Лизы.
Ст арикашка сиял, как будто зная все
щаперед.
-
... я
говорил тебе: разруби себя, и ,
если срастется, приходи, поговорим об
искусстве. Я не знаю верного рецепта,
никто не знает, у каждого по-своему. В
древности лрода�вали душу дьяволу, поз­
же влюблялись в негодяя с крашеными
уса ми и в обтертой визитке. Говорят, что
nомогает также, если убить мужа".
Не
пойми меня буквально, милочка : дело
целиком предоставляется твоему вкусу
Ji изобретательности. Ты девушка, ооо­
<Х>бная на в с е. - Он снова покосился
на Протоклитова, который, допив конь­
як, старательно составлял розочки из
кусочков семги. - Но живи, двигайся,
боИся душевного жира; помни -то, что
не горит, не зажигает! А пока не тем
:ключом ты отпираешь дверь в 11скус­
ство" У всех нас развилась дурная по­
'l'ребноrть
нрави1ься начальству, а
1:1стинный успех приходит только снизу,
и слава наша - отход производства,
струж1ки с души, мусор, щекотн.�я и ядо­
витая пыль нашего цеха. А ты пола­
rаешь, что от близости с большим на­
чальством ты вырастешь в высоту?
Только в толщину, милочка, только в
'l'олщину ! (- По ,всей вероятности Илью
11гнать ича он принимал по крайней
мере за директора какого-нибудь про­
мышленного комбината.) Не нравится
'Гебе моя правда ?
-
Ну, ты ее не очень, не очень! -
�1спуга нно затормошился старикашка, а
сам придвинулся ближе, чтоб не про­
падало ни слова. - Ты уж больно тово,
nод ложечку".
-
Помолчи, Закурдаев! - небрежно
.от махнулся Горацио. - Ты, как ревизор,
появляешься у меня только в финале.
Ешь пока ! Ешь, что подороже: завтра
не дадут. Жри, уничтожай ! Пускай она
платит за то, что мы сидим за ее сто­
.лом.
Нужно было какое-то длительное раз­
.дражение, усиленное .вдобавок нехваткой
93
вина, чтобы 11
1
ри муже так дерзко поно­
сить жену. Он прервал поток своих ру­
гательств лишь за тем, чтобы чокнуться
с Фальстафом. «За нищих комедиан­
тов !» - воинственно 'Возопил толст як,
открывая 'карты, и реплика прозвучала,
как пароль заговорщиков. Он выпил и
с комическим ужасом взирал себе на
живот, который двигался и содрогался.
Его пухлые пальцы побежали по опу­
стевшим тарелкам ; так же поступал бы
и живописец со своею палитрой, творя
образ знаменитого обжоры и задиры.
Пользуясь передышкой, Лиза метнулась
на кухню, и через четыре минуты вы­
пужденного молчанья три котлеты, обе­
денная порция Ильи Игнатьича, шипе­
ли и смрадили на сковороде. Так, усерд­
ными хлопотами по хозяйству Лиза
стремилась купить сострадание товари­
щей по реме<:лу. Никто не обращал вни­
м анья на эту испу ганную суетли,вость,
чтоб не увеличивать степени униженья;
никто, кроме мужа. Затем, присев на
краешек дивана, она украдкой следила,
как капризно расковыривал Горацио до­
ставшееся ему мясо.
Еще .вчера, еще вчера - как хотелось
ей залучить к себе этого холодного,
озлобленного, всегда чем-то обиженного
человека! Приобретая его расположение,
она тeVI самым завоевывала признание
всех остальных врагов, которые его боя­
лись. И как она каялась теперь в своей
предприимч11вости! Она вспомнила не­
давнюю остроту директора о нем : «за­
кройте же, наконец, этого человека, я
простужаюсь от него!» За три года Лиза
хорошо узнала Пахомова. Этому актеру
никогда не везло. Не испытав даже про­
стой известности, он с тем большей
желчностью знатока распространялся о
существе славы. Когда профессия актера
не далась ему, он сменил ее на грозную
профессию неудачника. Единственную
женщину, полюбившую его, постигла
судьба Коммисаржевской: ее сглодала
черная ташкентская оспа. Женщину зва­
ли Елена Арене, она была отмечена за­
датками великой актрисы, память о ней
всячески поддерживалась в театре, где
работала Лиза. Как всякая молодая
организация, театр нуждался в своих
собственных с.вятых. Дав.няя близость

94
с этой женщ1rной безмерно •возвышала
Пахомова в глазах товарищей; так ,вы­
глядит благодарность мертвых. И, прав­
.да, он положил не мало усилrИЙ, что6
.помочь покой.ной: актрисе овладеть своим
дарованием. Но ко•гда умирает тв орение,
судьбу его неминуемо разделяет творец.
Lам того не замечая, он уже четыре
года жил на про,центы со своей тайны
В эту пору люди были �абывчивы; ·всt>
чаще пр11х одилось ему трогаrь свой
основной капитал. (Амплуа неподкуп­
но-го судьи времсонно спасало его самого
t1т нападок. lJ
J
адить Лизу - значило
бы растр ачиваrь свою злую репута­
цию, - все, что у него оставалось.) Все
з нали, что очень око ро о.н заговорит об
Елене, и было интересно, как это у него
получятся на этот раз.
-
Иrак, разберем по пунктам одwн
момент т,воей биографии, милочка...
-
Поздно, Пахомов ! .. Пора по до­
мам! - тороплив,о заметил Влктор
Адольфович. - И у тебя какой-то де­
струкrш.:ный ум ...
-
Жуй сrв.ой паек и не да.ви мне ко­
лено, - скрипуче продолж.а л Горацио,
входя в азарт расправы. - Ты мод':-IыЙ
постановщик, тебедаже городничe­
r о в труси'Ках простили, а я старый
а ктер и друг Ксаверия Закурдаева. Мы
зарабоrали лрав·о говориrь во всяком
доме, где прожн.вает а•ктер. Uелых во­
семнадцать лет мы таскал·ись с ним по
ПрОВliНЦИ'И, ИЗ города в город, полуго­
ЛОДНЫ·е (-или, наоборот, страдая от
11ереполнения желуд1<а, что одп:о и то
же !) , беднее церковных крыс, в сапогах,
наломина,вших ап остольские ·сандалии,
з а ro в шляпах, этих засаленных флго­
вых листках благородной Юiщеты! И
мы пропили с ним наши юнос1 и не по­
тому, что папа с мамой за;юдили нас в
беспутный час, а потому, что ста­
рый русский актер - мотор, работаю­
щий на тяжелом топливе. В ро::едЙ·СК} ю
глушь, где моральны·е ь:ормы дикто:г.али
пол с ис1Правником, мы тащили грузную
колымагу с Шекспиром, Островским и
другими святыми отцами мирового ре­
пертуара. Мы изучили на себе геогра­
Ф<�ю этой crpa:;fы - размах ее бессмы­
слен>Ных пространств, лютость ее моро­
ЗО'В, разли·вы ее воистину песенных рек,
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
с.воевольное гостепрнимство ее жнтелей,
из катор ого толЬ>ко и узнаешь про ядо­
в.итость чужого хлеба. Ну-ка, IВЫ, ны­
нешние, в трусиках, походите по ней !• .
и кто из тех пастухов, ст авших замнар­
кома.\tи, или сельских учителей, которые
нынqе вершат историю мира, не помюп
нас, ..коробейликов великого искусств а f
Ха, хло1пайте нам ; если уж не сытный
харч и обеспеченную старость, то ло
крайней мере это сотрясение воздуха
мы заслужили с ним ! - Он ::�ереждал
л:есколько мгновений, глаза его увлаж­
ю1лись, и тоска раздвинула его губы.
Сейчас это был родной брат Ксаверия.
осмысливший свою бездомную юность.
-
Не дотянули, не дотянули мы с
тобой, - всхлип ывая, шептал Закурдаев
и все требовал, чтобы тот рассказал
про какой-то особенный, саратовский
случай.
-
Молчи, он и не !Поймут Сарато­
х;а! - вскинулея Горацио. - И воr пе­
ред вами сидит пьяный, глухой, всем
r:адоевший Закурдаев. l:прячься, неряш­
ливый, гнусный ст арик, не срами исто­
рии русского театра. Эта женщина сты­
дит·ся тебя и ненrевидит меня за то, чга>
я притащил тебя с собою, как призрак,
ка>к со,ве1:ть, как чуму. Ничего, милоч1<а.
не жалей его, чорт с ним ! Российский
актер всегда любил умирать на боль­
ничной ко.1.ке. Оп будет лежать в боль­
шоЛ св одчатой и тухлой ко·мнате, с бере­
з·оz:ым поленом под головой; молодые
люди с ножичками вынут из него серд­
це со следами алкоголического переро­
жденья. Опи не будут знать, что эт<>
чучело, составленное из трялья и гор­
сти седых волос, было когда-то акте;юм
проверенного мастерства, честного, на:-; в­
, но го, хоть и дикарскоf'о таланта. Он
был смешной, o:-I разносил баллюстра­
ды, играя Огелло, а в Трильби
- r;ыходь:ых актеро>в хоть на веревках под­
таскивай к нему, как к Саль,вини или к
Ры>ба,кову. 0;1 уходил со сцены в цapa­
riE<:ax, порезах, синяках, в тридцать
лет - с одышкой, чтоб, напившись в.
своей мурье, перележать ночь до сле­
д:; ющего сле,кт акля. Это был не 'Ваш
з.ри rель, ньшешкий, который ходит в
музеи, в публичные библиотеки, в ве­
'iернпе университеты... Наш зритель был

ДОРОrА НА ОКЕАН
волосат, неграмотен и дик; он знал
едu!iс-гв енную книгу - псалтырь, книгу
мертвых. Нужно было ежевечерне взры­
Еать ся самому, чтобы потрясти эту не­
человеческую пустыню. Да, милочка,
это r ничтожный старик заставлял со­
дрогаться или ликовать от радо<:ти
ст рашил.1-.щ в чиновничьих мундирах, в
чуйках, в �.;аrных картузах, ремесленни­
ков, никогда не видавших неба и смерт­
но лупивших своих жен со чады! Мы
пахали эту страну наравне с сельскими
учителями и безвестными агитаторами
будущей правды. Этот старик - целая
академhя! l Iо..
..
ернись в профиль, Закур­
даев, пускай они тебя запомнят наасе­
rда. ..
ты особе,нно хорош в 1п рсфлль.
Правда, эта академия любит выпить,
всегда любила .. .
- Правда,
правда... -
заворкотал,
засуетился Ксаверий, как будто Пахо-
11юв льстил ему. - Чертей видал! Я их
щу�пал. . .
плешивые, с то-оненькими пле­
чы<ами, и сквозь шкурку СИ'Ненькое про­
свеч 1п.ает. . .
- ...и,вот,тыдвагодажиласним
ежедне'Е'h О, �:жечасно. "
чему ты научи­
лась от неrо ? Не пугайся, я не о благо­
дарности тьоей говорю. Дай ему еще
пятерку к тем двадцати, на которые у
тебя хватило дерзости: ему за глаза до­
вольно ! Но укажи, какую черту в твоей
душе оставила смешная, запоздалая за­
курдаевская любовь ? Взгляни в зерка­
ло: у тебя ж молодое, младенческое,
ничем не тронутое лицо. ..
ивнемне­
притворная ясность ребенка сочеталась
с прожжеJ:J !iЫМ старческим практициз­
мом. Большая это вещь в искусств е -
nреодоленhе молодости .. .
- Ара::
:
ным образом и сохранение
ее! - поучительно зааминил его декла­
рацию В1сктор Адольфович.
На этом бы и остановиться, эффект
nахомоr. ского выступления был полный.
Ваолне достоЙhое 011вращения зрелище
увлажни;;шеrо ::
:
я старца усилпвалось
чу,г. стг.Jо тельньтм кряхтеньем Фальстафа,
ислугаI�hЫУI видом проснувшихся Мон­
теющ и Кап vлетти и, наконец, сосредо­
точеНJ-"ЫМ молчанием самого Протокли­
ТО'г.а. Он как будто даже улыбался, ри­
суя какие-то замыслоz,атые восьмерки по
скатерти, а испытывал, наверно, то же
95
самое, что и всякий муж, когда люби­
мую его жену публично, под кнут и че­
рез палача раздевают на площади. Ка­
кие бы новости ни уз'нал он сейчас до­
полнительно, ничто не поколебало бы
его уверенности: по<:тигшая кара зна­
чительно превышала лизину ,вину перед
этим стариком. Пахо,мов собирался про­
должать пытку, и теперь толь'ко у:поми­
На!ihе об Елене Аре•нс МО'Г ло отвлечь в
сторону внимание и злость мстителя.
-
Елена тоже вытлядела моло,жавой,
но ты, помнится, держался иного мнения
на этог счег, - тихо сказала Лиза, а
глаза кричали: «ТЫ сам, как ворон, пи­
таешься мертвой Еленой и, вот, вьешь­
ся, отыскиs ая новой падал,и !»
-
... ты назвала это имя ! - вскричал
Горацио, и какая-то страстная несытая
хрhпо гца явилась в его голосе. - Но
г.спомнhм, как о н а делала самые ма­
ленькие из т1в оих ролей. Никто не за­
был, ка'К она играла на вступительном
испьrтании: вещи сыпались 'вокруг нее,
и ждали, что самый .потоло'к рухнет над
нею. О, Елена была прежде всего жен­
щина великого сердца, умевшая любить
достойных, а кроме ТО'ГО, умница. Она
до самого конца продолжала оставаться
молодой. . .
ты слышишь ? а не моложа­
вой. Французы, гости,вшие тогда в Мо­
сюве, назвали ее второй Дузе, и она
была бы ею, если бы не катастрофа.
(Во что толь,ко не рядится судьба, чтоб
11
1
ридать разнообразие своим убийствам !)
А я помню Дузе... в пьесе своего ду­
рака-мужа она играла вместе с U,абони
у Рейнгардта. Глубина голоса, трагиче­
ская прелесть лица...
-
Ну, положим, Арене была нехоро­
ша собою, - молвил Фальстаф, выпучив
воловьи глаза.
Пахомо,в осекся ; спустя всего четыре
года он и сам запамятовал ее прыще­
ватый, хоть и вдохно1венный лоб, ее не­
хорошие уши и лицо, слишком инфан­
тильное для рослой и могучей женщи­
ны ее лет. Отступать ему было
поздно-:
-
...
они стоят перед моими глазами,
эти рыжие кудри, свтттые в тяжелые
кольца и уже пронизанные тонким се­
ребром, которым она платила за свою
-крап,овременную славу. 0.ria была вся

96
.как мая1к, пламя ее таланта горело на
ее голо·ве. И ко·гда .в последний раз я
.держал эти прекрасные волосы, чтоб
отстр ичь одну толь1ко .прядь ..•
В этом месте Протоклитов поднял
голову-:
-
Вы были ее парикмахером? - И
зевнул, прикрывая рот рукой с .видом
вежливой и терпеливой скуки.
Намеренно-грубую
вы�ходку Ильи
Игнатьича можно было расценить как
!Удар в спину и, принимая во внимание
болтливость Мо·нтекки, даже как поку­
шение на жизнь. Горацио спотк нулся
на полуслове и жалко озирался, ища
IIОМОЩИ от друзей.
-
Он был ее мужем... - укоризнен­
но пояснил Виктор Адольфович.
-
Невероятно ! Лиза мне рассказы­
вала кое-что об Арене. Повидимому, это
была достойная женщи1на. Но та аполо­
гия алкоголизма, которую мы выслуша­
ли только-что .. .
-
Я вижу, вам не нравятся наши су­
ждения, - прервал его оправившийся
Пахомо•в , без особого достоинства и за­
благовременно собирая в горсть полы
своей мантии. - Чт о делать! Вы сами
гадаете и ногда, как авгур, по внутрен­
ностям своих пациентов. В спорных во­
просах вынужде1ны анатомировать и мы.
Правда, я не досказал всего..•
Илья Игнатьич .привстал-:
-
Ваш а·н ализ моей жены не постра­
дает, если на этом и закончится. При
-rом же, коньяк выпит, время позднее, а
хозяева хотят спать.
Сразу стало очень нехорошо в этом
уютном месте. Все �роме Лизы, шумно
поднялись, как бы выходя в открытое
поле, на поединок. Ита•к, они бежали,
эти размалеванные чудаки, как дьяво­
лы, едва споет полунощный петух. Ка•к
быстро облупилась и осьmалась их бута­
форская позолота! Фальстаф, отличав­
шийся 'Нравом от шекспировского , ша­
рил под столом паклевую, на столярном
клею, прическу, чтоб не взыскали за
утраченный реквизит. Монтекки и Ка­
пулетти уже в прихожей ссорились из­
за калош. Очень бледный, но приветли­
вый по-своему, Илья Игнатьич стоял
у двери, опираясь рукой о притолоку и
каждо·го провожая суховатым поклоном.
Л ЕОНИД ЛЕОНОВ
Его заметно потешал Закурдаев ; старик
деревянно покачи1вался посреди, мигая
и недоумевая, кто именно изгоняет его
из волшебного рая. Скандалист и гуля­
ка, он в душе из1голодался по сытной
еде (-и чтоб ее можно было есть мед�
ленно, не торопясь никуда !) , по белой
тугой скатерти (-и чтобы милая серд­
цу женщина присутствовала за столом !),
по мирной и дружественной беседе.
-
Ну, 'Нахамили, Ксаверий, и хватит!
Здесь живут благородные люди... зри­
тели! Они не любят отсебятины и по­
сторон'Него шума ... - гов орил Горацио,
. встряхивая старикашку за плечо. - Т�
бе пора бай-бай до радостного утра!
Он по·влек его за собой, упирающего­
ся, жестоко и властно, как вещь, вышед­
шую из здешнего употребления. Тому
не хотелось уходить, не сказав чего-то
главного, очень оскорбительного , но ни­
чего не изобреталось. «Жирненькая ста­
ла, она стала жирненькая !» - лепетал
он без прежней ·похоти и хватался за ме­
бель, за друзей, за все, что попадалось
по дороге. Илья Игнатьич вышел взгля­
нуть, как станет Пахомов натягивать
пальтишко поверх своеИ дурацкой ман­
тии. Оказалось, необходимо было пред­
варительно зашпилить ее на булавки,
и тогда под нею обнаружились обык�
новенные полушерстяные, с рисуночком,
брючки. Вся в пятнах стыда и ужаса,
надеясь поправить происшедшее, Лиза
выразила сожаление о раннем уходе го­
стей. Ей ответили со зловещей учти·
востью, что трамвайное движение пре­
кращается в этот день на час раньше
обычного.
Последним уходил Виктор Адольфо­
вич-:
-
Прощай, Лиза! - сказал он эФ­
фектно и пощекотал бород1кой ее увяд­
шую, бесчувственную руку. -Халло,
дорогой профессор. Вам нужна жена, а
нам актриса. Не будем ссориться по пу­
стякам. Она сама сумеет сделать выбор!
Горацио-Пахомов поддержал его-:
-
Забирайте
ваш
инструмент и
играйте сами .. . - И уже с порога, из
безопасности, прибавил что-то насчет
скрипки, которая под любым смычком
играет ОДИНа'КО·ВО плохо.
-
Вы ничего не захватили из моих

ДОРОГА НА ОКЕАН
вещей ? - со сжатыми кулаками крик­
нул ему Протоклитов.
Он запер дверь и, развязы.в ая галстух,
даЕивший его, прошел к себе. Свежая
книжка Хирург<Ического вест­
н и к а валялась на столе. Он листал ее,
разрывая ладонью листы и прочитывая
одни заголовки ст атей. Молчание Лизы
обеапокоило его. И IКОГда уже собирался
отправить,ся
' К ней, в расчете найти ее
примирившеюся <И 11
10'
корной, она сама
вор1валась к, нем у.
- Что ты �наделал? - И вихрилось
все кругом нее, воздух, 'Мысли , самые
вещи. - Как неуклюже и плоско это
вышло у тебя! Ты стал кричать на че­
ловека, кот орый хотел мне добра. Ты,
аристократ, зазУ'бривший свои книжки,
ты хочешь, чтоб я штопала твое белье
\i таскались на рынок за капустой?
Они же выгонят меня теперь ! -Она
тянула его за руку и не �могла сдвинуть
даже на полдю йма : - иди, догони их,
верни...
- Я не безгранично широк, моя до­
рогая. И очень хорошо, что все раз'яс­
нилось. Га, тебе ,в се равно придется
временно уйти из театра, а там посмо­
трим.. .
Он держал ее руку и слушал; еще би­
лась ее рука, но необыкновенная его па­
циентка была у.же достаточно подгото­
влена к операции. Тогда он заговорил
по возможности быстро, трезво и сжато.
Операция должна была состояться без
наркоза, и, как бы болезненна ни была,
он тороiПился закончить ее. Первичный
разрез был уже сделан, и он не стес­
нялся в сравненьях : хирур,гическое вме­
шательство всегда носит •элементы гру­
бовато го и умно.го насилья. Он гово­
рил, что власть Лизы над зрителем
обманчива, что служить курьершей и
разносить горячий чай в опрятных ста­
канах честнее этой суетни вокруг пусто­
rо места, что полезность обществу опре­
деляется результатом деятельности, а не
пuчтенностью намерений. На <Выбор
Лизе п.редоста•влялось или учить,ся,
чт обы со временем помогать ему в ра­
боте на условиях, гарантирующих ее са­
мостоятельность, или искать работу в
соответствии с дарованиями. Самый уход
из театра диктовался предстоящим ро-
•новый :мир>, No 10
97
ждением ребенка. Конечно , это будет
сын, - это удивительное окно в буду­
щее! Его пла•ны в связ1и с этим бы�и
громоздки, •восторженны и фантастичны.
И до чрезвы,чайности �выразительно
Илья Игнатьич нарисовал перед нею,
подавленной и молчащей, образ крохот­
ного человечr<а, шагающего в ногу с нею
по улице. «Этакий поджаренный, с розо­
вой ко,рочкой на щеках, бубличек !» Не
боясь быть осм,еЯ<Н'НЫм за сентимен·
·гальность, он Ж'И волисал перед Лизой
его пухлое личико с усами, нарисован­
ными шоколадом, его рассудительность,
с какой он подвергает обсужденью со­
бытия внешнего мира, его повадки, в •ко­
торых смешно и жутко узнавать самого
себя. При этом он �Намекнул , какое 1въr­
сокое звучание при социализме будет
иметь это, самое древнее ,слово планеты,
м а т ь (отец же станет только состав­
ной частью этого единого по•нятья) . Опе­
рация подходила к концу. Лиза сидела
как бы в забытьи, низко опустив голову,
и вто рично обманула Протоклито•ва
мнимая ее покорность. Он подошел сза­
ди и за подбородок �Вскинул ее голову
вверх -:
- А •когда в с е 01кончится... - Ем­
кая пауза включила в себя несказанные
слова о временном ее урод,стве, о всяки�х:
лишеньях и хлопотах, о родовых му·
ках - .. . ко,гда кончится все это, мы по�
едем все трое к любому морю. Уж на
этот раз я отвоюю себе отпуск. И мы,
д •в о е стройных и любящих мужчин,
согреем этот холодный носи1к, озябший
от слез.. .
Фигурально .выр ажаясь, это была по­
следняя нитка к,ет гута. Но тогда Лиза
отпихнула его в грудь и закричала, что
ребенка не будет, не будет, что нет ему
ребенка, что этот маленький требова­
тельный человек никогда не войд,ет в
их жизнь...
- ... я убила его... 1В тот раз, по­
мнишь, когда ты вернулея и я с1�азала,
что угорела в театре.
Больше всего боясь, что он сочтет ее
признанье следстви�м запальчивого же·
лания доставить ему боль (а потом будет
долго терзать ее ожиданием ребенка !),
она спешила назвать ему переулок, день,
час, цену и тысячи прочих подробностей,
7

988'1
18E1
18'1a'l
lВl"l
ll
ll"l
ll
ll
ll
ll1
11&81
11
11
11
11J*&Вl
lil�l
lВl!l1М.
,.18
8!-.В
В1
1il
ll
lil
l&NoМl
l!
!l
ll
ll
lE-м
мм
мм
м
ЛЕОНИД ЛЕО НОВ
убеждавших в пра�вди.вости происшед­
шего. Весь ее намеренно приподнятый
до ·крика рассказ служил прикрытием
· ужасного смущенья леред мужем, кото­
рый, по ее же собственной морали, впра­
ве был почитать себя ограбленным.
Спрятав ли.цо в ладонях, вся ра<:качи­
ваясь, может быть, жалости к себе доби­
валась она. Сквозь пальцы она видела
его глухое и •важное лицо, темное от за­
понки пятнышко на гор ле, которое за­
метила только сейчас, его темные ноз­
дри, где шевелились волоски... и :каза­
лось, что весь он изнутри подбит длин­
ным черным мехом, без горячих челове­
ческих внутренностей, механический и
рассудочный человек. Ей становилось
тем более страшно, что уже иссякал ее
крик, а он все еще не проронил ни сло­
ва. Вдруг он с.казал -:
-
Я •вытру вас из себя ... га, как сти­
рают губкой написанное мелом ! - и, по­
!Вернувшись на каблукаос, пошел вон из
комнаты.
Заложив руI(И за шею, он вошел в
столо.вую. В окнах светало; �кто-то ус.пел
потушить свет , и тем явственнее белели
раскиданные по полу окурки. Илья
Игнатьич услышал, как тихо и 1вкрад­
чнв о Лиза позвала его, но оста.лея
стоять. Ему было удивительно, что ко­
гда-то одно приближение этой женщины
повергало его в стыдное, лочти юноше­
ское сму1,ценье. Помимо воли всплывали
в памят·и подробности этого запьянцов­
ского балагана, и представал Ксаверий,
в сотню раз лога1нее, чем это было на
деле. Не ревность, но брезгливость
�: слытывал он в эту м1и нуту. Потом оп
у·слышал звук, мн0.1
11:
ественный и разго­
нистый, точно сразма�ху швырнули о
nол пригоршню монет.
Слышно было, :как последняя кати­
лась дольше всех, по спир али смыка11
круги. Он понял это та·к: Лиза любым
сп особом хотела вернуть его назад, что­
бы самой перейти в паступленье. Ма -
шr:•�rально он припомнил все вещи на
сr.оем столе, какал из них могла произ­
вести такоJi ломкиii и хрусткий звон.
Через его глаза прошли - гр ане•ный
сттний стю<анчик, где хранились перья и
цветные карандаши, потом новехоны<иЙ
цистоскоп, с уширенным полем зрения и
великолепным и цейссовскими :призмами,
чудо оптической техники, только-что
привезенное из-за гра1ницы, и, наконец,
китайское эмалированное блюдечко, ку­
да складывались старые бритвы, запон­
ки ·и всЯI<ая 1канцеляракая мелочь. И его
мучило, что он не может вспомнить то­
го главного, что еще четверть часа .на­
зад видел у себя на столе.
-
...
что там у�пало? - через всю
�вартиру гаркнул он.
В три гро!'4адных шага он дости•г две­
ри кwбинета и заглянул. Лиза сидела •на
корточ1<ах, спиной к нему. Одна выше
другой, торопливо двигались ее лопат­
ки. По осколкам глубок ой эмали, раз­
брызгапноИ по полу, Илья Игнать·ич
догадался, что погпбла его кар<mовская
луковица. (Он имел привычку всякую
новинr<у своей коллекции подолгу вы­
держи·вать на столе, пока •не освоится с
нею) . С глубоким и злы·м любопытством
он зашел сбоку. Дрожа1цими исколоты­
ми пальцами Лиза пыталась втис..-rуть
назад, в исковерканный футляр все эти
•колесики и шестеренки. Количество их
как будто уД;в оилось. Маленькие ча­
стицы неи·змепно выпадали из ее pyr<
и, покатавшись, снова ложились перед
нею.
-
Они у меня не влезают...
-
11:а­
лобно прошептала она и с отчаяпием
подняла голову.
Одним мимолетным сла'Вом он мог
овладеть ею навсегда. Он не по�rял. Че­
люст и его ра:зомкнулис1" как :�ев пеп:z;с­
ры. Он зевнул :преувеличеюrо громко и
пошел вон из кwбинета.
-
Ящер, ящер. . .
-
В.'!;огон:ку ему
шепнула Лиза.
... через дза часа она I:еслышпо, бо·сая,
прr:5лизилась к дв ери и заглянула.
Иль я Игнатьич 1в одной ·сорочке сидел
у посзетлевшего окна, посасывая свой
коньяк. На этот раз она не решиласI>
Еарушить его раздумья, ло через час ее
снова разбудило трев·ожное оrцуrпентте
одиночества. Мужа •не было в комнате.
Она испугалась, но, проходя мимо зсо­
кала, задсР'жалась на мгновенье; актри­
са хотела запомнить, какое ллцо бывает
:при это·м . (В ее натуре было пережи­
вать свои несчастья быстро, бурно и
бесследно.) Илья Игнатьич сидел на

ДОРОГА НА ОНЕАН
•
8
il
ll
l
!NМ
М!l
lВl
ll
l
ll
ll
ll
ll
li
i
il
lD
ll
ll
lil
il
ll
llil
llВl
ll
ll
ll
ll
l
lВl
ll
•llil
WW
ll!l
ll
li
No
ll!l
lШ
!l
llil!
ll
lD
'
li
il
•
i1
11
1i
ll
ll
lil
'
11!1
11
1
1&1
11
11
11
181
1
11'1B
rl!l
l
No
li:l
l
Wlll8
1!111i1
RE
"B*
IШ
$Wl
l!l
ll
ll
l!l
ll
99
прежнем месте, и почему-то коньяка в
бутылке значителЬ'но прибавилось. (Она
отлично запомнила, что в прошлыИ раз
уровень жидкости .пр иходился по ниж­
нему :кр аю ярлы:ка. Второпях трудно
было сообразить, что это была вторая
буты лка.) Лиза подошла I< мужу. Стра­
тегия ее была до краИности проста: ле1' ­
ю,.ij шел,к :подчер1швал ее наготу.
но это же ,глупо пьянство­
рать в оди.ночку, - смущенно с:казала
Лиза.
Он 'молча :поднялся и взялся за труб­
ку телефона. Номер, названныИ им, бы л
неизвестен Лизе ; он звонил в больницу,
110 не rB С'ВОЙ :Кабинет, а ,В :Комнату де•
жур,;;ого врача. Очень заботливо он рас­
е.прашивал о здоровьи :кююй-то Евы.
Чужое женское имя .поразило Лизу; в
пер1вую минуту она была готова запо­
дозрить даже в этом разговоре прозрач­
ную и ба:нальную хитрость всех мужеИ.
Нет , ее нс инrересовали его шашни с
пац:у,ен'Гкам.и !
-
Меня :крайне беспокоит участь это­
го ребенка. Она улыбалась мне даже на
столе! Да, мать можно допустить те­
перь, - продолжал Илья Игнать:ич. -
Заi!днте 1< ней и поз,воните мне потом.
Я буду дома ...
Тогда Лиза вс.пом'I Шла, что этоИ Еве
всего пять лет. Ей стало холодно и
стыдно, и собственное ,появление ее здесь
в такую минуту :ка залось примером: :ка�ю­
го-то крайнего распутства. Горбясь, mra
вернулась к себе.
Я разговариваю с исто�иком
А. Ш. Волчпхииым
�Л альчпка Л;;1су Омелттчева я 'Встре­
тил только раз, в одно из по.:
:
ледних по-
1.
.
ещений Курилоrва и почти накануне
то го, ка·к произошли грустные и непо­
прав!'; мые событья. Сидя на полу, оп:
1-rrpaл с моделью паровоза, 1Поднесенноr.)
Але1<сею ,НИ'китичу железнодорожниа<а­
ми. Такого страстного восторга перед
Еещью я и r:последствии никогда не на­
блюдал у дете11. Игрушка была чудесна.
Она обладала rв семи лод
.
р о 6;юстямr:и на­
стоящето паровоза. И даже, если просу­
нуть палец в будку машинист а, можно
было нащупать на котле тоненькие тру-
бочки инжекторов. Стоило толкнуть ле­
гонь,ко м�хаhизм, и :поршни двигались,
,колеса бежали, а мальчи1:к бил в ладоши
и, заrпро�ину;в гол·ов у, трубно мычал в
воздух. Было не шиб:ко ,в есело смотре-
:
·ь
·На эту последнюю ветвь омеличевс:кого
дереьа.
Когда я занимался rв Поро.женске вся­
кими раскопиами о детстве Лизы, мне по­
счастливилось отыскать одного краевого
патриота, Андрея Матвеича Волчихина.
ПревежливыИ старичок с .двухярусны'1
шишковатым лбом и цmкими прО1ворны­
ми руками, он приходил в не:кое поэти ­
ческое нсступленье, если речь заходила о
его род.пне, - ·в:прочем, в радиусе не
свыше ста :километров. О r него я и обо­
гатился :кое-кюшми сведениями об оме­
Лhчевской: родосЛQВНоЙ. Я зашел к не.\'Iу
на часоr< , а он уса�ил меня в красны��
угол и, забаррикадировав самоваром .и
всякими маринадами, до ут,р а потчевал
меня знанием о ПороженскоИ старине.
Он водил меня .по дремучим лесам зе­
мли Буртас и древrнеИ МорД!ИИ Констан­
тина Порфирородного, М1iмо шалаша ле­
гевдарного мордви1на Теша, через вотчи­
ны первых мордовс'Ю-rх правителей Пу­
рейши и Пургаса, сквозь буИные орды
болгар и полQnцев. Я наклонялся над
князем Иоанном Брюхатым, что пр1шял
с.мерть от :казанца Ар:шши на реч1«:
Пьяне ; наблюдал благочестивого Ди ­
митрия Коrtстаrнтиновича,
удирающего
из Нижнего -без штанов ; дивился под­
,, ости СРмеона Кирдя'Пы, натравившего
татар на восточную окрайну то'гдашнеИ
Руси. В упор, размахивая буздыганом,
двигались па меня из мра:ка .ночи гро­
мадный Улу-Ахмст с сыном Мамлюком,
ногаikкий: мурза Ахмет-Амиrнь, поло­
нивпшй воеводу Хабара Симс:ко rо, что
:погребен rв подпольи пороженс:кого со­
бора, поджигатель и ·Гром ила Сафа-Гr1 -
рей: во гла:2.е своих ватаг, и, наконеr,
запросто .присаживал-ся к столу J<ако.Й-'!'о
Ибраг!-fмка, а чего он натворил в исто­
рии, я уже не разобрал. Утомясь в од­
ночасье от мелькания и:ме.н тихих наших
рек ·и урочищ, буйных монастырей и
военных деятелей:, поивших :кровью не­
плодные здешю-rе nески, я боролся с
сомневием, не врет ли, не рас!:!;�Вечивает
зря свою пустыню этот оглушительный.

100
старичок. Было жарко натоплено в его
лачуге; .вдо ба·вок пучило меня от вол­
чихинской солонины, слиш.ком долго
ожидавшей гостя на д•не глубокой кади.
А тот !Все попихивал меня в бок, чтобы
запоминал я это .дымящееся крошево
безглавых туловищ, опустошенных хра­
мов ·и обугленных <богатств. Сконфужен­
ный таким •гостеприимством, икая и
скорбя, я ·брался за шапку, и снова
под.давался магии его бисерного и образ­
ного повествованья. И снова он вгонял
в меня неисчислимые массы чая, гриба
и особо хрустких, сатанинской !Прелести,
ватруnrек.
- Опиши нас, деточка. Опиши .древ­
ность нашу. Покажь ученым людям nо­
роженс'Ко е человечество, :как боролось
оно :и .как росло, и как не удалась ему
жизнь. А и осудят - 1на .пользу! - И
было бы бесчестным по отношению к
стари'<у умолчать ,в этой повести о его
рассказах.
Он напоминал мне былого гостино­
�ворского торгаша, ·что пытается всу­
чить и коляску и пару .хомутов покупа­
телю, пришедшему к нему за шлейным
ремешком. .Ради нескольких стр аничек об
Омели.чевых я должен был выслушать
уелые трактаты о различии
язв, навещавших Пороженск
моровых
(- «ВОЗ·
жпгали мы навоз по оврагам, да разве
ar бога откурищься '? ») , о6 одиннадцати
тысячах 'Казней, произведенных тут при
пода·вленьи тушинского бунта ( - «Все
больше на колья обо�али сажать люди­
шек. Уж и воняло у нас при тишайшем
царе!») , о м<ногих именитых порожен­
ских гражданах. Я постарался отвлечь
его в сто9ону Омеличевых и упомянул
об GУГроке Луке. Андрей Ма11Веич о•­
прянул от меня, •I< ак ужаленный. Мне
стоило труда у�бедить его, что имя
это без умысла с'Кольз.нуло у меня
с языка. Но iИ 1После, когда характер
этого человека пересилил все, долго
ei,ue с опаской поrлядывал на мою
тетрад.ку.
Его пов ествованье -об омеличевской ди­
насти и носило в себе элементы и был'И­
ны, и криминальной хроники, и даже
�
;
кономического исследованья. На этом
примере он выводил закон падения всех
таких с.коропал·итель ных торгово-пр..:>-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
мышленных фамилий. Слишком поспеш­
ная смена условий существования, не со­
пряженная с непосредс11венной борьбой
за хлеб, отразилась .на последующих
представителях рода. Зачинателей и
подвиж ников первоначального накоnле·
ния сменили растратчики заготовленно·
го впрок; они питались 1веросушками зна­
нии и ценностей, добытых не им1и ; род
сгорел в лро�ол.же1н.ие века, лолых,нул и
погас. Касаясь мальчика Луки, Андрей
Мат.в еич словесно изобразил нарядную
колыбель, а вокруг нее всяких дядьев и
родичей,.
Сюда со брались и беrлые, гра­
фа Салтыкова, •мужики, и купцы, и кли­
куши, и буяны, и милостивцы, и просто
юро,!Щвые, променявшие хоромное уеди­
нение на .христарад'Ное !Подзаборное жи­
тие. Каждый из них 11
1
ринес последнему
пото мку частицу себя в дар, и ни од•но
из приношении не вы1Ки·нуть было из не­
винной колыбель•ки. Даже вступленье
НО1воИ крови (- я <не понял, имел ли
он ·в виду Ефросинью Курилову или ту
бедную таборную цыганку, мать ны.неш­
него Омеличева -) не смогло уберечь
род от гибели.
-
Вещество-т шлакуется при ка.1iшой
плавке, убавляется ,в ём первобытный
металл, - сказал Волчихин, придвигая
кислые, не крупней r:рецкого opex:i,
яблочки - Кушай, деточка, наше ябло·
ко. Оно голос прочищает, п кожа в лице
мягше станов ится !
Итак, он начал издалека, с давнего зо­
лотого века, когда Пораженок лишь
накапливал славу и :капиталы. Обороти·
стый, он брался за 1все, что доставляло
барыш: золотил кресты во всех сосед•
ниях епархиях, стрО1ил кареты для сто ­
Л'Ичных щеголей, кормился на кружевах
о·собогоплетенья-мышиная тро•
п а, и льняную пороженскую крашени­
ну знавал1и в России та.к же, хак от бор­
ный лороженский орех. ,Но не 'С!Проста
на городском гербе был изображен упи·
рающиИся бык, влекомый двумя граж•
да•н ами внушительного вида. Ему был
обязан своим :процв ет анием городок По
многочисленным трактам сюда сгонялся
ото·всюду рогатый скот , чтоб, погостив
на пороженских бойнях и салотопнях и
кожевнях, дви нуться 1на Макарьевскую
ярмарку :в виде мыла и овчин, шорного

ДОРОГА НА ОНЕАН
101
то.вара и овечей. Это была пора, :ко·гда сил. Все, духовенство и граждсшс:коrо
не знали ни 1:керосиновых ламп, ни газа.
Желтая сальная свеча одинаково чадила
11 во д.ворце петербургского �Вельможи,
и в избе деревенского дьячка.
Главная прибыль, однако, �происходи­
ла через
знаменитую пороженскую
юфть. Ее брали нарасхват, и красная,
6улгара, шла в Азию, белая в не•
мецк ие земли, а черная и полуфабри.кат,
мостовье, на вольный Дон. Труд
был тогда деше�вый, и к0<жевенные заве·
дения следует понимать в самом упро­
щенном смысле. Ду6 толкли пестами в
камен ных ступах, а 1шжу прыскали дег·
тем прямо изо рта. Заводишки эти сгру·
дились на восточной окр аине, оор авед­
ливо названной Погибловкой, и смрад в
этом месте достигал такой плотности,
что приобретал даже свой собственный
цnет. По отзыву Волчихина, он был,
якобы, слоеный, глухого кубового цвета
и с желтыми, под адский мрамор, струй­
ками. Текли вонючие лужи, и в них,
надо думать, гнездились всякие моро­
вые бациллы, чтоб вспрянуть однажды и
черным смерчем пройтись по планете.
Большинство этих кожевен принадле­
жало предприимчивым крепостным 'Му­
жикам, находлвшимся у господ на
оброке. По закону, крепостные не име­
ли права иметь крепостных же, но
ухитрялись заполучить их в 'Кабалу, по
двести за душу, и 'Можно было пред­
ст авить , каково жилось этим рабам
рабов!
В ту пору и пришел в Пороженск
му1жчина в войлочной шляпе и поно­
шенной черкеске. Он стал ходить, гля­
деть, примеряться, и часто его •видели:
стоя на высо·ком берегу Мялки с заки­
нvrой головой, то ли в·глядывался в лес­
ные, дымчатые дали, ставя предел 6у·
дущи м завоеваньям, то ли вслушивался
в особенную пороженакую тишину.
Круглые сутки стояло над городком
жалкое блеянье овец и мычанье убивае•
мых волов. Иногда незна•комец заходил
в чужую ла1в ку на гостином дворе и ·Все
помаргивал, часто-часто, левым веком.
Его признали, назвали черкесо'М, боя­
лись гнать и обходили при встречах; он
наводил ужас, потому что не говорил, не
дрался, не пьянствовал и ничего не про-
звания люди дивились, .какие только на­
роды не населяют землю ! И тут впле•
тается легенда. В половодье, •в неуроч•
ный ча·с дня, увидел он на реке - плы ­
вут в ды·ря.вой лодке трое, л ибо святые,
либо бе1глые. Несло их льдом, закручи­
вало. И будто бы он спустился к ним и
помог от смерти, и беседовал с ними, и
они плакали, посинелые, скорчась на та•
лом снегу, а на рассвете выменял у них
груду золота за полтора штофа водки.,
топор и четыре горсти гвоздей. Словом,
тайну омел.ичевских богатств каждым
расцвечивал сообраз1но достат·ку и во­
ображению. Скоро после того пришлец
приобрел себе кожевню у бездетного
кулца, собравшегося ко святым ме­
ст ам. При составленьи �купчей он по­
казал •бумагу, и из нее узнали довер­
чивые пораженцы, что прозывается чер­
кес Лукой Омеличевым, и вовсе он
не черкес, слава богу, а отпущенны'Й
бурмистров сын, обласканный бари­
ном Салтыковым за некие секретные
услу�ги.
Подробности забывались, и чем даль­
ше жи
-
л Лука в Пороженске, тем �все ме�
нее знали о нем. За высоким, без ще­
лочки, здlбором гремели и тявкали цеп­
ные псы. Ночью стучали сторожевые ко­
лотушки. И в самый светлый день темно
бывало в окнах. Кто-то выtбил сучок в
доаке, и люд·и могли видеть в дырочку,
как самолично, камеше·к к камешку, мо­
стил и утапты.вал свой .д1вор Лука , про­
водил канавы для стока коtЖ евен'Ных 'Не­
чистот и сажал деревья. «Клёны же воз­
любил он паче �всего !» -сказал Волчи­
хин. Только к о6ед·н е и показывался
Лука на народ, и то в сопровожденьи
д'ВУХ ражих кожемяк, длиннору�:ких и мол­
чаливых, как его вечерняя тень. Видно
было также: у левого на лбу, под скоб­
кой волос, выжжены были литерные зна­
ки железом палача. Весь черный, как
высмоленный, Лу�ка и в церкви стаивал
недвиtЖно, 1не молился, а, нацелясь на
икону, все помаргивал, ·МеЛ!Ко-мелко, точ­
но стращал пречистую и ее 'Младенца.
Н1икто не �м:о,г похвастаться, что хоть на
грошик испил от омеличевского •госте­
приимства. Один только градоправи­
тель заезжал к нему в :крепость, не

1()2
чаще двуос раз в год , и через полчаса
весь 'Кр асный и довольный убирался
во-свояси.
Завод Омеличева выходил на первое
место в Пороженске, н о богатст.в а его
росли вне всякого соот ветствия с кож е­
венными успехами. Допускали, что он
сеет деньги в землю, и уже к ут ру, на­
пуганная его помаргиванья1ми, она родит
Уf>0жай. Года четыре с.пустя, из той же
неиз;вестност<t, к нему приехала жена с
дIВумя рослы.ми СЬ!'новьями; мужиц1кие
пошевни в'ехали в ворота, котор ые за­
мкнулись с гробовым стуком. На пятый
год Луку нашNи зарезанным у чана с
�вашеными ,кожами. «Весь успел вьrгечь.
11 натекло с него, как с дожта!» Почти
стделенная от туловища голова все еще
помаргивала понятЬ!'м. Меховщик Под­
сосов, сосед Омеличевых, показал на
следствии, что в .канун злодейства встре­
тил в Басурманке у ча,совены трех рва­
ных людей. Имея ну<Жду в рабочеИ силе,
он нанимал их свежевать зайчатину, но
они тол ько засмеялись, и так проникно­
венно, как умею r только святые да бег·
лые. Не билась вдова на �r
r
огребень'И,
улицы были пусты, выли собаки, дрожа­
ли попы. Младший Омеличев, Ива'Н ,
всту:пил 1В .наследство 'В тот же повиди­
мому, год, когда старший, Афанасий,
постригся в Высокогорскую, что на Мял­
ке, пустынь.
В те времена богатства рождались или
стихийно, или хирели в зародыше, не
успев процвесть. Слишком много бы­
л о путей ко внезапному обогащенью.
Происходило это или от глубокой ре­
формы экономической жизни (- но же­
лезные дороги и коммерческое судоход·
ство были еще впереди! - ) , m:ли боль­
шая война и связанные с нею постав:ки
могли доставить состояние бесчестному
и лов кому дельцу; наконец, всююе про­
мъtшлснное нововведение, удешевлявшее
производств�нный процесс, нередко воз­
носило своего изобретателя. В основе
всех путей лежала хищная человеческая
страсть к об'единению сокровищ, и пер­
вые Омеличевы были в преизбытке
11слолнены этого сурового стяжательско­
го аскетизма. В средине прошлого век::�
nороженские капиталы оборачивались до
пяти раз в год. Изворотли.вость ИваJна
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
помогла ему 8 кратчайший срок укре·
пить имя фирмы и раскидать малосиль­
ных коН'l•урентов . Он брался за все, ни­
какой барышистый тов ар, ни щетина, ни
воск, ни серая калмыцкая овчина, не
отбивался от его рук. Так же,
'Как и
отец, Иван ходил ло городу с низко опу­
щенной головой. Вскоре сограждане по­
няли, чего он там высматривал, внизу.
Почва нижней части Пороженска до­
селе !Перемешана с гниющими отбросамJ:f
кожевен. Где ни покопай землю - вез ­
де песок да подзол, дуб и скотий рог.
Вскоре после крым<�кой кампании, не
прекращая отцовского дела, Иван Оме­
личев первым в Пороженске уст роил
кошомный и войлочный завод; подража­
>ели пошли вслег.ую, доверяясь инстинк­
ту старика. Ежегодно он сам отправлял­
ся 'В об'езд Казани, Судислава, Осташ·
кова и других кожевенных городов. Q,н
скупал коровью шерсть и овечью, из �ш­
торой ра,ботался высший сорт белых по­
ярковых ко шем. Ее свозили к нему во
двор тысячами подвод, и длинный чер­
ный человек со скорбным взором, с утра
до ночи считавший возы в воротах, был
он сам. Позже его фирма занялась так­
же варкой .клея ,как из овчинных ноже�<,
так и из мездры с 1\ожевенных заводов .
Этот сорт клея, как содержащий много
жира, расценивался значительно ниже,
по потребность в нем была громадна. По
России входил в употребленье керосин,
но еще не ,было ни железных цистерн, ни
:,аливных судов для перевоз1ш, ни ба­
J(ОВ для хранения на пристанях. Керосин
содержался в дубовых бочках, эмал;rро·
ванных клеем изнутри. Спрос во много
раз превышал предложение. Продукт ва­
рили из всякой падали, и люди, прохо­
дя мимо омеличевских владений, в кула­
ки зажимали носы.. . Чего ради, дивились
они, истязал он себя и безмолвных сво­
их страдаль,цев, этот беспокойный ста­
рю<? И верно, в шестьдесят он сумел
сахранить ярость двадцатилетнего и
острый блеск зрачков во впалых глаз­
ницах, как у �мучеников, влюбленных и
безумных. У него уж е было собственное
боенское дело. три завода, не мелких по
тогдашнему Пороженску, пять каменных
домов, ОIПТОВЫе Ла'ВКИ и денег тысяч с
полтораста. Его власть и ,влияние росли

ДОРОГА НА ОИЕАН
с каждым год'о м; он замышлял об от­
крытии общественного банка в Поро­
женске; его прочили 1в 'ратманы маги­
страта, - «авось, утихомирится !» И
вдруг новая затея заставила содрогнуть­
ся сердца сограждан.
Главным предметом пороженской ме­
хов ой торговли был заяц-русак. Но с
начала шестидесяты,х •годов требования
на бунтовую зайчину стали сокращаться.
Этот простеrJ КИЙ мех, слишком дорогой
для •Низов и дешевый для высших со•
словий, выходил из моды и употребле­
ни я. Следов ало найти ему подходящую
замену для ваутреннего рынка. В про­
должение пяти меся1Цев, в глубокой тай­
не, шла подготовка нового завода. Иван
Омеличев отJ<рыл кошку на Руси. Че­
рез лолгода он выбросил на сотни верст
свои длинные руки и с трех губерний
сгреб лервый улов. Впервые в Порожен­
ске раздался жалобный, с ума сводив­
ший, кошачий плач ; по слухам, он за­
глушал даже благовест вечерних коло­
колов. И лро1:ляли в Пороженске кош­
кодава, но машина работала, и дело, за­
клеiiмен1Ное ю1
1
к нечистое, процвело.
На второй год через фирму прошло свы­
ше полутор аста тысяч голов. Битая 1ю­
шатнна шла сюда даже с Ирбита. Роп­
тали, суди ли, завидо1вали ; ждали, 1шгда
же, растратив свое неистовство, постри­
жется и он замаливать отцовские зло­
д�янья. (А уже стало :известно, как
начудил в Высоr<огорске Афана,сий. По
второV1у году он умолил игумена зато­
чить его в затвор, и тот уступил, невзи­
рая на молодость его и синодские запре­
ты. Но на третий день после того, как
заложили �камнем стену, молодой затвор­
НЮ< проломал потолок и подобно диr:о­
му зверю выбежал в мир. Как он уто­
_,ял свою жажду ,в lleм - нензвестьо.
Через полгода он приполз назад, боль­
ной и битый, в рваной гупь,:ке, мерзее и
горше падали, из которой Иван ,варил
свой клей. И братия отворачивалась от
него, как от нагого. Мало досталось бо­
гу от вчерашнего богатыря. Братья сви­
делись при закрытых дверях, рыдание
было слышно и крик Иванов, после чего
Афанасий остался 'В монастыре уже на­
крепко.)
Состарившись, Иван изредка '1-I anpa-
103
влялс.я в обитель навестить брата.
На дрожках вn·ереди, между его колен,
садился старший сын его, Гур ий. Самый.
ласковый и девически мягки й, он один
из все\Х пяти сыновей тешил безрадо.ст­
ные сумерки старика. Встреча происхо­
дила после обедни. Братья садились
друг П:РОТИ.В друга и молчали, потому
что в этих стенах не имели разногласия
ни в чем. Беседа начиналась только 1Пе­
ред самым расставаньем.
-
Все кисок давишь? - �гундосил че­
рез носовую щелочку Ананий, Афанасий
в миру, и трясся iВ хохотке, 1Н шуршал
нарядной рясой.
С момента поступления в чин ангель­
ский он заметно утерял в облике челове­
ческом : тучнел, плешивел, и благодать
от него источала·сь какая-'!'о гнилая. За­
жав племянника между 'Колен, он гла­
дил его по волосам, строил ему к озу,
и мальчик смеялся высоким, нелюдски.м,
в захлебку, звуком.
- Тятенька-то, - начинал он сно­
ва, - у горцев в пле:ну сидел, в Багдаде
турчанок щупал... Тятенька-то людей
под Бузулуком драл, а ты ,кошек. Мель­
чаем, братан! ...
-
И то! - скорбно вздыхал Иван,
двумя оттопыренными крашеными пер­
стами запахивая полу поддевки. - Я те­
бе белужки при·вез да паюсной с Ниж­
него. Вели распа11ю вать. Вот, х Волге
присматриваюсь. Все 'Капиталы туда
бегут...
-K11
1
r< тебя хватает на все ? •. небось,
хрусти шь!
-
Ничего, меня семеро. - И вд,руг с
тоскою: - эх, ничего я не успею, брат,
11-!е успею !
И, не имея с кем поделиться новостя­
ми и планами свои.ми, докладывал этой
груде гнилого мяса: каI< открывал он
при живодерне красильню на немеЦ'К ИЙ
образец, ка·к налюп на него баринок
Бланкенгагель на предмет вовлечения в
железнодорожное строительство и 'Как
его не пустили на порог петербурге.кие
дворяне. «Врете, ваши сиятельства. Где
моя шкатунка, там и я сам !» Каким бы
ни был Афанасий, эта глубокая ямина
страстей, лучше прочих мог понять стя­
жательский недуг Ивана. И 'Какое-'!'о
темное чувстзо заставляло его о:кут1>1: .

104
ваться в юродство, пуще и пуще задо·
рнть брата.
- Пропахнул ты весь, Ванюша. Ан·ге­
ли-т от тебя шарахаются, поди, от :кош­
кодава! У их носы чистейшие. Они и о
цветы-то страшатся запоганиться!
Ива·н ки1вал ему брюзгливо -:
- Душа не 1пр овонят. В мешке. В ко­
жаном. Ништо ей!
-
В Нижний-то пошто ездил?
-
Огневу купил. Названье Б о в а,
сорок восемь сил. Пускай ходит...
Был нечеловеческим его прыжо1к в
мир. Старик преуменьшал свои успехи.
Уже он арендовал два буксира и по­
строил три, толь.ко-что 1ПОЯВИВIШИХСЯ то­
гда баржи. Начинался уrпадок порожен­
ской юфти, и старик заблаговременно
исr<ал себе зацепки на иных воль•ньLХ ре•
ках и землях. Семейные условья соот­
ветст,во1в али 1крутому перелому в деятель­
ности .старика. Многочисленная голод•
ная родня ненавидела его, сыновья -
за ис:ключеньем Гурия - откро·венно
ждали отцовской кончины, дочери еще
при жизни стали поигрывать с красно­
мор дыми дюжими приказчиками. В го­
роде, несмотря на пожертвования в поль­
зу благотворительных учреждений, его
н·е называли иначе, как кошачья
<:мертуха. И он не имел времени
опустить на подпольных шептунов свою
страшную карающую руку. На Волгу
он ринулся скорее от одиночества и про­
шлого своего, чем в поисках новых при­
былей. По роду деятельности он часто
сносился с волжс.кими судовщиками, по•
стоянными заказчиками или подрядчн­
ками по перевозке кожевенноИ клади.
Всегда подкупала его могучая доброт­
ность этих первобьrгных волгарей. Ка1к•
то пришлось и самому проехать от Ела­
буги до Самары. Были �пустынны берега
тогдашней Камы; ·В лубяных шалашах
дремали дровя1ные караульщики, и де­
ревья, одно на другом, как :после боя,
гляделись в темные затоны. Н а дев­
ственную эту глушь надвигалось пуга•
ющее колесатое чудовище, сопро вождае­
мое потоками чада, руганью лоцмано1в,
грохотом балансирной, об одном порш­
не. машины. Это была занятная д'Вух•
г.р убная паровая лодка с железной по­
ttры шкой над палубой, чтобы уберечь
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
пассажиров от обильной искры и м·ел·ко­
rо древесного угля. Впоследствии гроз­
ную силу запрятали в умные, э.ко номи1ч­
ные котлы, а в ту �пору все еще было на
виду. Пар с шипеньем извергался изо­
всюду, содрогался кузов, звенели стекла,
и волос поднимался дыбом у право·слав­
ного народа. . . Но старика пленила эта
новая сила; и, глядя, :как далеко за кор­
му, подобно перышкам от подстреленной
птицы , неслись комья пены, он ежился,
как от холода, и гру.стно думал о том,
чего не увидит ню1:огда. И жалел, что
мало у него и рук и срока, чтобы погло­
тить все, еще не открытые сокровища.
Переселиться на Волгу он так и не
успел. Gмерть опрокинула его в Ры­
бинске, на пристани, и он рухнул с рас­
кинутыми руками, как обычно спал, ли­
ЦОl\1 в накаленную солнцем •булыжную
мостовую.
Третий Омеличев, Гурий, прославил­
ся приукрашением ·своей житеИской ску­
ки. Из белоголо,вого кроткого мальчи­
ка получился ленивый и болезненный че­
л·о век. От отца он перенял лишь жеста-�
кое его и уже вполне бесплодное беспо­
койство. С первых же шruгов .видно ста­
ло, что это го·сподин с игрой. Откупич
развалины екатерининско•го градоправи­
теля, голые, крепостной толщины стены.
среди которых росли дылдистые древеса
да резвились мел�кие пороженские чер­
ти, он восстановил их 'ПОД жилье. Его
наказ не рубить деревьев был выполнен,
так что в ,:кабинете его, возле самого
стола, произрастал в натуральную вели­
чину ясень, и, пока не засох, все ходили
смотреть, правда ли это. В праздники он
любил собрать родню и, спои.в ее, при­
глашал пороженских .властителей !ПОЛЮ·
бо�ат:ься на омеличе'Вский ассортимент.
О его доброте ходили легенды, и сам он
хвастался не раз, как любили его 6 а·
бы и собаки. «Спускай любую, и
меня не тронет!» Три года спустя по­
см·ерти Ивана он попал под опеку после
неудачной !Попытки открьпь ресторан в
новопокоренном Ташкенте для новопри­
бывающих с•ко '6 елевских воинов. Поды­
сксtв соответственный !Пункт в заве­
щаньи Ивана, родня всей стаей наки­
нулась на имущество и рвала его .на
�куски. Фирма распалась, братья разде-

ДОРОГА НА ОКЕАН
ли лись, н младшему, Степану, досталась
Кама.
При нем наступила пора окончатель­
ног о упадка. Gпрос на прочную, но гру·
боватую в отдел.к·е русскую юфть пони­
зился. Появлялись конкуренты в других
городах России. Од•новременно прави·
тельство приказало закрыть кожевни
при домах во избежание заразы. Жела­
ющим отводилось �место в трех .верстах,
за чертой городских строений, на берегу
Мялки, вниз по течению. Беда напала
не в одиночку. С раз•витием пароходства
и появлением железных дорог знамени­
тые пороженакие тракты утратили вся·
кое значение. Табак, чернослив, пшено
и другая бакалея, шедшие на ярмарку
гужом, .с перевалкой в Пороженске, по­
ехали в Нижний окольными путя:м и.
Сердце края билось вполсилы. За два­
дцать с малым лет эта почтенная доро•
га из Бухары, Персии и воЛ!Жских ни­
зовьев была совсем забыта. Опустели
шумные постоялые дворы. Ульи, откуда
цедились славные меды и браги на ра­
дость урюпинских ямщиков, загасли. Са­
ма владычи·ца края, кожа, изменила По·
роженску. Не стало ей выгоды ехать сю­
да, чтоб становиться юфтью. Лошад'ная
доставка сырья на пороженские заводы
удорожала стоимость товара на десять
.процентов, не считая удлинения перера­
бот ки на двухнедельный срок. Да и по
другим отраслям шел развал. Запо•вед·
ны е орешники, источник ценного масла,
повырубили ; ма•нуфа�ктура пестрым пле­
чиком высаживала с рынков зна1менитое
здешнее суровье. В городе появились
кл убы приказчиков и зубоврачебные ка·
бинеты. Торговый народ побежал из
Поро·женска от разоренья. К этому вре·
мени Степан Омеличев уже окончатель­
но утвердился на Каме. Но место было
новое и трудное. Первый в Пороженске
стал последним на Каме. Волгу в те
времена лихорадило. В упорной борьбе
умерли дровяные буксиры, покончились
гремучие кабестанные пароходы, и за­
мол к протяжный бурлацкий .вскрик.
Благополучие фирм колебалось в зави­
си мости от на�ичия грузов. Главным из
них был хлеб, и неравномер'Нос.ть за­
во лжских уро.жаев
•вызывала сильные
понижения фрахтов . Великая река меле-
105-
ла чуть не вдвое против Олеариевых
времен. Фрахты падали до полуторьr
копеек, а глубин а на перекатах до че­
тырех четвертей. Землечерпалок еще не
знали.. .
-
... как многого и ·мы еще не подру-
зумеваем, деточка. Пускай внучатки по­
шеве.1
1
ят ножкоИ ·ко сти •наши и вспомнят
наши труды!
К .концу своих дней Степан стал по­
чти единст венным обладателем всего
портфеля акций «Общества Срочного
Товарного Камского Пароходства» . - С
этого �м:еста стал заметно туманиться и
спадать волчих1и нский рассказ. Уже и­
на Степана не ·нашлось у Андрея Мат­
веи ча �красок. Можно было понять толь­
ко, что Степан запивал и, в эти перио­
ды, с·крывался из дому. В один из по­
добных побего•в он привез с собой цы­
ганку из Та!бора и сделал ее женою. Эта
Еостроносень.кая, как лоскут ветра, бы­
страя женщина родила ему сына Павла
и зачахла. «·Каково ей было, деточка,
Fз цыганства своего да прямо в ста­
рую веру. Хуже проруби, вот и озно­
билась ! » И тут Андрей Матвеич зев­
нул.
Волчихин был глубоко сухопут !1ыИ
человек и никогда не покидал Порожен­
ака. Его еще увлекали дела первы�
Омеличевых - это был героическии
эпос Пороженска; будничная суета вто­
ростепенной пароходной фирмы не инте­
ресовала его вовсе. Реки он не знал,
лоцм ана путал с боцманом и о делах
Степана Иванович а мог судить лишь •ПО
отраженному блеску 'На его nороженской
резиденции. Когда же речь зашла о ны­
нешнем Павле, старик проявил совсем
необ'яснимую сдержанность. Судя по то­
му, что Ефросинью Курилову он не на­
зывал иначе, как Фрося (- да и по не­
которым .1
1;
ру.гим наблюденьям) , я скло­
нен предполагать, что этот пороженский
богач отбил у него невесту. (Соседи
подтвердили мне, что Волчихин всегда·
враждовал с Омеличевыми.) Должно
быть, простив ему свое горе, а может, и
затем, чтоб не показывать его посторон­
ним, старик не желал, чтоб пришлый че­
ловек волочил имя его врага по всей со­
ветской земле.
Ночь была для меня потеряна. Or

105 8.l
l
llВ'B
IWE
i!!li:81181 11
11
11
1
11
11
11
11
181
1
11
11
11
1
11
11
1S
..
.
..
.
llDl
ll
ll
lD
No
ll
l8
11
11
18
El
l
WS
Dili'l
ll
F&W'
ll
ll
lrl
l
&
ll
llВ
ll!l
l!l
ll
•M
M Л ЕОНИД ЛЕОНОВ
окна дуло. Время от ·времени повывало
в трубе, и верилось, �призраки, раз·бу­
женные Вол чихиным, убийцы и убиен­
ные, гр абители и ограбленные ими,
мчатся вкруг его избы, сцепившись в
лютом хороводе.
-
Так-то, деточка. Слава не стоит,
богатство мимо течет!
Курилов берет в долг у Омеличева
Ижевско�Вотк инское восстание белых
и одновременное падение советской Ка­
зани в начале августа во·семнадцатого
года определили положение на средней
и нижней Каме. Фронт красных ча·стей
мысом вдавался в территорию, уже за­
нятую белыми. Вторая армия Советов
(28-я железная дивизия Азина) вИ<:ела
на тылах сообщения поволжского отря­
да генерала Чечека. Ее средства были
незначитель·ны, чтобы произвести флан­
говый охват неприятеля, и, кроме того,
сзадп, всего в трех переходах, ей угро­
жал белый Ижевск. Десятого сентя�бря
контрударом десантного отряда красных
морЯ'ков Казань была взята обратно, и
эта О1Перация была решающим �моментом
в образовании 5-й советской армии. От­
ступающая лавина бело-чехов, нуждаясь
в ппrро1шм Iюри доре для отхода, дви­
нулась к востоку, напрямки. До того
времени Кама не играла ·самостоятельно­
го стратеп•ческого значения; ее судьбу
решали основные направления возника­
юц1еi:'r войны. По существу, только теперь
гrажданская война :вступила в тихие
при1'амские города.
Тот из них, где накрепко обосновался
Павел Ст·епанович Омеличев, издав'!Iа
был I{aK бы штабом второстепенных .кам­
ских пароходчиков. Он помещался в
уютноИ :котловине, образованной пологи­
ми скатами высо•кого берега, пестрый,
на две трети деревя.н ненькиii и весь в
садах; и даже пароходики у дощатых
пристаней напоминали стайку ящериц,
намалеван•ньrх ребенком. После бегства
из Ижевска и :кратковременного пребы­
ва·Fия 1в Сарапуле АлеI(сей Никитич
до6оался до этих мест в самом начале
сеRТября. Он вошел в город всего за
два дня перед тем , к�к отряд полковни­
ка Сте�панова, подкрепленный силами
ч�ов, обрушился на городок. На дру­
гой же день, неожидан·но для себя, он
встретил на улице сестру Фросю. Она
обрадовалась, спросила, что он делает
здесь. Алексей Никитич сообщил, что
месяц провалялся в сыпняке и теперь
находится в отпуску. Она 1Поверила; Ку­
рилов выглядел неважно. Она предло�
жила 1погостить у них в доме. Он пообе­
щал заглянуть при случае. Они расста­
лисп.
Красные ушли отсюда без сожале'!Jия,
едва с речных судоJВ началась бом барди­
ровка. Стреляли неметк о, на ,высоких
разрывах, и многие �выходили посмо­
треть, :как ВЫ'Глядит эта самая война.
Вскоре началось восстание, обычное при
переходе всякого населенного пу;н:кта из
рук в руки. rруЛ!Па гимназистов и при­
казчиков захватила комендатуру. По
улицам провели первого арестованного,
еще не избитого, но почему-то в одном
бель·е; человек был долговязый, очень
конфузился своего вида и все поежи­
вался. (Уже летели листья, и резкий ве­
тер задувал со стороны Набережных
Челнов. ) Человека убили в тот же день,
в развалинах старого городища, и этот
первый выстрел пробудил зажиточную
часть населения ,:к деятельности. Все сп е­
шили сделать что-нибудь для
,
в озрожде­
ния старой России, и не умев шие стре­
лять срывали советские об' явления со
cтeII или .громили лабазы на товарно !!
пристани. Шла беспорядочная распрода­
жа присвоенного до.бра, из города потя­
нулись вереницы перегруженных I<ресть­
янских подвод. Двух пулеметных очере­
дей хватило бы рассеять этот обыватель­
ски й переполох. Бело-чехи вступили ·в 1·0 -
родо:к лишь поутру следующего дня.
Они проходили по улицам, 'Голубогла­
зые, не очень ·веселые, поскрипывая жел­
той кожей, в которую ·были одеты. Было
в них что-то от :клиНJка, пропарываю1це­
го живую мякоть. Они шли и озабочен­
но улыбалисr, на цветы, :кинутые 1им под
ноги. Грохот духового оркестра мешался
с набатным благовестом. На СоборноИ
ждали завоевателей !Потные, взволно­
ванные от1цы города и дуосовенство в
пасха льньыс ризах. Военачальнпки под­
нялись на помо•ст , �последовала 11:рат:кая
команда, победители сдернули с себя ке-

ДОРОrА НА ОНЕАН
пи с лакированными козырьками. ,Кури­
лов вместе с другими наблюдал из тол­
пы. По особым причи,нам он не элакуи­
рО'вался вместе с красными и , пользуясь
т ем, что был здесь впервые, не скрывал­
ся совсем. Случилось, однако, что оди<н
'МалыИ с параличным правым flеком, оде­
тыИ :по-'Праздничному, в зеркальных са­
погах, стал поглядывать на него украд­
коИ. На вся,киИ случаИ Курилов !Протол­
кался из толпы наружу, но и парень не­
медля ЛQ!Втор.ил тот же маневр и уже
стоял сбоку. Он был, видимо, с :приста­
ни; густое рыбное зловоние обволокЛ'о
Кур илова, как облако.
-
Дожж будет, как !Полагаете? -
спросил :парень и жаждал послушать
куриловско,го голоса.
ДеИствительно, ветер усилился, хоруг­
ви :по1ворач:ивались [!О ветру, как флюге­
ра, и голоса певчих растворялись в нем.
Белые 'гребе шки побежали по реке. И
хотя ничего угрожающего не было пока
в вопросе парня, Курилов :понял, что его
опознали !ПО ,какому-то неуловимому
признаку. Не торопясь, Курилов дви­
нулся прочь по боковоИ уличkе. Парень
последО1Вал за ним, и вот, его стало уже
вдвое. Второй был пониже ростом и в
русых усах, таких широких, точно булку
держал закушенной в зубах. Курилов
лениво пересеJ( опустевший базар и стал
спускаться вниз, держа направление на
рабочие казармы сп ичечной фабрики.
Тем временем погоня размножилась че­
ловек до пяти. День был 'Все равно без­
дельный, праздничный, раз,влечений не
предвиделось ; всякому лестно было уло­
вить'Внезаконногочело'вечкаи:по­
смотреть, как он станет выглядеть через
десять минут страшного и суматошного
вдохновенья. Алексей Никитич повер­
нул на А:п теtrную и, быстро пробежав ее
до конца, шагал, как ни в ч:ем не быва­
ло. Но его обошли; он увидел человек
двенадцать :позади себя, и впереди 'ВЫ·
ступ ал тот же, с параличным веком.
Боясь пр%близиться в открытую, они
что-то кричали издали и подманивали
во все двенадцать :пальцев.
Тогда Курилов :побежал, заглядывая
во дворы, и все живое на уЛИ'Це рвану­
лось следом, и даже рыжая цепкая гли­
на хватала его за сапоги. Одна 'Мысль о
107
повторении 'Ижевского приключения за­
жигала незажившие кровоподтеки на
спине. Погоня отстала, и только один,
не по возрасту деятельный, старичок
резво бежал !Принести свою жизнь Hd
алтарь отечества. Курилов выждал его
за углом и, когд а 'ГРО'М 'КО е ОДЫШЛ'ИВОе
стенанье подсказало о близости ,врага,
он выскочил и ударил его всей тя­
жестью тела, и тот ,покатился на скольз­
кую осеннюю траву. Еще через минуту
отчаянного бега Курилов потерянно
огляделся. Высокие тесовые заборы, гра­
ницы купечесюiх владений, стоял;и по
сторон ам. Чужая собственность взяла его
в свое кольцо. Из последних сил, :подтя­
нувшись на руках, Курилов перемахнул
по ту сторону отрады. Показалось, что
его схватили на лету; сапог зацепился за
гвоздь, и Курилов плашмя повалился на
груду прелоИ ли·ствы . Та,к он лежал,
тиская р}"ба;ху над серд�ем. Собачий гул
и вой пошли по саду, - ему ·все стало
безразлично. Потом он ус лышал шаги
и понял, что это свидетель его цирко­
вых упраж�ений.
Возле встал нестарый, всего лет на
шесть старше его, черноволосый, цыгана ·
ватый мужчина в короткой суконной курт­
ке, что носили в былое время барские
егеря. И хотя единственная их встреча
произошла лет девять назад, в Перми ,
Курилов сразу цризнал в нем мужа
сестры. Судьба поступила бы умнее,
подсунув сюда Фросю в эту невеселую
МИ'Нуту, но сейчас он рад был и Омели­
чеву. Он неуклюже поднялся, потирая
ушибленное rю лено ; но это был жест
мас1шровки, колено не болело соазсем.
Омеличев 'ковырял спичкой в зубах, щу­
рился и не протягивал руки. Все слыш­
нее становились крики и волчий гон по
ту сторону забора. Надо было начинать
любой разговор -:
-
Вот, сапог ,испо,ртил .. . хорошие бы­
ли сапоги! - и поглядел сокрушенно
куда-то ,в низ. - Сестра в гости звала...
и в ,1<аком •виде пришлось заявиться !
-
Пора пошла, шуровья с неба ва­
лятся... - откликнуле я хозяин и глаза­
ми :показал на открытую дверцу ближ­
него погреба. - Взгляни мое хозяйство
пока, после погО1ворим.
-
Ну, спасибо... - кивнул Курилов,

108
ужасно ооеша и все еще оставаясь на ме•
сте.
Омеличев затворил гостя и с:пустил
цепных собак. Их было только четыре,
но они мгновенно 'Налолнили собою сад.
Минута была выиграна; на заборе ·вдруг
появился парень •С п;рис:пущенны'М веком
и тотчас же шарахнулся назад, когда
четыре зубатых геенны с ревом прыгну­
ли ему навстречу". Ночью, когда все за­
снуло (- и только изредка и непонятно
пострели·вали на реке -) , Омеличев про­
вел Курилова в дом, ст оявший в глуби­
не сада. Поскрипывали желтые лакиро·
ванные полы, простеленные домотканной
дорожкой. Наклоненное пламя свечи
оставляло за собою струйку ко1поти и
плыло - то в белых •Изразцах печей, то
в стеклах .почетных дипломо.в фирмы,
развешанных по ·стен ам. После двухне­
дельного иrж евского сидения ст ранно бы­
ло видеть мебель в несмятых полосатых
чехлах, церков·н ый аналойчик в углу
(- жива еще была бабка, Глафира) , зе­
леные дебри тропических растений у
окон. Было тихо, в доме Омеличева не­
кому было шуметь и сорить. Один толь­
ко маятник бухал, как в бубен, в тиши­
ну. Гост я провели на чердак. Ефросинья
постелила ему .на сундуках, :и потом он
ел холод·ные рыбные щи :и :прислуши­
вался, как рыщут во мраке псы, храни­
тели омеличевской недвижимости.
чего все вздрагиваешь ? - спра­
шивала Фрося, кутаясь во что-то боль­
шое, с пестрым турецким рису�н ком. -
И глаза у тебя :пу•ганые. И кашляешь.
Ты что, больной?
- Нет, я здоровый и G(расивый. Но
реку пришлось переп лывать. Должно,
простуда.
Она еще .не догадывалась, что за про­
с-гуда терзала ее брата.
-
Как не надоест тебе, Алеша. Себя
надо жалеть : ближе родни не бывает !
Устали мы ·с Павлом. Даве опять по ре-
1<е-т Ваня пробежал, пальнул два разка
и наутек" . - Она имела в виду боевое
судно Волжской военной флотилии В а­
н я No 5, .к оторое несколько дней спу�стя
геройски :погибло у селения Пьяный
Бор, попав в засаду между двух белых
батарей. - Что будет-то, скажи!
-
Будет советская власть , только и
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ:
всего. Чего твой Павел на площадь-то
не ходил?" не нравится ?" с чего бы
это? IJ
J
и, между прочим, у !Вас отлич­
ные. У .всех должны быть такие. У тебя
свежей ру·бахи не •найдется ? Мне можно
и старую, если жалко: сойдет. И !Потом
притащи чего-ни1будь спину смазать. Я
тут рухнулея, :подшиб кой�где."
-
И
было стыдно .пожаловать·ся женщине .на
ненавистную ошкуровскую плеть.
." в этой низенькой, п,родолговатой
коробке, отведенной под всякиИ домаш·
ний хлам, Алексей Никитич прожил
полторы недели: разболелась спи•н а. В
полукруглое чердачное окно виден был
полинявший омеличевский сад, занимав­
ший почти. весь квартал, деревянная ко­
локо леН1ка и бескрайние :поляны :по ту
стор ону реки. Кур ило1в зябнул здесь;
hаверно, по утрам в камских затонах
ледяной .кромкой подергивалась вода.
Наверно, куриловские товарищи бьют­
ся с беляками где-нибудь у Вятских
Полян; он совсем утерял ориентировку,
в каких .направлениях расположился те­
перь фронт. В углу отыскалась стоп ка
книг без начал и 'Кон цов, творения вся­
ких провинциальных властителей дум,
Ксавье де Монтепена, Густава Борна" .
И он до одури лузгал эти мадридские
и :прочих столичных ·городов любовные
тайны ; читал и вслушивался 1В редкую
пальбу на затихшей реке.
За вое �ремя Омеличев только раз
навестил постояль·ца. Покачав головой,
он заставил окошко картиной, чтобы с
ули.цы не видели света. В золоченой ра·
ме возлежала голая дамочка с прелестя­
ми на низменный вкус, а на нее шел.
густой и почему-то желтый дождь.
-
Покури спер1Ва, - сказал Павел
Степанович и •высьmал махорки в давно
опуст евшую жестяную баночку Курило­
ва. -
Не т•ош но ста>нет с буржуем-то
посидеть ?
-
Если буржуй умный, то не тош­
но! - И лез в карман за трубочкой,
тогда еще совсем но·вехонькой.
-
Га­
зетку бы пр И'нес !
-
Я сам газетка. Даве прапорщик
один старушку грохнул за дерзкое слово.
С удару, военная сноровка! А я iИ пе·
туха минут восемь кромсаю."
(По всему .видно было, радости по

.ДОРОГА НА ОКЕАН
поводу прихода белых он не испыты­
вал. У него хватало зоркости взглянуть
поглу.бже в будущее; за чехами он уга­
дывал прибытие новьr.х полчищ инооле­
менни:ков, :которым наплевать было на
омеличево:кую Россию. Но, значит, не
шибко верил и в силы :красных, есл-и
прятал Курилова на своем чердаке!) В
ту пору Алексей Никитич не догадывал­
ся, почему Омеличев терпел его здесь,
не бежал за людьми пол:ковни:ка Сте­
панова, чтоб пришли и закололи его
спящего, :ка:к м�ведя под снегом. Ни:ктс
в то время не су�мел бы учесть соотнс­
шения сил, хотя по стратегическим об­
стоят ельствам власть белых на Каме и
не могла быть долговременной. Но рус­
ская история всегда изобиловала не­
ожиданностя·ми, и оттого Омеличеву вы­
годно было приобрести друга на черный
день. Правда, в их отношения впуталась
Фрося на правах сестры. но ни:каrоое
родство не имело значения в условиях
ожесточенной гражданс·:кой войны. Рав­
нодуш ных в эту пору не было.
-
Вяну я у тебя, Павел СтепанЫ'ч.
-
Может, пища с:кушная. Все рыба
да рыба. На ре:ке живем.
- Выходит, :ка:к бы в должок я у те­
бя беру, Омеличев". а ?
-
Боишься, что отдать нехватит?
Пароходчи1:к засмеялся, поигрывая тя­
желой с.вязкой :ключей. Переливчатый
звон их сопровождал до :конца их ноч­
ную беседу.
-
Горчит тебе мой хлеб." тогда жуИ:
что знаешь !
- Уш ел бы, да вот сп ина: изогнуть­
ся не могу. Негодный я :пока чело­
век". - И верно, было стыдно ему си­
деть на омеличевс.:ких хлебах, по:ка не
остановилось самое дыханье. Кашель
Qбрывал его на :каждом третьем слове.­
Что же, нравятся тебе большевики и то,
как они смотрят на твою собственность ?
Тот правильно понял ВОiПрос -:
- Нет, я не сообщник твой, Кури­
ло•в. - И опять проникновенно звенели
ключи. - ,Ру,ки коротки: не верю, не
верю в тебя!
Нам тебя и не надо. Народ по.ве-
рит !
Народ ! - Он сердито усмехнул­
<ея. - Ты, вот, не кашляй та:к. Народ !"
109
у меня в доме двадцать два человека
это·го народа живут. И они растерзают
тебя, :коль скоро проведают, что ты тут.
Понял про народ? И не умеешь ты с
народом. Ты возьми у меня все, но дай
мне аршин, один аршин земли". и я вы­
ращу на нем чудо. Ты увидишь дерево,
и птицы на нем гнезда станут вить по­
среди золоты� яблок. Но чтоб аршин
этот был мой, сына, вну:ка, правнука
моего".
-
·Бессмертия ищешь, Омеличев" . и
собственность - вот призрачная лесен­
ка к нему! А у тебя и сына-то нет
пока".
Омеличев пренебрег его издевкой -:
-
". не меньше тебя человека знаю.
Он волшебником станог.ит.ся: коrда от­
вечает ·толь:ко за себя. Никто ему с его
щенятами не подаст в голодныii день, и
он знает это, су:кин сын. И он ищет,
тискает свои мозги, изобретает, радует­
ся. Ты деда моего, Ивана, помнишь ?
Вз,рыв- .челове:к! Загляни в него, по­
учись, Алексей Никитич. Чело.век-чело­
век !" чем ты ему заменишь радость зем­
ной, тяжелой власти? (Ты мне механи­
ку свою не рас.1,рывай. Она мне тоже но­
чи портила, чужая нищета". ) Чем ты
работать его заставишь, :как не выго­
дой. Али ради развития тела ?..
Али
страхом ?" так ведь он тож е ненависти
сродни. Борьба�борьба!" и слово-то ка­
кое-то не русс·кое, не наше.
-
Есть еще чужое слово, :которого ты
не знаешь, Омеличев. Мы с тобой оба
вышли из скотской лороженс:кой жиз­
ни." но толь:ко я осердился, а ты сел
поверх :кучи и успокоился, что иным
еще гаже твоего ! Там не слыхали про
это слово. Назови этим словом парохо­
дишко, и тебя засмеют на Каме, :креди­
та лишат. Это слово т.в о р чес тво ,
Павел Степаныч!
Лицо Омеличева о�расилось гневом, и
:ключи захрустели в ладонях -:
-
Ты... ты солдат, ты бездомный, ты
молчи. Ты покамест то:кмо убивал, а что
ты создал ? - И та:к же сразу утих.
Казалось, Курилов делал все, чтобы
тот выгнал его отсюда, но тот не гнал,
кормил его, скрывал от смерти. И снова
продолжал беседу, точно насытиться
стремился от истины, :которую носил в

11о 8WИIШl!l
--
-l
ll
l!ШIM'Dl
!lil1
181
11
11
11H'Wl
lf8'l
lli§IВl9
1'1
11
11
181
11
11
11
11
11
11
11
118
81
1i-l
ll
llEИl
ll
ll
ll
lВ
Вl
ll
ll
ll
llil
llil!i
i61
12Ml
l!l
l•
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
себе Курило�:t. Дождю< барабанил в
крышу, и где-то в застрехах близк'ОЙ
кровли пищали сонные птицы.
-
... чего с кл10чами ходишь? Кра­
дут, что ли, у тебя ?
-
У меня красть некому, Алексей
Никитич. У меня сытые.
-
Смотри, зарежут о};И тебя. Сы­
тые - самые :проворные на это дело.
Они тоже хотят сын овей и внучат
иметь ... А?
-
Еще кого из нас раньше, посмо­
трим! Искали тебя даве, коми.ссар.
-
Кто. .. ? -И тело изгота·вливалось
к прыжку.
- Двое молодых люден приходили,
полковника Стеnанова холуи, со ;взво­
дом. Дол2!{н о, подглядел кто, как ты че�
рез забор сигал. Од·ин -то сущая дубина,
а другой деятелмrый и на руку скорый.
Все в дом норо.вил .вступить. ..
-
Ну?
- Я ему.. . - И победительно звяк-
нул мелкий ключик в руке. - Я ему
сказал, что не извещен, мол, м;,юго ли
у вашего полко;вника лишних штанов, что
он так заботится. . . а у меня в это дело,
в Россию, полтора мильо.на вложено. Я,
дескать, лучше ваше·го знаю, молодой
nы мой со1щл, что такое большевиюr.
Идите на фронт, с матросами драться,
а не старух лу.п ить на плоIJJ,аД'и... А ты
знамснитыi:f стал, Aлer{ceii Ншштич.
Ведь он по фамилии тебя сп рашлвал !
Видимо, 01\'fеличева тешил этот об­
ман. РассJ'\аз был длинный и сводился к
следующему. - Поручик поверил и ре­
шил, что Курилов прячется у служа-
1,ц их Омеличева. Два часа ушло на
осмотр комнат, чуланов и шкафов. Что
помя гче - протыкали штыками. И !По­
ка рылись у лоцмана Чернодядьева, пе­
ребежавшего к красным, де:аочка его,
всего пяти годков, nр;1тащила офице,р у
свою одноглазую куклу, чтоб и ее,
осмотрев, проткнул разок. «Ляльку мою,
и Ляльку !» И так длилось, пока не
гаркнул тот, весь багровый, чтоб убра­
ли ребенка. ( - Курилов заметил, что да­
же нежное слово нашлось в грубом омс­
личевс1юм словаре для описания чужого
ребе.пка . . . - ) После того разговора они
1re видались больше. Дня через три
Але:к сей НИ'Китич сбежал, .не вьгrерnев
пытки бездельем. Ночью он разбуди.л
Фросю, она дала ему хлеба и проводила
до ворот. На,к рапывало. Золотые серьги
поблескивали в ушах сестры.
-
Золота-то на тебе, как на матуш­
ке-троеручице, - пошутил ·брат.
-
Не дразнись, Алеша.
-
Пойдем со мной, как есть... хо-
•r ешь ? Павлу т1в оему есть за что гибель
примать : он за свободную тор­
говлю стоит, а тебе-то ? ..
Она с:х,ватилась за мокрый столб ве­
реи, вся подалась в:перед, и АлексеИ: ви­
дел .жадный оскал ее зубо�в. Черно и пу­
сто было на реке. Торопливая пулемет­
ная оче,редь где-то пронизала ночь. З:�­
воевателям мнилось - все идут на при­
стуrr неумирающие, неубиваемые ника·
кой человеческой силой! Эта далекая,
въезаnз:ая трево�га помешала обняться
брату и сестре. Оба успели справиться с
минутным и бессознательным порыв,ом.
Оба прислушались, но ничего не было,
толЫ(О непогода шумела в ближних вет­
лах. Алексей засмеялся -:
-
Ну...
1Прощевай, родная: ашшо
буду, ашшо нет ! - сказал он словами
песни, и сразу унесло его ветром •куда­
то под гору, в бездомную и манящую
hОЧЬ.
Разбитое корыто
Маленький по.ко й·н ик незримо лежал в­
протоклитовской квартире, и, пока не
вынесли, все жили неслышно, думая
только о нем. Илья Игнатьич не вст,ре­
чался с Лизой. Его рабочий день ;�а.
ступал, когда Лиза была eIJJ,e в крова­
ти; она возвращаJ\ась из театра, 1ю гда
муж уже спал. Однажды они столкну­
лись 'В столовой; корректный и немного­
словный, Илья Игнатьич !Вышrл сво!!
черный чаи и солдатским шагом прошел
к себе. Лиза проводила его прищуренны·
ми глазами. Ино�гда она сама ловила J;a
се бе его внимательный, без прежнеИ
ласr<и, взгляд; он как будто искал в ее
обли·ке отпечатка простуnности и сердил­
ся, что не находил. Совсем нехорошо
стало в доме. Лиза рискнула нарушить
это гнетущее раВ'НО�Весие. Утром она
ушла в театр и .не вернулась. У
·нее
хватило самолюбия и такта не брать с
собою даже :nротоклитовсюrх iПОдаркоn;

ДОРОГА НА О И ЕАН
8
W
IВl
ll
l
-ll
ll
l
M
ll
ll8
1!
!1
1
R
E1
1
•
11
11
• "вв11
11
•181!1
1
--18i1
11
1
11
1E1
11!1
11
11
11
1
+н
11
11
11
11
11
1•1m
11мм
l!l
ll
ll
ll
e
11
11
�
11
11
11
11
1!t!!lil!
lfit!No
l!
!!l!
!!il
!Ч!
Cl
ll
ll!l
1!1
11
она ушла нищей, как и пришла. Она не
оставила записки.. .
Было стыдно ·воз­
вра�цаться к дяде; она долго шаталась
по улицам, готовая поИти хоть на вок­
зал и сидеть , сидеть, пока не подберут.
Ночь была звездная, и Лиза промерз­
ла. Через калитку, проваливаясь в снегу,
о на добрела до окошка Аркадия Гермо­
геновича и постучала.
. .. :все обернулось по-старому, и уже
дядя вынужден оказывать гостеприим­
ст во своей незадачливой племяннице.
Снова ситцевые петухи перегородили
тесную светелку. Едва солн·це - они
оживают, изгибают шеи; это старик на­
чинает свой хлопотливый день. Оде­
ваясь, он бормочет что-то и, нет-нет, н,1
гу бах его .взрывается дуд•I-шковское имя.
-
Забудь его, он же умер.. . - груст­
но говорит Лиза.
-
О, разве смерть освобождает от
ненависти живых?
Ненависть ! Он расходует ее понем­
ножку, чтоб хв атило надолго. Это и есть
та горючая жидкость, на .которой дви­
жется теперь его престарелыИ организм.
Вот он водружает на керосинку за­
копченный КQ фейник, отправляется за
хлебом и приносит газету. Они пьют
жидкий овсЯ'ный отвар, и старик вслух
чvтает новостид�ня. Челюскин лоо­
б!< �ается сквозь льды, Араки бушуе; у
себя на островах. Ар1<адию Гермогено­
вичу нравятся •волнения, у.ж е не опасные
для его жизни. Профессиональныu навы:<
заста:вляет его с особым чувством выде­
лять из текста вся1шй случайный да;<­
тнль. Лчза греет пальцы об остываю­
щий ста�<ан и смотрит в окно. Она ни­
коrда нс высыпается из-за этого суетли­
вого старш<а.
Ар1<адий Гер\югенович обожает :.юл­
чаливых собеседншшв. Их становится все
меньше: молодежь не любнт философи­
ческого безделья. С тех пор •Как он по­
лучил оффициальное изв·ещение о пен­
сы,
1
, он стал еще разгО1ворчивее.
-
Случалось ли вам, Лиза, смотреть
на жизнь так, как будто вы наблюдаете
ее извне? Всмотритесь, и вы увидите бес­
чnслснное 1юлиqестnо вариаций: на одну
и ту 1же тему. Наверно, э .. . мир ·будет
длиться, пока не осуществятся ·все воз­
можные rш мбинации из этих ·грубых ве-
щественных элементов. Все должно отра­
зиться во всем и, отразясь, содрогнуть­
ся и отхлынуть. Все летит, все вихрится
во �всех на,.r1р авлениях и отовсюду. Все
.проходит сквозь нас, ;и: мы ПрQходнм
<жвозь все. Мы только .временные сосу­
ды, •в котQрЫх природа сохраняет с'ВОЮ
мысль. Каким понятным все станови-rся,
когда оглядываешься из старости! Ка1кая
прQстота во всем... А вспомните, в каi<ИХ
чудовищпых ,го·рнах ковались эти благо­
сло·венные миры и бездны. Подсчитаi-iте ,
скольк'Их усилий ве1цества стоило хотя
бы вот это дерево, тощая ботаническая
разновидность, с которой летом и веаи­
ка не наберешь. Стоило мr оно затра­
ченного труда ? .. или вы скажете, что че­
ловеку, мастеру земли, дано исправить
и уnенчать мудростью подготовительную
})аооту бога?
Он выжидает отв ет ной �реплики, но
Лаза молЧ'И'Т , смотрит сквозь стеr:ло,
поцарапанное морозцем. Голос старика
походит на надоедли·вую струйку дождя
в водостоке. Лиза думает о своем. Шла
деятельная подгото1вка к С1ПеI{таклю, ко­
торым театр рассчитывал привлечь
об�цеств енное внимание. Неделю наза,11;,
когда директор выз•вал Лизу сообщ:Iть
о включении ее в колхозно-узбекскую
бригаду, она видела на его столе эс'Кизы
костюмов к М а р 'И и. С завистью, ко­
торую удваю;ала обида, она смотрела
1;а это пестрое .сборище министров и по­
слов в шляпах, похож и·х на сады л;:>И
бенгальском огне, тюремLцююв с I<люча­
ми, имеnшюl!'И профили людей, шутов с
мягкими вислыми носами, жезло�юсцсз
в парчевых .робах. отороченных ме:х!см: . ..
и, наконец, сама Елизавета: ее мертве:r­
н:о-синеЕатые груди, втиснутые в корса,ж-
1, орзпну, моглп отпугнуть не только С!"I­
сходительноrо Дудлея. Колдовские к_оа­
ски тлели на бумаге, а диреr<тор с1<уч:1ы'Л
ТОР.ОМ проповедника говор11л о само­
отЕерженности и о лрнстальном изуче­
юш монументальных страстсii ·парод:� ,
без чего не бывает истинного художшша.
С пылающими ушами она лослуш;ю ки­
вала ему, догадываясь, что ее изгоняют
из театра без надежды на •возвращение.
(Растерянная и уже сломленная, она го­
това была iТТfЖЗ'Наться в любой вине, су­
щества ·кото рой еще не пол:имала серд-

112
цем.) На сегодня назначен от'езд этой
бригады, составленной из актеров, не
з а н я т ы х !В очередных постановках.
Поезд уходит ,в полооине од1и ннадцато,rо.
Она уже 01П оздала.. .
Журчит в жолобе вода-:
-
• .. давайте же, осмыслим эти эмпи­
рические упражнения природы. Не :I<а­
жется ли вам Лиза, э ... что пpJ:i
i
poдa сти­
:х:ийно 1ище·t какого-то счастлиtюго со­
'ЕПаденья, которое опр авдало бы ее хаос,
ее смяте:нье, самые ,масштабы ее неуме­
лости? Всмотритесь, она дви!Жется на­
- ощупь, она создает уродов и гу�бит, сты­
дясь их ; она чертит и смазывает свои
творенья, еще не успевшие осознать се­
бя; она бьет их :по головам, приго'в ари­
вая навскри:к - не то, не то! Ни в одном
производстве не бывает такого брака.
И вот, э ... ,в ы сами только черновики
гигантов, которые узнают в свое время,
чт о и они карлики. Вы зеваете, вам скуч­
Еа моя воркотня ?
-
Вчера ты говорил о том же самом.
Налить тебе кофе?
-
Полчашки. - Он испьпующе ко·
сится в ее сторону. - Мне кажется, я
надоедаю вам.. •
-
Я зябну, дядя.
То,гда он в,скакивает 1И при,носит свое
брезентовое сооруженье; оно не 'Гнется ,
оно трещит, как промороженное, оно :по­
хоже на са'в ан.
-
. .. дует от окна. Сегодня все розо­
вое от мороза. Газеты пророчат аркти­
чес�ий февраль. Надо экономить дро­
ва ... - И недовольным жестом тычет в
газетную сводку. - Дороги не спра­
вляются с перевозками топлива. На­
киньте эту вещь на плечи, Лиза, и вам
э ... будет тепло, ·как солдату в будке!
-
Я оденусь в это когда-нибудь поз­
же. Пока еще рано ! - со значеньем про­
износит она. - За что напала на тебя
соседка ? Она читала ту рецензию, где
мне рекомендуют занять·ся 'белошвей1ным
ремеслом?
'
Аркад1ий Гермогено1вич :понуро опу­
скает голову-:
-
Соседи всегда злы, а рецензенты­
соседи искусства. Вы ·не опоздаете на ре­
петицию, Ли за?.. Когда у вас начало ?
Краснея и пряча ,глаза, она го1ворит,
что в двенадцать. Старик не догадьгвает-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
ся ни о чем. Он собирает'СЯ на работу,
и уже Лизе достается чи<:тить картошку
на обед. «Ужасно как губит ногти карто­
фельная кожура!» Вдру�г краска зали­
вает ее лицо. З ажав рот ладонью, Лиза
слушает, как шум�ит щеткой соседка, вы­
зы.вая на ссору. Это жена водопровод­
чика мстит Лизе за отказ в дружбе.
«Грязнуля, - 0гром1ко возглашает она за
дверью. -А еще с доктором жи ла !» Не­
медленно надо что-то делать. Лиза вска­
кив ает и бежит на автомат, в аптеку.
Мерзлый снег задорно 13звизгивает под
подошвой, на заборах балагурят, nопры•
ги1вая, воробьи. Лиза два!ЖдЫ звонит
Гальке Громовой, но аппарат неизменно
занят. ·Она бросает в щель последнюю
монетку, чтобы услышать вопроситель­
· ный, на.сторо*енный голос :подру1ги.
Должно быть, она боится Лизы: не­
счастье заразительно.. .
Да, списки со­
I{ ращенных уже вывешены 'В театре. Да,
имя Пох1Висневой значится там. Нет,
Галька не з.н ает, что следует предпри­
нять .в таком случае. Кажется, соста­
вляется труппа в Ойротию. "
Их раз'-
еди·няют. Волнуясь, Лиза стучит по ры­
чагу: гудки, гудки ...
Кассирша смотрит
на нее с сожалением. Лизу уже призна·
ли здесь. Бы1вают дни, ко1гд а она звонит
на целый рубль. Усталая, она возвра·
щается. Не хочется :хюдить больше ни­
куда, чтоб не слышать сочувственного и
лишь в разнообразных тембрах мыча­
ния. Она возвращается медленно, со
страхом думая, что у Аркадия Гермоге­
новича сегодня отменили урок. (Чуд­
но, - он обучает своих фармацевтов чи­
тать Горация в подлиннике, как будто
без это1го 1нельзя отличить аспирина от
слабительно·го !)
День Лизы становится громаден, и ей
нехватает себя заполнить его до краев.
Она берется за десятк и дел и не закан·
чивает ни одного. Она штопает старень·
кое белье, сохранявшееся у дяди в ее
провинциальном сундучке. Оно из про­
стенЬ'!{О Й �олстин·ки, и рваных мест в
нем больше, чем самого белья. Она сва­
ливает его ка1к 11юп ало назад. Присев на
скамеечку, она растапли.вает печурку.
Колени охватывает тепло. Огонь с хру·
стом пож·ирает поленья. Лиза перелисты­
вает 1ш•и ги из стопки, предназначенной

ДОРОГА НА ОКЕАН
на 111рода,жу: им нехватает на жизнь.
Тут Лафарг и Дарвин, Овидий по-рус·
ски и разроз ненные томики Франса. Этrt
сочинения выпали из обихода Аркадия
Гермогеновича. На его столе nоявилось
Добро толю б и е, толстая, сутулая
К'l!>И:га схи мы, старчества и христианского
примцренья. Он читает ее не поrгому,
что ищет веры, а отгого лишь, что уже
нечем ему :питать свой ате изм. Здесь на
полке есть одна, любимая: о Мари и.
Лиза прочла ее несколько раз сряду, но
ей все мало. Она узнала о Риччио и
Дарнлее, любовни,ка'Х Марии, хотя оба
и не �помечены у ,Ши ллера в слиаке дей­
ствующих лиц. Она уд ивилась, услышав
имена 1Норфолька, Во·льсингем а, Ме'ндо·
зы и Фили11
1
па, гЛ11'ВНЫХ режиссеров
трагедии. Она прорвала нарядную обо­
лочку образа, чтоб заглянуть глубже,
и он стал увядать в ее 1руках. «Так вот
какая ты была на деле !»
Сосе.1
1;
ка кричит через дверь, что ее
спрашивает гость. Ее голос неожиданно
почтителен. Лиза нерешительно идет в
прихожую. На пороге монументально вы•
сится Протоклитов. На ·нем такая доха,
что теперь уважения оосеДJки хватит на
целую неделю. «Как быстро сбываются
жел ания, когда это не надо !» Лиза кла­
няется в полкивка и не протягивает руки.
- Можно мне войти к вам, Лиза?
- Нет, у меня сидят люд.и.-И
только теперь сознает, зачем ей нужен
был его приход : ,в л·и цо, в лицо ему
крикнуть о своей свободе! - Вы 1по делу
или просто так, на о r оне к?
Все двери :ком1нат 1в квартире настежь.
Девять жильцов пьют вечерний чай,
слушают их и получают удовольствие.
- Выйдем на лестнИlцу, - говорит
Лиза. -Ну?
В разбитое стекло !Парадной .д�вери
ст руится холодок и доносится скрип
шагов.
-
Я не думаю, чтобы я был неспра·
ведлив к вам, Лиза, - размеренно на•
чинает Протоклитов. - Такая профес·
сия у меня. rа, мы делаем добро лю­
дям, 1и они боятся нас, ка.к огня. Но
если даже миновать все посТУ!ПКИ, кото·
рые вы совершили ...
Она перебивает е'го нетерпеливо, за·
r.,рывая ладонью гор ло-:
<Новый МИР>, ;/>& 10
113
-
Я же мерз'l
l
у, излагай,ся скорее !
- Хорошо. Я :юочу предложить Ва'М
денег... ва1м, сНаверно, трудно ? -Его
мучит опасенье, что его беседа с дирек­
тором может стать причиной ее уволь­
ненвя. Он не З'Н ает, что это уже про­
изошло. - Я обязуюсь делать .это еже·
месячно, пока вы не вернетесь.
«Смешно, барин пр1иосодит дать ко-
пеечку ».
- Вы хотите купить мою верность ?
«Га, она не догадывается ни о чем» .
- Логи.ка обиженных всегда чудо·
вищна.. .
но я 1не ВИIЖУ причин и для
обиды.
-
Я согласна с тобой, Илья: я ра­
ботаю плохо . .. не умею лучше. Но я ем
то, чего заслуживаю, и .. . чорт, мне нра­
вится моя еда!
Он кланяется с видом удовлетворения
от исполненного долга и отступает на
сту�пе1н ьку-:
- Хорошо, Лиза. Ваша твердость
делает вам честь. Я вернусь через пол­
года.
-
Напрасно!. . в таRоЙ шубе, в такие
трущобы. - И уже .вдогонку: - тебя
разденут в нашем переул•ке!
... че тыре полена, суточная порция
тепла, сгорели; чернеет и пеплится
огненный тлен. Лмза подходит ,к окну.
Иней осыпался ; деревья торчат, как
обу;гленные. Приходит Др1к мий Гер мrо­
генович. Они едят �вчерашний суп . Дя·
дюшка шумен как никогда.
- Вы чем-то опечалены, Лиза ?
-
Нет.. . но .я стеснила тебя. Ни про-
ветрить , ни вымести.. .
- Вы хотите намекнуть, что в моем
возрасте старики трудны в общежитии?
Это правда, Лиза. -Он ВIИновато тре­
плет ее по руке. - Как прошла ваша
репетиция? Я так пугаюсь... я не приду
на этот спектакль !
- Знаешь, дядя...
я, кажется, отка­
жусь от этой роли. Я раздумала... -
Она приRладЬ11вает пальцы к щекам. -
Ка� щеки ,горят... это от пеЧ1ки.
Аркадий Гермогенович демонстратив­
но зажимает уши, гремит посудой, пя­
тится от племя»·ни�цы. И по этой неvме­
лой, слишком прозрачной хитрости Ли­
за понимает, что старик давно уже до­
гадался , обо всем.
1

114
Те ло
На всем .р аС1Порядке 11<уриловского
дома сказалась хозяйственная власт­
ность Ефросиньи. Мебель прочно вста­
ла по своим местам ; в промытые окна
поступало вд-вое больше света; поверх
шкафо·в, куда и не загляды.вала болез­
ненная Катерника, не осталось пылинюи.
Обед готовился к установленному часу,
и Ефросинья бранилась за каждое опоз­
данье Алексея Никитича. Клавдия чаще
навещала его, и �всякий раз оказывалось
при этом, что она забежала случайно.
Медленно проходя .сквозь комнаты, она
по каким-то неуловимым призна1кам чи­
тала о всех !Происшествиях за время ее
отсутствия. Она :приот.крЫ<вала буфет:
новые вещи 1Поя•влялись там взамен би­
той и разрозненной посуды; она захо­
дила в ванную: вытертый .nол св·ер кал.
В этот нежилой сарай ·возвращалась
жизнь. Радуя•сь паркету, большому зер­
калу, само'Му пространству квартиры,
мальчик Лука бегал по коридору: ТИiХО
крался вдоль стены и вдруг пу•г ался
чего-то, созданного детским воображень­
ем, и с мычаньем шарахался в сторону,
и сно,ва из дальнего угла начинал свое
насту:пленье. Так играл он в прятки сам
с собою. ..
Клавд<ия го1ворила ему, что
:хорошие дети нико·гд а не шумят, пере­
водя это на язык же•стов и чутко вслу­
шиваясь в тишину: кто-то пел. .. Насто­
рожась, она шла на голос. А это пела
Фрося на кухне, готовя обед. (То была
уже не прежняя фросина пе<;ня !")
Играя шнурком пенсне, Клавдия смо­
трела, ха1к раооравляются с овощами
проворные пальцы сестры.
-
Поешь? -
.вмес1'1О
при1ветстви.st
слра:шивала она, ди;вя·сь , что жизнь не
ок1ончательно раздавила песню у �этой
женщины.
-
Поется, Клаша, - не прерывая ра­
боты, от1кликалась та и откладывала в
сто рону ,капустную хочерыжку, лаком­
ство Лу:ки. - А что, не .нравится ? Боль-
ные любят, когда поют...
-
Нет, ничего, поИ ... - И прибавля-
ла еле слышно : -если можешь.. .
Сестры и прежде не ладили. Клавдия
никогда не могла простить Ефросинье
ее замужества. Их и прежде сближала
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
только забота о младшем брате. (В
пору, когда Алексея отправляли в ссыл­
ку по этапу, Клавдии случилось притти
в дом Омеличевых по секретному пору­
чению брата, и тогда произошел един­
ственныИ открытыИ разго.вор между се­
<.трами, положивший предел ·ИХ род­
ству.) Вме.сте с тем она жалела сестру.
и это·былов неИпоследним вче,раш­
н и м чувством, которого стыдилась и.
может быть, презирала в самоИ себе.
Конечно, ·было бы лучше, если бы Фро­
ся укатила с глаз долой ,в свою Си­
бирь!..
но Алексей был тяжело болен ,
и не состояло при нем другого надеж­
ного и .постоянного челове1ка.
.. . в дру�гоИ раз, заИдя на ·кухню, она
застала Ефросинью за протиркон сте­
кол. Была оттепель, с крыш текло, все
занавески в квартире шевелились. Едва
держась за брус !Рамы, она сто яла на
<.а:мом краю двенащатиэтажной высоты
и глядела вниз, в снежные сумерки на­
бережноИ. КакоИ-то томящим ветероr<
потягивал ее туда, и вся фигура ее как
бы выгнулась над бездной.
Кла·вдия резко потянула ее за перед­
ник-:
-
Ты с ум а сошла, Ефросинья. Я
велю тебе сойти :вниз.
Та обернулась к ней с улыбкой , не
пред.веща·вшеИ добра, и какое-то острое
чувство вернуло ен на мгновенье •преж­
нюю красоту-:
-
Боишься, что прыгну ?
-
Ты достаточно прыгала в жизни,
с тебя хватит. Ты уже не очень молода,
Фрося! Но ты можешь застудиться •на
СКВОЗНЯ'Ке•••
-
... и некому станет ходить за Але­
ксеем ? - в тон еИ з<11кончила сестра. -
Не бонся, кроме Алешки, у меня еще
малыИ есть.
Кла·вдия осе•клась, но уИти сразу не
мо•гла, сто яла, трогала какие-то не очень
привычные ей кухонные вещи, считала
рассыпанные ооички на столе.
-
У тебя табаком пахнет. ТерiПет•
не могу женщин, которые курят. ..
-
Нет, Клаша, я не <курю. Наверно,
от Алексея нанесло...
И Клавдия медленно отправлялась на
поиски брата.

ДОРОГА НА ОНЕАН
Большинство своих дней он !Проводил
теперь дома, обложив себя кни•гами и с
тошным чувством приговоренного, вы­
жидая припадка... Клавдия села рядом,
потом удивленно подняла бровь, увидев
тахое количест•во всякой дальневосточ­
ной литературы. Это были очерки о
всяких отдаленных народах, экономиче­
ские исследования, !Проблемы войны
между неюоторыми тихоо•кеанскими дер­
жавами, фантастические наметки желез­
нодорожныос ЛИ'НИЙ, труды ст аринных
синологов и статистические таблицы.
Сестра заи�нтересовалась причинами та­
кого у.влеченья. Он ответ,и л, что все это
только детали одного большого с.лова -
О к е а н, овладевшего им однажды на
всю жизн ь. Клавдии вспомнилась его
давняя, с. самого детства, склонность ко
всяким большим водным :пространствам.
Она спр осила толь,ко:
-
Но ты, по-моему, !Вырос с. тех пор,
Алеша?
-
Вырос и Океан, Клаша... непонят­
но? Трезвый ты человек, сестра!
Она отступила. Он, как всегда, не
очень был прав, но не стоило давать
сражения по :пустякам. Своему .новому
во!Просу она :постаралась придать отте­
нок мимолетности-:
-
Ночью не болело?
-
Не �каждый же день!.. Хорошего
понемножку.
-
Я тебе ку.пи ла шапку, принесла.
Ты примерь потом! Это глупо, таскать
картуз в такую стужу ! .. -Она присела
рядом с самым секретным видом. - Как,
на твой взгляд, Ефросинья ?
-
Ничего, она поправляется.
-
Я не про то. Этот... муж ее .не
ходит к ней ?
-
Так они же разошлись 1 Ты .не
знала?
-
Да". но он может неожидан•но
притти" . навестить своего ребенка!
-
Может. И я не прогоню его.
Она нахмурилась. Всегда она немнож­
ко опекала его, но теперь авторитет ее
падал по мере того, как усиливалась
куриловская болезнь. Но она не об ·
рушилась на него по привычке, не
только из опасения разволновать его
зря. После Катеринки, незаметно для
себя, она перенесла на брата всю
115
теплоту своей стариковской привязан­
ности.
-
Мне, конечно, неизвестно, какие у
т·ебя с ним связи ...
-
Почему же, ты должна зяать !
Революция не отменяла прав отца... и,
кроме того, эти люди кое-что сделали
для меня.
Да, она слышала что-то. Кажется ,
они не дали белым убить его. Но не ве­
лика заслу.га не оказаться подлецом! ..
Тоном :примиренья, точно хотела проб у­
дить инстИ'нкт, которым сама руководи­
лась всю жизнь, она заговорила об осто�
рожности.
-
Видишь, Алешенька, они были
сытые. А сытые всегда жалостливы. Сы­
·r ому хочется поспать, но боязно, как бы
не напали во сне. Так и Омели-1евы
с тобою...
-
Это случилось п о с л е Октября.
-
Что ж, они ни·ко·гда не верили в
наши силы. И помнишь его милую
шутку на -rnoeм суде ? «Я, пожалуй, и
дурак, но когда сын 11\ЮЙ будет прези­
дентом республи·ки, то он будет умным
президентом республики !» Он нас сту­
пеньками •Сделать собирался." понятно?
Теперь же, когда у них отнято все" .
и не в баржах омеличевоких дело, Але­
ша, а в самых разбитых 1Персriективах...
когда настоящим �гор ем пропитался их
опыт, они озлоблены. И соломинка о'Пас­
на в ру·ках загнанного врага ! Надо бе­
речься; иногда поднимаются и мертвые,
чт·о бы выстрелить в с.пину." -Ее голос
опирался на низ�ие ноты, стал страстен
и :прерЫ>вист, точно выступала на ми­
тинге. - Я 'Прошу тебя, по крайней
мере, не хранить важных документов на
дому. Это не т,русость, это бдитель­
ность! -Он снова молчал, и она вспых­
нула, и было любопытно Але\Ксею Ни­
китичу, ка'К омоложал ее этот приступ
неподдель ного гнева: - Что же, ты с о­
бираешься воз•вратить ему должох,
Алеша?
Отвечать было тру�но; новая мораль
зачастую еще базировалась 'На расплыв­
чатых нормах совести.
-
Да." не в том же плане, ра­
зумеется! Но я помог бы ему встать
на ноги, если бы он захотел изменить
себя.
8*

116
- Поздно ему, Алеша, ложиться в
колыбель. Да и тесно будет после Ка­
мы...
Мне стра1нно, что ты задумался
ьад от1в етом. Это все 1боль твоя. Ты еще
не побывал у хирурга?
Некогда, Клаша.
Имен ·в виду, !Все говорит за ка­
мень !В почке !
Ерунда, у меня :все инженеры на
дороге с камнями ·в почкаос. Я других
и на ра;боту не при'Н<им аю.. .
Он окончательно выходил из подчи­
нен.ия еИ, она сердилась-:
-
Сделаем, дружо·к, так. ..
я сама за­
нишу тебя на прием. К кому из хирур­
гов ты хотел бы?
-
ПокаJЖи мне их фотографии, я вы­
беру. Лично я 1Предпочитаю шатенов
невысокого роста. По-моему, они мягче.. .
- Ты дiQв едешь меня до седых во­
лос, Алешка ! - И смеялась са;ма.
Она поняла, что он хочет отшутиться
от овОIИ'х ообственнь1х стр ахов ; возмож­
но, что о 1своеИ болезни он знал уже
все. Не в ее !ВЛа·сти было уничтожить
опасность . Красные пятна пошли по ее
лицу, 1И1 вдруг он увидел в неИ ту длин­
ную голоногую девчонку, к·оторая од­
нажды .спасла .весь его флот от плене­
ния сло6одских ребят. Он ласково по­
rладил ее ру�ку, уже приобретшую осо­
бую углQВатость ст арости ; он •Гладил ее
долго, и она 'Не отнимала, и только. все
растеряннее станО1ВИЛ1ИСЬ глаза. Она гор­
билась и �как будто даже старела от его
лаоки ; она не привыкла, она не знала,
чем о-гветит ь.
- Сп асибо тебе, сестрен,ка, - сRазал
о.н едва слышно. - Ты искренне распо­
ложена ко мн е. За это я накормлю
тебя доотвала! У 'Нас сегодня отличные
капустные котлеты, в твоем духе, с лу­
ковым соусом. Я уже fiр ивыкаю ! ..
От
мяса это разнится только вкусом, цве­
том и запахом. -Он сложил руки дуд­
кой и покричал Фросе, готов ли у нее
обед.
К этому времени Ку:рилов достаточно
знал о себе, чтобы иметь право на та­
кие шутки . Прежде чем явиться на
оомОТtр 'К зна1менитому профессору, ему
пришлось проИ:ти через длинныИ кон­
веИ:ер всякИIХ, унизительных, как ему
показалось, исследо·ваниИ. Выстукивали
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
живот, предварительно накачав ·кишки
воздухом, пускали си ньку в локтевой
сгиб :и пото м ждали по часаJМ, что из
этого получится. Впервые он узнал о
существовании цистоскопа :и иопытал
особое чувство на.готы, когда человека
просвечивают чем-то невидимым. У него
болело з пояснице, а ему глядели под
веки. Теш;рь он уже и сам не очень
верил в простуду. Постепенно он пере­
ставал уважать ·овое тело. Привыкнув
смоч>еть на него, как на послушное и
совершенное орудие, изготовленное 1При­
родоИ для многих значительных дел,
он с тем большеИ чуткостью замечал
в нем самые незаметные измененья.
Со средины января недуг усилился, и
если бы не Фрося, Алексею Никип1чу
стало бы
совсем �плохо. Самые при­
падки не учащались, но почти через
день нападал муЧ1ИтельныИ страх, что
все это повторится сначала. Иногда
страх застигал среди ночи, и внезапная
испарина проступала на висках. Лежа на
спине, Алексеи Никитич вслушивался в
таинственные процессы, происходи вшие в
его теле. Боясь кричать, чтобы напря­
жением не вызвать н а ч а л а приступа,
он ронял какую-нибудь вещь. Это был
условленный с се·строю сигнал. Теле­
фонную кНигу с этой целью они обвя­
зали шнурком, 'ЧТОб не разлеталась при
паденьи. Потом происходила бесшумная
и привычная су�матоха. Ефросинья вы­
двигала ящик с11ола, 'Гд е хранился шприц
с еди1нств енным куриловским лека.р ­
ством. Переживая за брата, она торо­
пила.сь - с риском сломать нглу в его
плече. Только ,в само м 1конце месяца
она приобрела навыки заправскоИ си­
делки.
Потом, сидя против него, она расска-
11ЬJ1вала о своей жизни на Каме, об
омеличевской родне, о свадьбе, слу­
чившейся в его отсутствие, о по.следую­
щих ;Ра1Зочарованьях. «Чудно м'Не, -­
призналась она однажды, - ра.ссказы­
ваю - точно ,восковые под.венечные цве­
ты перебираю. Все облетело давно,
проволока колет пальцы».
-
Я жадная была, Алеша. Наряды
любила, �всегда коляски мне ·снились и
иллюминации. Человек, верно, для ра­
дости рожден... и если дается ему

ДОРОГА НА ОКЕА Н
грусть , затем, Алеша, чтоб я1вств енней
отте:ня.1юсь веселье. На тебя с Клавдией
я всегда, какнаотреченных, смо­
трrла. Мне и жалко вас было, и жутко.
Я, ведь, святых никогда не любила. У
свекрови Глафиры (-мужняя мачеха !)
в 'Моленной тридцать шесть ИКО'Н висело,
целая колода. Всех звала !ПО-своему:
всеrви дящее око ходило у меня под на­
званьем бубнового туз а. И один у меня
любимец был, Егор-Победоносец, чер­
вонный, знойкий такой, тоненький ...
колейце у �него, как стру.нка звенящая.
Егор да еще Алексей - божий человек.
Это был ты ! Я ведь чинов твоих не
знаю, в батальоне 11воем не состою. А
кому еще ты как человек дорог? .. на­
зови его 1Мне, чтоб он другом моим
ст ал! - И вдруг оказывалось, что она
засы пает. С усилием она разжимала
глаза, сгоняя ,1
1;
ремоту. - Вот Иi заблу­
дились. С чего начала-то я?
-
Ты о себе начала. Я твоего мужа
спрашивал, жалко ли всего, что iПоте.рял.
Говорит, что нет. А тебе?
-
Он-то врет, а �мне и rвлравду не
жалко. Думаешь, из серебра-то горе
слаще пить ? -И кивала на стену, за
КО'Торой спал ее отрок, ее сове•сть, про­
клятье и радость ее жизни, Лу.ка.
-
Кто же виноват-то, Ф,рося ?
-
Кто! - И тоньше становились гу-
бы сестры. - Помнишь, что ели?.. в чем
ход•ила? . . где сп ать !Приходилось, по­
мнишь? Все лучше за Павла, 'Чем в
омут, а?
И еще что-то, еще о том же, во м1но­
rих, смутных ночных словах. Наступал
рассвет, :и снова, как на слу,жбу! Але­
ксей Ни.китич тащился в больницу, уже
за бумажкой с описанием его недуга.
' Исследование показывало ·на опухоль ;
она еще не проросла кашсулы, но зна­
чительная часть ее лежала ниже лож­
ных ребер. При прощупывании она
представлялась хрящевой твердости и
бугр,истости, :к тому же с достаточной
болезненностью для пациента. Врачей
сбивал!И с толку имеНJНо болевые ощу­
щенья, и окончательное слово принад­
лежало хирургу. Имя этого профессора
неминуемо значилось под ,всякими пра­
вительственными бюллетенями. Курилов
поз1ВО'НИЛ ему, уступая требо·ваниям
117
Клавдии. Очень тихий женский голос
предложил узнать о дне приема1 через
неделю ; у �профессора был сердечный
припадок, и временно прием больных
отм ен:ял·ся . . . Наконец, их свидание со­
стоялось. Курилов вошел. Очень xyдoil
человек, ве0сь в �красных пятнах, о,девал­
ся в прихожей и� ,смаху, не видя ничего,
заби:вал ноли в калоши. Приемная была
обставлена вещами конца девятнадца­
того века, когда, по окончании курса,
молодой ,врач только свив ал авое гнез­
до. Теперь это был равнодушный, па­
рафинового цвета старик с явными пр и­
знаками сердечного недомогания на ли­
це. За оорок с лишним лет хирурги:ч е­
ской деятельности он успешно выменял
здоровье и молодость на МiИровую из­
вестность и многие удобные обиходные
вещи... Курилов наз1вал себя. Тот пока­
зал ему :карандашом на юресло, поношен­
ное и более лроерзанное, чем все осталь­
ное ,в его •Кабинете. Он стал заrписы:вать
сведения о пациенте. Курилов у.видел
здесь МJНО•ГО мебели, 1старО1Модные пей­
за1жи на стенах и две фотографии :
Чехо,ва (-,наверно, ,по врачебной Л1Инии)
и сурового, безупречной внешно,сти
старца •С бородкой Авраама Линкольна.
Где-то через этаж или за ст еною зву­
qали ·р обкие учебные гаммы.
-
:Ну-те, - ,сказал :профессор, от­
рыв<liЯсь от авоего скорбно,го гроссбу­
ха. - Скажите о себе.
Алексей Ники'I1ич сообщил ,все, что
знал, про паровоз, про опоясЬ!'вающ�е
бол'И. «Я потерял у:в,еренность .в моем
1 еле. Я стал думать о !Нем слишком
часто. Я думаю, что-то [JОржавело вну-
1·ри ». В лице профессора не '0Т1разилось
НJичего. Два безжизненных застылых
6л1ика ,светились в его глазаос. Он велел
Курило,ву раздеться, и ло�ка тот сдерги­
вал через го лову 'гимнастерку, ч:итал
медицинский листок, принесенный Ку­
риловым в запечатанном конверте. Не
оборачиваясь, он приказал также спу­
стить штаны. Осrмотр длился !Недолго.
Ледяные пальцы nрошлись по телу па­
циента, и хотя при куриловском сложе­
нии прощупать что-либо было нелегко
Алексей Никитич заметил его прикос­
новенья лишь по беглому холодку. Про­
фессор не спрашивал ни о кровоте�че-

118
ниях, ни о ,каких-нибудь посторонних
симптомах ; он сказал, что данные ис­
следования подтверждаются, с той лишь
разницей, что опухоль сопряжена с кам­
нями ; они и об'яс.няют боль. Он сов е­
l'ова.л немедленно ложиться в клини�ку,
пока случай не стал неоператив­
п ы м. Рука Курилова непроизвольно
дви.гала какой-то
·кру�глый, глад�кий
предмет по краешку стола, свободному
от книг и бумаг. Он nри1По днял ладонь ,
под •нею оказалась 1бронзо1Вая, отчищен­
ная до блеска, пепельница, и в ней ле­
жал чей-то искове,ра{анный, на•сжвозь
изжеванный окурок. Машинально 01� л
сам потянулея за трубкой, но вспомнил
своевременно, что здесь не курят.
Профессор заJМетил его движенье -:
-
Ничего, курите, - сказал он без
выраженья и кашлянул в кулачок. -
Решайте. - Он об'яснил, что через не­
делю е1го посылают на с'езд в -Барсе­
лону, и сам он уже не сможет провести
операцию .
-
Она серьезна? - спросил Курилов
и тут же подумал, что старик может
не дожить до Барселоны.
-
Эта болезнь опаснее всякой опе­
рации . - Голос его временами затухал
почти до шопота. - С каьюдым днем
происходит дальнейшее изменение по­
чечной паренхимы.. .
С.1юво было незнакомое, солидное, и
какое-то зловещее уте шение заключа­
лось в нем. Алексей Никитич поста­
рался запомнить его.
-
Я все-так.и просил бы отложить
а т ·о на ме•сяц, - взволнованно загово­
рил он. -На-днях у меня состоится
железнодоро·ж1ная конференция, с.вязан­
ная с крупным :партийным заданием.
А потом я собирался проехаться .куда­
нибудь 1В глушь, ,в снег. У нас имеется
о�отличный дом отдыха, а я не отды­
хал семнад;цать лет. (-Он мог бы, рав­
ным образом, исчислять этот ·срок со
времени ·по •след.ней тюремной отсидки.- )
Тем .вр еменем, возможно, появятся ка­
кие-ни .будь дополнительные данные о
моей болезни." ?
Он вложил сюда всю свою хитрость,
и тот .слушал его, полузакрыв глаза.
Пациенты несговорчи1вы. Профессор дав­
но привык ко всякого рода отговоркам,
ЛЕОН ИД ЛЕОНОВ
к попыткам сбить его с толку посто­
ронними предположениями ; ему скучно
было сно.ва и снова произносить слова,
надо еrвшие за сорок лет. Партийное за­
дание и снежный дом отдыха - все это
был только лишний варьянт на старую
тему.
-
Не сострадания же вы ждете
от меня ! - сказал он лросто, как гово­
рят только с равными.
... т очно так же о н и требуют точного
наименования своего недуга, ка•к будто
оно могло если не исцелить, то утешить .
Курило.в слросил и, вот, уз'Нал о суще­
ствован•ии слова гипернефрома.
Оно было торжесwеююе, оно гр емело
и по соз.вучию !Вызывало в памяти имя
какой-то древнегерманской королевы.
Сейча.с оно означало только опухоль .
Сам не понимая сущности вопроса, Ку­
рилов осведомил·ся, злокачественная ли
она; профессор отв·е ·чал, что это пока­
жет микроскоп. Хирург взглянул на ча­
сы, �как бы пр изывая •посетителя щадить
с.читаные минуты старика. Курилов
поднялся, оставляя рядом с изгрызан­
ным окурком и свою щепотку обуглен­
ного табака. Вдруг ужасная догадка
пришла ему в голову. Кусая усы, он
спросил, могло ли э т о произойти о т
удара...
(-Он не сумел сразу поды­
( Кать прили�чного, нейтрального слова,
подходяще•го к такой, почти священной,
академической тишине места) . ..
скаJЖем,
от падения на спину куска свинца раз­
мером со спичечный коробок.
И с большой с:илой ударил он?
Он падал, как пуля...
и несколько
раз.
Как же он попал туда? - уже с
откровенной досадой спрооил профес­
СОjf>.
-
Скажем... это была особого устрой­
ства плеть.
Проблеск жизни родился в глазах
старика ; казалось, он хотел сказать
что-то, возмутиться, крикнуть... «Чело­
века же. " пл етью же!» Но все пога.сло
и остыло, прежде чем отлилось первое
слово.
-
Медицине неизвестны в точности
причины происхождения опухолей.
... Все планы е·го смешались. Сестер
в особенности напугало, что профессор

ДОРОГА НА ОКЕАН
не прописал даже порошков. Але'ксей
Никитич заметался. Его уход в отпуск
был решен утвердительно ; уже две не­
дели Мартин сон фа�кти чески руко1водил
ра;ботой политотдела. За Куриловым
оставалось лишь проведение дорожной
конференции, 1И он •с нетерпен1Ием ждал
ее окончания, чтоб у
,
катить в Борщню.
Он еще пытался работать ; два дня он
провел на московских �юкз алах, сравни­
вая их с ВОIКзалом собственной дороги, и
многие сочли за служебную самоотвер­
женность эту нехитрую .поп ытку укрыть­
ся от самого себя. И когда пересиливало
чувство од:иночества, он ехал 'В гости к
Зямке.
Его Пр1И1выкли видеть там. Мари.нкина
тетя выбивалась из сил, чт,обы устроить
ему подобие уюта . Ее глаза струили
без·молвное восхищение перед будущей
судь бой племtЯнницы. Она уже видела
rот день, ко.гда отправите.я за барани­
ной в служебной машине. В доме �всегда
наготове стоял са,мовар. Тетя доставала
из-под замка сухарики, предмет великих
зямкиных вожделений, разливала чай, и
в каждом стакане имелось по ложечке,
пролизанной до латунного блеска. Але­
ксею Никитичу давали самую новую.
Потом Анфиса Денисовна садилась на­
искосок и с детским !Восхищением рас­
.:
:
1\азывала, что она испытала на-днях 1в
крематории. «Играет орган, представьте,
т, оварищ Курилов, и так хочет'СЯ, так
хочется разрыдаться насчет жизни !»
Время от времени она вставала и шла
к кровати попраmть подзор или
округлить сломавшийся угол одеяла.
Она не об'ясняла ничего, но Алексей
Никитич понимал без слов, что этот
брачный эшафот, на котором двадцать
шесть лет она опала с покойным мужем,
она отдавала тепе,рь в приданое за Ма­
риной. Лечь на это ореховое сооружение
было бы все ра'вно, что повалиться в
гром адный курган, на кости ее покой1но­
го супруга. Курилов терпел и липкие те­
ти11ы намеки, и тошное ее гостеприим­
ство (-к этому времени особая при­
ветливая проницательность появилась в
его речи и глазах-) , подмигивал Зям­
ке и скармливал ему сухар и.
Тот ликовал, с.пускал их украдкой за
аазуху, набивал полные щеюи - :
11!)
-
Ты побольше приезжай. Шухари
очень вкусные, - доверительно сообщал
он лотом, и вдруг давился смехом: -
Анфишка даве деньги-то на шухари у
жильца жанимала. А тому жалко жа­
раз-то ! .. Как уедешь, так все под ключ.
Ты шам--r о ешь. Украсть для тебя шу­
ха1Ри к?
-
Кушай, ЗяМJка. Я при�везу тебе
целое кило в следующий раз !
- Мо!Ж'Но, жнаешь, полкило. А по­
том еще!.. а
то протухнут жараз-то, а?
-
Ладно, товарищ, ладно 1
Доставляло больше, чем развлечение,
смотреть в озабоченное лицо ребенка,
в котором еще пылал январс'ЮИЙ румя­
нец, и угадывать, что за человек вый­
дет из мальчишки ; и будет ли он поко­
рять Аркти.ку, или ст роить океан о­
ц е н т р а ля, или водить ·воздушные
поезда между столицами мировой совет­
ской рее.публики... Иногда он забирал
Зямку с собою и ' �кат ал ло городу.
(Анфиса та�кже пробовала У
'
цепиться.
«Верите ли, товари·щ • ,Курилов, один
только разик в жизни, 11юсь мого марта,
в женский день покатали меня, да и то
стоя, в грузовике!» Тетка неизменно
получала отбой.) Он сажал его, оцепе­
невшего от восторга, рядом с шофером,
завозил в музеи, выдумывал всякие ве­
селые небылицы, а тот заливался, энер­
гично хватаясь за живот и стуча ва­
ленками в пол машины.
-
Ты меня не смеши, - всхлипывал
он в передышке, - а то иж меня вешь
дух жараз выходит.
-
И вдруг: -
Все гуляешь, а деньги, небось, полу­
чаешь?
-
Я в отпуску, Зямка. В отnуа{у не
стыдно.
-
Анфишка говорит, ты хворый.. .
верно ? Што в тебе х;ворое?
-
Тело, Зямка, тf:ло.
-
Все жараз побаливает или только
нутро?
-
Жараз, милый.
Мальчик умолкал, становился серье­
зен, даже угрюм, и ни апельсин, ни
смешная история не могли расшевелить
его.
Ты шмерть боишься?
А ты почему опрашиваешь, Зям-
ка?

120
-
Небось, маненько тряшешься, а?­
И украд�кой, на ухо : - Я тряшусь.
. .. Сестры замечали, •по по ·возвра­
щении из таких поездок Алексей Ни­
китич выглядел как-то моложавей. Они
ошибались в поисках причин, относя
эти изменения за счет Марины. Ка­
кое-то секретное соглашение состоялось,
видимо, между сестрами, но кто из
них был автором чудовищного проекта,
Курилову так и не удалось узнать.
Раз, ближе к ночи, Ефросинья остано­
вила брата, когда он шел 1В ванную.
-
Мне надо по11оворить с тобой,
Алек,сей.
Он подивился такой неотложности-:
-
Это так спешно ? Вода моя осты­
нет.. .
-
Да. Видишь ли, мне надо ехать .
Письмо получила... долж�ность моя про­
падает. И потом . . . - это было, повиди­
мому, главное: -
. .. Павла я на улице,
у самых 'Ворот, встрет>ила. ,Горько мне!
Не хочу его видеть, горько.
Он развел руками - :
-
Разве я · закова;л тебя здесь ? Ко­
нечно, поезжай. Тем более, что и я
на-днях забираюсь на месяц в Борщ­
ню.
-
Он просил только, если от'езд
Ефросиньи будет внезапным, запереть
:квартиру и ключ отдать Клавдии. -
Я и так очень многим обязан тебе,
Фрося!
-
Мы тут с Клашей ,говорили. Тебе
что, -нравится Маринка эт а? мне-то
ЛЕОН ИД ЛЕОНОВ.
казал1ось, что ты постных любишь:
КатерИ'нка-то худенькая ·была. А 1эта.. . -
И она по-родственному, простонародно,
на ухо перечислила женские !Прелести
Марины.
-
Вот бы и no рукам,
Алеша, а?
Я, Фрося, не понимаю, о чем
ты?
Чего добру пропадать .. .
да дру­
гой-то такой и не найдешь : к а к она
на тебя смотрит!
Предложение ошеломило его дико­
стью. И вместе с тем оrгтенок скрытой
надежды содержался 1В замысле сестер.
Гл.аз а Фроси были ясны ; значит, с чи­
стой совестью предлагала она руку Ма­
рины, - значит, над·еялись на его ско­
рое выздоровленье? Он уточнил ее
мысль -:
--
-<
Так это ты Марину во вдовы
прочишь ?
Должно быть, горе научило ее низо­
сти-:
-
Ты стыдишься людям рублик по­
дарить, а они и копеечке рады !
А может быть, она еще не знала ни­
чего?
..:_
_
Нет, не вышло, Фрося. Видишь
ли ... у меня рак. - Он без у�силия от­
вел ее руки, которыми она в испуге­
закрыла себе лицо. - Все в поряд­
ке, старая изба идет на слом. - И
чтоб отвлечь ее от мыслей: - взгля­
ни, пожалуйста, не остыла ли моя
вода!
(Продолжение следует)

Из раннего Лахути
Один :поклоняется Мекке,
Другой Ватикана стенам.
Тот верит единому •богу,
А этот - несчетным богам.
rКого за жар-птицей Востока
Охотить.ся тянет всегда,
Кого - наживаться торговлей,
Плодами чужого труда.
Одиrн д.ля обмаrна ра•бО'Чих
Законы чтит и •коран,
Другой почитает высоко
Реал и доллар и туман.
Кто �ищет краса.ви1ц роскошных,
Губ"вишен, гранат ов-.грудей.
кто - псу золотую попону'
Кто - хлеба для нищих детей.
Иному :всё Инд·ия снится,
Где ла,пы британ·окой нет,
Иному - Ирландии •воля,
Иному - афганский расцвет.
Ином почитает шаха
И славит хан·о:кий Иран ...
А я, Лахути, оn()lбеду
Рабочих чту и крестьян.
ИСАй сын МИХРАБА 1)
Народу говор ил !Крестьянин бедный :
«Несчастен я, мою оплачьте долю.
Весь �Век тружусь, а вместо урожая
Лишь горе и беду снимаю вволю.
Ни у iМеня коровы, что6 доилась,
Ни жатвы у меня, чтоб ·колосилась.
Работа - мне, а прибыль - госпо-
дину.. .
Так горь1ко �мне 1на свете :жить судилось.
1 ) Исаи, с ын Мих раба, жил в деревне Хере­
кан. Существов ал он тем, что с обир ал и раз·
носил по д'>Ма11'1 кре� тьян хворо ст и колючки.
.Мир на плечах мои1Х - тя:желый груз,
Влачу, пока до смерти доберусь».
Ту жалобу услышал сын Михраба,
И так сказал бездомным Исай:
- У.ж если он и ·сетует, и плачет,
То кровь долтны бы лить глаза ·мои .
Он с; онет ·без 'КОро•вы, у 'Меня же
На теле платья нет, штаны одни.
И если он на слу.тбе ·господина,
то я служу ему, �народ, !ВЗГЛЯНИ.
Ему для лечи я таскаю хворост,
Ко лючки д.ля �него мне жгут ступни.
Сам на плечах моих он - тяжкиИ
груз,
А груз , что он несет, !Вдвойне я
чую.
О горе мне! Ведь на овоих плечах
Мир на плечах влачащего
влачу я.
АССАЛО 1)
О •веселый час, когда алый стяг
Над землей взовьется, и дрогнет враг.
И ве1сь tмир увидит багряный з.на1К:
Асс ало!
Все д'ворцы насилья падут тогда,
И затопит �кровью все города,
И в 01гн е погибнут все �о опо:да,
И в лачугах ст анет светло.
Без 'Тебя, могуч1и Й народ трудовой,
Без твоей рабочей руки стальной
Пусты.рем остал.ся бы шар земной,
Поле жизН'И бы не цвело.
Проле"!'арий, мира строитель -'ТЫ,
Земледелец, жизни носитель - ты,
Трудовой народ, изба•витель - 'ТЫ,
Ты см·етешь наоилье и зло.
1 ) Ассало - во сстань, арабское слово, во·
шедшее в персидскую п оэзию; hало - вот.
с мотр и.

122
Так восстань и мечом заиграй, repoй l
Сделай то, что бог не овершит любой:
Вырв1и с 'Корнем гнет, истреби разбой,
А сеало!
Знай, кто держит молот и гонит плуг:
Кроме пары крепких, мозолистых ру�к,
Иной не придет спаситель и друг,
Ни шах, ни шейх, ни божество.
Что же медлишь ты? Подымись, вос­
стань!
Ре волюция, гроз1ным раскатом грянь!
Молодая заря, Восток обагрянь,
Чт об ·ст арое в ночь ушло.
{) веселый час, �когда беднякам
И бездомным маленьким сиротам
Богача и шаха я брошу к но•гам:
Смотрите, hало !
ЧЕТВЕРОСТИШИЯ.
1
У кап италиста бродил я средь шумных
цехов,
Кипело там жарко две тысячи адс·ких
КОТЛ!О'В .
Взглянул я, и серД:Це у�видело : в •Ка­
ждом котле
Двуос тысяч рабочих бурлила 1горяqая
кровь.
2
.Кресть янина сын виноградную ве11ку
сорвал.
Увидел отец, рассерд1и лся •и
1кисть
отобрал.
-·
Не смеем мы есть раньше хана, -
оказал он, - боюсь,
Всевышнего .гн ев чтоб на головы наши
не пал.
3
Без силы рабочего мир красотой не
цветет,
Без плу.га крестьянина хлеба никто
не найдет.
Так если творец красоты и хлеба -
Аллах,
•Один есть Аллах - рабоче-крестьян­
сюий народ.
4
Различна добыча, ,различна охота за
ней,
ИЗ РАННЕГО ЛАХУТИ
И знает охотник секреты if>азличных
сетей.
Веревки, железо и дерево годны для
птиц,
Рели·гия, раса и родина ловят людей.
s
Ра6очего бросили силой в глухую
тюрьму.
-
Что бледен и грустен ты, друг
мой? - сказал я ему. -
На •горечь неволи напрасно ты сетуешь
та1к .
Не ты ль эту строил темницу себе
самому?
6
Я, труженик, буду труд'иться до
смерт ного часа.
Труд - вера моя, и .рабочий народ -
моя раса.
Спросил я невесту--победу: твой выкуп
каков ?
Сказала: мой выкуп один - единение
класса.
7
Мы те, что от дремы невежества ныне
проснулись,
Мы те, что от хмеля .религии ныне
очнулись,
Мы те, что стряхнули отечества 'Ветхий
обман,
Мы те, что с рабочими •целого мира
сом.к нулись.
БЕЗ ТЕБЯ
О сколь:ко раз костер стр аданья зажи­
гал я без тебя,
На том костре от головы до ног пылал
я без тебя.
Я со11ни гурий лун1ноли1ких в каждом
•городе встречал,
Но, блеском глаз твоих клянусь, их
не видал я без тебя.
Хитря, красавицы со мной искали
дружбы и бесед,
Но всё, шепну тебе тайком, в тиши
сгорал а без тебя.
Клочками серД1Ца и слезами полны
полы у меня,
Как много перлов и рубинов тут
соб рал я без тебя!

ИЗ РАННЕГО ЛАХУТИ
Купцав немало, и сокровища несметны
в и�х: •казне,
Но сердце, полное тобою, не продал
я без тебя.
Меня казнили , я не выдал тайну дру•га
никому,
Взгляни, как верности науку позна·вал
я без тебя.
Пришел сказать я, Лахути, о кроткоИ
нежности Т'воей,
Та1к раны серД)ца у бедняги врачевал
я без тебя.
локон
Не гневаЙ•ся, услада сердца :мое•го,
Ты муки видеть рада сердца моего.
Виновен я в одном : сказал, что локон
твоИ -
Петля, силки, за•сада серд.ца моего.
ПЕВЩJЕ
Не диво розы лепесток в устах у со­
ловь я,
Но розу с соловьем в устах впервые
вижу я.
ПЕРСИЯНКЕ
Нет, :персиянка, больше мне не в мочь
В лука•вых путах красоты твоей;
К тебе, Ирана пламенная дочь ,
К тебе сегодня гром моих речеИ:.
Довольно я, ·как раб, у ног твоих
Тебе кадил певучею хвалой.
Те.перь в словах 1Правдивых и простых
Я новый мир от•крою пред тобой.
Отныне прелесть жгучая твоя
Осадой ст рашной сердцу не гровит,
1Не обовьет его коса-змея,
И �бровь кривою ·саблей не пронзит.
В тоске •без губ коралловых твоих
Даколе сердцу �Кровью �истекать ?
Из шел·ковых колец кудрей гус1.'Ы�Х
Доколе цоои для себя свивать ?
До�Коле средь вост орженной толпы
В жестоких казнях пальчик твой ви-
нить ?
Доколе мне то стрелы , то шипы
В изогнутых ресницах находить?
Доколь равнять с луной твои черты,
11ль кипарисом стан твой величать ?
123
Луны и кипариса лучше ты,
Но что о том без-у1МОЛ1Ку rкричать !
Поверь мне, слад.кий этот фимиам
Я лучше всех курить бы мог стИ!хом ,
Но цену разгадал таким хвалам
И стал тебе я другом, не врагом.
В красе твоей одушевленья нет,
Невежест'В а на неИ: ·густая тень.
Так туча застилает лунныИ свет,
Так облако туманит ясный день.
Глаза газельи больше не пою,
Хочу увидеть я твои дела,
Хочу влюбленных в родинку твою
Чтоб осмеяла ты и 1Прогнала.
Познанье - вот влюбленный первый
твой.
С ним об руку вступи на ·светлый путь .
1Над этой ли прелестной головой
ВеН'цу культуры гордо не блеснуть ?
Позорно: воля �всем , тебе - покров .
Ужасно: мир в движеньи, ты во сне.
Не тяж·ко ль : ты цветешь, но без
плодов.
Прекрасна, но от жизни в стороне.
Восстань и твердой поступью борца
Иди 1К труду и знанью, ·В шумный мир,
И над сияньем чистого лица
За'в есу гробовую поды:ми.
Отличит запах розу от шипа,
Зверей познаньем выше человек.
Учись же и одним путем ступаИ
С борцам>И за свободный светлый .век.
Ты - мать и первой речи робкий звук
Ты вкладываешь каждому в уста.
Тверди же людям с малых лет, мой
друг,
О славе, о велич�ии труда.
Пусть дочь и сын уЗ1нают от тебя:
Позорней тунеяд.ца званья нет.
Трудом одним, ты им ·в нуши, любя,
Живет и движется и дышит свет.
С толпой насильников, сковавших труд,
Ты первая шепни им о борьбе.
С такоИ: подругой-матерью нас ждут
�Гор ящие, как солнце, дни побед!
Перевод U. Б ану.

Сын
Роман
вл. лидин
(Продолжение 1)
в
Xl\ij
воротах дома с их о6лу�nленнЫ'м
от времени орна"Ментом Оnе1ку­
шин останов1ился. Трамвай он
презрел. Скользкое месиво 'Пришлось
одолевать 1Пешком сквозь весь город. Он
был мокр лод овоей тяжелой шу�бой. Ее
бобровый 1воротни1к отсырел и м.а зал
щеки. Палка в правой руке неодобри­
тельно потыкала несколько раз скольз­
кий наст этого чужого двора. Здесь жи­
ла дочь. Он не был никогда в ее доме.
Приход Лискова нарушил размеренный
ход его жизни.
Он преодолел одышку и двинулся
дальше. Лестнщ�а дома, тоже нек огда
предназ1нач€1Н ного для достойного :про­
жFьания людей. Революция и голодные
годы выщербил1и ее ступени. Люди та­
скали ведра с водой на пятый этаж.
Вскоре среди чужих фамилий на две­
ри он с неудовольствием прочитал
свою фамилию. Звонить Ирине на­
до было три раза. Он позвонил и стал
ждать.
- Так.. . - >еказал он ми1нуту спу­
стя. - Пришлось нам .все -таки встре­
титься. - Он .вгляделся в знакомое, по­
грубевшее за эти �годы лицо своего пи­
томца. - Ну, что �же, поговор�<Iм, побе­
седуем. Куда тут :пройти?
Он так и не !Подал ему ру•ки и по­
следовал за ним 'ПО коридору. Комнату
1)См. «Нов мир»,кнкн.8и9с.г.
дочери оглядел он, однако, не без лю­
бопытства. Вкусы определяли настрое­
ния •и <жло.нности. •Он мысленно одобрил
Бетхо•вена и ди·ван с подушк.ами. Подуш­
IШ были вышиты ее рукой, а это значи­
ло, что рукоделие она не забыла. Он
·снял свою шубу и шапку, достал из кар­
мана ьза·мен черную шелковую ер"Молоч ­
ку и, наконец, сел. Да, пост•арел, :поста ­
рел наз.ва1нный отчим :и локравитель.
Пот •слабости выступал на его лбу.
- При:мирился с Ириной, я слышал ?
Что же, всё когда-нибудь стерпится­
слюбr�тся, - оказал он с 'Некоей фаль­
шивой сентенцией. Глаза его, однако, не
отражали ц1и нической направленности
мысм1. Ду:мал он о другом. - Меня
все-таки и.н:тересует :порядок ваших рас­
суждений. То, презрев отчий дом, вы
бежите •в 1неwз·вестном на�правлении... •по­
забы1в 1и за•боты о вас, и усилия, кото­
рые были потрачены на ваше воспита­
ние. То вы .возвращаетесь на постылые
места и даже вы,ражаете склонность к
покаянию. Я бы, разумеется, избегнул
Естреч.и с тобой и в дальнейшем, е> ели
бы здесь не была замешана некоторым
образом и моя дочь.. . -Пот снова вы­
ступил на его лбу. Он достал сложенный
платочек и отер его.
-
l'vloжeт быть,
ты все-таки удостоишь меня некоторым
поrество•в анием ?__.Синеватые глаза лри­
крь1мкь •Ве·ками. Углы высокого ворот­
ничка 1под.пирали обвислые щеки. - На
11·споведь, разумеется, я 1не надеюсь. Я--
-;­
человек упраздненного поколения.. . !МЫ

СЫН
не апоообны •ни поня1ь, ни оцени1ь ва­
ших чувств. Бы1вшие о-гцы, бывшие
люди.
-
Исповедыва1ься не собираюсь, -
ответ.и л Лащили1н
1гру�бова10. - Не в
чем 1и ·незачем.
- Я толь•ко преду�пр едил, ч�обы не
было разочарования. Не вое ваши чув­
ства вызы0вают .в нас отклик... �ак же,
ьпрочем, как и наши чувс1ва не •вызы­
вают 1в 1вас откЛJи·ка.
Высокомерность и нароч:итость сентен­
ций изобличаЛJи неискренность. Он за­
�<рываЛ глаза, ч�обы скрьпь истинное их
1;:ыражение. Лащилин прошеж:я 1по ком­
иа1е, равнодуш'Rо перешагивая через его
БЫТЯ•Rутые RОГИ.
- Я не та неблагодарная скотина,
которая все забывает, - сказал он по­
rодя. - Я вам м·но0г1им обязан и всегда
это помню. Конечно, я вам причинил
не.приятн ость ... •но причины •вы знаете.
Может бы1ь, все дело в том, что в нас
с самого начала были заложены невер­
ные основы.
-
А тебе из·вест1но, �какие это до.'1. жны
быть основы?--,rюлю6опытствовал .вдр уг
Опекушин.
-
Э10 вну;ре•нняя нравствен•нос> ь.
прежде всего.
-
Нравственность?
переспросил
Оп екушин. - Для •вас существует еще
это понятие? - Он позабыл и о своем
высокомерии, •И о язв.итель'НоЙ нарочито­
сти •вступления.
-
Я бы доро.го дал,
ч�обьi увидеть ее, .вашу нравственность !
Я ночи · 1не сплю, я 1ищу, я взьюкую, -
продолжил он с тра·гич:ес•кой одышкой. ­
Нравственность, это - человеч�ность1 Но
ее нет - человечности. Человек позабыт.
Есть политическое назначение человека,
его соц1иальные функци и... но человека
нет. - Его выцветшие глаза блеснули
жидкоИ слезоИ. - Я схожу с ума, я 1{)­
скую, Андрюшка ... дайте мне этот стер­
жень жизюи, и я пойду с <вами в первых
рядах .. .
пока не .свалюсь, пока позволит
вот это! - Он похлQ.пал •себя несколько
раз по левой стороне .груд и. - Ты ду­
маешь, легrоо жить с оознанием, что ты
позабыт и ненужен... я говорю не о сла­
ве артиста, я гов орю о человеческой
жизни. Я стар, :кон ечно, •но ведь и у
старости есть свои права... есть опыт,
125
есть понимание Ж!Изни. Мне говорят, что
жиз·нь строится по новым нра·вств енным
за•коlfам. Но где они, эти законы? Где
Еаши ноЕые от.ношения?
Лащил•ин остановил0ся •пер ед ним и по�
глядел •На утратив шее высокомерность
лицо.
-
Всюду,-ответил он. - Надо толь­
ко иметь ·к этому сочувстВJие, Леонид
Александрович.
Олекушин потух. Казалось, скучающе
Еыслушал он ету очередную деклама­
цию.
-
•Но все--r<1
1
ки нравственность... где
она - нравственность ? В твоем •п рими­
рении с Ириной? Но :ведь .и мы расхо­
дились и примирял1ись 1в наше Еремя.
И •без вся1кой ссыл•ки на но.вые отноше­
ьия. - Он вдру�г прищурил•ся. , Человек
11акру11111вал на палец рыжий клок волос
и чу.в ствовал свое :превосходств о. -
Впрочем, �мы имели иногда чес'!'ность и
мужество открывать всё до :конца .. .
если мы уж сходились с человеком.
Чего нельзя сказать про вас, к со­
жалению .
.
-
Я не пояимаю, Леонид Алеwсан­
дроFич... - сказал Лащилин.
-
А ты :rю1юп айся поглубже, - про­
изнес Опекушин вдруг с мстительным
вдохно·в ·ением. - Может быть, Ирина и
не все тебе открыла, что следует. Во вся­
ком случае, не 1в тех пределах, как этого
требует оJювая •н равственность. Советую
тебе присмотреть.
-
Ирина дала мне приют, потом у
что мне некуда было деваться. С Ири-
11ой у меня только товарищеские 0'!1НО­
шения. Неужели вы представляете себе
это иначе ?
Широкие углы воротничка опять бы­
ли враждебны.
-
Я ничего не представляю себе. Я
только хочу, чтобы ты не был вторично
обманут, - с
обстоятельным спокой­
ств ием продолжил Опекуш ин. - Это не­
которым образом задевает и ·мою ·честь,
достаточ•н о оплеванную, •впрочем. А ч�о ,
если Ирина продолжает встречаться с
этим. .. .:как его имя?.. - он
с умь1 шлен­
hЫМ :пренебрежением пощелкал пальца­
ми, - или не с тем, так с другим... по
товарищескому чувству это тебе безраз­
Лhчно?

126
Он мстил. Он мстил обдуманно и бес­
сердечно и этому обману.вшему его чело­
веку, и дочери, отвергнувшей отеческое
попечен ие, и всей этой чуждой и вра­
«кдебной ему молодости. .. Он разрушал
этот .времен ный :п,риют, которым тот не
по праву воспользовался.
-
Так 11
1
рисмотри, дружок, присмо­
три ! А потом заходи, потолкуем о нрав­
ств енности, о новых отношен•и ях, о чем
'тольюо хочешь .. .
Ему нужно было имя врага, Irот<.рый
разрушал его •ж1и знь. Он готов был по­
верить, что этого врага он нашел. Вос­
питание, которое он дал ему, бо1ло
осмеяно. Дочь, которую он лелеял для
самых высокИ!х целей жизни, была за­
ЛЕатана грубыми мужскими рука ми.
Жизнь сыро и настойчиво лезла в ж;;­
л ища, сдвигала установ ленные на деся­
· rилетия предметы, уплотняла людей в
фамильярную кучу. Он отгораживался
первые годы революц.ии охранными гра ·
мота.ми с .поп улярной подписью наркома
по лрос•в ещению, затем .комиссией по
� лучшению бьпа ученых, затем особыми
пра·ВаJМи :пен.сионера. Но за дверьми его
комнаты проходила траншея коридора.
По •коридору сновали люди, которых он
презирал. Они вто ргались •в его от'еди­
ненную жизнь со своими телефонными
разговорами, служебными ·непри 11тностя­
ми, любвями, запахом еды и голосами
детей. Ничто не останав,'1.ивало движения
жизни. Его изумляло это упорство лю­
дей, его оскорбляло появление новый де­
тей как результат пошлых и обыватель­
ски� соитий. Но дети вырастали, бегали
по коридорам, 11
1
осту�пали в школы, кон­
чали их и становились студентамн. То­
гда он понял, что пропустил возникнове­
ние цело·го поколен1ия. К нему приходили
ученики. Он •ставил им голоса и обучал
искусству петь без надежды на их бу­
дущее. Они казались ему хилыми 11
1
0-
следышами некогда славных традиций.
Он с удовлетв орением отмечал оскудение
больших голо.сов , трудности ро·ста новой
оперы, необильность вокальных дарова·
Н<ИЙ. Он проходи л иногда мимо зда:ния
бывшего Мариинского театра. Он пере­
читывал :под сетками желтые и голубые
афиши с наименован1ием зна1ко·мых опер,
в которыос он пел, и с :переч:исленьями
вл. лидиtt
фамилий певцов. Он ни разу не посетил
этот бывший свой кров, и фамилии пев­
цов, не .приукрашенные звучными псевдо­
н.имами, казались ему •вульгарным•и.
Хмурый rл,инка, за·капанный пти•чьей
известкой, попрежнему стоял на этой
площади, лишившейся былой своей непо­
вторимости. Чуждое племя выбегало из
дверей консерватории. За поворотом
уходил в петербурr<:кий туман Екатери"
ни.некий канал. Теперь он нос•ил имя.
rрибоедова. Он , Опекушин, 11
1
ереходил
эту Ч)"Ждую площадь, на которой неко­
гда восторженные :поклонницы дожида­
лись его после спектакля. В его квар­
тире •Сто яли корзины цветов. Он привы­
кал к тепл ичному тленному запаху 11
1
ыш­
ных и увядающих роз и лилий с мохна·
тым•и порочнымн тычИJнками. Он оста­
на�ливался сейчас у окон цветочных ма­
газино•в. IJветы. Они ц•в ели за 01конным1и
стеклами ·В чувст1венной зрелости, как в
былые годы. Но и цветы из·менили ему.
Они предназначались для иных целей, и
он смотрел на них, как на огрубевших
потомков некогда изысканных поколен•и й.
Он шел через Театральную площадь,
ми·мо здания театра, как его позабытыit
современник. Его узнавали иногда ста·
рые капельдинеры театра. Их торже­
ственные красные ливреи и белые чул�
К
и
давно сменились старо•мод.ными переши­
тыми пальтишками, и придворные ба·
кенбарды - седой щетиной старчески­
неопрятных щек. Он•и узна:вали его, как
такой же раритет во врем.енн, 1'а,кими
были и они .сами. Но вое.поминаньям о
прошлом они предпочитали разговоры·
о ценах на ры•н ке и о талонах на шир­
потреб. Он был забыт и покинут. Жизнь
мстила бессонницами. Он знал эти ГЛУ· .
бокие, страшные ночи 1в своей комнате
с колонна:ми, с венками прошлого, с бли­
стающим белым роялем. Все звуки боль­
шого чуждого жилища вторгались в его
уединение. Он слышал женский смех в
соседней ком нате, полуночное радио, ло­
вившее загранич•ньrе передачи, далекое
блеянье патефона «У само·вара я и моя
Маша . .. », плач разбуженного ребенка,
грохот запоздавшего трамвая на улице,
щелканье дверного замка входной двери
и осторожные шаги по коридору, шум
спускаемой воды в У'борной, - густо на-

сын
селенный, равнодушный 'К нему и оскор­
бительный м1и р. Книга лежала у постели
на столи•ке. Ближе всего был ему До­
стоевский. Он читал «Уни1Женные и
оскорбленные>>, - :какое замечательное
заглавие для судьбы всего его поколе­
ния. Он забыт, он унижен, но он еще
жи.в ! Он сидит напротив этого бывшего
своего питомца, из·менившего ем у, как
измеwили все надежды, и чувс1вует м•сти­
тельную радость уничтожения. Он гово­
рит о дочери цинически, как о !Посторон­
нем сущесТ'ве, но ведь :и он для нее
да·вно стал посто,ронним. Его не звали
на пир, но он пришел сам, пешком, через
весь город с его скольз.ким месивом от­
тепе.мt, с одышкой, с болью здесь, в ле·
оой стороне груД!и, ·где еще движется,
еще живет, еще дышит серд,це. Наедине,
сам с собой, в1полголоса, перебирая от­
зывчивые клавиши рояля, он пел для
себя этот романс:
О, засни, мое сердце, глубоко,
Не буди - не пробудишь, что было.
Не зови, что умчалось далеко,
Не люби, что ты прежде любило !
Голос еще звучал. Клав.иши были 11
1
0-
корны. Слова утоляли.
Пусть надеждой и лживой мечтой
Не с мутятся твой сон и п окой ...
Это было «При'Мирение» Чайковского.
Но он не был примирен. Он хотел еще­
жить. Изношенное сердце цродолжало
биться. Для того, чтобы участвовать •в
жизни, в нее надо поверить. Он не ве·
рил в нее, и бессонницы продолжали его
ночное бодрствование. Сон на·валивался
под утро и утомлял его больше, чем
бессонница.
Лащилин стоял перед НИ'М. Его скулы
rорчали. Лоб был наклонен, - Опекушин
узнавал упрямое своенравие, вспышки
тоски весной, когда город становился
вдруг тесен, крутой скрытый характер
питомца.
-
Леонид Александрович... Ирина -
ваша дочь! -произнес тот, наконец.
-
Вот именно. Хорошо, что ты
всломнил. Если бы не это обстоятель­
ство, мы бы с тобой не увиделись. Но
ведь и ты тоже
образом сыном.. •
считался некоторым
Хорошее слово -
127
сын! -Он задумал·ся и усмехнулся. -
Сына у меня, к сожалению, не было.
Дочь... казалось бы, можно и на этом
поставить крест. Одна•ко, что-то еще
здесь копошится, отцов·ские чувства. . . в
общем, гнилое наследие старых понятий.
Я хотел, чтобы у моей дочери был дом,
а не это пр�и•станище! - Он с пренебре•
жением оглядел узкую �комнату с гряз-
1-1оват ыми обоями. - Я видел свою дочь
на пороге славы. А взамен этой славы -
место таперши в .кинематографе. Я •ви­
дел, наконец, свою дочь в окруженьи
семьи. А где она, эта семья ? -Он сам
вдруг 'Тронулся горечью, прозвучавшей
в его голо се. - Ирина .приходила ко мне.
Я чувствовал ее одиночество. Дочь я
себе не .верну... - за ·ключил он. - Но
я не желаю ей окончательной гибели. -
Он медленно снял свою шелковую ермо­
лочку и положил ее в ·карман. - Мо­
жешь передать ей, что я заходил. А
впрочем, можешь и не •говорить 'Ниче­
го. - Он не позволил помочь ему надеть
шубу. Он сам с трудом IПродел руки в ее
тяжелые рукава. Кончик белого платочка
с жалким щегольств-ом торчал ·из ее ста·
ромодного :кармашка. -Счастье! - ска­
зал он вдруг, как бы ответствуя самому
себе. - Что .нужно для счастья челове­
ка? Немного те1Пла, немного радости.
Он снова позабыл протянуть ему ру:ку
и •вышел ,в коридор. Чужое жилище чу­
жо·го дома. Ступе ни лестницы nопреж·
нему недружелюбно встретили удары его·
палки по ним. Д.вор, полный оттепеЛ!и
и ленивой ленин.градокой зимы. Затем
ворота. Сырой вете,р ударил навстречу
и ·сразу заслезил глаза. Он та•:к .и не вы­
тер их.
xv
Рыжая голова на подушке дивана.
Привычка ·спать низко, с замкнутым со­
сред1оточенным ртом. Ир1и1на глядела 1На
уп рямое даже во сне л:и•цо. Время вы­
ровняло и мужественно наполнили его.
Когда-то своенравный мальчишка ме­
шал ее :играм с подругами. Потом он
подрос и стал ее защ�ит ник0t.\f. 0Нtи шли
вместе на i(ато:к, звен я кО!Ньками, -
с11ройная тринадцат;илетняя девочка п
коренастый, со оноровкой быв·алого хо­
дока по жизни, с ры�N'IМИ 1в ихрами тор -

128
чащих из-tПод шапки волос, IПОдросток.
Детские годы ушли, пришла юность.
Юность искала других чувств. Лавров­
ский знал полутона, жаркую вкрадчи­
вость, влияние стихов и романсов. Иным
был этот своенравный и неподатливый
спутник. Непохожие чувства сопутство­
вали его вступлению в жизнь, и упря­
мая кровь бывала иногда сильнее воспи­
тания. Теперь, четыре года спустя, они
опять были вместе. Ее узкая комната
приняла нового постояльца. Его устрои­
ли в стороне, за роялем. Занавеска из
кустарной набойки отгораживала его.
Так снова он вернулся в свой дом. Он
узнавал некоторые предметы, которые
знал еще в детстве. Но вещи уже утра­
тили прежнее свое выражение.
Она продолжала смот·р еть на него. Он
вздохнул.
-
Лежи, лежи . Я долж1на сейчас сно­
ва :И"П' И. - Она прошлась no 1ко1м.нате,
не снимая беретика. - Сегод'ЮI зачет по
классу Герм ониуса. Хочу послушать.
Он торО1
11
лив.о пригладил вскло1Кочен­
-ные В<О.1\!ОСЫ.
-
Я теб�я провожу.
-
Не надо. Я 1ся,ц<у на углу ·В а1вто·
бус. - Белесая зима сто яла за охном.
Зима была на ущер·бе. На часиках в
бр<клетке :половин•а четвертого. � Вот
талоны на обед. Я вернусь к девяти.
Она наспех обмахнула пухов1кой лицо.
Еще несколько движений у зеркала. Uн
ос:rался од;И�н . Слов а Олекушutна приоб­
рели вдiр уг я2"вительный смысл. Она да­
же не ·ра�зде ла<:ь rи ходила 11
1
0 коtм.н -ате,
как бы недовольная тем, что за·стала его
в неу.роч<1ый час дома. Он ЯIВНО мешал
ей, и она НесIШ ЛЬКО раз •С пpeyiвeNИЧffil•
ной озабочеН!но�стью оrг1КJры1в ала ящ1июи
стола, и1з которых ничего не достала.
· Оттепель ,иапол•няла �комнату •Слишком
белым светом. Два месяца назад зна:ш­
мые 1Предме1 ы n.ринЯ.Л!И его .в свой юр уг.
Но в этом кругу он ·был 1Приш лым. Он
не з1н ал ее ЖJИ1зни. Прихо�д О11
1
еrкуши ш
как 1бы .цроя11щл ее, 1к<Хк 1недо1дер жаню11tl
негатив. Она сказала, что с прошлым
все кончено, но вот она уходит, и равно­
душный голос прикрывает истинные ее
цели.
Полчаса с1пу1стя он оделоя 1И вышел 111з
дома. Февраль дотаИrвал в оттепели. Ту-
вл. лидин
ман лежал над Фонта1н·1ФЙ. Вет.юн Д!е ·
ревьев il
l
ll
l
площади Лаюсаля 11
1
л'Юше1во
обросли . Гор од ·был тучен от ·влаги и
инея. Лед на !Канале Гр1И.боедО1Ва поси­
нел и набух. Был предвечерний час. Из
двойных ,д1верей 1консер1Ватории ·все чаще
выбегал1и 1у�чен1июи. Одиноrка�я флейта еще
распев ала в пустующем rклаосе. Раапис·1 ·
ния З<i1НЯ11ИЙ 1И лекций 1на первой ПЛ«>­
щадке студенческого вестибюля. Класс
рояля. Гермониус. ЗаняТ'ИЯ от 1 О до 12.
Ста.рая гардеро16щи•ца з.нала Ири1ну. Нет,
Олек ушина не IПJ>'Иходила. Он постоял
еще в веС'1
1
ибюле 1И вышел на площадь.
Со з.Л!орадств 1м произносил О�пекушш:
оско1рбiительные слова. Его ер1Мо.1
1J
каи
широкие углы воротничка дышали враж­
дебностью. Но некую долю правды
он ощущал сейчас 1в этих словах. Он
проверял их теперь по·среди талой rи ве­
череющей 11
1
ло•щади. У И!fиiНы была овоя
тиз.н ь. Она Т<>if)ОIПЛ'ИВ О п.ридуlМ ала цель
ухода, 'Котор .)Й 1Не сущест,вовало. СолНJе
вдруг прорвало обла<ка. Оно осветило
весь этот зимний и печальный бурелом,
архитектуру дом.ов , тоrнко 0631еде иную
онегом. Два меся1ца назад он поселился
в разделенной с ним комнате. Рояль был
раскрьrг, как •В отрочестве. Он ожидал
шумных рапсодий в четыре руки. Это
был 11 ·х рабочий рояль. Дру·гой �рояль,
белый 1и .наряд,ный, �раrаюрывался ,в тор­
жествеН!ных случа�ях, котда IIFeл Опеку-
.
шин. Круглый вертящийся стул, 1Вовле
которО1Го рядом с учен1Ицей восседала
Каролина ИвaJlIOIBнa. По-товарищески
или даже по-ро•дст1венному была разде­
лена с 1юи.м эта у1Зка.я 1Ком.ната. В .до•
мовой юниге его прописали, как род­
с11венН'и1ка. Он 1Вошел в это жил1ище, ка.I<
пришлый. Ему ничего не обещали, и он
не имел прав ни на что. Но уже неделю
спустя он �онял, что этого ему недоста­
точно.
Она IП!риходила иногда позд.н�. че\\
он. Он слышал, как она лож1илась, шо­
рох С1н1имаемого платья, затем ее дыха­
ние. Но было нечто неизвестное ему в
ее жизни. Вот он ·сто ит здесь одиэ:, на
этой площад<и. Зачет IПО классу Гермо­
ниуса был выдуман. Если это ,д1вой1ная
тизнь, то она не ле·гко ей дала<:ь. , Ноч­
ное дыхание сохраняет в себе сокруше·
ние и вздохи, которые выдают человека,

сын
когда он перестает бод,рствов ать. О,,-13
жила рядом с ним, и она была далека
от него, каJ< никог да прежде. Ее негде
искать в этом т·аЛ·ОМ 0J:1ром1ном гор о1де .
Пальцы ног стаЛJи зя16нуть. Он не уоко­
рил шага. Ветер из-за углов накиды­
вался на пешехода. Он пошел по улице
Декабр�и стов, затем по n1роспекту М<1."rо­
рова. Иней просту�пал на nозоЛ<оте Иса­
аюия. Та�к oil
l
дошел до hевы.
Катя ждала его после за,няТ1иЙ. Се­
рые пытливые глаза при1меТ1и ли необыч­
ную желтоватость его л1и ца. Он сам за·
хател ее видеть. В у�гол,ке гардероб :юа,
отвернувши.сь, она долго на1шар1ивала в
глубине делового пGртфелика стыдл:ивую
коробоч:ку с пудрой. Он был уже вес­
нущат, этот де'ГСк:ий, �наскоро iПриnуд­
ренный нос.
-
Я готова, - оказала она делозито.
Она пр1и1в ыкла быть испо1ведальщ1ицей
и до·жидалась очереД!ного признания.
Они вышМi и·з консерваторИJИ. Площадь
нали1валась
запоздалыми сумерк ами.
Март шел, и дни вырастали, как
длиннорукие подростки. Желтые афиши
были уже освещены на театре балета
и оперы.
-
Я тебя даJВНо ·Не ВIИдел, Катя, -
сказал Лащилин. - Мне хотелось бы с
тобой побеседовать.
Она готовно кивнула головой в своей
вязаной шruпоч ке.
-
Да:в айте, ЛащиЛJИ!Н.
-
Зайдем в кино, что лrи ..�
Час был еще ра·н.ни И, юин о было ПУ•
стым. Несколько одиноких фигур на
стульях в фойэ. Искусстrвеlн:н ые палы•,1ы
раскидывал1и пыльные листья. В ч�италь­
не лежали мятые жу1рналы. Но читате­
лей не было. Толыю в стор о<Не на разо­
стланной клееноч,ке, заменяющей дос:ку ,
два подростка ожесточен,но rиграли в
шашюи.
-
Сколько мы 1Не .в иделись с тобой?
Скоро два мес.яца.
Он и•скоса поглядел на при!Пудренный
носик Кати. Она привыкла к чужим
признаниям, строгий судья и беспри­
страстный толкователь событий.
-
Это будет раз·говор об Ири<Не, -
сказал он в упор. - Я жи�у за роялем ...
мне отведено там местечко . Но я ведь
<Новый fl(И{I•, .No 10
129
не постоялец, и мне не из жалости пре­
доста:виЛJи угол... - Он помолчал. - За
п·оследнее время я стал ·оом невать·ся во
l'l�ногом. У Ири ны есть своя ж·из-нь, ко·
торой я не знаю. Выходит тruк, что я ;мо­
г:1 ичогда �и нел;равильно истолковать не­
I«порые ее пос'1упки. Я не имею права
провtрять ее жизнь , но я имею право
все зiНать.
Она посмотрела на него.
-
Чего же в ы не знаете, Лащ:илин ?­
спро•;ила она r; неJ<оторым пренебреже­
нием к этому муж.ском·у и своеJ<орьн: гно­
му недо·верию. - И вы уверены, что если
вы че·го-нибудь не знаете, то это уже
порочит Ир�и1ну ?
Он вдруг ра:зд,р аж1ил-с.я . Он знал эти
пр�1·ступы ярости , несдержаю1ых сил в
себе В отрочестве это разрешалось
вспышками гнева, неистовством переход­
ных лет. Его запирали в отдельную
комнату, лишали кат1(а или кинемато­
графа. Он упрямо просиживал в комна­
те до сумерок. Потом он пробирался в
ванную, мочил голову под краном и на­
тирал до блеска щеки, чтобы скрыть за­
плаканные глаза. Краска туго поползла
по его лицу.
-
А как назьvваеТ1Ся , когда человек
теб� лжет ?
Он вспомнил сегод,ня:шний день, свое
ожидаJНие в пустом вестиб юле, сырую и
пусты.иную площадь. Кзт•Я с гру::тью
и недоверием оглядела его.
-
Может быть, вы са�ми •себе солга­
ли, Лащилин? Если чел,овек вам не все
расс1<азал, это не означает еще, что он
лжет. Люди все-таки должны с боль­
шим довер1ием относиться д,руг к другу" .
Ка�к ая-то нео•быкновенно чуждая кра­
савица была iИ::lображена \На странице
журнала. Ему не захотелось продолжать
ра:11·овора. Двери отКJрыли<;ь, они молча
;1рошли в зрительный зал. Фильм про­
ходН.\ без начала и без про•должен:и я.
О<tп были раэо•бще ны темнотой, голоса­
ми чуждых соглядатаев на экране.
Катя грустно и не видя смотрела на
этот одушевле�нный экран. Три месяца
наз а.д сча ушла из овоей комнаты. чтобы
предо!"Та'Вить ее для их вс-греч�и . Она за­
ст <J ла •ИХ прим1ире.н1ным·и . (}н а са ма nомо­
r::1.ла пе рета·окивать его чемоданиш:ко на
Моховую. Новыми домами З<\<
:
траивались
IJ

130
8
P
ll
l
'M
ll
ll
ll
l
'W
BID\UE"'ll
'
•
&
·
-
ll!il
li
ll!ll
El
'
lil
*•
В1
11
1
t'al
·-
11818•
"
ll•
!l*llJ-
!l
ll
ll
ll
iiW*
ll
ll
l
ll
ll
l
l1I
H
ll*
B
d
l'l
ll
l
&•
llRB
"
ll
ll!l!
'•
B11i1
*4
В:
1
11
11
11
Ml8181
*
11
1
*
11
1
No1!1i
•
*P
IВ
ll
l
O
il
l
M
ll
l
ВЛ. ЛИДИН
ши<рокие перспективы окраинног о Ле.ни·н ­
града. На месте пустырей появлялись
цветы и газоны. Она перелистывала ме­
ловые ·страницы жур!нала «СССР на
стройке» и видела новые пре1кр асньrе
здания, парки, выращиваемые плоды и
мускулистую а�рхи текту.ру стадио•.rюв.
Люди с новым1и чу:вства'М.и должны были
населять эти дома, б.рос ать.ся ла1сточ­
кой с вышек водных станций, нест1И•СЬ по
реке на глиссер ах и о rку:сывать креП11ш­
ми зубами спелые плоды, обогащенные
приви1вками и пересад'кам1и. Решению их
.л;ичных задач !Не преnятство:аали больше
неисцеленные самолюбия, оби1ды не за­
слоняли замечательные цели, содруже­
ство н·апра�в ляло любовь. Она огляды­
валась назад и видела позаДJи ту черту,
которая отделяла ее ·вчерашнюю жизн:'>.
За этой чертой лежала пров1И'нция, не­
когда уездный городишко, где трудилс·1 ,
тяну лея к тизlНи, растил большую
семью учитель Васильев. Она по1мнила
из рассказов старших сестер гимназн·1е ­
окие молебны перед началО1.\1 заняТ1иЙ,
.ласкового сер оглаз.ого попа, хрустевшего
шелковой рясой, виноВ<ника гиб ели Га­
.л1ины Зареwкой ; .стройную, 1Преждевре­
менно созревшую девочку - она видела
ее фотографию, с двумя прек:р асными
косами , перекинуты.м•и наперед, - и �сло­
во - беременность, которое дышало ужа­
с.ом и безысходностью прсв•И'Н'!!JИИ. Ле­
ни.нr�рад был .выходом в ж.изнь. Она хо­
дила ми1мо !Новых домо
r
в , по·строенных в
революцию, мимо особняков сановншков
1И вели•КИХ князей - ны1не дет1ских домов,
музее.в , научных .инстит утов rи загород­
ных са'Наториев - и думала о высоких,
самоотверженных чувст1вах человека, дл ч
которого открыта вс.я эта жиз.нь. Ста­
рый учитель Васильев не успел ничеОС'о
вкусить от об!Новленного мира, старших
сестер сбывали сем:надцат.илетним.и за­
муж, чтобы облегчить семью. Их рано
награждали деть'М.и , и провин1:ц�и•я рев1н и­
во сберегала эти неудачливые поколения.
l-I a шумном КОМСО<МОЛЬ•СКОМ акт.иве З1Ву­
чали еще иногда э·гоист ические пристра­
стия, . своекорыстное отно1Шение к М•ИIР У.
Это было живучее наследст1в о таких же
провинциальных семеiiств. О1н а .выступа­
ла, как маленький громовержец, и у нее
уже были приверженцы.
Как-то ;в себя, а не на Э1Юран, смотрел
теперь и этот человек. Хриплые голоса
зву·ковой зruписи звучали, как речь на
улице. Он был опять возвращен к ста­
рому ходу чувств, и он не верил сейчас
даже этой своей собеседнице. Катя иска­
ла но1вых чу:вств и реше нии. Она ходила
в тот вечер, когда уступила для чужой
в1с тречи к·о1м нату, по улица.м города. Это
было не затяну:вшеес.я заседанье групn­
кома. Решала нечто и о•н а для себя, бро­
дя в.даль набережных Невы и Фонта�- 1 -
к1и , переходя через горбатые :мосты м
сидя од.н а на с.камееч�ке ЛеТ�н его сада.. .
Сейчас отчужден1Н о она о·щущала его
плечо. Свет возн.и1к, как облегчен1Ие.
Картина окончилась. О.н и вышли на
улицу. Все таяло .и хлюпало. Она не
хотела ответить или не знала жизн1и
Ирины. Нет, не при1несла ему решен:1я
и эта !Встреча с Катей. Они подошли
к зеленом•у 01гн1Ю остановки.
-
До св1Ида·нья, Лащили1н. Вот M•)�J
трамвай.
Она возвращалась иногда, когда он
держал ее 1В •своей. Минуту спу•ст .я он
пожалел, но Кати уже не было•
XVI
Ночью У·да•рило вет.р ом с Невы. На­
чался март. За •1ючь разломало лед у
берего•в. Вода шумно плескала.сь о стен­
�и .набереж.н ых. Некая тон1к ая грус rь
была в этоИ: надломленно!{ з.и.ме . Весна
сыро дымилась за 0К!н а1м и ко.м.н аты, от­
авсУ-�ивая на кр ышке �р ояля. Рояль уже
не раскрывался для упражнений в че­
тыре руки. Чело·Ве�к ж1и л здесь, в этой
комнате, но Ирина ощущала его от­
чуждение. Он не искал уже совместных
вечеров и не предлагал себя в спут­
�-; ики.
Она возвращалась иногда, когда он
уже спал. Она проходила мимо его
занавески, и ей хотелось приподнять
ее и убедиться, точно ли оп спит, или
nрит1в оряется СПЯ•Щ•ИМ. Но каждый р:э.з
она удерж1и�в ала ру�ку. 0.д��-r а•жды ночью,
когда у1ж е про1Шел лед, она проснулась
от ве11ра. Ветер бил в стекла. Далеко на
Неве у:х,нула пушка. Начи.;rалось на­
вощнеаие. Ве'Тlром раоскачивало фо.нарь во
дворе, и белесый тревожный свет метал-

СЬJН •t
tl
ll81
11
11
11!1
11=1*1/1
11
11
11
11
11
1181D!li
!i
il
ll
ll
llMENol
ll
lJWМ*Вl
ll-8
881EИili
!l
li
i!
!l
l8Вl
llil
llВl8*B0
01
11
11
1Z81М*.
.Иl
ll
ll8/il81
11
11
11
11
11
11
11
11
11
1"8il
ll
ll
ll
ll
ll
ll
ll
lil
llНWНW!.
181"
131
ся по комнате. Ей стало жут�ко. Она под­
няла,сь на локте и пр ислушалась. Прtу­
ж,иrн а дивана ок1р и�п нула, 01н то�те не
спал. Она лежала, опаршись о локоть,
и слушала. Вероятно, 'Так же лежал он
за с.sоей занавес.кой из грубой изуI{,р а­
шенной цветами набойки. Она 01кликну­
ла его. Если бы он ото,звался, oa-ia спу­
стила бы ноги с посте ли и пробежала
бы к нему. Она .по"IТи фис;
;
ичес1юи ощу­
тила сладостный холод половиц под
св<Уими босыми /Нога ми. Это было ка1к
при.коснювенье руки, котор ая минуту
слус'ТЯ должна 'была ее обнять. Но он
не ответил ей. Позднее она 1Порадова
лась, что обмэлrулась ; он спал, вероятво,
и она 'Тоже J'СНула под уда,р ы !Ветр а.
Он �не а�<азал еИ ниче го о пр�иходе от­
ца. Он верил теперь Опекушину. Он не
находил уже нарочитого смысла в его
появлении здесь. Она уходила по утрам,
в десятом часу. Но он знал, что не
одна консерватория приучила ее к регу­
лярному распорядку времени. Иные це­
ли заставляли ее торопливо отпивать
утренний чай, наспех обмахивать пухов­
кой лицо, надевать на-ходу шубку. Он
должен был знать эти цели.
Сырая север ная весна голубовато за­
полн яла ка1Налы. ОН1и были полнов одны,
ка:к реки. Голубо й Невский nростиралс.я
до самой Невы. Оторванно, как ма­
сонская шлага, сиял золотой шп•и ль а•д­
ми1ралтеЙс"!1в а. Го род был еще в с.и1рот­
ском опустошении. Все было мо�к,р о, до­
таrИ'вал ,с.нег . Ири,на ушла, ка1к обы"I,:ю,
в десятом часу. Он дал ей спуститьс<�
и вышел следом за неИ. Сердце было
сдавлено ,как бы rrюсто�ронней рукой. Она
шла неооеша в расс.те1Гlнутой у ворота
шубке. На высоrких рези'Но1вых ботиках
поблескивал свет. Моховая по-весеннему
обн ажилась выщерблштыми тротуара­
ми. Последние тучи ухотили <На за.п;1.д.
Небо, как бы сбереже'Нное по1д ни7<t и, как
зеленя под с.негам , блестело на1и1в1Н ой мо-
1\ОдоИ синевой. Он щц ущал 'Весь недо·б ­
рый смысл своего посту.пк а, ·но уже не
мог 1вернуться на.3ад.•О1на пр ошла Мохо-­
вую и С1Вернула на улицу Белинского.
На мосту она 01ста1новилась .и по,смотрела
на Фонтанку. Многоводна и прrинаряже­
на была эта тусклая обЫЧ'Но река. На
барках, зимоваrвших во льду, во,зились
люд�и. Скоро медленно должrны бы.ли эти
зазимовавшие барки продолж'Нть пла­
ванье, как д,рев.ние корабЛJи. Затем о.на
перешла мост и села на остановке в
трамвай. С площадки прицепного ваго­
на можно было увидеть, где она сойдет.
Трамвай сделал несколько крутых пово­
ротов и пошел по проспекту 25 Октя­
бря. В Финском заливе еще лежали
последние льды. Но река пахла вес­
ноИ:, трев ожным ходом ·аи л . Ветер дул
по-морскому. Верки Пет1р опавлО1Вокой
юрепост и, ростры, шпили, желтые зда.н ия
Академ иrи - все был о обильно зак1и1дз.ио
синевой, си,Я�Н'Ием, светом. Трам1вай пе­
решел iI
IO
�мосту на Васильев,с�кrи й остров.
Он !Поб луждал еще боковым.и у.1
1:
1rцам'-1
и 'Выбрался .на проспект Пролетарсr<оЙ
Победы. Kar< генеалогическое дерево, со
своrимн нумерова1н·ным1и б0<ковыми Nиния­
ми, J'IDИp:iяcь rв Галерную гавань, лежа­
ла эта •боевая улица революции.
Между 10-И и 12-И Л'!Пrиями Ир�ина
сошла. Мало отличимые друг от друга
дома стояли !На этой од�иа-т адцатой No1-
ни�и. Легк ая и торопливая походка чело­
века, �когда у него 1счастл1и·вая цель. Ми·
нуту спустя Ирина свернула во двор
огромного дома. Когда он приблизился,
ее уже не было. Несколько сот василье­
островских квартир глядели непромы­
тыми окнами на этот четырехугольник
двора, где дотаивал грязный, свезенный
с улицы снег. Доска под аркой ворот
перечисляла фамилии населявших жиль�
цов. Здесь были неведомые Богород­
ские, трое Ивановых, портноИ Штакель­
берг .. .
чужие имена квартирантов. Но
одно из этих незнакомых имен было
связано с именем Ирины. Он угадывал
его в фамилиях неотличимых Ивано­
вых 'ИЛИ даже rв незна1к омце со льстивой
фам�илией Gкудельс.кий. Ег,о могл и уви­
дет ь из окна, и он nо1кинул этот безр.�­
дос11ный Д!ВQр. Часом 1Позднее она вышла
из ворот и на:п
�
р а�в.ила<С.ь обратно I< про�
спекту. На Э'Т ОТ ра'з она ехала 1В консер­
ваторию.
Неделю опуст я о,н rвто1р11 ч'Но поехал за
ней. И она опять привела его к тому же
д,вору на Вааильев�ском остр ове. Oa-i
спросил ее в этот день, где она б:ыла
утром ? Она ответила: «Ходила за нота­
ми». Она лгала. и нотный магазин l-A y-

132
зыкаль·ного издательства стал ему не­
приятен, ю11к ее ооо•бщник.
Веона шла с остров•о1в . Деревья были
уже за1к апаны почка1ми.
Работницы
стоя.л,и !В окнах домов rи промывали
стекла. Первые букс'Ирчики пошЛJИ по
Неве. За .н�ими ДJВ.И
·
гались баржи. Алле и
Летнего сада и улицы обретали голу­
бые пероп ек'Т'ИIВ Ы. Все было >Счастлrив•J,
и толь.ко он ожесточался. Его ка1К бь1
тоЛJкали назад, в прошлое. М1И1р, рас­
крывшийся перед ни.м в эти годы, су­
жался до четыре хугольни
1
ка этого враж­
д.ебно·rо двора. МальЧIИШrК�и уже ката­
ЛИIСЬ 1Г0 его асфальту !На самодельных
дощеЧ1ках с колесиком. Окна быЛJи рас­
&рыты. Из не.которых К1Ва�рт1ир звучала
м
•
узыка. Он слушал робк ие Э1кзероис!>I и
уверенную баркароллу Скарлатти. Де­
шевая занавеска отгораживала угол, в
котором он жил. Он слышал отсюда по
вечерам шаrрох снимае мого платья, и этот
шорох казался ему порочным. Потом
наступали ночные часы. В ее дыхании
была утоленность. Он воображал эту
комнату на Васильевском острове. В неИ
оберегался по1· ае1н.ный уют. Это была
большая комната с мебелью красtного де­
ре1ва, с англиИ,окимrи цветными гра•вюра­
ми, с нортоновоюими ча·сам1и, тон.ко и ста­
рательно вызваниваюrцими время сви­
даниИ.. .
Он вспоминал Опекушина, его
недавниИ приход. Дочь шла по следу
отца. Ее комната оказалась заставлен­
ноИ знакомыми с детства предметами.
Предметы продолжали свою жизнь, от
которой он в свое время бежал.
Кажд;ую весну начиналась серия за­
юрытых концер·юв. Те•сно и обильно зо�­
nолняли Малую залу КО!Нсерватории
ученики, профессора, аС1Пиранты и род­
�ве нни1юи. Де-ги - брать.я и сестры вы­
сту пающих - сидел1и на коленях у взрос­
лых. Здесь дружно и пр еу
�
вел11че: но
nrумно В1стреча.л,и этих робких певцов,
начиtнающих дебюта·нтов и молод">IХ
сюри:пачейt при�кладьI!Вающ
·
их горячую
щеку к скрипке. Учебный год завершал­
ся. Он проверялся эТИ\Ми кре пнущими
молодыми голосам и, шумнымrи раска rа­
М'И Листа и I{ арта:вой фразrи роВ1кой духJ·
вьrх инс11рументов. На ошrиrб1Ках и у1оп�­
хах других познавались собственные
уменяе и техника. Ирина доЛЖJНа была
вл. лидин
пр11rrи к четырем. Он доЖJидался ее,
чтобы вместе пой11и rНа концерт. Но она
вернулась только .в шестом часу вечера.
Пальтишко было ·надето наспех и не за­
стегнуто. Она была чем-то расстроена.
Он знал это О1'сутс'I1В•ующее выражение
ее лица. Она сняла берети
�
кидажене
ПО!Пра�в ила перед зеркалом волос. Жал­
кая прядка лежала на ее щеке . Потом
она достала портоигар и угловатым муж­
оким движен1ием зажгла паrпиrроrсу. Ее
узк1ие глаза еще более су31илиrсь. Веро­
ят.но, еИ было бы приятней, если бы
ни.кого не было в КОIМ'Нате. Но он б;:,I,\
здесь. Опа �урила папиросу, положиlВ
ногу на ногу. Пепел сьmа.\1ся ей на ост­
рое колено. Потом она р&ссеянr1ю тушила
несколь.ко раз обгоревший О1курок о пе­
пелЬ<ницу.
-
Я не смогу сегодня пойти в кон­
церт, - сказала
она. - Жалко, хотела
послушать Навашину. Она по кла
·
осу
rрrигор0tв1ича первая.
Он ждал. Пр
.
яд.ка, уrп аJВшая на ее ще­
ку, л1гала. Лгало э'Т'О ост1р
·
ое колен о. Ов
почув•ство•вал вд,р'У'Г зна�комое и освобоQК­
дающее ожесточение.
-
Почему ты не можешь пойти? ЧN
случилось?
Он даже посве жел от жаркого ПР'.1 -
лива крови к л1ицу.
-
Не могу...
:может быть, праду
поздJнее, - отrветила она у·клончиrв о.
Ее рука, только-что свободным дви·
жением зажигавшая папироску, вяло
опустилась.
-
Разве ты не може<ш ь О1К3'зать, по­
чемv?
Он даже прид'Винулся к ней.
-
Мне жалко отца, - с.казала она
вдруг. - 011 одинок и неопра�ведЛJиво
озлоблен. Я хочу к нему сегодня поЙ'Т'й.
-
Ты можешь пойти в другой раз.
Никто не виноват, что ан одинок и
озлоблен! - Он был уверен, что рвет
сеИчас всё. Это <>блегча ло без•v JtР•ож­
ность. - Я за эти годы у�в' ИIДел дрvrую,
непохожую Ж'Изнь... а моня опять слоо­
но втиснули в это;r мелкий ваш мир.
-
Кто тебя .втиснул? - ОПiроси.ла она
уд1иrв ле�но.
Он КаJК бы вrпервые у1ВИ1дел ее юрас:иrвое
побледневшее лицо.
-
Кто меня в11исН'ул? Опе.кушИ�ньr...

СЫН «a:
::1
11
11
11"�·•�в
ишaв-1
11
11
1i1
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
1ь1
11
11
1sв•1
11
11
11*+w1
11!1
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
1181
11
18
81
11Rl
ll
ll1
11
11
11
11a.1
11
11
11
11
11
11
11
1a
133
вы! Твой отец ·nр�иходил сюда, чтобы
меня просветить. Он был здесь , оидел ;нu
этом стуле. - О1на нево льно посмо·1 рела
на пустой стул. - 0.н пришел мне на­
пом.нит ь, чтобы 1на nравду я здесь не
1t1адеялс.я.
Она слушала его -как бы удИIВленно
и грустно. Он ожидал обиды, .не1год">­
ва.ния. Но ее ру1Ка была так же в•яло
опущена.
--
Я тебе ни ра·з� •Не солгала, - ока­
зала она и ПО1качала голо1вой.
--
Ты? Ты? "
Он не мог ей l!Iр!ИIЗНаться s oooe'\i п -:>д·
rлядывании за ее жизнью". четырех­
угольник двора, который на его глазах
освобождался от талого снега, звучал
голосами детей, шумом колесиков их са­
модельных дощечек, экзерсисами и во­
кализами, звучащими из десятков квар­
тир, и сам он, читающиИ чужие фами­
лии васильеостровских квартирантов.
-
Я знала, что ты никогда ничего не
забудешь, - сказала она с той же гру­
стr, ю. - Но я ведь ничего не скрывала.
Ее рука сделала жест ·беЗ1наде�жносm.
БеретИlк снова rнадет. Сей•час опа уидет.
Он не оказал еще само1го гла�в1ноrго. Но
он у�прямо и выж!Идательно мо•лчал
)' {.IIOHa.
--
Я ухо!Жу, - ока�зала он а.
Это прозвучало, как прощание на­
всегда. Он поnреж1нему стоял, ОГ!Вf!Р 'НУ!В·
шись. В кварти·ре На1Против зажгЛ!И лам·
пу под оранжевы�м абажуром. Человек
развер!Нул газету 'И стал читать, по1дnе­
ре1в голову. Женщшна откр ыла д.вер ку
буфета и доста.ла 1по·суду. Зажглось еще
одно окно в верхнем ата�же . Когда OIH
о·г лянулея , ее уже .не было.
«Ну, и пускай, - с •казал он вра1ждеtб·
но.
-
Ступайте к отцу" .»
Он пе дО1кончил . Он в·сп ом1Н1ил по К:О1р·
и.ость ее упавшей ру:ки, прядху волос, ее
раос11р ое1н1Н ое лицо. Он !Ничего не знал
о ее жизни. Он жил в 111ридума.нном
мире предположений. Она вернется
ночью, и он опять будет слушать и про�
верять ее дыха1н.ие. Чело1век пере1в•ер1нул
J\IИ•CT газеты. ЖенщиIЧ а блеснула тарел­
кой, наюрывая стол. Он сорв ал с вешал­
ки свое пальто и 1ВЫ6сжал сле.д,<J•М. Мо­
ховая была уже в сумерках. Приближа­
лись белые ночи. Телега ломово1rо rpe-
мела колесами. Под1вы1п ИJВший IВОЗ'ЧИIК
пел тпе•сню. О.н добежал до угла, пере­
шел мост через Фонтас:-и�у. Тол1па до�01-
далась 11рwм:в ая. ИрИiНЫ не было. О,1а
ушла так, словно ато был разрыв.
Враждебный и глухой разговор вместо
простых 1И человечес1к1Их слов, •КоторТ:�1е
они обяза�н ы были ска1зать дру1г друI"у.
Он сел в первый подошедший трам­
вай и поехал без цели. Посnзежевши1Й
· город был люден. Синева тонких суме­
рок не застилала Невы. Она шла пол­
но, богатая 1весенними водами, и одино­
кий буксирчик, за1д1рав к1верху крутой
морской но1с, бежал к Ма1р:к1и зо1вой луже.
Огни еще !Не зажигались в·доль набе:ре1ж­
ных. Все было с.и.н е, K(IJK •Недо11
1
ечатан1но1 Й
л;итогр афокий рш:.унок. Т�ра1М;в ай пере­
полз мост через Неrву. Это был Василь·
евский остров. Привычная остановка
между 10-й и 12-й линиями. Он сошел,
влекомый снова к знакомому дому. Реч­
ной сигнальный огонь уже зажегся в
конце атой 11-й линии, на набережной
лейтенанта Шмидта. Улица была пуста,
только у арки глубоких ворот в некоей
старомодной выжидатель ной позе стоял
человек. Чер ныi-'1 плащ морского покроя
с двумя львиными мордами на месте
застежек небрежно был наюинут на пле­
чи. Догорающая :папироска дымила в
длинном янтарном мундштуке между
пальцами. Человек стоял у ворот и
приглядывался к проходившему, как
будто ожидал встречи с ним.
-
Имею давно наблюдение за вами.­
оказал ОIН, радушно протягиваtЯ РУIКУ ла­
донью ювер�у. - Полагаю, что одrн'И я
те же чу�вс.т1Ва 1Приводят .на� с вами сюда,
к сему запрет.ному жилищу. Л1иоко в".
вы меня, конечно, забыли.
Выцветшие глазки выжидательно щу­
рились.
-
Вы". Ли.сков ? - 1с111р осил Лащм ­
ЛJИ.Н, при•пом1иная.
-
Точно так. Вспом'Инаете? Облик
ко рабельлого инженера прояснился под
этоИ на1кидкой с львиными мордам:и. -
Мне думается, что некоторые общие
интер есы могли бы нас сблизить. Прой­
демте 1на набережную. Может быть, в
этом затруднительном для вас настрое­
� 1'".}1 окажусь •вам полезен.
Ужимочки. однако, не соответствовали

134 ММ
М&
&М
jb
явной невесежJ!сти ег.:> м1ца. Он псжров1и­
тель·сТ1Ве!нн о взял его пощ ·ру,ку, и чер ный
nлащ ож·иrвленно защелкал о голенастые
ноги.
XV II
Они вышли на набережную и се­
ли на каменный парапет. Нева пахла
морем.
-
Я вС1Помнил вас, Лиа�ов ... вы []lри­
юдил,и в консерваторию.
Лисков сидел, о6няв овое худое коле­
Н'О. Ботиноч,ки с �ам1Шевым rверхОiМ 1ПЫта­
.АJи,сь еще сохранить овет·акий в·ид. Поля
фетровоИ rвыгоревшей шляпы колыха­
лись на ветре.
-
Да, я прИХОДIИЛ 1В IКОН1Сервато­
рию, - отrветил он м1инуту с:пуст я. -
Я ходил в кон,сер ваторию 'И на собрания
красн·офлотцев, и да�же в рабочие клv­
бы... я искал велич1ия эnо•хи. Я 'искал
молодого челове,ка нашего в.ре.мани, -
продолтил он, -1Который []'О.разил бы
меня своим новым реше1нием �нра.вст,вен·
ных задач. Заводы может пос rроить и
человек пр ошлого. Я хотел увидеть лю­
дей, которые на этих заrводах будут про­
изrв одить
будущее -Его выцветшие
rлаза смотрели мимо, на синеватую па­
нораму реки под овальной ду1гоИ моста.
В Морское уч1ИЛ1ище , чеТIКО печатая шаг,,
возвращалась полурота с корот·к ими
ружьями. Он IПОГлядел на знакомые
черные ку.р т�и. - Ударники, энтузиаст<>�
труда - я их вищел. К труду есть !lювое
отношение, ничего не скажу. Но я иакал
новой этиюи. Вы м1ного встречали людей,
которые по-новому решали бы вопросы
се мьи? - ооросил он вдруг. - Обраща­
юс� к вам, представителю этого НОВ•J'го
паколе�-1 ,ия. Вас �изумляли смелые реше­
ния и по�нимание нравственного долга?
Или всё больше по-старинке, с эгоиз­
t1юм, с при,стра·стием ? Вот именно так!­
Он торжествующе вви1нтил новую паш1:­
росу в мундштук. - Между нам1И течет
река, - продолжил он с нарочитым па­
фосом, - река, отделяющая два поколе­
ния. Река более широ1кая, чем эта Не­
ва! - Рука с пода1гричеокими пальцами
классическим жест ом трагrжа указала на
реку. - Я стою на другом берегу. Я -
человек вымирающего по1коления. Мы
уход.и•м rне шум�-ю , 1но планомер1но. О нас
'*
*
ее
ен•
rмwне,.
.
вл. лидин
даже не печатают траурных об' явлений
в «Вечерней красной газете». О нас
с душе,вным при1акор6ием 1не ,из1Вещают
мест,к омы учреждений, ячей1ки и фабза,в ·
комы. Белая Од'ино кая лоша�дь - IПО быв·
шему треrьему ра·зряду, когда покоfFник
са,м пра1в ит на козлах, - с.воз•ит нас 1В
братскую моnилу и1стории. ·Н1иче,rо 1не по·
делаеш ь. Я 111р.имирился и не скорблю.
Но я хочу вот этими стар И1ко:в ским.и гла­
заJМи у�в1идеть пыШ!ный цвет жизни. Я хо·
чу умереть с сожалением, а не с облег·
чением. Я не хочу быть сброше1н•ным
в пыль,ный ЯЩИ\К истории, по,ка я мо•гу
еще чу'в'с11Вовать за:пахи жизни .. • - Он
потянул своим ДЛIIОННЫМ носом и на.ела ·
дительно в,дохнул вечерн1иИ запах .ре.к н .­
Я могу еще этой ру1кой написать, на·
пример, воспоминалия о ми1ну.вшей Э[fО·
хе... я могу составить не о'дин nолеза1ый
учебн·ик по строению военtных ко�раблеИ.
А ра�з я различаю еще запа:юи жизни,
я хочу у1в 1идеть напоследок но�о'ГО чело­
века со всеми его новым•и качествами !
Он вдруг умолlК. На Ма·сля1ном ·буя ·1е
зажгли1сь огни. Внезапно д1рогнула эта
сwне�ватая 1набере21шая, и цепь огнен по­
беж ал·а во всю ее длину. Золотые жгу­
ты, как причальные канаты, пошли в
глубину.
-
Это пред.ислов1ие ,�ок азал со вздо·
хом Ли сков. - А теперь можно .перей­
ти к существу. Рево,люция прошла и че·
рез мою ЛИЧJН1ую ЖИЗIНЬ.. .
не только
в том смысле, что я оказался .представи·
телем отсталого поколения... а и в то .м,
что от мен1я отринут близкий человек.
Вот тут-то мы 'с вами могли бы 01<азать·
ся оолезными дру�г другу. Я при1веду в ас
в кваμтирку, ко горую столь часто посе­
щает интересуюrцее ,вас существо, - про·
долЖJил он, скаrнд ируя. - Я открою пе·
ред вами это таи1нстве"шое обиталище,
фамил1ию владельца .которого вы тщетно
разыакивали на жактовской дооке. Вы
у1видите я,в ление нового м:1ра, наг л яд1ное
раз.решеН1ие проблем ноаюИ ·нравст,венно­
ст.и , хрruн илище н·овой этики и прочее,
прочее. Оглядите и оцените. Пото'м вы
можете мне СI<азать, что я устарел со
своими старомодными взглядами и го·
ден только на свал�<у. Я это приму ка·к
заслуженное, еСЛ!И вы оправдаете то, что
увидите. Но если вы не оправдаете этого,

сын
то позвольте IМ!не считать себя не со1Всем
уn разднен1Ным типажем...
популярное
слово, ЗJНаете ли, �среди бывших людей.
Все бьшш1ие статююие советни1ки, бывшие
прид�в орные лакеи и бывшие прокуроры
снимаются 1В фильмах. ПревосхоiД'ные
тип ажи у1пр азд,нен1ноrо класса... не избе­
жал этого и я. Состою штатным стати­
стом ле1Н ин1граД!ок1ой кИ1нофабр1июи . Фото­
ген ичен и достаточ1н о З'Ве.р оnодобе1Н, что­
бы устра1Шать современ1ного зрит�ля
видением старорежимного мира.
Все это, однако, не искажало истинно­
го выражения его )\Jица. Человек был не
весел.
-
Куда вы хо'I1ите , что.бы я с вмш
пошел? - спросил Лащилин.
-
В квартирку на одиннадцатой ли­
нии. В уют,ную ква.ртирку •С блистающи­
ми полами, с кофейничI< ом, в ко·тором
фыркает кофе, в Голландию на Ваоил":>­
евском острове. Вы войдете туда вместе
со мной и вме·сте со мноИ оглядите на­
шего общего похит,ителя. Мы будем
ж•ит ь без иллюзий... мы от6роси1м идеа­
лизм и обратимся к материальному
миру. Мне нужен свежий взгляд на
вещи.
-
Но почему вы пре·дла1гаете это
именно 1М1Не ?
Недоступная квартира на одиннадца­
той линии получала свое обозначение.
Он ощутил вдруг сладостную тоску от
решимости пойти туда вместе с ним.
-
Вы прихо1Дили к втом•у дому таr<
же , �как п,риходил сюда я.. . каQКдый деаь
я являюсь к этому отторГiнутому жили­
щу в 1Наде1жде, что мое по1стоянство
смягчит черствое равнодушие. Что де­
лать, я трудно ПР'И1в язьr.ваюсь 1к чело.ве­
ку, но, раз лривязавшись ,-не 1В силах
11оки1нуть. Таковы од нолюбы. Я знаю
всю вашу историю, - добавил он !Покро­
вительственно. - Но это только вну­
тренний круг. У круга есть касательные.
Вы забрели 1в такой же тупик, в ка•к ой
забрел •и я, несмотря на нашу разницу
в летах и на принадлежность к разным
классам. .. но некоторые чу,в·ст1Ва п:р.и·су щ
�
и
всем классам.
-
Кто позволил вам решать чужие
дела ? - сказал Лащинин враждебно.
Его раздражали патетическая много­
слов1ност.ь и у.ж v.моч1�и че лов ека.
135
На�против, - воскликнул Лисков,­
я предла1rаю решить всё вам са:мому.
Я у·верен, что ваше решение помо1г ло бы
и .мне в моей личной жи1зfни. А я еще
хочу жить... я вынюхал не весь воздух,
который полагается моему возра•сту.
Я не уча1ствоsал во вредитель01<их за·го­
ворах, чтобы слезiю просить сохранить
МIНе ЖИЗ1hЬ. я !'ОТО1В отдать рев олЮЦИIИ
О!ПЫТ , мои знанмя по корабелыпо-строи­
тельному делу, двадцать .sо1семь учебни­
ков , по кото�рым могут учить1ся молодые
ст.роители кораблей. Я - честный спе­
циалист, �но я хочу видеть новую эт.и1ку,
х:отя бы в воП1ро•сах семьи...
на·ЧJнем с
этого. Може r быть, впо·следст1В1ии и бу­
дет создана эта новая эт,и1к а, но пока
ее нет...
а ра1з ее нет, то и мои убежде­
ния впол:не своевременны. Я имею прав:>
войт�и в любим ое жилище и оказать лю­
бимому человеку: между нами не лежит
пропа•сть во взглядах, как это пышно
мне из' яе�нено. Я дышу -rеми же леГ1ким1и
и теми же глазами гля�у •На iМИ�р. Не
у�подобляйте меня ничтожному и в1ред о­
носному сущес"I1ву. Мы тол ь1к о вылезаем
из грязи, из СКОТIОКО<ГО рав1НОд'УШИЯ че­
ловека к человtку, невиданно1го э.го1и зма,
�оторые были присущи нашему прошло­
М'у. Мо•жет быть, будет .вре·мя - придет
и эта !Новая н�ра·вственно·сть. Но ее пока
еще нет. Москвошвейские костюмчи1к•и
шьются на один образец, - он раопах­
нул 1П1лащ и подер гал за от1Ворот своего
r:рубошерстного костюмчИ'ка, - но люди
nр1и соцмализме будут скрое1ны !На раз­
ныИ мане�р, с носЭJМ'И .раз1ноИ ,вел1ичины,
с различ:ныJМи характерами... - Он обра­
щался через его голову к этому же 1Не­
справедл�ивому обитателю васильеостров­
ской ква1р'I1и ры. Он даже погрозил
подагричеоУ им пальцем в сторону 11-й
линии. - 1 ак не прин1уждаИте же меня
омот.реть вашими глазами на то, что
является для меня явлен;ием ху дше·го
прошло1го,
но н·икак 1не
выходом
В ЖИЗIНЬ!
Он сн ова умол·к . Па�пироСJка его по­
тухла. О ·н произ,носил все это от1сут­
ствующему собеседн ику. Рыжеватый
случайный слушатель его и�сповед1и на
гранитном па�р а�пете набережной был- для
него ТОЛЬ1КО ВЫIПО.1\JНИТелем СЛО1Ж НО1ГО хо­
да в его игре.

136
-
В ЭIП'ОХУ социализ1ма ,н,и�кто не по­
звоЛJит эrои1стичеок.и ра1зрушать qужую
жизнь во имя личных удо бств , - сказал
ОIН еще. - Каждый челоне1к будет иметь
право на долю личного счастья. Не от­
казываюсь от этого праша и я ... да и вам
не советую. А ве1дь это только в ро�в­
нах До1стоевс:ко1го изображались такие
ин ферналыные ювартИJрки на Ва,оильев­
оком острове, в ОД!ну из �которых мы
с rвам�и ,сеЙча<. зайдем .
-
Но ка1к же я могу зайти в чужую
юва�ртиру ? - пробормот ал Лащили.н.
Ему был ненавистен этот I{ рИ'ВЛЯIВШИЙ­
ся стари,к, но ,с любо1пьпс11вом и жад�но­
стью он ждал ПрОД!ОЛiЖ{IНИЯ.
-
Эта квартира в та1кой же степен1и
ваша, как 'и моя. Выражаюсь не фю·у ­
ралыно, а и1ст и�нно. Дом мой - где дух
мой. И ваш, и мой дух связаны с
этим домом, - следовательно, это наш
дом.
Ветхий плащ опять защелtКал о голе­
НаJстые ноги. Неяркие ог>Н и уже горели
на одиннадцатой линии. Знакомые во­
рота дома были налиты синевой пустого
двора.
-
Вы изучал,и эту жактО1
1ю
кую до­
СJку, - с�ка:з ал Лисков. - Она была для
вас �нмонятна, KaJK таблица логарифмосв.
Я извлеку для !Вас этот корень. Квар­
тира 137.
Лащили�н поглядел на доску. Трrи фа­
милИJи : Штанге, Ивано'в и Таджттев
стоял�и рядом с цифрой юва�ртир ы. Тм<
вот где О<Н жил - этот таи,нст1вен1н ый
ИваноlВ. Чет1В ертый по<д'ея\l
l;
в глуби1Не
д;вора. Сколько .раз подхо<дил он к этому
под'езду и заглядывал 1В темноту ле1ст­
ницы. Он шел теперь позади, и трость
с набалдашником из слоновой кости
пренебрежительно тыкала в ступени.
Наконец, на третьем этаже они остано­
вились . Не было ни одной надписи на
этой двери, обитой новой клеен кой.
Только оттерт был до блеска медный
звоночек. Без прежнего небрежения,
однако, поправил Лисков на себе фетро­
вую шляпу и даже откашлялся в руку.
Некая робость овладела и им в этот
миг.
--
-=
Прошу вас предост а1вить 1Всё м,не, -
оказал он <Вполголоса. - Новая рабо-Nm­
ца, .и дура при этом.
вл. лиди.н
И OIH нажал кнопку звоlНlка. Дверь
открыли ,не сразу. ПоД!слеповатая ста­
рушон,ка иригляды.валась сквозь щель,
при�ваче1Н�н ую двер ной цопоч юой.
-
Ка�роли.ны Ива1но1В1НЫ !Нет дома, -
сказала она.
-
Я З1Наю, - ответил Ли.окоо . - Эгэ
доктор.
Их впус11и,л,и. Ком<Натешка, переделан­
ная �из кухни , оияла оттертыми кафлями
и красноватыми пли11Ками пола. Стару­
шОIН,ка , нанятая неделю назад и нез1н а­
комая с поряд.ками, пучи лась на Пр!I­
шедших. Лисков велИ1колепным д.виже�
нием сбросил плащ. Потом жестк ой ще­
точкой он пригладил свой желтыИ боб­
рик. В окладках его запавших щек было,
напряжение решимости.
-
Пройдемте сюда, :в эту комнату.
Он прошел через кухоньку с ее б ли­
стающей посудоИ на <ПОЛJКах и открыл
следующую ДJве рь. Вторая комната была
мала и те1он а. Рядом с ШИ1р0<кой дубовой
кроватью с опрятными тремя подушка­
ми белела дет1ская кроватка. Ее никеле­
вые ов алыные шишечки блестели. В юро­
ват,ке , на 1юлен11х, дер�жаJсь рука1ми за
белыИ пр1ут се-гюи, стоял мальчrК{. Ему
было 11р,и года, не ,более. БоляЧJки ожо­
гов густо покрывали его щеки и лоб.
Мальчик болел. Головенка его была
жал,ко перевя зана. Больна.я щечка густо
намазана мазью. Спокойными и не­
vдивленными глазами он смотрел на во­
шедших. Бы .\О чем-то rнеуло1ви1м о знакомо
выражение этих темных вн'Имательных
глаз. Он должен был заплакать Но о<н
не плакал. Он только перест ал раскаЧJл­
ваться, держась за прут сетки. На сто­
ли�ке рядом лежали �игрушки. Несколько
пес11р ых истертых куби:ко'3 и большая
шершавая лошадь, тщательно, видимо.
выпотрошенная и заш'Итая НМТ'ка:ми.
-
Лошад.ка бо \ьна? -mрооил Ли­
ск ов, нruклоrняясь.
Мальчи•к ниче1го не ответил. Он толь­
ко вздохнул.
-
И ты болен ? -- ооросил снова Ли­
оков. Мальчик опять вздоХ!Нул. Рука
с подагрическ�ими пальца:ми поглад,ила.
по желтоватой головеlНIКе. - Я докто;J.
Я лечу лошадей и собак. Я мо1f1У почи­
нить тебе лошадь.
Мальчик покосился на лО<Ша�. Потом

сын
О'Н с.нова взд:жнул. Его губы лО1кр1Иви­
лись. Оtн ГОТО'ВIИ ЛСЯ за�плакать.
-
Ах, лошадку уже почи1н иЛ1И ? Хо·
рошо. Мы уйдем. Будь зд1ор ов. - Pyr'a
Лискова снова по.гладила желтые •во­
лоси ки. - Вылитая мать,
уз1наёте? -
оказал о.и затем. - Те же глаза. Опеку­
шюнские черты. Вижу его сам в первый
раз. Кароли•не Ивановне привет, - ска ·
зал он старушол:ке. - Скаж1ите - прихЬ­
Д!ИЛ докт ор. А лучше всего ничего .не
говорите. - Он отступил в кухоньку.
Лащилин вышел за ним. У Ири!ны был
сы1н. -Ребен•ку, коне·�но, нужен полный
п01:кой, - про.до лжал Ли ско�В �разIВ·язно. �
Как же та�' неостороЖ1н о по1дпу-сти л.и
к плите? Хорошо, что не пострадали
глаза!
Он эффектно приладил перед зерка­
лом свою фетровую шляпу. Золоченая
цепочка протянулась между мордами
ль·вов, придерживая плащ ·На нем. Ста·
рушонка торопливо откры1Вала им дверь.
Он1и спус'!'Ил.и1сь по лестнице. Д1оор был
попрежнему пуст.
-
Прош у вас о�ветить м�не на во­
прос, - сказал Лисков. - В эпоху оо­
wиализ,ма возмо�rоны <Незruконо�рожде!Н>Ные
д�е'ГИ ? Я - чел.01век старых .в •з,гЛ·Ядов.
Я позволил себе выою11з ать мысль, что
невместно испьrrаН!ному педаго.гу :r
r
p"<i·
крь11Вать грех бывшей ученицы. За это
я отрИJнут от дома, я не вхож в овое
жилище, между нами 1И.деолоmчеок '\Я
пропасть. А как вы это понимаете, то�
варищ Лащил.и<Н ? - Он
остановился
и заступил ему доро1гу. - Мtне Нlужеп
взгляд нового челов ека на .вещи. Вам
было И•з вестно о сущест1Во.ва�нии сего
отпрыска ?
-
Оставьте мен.я 1В
·rro•кoe, - <жа�зал
ЛащиЛJи•н тихо и без не·на�вистIИ.
Он повернулея и пошел от него.
-
По•видимому, эффект великолепен,
я рад! - закричал Лисков ему вслед. -
Может быть, хоть вы послособст•вуете
разрешению этой семейноИ трагедии в
духе Островского !
Палка с набалдаш1Н1иком из слО1но·вой:
кости стала ты.кать в тротуар, удаляясь.
Впеоеди была Не"Ва, полныИ ветер ре1:�и .
У Ир<ины был сын. Но ло•чему, гл.ядя
на это детск ое, жалко перевяза�нное и
обезображен�ное ожогами лицо, 01н не
137
иопытал ,ни ожесточения, ни разочарова-
1ш я? Та�к .вот почему о.1 ш не пошла на
концерт •В тот вечер. Он nомн1Ил 'Выр:�­
жен ие ее раост.ро еюного ли ца. Она тор·г
пилась сюда, в этот дом , 1к ·сын·у. ()на
прибегала сюда ежед1-1оо но, и он при;нп­
мал ее торО1Пл.ивость за любо•зную спеш­
ку. МальЧ'Ику ста�новилось лучше, он
выздоравлю�ал, - и он ощу,щал по но­
чам в ее вздохах счастливую утолен­
ность любви. Вот каким о.казался этот
Иванов в ·своей ко.\!
!
нате с ангЛJИЙ�еюыш
цветными гравюрами и нортоновскими
ча-сами, отзвruни:ваюIIJ:ИIМ:и в.ремя ОВJИда­
ний. Маль•чик ·Глядел !На воIШедших
с недетской серьез1ностью. У tнe.r·o была
несчастная, обезображенная щечка. Его
глаза с rих уз.ким разрезом ff(<l'K бы по­
вторяли во времени глаза Ирины. .. Три
года наза,д IНа ВерХ1не-И1сетско.м заводе
ОН ПОIНЯЛ, ЧТО по-.новому .воз1в.ращается
в мир . Этот м�иrр 1не был обуже!Н юв ар­
тирой на Монетной с ее белым роялем,
сладчаИшим голосом знаменитого те 1ы­
ра и 'Пыльными вен11,ами ветшающей
славы. Большие и мужествсН1Ные чувс11ва.
эпохи вступали 'В стр оИ, ка1к новые дом­
ны и пла-В1иль1Ньrе печи. Люди перепла1В­
ляли в них ·искривлеlН'НЫе десятилетиями
человечесюие !Навыки. Он вернулся, обо­
гащенный ОIПЫТОIМ и [JОН ИМаJНIШ�М целей.
Это был уже не тот Лен�ин1град, кото­
рый в огра>Ничеtн1ном ма,сштабе раскину.1
1
перед НШУI Отт,ек•ушин. Не одни острова,
Стрелка с каме•н ными львами, �глядевши·
ми на большие закаты, летний жар·
кий Сестрорецк с его пляжем, речные
пароходrnки, у�воз ившие в Петерrо ф,
стекл я1н1Н о пере1rюлнен1ный �влагой фонта·
нов, отмеряли пространств а этого горо­
да. Вокруг площаzщ Стачек жарко ды­
шали заводы - Красные Треугольни.к,
ПутилО1вец, ХиiМJИ·к : Палюстр0�в о было
уставлено им1и, как речным.и крепостя­
ми - в.д оль Невы и дуги Большой Нев­
ки; улицы, пере�и мено·ваН1ные револю­
цией, упи�раЛJИ·сь .в заставы и га'ВаJН'И. Го­
р0�д рабочих дЫ1мов cr-1 боевых районов
Новые цеЛJи '1
1
ребовали 1н о.во1го от.ношения
к миру. И вот ПРIИ !Первом же июпыта­
нии он свернул сюда, на эту одиннадца·
тую линию, где по достоинству его
встретил Лисков. Это был даже не мир,
суженный до масштабов Опекушина, -

138it!itit!
iti181il
il
ll!El
l!l
ll
ll
ll
ll
ll!81!
!*ШMl
ll!El
l!l
ll
ll
ll
ll
l!l
l1
1181
11
11
11!1
11
1\WМ81
11
1�U181
1"181IВl
ll
l!Dl*B#
#ID!l
lEl
ll�М
МNol
ll
ll
ll
l!a*1
131
18&W"
ВЛ. Л ИДИН
меньше того: убогое жильишко, из ко­
торого он в свое время бежал.. .
Смут1ный Геркулес забелел за решет­
кой Горного инс rитута. Освобожде·�ный
просто.р Невы, широко и мно•говодно
стремившейся •К морю. Белая ях:rа раска­
чивала мачтой у пристан�и, еще не вдох·
нувшая ветер в свои паруса. Он дошел
до l\1 асляного канала и остановился.
Маленький мальчи•к со следами ожогов
от 01проки1нуто·Й на себя ми•ск1и с супо м.
Он стоял !На коленях и внимательными
глазами смоТ<рел на людей. Оп только
вздыхал. Он не плакал. Но раз.ве могли
быть еще дети, лишенные родства и
семьи, незако1н орожде1Нные па1сын юи, по­
добно которым он сам �начал дет1ст.во?
На Урале, коtrуя ·С рабо•Ч'ИIМ ювартетом,
О!Н видел сеv�:ью ноьых строителей. Не­
грамотные черемисы сидели в первых
рядах. Они слушали музЫ1ку. Уда,р�н и1ки­
татары перевыполняли встречные пла­
ны, и сверхочередный квар'l'ет доста­
вался им как премия. Люди шли
одним сплошным потоком к цели.
Здесь было е�це много старой и подлой
завИJСТIИ , взаиiМ�ной воаж.ды и корысти.
Но лучшие занимал·;1 бое1вые места, и
отставшим приходило·сь 1Пересматр�ивать
с.вое отношение к миру, чтобы не остать­
ся без места. Так создавалась семья 11:10-
вых •строителей. Стр а1на раскиды1валаJсь
над ней, как огром•н ый шатер. В нем не
было отгороженного жития, которое
счи rал Опекушин своеИ привилегией. Не
жал.кая закута, а весь этот расnах.нутый
мир был предназыачен для каждого
сына. Он шел по !НабережноИ м11мо Гор­
ного инстит·ута, затем Морского учили­
ща, ·назад - •к мосту лейтенruнта Ш:vrид­
та. Набережные уже были в огнях. Он
мог ве1р�н1уТЬ·СЯ домоИ и взять в СВО'И
большие и огрубевшие руки - узкие ру­
ки, игравшие С1{рябина. Противоречие
чу,вств гнало его дальше. Ему нуж1на
была помощь. Он вспомнил Трегубова.
XVIII
Все было попрежнему в этоИ еще не
обжитой квартирке. Попрежнему, к1к
некиИ мете0<рологический зна.1< , висел
между дверьми мяч для бокса. Только
пустовавшие ок,на о\Целись за�на•вес!Ками,
да большая вет!Ка тополя 1Пlf>'еждевре.ме1н­
по рас1Пустил-:1.<.ь .в воде на 01юн е. На этот
раз !Не потребовалось ВСТУIПЛС>НИIЯ изда­
лека.
-
Где же ты пропадал столько вре­
мени? - спросил Трегубов.
Его большие .РУ•К И леж аЛ'и перед IНИ!М
на столе. Казалось, держаЛ1И 01}Ш в ·озоем
уверен1н ом полукруге кусок зрелой жиз­
НИ'. Радио, настроеН!ное на 1Неnол.н ыИ
голос, при1глуше1�;1н о пе�редавало коtнце�рт.
-
Ива1н Николаевич, е·сть у ва,с сей­
час .время ? - спрос.ил Лащили1н .-Толь­
ко это будет раз.гов ор не совсем обо
мне...
Трсгубов щтгляделся к нему. Глаза
были воопале1ны, рыжие волосы торча­
ЛIИ. Че �. овек шел без шапки.
-
Говори, - сказал он коротко. -
Вечер у меня свободный. Видишь, мо­
дельку складываю, купил для сынишки
игрушку.
На столе ле·жали металличесюие ча,ст'и
«Мекано».
Замысловатый
под'е.мныИ
кран был уже собра�н наполовину.
И Тре1гу бо1в стал мастер1ить его дальше.
-
Четыре года назад я б�ро•сил в1се
и уехал из Лен�ин1гр ада. - Большие
пальцы Тре•губова старательно повора­
чивали модельку. -
Мир оказался по­
шире, чем я себе представлял. l\1 ногое
пришлось начать сначала, и мне каза­
лось, что я чего-то достиг. В Ленин­
град, во всяком случае, я вернулся, что­
бы начать жить по-новому. И вот здесь­
то с самых первых шагов я снова наде­
лал ошибок. - Он не отвел на этот раз
своих глаз от пристального взгля­
да Трегубова. - М·не казалось, что я
сумею теперь отбросить все второстепен­
ное и поИму главнее. Но этого я не
сум ел. Я опять все свел до своих лч�чных
чув.ств , а чувст1ва окаJзали1сь мелкими.. .
И о.и рассказал ему нее : о послед,них
месяцах жиз:ни, о встрече с Лисковьrм
и о квартирке на одиннадцатой ли�ии.
Трегубов слушал. Его большие пальцы
все еще выискивали металлические де­
тали.
-
Ну, и как же ты находишь? -
опросил он не сразу. - Ка.к могло про­
и1з оЙТ1И , что ж•С1нщ•и1не .в на,ше врем.л по­
надобило·сь это с1�рЫ<вать � - На этот
раз он от<:тавил под'ем�ныИ кран. - В на-

сын
ше !Время сыноiВеЙ носят rна PY'I{ax, чтобы
вся стра•н а видела. Некоторь1е из .ни"
уже выросЛJи. О1н и не отделяют аюих
целей от целей страны, не меряют всё
масштабами своих самолюбий! Если ты
видишь цели страны, ты видишь и свою
цель. А это величайшее дело 1Почувство­
вать себя сыном по праву и совести. ­
Он отодвинул стул и заходил по комна­
rе. - Боевые ;пополнения идут , револю­
ции незачем уже ХJв ататься за каждого,
кто может носить оружие. Завтра мы
пойдем драться. Владеешь ли ты пером,
кистью, му�зыкаль1НЬ11М инс11рументом, -
ты должен .ит11и со всей 1юл•н отой своих
знаний. И вот о женщ'И1не еще... - до­
бавил он и д.вижен'Ием ру�ки ка1к бы от­
мерил ее почетное место. - Женщина
вместе с нами делала революцию.. . была
и Т!ОIВ ар.ище м, и бойцом, •И 1rюлитрабо•т.н и­
ком. Дл.я женщи1Н ы все это по ее при­
роде труJJ.нее, - з.начит, нaVJ;o и больп1е
чуr к о•с11и , и больше уважения 11: ней.
А TClJK ведь не1д алеко это ,в·се и от оп�­
кушинюких В1ЗГЛЯДОВ !
Он прищури.л.ая. Он .вапом1Н1ил 1шм1на­
ту Опекущи1Н а, старческую не1При�ми�р1и­
мо•сть , бесполезные венки n�рош лого.
-
Иван Николаевич, я -!{е сказал вам
про са.м ое глwвное. Может быть, я 1И
плохой сЫlн " . но у ме1н я .к Ири1не 11Госле
это•го такое у�важею-:е и сочувстЕ1И'е , что
если бы я только мо1г ей помочь... Я в едь
в эт:ом мальчонке себя само•го у.Вlидал...
Он •Не дого.ворил. Тре.губов выждал.
Маленький под'емный кран уже действо­
вал. Еще бы моторчик, чтобы nключить
передачу, и он стал бы в1ращаться в:>­
круг своей оси и подн1имать груз.
-
Ты эт.о в себе проверь, - оказал
он погодя.
-
В этом деле нужен не
только энтузиазм. Отношение к обще­
ству определяет отношение к семье. Из
отношения к обществу возникает отно­
шение к его целям. Ведь, если бы
ты все это решил только по одной
своей личной склонности, то это мог­
л о бы случиться с любым челове­
ком, любого класса, в любой стране.
Долтно быть нечто, что отл1И чало бы
это т•вое решение ".
ИJмен1но понИJмаю1е
новых целей и личных твоих обяза.н.:ю­
.стей. Гла·вное,
. юровн ая зали-1тер есо!ВСJJН­
иость в деле, 1в своей работе, ,в с!Воем
01шошении ·К обществу, - •оказал он су­
рО'Во. - 1Нуж�ны страсть, а не п1р�истр,1-
ст1ия, вера, а •Не сочу1вствие, посту�п1к1и,
а .не обещания." Ново•го общесТ!Ва без
пере1делки •семьи 1не построишь. Семья -
это колыбель 1ех самых сьvновей, кото­
рые будут это 0<6ще ст1J:ю организооы.ват::..
У мно гих еще такое от.ноше1н1ие к жен­
щ1и1не : я - хозя1ин, добытчи1к , она - моя
тень. А ты. помимо прочего, ей глав1н ;)е
дело доверяешь - iВООП1ита1ние детей,
чтобы оюи оказались полез,ными общ�­
ству. Моя баба, к примеру, простая, хо­
рошая баба. . . ко;rечно, нехватает еИ об·
разовмшя". но и она мою работу ува­
жает, !И я понимаю, что доверил ей глав­
н·ое: воmита.ние ребят. И она тут себя
опрСllвды.вает. Сьvн.ИJшюа у меня растет -
замечательный парень! - добСl
lВ
ил он
в�руг. Он под.пял ЛJицо. Так блеанул•и
большие э11и желтоватые зубы, что без
причины, но от ка.кого -то В1не запного
сч а.с1 ли1вого чувства, оба улыбну лись
друг дру�гу. -А если ты в.се это понял,
ТОЛЬ<КО IП0""1И'ОК.рен нем�у, ·без ВСЯIКОГО на­
ложенно1г о н,1 себя обяз·ате.льства, то 1И
ты близок к цели". а цель стоит этого­
большая, !На.стоящая цель !
Казалось, целая жизнь !]р ошла оо вре­
мен.и его пе.р1вого посещен1ия Трегубова.
Тугая оттепель сопроiВождала те.м1н ые
месяцы жизurи. Теперь начинал·ась iВООНа.
И большая, неж1но-сере·бря1ная снизу вет­
ка тополя была, как торжесrве.нное ее
обещание. Трегубо!В по-дош ел •к радио­
прием1Н1и ку. По:аорот ру'Чки - и концерт
ШIИ!р око хлын·ул по радио. Вступ ленпе
флеИт, говорЛJивых, как в•стревоже�н.н ая
птичья стая, одинок ое сте1на1ние фла1жо­
летта, - и медленно-торжественно на­
чался Ге:нщель.
Зелено-окрашеН1ный фо1рдик дожидал­
ся во д.воре у под'езда. Од.ИJн раз в ше·
стид�не1в1ку мог Трегу�бов по-овоему про­
вести выход�ной ден ь. Фор.д�и1к уверт ливо
и торопл1и•во выбирал·ся за город. Добе­
жав до гуд,рон а, он ярост.но набирал с�вои
семьдесят килом ет1ров . Ветер д,в ижения
бил в ЛJИЦО. По·сле пяти д.неИ аидеНlия за
столом в кабИ<нете это была как бы вы­
лазка в м1ир. Уд,и вительно расцветал
этот мир за короткую тпиднооку весны.

140
Только-ч'Го закапа1н1ные ту,ги:ми почкам и
деревья уже давали ядо1В1Ито-зеленые,
огуреЧ�Но-пахнущие мilсточки. Все опер я­
лось ими, KaJK �Iе жный зеле,но!Ватый пте­
нец, который начал по,длеты,в ать. По .�з­
лял,ись птицы . Недав1но толыко прилете­
ли грачи, и первы·е г1н�ез.дrа зачер1нели на
выс(Ж}Их деревьях. В этот раз уже был�и
жаворонки. Они высоко по-лет.нему ви­
сел,и в небе. Травы ВЫtП·Ирали wз зем ЛIИ,
и на лугах появлялись первые желтые
лю'ГИIКIИ. Веоеннее сол,н1це жар1ко 06в ет rр1и ­
вало, зwгар ·стягивал кожу на лбу. Фо1р­
дИIК легко и почти ,не пыля уно·сился
по шоссе к Петерrофу. Оп обг::Jнял такпе
же фО!рД,И!ЮИ, кр�и1КЛИ1ВЫе и IПЮ.ДВiИ\ЖIНЫе,
1\рол,ичьим •ст адом раз1м1Но1ж,и1вшиеся по
советаюим дорогам. И наде�жн а,я работа
мотора, и ука:з атель километров в око­
шечке - все воселило Трегубо'Ва : было
э110 сдела.но рукам1и сородичей, таким1и:
же л�итейщикаJМи и сле�са.рям�и, которых
обширными поколен1Илми вь11Пуок1ала М·о­
rов1илиха. А главное ,было - это ·гру бо­
ватое ощущение мышц, .своих дальнозо1р­
юих глаз, п.римечающих за кило1мет·оы
дО!рогу, �и весен,няя аме1на пейза�жей. Все
было молюдо, тронуто первым лист·ом,
опалено rпер:вым СОЛJНIЦСJМ . Он не поехал
ДО КОIНЦа по этому ОЖ'ИВАешюму в это
утро пут и и >0вер.нул вако ре в сторо•чу.
Дорога на Гатчину 1была пустынна. Рав­
н1И1Н а лежала по сто р<»Нам , !Поросшая пер­
вой -гра:вой •и :кустар1Юvком. Со·лнце оста­
лось те:перь в стороне. Жя.вая весел1я
тень ·бежала по 01б очине дороги. Он про­
еХJал еще ,с деся·то1к 1К'И ЛОtметров !И оста\Jiо­
вил маш1и.ну. Здесь мо1ж1но было сде лать
п�редышку и поле1ж ать !На т1ра�в1ке в тею 1.
Три северных плакучих березы мелко
дрожали каждым л
,
wсточкоУI. Казало'Сь,
сча,стье шло из 1В1СС1Х этих белых с чер­
низ1ною ст волов - 1сча1стье ЖJить, дро­
жать лист ья:мl!I и шуметь придоро,ж1ныч
шумом.
Трегубов поставил i\Нuши.ну сбоку до­
роги. Он nерел1рьz,гнул через каназr<v
и пошел л1у.гом . Трава была глянце.вита
и еще несме.1\Jо путалась в !Нотах. Желе•з­
ная решетка огр ады возле чьей-то без·
вес1lНоЙ могилы стояла на бугре. Т1регу­
бов подош ел и •юrля,дел ,н1а могилу. Это
была бра"Гская могила бойцо1в , по1ги6ших
п.ри обороне Петрогр ада. Неоrюлько ка-
вл. лидин
менных ПЛJИТ •С обоЗIНаJче нием дат !И собы­
т� ий уш.1
1J
и у•же в землю. CopOl
l
( восемь
боЙЦ'ОIВ из дикой ДИIВIИЗИИ лежали ПОД
северным небом. Далеко уход1нла равни­
на. там, с НСIВЬЮО КОГО е·е ГОij)ИЗОIНТа,
мо1тно ·было представить себе, как сте-
1 к ают лавиной, с гортанными кри1ками,
всад/Еmки. Но так же, как 1И далеюие ст е­
ПJИ их родины, зацветали Еео.чой летш­
градсюие Л)"Га северными неярl\Jими ц:вс­
та1ми. U1в ели 1И сей·ча1с они - ЭТIИ желтые
первые лют1и1ки и ка.1
1J
уж.ни.цы. Трегубов
сел на бу�го:р, оторв ал траВ1ш11ку и стал
грызть ее стебель. О чем 01ни мечтали -
ЭТfИ полуДIИ.КИе каЛ.V!ЫIКИ 'ИЛИ ту.р кмены?
Какое 01ни в•идели бу�дущее, У'М!И рая на
этих полях? туго 1Ш3 JНео:б.работа•НIНОГО
металла ВЬDПЛаJIВЛЯЛИСЬ tНОlВЫе ЛЮД!И .
Прошлое, !Навыки ло•коле1ний, этО[I'стиче­
ск,ие .надежды собст:вен1Н1И•К ов - все это
прораrетало еще, •И не лол�ностью 01П ла•че­
на была эта бра"Гск ая могила, у�же став­
ша,я исто.р 1ИеИ. Но ш.л,и 1Ню1Вые �пополне­
ния, становились они всё обильнее, и
некая улыбочка :кривила все же сейчас
его губы. И1з аво1Их 1сто ро1н1н их 6.1
1J
ужда�
ниИ tНа ООНОIВ1Н'УЮ 1М<l1Г1истр аль ВЫХО\ЦIИА
человек. Он В1СJ1ом1н1и л все: слободу
своего .детст ва - Мотови·л иху, Пятую
армию, свою работу в ревтрибунале.
первый робкий 1К 1Ва.д,р ати1к в �петлице, го­
ды у11юрtного труда на.д ис�пр ав ле1н:ием:
иоковер1Ка1нно1Го средой челове1<�а и в0rз­
Н'ИЮНО1БС1Ние этих самых люден, которые
з.нал,и СJВОЙ путь, KCl!K часть общей цеЛJИ.
Все было пос'1
1
роено заН101Во, и зано;во
прежде в1се1го СТР'оился че ло•ве11<. Был еще
в леса1х этот мно1госложныИ ОIПЫТ ero
переделки, ,но можно было уже опреде­
лить вел,ичину �и �1азначение .здаtН ия.
Жаворонrои звенели �в высоте. Были они�
:ка1к iМалень:к.ие як0rря, кот орыми эт1а �1ве­
тущая земля зацепила1сь �за .небо. Еще
неделя, дРУ'Га я - и деревья хльmут лн­
стsой, первые стр�иж и распластаются в
небе, белые ночи встМi'ут над этим се­
ве�рНЬ!iМ полем. Но 1'ра�ва его '1
1
а же, что
и в далеюих 1калмыцюих степях, толь:к°'
род�иrна стал:� шире, и эта браюкая мо­
гила бойцов, ·как обещаlН!ие ее бvдvщем'у .
Был уже вечер, когда Трегубов во.з­
вращал,с ,я назад. Форди1к до6росО1Вест1но
из'езд1И л оа<рест1ност и. С воль фраJМОJВ ОЙ
яркостью, как раскален111 ый ·брус, леж:�-

сын
ло оо.мще в<Перед1и, зшж1и1г ая переднее
стекло машш1ны. Потом все смешалось,
как зату;шенный бе.нгаль.аюий огонь, п.о­
полз ли к,раюные перья, и на го ри1зоlнте
ка,к бы вы1реза�н.ный из сИJней бумаги,
силуэтамtИ 11рУ'б и до�моо воЗ1н1и�к Ленин­
град. с О1ДIНОЙ С1'0iр 01НЫ бы.1
11
и 1lРУ'бЫ за­
водов, му:жес11вен1н ая графиrк а с:rов озных
смерчей рад.иом ачт, •с др угой - т�ро1ну­
тый увя�а!н ием, седиlН оЙ прошлый мир.
Давно уже сменил о.н 1при�в ычные nри:вtИ ­
ле гии на ежедн евную службу, на пут ь в
трамвае О'I'КУд•а�нибуд ь с УЛJИIЦЫ Жу:ков­
СК<> ГО на Васильевсюий остров ,и с Пе­
троградской стороны к площади Стачек.
Вместе с Оrюкуши1ным смот,рел o�i !ИЗ
окон сем1иэта�жrных домон на этот город,
который утра11и л з.нако�мые наиме1но1в а­
НtИЯ ули1ц , уед�юнен ные осо 6НЯ1IШ с их
сад•ам1и , заг0iро1д1ные рестора,н ы 1и воен­
ную музыку Сестрорецка и Павловска.
Он угрюмо глядел !На возникновеюн�
новых садов, на старые м1юшс терак.ие
дачи на Кре1ст 0�вюко м и Елалшном остро­
вах, ставшие домам1и 01дыха, на белые
св алы ст ад1ион01в и на шумные nарады
и шествия, музыка кото,рых вторгалась
в ювар1'иры . ..
В разрезе дв1ух несхоЖJИХ
эпох эн акомо обсrупали дома горо да.
Выход:ной день был зако!нче�Н. Легк1ие
сберега.1
1
1и еще свежесть простора. К
:ветке тополя, раСЛiустившейся в воде на
ок>Н е, п1риба1в tИлась клеЙ•кая ветка ли­
пы. Ей толь к.о надлежало расцвесть,
та.к же опереж.ая собы11ия веон ы. Трегу­
бов был дома. Жилище еще не было со­
грето сем1>еЙ, которую он не успел при­
вез11И. Но маленький nод'ем1Н ыЙ кpai!t
уже дожида.1
1
1ся ру•к нового меха�н•и ка.
Его, Трегубова, сы!Н жадно и с т�ребо­
ватель�ным семилетним упор сТ1во1м вхо­
.д!ИЛ В ЖИЗ!НЬ.
XIX
Не быЛJО в этот раз ни ожидающего
человечка со с'еха•в ш1им на сторону гал­
стучи.шком, н1и дре внеИ ма1шИJНЫ. И за
-оюном леН1и1
1шр
адского ном ера по-лет1н е­
м•у л;ростер лись ря1боватая площадь, об­
лака �над городом и зелен01Ваты й ДЫ\f
<;ада вдали. Промакашка бюва�р а сбере­
гала номера телефон<>в, женские профи­
ли, на�бросмmtьrе .во в.рема оЖ1идаН1иЙ, и
141
переверн утые строюи IПОСЛаJRи И, случай­
ных, ка�:к был1и �лучайны и авторы их.
Посыль1ный, слабый старичоrк в юрасной
Ш<l
l
il!Ke, ВЗЯЛJС.Я в<жо.ре ДОС.Т <l
l
ВИТЬ письмо.
В шест ом ча1су вeqeipa Лwв.рО1Ваюий поJ
дошел к знакомому па,м я11н1и.ку ГЛ1Ин1ке.
В о гве11ной за<ПИ·оке Ир.и�на лакан�ич.iо
наз1н•аЧ1и ла здесь эту остречу. Простор ­
ная .площадь была та.кой же, как в юно­
сти. Сколь.ко раз :перебегал оп ее, торо­
пясь на заыят�ия в консерв аторию. Все
был,о прежн им, и :попрt:.Ж!нему пmчь�й
и звесткой быЛJи закапаны плечи Гл.:и.н­
ки . Только новое поколен,ие <Выбегало и.а
дверей кон1серв аторюи. Не было уже
претних а�кку.ра11ных па,пок с серебря·
ной надписью, артистичеокоII изыскан­
нос11и, обучаемых в >П10Jряд•ке П'Р'чличеJ
с�вующей н1еобход�им ости дев•иц. Кудла­
тые
головы, КОМ1СОМОЛI><:кие ЗIНачк,и,
краС!Ные галстуки пионеров и даже не
св ойств енные это.\fу миру rа.р мою11и з�Н ач­
юи ворошиловских стре лков , ГТО 1и па­
рашютистов.. .
Но �ничто не нару;шилось
в этом зда;н.ии музы,к1и . ПопреitШ €МV ра­
ботало оно, п�риу�крашая буД1Н1ИЧ!Н ЫЙ
шум, с весен аей протяже!d1нос rью, как
рожок лагерного обора, з вучали валтор­
ны, и раскрытые окна исто р0гал.и форте­
пианные рапоодИJи и вокализы. Была
овоя особ ая гармони.я жиз.ни у этого ноJ
вого поколеюия. Оно �при.шло сюда с ра·
боЧJих окраи1н, с Большой Охты, с Пет·
ров1с.к ого ос1'р ова, с мест, обоЗ1наче1нных
на карте Ленинграда зеленоИ краской
огородов, лугов и nри город1н ого жития.
Оно учи лось игре на скри1пке ·и •плЭ!ванью
на водной станции «Динамо», теории
м·у зыки и игре в в оле йбол ; искусству
КОМПО<З.И ·ЦИИ и >ИСТО!р<И И М1ате1р;�альной
куль1'уры; О!но читало переписку Чай·
ков1ок,ого и ис торию ка1питал1из1ма в Рос­
сии; Ленина и Сталина, Тургенева и
статьи о поли 11и.ке парти�и в деревн•е; в
жу1рн альн ом юиоске в .вес11и6юле кон­
сер•в атории прежде всего рас:юватывалась
«Правда», затем журнал «Наука и тех­
н�ика». Оно У'СПевало еще в порядке
шефства обучать музыке дете й ра60Ч1Их­
тек•стильщиков в м узы,кальн ом круж�ке .
Только оД!но десятилет.ие отделяло его,
ЛавроВ>окого, выпуск от этого по коле­
н1и я. Но как все было уже раз Л1Ично и
н еnохоже.

1'12
Он стоял сеИ:час у этого з1на:�юмо,го с
детств а памятникd Глинr.е, как бы отде­
ленн ый сро.�юм целой ж�из1н1и . Торопливо
и равноду!'JНО 1пробсrаJ'\JИ мимо !Него, со
своими деламш, з'э.1ботами, радо1стями и
оrорчеНlи ями. эти новые учен�и,к и. По­
""н ому открывалось Для них звучание
музыки. Иным целЯ'м пр1:
:
д;наз1Rачена
была О'На с�уж�ить. Не 1слиш1<ом ли уве­
ровал он в иску1ост1во д ля избран1ных, в
тесное и камерное хранилище гармонии,
с его золоченым1и завитками и классtI­
чеокими овалам.и портрето1в композ ито­
ров. Он з:нал с де'Dств а белый пармчок
Меца.рта, ермолку Гл�ии ки, мел•а�нхоли­
ческую 01д ухотворбн1н ость Шопена, пья­
новатый пюмещ ичий 06Л1жк Му1ооргск ого.
Они, ка11< надежные 1опут•н и,КJи, 01кр ужали
это от'ед�и1нен1ие музыки, дро1жащ•ие све­
ЧIИ в золоченых подсв1еЧ1н иках рояля, ла­
кирова�н1н ый блеск �rюд1н ято1го К!рыла,
�< руг ценителей. М1И р петербурrоких го­
стиных, адв окатск�ие музыка.с.ьные п•ят­
ницы, портреты певцов 1и музы1к а.нто1В и
даже само•г6 громадного, большеносого
Стасова, с наддисямlИ , в рамках, в изо­
билии разбросанные на рояле и на эта­
жерках. И музыка з1в учала в этмх ,и спы­
танных жилищах. десяток склоненных
голО1В, жен1ок ие парш1кмахерские :приче­
СКJИ, •сияющие ма1нж еты в чер�:с1ых обшл,а ­
гах, прядка волос, уп авшая на лоб музы­
канта, вел1и колеП':-Iая неб�реж1ная прядь
ода,рен ности. Блистающее м1рамором ко­
лонн Благор од;н ое собрап1ие, вeчepJI•i'fe
платья, студен ческие му,нд,и.ры и сюрту­
ки, тощ1ие тела са1нов1н1иКJо В, Jiсд,оступные
цены, жарй{ая Т'О лпа моло1дежм на хс1рах,
нерв•ное настр аива,ние CIK'P'ИII
I
'o1к в ОР'к.:
:
­
стре и первый взмах палоЧJки з1:-i аме1н1и­
того дирижера. "
Неюкольй{о �сот чело1век
могЛJИ п�рит11и на это П'Иршество. Музы­
ка, как привилегия избра�н!Н ых, доста­
валась им по достатку и по положению
в общесТ1В,е . Н•а долю сжраи1н , р'!.'6оч1их
раЙО1н ов и в•сех эТ�их Нар1воких 1и Петер­
бу.р гоких зruстав оставались гуnнивые
органы трактиров, воскресные гармош­
ки, кару�сель под бая:Iы и 1воен11I ые орке­
ст•рЫ проходящих частеИ. Был.а ли пра.в­
да на сторо!Не челов.еч�ка с галстуч�чш11ю:\1
из В1Иск озы, которо1го счел он за1видую­
щим ему неудаЧJНИJком, ИЛIИ .надеж1нее
был полукруг этих немногих цсн1ителей,
вл. лидин
чем шумная ,и неиокуще�нна�я в 1искус­
стве толпа? Афиши с его именем не
озаглавили в этот раз его приезда в Ле­
н1и1нград. Никто из пробе.rа1в шиtХ м�имо
ученико1в консерватории не знал его.
Извест.ность предст ояло только змюе­
вать. Но за1воевывала�сь 01н а не в гост1и­
ных ад'Вокатов, не на камерны<х концер­
тах для ,избраю-:ых, а здесь - в этом
шумном и благодарно принимающем
мире, в котором влервые он почу.в ство­
вал одиночество. Композиторы покинули
насижен1ные овалы портретов, и •в ста­
ром обиталище гармонии, как всенарод­
ное ухо, висел ми•крофон.
Она шла сюда торопЛ1и1вой и з1на1Ко­
мой походкой, как в юности. Нос1ки ее
туфель были обращены слегка внутрь.­
эта неловкость, как милый след детсmа.
осталась. Трубочка нот в ,руке.
-
Я ;з,астав.ила ваrе ждать, - оказала
она. - Извините. Ме!Ня задер1Жал Пр'J·
фе'ОСОр .
-
Вы не у�д1И1В.ИЛJись, 'ЧТС> я опять за­
хотел вас увидеть ? Даже после того.
что вы с<Казали мне в прошлый раз?
-
На�про11ив , я дов•о.'\ьна, Лавров­
СКJИЙ, - оказала она �просто.
-
За угло'А: ждет та1к•си. Хот ите на
острова?
Она шла рядом, чуть щурясь и как
бь1 взвешИJвая.
-
Толыко нена�олго. На час.
-
На сколь.ко вы захотите.
Он стал холодrнов ат и )'ЧПШ. М1инуту
апустя они сел1и в машину. Просторн о
раздiВИ'НутыИ л�нин град. Весна удЛ1и1н и­
ла его перспективы. Велосипедисты сия­
ЛJИ пол,ными дiи сю1ми спиц. Помолодев­
шие дома раскрылись окна•м1и , весел:,rе
сквоз�н яки наду�вали шторы, на балr<о·
нах поя1ВИЛ1ись плетеная �н:;бель и цветы.
В саду Трудящнхся уже взрыхлялif
землю для клумб. Ок�но машины был:J<
отКJрыто. Легкий профиль, освежаемый
ветром, движеlЕИем, затем просторо1м р�­
ки. Лицо успело слеnка за:ГО•р еть и по­
хорошело от весны. Тонкая дуж�ка в,зле ­
тающеИ брови, - 01н по1м1н1И л мо1гучий и
выразительныИ ра�звал 6ро1в еИ Опеку­
шина 1и �налитые теплоИ сило И глаза.
Таки1м выходил он, вероята1 0, освещае­
мыИ светом софитов, разочаро1В<lJН1ный,
с открьrгы,м горлом певца, с траурной

СЫН IJМl
ll
ll!М
Мl
ll
lD·l!l
ll"l
lil!@A4!
1181
11
11
11
1!/1
11
11
11
11
11
11
11"
""
""l
ll
ll
lil
ll
l8
81
118
81"8
81
181
1"1
11
118Ft•B•
llil
llUIВl
llNg.
..
..
..,El
lШiф&l!D
143
белиз1ной накрахмаленных брытжеИ -
ЛенокlИ Й. «В ва.шем доме у.з\нал я впер­
вые ... » В маленькой ко1м�н ате на Литей­
ном, где гото·в ился он, Лавровск>иЙ, к
ж•изrн•и и славе, Ириrна слушала первые
робкие арии певца, эти недающиеся
верХ1н1ие «до», на которых оlн срыtВался.
Она прощала ему неполноту голо·са, не­
отчет ливость фразировки, тривиальные
жест ы прижатой к груд,и левоИ ру1ш и
обращен'Н'1Й к невиД1имоИ пу�бл·ике -­
rtравой... Сей•час,
,ко,гда оп •всеrм эт•и\f
владел, не было уже IНIИ маленькой ком­
наты, ни с�ром.НО>ГО и ВЗ'ВОЛIНQ!ВСIJНIНОГО
существа. гОДЫ ПрОШЛIИ , и О\Н Са!М sд.p·yr
об�ааружил у себя rюсле оД1ноИ шумrной
ночи JнеК'Ие подлова'Тые 1I11р1и1п ухлос'Т и nод
rлазам1и. Белый мью�к слегка вторгся в
начало пробора. Время. Три года �назад
она по первой запи1СI\е , запыхав1шись,
вз·бежала бы на четвертыi-1 этаж. Сей­
ча>е она наз.начила ему в1ст.речу 1н а ули­
це и сама огрсшшчила временем ее .дли­
телЬlr-юсть.
Полча·са спустя онсr-1 1В0ехал1И в тени­
стый простор уже расwветшего Ела•ги1На
остр ова. Вечерней сы.ростью тянуло от
прудов и протоков. Аллейки были
пу�ст ы. Они пошли вдоль берега пруда
к Стрелке. Каюие-то первые пт1ицы во­
зиЛJись, еще не оаво11>ВШМ>СЬ в нов ых вла­
деrн ьях. Розоватые ноздри тонко очер­
ченного носа. Его пленила вдру1г соз.реg­
шая зак<Х{•ЧеНIНОСТЬ ее ЛJИЦа. то, что бы­
ло толь1ко набросано вначале, получило
сейчас новое выр«жеtние же1нюкой зрело­
сти . Эт·о был второй расцвет ее тизни.
-
Я ехал в Лени1Н град и опять ду­
мал прежде >всего о вст�рече с вами.
Песок .влаж,,-rо :юру,стел под ногам'И .
-
Я то.же рада нашей вст,р ече, Ла1в­
роiВ•ОКИЙ, - от•в·етила она. - Нам следу­
ет дого·ворить�я о миогом . Я овяза·п
с вами гораздо крепче, чем вы этого,
может быть, хотите. Но это з1начит так­
же, что я tне овязана с ваМ<и нrика�к. Сей­
час мы дойдем д о Стрелки. Там я до­
скажу.
О1ни прошл'И еще :неоколь;ко аллеек
и вышли к Стрелке. СерО1вато и пло<СIКО
011крылся зали:в. Два каме1н1Ных льБа на
баллюс'Т\радс попшраЛiи правой лапой
шары. Солн1це опускалось к этой Мар­
юп зовой луже, ,и далеко !На Д1руг1ом беое-
гу голубовато означился пар.к Петерго­
фа. Пер1вая желти.з,н а легла иа глянец
воды. Скоро долж�н а была о.на зарозо­
веть. Камен1н ая скамеИка была нагрета
соЛJнцем. Не было никого в неур очный
етот час на Стрелке. Сто.р ож граблям11
сгребал в сторGне прошлогод:ние листья.
-
Ну, что же, .дос11:азываИте, - · ска­
зал Ла•вров•ский.
Он заюи!Нул ру.юи за оои�н1юу с1камыи
и стал смотреть •На закат. Ирина иско­
са поглядела на rпохудеrвшее бго лицо, на
свежий сер ый костюм, !На непокры-гую
голову. Снятая шляпа лежала �щ коле­
нях. О1н IН1р авился ей, и поэтсму о.на
могла без недоброжелательст•в а оказать
сейчас гла�в.н·ое.
-
Прошло четыре года до .нашей по­
сле.д'неИ �встречи с вам1и , - сказала она,
наконец. - Вы захотели меня увидеть,
и я П'ришла. Меня все-та .к н !Не>МJног о
вз1волно1вала тогда ваша записка. Но
почем•у вы не спрс·сили, КаtК .я жила
э11и четыре года без !Вас ?
-
Я не спросил? - Он по·качал го­
лово й. - Нет, я спраШ1ивал.
-
Так спрашивают знакомых. А я
была 1Вам бли.з ка. Но !Все ра1в�н.о ... я
ПР'и шла к вам тогда, чтобы 1Пfюв срить
себя, и по1н яла, что �ничего >Не осталось.
Осталась я - с собой, и е1,це о.стался...
Она вд,руг замолчала. ОIН ждал. На­
конец, он повернул голову:
-
rоворите.
Кс1
1
кое-то напр яже111ие озн ачилось в
этом полураскры1вшем.ся , но не произ­
несшем рте 1И в маленьких сжатых ру­
ках.
-
Вы 1Никоr да не думали, что у меня
может быть от вас ребен.01< ? - спроси­
ла она 'Вд:РУ·Г .
-
У �вас. .. - пробормотал 01:-r. - Не­
возможно.
-
Однако, это так. - Те�перь
она
глу6око вздохнула. Гла;:;.ное было оказ:э.­
но. - Моему сыну три года. Он живет
!Не со мной. Я должна об' я1анить tВам п
это.
Он СЛ'JШал. Рука его свободным дви­
жеюием не была уже заки1нута за C1I1
1ИJ
rr­
кy скамьи.
-
Мы с вами 1Прои1схо д.им из одн::>Й
среды, - сказала о•на затем. - Круг
з1Накомых у наших отцов был .не общин,

144 i@WЩIQ
MfJM
но похож�и й. Нас с вами потЯ11Iуло д;руг
.кl1
1
Р'УГУ ТО!Ж.е потому, ЧТО мы быЛiИ
6.NИ.ЗКИ И ПО ВОСIПИТМitИЮ, И ПО ОКЛОНIНО­
СТ ЯМ. Только вот ,воооhтаН1Ие-то оказа­
лось таки1м, что пр.ишлось оебя пере­
воапитывать. Мне это, к со!Ж.але1н1и ю,
удалось не 1ВП0Л1Не. Я акрыла от вас,
что у мен.я будет ребе!fю к, потому что
rорд<Jсть мешала мне искать у G:iac по­
мощи или сочув,ств,ия."
·На это у меня
хва-r�ило мужес'l"ва. Но я ок.рыла это и
от отца". и здесь вот му жест1в а у меня
нехватило. Я не хотела оказаться перед
НIИМ на пол.оженrи
t
И брошен1ноИ." какое­
то ненужное самолюбие или чу1В 1СТ'ВО
стыда. Все это, конечно, от лож�ного
ПОНИМа!НИЯ Ж1И ЗН1И, которое было привtИ­
то на.'1 с детства. Я много за Э11И четы­
ре года переж,ила и все-т<1Iки приш ла
тепе'Рь к гла(Вlному". у меня есть сы,н.
Сына я никому не отдам. 011 кико•гда
не будет вашим.
-
Вы говорите .невозм,ожные 1вещr1,­
пробормотал он. - Действительно, о та­
кой возможност.и я Н'И разу не думал.
Но раз это так, это меняет всё ...
-
Это не меняет нич�го. - сказала
оtна. - Это не может иметь н1и како;-:>
влияния на вашу ж,изнь.
Первый розоватый глянец побежал по
воде. Солнце, ка'к прот�нутое копье .f,
тра:гическ,и изливалось. Кр<1Iаное пожа­
рище занималось на берегах, и стаолы
деревьев начиналJИ тлеть.
- Я, конечно, заслуж.ил осуждение.­
сказал Лавровский не сразу. - Но я не
заслужил жестокост.и . Чувст.во, с кото­
рым я думал о .вст рече с ва•мйt , ГОВО'Р1и r
о том, что для меня не все конче�но.
СейчСl
l
с особенно.
О:н проглядел G:i этих со•зре!Вших че:J­
тах матер1инство.
-
Не tнадо, Лааров ский. - Ее ру;ка
опять коан улась его руоси . - Любовь
была, и ее �нет. Неужели вы не ПОЧ'Ув­
СТ!Вовал,и в прошлый раз, что .ничего не
осталось ?
Он всrюм :н1ил ее неслышные шаги по
1tов·ру. Она ушла одна, 1и О1Н �е п.р ооо­
дил ее до дo'Vly.
-
Я хочу, ч1·обы мoli ·сын НJичем не
был связа:н с тем прошлым, с котооым
мы еще связаны с вами, - д-обавила
она. - Вы это особеНJНо долж�ны поtнять,
*
вл. лидин
Лав,ровокий. В его пору ЖtИJзнь
свобод,на от того, что мешало нам
будет
жить.
ини
придет
своего
вать.
одной
тогда
ребенка
женщине, конечно, не
в голову мысль, что
надо от кого-то скры·
-
Можно подумать, что у вас не
было д.р угого выбора. -- оказал он са­
молюби,в о. - Я -- не чудов ище, Ир�и э:'1.. .
если я Сlн ача·ла хотел зако,нчить 06ра,зо­
ва1ние."
-
Не говорите ничего. -Морщ1И1нка
свела ее брl()!Ви. - У меня был дру1гой
выбор, Ла,вров;;юий. Я могла притти iК
вам и со слезами упрекать вас, что вы
ме.н я бросил1и. Вы - мягюий челове'< .• .
може г быть, вы и 'ИЗ1менили бы ваше ре­
шеНJие. Какое 'сча1стье, что у 'МеlН Я ХJват·J ­
ло мужсс гва поступ ить И!Наче ! Я н1и.кому
и ничем !Не обязана. Музыка и сьnн ! -
сказала она, ,ка•к бы пр�ислуш,и ваясь к
звучанию Э'1
1
ИХ слов. - Я постараюсь,
чтобы он стал нас'Гоящим челов·еком,
мой сы1н. - Г1идр·о1П лан с .неуклюжими
лапа,ми ОВОИ\Х попла·ВКОIВ Ii!ИЗКО и оглу­
шителыно пронесся !Над н1и•м и . - Может
быть, летЧJиком, - добавила она, глядя
как стрем,ительно у'меньшается он 1ыд
заливом.
-
Вы ста'В'ите меня в положен1Ие по­
с11о рон,него человека, - сказал оtн пого­
дя. - Это �ваше право. Но у меа-�я есть
мое право сделать выв•оды для ·себя.
-
У вас нет никаких :прав, Лавров­
ский. - Oiia покаqала головой. - И не
над,о об этом Я рассказала вам все,
чтобы ne был,о н·ика1кой ложной 1Неа10л­
ноты в на1ших 011НОШОНИIЯХ.
И анова, уже над далыНJИIМ леаком,
как весенняя болотная птица, показался
гид.роплан. Он шел прямо в солнце и
вд.руг весь вапых.нул, заС'илл, раскалил­
ся. Розовая Мар1ки1зова лужа и вытЯIН'у­
тая, все более прохлад'ная от своих про­
токов, озер и куп деревьев в а·юва0рель­
нюм размыве -С11рел1ка.
-
Ну, вот и всё. Час прошел. Те·
перь мы можем ИТТIИ.
-
Вы полагаете, что я могу прими­
рить,ся со всем эгим, как с долж1Ны·м ?
-
А как же иначе, ЛавровС1К1ий? -
Она по1глядела rна не.го. - Выво·ды МО'Г)'Т
касаться только BCl
lC
самого.

сын
Зеленоватая прохлада лоtЖилась уже
меж.д,у берез. Елаrnн О'Ст ро1в nогрrжал­
ся в вечер. Союи 6р од
�
или rв стrволах .де­
ревьев. Мел•кая зелень, IКaJK П'1
1
И•чыи но­
си1ки, выклевьm алась из их поrчеТ(. Ве­
сеюкя я вода еще пол�но сю яла в озера�
и rв•одо емах. Ири1На шла впер еди, 1И ми­
ла:я де'1
1
ская 1похоД1ка у�же не !ПрИ'надле­
жала ем у. По,щс'11р!ИIЖеli1н ыИ затылоlК с
малень·юой впад.и1н1кой. Это было как
лрощан.ие с юностью. Маши1на дожи­
дается 1их 1на повороте. УЛJИ.Ца KpaCiН'>IX
Зорь прорезает Аптекаракий ОС1'ров.
IJифры в окошеЧJке очетчи.ка О'1
1
СЧJитыв а­
ют юиломеТif> Ы. Еще чет верть ч;11са путп.
Она просит ост анов итьюя IНа �гЛJу.
-
Тедерь до сви.да1н ья, Лавровский,­
говорит она и протяnИJВает ему ру1ку.
Р}'lка прохладiна от ветра. Двер1ка
машины захлопы'Вает·ся. Он хотел 1выИ­
ти :следом, чтобы шофер не стал ооиде -
145
телем ЭТ>оrо более слож:н о.r о, чем обыч­
но, прощания. Но 01На уже �дет по '1
1
ро­
туару.
-
в «kто1рИЮ»l -прО1НIЗ'Н.ОСIИТ он :и
откидывается 1на оои�ы<у сидения.
Но гос'1
1
иница отвр1ащает его пред­
стоящим оди ночест вом . Он ·чув ствует
реаль1ность у'Граты, 1К СУ1
1
ор ая \Казалась
ем'У возrв1ра11имой, стои ло толыко это:-о
iil10желать. Маши.на wораttивает lila мост
через Ф·оlНт анку. - Или �нет.• • - гово1р1И т
О1Н и нетерп еливо ЛJИст ает записную
1ши ж1<'у •с a].l)pecol'.r Абессаломова. -
Чер)нышев nepeyлок.
Ему .быЛrи н·уlЖJН ы собеседн1ик, ['о сте­
п.риимст�во неЗ'На.комо1го крова, гаЛJСТ'У­
ч<iшко старого �соучен ика, знавшего �ту
ИСТО!р1ИЮ его Ж'ИЗIН И. Десять МИ1Нут С1Пу­
СТЯ ОIН QТiП)'IСТ'ИЛ 1МаШ1ину и стал tIО.ДiН И­
маться Ш) лесТIН ИJЦе со�р ан1И В1шего еще
казенную 01<р аоку д1ома.
(()кончание следует)
<Новыft МПР>, м 10
10

АЛ. РЕШЕТОВ
Сапоги, начищенные ярко,
Лег1Ковейны ленты и платки.
Над лесной опушкой небу жарко,
В хороводе девуш�т легки.
Пятница нарядна, !Как невеста,
Даже деды из колхоза «Труд»
Любоваться духовым оркестроы
1На ·гулянье медленно идут.
Слава у муд,ренным сед.иною
Тайновидцам,
Мастерам полей, -
Дедам, не согласным с тишиною,
Дедам, у котор ых за спиною
Сотни полноценных трудодней.
Слава .женихам и !ИХ подругам,
Что :прекр асны силой ·молодой.
Слава женщинам и их супругам,
Что с утра до ночи друг за другом
С мно·готрудной спорили землей.
Слава аэгусту !
Зерном тяжелым,
Как лесные зори, золотым,
Осветил он думы,
Дни и долы,
Осыпая девушкам в подолы
Зрелые, румяньrе плоды.
Потому и вышли на опушку,
Замюнутые в пестрый �хоровод,
Русая веселая пастушка
И, как солнце, рыжий пчеловод.

Недра
Роман
п. низовой
(Окончание 1)
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. -У КАЗАЧЬЕЙ ГОРЫ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
степь Аз�ии обманчива: :после днев·
ного летнего зноя она по ·ночам
иногда дышит осенним холодом .
Сейчас со степи дул сырой, прони ­
зывающий ветер. Тяжелое, набухшее
дож дем небо опус.ка/J\ось почти к самым
осТО!Вам будущих зданий, и по нему то­
ропливо бороздили верхушки д;вух го­
товых домен и 'IрУбы химко мбината .
Огни построек мигали желтыми волчьи·
ми глазами.
АндреИ Коренев шагал по желе,з но·
дорожным путям, отысRИВая <«вагон­
редакцию» : вчера его передвинули куда·
то на новое место. Колле•ктив кочу·
ющей реда�кцки комсомольской газеты
обслуживал учас"1
1
:ки не только по пря­
м·ому своему назначению - газетным
слО1ВОм, но и физической силой своей
молодежи. Он руководил лик:видацией
прорЬDВОIВ , бросая, куда нужно, энергич­
ных юношей и дев•ушек. Он ·производил
контроль на.д
. рабочими меха1НИзмами,
делал налеты на транспорт, у�ниЧ'Гожая
«пробки», всегда 'ВО -время появлялся во
:всех труднейших местах, полный моло­
дого энтуз.иазм·а и энергии.
1)См.«Новый мир», 1<н. 1<н. 7,8 я9 с.r.
Теп ерь у «Комсомолки» в центре
внима:ния был домеIШыЙ участок.
В ТJПИке, среди платфGрм с бревнами
стоял зна�комыИ вагон с раз�ве!Вающимся
флагом и надписью. У входа - щш­
стаJвная лесенка. За маленьким сто ликом
де:журныИ •сеюр етарь, строча заметку,
то-и -дело �клевал носом. Он обрадовался
приходу нового челове1Ка.
- Понимаешь, третью оочь не ло­
жусь. Вот подремлю на стуле и опять
за работу. Ребят !Всех бросили на уча­
ст ок. Чорт знает, как .вы тут запусти­
ли ! .. Нет ли у тебя ТСlJба.ку по.к'Реп че,
чтобы разо•гнать сон ? Голова прямо оду­
рела".
Сбоку, на лавке, лежал техн ический
редактор . Худой, с шершааой черной
головой. В соседнем расширенном .купе
си.дел возле керо1синки с чаИни.ком бе­
зусый рабкор в синем комбинезоне и
бубнил себе под нос частушки. Он та.к
был занят собой, что не обратил •Вни­
мания на вошедше•го .
-
Мы т'вою статью завтра пускаем .
Хотим - поДJВалом ·ее, - оказал секре­
тарь, отрываясь от заметки.
-
А я зашел узнать, .когда пойдет.
Если набрана, хотел прО1Коррекmро­
вать, - ответил Короое1в, подССlJЖИ'Ваясь
и беря •Приготовленную для верстки,
склеенную из гран·ок газетную полосу.
В редакцию вет�м влетела девушка.
18"

148
-
Ты что с такой горячкой, точно
тебя жареный гусь клюнул? - недо­
вольно под:нял голову секретарь.
-
Вот спешная заметка". Обязатель­
но 1в этом номере нутно поместить.
Коренев обернулея. Возле него стояла
раскр асневш аяся от быстрого бега Ма­
ня Дроздо·ва .
-
Я !Не знал, что ты литер атор­
ствуешь, - улыбнулея он, протягивая ей
руку. -Ну, а сти�и не сочиняешь ?
Девушка в упор посмотрела н а него :
издевается или серьезно с•праurnвает?
-
Стихи я не пишу, - ответила она
раздельно и отвернулась.
Вышли вместе ; обоим •было по !Пути.
Разговаривали об оставшемся .в !Редак­
ции секретаре, талантл:ив ом <Парне, не­
сущем на себе глаJВную тяжесть черно­
вой редакционной работы. Маня вначале
отвечала неохотно, но потом настроение
изменилось.
-
Ему надо обязательно учиться, а
его загрузили а:"аз етной работой. У нас
это часто бывает: Ка!КОЙ-нибудь тупице
всячески помогают, дают 1Возмож1ность
получить настоящие знания, а способного
человека рвут на части ; опомниться не­
когда.
Маня го1Вор ила убежденно и с горе­
чью, как будто са1ма была страдатель­
ным лицом.
-
А у те·бя как дело с ученьем? -
спросил Коренев.
-
Ну-у! Обо мне что говорить !"
Я - на последнем плане. Если захочу,
то овоего добьюсь. -Она помолчала. -
Я жила в �селе у папень•ки с маJМенькой."
А потом взяла да и заявила: «Завтра
еду в Москву, хочу на завод".» Ну, и
уехала".
-
А родители �ак?
-
Что родители ? Наоильно они меня
к дому не цривяжут.
-
Да. Решительная ты. С волей. Это
хорошо, - похвалил Ко.ренев. - А кто
у тебя отец - рабо�ий или служащий?
Ма:ня неожиданно засмеялась сухим,
неприят1ным смехом.
-
Зачем тебе это знать? Если я
скажу, что мой отец бывший жандарм
или тюремный 'надзиратель, или служи­
тель культа, так ты, пожалуй, и разго­
варивать со мной не станешь.
П. НИЗОВОЙ
Коренев !Взглянул на нее с удивле­
нием . Она шла сбоку, немного В!Перед.и,
знакомым ему ле�им шагом, такая же
стрйная и п.р ивлекательная, как всегда
такая же блмзкая, своя" .
Тольк·о тон
голоса незнакомый. «Неужели в самом
деле - дочь жандарма или тюремщи­
ка?»
Он, :пожав !Плечами, ответил:
-
Что за чепуху ты 1гов о.ришь .
Я знаю личн о тебя, ·В 'И
1
ЖУ твою по�в1се­
дневн1ую работу. А до остального мне
нет дела.
Сказав это, он тут же смутился,
чив себя 1в неискренности.
Дро•зд ова снова рассмеялась :
ули-
--
-
я просто это так". пошутила.
Отец у меня маленький почтовый чи­
новнй.к. Дом·а�мещ анская с.реда" .
Яи
не
вытерпела.
Захотелось
другой
жизни" .
Они подошли �к �от.1
1.
ойан:У. бессемеров­
ского цеха. В !Нем работал эксю11ватор
«МарiИОН>>, д•в а дня назад переведенный
для пробы на хозрасчет. Около него
находились ДJвое журналистов, один от
IЮМСОМОЛЬСКОЙ газеты, другой от сто­
личной. Проверяли и за1писывалИ его
работу. Тут же, в железнодорож·ном
Т)'IПИке, трое рабкоров,
·с отру.zt;ников
«Ком·сомолки », �вме<!ге с грузчиками раз­
r�ружали платформы от палубного теса.
Работали в общес11в е:н ном порядке в ча­
сы своего отдыха.
Внезапно JПоловина участка погрузи­
ла•сь в потемки. Маня сорвалась с места
и помчалась к по·стр ойкам.
-
Ты куда ? - крикнул ·ей в след
уд:ивленный Андрей и подумал опять :
«Неужели она дочь како•го-<нибудь ?"
Непохо·же". »
-
В будку ! Перегорел провод ! -
кри кнула ·девушка на-ходу и скрылась
за пустыми платформами".
Тесное помещение контор;ки домен­
ного цеха живет t'орячей ЖJИзнью. Двое
сидят за исчерченным,
·в
че.рниль:ных
кляксах столом с ДJвумя 1Поминутно тр е­
щащими телефонами, третий, в сторон­
ке, на от.кидной доске, сосредоточенно
сочиняет 1колонки цифр, пытая·сь ни на
кого не обращать внимания. Люди при­
ходят и уход ят: инженеры, техниКIИ;
бригадиры. ,Го.варят отрыви·ст о, .немного-

НЕДРА
словно; Лица серьезные, оза�бочен.ные.
Единств енная, щюкопченная и затянутая
паутиной лампочка кладет матовые бли­
ки на небр·Итые лица, на грязные рукИ,
на ·серую в ·цементе и рыжую в желез­
н ой ржави сп ецодежду.
- Товарищ Коренев ! На складе у
вас непоряд.ки, прюrо дится стоять чуть
не по ч11су .••
Надо принять меры...
-
. . . Т.<»варищ! У нас с техникой
безоПасност.и ни ·к чорту ·не годит.ся ! ..
_,.
.
. .. Андрей! Надо сегодня обяза­
тельно сделать заседание ячейки 1 Слы­
шиш1:1 ? Экстренные дела! ..
Коренев цри:вычным движени•е м, не
гляд.я, кладет руку на телефонную
трубку:
-
Дайте материальный склад ! .. Ва­
вилова позовите! .. - Го.л,ос сухо-деловит
и лаконичен. Вопросы и ответы точ­
ные, без повторений: дорога каждая
минута. - Прошу соедин:ить управление!
Пожалуйста , инспектора безопасности !
Говорит пятый участок!..
Принцип нового секретаря ячейки
Андрея Коре1нева - ничего н·е отклады­
вать, делать оейчас �же, сию же ми­
нуту••.
В степ и, за площадкой .ст.роительства,
край неба начинает чуть-чуть 1оветлеть,
ночь медленно у�одит к западу. На
стройках �r1
10
преж1нему еще сверкают
электрические луны, заливая окрестность
ровным, спокойным светом. Попрежне­
му грохочут И1 лязгают машины, но в
конторке стало у:же тиш е, �и энергия
работающих в ней трех человек :rJОои1сто ­
щилась.
В дверях показалось возбужденное
лицо девушки-башкирки с ко мсомоль­
ской .домны.
- , Дайте скорей 1по телефону боль­
ницу !
- Что такое? Зачем? - Голос секре­
таря ячейки утомлен.
- · МИ'I1f>еЙкина.. .
Плохо еИ. В боль­
ни1цу ...
- Как? МитреИ.кина? - сразу тре­
вожится Коренев. - Что с ней?
-
Н ...не знаю.. .
Чтобы сеИчас же
машину прислали !.. У ней , дол·ж·но
быть... Ей время ро'1
1,
ить ...
-
Ах, вот что ! .. -То.роплИJВ ыИ теле­
фонный разгооор с больницеИ " .
149
Корене1в положил труб�у и думает:
«Странно. НеужеЛJи родит ? .. У Елены
Андрее.вны будет ребенок.. .
Мальчик
или девочка? ПожалуИ, для нее лучше,
е1СЛ1И будет ДеlВОЧJКа . .. »
Спустя полчаса, у кау1пе,ра он Н'ахо дит
Бобкову, занятую рассматриванием чер­
тежа. Девушка-инженер уд ивлена его
неожиданным появлением.
-
Ты что? За·чем сюда? - спр аши­
вает �она.
-
Тебя разыскиваю.
Тьr видела
Елену Андреевну? Говорят, ей плохо,
в больницу надо. Я вызывал по теле­
ф он)'.. .
-
Она уже отпра�влена, - перебивает
спокоИно .девушка.
-
До1ктор ·с:Казал,
что ·к полдню МОIЖНО наведаться. Если
все пройдет бла�гополучно, то можно
будет 1поздра1вить ее...
Ты еще долго
будешь работать ? Я уже �ончяла. Иду
домой.
Кор енеэ посмо"I<р ел на часы.
-
С час еще побуду.. .
Идем, я не­
много ПрО1ВОIЖУ тебя.
Они вышли с участка. За рекой, над
степью занималась заря, отражаясь в
воде бледнорозовой полоскоИ. Дым над
ближним барачным посел·ком поднимал­
ся прямыми тошюими стр унками. По­
являлась и вновь таяла одинокая труба
•временной электростанц.ии.
-
Я на будущей неделе получаю но­
вую комнату, большую и светлую, -
довольно сообщил Коренев, неожиданно
вспомнив.
-
Где? -заинт•е ресовалась девушка.
-
На СтароИ площади ...
Можно по-
лучить две - спрашивали : холостоИ я
или женатый? Хотел соврать, да как­
то неловко было, - засмеялся он кон­
фузливо.
Взгляды их на мгно!Вение встр етились
и, поняв друг друга, смутились. Обоим
без слов стало !Все ясно.
-
Зачем мне одному две комнаты? -
повторил со значением Коренев. - Я
обойдусь и одной. Верно? - Он
вопроси�ельно посмотрел на нее, улы­
баясь.
-
А д.ооим две дадут? - застенчи­
во спросила дев)Лшка, не оодн1пма я
глаз.
-
Конечно, дадут две.

15�
-
Ну, что ж, давай вместе... -
Нина Алексеевна вдруг :весело рассмея­
ла..:ь и протянула ему обе ру�к.и. - Вот
rебе дrве !.•
Коренев внезапно дернулея всем те­
лом - �вышло это смешно - и за,гоготал
счаст.л:иво и глупо.
- А и здорово !Же у нас вышло!.. -
В глазах его С1Ветилась бесконечная теп­
лота и ла1ск а. - А у Елены Андреевны,
я думаю, будет мальчик. Ей хочется
девочку, а будет мальчик, - сказал он,
не зная, к чему, убежденным, авторитет­
ным тоном.
Но это не дошло до девушки.. Она
молча взяла его [}ОД
r
руку и , сдержи­
вая ето порывистый шаг, устало пошла
рядом.
Идя с ней юrм:о че�рного пустующего
котлов ана, не зная, куда, Коренев поду­
мал на секунду: «Как же это я." с ра­
боты убегаю ?» Но 1мелькн увшая рас­
судочная мысль сей1час же растворилась
в нахльшув шем чув,сwе безме!(}н ого сча­
стья".
11
Сегодня Андр ей Коренев, раJботазший
перед этим ночную смену, открыл глаза,
по [Jривычке потянулся, скрипнув кро­
ватью, и :взгляд его неожиданно уперся
в >Висевшее возле постели женское пла­
тье. Он быстр о подн ял голову: что слу­
чилось? Почему оно здесь IВИС.ИТ? И тут
же снова опустил голову 1н а подушку,
удовлетворенно усмехнувшись.
Все эти несколько дней не находилось
временн оглянуться на себя. За работой
мысли были заняты делом, а когда при­
ход.пл домой, наваЛИ1Валась гора в'ся.ких
необычных и мало приятных хозяйствен­
ных забот. Зачем все это ? Разrве нельзя
обойтись без них? Крепко еще сидит
человек в тине !Всяких житейских мело­
чей..•
Итак, зна•шт, он женат самым 11шс1·0-
ящ;им образом, с соблюдением всех тре­
буемых правил. Как же все это про­
изошло? Коренев рассмеялся счастли­
вым, молодым смехом и, отвечая самому
себе, громко произнес:
- А так, просто. Взял да и женился .. .
Ха! Забазно!" Когда же ЯIВИТся с ра­
боты моя супружШ1ца? - Он еще раз
n. низовом
повто рил, вслушиваясь в П!()ОU�Зносимое
слово: - Супружница. "
Будильник на столе показывал пять
чаоО1в. Ярюо оветило солнце ; на улице
разливался чей-то зв·оН'ЮfЙ, бесшабаш­
ный голос. Настроение было самое ве­
ликолепно е. Он бысч>о вскочил и, все
еще улыбаясь, стал одеваться.
Дв е ,комнаты !Казались необычайно
большим помещением. В них стояли две
крова'ГИ, два стола, маленыmй комодик
и четыре сту�а. Все это свезено из дву.х
квартир.
«Значит, образовалась новая семей­
ная ячейка. Созданы предпосылки для. "
И так дал ее." Любопьrгно !» -Он опять
самодовольно усмехнулся ;и принялся
умы1В аться tНад стояв шим в углу новым
эмалированным тазом, ку.плен ным по­
завчера в раапределителе.
За последние т.ри дня понакуплено
много такого, о чем он раньше и не
помышлял. Например , оконные за'Навес-
1\!И, 'ВОТ этот самый таз, несколько та­
релок :и чашек, на случай прихода го­
стей, и :порядочно кое-чего .другото. У
него !Вчера даже испу;ганно мель'Кн уло:
«Обрастание вещами есть первый при­
знак мещанств а. Чорт знает, ку.да можно
скатить ся !»
Но ему тут же стало смешно за свой
испуг:
«Подумаешь, 1{а'Кие tВещи: занавески,
таз, пара лишнmr тарелок!">>
В тот же день он 'Высказал жене :но­
вое свое пожелан1ие, когда они вечером
сидели за чаем :
-
Знаешь, Н:иноч,ка, че.го нам для
нашнх комнат не:юватает?
-
Ну, чего} Дивана и буфета}·-­
спр осила Нина Алексеевна .
-
Нет".
Правда, это тоже желатель­
но. Но я думал сейчас о друl'ом. Хоро­
шо бы повесить парОЧ1Ку приличных кар­
т.ин и tПостав:ить книжный шкаф. Зна­
ешь, есть шведе.ко-ам ериканские". Вот
к этой стене. А то книги у нас валяют­
ся бе,С1Призор:ными. Кроме того, это
очень украсило бы и комнату.
- Твои
желания
и.дут дальше
моих". -засмеялась жена.-Что ж, может
бьrгь, когда-fl.Ибудь и приобретем. Она
стала вдруг серьезной: - Нам покупать
теперь нужно только самое необходи-

НЕДРА
мое - финаrнсы у нас, знаешь, подгуля-
ли...
Сейчас, приведя себя в пор ядок .после
сна, Кор енев поставил на примус чайник
и взялся за .газету. До его смены оста­
валось еще целых четы.ре часа.
Читать не хотелось. Он начал ходить
из угла в угол, слегка огибая стол, и
заду�мчив о насвистывать недавно слы·
шанный мотив. Скоро придет жена, они
будут пить чай, делиться вп ечатлени.ями
дн.я и •вслух раздумь11Вать о будущем.
Это будущее теперь рисовалось ему со­
вершенно по-иному. Новые перспектлвы,
новые зада1чи. Вообще, жизнь очень 1Не­
плоха.я шт)"ка...
В дверях раздал:ся осторожный стук,
и вслед за НИJМ в распахнутой половине
появи лось знакомое, немно•го смущенное
ЛlfЦО,
·
-
Степан Гавр:илоо:ич l -воскликнул
-Qбрадованно Коренев. - Че·стное слово,
в эту минуту я только-что подумал о
вас. Хорошо бы, думаю, у�вндать его и
пого•ворить . Соскучился. . . А вы как-раз
и стучите. Вот, любо,пытн ое сО1Впаден:ие 1
- Предчувствие, - сказал серьезно
Дородный, снимая пенсне и устремляя
на
хозяина
ласко.sо - добродуmный
взгляд. -Многие 1не верят в него, а я
верю и не сомне�ваюсь. Нау.ка за�втра же
до1ка1жет, что в этом нет н1ичего св ерх' -
естествен ного. Ко лебание электромаг­
нитных волн определенной частоты, и
больше ничего ... Ну, как, дорогой моло­
дожен, себя чувствуете в но·вом положе ­
н;ии ? Не надоело ещ·е ?
Что-о '? - испугался дн.zr,р ей.
- А вот это новое ваше состояние?
Ведь вы, можно сказать, из одного из­
мерения перескочили ;в другое. Эrо не
шутк а. Не проста.я пере1Мена де:ко�рацiИи ,
а подчас коренная ломка многолет­
них привычек, вкусов, даже взглядов.
Основательная психологическая пертур­
бация.
- Ну, .я только еще вхожу во i!3iКyc.
Оказывается, многое очень занятно,
я даже и не подозревал этого, - засме­
ялся Коренев. - Теперь я убежден, что
каждому мужчине полезно для роста его
личности хоть оди'Н раз бьпъ женатым,
хотя на Од'ИН месяц.. . Не правда ли ?­
пошутил он.
151
- Этого недостат<)<ЧНо. Надо еще,
чтобы жена несколько раз ему :изменила,
чтобы от ревности он вырвал не один
1клок волос из своей .головы и в таком
своем состояни
и
сделал не одну глу­
пость. Вот это тогда принесет ему
пользу, по-настоящему умудрит, - на
шутку ответил шуткой Степан Гаврило­
вич.
Вместе с Ниной Але:ксеевноИ пришел
десятник горного участка Колотухин.
Год с неболыпим назад он поднялся на
Безрудную гору простым малограмот­
ным :крестьянским парнем. После не­
скольких дней погрузки камня в котло­
ване горы ему дали нев.иданный им
раньше :инструмент - пнезматический
бур-перфоратор - и сделали бригади­
ром, начальником артели 'В оди1юtадцать
человек. Спустя месяц Колотухин уж е
уверенно сверлил гранитный массив для
за�клад:ки динамитных патроно'В и шел
впереди мнолих других опьrгных буриль­
rц иков. А теперь он :кончает технические
курсы, знает отлично политграмоту и
умело выступает !На рабочих собраниях
с деловыми речами.
-
Приехал я сюда глупым щенком.
Не знал НiИ бе, Ю1 ме, ни :куку:реку. Бо­
ялся людей.. . Ну, а теперь Юf'Чего.. . Сей­
час !ВОТ веду воИну с математи кой. Ду­
маю, ооилю. - Колотухин ра.с:,ц1Ветил
свое скуластое лицо дооольной улыбкой.
- А, помимо
1всего этого, он еще
шефС1
1В
ует над одним молодым парень­
ком-татарином, хоч� его по-настоящему
вывести в люди, - до6авил Корене!В.
- Мы живем с ним вместе, - начал
пояснять Колотухин. - Мальчишка он
способный, только очень застенчивый и
плохо говорит 110<-ру·сски, ну, и всего
боится ..• Вот я 1И взялся за него.. • Знаю­
щие люди тянут кверху меня, а я за со­
бой волоку его. Вот Та!К оба и подни­
маемся с четверене.к на ноги . . .
Да раз­
ве только мы одн1и так-то'? На ОДIНОЙ на­
шей горе десятки тахих наИдутся. А на
всем строительстве их надо тысячами
считать ..• Растут ЛЮДИ'Ш'Юf, растут!. . -
заключил он ве·село.
Нина Але:ксее�вна радушно угощала .
гостей откуда-то поя1вивш1имся у нее пе­
чень·ем и мятными пряниками. Оказа­
лись к случаю и ЮОJiфетьr, только се-

152
годня выданные !В кооперативе по оче­
редным талонам. Вид у нее был совсем
праздничный, лицо свет.ило·сь избытком
счастья.
Дородный, смот.р я на молодых хозяев,
думал : «Хорошо, что они по1женились.
Отличная пара. Вот таJКим и принадле­
жит будущее. А у меня вся жизнь ку­
вырком...»
Возвращался он домой поздним вече­
ром, чу�вствуя себя особенно одиноким.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Инж енер ·Голич, среднерослый, боль­
шеголовый, с ногами хо,р ошего мустанга,
спозарано.к ша·гает по ·своему участку,
гудя пугающим трубным голосом. Креп­
кая, обве'1
1
ренная кожа на л
:
ицеинару­
ках У. не.го, как у индуса, оливково1го
цвета, с первых 1Весенних дней приобре­
тает прочный защитный цвет. Обычно
он приезжает на гору в шесть -семь ча­
сов утра и находится на ней до девяти ,
а иногда и дольше. Нужно пройти по
всем выемкам и террасам, остановиться
у каждого забоя, привычно потрогать
тяжелую магнитную руду, поблес:юtв аю­
щую серебржтым изломом, поговорить
с 1горня,ками. А ,работа откатчи1юв ? По­
ка не наладится элек11рическая автомати­
зирО1Ванная ·отк атка, до 'Тех ПОiр эти ра­
боты шюго будут отнnмать у .н·е го вре­
мени, накладывать забот, доставлять
всячесжих не·приятностей.
Кроме этого, есть закладка шурфов,
проходка пробной шахты, укладка пу­
тей, работа по вскрыше руды. Есть так­
же у него большое энергетическое хо­
зяйство с десятками всевозможных ст ро­
ящих и добывающих механизмов. Есть
сложный админис'l1раТИ1Вно-технический
аппарат.
А помимо всего этого, - на нем уИ:ма
от.в етс"l'Венности за все !Вместе ·взятое,
за большое и малое, за каждый день и
час, за каждого рабочего и специалиста,
их у него - две тысячи человек. Гор­
норудныИ участок является ведущим .
Не будь его, не нужен был бы и весь
строящийся гигант-завод. Э'1
1И
заботы и
ду1мы не одну новую морщинку провели
п. н изовои
по широк·ому лбу т.ридцатидвухлетнего
инженера-горняка Голича.
- Ребята-а! Не туда! Не туда! .. По­
ворачИJвай на вторую! - кричит Голич
рабочим, катящим вручную вагонетки с
поверхностной валунной рудой. -Мел­
кую надо в одно место, туда. Чего там
Сидоров глядит? Не знает, какую куда
отгружать ? Что у него, вместо мозгов -
телячий студень ? ..
Начальник участка торопливо повер­
тывает на правый CKJl!OH, четким шагом
выстукивая по шпалам. Острый, всеви­
дящий, хозяйский глаз шныряет по ·сто ­
ронам, ища, за что ·бы зацепиться. Из­
редка отмечает в записной книжке то,
Что вызывает сомнение, что надо прове­
рить ·В другой раз или над чем поду­
мать за столом, с карандашом: .в ipyiкax.
Записывает короткими строчками, ино­
гда просто знаками, вроде иероглифов :
память ПОТ'ОМ разберется. Эти знаки rо­
личу нередко видятся во ·сне . Выскочит
такой нероглиф, у;величенный в сто ты�
сяч раз, и •стоит перед ним, скалит зубы;
«Разгадай меня, что я собой представ­
ляю?» За первым появляется другой,
третий.. . Голич силится вспомнить и не
может. Просыпается с холодным по­
том на лбу и тянется к графину с
водой".
Снизу, по ка•менистой крутой т,ропин­
ке, ПОЧ'ТИ напрямик, поднимается высо­
кий, худой человек в белой русской ру­
бахе и полотняной шляпе. Гол:ич бро­
сает на него беглый ощупьшающий
взгляд и тут же кричит уже в дру•гую
ст орону, как будто в пустое простран­
ство :
-
Эй ! Как вас ?" Если придет сюда
техник, пошлите его ко мне, :к шахте !
Голос невидимого человека из камен­
н•ой щели отклика ется :
-
Хорошо ! Пошлем !. .
Только он
ушел 1в ко1нтору, сюда, наверно, не .при ­
дет!
Голич nоворачИJВает 1Голо1ву к прибли­
жающемуся худому чело1Веку в белой.
рубахе.
-
Вот это веЛ1И�коле•nно ! Ка.к вы на­
думали ? Разве свободны сегодня?
-
Видите, ухитрился,-смеется тот.­
До са:мого вечера свободен. Так уж
удачно у меня сложилось. Сразу три

НЕДР.А
вахты бев отдыха ·отмахнул. Почти пол­
торы суток . ..
Теперь отдыхаю. Лооко?
- Хорошо, - одоб,ряет Голич. - А
мне вот хоть :пятеро .суток дежурь ,
а для себя двух ча•сов не .выкроишь.
Без тебя такое !Могут �щстряпат1:1, что
потом и не ,р азберешься.. .
Боюсь...
Горняк Голич и худой, высокий чело­
век, инженер Дородный, идут по участку.
Они !Познакомились !Веко.ре по приезде
Дородного .на строительство, но сошли·сь
ближе недели две !Назад на одном я з
о6щест•в енных вечеров, где оба вы­
ступали с доrкладами. Друг на друга
произвели хорошее !Впечатление и .реши­
ли �встр етить ся при первой же возмож­
ности. Дородiному :нраJВИлись в Голич е
его делооа.я зоркость, кот орой он улав­
ливал ·с бегло•го !Взгляда сущность каж­
дого дела, особенная уверенность в се­
бе, своих знаниях и силе, помогавшие
ему ориентироваться в любой слож­
ной обстановке. Чувствовалось, что он
является полным хозяином всего, что
вокру·г него .делается. А �Главное, он лю­
биN самое дело. Любил не с юношескою
азартностью, но спокоЙJН·ОЙ, зрелой лю­
бовью. Это последнее особенно и обл�и­
жало с ним Дородного. В этом у них
много ·было общего.
-
Вы знаете, Степан Гшврилович, -
говорил он Дородному. - Ко1гда я был
маль·чишкой, то любил уходить в горы.
Горы у нас были маленькие, сплошь за­
росшие кустарником. Так вот, ляжешь
где-нибуд ь !На :полянке и мечтаешь.
Чудилось м1не, что в недраос гор жи­
вут .духи,
.их
хозяева. Сколыю раз
хотелось подслушать их разговор. На ·
верно, думал я, они друг перед другом
х·вастаются своими �бо·гатст·вами. 0д'и н
владеет железом и медью, другой мр а­
мором и хрусталем, третий - .д,рагоцен­
ными металлами. Я брал с собой ста­
рый зазубренный ТО!Пор и р;жа!Вое отцов­
ское зубило и рубил им каменные по­
роды, которые чем-либо обращали на
себя мое внимание. Я был уверен, что
натолкнусь на золото или серебро, и в
кракнем случае медь-то уж. обя.зательно
найду. Железо меня в то �время совсем
не интересовало : слишком дешевый ме­
талл...-Голич рассмеялся и заключил :­
А теперь, видите, вожусь исключитель-
но с железом и о серебре с золотом не
мечтаю. Требован:ия стали куда ·скром­
нее.
Инженеры !Поднялись на верхнюю тер­
расу, сели отдохнуть возле гигантских ва­
лунов магнитного железняка. Хаос зву­
ков с площадки строительства доносился
ею.да толь:ко изредка, волнами; во:круг
царила перв-обьпна.я тишина, согласяая
с величавой картиной окружающего,
вме·сТИJВшего в себя небо, . безграничную
сте1Пь и могучий хребет ·горного массива,
протяну�вшегося на тысячи :километров.
Голич хотел что..то ск�зать, ао не­
ож.идшно сорвался с места, в отчаян.и.и
махну�в рукой.
- Вы что? - испуганно спросил До­
родный.
- А •вон, ,виДJите? Ни.ком у до этого
дела нет. А люди работали... А пото:-.
.
1
будут доискиваться, что и как? .. -
Он бьl'стро пошагал к середине террасы.
Дородный, сколько 1ни смотрел туда,
ничего не мог заметить, что могло бы
внушать :какое-либо беспоко·Й ство. Про­
сто стоял один, . покосившийся, мо*ет
бьrrь, сломанный геологический знак -
отметка
исслеД<овательс:ких
бурений.
Степан Гаврилович стал .рас:;сматри�вать
валуны, на�гр омо*денные .друг на .друга
огромным холмом. На ,ржавых с крас­
ными пятнами боках у них виднелись
трещины :и ,кой-где царапины - .следы
космических бурь и нев·едомых круше­
ний. Миллионы столетий прошли мимо
ЭТИIХ каменных глыб, отлож:и!Вшие на них
свое дыхание. Мо*ет быть, эти ца.ра­
пины и покрытые ржавью язвы явля­
ются следами ледяных сдвигов эпохи
оледенения и раJботы волн исчезну�вше­
rо о�кеана, некогда 1по.крывавше•го !Поло­
вину Европы и Азии.
Дород1ный долго сидел в одиночес'Т'ве,
раздумывая над судь бами планеты и на­
селяющих ее народов. Эти рыжие ги­
гантские �валуны гов орили и о другом :
о там , что в •самом бЛ<Ижайшем будущем
к ним прикоснется рука человека, во­
оруженного пнеВ1Матичес.ким оверлом, и
они, п.ролеж.авшие здесь 1В ноорикосно ­
венности миллионы ст о.л,етий, ·взорвутся
на кус•1ш. Эти ку�ски будут перемо­
лоты, перепла;влены :и выброшены 1В
виде гото1вых стальных изделий на

154
потребу человека, на строительсТ!ВО .но­
вой ЖIИ З:НИ. Вс,епобеждающий человече­
ский гений на своем пути не видит пре­
l'рад.
Всплыла в памяти !Виденная им од­
нажды, невысокая, но у,пругая и IВНут­
ре<Н
Н
е С"Гр емительная фигура человека,
волею которого опрокинуты, казалось,
незыблемые устои человеческих отно­
шен.ий, и возникло новое ,представление
об общесwе. И тут же !Встала другая
монументальная фпгура. Этому человеку
обязаны С'ВОИМ поЯ!влением здесь, у Ка­
зачьей горы, почти сто тысяч челове·к,
как обяз<1
1
ны тысячи других строи­
тельств Союза , в корне �меняющих не
только лицо стра ны, ·Но ·И ее сущность,
самый смысл ее быТ1Ия.
Фигуры Ленина и Сталина отсюда,
с 'Верши:ны степной горы, казались ин­
же�неру Дородному особенно величест­
венны и неповторпмы. Он припомнил
десятки могуч:их гениев, властно прошед­
ших по миро!ВоЙ ис:го,ри:и , и не мог ни
на ком из них оста1нов иться, чтобы
привести в сра'внение. Два его сов,ре­
менНIИ!Ка, такие близкие 11ю времени и
rакие осязаемые, стояли немыслимыми
гига;нта'МИ , перешагну�вшими все эпохи.
Их мыслью, их делаJМИ полон весь мир.
И нет такого народа, �оторый бы не
повторял их имена".
- Любу,етесь панорамой стройки? Не
правда ли - замечательна? В особенно­
сти на фоне степного азиатского ланд­
шафта. - Перед Дородным стоял улы­
бающийся Голич. - А я задержался с
метеорологом. Здесь, 1на ['Оре, изучают
преобладающее движение ветро в. Это
требуется для соцгорода, чтобы не по­
строить его под заводским дымом .. . Ну,
что ж, пойдемте ЮШ'з у.
Дородный, еще .не совсем оавободи.в­
шийся от с'В оих мыслей, молча последо­
вал за На'чалыilИком участка.
11
На средней площадке, возле бурового
станка, стоял в задумчивой позе худой,
длинный ин�енер-,консультант Обер:м:ан.
У&идав Голича, он ша1гнул к нему, изо­
бражая на лице почтительное п.ри вет­
ств.ие.
п. низовая
Голич порывисто, с радушием протя­
,нул ру;ку.
- Очень рад! Сразу двое удру*или !"
Я давно хотел !Вас 111овидать. Говорят,
!ВЫ скоро уез�аете?
- Хм . Говорят.. . Если товорят, зна­
'ЧИТ, верно. - Оберман с таким же по­
чтительным достоинством пожал руку
Дородному, по.д'крепив ее своей обычной
медленной, тяжелой улыбкой. - Я уже
1'1'ретий месяц собираюсь уехать отсюда
и все никак не соберусь, - снова
обернулся он к начальнику участ­
ка. - Повидимому, уже начинаю пу­
скать корни. Почва оказалась подхо­
дящей.
- Герман ВасиJ\ь,евич!
нас плохо? - :восклиюнул
Ну, раЗJве у
Голич. -Ну,
честное же слово, у нас замечательно.
Поработать на таком строительстве, это
всю жизнь будешь помнить. Да не ,ка·
t<ое- нибудь та'М буржуазное строитель­
�ство, а соц�иалистическое, и к тому же
�еще од.но из пер:вых и самых замечатель­
нъхх. Даже ваши потом1ки бу.дут гордить­
ся: наш, мол, дед там участвовал". Ну,
разве �это ,не великолепно ? ..
При слове «потомки» Оберм<1
1
н мед­
ленно вытянулся. Сухое лицо его стало
�разу строги·м .
-
Никаких потомков у меня нет, -
;выговорил он чеканно и от вернулся.
-
Ваше имя наряду с другими будет
записано .в .истории строителей «Пяти­
летюи », -добавил с пафосом Голич, не
обратив внимания на зам,еч<11ние Обер­
мана.
Тот, помолчав немного, продоЛJЖал:
- Строи1:ельство .ваше замечательно,
это верно. И ваши методы работы тоже
.и нтересны. Я У'Же не один раз говор ил
вам об этом. Но, несмотря на это, я
iВ'се-таки уез,жаю и -сегодня хожу здесь
ПОСЛедlНИЙ раз.
Немец замолчал. На лицо набежала
тень печали и сейчас же смылась
нарочитой сухостью. Он показал на
группу рабочих, устанавливающих же­
лезнодорожную
электрическую
про­
водку:
- Когда пуС"I'Ите электричку ?
Голич безнадежно махнул рукой:
- Измучила она меня. По ночам ста­
ла сниться". То 0Д1н ого нехватает, то

НЕДРА
другого.. . Раньше осен'И едва ли удастся.
Зато, когда пустим, дело у нас за­
кипит...
Голич загорелся и с воодушевлением
стал доказывать, что тогда рудник будет
перевыполнять намеченную программу,
что не будет тогда H'>ИXiiJKИOC прорывов,
что все неудачи сейчас происходят от
отсутствия электрифицированного транс­
порта...
Обер!Маrн с Дородным спускаются
вд,воем, потер я·в по пути начальника
участка. Степан Гаврилович напоминает
о первой их встрече в театре, много лет
назад:
- С вами тогда была ·молодая жен­
щина.
·Шел, кажет•ся, «Сев.ильский ци­
ру льнию>. Не помните?
Оберман, нахмурив гусrые брови, пы­
тается выжать из памяти уплывший
образ.
- На ней было голубое шелковое
платье с треном. Оно очень шло к ее
золотисrым, почти соломенным :воло­
сам, - рисует Степан Гаврилович, ярко
видя перед собой прекрасный образ
�ю1гда-то любимой женщины.
-
Соломенные .волосы! - сразу ож1и­
вляется немец. - А как ее звали, не
no мюrre ?
- Ну, как же не помнить? Ее имя
было АИlна Павловна.
- Та-ак.. . - протягивает задум11иво
Оберман. - Значит, это вы ,к нам .под­
кодили ... О вас она много тогда гово­
рила. Вы, пови.д,'И мому, ей очень нрави­
ли.сь . -Взгляд Обермана устремлен в
прошлое, лицо озарено внутренним,
П•рн ятным светом. Он теплым, почти
дружеским тоном продолжает: - Нам
с вами тогда так и не удалось ничего
дру�г другу сказать ... Она •мне много rо­
ворила о вас. Безусловно, вы ей очень
нравились.. . Она умерла от тубер1,у­
леза.. .
-
Умерла? А я совсем этого не
знал. - Степан Гаврилович выражает
на лице неподдельную скорбь. - Ан1На
Павловна внезапно и.счезла с моего го­
ризонта, и я не знал, куда. . .
- Умерла, два года спуст я, на юге
Франции. - Оберман :поверты.вает св ое
·r яжело-каменн·ое лицо 1К Дородному и
f;'Мотрнт на него пустым взглядом. -
155
Она была моей женой.. . Ум ерла у меня
!На руках..•
Дородный широ ко раскрывает глаза
в недоумении и 'Ка.<ком-то страхе.
-
Мы жили с нею около двух лет.. .
Она часто говорила о вас •. . - еще раз
напоминает немец.
Ст епан Гаврилович по.давлен.
Инженеры едут на территор ию «Аме­
риканского городка». Женщ1Ина, умершая
;почти ,двадцать пять лет назад, сблизила
их. ДородныИ все еще не мо.жет освоить­
ся с мыслью, что сидящ1нй рядом с ним
в ка�зачьеИ бричке .немец Оберман был
мужем той .велююлепной женщины.
Анньr Павловны, .дни, которая могла
·быть и его женоИ. У него, Дородного,
,больше прав было на нее, чем у немца.
Брич,ка останавливается в березовой
роще. В мозгу Степ ана Гавриловича ту­
манно проносится: «В голой степи, где
ме встре'11и шь ни од·ного деревца, и вдруг
Fэта превосходная •березовая роща... Через
\ПОЛгода ее срубят. Через пол!Года здесь
будет торчать какой-нибудь десяток чах­
лых деревьев...»
Подч иняясь воле угрюмого нем ца
Обермана, русский инженер идет с нмlМ
в столовую для иностранных специали­
�'Т ов. ..
Обеденный час :прошел. В столо.вой не
больше десятка человек, запоздавшях ,
или, может быть, из тех, рабочий день
у которых закончен и нм некуда торо­
;r
r
иться. Они пьют ливо и вlИноградное
вино. Слышится смешанная IИНОСтранная
1р•ечь.
·На мгновение у Дородного вспыхивает
'1увство обиды:
«Почему им такое преимущество? Они
могут распивать вино, курить отлич­
ные папиросы, сидеть за столами, по­
%рытым1и накраос1Маленными скатертями,
а IМЫ, русские специалисты, не можем.
Почему им, гостям, :в•се первосортное и в
большом выборе, а нам, хозяевам , остат­
lки, кое-что? Разве 1мы меньше их ,рабо­
таем ? Раз1ве у нас меньше ответствен­
ности ?»
Оберман, точно уловившиИ его мысль,
говорит, отодвигая недоеденныИ б'Иф ­
штекс и берясь за кружку пива:
- Я нн огда чувстsую себя очень не­
ЛОiВКо перед русокими (Коллегами: ем

156
.лучше их, могу куП1ить то, что им недо-
1Ступно, живу 1в лучших, чем у них, усло­
виях и :про"Iее, и это на одном и том же
строительстве, на одн ой и той же рабо­
те. ,Но, .когда начи наю думать, что я
строю для них, а не для себя, что это
но вое, которое сейчас создается, которое
перевертывает всю жиз1нь, будет принад­
лежать только им одним, то начинаю
завидовать и уже не •возмущаюсь кажу­
щейся нес.праведЛ1и1в остью. Это - дол1г
гостеприим ства. Это говорит толь1ко о
большом такте хозяев : сами, дескать , мы
можем и после 11
1
0-настоящему поесть, а
в первую очередь лучшее подать ·гостям...
-
Да, да, это с.праведливо. 1Иначе и
не может· быть, - соглашается Степан
Гаврилович и берет из протянутого
Оберманом портсигара тонкую аромат­
ную сигаретку" .
Давно он таких не
11<урил...
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
·Герм ан Васильевич целое утро писал
письма своим многочисленным .руссюим
друзьям, разбросанным по разным горо­
дам Союза. Он сообщал, что в ближай­
шие днн уез1Жает на родину: стосковал•ся
1110 ней, волнует она его и зовет к себе.
Писал, что тот •величайший в �мировой
ист ориц эксперимент коренного пере­
>уJСтройства жизни, который делают боль­
шевnк1и , приводит его в JВос:юищение.
Если удастся толь,ко частично, то все
равно, это такая победа, .которая тыся­
челетия будет волновать человечество и
.изучаться во в1сех деталях. Писал, что
русс11:ие поражают его овоими исключи­
тельными способностями и малой куль­
турностью. И что 111и�гант «Пятилетка»
растет и, несмотря н1и �на что, будет
01кончен, 11
1
овидимому, 1в срок" .
Сдав на почте письма, Оберман .слег­
ка :покачивающей.ся, усталой походкой
направился на площадку строительства.
Шел по знакомой тропинке, пересекая
;улицы, шоссеИные доро•ги и :под'ездные
пути, все еще продолжая находиться в
�кругу взволнова:вших его мыслей.
Вдру•г он на полшаге останов им:я от
неожиданно всплывших выводов, o'flop-
П. НИЗОВОЙ
мившихся в подсознании помимо его
:воли:
«Инженер Шеин, несомненно, являет­
ся сознательным вредителем. Почему же
он, Оберман, молчит об этом ? Значит,
покров11тельствует ему? Да, он, уязвлен­
ныii в своем мелочном самолюбии, не­
давно мысленно расписался в солидар­
IНО·сти с ним. Раз1ве это достойно чест­
ного работника :и: челове�а. которому
1Когд а-то близки были идеи социализма?
Правда, в их осуществление он не совсем
ьерит. Но если". если социализм осуще­
ствится н явится благом для человече­
�ства, то в ,этом улье будет и его 'капля
меда".»
Герман Васильевич :продолжает ду­
мать :
«Есл.и бы не было революции, то он ,
Оберман, являлся 1бы и .до сего !Времени
владель·цем завода. Возможно, и семья
была бы ·цела. И жил бы он JЗ1Полне
обеспеченныИ, ни ,в чем не нуждаясь.
А теперь - нет завода, нет семьи, и сам
он зависит от десятка начальствующи�х
лиц, с которыми :приходится iВсячески
.ладить."»
Герман Ваоильеви1ч чувствует, как в
нем постепенно начинает На!Ки:пать раз­
драж еН1ие, но он, произ.ведя усилие, по­
давляет его, набирает :полную грудь �воз­
духа и делает 1глубокиИ выдох.
«Конечно, консультант Оберман будет
работать до конца честно, с созна­
нием �высокой ответственности. В полной
мере оправдает оказанное ему доверие. . . »
На пути к дробильной Оберман встре­
чает техника Колотухина.
-
ЗдравствуИте,
.Герман Василье­
вич! - весело :приветствует его бьшший
рабочий.
ЗдравствуИте!" Вы где 6ыли сеИ-
час?
Наверху, в промыв.ноИ... Работа
там кипит. Значит, с.коро фабрика �н аша,
Герман Вааильевич, за1громыха·ет ?
-
Да. Вероятно, окоро, - бунчит в
ответ немец, ша1гая тяжелым , утомле •1-
1ным шагом. Вдруг он останавливается и
�смотрит на Колотухина в упор :
-
Вы ведь уже второй год работаете
здесь ?
-
Да, в марте :приехал сюда, :прямо
из своей деревни.. .
Федоскино назы-

Н ЕДРА
вается. "
Когда-'То помещи.ку Федосжину
принадлежала, а теперь - вся деревня
в �колхозе.
-
Так, - как будто соглашается не­
мецкий инженер. - Вы сначала работали
на откатке ка:мня?
-Да.
- А потоr.t стали на пневматик?
- Эге! Дырки �вертеть начал.
- А :вслед за этим принялись за
ученье?
Колотухин поднял на немца серьезный
взгляд, не nони'Мая, ,к чему ведет этот
разговор, и серьезно ответил:
- Потом начал учиться и теперь
учу.сь , хочу больше знать .
-
Это очень хорошо. Очень хоро­
шо... - Оберман :подумал немного и за­
ду•мчи•во еще раз подт.вердил : -Очень
хорошо. Из чернорабочего стали техни­
JКом, приобрел1и солид·ную специаль­
ность... Ну, что ж. Продолжайте учить­
ся. Всяких вам успеосов. Всяких благ. -
Он неожиданно протянул удивленному
теоснику ру.ку. -ЛЮ'блю, когда люди
са'Ми пробивают себе дорогу.. .
Безрудная гора приняла теперь тот
облик, который ей надлежало иметь :
каменные отв алы, возвышающиеся не­
давно у котлованов, 6ыЛ1и уже развезе­
ны :по многочисленным заводским шос­
се ,и утрамбО1ваны. Исчезли кучи строи­
тельного материала. С поверхности го­
ры люди углубились в ее недра, со­
оружали подземные помещения дро­
бильной и промывной фабрик, уста­
навливали и монтировали американские
машины.
Оберман знал, что с эти'Ми машинами
произошла любопьrrная и !Iюучительная
история. Американокие инженеры пред­
п олагали, что для под'ема на гору и
спуска в гра1Нитный •сорокаметровый
котлован стотонных
рудодробильных
машин на ст.роительстве имеются спе­
циальные :прr1с.посо6ления, в виде .мощ­
ных �кранов и соответст.вующих площа­
док. · Но на горе ничего этого не име­
лось, и доставить сюда подобный ·кран
было делом .не �менее трудным, чем под­
нять сами дробилки.
А�мер1икан.цы 1штегорически отказа­
ли.сь от установки. Тогда за это взя­
лись молодые русские инженеры. С пр1и-
157
мити:вными приспособлениями, состоя­
ящими и·з обыкновенных лебедок, кана­
тов и дерева, они втащили машины на
гору, а потом, к великому уди•влению
•иностранцев, опу1стили их на , пригото­
�;:ленные места.
Те:перь один из этих й.н женеро•в , ма­
лень.кий, узкогрудый, с ли·цом наивного
крестья<Нского парня, стоял у вх ода в
штольню и разговаривал с Шеиным.
Оберман хотел пройти iМIИмо них, не за­
держиваясь, но Шеин остановил его �во­
просом:
- Герман Васильевич! Вы наверху
были ? Там сегодня nриступили к рабо­
те по выемке...
- Был и видел, - прервал его ·кон­
сультант. - Все в поряд�к·е .
Он обернулся ·к узкогрудому инжене­
ру. Лицо :пР'иняло выражение теплоты
и благосклонности старше·го к млад�
шему.
-
Я удивлялся �вашей дерз ости и
тон кости расчета. Это просто замеча­
тельно. Не додумаешь·ся . Утерли нос
амери1канцам. - Оберман искренно ;вы­
ражал свое •восхи.щение, не обращая mни­
мания на стоящего рядом Шеина.
- .Ну, чего тут замечательного ? -
скром1но ответил молодой инженер. -
Подняли и поставили. Хит.р ость не ;ве­
ли·ка. Ведь если амери.канцы отказ ались,
то надо как-нибудь делать. Смелость,
говорят, города берет...
-
Да, замечательно, замечательно !­
Этой :похвалой Оберман хотел под·ч ерк­
нуть разницу своего отношения ,к нему
и Шеину.
Уходя, он подумал: «Вот, такой щуп­
лый, а герой. И
·сам этого не з1Нает.
Странные люди . . . »
Инженер-консультант Оберман ход1ит
:по участку, мысленно подытО1Живая ту
работу, которую провел >За время своего
IПребы.вания. Результаты его участия в
строительстве значительны. Он дал .в се,
что 'МОГ. Работал безуnречно, честно,
нередко с увлечением...
«А честно ли то, что он !Прикрывал
своим авторитетом промахи отдельных
специалистов? Например, работу Шеина,
хорошо >Зная, что она часто �граничила
с подлинным вредительст:вом ? » - Обер­
ман останавли вается и , смотря внутрь

158
себя, отвечает, что отвечал уже не раз:
«Я не начальник. Я только консульти­
рую, только .даю ·советы, которые .могут
не исполняться, и они не В•сегда испол­
няются." »
Настроение не.давней прrилоднятост�и
снова куда-то проваливается. Опять над
сердцем и над созн анием лоднимается
тяжесть.
«Скорее бы все бросить, nоiКончить
со всем и делами и сесть в вагон" .»
Оберман неторо.пливым ша·гом обхо-­
.дит по знакомым тропинкам знакомые
об'екты своего участка. Завтра еще один
день - и все будет окончено. Можно
будет сказать : «До свиданья. До более
счастли•вог о вре•менrи ».
Он разговаривает с рабочими и про­
рабами, пробует шутить, улыбаться, но
выходит тяжело и неестественно. Внутри,
вызывая болезненное раздражение, глу­
бо.ко сидит заноза.
«Надо ·вырвwrь ее" .
Но".
Обязательно,
·вочтобытони
стало!"»
Герман Васильевич ·В ;конторе участ�ка
дол.го бесе.дует с Кутасовым. Говорят о
делаас:, связанньюх с их участком, ПQIТОМ
о строительстве !Вообще !И переходят на
политику. Кутасо•в доказывает, как все­
гда, горячо и страстно, будто все это
касается лично его, а консультант тоже,
как всегда, вяло и холодно. И, не ска­
зав того, зачем пришел, Оберман уда­
Аяется из учас11ковой J(онторы опять
с той же тяжестью и протrи•в ной мутью
на сердце.
Снова он ходит :по горе, уже бесцель­
но, заглядывая в те ·места, где менее
.всего можно !Встретить технический пер­
сонал, - не хочется с ним видеться и
разго•в аривать. Слоняется удрученной
тенью, хмурый и нелюдимый. Все одна
и та же мысль мучит и грызет мозг.. .
Вечером Герман Васильевич сидит
оди нокий у себя в квартире. В двух
I'омнатах .пусто и уныло. На столе стоит
оп оловинен:�ная бутылка пива и пустой
стакан. Тяжело. Смертельно тяжело.
Он заводит патефон. Начинает фаль-
шиво, с деланным
в такт знакомой
марша:
усилием
музыке
подпевать
любимого
П. НИЗОВОЙ
Буденный - наш братцшка,
С нами весь народ.
Прцкаэ: «Голов не вешать
И глядеть вперед».
И с намц Ворошцлов,
Первый красный оф ицер.
Мы все умрем за".
Он сразу смолкает и отходит к окну,
пристально гляДJит в серую пустоту. Му·
зыка окончеl!fа, и пластинка с неприят­
ным шипеньем вертится впустую, но
Герман Васильевич не замечает этого:
мысль сосредоточена все на том же."
Спустя полчаса он с почты з•вонит
начальнику строительства.
- ."Уменяестьквамсрочноеи
весьма �важное дело. Пришлите за м11-юй
машину".
Лун.дину немец1шй консультант Обер·
ман говорит внешне слокойны1м , бес­
страстным тоном, на самом же деле
крайне •воЛJНуясь:
- " . Все вышеперечи.сле:нное, конеч­
но, толь.ко мелочи, более серьезных фак­
тов у меня нет. Но эти мелочи, как я
телерь убедился, проводились им плано­
мерно,
·с олределенной !Вред'Ител ьской
целью. Я знал о них и раньше. Об'ек­
·rивно я тоже виноват. Судите меня.
Я �мог их устр анить и не уст,ранил".
Впрочем, я тогда не был уверен, что
это делалось злостно. Я считал техниче­
ской ошибкой.•.
Последняя фраза у Обермана вырва­
ла·сь непр оизвольно : где-то в глубине
мелькнуло, что :могут и его привлечь.
После короткой nау.зы он твердым голо­
сом закончил:
- 1Но я почти убежден, Ч'ГО им гото­
В!Ится что-то более серьезное. Мой
долr - это предотвратить.
Оберман замолчал, стал вытирать
сразу ВСПQIТевший лоб. Лу;ндин поднял
на него взгляд, слегка кусая губы.
- Значит, вы наход'Ите, что :перечи­
сленные ва·ми фа�кты язляются не про­
стыми техническими ошибками, а настоя­
щ1им 'Вр ед.ительством ? Так ?
- Да. Так.
- Гм. А может быть, уже есть что
и более оп аоное? Вы не д·опуакаете?
- Большего [}ОКа нет. Но это не
значит, что не бу.дет."
Надо принять
меры к устранению •вс якой возможности.

НЕДРА
- А я все"'l'а1ки удивляюсь, �ак 'ВЫ,
товарищ Оберман, раньше об этом.. .
-
Я уже вам скаЗал, - жестко пе­
ребил консультант, -что раньше я еще
сом невался, склонен был сrч ятать это
техническими прома�хами". Что ж, если
вам угодно, привлекайте и меня к ответ­
ственности за соучастие. - Он поры.ви­
сто поднялся. - Я буду отвечать перед
любым судом. Я суда не >боюсь".
- Так. Да-да. Все �это прид·ется при­
нять во внимание, заняться этим делом
немедленно же и по-серьезному, - буд­
то самому себе ответил Лундин.
Герман Васильевич вышел от началь­
�rика с та1к им же тя1желы.м и неприят­
�; ым чувством, с каким и в�ходил. Ду­
малось :
«Лучше бы ничего не ГО'Ворить".»
11
За тепляком Коксох:имкомбината и
лочти готовыми корпусами центральной
электростанцаи ласково поблескивает
под жаркими лу·чами стm1ного солнца
огромная 1Пло1щадь вновь рожденного
пруда, - первая победа «Пятялетки».
В спокойной зеркальной поверхности
ее весело отражаются белые приземи­
стые здания бол ьничного городка, же­
лезо-бетонные корпуса UЭС и постройки
временных электростанций. За рекой в
накаленном полдневном воздухе мреет
степь , раскинувшаяся на бесконечные
пространства. Там �все тихо, мир1но , сон­
н•о, •к ак будто этот, три недели назад
воз никший, пруд лежит здесь с неведо­
мы� .времен, так же, как степь и горы.
Серой узорчатой полоской, :похожей
на кружево зубч1ик ами вверх, вытяну­
лась в горле реки километровая плоти­
на. Через ее верх как-то особенно ласко­
во
перСJ{атывается
вода,
образуя
хрустальную, прозрачно-тонкую, .в кило­
метр шириною, стену в<>допада.
Направо, .вверх по течению, - массив
�ды с площадью в четырнадЦать ква­
дратных километров. Налево, ниже, -
взрытое, иссушенное речное ложе со
змейками ручейков.
Дородному сейчас не верится, что еще
совсем недавно тут стояли копры, бето­
ноЛJИТные вышки, землечерпалки. Пере-
159
ливался круглые сут.кн строите.льный
звон �и гул. Шла борьба человека со сти­
хией, разуМ1НоЙ человеческой воли со
слепой природой.
Во время половодья Степ ан Гав.рило­
ви-ч не один раз приходил к 1Плотине и
>Вместе со многим и строителями втайне
зада:вал себе волнующий вопрос:
«Выдержит или не выдержит ?»
Была �крепкая у�веренность, что плоти­
на выдер�тит весенний напор, но в глу­
б
.
иле 'МОЗГОВЫХ 1И1З·ВИ ЛИН все еще ютилась
отравляющая :мысль :
«А вдруг сдаст ? ..»
Плотина не поддалась разрушающей
силе воды. Пессимистичеакое карканье
трусливых и злобст·вующщ .людей не
оправдалось.
Теперь у Дородного, когда он смотрел
на узорчатое, кружевное сооружение, <:
берега �кажущееся игрушеч1ньrм, мелька�
ло иногда другое:
«Неуж ели эта подковчатая серая по­
лоска mну1здала и крепко держ•ит
реку?»
Сознан1ие заполнялось радостным, гор�
деливым чувством: <>Н тоже вложил сю­
да кусочек самого себя.
. .. Забито металлического и деревян­
н0tго шпунта более двуос с половиной ты­
сяч метров, вложено железо-бетона и чи­
стого бетона пятьдесят .две тысячи ку­
бометров. Для основания плотины сде­
лано сто сорок две тысячи J<убометров
земельно-скальной выемки. Поставле­
ны сто один бычок, сто две арки вы­
сото й в девять �метров. И все это по­
строено в два коротких срока : в семьде­
сят пять и семьдесят три дня. Эти сроки
войдут :в историю мировых строительств.
Но не это волно•вало Дородного, когда
он, смотря на пруд, вспоминал дни :по­
стройки плотины и в особенности флют­
бета. Волновало его проявление того ве­
личайшего в человеке, что до времен1и
таится в нем под внешней сухостью и
безразличием, - проявление энтузиаз­
ма, высочаИшего сознания ответственно­
сти перед коллективом, перед страной
и поразительная, нечеловеческая ст ой­
кость ...
В этот день Сте:пан Гаврилович заси­
делся допоздна, заканчивая проект
Дворца труда, •Предназначенный на кон-

160
курс. Здание должно было строитьс я
на площади Сталин.а в ооцгороде.
Проведя послед1н юю линию, он поло­
жил реЙ•сфедер и, облегченно вздохну�в ,
откинулся на спи.н�ку стула. В раскрытое
окно тянуло запахом остывающего песка
и тонкой смолью дерева. В комнату вл1и­
валась нем-ного сыроватая :весенняя
ночь, прониза1нная электрическим светом
и ни на минуту не;;молкае1
1
1ыми строи­
тельными звуками.
К двенадцати часам ему нужно было
итти на работу, на Безрудную гору, ку­
да его после плотины перебросили. Он
посмотрел на часы, посидел �несколько
минут и стал одеваться. Пошел не по
шоссе, а напрямИ�к, м1и�мо земляных кур­
ганов и ям, где дорога •была значитель­
ыо короче.
Из горной щели навстречу дул поры­
вистый западный ветер, поднимая стол­
бы пыли. Не освободившиЙ•ся еще от
мыслей, связанных с проектом, Дород­
ный незамет1но для себя свернул в сто­
рону и очутился возле про1волочного за­
граждения, окружавшего запертую зону
склада со взрывчатыми веществами.
Днем обычно тут многие ходили, и в за­
граждени�и был устроен лаз. Ночью же
строго запрещалось .
Повернуть назад, - значит, сделать
полк,илометра лишнего. Он решителыно
перешагнул примятую проволоку и по­
шел 1к склону горы. Мысли при виде
СI{Лада приняли д.ру�гое направление.
Вопомнились гигантские дробильные ма­
шины, привезенные недавно из Америки
и сто ившие ·больших денег. Подумалось :
«Случи.сь несчастье, взрыв, - и
от
;эт их машин не останется следа, да и все
бетонные сооружения, с таким нече­
ловеческими трудностями сделанные вну­
три горы, будут разрушены или за­
сыпаны...»
Е:му по.казалось, что в тени, между
задней стеной склада и кучами камней,
сброшенных •взрывами с горы, промельк­
нула человеческая фигура. Он остано­
ЕИЛ•СЯ, всматриваясь. Человек снова по­
казался. Шел, пригнувшись, время от
времени скрываясь в лощинах за ·:кам­
н ями.
Мозг инженера обожгла догадка. Он
быстро nрисел, почти ·влип :в землю, не
П . НИ�ОВОй
сводя взгляда с крадущ·егося чело� ка .
Тот повернул :в его сторону.
- Стой! - Дородный сделал стре­
мительный скачо•к .и схватил неизвестно­
го за плечо. - О�жуда идешь ?
Растерявшись от неожиданности, чело­
век на мгновение беспомощно опустил
руки, роняя катушку с тонким проводом,
и смотрел широко раскрытыми, совины­
ми глазами.
-
Откуда идешь? Почему в руках.. .
От сильного удара ст арый инженер,
не договорив, опрокинулся на :камни.
НезнакомыИ человек огромными прыж­
ками юинулся по.д гору.
-
Держите! Дерtжитеf. . Сто-ойJ..
-
закричал срывающимся, хриплым ,голо ­
сом Дородный, О1Пять У1Стремляяс1> в по­
гс1ню.
Позади него, справа, раздались :вы­
стрелы. От склада отделилась •военная
охрана.
Дв·ое людей, низ·корослый и длиюный,
худой, не обращая в,нимания на окружа­
ющее, все бежали книзу.. .
111
Второй день �идет дождь, холодный,
мелкий, удручающий. Второй день дует
ветер с востока, из АЗ1ии, неся пронизы­
вающий озноб, неся о.куку и безнадеж­
ность. Думается, конца не будет этой
погоде. Степь издевается над человеком.
Еще вчера она посылала на стройку па­
хучие волны весеннего тепла, радо•:зала
ласковой зеленью своих безграничных
просторов, .неудержимо тянула к себе. И
Маня Дроздова, и многие другие меч­
тали : хорошо бы погулять по ней, пова­
ляться на мягкой траве, подышать аро­
матом цвето1в. ·Но теперь степь тосклива
и мрачна, покрыта едким туманом �.зм о­
ро·си .
Маня Дроздова день провела на обыч­
ной своеИ работе, с пяти часов до деся­
ти отдыхала, а с десяти ·вышла в ноч­
ной <КОМСОМОЛЬСЮИЙ рей.д, на разгрузку
пла'Гформ.
Близ.ко утро. Ветер дует порывами ,
дождь сечет лицо и ру1к и, ках стальной
проволокоИ. Комсомолы:
:
кие бр11гады ра­
ботают почти без отдыха, перенося на
своих плечах доски, 6рУ1сья, короткие

НЕДРА
об'емистые лафетины. В на·чале работы
слышалась песня, смех, веселый переклик
з.вон.ких голосов. Сейчас работают хму­
ро, с молчаливым упорством. Поставлен­
ное зада�ние - во что бы то ни стало за­
кончить к шести утра, освобод,ить путь
для нового состава •С цементом - нуж­
но выполнить .
Маня чувствует, как при каждом под'­
еме отдается в с.пине и ноют плечи, но
она не обращает �внимания: пройдет. На­
до .поскорее закончить ".
«Как возмути­
телыно рС!
!
ботает железнодорожная адми­
нистрация! Какой беспорядок ! . .
Забить
все пути, утонуть в грузах от собствен­
цой безалаберщины, - думает девушка
<�:уть не в с.отый раз. - Что это - глу­
пость, недомыслие, •или враждебное не­
приятие чуждого для них нового ?.. Чу­
жие люди. Враждебный класс ... »
Кровь приливает .к •вискам. Сильнее
забилось сердце : «Ведь она тоже из
враждебного" .
Да. Если родители" . то
при чем же здесь дочь ? Не может она
отвечать за 1них. И к тому же с ними ,все
порвано. Даже с сестрой... »
Дождь все не перестает. Небо уже по­
светлело. Занимается день, бессолнеч­
ный, тусклый, пронизанный осенней сля­
котью, хотя по календарю - •весна.
-
Ребята ! Ша-а! Кончено! - кри­
чит брига,1
1;
ир-комсомолец, весело пома­
хивая поднятой р)'IКОЙ.
-
Отлич1но! Долго ты молчал, а ска•
зал хорошо. Лучше не придумаешь.
Молодежь сгрудилась. Лица веселые,
оживленные, хотя на каждом - следы
утомления, у каждого под глазами -
синеватые круги.
-
Те:п ерь по домам спать!
-
Чего спать ? Шамать еще сначала
будем! У меая кишка кишке кукиш ка­
жет!"
- Вымыться бы сеИчас, те.плый душ
прин ять, - мечтает одна из девушек
-
Что ж, это неплохо. А потом, пос­
ле этого - рюмочку, и селед,коИ заку·
сит ь. Совсем замечательно было бы.
Жалко только, что я не пью, - смеется
один из парней.
-
А не пью :потому,
что .нигде не достанешь вод1к и.
Ребята с шутками и смехом, - будто
Ее было тяжелой, утомительной ночи.­
идут с участка к посеЛJку.
<Новый мир>, ;No 10
161
Стари.к Сидор К)'lзя•к ин, собирающий­
ся на работу, в•стречает Маню добро­
душной ухмылкоИ:
-
Ну, ударница-соревновательница,
сколько вагоно•в выгрузила?
-
Ничего, поработала, - смеется де­
вушка.
-
Марфуша, налеИ-ка мне ча­
шечку горло промочить, все пересохло.­
обращается она к старухе-хозяИке, видя
на столе чаИную посуду.
Та соболез1нует:
-
Устала, небось ? �Вишь, позеленела
вся.. . Заставляют девчонок 6ре:вна воро­
чать, 1Как будто м)'!Жlи.ков нехватает!
Она торопливо ополаскивает ·стакан. -
ЖидкиИ толь•ко и остыл.
-
Ничего. Спасибо, Марфуша. Ни­
кто ведь нас не заставляет, мы сами, !ПО
доброИ •ВОЛе.
-
Это полезно для молодежи. К на­
стоящему труду приучает, - насмешли­
во философствует КузЯJкин. - У FИХ,
что ? Кости-то растут, значит, надо им
всякое упражнение. Это лучше, чем физ­
•культу,рой заниматься. По краИнос'ГИ ,
для государства польза. А им, кроме
все1го, почет. Уда-арница! . .
-
Тебе тут почтальонша письмо при­
несла, - вспоминает Марфуша. - Ку­
да-то я его положила : на :комод или еще
куда? .. Посмотри-ка, не под подушку ли
к тебе засунула ? . . Еще утром принесла.
Девушка вытаскивает из-под подушки
письмо, и лицо покрывается матовой
бледно·стью. Она молча IПЬет чаи, обжи­
гаясь и не чувствуя боли.
«Может быть, не читать ? Бросить не­
расnечата�нн ым? »
Старики ушли. Рука против воли тя­
нется ·К П:iiсьму".
«Дорогая Маша!
Твое упорное молчание я понимаю, но
не писать тебе не могу. Ты - черствая,
эгоистичная. Ты убила папу и маму" .
Разве они •виноваты в том ? Мама тогда
же, после твоего от'езда, заболела и
умерла. Не вынесла горя . А папа - он
сеИчас гд е-то .на Севере работает в лесу.
Может быть, тоже уж нет в жи­
вых".»
Маня сжимает в :кулак письмо и опус­
:кается на кровать. До боли прикусывает
губы, боясь, что хлынут слезы, без-
11

162
удержно и надолго, :как :когда-то, rм�но1го
лет назад. Всплывает неприятное про­
шлое.
Ее отец, настоятель прихода, с дья­
коном, дьячком и просвирней в престоль­
ный праздник обходил окрестные дерев­
ни. Она, десятилетняя девочка, носила
корзинку, в которую бабы клали для
r:батюшкю> яйца. Какой-то пьяный му­
ж.и.к, взбелеНJившись, вырвал у нее эту
корзин.ку и •Со злобой бро·сил н а землю,
IВыкрикну�в: «Вот тебе, батюшка, в тро�и­
цын день яичница! Ешь во всю утробу!»
Яйца разбились и потекли. Мальчишки
загоготали, а она, пере.пуганная, побе­
жала домой, ·спряталась в чулан и там
до ночи пропла1кала.
Это была детская беспомощность.
Позднее, лет восемь спустя, Ма1ня про­
явила себя по-другому.
Приехав из Моаквы с .курсов, на тре­
тий день, в страстную пятницу, она •СО•
'брала в чемодан свои вещи и заявила
роднтелям:
-
Завтра утром я уезжаю на стан­
цию. .. в Москву...
Совсем ...
Мама, дай
мне на доро·гу хлеба.
Отец побелел. Молча встал, вьmил из
графина воды и повернул к ней ходив­
шее скулами л:и цо. Спросил, глядя на
нее в у1Пор:
-
Ты еще не ·выбросила дурь и1з го­
ловы?
Да, я решила... Уеду. Больше не
могу здесь жить,-ответила она твердо.
-
Маня, родная, подумай, что ты де­
лаешь ! Образумь•ся l Что мы тебе - из­
верги, что ли ?
-
Пускай уходит ! Сейчас же ! Сию
же минуту! - взревел отец.
-
Яне
хочу видеть ее .в своем доме!
-
Доченька! Побойся ·бога! Что ты
делаешь ? В могилу нас .гонишь ! Нака­
нуне христова дня! Бог не простит тебе
нашей обиды! ..
И тогда она в тот же вечер уехала.. .
Сейчас Маня быстро ПОДIНИ•мается,
распахивает окно и вдыхает полной
грудью прохладный ут ренний воздух.
Снова раrnравляет смятое :пись мо:
«... Пожалуй , я тебя не виню. Ты о·ка­
ка1залась права. Я вот теперь тоже рабо­
таю. Но они. . . Они ведь также не ви­
новат ы ... »
П . НИЗОВОЙ
Девушка в мучительном раздумьи са­
дится на подоконник. В окно вливаются
отдельные звуки .грохочущих машин. Из
туч вынырнуло солнце. Пахнет известью
и �цементом.
Она думает о сестре, о работе, о своей
неудачливой судьбе.. .
1v;
У .инженера Шеина не.плохо.го специа­
листа •и приятного по в1нешности челове­
ка, был один существенныИ недостаток ,
мешавший его служебному продвиже­
нию: инженер всячески уклонялся от о·б ­
щественной ра!боты. Наседа.вшей на не­
го молодежи из активистов он с под­
купающей искренностью обычно отве­
чал :
-
Товарищи, с удовольствлем бы, но
загру�жен выше \ВСЯ1кой меры. Спешно
заканчи.ваю проект.. •
Илн :
-
Не могу, дорогие товарищи ! С го­
лов•оЙ и со всеми потрохами ушел в рабо­
ту : нельзя же отставать от современной
запал,ной техники. . .
Можно было также сослаться на раз·
работку новых, еще не знакомых нашей
практ ике формул и ко1н систенций бетона,
на изучение вопроса о составе материала
древнеримских сооружен ий,
наконец,
указать на болезнь : «последнее время
чувствуются сильные головные боли.
Боюсь, не менингит ли! . . » Мысль в
этом направлении работала у него от­
лично.
Две девушки-комсомолки с рудообога­
тительной неделю назад на одном из це­
ховых собраний подошли к нему и прямо
в упор ·спро сили :
-
Товарищ Шеин! Почему вы укло­
няетесь от общественной работы, не по­
могаете рабоч:им строить свою жизнь ?
-
Как не помогаю? - изумился ин­
женер. - Мне кажется, что я очень мно­
го отдаю своих знаний и сил для полызы
.и блага пролетариата...
-
Прежде всего, никогда не бывает
о ч е н ь много,-резко перебила его одна
из девушек. - Бывает только о ч е н ь
мало или просто н е м н о г о. Во-вторых,
я не вижу ваших «знаний и сил», кото­
рые вы отдаете непосоедственно рабочим.

НЕДРА
-
А моя строительная работа'? Мое
участие в создании завода, - разве это
не принимается в расчет'?
- Очень принимается и ценится, -
Естав ила в свою очередь .другая .девуш­
ка. - Но мы говорим о вашем участии
в общественноИ работе. Такой работы у
вас совсем нет.
- Я полагаю, что как сnециалист­
инженер я пользы прннесу неср авненно
больше, че'М в незнакомом мне обще·
ственном .деле. Там я не :могу сраниться
с рядовым рабочим. Там у меня только
попусту будет тратиться время, - не
сдавался Шеин.
-
Неверно, дорагоИ то·варищ! Мы
найдем вам такую работу, в которой .вы
будете очень :полезны. Мы вас исполь­
зуем по вашеИ специ альности.. .
Инженер Шеин Ееликолеп но умел раз­
rовари1вать с молодежью, в особенности
с женщинами. К тому же и голос у него
был так же приятен, как и внешность ...
Не обещая и не отказывая, он ловко пе­
ревел разговор на .другую тему и ушел
то.гда от актнвисто1К, оставив о себе вы­
годное впечатление.
В .депь происшестВ1ия у подножья го­
ры инженер Шеин на работу не выхо­
дил. Домашней работнице, обслуживаю·
щей три инженерских ·комнаты, он утром
сказа л:
-
Настенька! С чаем для меня вы
можете не торопиться : я чувствую себя
не ·совсем здоровым и буду сидеть дома.
До завтра1\а он сходил в аптеку, по­
мещавшуюся на площади, в полукиломет­
ре от квартиры, и на обратном пути
встретился с каким-то рыжеусым челове­
ком, IПОВ!'dдимому, обменявшись всего не­
сколькими словами. Вернувшись, инже­
нер лег и в постели читал книгу.
В столовую он тоже не пошел, попро­
сив Настю сварить 1\офе и два яйца
в.смятку. С'ел толь.ко одно и долго хо­
д.и л по комнате, а потом опять лег.
Все это Настя отлично видела и сде­
лала заключение: жилец, деИствительно,
нездоров и чем-то сильно обеспокоен.
Но перед вечером инженер Шеин по­
звонил в комсомольскую ячеЙ·ку рудо­
обогатительной :
-
Товарищи ! У вас сегодня в клубе,
кажется, вечер ? Вы когда-то просили ме-
163
ня выступить. Я сегодня мог бы это сде­
лать, если пожелаете. Будет, так сказать,
ЭI<спромтом:." Согласны'? Ну, вот и от­
лично. РоВJно в шесть буду".
Шеин положил телефонную трубку и,
почувствовав снова утомление, тяжело
опустился на кровать.
К шести часам инженер Шеин был в
клубе. Вид бодрый, никаких признаков
болезни. Дожидаясь своеИ очереди, -
до него говорили двое, - он сидел в пе­
реднем у�глу с техником Колотухиным и
часто склонял :к нему ухо, выслушивая
его замечания. Сам говорил мало, вни­
мательно глядя на трибуну.
Когда председатель собрания заявил ,
что слово для доклада предоставляется
товарищу Шеину, то инженер вс.кинулся
с места пружиной и быстрым, крепким
ша·гом вошел на подмостки. Го:ворить
начал уверенны'М, авторитетным голосом.
Сухие цифры облекались в живые фор­
мы, подкреплялись сравнениями. От­
дельные фразы, умело соединенные, вы­
растали в целую картину, убедительную,
увлекающую. И весь .доклад, озаг r.авлен­
ныИ: «У них и у нас», то-есть за гра­
ницеИ и на «Пятилетке», в целом пред­
ставлял за�юнчен1Ное, почти художествен­
ное произведение.
По окончании группа молодежи горячо
бла.годарила его и просила сделать .в
бли1жайшее время еще один или два
доклада.
-
Хорошо. С удовольствием сделаю.
Молодежь я чрезвычайно ценю, - отве­
тил он, пожимая протя·гиваемые руки.
На следующиИ день утром Шеин в
обычный своИ час был уже на работе,
побывал наверху горы у обоих бункеров,
где производились мелюие доделки.
Потом заглянул к компрессор ам , нахо·дя­
щимся в маленьком сарайчике, после чего
спустился в шахту, попутно пере,киды­
ваясь отрывочными фразами с бригади­
рами и ра·бочими, отдавая распоряжения
и указан'Ия техни1кам и .десятникам, -
все, как обычно. И вид у него был по­
вседневныИ, толЬ1Ко осу1нулось лицо после
вчерашнего нездоровья.
В одном месте ра•бочие обсуждали
ночное собьпие. Шеин на минуту задер­
жался возле НИ!Х, прислушиваясь, и кру­
то по·вернул к бурильным машинам. Тех-
11*

164
ник Чер няк угрюмо встретил его на
средней площадке :
-
Товарищ Шеин! Слышали, что се­
годня ночью-то было?
- Да, да, слышал...
-
Вот, сволота, что надумал! ..
Из-
под земли 'выроем да достанем ! Не
уйдет !
- Товарищ Черняк, там на•верху ма­
rериалы складывают, мие кажется, не
на месте. Обратите внимание.
Инженер Шеин неторопливо, сп окойно
пошагал :книзу. Но в контору не зашел.
Он направился прямо к себе на квар­
тиру.
А перед вечером и ·случилось никем
не предвиденное событие, заставившее
говорить о себе все население «П11ти­
лет>ки».
Следственной властью установлено до
мельчайших подробностей поведение за
последние два дня инженера Александра
Дмитриевича Шеина.
Прежде всего обнаружилось , что име­
новавший себя инженером Шеиным в
действительности был другим лицом :
артиллерийским офицером бывшей де­
никинской армии, Степаном Зельчин­
с:ким.
Телеграфист ближайшето отделения
сообщил следст.в енным власгям, что в
шестнадцать часов, ·в день события, на­
зывающий себя инженером Uiеиным
послал телеграмму в Свердловск на
имя некоей Швивцевой такого содержа­
ния:
«Вчера и сегодlН я 1Погода убиИственная.
Заболел. Передай мое сочувствие Ни-
колаю.
Алеша».
Домашняя работ.ница Настя, трясясь
от испуга и вытирая передником глаза,
потрясенным голосом рассказывала :
-
Вчера был болен...
ходил в апт е­
ку.. . обедал дома" . Сегодня с ут.р а ушел
1-1а ст ройку... �вернулся рано. Никуда не
выход ил, что-то делал в комнате.. .
По­
том я уснула и проснулась только от
звонка : пришла к не1му девушка, которая
Dсегда ходи ла. Потом вот это ...__,не до­
говорив, она принялась сморкаться и
сн.ова тереть напла•канные глаза.
А 1-шж енер Ше:ин, лрндя домой и за­
перев дверь комнаты, стал .поспешно прrи­
водить в порядок свое хозяйство. Выдви-
П. НИЗОВОЙ
нул ИЗ"l!}Од кровати оба чемодана, достал
портфель и спрятанный бумажrн и:к, потом
из маленького чемодана вьпряхнул все
на кровать и начал у.к ладывать в него
необходимое и более ценное. После этого
занялся просмотром IПИсем.
В переДJней раздался звоноJ<. Шеан
&здрогнул и вытянулся, лаеторожив
слух. Звонок :повторился. В соседней
комнате послышались шаги. Схватив со
стола лисьма и на-ходу тиская их :в бо­
ковой карман, он метнулся к окну.
За окном, почти :возле самого дома,
стояли две женщины из соседней :квар­
тиры.
Раздался ст ук в дверь :комнаты. Шеин
быстро выхватил из кармана малень1кий
«кольт». Стук продолжался.
-
Александр Дмитриевич!
Ру�:ка опусти лась : голос был хорошо
знакомый.
СунУ'в револьвер на прежнее место,
Шеин повернул ключ. В дверях стояла,
улыбаясь, Маня.
- А я думала, опять не заетану, .как
и вчера... Ты что же это разбросал свои
вещи, или...
в доро,гу куда собираешь�
ся ? - В глазах девушки вспыхнула 'Гре­
Еога.
- Ну, :куда мне ехать ? Просто при•
вожу 'В порядок, а то у меня такая анар­
хия, что не разберешься. - Он обнял
е•е. - А за вчерашнее из.вини. Вышло
совсем неожиданно. Если бы я знал, что
ты придешь, то никуд а не ушел бы.
Я тебе всегда так рад. Ты всегда мне
доставляешь большую радость ...
Инженер стал усиленно проявлять
свою нежность, .какой у него в послед­
Рее время уже не было. Девушка чув­
ствовала, что это шло не из нутра, отсут�
ствовала прежняя непосредственность.
Ласки были 1Порывисты и торопливы.
За ними ощущалась :какая-то трево,га.
Она насторожилась. Ка1кая лричИlна это­
му ? Сейчас он :показался еИ чужим и не•
понятным, каким не видела его даже
в первые дни знакомства. Кто он?
Откуда?
В эту :минуту девушка вспомнила, что
Шеин ннкогда не говорил ей о своем
прошлом ...
Но ведь и она ему не рас­
сказьп:
:
ала о себе. Удержи.вал ка.кой-то
страх" .

НЕДРА
- Ты бы убрал свои чемоданы, а то
придет кто-нибудь - неудобно будет, -
заметила она деловым тоном.
При словах «кто-нибудь придет»
Шеин �здрогнул, покосился сначала н а
дверь, потом на О'К!Н О и подошел :к :кро­
вати.
Маня логля.дела на его спину, на кра­
сивый, беспокойный сейчас профиль и
загорелые ру.:ки, - все очень хорошо зна­
комо, но все чужое, далекое. Возле серд­
ца почувствовалась ноющая боль. «·Не­
ужели ее радости, счастью наступил �ко­
нец? ..
Пустяки. Это все моя излишняя
мнителЬ1ность ... нервозность . .. »
Маня приблизилась к нему и нежно
обняла.
- Давай посидим. - В голосе ее про­
звучали просящие нотки. - Мы с тобой
почти неделю не виделись.
Он поставил чемодан на пол, повер­
нулея к rней и с нервной усмешкой, как
будто беспечно, произнес:
- И в ·само•м деле - чуть не целую
вечность не встречались. Вот что, -
инженер на несколько секунд замялся:­
кооператив еще не закрыт. Ты, Муся,
\iожет быть, не поленишься ? Магазин
тут, рядом.. .
Бутылочку токайского.. .
Я бы сам сходил, но сильно стер но­
гу... - Порывшись в кармане, он протя­
нул ей червонец. - Пожалуйста, толь­
ко не сердитесь, а я кое-что приготовлю.
Минут через пять возвратившаяся
Маня отворила дверь .в компату, блед­
hая, испуганным взглядом смотрела н а
Шеина. Из-за ее спины выделились два
незнакомых штатских и два милицио­
нера.
Инженер стоял одетым и ничуть не
удивился, только выпустил из. РУl:К ма­
ленький чемоданчик ; Маня заметила,
что все вещи были уже <t:обраны. Он
спокойно и совершенrно официально ска­
зал, обращаясь к ней :
- Нашу беседу, товарищ Дроздова,
к сожалению, придется ост авить до дру­
гого раза. Извините. . . Можете итти.
Ман:я, .вспыхнув и поняв, в чем дело,
молча пошла rк rвыходу. Но один из
штатских вежливо остановил ее :
- Ва·м, товарищ, :придется остаться:
вы IПоЙдете с нами.
Девушка покорно опустилась на стул.
16.5
ГЛ АВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
1Над площадкой нестерпимо буйствует
литое, сжи•гающее солнце. Известковые
стены приземистыIХ зданий больничного
городка плавятся и тают, белым обла­
ком уходят в степь. А со степи движет­
ся желтое горячее марево. Недавно соч­
ные, яркие травы стали ломки и жухлы;
�ветистые ковры поблекли: солнце смы­
ло краски, выпило зеленую кровь расте­
ний.
Ст арший :юирург, пожилой, невьrсокий,
средней полноты, не спеша, и дет в боль­
ницу - наступил час обхода. На улицаос
барачного поселка, где он проходит, но­
сятся с веселым криком ребятишки , ру­
гаются у водор азборной �колонки две ста­
рухи, дерутся чьих-то два петуха, но док­
тор проходит мимо всего этого равно­
душно. Зрительrные восприятия о:кру·
жающего чело·веЧ'ескоrго быта уже не
1;ызы.вают раздражения тончайши·х •воло-
1,0.н его нервов. Он идет молча, думая
о своем. В трех /Палатах лежат у него
сорок пять человек олерйрованных. Надо
всех осмотреть, некоторых назначить !<
выпиоке, почти с :каждым пого·ворить.
Кроме того, несколько человеr:к толы:ко
еще ·готовятся лечь под его бла·годетель­
ный но•ж. Тяжела и ответственна работа
'Того, кто владеет этим ножсм, :кто за­
носит его над чело•вече<ЖоЙ жизнью, что­
бы сласти ее. Тщательно .вымыв. руки и
наде'в белый халат, .д;о:ктор •Входит в па­
лату и сразу преображается : вялостн
и безразличия :к окружающему :как .не
бывало. Он делается моложе своих лет,
становится чуто.к и внимателен, rни од.но
слово больного, 1ни один жест или стон
не пройдет мимо его ушей. Это не от
добросердечия и не от любви к стражду­
щим, - просто ДОЛ'ГИе ГОДЫ больНИ'ЧНОЙ
обстановки выра!ботали в нем соответ­
ствующие рефлексы.
Стремительно .входит молодень:кая
сестра.
-
Иван Адрианович! Вас просят в
родJИльrное, - говорит она взволнованной
скоро.го·Р оркоИ.
Меня? Что у вас такое случилось ?
-
Скорее! Трудные роды!. .

166
Хирург торопливо, но не теряя солид­
оости, идет через узен�кую уличку в со­
седний барак.
На высоком ·белом •столе лежит с о6н а­
женными худыми но.гами роженица -
бригадир Митрейкина. Тихо сто�нет в
родо вых муках. Горячие солнечные лучи
шарят по простыне, по бескровному жен­
скому лицу, дергающемуся .в мучитель·
ных конвульсиях, и по холодным сталь­
ным инструментам, покоящимися в чин­
ном порядке на стеклянных полках бе­
лого шкафчика.
Молодой акушер начинает об'яснять
старому хирургу состоя·ние
·своей па­
циентки. Говорит лакони'Чески, языком
врачебных т·ерм инов. Лица врачей тwин­
ственно-строги. Две сестры и фельдше­
рица по бокам ·стола ж.дут.
Иван Адрианович уверенными дви­
жениями начинает ощулывать выдав­
шийся живот женщины, перекидываясь
отрывочными фразами ·с акушером. Он
задает раженице простой и вместе с тем
страшный ло своему внутреннему смыслу
вап рос:
-
Вы раньше имели детей ?
ПациенТ1ка отрицательно качает голо­
вой.
Скол ько ей лет? - оборачивается
он к молодому врачу.
Сорок два.
Муж или родственники у неИ тут
есть ?
- Как будто никого нет.
Хирург коротко приказывает сестре:
- Приготовить инструменты!
Для него все ясно: в6ды прошли, плод
не изгоняется. Чтобы ·сласти мать, нуж­
но у6ить ребенка - пробуравить ему че­
реп И ВЫПУСТИТЬ 'МОЗ1Г•••
Хирург подходит к умывальнику и
снова принимается :мыть руки. Моет
щеткоИ, долго, старательно, нахмурив
густые, щетинистые брови. По белому
халату и низенькой полотняной шаlf!очке
беапокойно скользит солнечныИ луч,
будто проверяя их чистоту. Люди у сто­
ла ждут.
Рожен1иц а инстинктивно почувствова­
ла, что за словами врача скрывается
<по-то стоашное. Оно долж1но последо­
вать сей�ас же, немедленно. Но что ?
Слух ее уловил металличоокиИ лязг ин-
П. НИЗОВОЙ
струментов. И Митрейкина поняла. Ужас
надвш·ающегося придал ей силы. Она
дернулась всем .корпусом, пытаясь под­
няться, и истерически вы,крикнула :
-
Я не хочу! Я не дам его резать! -
Голова ее заметалась по клеенчатой по­
душке. Лицо поiКрылось красными пят­
нами.
-
Доктор ! Не хочу! Не дам!. .
Хирург спокой.но подошел к больной.
-
Не волнуИтесь. Страшното ничего
нет. Все будет благополучно. - Голос
его был ровен и обнадеживающ, серые
глаза на широком, добром лице смотре­
ли тепло п участливо. - Вы даже не по­
чувствуете особенной боли. Без этого,
голубушка, нельзя. Это бывает.
Опять знакомыИ звук стали. Елена
Андреевна снова вздрогнула. Взгляд
сделался полубезумным.
-
Не хочу! Не надо! Доктор! Не
сметь ! .. - Горло перехватило судоро­
гой, из глаз выдавились две крупные
слезы.
Хирург, холодно :посмотрев на нее,
жестко произнес:
- Родить 1вы не можете. Это угро­
жает вашей жи�зни.
-
Я хочу, чтобы он был жив, - т1ихо,
но твердо лроговорила роженица. Лицо
ее опять стало бескровным.
-
Вы понимаете, что я сказал ? Нор­
мально родить вы не в ·состоя1нии. Вам
угрожает смерть.
Хирург глядел на нее с нескрываемой
враждебностью. Желание сорокадвухлет­
ней женщины иметь ребенка ему было
понятно, но осущест,в ление это·го жела­
ния казалось безумием. Он еще раз ока­
зал, подчеркивая каждое слово:
-
Или ребенок будет жив, ИА>И вы.
Но вернее всего - ни вы, ни он. По­
мните.
-
Я хочу • ребенка, - уже утомленно,
�но с той же решительностью высказ,1ла
Митрейкипа, шаря бессильным взглядом
в пространстве.
Иван Андреевич снова принялся про­
щупывать вздутыИ живот, на котором
синеватым узором выдавались тонкие
вены. По телу больной пробегали судо­
роги, бедра вздрагивали, и ноги време­
нами напрягались в инстинктивных по­
тугах. Тяжелое дыхаюие чередовалось со
стоном.

НЕДРА
- Подождем еще немного, и 'в край­
нем случае... секцио цезарэа. - Хирург
подумал некоторое время :и решительно
подтвердил: - Да, так и сделаем...
Неспеша пошел из родильной.
11
В большой операционной, залитой с
двух сторон ярким полдневным оветом,­
все на своих местах. Посредине, на �зком
и длинном опер ационном столе, как на
древнем жертвенни1ке, лежит наполови­
ну обнаженная женщина. Меловое лицо,
уставшее от мучителыных родовых потуг,
похожее на изваяние, с закрытыми
глазами, с полуотверзтым ртом. Мо­
лоденькая женщина-врач, смазав ей
вазелином ноздри и бескровные губы,
г.рИ'ГОтавл1ивает наркотическую «Маску»
из марли и ваты. В операционной неви­
димо струится сладковатый запах хло­
роформа. Кипятятся инструменты. Хи­
рург тщательно моет руки ...
Двадцать слишком веков .назад неве­
домый римский доктор впервые в чело­
веческой истории дерзнул :�юснуться но­
жом живота женщ1ины-матери, чтобы
вырвать у смерти мать и дитя. Этот,
пзвлеченный на свет необычным обра­
зом, стал потом величайшим Юлием
Ijезарем.
За две тысячи лет искусство хирургии
поднялось на огромные вершины, овла­
дело зна1ниями антисептики, открыло
новые мед,икаменты, придумало совер­
шеннейшие инструменты. И
�все-таки
Иван Адрианович, старый, опытный
хирург, насчитывающий в своей прак­
тике много тысяч всевозможных опера­
пий, сейчас сомневается:
-
«Мо1жет быть, ему не следует делать
этого ? Если обыкновенные серьезные
<>nерации дают два !Процента смертности,
а полостные и того больше, то имеет ли
право он подзергать эту женщину смер­
тельному риску ради того неизвестного,
которому надлежит появиться на С'В ет ?
И кем будет в.последствии этот розо­
вый, живой кусок мяса ? Это только еще
материал, может быть, даже недоброка­
чественныИ, - через несколько недель
или месяцев выпадет из жизни. А если
и окажется физически здоровым, то
167
будет ненужным или вредным, в луч­
шем случае - самым заурядным челове­
ческим экземпляром, каких миллионы. . .
А мать - уже сложившийся, опреде­
ленный социально-нужный человек...»
Хирург подни мает голову и подходит
к подвижному столику с хирургическими
принадлежностями,
принимается
над
ф1иолетовым пламенем спиртовки сушить
руки. Молодой ассистент смазывает жел­
то-синеватый, напряженный жи,вот ро­
женицы жирным слоем иода. В моз­
гу хирурга все еще беспокойно свер­
лит :
«А какова наследственность ? Кто его
отец или дед? Может быть, сифилитИ'К,
алкоголик, человек с ·больной 1Психи­
u)
кои ... »
Но сестра вынимает из стерилизатора
щипцами резиновые :перчатки. Ассистент
начинает натягивать их ему на ру1ки.
Думать о чем-либо другом, не относя-
1цемся к самой операции, уже некогда.
Старший хирург стоит с вытЯ1нутьrм и
вперед ру1<ам и, молчаливый, торжествен­
ный. Ему накладывают на нижнюю
часть лица стерильную повяз1<у, закре­
пляют сзади белоснежный халат.
-
Заснула? __:.
.
спрашивает он ко·
ротко.
-
Спит, - отвечает молодень,кая док·
торица, снова берясь за висящий на .гру­
ди синий фла,кончик, чтобы добавить не­
околь,ко капель наркотика на мае.ку ро­
женицы.
Как пульс?
-
Хорошего напо лнения.
-
Давайте инструменты.
Хирург берет из щипцов брюшной
скальпель и смелым, привычным д·виже­
.ни ем, едва касаясь ,кожного покрова,
проводит вдоль живота, от пупка книзу,
длин1ную линию. . .
В мягких торцах раскрытых живых
створок сверкают прослойки белого жи­
ра, розового мяса и желтоватой брю­
шины.
Сестра Не!Прерывно :подает ассистенту
ОДIИН за другим металлические зажимы,
и они не!Прерывно ло�катся густыми ря­
дами вокруг углубляющейся щели.
- Пульс? - не отрывая рук, спра­
шивает ассистент глухо.
- Падает.

168
Старший хирург молчалив и сосредо·
·rочен. Взгляд его тверд и проницателен.
Ле1жая .полотня1ная шапочка с'ехала
кверху, широ·ко обнажив лысящий·ся лоб
с глу�бокИ'м'И залива'МИ. На лбу то-и ­
дело выступают кру�пные :капли пота, 1ко·
торые пожилая, строго-р авнодушная ня·
ня тут же стирает комком марли.
Еще одно движение скальпеля - и в
глубине щели неожиданно-быстро выра­
стает, выталкиваясь внутренней силой,
огромный,
малиново-красный
плод.. .
Лицо пациентки покрьгrо испариной.
IJ
J
eки мертвенно-недвижны. В углах губ
застыли белые огуст ки.
-
Пульс слабеет, - ·с ообщает с бес-
покойством
фельдшерица,
нагибаясь
к руке.
Ее ка1к будто не •слышат.
!Взгляд хирурга устремлен .в одну
то·ч1ку. На вискаrх проволокой 1напряг­
л:ись жилы. Через минуту он выпря­
мляется и осторожно, как величайшую
драгоценность, •кладет на руки акушер­
ки на марлевую простыньку, скорчив­
шееся подобие человека. По лицу, смы­
вая напряжение. пробегает удовлетворен­
ность.
-
Качайте! ДоЛJЖно-быть, порядочно
наглотался, - приказывает он и тотчас
же опять 1на·клоняется над рожени·цей.
Ассистент nолуобора'Чивает голо•ВУ к
женщине-вр ачу.
-
Как сон ?
-
Глубокий.
Обращается •К фельдшерице:
-
Пульс?
-
Немного ЛJ'ЧШе.
Руки хирургов - молодого И' старо­
го - копаются :в 1крО1Вавой полости. В
эмалированный таз падают красные мар­
левые тампоны.
Фельдшерица снова припадает .к руке.
-
Пульс опять начинает слабеть, -
сообщает она тревожно.
В от•вет - •мол�ча'll�и е.
-
Иван Адр ианович! Пульса нет!
Совсем не чувствуется!
Стар ший хирург, не отвечая, наклады­
вает последние металлические скобочки
на наружный шо•в. Молодой ассистент
быстро готовит шпр:и1ц с �камфорой."
Синеватое тельце ребенка в руках не­
прерывно качающей его а1 кушерки нача-
П. НИЗОВОЙ
ло розоветь. Один глаз приоткрылся,
шевельнулась рука, и раздался слабый,
первый человеческий крик.
На свет появилась �новая жизнь" .
У старого хирурга, утомленно стяГIИ­
вающего с рук резиновые nерчат1ки , ·сно­
ва мелькнуло:
«Может быть, этому комку мяса в бу­
дущем суждено озарить человечество
новой мыслью и перев·ернуть целый
мир... :Все ·возможно". »
Он, не взглянув ни на ребен:ка, IНИ на
его недвижную мать, стал снимать бело­
снежный, испятнанный халат.
Роженица Елена Андреевна Митре й­
кина с трудом приподняла веки, -точ­
но лежали на них камни, - обвела
взглядом незна1ко'Мую палату с рядами
коек и вдруг 1Iючу1в·ст вовала ноющую пу­
стоту в животе. Она сразу вспомнила,
·где находится. Впалые щеки от внезап­
ного воЛJнения покрылись розовыми пят­
нами, сердце удвоило толчки. Повернув
голову к сидел·ке, она хрипло, ссохши�ми­
ся губами через ·силу выдавила :
-
Как? Что ?
-
БлагополJ'ЧНО. Жив, - ответила та.
подходя к кро·вати.
Кт о?
-
Мальчи•к.
-
Мальчик!..-Мать счастливо улыб-
нулась и в бессильи закрыла �глаза.
Стар ший хирург, Иван Адрианович,
возвращался из ·больницы к •себе домой.
Шел он усталый, .ко всему равнодушный,
не обращая внимаJния ни на мягжие, неж­
ные •краски уга::авшего неб а, ни на шум­
ную толпу молодежи на футбольном
поле.
Солнце уходило в степь порозовевшим.
остывающим шаром, и степь темнела,
суживалась , становилась скучной,
Над .площадкой •вспыхивали О·ГНИ, �
лю,ди прогоняли от себя 1ю\1двигающуюся
ночь.
Поднявшись на пригорок, хирург оста­
новился, чтобы передохнуть, и увидал·,
1Как д,иск солнца, 'ставший теперь крова­
вым, лежал посредИ'не бетонного ло,жа
строящейся третьей домны. У доктора
неажиданно возю11кло сопоставление с

НЕДРА
тем живым, который всего несколько ча·
сов назад трепетал на его ладонях.
Глядя на раскину;вшуюся перед ним
картину строитель·ства гиганта-завода,
Иван Адрианович подумал : «Рождается
также в кровавых потугах и с.удорогах...
Да будет удачлива его судьба... »
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. -
РОЖДЕНИЕ
ГИГАНТОВ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Последние дни СвердловскиИ механи·
ческиИ завод жил особенно напряженной
жизнью. Постройка некоторых цехов
была почти закончена, и в них шла уста­
новка агрегатов. Чугуно- и меднолитей­
ный, в котором черное мелкое литье для
собственных нужд началось еще не­
сколько месяцев назад, теперь произ­
водство развернул по обоим отделениям.
Все внимание и заботы сейчас сосредо­
тачивались на сталелитейном и кузнеч­
но-прессовом.
Три мартеновских стационарных пе·
чи, на двадцать пять тонн металличе­
ской шихты каждая, стояли почти гото­
выми. Происходил монтаж электриче­
ских, типа «Герольд», для отливки
специальной стали, и трех качающихся
«Вельмана».
В огромrном гулком поме•щен ии глав­
ного формо,в,оqн о-литеИ�ню�го зала с П'О­
давляющими «мартенами» ,и мостовыми
электри ческими юранами, люДJИ rказались
копошащими•ся букашю1
1М
и. Они перека-
тьюваЛJи по путям ваг1О1не11юи,
чуть л�и не rпод крышей на
ЛСIПIИ ЛИСЬ
аtжурtНЫХ
дв·и гающи.х:ся мостах, 'Сверлили, стучали
ка�к у самrих rпечей, та�к и у различных
под�собных механизмов по1дачи и rра1з­
ли1в,юи .
В �с.А!{1дующ1их. 1п:.01м�еще1н1и ях. - обруб�
ном и обжигателЬ1ном - те же сложнпrе
сооруrЖен ия под'ема rи :передв:ижения тя­
жестей rпо земле и по воздуху, всевоз­
можные ·станюи, сто лы, rра�зличн ые ме­
ха�н из.мы для ю6рез,юи
rцриlб ылей, для
очистки литья, печи для обжига и про­
чее.
169'
Куз1Нечно-пре1ссовой .цех, где долЖJIJы;
был;и прохоNoть по.ковку стал1:;ные tол­
ванки весом от двадцати ·килогр аммов
до вось мидесяти тонн , был разделен на
три отделения: 11
1i
реосо1юе, 1молоrгО1Вое и
.ку�з:нечное.
Сейчас собирались прессы -.восьми­
соrгтоншый и двухтысячетонный, а в мо­
лотовом ПрОИ ЗВОДI ИЛIСЯ монтаж поковоч­
'НЫХ механизмов , rимеющ,их мощность от­
ста пяти:деrсят.и до Л'ЯТIИ тьr1с .яч килограм­
мов. Каждый молот должен был обслу­
живаться од 1ной НЛJИ двумя печами, пи­
тающимися
торфЯ!Ным rенератQрным
газом.
Началын1ик С"11р оительс1'в а rи :гл·а в1н ый
инженер по несколЬ1ку раз в день 1П1р И­
ход:ил,и в цеха, :всм ат1р И1Вались в каждую
деталь, прощупывали, про1ве�ряЛ1и, ООЛ!i
горя<ЧiИ е разговоры с "Иностранными и
ру·сскимrи опециалпстами. Хоте ло1сь IOIJИ
ра:ссеять неожиданно возн.икшне сомне­
ния, ИЛIИ еще ·больше у:крепи гьс.я в той
или иtно й �спорной мысли.
Оба помощ1н1и1к а почти неотлучно на­
Ход'и лись на месте рСl!бот. Шухаев, в<не­
шне подобранный, 1с округленно й О!Прят­
ной 16ородкой и хмуро-сосредоточен ным
лицом, производил в·печатление челове­
ка, �решающего 'Тlруд!ную и ответ.с:mеч­
ную задач'У.
Пов·одЮlв для глубо·rшх �раздумий у
него было достато'Чlн о: благополучно ли
поm1
1
югся на свет новое детище Совет­
ской С"1
1
раны? Не с.Nучилось бы орыва,
неу�дачи, �последней оши�6КJИ rnerpeд пу­
ском. Это бывает, и это особенно страш­
но, - все равно, что при: последнем
вз.махе мол:>тком ударить себя по руке.
Он, стар ший помощник ·главинженера.
в этом очень заинтересо1Ва�н ...
Может быть, инженер Шухаев ду:м ал
о другом. Когда-то он тах же вот ходи л
по заводу, только по старому и мале:1ь­
кому в оравнении с 'Э"ГИМ , но своему. В
какой-то мере он я1влялся его хозяином:
ему, сыrну щиректор а, 1в день рождеtн1Ия
«На зубок» было подарено владельцем:
змюда на тысячу �рублей а�кцrи й лред ­
при ятия. Тысяча - .н е
'l'aJK уж мrного.
Но к тому ·времени,
�когда Анатолий
Викторrо1в ич 1rюл:учи.л диплом �инженера
и ЯВ<ился !На заJВод для раrботы, - эта·
тысяча уже во много раз увеличилась...

170
Все это кажется теперь чрез�вычаЙlн о
.далеким. Захле::т,нулось целым'и веками.
!Была страш1ная и мало поня'l ная рево­
лю�ия, - 1сО1Всем 1н � та, что описывалась
,раньше 1В ,1,1н 1игах, 1чита1н1ных и1м с боль­
ши�м интересом, но ,ка.кая-то 1и1н ая. Была
еще более ужасная и J< ажущаяся беско­
нечной гражданская �война. Деникин­
<жий фро:нт, бесоонные ночи в седле, не­
об' Я'СН'И МОе )'I
IIO\
p!CТIВO юрас1н ых, и !ПJРИЗ�ра1к
Чек а ...
Все это прошлое давно им похороне­
но. Он '1
1
1р ишел к советской ,власти с ис­
крен,н,им намерением <<'ПО мере сил и
умения чест1но участвовать в строитель­
,с -nве», - та·к он сказал себе, 1КОГ1Да ехал
сюда. Так и 1Посту1Пал до последlНего
времени. Но обстоятель·ствам у�год:но
было изм�ниться.. .
И еще был у него основательный по­
вод для т1я жело1го размышления. Анато­
)\IИЙ Викторович да1вно ощуп.Jал тяжесть
семейных у�з. Gко1ль·ко раз у ,него возаи­
кала мысль о разводе. Но как? Где по­
вод? Старые традиции си,дели в нем
еп.Jе кр·е�пко. А гиря, п,р1ив яза,н�н ая к но­
гам, - име1н1н о 1�и1р ей, Т'У'П ОЙ и бездуш­
ной, считал он свою жену, - с каждым
днем все сильнее тянула книзу. Все
свои несчастья он приписывал ей. Если
бы не было ее, то так низко не ска­
тился бы. Так продолжать дальше
нельзя".
А тут еще другое: неоколько щн еИ на­
зад он неожиданно обнаружил". ПраJВ­
да, полной уверенности !В этом еще �нет.
То лько до1Гадка, только 1Подозрен1ие, но
очень правдоподобное - же!на ему изме­
няет с его приятелем Анти1Пом Зв"ры­
киным" ..
Но возможНJо, Шухаева тревожил1и и
другие мысли. Известия о событиях
на «Пятилет11, е» лерекинулись и сюда.
Об этом !Вчера У1 ром уз,нал о,н в упр ав­
лен:ии.
Анатол�ий Викторович хоДJил по цех:�м
тяжелым, не авоим шагом, д;воЙiн'ую по­
доШ1ву рабо::шх ботиtнок ставил с мед•
л1ительным нажимом, будто упорно и
без.надежно пытал:ся задер* ать себя на
месте. На лице о nражались следы глу­
боких �в олнений :и бессонн1ицы. Времена­
,ми :вюпыхи1в ала перед 1ним в·ообр ажае'dаЯ
картина двух бегущих людей. Один из
П. НИЗОВОЙ
н1их - :вы,оокий, Ху1Дон, 13 очках -- хоро­
шо з!Накомый. Бегут !ПО каменистому
склону горы, падают и снова бегут. "
В этом была некоторая доля комизма.
И вдру,г часть �оры, гд е со'11н и людей
много месяцев упорно долбили гранит,
взлетает на воздух, вместе со всеми со­
оружениями, с дорогими американскими
машинами...
Не взлетела она толЬ!КО из-за случай­
ного обстоятель,ства, но могла. Несо­
мненно, могла. А тот, который будто
бы в связи с этим задержан, - кто
он?"
К 'концу Р/НЯ Анатолий ВJои,тор ович
1Пючувствювал ,аебя нездоровым �и, 1зая­
ви1в об 1этом в у�rr:р wвлении, поехал до­
моИ.
Лежа на диаане, 01н первое время ду­
мал совершенно не о TOIM , что его 1Вол-
1Новало и что ну�ж�но было �сейчас 1Неот­
лотно глу6о�ко продумать. Мысль из­
деватель·СIКJИ пощсунула совсем неподхо­
дящую тему:
«Фра1нцузс'<:иЙ ученыi1, Бюффон,
пришел 'К выводу, rчто пр о1до,л:ж итель­
ность ЖИ'З'НИ боЛЬШИh,СТВа ВЫ1СШ<ИХ ж и­
вотных в шесть-семь раз дольше пе­
риода их роста. Лошадь, например, до­
стигающая пределz,
,
ного разюmия в че­
тыре года, живет двадцать пять -
тридцать лет, то-есть в шесть-семь ра�з
д
'
ольше. Собака, рост ко-горой в 'Оредне·:v�
равняетс я трем годс.м, может жить во­
семнадцать - двадцать один год. Так
же должно быть и в отношении челове­
ка: формирование его заканчивается в
большинстве только к восемнадцати -
двадцати годам".»
Чтобы отогнать навязчивую, 1менуж­
ную мысль, Шухаев резким д1в ижением
11
1
одняЛ1ся и •Подошел к оК!Ну. Но 1Пре1Ж­
де, чем ра1апа:юнуть раму, все-та1юи до ­
думал ее до кон ца:
«двадцать помножить на семь - бу­
дет сто сорок. Почему же, чорт возьми,
человек так позорно мало живет ?"»
В рас'Крьrг ое о�ню ворвалась предве­
черняя ав ежесть и веселый ребячий го­
мон.
«А как •мои дети: Коля и Миша? -
вопом1н ил Анатолий Викторович. - Где
он1и ? Что делают? Должно бьпь, тоже
гуляют ?>�

НЕДРА
Ему цр у;г стр ашно захотелось ув'и­
дать их, :прил,аскать, послушать лепет
маленького, .по•го ворить со ст аршим, пя­
тиле11ним.
Он остор ожн о отворил дверь 1В сто­
ховую. Дет>:1 там .находи.1
1!'и
сь одни. Раз ­
rоварИ1вая друг с другом по'П1и шопо­
том, они раокладывали на полу карТIИН·
к,и и открытки.
-
Здраsс11ВуЙте, детки ! Что вы та·к
rrрисмирел,и ? Совсем не слышно вас?
-
Ма�ма сказала, что ты болен, шу­
меть нельзя, - ответил младший, М·и ­
ша, не поднимая головы. Он был занят
соста�вле.нием из цьетных картинок ка­
кого-то архитектурного мотива.
Шухаев оп)"с11ил1ся 1на одно \Колено
рядом с сыновьями, положив руки на
того и на Р;ругого.
-
Почему вы у�с11роиЛ1ись на полу, а
не !На столе ? Тут 1неудобно и пыльно, -
сказал 01н, всматриваясь в 0111,рьггки.
- Здесь лучше, - не согласился
ста рший �и сдви:нул оо •св оего плеча от­
цовскую �руку. - Ты .мне мешаешь. ..
Тяжело.
Я тебе мешаю ? - обиделся отец.
-
Не ты, а тв.:>я ру1ка... Па'!Iа! А по­
чему вот у 11его горб ? - опросил Коля,
показЫ!вая от•крыт·ку 1с р1и>еу;н1к ом вер­
блюда.
- А видишь �и. :Коленька. Здесь у
него жирО1Вые от ложеНJИIЯ . Природа сде­
лала ему это для того...
Анатолий Викторович начал про­
<:т1ра1Юно Оiб'яонять сыну УС ЛОВIИЯ, в •ко­
торых жи1Вет это жИJвотное. Но такие
подро'5нос1lИ того не интерес овали.
-
Па1
1
1а! Почему �неб о сИJнее, а де­
ревья в са>ду зеленые? - задал он но­
вый вопрос.
Отец с удовольс11в ием стал об' яснять,
у�пр екая себя: «.Н адо было серьез1н о за-
1Няться с детьми. Жена .права - ·совсем
не уделяет он им вн1иман.ия . А, помимо
всего, это просто 1И1нтересно, са�м ого уво­
дит в прекрасный мир детства. Хо­
рошо с ними отдохнуть от житейской
сутолоки, неудач, склок, разных ин­
триг... »
-
ПаnюЧ1ка! Ты нсе зiнаешь, - сд�­
лал �вывод младший. - Давай с наvш
'Играть. Ты будешь 1р азбоiiником, К:оля
.королем, а я о�юmюм.
171
-
Почему, деточ�1, а, �Я разбоЙНIИ-
ком ? Мне тоже хочется побыть в .кор )•
лях, - засмеялся отец. - Да�вай, я луч­
ше буду королем, а ты раз1б0Йlником.
-
Ну, давай 1В .д1ру�гую : ты будешь
воЛ1к, я л,и аичка, а OIH - луна... Волк
воет на Nуну, а лисичка его юпраши�вает:
«Волк, волк! Зачем ты воешь ? .. » Ну,
папа, отвечай ?
-
А 'П1О мне отв·ечать ?
-
А зачем ты воешь ? ..
Вера Александ�ровrна уже несколько
м и'Нут стояла 1в д1вер ях,
-наблюд 1я эту
сцену. С 'Н ачала 01Н а была пора1жена не­
ож1и.да1юной картиной. Потом у1д 1ивле­
ние перешло в теплое, хорошее чувство
к �мужу. Она осторо1ж но lIЮПят•и лась,
что1бы уйти .незамечеюно И, не •спу.rnrуть
у мужа необычное на�строение.
Но тот, чему-то 1гром1ко �раосме явши;:::.,
под·н ял 1гол01ву и )"ВIИ дал жену. Она
вздрогrн•ула : «Сейчас 1р а:ссердит1ся и бу­
дет юричать».
Анатолий Ви.кто�р ович не рассердил­
ся. Он, все еще •смеясь, стал ICMYI,JJeннo
опр а!ВдЬ!lв ат ь.ся :
-
ЗастаJвил:и играть с ними. Хотел.и
сделать раз·60Й•Н1И1к ом, .но я от1к аза.л с;r. ..
Вот, 1В1се этот караJпуз, Михаил Ана­
тольевич! .. Ну, ребята! Довольно. Пой­
ду за�н1и маться !
Шухаев 1по1д1Н1ЯЛ1СЯ, тщатель1но отрях­
нул с коленок пыль и на.прав.ился в овою
комнату.
Че•рез неоколько МИlнут жена посгу­
чала в дверь :
-
АнатоЛJий! Я забыла тебе ска­
зать - звонил Зарницын. Ты ему
нужен по какому-то весьма важному
делу.
И все .прова·лилось у Анато лия Вих­
торовича. .Все его неожиданно вспых­
нувшее хорошее 'НаJС'rроение .при этом
сообщении рухнуло и полетело в какую­
то черную nро1Пасть. Опять гороИ на­
двинул,ись с11р ашные вопросы, которые
.неотступ.но �м:уЧ\Или вrче�ра и сеrгод'Н я.
ЗвО1нить к ЗарницЬ!lну тотчас же dн
не стал, хотя чувствовал, что разговор
этот имеет для него особую ценность.
Чай пить тоже •не 1Пошел - не хотел ви
деть ни жены, ни детей. Начал ходить
вдоль ка1б�иtн ета тяжелыми шагами и ду­
мать ...

172
Позд1но вечером, rпосле долгих и тяж­
ких раздум·и й, Анатолии ВИ1кто1рович
надел !НОВЫЙ костюм, ПОЛОЖJИЛ в порт .
фель 1ну1жные бумаги и .не.сл ышН'О вы1Шел
из квартиры. Только по путм на воа<зал
в•с.пом•н1и л, что за�был по·з.вон!Ить Зар!Ни­
цьюну, .но об этом 1не пожалел.
Утром жена, 1воЙ,дя в ка1бинет, нашла
на сто ле большой пакет с деньгами и
зап:иСJКоЙ, в которой соо·бщалось:
«День;ги и все вещи оставляю в пол­
nое твое распоряжен ие.
Иокать ме•н я не Т1руд1ись__,бе�сполез1но.
О детях я позабоч�сь... »
Вера Але1ксанд�ро
о
на не1которое время
сто.я ла .с ШИiроко рас�рытыми глазами,
все еще rне 1пон1и.ма1я, 1В 'Чем дело. Потом
у нее пр�иЛJило 1с IВI�скам, все прещметы
за1Кружил:ись, и она без со1з1Н а/ни.я ооу­
стилась на ковер ...
. .. Ощновремен но с Шухаевым, толь­
ко в другом вагоне, уезжала из города
и граJЖданка Швивцева, напра1Вляясь на
Ка1вказ лечить больное сердце...
11
Илья Федотыч Кузьми!Ных в эти ДiНИ
совсем не rвыход.ил .:из своей малеrнь.кой
�вартирки на оюр аине ['О!роtДа , •не[юдале­
ку от Верх-Исетского завода. Сначала
· заболела го лова, потом 1Перек инулось на
сердце, и, спустя некоторое время, он
сО1Все.м ослаб. РайоН!НыИ врач, 1вьJ1Слушав,
прописал 1каюие-то порошки и выдал
бюллетень. Теперь можно было .не хо­
д�и ть на службу, •споко йно лежать в по­
стели и .ду:мать, о чем захочет1с я.
В СЕ'..Н ЯХ дО1Ктор �вышедшей за '1-I
I
ИM не­
вестке сообщил:
-
.Болезнь проста.я, iНJO лекарств от
!Нее у IН31С, к �сож алению, нет. Вот по-
рошки немного поД�юрепят е·го. А Т&\f... -
Он многоз·нач.ителы-r'О ра�з•вел ру�ка�ми ...
-
Неужели !Нельзя помочь ? - испу­
галась невес-гка. -Ка.кая же у него
болезнь?
Доктор хмуро и недоверчиво посмо­
трел сверху вниз на говорившую женщи­
ну !И, убе�ивш•ись 1В ее июкренио с'I11I ,
сп окой1но ОТ1ветил:
-
По-ученому болезнь эта называет­
ся мyi,l
li
peнo, а по сути -!Просто из1посил­
ся оргаюизм. Вот, tкак из1наш1иваю-гся
П. НИЗОВОЙ
машины: подтираются поршН�и, цилч::-�­
�ры, слабнут винты. Ремонт, w-ест ь
лечение, <не ПО)dож.ет. Коие·ц ...
Невест<к а хотела заnл1а1кат ь, но вспо­
мнила, что у нее поставлено на керосин­
ку молоко для ребенка: ка�к ·бы не убе­
жало. А пот·ом нужJНо и.тти в коопера-
11ив за карто1шкоИ. Она •махtну ла перед ·
ником по глазам и поспешно пошла в
дом.
Илье Федотычу лежать 1Все-т ак
'
1'11Не
хотелось. Он садил.ая к столу и '11
1
ривьн­
но •ОТ'К!рыв.а•л овою тоЛJстую тетр адь, ло
счету десятую, на которой красовалась
фигур'Но выве1денна1я !Над[lись : «Истор:1я
Уральокого края. Часть пятая».
Илья Кузм иных в своем о�ромном
историчооком труде nеревалил ту черту.
котО1рая, •как гор ный водораздел, отре­
зывала прошлое от •настоящего. ()ц дол­
жен был уже ооуюкать:ся 1В доМI1ну со­
в.рем:е:н1Н ост�и . Но, чем длит1еLЛь1Нее лю­
бовь, тем боль'Нее .вы 11ра1В ить е.:
:
1И!з серд­
ца. Чем длиннее 1к:орни растенJИ1я, тем
труднее !Вырвать его И•З земли. Любовь
Ильи Федотыча к .mро шло.му оооего края
связа�на многи.м и десят�илетия�ми, �корн1и
ее у1'о�и ли к ДIНЯМ ,далекоИ юности.
Сегод-ня , как и вчера, он сел за тет­
радь, чтобы Il!ИСать о новом, •но образы
древ.него ОiП!ЯТЬ заПОЛIН.ИЛИ !МОЗГ.
В комнате '1
1
ИХ'О . Дети работают, В1Ну­
чата гуляют, невестка ку<да-то ушл'l .
В ра·акрьпое ОIК'НО !Врываютюя приглу­
шенные звуки обно·вленного icтaip ИJ
J\:
a-
Верх-И1сетокого. Илья Фе.доть!'Ч mрот ИIВ
воли своей думает о Бу.l
l!
Гар аком цар­
стве, о Биармии, о вое-точ1-ю-ф1И1Нокой
культу�ре Приу�ралья. За оюном раздает­
е.я зна1комый х�риповатый голос с басо�
в;итым раака-гом :
-
ХозяИ1н-то Д�ома, что J\И?
Илья Федотыч приподымает голову и
видит за подоконником ве.рху�шку з•н аzсо­
мой зеленой шляпы.
-
А-а! Семен Семеныч! Войди, про­
ведай. Если калитка заперта, так ты ло­
тяНJИ за •веревку...
Все ушли, одИIН я...
Семен Се:ме1н ыч 1по-хозяйсюи nрем.ит
;калиткой, •стуч ит тяtЖелыми боти!Нками
и снова басов1ито, уже рядом:
-
Ты что, брат, не •во-1Время хво-
1р ать вздумал? Я тюль1ко �вчера узнал
об этом. Дай, думаю, зайду, навещ)r

Н ЕДРА
приятеля, благо, де.нь у 'Меня сегод�я
011гульный!
Семеtн Семеныч служит в 1Прое'КТIН О1М
бюро бухгалтером. Он не намного моло­
же Кузьминых, .но значительно юреnче
его, шмре костью 1и •бреет бороду.
-
Хворь-то, ка�к ночная тать: неза­
метно поДJК·радывается. Да я .ду�маю, ско­
ро пройде-г. Сегодня уже легче себя чув­
С'ГВ'JЮ, - отвечает Илья Федоrгы'Ч, си­
лясь К(l)заться бодрее.
Приятели, разговаривая о служебных
делах, о всяк;1х •мелочах дня, смотрят
друг .на д.руга ласкозыми взгляда!\Ш да­
лекой мо•лод'ос·ги. Кузьми:ных сообщает,
что ст<1Jрш его сына на службе огмет•или:
из прост.ого п.рокатЧJшка сделаЛ1и брига­
дмром.
-
И жалов<1Jнье повьюили. Теперь �на
1Заводе 'У них rоря1чка - ст(l)вят 1но1вые
печи для дан<1Jмного железа, - гово1рит
он, умил�но смотря в .глаза гостя. -
Новь1е корпуса,
•н.о•в ое
оборуд'о1в а. ние,
поrому что пришЛJи ·новые люди. А вот
мы..• Вьl\Ход1ит, что 1на:м - уж время на
.с,валку..•
Илья Федотыч омол�кает. Он думает
о годах юности, •когда си,ла лилчсь че­
рез край, 1югда •Казалось, что если по-
1-<атужиться, то можно опро%Инуть мир.
Город тогда был маленький, грязный, и
;Ю1•кто не заботился о его внешнос11и.
-
А помнишь, юж мы с тобой, 1J1
11
аль­
чишк<1Jми, чуть не утопли было в ·гр язи
на гЛС\JВIНОЙ улице ? - �апр ашивает с ти­
хим омешком Илья Федотыч своего го­
стя.
-
Мало л'ИI таюих сл'Учаев было, -
о11Вечае-г тот. - Все разве упом НJишь?
-
Да, •ве.рно. В ЖJизни столыю всего
встречало·сь , чrо 1И .не у�помнюшь.. .
Вот
приступаю к описаНJию н:tшего •време1чи.
Бою<:ь, 1не ·слажу. Многое не1п01н1я т�но мне.
Люди пошли ка:кие-то друлие, •ара1зу их
не раскуси шь. Прежде куда было проще.
-
Это правильно: многое непонят-
1но, -1Подтверждает Семен С.:е1Ме:ныrч. -
Мы об этOlVI ча:сто спорим с Зарницы­
•ным. По его - Ж•ИIЗIНЬ, 1вид1Ишь ли, 1не
та,кая уж мудреная шту.к а, чтобы !Над
ней голову ломать. Раз чело:аек рОiдил­
ся, говар.ит OIH, то должен расти, дол­
жен есть, пить, любить , пользоваться
всяlКИNoи удю1Вольст1ви.ями. А та1к �как в
173
тизни очень тесно, то люДIИ и грызут­
ся - всюк0�му хочет·ся занять 1Мосто по­
лучше. Ес.1
1J
и ты, деокаrь, своего врага
!Не слопаешь, то он слопает тебя. Этого
не делают толь.ко дураки Д!а ха�нжи.; .
-
Зарницын. ..
ЗС1Jр11шцьюн .. . - си.мгr­
ся вспомнить Илья Федотыч. - Как
будто знакомая фамилия. Кто он такой?
-
Это мой сосед по . юва1ртиое. Мс,1
тив·ем с 1ним �из дв�и в дверь, Ученый
плановик.
-
Помню, !Помню.. .
Голова у rнero,
д.оЛ>ЖJНО •быть, ту�пым то1Поро�м обтеса­
!На - коряво дУ"Мает. А может, он пр:>­
сто сам 1из IВО•лчьей породы. Это быва­
ет...
Так вот, аижу я •над ра.боrг�ОЙ, пы­
таюсь заг.l
l!
януть глубже, 110-�на>ет оящему
пон1ять теперешнюю жи•з нь - и •не мо­
гу. Чего-то еще �не доду�мал. Н<1>до по­
дольше �rюсид·еть.
Илья Федотыч 1В раздумьи трет овой
огро•мныИ лоб, смо11ря 1Не на собеседни-
1ка, а куда-то только 1В •видимую им од-
11tим точку. Старчеакое лицо его схпе'1а­
лено.
Семен Семе·ныч в это время СiООредо­
тоЧJеtнно свертызает qига,ретку из тон­
IКО.Й бу�м аги и .l
l
'елкого та.ба�ку. Пальцы
с широкими плос!\.ими ногтями замар'l­
tны в чернилах. Помуслякав сигаре-гку,
он кладет ее на •стол - не хочет боль­
ного приятеля окуривать дымОIМ.
-
А как, слышал про «Пятилетку»­
то? - •неож1И1Данно задает он вопрос.
Кузьминых неспеша переводит уста­
лый ВЗГЛЯ!Д на гостя.
Ну?
-
Од1ного J'уся там выудили.
-
Как ? Что ? - лочти �п угается Илья
Федотыч.
-
А та1к , П1р о•сто.. . 1вредительс11во·вал .
� Ишь ты, какое, дело ! Развелись
они теперь .. . - Илья Федотыч ·вапО1ми-
1Нает о втором •своем сыне, погибшем
1п·р.и С'Iiроительс-гве дом.:-�ы. Был бы он
жив, обо IВ•Се'М на1пи1сал ·бы ему. Жалко
парня - пог.t16 в самом цветении.
Гость, нах.мур.ИIВ бров и, о чем-то д'У ­
маеr, барабаня польцами по стол у. По­
том 111 р идвигает к приятелю голо.зу.
-
Вот что.. .
Толь1ко ты не болтай
об это1М. Я и про паших rна Механ1иче­
ском знал. Инженеру Дородному ко­
гда-то 1rюсыла 11. записку, что, .мол, у .вас

174
на СТiроитель1сТ1ве есть ЛО\71.О�Зр!Ите льные
люд1и. СлеJ1
1
ите. И у�казывал- кто, а он
не поверил. Да.же 1Вст�речаться со м•ной
перестал. После сказал, что заnи1ску эту
сnалил, чтобы случайно кому не попа­
ла. Показалось - хо�р ошие люди".
Вот
тебе и хорошие ! . . - Он презрительно
хмыкнул, машинально <.у�нул мундштук
с оюга�реткой в у�ло л рта и, тут же вы­
тащив, добавил: - К Зворыкину тоже
ходил, IНО того не зruстал. Ма·хнул на в·се
рукой. А ну их. ..
Еще сам 1влопаешЬ>ся.
Пускай сами расхлебь1вают.
-
А •как ты об этО1м узнал? - в
упор, жестко посмотрел на него Кузь­
мюных.
Гость отвел •взгляд в сторону и не­
довольно проговорил:
-
Вот 1и узнал .. У �кого есть rлаза
да уши и он умеет им1и хюрошо пользо­
ватыся, то многое можно узнать. ..
Ну,
по1цравляйся. Мне неIФГда, я по пуги
зашел. -Он потя!н улся за шляlflоЙ.
Илья Федотыч .все а1отрел IНа него
изумленно, непон1имающе, с какюм-го
нея.сн ым испу гом.
-
Слушай! Семеныч! Or ко1rо же ты
узнал ? - крикнул о!Н ;в •апину уходяще­
му гостю. Но тот •вместо от1вета молча
махнул �рукой и •оюрылся за дверью.
Илья Кузьминых отвернулся и уст а­
вил за.думчи вый !ВЗГляд в уrо1л, на
оторвавшийся лоскут полинявших обоев.
Он чувст.вовал с11рашное утомление.. .
В тот же самый час из своеИ ква�ртз ­
ры на Тургенев•акой ул1ице вышел
Алекса:н др Васильевич Зарницы.и. В
ка�рм<1!не его ш11-�.рокого чооучево1rо nищжа­
ка торчала сегодняшняя мест1н ая газета,
«Уральск1и й рабоЧ!ИЙ», с за.\
1
ет1коИ о со­
быт:ии 1На «Пятилетке». ПоNчаса назад
учен ый плановик, прочитав ее, ки::ло
поморщ1и лся, 1нео1пр еделен.ао гмьl'Кнул и
произ!Нес вслух: «Ду;рак !». После этого
посидел •нем1но1·0 в раздумьи, яадел .пш:д­
жак •и •вышел на уЛJицу, чтобы прой­
тись - дел сегодня больших не nред­
>ВIИделось.
Служеба-rая карьера, а вместе с 1Нею и
сама жазнь ученого эконо'Миста-плано-
11ика Зарницына за последние два года
вступила в ущербную фазу. Еще неда�в-
п. низовой
ио в Облплане он занимал одно из пер­
вых .мест. Его лроекты всегда отЛJича­
.1\•Ись глубокой про.думан.ностью и тща­
тельным .подбором цифровО1го матер1и а­
.ла; в области о.а был у всех на .виду.
Но произошли 1нек ото1рые обс1'оятель ­
ств а, и научrный а�втор итет За�рн.ицы на
начал тускнеть, популярность быстро
. падать. Правда,
•Этому ·способстrво1Вало
еще то, что в жи•зни О'Н был тру!Дlн о тер­
пимый человек : наюмешни•к, сварлИIВ ,
.ДЛIИНIН'ОЯЗЫ'Чен ; с >НИ'М НИ!КТО rне мог
ужиться.
О·б<стWiтельства же за;ключались в
nриезде 1из цен11р а Д�Вух �молодых плано­
виков, сразу 1вь�теон.ивших из ·наезже.в­
ной �колеи овоего старого 11юллегу.
Зарницын попрежнему продолжал по­
лучать обычtный .овой о•клад со в.се м тем,
что к нему полагалось : соогветст�вую­
щим продовольственшым пайком, учреж­
денчеан:ой ква:ртирой из двух 'Ко:м нат Jct
во в ремя служебных .поездо1к - пользо­
ва1нием а�втот.ра.нопортом,
•НО
ведущая
роль тоое�рь перешла к одному из вновь
при бывших.
Се1rодня Зарницын чу.в·ствовал себя
от вратителыно. Собь�т.и я у Казачьей го­
ры вывели его :из обыч<юго настроен ия.
А тут еще - неприят.ный разгово1р с
предrседателем, 01к опч:ившийся их р1з­
молв1кой. Все это �з акрутило �в .нем желч ·
ный узел , от котор·ого не легко был�
отделаться.
Судь.ба арест0�аа>Н1н ого инже1нера Ше.и­
на мало интересовала его, так же, как,
пожалуИ, и своя •собствеп1ная судьба.
Чго могло дать будущее ему, бобылю,
скепт1ику, смотрящему .на мир и на лю­
дей цинично-просто? Ничего.
Зарницы!Н был неопровержимо уве­
рен, что М1Ир в ОСl-ЮВ!:НОМ .ПЛОIХ: д:И'!{ари
друг д,ру1га едят, :культурные люди за­
•нимаются воровством и обма ном, пря­
мым .или косвенным а10ра1бо{це·н:ием себе
подо б.н ых. Что суть �всех вой1н, с �какою
бы целью о1l!и ни rначинались, за�клю•1а­
лась о6ыч�но в гр абеже и н•ас.и•л;и�и . Со-
6ь�тия ЖИЗIНИ �им расценивалнсь, как
�Кондитерокое печенье - ·к а1ше бы замы­
словатые формы у него •НИ •вс11речалиrf>,
все оно сделано \ИЗ од.liого теста. На.
оу.дь6у 1амотрел так: 01На тасует карты,
а IМЫ 'И'!'раем. Если я не ду�рак н Обла-

НЕДРА
даю лО'Вкостью 1ру�к , то МОIГУ шестер1кой
пере'Крыть туза. И дальше: то, что лю­
ди называют судьбою, является, в сущ­
Jfости, л1и1Шь оо..аокуП1ностью учт1енных
ими глупостей...
Идеально-практический
челО1Век - это тот,
•кто умеет найти ::
:
ь
во в1сех ·случаях и IН!юкогда чрезмерно не
опешит•. •
Эти парадо�ксальные утвертдеН'ИЯ,
собствеtн ные и чужие, о·н уавоил отлич­
но и проводил их в жиЗ1нь. Но у жизни
были какие-то еще и другие законы,
им не усвоенные, и она время от време­
н и жестоко била его. Теперь он как­
раз наход�ил:ся под самым сокр1ушитель­
ны.м ее ударом.
«Надо переменить
например, в Баку или
место. Поехать,
Тифл:ис. Климат
великолеrоный, и другие люД1и ... » - не ­
ожиданно посоветовал само1му себе Зар­
ницын, шагая враз.валку по многолюд­
ному тротуару широкой Тургене�всI�ой
ули•цы.
Город жил шумной жизнью, перекли­
каясь звонками трамваев, автомобиль­
ными гудками, деловым человеческим
говором. Зелень бульваров, прозрачное
эмалевое небо и густые красочные пят­
на цветов, продаваемых на каждом углу,
кричали о весне, о радости, которые
были где-то тут, рядом, настойчиво
звали к себе.
Какой-то назойл:ивыИ мальчишка су­
нул еМ'У в ру�ку пучок фиалок и за это
потребо1в ал полтинн·ик. За�рн ицын �1еко­
торое вре.\fя глядел на него, не поН1Имая,
в чем дело, хотя фиалки уже то�р•1али
у него в кармане, сверкая не·винными
ГОЛОВ'Ка'МiИ , и ко·гда ПОiНЯЛ, что от !Него
требуют, то teo зл:о стью кинул ему
Ц'Веты :
-
Убирай.ел со овоим1и ф�иал•ками! На
чорта они м.не нуж1Ны ? 1Jlе1нок ! . .
Он долго хму·ро шагал, со зло·бой ко­
сясь на .каждого в�стречноrо, тоЧJНо ожи­
дая от него такой же назоИливости , как
и от мальчишки-продавца.
«Пожалуй, луЧJше на. Восток. Хоть в
Ташкс.нт, что л,и , -еще раз вьюказ 1л
оо.вет самому себе Зар�ни1цын, за•нося
ногу на •сту�пеныку автобуса, и1дущего за
город. - В Ташкенте летом только жар­
ко.. . Что ж, хоть дынь поем до·сыта.
Чего мне бояться солнца ..
175
Но n;рогулка за rородом не успоко'И ­
ла нервов. Че1м больше он нахоДJИлся
среди природы наедине с собой, тем
сильнее чувствовался 1неп1ри1вычный ;р;у­
шевный разлад. Тюсий шелЕст берез на
опушке нагонял тоску. В нем слышался
шюгда чей-то зловещ·и й шс1пот, 'Настой­
чиво повторя:вший одно и то же :
«Ж1из нь пуста! Ж�изнь пу•отаl• . »
Опять вспомнилась газетная замет­
ка и тот, незнакомый, носящий фами­
лию Шеина.
Губы скривились
в
усмешке:
-
Хм!..
Попала собака блоосе на
зу�б!..
«А есkи все ВС'!(,роется, то и д:руrым·
не •сдобровать. . . »
-
Ну, что ж. Ничего не попишешь!
Майся, товарищ Зарницын, до пер·•зой
смерти ! За такую погудку смычко'М по
рылу бьют ! ..
Солнце стояло еще вькосr<о . С востl()IКа
плыла грозовая туча. Над лесным озер­
ком тянули тонкие, паутинные звоньr
стаи •комаров.
«Хорошо бы ·сейчас искупаться, -
под'Умал мель•ком Зар�нLИЦЫ•Н, на.правляя
шати к озерку. - iВода, �вероятно, гсп­
лая. Приятно... »
Прежде чем ра�здетыся, о н выку�ри л
па:п иросу, плюнул в •воду, наблюдая, как
она взд•рогнула, оЖJюв ая мел:кой рябью
ра•сши р•ЯIВIШ ИХСЯ кругов, и ПОД'НЯЛСЯ,
сутулый, костистый, с отвисшим, меш ­
кообразным животом.
Над опушкой глухо прокатился гром,
тяжело рассыпавшись по лесу. Зарни­
цын в-се еще стоял, раздумЫ1вая, я·рк о
выделяясь голой фиrуроi! !На зелени
тра1вы. Е·го ху.дые р у�к1и та1к был1и корот­
ки, ЧТО едва •K iJ
J
Ca.lbliCЬ бедер.
Новый рез1кий удар над самой ГО 1\О­
вой заставил его ·вз1д�рО1лпуть. По пр�r­
вычке с.крИВ!И<В 1насмешл:ив.о губы, уче­
ный плановик сделал �решительный ш1r
В1Перед и сильным толч.к ом броси л ово�
тело в озеро, головой вня з. Послед -IеИ
его мыслью было:
«Обидно, на •всех 1Переюр ест.к ах будут
трепать имя !"»
Хлынувший дождь тотча.с же срав.н :�л
с.мятенtну.-о воду лесного озерка, тОЧ�Но в
нее и не падало грузное человеческое
тело.

176
На берегу одинО1ко лежал·о намокшее
платье >И старые, заплатанные полубо­
ТИН'КИ•••
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
За 1Посл�ние 1Полтора 1ГО1да мел,К�Ие
<:емейные недоразумени�Я у Кирсан10вых
.стаЛJИ почти обычным я!Влеtн ием. Возни­
кали они чаще всего по вопросам узко­
.бытовым. Супруги к ним настолько при­
выкми, что перестал.и обраrцать •На эт<>
внимание. Оба в<0п ылят, бросят IПО адре­
су дР'У•Г Д!р уга НООКОЛЬIКО 1}\:ОЛJКИХ реплик
и раз0Йlдут1ся с тем, чтобы через полча­
са •внов ь соЙТ1ись, ка�к ни в чем не бы­
вало. Но теперь в1оп�ро.с II
I
О\ЦJНялся о"Iень
серьезный: С"l'оит ли иметь детей и•л,и
не стоит ?
Федор Евсеиrч �никогда •1* 1сюр ывал,
что желает иметь сына, и был почем1у­
то ·у�верея , что маль•чnк .непременно бу­
дет 1в него: умный, ометливый. энермч­
ный 1и
,в еселый. Главное - веселый.
Хмурых людей ан не IВьnн ос·и л .
Кирсанов с за�вистью смотрел 1на то­
варищей, �которые 1ИJмелн сыновей, и в
ча�сmости ·не о.дин ра:з у.к азыв·ал на Шу­
хаевых, 1ста1вя их 1Примером. Ольга Пав­
ловна обычно отделывалась шутками
иля тем, 'ЧТО она не вwновата 1В отсут­
ст1�ии детей. Они еще не старИJКи : м:о­
жет быть, и �появятся...
,На этот раз размолвка 1П1роизО1Шла
также из-за
больную те:му.
пу�стяков и перешла на
Разгоря·чи1В1шийоя Кир-
. с анов рез1ко заявил:
-
Пока наука не открыла способа
создавать человека в реторте, до той
поры женщина-мать будет являться са­
мым почетн ым членом общес'l'в а.
-
Вот ка1к! - ироtн ичесюи засмеялась
жена. -А ОСЛJИ, например, кака1я-либо
из женщ1ин !Не честолюбива и не особен­
но ценит это почет.нос членствю , то К'1>К
в этом олуч ае быть ?
-
А так...
Этим, добровольно и по
убежде�пию хлы.стовст·зующ1Им женщ·и­
нам, извини, грош цена! Если женщина
не мо1:ш.ет это компенсировать создан�ием
ка:к,их-mfбущь особенных ценност ей, то
01н а 1не О'!Iравдывает •С!Воего сущесТ1Вова-
П. НИЗОВОЙ
ния. Я Ta'K'YIO женщину не могу уза­
жать.
-
Gпа«:ибо!.. З1н ачи т, мне нельзя ра:;­
считывать на т!Вое 'Уважение ? - Ольга
Павлов.на iюсм�от:рела на него <Вызьrваю­
ще. - Я ведь т·оже
•ПIР'Иlн адлежу •К та­
юим до1бро1волЬ1но 1и ;по убежде1:mю ... как
ты и1з 1волил .выразиться.
Ки1рс анов поднял брови.
-
Добровольно ?
-
Хм! .. А ты 1и не подоз1ревал?" Да,
я не хочу этого почет:ного и уважаемого
тобой материrнс11в а . Желаю быть nоле.а­
ным членом общества по ,другой, не ·�м:а ­
теринокой профеосии.
Федор Евсеич !Непонимающе С\fотрел
на жену: серьезно <>На !ИЛИ же делает
вызов ?
-
Очень, очень хорошо, что, наf{::>­
нец, ты ·ака:з ала в1пол1не ис.к,ренно и 'i'O,
что думала, - загоаорил он быс11р о. -
СО'3сем 1вем11колепно! Я и ра1ньше так
думал, но было все-таки неr<оторое со­
мнение. Теперь же - никакого сомнения
нет...
Очень хорошо! -Он круто по­
вер�нул 1и вышел из к•о1м1н аты.
Настоящей, большоИ любви к жеr1е
Кирсанов •Никогда не чу�вствовал. Же­
нился он на Ольге Паал01вне потому,
что она нра1вилась ·больше д1ругих и ка­
залась более подходящей для семе йной
жизни. А о семье он мечтал. Де гей
страстно любил. Годы шЛ�и. Он наде ял­
ся, ждал - IВОТ-1ВОТ !ПОЯ!ВIИТСЯ, и тогда
л.:1rчная жизнь []ipiИIMeт др1уго й обли1к.
Тогда и жена •будет ·сове1ршемн·о иной.
Но •этот момент все не nриходил, .до­
машняя обстан.овка не доставляла по­
коя И раДОС'ЛИ...
На следующий день Федор Евсеич
снова по,д!н ял этот ,во1П1р ос. За �ночь ;:>Н
многое передуиv;ал ;и .вывел ооответст!В'ую ­
щее заключен;ие .
Он только удивлялся: �а1к раньше не
дога·дывал1ся об этом?
Жена снова подтве.рд.ила вчерашнюю
мысль :
-
Да, не желаю иметь. Вместо того,
чтобы за1}11иматься пеленками, я предпо­
читаю вес'!'и общественную работу а
считаю это впоЛ!не за•конным. Кто хо·rет
созда1вать потомств о, тот пу•сть его со­
здает, а :меня та1кая перспекrтша не
увлекает.

НЕДРА
Федор Ев�оои1ч .ноожмданно дл·я себ�
выкри.К<Н ул:
-
Тогда [{)РИ чем же здесь я?
Ольга Па�вJ1.оr.зна пожала плечами :
-
Если ты ждешь �ино•го, то напрас­
но. Можешь сделать 1нообхо1Димый для
себя вывод.
-
Ог.л,ичноl
точ но обрадовэ.лся
Кирсано•в . - Я завтра же уезжаю от­
сюда ! Дов ольlНо, IПОЖIИJ\!И вместе. Боль­
ше не хочу!
-
Куда же ты уедешь? - - недо�вол>:> ­
но поморщилась жена, которую кольнула
эта поспешность. Она ожидала другого.
-
Где-ни.будь у<С.троюсь. Одну ком­
нату в.се•гда найду, а больше мне не
нуЖ1Но.. .
Выходя из дому, Кирса�нов почу1Вст·.зо­
вал облегчение: конец всяким недоразу­
мениям, неприят!tlым .разrо�ворам и гну.:.­
ным сценам. Как 'ОН ра�ньше .не доду­
мался до это1го? Ведь его уже rю:жоль­
�ю лет ничто не свя.:1ыва�т с женой. Они
.щруг IIJPYГJ чуЖ'ие, rовор·ят на разчых
языках, чувствуют по-разному... Как
хорошо, что в•се так легко обошлось !
Побы1Ва,в в )'IП>р а1влен1и1и и в обкоме, он
около четырех чаооо вместе с Ваоилие'd
Слав·ичевым поехал домой - В\Зять кое­
К8!КИе бума�r�и. Потом .намеревал1ся с'ез­
дить на Механический.
По пути он весело говорил приятелю :
-
Сейчас мы с тобоИ отtП.р азднуем
мою свободу... Чорт возьм1и, как заме­
чательно з•вучит: ово-бо-да!.. Там v ме­
ня в шкафу припр ята�на на IВСЯIКIИЙ по­
жарный слуt:ай бутылка превосходно1го
вина - старого, сухого муската. В про­
шлом году привез из Крыма. Зна�юм ый
татар·и1н подарил. Г01во1рит - с сем1н адца­
того года лежало в подвале. Чудесное
В>и1н о! Одну бутылку я выlПил, другая
осталась. Так вот мы ей и апрыонем
11
1
рагоценную овободу.
-
Ну, помиритесь еще. На.rюа�сно вы
эту историю затеяли. Ольга Па1вловна
не плохой человек , - оТtВечал ра�вно.!(уш­
но Славичев, вполне уверенный, что
никакого прнм·и рения не про•изойд�.
лющи дру'Г ·к д,ругу не подходящrи.
-
Не-ет, батенька мю й! Те1Пе.р ь ме­
ня на кривой не об'едешь ! Я страшно
рад, что все так счастлrиво разреш•и­
лось,--смеялс.я д.ов ольrныИ Кир�еанов. -
•Новый МИР>, ;м 10
177
Я 'Теперь на кюм бИtнат на целую неrде лю
закачусь. Насчет квартиры - мне все
У'Стр оrит мой се:кре та�рь. В •крайнем: слу­
чае - в гост инrице номер IВО\ЗЬМу..
Мне
немного надо...
Под�н•имаясь молча по лестнице, On
мечт ал:
«РазОIПЬеlМ ВIИНО, заберу :ПаJILЮИ с бу­
магами, последJ-ШЙ раз о•гляжу каби•нет
и прои•знесу шуrочную прощальн·ую речь
овоему шкафу, �ка.к че.хонс.юиИ ге:рой.. .
Пи.сьменныИ С1'ОЛ nридется взять -
привык к нему... Прощай, .квартира! ..
Хорошо, что жены - бывшеИ жены -
нет!..
Не пот._ребует1ся НJИК<l!ЮИХ об'ясне­
Н1И Й...»
Но, к вели.rюм у огорчению, жена ок..�­
.залась дома. Она rвст.рети ла е.го рас­
стр оенная и хотела тут же начать ка­
кой-то разговор, Н•О му1ж, П!р яча.сь за
спину Сла�вичева, ловко шмыгнул в ка­
бИJнет 1И дверь запе·р на ключ.
-
Вот чорт, баба! Опять хочет
устроить ка�кую-то сцену!... Отра&ила
на�ше удово льствие.
Федор Евсеич нехотя достал .вюн:о,
торО!ПЛИIВО залпом >ВЫ.\ПИЛ !ПОЛНЫЙ стак.u-
1
и, прид1винув приятелю бутыла<.у, начал
молчаливо рьг�ься в с1оле. Пот•>М,
ВСlПом1н1ив, взял l'е лефонную трубку и
стал отда�вать приказание лич.ном1у ее­
крега�рю. Го ворил нарочно rромrко, что­
'5ы слышала жена:
-
...Та·к вот, Павел Пе-nрови•чl Ком­
нату ты мrн е устрой и приrвези из моего
кабинета, из бывшей моей квартиры..•
Слышишь ? Из бывшего моего кабинета
перевези личные вещи и письменный стол.
Больше ничего не надо. .. Я приеду через
пять или шесть дней... Понял?
Выхоrдя >111з комнаты, оп боязл1иво ду­
мал: «А вдруг жена ост ановит и еr а'Не·г
об'яон яться или, хуже того - закатит
истеrр И�ку ?»
Но Ольга Павлов!На стояла у окна и
не повер1нула к ни:м головы.
-
Ух! - •В Ыдо:юнул Кщрсанов, садя.сь
в машину.
-
Все конче1н о. Ваня! Д'lй
полный газ ! Воздуха хочется! - вос·�ло
крикнул он шоферу и по-мальчишески
рассмеялся.
Знакомые ул1ицы ка�зал•ись другиМ1И.
Деревья на бульваре слились в широ­
кую зеленую полосу. Вскоре JНаJВстречу
и

178 ""_."""..
.
..
.
..
.
..,
,,
""""".,.
.
""..
.
11
11
11
1
11
11
11
1
11В1
11
11
11
1
1181
11
П.
НИЗОВО R
побежало шоосе <С зеленеющими по бо­
кам коврам1и �полян и су1гла1н�rnст ых 01го­
ро.дов. В душе Фед,о,р а Евсе ича все
смеялось, радовалос.ь и р�валюсь наружу.
Ему хотелось за�петь, но �мешал, бьющий
в лицо, поток воздуха. Тогда он со-
1рвал кепку и подста�вил широкий лоб
бес.нующ·е М'УСЯ вет�р�у.
-
Знаешь, что ? - опо�в атил1с.я Сла­
эи чев.
-Я ведь забыл за>ХJват1ить с со­
бой контрольную ведомость.
Кирсано�в 1оищел с пол1узаюрытым1и гла­
за!Ми, весь отдавши1сь бе�зм1Ятеж1Н ому на­
строе�Нию.
-
Как же теперь бьrть? 1Бе�з tнее
обой,дем�ея ?
-
Чго ты сказал? - TOl'I!НIO очнув­
шись, <:nрооил Федор ЕiВ·сеiИч.
-
Говорю, зс-,был 1КО1НТ1ро.• .
Но Кирс<l
l
Нов, не до�слуша•в , Т1I< 1юул шо­
фер а :в ·с�пи1н1у :
-
Катай назад, на Т1ве1ритинокую !
Забыли ! .. -Он повернулся к Славиче­
ву. - Теперь мы вольные птицы! Чего
нам ?.. Назм, та�к назад! Ку1да уго1Д1но !
Машина повернула к го�род:у...
-
Ну, �вот мы и п:риехали! - Сла­
вичев торО1I1:ливо •апр ыгюул 1проти1в свое­
го дома.
Я ж1и1в ым ма1не1рюм ! Не за­
держу�сь, - сказал он, скрыв аясь в к,1-
.л�иrке.
ПочТIИ тотчас же со двора по·каз алась
З0tя :
-
Здравствуйте! А я думаю: кто к
нам IЮД'ехал ? Вы на другой 1машине.
Не у;з•наrЛа нас. Да и шофер 1не тот...
Далеко едете?
-
Далеко! На 1Ком�би нат!.. Ката·емся
с вашим братцем. Погода хорошая. Воз­
дух - дьrШ!и, не надышишься ! А tH'l i\1
1
че�го - �птицы �воль�ные!
Кирсанов
улыбаЛJСя, ла.аково омот�ря на девуш l{у.
Сейчас она ему нравила1сь больше, че\f
всегда.
Зоя с за�вистл�ивой сrют,кой отgетила:
-
Счастливые! А я вот кручусь тут,
нет В�ремен1и как следует от!ДОХIН<уть.
-
Зоя Федоров1на ! Поедемте с на­
ми ! - воскликнул неожиданно для себя
Федор Евсеич. - Чест1н ое слово, бу�дете
довольны ! Часа через два доставим •вас
на самое это место. Ну, как ? 1соглаоны ?
-
Нет! Не могу. Спасибо. У �меня
сегодня цела�я �куча дел.
-
Вот вы 1кака1Я ! Не хотите с нами
покатать1ся , - искр енно пожалел оrн , м
тут же, ОJiять неотид<l!нно, у него
мелькнуло:
«А что, есл1и же�н ;иться на ней ? Жена
былd бы хо1рошая ...
На�В ерно, с удо1воль­
·Сгвием пошла бы за него ...
Вот только,
как детн, - вдруг будут 1В нее, такие
же кара1пузики ? ..»
Но додумать эту мысль до конца не
пришло<.ь: в калитке показался Василий
Славичев. il
l
al'нyв на под.нож,ку, Сла­
вичев молча кивнул шоферу, и не успе­
ла захлопнуться дверца, как машина
фыркнула и сорвалась с места. Кирса­
нов, весело улабаясь, помахал девушке
руко й...
11
Зо1я 1Глядела 'Вlслед уезжающим до тех
пор, �пока они не· оюр ылись в конце
длищной малолюдной уЛИJЦЫ, - зеленый
а!в томобиль будто втиснулся в узкую
щель сблизившихся домов и пропал.
О семейной .и1стор1ии 1К�и1рсанова Зоя
знала и иокрен1но сочу;вство1вала ему.
.lI\ ела1ние иметь детей бЬI..\О ей понятно.
У �ней �самой иногда мелькала мысль,
всегда приводившая ее в смущение:
<, Если бы полюбить кого по-настоящему,
крепко, уйти из родительского дома
и создать собственную семью... l\.ак
это было бы хорошо». Но сделать
решительный шаг в эту сторо ну ей ·ка­
залось стра!Шным, и случайную мысль
она опеши ла ото,nн ать.
Бывали минуты,
1когда дев�ш::а oco-
6eJt1н o ост.р о чув1ст вовала ЖJИ'зне.н ные не­
удачи, - а он�и били ее ча�сто. Проти1в
воли 1вопых1ив ало чу1В1стrво зав;и сти: «По­
чему у ее [lОД�р уг ж•изнь сr<ладываетоя
лучше, чем у нее ? Ведь <J!На не глу1Пее
их и внешностью .не :x;ytiКe МН<JIГ'И'Х др1у ­
гих, а вот ли1чная жшзrнь •ИJдет глупо ... -
Она сейчас же rюда,вляла это чунств о:­
Сознательный человек не может так
ставить вопрос. Это мещанство, непони­
мание обстановки и времени, в которых
мы ж'Иlве м. Сейчас все личное должrно
быть принесено в же�ртsу общест·в енно­
му. Иначе не может быть.. . » После это­
го оставалась длительна1я тос�ка, которую
вытеснить можно было толы10
0
у[lорной,
горячей ра,ботой. Зоя так и делала, с

НЕДРА
утра до 1глубО1КоЙ 1но•Ч1И за11юлня�я в се
свое !Врем.я...
На д.ругом тротуаре показался стар­
ший бр ат, Иван.
Сестра с сердцем m�вернулась, на­
правляясь во двор.
-
ПоДJОжд'И! Подо!Жд;и ! Пого.ворить
надо, - ухмыляясь, •прсгнуса·Е>ил Иt8аН,
кО1ь ыляя следом за ней. - С Васильем
хотел было, да разве его поймаешь ? ..
Оr.ветствеJlJный. Работает без но1рмы.
-
Чеrго тебе от меня !Надо? - к�ину­
ла девушка через !Плечо, не оста навли­
ва1Ясь.
-
Чего? По-серьезному хотел по·гово­
рить, !ВОТ чего, - '801П.росы раз�ые .на1Ко­
u1ились. А та�к как ты человек ·высоко ·
соз нателыный и сестра м1не, то мо!Жешь
л1у чше обоудять.
-
С тобой �разгова1рИJВать серьезно
нелызя.
-
Почему ?
-
Потому, что ты брызжешь слю-
ной! Из тебя желчь льет�ся, IВО'Т nо'Чему!
-
Хм! Желчь ! А из вас с Ваоильем
ра�дость выпtЩрает : ю11к все, дескать, во­
кру�г замечательно. Ка.к мы ум.ны, ло.з­
ки. Доrоя1им .1
1
•пере1го1н1им . . .
Зоя сделала негодующий жест, но
ир иготовле ннаJя фраза остала<:ь невы­
сказанной: на к1р ыльце •выросла су тула>1
фmгура старика Слаsичеrва.
-
Опять сцепились братчик с се­
ст ричкой! Млр, что ли, подел·ить со6и­
раетесь
опоры-то у вас каЖИНIНЫЙ
де1нь Иlдут? По-моему, только тишшну
нарушаете да голоса надсаж•и:в аете.
Стар�1к , охор аJши1в ая бороду, опусти л­
ся с юрыльца 1И сел возле !н его на у�з еJ1ь­
кую rекам еечJ�у .
-
я в МОЛОДОСТИ знал одного тех­
нижа. Моз·гов.ит ый был, �раз1ные �но.вые
пр1иопосо6'ления 1к ма1Шинам ПIРИiдум ы­
вал, - за,гово1рил Федор Петро в111ч не­
·юр101Пл1И1в о. - Та�к .вот он хотел изобре­
ст�и такую маШtИIН•Ку. Мо<Жно 1В кармане
ее носить. И от ней кitкую-то электри­
ческую пласт�иlн1к1у 1Под язык. ВидИIШЬ ли,
когда чело�ве.к говорит, осо·бл1и во, ко·rда
с�п орnт и кри•чит, т;о м1ного зря энерnи1и
пропадает. Вот он и хотел ее собирать в
карман в машинку. А там, куда хочешь
уп отребляй: хош ь лам111у жги, хо шь чай
!ta ней кипяти. Польза от этого будет
179
не ·малая .
-
Федор Петрович вытащил
таба�керку �и начал .нетор о.ПЛJЮВIО сверты­
вать цыгарку.
-
Она - из молодых" да ра1Нняя.
Выше себя хочет .прыгнуть, - провор­
чал недовольно Иван, проходя мимо
от.ца.
-
А ты, �выход:ит, из 1Пожилых, да
скудоJ3ат умишком. Вот IВЫ и срав�ня­
лись. Сер�д1ит ься друг на друга нечего . ..
Василий-то уехал, что л,и ?
-
Уехал,
от� ети ла дочь и стала
iПОД!В.ЯIЗЫВа'ГЬ к шесту !ВЬЮЩИЙСЯ горо­
шек, который местами со�р .оало <вет;ром.
Брат, стуча деревя1Нной 1култ ыш�кой,
прс1шел к дому. Стар ик провоДJил его до
самой двери взглядом и 1Потом обр атил­
ся к до·чери.
-
Я трете�в'ОlдН<и в кн.не был. Пока�зы­
валп новые заводы. Ох, и махины есть!
Прямо чудеса ! И •все постро1или больше­
вики. Машин те111ер ь всяких наделаем
чорто1ву уй,му!.•
-
Он затя�Нул<:я, пQ'l"у­
шил цыгарку о подметку сапога и
добав�ил в разду�мьи : - Вот только бы
с колхоза.ми дело наладилось, а то
тиз1нь будет люли-мал1ина! Умирать не
надо ! ..
-
Зоя! А ты не забыла! Те�бе :ку­
да-то надо итти ! - послышал�ея ·из о.к­
на старчесюи й женокий голос.
-
Нет, мама! Не забыла. СеИчас
ид:у ! Собранье у нас рооно в четыре.
Зоя пошла в дом - надеть вяза.ную
шапоч1ку и взять па1пку с бумаrгамм .. •
Федор Петрович продолжал мс"!Та­
тельно смотреть в ясное небо, умиляясь
1Нарисооан1ным самому себе кар·пrnн ам.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Стояли 01сен1Нiие 1Пс�ременчивые д,wи .
Зима .ntЗ дале�ка 11р озила упорными леде·
нящ·ими ветрами, ночными з&\юрозками
и слякотью дожде-снега. То учрежде­
l!IИе, которое возглавлял Павел Кон­
дратьич Зверев, получало с «Пяти­
летки» ряд волнующих телегра.\f м. Он•и
были пространные и короткие, иноrда
всего в о·дну-·д:ве ст рочки. Но за ЭТИJМ\И
стро�ками Зверев виде л 11ра.ндиоз1Ную
картину стр сitТельст,ва, делаю1це rо свои
12·•

180 --
--
--
--
--
--
--
--
--
--
--
-•
П. НИЗОВОЙ
г.и гантские шаги к конечной цели мо­
лодо и уверенно.
Первая теле11рамма из этой сер'Ии
гласила:
« ... Сегодня ударники коксохима при­
ступили к подготовке загруз1ки печей.
Последнюю декаду десятитысячный кол­
лекти1в , преодолевая все трудности, пол­
ностью овладел сложной техникой пуска.
В ночь на 26-е, после установки лапор­
тов, печи будут загружены угле:м».
Через два д1ня областная газета по­
мест ила большую телефонограмму с
подробностям1и первого получени я кокса.
«". Gпециалисты-коксовики время вы­
пуска кокса определяют обычно по цве­
ту газа. Когда утром 29-го сменный
инженер •коксового блока открыл кла­
па�н, то из ·стоя.ка повалил черный газ ;
после полудня газ стал прозрачным.
Только это и требовалось».
120-тон�ный кокоовыталкИJватель, гро­
:коча, двинулся вдоль батареи. На дру­
гой стороне печи работала д,верная ле­
бедка. Машин1и ст, уверенно управляя
рычагами, снял тяжелую металл1иче•окую
дверь. Рабочие выгребли мусор, паро­
воз подвел к печи тушильrн ый вагон, и
приемщик ко·кса, в знак готовности , дал
д•ва пожарных сигнала.
Обер-мастер по 1вы�да·че :кок�са резко
скомандовал:
-
Давай!
Двероа<к стракто.р
легко
под:JСВ атил
д.верь, плавно 011ведя ее •В сторону. Ма­
ШИIНIИ<СТ ко1ксо1вытаЛJюивателя
включил
контакт, и пресс своей шестнадцатитон­
ной тяжестью толкнул ко.кс на дрУ'гую
ст орону.
РаскалеНJн ая добела 011ромн ая масса
кокса упала в по1катый тушильный �ва­
гон, когорый дви1н улся по1д холодный
душ в тушиль1ную башню, а оттуда-!На
коксовый скла:д, где заведующий окла­
дом запи1сал на 1mр иход нес:колыко тонн
первого ·коюса «Пятилетки».
Это, после плотины, была вторая,
исключитель ная победа. Коксохимкомби­
нат являлся крупнейшим не только в
Советском Союзе, но во всей Европе.
Он состоял из восьми батарей с шестью­
девятью печами в каждой, из четырех
тушильных станций, двух угольных ба­
шен вместимостью по шесть тысяч тонн,
десяти силосов высотою в тридцать
шесть метр ов, железо-бетонной эстака­
ды в полтора километра длиною, слож­
нейших по конструкции угольных ям и
смолоперегонного завода.
!Jелый ряд строительных неудач ВIНу­
шал серьезные опасения. И вот - бла­
гоприятный результат..•
У11ром Ки,р са�нов приб ежал на кварти­
ру Зверева. Павел Кондратьич сидел
с женой и маленьк.им сыном за чаем.
-
Я думал, тебя в постели захва­
чу, - возбуждеНJНо от са�мой ДJВери за­
«ричал Кирса�нов, держа в руке газе­
ту. - Как ты находишь? Здорово. А?
Ну, и молодцы ребята. Разуважили.
-
Я телеграмму от !Ни·х получил вче­
ра около шест1И вечера, - ответил ооо­
кой.но Зверев.
-
Ты чай-то пил? Са­
Д1Ись , выпей стаканчи1к.
Кирсанов вдруг повернулея к хозяйке.
-
Татьяна ПавлоВ1на! Я с вами, ка­
жется, и не поздоров а.Nся. Вот, с·коти­
на!.. Вы меня ради всех овятых угодн1и­
ков уж извин·ите. На меня это собы11Ие
очень подеЙ1СТ·вовало.
-
Ничего, �ничего! Я я rне замети­
ла, - засмеяла-сь хозяйка. - Садитесь.
Я вам уже наЛJила.
Кирсанов груз1но опу�стился на стул,
отыскал в газете !Подчеркнутое красным
карандашом место и выразительно про­
<юитал :
-
«." заведующий складом записал
на приход несколько тонн перво�о кокса
«Пятилетки». Как это тебе 1Нрав1ится?
Сказано просто и 'Вместе с тем торже­
ственно. Слова, досто йные дел.
-
Эт·о .верно : хорош о, · окромно,
подтверД1ил Павел Кондратьич. - Кри­
чать, если тебя не душат, вообще не
следует, тем более - при перв ых, срав­
нительно небольших усп ехах. Переста­
раешься, сорвешь голос, 1и, когда победа
будет полная,
у тебя только хрип,
как с перепою. Надо быть э�кОlномным
во всем, даже •в выражении восторга. -
Он полож�ил ру�ку на плечо Кирсано­
ва. - Вот мы пу1стили д�е батареи из
восыv1
1
и. Знач1ит, остёлось шесть еще
негоrовых. Да я что зна<1ит
-
пустили?
Может бьпь, мы полгода будем сидеть
на десятках топи. Полюостью освоить
ету американскую штуку
не фу�нт

НЕДРА
и�зюма. Не жук 1на па.лочке ... Ну, да�в ай,
пей, а потом поедем на Медный.
-
Федор Евсеич ! Я слышала... буд­
то вас надо поздравить ? .. - Хозяйка с
лукав ой усмешJюЙ посмотрела •на гос гя.
-
Меня, лично? С чем же меня по­
здравить ? Кажется, н1ичего такого у
меня нет .
-
Да-да ! Вер!Но.;верно!
весело
пр отянул Звере1в.
Я тоже слышал.
Нам, брат, все известно. Ты у себя там,
в квартире, чи�нул, а до нас уже дошло.
Ничего не скроешь.
Кирсанов, догадавшись, о чем идет
речь, расплылся в широкой улыбке.
-
Фу, чорт возьми ! Откуда ·же это все
стало известно ? К(l!к будто, кроме нас с
же ной, пока никто ·не должен об это�м
з:нать.
-
Дружище! Ты сам хвастался!
Попомни-ка!
Никому я не говорил.
А все-таки слух этот, значит, ве-
рен?
Да, как сказать...
развел руками.
-
Будто
огн.я не бывает.
f\!ИJpCaJНOB
бы дыма без
-
Ага ! Не отк1азываешься! Следо-
вательно, по этому поводу при случае
должен ма:гарьrч поста'В•ить.
-
Само собой �разумеет ся. Толь1ко
вы, дорогой началь1н ик,
К�ирсанов
ехндп-10 посмотрел на хозяИJна, - только
вы советуете быть в восторг ах еко ном­
НЬL'\f . Как же это у;вЯJЗать?
-
Убил, каналь·я ! Все-таки подои­
дел 1 •• Ну, ладно ! Магарьrч отклады.ваем
до того момента, когда будешь с.п�рав­
лягь октя брины. Идет?
-
Идет ! ..
Федор Евсе�ич начал ра•осю1в ывать о
rом, ка�к он примири .л�ея с женой:
-
Две недеЛ!и на холостяцком поло­
жении находился. Под коJнец надоело, но
не сдавался. А тут она мен1я ЭТ1И М 11
огорош ила. Говор ит, сама не знала . ..
Ну, разве усто1иш ь 11
1
рот•ив это.го ? Те­
перь мы самые 1не·жные супруги.
-
В
порыве Кирсанов притянул к себе си­
девшего рядом мальчика. - Расти ско­
рее, Гриша! Героем будешь ! ..
...
Спустя два дня была получена и
та долгожданная телеграмма, о которой
больше всего думал1и :
181
«Домна принимает первые тонны
шихты.
ЛундиН>>.
Эти шесть слов в первую миrнуту при­
вели выдержанного Зверева в смятооие.
То, что он говорил Кирсанову по поводу
пуока 1юксо1В ЫХ печей, было не соо·сеrм
точ�но. Он тогда не кричал об это.'V! во
всеуслышание. Но внутри у него все ли­
ковало и рвалось наружу, подавляемое
привычным усилием воли. Теперь же
был один - можно и не сдерживаться,
да он и не мог бы себя сдержать.
Павел Конд,р ать.и q быстро 1rюдня.л�ея и
тут же опять сел, не отдавая себе отчета,
автоматически ПОl
li
равил !на столе разло·
женные •бумаги и отюИJаулся на С1ПИ1Н1ку
кресла. В 1г лазах гор ел огонь 1Возбуж­
де1
1
шя. Руки нервно бар<l!банили п:�
кромке стола. «Домна пр�и-нимает пер�вые
тонtны шихгы ... » Он снова всr.<очил и
сделал д�ва кt01н ца по К•ом нате. Остан10-
вивщись у юресла, �слух •произнес:
-
Вот 1и .д1ам на ВЫJ\jОДIИТ в строй.
Металлу,рги<Чеоки й
начинает
свою
жиз.нь. Это чудесно!
Павел Конд1ратьич постар ался ПР'ИIВе­
сти себ я в порядо.к . 1Нель.зя же, в ca'\fOM
деле, вести себя мальЧ'ишески или, как. ..
Кирсанов, у того .нерmая оеисrем а
взвИtнчена другим...
уопокоив се:б я, о.н 'С :хJОЛОДIНОЙ IВЫ­
держкой п1ротяпул ру1ку к телефону,
что бы ВЬ!lз вать «Пятилетку». Через не­
сколько минут оттуда с.ме.НIНыЙ �шже�нер
обстоятельно докладывал ему:
-
За1гР'узо�чны�е работы 1В пол�ном
р<l!з1гаре. Сейчас начинают в1ключатм:.я
ру�ка1Ва кольцевого Ео·до�пр овода... За­
грузка идет пока вручную, чтобы
предохранить свежую огнеупорную клад-
ку...
-
Та:к, та:к. . . - 1п.одтве�рждал Зверев
опокоЙ!Но и Jiо-деловом у, хотя овободная
левая рука его взвол[{ованно круmла
жилетщую пуговицу.
-
Вручн�ю должно быть загружено,
пр�име1р�но, ст о т·ридцать кубо1Ме11ров , -
mродолжал сообщать иНIЖенер. - После
этого люд:и уступят место мехаНИ!змам.
К аппар ату «Мак-к.и» побегут СК'И!Повые
вагоны с шихтой. Начнется первая
плruв.ка...
-
Ага ! Да. Хорошо. Благодарю ва1С.
Оче�нь хорошо!

182 ..
.
..
.
._._"""..
.
._11
11
11
"..
.
..
.
..
.
..
.
"
..
.
..
.
..
.
11
11!1
1
!1
11!1
1
!1!1
11
!1
118
В1
11
11
П.
НИЗОВОЙ
Павел К.0tн'дратЬ1ич �положил 'Тlрубку на
место и некоrорое <Время сидел нсд�виж­
но, 'В 'РаJЗДУ,МЬИ iПОIК}"СЫВа'я [1,ухл,ую губу.
-
Да, очень хорошо! Превосходно! -
проговорил он вслух .и [JО днялся, стал
набивать п0tртфель деловыми бум<l'га�ми .
НуЖJ110 было еосать 1В обком. . .
II
Помо щник глав.инженера, Ан11ИJп Зво­
рыкиtн, в п,рорез1иненном плаще и сапо­
mх с ДЛIИIН НЫМИ голени1ща,:vш ходил ПО
дальним участкам за1вощ<0кой площад,ки,
где шла дострой,ка второсте1П ен1н ых: со­
оруж ений. Уп орно :мор ооил холодный
дождь, !Под ногами ча1вкала грязь и
аверкалm мутные лу1жи.
Людей работало здесь недостаточно­
все были броше!ны в ,ооновные цеха, и
дело двигалось медленно.
РаЗ<ГовариваJя с прора;бами и десятни­
ками, Антип ИгнатЬIИЧ думал:
«Вот вам iПОВ од для новых обtв инений
нас центром.. .
Эти соо,р1ужения считали
неважными, совсем не о6ращал,и 1На !НИХ
внимания. А те�перь - дождь, слякоть,
люд�и и матер иалы мо,кнут. КоI"да теп ерь
мы IВ'се это ,окончим '? А тут - ,на носу
зима ..•
К<1
1
к в'се не окла,1
1J
но идет... »
НаС"!1роение у него <се год�н я соотв ет­
С'I'вов ало пого1де. СкладЬ!lв алось по·-rему­
то Таf.К, ЧТIО неприят1ности сыпались одна
за д�ру;гой с 'Оа�мого утра. По дороге 1и1з
rорода он ра'зорвал <:вое кожаное !Паль­
то , - поэтому и приш лось �надеть чу­
жой плащ. Потом - ра,з .дражен1ный то,11
�иачальника по поводу �работ <В те[Тло­
Це.Jf'Грали и, ,нако1нец, у�д1ручающая кар-
11И1На вот здесь . Но, ,глаJвное, .конечно,
<Есе-таки - пись,мо, полученное сегодня
от Шухаевой из Мос�вы.
После внеэ а[11н ого
и
1Не[Jонятrного
от'езда муж а Вера Алекса1н;д,р овна тоrгда
на второй же день пр�иrшла к не1Му на
ювартиру, - 1На заJводе <0 стр анном бег­
стве инженер а еще не з1нали. Сама она
была у�вер ена, ti.тo м:уrж уехал в Мосюву,
где, по ее мнению, у 1не,го имелась ста­
.рая любовrн'ая связь. Вера Але1ксандро1в ­
на пришла за сов,ето м. «Каrк ей посту­
пить : немедленно же ехать туда или не�
которое время выждать '?»
Что мог Ант�ип Иrнать'ИЧ ответить rна
это'? Для него от'езд Шrухаева казался
просто диким. Человек свихнулея и ли
же ре�шитель1но захотел порвать с же·
ной. Тогда зачем же таJкая поапешно:тD
и таинственносrь '? ГЛ)'IПО. . .
Он предло­
ж:ил Вере Александ,ров не не'Мlного пере­
ждать, - может бьгть, ворнется или на­
пишет. Но Шухаева ждать не захотела :
через два д,ня заперла 1юварТ1юру и с обо­
ими детьми уеосала на 1Поиск:и му1Жа. Те­
пер ь она писала, что А1натоЛ1иЙ Викто­
рович, повидим.аму, где-нwбудь поГ1И1б,
так ·как о нем нет 1никаких сведений, со�
общала, что 1пред1п олага·ет О1Пять !Прtи­
ехать в СвердлоВ>ск ,
1где у нее, пом�имо
ювартиры, есть также и д1рузья, котО1рые
помогут ей устр оиться. . .
АнТ1И1П а Иг!Натьича пугало: !Вдруг она
рСl!ссч<Итывает на него ? При.едет сюда и
поставит е го в глупеiiшее поло!ЖеНIИе. В
какую же ,гнусную историю он влопался.
Не чувствовать никакой симпатИ'Н - и
сделать такой поступо�.
«Мер,зость . Недосто Й!н о пор ядочно,го
человека !» - мы.сленно ругал себя
Зворы1кин, !Пр едставляя к<1
1
рт,ниу этоИ
тяжелой 1и !Нен ужной в стр ечи .
Недовольств о собой !ПО Э"l'ому поводу
у 'Него был1> и раJньше и порой проЯ1Вля­
лось дов оль1но оС'1
1
ро, вплоть до того, что
Оfн хотел !Просить !Перевода на какую-ли­
бо д·ру.гую стройку. Но обсто ятельства
склады1вал1ись так, что долго раздумы­
вать об этом Н·е прrихо1д ило1сь
все
МfчИое и бытовое отсту;ттало на за 11;ний
план и в срав нении с вопросами строи­
тельства казалось мелочным, не стоящим
серьезного 'ВНИма1н ия. А с внешней сто­
роны 1н:е шло нормально, н.и в чьей
жnз1-1и не вызывая н1икаких потоясений .. .
«Как же теперь быть'?.. Не отве­
тить - ,нельзя. А отвечать нечего. Раз·
ве можно наЙ'Т!и доводы для женщwны,
потерrяJВ шей голову?» - в оотый раз
задаЕал он себе вопрос.
К упоавленrию под'ехала машина с
Па.В.\ :)М Кондратьи.чем и К нрса!новым.
Узнав, что началь1mf'К с гла1вным инж�­
ьером находятся в кузнечно-прессовом
!!ехе , где 'Тl е:перь шла У"Становжа меха­
низмов, приехавшие, не заходя в управ ·
ление, НСl!Правил1ись туда. Сей'Час шел
моtнт аж самого бол�>шого rп1р еоса, :имев­
шего колоссаль1ный вес - шесть тысяч
тоNoн. Доставка его ,из Ге1рм ании rпотре-

НЕДРА
бовала около десяТlк а поездов со оrrе­
циальными платформ ами.
Поздор ова1вшись, Па�вел Ко1ндрать1ич
стал в.:н�и мательно на·блюдать за рабо­
той. Его интересовала каждая деталь.
Оrн любов.но логладил 1П'ОЛ1И1ро1в анную ра­
му с .;1еркальной повер�ностью, по11ро·гал
ногой ги ганте.кую станину, взял пошvв­
шийся под руку болт с шестигранной
голо.в кой, - :БJсе вызывало в ·нем 1Восхи­
щоо ие.
-
Как аккуратно д·ел а1ют, чо�рт .возь­
ми, эти немцы! Ка1кое IВ!Н:ИhVIaitиe обра­
щают на отделку. Просто и вместе с тем
изящно. Ну, чес-гное <.лов о - сталь·ная
поэма! Вот так же .нужно 1и нам. Нет .
Нам надо луч1ше. Непремен,н о ЛУ'чше ! ..
Гр'Ибанов ! Ка�к ты думаешь
какова
будет у тебя проду�кц'И я? - поверrнулся
он к д'Иректору будуще['О завода.
-
Надо догнать •и перегнать, - по­
.1
1:
у1шут ливо, полусерьезно от•вет ил тот.
-
Лад.н о. Будем ждать.
Начальник механо-монта�жа
!'.П-
леньк•И Й челО1Ве:к в •СИJНеЙ блузе-спецов­
ке - вылез .из 1ну гра м·ехани1з1М а iИ, вы­
т1ирая паклей ма-сляlн1истые руки, у�вер ен­
но сказал:
-
Через год, товарищ Зверев, мы с
этого завода буде.V! выпускать такие ма­
ШIИНЫ, что ИIН ОСтр анцы стаtНуТ заiВИДО­
вать.
Павел Конд ратьмч вски•н ул на rнего
взгляд.
-
Говорите, через год ?.. Что ж, если
через •Год, то это не таrк уж м.но•го. По­
терпи.м . .. А у ва�с 1Как с этой механ1н­
кой - скоро ?
-
У на1с на ку.р ьерском лет�ит. Не за­
держим! - Молодой инженер снова по­
лез �в �клетку машины.
НазнаJчеtНJие это1го 1Маленько1г.о '!еловеч­
ка началмi!И!КОМ IПО монта1жу пр оизошло
пол11ора месяца назад •со.верш енно не­
ожиданн·о . Монт111ро<В авший кузнечно­
nрессовые меха:шизмы .немецкий и1нж�­
нер В1Неза'П·Но за16олел тяжелой фо.рмоrй
малярюи. Заме�rш1ть е.го было не•кем, а
время не ждало. Т0tгда .работавший вме­
сте с немцем этот ·невзрачный малодой
инженер �и зая1вил в заводоуправлении:
-
Машины мы можем смоlнт'Иtр овать
и 'П'уст•и ть �с ами. Незачем ждать не�мец­
юих ооециа.l
l!
ИСТОВ.
183
-
Ручаете•сь, что сдела·ете ?
-
Попробую.
·На:ч альн�и.к
с11р оотельс11Ва повысил
тон :
-
Не пробовать надо, а сделать.
-
Сделаем сам'И. Ручаюсь, - О'l'Ве-
'11И Л тот у1ве реН!НО.
Часть 1Моло110,в и 1пре-ссов меньшего
разме.р а была уже rотова и ждала свое­
го опробования, - 1на это опробование
З�ве:рев с Кирсано1вым ·сеИчас 1и :при­
ехаЛJи.
Заработал тур богенер атор. Механики
начал1и включать Од'И!Н за другим меха­
Нh1з,м ы. Мяо1гото•нные мо1лоты и nр·е ·осы,
маслянисто чавкая, мягко опускались на
пу1с тые колоД1юи 1и 1Нако1валь·ни, на кото­
рых нормально должны были лежать
раскаленные железные и.Nи сталь�ные
боЛJВа·Н КJИ.
Л:и·ц о З�ве1рев а е!Же·се.кунд.но меняло
свое выраже�н1ие : то делалось напряжен­
ным, почти су;р овым, гу;бы по-детски
вытягивались, то расплывалось в ш;и­
рочайшую улыбll'у, которая нез аметн�
переход1ила 1в уД1и1в лен1ие . Взгля1д, юнош�­
оюи жи.вых глаз, IB заВIИIСIИIМОС11И от это­
го, или изумленtно останавливал•ся, или
начинал пьпливо щу;пать, бегать по
мелким деталям работающих С"Iанов.
-
Ло1в1к о, я1к орь их возьм;и, дей1сmу­
ют ! - во·схищенно выс1казывал он язы­
КО>М �настоящего у;ральца, будТ'о толмю­
что приехал из деревни и машины уtВ'И ­
дал впер вые.
Спустя минуту, Зверев говорил уже
та1к, �как сле1дует го.вор1ить человеку,
знающему не только маш1ины, завод, rно
и кто лично он сам:
-
Все это покамест отл•ич но. Но <ВОТ,
как о.н и покажут себя на деле? А глав­
н·о е, ка1к •мы.. .
вы, - о ·н обвел пальцем
rno юругу .людей, - ю11к покажете себя
вы, товарищи инженеры, тех.н�ик1И и ра­
бочие. Построить завод, .в особенtности
такой гигант, 11< ак наш Мехаа11ическ ий, -
это очень �много З•н:ач�ит, даже для нас,
большеВIИ•КОВ, а пу.с11ить по-на1сто1ящему
меха:ни·змы и освоить .полностью новые
приемы п-рои зводства - это не'И1з�ер имо
труд�нее. Я думаю, мы в полJной мере
учтем �как до·стижения, так и промахи
д.руnи х сов етских г•и гантов ... Ну, счаст­
ливо •вам!.. Всякого успеха!

184
Зверев !Прот'Янул •РУ1�У молодому и·н ­
женеру, подал руки также технику и
бригадиру, стоявши м поодаль ; в •сто�р')­
ну рабочих д1ружеск и кивнул и �пошел
вместе с 1\Jирсано1вьrм и •Н<1
1
чальни�ком
С"I'роИтелм:тва из поме щения.
По пу11и оНtи 1Заr�л,я1нули в 1сосед1ний
мартен овокrий цех, где уже больше меся­
ца работала одна из стационарных пе­
чей. Тут вместе с прои1Зводст1венюи.ками
нахОIД!ИЛJИСь и с·1 роители. Сталевары чув­
С'I'вовали себя 01к•ончательно хозяевами.
Они перекатывали ваго.нет 1<1и , стучали
внутри огромного, м�н оготон.ного ковша,
П1ри готав ливая его для приня11ия стали,
хлооота.NИ над изложн1И1цам1и , ·гремели
цепями мостовых кранов.
Готооая печь воз.вышала:сь чуть •не .до
СТ!ропил. На втором Я•русе , где лро1и зво-
дилась заi'рузка шихты,
· клокотало
двадцать пять тонн оnненн•ой лавы, за­
ключе!нной в огнеуiПорном котJ\е . От
:кирпи чных оmестоЙюиlХ стен дЫIШ:lЛО
зноем. Гудел газогенераrор .
Время от времени открывалось жер ло,
и в бушующую, сол,неч,н о�белую рас­
пла•вленную массу автом атичеqюи пода­
валась новая порци.я щихты.
-
Мк�нут через двадцать бу�дет вы­
пуок стаЛJи. М•ОiЖет <быть, подождете ? -
НЗJКЛОН<И'Вlш ись к уху Зверева, 1юрикну л
начальнrи·к.
Павел Кандр атыи ч 1вз1глянул на часы.
-
Нет. Мы и так уже опоздали.
Нам надо заехать еще в одно место. Ты
как думаешь? - о:бе\рнулся он к Кирса­
нову.
- Надо
ветил тот,
выходу.
ехать ..
Нас та:м ждут, - от­
решительно 1Напра1вляясь к
В проходе они столкнулись с помощ­
юиком главинженера. У Павла Кон­
дратьича д1роr�нула м�ягкая, добр ая губа,
растЯГИIВаЯIСЬ в прИJвеТЛИIВую улыбку.
-
Ага ! Попался, на:конец-таки! А я
думаю, где 1Наш Антип Зворы.юин?
Хоть посмотреть бы rна него". Н'У, что,
ка�к орудуете? .. Толы<о вот что - так
как мы тороrDим ся, то вы проводите нас,
а по путrи .мы и потолкуем.
Настрое1н ие у АнтИJпа Игнатьича .нч­
сколь.ко не изменилось от встречи с на­
чальст�в о.м. Он обсто·ятельно от.вечал на
задаваемы� вопросы, улыбался на шут-
п. кизовоw
ки, .оборачиваясь то к одному, то к дру­
гому, но в каком-то одном пункте его
сознания продолжала копошиться все
та же назойливая мысль о Шухаевой.
Она даже ухитрялась подыскивать со­
ответствующие фразы для ответного
письма.
И .вд1ру�г лицо Антипа З.ворыки�н а по­
светлело. Мысль сделала все, что от нее
требовалось : сегодня же он напишет в
Москву, что !Приезжать Вере Алекса�н­
дровне сюда •нельз.я, пок а не .выяанмтся
окончательно отношение
властей
именно !Властей - 1К ее му.жу.. .
В ЭТО Вре!М Я ГП�ОШЛИ К МаШ1И1Не. З.ве­
рев , обращаясь у�же ко всем, опросил:
-
Кстати, товарищи ! Как обстоит
дело с Шухаевым ? Куда и почему oir
удрал?
Начальник с'!1роительс'1
1
В.а ·раЗtВел ру­
ками :
-
Неизвестно ! Мы С!Начала предпо­
лагал,и - !Не связан ЛJИ е['о от'езд в ка
кой-лrи'6о мере с завоАJом . . .
Ничего не
на1шл,и.
-
Может быть, причина -семейного
порядка. Что-либо с женои ...
-
выска­
зал Кирсанов, припоминая свое недав­
нее IJi
i
poшлoe.
Антип Итнатьич сейчас :Же подхват�ил:
-
Да, вероят•н о, п.р иЧ1ина семейного
пор ядка. Та�к �у�мают •В.се, кто его бли.3-
ко з,нает.
-
Го1воря это, он нисJ{Олько
не чувствооал себя вино·ватым.
Когда машина уже т.р о1Нулась и нача­
ла делать �поворот к шоссе , и1з-за до!\lа
вынырнула Зоя Славичева. Девушка
была �В 1Ва1'ной намок,шей спецовке, не по
росту д.линноИ 1и .сnуС'кавшеik.я с плеч:
на голове блм1ном сидела :моюра я кеп·ка.
Кирсанов сде лал непроИ1Зволын.ое дВIИ­
жение 'К [JЮферу, чтобы лридер жать
машILну, но тут же .махнул рукой:
-
Ничего! Поозщай!
Вспомн�илась когда-то мелькнувшая
мысль, что Зоя могла бы быть для него
хор ошей женой. Ои сейчас поморщил•ся
и ответил себе: «Разве можно сравнивать
с Ольгой? Моя же�на - орел, а эта".
такая ... сиротл1ивая ... »
И Федору Евсеичу стало жалко ее.. .
В 'Каби1Нете у Зверев а на стоJ\е лежа­
ла .новая телеграмма с «ПЯ"l'илетки».

НЕДРА
«Все агрегаты готовы к эксплоата­
ции. Домна подготовляется к задувке" .»
Павел Кон1дратьич перечитывает ее не
од ин раз, вн'И.кая в .кЗJЖдое слово, пыта­
ясь предстаВ1ить себе готовые .к плавке
механ•и змы и волнующиХ1ся людеИ.
Через несколько часов рождается на
свет величайшая в стране доменная
печь. Значит - рождаетоя завод.
Он нажимает кно1n.ку звон>Ка и гово­
рит поя•вившемуся личному секретарю:
-
В пять у нас назначено собрание.
Вы не забыли позвонить в КраИ:металл
и Облплан ?
-
Все сделано, Павел Ко!Ндратьич.
Зверев наж1и мает другую .кнопку.
-
Пожалуйста, дайте IМ·Н е •Стакан чая,
я сегодня с утра не nил, - говорит о·н
уборщице.
Но подан1н ыИ ст а1Кан так !И остает�
СТЫ!Нуть на ·столе : ну�ш о ПJросмотрегь
пачку спешных бумаг, требующих л�и ч­
ного рассмотрения, потом пр оди1Кт овать
секретарю нес.колько прика,зов , пото'd
проработать 1неоколь>Ко вопросов, кото ·
рые д•о лжны быть сего1дня поста1влены
на заседаним. А тут начал.и поя1Вляться
посет1ители с неотложными делами.
Павел Ко1ндрать1ич Зверев не мечется
от одного дела к другому, не хватает в
руки сразу по несколько приказов или
уведомлений, не разговаривает одновре­
менно с тремя или с пятью лицами.
Многолетний опыт, рабочая сноровка,
быстро соображающиИ ум дают ему
возможность работать споро и четко.
В четыре часа - вторая телеnрамма,
отту�да же:
«С водопроводом авария. Аварий­
ная бригада при жестоком ветре бо­
рется за восстановление. Полагаем,
задувка домны не будет отложена . .. »
-
Товарищ Сим·онова! Смените, по-
жа луй.ста, чай, дайте гор ячего !
Еще телеграмма:
«Обнаружена в новом месте авария
водопровода...
Своевременный пуск
нюrпдится под угрозой".»
Зверев отодвигает на•чатый ста·к ан и
берет телефо1нную т1рубку.
-
ДаИте «Пятилетку»! Да, да! .. Ал­
ло !" Заводо1у�П1р авлен ие? . .
В шестом часу в .кабинете началось
заседание" .
185
111
Со степи дуют ледяные ветры, кру­
тится снег и песок. ДоJЦНа номер первый
переживает родовые мjки.
Директор бу<д·у щего за1вода, Лунд1и•н,
так же остро чувст•вует рождеюие своего
технического детища. Последнюю неде­
лю он опит ·по д�ва, по 11ри часа в сутки.
Вскак·:mвает с постел1и ,и в од.ном белье
подход1ит R ОIК!НУ - все кажется , будто
случилось что-то 1Неп опра.в1и.
.
'\fое. Получив
по телефо1ну уопокоительJный ответ, ло­
тится, а потом опять:
-
Варя! Ты •спишь? - окликает о»
жену.
-
Будто - т.рево1ж:ный гудок!
Ты не слыхала ?
Нет.
-
А телефон не звонил?
-
Телефонного звою<а не было. Ты
все думаешь об этом, вот тебе и чу.дит­
ся. Crnи ! Н1ичего не •случилось!
-
Как полуЧ!им 1Перв•ую плавку, та.к
на целых три дня зас.ну. А теперь не
могу. Нервы окончательно .развм1нти­
лись. Никогда этого не бывало... Он по­
гружается в подушку, чтобы через неко­
торое время снова тревожJНо открьrгь
глаза.
Иногда дом'На
.казалась емту ЖИIВЫ'М
вел:и каном, m·чаяtн1но бор ющим1с.я с сот­
нями окружив ших ее чудовищ. Осилят
они ее - �и ко1нец �всем у человеческо\f)'
существованию. Весь мир будет погру­
жен в небьпие. Домна-·великан покамест
победоносно отражала темные, злобству­
ющие силы, но •ИХ не убавлялось. Будто
рождала их �сама земля. Вместо уничто­
женных вознИJкали, то'ЧJНО в сказ·ке, но­
вые и ·но•вые, остервенело •кидаясь в боИ. "
Последние дни не ладилось с водой.
Для охлаждения раскале!Н1Ного домен но·
го кожуха была уrст'Р оена слажная систе­
ма !ИЗ сотен 11ру'6ок, непрерывно 1И о6иль·
но льющих на него 1во<ду. Но она то-и­
дело портилась. По�чи.нят в од:ном ме­
сте - неисправ.ность окажется .в друrом.
Аварийные бр1и гады б�ро1сал·И1сь то в ту,
то в другую сторо!Ну, забывая об отдыхе
и оне.
Y'I'po только еще оодн•имается. На вое·
токе , с бо·ку Казачьей, начи нает чуть·
чуть свет леть небо, - Лундин уже в ма­
шине. По бокам кузова свирепо СВИJТ!ет

186
вете�р, !В :переднее ·стек ло •С оже сточе:ни·ем
хлещет сж.'Г и песОIК. 1Но .машина упорно
мчится впер ед.
«Неу�ж·е ли и сегодня ле !Наладrим? -
думает Лу�ндин, - •В <: ма триваясь в мутно
поблесюив ающи е <>�ГНИ mостроеJК. - Не
может быть. Обязательно сде лаем! Во
что бы то нrи стало все должны и.опра­
l!�ить и n1устить! . . »
Ден ь mриходит -се.рый, беснующ•иЙС'я,­
степь не З�н�т -себе покоя. Не думают
о rпок ое и люди, обле1пrившие мерт1вое те­
ло 1nигаJнтс.кой шестидесятиметровой печи
и неоорывио в•едущrие 6О1рьбу за ее
иш знь ...
,К вечеру - победа одержана.
Ма-стер отrкры.\ зад�·ижrк у у северlНо,го
стояка, и .вода хлынула в сложный коль­
це.вой оод.оПiровод. Металлrи'Ч·е<:кие арте­
Р'ИIИ ож>И ли. Все и.спр авно. Никаrких де­
фе.ктов. Теn:е рь мож�Но rПр�исту:пать и к
ГЛ<l!ВНому...
Ночь. В три часа :nызывает Мосюва.
Лу.н;д:1Ыfi са1м поrдход;и•т к телефону, -
разве можно теперь спать ? Он передает
последнюю сводку о подготовке к пус.ку.
Моо:к,в а вызывает т�ри ра1за, чер еэ
ка�ждые полчаса.
Беа:кО!Нечно звонит Gвердлов.ак.
Со степ•и все дуют зло.вещие ледяные
ветры. Торопливо бегут облака. Увен­
чан.ная колошн�икоrв ой площадкой, вер­
:юу�шrка домн ы вотюнуЛС1JСЬ rв предрассвет­
ную муть неба и беспокоИно бороздит
его. Внизу - тревожно, поглоч.!енные од­
Н'ЮМ, сооредоточеыные •На одном, снуют
людrи. В 6О1рь6е двух 1и·сточни:ков овета:
электрrи>Чеокого и предутренrнего, лица
их. 1ка.жутоя JН�Ж1ИJВ ЫМIИ.
У горна - Лундин, главный инженер
Зулима, начальник цеха и ряд других
лиц руко водящего rи техничеокого персо­
fiала. Ночи для !НИХ 1в эти су·rюи нс бы­
л'О . .Разго1Воrр их от.рывист и немногосло­
вен. Вз.гляд остро 1�аrпряrжо1 , тело и �воля
с.в·ер нуты в тугую пружину.. .
Десять ча·со1в утра. Внешне •Спо1шйшо
и буднично, только ,в глазах л;-1хорадоч­
ныИ блес;к 1И леr-кая дрожь в руке, -
аачалмI1и1к цеха бе�рет телефоrнн•ую 11р}"б­
ку к буДJке MdCTCpo13 Сl�И[!ОВ ОЙ ле6 едкrи :
-
Воздуходувка ? То.в аrрищ Тихоми­
ров?.. Добрый д;:rаь! КаJк у вас - все
готов:>?.. Ждите световых �сигналов и
П. НИЗОВОЙ
дайте дутье, но не полным давлением .. .
Всего лучшего!
Ветер неожиданно пс.ремснил направ­
ление, подуrз с гор ы. Сра.зу потеплело.
Трепетавшие в разных местах .красные
флаги по.вернули сrвоrи ПОЛО'Т•Нrищ а в
другую сторону - ·к во стоку.
Дважды вапых�нула сигнальная лам­
почка. Ей 011вети.ла 1Iюзд;уходу1вная стан­
ция, и сейчас же rв клruпан холодного
дуть•я с огЛ<}"ш ительны.м шумо1М ворвался
сжатый воздух.
Еще некоторое время томительного, на­
пряженного ожидания, и по инстанциям
сурово и сухо зазвучал нагнетенный до­
каза небывалым содержанием приказ:
-
Кла1пана от1:кры-ыть !
-
Кла�пана О"И( ры-ьггь ! . .
Из кау�п�еров, дышащих восьМ'иооттр а­
ду•сным жаром, воздух стrр емительно ри­
нулся в могучую гру�ДЬ дом1ны. Домна
загудела, не•н асытно глотая 1В .своrи шест­
надцать фурм по дrве тысячи кубометров
в миrнуту горя·чего воrздуха. В
rруди ее
забуrшевало пламя.. .
На литеИном дворе на рельсах стояли
семиде•сяти.п ят1И тонные ковш и, гото·вые
при!Нять 11
1е1р
вый чу�гун.
Начальн:иж ст
r
р оительс.тrв а, О•Н же и ди­
ректор, Ан�рей Федорович Лундин, на­
скоро НаJбра•сывал в бло!К.Нотс телеграм­
м·у в Мосюву и С�вердлоrвок за под�пи�еью
11реугольню:а:
«В 11 часов 15 •минут IПО ме-стному
време•ни дО'м1на номер rпервый за1вода
имени «Пятилетки» задута. Все гото­
IВО к пр1ием:ке перв ого чугуна.. . »
IV
В Свер�лоrв-ске, rна уJ1.ице Волода.р�с.к•о­
го, rв большом сером доме Яtрrк о освеще­
но Ш1и рокое «rитальянс.кое» ок,но с пр о­
ст•ень1кой занавео:кой. Зверев и на :квар­
тире часто засиживается за дела.
.
�и чуть
н·е до утр а.
Сейча·с еще тольrко д евять. Он неда1вно
приехал с заседания го1рсовета, на-с.кора
поел, выnrил стаrн:а�н чая, а др�угой взял
к себе в комнату. Сейчас о.н готоrвит до­
клад R 1Пiред•ст оящей о•бла·стной ::коlнф>е ·
рООЦfИ!И.
Двое детей -дошкольн.и:ков постучались,
и 0Д1ин за дРУ'ГИ<М тихо вошли, чтобы
пожелать rпапе ооо:койной ночи .

НЕДРА
Будет ли у �него спокоИлая �ночь ? Бе­
ли будет, то нескоро. Мож ет быть. под
утро.
1 lавел Кондратыич, не отгоняя де­
ловой мысл1И, ласко.оо гладит того 'И дру­
гого по голове и подставляет свою
сухую, бледнокровн'Ую щеку.
-
Ну, с.rюк ойной !Ночи, Дf:ТIЮИ ! Ло11
1ш
­
тесьi
-
Пата ! А "ТЫ �отел :нам раоока­
зать ... - н а'Чинает ,робко одnн.
Но отец �перебив ает:
-
Мне некогда, �ребятюи. В следую­
щий ·раJЗ, да и вам �по ра слать. Ид·ите .
Из ооседыей комнаты <:Лышит.ся �голос
Mal'efptИ :
-
Гриша! Сережа! Вы мешаете папе
работать ! . .
«Эх! ·Не.когда с 1малышам1и з,анять­
ся! . . » -думает Павел Кондрать1Ич и
снова углубляется в ооои деловые, не­
отложные вопросы.
В девять пятьр;есят пять 11
1
одают те­
лег,р амму-молнию :
«Сегодня .в 21 час 30 ми.1н·ут сд2-
лан первый выr�уск ХJОроtШ'ИХ шла�ков
и чугуна, �показаВJший полный уооех
задувки. Печь работает нормально, об­
служивающие механизмы исправны».
Зверев быС1
1
ро поднимается •и, держа
победно в РУ'Ке телеnрамму, начинает
вз1волНО1ВаJНtно :�юдить ло !Комнате.
-
Таня! Чугун есть! Печь рабо гз.ет
исправно! А? Ка�к ? Великолепно ? - О-1
полуо6н1и мает в д,верях жену. -Замеча­
тельно ! Я был увер ен, что все будет хо­
JРОШО.
-
Я очень рада!..
Может бьгrь, тебе
нал:ить ,горячего чая ? У тебя уже остыл.
-
Да, да ! Можно!
Он рьшком берет телефонную трубку,
чтобы соабшить в пять, в десять меrст
об этом до;;гожда�нном событии. Разве
мож·10 медлить ? Все должны знать се:И­
час же, оию Ж·е минуту.
-
Кирсанов ! Ты слушаешь ? Холера
тебя возьмrИ ! Оглох, что ли ? Ну, да-да !
С «Пятилетки»! Все, как нель·зя лучше!
Все 'ВелИrколепно ! . .
Выдержка Павлу .Кю1н драть,ич у изме­
няет : в первы,е минуты он говорит со­
всем не тем яrзы;ком и ТОl:Н:ом , \Которы е
ему 11
1
рисущ·и . . .
-
187
Через час приходrит новая депеш а:
«.Разл1и вочная �маШlи на пf>iИ!НIЯла чу­
гу,н. Ни одна М!ульда не лопнула. По­
лученный чугун ,высшего качест.а а
No о...»
З:верев взвоЛJнованно придвига� ли­
сток буiМаnи, чтобы послать в ответ по­
здравле1н1ие с достигнутым у<:�пехом на
фронте соц1иал1и сТ1иче<.кого стро·итель­
ст1ва...
Телеnрамма отпр авлена. Что-то еще
нужно сделать. Он долго неуспокоив­
шимся шагоrм ходит по комнате.
«Все это хорошо. Очень, оче нь вел,и ­
колеrnно!..
Чrо же я еще хотел сде­
лать ?--.опrр ащивает он себя, в раздумь'И
хватаяrсь за ЛО16. - Вот не �ВО-<Время за­
хлест,нуло ! Ведь что-то мелькало.. . Чугj'н
высшего качест�Ва. Это пре1в осход110! ..»
И вдру1г Павел Кондратьич вапоми­
\Нает. С теплой, ласко1воИ улыбкой .кому­
то sдаль, он сад1ится 1К столу и бе;рет..:ч
за ручку.
«Д0�рогой Степан ! - [ЮИШет он. - Я
слыш ал, что пuсле .ЛJИJ<В'И!Д Щ·ии вся­
ких недоразуме ниИ тебе поруч�ил•и
большое дело по стrр оителм:тву в соц­
горо�де. Чрезмерно �радуюсь за тебя
:и за то делю, кот орое ты будешь ве­
сти. Старый и1нженер До,р одrный: с.пра­
вится со в.сякими тру�ностя�ми . ..
А
таrкже поздравляю тебя, и себя, и
всех �строителей 'соц1и ализма со значн­
тельнейшей 1победой на этом фро!нте­
с пуском iПервой домны. Дружески,
братrеюи целую.
Т'вой П. Звере!В ».
Ворочаясь в бессонютце на шираком
диване , Павел Кондратьич раздумывал
о поошлогоднем.
«Шибко обиделся тогда Степан. Под­
вели ОН!И меня, язв·и их холера!.. Ну, ни­
чего. Все улад•илось ...»
Мысль перескочила rНа ·настоящее:
«За,в11р а, не за·бьпь бы, утром !Надо
с'езД1ить .на Механическ.ий на плавку
стали в качающейся мwрте,н овской 11
1
ечи...
Замечатель.н ая печь. Перrвая в Союзе.
Через месяц войдет �В ·ст1рой в1'орая, та­
кая же, потом третья... Uелые потоки
ст али ! Машин и ста-али. . . 0-че-нь хо ­
ро-шшо ! .. »
С эт1ими -с.лоrвами Зверев �и заслул.
19151
1

Гремит барабан
Роман
Ш. ГЕРГЕЛЬ
(Продолжение 1)
17
утром солнце озарило несметное
количество «�петушиных хвосто•в ».
.l
l
\андар�мы заняли село и ведущие
в неrо дороги. Входить мо�г каждый, вы­
ход�ить было запрещено. Жандармы •но­
сились взад и вперед на гарцующих
лошадях , а патрулирующие отряды в·се
туже стягИ1Вали цепь вокруг села.
На рассвете был'И заняты •все 'Важ!НеЙ­
шие пункты, а �когда солнце взошло,
жа:ндармы у1же сторожили зараJнее >Наме­
чен.Ные здания. С ли•стом бумаги в ру­
ках они одних вьпас1киваАп из кроватей,
д' РУ'ГИХ отрывали от работы и чит али им
при;каз немедлен1но сдать при[Iрята.н·r-ю е,
зарытое оружИ'е. Один из 1них провожал
домашних к месту обыска. Осталь�Ноiе
же, не снимая «петушиных хвостов», бе­
режно положив ору;жие рядом с собою
на землю, бралась за лопаты.
Парная телега Имре Пензеша-Варги
уже с утра ездила от дома к дом•у . Шти­
рийокими тяжеловозами правил Пустай,
а рядом с ним на козлах сидел жа·ндарμ
с 1пр1и;мк,нутым штыко•м . Телега <>стаюl!В­
ливалась перед намеченными домами.
«Петуши>НыЙ хвост» свистком давал
си�гнал, и со двора выносили завер>Нутые
в холст винтовк и, и целыми ящиками
-таскали патроны. Все это па1гружали на
телегу, жандармы возвращались :в об­
шаренный дом. Обитателям его запре-
1) См. «Новый мир», кн.кн. 8 и 9 с. г.
щалось .в ыходить на ули��у. Оттеснив их
в комнаты, жандармы со спущенными
набородниками и винтовками в руках
становились в дверях на ст ражу.
В полдень обыски уже всюду закон­
чились. В садах и погребах зияли глу­
бокие ямы.
Кто бы повер ил ? Какая подлость!
Оружие раздава.1\!и для наци01нальной
обороны, а теперь вы1рывают последнюю
вwнтов.к у. Теперь враг, зliачит, уже мо­
жет сидеть споко йно в Трансильвании,
в Словакии, в Банате и в Западной
Венгрии ? А разве против красных те­
перь уж не нужно оружия? Или теперь
уж на дереВJrю нельзя положить•ся ? Или
господа нашли себе другого, лучшего за­
щитника? А в венгерских землях 'Пусть.
значит, навеки оста�1утся чехи , .румыны.
сер6ы и ав•стри йцы?
Те11
1
ерь уже не они - глав1ные враги.
О 1нет! Теперь и•стинныИ враг - сам
мадьяр. Ведь п.роти1в кого же .велась эта
великая под�гот овка? Кому надо было
дать почувствовать сильную руку?
Мадьярам, вен герским !Крестьянам, бед­
нейшим слоям крестьянства. Ну, да !
Вон висит об'явление, наклеенное общин­
ным слуЖJителем на стены, на 11рактир,
на д.ве ри еврейских лавочек, .на каждым
дом .глав•ной улицы, - об'я1вление о том.
ч-го в субботу состоятся то р•ги . Состоят­
ся! Каждый, желающий купить ч-rо-ни ­
будь, может совершенно 6езО1ПаСНО при­
НЯТЬ в ·них участие, и.бо верхов/Ная
власть всеми срещствами будет о�ранять.

ГРЕМИТ БАРАБАН
свободу торговли. Продавать,ся будут
тридцать коров, сорок поросят, шестна­
дцать лошадей, шкафы, к.ров ати, множе­
ство перин, а также плуги, бороны, мо­
лот илки. Кто в субботу утром, до нача­
ла ра,спродажи, в.несет наИ>больший за­
лог, тот имеет право приобре<.ти подле­
жащее продаже имущест;во как цели1ком,
так и поштучно. Та1К вот почему была
вся эта суматоха, вот из-за чего необхо­
димо было отобрать ору,жие!
Телега Антала Пустая ,первая выеха­
ла из села. Оружие было закрыто боль­
шим непромокаемЬ1
1
м брезентом. Boropyiг
телеги труоили
ко:нtн ые
жандармы.
Часть жанда,рмов еще оставала.сь в селе.
Вокруг их коней волно1вался вь1·сьl1Ilав­
ши,й на улицу народ. Спеш ил по улицам
Бенце. Лю.ди уст у�r�али ему дорогу. На
краю села стоял жа:ндарм иrз местного
уча1стка. По дороге в замо,к - жан,дарм­
ские по::ты. Вокруг села, по всем доро­
гам, всюду оверкали штыки. У входа в
зам о,к стоял 1у�правляющий, IКCIJK будто
бы ожидал этого гостя.
-
Пойдем, - оказал
он,-я хочу
сделать маленький обход.
Они смотрели, как происходит погруз­
ка. Кр,упные, тяжелые волы тащили по
размя,кшей земле на стан:цию возы с
зер'Н'О М. За•глЯ!Нули и в помещение для
батраков. В конюшне порядок и чисто­
та, мо·гучие штирийские тяжеловозы,
только-что вычищенные, дремали стоя.
Швейцарские К'о ровы сонно переж,евы­
вали жвачку. Ласкающим взглядом оки­
дывал у:п оа�вляющий свое добро. Потом
они подошлrи к дРУ'ГОМУ з,да,нию. Управ­
ляющий выбирал ключ из связки. Тя­
желая железная дверь со скрипом от­
крыла<"ь.
-
Вхо·ди, пожалуйста,
вежл'И'Во
пригласил управляющий, усту:пая Бенце
допогу.
Огромное помещение было пусто,
чисто выметено, гулко отдаFались шаги.
Бенце у�ныло оглядывался по сто ронам.
Потом он поднял налитые кровью глаза
на уп оавляющего.
-
Коасивый зал, а? Пригодился бы
'И для танцев, - со странной усмешкой
заметчл V'ПОаJвляющий.
-
Почемv же он пvстой ? - опросил
Бен,це. - А где же... Здесь ведь не хо -
189
дили с обыском. ..
Сюда никто не сунет
своего носа. - О1ни поглядели друг на
друга. Печальные глаза к·рестьяни'На с
немым вопросом впились в лицо у:пра:в­
ляющего. Тот, усмехаясь, выдержал
:вз,гляд.
Было время, когда небольшая комис­
сия, состоявш ая из переодетых в штат­
ск,ое платье офицеров, каждый месяц
приезжала в за�мок. Эти офицеры охот­
но подавали руку и БеНrце...
А когда
получалась предназначенная для сокры­
тия партия оружия, Бенце с нескольки­
ми крестьянами тайком пере/Носил вин­
ТОВIКИ с п·од:воды в с.клад. Теперь склад
был пуст. Упр авляющий посмеивался.
Сейчас Бенце хорошо понимал: весь
этот обход был пред�принят для того ,
что,бы показать ему склад пустым,-ору­
жие исчезло, перенесено в неизвестное
Шандору Бенце место.
Дэнэш Бицо изред1ка похлопывал хлы­
стом по голенищу. Бенце шел с ним ря­
дом. Левую руку засунул в карма!н
плотно прилегающих брюк, правой по­
глажив.�л хор,ошо сидяrцую черную
куртку. Так вошли О'НИ в контору.
Управляющий пригла,сил сесть гостя, на
лице его в'се еще играла ироническая
улыбка. Б,енце продолжал стоять и
ждал.
-
У тебя что-ни будь есть ? -спро­
сил Дэнэш Бицо. - Я хочу оказать -
оружие или что-нибудь 'В этом роде ?
-
Нынче его у меня отобрали,
�рипло ответил Бенце.
-
Эгоя знаю, а утебясСС'lбою,в
1<армаrне? - Он ус.мехнулея. - Тот ре­
вольве о, что ты вчера захватил ?
-
Нет, - крестьянин улыбался, вы-
жидая.
-
А в голенище? И там ни<�его нет?
-
Нет, там тоже 1Ничего.
Дэнэш Биrцо сунул руку в свой зад­
ний карман. Он вытащил револьвер,
бросил его на письменный стол и подо­
шел к крестьянину. Оtн был выше его на
целую ГОЛОВ'У.
-
Hv, теперь мы можем разговари­
вать. Ни у кого из нас нет оружия.
Значит, мы не можем �повредить друг
другу. Н у, выкладывай!
-
Почему...
почем'У у нас отобра­
л'И ? - простонал Бенце.

190
-
Почему у вас отобрали оружие?
Тебе это хочется знать ? - Бицо сел на
ПИСЬМ·е:IFН ЫЙ стол. руки он СЛО<Ж ИЛ на
гру.д.и , _!Ноги его болтались.
-
ТCIJK по­
слушай, разве твоя ру1'а еще дастойна
оружия? Скажи-ка, разве ты тот, кем
был •Прежде? Ко·гда-то, в те .времена, •мы
могли бы до�Верить тебе всю страну.
Тогда ты защищал бы •в·в ерсн'Ное тебе
добро от бога и чорта. Но разве ты те­
перь IП'режний?
-
Я? Конечно, я пр•еж ний, - iБенце
посмотрел 'В у�пор на свое1го собеседника.
-
Не хочешь ли эти1м сказать, что
это я Tffilepь не преж·н ий?
-
Нет.
-
Ачто ж·е?
Бещ.�е сд-елал шаг вrпе.ред. Он подошел
вплотную к управляющему.
-
Я остался тем, ·каким и 1был. И
гоаподин упра·вляющий все тот же.
ТОЛЬ<I<О, \ ОН ВЗДОХНУЛ,
-
ТОГда, В
двадцатом �году, я не знал так, как знаю
это теперь, чего я хочу, rи чего вы. . . вы
хоте.l
l!
и 'ГО'лда, хотите и теперь...
-
Он
отступил назад и с.мот�р1ел, вы1Пяти�в
грудь, на ЛИЦ'О у1п равляющего, на его
дрожащие гу;бы. Рука Дэнэша Бицо
рез1ко де•О'Н'Ула:сь, она шарила сзади, по
столу. Бенце бросился вперед. Же­
лезной рукой он схватил шр:ущую
револьвер руку управляющего. - Брось­
те это" .
-
Ты, - :х�р И1п ло произ·нес Бицо, -
ты. ..
Железная ладонь Бенце при1гвоздила
на стол обе ру:ки управляющ·его, тяже­
лое тело еа-о налегло на колени Бицо,
уде�ржvвая его на месте.
-
Оптvст и. Я тебя не трону, - ска­
зал тихо Би�цо. Когда рука БеН'це осво­
бодила его, он �встал, отодви.:нул дальше
от себя реsоль�в·е р rи стал шагать ВЗСIJД и
вперед по I< ом�нате. О:н не сердился.
Улыбался и го1во•рил: - Ты стал силь­
нее, чем рань•ше. Значит, не!Правда, что
ты размяк. Я ошибся. Ты муж·�ст'Вен­
ный, отк рытый, прямой мадьяр. Но по1д ­
нvмать ру�ку на ·своего начальни•ка! Хоть
ты и сильнее, 1но ведь начальни;к я те бе !
А ты поднял •на М·еня Р'УКУ! Ах, ты
осел! Ты не з·наешь, куда и1дешь?
-
Зпаю. К гибел•и я иду, - с •го­
речью сказал Бенце.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
-
Мо1г бы м1не сказать об ЭТОIМ. Я бы
теб е ПОIМ()Г.
-
А вее остальные ?
-
Я у�же -говорил тебе, rнеч·его бес-
nокоиться о других.
- Но они боопокоят меня.
-
Вот эти заботы и доtвеЛ<И тебя до
этого. Они тебя и в моги лу -св едут.
-
В могилу ? Возможно. Но я и дру­
гих с собой .в могил:у стащу.
-
Ты.. .
-
Биrцо схватил хлыст.
Сапог крестьяJн ина угро1жающе топнул
по полу. У1правляющий стоял неподвиж­
но. Дl\инный красный шрам на его лице
nзд,раr,wзал.
-
Чего ж·е ты, собстве1н но, хочешь ?­
отрывисто, гр�убо спро•сил oi:r.
Бенце долго, испытующе смотрел на
управляющего, повернулся и, шатаясь.
СПУ'стился во двор. БысТ<ро лрошел
через ворота зам·ка. От полей, разоi'р е­
тых солwцем, шел 1ПС1Jр.
·На краю гори­
зонта лаловьrе облака обло�жили !Небо. В
селе дым столбом тянулся вверх. Муж­
чины, засучи·в рукава, работали молот­
ками, П<Ю•равляя садовые wзгороди. Жен­
щины и гряз'Ные ребята плелись <ПО до­
роге из леса, тащили Х'ВО•рост. Жан1дарм
все еще стоял на своем посту. Груrюы
крестья1н толпились перед ра.:.:клееяными
об'явлениями. Когда Бенце поровнялся
С IHFM1И, ОНИ ПОДНЯЛИ ГОЛОВЫ И ОК ЛИКНу­
Л'И его, но он :nошел своей дорогой, не
остана13ли1ваясь.
Одна мысль заним ала ero: «Как до­
стать денег для покрьrгия расходо'В Пе­
траша? Рац даст, к,рестьянин из Хэдькэ
тоже, все дадут. Чорт побери!. . » Он с
грохотом распахнул калитку своего дО'ма.
И вздро·г нул. На крыльце стоял Имре
Пензещ-Варга.
Кулак заговорил об обысхе. Конеч�н о,
правительство не может об этом заявить
во всеу.слышание, но о дно верно: ору�ж1ие
понадобилось потому, что война 1на но­
су. Рано или поздно раз•разится война,
затем-то и ну�жно оружие. Или еще
iВе1рнее, что го апода размо тали получе1н­
Fые от итальянцев деньги, а те!Перь
итальянские
,генералы
приехалн на
смотр. Потому-то и свозят в арсеналы
старые винтовки. Там столько ору­
жия, что итальянцы не разберутся.
Уж, наверное, что - нибудь в этом

ГРЕМИТ БАРАБАН
роде затеяли. Вот что говорил Пен-
зеш.
Нужно что-�нибудь предпринять.
Чrо именно ? -Бенце :поднял гла­
за на Пензеша.
-
Н·е льзя дать 'Вещам утеqь отсюда
во время торгов, - но, взглянув на
бледного,
.как мертвец, вьrпучившего
rлаза Бенце, он прикусил язЬЕк.
·Ну, говори, -торо:п ил тот •кулака.
-
Дел.:> в том...
Н·е надо допускать,
чтоб чу.1ш•е по1<:у�патели сунули сюда
свой tнос. А если они ·все-таки nоявятся,
нужно у них о"Dбить охоту.
Он начал разви1вать свой !План.
1Неподви1жное лицо Бе�н�це д·р оrнуло,
рот его открылся. Он разразился гру­
бым, отрывист ым, задыхающим·ся хохо­
том. Имре Пензе ш-Варга с у.дивлением
смотрел на него.
18
Жа:ндармы приказал,и доставить ору­
жие на хутор Имре Пен зеша-Вар·ги .
Пустая они ссадили с телеги и !При�каiЗали
ему убираться домой.
--
Я только зайду к св оей нс�весте, -
показал он •на дсм.
-
Марш о-гсюда! - прикрrnкнул на
него «Петуш иный хвост», хватаясь за
винтовку.
ПустаИ ушел. Не доходя до села, 01н
встретил вторую телегу. Он коснулся
рукой шапки и пошел дальше.
Слева, на :краю помещичьего выгона,
появился всад1Н1ик. Лошадь его пятилась
за1дом. Разв•е·р•нутым фронтом •надвУ!'rэ­
лись на нее марширующие колон.ны . . . Од­
на, две, пять колонн. Всаднч.к повернул
ов оего коня. Поднял р•уку. Очеви1д11ю, он
командовал, но на та1ком большом рас­
стоянии слова пропадали. От каждой
колоFrFЫ отделял•ся человек. О дин из
них был Янош Мештер. Окружив всад­
ника, он�и махали ру�ками, показывали на
Пустая.
Кочь вскачь 'lIO'Hec•cя по дороте . Всад•
ник пригну.11 ся к лошадиной шее. Поров­
ня.вшись с Пустаем , он круто осап.ил
лошадь.
-
Идч сюда,
кри1к'Н ул всадник
па111ню. Это был !П'рактикант из замка.
Пустай, подойдя ближе, спросил:
19}
-
Что вам от меня у·годно?
-
Заткни глотку ! Оrвечай, когда
сnрашивают! ... Почему ты не ход.ишь на
левентские за:нятия?
Меня не звали. Да я ны!нче целый
день работал ВО•ЗЧИКОIМ у жандарМОIВ.
-
Сегодня всем с бараба1нн ым боем
об'я·вляли, что по сле обеда состоятся ле­
вентск ие за·нятия.
-
Я 1не слыхал.
-
Не пререкаться !
Бело1,урый,
глаДJко выбритый молодой чело•веJ< под­
нял хлыст. - Марш к отряду !
Пустай пошел вп ереди, <:заД1и неrо тя­
жело дышащий конь. На оттаявшем бо­
лотистом выгон1е , под жужжащим сви­
стом прохладного вет•ра стояли прямые,
I<ак частокол, пять маленьких взводов.
Ветер рвал поношенную одежду стоЯJВ­
ших в стро•ю . На одежде тем:1ели боль­
шие заплаты, виднелась стопт анная
обувь. Впро'!ем, не у всех. В пер�вой ко­
лонне сол1нце играло на черных костю­
мах и начищенных до блеска саJПо•гах
молодых людей.
-
Смирно\ - заг,ре�мел Янош Меш;
тер.
Сто пар ног глухо шаркнули. Всадник
за1говорил, что на войне дезе1ртиры на­
казьmаются смертью, а в мирное время
тюремным заключением. А во•т погля�ди­
те на этого па рня! Ему двадц ать лет, и
он мадьяр по рождению, но ни<'1,олько
не лучше чеха, раца или олага 1). Его,
видите ли, !Никто не
веят ские за•нятия ! Он,
ожидает специально·го
Двадцать лет он этого
nоз·вал на ле­
дслж11ю бьrть,
лрн1глашения !
ждал. И раз
ни•кто не при.шел за ним, за е•го •высоко­
благородием. так 011 сам и не вооомчил
о Левенте. Ero высокобла·г ородие, бат­
рак Антал Пvстай, не в восторге от
Ле�Р.енте. Якоб Блау тоже от нее не в во•
стор ге. но он уже к ней по�вы:к.
-
Так, что ли, Якоб Блау? -споо­
сил, Р.h!ПРЯIМЛЯЯСЬ в седле, 1ПраК?Иа, ант.
-
Так точно! Имею честь доложить,
что я уже при1вык к ней, - прозвуqал
отR•ет из еврейско•го взвода.
Мягкий голе.с поэктwкruнта внеза,пно
ст ал резким, он наморщил лоб и заорал :
1) Рац - унизительно е прозвище сербов и
хорватов ; ола r-румын .

.1 92
Левенте Якоб Блау, сюда!
От еврейского взвода отделился Блау
и торопливо подбежал к начальству. Это
был приземистый,
маленького роста
юноша. llышные кудри его едва умеща­
лись под бо·чкайской шапочкой 1) . Чер­
ные глаза взволнованно впились 'В ле­
вентского инструктора. Обуреваемыii
страхом, он ·стал перед лошадью.
- Жду при1каза, господин инструк­
тор!
Инсrруктор на1клонился. Хлыст его
нервно барабанил по саirюгу.
-
Ле венте Якоб Бла·у,
произн�
он:, растягива.я слова, - дай по морде
левенте Анталу Пустаю.
Юноша стоял непод.ви·жн о. Лицо его
стало белым, ка.к мел. Он не шелохнул­
ся. Тихий говор пробежал по рядам.
Задние вытягивали вперед шеи. Взвод­
ные подбежали ближе и ст али lll'Палера­
ми перед всадником. Только-что смир­
но сто явшие ряды внезапно расстрои­
лись. В воздухе на•растал тихий гул.
-
Ти1Шеl Кто там болтает ? - Ин­
структор В•Стал на стреме�нах, лицо его
стало красным, он �рипло крикнул:
-
Ну, вперед, Блау! Раз - д�ва!
Юноша стоял, как вкопан•ный. Глаза
его в отчаянии перебегали от отряда к
взводным, от н·их к инст.руктору. На
парня, которого он должен был ударить,
юноша �не смотрел. Пустай вытянул го­
лову вперед, словно отвязавшийся бык,
готовый поД1нять на р·ога своих врагов.
-
Марш! - заревел инструктор и
наотмашь ударил еврея. - Ты - трус
паршивый.
Блау убежал на свое место.
Инструктор сделал скачок в1Перед.
Фыркающая морда лошади почти каса­
лась ли1ца Пустая . Инструктор поднял
хлыст. Взвод, на фла1юrе 1юторого стоiЯЛ
Фило, сбился в кучу. В рядах его про­
рвался гул ГОЛОСО'В.
-
Не троньте меня! - Пустай схва­
тил лошадь под уздпы и угрожающе,
хриТ!ло по•вторил: - Не троньте !
И1нс-груктор
в·и дел желтое пламя
в глазаос Пустая. Уши уловили гул на-
1) Бочкай - национальный герой венгерского
дворянства XVII вею\. Венгерские войска и
члены Левенте в насто ящее время одеваются
по образцу войск Бочкая.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
растающего недовольства отряда. О.и
опустил ру.ку, державшую хлыст. Ка1<
испуганный ребенок, он в смущении от­
вел глаза от ле.вентского отряда... Это
зверь ... Тигр! Он способен броситься 1На
лошадь и перекусить ей горло. Весь ав­
торитет полетел к чорту из-за этой сво­
лочи ...
Он вонзил ШIП Оры в бо�к •КО!Ню. Жи­
вотное стало на дыбы. Пустай отскочил
в сторону. Лоша�дь ди•кими ска,юками
неслась к лугу.
Члены Левенте зя•бли. Взводные ко­
мандиры, сгрудив>Шись :маленькоИ куч­
кой, разговаривали между собой.
-
Господи1н
Н'Нструrктор
струсил,
прикажи он это не Блау, а мне . ..
-
Пустай и тебя бы за глотку схва­
тил, - докончил Фило.
Спорящих окружил сбившийся в ку­
чу отряд. Во внутреннем .кругу стояли
взводные: сын старосты Трочан
�
и-
дли1нный тощий !Парень, рослый ОТl!'l'рыс:к
витя1Зя Ла·н и, потом Михаль Фило, Да­
вид Рошташ и Ференц Йойарт-млад­
ший. Янош Мештер был в хорошем на­
строении. Это школа, ур оки, на которых
молодеQКЬ мtн огому может учиться. На­
глядные уроки .. .
Он повернулся, сунул
перевязанную руку за пазуху меховой
куртки и перевел улыбающиеся глаза на
членов Левенте.
-
Понимаете ?-громко спросил он.­
Государство обязэсно поз аботиться о тех,
чей долг - защищать его в случае нуж­
ды. Иначе говоря, - об армии. Об ар­
мии, которая с оружием в руках идет нэ
вой1ну. Но такой тип, как этот Пустай.
который рад ув ильнуть от за�нятий, та­
кой тип не достоин называться левенте.
Вы1гю\ть его и.з Левенте, - •вот чего он
заслужил!
Неизвестно,
•где на•чался шум, во
вз�оде ли безземельных, или в еврей­
ском, но кто-то чт·о-то оказал, и все раз­
разились громки1м хохотом.
Окрик Яноша Мештера пре•кратил об­
щий смех.
-
Евреи ·говорят, - заметил Троча­
ни, - они 1не np<YfiИs того, чтобы отсюда
их sыгнали.
-
Вот как? - лицо Яноша Меште­
ра окаменело, - а твой взвод, - он

ГРЕМИТ БАРАБАН
обернулся rк Фило,
твой 1Взэод тоже
так полагает ?
-
Нет. Научиться !Владеть оружием
никому не вредно ... Не худо, что мы бу·
дем уметь обращаться с ви·нтовкой, -
сказал Фило.
Потом была .да-на rкоманда отря.ду
построиться в карре. В середине стояли
взводные. Янош Меш тер стал об'яснять
структуру полка, /Перечислять различные
ви.ды отдав ания чест и. Глаза его расте­
рянно следили за rскрьrва,вшейся вдали
лошадью инструктора. Изволь тут за­
н1и1м ать отряд! Чем хочешь! Не могут
же люди так дол.го ст оять без дела. Но
как, чем их занять ? Надо было заранее
усло.ви"Ться, что делать в таком непре.д.­
виден1Но1\1 случае. Придется поговори"I'ь
об
этом с господином управляю­
щим.
-
ГОСПОДИIН ИН•СТрукто р уrже о6'·Я СНЯЛ
вам, - начал он вслух,
что у нас
имеется д:ва рода rв,ра1гов. Сколько вра­
гов у нас есть, говори ? - rлаза его вы­
УДJИЛИ одного парня нз вз!Вода беззе­
мельных. - Ну?
-
У нас имеется д:ва rрода вра гов.
ВнутреН!НиЙ 1Вр<l!Г и вilешний. Внешний­
это тот, что нападает на нас с оружием
в руrках. " э"I' о . . . бла,городный враг. Вто­
рой - внутренний враг, что подкра­
дывается исподтишка. Это революцио­
неры...
-
Достойны л·и они mрощения? rБлау,
достойны ли они прощения, или нет?
-
Нет, - кудрявый втянул голову
в плечи. - Взводный Трочани, что хо­
тят коммунисты?
Стройный парень щел1юнул каблуrками
и 11юкраснел.
-
Чтобы все было ихнее, - сказал
он, хихикая, - и деJВчонкя тоже.
-
А еще чего ? rОБОри ты... - Это
был оборванный, щуплый паренек ма­
лень·кого роста, с помятым лицом. Он
молчал, как будт о .не его спрашивалrи , и
только глядел в глаза военному. - Ты. ..
Я тебя опросил. - Янош Мештер ткнул
пальrцем в сторону парня. - Так ты не
знаеш ь? Не хочешь отвечать ? В секре­
те держишь? Запретили тебе отвечать
красные ? Сюда!
Ряды раrсступ ились. Обречеwный вы­
шел вперед.
•Новый мир�, J-1! 10
- Как тебя зовут?
Молчание.
193
-
Язы1к отоох, что ли ? - Здоровой
левой рукой он схватил !Перепуганного
парня ·за грудь , стал его трясти; пнул
коленом.
Парень в грязных рваJн ых лохмотьях,
прихрамывая, пошел 1на овое место, обо­
рачивая покрасневшее ли�цо к военному.
Дикие, пылающие гневом лица левен­
товцев угрожающе посмотрели в мутные
•rлаза Яноша Мештера.
Янош Мештер, бОС1IJокойно озираясь ,
при1Нялся об'яс•нять дальше.
-
Для !Врага внешнего мы враги. Но
у этого врага дома есть свои внутренние
враг.и. Кт о они? Взводный Фило, отве­
чай.
- Коммунисты, - вьшалил тот.
-
Правильно. С !Кем эти :коммунисты
�в союзе ?
- Они в сою зе с !Нашими, здешним1и
коммунистами, с нашим, здешним IВНУ­
тренним врагОIМ.
Отряд рассьmался . Озябшие парни
принялись бегать и прыгать, старались
размяться. Осо бенно рьяно ока:кал взвод
зажиточных !Крестьян. Сапоги их звонко
шлепали по лужам. Оборва·нные парН'и
отыскивали себе место посуше.
Неожидан•но по·слышался громкий то­
пот. К отряду на взмыленной, забрыз­
ганной грязью лошади мчался всад�
ник.
-
Смирн-о ! - �раздалась команда.
Отряд снова n,ост роился по1Взвод.но.
Позади, самым последним во взводе,
стоял Антал Пустай.
По кома�нде в•се тронулись в ·ny:r ь, •К
замку. Взводы рассылались цепью и, то
прыгая вперед, то ползая на животе по
гряз'НЫМ лужам, пробирались в замок,
где - по заданию - собирались бун­
тующие :крестьяне вме·сте с красны­
ми.
19
Выбирая поудобнее дорогу между лу­
жами, шел, спотыкаясь, 1:к апт еке маль­
Ч'И!К.
Несколько впереди шли два жандар­
ма, а между ними госп один в желтых
сапоrгах. Мальчи·к заме:дли л шМ'. Изу:м-
13

194
ленные, :полные стр аха глаза его IВпи­
лись в не1Н ави1ст1н ые петушиные перья
жа:ндар:\101в . Перед аптекой люди немно­
го п01медл1или, лотом господин перв ый
·nо�нялся по лестнице, за н1им жан­
дармы.
Сердце у мальчика сильно билось.
Ему О'Чень хотелось разреветься, 'НО что­
то сдавило ему гор ло, ;веки его дрожа­
ли, он сопел, глубоко вздыхая. Вон
там, в окнах, шевелятся человеческие
головы, выглядывают наружу... По ули­
цам бродит !Народ. На базарной площа­
ди ПОЯВИЛИСЬ ЛЮД:И 1В ОВЧИННЫХ Тулу­
пах. О 1н и обивал:ись в :кучу и показы­
вали на апте ку, Д!Вигали руками, будто
весла>;,1и, 1Н! проб1ирались все ближе.
Мальчик, на::ко нец, решился. Он вз1бе­
жал по лест нице. Дорогу ему загоро­
дил жанда�рм.
- Убирай,ся к чорту!
Мальчик увернулся, nрь11гнул за :кон­
торк у, ра·спах.нул дверь :ком1н аты. В
ком нате, бледный, 'Как мел, стоял прови­
зор между дву:мя :жа!Ндармами. На полу
валялось дорогое белье. Гооilодин в
желтых саJПог ах рылся в шкафу. Чер­
новолосая де1Вушка следила за братом,
померТ<Вевшим от ст раха, она не видела
н•и,ко го, кроме брата. Мальчик заревел,
как раненный зверек, кинулся на спину
господину, стоя1в шему на коленях, и в
необузданном гневе ст ал :коло'Ilить :по го­
лове ошарашенного человека.
Его стащили и постав или на ноги.
Д�э Н1Эш Бицо, сдерж ивая себя , смеялся.
Поднимая малыша вверх, управляющий
любовался его перепуганным лицом.
- Вот волченок, - со смехом прого­
ворил упра,вляющий :и бросил мальчика
на ди·ван. По'l'Qм уселся за стол и по­
дозвал к 1себе паре1нь:ка.
Сапоги мальчика оставили на ков­
ре ручеИки грязи. В ужасе он взгля­
нул на господина провизора, своего
хозяина.
- Скажи-ка, - ооросил Бицо �маль­
чика, - может, ты знаешь: много ходило
сюда народу?
-
О да, ;много. За лекарствами.
-
А дру,гие лю� не �приходи л.и ?
-
Ходили, деньги одалжи вали у
моего хозЯ1И'на.
-
Кто Т1ВоИ хозяИ1н?
Ш. ГЕРГЕЛЬ
-
Он... - г лухо nроиз1нес мальчик.
подн.я в на провИ'зора ми�гающие глаза.
-
Кто брал у не-..го деныги в долг?
-
Господин пра;:ктикант из замка.
rооподин доктор и господин учитель.
- А другие люди не �приходили ? По
ночам ?
-
Нет. Ночью 1ни:кт·о не при'ХО1дил.
Ночью все спали.
-
Ты поче м знаешь ?
-
Я... Я tЗдесь 1спал .. . - Он показал
на све1сившееся с дИ'вана одеяло. - Я
каждую ночь тут опал.
Пров,изор СИЛЬ<НО затянулся nа.пиро­
сой.
- А не ·говорил твой хозяин, что он
!I\омм унист ?
-
Это ,госпо·дин учитель - :комму­
нн·ст, и гоС1Поди1н доктор тоже, пoтo1!.l
l
IY
что они за;брали день1ги у .моего хозяи­
на, - оооа<оИно отвечал мальчик.
Бицо не мог сдержать смеха. Жан­
дармский унтер -офицер то1же омеяж:я.
Переглянувшись, они направились к
выходу. Провизор поцеловал свою се­
стру.
-
ОставаИся здесь, - кивнул оэ
мальчюху и дви·нулся из аптек.и в сопро-
1Вождении жандармов.
Девушка пробежала за ним1и �несколь­
ко шагов. Глаза ее оставалИ'сь сухими.
Вернувшись в �юмнату, она вытащила
из �печки маленький сложенныИ листЮ{
бумаги. Шагая взад rи вперед по комна­
те, она глухим голосом бор1м отала ка­
кие-то сло1Ва, будто выучи1Вала урок
наизусть. Швырнув бума·жюу !В горя­
щую печку, -бросилась нич,:ком на ди­
ван...
Она плакала.
Мальчик стал на колени перед ди�в а­
ном, у изголовья, смотрел на девушку.
И вдруг испу�ганно стал гладить черн ые
волосы плачущеИ девушки.
В тот же вечер он увидел своего хо­
зяИ'на в жандармской ка�зарме. Над од­
НИIМ глазом у пров1изора вздулась шиш­
ка. Мальчик ·смотрел на 'него, дрожа
от страха. За письменньrм столом си­
дел обутый 1в желтые сапо•rи )'IПравляю­
щиИ. Тем ное лицо его сияkо.
-
Пойдешь со мною? - спросил он
маль'Чи1:ка.
Жа:щ�арм �юрепко держал ребен:ка. Бму
с большим Тf>'Удом удалось притащить

ГРЕМИТ БАРАБАН
сюда отбивавшеrооя .рука:м1Н и ногами
малыша.
-
Ну, хочешь ко м11е ?
Нет, - просто•нал мальчик, - я
хочу к своему хозяину.
-
Хозяин пюй сгниет в тюрьме.
Мальчик вып·рям ился. Правый здоро­
вый глаз хозяина �светло глядел на не-
1·0. Тут господин в желтых сапогах
встал, схватил малыша за волосы и
приподнял его.
Как тебя зО1Вут ?
Фер енrц Торма.
А я? Кто я та:кой ? -О:н опустил
жер'1
1В
у rНа пол. - Ты знаешь
свою
меня?
Мальчик ·молчал. Стиснув зубы, он
гладил свою .голову и исп ьrгую ще по­
сматривал на высокого �осподина.
Высокий rгосп одиrн сел в экипаж, а
Фери очутился на козлах рядом с ку­
чером. ЛоtШади 1поне•слись в помещичье
· и мен ие. Там на мальчика надел и �крас­
ную шап•ку, бел•ую куртку и зеленые
шт аны 1) . Вечер ом мальч1ик рано лег
слать, ·как вдруг к постели rrIО!дошла гор­
ничная в белом переднике .
-
Одевайся, тебя барин зоrвет.
В большой столовой сидели госr�ода
офицеры. Это были 1юмандиры р аспо­
ложенн ых в окрестностrях жа:ндармс�к их
стрядОIВ. Куте ж был •в самом разгаре.
Фере�нц Торма стоял в дверях, держа
в .руке красную шапку, и ждал. У кон­
ца стола встал один rи:з господ офице­
рав. Лицо е[1о припухло, глаза блесте­
ли. Мальчик стоял смущеН'ный. Все си­
дящие за столом обер�нулись в его ста.­
рону, разгля.дывали его. Некоторые пе­
решептыв ались, подмигивали ему.
-
Поди -сюда! - раздался голо-с
офицера с припухшим лицом.
Фери больше не боялся. Этот >СF дл­
ЩhЙ в консЦе стола офицер - это ·ведь
господни )'l!Iравляющий. Только мундир
делал его неуз!Наваемым. Мальчик смот­
рел на о!П'У)СШее �расное лицо. Он подо­
шел бл,иже.
-
Прямо �волченок. Бешеный :волче­
нок, - хохот ал управляющий, - молодой
!ВОЛIК.
1) Красно-бело-зеленый - национальный ф лаг
Венгрии.
195
Собуrыльники ра•ссмеялv.сь. Онм ели
и лили. О ФереН1це Торм а ник го JЧ;
думал. Он llГО!Проб овал у�скользнуть rна
цыпочках. ·Но хозяин 01кр иком 1ВерJн�л
его наза•д.
Всю н•о·ч ь он деж.�лрил. Ог временк до
!Времени кто-ю16удь вставал из-за сто­
ла и, шатаясь, шел к дверям. Ферн
Торма бь:остро усвоил 1свои обя'3ан11юс rи.
Он следо•в ал за ушедшим. Приноси л
·губку, �мыло, поло·те нrце и у�мьювал зали­
ТОIГО рвотой пья·нQlrо, ра16отая (.ОIВершесн­
но бесстрастно. Потом он з1вал :приехав­
ших с гостями денщикоо. Они тащили
сонного JСОЗ ЯШrНа в .к:рооать и , случалосr:.,
незаметно подтал1�иваЛ!И его. Один из
.денщиков ПЛЮ'Н'Ул прrямо в рожу овое­
му мертвецки пьюноrму началыник:у .
Фери Торма с серьезным лицом после­
довал примеру денщи.ка.
20
В столо·в ой остав аЛJись толь:ко ,дв ое:
уnр авля'ЮЩИЙ и руково�дитель окруж­
rНоrо «Союза !Витязей». Оба он�и rне­
околь1ко осолоrвеЛJи от выпитого вина. Го­
Л<УВЫ клонились В'Н!И З, 1ИО ОН!И еще кре­
IПИ:Лh'СЬ. В ,1
1J
верях показалась жеt-1а
у�правляющего. Она была в старом ощ­
IН'ОIМ костюме - .в ко�жа>ной шля1пе с оп·у ­
щеtнными полями, в са1Погах, в длинном
до щиколотак кожаном пальто, туго
стянутом поясом. Она стояла молча ,
улыбаясь. Му1жчи.н ы !Впились в !Нее раз­
rоревшими•ся глазами.
-
Я веле•ла оседлать лошадей, -
проговорила она.
-
Разве мы выезжаем? -rуд'И!В ил·ся
гл ава витяrзе й, rне трогаясь <: места.
-
Так, на небольшую :прогу лку. Ни­
тю 1) , - ответила женщина и, !Вбежав
в rком•нату, останоrвилась за ооиlНоЙ го­
стя и 111р1и1п одняла его лицо за \Подбо ро­
док. - В жа�н.дармерию привезл,и ·К ом­
муниста. Ка1ко1го-то фармацевта.
-
ОтЛJичrно, - заржал глаJВа !Витя­
зей, с т1рудом 1подн·11
1
маясь.
-
Мы возьмем его на 111оруки !­
засме�я лся .�лпра1вляющий, и жена о"Dве­
тила ему <Жесткой, понимающей усм еш­
кой.
1) ЛасRательная ф орма имени Иштвам.

196
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Гослода одел1ись. С яижней стуnень-
нях гос.пода и с11реляли. Но шум и
ки крыльца они во:кочили на лошадей.
Лошадь женщины все время слегка опе­
режала дру�гих. Ночь была те:\пtа и ти­
ха. Кон'ские копыта tне!'lромко шлепали
по мягкой земле.
Женщи1На засмеялась странным, рез­
ким смехом. Этот неожи1дан ный взрыв
!Веселья в·скруж1ил тя1желые, хмельные
головы м1ужчин. Вса.zrмики торопили rКО­
ней, неслись вскачь по улицам.
-
011Кройте! -управляющий ударил
�огой в две,рь жандармского участка.
Сперва 1все был о тихо. Потом раздал-
ся 'Стук ша.гов по IКаме!Н'ному полу.
-
Кто там?
-
Отюрыв ай, свинья, не опрашивай!
Люди за воротаJМи растерялись. По­
том раздалась команда жандармского
унте р-офицера:
-
Смирно! К ноге ! - И сно1ва ти­
ши1на. Жандармский унтер-оф ицер крик­
нул, подойдя к воротам : -Уезжайте до­
мой, гооо одиrн управляющий!
-
Ах ты, сволочь, свинья, пащаль ! -
шумел глава «Союза витязей». - Это я,
поД1Полковн1ик, !Витязь Иштваrн Сачвай.
-
господин !ПОДПОЛКОВНИК, - перебил
ег о жандармский у�н тер-офицер, - иrмею
честь доложить...
-
Отворяй, стерв ец, или я выломаю
ворота ! .. - 'гаркнул вит1язь. Упр авляю­
щий колотил по ст воркам ворот. Ло­
шади били !Копытами землю.
Раздался выстрел. Потом ночную ти­
шину потряс целый залп.
Резкий звук труб !Врезался в 11ере­
стр елку. Во .ZJ
J
Bope горнист трубил тре-
11югу.
Подполко·ВlfI'Ик выпу�стил последн ий
:патрон из св оего 'револьвера и поскакал
nр·очь, остальные �следов али за яим.
Навстречу им с примк!нуты�ми штыками
мчались жа'ндармы 'С окрестных посто,в.
«Петушиные хвосты» остановились на
минутку и отдали честь. Но беспрерыв­
ный зов металлических трубных звуков
погнал их вперед.
Перед отперт ыми в·оротами жан1дарrм­
ского уча.стка выстрои.Nись десять во­
оруженныос жандармо'в . Унтер-офицер
ходил перед ними взад и впе ред. Он
11
11
ри·слушива.Nся к от далеnшым зву:кам.
Где-то, ·за ,селом, скакали на с:воих .ко-
щелканье вьострелов стаН'()IВИли.сь тише.
Унтер-офицер сменил часовых и удвоил
их число во дворе, потом вернулся в
дом. В задней юомнате горела керосино­
вая лампа. Провизор был оди1н. · Рас­
пухш ие гла,з а уст ало �мигали.
-
Уже rуехал1и ? - спросил он тихо.
Жандарм взглянул 'На 1Него. Большое,
твердое му'Жицкое лицо дрожало.
-
Я думал, что участок подвер['СЯ
нападению, я думал, что крестьяне...
Унтер-офицер рассмеялся.
-
До этого вам еще .далеко. Госnода
цришли за вами.
Провизор долrго с .интересом смотрел
на него. В перед'НеЙ ком�нате не было 1нrи­
ко го. В сенях взад и ,вперед шагал ча.со ­
вой. Жандарм в1з глянул на nровизора,
потом :вытащил из письменного стола
какие-то бумаги и по•грузился в чтение.
-
Вы...
вы ко�ммунист ? - спросил
унтер-офицер.
-
У уже оказал, что нет.
-
А пакет, .который вы нынче по-
лучил1и по почте. Номера «Уй Марциу­
ша» 1) , брошюры.
-
Я 'Не знаю, кт·о их прислал. {)че­
видно, :кто-то распорядился послать их
1На мой адрес.
На нем стояло ,ваше иrмя.
-
ВозJМож но. Мне это 1неизвесmо.
-
Вы rуже �много раз получали та�ие
пакеты.
-
Неправда.
-
Коротко говоря, в этом нет н1и
слова правды ... - Унтер-офицер немно­
го помолчал. - Значит, вы не комму­
нист. Слушайте, я вам 'Ничего tне сде ­
лаю. Заrвтра утром я буду говорить с
у�правлением будапештской политиче­
с.кой ПОЛИ'Ц'ИИ , и я доложу, что я ,вас
допросил и и·з бил до полусмерти, но
IВЫ н•и в чем не признались. Но имейте
1В виду, что если тол ько вы там будете
отвечать иначе, если только вы там со­
знаетесь, то, - да смилуется над вами
бог !-попадись вы еще раз в мои руки...
Он захлопнул крышку большого аме­
риканского бюро, 1Встал и вышел с вин­
товкой в руках вон.
1) «Уй Марц11уш»-«Новын март»; централь·
ный орган КП В е нгрии.

ГРЕМИТ БАРАБАН
Ночной ветер играл перьями �На его
шля�е. Г�е-то скрИJПел флюгер. Село,
разбуженное выстрелами, опять 'уснуло.
Издали приглуше1шое, С'Глаженное рас­
стоянием, доносилось туден ье мотора.
Увоз,или на гр'Узовике отобраJн,н ое ору­
жие. Куда, - это тайна. Но не только
жандарм, а н вся1юий, кого это интересует
и ·кто держw�: глаза открытьirМи, знает,
что все оружие свозится в замок. Об
этом имеют право знать та�кие болваны­
мужики, как витязь Лани, витязь Ча­
сар, общи·нный служитель. ТQль,ко жан­
дармс1.<ому унтер -офицер у ·ни1ч его 06
этом знать не �полагается. Бен1це тоже
з1нал. Бенце--'(;Ветлая ,голова, а ,светлым
голова'\1
1
не !Место там, где нужн'О гла­
.зами хлО1Пать да держать язык за зуба­
ми. Ну чТо ж, Бен,це очень мно1rо знал­
значит, его надо ,выгнать. Но он, он. ..
жандармск ий унтер-офицер Адам Шар­
кань, которыИ доставил соЛJИ01кских
пленных кОJМмунистов на народный суд,
он, он ... «МоИ ·СЫ'Н Шаркань»". Люби­
мец госпо-д офице ров, любимец атама,нов
графского
происхождения.
Шиофон.
Т0Л1Натамаши, Де!Н'К , Сексард... Двадца­
тые годы. " Женщины, кро,вь, вю-10 " . Се­
годня тоже крови жаждали господа,
жа,ждали 1комму·нистической крови. И
пусть себе пьют ее сколько хотят. Но
только не так. Ведь рано или поздно это
выплывет на .свет ,божий. Начнется рас­
следован•ие, а гоопода, ко1неЧ1но, ото все­
'ГО будут отр екаться. Эти 'Подлецы при­
сягнут чему угодно. А кто очутится 1на
мели? Кт о? Ведь ,наличие мерт�всца до­
казьmает см еР'тныИ случай. Kl' o тогда
увязнет в 'болоте? ,Кто, как не :началь­
ник участка. Следств ие, конечно , у�ж вы­
ручит господ из беды, а ты отдувайся.
Унтер-офицер услышал топот КОIПЫТ.
-
Стой, кто там ? - •схв атился о·н за
винтовку.
Всад;ЕrRк под'ехал В1Плотн·ую.
-
Почему 'ЭТО тебя и1нтересует, сы!Н
мой ? - услышал он тихий ответ.
Жандарм осто лбенел, 1ВИ1нтовка ·глухо
сту�кнvла о землю.
-
Ваше ·высокобла,городие, благород­
ныИ ВИl'язь Ма'Тэ Дулан-Дула, имею
честь долож·ить. . .
-
Брось это, сын мой,
перебил
его с седла Матэ. - Скажи, каJк зо1Вут ?
197
- Имею че·сть представиться, Адам
Ша.ркань, жан�дарм,ский унтер-офи1цер.
-
Я помню тебя,
оказал Матэ
Дула. - А разрешается ли тебе 1Меня
помнить ?
Лошадь 1Пошла шагом. ЖаJндарм шел
рядом с �ней. Плечо его ино1гда ,касалось
сапога всад:н1ика. Волнуясь, О'Н хриплым
голосом рассказывал о но чных собы­
тиях. Матэ Дула .смеялся, корот·ко, от­
рывисто.
-
А я вот ытустил к себе, у 1Меня де­
лали обыск. Ничего 1не �нашли.
-
Они не посмели. . . - с решительной
усмешкой оказал жм�:дар м .
-
Да что ты! Они бы д1ушу свою от­
дали, чтобы найти хоть один-единствен­
ный реВОЛЬ'Вер.
- Не думаю. Неужели они дерзну­
ли бы?
-
А почему ,бы н нет? Ведь я уже
мертвец.
� Но, ваше высокоблагородие.. •
ужаснулся унтер-офи•цер.
-
Вот ИJме нно, мер·гвец..•
-
Но." все-таки есть кое-что прилря-
Та.Нlное.
Остр ый, отрывистый смех Матэ Дулы
прозвучал, r:как с.вист хлыста.
Они добрались до базар1НО'Й площади.
Там всадн1ик остановился. Неподвиж­
ный, безмолвный, он сливался с темно­
той.
Ваше высокоблагородие, сейчас
ночь. 1На'Чинает С!Ветать . Лягте-ка вы
спать. Ко м�не •В 'казарму /Вам нельзя. Я
сторожу арестоваr-Lно,rо . Но я IМОГ бы
провести ,вас к Бе�:rце.
-
Ты сто1рожишь арестованного ?
-
Коммуни,ста одного. Бврея. Его
хотели забрать себе господа из замка.
- Ты, должно быть, сам соби­
раешься его укокошить, - засмеял­
ся Матэ Дула, - выдай-ка его лучше
мне.
Унтер-офицер с испу�гу схватил ло­
шадь под уздцы.
Крикнув: «Убирайся к дьяволу», Матэ
Дула рванул 1И помчался из села назад.
Очутившись на большой дороге, он оса­
дил ко1Ня 'И or ляделся. Вокруг царили
глубокий мрак и тишина. ТреJСчасовая
поездка верхом утомила его. В окру.ж ­
НОIМ «Союзе !Вит язей» ему ска�зали:, что

198
в деревнях .делают обыски, ору жие
юцут. Матэ Дула взял у кого-то коня.
Зачем он сделал это? Он и са�м не
мог ответить. От скуки, из-за игры. А
может, это !ВО'В·Се и 1не было и1грой. То,
что здесь происход:ит, �не шутка. Там, на­
верху, !В Будапеште, !Идут НСl!пролом. Эти
поиски 1Показьrв ают, что J\IИювидируется
последний остаток прошлого Матэ Ду­
лы. ·Бенце предлагал ему стать вождем.
Все эти Бицо, .все •Гл авари местных сою­
зов витязей, в·се они хорошо знают, что
последние нити прошлого еще связыва­
ют Матэ Дулу с крестьянством... Ну,
ладно, хватит. Матэ Дула прислушался.
Он узнал визгливый голос гла•вы «Сою­
за витязей», Бицо, и поехал :к ним на­
:встречу.
21
Дядя Матэ Кираль слепой старик,
утром ощупью ,выбрался на улицу и п о­
брел, держась за стены. Он был погру­
жен в свои думы. Казалось, что он идет
в церковь. Одна�ко, 'В церкви он не был
ни разу ·С тех пор, как ослеп. Он про­
шел через ниж•нюю улицу, II!epeoeк ба­
зарную площадь, 1Потом <На�п.ра�вился в
лавку 1потребнтель ского общества.
-
Есть тут �кто-ни.будь?
-
Да, - ответил стоя�вший вблизи
Игнац Рошташ.
-
Слушай, братец, 1Позови-ка •КО �мне
Пали. Который <На складе служит. М1не
с ним !ПОТОЛ'КОв ать �надо.
.Рошташ •вошел ·в ла�вку. Ма1'э 1Кираль
стоял нару;жи !В ожидаJн ии. Подошло не­
сколько человек, и старик 1пО1пр осил их
fle УХОДИТЬ, •ПОТОМУ ЧТО
сtидетели. Пусть они
ждут.
-
Вы !Меня •З1вали ?
ему, мол, ну�тны
малень�ко 1Под о-
-
Пали !Вышел в
белом халате, глаза его нервно блуждали.
�Мата Кираль в·оки1н ул голову вверх и
повернулся на �голос . Протян•утая В/п еред
лев ая рука его 1н3'щуп ала складки хала­
та �и вцепила•сь !В него. Правая рука и зо
всей силы ударила Пали IПО лицу. При
первом же ударе ошело!Мленный парень
пошатнулся и зruвопил, 1но слепоИ �сх.ва­
т.ил его и :при:поднял.
-
Что ва1м от меня нужно ? - орал
Пали. - Караул! ..
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Толпа зрителей глядела /Молча, ни·кто
не шевел1>н1улся . Дерущихся раЗIН'Имать
не полагается. Пусть себе лупят д,руг
друга.
Рослый ста,рик упrерся нога�ми в зем­
лю. Он !В•а1шrн ул барахтавшегося !В его
руках rпарн я. Испу�ганный poпorr проб е­
жал по от•ступи1вшей толпе зрителей. Но
!Нет, слеrлой не швырН!ул о землю свою
перепугаНlную жерт:ву; он мягко опустил
ее в 11рязь и тогда уж навалился на нее
:в�се й тяжестью овоего тела. Он колот1И л
парня по животу, бил по щекам.
-
Ах ты, стервец, грязный пес,
палач! Ты честных борцов до тюрь­
мы доводишь ! Ах ты, сыщик про­
клятый! ..
У Пали уже шла кровь изо рта и но­
са. Лицо слепого �поба�гровело, •зрители ,
наконец,
1в сту�пились. Од.ни .подымали
оюровавленного 11
1
арня, д·рутие отта�ски­
вали прочь стари!Ка. Матэ К!ираль у<:nо-
1юился и ощупью 1наJПрапился к двер и.
К �ней вели две сту,пеньки. Взойдя на
них, он сто.l
l!
кнул окружавших его лю­
дей и громким голосом произнес:
-
Через этаго Пал1и в тюрьму попа­
дают люди, которые борются за бедноту.
Он �выдавал <:ебя за порядочного челове­
,ка, а сам доносил на тех, :1<то ему верил.
Стуюните его, 1Пса паршивого, чем по­
пало.
Откуда-то •при•бежал заведующий.
-
Убирайся
отсюда!
он
еле
переводил дух.
-
Пошел
вон! А
не то...
-
Иду, иду. Я свое дел<> кончил.
Он сделал бар и;н1у насмешлИ!Вую грима­
су и пошел 1Прочь. Молодщки сд,винув
ша1пку набекрень, он оста1Новился и за­
пел. Расходивши1еся люди тоже остано­
вили•сь, при�слу�шиваясь.
Часы на башне бьют,
Имре Б огара на казнь ведут.
Двенадцать , двенадцать колокол звонит.
Храбрый Имре Б огар в петле висит.
-
Э'!'о добром не �кончится. Н1И для
старика, ни для тех, кто его науськи­
вал... -
�с казал ИГ!нац Рошта1ш . - Его
другие подговорили . .
На�пустили на пар­
:ня старика, а сruми спряталИJсь. Теперь
Пали еще подумает, что я был заодно
со слепым.

ГРЕМИТ БАРАБАН
-
Ну, и что 'Же? - возразил Лиха­
ний. Они уже были �на базарноИ площа­
ди, куда стекался весь �народ. - Раз
так, это з.начит, что и ты поря1доч.ный
человек.
-
Ну, ну...
�роворчал Рошташ,
оглядываясь по сторонам. Он .стоял, ро­
ясь в с.воей пустой су�ме. Он боялся -
сам не знал хорошенько, чего именно. В
нем уже рождалось предчу,встs ие, что
им:ен'Но ему пр идется поплатиться за эту
драку. Слепого-Т<о ведь не 'I'ронут. По­
жалуй, с.ка,жут, что .это он, Рошташ, ста­
рика натравил. О1н, который :всю жиз'Нь
был таким смирным. Все только рабо­
тал. Неужели за это вьышнут его :из
рядов, не д11!Дут ему работы ? Кто nоои­
дел в тюрь'Ме, тот уже ра'боты не полу­
чит, а тут с этой дракой очень ,n>росто в
тюрьму 11
1
ол асть. Он задрожал всем те­
лом и, подойдя 1к кучке, сказал Лиха­
нию:
-
Мы ни в коем ·слу чае не должнЬJ
упуск ать работу. Два года ждали ее.
-
Это верно , - одобрил сrоявший
-гут же Габор Салмаш.
РО1Шташ �взглянул 1на него с блаJгодар­
ностью. Он заметил много сочJ!Вствен­
�ых взгля�дов . Все, �кто хочет работать,
не пойдут с Н'ИМИ, с теми, на та;кую
опасную игру. Афиши расклеивать, с
Ж(!JНДа•рм<l'мИ цапаться, с шпионами во­
зиться... нет. Спокойствие и работа нуж­
ны людям.
Кто-то в толпе апраши,в ал, почему Па­
ли .называют шпионом, что он такое сде­
лал. Начал<:я галдеж . Откуда <:лелому
знать об этом ? 1Нет, слепо й такие дела
как-раз еще лучше разглядеть мож ет.
А ем у, может быть, и �нашептали... А
· гут еще Петраш. Да и провизор то,же.
Про.визор и сейчас еще в жандармерии
сидит.
Разве он тоже КСIММ'у!Нист ? Он еврей.
Такой барин только !Ворует да надувает,
да чужие деньги в �карты проигрывает.
А где же 1все-так1и Петраш ? Нет, этот
провизор порядочный человек. Я с ним
раз1говаривал. Я тоже. " TaJK может гово­
рить только порядо'Чный челооек. Он -
хороший е,врей. Коммунист ? Возможно.
Именно потому, что он порядочныИ че­
ловек, потому 01н и 1коммуtнист. А этот
Пали... Д -да-а .
199
Теперь опять за,говорил Игнац Рош·
таш. Он держал Габора Салмаша ,;}а по­
лу О'вчинной кур'l'lки. Он ;помнит, что в
тот момент, когда Матэ Кираль на ул•и­
це ПО!Просил его вызвать Пали, Га'бор
Салмаш стоя л ка,к -раз сзади него. Пра­
ВIИльно? Глаза его с мольбой впились в
сму,глое, с ,выдаю1щимися скулами, лицо
Салмаша.
-
Ведь, правда, ты там стоял поза­
ди меня ? - И рука его махнула 1на­
зад. - Я ка,к -р аз собирался тебе ска­
зать: «Иди-,к а туда Л'УЧIШе ты, браток,
у тебя ноги полегче». Ты ведь был там,
когда О!Н просил меня?
Но нет, Габор Салмаш ииче·го не по ­
мнил. Его там даже совсем и :не было.
Да и ,как он МО'Г быть та'М, когда он до­
ма сидел?
Одино�ий, ушедши·И
,в се1б я, Рошташ
сто1ял в отдален1И и, по11руженныИ в пе­
чальные думы, и был готов на все".
Смотрел на наро1д. Длнrн1Ные овчинные
тулупы опять с11рудилИ'сь теснее. Лиха­
ний снова что-то гО1Ворил. По1Цошел бли­
же. И тут ему IПоказалось , что сердце
его сжимает ледяная ру�ка... Ведь если
это так, ему придется после.:�а1в11ра поме­
реть, потому что больше .не !ВЫтерnеть.
Он уже два дня ничего не ел и перед
этим почти :ничего. Он сунул руку назад
:и пощупал свою <:-уму. Она 1была 1Пу;ста.
Но вот о•н обле•гченно !Вздохнул. Ведь
все, что этот Лихан иИ тут гов орил, все
это только догад,ки. На,счет тосr:о, что
будто бы работы нет. И даже. что ее
совсем не будет. Они, мол, людей за ду­
раков считают. Какая 1же может быть
работа ? А где щебень ? Где железные
балки, которые дол1жны служить :моста­
ми на канавах? Где :инженер, который
должеJН дать все размеры? Где земля,
!Которая необход'им а, nотому что 1Выко­
па1н.ной 'Н<е:х1ватит? Н1ачего 'Не при·готов­
лено. Гоопод а держат за пазухой камень.
Принудительн ая распрода<жа состоится
в субботу... если только о·на состоится.
хоть господа ,и J'1Стра1ивают ее. Начало
работ наз'начено было на поrнедельник.
Дай только проИ:ти этим тор гам, и то­
гда об'явят открыто, что работы ника­
кой нет.• •
Рошташ жев ал губа:ми, не отры1ваясь
от своих мыслей. Во вс�м этом есть до-

200
ля правды. Но чего нет, то еще !l
lю
жет
быть. Могут подать грузовик, и он :при­
везет В<:е, что нужно. Но Лиха.н ий про­
должал твердить свое.
-
Идемте, люди, к Иойарту, пусть
даст нам задатО1к, - вскричал Л
r
иханий
весело.
-
Задаток\ - откликнулось людское
эхо с изумлением.
-
Если !В .дей1ствительности есть ра·
бота, то он даст нам задат()U{, - повто­
рил Лиханий.
-
Мы имеем на это право, - г.ром ко
сказал Кираль. - Каждому, кто заклю­
чает договор, полагает•ся задаток. М ы
ЗаJКЛЮЧИЛrи договор.
-
Должны же мы жрать что-н и­
будь! - заорал РоштаlШ.
-
Слышишь
ты, жрать ! Уж два дня, как я ничего.. .
Брюху тоже задаток nола·гается.
Толпа пришла !В д.виже·�ше. Лиханнй
шел впереди. Р,ядом с ним Ащ1
1;
раш Ки­
раль, ИГ!Наца Рошташа то1же протолкну­
ли вперед. Парти йная ,касса помещалась
в низеньком, двухоконном дом ике , юры·
том соломой. Здесь жил Йойарт. Здесь
же было и бюро местной партийной ор­
ганизации, но вот уже .два года, как тут
больше не созывались собрания. Член­
ских взносов тоже почти никто JJe пла­
тил. Таким образом, бюро опять превра­
тилось в жилую комнату, и толь1ко ма­
лень кая же·стяная .доще·чка, прибитая
в сен,ях, около �:кухонной двери, воз1Веща·
ла, что партия социал-демократов еще
жива.
Людrи тоонились на узком д.воре. С
задворков уже бежал йойарт.
-
Что тут такое? Собрание? Сей·
час же уходите всеl Собрания за·
прещены.
Но люди не трогались с места. Они
напирали друг на .друга и 'Галдели . Йо­
Йарт, еле переводя дух , старался вслу­
шиваться в гул .голосов. Наконец, он
уЛО!ВИЛ, в чем дело. Ведь они же знают
о т1ом, что самовольные собран1Ия запре­
щены. О дно собра1н ие, впрочем, уже
разрешено. Может быть, оно состоится
на ·будущей неделе. Тог.да можно бу­
дет пого1норит о работе.
-
Как, .да IВедь работа .должна на­
чаться уже в понедель1ни1к ? - взвизгнул
Рошташ. - Ты же са�м �говорил.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
-
Я никому не бущу отвечать. А то
это превратится в со1брание, - смущен­
но ответил Иойарт.
-
Что ж, будет работа или нет? По­
лучим мы задаток или нет? .. - Ре·
вущий хаос голосов разносился по
двору.
Йойарт прислонился к стене. Дергая
себя за усы, он проговорил, заlПИнаясь :
-
Выберете кого-нибудь, назначьте
своих представителей. Мы все обсудим
в бюро. Но только не здесь. Это может
плохо кончиться.
- Лихания предлагаю, - вскричал
Андраш Кираль. Толпа повторила это
имя. Потом кто-то назвал Андраша
Ки�раля. Общее одобрение. Йойрат ждал
!В волне!Н ИИ, взглянул вперед на закры­
тые ворота, потом назад на перепуган­
ное лицо �своей жены. Он услыхал, как
прокричали «Игнац Ро1Шта1Ш l»
и
очень обрадовался. Он ·крикнул BIOf::J
то.1
1,
пе: -Еще Габора Салмаша...
Толпа 1с шумом расходилась. Четверо
представителей пощнялись по ступень­
кам. Йойарт шел впереди. Молча прошли
через куХ!Ню . В горн1и·це ·стояли две
больших .деревянных скамьи. В углу
просторная кровать с балдахином. Кро­
ме нее, .в ком1н ате стоял еще мале1нь.к ий
сrолик . На нем были чернильница и
небольшая черная железная шкатул.ка с
наддисью «Социал-демократиче<:кая пар­
тия Венгрии». На стене висел боль­
шой плакат насчет алкоголя, а над ним
лозунг, �гласивший, что каждый со·зна­
тельный рабочий должен вкладывать
свои деньги 1в сберегательную кассу «Тэ­
реквеш» 1) .
Люди ус ел·ись на деревя1Н1НО·Й ока�ье.
Рошташ растерялся. Габор Салмаш, весь
красный, не отрывал от Йойарта глаз.
но огромный мужчина оставлял без от­
вета эти льс1'ивые взгляды. Йойарт по­
_д,ошел к оюну. Народу .на базарной пло­
щади стюювилось все больше и больше.
Подходили же·нщины, взад и вперед бе­
гали ребяти1Шки.
-
Твоему стари·ку-деду,
сказvл
Йойарт, обращаясь к Киралю, - :пора
бы перестать драться.
1) «Тэреквеш» - «Старание», название со­
циал·демократической сберкассы.

ГРЕМИТ БАРАБАН
-
Он не дрался, - усмехнулся Ки·
раль, - в драке не !Меньше .двух участ­
!Вуют, а тут толь·ко он один .колотил, а
дру.гой позволял «бя бить.
__. Из-за того, что слепой, ему не пр�
ст ят всяк·и е гадости.
Кираль положил ногу на ногу, свер•
ну.1
1.
папиросу и за�урил.
-
Он уж .дожде-rся, "ПО его ооять
посадят.
- Это и с дру�ги:ми случается, -
заметил парень и rпуоет ил дым в воодух.
зор.
Но ведь он слепой. Да и ста-рый.
Зато f!e новичок. Тюрьма не по-
Конечнrо, нет, e•C.l
lИ
в i-1ee nonarcть
без ВИ\НЫ .
-'- А вы без вины папаNи?
-
Я? Да? - Йойарт вызывающе
уоет авился. - Я не тюрьмы заслуживал,
а благодарн1ости. Не будь я здеоеь во
rлаве сельской директории, господа до­
шли бы до ручки. Я защищал их добро.
За это сидеть не полагается.
-·
Именно за это полагается,
спокойно сказал Кираль.
Йойарт вдруг 11
1
окраснел и подошел к
парню.
-
Ты мtне у,грожаешь? Мне!
Я - не Пали...
.Нс хочешь ли евоего
дедушку на меня !Натравить ? Да пусть
он тысячу .раз будет слепой, я . ..
-
Он
ма.хал кулаками под носоrм у Кираля и
кричал, напрягая голос, а сам между
тем наблюдал за лицом парня. Но тот
и глазом не моргнул. ,Наконец, Йойарт,
ЛОНИЗИ<В ГОЛОС И сунув руки rв карманы,
опросил, обращаясь •глав.яым образом к
Рошташу и Салмашу, по какому, соб­
ственно, делу они явились.
-
Насчет задатка ... - ответ.или Рош­
таш и Салмаш 1D одно слово.
-
Какоrго это задатка ?
-
Когда на·нимаешь>ея на работу, то
полагается получить задато1<,
вме-
шался Лиханий.
-
Задато1К •Следуе·т 1не вам, а мн•е,
то-есть следов ало бы, но я тоже его не
получил.
-
Так что :ж это за договор?
слроои л Рошта�. - Ни задатка, ни
аванса, ничего.
-
Договор был устный. Никакого
другого не было.
- У>етн ый? - удивился Рошташ.
201
-
Ну, да. Ударили по рукаrм, тем и
дело кончилось.
-
С упра:вляющим вы по рукам уда­
рили? - с.просил Лиханий. Йойарт не
знал, насмехается ли он, или спраШИ!Вает
из простого любопытства.
-
Нет, с сельским начальни!I(ОМ. Прп
этом был и Имре Пензеш. 0�1 видел всю
церемонию.
- Это не боль.шего стоит , чем если
бы мой дед .вщ1,ел, - сказал Кираль и
принужденно раосмеялся.
- А почему же? Ведь это люди офи­
циальные.
-
Они 1го,са10\Ц а,
-
от:м аоонулоя Ки­
раль.
-
Но они держат свое слоiВо, - ска­
зал Йойарт.
-
Держат свое слово,
-
вооыхнул
Лиханий.-Во время .войны они обещали
же�нщ1ин ам в.оен1Н'Ое пособие, но удерrжали
его себе. Oil1И обещал:и общест венные ра­
боты - и это тоже удер:жали.
-
Ну, а как наши дела ? Получим
мы работу или нет? ..
..
..
.
поднялся Ки­
раль .
-
Конечно. В JIО'Недельник nолучИ'м.
-
В какой ;понедель!Н'ик?
глаза
парня впились в Йойарта, Кираль слиз­
нул язы�ком прилИ�пшую к ·губам папиро­
су и, вы�плюtну.в, >Старательно раздави•л ее
�каблуком.
Он го·ворил так решительно, так твер­
до, что остальные были потрясены. И он
сам, высказьmающий только догадки,
рожденнЬiе
Н.О'Ч'НЫМ'И
с•овещЭJНIИ ЯМИ
с Петрашем, вДrруг я>СНо теперь увидел,
что вся эта и·стория с работой ·была
сплошным обма�ном, служащим какой-то
тайной цели.
Все с бледlНЬFМ'И Л'ицам и rлядели друг
!На друга. Лиханий поглаживал свои .по­
седев шие, :прядями ·свисающие, волосы,
Салмаш смотрел перед собой, открыв
рот.
-
Ну, ска,жите же что-нибудь, �
просительно молил Рошташ, трогая ру­
·ку Йойарта.
Верзила стоял ;пе ред rНИМИ неподв иж­
но. Он уж и так достаточно поломал
свою 'ГОЛОВУ с ЭТ!И М IПОДрЯД ОМ на про­
кладку дороги. Работу эту только пред­
ложили, но по•дробностей Jie обсу}I�да­
л,и . Предполагалось, что начаться она

202
должна чере:з 1н1еде лю, \НО до <:.и�х пор нет
и <:леда юшшх-либо 1При�готовлени й. Он
к тому же нти ра.з.у 1не говорил с уnрав­
ляющам. Только с сельоким начальни­
ком. Возможно, что догооор за,ключать
будет в ка'чеет1ве 1посред1ника сельок:и й
начальн,и к. Возможно, что дело вообще
будет отложено. На месяц... Вед!> сле­
шить не к чему. А тут еще так !Неспо­
койно :в деревне. rf>аспр ода�жа за недои:м­
ки:. Конфи1акация ор}'iжия.
-
Так, значит, работы не будет ? -
Рошташ сорвал с головы шапку, под­
хват:и л ее левой 1ру�кой . Переlf!У'Ганные
глаза его не в1с-грети ли утеш ающего
взгляда. В отч ая1н ии он швырнул ша�пку
наземь. Отделив шись от остальны1Х, он
отошел в угол.
Значит, работы нет. Так к чему же
вся эта затея? Разве со,ци ал-демократы
для того су>Ществуют , чтобы из,дев аться
над беднотой ? Теперь 1Кмкдый У'бедмт­
ся. что они не что .иное, как барские
лакеи , егеря, господские сторож а. Их
задача помешать стаду вырваться мз
хлева.
Кираль, выпрями;вшись, стоя л перед
Йойартом.
-
Одним словом, из работы ничего
не выйдет?
-
Кто тебе 1сtказал, что ничего из
нее не выйдет? - покраснел великан. -
В понедельник на'ЧНется.
Лихан.ий :встал.
- Ну, мы можем итти". Видали ? -
обернулся он 1К Салмашу. - Слыха­
ли? - Он на.праВ1Ил1ся ,с Киралем к 1ВЫ­
ходу. Салмаш остался ·в нерешимости. -
Задаток". Только два пэнге, - молящие
глаза его униженно вnили<:ь в неподвиж­
ного, как истукан, человека. Не добив­
шись отв ета, Сал1м аш выбежал из ком­
наты.
Йойарт остался один-на-один с Рош­
'Ташем.
-
Вы старый осел, - укорил он ста­
ри,ка, - :вы знаете, кто они таюие ? Ком­
мун исты они.
-
И Салмаш тоже ?
ужаснулся
Рошташ.
-
Да нет же! Только Кираль и Ли­
:Ха!НИЙ. и !ВЫ с ТаJК'И'МИ людьми заОД!НО ?
-
Они rведь меJНя выбрали, - оп ра!В­
дывался старик
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Йойарт подошел ,к -сто лу. Порылся в
железн ой шкатулке, :взял две серебря­
ных монеты по одному пэнге, бросил
обратно в шкатулку одну и вынул из­
под бумаг пять никелевых по десяти
хеллеров.
Пэнге с половиной, - сказал он.
-
Задаток ? - обрадов ал<:я старик.
-
Но толь1ко для вас.
� Значит, работа начнется?
Да.
В понеде.л ьник ?
В11
1
онедельник.
В Э"l'ОТ?
Но на последний вопрос Йойарт не
0'!1Ветил. Он открыл Д!Верь. Рошташ вы­
шел, дер�жа день1г и в правой руке. В се­
нях он ост�новился н с:-tова пересчи:rал
их. Вынул грязный носооой платок, за­
вязал в rнего мо1Неты 1lf cyiiryл в карман
шта'н ов" . Запах свеже-и1опечен ного хлеба
несся ем'У на1встречу. Мечтатель,ные гла­
за его широко открывались перед �вол­
шебньюм зрелищем поджареююто сала.
истекающего жирным со кам. Вот уже
много месяцев, ка�к он не ел ниче,го, �кро­
ме ТЫКJВЫ.
Площадь в<:е еще была набита людь­
ми. Особенно густо было у весов. Лиха­
ний давал здесь отчет о переговорах с
Йойартом. Он уже 11
1
одходил к концу
своего доклада.
-
Это бесстьIJД<:ТВо так облапошивать
землекопов. Они бросают нам кость ,
словно со1баке. Но 1И ту отбир ают обрат­
но. н'У. уж мы ИIМ ОТ1Платим. Этот rплут,
гооподокий приоnешаик, еще почует на
себе наши зубы. Пойдем J{ сельскому
начальнику требовать задатка и работы.
Люди стали строиться в процессию .
Вожака не было. Да и ,к чаму он ? Каж­
дый з1нает дорогу. Толыко Кэрако в1:>1-
шел из рядов. Молча н незаме т!но
ускользн'Ул он :и стал за будкой у ве­
сов. Он уже не <:мел больше раапола·гать
собой. Завтра утром ему предстоит тя­
желая задача. Он не имеет права пу­
таться в опасные дела. И он твердо
1исполнял полученное приказание.
Он стоял за будкой. Пр:и�слушивался
к гулу людских разговоров.
-
А вы там раз,ве не
раздал1ся сзади ·н его голос
Куда это народ идет ?
нужtны ?
Йонарта.

ГРЕМИТ Б АРАБАН
Кэрако устшшлся на него непонимаю­
щими глазами.
-
Где ваши уши? - на<Смешли1во
спросил Йойарт. - Я у ва<: сr�р ашив.аю ,
куда это JНарод идет, а вы не отвечаете.
-
Уши мои остал1ись дом а. Там они
слушают плач моих голодных детей.
Люди шли правильными рядами, в
затылок друг другу и почти в ногу. Ма­
ленышй беспорядок НдJблюдал<:я только
там, где шел Лиханий. Стар ик говорил,
давал об' яснения, и люди передавали
дальше его ;:;ечь.
Вокруг Андраша Кираля тоже тесни­
.Л'И1сь люди, и прав ильная .линия поход­
ного порядка нарушала,сь ... Здесь тоже
говорили.сь ободряющие речи и 'Так же
передавались дальше.
Вдруг тоМiа остановилась. Все слов­
но оlнем,ели. С тлавеой улицы медлен­
но выехала телега. На ,козлах, рядо\f <:
кучером, сидел жандарм с примкdутьгм
к винтовке штык,ом. Сзади еще жан­
дарм, рядом <: ним пров,изор. Воротник
-его пальто был поднят. Он держал у
rла:за белый платок. Провизор отнял
платок и махнул руI{О Й. Он привет­
ств овал толпу.
Правильные ряды расстроились. Все
ЛИ'Ца были обращены к телеге. Кучер
хлес�нул лошадей. Люди оборачива­
лись в'след.
-
За rнас идет в тюрьму... - про­
звучал расстроганный голос Л!ихания.
Эти слО'Ва бежали от одного человека
к .другому. Глаза смотрели всле:д исчез­
ну;вшем,у видению. Белый платок, машу­
щая ру�ка ... Многие вапоминали отдель­
ные <:лова утеш ения и одобрения, вапо­
минал,и воодущевляющие речи, которые
совсем еще неда1вно произносил этот
по-господски
одетый Ч'елове к,
этот
евреИ, настоящий защитник бед:но-г ы.
Коммунист ли он ?
-
Глаз--го �весь распух. Жандармы
хватаю-г человека, который никого не
обманывал и не обржал, �который любил
на,род, р1исковал не чужой, а своей
жизнью. . . - Так говорили в процессии,
стараясь снова тесно сомкнуть ряды...
Женщины и дети присоединились к ним.
-
Работы, хлеба !-Кмкдому отдель­
ному выкр�у -следов ало �м::но гого лосое
эхо...
2С3
С главной улицы нав,с тречу тоМiе ,бе­
жали три. жандарма с винтовкам и на­
перевес. Шум разрастался. Жандармы,
вс.кинув ружья, начали целwrься. Толпа
овчинных шуб и меховых шапок смути­
лась и вросла в землю.
Ворча, повеси,в голову, оборачиваясь
назад, начи!Нали расходитьс.я люди.
Вдруг рез кая трескот ня разбила ти­
шину. Жанда,рмы дали зал,п в воз.дух.
ПотDм они, с ружьями напере вес, пошли
на базарную !Площадь iВСЛед за тоМiоЙ,
22
Над столом rгорела �керос'иновая лам­
па. Молочно-белый, с узорами, абажур
у�мерял ее свет. Тяжелый воздух, на­
полнен!НыЙ табачным дымом и за1Пахом
nющи, окутал •в туман В'СЮ ком'нату .
Вокруг стола с.и,д1ели : IВ<Итязь Лани, ви­
тязь Часар, общинный староста Пали
1 рочани и Пензеш-Варга. Пензеш си­
дел на переД'нем месте, протянув ноги,
угощал гостей и вмешивался в их раз­
.говор.
Гост и без стесн,еrи�я 'Глотали хорошую
сливянку. Еще бы. Такие случаи ведь
редко бывают, tно на этот раз они <:у­
меЛ!и нажа-гь на э1ого скаредного по,д­
леца. Пятилитровая бутыль подходила
к концу, окорО'К гости обглодали до са­
моИ кости.
Витязь Ла�ни iВнезаJПно подобрался.
Трочани, сонно урча, приподнял бы­
чью голову и снов а уронил ее на ку­
лаки.
-
Напишите нам бу�магу, -сказал
Лаrни.
Пензеш сел за письменный стол и на­
писал обяrзатель,ство, 'по которОIМу 1060-
им витязям [!редоставлялось право бес­
платн о получа-гь rпо д,ва л•и1'1р а молока
со дня ОТК'f>ЫТИЯ �МОЛОЧНОЙ фермы.
Трочани начал храпеть. Пензеш ска­
зал, что <ЭТОГО [!ЬЯНОГО бор ова ,нужно
постави�ь rна НОТIИ. Когда он засtнет, его
парой лошадей не дотащишь. Голов а у
витязеИ �ру�ж1ила'Сь. Они подошли .к хра­
певшему, взяли его подмышюи и пота­
щили вон из 'Комнаты. Пензеш расхо ­
хотался им вслед.
-
Чорт бы побрал этих бун<Волов !
«Со дня открытия молочноИ фермЬI по

204
два .1
1:
итра молока в день на челове­
ка."» Но �кто поручится, что молочная
ферма, действительно, открое11ся?
Приятно потян1у�вши сь, оrн распахнул
кухонную дверь и �прокричал служан1ке,
чтобы она убрала со стола об' едки и
принесла водки. А на закуску - �кол­
басы, хлеба и сала. Ветчины не надо.
Тут !Вошел Пустай, доложивший, что
Фило и Мештер скоро придут.
-
Слу�ш ай. В :пятНIНЦУ 1на рассвете
мы поедем на хутор, - сказал Пензеш.
-
Ладно, мОiЖ!Но поехать, - отклик­
нулся 1Парень, уход.я.
Потом пришли Фило и Мештер. Они
подали хозяину ру.ки . Заговорили о не­
спок!.)Йных временах, о деревен•ских нуж­
дах. о плохИ'х uе·нах на хлеб. Не забы­
ли и 1ком�муни<.-;,ов, И где это видано :
теперь уж и ГО1СПОДа IB коммунисты ид ут.
Взять хоть эт·ого провИ'зора. Из него,
к�ечно, эту дурь �выбьют. Господа с
жиру бесятся. Одного на баб кидает,
другой ша�мпан·аки�м нализывается, а
этот вот с голытьбой воз1жается. Фило
смеялся, Мештер что-то ворчал про
себя.
Речь зашла о Матэ Кирале. Этот сле­
пой негодяй ве·дет се бя так, как будто
все село у ·него в ногах валяется. Но
пусть он лучше не очень надеет•ся на
свою слепоту, :потому что в оди:н пре­
�красный день ему все-таки влетит. И
•по он только ·себе поз'Воляет. Бесстьrд­
ст.во форме�нное. Броситься !На человека
среди бело1го дня. Пали донес на к·ом­
мунист()JВ. Если это верно, так он толь­
ко похвалы заслужи·вает. . .
Пали про­
должает то, что .вс,е :порядо чные венг­
ры начали в двадцатом году. Но с той
поры храбрые вояки превратились в
старых баб...
Пензеш гово.рил внушительно.
�
Правильно, брат ?
Фило поднял задорный орлиный !НОС
и стал смотреть в сторо1ну. Он не от­
ветил. Мештер на настояния Пензеша­
Варги ответил только :
-
Вот этими своими обеими руками
задушу всякого, кто тронет мою коро­
ву. Вот этими, - он протянул могучие,
почер:невшие от работы руки.
-
Вот · о корове-то как�раз и речь.
О коровах ваших.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Пензеш-Варга по1Додвин.ул к 1шм с·в ой
стул.
-
Барышникам нужно помешать уча­
ств овать в т1оргах. Чтоб ни один чужак
не пос.мел л1р 1иехать в село. А если ка­
кой появится, так его надо так проучить,
чтоб он 1всю ж•и .Зiнь помнил. Ведь пря­
мо с.рам так разбазаривать скотину.
Бврее.а тоже надо при1пугнуть, чтоб они
!Не посмели и заглянуть на rорги. Что­
бы в день аукциона ни один чужак и
бли•зко не подошел к базарным весам.
nик-rо. А ко.гда С)�<Jбный иополн1итеЛJ.
.
начнет торm, нельзя 11
1
а1б ивать це�н•у,
наоборот, ее сбивать нужно. Все цеtны
нужно сбить т<�к, что1бы кило живого
веса стоило !Не выше двадцати хелле­
ров. Тольк•о тогда можно будет начать
покупать. И каждый купит свою соб­
ственную .корсву. Где достать денег ?
Он достанет. Потому-то и нужно сбить
цену до .двадцати хеллеров, что к1ило
мяса и без того обойдется в двадцать
.д'В а хеллера. А если це!На дойдет до
трид1цати, та1к ростовщику полагается
три хеллера. Значит - цены вниз, и к
шуту государство. Довольно е1Му нажи­
IВаться за �счет бедняков".
МолоТ1илка
десять пэнге. К дьЯволу, ни гроша боль­
ше ! Одним слоо ом, денъги найдутся,
•надо только все дело �п равильно обде­
лать. Он с Шандором Бе�1це говорил,
тот ничего не сказал, только ржал.
-
Пейте! - пыхтел Пензеш. Рыжие,
потные усы его топорщились над губа­
ми. -Значит,
дело
бvдет сд�лано.
Стерв ятни1ков отгонять �рочь, ростов­
щиков застращать .. . Так, что ли?
Фило ра•стерянно смотрел на большое
квадратное лицо хозяина.
- А жандармы, - простонал он, -
:ведь в об'явлении ясно на1Писано, что
они 6удут ох1р анять свободу торгов.
-
Это написано толь·ко так, по при­
вычке.
-
А если...
-
Это у•ж предо•с10авьте :мне, - Пен-
зеш встал, - если я говорю, значит,
это так, а не иначе. Я уже сказал
этому жирному писаке: «Послушайте,
господи1н сельский IНачалыник, что это
у нас делается, ведь это прямо безбож­
но. Мы, �крестьяне, которые в двадцатом
году кровь проливали»".

ГРЕМИТ БАРАБАН
- Мы...
проливали ? - шуtмился
Фило.
-
Нуда.А какже?Ве.дь мыже
выпустил,и �всю ·кровь из красных. Од­
НИ'М словом, мы желаем того-то и то­
го-то.
ГОС:ПОДИН управЛЯ'ЮЩИЙ тоже
сказал, что ему, мол, все едино. Де­
лайте, что хотите.
-
Вот этН1ми своими руками заду­
шу... - проворчал Мештер. Они молча
пожали дру,г друrгу руки.
Когда ш11Jги гостей затихли, Пензеш­
Варга тоже вышел из дома. Прохлад­
ный вечерний воздух осв ежил его. Трез­
вый и осторожный, он еще раз переду­
мал все с.вон пла1ны, все вст речи и пе­
реговоры сегодtняшнего д�н я.
Пензеш очути Л!ся перед двухэтаж­
ным домом господина rлюклиха.
Быстро пересек .вымощеюнь1й щебнем
двор. у конюшни и IВ'И ННО'ГО погреба
еще не утихла суета.
-
Гооподин 1 'люклих дома ? - с.про­
сил Пензеш в 1Пере,и;ней.
-
А где ему больше быть ? -отв е­
тила кухарка и nошла доложить.
Пен.зеш !Вытер но·г и о лежащий rиа
пороге коврик.
- С добрым вечером.
В светлой, просторной комнате кон­
чали ужинать. Господи�н Глюклих бро­
сил вз.г ляд на .вошедшего.
Имре Пензеш-Варга сто ял в дверях.
fлаза его И'СКаЛИ свободного стула, НО
его не о.казалось. Он рассердился. По­
вернулся к выходу.
-
ЭИ! - окли:юн•ул его хозяин до ма
и, подМ'l:1'1
1Н
УВ , жестом пригласил его
остаться. Он ,да•же вскочил с места и
подошел к кулаку. Но во время молит­
вы говорить не полагается, !И торговец
стоял против богатея ь смотрел eJv1y в
лицо. Кончив молитву, торговец на­
смешливым, пренебрежительным тоном
велел одному :из своих ребят :
-
Тате ль, !Встань, дай сесть госпо­
дину.
Ребенок встал 1И с послу:шной 'Уж им­
кой уступил место гостю.
В подстриженной бороде Глюклиха
уже пр:>глядьшсла се!Ди на. Черные гла­
за торговца насмешливо и внима­
'fельно смотрели на сумрачного Пен­
зеша.
205
-
Вот что, ГОСПОДИJН rлюкл:их, у ме­
iНЯ есть около четырех сот центнеров
пшеницы. Четыре лошади. Волов и .ко­
ров моих вы знаете. Земли у меня во­
семьдесят йохов.
-
Это я знаю, - КИIВIН'УЛ ев<реЙ. -
Вы 1мне лучше расокажите что-нибудь,
чего я не з·наю.
-
Слушайте, - Пензеш засО1Пел но­
сом, - слушайте,
госп один Глюклих,
мне нужно на месяц iП•Ять тысяч пэнге.
ГОСПОДИIН fЛЮКЛИХ ПрищурИЛ Глаза.
О:н вынул трубку изо рта, положил ла­
ДОIНЬ на свой округлившийся живот и
захохотал. Потом опять сунул :в рот
трубку, и глаза е·го С!Нова впиЛJи•сь в
кулака. Он ждал, попыхивая дым­
ком.
-
Так что же :вы на э'Т о скажете? -
спросил красный,
·ка к ра•к, Пен.з еш­
Варга.
-
Что я на это скажу? Где мне
/ВЗЯТЬ пять ТЬОСЯЧ пэнге ?
-
Там, где вы на�ши де.ньм держи­
те, - в банке.
Кулак встал. Над.ВИ'НУIВ шапку глу­
боко на у�ши, 01н вынул си�г ару, отку­
сил кончик, плюнул его на пол и
пошел к дверям. Глюклих !Вернул
его. Пензеш-Варга опять сел, нарочно
положив
ноги
на
iПОДНОIЖКУ сто­
ла.
-
По нынешним В•р еменам пять ты­
сяч пэнrе - большие деньги, но если
очень сильно понатужиться, 'Так, мо­
жет быть, их rи вы·жмешь как-нибудь.
О, да. Но это зависит от того, ст оит
ли ов'Чинка .выделки. Если дело стоя­
щее, то об этом можно подумать, если
нет, так !Нечего зря бензин трати'Ть. Но
зачем �ратить та·к �много слов. У Имре
Пензе ша-Варги каждый евреИ мог бы
поучиться..• Ну, выкладывайте. В чем
дело?
Имре Пензеш-Варга рассказал ему
все, что касалс;сь трщz�цати 11юров. Вот
зачем нужны ему пять тысяч rпэ1н ге. Но
ПУСТЬ ГОСПОДИН ГЛЮIКЛИХ !Не думает, ЧТО
1ш ло обойдется ему, Варге, только в
тридцать хеллеров. Ниче·го подо6наrо.
Сельский начальник получит корову,
судебю,1й И•сполн�итель - пять хеллеров
с кмкдоrо �к ило. До чего эти люди жад­
ны. Дело �идет о том, чтоб ы rосп одИIН

206
ГЛЮКЛJИХ НИКОМУ другому В селе Не дал
взаймы дене,г. Чтобы он.и ничего не
смогли ·Купить, ни сами, ни через под­
ставных лиц . Из крестьян !К нему, ко­
нечно, никто не придет прос:ить денег.
А кроме того, лавочникам можно ска­
зать, что не хорошо пользоваться об­
нищанием крестьян.
Оюи смеялись,
подмигивали .друг
другу.
- Дело налад.ится, - прои знес rлю­
клих.
- А как именно?
-
Я по1говорю с людь ми. Тридцать
коров весят около ста пятидесяти цент­
неров, то-есть пятнадцать тысяч кило.
Помножить на �пять, получится семьде­
сят .пять тысяч хеллерсв - семь·сот
пятьдесят пэ·нI'<�. Вексель на пять тысяч
сем ьсот пятьдосят пэнге сроком на ме­
сяц, и вы завтра можете получить пять
тькяч пэ!Нге. Хорошо?
rубы Пензеша-Варги IIЮбЛеДJНели.
Глаза его вылезали из орбит. Но он nро-
1·лоти л свою злобу и взвИJзгнул покор­
но, 1По-собачьи. 1Итти на таюие условия
<;му - rне расчет, в·ся сдел,ка в убыток.
За коро1В он заплатит по тридцати хел­
леров кило, судеб ному исполнителю-по
пять хеллеров, господину Глюклиху -
то же. А потом скотину надо кормить,
вы1Хло.потать на нее пропуска, свести на
городской рынок. Таюим о'6разом, кило
ему обойдется !В сорок три хеллера. Но в
город пойдут не тридцать, а только
д:вадцать девять коров. Тридцатая -
сельскому начальни,ку. Он, пожалуй, на
этом деле сам прогорит. Не может
же rлюклих с него столько требо­
вать.
-
А IВЫ судебному исполtнителю не
давайте больше .и;вух. Этому жулИJКу и
два хеллера за-глаза. - Торговец ,рас­
'СМеялся. - И вы хотите мен1я убедить,
что ·вы даете ему по пяти.
-
Послушайте, .господиа Глюклих...
-
Пять хеллерОIВ.
Они отлично знали .др уг друга. Их
связывали 1Воспоми нания о прежн их об­
щих сдел,ках. Потом Пензеш-Вар.га п·р о­
тянул руку еврею.
- Пять, - сказал Глюклих и ст ал
ждать отв ета.
-
Лад.но, - �тупил, наконец, кулак.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Кулак ушел. ГоС1Подин Глюклих по­
шел на кухню, 'Нажал дверную ручку
локтем. В куJСне тщательно вымыл руки.
Вернувшись в 'Комнату, он погрузился
!В толстые фолианты, чтобы изучать по
ним непостити мую :премудрость бо­
жию.
23
Время :приближалось к десяти ча­
сам вечера, когда Михаль Фило вошел
в горницу Шандора Бенце. Он пришел
по поручен ию своего отца. Бенце долго
пришлось у�Г01Варивать, прежде чем он
решился пойти с !Ним. Он У'СТал, ему 1Все
надоело, но паре•нь очень у.ж горячо е'го
упрашивал. Кр<.ме Яноwа Фило, его до­
жидались Мештер и Йойарт. Они.
должно быть, поспорили. Йойарт серди­
то глядел 1Перед ообой.
-
Так вот что, - произнес СРи ло,
1юс ясь IН.а дверь, - так, зяачит, ты при­
шел, потому 'ЧТО я поз·в ал тебя. Теперь
уж не ты 'зовешь, а я... ·вот •Ка1к !
Бенце сделал несколько шагов в'пе­
ред. Он вз гЛ1я•11ул в упо·р на Фило.
Пь яный маленыкий чёловех ·говор ил,
уцепивши�сь за �край стола, 'ГлЯJдя в сто­
рону. Теперь дру.гое время настало. Кто
был во1ждем, тот утж перестал им бьrгь.
Кто во время своего веЛJичия был бе­
лым, ·гот... ну, что было - то оплыло.
А теперь, его, ФиЛ!о, сам Пензеш ве­
лел :поз вать. Баста. А Пензеш отлично
знает, ч·rо деле1ет. Теперь Фило в пе­
реднем ряду. Вон барышников! Чтоб ни
один не смел ногой сту;пить в 'село.
Нужно .все дороги оцепит ь. Почему? По­
тому. Вот.
Слу�шая Фило, Бенце смотрел на об­
росшее лицо и 1:МИ1гающие глаза Меш­
тера.
Фило бормотал что-то мечлснораз­
дельное и вд
,
руг вылаЛJи л я·сно и .вразу­
мительно:
-
Ну �Да, он .пос.Nу�шался своего
сердца.
-
Кто ? - не по!Нял Бенце.
-
Пензе�ш. Он не �может позволить.
чтобы ,все 'пр одали с торгов.
-
Да это и в его :и!Н'Гересах, - в<:та ­
вил Йойарт.
-
Что в его JИнтересах? - недоуме­
вал Бенце.

ГР ЕМИТ БАРАБАН
-
Чтоб ы здесь было сrюкойно, -­
запинаясь, rпро.изнес вел,ик ан. - Нужно
д'ействовать сообща.
- Одному 'голько Пензешу выгоlД!Но,
чтобы сюда ни один барышни1к �Не <:у­
ну л носа. Ведь тогда ему никто конку­
ренции ,не составит, - тихо 1промо.л,вил
Бенце.
-
Но <:ам он -не будет rюкуп ать. За­
чем ему? У него и так всего много, -
оказал Йойа�рт.
-
У него и хлеб есть, - начал Бен­
це и умол'К tНа мгновение, потому 'ЧТО
Фило, с
'
е�ж'ИВ'ШИ'СЬ на своем стуле , ,вне ­
запно захрапел. - ,И дом у него есть,
однако , покупает же он 1И дома, и пше­
ницу.
- 1На тор,гах rпоку�пать бу�дем мы и
больше никто.
-
Вот ,этими своими обе ими рука­
ми.. . - захрипел Мештер .
-
А все остальные ? - Губы-у Беrн­
це 'Вздрагива.л,и. С большим трудом уда­
валось ему сде·р жать свой гнев . - Что
с ними будет ? Что будет <: безработ­
ными, с землекопами?-Ед.в а >Сдерживая
злость и омерзение, бросил в лицо
Йойарту : -Их вы уже обманули !
Йойарт беспокойно озирался:
-
Они получат ра�боту.
- Пензеш вас Qкол1п ачил ... А '1'Ы ра-
дуешься �этому. ОбМа'Н'J'В землекопов,
вы теперь об м«нываете юрестья1н. По
очереди надуваете. Вы это делаете , во­
первых, по чужой указке, во-вторых, за
брошенный ва.'\1 кусок, а также. .. по Jiе­
домыслию.
-
Мы ? -Йойарт остолбенел от дер­
зости.
-
Гооподи. Мы? -Фило внеза�пн:о
проснулся и качну.1
1с
ся вперед. -Это ты
rм:не говор ишь ?
-
Ну да, вам! - вскричал его сын.­
у вас вино весь разум замутило.
-
У мен1я ? .. Ах, ты ,сволочь про,кля­
тая ! - заревел Фила, грох'Оча ногами.
Старик пошел на сына.
-
Вы за корову согла<:ны душ у про­
дать. Вы nь�ны. Скряга вы этакий!
Мне стыдно за вас.
- Стой, негодяИ. - Фило рванулся
к сыну.
207
Парень вып,рямил<:я, щеки его вспых­
ну ли, голубые глаза горели ,сухим ог­
нем.
- Это мы еще посмотрим...
'Кулаюи Фило обрушились на плечи
сына. Парень !Не шелохнулся. Он смот­
рел отцу �в глаза. Р.у�ка ста,р ика потя­
нулась к сапогу. Из-за ,голенища блес­
нул нож. Бенце аватил обеими рука­
ми маленького злого человека, и но·ж.
звяк.ну,в, 'у�пал 1на пол.
-
Лучше завтра поговорим... - за ­
хлопнув за собой ,дверь, тихо прогово­
Р'ИЛ ИоИарт.
-
Вот этими обеими руками... -
прокряхтел Мештер ,и ушел вслед за
Йойартом.
В комнате стало тихо. Фило малО-1
11
0-
:малу начал нро-грезвлять,ся . Он смоr
r
­
рел то rна Бен:це, то на своего сына.
Тут в ксмнату вошел Петраш. Он
уже целый день просидел на сенова­
ле и ждал только, чтобы разошлись
гости.
Бенце 1Под1нял �На !Вошедшего и,зум­
ленные гла,за. Бенце пожал его руку и
спросил, мучительно борясь с собой :
- А ко мне ты 1не �може шь притти.
а? Я толь1ко б ы л 1Кем-то, а теперь н и­
чем стал, так.
Фило 1вокиtнул 'Голову.
-
К этому приходится привыкать.
Тепер ь 'УЖ дру1ги е !Времен а.
-
Вождь может ходить только к
вождю. Я все знаю, - промолвил Бен­
це. - Ну, ладно. Поделом мне. Да се И­
час уж и так все равно. Хотим мы это­
го или не хотим, но надвигается та.к ая
буря, что у нас глаза полопаются. И
мы не може'М отвратить ее от себя.
Бродим без цeJI и, без вожака. Ты, - он
вз,глянул 1на Петр аша, - не
тот, коrо
rнам 'Нужно. Ты оче нь уж дол,го обду­
:мьrв аешь. Вожак <: жрво.го !Взгляда зна­
ет, что ему нуЖ�Но делать . Может, ты
с землекопами лучше умеешь. А мы
катим<:я к 'гибели. Только мы, крестья­
не, знаем, какие юривые сучья IВЫра,щи­
вает наше 1крестьян·ское дерево. Пойдем
Л'И мы с Пензешем-Вар1гой, <: Трочани,
с 1кулака•ми вместе ? Никогда. Разрази
�меня 'господь, никогда больше.
-
Мирно все это надо, :в единении
дру�Г с .д.руrом ... - лопотал Фила.

208
Вы пьяны, - нетерпеливо пре­
рвал его Петраш. Он повернулея к вы­
ходу, поманив за собой Бенце.
В саду их догнал Михаль Фило. Они
пересеклlИ лу�г !И очутились на большой
дороге.
Петращ заговорил о том , что соб­
ственность, частное владение портят че­
J\О'века. Ведь !J?OT что получается : л,ро­
сто,го обещан'ия достатоЧJно у1же для
того, чтобы OTlJ.ЯTb у людей ПОСЛСД!Н ЮЮ
искру разума. Крестьянин сам виноват.
Нет! Что он может поделать, раз вся
система делает его таким глупым, жад­
ным. Когда-то преДI
I<.
и тепереш них кре­
стыrн были крепо,с"1
1
ными. Тогда Венг­
рию лотрясали бои за сво1боду. Дердь
Дожа, Пер о Сегодина и Матэ Гу�бец,
елепой Боттьян, Та:маш Эса, Михаль
Танчич был,и тогда :вождями. И это
только самые юру�пные . А мел�кие битвы
шли беспрерывно. КрестьЯ1Н1ские рево­
люции против господ. Это показывает,
что зе.'Vlледельцы были революционера­
ми, не стояли на господской стороне.
Но вот в их массе образовался слой
земельных ,собс11Венн1иков. Эти сенчас
же ст али см отреть на мир другими
глазами. Они ст али . держать руку по­
мещиков, они отвер н1улись от беззе­
мельных. Мел�к ие земельные собстве!Н­
н�ики приобрели те же ,свойства, что ку­
лаки и помещики. Почему? Толь ко по­
тому, что они владеют кое-чем. Един­
ственное IИХ �ж елание - приумножать
свое состояние. Разве 1Не правда, что
каждаму меЛJкому собственнику хочется
на�нять 'Себе батра�к а, слу�гу . И не только
од:но·го, а больше. Он 1И не думает о том,
что батрак Т'ОЖе хотел бы иметь землю,
что батраку тоже приятней :�юзяйничать
на свое'!\1 собственном участке.
Михаль Фило молча шел рядом с
ними. Бенце тяжело дышал. Пользуясь
темнот:>Й, он схв атил руку nарня и
крепко дерtЖ ал ее, !Не вьmуская 1В тече­
ние всего разговора. Когда Петраш
умоЛJк, он ооросил: 1Пр авда ли, что в
России отобрали теперь у крестьян зем­
лю, получен ную ими !ВО время револю­
ции.
-
Это неправда. Землю отобрали
только у 1rюмещи1ков и кулаков. Мел­
кому крестьян1и ну государство nомогает
Ш. ГЕРГЕЛЬ
деньгами, скотом, семенами, машина­
ми.
Дорога была темна и безлюдна. Они
изредка остаl<Iа'ВЛИ1вались,
прислуши­
вая·сь. Н1Игде ни з1ву�к а, ни1кого, кроме
IИХ самих. Петраш вы1сво·бодил свою ру­
ку из дружеского пож атия Бенце и,
остановившись, тихо ооросил:
Поехали бы вы завтра в ХэдьК'Э ?
- Да.
-
Так поезжайте. Под �Вечер . Вас
ждут.
-
Кт о?
-
Вас ждут, -повторил с легким
нетерпением Петраш, но сейчас же шут­
.Nиво добавил: - Почем я знаю,
' КТО
именно.
-
А ты тоже там будешь? Или ты
этого та1кже не знаешь?
-
Нет, меня та�м !Не будет. Покой­
ной ночи.
Бенце отстал.
Михаль Фило хотел заговорить с
Петрашем о СБоем отце, но :воздержал­
ся. Да и зачем ? Ведь товарищ сам в�и­
дел, что он был nьян.
-
Значит, в пятницу утром ты :возь­
мешь от Кэра,ко л
�
и�стовки.
-
Ладно, - ,с ка з ал Фило. - Будет
сделано.
Петi)а11
1
один направился к хутору.
Он был в плохом настроении. Много­
часовые разговоры его утомили. · Не·
определеrнность измучила. Что принесет
завтрашнИ'Й день ? Можно ли ему оста­
ваться еще в деревне? В тот день, ко­
гда искали оружие, они захватили про­
rвизора. Это дело 'РУIК Пали. Жандармы,
!ВИТЯЗИ, IПОЧ ТаЛЬОIН, общин�ный служи·
тель, - все они, сменяя дРУ'Г друrа,
·словно ищейки, рыщут вокруг дома
Петраша. Вчера ночью � у1Же сбежал
от них к Фило.
Ему очень недQlст а'в ало кого-то, кто
в1се видит ясно, Rто знает путь, нащу­
пьmает будущее и соответствен1но этому
поступает. Ему следовало учиться. Сей­
час ему вапомнился тот товарищ в Ве·
не." Когда Петраш после двухднетюrо
пребывания в Ве�не возвращался в Венг­
рию, он с•казал этому товарищу:
-
Я думал, меня за чем-нибудь дру·
г.и м вызвали". - И когда товарищ с.
удивлением на него посмотрел, он ему-

rР ЕМИТ Б АРАБАН
щенно продол·жал: - Я думал, что мне
дадут полгода на учебу.
-
Для этого еще не нас'Г)'iПило
время.
-
Товарищ, мне это оче'Нь �нужно.
Хоть на три меся.ца.
-
Сейчас не удастс я: тебя некем
заменить.
Это было два года назад. Может,
этой осенью, когда его сюда !Выслали,
лучше было бежать �уда-нибудь в пар­
тийную школу. А та.к только блуждаешь
во мраке. Марксизм-ленинизм. Что это
та·кое ? Говоришь об этом, а сам хоро­
шо не знаешь...
А ведь теперешнее положение дерев­
ни - это •не пу"тяюи. Сельокая бе·зрабо­
тица, пролетаризирующееся !Мелкое и
ср�ее кресть янств о. Собралась тут
rорсточ.ка людей, товарищи. Некоторые
из них - да. Но что отличает их от
остальных ? Почти ничего. Что меня от­
личает от ни�? Что я сам-то знаю ? Ес­
ли буржуй, барин или со•циал-демократ
начнут со �мной спорить , я не сумею им
ответить.
Он ВСiПОIМ'НИЛ о тозарище, бьшшем на
хут оре третьего ДIНя. Он-и·�уст риаль­
ный рабочий, он более развит, более
начитан. Но все же о том, что ,нужно
будет .делать, ко·г.да насrу�пит неизбеж­
ное, о том о'Н не говорил. Он тоже не
больно силен. Воз·м<>жно, :и о'Н был в
Вене, и он также просил учиться, но
получил тот же ответ.
24
В д:верь вошла, не �стучась, горн·ичная,
вы�ок,1я, хорошо сложенная блондинка.
Она вошла, делая !ВИД, что не обращает
никакого в1Ним ани1я на опящего. Бь1стро
шлепая сту�пнями, она 11Iодошла к окну,
открыла одну из створок и направилась
к .двери.
Матэ Дула окликнул ее. Девушка
остановилась и, улыбаясь, сказала, что
она думала, что барин с.пит. Она во·
шла, чтобы проветрить комнату.
-
З.начит, я сплю со вчерашнего обе­
да ? - соо16р ажал вслух Матэ Дула,
поглядывая на девуш ку.
-
Ну да, - за•смеялась она.
<Новый МИР>, .No 10
209
-
Или у вас очеrнь :крепкая водка,
или я слишком стар стал.
-
Сл•и шком стар ! Барин-то ? - де­
вушка кокетли.во скользнул а глазами
по контурам его закрытого одеялом
тела.
-
Не веришь ? - произнес Матэ
Дула.
-
Нет, - ответила девушка.
-
Поди сюда, - �рип ло произнес
мужчина.
Девушка высколь знула вон. Мат•э
Дула рассердился. Кто-то постучал в
ДJВерь. Вошла жена у�правляющего.
-
!,!елую py'l�Y. Ма�нцп.
-
Доброе утро. Ты в IПОС'ГСЛJИ бу-
дешь обедать ?
Обедать ? Который же час?
Два часа д•ня.
Нет, встану.
Женщи1на лрисела на кровать. Оiна
гавор ила, как ей приятно, что Мат.э
Дула здесь. Ведь он - старый дру.г. И
он на 111ервом месте среди всех зака­
дычных друзей. Р.ука ее ласково глади­
ла лицо Матэ Дулы.
-
Жаль, что мы тивем не в ореД1не­
векО1Вье, - оказал Ма:тэ Дула.
-
Почему же ?
-
В те в.ре�v.ена был обычай, коI"да
гостить приезжал лучший дру�г, то вла­
делец за:мка предоставлял ему на 1Все
время пребывания свою жену.
-
Ты осел, - рассмеялась женщи­
на. Она встала и потянулась. -Та::к
ты в·станеш ь?
Матэ Дула �пр овел м'Ного времен1и в
ванной за туалетом. Потом прошел в
столовую. Вскоре появил.ся и Дэнэш
Бицо. Они сели за стол обедать.
ГорНИ'lНая доложила, что пришел
Янош Мештер.
-
Пошли е·го сюда.
Янош Мештер стоял навьпяжку. Он
дОJ(Лады·в ал о Шандоре Бе�нце. Несмот­
ря на приглашение, Бенце отказался
ПР1итт и. Здесь ему, мол, искать нечего.
Выслушав, управляющий выслал вон
молодого воен·но•го.
-
Этот Бенце-у�пря:мый негодяй, -
сказал он. - Я думал, ты ему обра­
дуешься здесь. Ко IМ'Не � уже не хо­
дит. Он окончательно взбесился.
14

210
Ma"rn Дула у�ам ехнулея. Перед ним
на мгнов,ение мелыкнули пугающие, ог­
Jtенньrе черные глаза и печальное лицо
Бе1нце. Он обрадО'валоя этому воапоми­
нанию, но каJПуста «по-колложварски»
на минуту О
'
Т влекла его. О да, з.деш ­
НIИе лучше сумели обделать .дело. Они
крепко вцепились зуба�ми в добычу и
не выпустили ее. Этот болван Сачвай
стал теперь главой окружного «Союза
r:итязеЙ». о.стальные - волы; будь у
них рога, они бы стали ими бодать ;
ост альные стали теперь «'С7олпами оте­
чества». Они ловко уцепились за ка1нат
:воздушного шара, который теперь тяrнет
их вверх.
-
Я сам к нему пойду, - оказал он
и тотчас раскаялся 'В своих словах.
-
К Бенце ? - переспросил Бицо. -
А ты !Помнишь, где его дом ?
Бнцо 1r
1
озвонил и 'Приказал горничной,
ч-rобы оседлали лошадь барина.
СоЛJнце сверкало. Небо сияло с'В етлой
лазурью. Поля курились. Перед в'ездом
в село оборванные цыганята ки1нулись
к его лошади. Матэ Дула вытянул их
хлыстом. По базарной площади ходи­
ли дозором два жандарма.
Пер ед одним И'З .домоо с;rдели три
старых крест ьянина. Один 1из ·них взгля­
нул из-'Под Г) �·тых белых бро1вей на
всадника и подтолюнул Gоседа. Лошадь
порОВ!Нялась с ними. Матэ Дула смерил
взглядом 'I'pex стариков. Средний по1д­
нял на него свое слегка одутловатое ли­
цо. Открытые незрячие глаза слооого
Кираля уставил1ись вверх.
-
Чтоб его чорт побрал! - сказал
слепой и С1Плюнул.
В конце улицы, со стороны большой
дороги, приближались уст алые , забрыз­
гаН�Ные грязью жандармы. О1rи не зна­
ли, кто этот барин, !НО отдали е'МУ
честь. Ворота Бенце были от�рьrrы на­
стежь. Во дворе сто яла ,готовая .к от'-
езду телега.
Вышла Юл1,ча. Вз�rл1янула на всад­
·trика, покраснела. Она узнала его.
-
Ты - дочь Бенце ? - спрооил
Матэ Дула, сос.каI<.'И .в ая с л,о ша•ди.
-
Да. Отца нет .дома.
-
Где же он?
Девушка помолчала. Отвернувшись,
она, накоlнец, :выговорила:
Ш. ГЕРГЕЛЬ
-
Я пойду за ним.
Показавшаяся на двор е хозяЙlка в
смущении пригла·си ла .барин а войти. Ду­
ла отказался. Рядом с колодцем ст оя­
ло ореховое дерево . Привязав к нему
лошадь, он стал прогуливаться взад .и
вперед.
Матэ Дула увидел 'В телеге .два меш­
ка с пшеницей. Он пощупал их. По­
слышался шор ох пересыпающегося зер­
на. Только пшени.ц а, больше ничего
нет. То же и ;в .дру,гом :мешке. И ,вдру•г
О/Н рез·ко отдернул руку. Чт о, если
Бенце это заметит ... В .воротах рядом
с .дочерью стоял Бенце.
-
Здравству й, ·СЫН мой, - Дула по­
дал ему руку. - Я вызывал тебя в за­
мок, но ты не �пришел.
Я не знал, что вы там.
-
А е>ели бы знал?
Там моей НО'ГИ больше не будет .
Ты уезжаешь?
Да, в Боз.
Сейчас ?
Да, хо·чу :продать там -эту пшени­
цу. Тут полтора центнер а. Чистая пше­
ница, - он поглядел !На Дулу, - чи ­
стая. Ниче•го .д,ругО1го нет в мешке ,
только одна пшеНiИ>Ц а. Да и от11:у.да та1м
быть чему-ни1будь другому. Обькк был.
-
Я знаю.
-
Они ,все у>же отобрали, - скшзал
Бенце. - Все свез.!l!и в за�мОtК.
На это Матэ Дула не ответил. Он
старался в·з•глядом .дать пон ять дев ушке,
что она тут лишняя, но О!На не уходи ла
и, О'Пе.ршись на телегу, смСУI1рела на вы­
сокого ·ГОСП ОД;J-t�-: а.
-
Я бы с то•бой охотно поговорил,
но я ви�жу, ты занят.
- У меня есть еще :вр емя.
Матэ Дула 'ВЗ!гл янул на Юльчу.
-
Ее вам нечего стесняться. Она
мой сын : случайно 'РО•д;илась .девушкой.
Можете лр;и ней говорить, 1Всс .равно
как со мной.
-
Она поедет с тобой?
- Нет.
-
Так едем вместе. Я тебя немнож-
ко пров.ож у.
На дороге разговор завязал·ся не
сразу. Бенце с·казал, что он не соби­
рает.ся скрывать своего мнения. В ночь
после поисков оружия Матэ Дула при-

ГРЕМИТ БАРАБАН li
i
W
ll
ll
-
llВl
l!i
!il!
!!
!l!
!!
il!l
ll
ll
l
!ZS
Oi!
B
il
ll
!W
W!
!ji
llil
l!l
l
i!lt
ll
lJl
"li1
1
ll
ll
ll
ll
tll
ll
ll
l
ll
ll
ll!
!lili!IМ
ll
ll
ll
AlllJ
&
llJl
l
81
11
ii
ii
il
ll
lil
lilil
l
llИl
l
ll
ll
l!
!
ЧllilU!N
il
ll
W
IВil
l
"'
ll
ll
ll
llD
l1li!l*ll
!W
ll
ll
l
211
ехал :в село, но Qст а:новил-с.я не у него,
а в за'l!Lке. Ну, что ж, выходит, что О·Н
заблуд:ился, ·ко•гд а, ,приехав :на прошло�i
неделе в город искать вождя, пошел к
его высо1<06ла;городию.
Матэ Дула встал на стременах и
огляделся.
Ты заблудился, -с.ьrн моИ.
-
В::.ю жизнь свою плутал.
-
Сейча-с. заблудился, сын мой. Эта
дорога не на Боз.. .
Усы Бенце дрогнули. Он громко рас­
хохот ался . Отве1 его про.з·вучал высо•ко­
мерно, пренебрежи-гельно и ·грубо.
-
Нет, ваше высоко6лагородие. Те­
перь я не за•блудился.
-
Но ведь э-го же дорога на
Хэдькэ.
Ту�да я :i-: еду.
-
Зяачит, не в Боз?
-
Нет. - Бенце р·е:з :ко передернул
вожжами. - Я еду в Хэдькэ. О Бозе я
сказал, не зная, что вы со мноИ поедете.
-
Вот ка-а -:к. - Кри1вая усмешка ис­
казила 11.ицо Дулы до неузнаъаемости.
- Что с тооо·й с-галось, сын мой ? -
спросил Дула.
-
Со мrной ? С:каж.ите лучше, ЧТ<; с
вам•И сталось? Вытотже, кем были
прежде, да и я то�же, только :в ту пору
я этого не заме чал. А вы !Позаботились
о 1ом, чтобы я не разглядел ни вас, ни
того, что •вы хотите , �н:и нас, J1iИ Т()•ГО,
что .мы хотим. Вот и в•ое!
-
ты меня !LЛОХО 1IОКЯЛ па ПрQШЛОЙ
неделе, сын мой, - произ111ес Матэ Ду­
ла. - Но ты ещ·е разберешьс.я постепен­
но. Я в тот раз был оче�нь озлоблен.
Разные л•ичные не1прияпности. Но :!\югу
ли я поднять руку против моего про­
шлого, против н а ш е й славной борьбы
за свободу. Ведь мы боролись за землю.
Нас отст.р аюили. Но -голько на в.ре.�я.
Наступит день . .когда победи т та идея.
за которую мы боролись против евре­
ев и коммунистов.
Бенце лоднял глаза •на .говорившего.
МаТ>э Дула беспо<КоИ но задвигался в
седле.
- "ho с те.бой, сын мой? Я люблю
тебя. Я толь·ко :вас и люблю . Ради вас
я пож ертво'В ал своим состоянием, своей
кар�ерой. Ради вас, в бытность мою
военнопленным в Сибири, всту:пил в ар-
ми:ю Колчака, чтобы .бороться с 'Красны­
ми. .Род:а:на, сЫ�н мой, родина - п,рев ь1-
ше вс�·го . И роди•:н а каждому должна
давать хле:б. Рабочему - работу, кре­
стьяни ну - зе'млю . Красtные. Да знаешь
ли ты, что делается :в России?
-
Там нет господ, - хму,ро от.в е'J'!Ил
В.е:нц�.
Онй. см отрели друг· на друга доЛJго,
испытующе.
-
Что ты будешь •де лать :в Хэдькэ ?
Бенце, не отвечая, оглянулея назад.
на ме1шки.
-
Ведь там нет спекулянтов, которые
могли 661 купить у тебя пшеницу.
-
Среди крестьян тоже есть тор­
гаши.
--
А дома, в Керестуре, разве нет
та;кнх?
-
Есть. Пеtнзеш-Варга и ТрО'Чани.
Но им я своей nше'НIИЦЫ не отдаv.
Держа пов1Jдья левой ру.кой, Дула
правую протянул ·Кре·стьяни:ну, повер ­
нул и ПФiе·сся .вск ачь.
Беаце, слегка при:rюдня.в шапку, хлесr­
нул лошадей по брюху. Через .неко­
торое время Бенце обернул ся. Матэ Ду­
ла глядел ему в·след.
25
Уже стемнело. Крестьяне расходились
поодюrочr;е. Ко·г.да, наконец-то, ушел и
Иожеф Рац, хоз яин, один из хэдыюв�
ских кре:тьян, нак.1
1
<0н,ился к В.енце и
шоrгото:М сп.росил, не может ли TQT под­
везти его не�м:нож1ко на своей телеге.
Беitце в:зглянул ·не на него, а !На бл·он­
дина, молодого челове1<а с вьющимися
волосами, которыИ не уставал говорить,
и об'я·снять весь вече р и rют орому нуж­
ды и дела всей о:круги бЬ!ли так хоро­
шо известны, как будто он всю свою
жизнь провел зд·есь . Бенце хотелось
приг л1:нть его с собой. Но молодоИ че­
ловек опередил его и быст ро вышел.
В.е нце пошел на постояль' й двор. Те­
лега его стояла под 1Навесо'v1. Расплатив­
шись с хозяином двора, он выехал на
улицу. Хэдь кс вс.кий r< ресть шrиа сел с
яим р ядом на козлы . Молча стали ОНIИ
подниматься на гору. ПроИдя ·МИtНуr
десять по дороге, лошади нwжиданно
ост ано:н.ил:и>еь. Кто-то стоял !В т�н оr
r
е

212 "l
ll
ll
ll
lEWSl
llili3+e
El
ll!Nilil
lliШi4B•
В.l
ll
lDl
ll
ll8l
ll
llИl
ll
lAl
ll8181
11
11!1П."l
llDВl
llВl!l
ll
ll
ll
lJмФ�'B*
El
l8181
181
11
1•WFWF
Ш. ГЕРГЕЛЬ
перед телегой, Бе:нце схватил было бич,
но хэдьковский крестьянин пр:иглаоил
в·стречпо:го подсесть к ним.
Это был тот молодой блондин. Вско­
чив на телегу, он сказал, что ему не
хотелось проезжать по .всей дерев не на
повоз1�е Бенце.
-
Действительно, телега у ме:н я не
на рессорах, - промол'Вил Бен.це.
Молодой человек рассмеялся. Он отве­
тил, что по чину ему и воловья упряж­
ка хороша, но ради самого же Бенце
он не хотел, чтобы их видели вместе.
А если их теперешняя поездка вы­
плывет на свет божий, то Бенце может
просто сказать, что парень, попавшись
ему на дороге, попросил подвезти его, -
и все.
Бенце такое об'яснение •Не понрави­
лось и·мечно потому, что �молодой чело­
век был пра·в . Как, .впрочем, был он
прав и в течение всего .вечера.
- А как тебя звать, братец?
-
Как меня звать ? Ну, скаже м,
Кэрэкэ1ш. Паль Кэрr.экэш• .•
«Скажем» - почему так? Или эти
л:юди мен•яют свои !Имена, .ка�к гос.пода
меняют ру�башки? Возможно. В .каждой
.дер е.вне и:х зовут по-раЗЖ)Му.
- А скажи мне, братец Паль Кэ­
рэкэш, кто ты, собственно, такой? Не из
l'оапод ли ? Иль из ученых будешь ?
-
Я? Нет, я - заводский рабочий,
ток арь по металлу. -Ог.вет nрозвучал
несколько неувереН!но.
-
Та:к•ой же «ТО1карь», как «Кэрэ­
кэш»".
Все развеселвл•ись, даже голос кре­
стьюшна из Хэдькэ звучал .непривыч­
но весело.
Телега уже взобралась на вер шину
хо лма. ВнИJз лошадь пошла рысью. Те­
лега скР'и�п ела, ·колеса тараостели, трясло
так, что всех троих ездоков кидало
д,ру�г на друга. Потом уроженец Хэдь·кэ
попросил остановиться .в том месте , где
проселок соединяе'ГСЯ с ведущей в город
большой доро:гой.
Городе.ко й парень постепенно сползал
вперед, в конце .концов очути лся верхом
на козлах рядам с Бенце.
-
Я не подхожу к !Вам, - сказал
Бен.це и стал ждать от.вета. Не дОiЖ·дав­
шись, он продо лж ал:-Дело не в Фило.
Бывает, конечно, что спья ну-то правду
го.ворят, но я •сам знаю, что не :подхожу
к вам. Никогда я 1не �ыучусь в прят­
ки играть, 1скры1:1ничат ь.
-
Но ведь это необходимо, - про­
молвил JОэдьковокий крестьяюш.
-
Конечно, нео:босоl'l,имо. Только я-то
этому никогда не научусь. Я говорю с
от:крытой душой. И потому •Скаж'У на­
прямки : ниче·го •не выйдет. Тол·ку ма­
ло от всех этих ма�невров. Пензеш со­
бирается на·с надуть. Сельский началь­
ник - тоже, управляющий - тоже, а
мы сами между собой во многом еще
не согласны. Во многом. Люди за коро­
ву гот.Jвы .душу ·п родать. Дай им толь­
ко спасти своих коров , они нас \На бо­
бах оставят.
-
Но ведь ·не каждому можно будет
вернугь
!Корову, -·сказал белокурый
парень.
-
На случайной удаче строить
нельзя, - проворчал Бенце.
-
Мы этмо не .делаем, - резко вы­
кртшул хэдьковец.
-
Очень уж интересы у всех раз-
11ые, - сказал Бенце. - Это •Надо .выяс­
·нить.
-
Уже сделано. План наш ясен, >Как
соЛJн.це.
Хэдьковский крестьянин ничего не
ответил на ворчание Белце. Они доеха­
ли до условленного места. Бенце вспо­
миналась вечерняя беседа. Он тогда чув­
ство;в ал ·себя утомлен1ны.м . Там говорили
о не.'\f так, 'Как будто его среди них не
было. Он •на это не обиж ался. Эти лю­
ди стали совсем др)"гим и. Они здорово
переменились, его близкие друзья" .
Он
сидел, не гов оря ни слова, согла1шал·ся
со всем, что одобряли ост альные, а под
конец сходки :произнес:
-
Мне все равно. Я 1во время вой:н ы
увидел раз лодку на бурном Днестре.
Жиз:нь моя - сло·вно эта лодка... Про­
тив ва,с я не пойду, но ничему не верю,
не верю и вам. - rородской парень •на
это у.хJм ыльнулся как-то стра:н но. Боль­
шие �голубые глаза его искали встречи с
глазаrми Бенце. Но люди !!]родолжали
бе·седов ать, обсу�ж да·ть подробности дей­
ствий. На рассвете пикеты выйдут ка­
раулить на дорогах. Н:и одного барыш­
ника не допустят в село. Телега.м со-

ГРЕМИТ БАРАБАН em
*ННЭW'ме
еемwь1-м
ем·-•
•
1
... ,.
,.
..
.,.
213
браться в переулках. Часть их может
уже зар<шее -намети-rь себе 1ме�:rо в по­
лу.круге позад'И базарных весов. Все го­
спода, сельскиИ начальник, судебный
и•спо лнитель и жащармы с ·к оровами
очутятся ;в,н·утри круга, ,в �кольце. Вот
тогда мы и начнем разговаривать ...
1\.1ожно ли назвать это планом ? А где
деньги? Где нужные •на это демьги?
Вар1га, конечно, 1не даст денег на участие
в торгах, это Я·сно. Неужели они рассчи­
тьmают на Варгу, на Фило, на Йойа.р­
та? Ведь :послед:ний обманул землеко­
ПО·В . И об этом плане человек, •который
сейчас назвал себя токарем, говорит,
что он - ясен, как •солаце !
-
Дело в том, - ycлыll
li
aл Бенце ти­
хие, ·но словяо отточенные сло·ва го­
родсжого пар!Ня, - что мы до·л1жны по­
мешать торгам. Никто не долж-ен уча­
ствов ать в 1них. l-Iи они, ли мы. Никто.
iБенце глубоко В'здооснул.
-
Так 'ВОТ оно что, - оказал он,
встал, опять сел. - Да, это та:к.
-
Хороший вождь, - произнес хэдь­
ко.вец, - не ст анет раззванивать о сsоих
планах.
Городской слез с телеги. В руке у
него был �какой-то nа·кет. Он зажал его
подмышку и ушел вперед.
Во .мраке псчти ни1чего ле было вид­
но. Еще сидя 'В телеге, молодоИ чело­
век напрягал слух. Ведь они четверть
часа прос гояли на rперекрестке, а его
все еще нет. Может быть, Кэрако опа­
здывает. Не могло ·же с н�и�м что..,нибудь
случ1иться. В восемь ча-сов :вечера вы­
шел ан и:з гор ода с часами в руках.
О времели встречи уго1Ворились точно.
Он усrФр ил ша•ги. Так бежал он ми/Нут
пять, потом осталооилоя и стал прислу­
шиваться. Кто -то при6л1иж ался .к
.нему:
он подождал, пока встречный не порав­
нялся С •Н'И'М .
-
Добрый .вечер , - сказал горожа­
нин.
Чело.век остановил•ся. Карманный фо­
нарик вспыхну л. Иштван Кэрако от ­
прялул от желтого .кону-са свет а. ·Моло­
дой человек подошел 1к IНему. Осторож­
но, заботливо коснулся рукой его огром­
н ой сумы.
-
Мои часы у вас, отец ? - прошеп­
тал он.
-
СеИ·час отдам, сейчас отдам, сы-
нок, - ответ·и л Кэра:ко условле'Нн'С>Й
фразой.
- Он в вол'Н е:.;·ии •суну л руку в .карма!Н
шта·нов. Часы были заботливо За!Верну­
ты в носовоИ плато�\. Он подал их. Ру­
ка его дрожала. О�н вынул из сумы
верхний пакет. Так ему и было скаJЗа­
но: в�рхний щшет лримут там-то и там­
то, а НИ'ЖНИЙ.. .
-
А это суньте в суму, - незна­
комец
протянул
какой-то
сверток.
Запах свежеиспеченного хлеба заще­
котал ноздри Кэрако.
-
Засуньте по­
глубже.
Кэрако молча запихнул сверток в су­
му. Он вслушv.1Вался в тооО[JЛiИВЫЙ ше­
пот. Ему придется ио1до·ж'дать тут ми­
нут пять, :В тиши, и ТОЛЫ\О тогда итти
домой.
Сжимая rна прощанье •протянутую ру­
ку, Кэрако сказал:
-
Ладно.
И снова, как 'УЖе не раз в течен1ие
Бсего пути , он мысленно окинул вз1гл я­
дом эту �ночь.
Вот он сошел с поезда. Скользнул
ру�кон ПО суме, 'Не СКОЛЬсr\О МГНовениif ПО­
СТОЯЛ, словно обдумывая что-то. Пере­
секши при1вокзальную площадь , он во­
шел в 'Грактир. зака:зал четверть литра
'ВИ!На и соленый крен1дель ла закуску.
Так он сидел •в ож идани:и и смотрел по
сторонам. Тра·кти р постепенно !Напол­
нялся. Солдаты, прислуга, изв озчики,
пассажиры ждал·и отхода ноч11ых поез ­
доо. К дев яти часам появили-сь улич­
ные девицы.
Кэра.ко сидел и ждал. Окружающие
не и1нтересовали его. Возможно, что тот
человек у.же здесь, а ·может быть, еще
не пришел. Ведь в хлеву тогда было
темно, и Кэра:ко один сидел в 1, ругу
света, а на•блюдатель ·остав ался в тем­
ноте. Да уж он ПрИ!дет, без сомнения.
Потом Кэрако стал думать о своем обрат­
ном пути. Ну, с этим он справится. . ,
Кто может з•l!ать, какое дело погнало
его в город? Ни1кто. · Ни.кто, �<раме Пет­
раша и этого незнакомца. А уж О!Н:и,
ко·нечно, не разболтают кому не надо.
i
i
\eнa, разумеется, Нiикому бы его не
выдала, ло такой уж порядок : никто не
должел: об этом з•нать. Кэрако стал ду-

214 Mll
l
ll
lil
lil
1\1
11
1!'1
•AМ*'
&l'l!Dl!l
ll
l
li&Ai
l!E
!l
ll
ll
ll
l\&:
1
11
1!1
-
llil8
1i1
1
1181!8111iiil131ММ
11
18
11-
-ll
ll
l!l
---·
•
m&
•
1
-
ll
ll
l!Вll811!
+
11
1
••
•iiМ• WA
11
11
11
1
a
..
..
..
9
.
ш. ГЕРГЕЛЬ
мать о малеtньких хитростях, 1кото1рыми
он ПОД!:'ОТО:В'ИЛ свою поездку.
-
Я говорил тут ·С одним горожани­
ном. Он сказал мне, что в 1городе скор о
начнется ка·кая-то стройка. Думаю сам
с'ездить в город, поглядеть, что та,м
такое.
А вер·Н'увш ись, он �кажет та,к:
-
Вот :моше'Н Ни:к ! Дал м:не такой ад­
рес, по юоторому и нет ничего. Чтоб
этих без,де ль!Ников... - и
при этом он
покачает �голово й, поохает, так что же­
на, nожалуй, да:же пожалеет его.
Конечно, в1се это вранье. Но на этот
раз и ложь во с.па:се:нье. Как 1скор чело­
век на всякие уловrш. Вот он уже
совсем приноровился. Он сидел в трак­
тире против двери, облокотившись на
стол.
Дверь 01
1К
рыла1сь , и вошел Петраш.
Осмотрев:шись, о:н подошел к сто лу
Кэрако. Закаьал себе поесть, спросил,
как поживает и ка:к доехал Кэра:ко. Он
говорил сов ершенно ра�нодушным то­
ном, как будто случай:но встретившись
с мало знакомым человеком. Распла­
тившись, он попросил Кэра:ко .с ледо1Вать
за ним, Ю> обязательно на расстоянии
шагов в десять, и, если он зайдет в во­
рота, пусть Кэрако следует за нщ.r.
Оли шли по 1Л�ере улк&'1. Кэрако то
отстав ал, то слишком близко наго нял
Петраша. Иначе и нельзя : ведь возмож­
· но, что �кто..,нибудь и следил за ними.
Но нет, среди немногих прохожих не
было никого подозрительного. Когда
П�р аш свор а:чи1В ал за угол, Кэрако
nрииимался рассматривать дощечку с
названием 'Улицы. А ведь чтен:ие и
письмо для него, ка,к кни·га за сем ью
печатями. Да если бы О!н и умел Ч1Итать ,
ему В'Се ра�вн'О 1не пришло ,в голову сле­
дить, по ка1ким уЛ'ИIЦам он;и проход ят.
Ведь эrо было бы ш:пионст�юм . Петраш
ходит тайными путями. ТоИ ночью, ко­
гда жандармы обыскивали село, он не
:ночевал дома. Следующую ночь провел
:на хутаре. Он тогда сказал Кэрако, что
QН1И, возможно, ДОВОЛЬIНО долго не бу­
дут вс1'1>ечаться. Та:к пуст ь в пятницу
утром Кэрако отдаст часть этих бумаг
Сыну Фило. Остальные у него �юзьмет
иа большой дсроге тот человек, кото­
рый потребует обратно часы. А теперь
ВЫШЛО 'ra!K, 'ЧТО П1етр аш Сам шагает впе­
реди него, а он. идет за ним по пятам.
Петраш :вошел ,в 11<акие-то ворота.
-
Подождите..•
Он почти сейчас же вышел обратно.
В руках у 'Него было два пакета. Кэра­
ко развязал свою суму и положил в
нее пакеты.
-
СпокоЙ!ноИ ночи, отец, - протянул
ему руrч Петраш.
Кэрако много раз думал том, что про­
изойдет, если он 1случайно попадется
жа1ндар1VIу. Ве,дь от ЛJИстовок ,не ото­
прешься. Кто-то дал ему их и, пообе-
1цав 1Пэнге, попросил раздать в деревне.
В случае чего надо сказать. что в этих
ли,стов'r� ах гОБорится о дешевых ,р убаш­
ках. А хор ошо, когда 1не умеешь чи­
тать. Да разве такой сказке поверят?
Стоя на дороге, Кэра1ко пощупал су­
му. По левой стороне протянулась глу­
бокая кМiава. Вдоль ее ряда:м и стояли
толстые ака,ции. За одни.�'\f из стволов
негромко хрусr!нул щебень.
Да это же Михаль Фило! Он таже
произнес условлеН1ную фразу. Кэрак'О
вытащил снач ала хлеб, пот ом 1Пакет. Не
говаря ни слова, он стоял, е�ви:нув но­
ги, с ковриrой :в левой руке. Он чуть
'Н'е отдал честь, ка!,!( при смене ,караула.
Ну, в,се сошло отлично. Шту ка была
нелегкая. Кто из дереве�нских су.мел бы
справиться с этим так же, как он ? Ни­
кто. Или немногие. Кому можно спокой­
но поручИ'Ть та�кую ответствен ную рабо­
ту? Нююму, кроме Иштва:на Кэрако. В
блаженном настрое�ии он шел быстры­
ми ш:�,гами и напев ал посе�н ку.
Ра-остаВ'ИВ ноги, Кэр ако IПОIД защитой
полы св оего овчинного туЛ)'[!а зажег
трубку. С
.каким-то бла,гоговеИным 'На ­
слаждением �дохнул он дым таба,ка.
Мягкое оцепен ение овладело им. Оп ять
затрусил. Хлеб болтал'Оя в глубокой
оуме и хлопал его по ляжкам. Замед­
лив шаги, отер пот с ли�ца подолом ту­
лу�па. И неудержимо по-детски рас­
смеялся.
Но вдруг, обернувшись, стал прислу­
шиваться. Вда.1\И, ,;:юж алуй, где-то око­
ло насыпи, тарахтела телега. Она, долж­
!Но ·быrь, тяже.r.о ла1гружена, �но тем не
менее приближалась быстро. Кэрако
о"Гступил на край дороги и стал ждать.

ГРЕМИТ БАРАБАН
Н*
"..
..
,.
Переюшу л наперед суму, та�к чrо она
легла ему на ж1ивот. 11-l a дышле 'В'И ·сг л
фо1нарик. Да :ведь это :КОН'И Имре Пен­
зеша.
-
Это ты, а? - окликнул он седо:ка.
-
Я, - �к рикнул ·в ответ Пустай, -
а это вы?
Они обрадовались друг другу.
-
Если б я ·знал, та1к я бы с тобой
nоехал, - сказал Кэрако. - А то пеш­
ком пошел и пешком назад вернулея.
Пустай дорого й рассказывал, что
лотреб:ит ельское общество решило на
день раньше пОДIВез"Ги 1муку из-за . суб­
ботней распродажи. Завтра набе•жит
уйма народу, н лаВlку ОТ1КрОJОТ .на рас­
свете.
-
А Маргит тебя ждет ?
-
Да, я сказал ей, что нынче утром
заеду. Раньше, чем обычно. Я подгонял
.лошадей.
-
ГлЯ'Нь-ка, что я из города при­
вез, - про.�олвил Кэрако, кладя Пустаю
на :колени овою су
.
му. -Хлеб. Слышишь
-rы,� хлеб.
-
Я тоже �везу хлеб.
215
-
А еще что ? Больше <Ничего не в•е ­
зешь ?
Они ра.ссм еялись, отлично понимая
друг друга. И когда Пустай за:метил,
что сегод:Нlя сщ IНе нашел для Маргит
ничего, кроме хлеба, Кэрако дерз·ко, вы­
сокомерно �сказал ему:
-·
Что было раньше, то сплыло...
так!
Пустай промолчал. Он поверяул ·ко­
ней u1 a ведущий в хугор проселок. Очу­
ти.вшись перед дом-о м, он опрыгнул с
телеги :и потянулся. Постучал в окно
первой комнаты. ВыJШла Ма�рrит . На
ней была длинная, почти до полу ру­
башка. На плечи она на1ки.нула платок.
-
И вы приехали ? - почти недо­
вольно <:Просила она отца.
-
А как же, - сказал Кэра.
.к
ои.
•стараясь rне шуметь, прошел в свою 1ю м­
нату.
-
Простуди шься, -шепнул Пу�стай,
прижи"Мая девушку к себе.
Парень и девущ1{а ощупью пробра­
лись в хозяйскую .ко:м нату и о:тьrскали
свою разо:стл'11нную на полу постель.
(Окон чание следуе т)

Люди и факты
ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
Б. Лавров
IV. KOHEU ПОЛЯРНОЙ НОЧИ 1)
семнад.Цатого февраля :по.казалось
солнце. <Облачная :погода на четы­
ре дня задержала его появление.
Зато теперь на �краю rоризонта видне­
лись сразу три солнца. В смысле тепла
ни одно из них не прине•сло никакой
пользы. Сильный мороз 06жи1гал лицо.
Но все 1с .восторгом смотрели на этот чу­
десный св ет, мгновенно изменивший
картину льдов :проли1ва Билькицкого и
Таймырской тундры.
По снегу легли розо•ватые полосы. То­
росы вспыхивали разноцветными искра­
ми. В районе островов Гейберга в про­
зрачном !Холодном воздухе виднелись
rtр'ИПо.д'нятые рефракцией льды. На се­
вере иногда мелькала темная тень Север­
ной Земли.
Появление солнца заставляло поторо­
пить,ся с окончанием :подготовительных
работ :к санным экспедициям.
�Год в промысловом отношении выдал­
ся тяжелый. Собаки остались без !Мяса.
Несмотр я на :покрывавшую их толстым
покровом шерсть, они выглядели уны­
лыми и худыми. Между тем для них
наступила пора наиболее тяжелой ра­
боты.
По ,вечерам �кают"компания превраща­
лась в швейную и починочную мастер­
окую. Из привезенных шкур нерпы шили
походные ·сапоги и рукавицы, чинили со­
бачью упряжь.
1)См. «Новыймир», кн.кн.6,7 и8с.г.
Впереди зимовщикам мыса Челю·оки­
на предстояли два по:хо1Да : ОIДИИ - чер ез.
:пролив Вилькицкого для его гидрологи­
ческоrо разреза, другой - к островам
Нансена с той же :целью.
В ожидании IПохода для разреза про­
л.ив а гидролог т. Данилов прорубил не­
сколько отверстий rв двухметровом льду,
поставил около о.д�н ого из них снежный
домик и вел там все ну21<ные наблюдения.
Участились охотничьи экскурсии на
пролив .в а1оисках снежных хижин нерп ы.
Особенно ретиво искали их тт. Скворцов
:и Тюлин. Однажды им посчастливилось
найти сразу две хижины. Но Э'!'ИМ и
ограничился и;х: ycriex. В первой :хm1шне
уже до них побывал медведь и, по.види­
мому, не безрезультатно. Об этом свиде­
тельст.в о.вали .кровяные пятна на снегу.
Из второй же хижины нерпа успела
уйти, пока охотники пробивали снеж.ные
стены.
Радист ы тт. Григорьев и Корягин по­
пр ежнему •сидели над своими алn арата­
ми. Зимовка парохода «Челюски,н» да­
ла им чрез.вычайно большую нагрузку.
Связь с ним была здесь гораздо лучше,
чем на нашей зимовке у островов Са­
муила. На карте почти ежедневно отме­
чался дрейф судна.
Быстро пролетел вечер. Сравлили .про­
граммы научных работ обеих зимовок и
условились о взаимноИ помощи. Особен ­
но важно было присутствие на островах
Самуила т. Данилова. Он нужен был

ПЕРВАЯ ЛЕНСИАЯ
там для проведения •гидрологических на­
блюдений по общему плану. Поэтому до­
говорили•сь о переброс·ке его туда на са­
молете на одну декаду.
13 февраля •мы ,вылетели с мыса Че­
люски на на залад к о . Фир.илея. Мороз
стоял не сильный - 21 ,2°. Погода обе­
щала быть ус'!'оЙчивой.
Снова под нами пролив Вилькицкого.
Но как он изменился оо времени нашего
осеннего полета! Видимо, до 29 ноября
1933 г. -
времени окончательного ле­
достава прол и1в а - т•ут были большие
подвижки льда с с.ильным сжатием. Па·
раллельные берегу гряды торосов имели
только незначительные промежутки, ко­
торые нередко были лочти сплошь за­
ставлены отдел ьными льдинами, выжа­
тыми на поверхность.
Здесь, от мыса Челюскина до мыса
Мессер, самое узкое место пролива. На­
жим льдов был поэтому сильнее, чем в
других местах.
Дальше, на запад, замерзание прошло
более спо1койно. Но на �всем пространст�зе
нет и намека на взломанный лед. Вдали
не вид.н о даже водяного неба.
В ст 0�р о!не ост ался остров Гейберга.
Мы подошли к островам Фирилея. По­
крытые плотным по�ровом желтоватого
снега, они выглядят еще угрюмее и
величавее, чем осенью. На неподвиж­
ный припаИ около островов взгро­
моздились льдины. Но дальше - ров·
ные ледяные поля с небольшими за­
торошенными краями. На запад от
них, ближе к архипелагу Норден­
шельда, I<ак грозные бастионы, высоко
вздымались торосы.
Там Карское iМоре пыталось :протолк�
ну'!'ь в море Лапт евых массу своих льдо.в.
Сжа'!'ые здесь узким пространством, они
осенью загородили дорогу нашим •судам
и .замерзли до нового ледохода.
- Посмотрим медведя ! ..
Самолет, снизившись, делает круг над
островами. Напрасно - здесь нечем
жить даже такому выносливому живот­
ному, как медведь.
В воздухе мы уже более часа. HalVI
предстоит более медленное возвращение.
Нав,стречу дует �восточный ветер. Он
задержит наш ход. Дальше лететь
нель з я.
217
1Мы поворачиваем б J1.
.
Иже к материку,
чтобы проверить береговую линию Тай­
мырского полуострова по сравнению с
:картой.
Проверка оказывается невозможноii.
Низкие берега настолько плотно закры­
ты 1снегом, что нет возможности просле­
дить ·с воздуха их настоюцую ланию.
Через 2 часа 15 .минут мы снова над
зимовкой мыса Челюскина.
На мысе нас ждало �печальное изве­
стие. Пароход «Челюскин» затонул, ра 3-
давле.нный льдами. Люди сошли на льди­
ну, потеряв одного из своих товарищей.
Последующие радиогра·ммы сообщали.
что, благодаря должноИ предусм отр и­
тельности, с «Челюскина» снято лродо­
вольст1вие на два месяца, палатки, при­
боры тт даже запа•сные акку.муляторы.
-
Долго ли продер:жи'!'ся льдина, на
которой тооерь си.дят челюски:нцы?
�Никто из нас не со'Мневался в том, что
весь Союз окажет челюскинцам самую
активную !Помощь.
-
Но успеет ли :притти эта помощь?
Будут ли они пытаться самостоятельно
пробираться к берегу?
Поход по д.вижущиМ'ся льдам к спаси­
тельной земле очень ча·сто применялсп в
подобных случаях в Арктике, но для
многих он кончался трагически.
В эти дни перестал петь граммофон
н а зимовке. Круглосуточная вахт а н а
радиос-:анции едва успевала справиться
с ;потоком радиограмм, идущих в ту и
другую стороны. С нетерпен ием ждали
мы 1< аждое известие о судьбе людей в
«лагере Шмидта» .
- 1Нам бы туда улететь ! .. - мечта :\Н
тт. Линдель и Игна'!'ьев.
Но как бы мы ни измеряли путь,
отделяющий нас от места аварии, какие
бы, да:ж е наиболее благоприятные, усло­
sия полета ни !Предполагали, tВсе-та r:и
оказывалось, что для нашего маленького
самолета «У-2» непоси ль1н о :покрыть рас­
ст ояние между базами горючего.
-
Был бы цел наш «Р- 5», мы были
бы та.'1!
Но «Р-5» ·стоял под брезентом, засы ­
панный почти дове:рху ·СIНегом. Его мо­
тор еще осенью окон'Чательно вышел из
строя. Мы вынуждены оставаться в ро­
ли пассивных зрителей...

218
19 февраля аэроплан унес гидролога
Данилова вместе с его приборами Ю\
острова Самуила.
20 февраля мы вылетелтт с .них на
ледовую разведку к острову МалыИ
Таймыр. Надо было найти продолж ение
кромки пловучих льдов, которую мы
видели у о. Самуила при первых по­
летах.
Погода прекрасная. Температура .воз­
духа - 32°. Слабый юго-вост очный ,ве­
тер .
Снова под нами :пролив Виль.кицкого.
Зна.комый пейзаж зам�рзшего :пустын­
ного берега уже не привлекает :прежнего
в.юrмания. Сейчас важно , во�первых,
правильно держать курс, и, во-вторых,
правильно отобразить 1В записной книж­
ке ·картину льдов.
Вдали уж е начинало мель•кать какое­
то темное пятно , 1Возмож1но , остров Ма­
лый Таймыр или остров Старокадом­
ского. В это время прибор показал па­
дение оборотов винта. Под нами рассти­
лали·сь неровные торосистые льды. По'
садка на них невозмО<Жна. Постепенно
теряя вы·соту, самолет поверну,л к мате­
рику. 500 метров ... 400... 300 ... 200... -
продолжает свой механический счет �ВЫ•
сотометр.
Торосы кажу-гся теперь выше и залу-
1аннее. Нагнув головы книзу, мы ста­
раемся найти что-нибудь похожее на по­
садочную площадку. Но тщетно . . . Толь­
ко впереди, около самого материка, 1в
QДНоЙ из бухт в·идно ровное :простран­
ство.
-
Дот я.нем или нет ? Это .вопрос жиз•
ни или смерти. . .
100 метров... 50... 25. . . Под нами то-
росы, но заветная площад1ка уже близ·ка.
Мы сели на самом краю ее, неровном и
ухабистом из-за .жестких снежных за­
стругов .. .
Лошr.ул один из тросов. Самолет, на­
клонившись на одно крыло, остановилс<I.
-
JJeл самолет! - радостно сообщил
-r. Ли.н дель после его осмотра.
Аэроплан, действительно, остался цел,
но лететь на нем дальше нельзя. Бакин­
<:КИЙ бензин, вследсТ1Вие низкой темпера­
туры воздуха, на·чал кристаллизоваться.
Естественно, что мотор, не получая
нужного притока горючего, перестал да-
Б. ЛАВРОВ
вать необходи мое чи сло оборотов, и са­
молет стал апу.акаться, едв а •не !Посади,з
нас на торос.
-
Буде:м •выходить пешком, потом
приедем на соба1<ах!
Путь нам предстоял недалекий. По­
этому, сунув .в карман бутыл1<у бензина,
две банки консервов и забрав винтоВ[\у,
мы двинули•сь к мы•су Челюскина, обога­
�ц енаые первым ouьrroм вынужденной
посад1ки.
К заходу солнца радиомачта зимовю1
уже была видна.
Люди с востока.. .
-
с недоум е­
НИ•ем и некоторым испугом констатиро­
вали зимовщики, заJвидев две закутан­
ные меховые фигуры.
.Немедленно навстречу нам выступила
большая гру�ппа.
1На другой день к .месту аварии само­
лета выехала запря1Жка собак, нагру­
женная гроз.нен·ск им бензином, неподда­
ющ11м•ся кристаллизации...
Самолет снова прилетел на свой аэро­
дром.
Сделали еще раз пО1пытку добраться
до острова Малый Таймыр. Но опять
неудача. ПодсНя•вш ийся •густой туман за­
ста,вил поспешно вернуться обратно, что­
бы не потерять из видимости 11
1
осадоч­
ьую площадку.
-
Не дается нам проклятый остров. . .
Но .все-таки мы его достанем ! . .
Измерения температуры на вЬJ1соте ,
сделанные синоmи.ком т. Рихтером, дали
любопытные результаты. Температура
r1 овышалась через каждые 100 метров.
На .высоте 1.500 метров она была
- 14°, тогда как на земле мороз дости­
гал -18 ".
26 февраля вновь вылетели к Мало­
му Таймыру. Он снова начал показы­
ваться, 1I<: ак тем ное пятно, и снова при­
шлось вернуться из-за ту·м ана . Теперь
мы были ближе .к островам Самуила.
Пора было еще раз посмотреть, в ка1ко:1>1
состоянии находятся там льды ПfШ но·
вой температуре и новых ветрах.
Опять нас встретили уз1кий канал чи­
стой воды, идущий около лриJiая остро­
ЕОВ, и большое скопление льдов на гори­
зонте.
-
Курс на север ! В район плО1ву­
чих льдов!

ЛЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ 11
1•81-lil
Ml
li'l
ll
lMМil
l*l
ll
ll'l
llВ81
11U1
1-81
11
1-
-l
llВl
ll
ll
l*WМ*'l
ll!il
li
i181Мili
il
llilWМV8
11'-1
11
11
11
11
118i1
11
11
11!18!1
11
1P*l
ll
l8
219
Самолет послушно идет туда, подгоJ
ляемый попутным ветром. Между плава­
ющими льдами почти нет проблесков чи­
ст ой воды. Льды вплотную прИtжаты
друг к другу. Они серого оттенка и лиJ
шеРЫ ·снежного покрова.
Возвращаться обратно было затруд­
�-ш тельв.о . ВстречныИ ветер замедлял
ход самолета. При пересечении полосы
открытой .воды он как бы остановился
в воздухе. Четко работал мотор, но мы
продолжали вж:еть над водоИ, нисколь­
ко не подвигаясь к :припаю. Сила в.стреч­
Fого ветра неИтрализовала усилпя само­
лета.
Уже приход.ила мы•сль , не повернуть
ли назад и при боко1юм .ветре попытать­
ся вы 11.ететь и.з района пловучйх льдо..з
хотя бы на Северную Землю.
Аэроплан начал забирать высо·гу, от­
ходя от припая на север. На высоте
i .ООО метров он снова повернул 1к при­
паю. Здесь напряжение ветра стало
-слабее. Под нами показалось ровное по­
ле П?Шiая. Но теперь возни>Кло новое
затруднение. Пока самолет делал круги
н боролся с .ветром, его отнесло на не­
определенное расстояние в сторону, не­
-определи мую нашими приборами.
Тщетно ищут глаза острова Самуила
и замеозшие во льдах парохо\l
l;
ы. Их
nет...
Везде ровное белое :пространство.
То.з. Линдель дал .м cr
r
opy самые ма­
лые обороты. Насту�пила тишина.
-
Куда полетим ?
Сравниваем силу и направление ветра
с силоИ мотора и затем решаем :
-
Нас от несло •К ;востоку. Надо вер­
F.уть•ся к кромке льда.
ПослушныИ мотор опять заработал.
Мы снова около сrгкрьrтоИ воды.
-
Ошиблись или не ошиблись, опре�
делhВ направ ление ?
Нет, не ошиблись. Через некоторое
время мы увидели восточный остров Са-
1'<r уила. Близко от �него была кромка
льда.
ТемноИ точкой ясно виднелись
.
н аши
замерзшие пароходы.
Гидролоrичесхие работы и охота
С рассветом жизнь на нашей зимов.ке
-стала гораздо оживленнее. Даже из-
любленныИ «козел» начал терять своих
приверженцев. Тепер ь �се увлекались
футболом. Ровный плотный снег пред­
ставлял из себя отличную площадку для
игры. Мороз от - 17° до -20° нико­
го не смущал. Футбольные команды же­
стоко сражались между ·собой. Все.х по­
била команда «сталинцев».
Однажды 1к вечеру около пароходов
появились, как :ПО'Казал,ось �начала, че­
тыре собаки. Двух из них распознали
сразу. Это были nолувоЛ�ки - «НаИми»
:и «Ремянка». Позади них собачьей трус­
цой, не торопясь, бежала пара кру�пных
полярных вол,ко�. Собаки и .волки, по­
дойдя близко к пароходам, а�око йно
улегли·сь на снегу. Очевидно, в их груп­
пе царил полный :мир.
Войну начали люди. Двумя выстрела­
ми один из волков был убит, второй же,
оставляя большой кровяной след, скрыл­
ся rB торосах.
Убитого зверя .втащили на палубу.
Это была сильная молодая волчица, по­
крытая густым бледносерым мехом с
более темной полосой по хребту.
- Зачем их сюда занесло, когда кру­
гом нет никакой жизни ! - недоумевали
:;,имовщи·1п1 .
Дальнейшие охсrг.ничьи экскурсии по­
казали, что волки пришли не одни. Они
при.гн али на север материка стадо диких
оленей. Но возможно, что олени сами
начали уже с.вою обычную откочевку к
северу при наступлении весны. На берегу
всюду виднели1сь свежие следы пребы.ва­
.иия оленьего стада. В одном месте были
найдены и �кости недавно загрыз�ноrо
оленя.
Вол1ш стали часто кружить около па­
роходов, большей частью в одиночку.
Собаки не раз бросались :по :их следам ,
встречались с ними, но к людям больше
не приводили их. Мир был нарушен ...
Первый гидрологически й отряд выше11.
на .восток от островов Самуила еще до
иа.ш�го .воз&ращения из послеД!НеЙ авиа­
разведки. Капитан Смагин, штурма•н Ти­
мофеев, машинисты Липатов и Керци,
уИ.дя .вместе с гидрологом Даниловым,
уже неделю сидели на льду, не давая о
себе НИ·I<аких вестей. Это �показалось нам
нео1юль·ко странным, так как одному из
них надо было обязательно вернуться на

220
су.да за некоторыми оставшими<:я веща­
ми. Оторваться на льдине они не мог ли,
'! ак как по плану не должны были �выхо­
дить за конец при1Пая. Однако, сильная
пурга, пронесшаяся в пер.вых числах мар­
та, в·с е-таки заставляла беспо:>.ои:rься об
их судьбе.
Небольшой партией мы вышли на ро­
зыски отряда. Пурга начинала ослабе­
вать. Поставленные ,вехи были едва вид­
ны. До острова, где находилась охот­
ничья избушка, прошли быстро. Лю дей
там не оказалось. Повидимому, отряд ту­
да и не заходил.
Наше беспокойство усилилось : не по­
терял ли отряд направление, делая пере­
ходы 1во .время пурги.
Решили выйти двумя группами по
два человека в охват острова. Пока гре­
ли чайни1к в избушке и составляли пла­
ны, из-за мыса показалась фигура чело­
века. Это был капитан Смагин.
Где же остальные?
Идут сзади... Заканчивают послед­
нюю станцию.
Их работа задержалась из-за !Пурги.
Кроме то!Го, взяв о.дну станцию, им за­
хотелось ,взять и другую, несколько се­
nернее первой.
-
Постоянных течений в этом райо­
не нет. Имеются толь1ко прили.вно-· от ли.в ­
ные, и то очень небольшие, - констати­
ровал гидроло1гический отряд.
Для науки станция дала положитель­
ные результаты , осветив о.дин нз пунк­
тов моря Лаптевых. Но для зимовщиков
это известие было не совсем приятным.
-
Не скоро нас отсюда .выломает,
если не появится весной новое течение
или не придет на помощь шторм.
Гидрологи решили оставить этот рай­
он 1В !Покое и вынести станцию как мо11К­
но дальше, на север от островов Самуи­
ла, одновременно .ведя футшточные на­
блюден ия около пароходов и на запад­
ном острове.
На следующий день лыжная партия
ушла к северу для .выбора места новой
станции.
В 12 - 15 rкилометрах от пароходов
в этом направлении в начале марта на­
чинался район пловучего льда. Теперь
положение здесь изменилось. Несколь•ко
дней под ряд дули нордовые ветры раз-
Б. ЛАВРОВ
личной силы. Они вплотную по.догнали
пловучий лед к припаю и нагромоздили
высокие горы. Одна из них, высотоИ в
14 метров, стала служить нам маяком.
С ее вершины ,в ясную погоду хорошо
были видны пароходы.
Под влиянием •сорокаградусных моро­
зов прижатый лед спаялся .в одно це­
лое. Лед был морской, .горм<о-с.оленый.
Теперь был наиболее удо6ныИ момент
для постанов•ки гидроло,гической ст ан­
ции.
.Но все же оставался некоторый
риск, так как •было совершенно ясно,
что, если начнутся сильные штормы, сно­
ва восстановится прежнее ледовое поло­
жение.
-
Беретесь поставить здесь пятнадца­
тисуточную станцию ? Район интерес­
ный...
-
Беремся ... Если оторвет, вытащите
нас аэропланом, - последовал ответ
гидрологов.
Морозы во второй половине марта бы­
ли сильнее, чем за весь предыдущий пе­
риод зимовJ<и. Была надежда, что моро­
зы настол ь1ко укрепят >СJПайrку льдов, что
она в состоянии 6удет сопроти.вляться
некоторое время ударам штормовой вол­
ны. Тогда лыжная 1па·ртия успеет выИти
на припай.
Наблюдения этой партии решили еще
раз проверить летной раз.вед,кой.
На другоИ день мы с т. Линделем уже
лете ли на север от паро:х:одов, пересекая
ледяную торосистую равнину, •где .долж­
на была в недалеком будущем стоять
палатка гидрологов.
Наш бортмеханик т. Игнатьев пре­
красно справлялся со своими обязанно­
стями . Мотор у него .всегда работал, 1каr<
часы. Но т. Игнатьеву почти постоянно
приходилось оставаться на пароходах, не
принимая участия в полетах. Тесные по­
мещения самолета и слабость мотора по­
зволяли летать толь.ко двоим - пилоту
и летнабу.
-
Оставаясь на земле, я больше бо­
юсь за вас, чем вы сами, - ·говорил
т. Игнатьев.
- А •МЫ совсем не боимся. После
45 лет человек не должен бояться ника­
кой аварии...
ЧасовоИ полет .на этот раз не обнару­
жил даже признаков свободных плаваю-

ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
щих льдо в. Все было скова:но морозом в
одно целое. Многочисленные торосы на
стыке льдин говорили о сильном ажа­
·ш и, произ1веден ном последними нордо­
выми ветрами.
Аэроплан благополучно вернулся «до­
мой».
- Трите скорее щеки... Совсем от­
мерзнут, - •воо1< лицали в·стречавшие нас
зи мовщики.
Солнечный свет оживил мертвые про­
стр ан-ст,в а. Раз.ноцветными ис1<рами свер·
кал снег ... Далекие торосы приподня­
лись и, •казалось, перемещались, движи­
мые какоИ-то непонятной силой. Бодро
и весело шла работа 01соло пароходов.
«Ринка» в диком восто рге от такой кар­
тины затеяла игру с дру.гими собаками.
Игра быстро перешла в драку.
«Харди» сцепился со своим постою1-
ным !Врагом - «Чуркиным ». Дер ущи�ся
окружила остальная стая, с нетерпением
ожидая, когда упадет один из против­
ников, чтобы немедленно его прикон­
чи1ь.
К великому сожалению собак, люди,
как и .всегда, вмешались в их развлече­
ния. Лопат ы и палки за·гуляли по спи­
нам правых и виноватых. Э10 успокоило
<.трасти. Соба·ки разбежались во все сто­
роны. «Чуркин» опять успел снять с
«Харди» часть .кожи. Зато и сам он ко­
вылял на трех лапах...
Вездеходы увезли гидрологов со всем
их багажом !В •на:1.1еченное место. Продо­
вольст.ви q они взяли на тридцать дней­
на случай .вынужденного плавания на
льдине.
В двухметровом льду была проби1а
прорубь около метра длиной. Над ней
поставили пала1'к у. По бокам проруби
разместили я·щики с продуктами. На
ящики бросили �постели - <Собачьи меш­
ки. Небольшая железная печка, камен­
ный уголь и две винтовки, поставленные
около входа в ожидании медведей, при­
дали нормальный вид полярному дому
гидрологов.
Гидрологи·ческая станция приступила
к работе. На ней остались три челове­
к а - шту·р ман ТимОфее.в, машинисты
221
Керци и Липатов. Двое из них должны
быЛJи «стоять на вахте», третий же в это
время отдыхать. Затем отдо�нувший
сменял од.ного из работавших. Дру;гой
же должен был продолжать работу еще
сдну вахту, выстаивая, таким образом,
на ней 16 часов. Работа была круглосу­
точная. Надо было проследи1ь напра­
вление течения и его изменения на всех
глубинах, определить соленость воды и
ее температуру.
-
Приходите в .го сти почаще. Уго­
стим медвежатиной, - со блазняли ·г и­
дрологи.
-
Почаще смотрите .на лед, а не н а
медведей, чтобы не уплы1ь от самуиль­
ского центра, - лосоветовали им на про­
щанье ·вездеходч:и ки .
Малень•кая палат1ка С1коро скрылась з а
торосами. Только дым затопленноИ печ­
ки у•казывал ее присутствие.
- Теперь только •бы подольше не бы­
ло шторма.. . Тогда станция даст инте­
ресный материал.
Вездеходы легко шли по плотному сне­
гу, оставляя глубокий след <евоими ГУ'се­
ницами. В торосистых местах пешни и
топоры расчищали им дорогу. Механи­
зированный 1ранспорт 1Приходил на сме­
ну обычной в Арк1ике собачьей упряжке.
Дни попрежнему были С1ветлые и мо­
розные. Гидрологов часто навещали
охот ники. Однажды рядом с палаткой
Gыли обнаружены следы небольшого
медведя.
А где же сам зверь?
-
Убежал. . .
Мы стреляли. . .
Выско­
чили из темной пала1.ки на свет и про­
махнулнсь,
оправдывались гидро­
логи.
-
Проспали. Так и •скажите.
-
Не проспали, а про·изводили «<био-
логические» наблюдения. У нас есть но­
вый «ГИДрОЛОГ ».
К палатке начала приходить нерпа.
Спер ва она быстро проплывала около
проруби, привлеченная светом фонаря.
Но затем привыкла к нему и стала да­
же вы·ст а13лять ·голову из воды. В па­
ла11ке ей определенно нравилось. Непод­
вижные фигуры людей 1Перестали �ка­
заться ей подозрительными.
-
Ну, не.Dпочка, вылезай совсем, -
ласково уrовариьали ее 1гидрологи.

222
--
Она скоро привыкла и к звуку голо­
са и только ;презрительно фыркала, по­
ворачивая голову 1к �говорившему.
-
Мы ее скоро приручим, - увер ял
т. Керци.
-
Ко ·мне она определенно
чувст�вует симпатию.
-
Ну, :конечно, она же видит, что
ты у на•с самый молодой! ..
«Приручить» нерпу не удалось. Но­
чевавший в палатке охотник застрелил
ее в упор, когда она пришла с очеред­
ным визитом.
- Ут·опить tбы тебя �над.о за это, -
печалились гидрологи.
Однако, их скорбь не -была ·безутеш­
ной. Жир нер�пы, брошенный в печ.ку,
горел ярrшм пламенем, разнося далеко
по ветру острый неприятный запах. Для
медведей этот запах был чрезвычайно
привлекателен. За один день палатку
ата�:ковали три мед.ведя. На сей раз
стрельба оказала•сь небезрезультатной.
Три великолепные шr<уры и около по­
лутонны мяса лежали sозле палатки.
- Хорошо помогает нам нерпа, -
ликовали теперь в палатке.
Собачья упря1жка на другой день до­
ставила часть мяса на пароходы и на
ост.р овную зимО1В1ку.
Все с у�довольствием ели его, заменив
надоевшие консервы.
-
Ешьте больше. ,Uынги не будет,­
уговари•вали врачи.
- Да разве бы мы ,в Архангель·ске
стали есть медведя? - жеманились
жeFЩI!:lfЫ.
Но и они не без а•rrпетита ели 1мед.ве­
жэт11ну.
Морозные светлые дни •снова смени­
лись пургою. Полет в направлении па­
латки установил, что льды на."'l:
:
одились
уже не более чем в пяти километрах от
нее.
- Не пора ли вам сниматься!
-
Не ст оит бросать работу. . .
Мы
каждый день осматриваем лед". - от­
вечали увлеюшиеся гидрологи.
Закопченные, черные лица, обросшие
бородами, толь1ко отдаленно напоминали
все11да чистых и О1Прятных ранее моря­
ков.
-
Вымое•мся потом на пароходах.
На другой день засвистела 1Пур�га д ав­
но не1виданной силы. Она длилась не-
IQ@Щiфft
Б. ЛАВРОS
прерывно двое суток. С пароходов. .не­
:�-.озможно было .выl'rr и. БеспокоИ:ство
овладело �всеми за су�дь бу гидрологов.
-
Оторвет их ... Что будем делать ?­
сетовал Жора Подобедо1в .
-
Не оторвет ! Ветер с южной сторо­
ны. Если бы 1это был норд, ну, тогда
дру•гой разговор, - ус покаивал ·капи­
тан Смагин.
На третий день пурга нес�колько утих­
ла. Вд,воем с плотншком т. Леоновым мы
ушли на лыжах 1Пров.ерить, что делает­
ся в <Палатке.
Это было Т1Яжелое путешеств ие. Суда
аючт и немедленно исчезли из вида. То­
росы •выступали из снежной .мути лишь
при самом приближении :к ним. Ориен­
тировались исключительно по ветру и
по выступающим кое-где из�под снега
следам вездехода.. . Нако1н ец, нат·кнулись
н а четырнадцатиметро вый торос, сто я­
щий 01к оло границы пловучего льда.
.Направление
�выдержано пра­
Еl'!ЛЫ'О.
За торосом в1rдне.Nись льды, еще не
оторванные штормом. Сомнения исчез­
ли. Гид1rюлоги ост а�в ались еще на месте.
Но на самой границе тт�рипая уже шла
неширокая трещина. Она не была непре­
рывной. Часть льдов сохранила еще
свою связь с припаем.
Труднее все1го было найти палатку.
Она была совсем незаметна среди торо­
сов, !При этОIМ нич rожном горизонт�
видимости.
Мы прошли немало лишних кило­
меrvр оз, делая змгз аги, прежде че'М уви­
дели ск1возь летя·щий онег тем ные oчep­
'faJPИ'>I палат�и.
Гидрологи невозмутимо лродолжалн
свою раооту.
-
Мы уже проверили трещиму .. .
Она еще не широка. А с моря осталось
до нас около километра. Нам нужно
еще три дня работать.
Шторм утихал. .Раб()l'Га подходила к
концу. Жаль было прерывать ее.
-
Пусть будет по-вашему. Если
шторм опять разыграется, уходите не­
медленно к большому торосу.
-
Есть! - оогла�сились ·гид,рологи.
Мы двинулись с т. Лео•новым обрат ­
но. ПР'и наступившей тьме, 1В пур.ге, про­
тив ветра, итти стало е1це тру.д.нее.

ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
щ
Часто приходилось останавлиrваться
за торосами, чтобы отогреть замерзшее
лицо и перевесrи дЬL"Х:ание.
-
Пароходы на курсе.
Привет ли во выглянули огоны'и иллю­
ми•наторо•в . Скоро нас ждали свет и
т епло.
-
Я же говорил, 'ПО там все благо­
получно, - торжествовал •Капитан Сма­
гин. - Там сидит народ, �при.в ыкший ко
льдам по зверобойным промыслам. Зна­
ют, когда надо уходить.
Пурга заметно шла на убыль. Наутр о
выглянуло солнце, еще полускрытое об­
лаками. Скоро мо�шо будет про·должать
ледора.звед:ку.
Радиус полета а1Эроплана «У-2» пер е­
стал у.до.в летворять нас. Летя на корот­
кое расстояние, мы не ·могли проследить
всю кромку льда Таймырского полу­
GСтрсва.
Товарищи Линд:ель и Игнатьев реши­
ли поставить на самолете дополнитель­
ный бензиновый бак. На пароо.одах все­
rда находятся люди самых разнообраз­
ных профессий. На «Володарском)) на­
шелся хороший жестянщи1к. По черте­
жам, из пустых бензиновых баков он
сделал нужный бак в .виде торпеды. Че­
рез несколько дней «торпеда» была уста­
ьовлена на самолете. Теперь мы могли
уже покрьпь рассто яние до 600 ·км.
Райан островов Самуила был доста­
точно изучен. На очереди - наблюде­
ние за льдами око ло о. Малый Таймыр
и восточных берегов Северной Земли.
4 а,преля вылетели в этом направле­
юш. Мороз доходил до - 35°. Привыч­
ными: курса.ми ·пошли к !Полосе пловуче­
го льда. Кромка припая на траверсе
о. М . Таймыр шла прямо на север.
Здесь плавучие льды тесно прижаты
к замерзшему проливу Вилькицкого.
Лишь уз1tая линия показывает их гра­
ницу.
С середины пролива самолет попал в
туман. Наблюдения стали .невозможны.
«Бреющий» полет над самой nо.в ерх­
f:остью не помог делу.
-
Чорт"JВО место ! Никак ·не мо•жем
добраться до ТаИмыра.
'М
ММ*
223
Пришлось вернуться ;к матери.ку и
вылететь на мыс Челюскина.
Дорога э1а с1 ала для 'Нас настолько
привыч.ноИ, что здесь 1нас не ·смущал 1ни­
:ка1кой тума.н.
Малейшие проблески света уже дава­
ли возможность определить, где мы на­
ходимся. 0-строва Локэуда, мыс Прон­
чищева, бухта Мод... Дальше гора
Аструпа. Даже хара·кт ер то�росов стал
нам знаком до мелочей.
Скоро дости·гли зимовки мыса Челюс­
:ю�на. Когда наш самолет делал круги
для II
I
осадки , с противоположной стор о­
ны :показал и.ер вездеходы эюспедиц.ии
'rOIВ. Урванцева.
.Растерянные с·о·б аки 1не знали, к кому
из этих гостей бросить•ся с из'явление."d
своих дружеских чу.в·сrв.
При виде «Харди», сидящего на •в ез­
деходе, их дружеские чувства сменились
сильнейшим гневом. В свою О'Чередь,
«Харди», долгое время лишенный ово­
его обычного удовольсrвия - драки,
заго.рел·ся желанием 1ВОз1Наградить себя
за дол.гие лишения.
Люди радостно пожимали друг другу
руки. Собак.и переругивались между со­
бой самым невероятным образом.
Палка, прошедшаяся по спинам наи­
более горя•чих ·сторонников дра·ки, .не­
сколько успокоила с1расти.
-
«Альфа» не прибежала на зii­
мовку?
-
Нет...
-
Значит, разорвал волк или заблу-
дилась и замерзла в т•ундре...
Это было надгробным словом над
погибшей собакой. Она на второй день
отбилась от экспед.иции т. Урванцооа и
больше не возвращалась ни на острова
Самуила, ни к экспед иции.
Зимовщики мыса Челюскина гото­
вились в ближайшие дни выйти в
маршрут для гидрологического раз­
реза пролива Вилькицкого. Две со­
бачьи упряжки должны были перевезти
людей и весь их груз через торосистые
льды...
-
На,м бы ваши вездеходы, - с за­
В!А'·стыо •го1ворили некоторые .и.з зимов­
щиков.
Одн<l!ко, их за�висть была необоонован·
на. Через торосистые льды пролива

224
Б. ЛАВРОВ
Вилькицкого IПУ"fЬ ,вездеходу был за- дей знать гра1н ицы в своих ·выражения,х
крыт.
Транспорту .на собаках еще долгое
время суждено играть большую роль в
Ар.ктике. Для легки,х разведочных ра­
бот, для прохода 11
1
0 заторошенным про­
странствам, для :подвозки продух<ции
охотничьего промысла собаки незаме­
нимы.
Себестоимость экоплоатации 'Вездехо­
дов в :период зимних работ, лри невоз­
можн ости nол�ной загрузхш их, соста­
вляет 31 рубль за тонно-километр. Вез­
деходы рентабельны только там, где И:\t
обеспечена бесперебойная планомерная
работа, т. - е. на местах крупного ст рои­
тельства, или же там, •Где пр иходится
иметь дело с большими неделимыми тя­
жестями. В таюих •случаяос себестоимость
окс:плоатации он1и жается .до 5 руб.
13 :коп . за ТОН'НО-КИЛО!М етр.
Техн и•ка •Не должн а бить экономИ'ку ,
fади 1<оторой она применяется. Себе­
стоимость достав11�и моржа на вездехо­
дах 1на расстояние 20 километров пре•
вы.шает ст,оимо.сть самого моржа, и, та­
ки·м обра•з ом, nропадает самыИ ·смысл
промысла.
Наш ·самолет .вскоре оставил мыс Че­
люскмна и перелетел на острова Самуи­
ла. Туда же ДВИ'Н'улись и вездеходы ,
после того, как были испра·влены неко­
торые .повреждения.
ГидролоnическИ'е и метеорологические
работы на 11-1ашей зимовке шли обычным
порядком. В мортехникуме состоялись
очередные испытания учащихся, дав­
шие вполне удовлетворительные резуль­
таты. Регулярно происходили занятия
в политкружках. Интенсивно ремон­
тировались машины и корпуса паро­
ходов.
Стенгазета напо.лонилась .м1ногочислен­
ньrми корреспонденциями «С мест», •где
сообщалось о ходе соцсоревнования меж­
ду пароходами , об ударниках и лодырях
зимовки. Вместе с тем она призывала к
борьбе с растущим огрубением нравов.
Пример грубости подавали и неюоторые
лица из комсостава парохода «Правда».
Плоо: ой тон задавался ·сверху.
Стенгазета, а ·вместе с .нею и •ВСЯ об­
щест.венность зимовки дал.и рез.кий от•
пор этому явлению, заставив этих лю-
и поведении.
Зи:vхов.ка в целом, за исключением от ­
дельных ед иниц, сохранила бодрость и
энергию.
Вечером был поставлен отчетный до­
клад о ходе научных работ. Он ясно по ­
казал, •что к кО1н1цу зимовки они бу,Д!ут
выполнены. Но можно ли будет выпол­
нить �всю программу летных наблюдений
за положением ледяного локрова? Мы
рассчиты.вали, что ·будем производить
эти .наблюдения с аэропла'На «Р-5».
Между тем приходилось летать !На
<, У-2 », мотор которого был :в 5 раз сла­
бее, чем мотор на «Р-5». Даль:ние же
полеты были еще в:переди 1
Многочисленные ·вопросы зимовщиков
о работе •са•м олетов в лагере Шмидта .за­
ставили 1наос сделать подробную инфор­
ыацию о Ж·ИЗНIИ челюакинцев на льдине
и о героичесюих rполетах летчи.ков.
Радио наших пароходов перех.ватыва­
ло только от дельные случайные сведе­
ния, не давая IПОЛJНОЙ •картины того, что
происходило ,в районе гибели «Челюски­
на». Это волновало и будоражило :эи­
моБiциков.
- Почему они не выходят сами .на
матер и·к ? - тревожились некоторые.
- 1Не выходят, :эна·ч ит, нельзя. То­
варищи Шмидт и Воронин лучше знают,
можно итти ИЛJИ нет, - возражали бо­
лее опы11ные поморы.
Полученное нами сообщение о том, что
в лагере Шмидта осталось уже нем•ноrо
людей, значительно успокоило настрое­
ние «саму.ильцев».
-
Несколько дней - и все будут на
матери1ке.
-
Я ·rа:к и знал, что ·они скорее бу­
дут в Ленингра.а;е, чем мы, - взгруст­
нул после этого один из слушателей.
Еще 6 апреля на :эимовку остро.вов
Самуила из бухты Прончищевой при­
ехали на
собаках лромышлен1ники,
тт. Ж) равлев и Синельников. Расстоя­
нле около 400 километров было ло:Кры­
то ими в четыре-пять дней.
Они н<11стаивали на скорейшем приле­
те в бухту врача для осмотра людеu,
подозрительных по цынге. Кроме того,
они нуждались в ПР'ибытии к ним свеже­
го чело века со сторон ы для разбора не-

П ЕРВАЯ . ЛЕНСИАR
которых 1Несогласин между промышлен­
н1ик ами, покуда ·эти несогласия не раз­
рослись в <« полярн1ую ·скл
0
�ку».
1Наш самолет некоторое время должен
был еще продолжать полеты �между
о. L:амуила и мысом Челюокина. ·Надо
было <доставить на 1мыс для обработки и
анализа материалы гид.р ологи ческих и
метеорологических работ.
Кромка 1Пловучих льдов к этом у вре­
мени восст 11
1
новила положение, в кото­
ром она находилась до мартовсюих за­
мерзании. Gно•ва она была не более, чем
в 12 - 15 километрах от нашем стоя н­
ки. Ме�веди и медведи.цы <:о своим.и де­
тень1Ш3.МИ оставляли на льду припая
довольно частые широкие следы. Недо­
статок iВ свежем мясе !И в корме для со­
бак заставил нас подум ать о более энер­
гичной охоте.
Неда.Nеко от восточного острова на­
ход.ил·ся еще один •малень1кий островок.
Он был обложен кру1пны,ми торосами, но
в �километре от него припай уже кон­
чался... Там шла широ1кая полынья во­
ды, иногда закрьI�вавшаяся под.виж ным
льдом. Это было самое :подходящее ме•
ст·о для шюты. К нему перекинули фа­
неру и }'\Ст роили �небольшую !Избушку, в
которой охот.нмки могли ночевать и по­
лучать дополн1ительный ·запас продо­
r; ол�..ствия.
Палатка гидрологов была перенесена
в более безоп асный пункт, на .край при­
пая. Таким образом создались две опор•
ныс базы.
Товар.ищи Журавлев и Синель ников
прибыли к нам на дiВ•УХ упряжках со·
бак. Как только собаки отдохнули от
далекого путешествия, мы IВЫехали на
охоту.
Упряжк,и был,и вел1и!Колелны , особе н.н о
у т. Журавл1ева. Его передовик - чер­
ныИ «Беркут» - в совершенстве знал
правила езды и прекрасно вел свою стаю.
Собаки Синельникова со>стояли из де­
вятимесячных щенков. Передовик ом у
него был «Ма,кар », ка,вказ�ская овчарка.
«Макар» ехал на «Русанове» в 1933 го•
ду, еще сидя ,в корзине около оооей ма•
тери. Теперь мы встретились с .ним в
дру;гой обста·новке.
Несмотря 1на свою молодо·сть, «Ма­
кар» обладал большой оилой и обещал
<Новый мир>, М 10
225
превратиться :в хорошего ездоВ<>го пса.
Только лапы у него были гораздо неж­
нее, чем у nолярных 1ооба�к. ЖесТ<К.иЙ С>НlеГ
стирал до крови его подошвы.
Тем не менее, молодой темл1ерамент
брал свое. 1,Uенячья упряЖ1ка шла, не
01
1
ставая, за упряtЖ.кой т. Журавлева.
Под'ехали •К ;краю 1пр�ип ая. Темная во­
�а. наJПолненная серыми ледя·ными нгла­
ми, лени,в о плескалась о двухм1етровый
лед. Плавали отдельные льдины с
заторошенными краями. Над полоса­
ми открытой воды нависли клочья
тумана.
У'Пр яжка бежала нетороплИJВОЙ со­
бачьей рысью 1На ,восток, вдоль припая.
Из-за тор оса поюазался мед>в.едь ... Он
у
.
дивленно лосмоrrрел в .нашу сторону и
затем стал медленно приближаться.
Собаки пре·врати.Nись в чертей. Они
неслись на медведя, не разбирая до­
роги.
-
«Пи<рат», «Беркут» ! .. - ля .. .
ля!..
(окрик остановки), - орал Жу;раJВлев.
ВоткнутыИ в снег хорей 1Наконец за­
тормозил !Нарты. Медведь был в не­
околь1юих ша111ах. Три почти одновремен­
ных выстрела, - и зверь распластался
на льду .в.сем своим огромным, в�ико­
л·еп ным тулов·ищем.
Собаки успокоились. Толь.ко изредка
они нервно повизгиваЛJи, прекрас,но по­
нимая, что дело уже кончен о и они :по­
лучат хорошую кормежку по прибьrгил
на место.
-
Мы снимем шкуру, а 1вы пока по­
см отрите дальше, - распорядиЛJся во­
шедший в азарт т. Журавлев.
С собакой «·Бе.л,кой» я ·пошел 'В торо­
сы. «Белка», при1нюхивая1сь к ним, бе­
жала, бросаясь в разные •стор оны. Чутье
у полярных собак очень плохое. Их вы·
ручают только зрение 1и сметка.
«Бе.Nка» озадаченно смотрела •в от­
крытую полынью, от�уд а �выставились
головы двух KpY!Jl'HЫX моржей. Их чудо·
вищные морды и ·белые клыки были не
далее 100 мет.р о1в. Выстрел почти вер­
РЫЙ. Н о убитый морж почти моменталь­
но тонет. Стрелять его на воде было со­
верrшен но бесцельно.
«Бе.л,ка» сошла с припая на тонкую
пленку �молодого льда, rrодошла побли­
же к моржам и подняла лай. Морти от-
15

226
вечали ей своим голосом, похожим на
м ычанье.
Собака нетерпел,и.в о смотрела на меня,
как бы говоря:
- Пора же стр елять...
Поругавши•сь с собакой, морж и у.плы­
ли под лед и затем показались уже да­
леко, в .другой полы1Нье.
. Недоволь.ная «Белка» вернулась на
припай. Мы пошли дальше. На самом
краю приnая показалась темная бесфор­
м·енная .масса. Бинокль показал: лежат
два больших моржа ... «Белка» могла те­
перь только помешать.
В это время т. Журавлев уже под'ез­
жал на -своей уn ряж.ке.
- Василий там управит.ся один.
Привязав «Б ел,RJу» к нартам, мы мед­
леНJНо поползли, прячась за торосами.
Осталось 20 метров. М()ржи лежали
С1Покойно, но стрелять было нельзя. Нам
были вид'НЫ только их массивные туши.
Убить моржа можно только пулей в го­
лову, около уха.
Мы леж ал.и ТИХ(). Наконец что-то
обеооокоило моржей. Оба они .по�н яли
овои безобраз1ные головы. В тот же мо­
мент раздались два ВЫСТрела. ГОЛОIВЫ
бессильно упал·и вниз. Кровь била фон­
таном и •СКJ()ро образовала целую лужу.
Дол1го мы провозил·и.сь над снятием
шкур и раздел·кой туш. ВдрУ'Г из воды
показалась голов а третьего моржа. Он
был не более, чем в 1 О метрах, мычал,
как бык, и недоумевающе глядел на на­
шу ра•боту. Мы устали от долгого пути ,
с' емки шкур и особенно от перетаскива­
ния их ,на более ·надежное место прИ1пая.
f>у;ки з•амерз.Nи на холодном воздухе.
Оленьи саполи !Пропитамн:ь кровью и
тоже замерзли.
- Лишь бы он не .вылезал •на льди­
ну. Придется тогда его убить. Это до­
ставит новую работу...
Морж В'НЯЛ нашему желанию и, по­
плавав окол о нас, ушел под лед.
Добычу перетащили поближе к охот­
ничьей палатке и, забрав с собой голо­
вы и 1Полови1ну шкуры моржа, поехали к
пароходам.
Через торос.истые льды собаки с тру­
дом тя,нули нарты, тяжело нагруженные
мясом и шкурами медведя и моржа. Но
все--таюи они преодо лел·и трудный уча-
Б. ЛАВРОВ
сток и потом уже легко пробежали
20 километров ровно•Й дороги.
Не выпрягая собак, мы поднялись на
пароход, чтобы несколь.ко отогреть ру•ки.
Прошло !Не более !ПЯТИ ми•нут, как вах­
тенный в.бежал в кают.;компа�нию с кри­
ком:
- Бежите скорее! Медведь !
Схвати.в винтовь.и, выбежали на снеr-.
Большой красивый медведь подошел к
собакам и, Jle обращая на них внимания,
направился к нартам, где лежали мор­
жевые головы и шкуры.
Он был убит на расстоянии не бо­
лее 1 О шагов. По следам было видно,
что зверь давно уже шел за нартами,
но успел догнать их только на оста­
новке.
Оставлен�ные на припае часть шкур и
мясо моржей в дальнейшем послужили
великолелной прИlманкой для медведей.
Охотничьи экскурсии проходили те­
перь гораздо уоо ешнее, чем раньше. Бы­
вали, конечно, случаи ,
·когда приходи­
лось !Воз.вращаться с .пустыми ру1Ками ,
потратив на охоту 1неоколь1Ко дней. Но
бывали и .дни, когда охот.н ики убивали
сразу по четыре медведя. Мноrое зави­
село от !Ветра и погоды.
Мяса и шкур моржей и медведей на­
копилось на при1Пае немало. Не уооева­
ли вы.возить на собаках. Пр.и шлось ()IТ­
править д.в а вездехода. Они забрали по­
чти весь запас. На месте остаJВ.Ил.и толь­
ко приманку.
Люди и собаки теперь были обеспече­
ны свежим мясом на.дол.го.
По росту и хара1Ктеру белые медведи
далеко не одинаковы. Случалось уби­
вать очень крупных и красивых самцов.
ОtНи очень часто шли за охотником, и,
приблизившись к нему, переходили в на­
сту!Пление. ТруД1но сказать,
нас•колько
.враждебно были они при этом настрое­
ны. Возможно, что и з-1
1,
есь играло боль­
шую роль любопытство.
Другие медведи, более молодые, но
также крупные и уп итанные, станови­
лись жерт.вой излишней доверчивости и
любопытства. О�ни приближались нето­
ропл иво, не пытаясь под.крадываться.
Иногда, не будучи замечены охотни.ком ,
они остаJнавливались в неокольких шагах
от него и внимательно рассматри1в али

П ЕРВАЯ ЛЕl:fСКАЯ
человека, !Не проявляя никакой враждеб­
ности.
ПО1Падались также •и медвед�и , .которые
г.ри виде челО1В ека и собаR немедленно
обращались в бегство. Убивать такого
::>веря удавалось только в том случае,
сели его окружали и за.держи.вали не­
сколько соба·к. . . Та,ких было большин­
ство.
Результаты оосоты в 1933/34 ·г. на
островах Самуила, 1на мысе Челюскина и
Северной Земле показали, что кол•и •че ­
стоо мед,ведей убывает 1в Аркти.ке очень
быстро.
На о. Диксон ·медведи уже являются
некоторой реДJКостью. В наших широ­
тах - на мысе Челюскина и островах
Самуила - они встречаются еще до·
вольно часто. Но после большой добычи
1932 года JНа мысе Челюскина мы на­
ходили их уж е в гораздо меньшем коли­
честве, несмотря на более систематиче­
скую и расширен�ную О'ХОТу. На Север­
ной Земле :»имовщики у�били толм<о \Не­
сколько эюземп ляро•в.
Медведица не каждый год дает мед,ве�
жонка. Полного роста он достигает, ве­
роятно, 'На четвертый год .
Охота на мед,ведя не регламентирова­
на. Экспеди ционные суда, никогда не
нуждающиеся в мясе, обыч1но открыва­
ют настоящую баталию при виде каж­
дого зверя, не считаясь с его возрас1 ом,
ростом и т. д. Мно11ие ·медведи уходят и
пропадают �подраненJНыми.
Об этих «!Подвкгах» потом корреспон­
денты сообщают по радио, •как о чем-то
выдающемся. На самом же деле это бес­
смыслен.ное у6ийство - 1не что иное, КаJК
особа.я: разНОВИДiНОСТЬ ху ЛИ!ГаJНСТВа.
Морж истреблен во многих местах Ле­
довитого океана. В море Лаптевых и в
вос-гочной части Карско1го моря он еще
держите.я: большим.и мэ:ссами. В настоя­
щее время моржа бьют все, как попало :и
когда угод.но. В 1934 году с «Малыги­
на» с гордостью сообщалось в МоСRву
по радио :
-
Увидели на льдине пять моржей
и scex перебили. . .
Достать удалось
тольюо оДJного.. . Остальные утонули .. •
В бухте ПрО1нчищевой было перебито
несколько залежек моржей, причем по­
гибло много молодняка.
227
Хотя Ледо1Витый океан и имеет неюо­
торые заnасы зверя, но п�ри т�их ме­
тодах охот ы уничто1Жить его очень не­
трудно.
Давно пора выработать правила охо­
ты и для этих мест, совершенно воспре­
ти1в ее э1юспе�ди·JЕИОНIНЫ'М оудам. На з·и ­
мо·�:жах охота, ко1н еч11ю, должна произво­
дить1ся, так как здесь зверь убива�ся по
необходимо·сти, .и его бьют в те пери<>1Ды,
когда он наиболее ценен.
Почти все зимовки 1934 года испы­
тывали острую ну�жду 1в мясе для собак
и вынуждены был·и ПО!Дiкармливать их
му.кой, привозной рыбой и даже консер­
вамlf.
Острова Саму�ила не были изучены в
проМЫ•сл01вом отнош ении. Нашими раз­
вед1юами уста1новлено, что они являются
районом доволыно больших залежек мор­
жа. Дополн.итеЛЬ<НЫМИ ПрО'МЫ•СЛО ВЫ'М И
животными могут служ ить здесь мед­
ведь, !Песец, нерпа и иногда воЛJК.
16 апреля промышленн.и·к т. Журав­
лев вместе с врачом Е. И. Урва�нцевой
двинулись на одно й упряжке собак в
бухту Прончищевой. Тов. Синельников
остался на •нашей зимовке, чтобы про­
должать промысел до весны.
О путешествии 1В бухту прекрасно рас­
сказано в отчетном докладе т. Урван­
цевой.
« 16 апреля я с Журавлевым покинула
базу, направ•и вшись •в бухту Пронч.ище­
г.ой. Дороrа пред•стояла дальняя, нужно
было пересечь простра1нст•во в 350 кило­
�етров по восточной части Таймырского
полуострова. В нашей уnрятке было
14 собак (по �выражению Журавлева,
«четырнадцатицил.индр овый
мотор») .
Нарта у нас набралась тяжелая, та•к как
наша база снабдила артель промыш­
J1енников слесарlНЫ<М инст рj11ментом, би­
блиотекой, канцелярскими принадлеж­
ностями .и м1н оrи•м и другими вещами, 1не­
обход.имыми для зи�мовк и, вплоть до
стенных часов. Да нас двое. Да еще па­
ла-гка. И нарта оказалась перегружен­
ной.
Корма собакам пришлось взять толь­
ко на од.ну кормеж·ку. Мы рассчитьmали
111*

228
на следующий день добраться до �места,
где Жура:влевым �была оставлена ту�ша
убwгой им медведицы.
Первый день нашего цуги был удач­
ным: ясная погода, хорошая дорога.
Собаки шли со свежими силами очень
легко. Все это дало возможность сде­
лать за день 35 километров по одо­
метру.
На дру�гой день погод а измен.ила�еь.
С y-rpa навалил туман. Видимости ни­
какой - кругом все, как в молоке.
Орие�нтироваться ста,л.о очен ь трудrно.
Температура J1Пала до -32° tJ:. Найти
место, где была оставлена туша убитой
медведицы, нам <Не уд алось.
Ста л1и станом , разбили палатку.
На третий .день 'feмпep ar
r
ypa хотя и
поднялась, 1но пурга ус.илИЛ(IJСЬ 1на�с.толь­
ко, чт о крайнюю соб(!Jюу (передового )
�Временами нельзя было ,видеть. Потерять
.направление было очень легко, а ехать
.н.адо : ,корма собака'М нет.
ОриентирО1вались <МЫ по <:rюм:пасу, вы­
пущеН'н ому для ширпотреба. Компас был
неточен и H(IJC подводи л. В заключение
всех невзгод, преследовавших нас в этот
ден ь, вьmало стекло у компаса, и про­
пала атреЛJка. Иокали , искали мы стрел­
JS.у, но так и .не смог.л,и найти. На:прасно
лишь <МОf>ОЗИЛ'И себе ру1К И.
Солнца не было. Ориентироваться
по застругам было невозможно: они
шли в разных направлениях благода­
ря частой смене ветров в этой мест­
ности.
И·rюго 'ВЫХ!Ода не было, как отогреть
ру�ки и сделать снова IПОIПЫТКУ найти
стрелку.
После тщателыных поисков стекло и
стрелку •Нашл,и. Исправив �к омпас, с тру­
дом под�няли •у�ставшиос собак и .д:вину­
ли сь дальше. Ехать долго не пришлось.
Пурга усилилась, да и собаки после
двухсу-rочной голодовки шли пл�о.
Пришлось остановиться и ,разбить па·
лат·�У. При�нялпсь готовить ужин. Uе­
лые галеты и печенья отд али собакам,
ме лкие крошки под.ж арили .для себя
в масле. Исrхользовали вместе с ,собаками
бМ!iI<У <К<шсервов. Поужинали 'И, забрав­
шись 1В меховые спальные мешки, пошли
ко ОН•у. Всю ночь продолжалась от чаян·
.ная пурга. Выйдя из палатки, 1невозмож-
Б. ЛАВРОВ
но было устоять на ногах. Наутро пурга
уr.и хла, но тума•н окрыл окрестност и.
Собаtки дрожат.
-
К вечеру, - говорит Журавлев, -
придется два «�ил•и1ндра» вы<Ключ.ить.
Это значило лИ1кви1Дировать двух со­
бак на LКорм остальным.
Несмотря на трудности, все же в этот
день мы сделали 43 •километра. ВечерО•"1
от.дали собакам последние галеты. rНочью
кое�кто <ИЗ псов подв ывал - тянул .го­
лодную 1Песtню. Наутро следующего дш1
мы имели !Нали цо только .д1ве ·банки мяс­
цых <Ктrсер вов. Од ну отдал:и д'ВУМ соба­
кам - «Обалдую» и «Квику», которые
чаще другиос переносИЛ<И хорей и выгля­
дели хуже дРУ'ГИх.
,Напившиrсь чаю, .д1оо нулись .дальше.
Собаки были сильно !Истощены, но J3ce
же шли ооеред, отда•вая последние си­
лы. Помогало, что дорога шла nод гору.
Чwса через четыре мы выехал•и на море.
Туманы и :пурга 1не поки.д1али нас до J<<Y"d­
цa поездки. Только �благодаря богатой
инту,иции Журавлева и умению ориент и­
роваться в пургу 21 апреля, в 4 часа
дня, мы под'ехали к знакомому месту,
где лежала привада (моржевое мясо)
для приманки пес�ов.
Здесь, в 25 ,километрах от становиujа.
мы смо,гли накормить эт.им моржевым
мясом наших верных опутнИIКо в и дру­
зей - собак, преданно разделявших с
,нами все горест,и и ,невзгоды нашего да­
.1
1
еюого пу-гешествия.
Раньше, в •пу-rи, я подкармли�в ала со­
б(!Jк, чем могла, �несмотря на то, что
Журавлев протестовал: скорми ла и1м
мяс.ные сrнтсервы и сухари , шоколад и
пирожные, !Кото рые везла в 'ВЯде гостин­
ца зимовщикам и .детям в ст ановище
бухты Прончищевой.
Остав•и в у привады палатку и весь
груз, забранный нами с базы, мы дви­
нулись в пу-rь, преодолевая послед1ние
25 1юи лометров.
В 1 О часов вечера мы, У'Же налегке,
приехали в ста:новище, где нас радостно
встретил весь �коллектив промышлеН'н и­
ков.
Длиюный и тяжелый пу-rь остался
позад.и .
В ·бухте Прончищевой мне пришлось
прожить до 3 мая.

ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
Всего в ст анов·нще бухты з,имовал
21 человек : десять промышленнико'В, из
которых четверо !Приехали сюда с Жt?
нами и семеро детей.
Зимовщики 'В становище помещались
в хоро шем просторном доме. Каждая
семья имела отдельную ·комнату.
В ,глухую те'М!Ную пору члены артели
между собой перессорились, разбились
на груnlПЫ. Одна грулпа досаждала дру­
гой. Взаимно дРУ1Г П.fЮТИВ друга выста­
вляЛJИ необоснованные ОС!Хорбительные
об г.ннения.
Скло;ка создала нездоровую быто1Вую
а-гмосферу.
Некоторых зимовщю<ов под предло­
гом, что они якобы болыны заразrными
болезня·ми, лИ<шали :пра:ва ,входить в ·:кух­
ню, не допу>скали ИС1Полнять хозяйсrвен­
ные обязанности.
Произвела тщательный врачебный
осмотр всех членов артели, как взрос­
лых. так и детей.
Устроила общее собрание членов 3И­
мующего коллектива.
На собрании
раз'яс.нила, что заразньюх болезней не
обнаруж ено. Прочитала лекцию !На тем•у
о венерических болезнях.
ЕжеднеБ<Но .вела беседы с з имовщи�ка­
ми на медицинские и санитарные темы.
Указала на •нер аци ональное, односто­
роюиее питание , \На нерационалмюе рас­
хощо вание проду�ктов , в частности на
большое употребление в пищу мясных
I<ОJ'Сервов.
Настоятельно предложила изменить
r�итмtие, попомшть его пищевыми про­
ду,кт ами, содер1Жа,щюми все ре�комен�уе­
мые современной медициной витам:и:ны.
". При •МедицинсJКом обследо·вании здо­
ровье зv.мовщиков ,в оснО1вном оказалось
удовлетворительным. Но были и боль­
ные.
У одно й женщины имелись яркие
признаки цыкги . . . Ор.га.низм этой зимов­
щлцы был надор1Ван предыдущими зи­
�10Ежами ·на Ново�i Земле. У одного зн­
мовщи,ка о•казались ле1нточные глисты.
«Очервление» ·глистами на крайнем
СеР.ере - явление бьrто1Вое: зимоgщ�ки
�m:от,ребляют по.лу>сырую мясii!ую и рыб­
ную пищу. Излюблепная м:тро•га'Нина» ,
приготовляе1Мая из сыроИ заморожен�НоИ
рыбы, тесное о61!
!
,е1Н1не на зимовке с со-
229
бака'МИ я1Вляются причинамн зараже'Ния
глистами.
". У двух :промышленников были обн а­
р)IЖеНЫ сердечные заболевания: nоро:к
сердца в стадии 1Коrмпенса ции.
Де-rи были в хорошем состоянни, за
исключе1ние11,1 двух ребят Журавлева
Ивана--.девочки Гали, 5 лет, и мальчи;<d
Клавд ия, 3 лет, кото1рые родились н
росли на НовоИ Земле. У обоих бы.ли
призна,ки · рахита. Они были блед.ны,
вялы, в умственном о11
1!
ошении отстава­
ли от дру.гих .детей того же' возраста.
... В обратный путь мы двИJНулись на
двух собачьих 'J:Пряmках. К нам присое­
динился брат Журавлева, поехавший на
острова Самуила для промысла на
нерпу.
Корма ·было взят о теперь более чем
достаточ но, тещ ка;к знали, что с :насту­
плением свет лой поры пурги усили­
ваются.
На другой же день уд арила силЬ>ная
пурга , и 1Нам пришлось остановиться в
nала"'1
1
:ке.
ВыИдя из нее, я не нашла ни одной
соба ки.
-
Где же 011и? - с.просила я Жу­
равлева.
Оказалось , соб аки бы·ли занесены сне­
гом. 1На мой голос из-за су�гроба по1с а­
залась красивая морда «Фнлат:ки », са­
мого прожорлив.ого пса из упряж.к,и
брата Жур ав лева.
... Перед от'ездом с базы я !Не забыла
захватить
скоротать
латке.
книги, и они помогли мне
время отсиживания в па-
К утру пурга начала ути,хать, и мы
двюrулись дальше. Доро,га была ужас­
ная. Местам1и •на1Мело столько снега, что
собаки погружались в него с голо вой.
За 8 часа.в нашего пере:,'1,\\Wжения одо­
метр показал ·всего 29 километров. Бед­
ным собакам доставало•сь туго. Не мС1
1
ее
уставали и мы, так а<а.к все время :при­
ходи лось СОСIЩКИ'Ва'ТЬ и IПОМО'Гать соба-
1\.<IМ. В этот де!Нь хорей дважды б�rл
обломан Жур авле,вым для вразумления
<<'Об алдуя» и «Мил·КИ».
Скоро снова разыгралась пурга. При ­
шлось О1Пять :вы:прЯ'гать собак и отсижи­
ваться. Пурга ударила настолько с.иль­
ная, что лала-гка гудела, как бубен, а

230
временам и порывами ветра полотнища
ее щелкали, как из ружья.
РаЗ'вели примус и На1Пились чаю.
Стоять 1мож'Но - корм собакам есть.
Пурга все усиливалась. К вечеру Жу-
равлев 1Не ,выдержал и разворчался.
Утром 8 мая прояснело, даже выгля­
нуло оолнц е, :и 1мы за 5 часов с.делали
44 1к.илометра. До базы оставалось
50 юмометроs.
Вдруг Журавлев кричит мне:
- Самолет !.•
Оказ алось, на «У-2» летели Б. В. Лав­
ров и .Линдель. Они держали ,курс на
бухту Прончищевой. .. Сделали посадку
вблиз:и нашей пала-гки, побеседоваЛ>и с
нами, вылили чаю и вернулись на остро­
ва Самуила. Часа через тр и .и мы д1в·и ·
нул,ись в путь. Не успели от'ехать д;вух
километров, как на мысе Фаддея появи­
лась большая медiведица с медвежон·КОIМ,
которые, завидев �нас, начали удирать.
Соб аки, несмотря на то, что проделали
большой путь и у�стали, пустились за
медведицей•
... Через нескольюо минут братья Жу­
равлевы умело расправилиеь с тушей
мер;вер;ицы. На мою долю выпало сле­
дить за медв ежонком «Машей», как мы
его 'Наз.в али, так как «Маша» вела себя
неспокойно, когда ее разлучили с ма•
терью. Первым делом «Маша» привела
в дей�ствие одометр и, если бы я во­
время не подоспела, вряд ли от него что­
либо осталось. «Машу» мы привезли с
собою на базу.
Проехали мы .несколько часов, и оп ять
ударила пурга. Соба,ки 011ка зались итти,
от хорея почти ничего не осталось.
«Обалдуй» поА>уч:ил должное за свое
упрямС1
1
во. Пришлось разбить палат1<у.
Через час Журавлев вышел из пала111ш
и увидел вешку. Оказалось, мы сrоИ·М
всего ·В трех километрах от базы.
Пурга начала стихать, и мы дв1-vну­
лись в путь. Время приближалось к по­
луночи, 1но было с.ветло.
·На базе нас поджидали и сильно бес•
покоились . Здесь все благополучно.
Люди здоровы.
После дорогя: мы спали, как убитые.
Только Журавлев кричал во с.не:
-
«Обалдуй»,
чортов а
голова! ..
«Милка», вражья сила!. .»
Б. ЛАВРОВ
Полеты продолжаются
Погода ст ояла неустойчи1Вая. Несмо­
тря на это, самолет сде лал :несколько
полетов на мыс Челюс�ина, перебросив
туда наши материалы по гидрологии и
метеорологии.
Мы решили продолжать ледовую раз­
вед,ку. Нам предсrо я,ло 'лететь либо
оп ять 1К о. Малый Таймыр, либо в за­
лив Фаддея и дальше в бухту Прон­
чищевой. Туман на севере заставил
избрать второе направление.
На этом пути нас ждало много рабо­
ты. Давно наше внимание было прихо­
вано к почти постояН!Но наблюдаемому
на �востоке водяному небу. Кроме того,
далеко не ЛИIШ Не было проследить н !На­
нести на карту глу�бь Таймыраюго полу­
острова, хотя бы в ero наиболее доступ­
ной части. Даже береговая линия эт0;rо
11олуостров а на карте !Не везде проведена
непрерывной чертой. В районе о. Петра
н о. Бегичева она обозначена пун,ктиро�.
KCl
l
K услоВ1Ная, подлежащая зас' ем1Ке.
Геологичеокая экапедиция 1929 г. под
руководс�в ом т. Урванцева обследовала
район Таl'�м ырского озера и его рек -
Верхr&ей и Нижней Таймыры. Экmеди­
ция предполагала тоо�да, что Таймырское
озеро д'ол,жно
.иметь еще другой стох
во,1
1;
ы, в северо-восточном ншравлении,
так. ка�к река Нижняя Таймыра, значи­
тельно �меньшая, чем ВерХ!няя Таймыра,
не может по своему руслу перебросить
всю воду, :поЛ>ученную с.верху.
В залив Фаддея .впадает небольшая
реч�ка. ,Но в глу�бине его НИ•кто никогда
не был. У нас явилось предположение,
что эта речка может быть вторы'м сто­
ком !Воды Таймырского озера. В таком
случае залив Фаддея может иметь боль­
шее промысловое значение, чем это каза­
лось до сих пор.
8 мая 1мы выЛJеТел.и s этот район, что­
бы произвести ледоразведку и осмотреть
место впадения в залив указа�нной на
карте речки.
Вьmолниs вполне благополучно ледо­
разведку, самолет повернул к заливу
Фаддея, пересекая большое простра·н ­
с11во непод:вижного припая. Стали нале­
тать клубы ту1Мана. Это 1не остан овило
полета. Но потом туман настолько сгу-

f1 ЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ --
--
--
--
--
--
--
--
--
--
-
·
231
стил.ся, что из поля зрения вьmало •все-­
t-1ебо, снег, острова... Мы упустили время
для посадки, и эт о заставило нас .лететь
дальше, в надежде вырваться где.-нибудь
из неп роницаемой для
•
Глаз за
·
весы. Ком ­
пас вел себя бес.по ко йно из-за част ых
зигза1гов самолета, выи.окив авшего место
ДЛЯ ПОСа.1
1/
К'И .
Ту: ман немного по редел. Под 11
1
ами
мелькала бугри.ст ая ту�н11tра, покрытая
желтоватым сне•гом. Ясно, в тумане мы
пот еряли напра1вление.
Мотор замол�К" .
- Что же теперь будем делать? "
- Возвращать1с я 1К морю, а там 1ПО-
<.мотрим" .
Мо тор заработал. Заряды тума�на сно­
ва начали окружать самолет. Он быстро
снизился .на замечен•ную ро вную пло­
щадку.
-
В тун.дре мы или 1на море?"
Ответ на этот вопрос. мы получили
только после окончательного проясне­
tIИя. Невдалеке от нас вир;нелся мертвый
берег Таймырского полуострова. Вдали
сверкали белые ша:п·к·и отдельных гор.
Мы сел.и почти на границе еуши и моря.
Линия, проложенная :на карте по за­
писям в лет·ной к
1
нижке меняющихся .кур­
сов, определила наше местонахождение.
Мы в заливе Фаддея" .
Самолет снова под'нялся в поие ках
речки. Ее усть е было за1сь!'П ано глубо�им
Gнегом. ТруДIНО отличить теперь узкое
русло реки от сл
•
учайной до лины.
Речки не видно".
Воз.можно, что ветер, сила которого
не учитывалась нами из-за от�утствия
на «У -2» нужцых приборов, отнес •нас
несколько 1В сторо ну.
Новым •ку•рсом мы идем в направле­
нии к плавучим льдам, чтобы оттуда ле­
теть в бу�ту Прончищ евой. На снегу
выделяются ,какие-то два черные пятна
непри·вычной формы. В полете •НС отли­
чить , д'Вигаются оня или нет.
АэрО1Пла•н
переменил
направление.
Черные пятна превратились в две нарты,
запряженные собаками. Чело.в еческие
фигуры сиNiальным огнем в руках при­
rлашают сделать посад.:к!у,
Мы опустились нев далеке от собачьих
.нарт. Навст речу шли три закутанные в
оленьи меха фигуры. Эт о были про-
мышленники - два брата Журавлевы
и врач нашей зимовки Е. И . Урванцева.
Они возвращались из бухты Прончи­
щевой.
Поворачивать утомленных собак •в
обрат.ную сторону - к бухте Прончище­
вой-было невозможно. Проще было вер­
нуться самолету к островам Самуила.
Через полчаса замерзшие пароходы
были уже под 1Нами.
1 О мая весь день бушевала пурга. На
этот раз она была сильнее, чем когда­
либо. Мороз совсем незначителЬ1НыЙ.
Всего - 8 °. Но при сильном ветре он
кажется холоднее, чем при -40° в спо­
�ой.ную погод.у.
Самолет, заботл·иво у.крыт ый товари­
щами Лин:делем и Игнатьевым, стоял в
безопасности между пароходами. Тем не
менее он весь по:крылол снегом, и около
него выро·с высокий снежный вал.
Толь1ко к утру ветер окон"lательно
стих. Оп ять вы•гл януло солнце. Все осве­
тилось и засверкало.
Вс.е выбежали на енег 1на:верстать упу­
щенное из-за неп огоды время. Быстро
взлетают на палу>бы пароходов ·кадки со
свежим белым снегом. Дружно идет
раскопка грузов, сгруженных осенью с
«Правды».
Собачья упряж.ка т. Синельникова ле­
жит готовая к от'езду на охоту. «Макар»
и «Муха» с наслаждением растя1Н улись
на снегу, подставив негреющем
•
у солнцу
свои бока.
Ветер но рд-ост не более трех баллов.
Тем1П ература - 8 °. Условия, вполне под­
ходящие для полета. Быстро освобо­
жденный из своей енежной ям ы самолет
лонес нас к .кромке пловучего льда,
обычной исхо�но й точке !Наших 11
1
0.летов,
и оттуда на северо-запад-к острову
Большевих Северной Земли.
Вчерашний норд-остовый шт орм про­
извел здесь большую перегру�пл ировку
льдов. На западе .канал чистой воды
значителыно сузился, но на востоке он
был попреж1нему широк. Северное тече­
!lИе, обна ружен1ное :нашими гидрологами,
уже ,начинало восстанавливать прежнее
положение льдов.

232
С.ОВ.Сем другая .карти на пре�ставилась
нам от запаД1Ного острова Самуила по
напра�влению к о. Малый Тай.мыр. Там
люшь уз.кая линия, прерываемая иногда
r рядой свежих торосов, О'1
1
Мечала гра�ни­
цы •НОООд'ВИЖНОГО льда.
·Наконец, показался и заветный остров
Малый Таймыр. Он лежал в полосе не­
взлома·нного льда, нооко ль.ко в стор оне
от курса нашего полета вдоль nрипая.
Величественный, .высокий берег Север­
ной Земли быстро приблиrжался к нам.
Мы м.юно.в али его, оста�в ив с западной
стороны. Ли�н ия невзломанно�го льда
продоЛJжала вести нас прЯ'Мо на ·север.
- Дойдем до пролива Шокальского
и обратно.
Но т. Линдель .в ответ заботл·иво по­
хлопал по верхнему бенз.и1RОвому баку.
Это означало, что запасы бензина не так
уж велики. Надо .возвращаться.
Само лет делает крутой •разворот. Те­
перь можно осмотреть и М. Таймыр,
полетным врем•енем определи1в его рас­
ст оЯ1Ние от района пловучего льда.
Через 20 минут мы уже летели наrд
ПО'Верхностью острова. Следователмrо,
это расстоя1н ие равно 35-40 ·км .
Остров очень 1НrИЗ1КИЙ. Он преры.вает�
ся ложбинами, �кот орые свер!Ху выглядят,
как трещины оrб нажен но•го темного по­
крова. Около берегов IВИ.д!НЫ �незнаrч·и ­
телЬ>ные торосы. С южной сторо1ны
О.Стро!Ва, !Б глубине пролиlВа Вилыкщ�ко­
го, торосы горазrдо 1крупнее.
22 апреля 1919 года спутник Амунд­
сена, Теосен, поставил овой зна�к в этом
районе. Он ошибочно принял тогда со­
седний остров Старо•кадом•ского з а
остров М. Таймыр.
Ветер замет/Но окреп. При каждом
развороте он так уносил •наш самолет,
что требовалось продолжителЬ1ное .время.
что•бы опять восстановить прежнее на­
правление.
Or посадки около знака Тессен а на
этот раз при шлось отказаться.
Берем курс на норд, по направлению
к нашей полынье. Мотор усиленно рабо-
1 ает...
Полынье да�ВIНо пора показаться.
Но .вместо нее под на.ми замерзшие то­
росистые :поля".
Вдру.г по правому борту появляется
ясна·я береговая линия.
Б. ЛАВРОВ
- Огкуда она ?.. Новый остров ?
Этого быть не может. Здесь было до­
статочно эюсnедиций".
Наше смущение длилось недолго.
Мы у;знал-и знакомое очерта1Ние матери­
ковой л.ин ии. Вдали виД1Нелась гора
Аструпа. СилЬ'НЫЙ норд-остовый ветер
унес нашего легкого «�Вор0<бья» на юго­
запад, ;вместо взятого направления на
ВОСТОК - ЮГО-�ВОСТОIК.
Новым ·курсом , по старой привычной
дороге, �начинаем итти ·к островам Са­
муила. Безнадеж1ное предприятие. Мы
почти стоим на одном месте. Тов. Ли1н­
дель набирает ·высоту до 1.000 метров.
Пока самолет шел вверх, его опять
отнесло к юго-за,паду..
Но на высоте на­
пор ветра сла�бее. Мы более быстро по­
шл,и к цели. Материк остался •В ст ороне.
Видна группа небольших остров·ов Лок­
вуда. За�падный остров Самуила был
уже почти под нами" Но на море, сов·се!'.t
близ.ко от нас, rпоказалась серая ст ена
пурги. Пурга окру�ж.ила самолет, заюрыв.
сразу .весь 1гори1зонт.
Самолет бы.стро скольз11
1
ул вниз.
Тов. Линдель н·скал посадочную пло-
1цаД1Ку.
-
Здесь торосы". садиться невоз­
мож.н о.
Почти стелясь у самой земли, самолет
идет 11а ю•г вдоль береговой ли11
1
и.ииза­
тем, перелете.в через остров, садится на
ровную снежную :поверхность . В ту же
мюнуту rвсе окончательно окрылось из
виду.
Только опыт ность .и хла�но.кровие
т. Ли.нделя nоз.волил:и с01в ершить удач­
f; ую .пос�у ;в такой трудный .м •ом ент.
Пароходы от 1нас не более чем в
12-1 5 киломе'1
1
рах. Еще несколько ми­
нут, и мы �были бы на месте. Но .как-раз
этих нескольких минут нам и нех.ватило.
Палат•ки с rнами 1нет. Мы зарылись в
снег около хвоста •самолета. Мотор
умолк.
Пурга свирепела с каждо й м.и1нутоИ.
Но через час •вдруг все проя.онело. Па­
роходы ст али ,в•и дны совершенно отч·ет ­
лР-�:ю.
Попытки за•вести мотор не увенчались
успехом. Он совершенно застыл.
- ·Бензина почти не осталось, - за­
думчИJВо КО1Нстатирует т. ЛюLДель.

ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
Мы уж е порядочно 1Промерзли .во вре­
мя ·по.лета .и ·сиденья ·В снегу.
-
Идем к зимов1ке. Потом на собаках
привезем бензин ...
Мы оставили аэроплан, ;ма.ксима.льно
укрепи·в его. Однако , �пурга сделала
�олько !Небольшую передышку. Скоро
снова все исчезло на горизонте.
КоМ1Пас о.стаЛJся �на саJМо.лете. Напра­
вление показывает ветер. Идем с боль­
шими усилиями, .держась выбраюного
курс.а.
8д рут т. Линде.ль остана•в.ливается:
- 1Надо отдохнуть.
Отдыхае м �пять мин•ут ;и с.нова идем.
Через километр <шять го лос:
-
Надо от доошуть основаrге.лыно, часа
на три. Правая нога соВ>Сем не идет.
Во •время полета т. Лище.лю при·ш лось
работать больше, чем -м1не. Его уста­
лость естествен�н а, но от этого не легче.
Вы·рыли 1ГлубоК'УЮ яму, обложив ее ·края
онеж.ными плита.м и. Пртив ветра на
двух палках ра1стя•ну.ли покрывало от
шубы и легли в яму, •к репко пр·и•ж авшись
друг к другу.
Снег быстро •похоронил нас. Неприят­
но лежать в таком 11
1
0.ложении. Кругом
тает от дыхания. Кшrли воды пропиты­
вают одежду. ПотОIМ она замерзает. Хо­
лод .начи�нает охватывать с.начала руки
и •ноги, а затем и IВ!Се тело.
Лшrдель... Холодно ?"
- Холодно" .
-
Тогда идем. ..
Снова охватывает нас метель, но
мы преодолеваем еще несколько кило­
метров.
- По-моему, мы уже кру�жим ! -то­
ворит т. Линде.ль.
Иллюзия круtЖе1юrя впол'Не понят�на и
об'я:е.юьма. Мы 1Не .кружим, �но мы видим
10.лько кружащийся около �нас сне1г.
-
Проверим по следам.
-
Линия следов прямая. Мы идем
прав.ильв:о.
- Все ра<Вно, мне 1надо отдыхать...
Снова ле•жим в •снеж1НоЙ яме, за1сьmан­
ные с�негом . Мест�ность прекрасно зна­
кома. Мыс.лен.но перебираем все •вариан­
ты направлений, если, действительно, не
увИ\Дим па.рохомв.
-
Напра100 вст рет:�rм торосы, нале­
во - южный остров, прямо упремся в
233
восточный остров Самуила. Сбm·ься с
дороги мы не мож ем.
Суда .должны бьrгь близко. Но снег
начал за1сьitПать �нас уже с друтой сто­
раны. Ветер неза1меТ1но для нас переме­
нился. Это очень печально в нашем по­
ложении. Птеря1н после.д,ний орие'Нтир.
Теперь, несомненно, придется пережи­
дать пургу в снежной яме. Но кто ска­
жет, когда она прекратится ?
Над.о итти. Сквозь густую мглу пока­
замкь неясные проблески солнца. Часы
и солнце дают возмО1Жность восстано­
вить ну�жн ое 1Ншtравление. Мы !Подни­
маемся из своей «берлоги».
-
Глядите, собаl(а ...
Мы оба видим ее вдали. Она совер­
шенно по!Хожа на «Ринку» и бежит не­
м1ного в стороне or
r
нас.
-
Я сейчас ее при.веду.
Несколько шагов вперед - и вместС>
«РинкИ>> у ног лежит сухая головка по·
лярното мака. Ветер катил ее по онеж­
ной поверхности. Рефрао
о
ция .увеличила
ее размеры и расстояние от нас.
-
Я удивился, Kal( скоро вы подошли
к собаке! - смеется т. Линде.ль .
Ноообходимо дви.г аться, хотя бы для
7Ого, чтобы согреться.
Солнечный свет едв а пробивался
сквозь густые серые облака. Ветер по­
прежнему силен, и попрежнему ничего не
вид1но. Итти трудно. Через .несколько
километров вновь залегаем в снежную
яму, отметив палкой взятое напра­
вление.
Солнце стало <:.Ветить неоколько ярче.
� Надо итти !
Вдруг не более чем :в километре 1Не­
сколь·ко раз сквозь nургу мельюн:ули вер­
хушки пароходных мачт. Мы были у
цели, выдержав правильное направле­
ние.
Покрьrгые сне['ОМ с ног до головы, мы
подо шли к нашему «дому».
В 1Пут'И orr самолета до парохода мы
пробыли о�оло 12 часо<В. Вполне понят·
но 1Понтому вол1Нение, которое охватило
вашу зимовку и зимов•ку мыса Челю­
скИJНа. Тов. Рузов \Послал радио1Гра<М му
в Мос.'Кву о .нашей пропаже.
Оnвет пришел немедлеюный:
-
Организуйте лоиски местным.и:
сf>еАСТВами.

234
Мы чу.вствовали себя впо�не у�ДОВле­
'Г·Воренными. «Местн ые средства» оказа­
лись действительными.
- Сег одня вы за·гляну� прямо в
•п асть полярной смерти, - сказал Жу­
равлев, выслуша!В наш расоказ.
- Ну, и загля.нули. Ни•чего особен­
ного, - iНевозмутимо ответил т. Лин­
дель.
Ледоразвед,ка до Северной Земли
была сдела1н а. Мы начали готовиться к
лолету в бухту Прончищевой.
Дни бежалц теперь тоfЮ!Пливо. Зимов­
ка подходи ла к :кон цу. Надо было кон­
чать
iНамеченны.е
осСiНью
работы.
Тов. Теологов ушел произво�ть с'ем�юу
'Островов Самуила. С ним ушел •Капитан
Смагин для постановки там морского
гна�ка. Упряжка соба1К потащила туща
-бревна и доски. Учени•ки мортеХJаи кума
готовились к �кза·менам. Полным ходом
шел ремонт пароходов. По их бокам ви­
сели люльки. С !НИХ разда:вался музы-
1<.алыный стук молот1Ков, отбивающих
ржа�вчину. Кое-где по бортам гуляли
кисти, после чего часть судна принимала
свежий, красивый вид. Г·И \1.tрологи закон­
чили свои iНаблюдСiНИЯ •на кромке льда.
О.ст ались толыко футшточные 'Наблюде­
ния около самих пароходов. Погода ста­
ла совсем весенней. Мороз не превы­
шал - 80.
17 мая 'Над пароходами показались
первые чайки. Они летели целыми
<:таями. Тут были и черные раз6ойни­
.ки, и со�всем белые полярiНые чаИки, и
.крупные серые буревестники. Соба•ки,
как сумасшедшие, носились за ними. Их
'Также охватила весенняя радость.
Одновременно с чайками .появились и
пуночки. Ут ро1м мы были ·разбужены их
веселым пением. В первый момент это
nо.ка·залось сном. Слиш1ком несовместимо
было милое пение :птиц с окружающей
мертвой пустыней. Яр:кое со�нце на •го­
лубом небе говорило о наступлении вес­
ны. Четыре пу�ночки поросали по бортам
и хлопотали около .куска под<Вешенного
мед,в ежьего мяса. Ничто �не напоминает
о тяжелой полярной зиме, о седых ту­
манах и свирепых пургах. Неуже.л:и
солнце окончательно слра•вилось с зим-
Б. ЛАВРОВ
ними холодами?.. Слишком рано! В
1933 �Году только в июле здесь �начались
положительные температуры..•
Вездеходы !Повторили сзой маршрут
на МЫ•С Челюскина, :перевезя туда часть
грузов. Это был «оюоростноЙ» пробег.
Расстояние около 100 километров было
покрыто в 13 часов 38 МИJН. Огдохнув
на мы·се оди�н день, вездеходы рано
утром вернулись на острова Самуила.
Ушед1шая с ними 1Кав.1\азская овчар.ка
«Чур1кию> на обратном :пути отстала и
с воем вернулась 1на МЬl'С Челюски•на.
Зимовщи1ки с У'д·овольс11в ием зачи1слиля
ее в свой инвентарь.
23 мая был день рождения т. У.р ван­
цева. Воспользовались предлогом и
у.строили на острове празд;н ик. Там
имелся настоящий квалифицированныИ
повар. Поэтому обед был приготовлен
необычайно искусно. Мы уже от выхли
от та•ких тонкостей. Тов . Боло11Ниrков
решил :препод!'lести нам сюрприз и по­
ставил на стол 'Настоящий трубочный
'1аба1к вместо обычной махорки . ТабаI'
по эти ке'Dке должен был быть не плохой.
Но странно - привычная махорка 'Ка·
жется вкуснее. Труд;но сказать, изменил­
ся ли табак за время лежания зимою,
или изменились ·наши вкусы...
. Медвежонок «•Маш а» рос злым и
драчливым. При каждом удобном случае
он на:падал на со.бак. К людям его отно­
шение более спокоЙ'ное. Но .гладить себя
он не позволяет. ·Немедленно пу�с,кает в
:ход зу.бы и когти.
Зато поймаНlный леми1нг стал совер­
шенно ручным. Он .живет в небольшом
нщике и с удоволь•ствием грызет сухие
овощu.
Около дома ;в.озилась груда черных и
серых щенков. Это уже новая порода
полярной собаки, укрупненная кавказ­
ской овчар.кой. Следующая зима пока­
жет, оправдают ли эти щенки возла­
гаемые на них 'Надежды. Но у:же теперь
видно, что они станут 'КРУ!ПН ЫМИ, силь­
ными соба"<ами. Бмут ли их лшы так
же приспособлены к 1жес11К ому снегу, �Как
лапы их матери, это покажет только
прак-ги1ка походов.
Весело прошел JJ,ень. Нет основан ий
считать, что наша зимо•вка 1не принесла
пользы. Результаты наших работ уже

f1ЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
налицо. На острове основан целый по­
селок. Туда совершенно с.покойно могут
приехать новые люди. Метеослужба ра­
ботает исправно. ПО"Пи за,ко1Н чены ги.д­
рологические наблюдения. Советск ий
флот, несом ненно, получит из на�шего
морте:юнику�ма новых штурманО'В и меха­
ни,ков . Сдела�на топ ографИ"Ю(Жая с'ем!l{а.
Испытаны вездеходы.
Не выпол1нена толь.ко часть ледовых
наблюдений с <i'Эроплана. Но эта работа
nерманентная. К тому же у нас еще до­
�татоЧJно време<НИ для ее продолжения .
Возвратились на пароходы позд,но ве ­
чером. На другой .день погода испо рти­
лась, но тт. Журавлев и Синельников
все-таки уехали обратно в бухту Прон­
чищевой.
В бухте Провчищевой
26 мая мы �вылетели 1в бухту Прончи­
щевой. День был я<:ный, но неустойчи­
sый. То-и -дело ·налетали небольшие ту­
маны. Од,на,ко, не было !Надежды, что
погода здесь бущет когда-нибудь луttше.
Надо довести ледораз:ведщу д0 :конца
или вообще отказаться от .даль:них по­
..\етов.
В бухте Прончищевой нет радио. Сле­
довательно, там �не могут знать о нашем
в_ылете. Пароходы вообще не будут
знать, долетели 1мы .или �нет. В случае
аварии мы не можем рассчитывать IНИ
на ·каl{ую �помощь.
Поэтому на <:ей раз мы nодготовмлись
более тщательно. С нами nала'Тка, В.ИIН­
товка и ПЯТИ!Д.Невный запа�с продоволь­
ст.ви я. Большего !Взять ·мы не можем.
-
Через
сколь,ко
времени
вас
искать ? - <::Просил на прощанье капита�н
Смагин.
- Через десять �ней. Раньше не
иадо...
Пройдя остров Саму.ила, самолет про­
резал первый заряд '1
1
умана. Кромка
при:пая доволыно круто шла <На юго­
восток. За припаем .ви.днела1сь широ,кая
полоса открытой тем.ной воды.
Вид воды доставляет большое удо­
�ольствие, но :в то же время !Возбуждает
вопрос:
-
Чем об'ясняется это явление? Не­
известным отжимным: течением: , большой
235
силой приливов и отливо.в, рельефом
ДIНа? ..
Линия припая привела �нас к острО'Вам
Фад.дея. Они еще в 1невзломанном льду,
но крайний из них у� Же совсем близок
к полосе отl{рытой �воды. Здесь происхо­
дит более интенсивное разламыва�ние
.льда, чем около островов Саму.ила.
По.еле островов Фаддея самолет е1
1
0-
ва вош ел .в тума�н. Во·з1никает мысль :
- Не •вернуть<:я ли?
1Но ледоразведка обещает дать очень
интересную картиlНу. Продолжаем полет
и снова :поп адаем в места ЯIСНого дня.
Курс поп режшему на юго-восток, �ку�да
ведет нас припай.
Показались нмзкие, постепенно пов ы­
шающиеся к югу 'берега. В.дал:и внД1неет­
ся .высоки й темный хребет, пока еще IНИ­
кем не исследо.ва�нный. ,Б лиже к берегу
стоят отдельные плоокие горы.
По мере приближения -к материку
пр,иrrай стано:в.ит<:я
·ме ньше и мень ше.
Около знака «лис:гве:н:ница» 1) вода под­
ходит почт.и вплотную к берегу. При­
паи - !Не более 5 километров. та.ким
образом, его граница П<р оходит по ли­
нии - остров а Сам1уила, ос11рова Фаддея
и знака «ЛИ1ствен ницы».
От зна,;ка «лиственницы» !Наш курс ме­
няет·ся на восток. Здесь у
.
же совсем ши­
роко раокинулась полоса темной ооды.
Припай тянется около берега узкой гря­
дой. Оi{оло :небольших прибреж•н ых
островов он отд аляется �в море, ·но затем
снава прижимае"l'lся к берегу.
В летную книж1ку lf!ocneшн o заносят�я
детали ,картины льдов и направление
горного хребта.
Снова туман. Он настолько ·густой,
что лететь далее ста:новит<:я невозмож­
ным. Обратный путь к пароходам
от резан. Тов. Линдель использует еще
не потерянную видимость, и самолет
садится на ровный лед небольшой
бухты.
-
Буд ем ставить палатtКу и пить
чай ? - оорашивает т. Ли,ндель. И затем
сам 0Т1Е ечает:
__,.
.
Посид.им, покурим. Может быть, и
пронесет.
1) Сухое дер ево, поставленное вверх корням!!
на берегу, на восток от залива Фаддея.

23б
Вышли на берег. Он покрьгr неболь­
шим покро.в ом •Онега. Сквозь него про­
ступают 'Черные камни. Пу�стынlНо iИ мол­
чалИJВо. Вернулись к самолету iИ }'!ШЛИ
по припаю к �морю.
Время :идет �крайне медленно. Часа
через три стало немнО1го светлее. Мотор
опять зарабQIГаЛ. Продолжаем полет в
1·ом же направлении - IНа .вост о1к. При­
пай сохрruняет преж· ний порядок. .Г орный
хребет з�мет�но приближается к бере•rу.
Его передо вые части - отдельные •Пло­
оюtе горы - местами еовсем •близки от
НЗJС. Гру!П
П
а !Неизвестных островов, обло­
женных ль.дом, привлекает наше вни­
VIание.
Тов. Линдель пускает мотор на малые
сбороты. Станови"I1ся тихо.
- Это ост.ров а Андрея?
-
По времени !Не может быть. Навер-
ное, ЧТОJГО другое.
-
Не пойти ли к горному хребту ?
- Тогд а потеряем линию ледор<l!з-
ведки.
Мотор сн ова заработал евоим обыч­
ным темпом. Те:перь требуется макои­
мальная внимательность. ·Если ·это
остр ова Андрея, нуж1Но быстро переме­
нить курс на юг. Иначе мы уйдем в
раЙОIН ПЛОВ}'IЧИIХ ЛЬIДОВ.
Через корОТ1кое .врем·я •МЫ снова в ту-
ма!Не. Мотор опять почти замолкает .. .
- Теперь куда? . .
- На юг...
У нашего самолет а большой недоста­
ток: •В кабине пилота нет компаса, он
И•меется тол ько в кабине летнаба.
- Куда лететь ?
-
Направо, а затем пря.'VI о...
Чем дальше, тем туман становится
rуще. Нуж•но итти на посадку. Сели
в .глуiбокой сне1ж1ной ложбИ1не. Сле�ы
лы�ж по1каз ывают, что мы на м атерР.:�ке.
Место пос адки 1нам в точностiИ не извест­
но. Оно должаю быть гд е-то между
островами Ан.д•р ея и островом Петра, на
мысе Вост очного Таймыра.
·Н.и что 1не пре1Двеп_J ает ·скорого просве­
тления. В воздуосе пол1ный штиль. ТумаiН
висит, ка�к занавес . Сыро и холодно. Раз­
биваем палатку и залезаем в нее. От
горящего прим}'lса ст ановится тепло и
уютно. ВьшитыИ чай и раскуре%Иые
Б. ЛАВРОВ
трубки приsодят нак: совсем в хорошее
настроение.
-
Десять 1Дней просидим. ПродоlВоль­
ств.и я хватит. Уй.дет �же за это время
туман ! Тогда и улетим.
Оставив примус •горящим, мы засы­
паем.
1На д РУ'ГОЙ день тума1н продол:Жался.
Мы разошЛJись в размые стор оны «На
разведки».
Этот район •более богат жизнью. Ма­
лень,кие ТОЧJКИ !На снегу - это <:леды ле­
минга. В другом месте прямая ЛJи ния
следов песца. Раэ.двоенные копьгrа ди­
кого оленя оставили глубокие впадиlНы
в С1Неrу . По ним пролО1Жили дорогу ши­
рокие лапы полярного �вол.ка. Но удиви­
тел1>1но, что тут же проложил свою до­
рогу и белый .мед�в едь.
Воо браж ение рисует а·рктическую дра­
му. Несутся В1Перед испуганные д.и.кие
олени, их пресле!д'уют во .1
11
ки. Сзади то­
пает изо всех сил неу1клюжий медведь.
Он 1спешит, вероятно, 1К уже гото вой д о­
быче. Разогнав ВОЛJков, он присвоит себе
остатк и оле1Ня.
Следы белого 1мед�ведя говорят о том,
'!ТО море здесь невда леке. Вопрос : «Где
мы ?» -теряет значителыную долю своей
остроты.
ЧереtЗ четырнадцать часов туман под­
нял:ся. Горы !Выступили темными ·кон у­
сами. Теперь rовершен.но яоно, куда ле­
теть. Еще нем'Ного на ,восток, и мы будем
у остров ов Петра.
Мотор заработал. 1Но тут 111овая, не­
предвиденная !Неприятность. ..
Вз .лететь
невозможно. Т1у ман почти у.н ичтожил
с.нег. Наша посадоЧJная площад.ка со всех
сторон окруж ена выступившими остров­
ками земли, по1крытой мохом.
Тщетно т. Линдель старается заста­
вить самолет от орватЬJся от площадки.
Самолет бежит только до тех пор , 'ПО'Ка
я тоЛJкаю его. Но лишь толь.ко вс1< аки­
ваю .в кабшну, он опять останавливается.
После долгих 1ПоИ<жо-в нашли другую
с.не жную площад:ку. С большим трудом
притащили к ней Lамолег и, н а·ко•нец.
взлетел!'f.
Курс 01казался правилЬ1ным. Мы по­
шли к островам Петра. Далеко на вос­
ток от поворотного мыса виднелись ·н е­
взлома�1.ные поля припая. Сред.и них

ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
зияли большие черные .польшьи. Но .пла­
вающих льдов. нет и ,в nомине . От ос:тро­
вов Андрея они у:хоД�Или на восток. При­
пай 11<ак бы 11
1
родол:жал 1В этом направле­
.юш МIЮfЮ берега. Только от 65-й па­
раллели опять на·чаЛJся уЗ1юий канал чи­
стой воды. Он постепенно расширялся.
Около бухты Прончищевой его ширина
была !Не менее 15-20 километ.р ов. При­
г.ай здесь был довольно широкий и то­
росистый. В самой бухте не бы\!tо .ни:ка­
КИО( признаков взломаНIНого льда.
Солнце еияло я1р;ко, •Ка�к на юге. Вода
приняла
настоящий
голубой цвет,
против которого я так протестовал,
видя его на картинах художника Рыб­
никова. Белые полуразрушенные льдины
медленно плыли по воде. Чайки разных
пород носились над ней большими стая­
ми. Невдалеке протянулея треугольник
гусей.
Со стороны материка бухт а Прончи­
щевой окаймлена цепью IВЫсок их COIПOIK.
В лучах .солнца они потеряли с.вою
обыЧJНую угрюмость.
Мы при летели совсем в другую обста­
<'О Бку.
Снизившись до 100 метров, мы скоро
наход,им и зимовку. ·Наш прилет В'Н осит
радостную сумятицу •В жизQ!ь зимовщи­
ков. Ос.обен.но сердечно встречает .нас
детвора.
Дом - оди•н из луЧJших на полярных
зимовках ТайrмырскО1го по.1
1
уострО1Ва. Вы­
сокие большие коМJнаты, тепл ые и сухие,
rюз1Воляют жить и ·работать, как 1в обыч­
ных условиях. КоМJнат больше, чем надо.
Для рад,иостМIЦ<ИИ rи метеослужбы
имеются готовые помещения.
Около дома много разном аст ных со­
ба�к и щенков . rHa длинных ремнях тут
же гуляют пять 1маленЬ<ких белых rм1едве­
жат.
Ребята здоровые и краоооще•кие. То..ль­
ко д'Вое, уроженцы Новой Земли, :не­
сколь.ко слабее.
Тт. Журавлева и Синелыrикова еще
нет. Вероят но, И!Х: тоже задержали ту­
маны.
После чая мы ушл.и апать :и спали на
этот раз, действительно, крепко и спо­
койно. Полет был уда'Чен и инт ересе!Н.
Утро .наступило ярко е и радостн ое.
Весело прыгали и пели окоЛо дома пу-
ночки, :играли щенки и ребята, ·рылись
в снегу забав.но-угрюмые медвежата.
Пара собачьих упряжек под.ЖJИдала
промы1шленникО1В,
разделку убиты:х
отпршвля'В1ШМ:хся на
мор!ЖеЙ. Песцовые
шкурки, развешаJн!Ные ,на .веревках для
просуш ки, колыхались от небольшого
ветра. Част ь шкурок была •совсем невы­
сокого качесТ<ва.
-
Это все?
- Все... - последовал 1iеутешитель-
ный от.вет.
Надо использовать сегоД�Ияшний день
для дальнейших полетов на юг LК остро­
ву Бегичева ·и в бухт'у Нордвик.
Самолет онова в воздJIХе. Перед •нами
прекрасная картина. Чем да•льше .на Ю[',
тем •На большем �просторе ,играют :мор­
ские волны. Сопки и горы придвинулись
ближе к берегу. Около острова Пре­
ображения и остр ова Бегиче.в а 011кры­
·г а я .вода круто поворачивает 1на восток
и вдаЛJИ замыкаСТ1ся глухой стеной rне­
поДJвиж•ного льда ... Среди льдов большие
пятна ·Воды. Острова Преображения и
Бе.гичева •стоят в невзломанном льду.
Мы поворачиваем на восток , по напра­
влению к ним. От матери11<а ос.трав Бе­
rичева отделен небольшим простра·н ­
ст:вом , забитым сллошным торосистым
ль,дом. Видимо, ос1н овная часть льда rна·
правлялась сюда с.илыным течением.
Здесь и ·НУЖJНО •Искать rка·н ал в бухту
Нордви1к, которого не нашла осенью
«Правда» .
Ост·ров Бегичева неправильно !Нанесен
на карту. Его береговая линия совер­
шеrнно не по:хожа на л,иа-ши tКарты.
Острым низмечным rмысом острО!В Liшop•
дини.рует с таким же мысом материка.
Возможно, что здесь проходит коса.
На юго-восток остров более высок.
Местами глубокие ложбины, занесен­
ные снегом, пересекают его темную по­
верхность.
Спокойно замерзла �бухт а НорД!ВИК.
Толь,ко 1кое-лде 1ви.д1ны груды торосов.
Низмен1ные берега буосты не входят в
план .на,шей раз·ведки. Мы летим к гор­
ному хребту, чтобы ·вз1глянуть .В['лубь
неисследован1но й
части
по.луострова.
Оттуда навстречу rнам дует сильный ве·
тер. Слабый мотор не может справиться
с ним. Самолет •качасл и бросает в раз-

238
ные стороны. Прк.ходится отст упить .до
более у
.
доб>ного случая .
Горная цепь .дает, по1видимому, начало
многим реч0<ам, не 1По1КазаН'ным 1на .карте.
Они сейчас засыпа1Ны сt1егом и поэто•му
неудобны .для нанесения tНа ·карту. Одна
из них, севернее р. Новой, вероятн о,
довольно больших размеров.
На полуострове имеется ряд крупны�х
озер. Три из Н.ИIХ - невдалеке от бухты
ПрО1Нчищевой.
Развед1ка
льдов
на
восток - от
о. Большевик Северной Земли .до бух­
ты Нордвик - теперь окончена.
Зимо�жа вынырнула из-за 1Небольшого
мыса. Мы снизились, .довольные тем ,
что полет прошел без вся!К<Их приклю­
чений. Нас встретили тт. Жу.ра:влев и
Синельни ков. В пути им удалось убить
медведицу и взять ЖИБЫМИ двух мед­
вежат.
Теперь мож•но было при-:
:
тупить к
обсуждению больных вопросов зимов:к�и .
В пр омысловом отношении год о•ка­
эался неудачным. Песец IПочти исчез с
наступлением полярной зи.мы. Было до­
быто �всего 120 шту;к. Главную добы.чу
составляли мор�жи. Их били целыми за­
леж1ками, не щадя 1И моржат.
- Вее ра>вно подоХJНут без матери.
�ного из мор�жат использоtВали, как
приманку. На его плач 11\юржи подплы­
вали большими гру;rшами и лезли на
берег. Здесь их о�идали охотн иJКИ.
Однако, в конце концов моржам уда­
лось освободить морженка и увести с
собой.
-
Мы за,нял,ись обделыванием уби­
тых моржей, - не ждали их с этой
стороны,
оправдывается т. Жура­
влев.
Зи моо1к а раз1Делилась !На два лагеря­
холоетых н женатых. Холостые злоупо­
требляли спиртными напитками. •Но в
то же ·время они были настоящими про­
мышленниками. Женатые спиртом !Не
увлекались, но и не ра1ботали, к.а·к сле­
дует, на пром ы.оле.
-
Ваша специальноеть?
-
Столя.р ". Чернорабочий ... Носиль•
ЩИIК...
- Как же вы поехали в :качестве про­
мышлоон.и :ка?
- Дум али, что научимся.
Б. ЛАВРОВ
Их жены пред'явили т. ЖурЗ1влеву
требование платить им за носку воды,
дров, подметание помещений и т. д .
Даром �никто работать не будет.. .
-
Кому эта !Вода ? .. Кому дрова ? Для
себя же носите, - не вьIДержали холо­
стые. - Мы в.се •время на промысле.
Женщины за>моЛ1Кают в озлоблелноМ·
упр ям
.
стве.
-
Не пойму я их, - говорит жена.
Жу.р авлева.- Вееь свой век ЖИJВУ на Се­
Еере, а никогда не слыхала, чтобы за
это деньги плаrrили. Са:ма себе и мужу
прwнесу воду, с кого же за это .деап�ги.
получать?
Женатые на сто роне своих жен. Про­
мышленнюш, прошедшие суровую шrю­
лу Севера, гневно выступают против
них.
- Оленей мы у�б:или. Кто их ел? Вы t
Деныщ с вае получали ?
Во-время сказанное нуж1Ное слово
могло бы предупредить .разлад. Но Жу­
равлеlВ, пре:красный, опытный промыш­
леНJни:к, не сумел <Жазать его.. .
-
А вы вееь ооирт вьmили, - пере­
ходят в ата:ку женатые.
На это r раз удар 1на:правлен прав.иль­
но. Холоетые, чувс11в уя свою вину, 1Не·
увереюно оп.р ав.дываются :
-
Придешь с холоду... можlНо н
вмп ить...
-
Это не два-три дня под ряд!
Долго продолжалось это сумбурное
со >бра'Н'Ие. Ясно было, что зимовка орга­
�tизо.вана :крайне неудачно. Одни при­
ехал.и, не зная .дела, 1В расчете на жа-
11.ова,нье и даровой паек: .другие, умея
промышлять, не могли или не хотели
удерживать себя от лишней рюм•ки, осо­
бенно !Когда на <:.:кладе лежит годовой
запас.
Мотивировка у <Н'ИХ сrrециалыная:
-
Выпили бы вее, а потом пере­
стали бы ...
Такая психология Щ)тИсуща очень мно­
гим старым промышленникам. Они мо­
гут прекрасно перев оопитать·ся под ру­
ков·одст вом более политически раз1витых
работников. Но 1на зимов·ке не было не
толь.ко таких лю>де Й, но даже небольшой
библиотеки. Свободное время между
охот:аичьими
поез.д•:к ам:и
запол1нялось
ск.w1:кой и .вьmивкой.

ПЕРВАЯ ЛЕНСКJ\Я
В других у.словиях 'Врмкдующих сле­
довало бы немедленно раз'еди,н ить. Но
здесь это оделать невоз1можно.
- Возьмите на.с на острова Самуя­
ла, - просятся д1вое.
- Вывезите H<IJC о·братно, - ЗСlJЯВляет
тройка женатых.
Порядок на собра'нми, 1На�конец, вооста­
навли1Вается. Все вопросы решен·ы.
-
Жалованье за ,самообслуживанне
никто плат,ить не будет. Весь остаток
спирта будет уничто�жен .. .
- Его уже 1немно1го и остаЛrОСь, - ра­
дос'l'НО отвеqают �промышленни1Ки, до­
ьоль�ные тем, что этот продукт еще ранее
нашел себе «полезное» !Применение.
- Осталь,ные расчеты будем произ­
ВОД!ИТЬ в городе.
Как показали дальней1шие события,
жиз.нь в бухте приняла после этого со­
брания более з.доро.вое на11<равление. Ве­
сенняя охота заняла iвree время - пер­
сnе.кт,и1В а выселения с зимоВ<ки 1Не всем
ульюбалась.
На другой день мы улетели к своим
пароходам , обещав е�жемеся·чно наве­
rц ать -бухту Прончи·щевой. Полет прошел
впоЛJНе ущачно. Полоса воды ст ала го­
раздо шире. Остр ова Фаддея были уже
захвачены ею.
В Москву пошла радиограмма об
окончании разведок в �восточной части
ТаЙJмырокого полуост.роrва и о переносе
леТ�НоЙ базы на мыс Челюск.ина.
ЗиrМа не хочет сдаваты:я. Очень часто
дуют холодные .н:орды и .н:орд-осты.
Дожди -сменя ю'I'ся сне1гом . Температу­
ра-40,
-5 °,
ред1ко -3с- .
Труд,но
преД�ставить, что уже июнь. Но все же
в 1этом году процеосы !Потепления идут
гораздо интенсивнее, чем в прошлом
r·од1у. В солнечные или туман1ные д:ни
снег быст.ро тает. .На льду пролива
Ви.лькицкого Вlщщеются большие озера
пресной воды. Берега на значительном
протяжении уже почернели. Толь•ко
лож бины и ямы попрежнему оверкают
белым блеском. Убогая поля·рн ая расти­
тель1Ность ожила и С1Пешит быстро за­
кончить процессы роста, расцвета и со­
зревания.
239
Из.менился за это !Время и .в,не:uший
вид невзрачного жилища зимовки rмыса
Челюски на. Снег около .дом и1Ка растаял,
и доми.к каже-rся намно•го выше и еще
более поосож на сарай. Исчезло «)"кр аше­
ние» около крыши - длин1Ная связ1ка
сушеной рыбы. Она с'едена со.баками.
От сарая до бани пови1сли широкие бе­
лые шкуры убитых .медведей. Но шюур
немного - ,всего 13 шту.к .
В мае на .двух нартах уехала г.идро­
логическая партия 1к островам: Нансена
и ,гейберга. По эrой причине на•селение
мыса
Челюскина уменьшилось
на
35 проц., точнее говоря, Jia 4 человека.
Я с Линделем ,наполовину восполняеNo
эту «убыль».
Начальни1к зимовки т. .Рузов не изме­
нился. Оп то озабочен судьбой своего
немногочисле•того населения и их бли­
жайших соседей, то весел в силу с.воего,
природного темперамента.
- Хотите почитать свежую газету? . •
В ру�ках у него очер�едJiоЙ выпуск «Се­
вер1Ного форпоста». Новостей много.
«Биолог т. Тюлин убил пуночl<у. .•
и
поймал в полы·нье несколько ра1Кообраз­
ных»... «Пропали без вести «Ль!IСКО» и
«Степ1ка». Новости из:вест:н ы и без га­
зеты.
Летной по•годы нет. Идет снег при­
сильном западном ветре. ВидимостJJ ни­
какой. Полет от пароходов до мыса Че­
люскина мы не считаем у�же полетом. П<>
новым же маршрутам в таких условиях
.1
1
етать доволь,но риокованно. Поэтому
т. Линдель упрашивает син О1Пти.ка т. Рих­
тера «сделать поскорее летную погоду » .
-
План невыполним... Как будем да­
вать О'I'чет в Москве ?
Закончкв наблюдения на востоке, мы
должны были выяаит ь картину льдов на
зш:1адной и на севеР'ной стор оне Север­
ной Земли. Надо было дать ·матер иал
для составления первой гипотезы о воз­
мо,ж,ности плавания в •позднее .время года
вокруг Северной Земли и в море Лап­
тевых.
Тов. Рихтер, посидев над своими кар­
'I а·м .и , исчерченными ·раз1ноообраз,н ымн
кривыми, обещал к ночи «дать хорошую.
rю году».
На·сту1rшл ча·с, наз1НачеН1НыЙ для «хо­
рошей погоды». Одна-ко, .:кругом стоит

240
туман. Моросит мел.кий, 'Наводящий
тоску, .дождь. �Нен цы, эвен ки и др�ие
народы Севера иногда жестоко на.казы­
вают своих богов за 1Невьmолненне обе­
щ�ий. РешиЛ!И и мы всем •коллективом
иопробовать это средС"I1Во .на т. Рихтере.
Тов. �Рузов \Немедленно .П)'!С'l'ИЛ в обра­
щение тут же сочиненные стихи :
Приняв Нап олеона позу,
Борис (Владимира сынок)
Лаврову я вственно нзрек :
- Даю вам точные п рогнозы -
Часов , примерно, через пять,
К одиннадцати, вам в угоду,
Устрою дивную погоду.
Вы смело можете летать.
Лавров и Линдель вновь свой пу ть
На вест ретиво обсуждают.
Часы бе гут... Погода - жуть.
Лишь малость ветер затихает.
Сино пти к, видя, что прогноз
Сегодня снова не удался,
На койку вмиг свою забрался,
Под одеяло скрыв свой нос. ..
Полет сегодня 1н·емыслим.
8 июня ЯJВИЛ<l!СЬ ВОЗМО!ЖН'ОСТЬ летать.
Вылете.Nи 1К мысу �Могильному. Шли 1все
время вдо ль .берега. После дождя сне['а
по берегам •ООВСем •мало. На льду .всю.ду
о�н.и е озера. На них 11
1
оявил.ись уже тpe­
IQI'<F.Ы.
Полет был яеmрО1Долж.ителыный. Чер­
ный большой ЯЩИ•К и высокий морсюой
знак показали, что мы достигли места
назначения. Сделали 1Посад1ку на •бере['у,
;ак ка1к лед уже был покрыт мелкими
ПЯТ1нами ЕОДЫ.
.Вокруг тихо и пустын·но.
·Мелькн·ула
и бы1стро исчезла ,вспор�ну�вш ая из-за
кам•н ей •белая •куропа"Гка . ·На снегу отпе­
чатали·сь лапы 1медвеД;ИЦЫ и мед•в ежон ка .
Два :посеревших �креста, окружеюные
цепями, сто ят мол•чаливыми свидетеля­
ми давнишней арктической трагедии. Это
были 1мог1Илы ш'Гурмана и матроса, з.и­
мова1вших здесь ,в 1915 1г01ду .на паро­
ходах «Таймыр» и «Вайгач». Безжиз­
неь ное белое прост.р анство местам.и пре­
рывалось острыми выступами черных
камней. Вдали �иднелся характерный
:;а,гиб залИJва Толля, за ·которым начи­
нался лабиринт островов арх ипелага
Норденш ельда.
:На всем ·гори зонте ни •клочка от.кр ы­
той воды, есл,и не считать синих озер
Б. ЛАВРОВ
на льду, образовавши:юся в результате
тая�ия снега. Кромка по�Д.ви.жных льдов
была .где-то далеко. Казалось, что ар!Х И­
пелаг �Норденшельда крепко зaJI
I
ep �во­
рота к сквозному Северному морскому
пути.
Бензин для само.!l!ета выгрузили в
бу.д�:ку с припасам!И , Здесь 6удет наша
подсобная база !ВО �время дальних по­
лето�в.
Летя .в тумане и .дож.де, ·МЫ .вериул,и,сь
на мыс Челюокина. Все уже спали, 'КО­
гда мы •вошли в помещение зимовки.
Толь.ко обеС1Покоенные .на:ш.и1м �продол­
жительным отсут сТ1вием тт. Ру�зов и
И11натьев �бродили 1по ком1н атам, .не зная,
как у�бит ь �время.
- У на·с ду�ша не 1н а месте, !Когда вы
летаете при такой
На следующий
ИСIПорт.илась. Тов.
погоде.
день :погода опяrrь
Рихтер 1Не подщае-гся
Б.аш им увещеваниям и у111рожает затя­
н·уть ее по крайней мере .на .щва .дня.
Все разошлись rна о�хоту. Тов . Тю ли.н
1Вернул.ся с пер.вой �нерпой. По следам
l!';ерпы :подошел ,к дому мед.ведь. Мясо
его было весьма 1юстати. Шкура
•
же поч­
ти никуда не годилась. Линька была •В
полном разгаре.
Дол.го тя.не11ся время ·в такую погоду.
Мысль о предстояще•м вскоре полете 1iie
дает возможности занятыся чем-либо
серьезным. Мы с Линделем теперь ко­
чевники, не имеющие О1пределенного ме­
ст ожительсrва.
Разр аботали детальный план об.!l!ета
Северной Земли, проложив юурсы по
всем �возможным вариа1нтам .
12 июня наступило проясн ение. Мы
вылетели по пролоrж.еююму �маршруту.
Но этот полет окончился а1варией. Через
15 дней мы rпришли пешком 1к зимовке
Северной Земл.и, оставив своего «В о­
робья» на краю припая.
На Северной Земле
Маленький домик, чуть побольше де­
ревенской бани, стоит на песчаrnой �низ­
кой о"Гм ели ост.р ов а Домашнего. С од.ной
ст орОIНы дОМ'И'Ка rвиден широкий пролив,
поюрытый льдом, за которым протяну­
лась узкая полоса оголенной земли. С
другой - толыко возвышенный берег

ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
самого остро·в а и поста1Влен ные там ра­
диомачта u ветряк.
Остальные постройки состоят и.з не ­
взрачного фанерного склада и магнит­
ной будки. Вся она залита во•дой. Дощаф
тый собачник заJнесен слежавшимся гряз­
ным снегом. Поэтому собак'И там не жи­
вут.
Около дома разбросаны груды заржа­
вленных ба1н ок из-.под разных консервов,
зола из печи, щепки от разбитых ящи­
ков и остатки 1Вышедшей в т.и раж одеж­
ды и упакощш.
Нет ни бани, ни уборной.
Собаки считают для себя необяза­
тель ным соблюдение санитарных правил,
и, вследс-гвие этого, ручь·и растая·вшего
снега зловон.ны и мутны.
В домике только оДJна ком1н ата и .не­
большой уголок для радиоста�нции. Че­
тыре деревянные койки, по ДIВе о:коло
стен, одна над другой. По лки, заставлен­
ные книгами. Обеденный, он же и ра­
бочий, сrол и четыре стула.
Этот дом построен а.к ооедицией Уша­
кова, Урванце!iа, Жура·влева и Ходова
в 1930 году. Два года под ряд вели они
здесь напряженную работу ло опис.и и
составлению карты Северной Земли, по
определению ее астрономических пунк­
товит.д.
Работа эта дала свои результаты. Не­
много мест в высоких широтах совет­
(', кой Арктики, которые бы имели такую
точную карту, как Северная Земля.
В 1932 году экспедицию сменила дру•
гая четвер·ка зимовщиков - одна жен­
щи.на и трое мужчин. Вероятно, впервые
в истории Аркти ки с �ними 1приехал.и на
зимовку три кошки.
Первый го.з. зимовки .прошел нормаль­
но. Ездили в маршрутt.1 к проливу Крас­
ной армии, к мысу Кржи.жа1ювского. Ве­
ли метеоработу. Радио аккуратно сооб­
щало ее показатели «большой земле».
Охота была неудач1ной. За з1и му пойма­
ли несколько тощих песцов и еще мень­
ше убили медведt.Й.
Наступило лето. У зимовщиков про­
будилось желание покинуть небольшой
домик и вернуться к ку льтурной жиз­
ни. Их желание было учтено. На смену
им должна была приехать новая группз
зимовщиков.
сНовый мир•, М 10
241
Навигация 1933 года, по ледовым
условиям, была очень тяжелой. Пароход
«Седов» пытался подойти к зимовке хо­
тя бы с какоЙ-<нибудь ст ор<-ны, но в
конце концов вынужден был отступить.
Он ушел обрат1но на о. Диксон, увозя с
ссбоИ приехавшую смену.
ЧеТ1Веро людей остались на вторую
уже вынужденную зимовку. Они храб­
ро боролись и преодолели у1Падок на·
с"Гроения. Была составлена новая про­
грамма работ на время второй зи­
мовки.
Но обстоятельс"Гв а продолжали скла­
дываться неблагоприятно. Льды проч.но
обложили остров. Морокой зверь, а за
Рим и медведь отко:�евали в далекие,
1н�из1вес11ные простра1нст1ва. Собаки оста­
ли,сь без корма. Нео6ход,и мо было вы­
лолюить •самую тяжелую для поля·рни­
ков обязанность - перебить часть со­
бак, чтобы на •ГОЛ!ОД.НQ М лайке сохранить
осталь1ных.
Часть со6<tк была перебита. Из приго­
воренных к смерти уцелела толь•ко одна.
Это был «�озел» , самыИ мощный пе.с из
всей стаи, с прекрасной шерстью и ум­
ными глазами. Он был идеальной по­
лярной собакой. Его хотели убить лишь
потому, что на чрезвычайно тяжелой
работе он перетер сухожилия на лапах
и мог ходить в УIПРЯЖКе только на ко­
роткие рассто яния.
Когда к нему подошли с ви1Нтовками,
он глядел на людей такими у�ными и
понимающими глазами, что .ни у кого не
поднялась РУ'Ка застрелить его.
- Пусть ж.и1вет, есл,и не подохнет с
голоду".
Весь остаток времени до наступления
полярной ночи был посвящен сбо,рке и
подвозке плавника для отопления, учету
остат ка продоволь·ст.в ия, поискам зве­
ряит.д.
Пришла полярная ночь, и вместе с нею
вступила в маленький домик страшная
гостья Севера - цынга. Сначала она
была не очень заметна. Немного при­
пухли десны, чувст·вовалась усталост ь от
работы - и ТОЛЬI<О.
Исправно продолжали работать каюр
т. Мирович и метеоролог т. Зенков, ко-
1орый до прибытия на ос-гров Домаш-
1шй провел семь лет на Новой Земле.
16

Регулярно слал нуж,ные сведения радист
т. Ивлев.
ДлИ<Юrrую полярную ночь скоротали
за работой. По вечерам пересказывали
друг другу содержание ранее 11ро•штан­
:ных 'l\JfИГ. Особенно тала1нт.1
1J
и1в о расска­
зывал т. МироВ<ич.
С настуnлен.ием веюны положение на
зимо1вке ухудши лось. Началышк этого
маленького мирка т. Демме сообщила
на мыс Челюскина, что т. Мирович уже
не может ходить, что у т. Зенкова про·
rрессирует
олу�ха1н.ие десен.
Р'tдист
т. Ивлев заболел остр ым пр�и:ступом
аппендицит а. Осталась здорова только
т. Де,мм е.
Решено было оменить их. На остро1Вах
Саму1и ла и на мысе Челюокина ,нашлись
доброоольцы, которые готоlВЫ были про­
делать тяжелую дорогу и остаться �На
остро.ве Домашнем.
Но оттуда пришел отказ:
-
Зимовка еще может держ аться! . .
Доктор РИJНеЙокий с мыса Челю,скина
no радио <Консультировал больных.
Голодные со баюи непрерывно драл1ись
между собой. ОД!на из 1них с'ела ,ремни
у�nряже'К вместе с металлическ1i ми коль­
цам.и и подохла. Другая взбесилаrсь , но
ее успели во-.время пристрелить.
С nоя.влением солнца начали показы­
ваться медведи. Три з.веря подошли к
самой з.имо1вке и были убит ы. Люд и по-
лучили овеж ее мясо - одно
ст.вительных <:.редст в nрот,и.в
БолЬ1Ные .встали 'На ноги.
из дей­
цынти .
«Козел» ушел на соседние остров а
r1ромышлять леминга. За ним потяну­
лось еще 1Несколь,ко собак.
О.н.и немного откормились на леминге.
Осталыных собак подкармливали че­
рез день мучной ·болтушкой .и порчены­
ми консерв ами.
Весна шла дру�жная и ,сильная. Дож­
д,и и туманы распустили снег на льду и
огоЛJили от него остр ова. Прили�но-от­
ливное тече ние .вызвало многочисленные
трещины. Где-то далеко от Северной
Земли проносился сильный шторм. До
Северной Земли он не дошел. Однако,
инерция приведенных в движевче льдов
сказалась и здесь.
Прн:пай был взлома1н на большом про­
пранстве. Подувший северный ветер
Б. ЛАВРОВ
отжа,л его далеко .в море. За пяти•юило­
метровой полосой припая зачернела на
всем горизонте даВIНо невида!Нная темная
-вод а.
Около -грещи'Н ,в больших количествах
поя.вились нерпы. В rI;OДe ВИДJНелись чер­
ные блестящие тулсвища морских зай­
цев. В воздухе за1:руж,ились большие
ста.и разнообразных чаек.
С морским з1верем 11
1
ришел и медведь.
Собак.и перестали охотиться за лемин­
гом и , ·взобравшись на высокое место
острова, терnели1Во и зорко ос.матри;зали
ледяное пространст·в� .
Мелькнет между торосами тромадное
желто1ватое ту�лО1Вище, и вся стая с лаем
и >воем бросается туда. Редкому медве­
дю удавалось ухоДJить от стаи. Подоспев­
ший охо"11ник !Прекращал борьбу зверя с
собаками, укладывая его с одного-двух
выстрелов. Лучшим стрелком был метео­
ролог т. ЗенкО1в.
С веаной окрепли люди и собаки.
Толь•ко т. Мироrвючу .не !Пif>ИiНесла •вес!На
пользы. Состояние е'ГО ухудшалось.
l;Jьvн га пу;стила ,глу�бокие корни.
12 мюня вылетел с мыса Челюскина
самолет. Он ,вез с с0-бой немного анти­
ЦЫНГСУГIНЫХ продуктов.
1Но уже чере,з
день на мысе :поняли, что самолет по­
терп ел аварию.
-
Надо иокать летчи1ков, - говори­
ли радиограммы т. Рузова.
Но КаJК могли североземельцы органи­
зовать <:!Пасатель;ную э,кспеаицию, 1ко­
гда из четырех человек трое были не­
способны на более или менее длительн ое
физическое напряжен ие?
Через 15 дней летч и1ки пришли сами.
Теперь в •маленькой коМIНате зимовки на
остров<е Домашнем
посе.1
1J
илось уже
шесть человек, три ,кошюи и 1котено•к .
Чет,в еро «старожилов» имели он ою.
хотя и небо льшую, но �плановую ,нагруз­
.ку. Я же и Линдель, 1неволЬ!ные «при­
шельцы », нагрузки не имели. Надо бы­
ло изобрести ее, так как Арктика �Не
терпит бездельни1ков
Самолет наш пропал безвозвратно.
Гидрологических nриборов 1на зимовю�
не оказалось. Оставалось одно - охота.
Но для постояюной ох оты не было само­
го существенного - сапог. Наши же ,са­
поги во время похода к Северной Земле

ПЕРВАЯ Л El-ICKAH
пре�Р.ратнлись �в лох·мотья 'Кожи. Приш­
лось деквал.ифицироваться и лревра•
титься ·в чернорабочих, тем более, что
физически 1мы оба нисколько не был,и
ослаблены.
Чистили территорию зимо·Вlюи , чисти­
ли .и собач.н.ик , готовя его 1К сдаче в хо­
рошем виде новым з.имовщи.кам. ИноГ!Да
выходил .на помощь, еле двигая �ногам и,
т. •Мирович.
- Скорее бы 1прrи�хо.дил 1Пароход.. . Не
доживу...
-
Дожнвешь , батько. iРаботаИ.
Но для в-сех было ,ясно, что конец
прwближается 1к 'Нему с большоИ быстро­
тоИ. ОР1нажды, поднявшись на остров 'К
�:;аДJtомачте, он долго осматр.и.вал голую
мокрую землю и, 1Наконец, наИ:дя удоб­
ное место, остановился около не го.
- Здесь меня лохоро!-fите... Веселее
()!КОЛО моря .. .
В комнате стало неприятно душно.
БольноИ разлагался при жизни.
- Встань, Мировnч, mоходи . .. Скоро
«Садко» придет...
- Не могу... Скорее бы :приходил
«Садко».
1 а�вгуста «Сад•ко» был уже на остро­
ве Диксон. Но быстро проИдя чистую
воду, 'ЭТОТ ,прекраооыИ леДО•КОЛЬIНЫН па­
роход 1вокоре у>дарился о тя·желые льды
в раИоне острова Визе. Надежды на
прлход «Садко» ослабевали с каждым
днем .
- Надо батьке дать больше возду­
ха, -- решила т. Демме .и одного из нас
ОТiПра�вила в ма11иитюую буд.ку, а .друто­
I'О на чердак. Ту;д а же .переместились и
кошКJИ с 'Котенком.
Схюро к кореuшым обит ателям дома
при.соединились три голубоватых пуши­
стых птенца белоИ полярноИ чаИки.
Мы принесли их после набега на «пти­
чий базар», наИденный на Голомян­
ном - самом крайнем острове Северной
Земли.
Там стояла охотничья избушка из фа­
неры. 01На была расположена на очень
удобном месте. Медвед1и !Нередко посt" ·
щали ее. Мы обнаружил.и., ч10 одни из
них не так давно выло•мал одну сте.:н:ку
из6ушки для входа, а другую для выхо"
да. Широкие следы лаJП этого визитера
уводили в лловучий лед.
243
Идя вдоль острова, мы скоро под:.
верглись нападению чаек. Они круто
падали с высоты, стараясь носом уда ­
рить нежеланных посетителей прямо по
голове.
- Как великолепно пикируют,
залюбовался т. Линдель , когда одна
из чаек заставила его пригнуться к
земле.
Мы 01казались в цент.р е мно•rочислен­
ных гнезд, спря1а.нных .между камнями .
Оттуда торопливо бежали голубоватые
шарики, стараясь как можно глубже
у.крыться в кам1нщ и мху. Но об ыч·н<>
nте1н. цы прятали т•олько головы. Более
маленькие и несмышленые продолжали
сидеть 'На месте.
Тов. Демме, поИмав чайчат раз1Ного
возраста, сверН>ула одному за .други м ror
ловы и положила iИIX в овою по>ход,ную
сумку.
-
Какая польза науке от этих чаi!,­
чат ? Они давно всем известны. Для
зоопарка мы, с своей стороны, nоде�­
брали трех, как нам показалось, «бес­
призорных» чаИчат.
Молодые чан1Ки .жили rНа крыше ДО'МС:r
ка. Они охотно ели из рук медвежье мя­
со .и очень быстро вырастали.
Один из оперившихся nтенцоо слетел
с крыши и, по1кру1живши-сь над .в;ом0>м.
сел ·На землю. Его немедленно разорtВали
собаюи. Судьба другого была более сча-ст­
лwвоИ. Скоро он у.1
1
етел и сел на ль.д1му..
К нему прилетели взрослые чаИки и у1n е­
ли с со>боИ.
- Они его усыновили, - решила з11-
мовка, .довольная у.д аЧJным вылето"1
птенца.
«Садхю» продо.мкал пробиваться ч·� ­
рез льды, .держась принятого к•у·рса.
-
К11Jк «Сащко»? - спрашивал ум:,1 -
рающиИ Миро1в.ич.
-
Ветер сменится, тогда при.дет ...
Сме'Н�н1ЕшиИ.1ся ветер ра.сч•и1стил от льда
огром•ное простр аюст1во около остро·вов и
оставил припаИ .не более 100 - 150 мет­
ров. Н о в то же время он крепко зажал
«Садко» 1во льдах, за-ста·в ив его .д.ренфо­
ва1ь \Вме1с:rе с ·н и-ми.
Над обитателями остро•ва Домашнеrо
Н11Jвисла реальная угроза третьеИ зим<J в­
ки. Нельзя сказать , ч;обы такая пер­
спектива была лр:инята хладнО!Ср<JВ'i Ю.

244
Каждый реагировал сообразно своему
темпераменту.
Подсчитали запас продоволь,ствия.
Оказалось, что его хватит только до
февраля. Одежды и сапог не было.
Угля оставалось на несколько топок.
Керосин вышел весь еще раньше.
Нам пришлось еще раз переювалифи­
ци,ров аться. На этот раз мы сделали,сь
плотниt{ами. Строил1и себе комнату 1В
тамбуре и собачьи буд'Ки.
-
На черда�ке и в магнитной будке
з,имой не проживешь".
Чтобы растянуть запас nродоволь­
ст,в ия на целый год, я и Линдель реши­
лн перебраться после смерзания льдов в
избушку на проЛJИве Шокальского, где в
1930 г. был оставлен порядочный за­
nа,с продуктов.
«СаД�КО» продолжал дрейфовать на
сев ер. «Ермак» спешил ему на выручку,
но надеяться на приход «Садко» к Се­
верной Земле уже нельзя было. В борь­
бе со льдами он окег почти весь овой
уголь"
-
К вам вылетит самолет, - со­
общили на зимовку с мыса Челю­
скина. - Подготовьте посадочную пло­
щадку.
-
Если не придет нордовый ветер,
самолет сюда не полетит, - было
единодушное
мнение
всей зимовки
после долгих поисков посадочной пло­
щадки.
Положение было ясно и для т. Ми­
ровича. Он сделал У'стное за,вещаа-�ие.
-
Да не ерунди, бать,ко, - смущен-
110 утешали его товарищи.
Но им уже трудно было с,крьr:а r�ть
истину. На них ом отрели глаза умира­
ющего.
Подул ,нордовый ветер, и далеко ото­
шли от припая льды. ЗаголУ'б ела под
солнцем воl!
!;
а, и заискрились торосы на
остатках припая. Черные туловища мор­
СКИ!Х зайцев, плавающих на этом просто­
ре, стали заметнее.
Прекраоная посадочная площадка те­
nерь была налицо.
Пришла новая радиограмма:
- К вам вылетел пилот Алексеев на
«Дорнье-Валь>'.
Через три часа после вылета мы с
удовольствием рассматри1вали китообраз-
Б. ЛАВРОВ
ное туловище аэроплана, пришвартооаэ­
шегося rк большому торосу на ледяном
припае бухты.
После годо1вой разлу,ки перед нами
стояли давно ЗJНа�комые полярnые летчи­
ки тт. Алексеев, Побежммов, Жуков.. •
Мы предполагали, что самолет сделает
сюда два рейса, чтобы забрать ,все жи­
вое. И в соответс-гви и с ЭТIИМ составили
план <э<вакуации. Но На'с постигло разо­
чарО!Вание. Летчики решили ограниqить­
ся одним рейсом и лететь прямо на
Диксон.
-
Сколько же rруза вы можете
взять ?
- Шесть человек и пятнадцать со­
бак.
Двенадцать собак надо было бросить.
-
Что же делать с собаками?"
Убить? .•
Но в душе оставалаеь .на цежда. Не
может быть, чтобы самая севt'рная стан­
ция в этом районе была заRонсервиро,ва­
на на целый год. Новые самолеты на
мысе Челюскина имеют полную во,змож­
ноrть перебросить сюда одrН оrо ради1ста
и метеоролога. Тогда оставшиеся со­
баки будут необходимы для новых хо­
зяев.
- Так, кажется , и будет, - поддер·
жали летчики.
В это время красавица «Тайга», похо­
жая на волчицу, с rНесколь кими собаками
охотилась за медведем, тщетно зовя на
помощь охотню<0<в . «Козел», опущенный
с цепи, радостно побежал на зов «Тай­
ги» . Передовик «Торос� лежал на песке,
положив на лапу свою седую голову.
Ему все равно пора умирать. Ощенив­
шиеся «Скромная» и «Серая» решитель­
li о о-гказались ,выходить из тесной кону­
ры, согревая своих щенков.
Отбор был закончен. 12 собак оста­
нутся на острове в ожида,нии новых лю­
дей. Если они не придут, собак ждет
длитель,ная тяжелая смерть.
На нартах прИ1везли т. Мировича, за­
кутанного в теплое оленье одеяло. Его с
трудом протолкнули в узкое горло ка­
бины. Затем погР'узили туда пятнадцать
наиболее сильных собак. К самолету по­
дошли нарты с небольшой связкой чемо­
данов.
-
Вероятно, отчеты з имовки �

П ЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ
Брошенным соба�кам
двух медведей, убитых
ОСТаJВИЛИ
накану;не.
мясо
По-
следнего чайченка выну ли из клетки и
по<:адили в безопасное место на ,крыше.
-
МоЖJно лететь?..
Самолет после долгого разбега :под­
еялся вверх. С ледяного припая смотре­
ли вслед ему брошенные собаки. В ка­
бине тяжело дышал Мирович, задь!Q(аясь
от запаха бензина. Смирно лежали пере­
трусившие собаки.
Мы расстались <: маленькюм доми1ком,
куда авария забросила нас на д:ва меся­
ца, оторвав от привыЧJНоЙ работы.
Под нами виДJНелась узкая лента во­
ды. Она шла по направлению к мысу
Молотова, куда мы хотели лететь с
т. Линделем еще в июне. Та•к ая же
уз.кая полоса шла на юг, вдоль берего­
вой линии Северной Земли.
Радиограмма с «Ермака», принятая на
самолете, го1вор ила об изменении напра­
вления льдов. Безопаснее было садиться
01-:оло мыса Челюскина, чем на мысе
Стерлигова, - 'промежуточной станции
между Северной Землей и о. Диксон.
Самолет из,менил курс и пошел к мы,
су Челюскина. Подошли к хорошо зна
ком ому мысу rамарни1ка. там нет и в
помине припая. Везде темная во.да, npe•
рываемая кое-где небольшим скоплением
ледяных полей.
Дальше проли:в Шокальского. Вся его
за.п ад:ная пол·овина свободна от льда.
Пролив Виль�кщ�кого покрыт только pek
кими ледяными полями.
Через три часа перед нами выро<: зна­
ком ый берег ·мыса Челю<:кина. Он ст ал
неузнаваем. Высилось много но•вых хо­
роших зданий. Старый .дом .выглядел
еще неуютнее и ниже.
К сн изившемуся самолету подошла
шлюпка с стоя,вшего 'на рейде «Сибиря­
кова». В шлюпке - капитан Хлебника.в,
с 1к<УГорым шли мы ·в походе Первой
Леоок ой экспедицwи. Это оди.н из луч­
ших ледовых калитанов.
Команда «Си6ирякова» бережно 'Вы­
несла тов. Мировича. Удивительно, кruк
перенес он это тяжелое для него путе­
шесТ>вие. Потом за шиворот вытащил,и
соба�к, совсем ра.стерявш их<:я от неожи­
данной перемены мес"Гности и положе­
ния.
2:45
-
Остали.сь на зимовке и ваши кош­
ки, - соболезнует кт о-то из коман,ДJ»
«Сибиря�кова».
-
Нет... Кошки здесь.. •
Из приоткрытого чемода!На несется
заг лушеН\ное мяу1канье.
-
Лучше бы вместо чемодана с •кош­
ками взяли еще од.ну соба·КУ !
Мирович лежал в чистой, светлой каю­
те «Сибирякова». Перемена обстановки
подей<:твовала на него ободряюrце.
- Теперь, на,верное, у�вижу овою
Укракну и свою семью.
Но надежде его не суждено было
сбыться. На дРУ'ГОЙ день он умер.
Gнов а шли мы небольшой ГРУ'ППОЙ,
как ко1гда-то перед насту,п лением поляр­
ной •ночи, г<УГовить могилу бл,изкому то­
варищу.
Оттаявшая оверху земля позволила
приготовить ровную каменную площад­
ку. Бережно постав или на нее открытый
гроб. Печально и искренно звучат про­
щальные речи. Остроух.ие собаки Север­
ной Земли молчали1вым кругом сидят'
около трула своего каюра. Казалось, что
они тоже прощаются с ним.
Залп из 1вюнтовок, зау1Нывный похо­
ронный гудок «Сибирякова», - похоро­
ны полярника окончены. На ровном пу­
стынном месте ПОд,НЯЛСЯ холм, СЛОIЖеН­
ный из черных плоских камней.
-
Прощай, МироВ1и ч... Постараемся
сделать та·к, чтобы это была пер!Вая и
последняя могила /На мысе Челюскина . ..
К борту «Сибиря11юв а» подошел «Во­
лодарскиЙ», успевший за эт о время еще
раз сходить в у1ст ье Ле>Ны за углем для
пароходов Второй Лен ской экспед,и•ции.
Он :�рекраано выглядит, \Ка,к будто вы­
шел из 'ремонта 1в настоящем порту.
Попретнему бодро и жизнерадостно
выглядят капитан Смагин и в•ся его
Rоманда. Поля�р1н ая .ночь, .вторая зимо.в­
I<а сло,:в.но прошл.и мимо них.
-
Наша :программа работ IВСЯ !Выпол­
нена. О ·ст роо Самуила заснят, морские
знак.и 1на месте. Мортех'Никум овоев ре­
менно 'зэ.,кончил вьюу·с кные э.кзамен ы.
Советск ий ф.1\:ОТ получил семь хорошо
подготовлен1н ых шту1р мано1В и 14 меха­
ников. КомсомолЬ>ЦЫ собрали гербарий
и передали его доктору Диденко.
- А rде Урванцев и его гру;ппа}

246
- На <•Праmде». Тольхо вряд ли он
там останется.
ДеИ:ств:итель·но, .весь соста:в зимо1Вки
острова Самуила скоро !Перешел с «Прав­
дьt » на «Сибирякова».
- Атмосфера там 1сов·сем \Не товари­
щеская. Не хочется ссориться �напосле­
док.
Пароход «СталИIН» даlВно У'Шел !Вместе
с «Литке».
С запада подхО1Дил «Ермак». Он ст ал
для буnкеровки около «Володар<:коrо».
Весело смеется синоIТТик В. Н . СамоИ­
лова:
- Погоду в этом году сделал:и такую,
что можно еще ход ить и ходить!
Кругом широко ра•охин улось !Водное
пространство. Только плавающие, раз­
реженные льдины как бы nредупре-
11:�дают:
- Уход ите, по·ка целы .. .
Начальниl}{ ВтороИ: Ле:нскоИ э:к·сп1щ,и­
ции т. ОрловскиИ - давнишниИ поляр­
ный рабо'I'Н:ик. Вместе с 1ним мы :прокла­
дываЛ'И дорогу через Карское море в
у�ья Оби и Енисея. Теперь судьба све­
ла �нас на .новом этапе работы в Север-
ном Ледовитом охеане.
·
Двумя ленскими эюспедициям.и про­
торен путь на .восто1к к устью Лены.
Якутская республика имеет теперь наи­
более дешевыИ путь для своих грузов.
Безлюдная таИ:га и тундра скоро ожи­
вут и отдадут свои богатства на службу
стране Советов.
«Ермак» дает призывный гудок . На
него откликаю11ся ст•о ящие 1В разных ме­
стах пароо:оды. Они выстраиваются в
строИную юиль,ватерную линию, .идя на
запад к о. Диксон.
Мыс Челюскина постепенно <Жрывает-
Б. ЛАВРОВ
ся .вдали. Исчез з1нак Амунд•сен а , могила
Мировича. ТолЬ<ко 1Высокая мачта ра.д,ио­
станции 1и 1НовыИ ветряк еще долго вид­
ны 1В би1н ох ль на горизонте.
- А в·се-таки !Как-то жаль расста­
ваться с эт,ими QV!естами, - задумчиво
говорит стоящий рядом т. Рузов.
- Жаль, - Ш>дт верждают и другие
зи мовщики.
Но чего же тут жалеть ? !.
Да, жаль... Нет мест суровее, чем
эти. Немного на земном шаре мест,
где бы человек чувствовал себя бо­
лее беззащитным перед грозными си­
лами природы, чем в Арктике. Разве
забылась долгая :rюлярная ночь с ее мо­
нотонностью, :пургами ·и морозами ? Нет,
не забылась... Но все это не страшно.
Здесь, 1В АрктиlКе, широкий простор для
творчества, здесь люди !Встречаются с
достойным и сильным прот ивником .
Пролоок1ить новые дороги там, где еще
нет и следа человека, создать новые фа­
брихи и заlВОДЫ 1В этих П)'iСТЫ<НIНЫХ :кра­
ях, дать науке .новое оружие для победы
над слепой сrихией - эти .великие зада­
чи •над,олго будут !Привлекать сюда лю­
деИ.
За од.ии год здесь ничего сделать
нельзя. Почти в·ся энергия уход�ит 1На
ознакомление с условиями. ВтороИ год
может быть уже творческ им годом.
Пароходы быстро .идут почт-и по чи­
стоИ !Воде, Три .дiНЯ пролетели незаме'l'но.
Показался остров Ди11:с он, оста.влен1ныИ
пят:надцать месяцоо тому назад. На нем
также ядет У'Силе:нное ст1роительсТ1в о. Ра­
достньгми гудками при1ветствуют его па­
рохюды.
Поход и 1зимО1Вка Пер1ВоЙ Ленской экс�
педиции окончились.

За рубежом
МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
5 сентября.
Торгпред· СС СР во Франции т. Дво.­
лайцкий и главный директор де:парта.­
мента •внешней торговли Бель.гни де.-Ка.­
стер подписали временное торгО'вое со"
глашение между CGCP и бельгийско.­
люксембургской эконо1\Ш'Ческой унией.
Соглашение заключено на трехлетний
срок. Оно nредус.матривает <:
:
та-гут со.­
ветского торгового 1Предста.влтельства в
Бельгии, который будет составлять не.­
раздельную часть советского полпред"
ства в Брюсселе.
7 сентября.
В Швейцарии по предложению npa"
вых реакциою1ых и фашистских груп"
пировок происходило всенародное голо.­
сование по B'Onpocy о пересмотре кон.­
<:титуции в фашистско.-корпоративном
духе. За пересмотр I< онституции было
подано 193.000 голосов против 51 0.000
голосов.
8 сентября.
В Польше состоялись выборы в
сейм и в сенат на основе новой кон"
сти-rуции. Население бойкотировало вы.­
боры. Всего за правительство было II
I
O"
дано 36 проц. голосо•в . 64 проц. ·выбор.-
1ц иков воздержались от голосования.
В промышленных центрах за правn"
тельство было подано ли шь 23 проц.
ГОЛОСО•В .
9сентя6ря.
Италыиюкое правительство отозвало
из Абиссинии 6 консулов со .всем со.­
сга.в ом ..
консульс'Т'В .
* Между Сицилией и североафри"
канским :по бережьем состоялись манев.­
ры семидесяти итальянских подводнысх
лодок, а также самолетов н легких
крейсеров. :Uель маневров - установить,
возможно ли перерезать морские ком•
муникационные пути в Сред.нземноы
море.
* Состоялось заседание «комитета
lr:ЯТИ», которому Совет Лиги наций
поручил выработку итало.-аJбисс:инското
компромисса.
1Осентября.
Италья.нский деле·гат в Ли�ге нациИ
Алоизи сообщил председателю «:коми"
тета ПЯТИ» Мадарьяге, что итальянское
правительство не признает :комитета и
сохраняет за собой полную свободу
деi'1ствий.
* Муссолини издал приказ о .подго�
тов.I\ е грандиозной пробной мобилиза�
ции (во всей Италии и во всех италь�
янсюих колониях) участнтюв орга1!иза�
ций, зачисленных в «силы режима».
11сентя6ря.
Ан·глийский министр иностранных .дел
Хор , выступая на пленуме Лиги наций,
з.аявил: 1) Англия считает, что система
Лиги наций и, в частности, систем а
коллективной безопасности должна бы;ть
и может быть наиболее деЙс'I1Витель-:
ным средством сохранения и укрепления
мира. 2) Правительство Великобрита�
нии намерено строго придерживаться
устава Лиги наций и выполнять все
без ограничения обязательства, вьгте.­
кающие из него. 3) АН'глийское пра:ви�

248
тельство допускает возможность пере­
распределения экономических ресурсов,
особенно кол,ониальных, ра�но как и
других изменений нынешнеи системы,
одн ако, этот во11рос может быть обсу­
жден только в атмосфере спо койствия
и без всяких угроз.
* Под председательством Болдуина
состоялось совещание представителей
англиИ:ской армии, военно-морск,о го и
военно-воздушного флот,о в. Одновре­
менно было сообщено о начале концен­
трации английского флота 'В Средизем­
ном море.
* В Италии об' явлена мобилизация
находящихся в запасе, родИ'в шихся в
1912 году и состоящих на учете в воен­
Н'О-тех нических войсках, а также солдат
и офицеров запаса 3-й категории, ро­
дившихся в 1913 году. Одновременно
призываются на службу все унтер-офи­
церы, родившиеся в 1900-1 91 О гг.
Мобилизация о:�сватьrвала 100.000 че­
ловек.
12сентября.
В Каир при1было 300 английских во­
енных самолетов. Самолеты были до­
ставлены в разобранном виде, их сборка
:проводится в спешном порядке.
14сентября.
Тов. Литвинов в речи, :произнесенной
на пленуме Лиги наций, касаясь итало­
абисси:нского конфликта, сказал: «Со­
ветское правительство относится прин­
ципиально отрицательно к системе ,ко­
лоний, политике сфер 'ВЛ'Ияния, манда­
там и ко всему, что имеет отнош ение
к империалистическим целям. Перед со-
1Ветской делегацией стоит исключительно
вопрос о защите устава Лиги, как ору­
дия мира. Это орудие уже немножко
подбито предыдущими :покушениями, и
мы не можем допустить но,вых покуше­
ний, которые вывели бы его окончат,ель­
но из ст роя. Оно может понадобиться
еще не один раз и еще более, чем в на­
стоящем случае. Если мы уйдем с на­
ст оящеИ ассамблеи (пленума) , получив
уверенность, что государства, предста­
вители которых, выступая формально,
· rоржественно обязались от имени С'Воих
правительств никогда больше не допу-
МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
екать новых покушений на устав Лиги,
как на орудие мира, а пускать его в
ход во всех случаях агрессии, откуда бы
она ни исходила и против кого бы она
ни была направлена, то данная ассам­
блея явится началом новой исто рии Ли­
ги наций. Я хочу вас заверить, что
представляемое мною государство не
уступит никому в лойяльном вьmолне­
нии принятых на себя международныос
обязательств, особенно когда речь идет
об обеспечении за всеми народами блага
мира, которым никогда еще человече­
ство так не дорожило, как в настоящее
время, после сравнительно недавно пе­
режитых испьrганий. Мы должны из­
бавить его на будущее от подобных
исnьrганиЙ».
* Официоз итальянского правитель­
ства «Реджиме фашиста», комментируя
заявление, сделанное Муссолини на со­
вете министров, пишет: «Если у анг ли­
чан волосы стан,овятся дыбом при мыс­
ли, что Италия может обосноваться в
Абиссинии, "ГО это означает, что мы
как следует избрали этот пункт. Если
Англия дрожит при мысли, что Италия
может выйти за пределы средиземно­
морской тюрьмы, обогатиться, располо­
гать морскими путями, иметь свою соб­
ственную независимую мощь в Африке,
что она может стать державой, с кото­
рой следует разговаривать , как с рав­
ной, - то и отлично. Это есть то, чего
мьт хоти м... Путь, избранный нами для
этой экспансии, хорош, надо по нему
следовать, чего бы это ни ст оило. Удоб­
ные случаи бывают редко. Либ о сеИ:час.
либо никогда».
* Советская делегд:ция во главе с
тов. Пятако1вьrм, направляющаяся на
пуск Кайсерийского комбината, прибыла
в Анкару. Делегация была с воинскими
почестями вс-тречена на вокзале пред­
ста1Вителями турецкого правительства.
16сентября.
Италия заложила це11 ь мин у портов
Неаполя и Сиракуз. Две итальянских
подводных лодки прошли через Суэцкий
!Канал в Красное море.
17сентября.
Муссолини в беседе с корреспонден­
том парижской «Матэю> заявил: «Речь

МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
идет не о парТ>ии •в п•оккер. Но Италия
тем не менее решила сыграть на карте,
на которую она поставила очень много» .
* На ливийской границе в Африке
сконцентрированы две дивизии итальян­
ских войск.
18сентября.
Итальянское правительство откл•онило
предложения «комитета пяти». Эти
предложения в основном сводились к
1) передаче Италии абиссинокмх про­
·в инций Дан:акиль и Огаден, 2) предо­
ставлению Абиссинии выхода к· морю
через английский порт Зейла и к созда­
нию абиссинского коридора через фран­
цузскую и английскую колонн.и Сомали,
3) к назначению при абиссинском не­
гусе советников Лиги наций для упра­
вления делами государства. Муссолини
в беседе с корреспондентом «Дейли
мейль» заявил: «Производит впечатле­
ние, что, по мнению комитета Лиги на­
ций, я коллекционирую пустыню>. «Ред­
жиме фашиста» по поводу решений «К·о ­
митета пяти» писала: «Теперь доволь­
но - положение та·ково, что из него
могут быть только два выхода : или
iИТальянский протекторат над Абисси­
нией, или война».
20сентября.
Абиссиния приняла предложения «ко­
митета пяти ».
* Отряды египетской кавалерки вы­
шли на ливийскую границу.
22сентября.
Испdнский кабинет Леруса вышел в
отставку.
24сентября.
Английский совет министров утвер­
дил проект ответа на французскую но­
ту, в которой Англия запрашивалась
о гото вности проявить такую же вер­
ность уставу Лиги наций в европей·ских
делах, как и в Абиссинии.
* В Париже от�крылись одновремен­
но с'езд унитарНЫ!Х профсоюзов и ре­
формистских профсоюзов. С'езд принял
предложение унитарных профсоюзов о
созыве об'единительного с'езда на �конец
января 1936 года.
249
25сентября.
Чапаприэта - бывший мюrистр фи­
нансов в кабинете Леруса - сформиро­
вал испанский кабинет. Попытка обра­
зовать «национальное прdвительство»
без монархистов и крайни;х левых не
удалась. Задача нового кабинета - про­
·вест и реформу послереволюционной кон­
ституции в полуфашистском духе.
* В Берлин прибыл венгерский пре­
мьер-министр Гембеш. Его приезд в по­
литических кругах всех стран ставят в
связь с германо-nольско-венгерскими пе­
реговорами о заключении воздушного
пакта, направленного ка1к против Фран­
ции и Чехосло1Вакии, так и nро11ИВ СССР.
26сентября.
В советской печати опубликовано со­
общение ТАСС, в котором разобла­
чается, как бесстыд.ная и провокацион­
ная ложь, лишенная каких бы то ни
было оснований, сообщение японского
официального агентства Симбун Ренго
о предстоящем провозглашении савет­
ской республики в Синьцзяне. Эта про­
вокационная выдумка является показа­
телем усиления в японокой армии ее
наиболее экстремистских и авантюрист­
ских элементов.
* Совет Лиги, обсу�ждая доклад «Ко­
митета пяти», постановил, что ввиду
отказа Италии принять эти предложе­
ния, в силу вступает 11ункт 4-й ст ат ьи
15-й устава Лиги. Со•гласно этому пунк­
ту Совет Лиги поручает специальному
«комитету тринадцати» выработать ре­
комендации для сторон, находящихся в
конфликте. Если од.на из сторон эти
рекомендации примет, а дру1гая нападет
на нее, то страна напавшая считается
нарушителем мира. В «комитет тринад­
цати» вошли представители всех стран,
заседающих в Со·вете Лиги, за ИСI{ЛЮ­
чением Италии и Абиссинии.
* Японский генерал Тада заявил, что
пять проrвин.ций Северного Китая «могут
оказаться в таком положении, при 10
0
-
тором они должны будут ·порвать •всяткие
политические и экономические связи с
нанкинским правительством». Это за­
явление Тада китайской печатью расце­
нивается как подготовка к отторжению
от Китая пяти северных провинций и к

250 11
11
*
11
11
11
1
8Вi
ll
ll
ll
ll
E!l
1
МP
ll
ll
ll
ll
-
ll
l!il
ll
ll
ll
ll
ll
'
Eil
ll
_____ lliВll!l
lil
lil
llr8•
МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
превращению их в японскую ко лонию,
напод(j)бие Манчжурии.
27 сентября.
У �входа 1В ан,глийскую гавань Ал е­
кса:1дрия �в Египте англичанами устано­
влена сеть загр<l'ж дениИ ПР'отив подвод­
uых лодок.
28се.нтя6ря.
ОпУ'бли•кова'НО официальное итальян­
<;Fое ко ммюнике, в котором говорится,
Что Италия не цюкинет Лигу наций до
того, �ак Лига сама не примет мер, за­
трагивающих Италию.
f� На выборах в клайпедский сейми,к
«Немецкий единый список» - список фа­
шистов - получил двадцать четыре
мандата. Литовцы получили пять ман­
датов.
29сентября.
В Абиссинии об'явлена :всеобщая мо­
билизация.
В -опубликованном tВ печати отв ете
анг лиИско•го правительства на запрос
Франции, в какой степени она может в
будущем быть уверенной в немедленном
и действенном применении Англией
всех санкций, предусмотренных статьей
16-й устава Лиги наций, в случае его
нарушения и применения силы в Европе
:и в особешюсти в случае применения
силы в Европе 1<а�ким-нибудь европей­
<:r<им государством, независимо от того,
примыкает оно или нет к Лиге на1ций,
английское правительство заявляет, что
Allглия стоит за коллективную защиту
устава Лиги в его целом и в особенност.и
за непреклонное .коллективное сопроти­
вление неспровоцированной агрессии.
Одно.временно английское правитель­
ство запросило французское, что пред­
примет Франция в случае возникнове­
ния «инцидентов» на Средиземном море,
.имея в виду нападение на английский
флот со стороны Италии.
1 октября.
В ноч ь с 1 на 2 октября италь янские
войска лерешли абиссинскую границу.
Муссолини ·в речи, произнесеняой на Ве­
в:ециа1101<0Й площади в Риме, сказал:
«f-:laшe терпение в отношении Абиссинии
исчерпано. Пусть никто не думает, что
мы отступим .. . На экономические санк­
ции мы ответим экономическими санк­
циями, на мероприятия военного харю<­
тера мы ответим мероприятиями воен­
ного характера».
2 октября.
Конгресс лебористской партии пода­
вляющим большинстlВОМ 'ГОЛОСО'В лринял
резолюцию, в которой он высказывается
за поддержку политики санкций по отно­
шению к Италии.
* В Болгарии об'я:влено осадное по­
ложенИе. Правительство раскрыло заго­
вор офицерской фашистской организации
«Звено». .!Jель заговора - устранение
�короля. АрестО'ваны бывший министр
финансов Тодоров и верну'Вшийся из
эм'играцки руко1Водитель «Звена» полков­
ник Вельчев.
3 октября.
Итальянс1ше самолеты подвергли бом­
бардировке абиссинские ,города Адуа и
Адиграт. По абиссинским сведен иям,
число жертв превышает 1.700, в том
ч:исле детей и женщин.
* На конференции английской кон­
сервативной :партии принята резолюция.
предлагающая правительст'Ву любой це­
ной поднять морские, сухопутные и воз�
душные силы Англии до уровня, «позво­
ляюЩего обеспечить ангЛИ'Йскую тер рит'О ­
рию и •морские :пути от агрессии со сто­
роны любой державы и делающего воз­
можным для Англии выполнение ее ме­
ждународных обязательств». Поправка
Черчилля, в которой предлагается при­
нять немедленно меры для приспособле­
ния промышленности к оборо.н ным це­
лям, была принята.
4 октября.
Итальянские войска заняли почти все
важные стратегические лункты в районе
Адуа, включая город Адиграт.
* АнглиИское nравительство запроси­
ло правительство Испании, может ли
Англия рассчитывать на использование
испанских портов и �морских баз 'В слу­
чае конфликта 1В Средиземном море.
* Муссолини подписал торговый до �
говор с Испанией.

МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
5 ОК'ТЯбрЯ.
Сов,ет Лиги посrановил создать «ко­
иитет шестИ>) для «изучения новых фак­
тов и заключения по ним».
«Комитет тршrадцатИ>> принял резо­
люцию, в кот орой фактически признает­
ся, что Италия нарушила устав Лиг11
наций.
7 октября.
В Совете Лиги наций 14 членов Со­
вета выоказались за резолюцию «коми­
тета тринадцати».
* Итальянские войска заняли Адуа.
Абиссинские партизанские отряды про­
рвались через границу в Эритрею.
* «Комитет шести» в своем докладе
Совету Лиги заявляет, что «итальянское
правительство !Прибегло к войне в нару­
шение своих обязательств ло статье
12-й устава Лиги наций». Совет Лиги
утвердил это решение, об' явив тем са­
мым Италию агрессором.
* Рузвельт издал декрет, в котором
заявляется, что между Италией и Абис­
синией происходит война, независимо от
того, об' явлена ли она официально или
нет. Поэтому, на основе закона о
.
н ей­
тралитете, запрещается вывоз в вою­
ющие страны оружия, боелриnасов и
военных материалов как прямо, так и
косвенно, через другие страны. Торrо аля
с воюющими странами не будет .пользо­
Еаться .а&С]!Итой государства.
6twW

Литература и искусство
1. А. СТА.РЧ АКОВ - Два ромава. 2. В. БРАЙНИНА - Торжество человека
1. ДВА Р ОМАНА
А. Старчаков
1
п одобно rМногим писателям совр е­
менности, Лион Фейхтвангер охот­
но обращается к истории. Из пят�и
его романов три - «Безобраз.ная герцо­
гиrня» , «Еврей Зюсс» и «Иудейская вой­
на» - написаны на ис'Гор ическом мате­
риале. Обращаясь к действительности,
минувшей или современной, Лион Фейхт­
вангер отражает в своем творчестве не
случайно плен,ившие его воображение
события и черты, но узловые, ведущие
явления жизни.
В своем последнем романе, «Иудейская
война» , писатель рассказывает о полуле­
гендарных временах борьбы Иудеи и
Рима, об эпохе, отс'Гоящей от нас на де­
СЯ'ГКИ веков. Но как мало походит
«Иу.дейская война» на трад:и ционный ро­
ма•н из жиз1ни античного Рима! Лион
Фейхтвангер обнажает сложнейшие мо­
тювы борьбы д:вух го сударств. Эконо­
мика, политика, быт отдаленной истори­
ческой эпохи волнуют его е той же
живостью, что и л, ичные пережива.ния
геро$. Вс•спасиан, Тит, Вероника, Иосиф
Флавий, финансист Клодий РегИJн даны
не толь-ко в свете их личных взаимоот•но­
шений. Каждый образ - исторический
или вымышлен1ный - я1в ляется в то же
время глубоко типичес�им характером,
сложным и многообразным.
Лиону Фейхтвангеру за пятьдееят
лет. Он родился в Мюнхене, учил•ся в
берли.н ском у.н иве�рситете. Сегод:ня Лион
Фейхтв ангер в изгнанИ!И .
Его дом под
Берлиrном разрушен, библиотека сожже­
на, его романы запрещены. Всякий
ш:
:
тинный германец, который убьет Лм. о­
на Фейхт.ва.н гер а, будет оправдан по
суду: писатель об'явлен .в�не заrкона.
Лион Фейхтвангер не марксист. В своей
краткой автобиографии писатель ра•сска­
зывает, что в годы учения 01н мrного чи­
тал, но среди книг, рекомендова1н•ных
учителями, не было ни «Капитала», ни
«Комму1н 1Истического манифеста». Лио'li
Фейхт•в ангер в последнем счете индиви­
дуал,ист, скептик. Скептицизм его не
похож на изящное неверие алекса1ндрий­
ца, согретое любованием красоты. С.кеп­
т.ицизм Лиона
Фейхтвангера горек.
угрюм. Он вырос на развалинах евро­
пейского гума1низма, он В•споен я.дом ве­
ликого разо'Iарован.ия.
Гуманизм, как предста1вление о над­
кла•ссовой •культуре, об'едиrн яющей евро­
пейские народы, восходящей ·своими
кор нями 1к далекому Возрождению, ко1·да
впервые лра�ва личности, права разума,
сво бодного научного и творческого иска­
НIИ Я были противопоставлены >Насилию
феодалыного общества и церкви, - это
представление разлетелось вдребезги уже
во время мировой войны. Оказалось, что
великие ценности гуманизма, о незыбле­
мой святости которых Лион Фейхтrван­
r ер узнал еще на школьной скамье, .вов ·се
не определяют поведения европейс1шх
народов. Он.и жи.вут, заключают союзы.
ведут •кров опроли"Гные войны, подчи-

ДВА РОМАНА
няясь ины.м закО1Нам, совсем не похожим
на те я.кобы веч:ные и общие для всех
законы разума и красоты, �которые 1Полу­
чили овое отражение в т·ворчестве .вели­
ких гуманистов, - в философии, поззии,
музыке.
Но тогда '170 есть исти1на? Даниэль
Поттер, амери•кансюий финансист-мил­
лиардер, герой романа «Успех», одного
нз самых замечательных про.изведений
Лиона Фейоствангера, делит все челове­
чество на три класса: на людей ненасыт­
ных, сытых и голодных. Даниэль Пот­
' Г ер - подли1нный хозяин юшиталисти­
ческого м1ира. Он решает вопросы миро­
- вой полит.и •юи , пометка в его записной
кни.жке не безразлична для судеб той
f!ли иной страны. Даниэль Поттер, фИ·
нансовый ди1ктатор, полон веры .в СJвое
назначение, в С1
1:1
ое .высо·кое .призвание.
Он !Не понимает, почему во имя блага
человечества �нуж но перестраивать м.и р
сообразно с интересами од1н их голодных.
Инженер Каспар Прекль - маркс1ист.
Правда, его марксизм выражается не
столько в действии, направленном к
'rому, чтобы 1Переделать этот не лучший
из миров, околь1ко в туманных мечтах о
· будущем. Быть может, на новой своей
родине, в Советском Союзе (Каспар
Прекль эмигрирует из Герма.ни1и) , он
освободится от своего мелкобуржуаЗ<Иого
.д!Нархического индивидуализма. Каспар
Прекль по своему типу принадлежит
к тем временам, коrда «каждый поэт
был социалистом, и каждый социалист
был поэтом». Все же Каспар Прекль •ни
минуты не сомневается, что истина - 1в
революционной практике пролетариата,
в победу которого он верит. Kacnap
Прекль защищает свою точку зрения
в споре с финансовым диктатором.
Но, пожалуй, охотнее всего .прислуши­
вается Лион Фейоствангер ·к голосу дру­
того своего героя, писателя Жака Тю­
Еерлена, который од,нажды послал сам
себе письмо следующего содержания:
«Дорогой Жак Тюверлен, никогда не
забывайте, что вы существуете только
для того, чтобы �выражать самого себя».
Жака Тюверлена волнует распад та­
кого слова, как «сriраведливость». Вчера
это слово было полно глубокого смысла,
.оно заключало в себе одну из ценно-
253
стей, завещанных гума:ни змом. Сегодня
слово «справедливость» умер.1
1
0. Е�1у на
смену IПришло другое слово - «сила» .
Прав тот, кто силен, кто преуспевает.
Личный у�спех - вот единствышая цель,
воодушевляющая деятелей буржуазното
общества.
Еще неда.вно Жа•к Тюверлен воспри­
нимал этот фа•кт с безразличием созер­
цателя. Но перед лицом растущего оди­
ча•н ия капиталистической Европы он на­
чинает ощущать в себе ро�дение гнева.
Однако, и гнев этот лишен смысла, ни­
чему нельзя помочь: в шуме жизни
Жак Тюверлен слышит скрип телег пер­
вобытного человечества, кочующего по
пажитям Европы. Над будущим на­
висла черная ночь средневековья.
Но, как бы ни был важен вопрос, 'Ко­
му принадлежат личные симпатии Лиона
Фейхтва1нгера - фи1н ансовому диктатору
Да�н иэлю Поттеру, гуманисту Жаку Тю­
верлену или револю�ионеру Каспару
Преклю, - для нас не менее важна та
об'ективная истина, та художест.венная
правда, которая заключена в творчестве
замечательного писателя. Лион Фейхт­
вангер - ум·н ый и глубокий наблюда­
тель. Особенный интерес для нас пред­
ставляют его произведе�ия, написа·нные
на современном материале. Такие, на­
пример, произведения, как «Успех» и
«Семья Оrrпенгейм», различ�ные и по
замыслу, и по своим художественным
достоинствам, позволяют сделать ряд
выводо1в, весьма хар актерных для твор­
чества Лиона Фейхтвангера.
11
В своих рома1нах «Успех» и «Семья
Оппен геЙм» Лион Фейхт1в ангер изучает
германский фашизм с различных точек
зрен.и я. Культура и фашизм - это узло­
вая проблема «Успеха».
В романе
«Семья Оппенгейм» художника зани­
мает та же проблема. Но в «Семье
ОппенгеЙм» крушение гуманизма рас­
сматривается в свете крушения бур­
жуазной еврейской семьи. Распад семьи
Оппенгейм в обстановке фашистской
Германии в какой-то мере отожде­
ствляется с распадом гуманистической
культуры. Естественно, однако, возни-

254
кает вопрос, в какоИ мере законно по­
добное о6о'6щение? В какоИ мере ме­
бельный фабрикант МартИ'н Оппенгенrм,
его брат Густ ав, :праздныИ рантье, 1на
досуге занимающийся
литературным
трудом, шури.н ОппенгеИмов -Жак Ла­
вендель, хоз яин нескольких банков,
скупающих
недвижимое
имущество,
.пред-ст авляют европеИскую культуру?
И в самом деле, прав ли Лион ФеИхт­
вангер, 1югда он ставит знак равенства
между жизненным крушением своих ,ге­
роев и к,рушением 'Гум анизма? Сораз­
мерны ли эти явления? В конце кон­
цов из всеИ многочисленноИ семьи Оп-
, пен гейм подлиН'ным деятелем культуры
является один Эри;х Оrrпенгейм, выдаю­
щиИся берлинокиИ хирург. Но ему ху­
дожню< уделяет не больше внимания,
чем другим сво.1м героям, ни в какой
мере не причастным .к созиданию .куль­
турных ценностей.
Есл'И бы мы хотели ответить на во­
пр<Jt.:, :в какой мере замысел произве­
дения, его идеИная оснащенность, на­
' Правленность определяют его художе­
ственные достоинст1в а, достаточно было
бы сравыить два романа - «Семья Оп­
пенгенм» и «Успех».
СложныИ мир социальноИ борьбы в
романе «Семья Оппенгенм» сужен до
чрез'вычаИности. Одна из самых траги­
ческих страниц СО'Временности прочи­
тана глазами добропорядочного евреИ­
с.кого буржуа.
Невзгоды,
которые
претерп�ает семья ОппенгеИм 'В дни
захвата властrи национал-социалиста­
ми, только отдаленное эхо тех бед, того
r:арварства, .которыми 'Грозит миру фа­
шизм. В конце концов между герман­
ским фашизмом и еврейской буржуазией
непримирwмых лроти,воречий нет . Опrпен­
геймы уже ,в !Первые дни переворота
пытаются приспособить1ся ,к Н<JВому по­
ряд11у, Пусть шумит вол.н а погромов,
рд!ссыпаются ;в оско�к.и стекла еврей­
ских ,кафе, витрияы магазиноs, - со ­
циальная структура абщест,ва остается
11еиз-менноИ. Громилы, сами того не по­
доз.ревая, воюют с миражами. Капитал
лишен расовых :признако:в. Антисеми­
'ТИз,м, испьrтаJ-ын ое орудие социальной
д€магогии, подобно дымовой завесе, дол­
же,н скрьпь от масс бесс.или:е вождей
А. СТАРЧАИОВ
фаши1ст«жой Германии, их проомьюкатель­
ст�Во перед маnнатаМtи ,капитала. Нельзя
ли «мирно врасти в фашизм'>, - вот
еди1н,ственная мысль,
,которая заботит
Оппенгеймов в дни :велнкой классо�зой
битвы. И Оnпенгеймы .по-своему правы.
Когда провинциальные «фюреры» стали
рассылать заводчикам и руководителям
хозяйственных .предприятий что-то вроде
анкет, с тем, чтобы выяснить расовую
природу Кдlпитала, из Берли:на .пос.лед.о. ­
вал грозныИ окрик. Имnер<жий комиссар
народного хозяйства 1в специальном ц.ир-
1\у ляре раз'яс.'Н�И Л простейшую истину:
капитал интернационален. ВсяiКое пред­
приятие в Германии, совершенно 1неза­
висимо от того, откуда оно взяло �апи­
тал и ;кто �им руководит, является основ­
ной частью немецкого хозяйства, - по ­
яснял циркуляр.
Руюи фашистских ба.нд обагрены
кровью пролетариев, сопротивляющихся
фашистско1м у насилию. Они истребляют
революционную интеллигенцию, идущую
в одном строю с пролетариатом. Но
член правления «Дейче баню> Оскар Вас­
серман :не так даВlно оrпубликовал в пе­
чати заявление, что, будучи не арийцем.
он все же 1не испытал ни малейшего
оскорбления, что .в отношении его ход
событий ни 1В чем не сказался. В органе
ортодоксаЛЬif1ЫХ евреев «Идише прессе»
раввин-профессор Вейнберг, пр1ИJВетстsуя
Гитлера, .писал, что религиоЗtНые евреи
з.11ают, 1в какой мере они должны бьпь
благода,р ны <« вождю» за его энергичную
борьбу с ком,мунизмом.
Национал-социалисты могут изгонять
за �пределы родины лучших представите­
лей герман1.жой ·культуры. Но это не ме­
шает им сохранять добрососедс:кие отно­
шения с а.в антюристами и простуmпrка­
ми, не пр1щадлежащиrМи к «великой се­
верной расе», при условии, если они ока­
зывают известные услуги. Квартира
ясновидца Герш мана ШтеWншнейдера
(Ганусе:н а) была местом сборищ берлин­
скnх штурмови<ко,в . За день до поДJiюга
рейхстага на <квартире яснови.дца был
раут.
Присутст,в овали
руководитеJ\Jи
ш11ур мовых отрядов, писатели, актеры.
Во время сеанса ясновидения Шгей1н ­
шЕеЙдер 1сообщил гостям, что он видит
«большой горящий дом». Через iНeKf)TO-

ДВА РОМАНА
рое время слишком осведомленного и
недостаточно осторожного
ясновидца
пришлось убрать. Он был убит в лесу
под Берлином.
111
Ев.рейский нациО1Нализм, !Как и �всякий
иной, начинает с утверждения особых
путей разви1 ля родного :народа. Реши­
телыrое отрицание классов ой борьбы,
утверждение еди·нст,в а интересов. нации
в такой ,же мере обязательно для еврей­
ского национализма, K<lJК для нацио�I:�а­
лизма германского :и.л�и вели.корусского.
Умом России не понять,
Аршином общим не измерить, -
У ней особенная стать .. .
Народ рассматривается как �некая суб­
станция, неделимая в сущест,ве своем,
извечно проти1во·стоящая .всему осталь­
ному миру.
Лион Фей;хтв ангер nрежде всего океп­
тшн1нд1н;идуалист.
Скептицизм его
исключает возможность .ка:ко го-.м�бо по­
лоЖJительного утверждения. Попытка
воссоздать еврей•скую госу1д арст.в енность
на старой исторической основе - только
утопия. С точ,ки зрения Лиона Фейхт­
вангера, одинаково смешны и те, кто эту
утопию берут всерьез, и те, кто, подоб­
Н'О О1ппенгей.мам, пьпаются «мирно вра­
сти rв национал�социал,изм». Но .все же
было бы глубоким заблуждением пол­
но•стью отрицать наличие национали,сти·
ческих те1нденций, пусть оче1Нь утонченно
выраже�Нных, 1в 11ворчесТ�ве Лиоrна Фейхт­
ваl'гера.
Сколько он ни доказывал бы, что
история лишена логи ки, ч�ит атель все же
юш мательно слушает его националисти­
чески настроенных героев. В конце кон­
цов И\.lенно они я�в ляются выразителями
целостного мировоззрения, именно они
в обстановке распада, всеобщей расте­
рянности точно знают, чего хотят, и
уверен·но идут к конечноИ цели.
Уже в романе «Безо<бразная герцоги­
ня» •МЫ слышим едва звучащую приглу­
ше:нную мелодию. Как поэтически изо­
бражен ростQiвщик-1негоциант Мтrдель
Гhрш! Как привлека-rельно .показан его
быт и в особенности религиозная, обря­
довая сторона быта! Изображая глуб�
ко правдивую карт1ину среД!невеково'l'О
антисемитизма, разгул звериного наси­
лия, Лион ФеИхтвангер будит в чиr
тат·еле горячую ненависть к фанатиче­
ским убийцам. Но самый образ Менде­
ля Гирша Лион Фейхтвангер дает н�
стольrКо в шекопиро�окой 'манере, .ско ль­
ко в согласин с традициями романти­
ков - образ не/Гоциа•нт а и ростовщика
окутан дымкой загадочной привлека­
тельности, волнующей таинственности.
Та же мелодия , н о более отчетЛ'ИВО,
звучит •В рома�не «Еврей Зюсс» . Бес,.
принципный, не разбирающийся .в сред­
ст.вах Зюсс, талантливыИ финанс111ст,
хоч�т войти по.л�нопраЕным членом в при­
дворное общество небольшого немецкогQ
герцогства. И за это ему приходится
раоплачи·ваться жизнью. Прав не Зюсс,
соблазнен1ныИ блеском евроrпеИской q(ульr
туры, но те скромные обитатели еврей­
ского гетто, которые 'не снимают нару­
кавный з;�ак позора даже и тогда, когда,
собственно, никакоИ нужды в ношеняи
этого знака больше нет. Правы они,
прwнципиально
.прот иволост аrв ляющие
себя х.р ист ианскому миру.
Они о6ладают таинственным магте­
ским знанием, для них нет тайн ни в
в прошлом, ни в грядущем, и в свете их
оккультны;х: прозрс.сiиЙ смешны и тщет­
ны в.се усилия, все страсти мира.
Но, как и следо.вало ожидать, наш
чита-rель выбрасывает за борт национаr
листическую философию «Еврея Зюс­
са». Он по-иному воспринимает роман.
в плане, быть мо·жет, неожиданном для
автора. О.н берет те же я1вления и ме­
тит их иным социальным знаком. Он
знает, что Зюсс гибнет потому, что fl
борьбе Рима и протестантизма, зам1<а .1
1
города, рыцаря и бюргера наш фишан·
сист созна-rельно оказался на ст ороне
католическоИ реакции. Он с феодалами
против города. И самый патетический
момент - I<азнь Зюсса - воспринимает­
ся не так, как того хо-rел, бьrть может,
художню<. Симпатии чи-rателя во вся1<0м
случае не с героем.
Тема «Еврея Зюсса» целиком перСJнег
сена в роман «Семья Оппенгей,м ». Но
если ис-rориче·ская даль в рома:н е «E;,;pei;J

256
Зюсс» в какой-то мере вуалировала сущ­
ность конфликта, то «Семья Оппенгейм»
уже не оста.вляет в читателе ниrкаКИiХ
сомrнений. Рома•н
воспринимается с
обра"1
1
ной реакцией, он прежде всего
утрач;ивает сво й трагически й смысл.
.Род Опленгей.мов поселился в Герма­
нии с незапамятных времен. То были
мел·кие банкиры, купцы, мастера золо­
тых и серебря1Ных дел. Послед,ним, «под­
линным» Оппен геймом был дед Эмма­
нуил, кру�пный поставщик во время
фра.нко-прусокой войrны, основатель ме­
бельной фабрики, перешедшей по наслед­
стrву к сыновьям и внукам. Сам фельд­
маршал Мольтке почт.ил его грамотой,
свидетельст.вующей о заслугах Эммануи­
ла Оппенгейма перед германской арми­
ей. Но Эммануил не считал себя, подоб·
но прав·нукам, ло�ли.нным германцем и
показывался поrкупателям в традицион­
ной ермолке. История сделала один шаг
вперед, и настуtПJи л час расплаты. Исто­
рия сметает с лица земли семью Оппен­
гейм. Приход к власт.и национал-социа­
листов воочию убеждает их, что вера 1в
прочность европейской цивили.зации бы­
ла мнимой. герман1ИЯ Гёте и Канта ушла
в дале•кое прошлое. Вместе с крушением
гуманизма рухнула призрачная связь
еврейского на.рода с христианrс.ким ми­
ром. Нацио1нал-социалист Фогельзан,
учитель гим•назии, обрывает семнадца­
тилетнего Бертольда Оп пенгейма в т у
минуту, когда он Ч�итает свой реферат
об Арми.чси Германце, национальном ге­
рое .немцев. Бертольд пытается доказать,
что он, Оппенгейм, если не по крови, то
по духу чистокровный германец. Штур­
мовики изби.вают в казармах его отца,
Мартина, бежит из Германии Густав
Оппенгейм, из клиН'ики на улицу вы­
брасывают Эриха ОппенгеЙ·ма, извест­
ного берлинского хирурга.
Роман зажигает в читателе презрение
к фашистским убийцам. Омерзительны
штурмо.вики, преследующие Оппенгей­
мов только потому, что они не христиа­
не. Но отчего же личная трагедия Мар­
-rина Оппенгейма, мебельного фабрикан­
та, не будит горячей встречной волны
сочувствия , скорби?
Дело, конечно, не в том, что Оппен­
rеймы являются представителями иного
А. СТАРЧАНОВ
обществепноrго класса. Подобное об'яс­
нение не соответствовало бы действи­
телы-tости, оно было бы чересчур уmро­
щенным. Сущность явления несра.внен­
но сложнее, - в .нашем понимании пре­
.крааное неотдел,имо от социальrного. Пре­
красно то, что исторически прогресси·вно,
прекрасное у нас в то же �время являет­
ся синонимом по праву утверждающего
свою волю к жиз.ни. Опп е�н геймы без­
воль•ные, охваченные единственным и·н ­
стинктом самосохранения, едва разби­
рающиеся в смысле происходящих со­
бытий, их образы не укладываются в
наше понимание прекрасного.
Кончает самоубийством Бертольд Оп­
пенгейм. Но, с точ1ки зрения нашего чи­
тателя, он только трус, у него нехвати­
ло мужества защитить перед лицом вра­
га истин•у, коrrорую он считал незыбле­
мой. Наш читатель знает мную, полную
непримиримого мужест·ва, молодежь.
Штурмов.и1ки избивают в казармах
фабри1канта Март.ша Оппенгейма. Наси­
лие, чинимое штурмовиками, отврати­
тель•но. Но ведь и жертва н<м•ногим луч­
ше своих палачей: только вчера 1\1артин
ходил к фашисту, командиру штурмово­
го отряда, мебельному фабриканту Вель­
су, чтобы дого1вориться с ним о даль­
нейшей эксплоатации своей фабрики.
Они договорились. Оппенгейм и Вельс
при всей глубокой ненависти друг к дру­
гу нашли общий язык. О rныне фабрика
Оппенгс ймо•в вливается в акционерное
общество «Немецкая мебель», во главе
которого становится рядом с Оппенгей­
мом и Вельс, - капитал лишен расовых
признаков.
Жак Лавендель, шурин Оппенгеймов,
нашел отличный выход - он принял
американское подданство, из'ял до луч­
ших времен свои капиталы из немецких
банков, и к его указаниям прислуши­
вается сам Пфанц, ми�iИстр народного
хозяйства фашистской германии.
Правда, в конце романа показаны
силы, противоборствующие фашизму.
Но сделано это робко и тума•нно, слов­
но автор и сам точно не знает, кто эти
люди.
Противопоста·вления не получилось.
Оппенгеймы никак не противостоят раз•
цузданному миру фашизма. При первой

ДВА РОМАНА
же возможности Оппенгей:мы протянут
руку прh1мирения новым хозяевам Гер­
мании.
Антисемит изм гитлеровских моло�цов
является только завесой, прикрывающей
борьбу с рабочим :классом, - не само­
целью, а средст,вом обмана мелкой бур­
жуазии, вовлекая ее в борьбу против
пролетариата. Оппенгеймы никак не
являются героями исторического поедин­
ка двух миров. И, несмотря на все уси­
.лия автора, их образы лишены трагиче­
ской :красоты.
Попытка взглянуть на германский
фашизм из окон семЬ<и 01J1Пенгеймов не­
обычайно сузила �ругозор писателя.
Мир за стенами дома Оnпен геймов
словно не существует, мир подлинной
'Трагическо й борЬ<бы .остался за преде­
лами романа.
Уверен лн т.вердо художНИiК •в право­
мерности подобного подхода? Навряд ли.
В рома•не чу�вст,вуется некоторая расте­
рюЫiо,сть, словно автQр и сам не зн ает,
находится ли он на правильном пути к
разрешению поставленн ой задачи. В ро­
мане нет той :крепости, того непоколеби­
мого сознания пра,воты, которым1и про­
никнут «Успех».
«Семья Оппенгейм» во многих по­
дробностях является повторением заме­
чатель ного романа.
Густав Оппенгейм по своему типу
очень близок к Мартину Крюгеру, по­
друга Густава Анна является повторе­
нием Иоганпы Крейн, ость сов,падения
в портретах второстепенных персонажей.
Значит ли это, что Лион Фейхтвангер
в оооем романе «Семья ОппенгеЙм» по­
грешил :про"ГИВ 1исl'И1ны? Ко,нечно нет.
Он дал в романе об'ективно верную :кар­
·г ину, он правильно запечатлел безволие
Олпен геймов, их рабскую покорность, и�х:
единственное �стремление во что бы то ни
стало сберечь нажитое добро. Но с:кеп­
'ТИЦИзм ху�дожни::ка, его раз'едающая
ирония не поз•волили ему противопоста­
вить миру ничтотных со6ст,вен ников
мир подлинных ,борцов с на•ступ ающим
хапитализмом. И :потому, независимо от
намерений Лиона Фейхтвангера, еди:н­
ств енными носителями положительного
мировоззрения в романе являются !На-
.:Новый мир�, :No 10
257
борщик Мориц Эренрайх rи при1казчик
Маркус Вольфсон, сионисты, выразv.тели
идеологии еврейокой националис1'иqе­
ской •буржуазии, об'е:кт ив1но я•в ляющеИ­
ся послушным орудием ан.гляйского
империал'Изма 1В Палестине.
ПодЛИ'ННЬl'МИ героями романа являют­
ся не Мартин Оппенгейм и не брат его
Густа13 , ·но скромный: приказчик Ма,ркус
Вольфсон. Побывав в фаш истском за­
сте н1ке, Маркус Вольфоон выходит оrгту­
да просветленным. Подобно наборщику
Морицу Э,ренрайху, он становится убе­
жденным сионистом и эмигрирует в Па­
лестину.
Так скептическая якобы •надклассо.вая
философия художника в применении к
действительности �неожиданно обер ну­
лась nропове.дью буржуа>Зных национа•
листических взглядов.
По,неволе ,напрашивается сравнение с
огром•ным полоТ�ном «У,апеха». Там пе­
ред читателем проходят представители
самых разл.ичных общественных групп.
Лион Фейхтвангер в �св оем мировоззре­
нии, .далеком марксизму, сумел 1В «Успе­
хе» с необы,:к новен.н·о Й проницатель·
ностью вскрьпь и художественно за11Iе•
чатлеть .д,вижущие силы деЙсТ!Витель'НО·
сти . Правда, и в «У·с:пехе» приглушенно,
чуть слышно ЗIВ}'ЧИТ МО'l'ИВ, знакомый
читателю по «Еврею Зюсоу». И здесь
ад.вокат Гойер, бесплодно воюющ1ий с
судьями во имя абстрактной справедли­
вости, член рейхстага, потеряв сына
(кстати, фашиста, причисляющего себя к
числу
«полноценных» ),
неожидаrнно
ощущает 1В своей .душ е пробуждение вет­
хоза1ветного еврея, ищет утехи в древних
молитвах, поминальных обрядах. Но ето
только деталь. В «Успехе» Лион Фейхт­
ва�нгер высту�пает 1ка�к искусНNЙ анато м,
обнажая один .со циальный пласт за дру­
ГИ!М. И г�рои «Уапе:х а» •Несравненно бога­
че дуосовно, глубже, чем Оппенгеймы,
слепо н безвольно идущие навстречу
своему :крушению.
Умеренный успех «Семьи Олпенrейм»
и триумф «Успеха» - явления, полные
глубоо<а<го смысла. Философия мстит
тем, кто ею пренебрегает. В овоем рома­
не «Успех» ЛиОIН Фейхl' вангер стихийно
подошел :к философии пролетариата.
Большой талант художника позволил
17

258
ему .поэтически за�печат леть правильно
понятые явления. Но в «Семье Оппен•
гейм» художн ик пренебрег философией.
Он попробовал взглянуть на мир глаза­
ми И:СТОрИЧе•СКИ обреченного КЛ<l!ССа. и
философия, которой пренебрег л,и, ото­
мстила за себя.
IV
«У спех» может быть по пра.ву �назван
романом-памфле-�ом. Ни в какой мере
не изменяя реалистическому от ображе­
нию дейст.вительности, не искажая ее,
художник в то же самое время дает пол.
ную свободу своему сарказму, он разит
врага со всей силой ненавж:ти.
Май 1919 года. Совет.сюи й Мюнхен
пал. Солдаты рей:юсвера охотятся за
красными на улицах и площадях горо­
да. Какой.-то полковник фон-Зуттер­
гейм, по доносу неизвестного шутника,
расстрелял двадца'rь скромных ремес­
ленников, репетировавших под аккомла­
немент .. уличного боя религиозно-нрав­
ственную»m:ьесу. Полковник принял мир­
ный кружок любителей драмат1Ического
искуGств а за сборище большев,и1ков.
Когда поря.док в городе был восстано­
влен, власть перешла к почте.fl!ным лю­
дям, знающим толк в умеренных удо­
вольст.виях жизни. В с.воем «Успехе»
Лион ФеЙJ{11Вангер с огромной силой
изображает ·болото провинциалыю1го по­
лити1канства. Буржуазные демократы, II
I
O·
корные слуги •мо•нополистичеокого каnи­
тала, обезоружив ра:бочее движение,
превратили крестьянскую Баварию в
плацдарм для общегерма.н.ского насту­
пления фаши3ма. Бавария .в годы
1921 - 1923 встает .в «Успехе» во весь
свой рост перед читателем.
Угрожая Берлину, баварское прави­
тель•ство .в едет сложную и нечистую
игру. Оно молчаливо по1кровительствует
движению, возглавляемому Гитлером и
Людендорфа�м, под•гото•вляющи•ми 01б ще­
государственный фашистский переворот,
и в то же время находится в связи с -се­
паратистами, друзьями старого королев•
ского дома Виттельсбахов, - при под­
держке некоторых французских кругов се­
паратисты подготовляют отделение Бава­
рии и слия.ние ее •С католической Австри­
ей. Оккуп ация фр анцузами Рура создает
А. СТАРЧАИОВ
благоприятную обстановку для высту·
пленил. Но бав•арок ие фашисты дей­
ст.в уют недостато�ьно решительно. Маг­
наты герма>Н·с кой и французской про·
мышлен1н ости н�одят общий язык для
сделки . Инцидент в Руре получает овое
разрешение. Дальнейшая актИ1визация
фашисте.кого движения .несвоевременна.
В то же время рухнули надежды на <УГ·
деление Баварии, расчет сепаратистов
на помощь Франции не оправдался.
Баварское правительство
вынуждено
занять определенную позицию; оно
рвет с агентами Виттельсбахов и стре­
ляет по фашистским военным дружи­
нам, которым только вчера оказывало
широкую поддержку. Запоздалое вы­
ступление «истинных гер манцев» терпит
неудачу.
Лион ФеИ:хтван1гер 1не аг1Ит ирует, не
упрощает действительност и. Ни од ин и:з
его портрето·в 1не являет ся простой фо­
тографией. Но совокупность ти1Пичесю�:х
черт создает ту неотразимую художе­
с11в е1н.ную правду, которая делает роман
Лиона ФеИ:хтвангера одним из самь1х
замечательных произведений современ·
нос11и.
Фабула романа проста. Огромное про­
ИЗ1в едение построено на старом, ка.к сама
по эзия, приеме. Влюбленных разлучает
тюрьма, девушка пытается спа•сти своего
друга, еИ это не удается, она становит­
ся женой др)"Гого. Не слишком талант­
ливыИ и не слишком ум1ный иску,сство­
вед Мартин Крюгер , директор государ­
ственного музея, популярный, однако, и
за предела;ми своей родины, держ1ит •себя
с подчер�к,нутой независимостью. Это .не
нраВИ1'СЯ правящей ·Клике. Министр
юстиции Отто Кленк •с .помощью лже·
свидетеля создает судебный процесс.
Мартин Крюгер попадает в тюрьму.
Иоганна Кр ейн, его rподрУ'Га, ищет .по­
мощи в самых различных слоях обще­
ст.в а. Дос11аточно было бы одн ого сло1в а
крУI
II
неИ:шего ба:варского промышленни­
ка фон-Рейндля, и Мартин Крюгер вы­
шел бы из тюрьмы. Фон�Рейндль -
подлинныИ хозяин Баварии. Кабинет
министров послушно ловит каждый его
намек. Но до фон-Рейндля .когда-то до­
летела мимолетная острота Мартина
Крюгера, пущеН1Ная по его адресу, и он

ДВА РОМАНА
не видит оонован�и й хлопотать за него.
Тюремщик Фертч с чут•костью хамелео­
на ловит малеЙ!шие колебания политиче­
ской погоды и то бросает искусствоведа
с евр опейским имен ем в одной: рубаосе в
холод�ную и зловонную �камеру, то мило­
стиво смягчает его режим. В конце кон­
цов в дело МарТ1Ина Крюгера вмеши­
вается всесиль,ныИ Да�нИ'аль Поттер. Но
поздно. Нака�нуне своt!Го освобождения
МартИ>Н Крюгер у�м ирает в тюрьме от
прИ'падка .грудной: жа:бы.
Лион Фейхтвангер уделяет тщатель­
ное .вни •мание внутреюнему миру своих
rероев. Поло:Жения приобретают боль­
шую значителЬlность благодаря утончен­
ному психологичеоюому а�н ализу. Вместе
с тем внут�р ен:н1ИИ :мир героев ,дается не
изолирова.Нtно. Ху,дотник с совершен­
ноИ неприJiуждеюностью
изображает
лич.ную трагедию овоих героев на фоне
ш�tроких общестоонных процессов. В ро­
мане читатель находит мастерски на.п и­
санную картИIН'У ст3Jно1вления герм<1
1
нско­
го фашизма. Лион Фей:хтванге.р ис1':усно
обн3JЖает связь, существующую между
движением истИJнных герма.нцев и прак­
тическими .нуждами гер1м а.нскоИ торго­
воИ промышленности.
Один из героев «Уопеха» - Отто
Кленк - после своего
вьl!Нуж,ден·но·го
ухода из правительства связывает свою
судьбу с фашистским движением. Отто
Кленк 016ивает лороl'И крупных промыш­
ленников, вьюрашквая ,деньги для пар­
'DИЙной кассы. По�чтенные .господа мно­
го гов орят о родине, о германском нача­
ле, о моральном возрождеН'И!И, но Отто
Клен к прекрасно пон имает, что про­
мышленники дают деньги истинным гер­
ма1-1цам для то1го, чтобы противО1rюст.а­
вFть эту силу растущему револю·1»1онно­
му дви1жению. Фо1н -РеИндль �не жалеет
денег. Но в беседе он указывает Отто
Кленку, что руководство истинными
германцам и не сто1ит на высоте, что в
Италии на ,день.ги промышлен ности уда­
лось сделать неср.ав не1н1но больше. Когда
Огто Клен•к раздраженно указывает
фон-Рей.ндлю, что тот одновременно под­
держивае-r и берлинских СОУ!Иал-демо­
кратов , и мюнхенсюих «истин ных гер­
манцев», промышлеН'НИК не без остро­
умия отвеqает :
259
-
Кто умен, тот •Ведет себя соответ­
ствен1но климату. Ну�ж.но хороше!Нько
принюхаться, пре�де чем решить, сле­
дует ли .в данном месте организовать
завод удушливых газов, или строить
легочныИ курорт.
Лион ФеИхтв3Jнгер по1.к азы.вает не
только тесную зависимость «Истинных
герман цев» от тяжело·Й промышленности,
но и ту •Со1циаль,ную nр уппу, в которой
фа,шизм вербует своих сторон,ников.
Инфляция, обесценив труд, сметает с
лица земли мелюую буржуазию. Уже
Кр)"!ж1ка пива -стоит тысячу маро'К, и Т·р И
с половиной тысячи марок ст оит фунт
мяса. Отюуда ждать �спасения � Каж1ДыЙ
пон едель1ни�к 1В КапуцинербреИ или в ка­
.ком-либо дру.го .м боль шом рестора.не 1ПрИ
ПИВIНЫХ заводах «ВО1ЖДЬ ИIСТ ИН1НЫХ гер­
Ма!l!ЦеБ» Ру�пперт Кут!Ьнер говорит со
своим ,народом.
Перед читателем лроходит целая тол­
па .разоряющихся в обст ановке инфля­
ции мелких буржуа. Всячески старая<еь
продлить наслаждение, владе•лец анти­
кварного магазина Каэта.н ЛеХ1нер потя­
гивает из кружки пиво в ожидании по­
недель1н1и ЧJной речи �вождя. Антиквар
продал в Голла.н .дию последнюю ценную
вещь, надеясь купить ·неболь шоИ домик
на окра�ине города. Но какой-то гал1и­
цийский евреИ опередил Каэтана Лехн е­
ра. Он не знает теперь, что делать ему
с деньгами, ежечасно падающими в це­
не. Он ждет ответа на �учающий его
вопрос от вождя. от вдохновенного Руп­
перта Кутцнера. Фрау Тереза Гау-гсене­
дер уже на собственном печальном опы­
те у6ед илась в несостоятельности обще­
союзного правительства. Какой-то .ком­
мивояжер продал ей на 1вьюлату пыле­
сос «Аполло». Дру1гой •.ко.м•мивояжер
пре4ложил ей пылесос «Триумф», не­
м1н ого дешевле, пообещав уладить дело с
первым коммивояжером. Но он так ни­
чего и !Не уладил. И теперь фрау Гаут­
сенеде.р прихо1дит•ся nлатить сразу за
д,ва пылесоса. Она с не.терпением жде-r
речи Рупперта Кутцнера, полной угроз
по адресу общесоюзного правительст1в а.
Оrстав.ноИ пра•вительст.венный и1нспе1к­
тор Эрзингер, человек миролюбивый,
сог ла-се.н с.носить .1\JИшения. Он 1Не из
числа тех, 'Которые критикуют пра•ви-
Jf'*

260
тельс11во. Но 1:ко.гд а его жена вместо 1ПрИ­
вьхчного ролика •ГИ'Гиеничес:кой бу:маги
ПО'Весила в уборной нарезанную лwсточ­
:ками газет•у, его принципиаль1ность дала
т,р ещ1ину. О,н похоронил навсегда свою
веру в демоКJратию и перешел nо!Д зна­
мена Рупперта Кутцнера. В зале Капу­
цкне�рбрей за круж·:кой :пива сидит ст рои­
тельный десятrни:к Бр·у;юнер, ·у 1rооторого
три сына были убиты на Сене, на Э.не и
на Изонцо, а 'Че'I'Вертый пропал .в Кар­
патах. Но разве не Рупперт Кутцнер обе­
щает истинным <rерма1нцам смьrгь позор
проигранной войны, отомстить :врагу?
Надворная советн и•ца Верадт всю жизнь
терпела неrприя'1
1
ност и от своих жиль­
цов. Социал-демократы ограничили пра­
ва домохозяев. Надrвор.ная сов етница Бе­
радт, не задумываясь, .встала \В строй с
инспе:кт�ром Эрзи.нrгером и десятником
Б.р уюнер ом.
Мюнхен дичал, опуо:кался, и по поне­
дельникам толп ы 1н1ищающих мелких
буржуа, людей без определенных заня­
тий, люмпенов, переполняли залы Капу­
цин ер�брей, принося ·с собой остр ый за­
.п ах пота 1и гряз1и . ,Н-<l'коrнец, 'Окруженный
.знаменами, встреченный бу.рным ликова­
нием, в зал 1всту�пает под гром орк�,ст ра
вождь «и·стинн ых германцев» Руппе�рт
Кут�не.р , человек без затыл:ка, с безу:ко­
риз.ненным пробором и крошечными уса­
ми. Вождь берет уроюи ораторского
И•ск усст1в а у Конрада Штольцин.га, ста­
ро1го опустившегося актера. Это Конрад
Штольцn1нг научил Ру�Пnерта Кутцн ера
проходить с неподвижным лицом к три­
бу;не через .переполнен�н ый людьми з·аЛ ,
сту�пая на :r�аль'ЦЫ ног, а 1не 1На пятку,
науqил его владеть дыханием, раскаты­
вать бу�к.в·у р-р-<р. Старый актер присут­
ст1вует на •всех выступлениях своего уче­
ника Рупперта Кутцнера. Он �В нуж.ную
м�инуту бросает е.му реплику из глу6и1н ы
зала и, глядя на вождя, вспоминает:
вот та:к :когда-то и он, Конрад il
l
"Голь­
цинг, улыба�ся в драмах Ше�:к.спира и
т,р агедиях Шиллера.
Рулперт Кутцнер гооорит о Версале и
фрЗJнкмасонмс, о Пуа1Н1:к аре и Талмуде.
Во время rпаузы, вызван.ной аплодисмен­
тами, РуIИiерт Кутцнер картинным же­
стом ПОДrНИМает ли.вную !Юруж:ку и .вы­
пивает ее до д1на. О .н обещает повесить
А. СТАРЧАНОВ
врагов истинных герммrцев , и фрау Га­
утсенедер уже видит на дер еве обоих
ком.мивояжеров по .ра•опространению пы­
лесосов, а ,КаэтЗJН Лех;нер уже потирает
ру�:ки. предвкушая расправу с 1галиций­
с:ки:м евреем.
Десят.ниrк Бру,кнер, !Правительствен­
ный и.напе ктор Эрзин·гер , у·читель .гимна­
зии Фейхтингер - это рядовые, стати­
сты истинно-<ге.рманс:кого ,1
1J
ви1жения. Они
принимают участие в демонстрациях и
плебJi.сцитах, они представляют «истин­
но германский народ».
Но в аппарате JПартии, rВ ее органи­
зацияос ра�ботают бывшие оФицеры,
ланд,скнехты, навсегд а отравленные труп�
ным ядом �войны, люди с очень гибкой
совестью и сом1нителЬ1Ными на�клон�ностя­
ми. Их об.р азы мастерски �Нариоованы .в
портретах фон-ДельмаЙ•ера !И е.го бли­
жайшего дРУ'Га, юноши Эриха Борнгаа•ка.
Начаrв с !Небольших операций по отра­
влению предварительно зЗJс11рахованных
пород-истых собак, они переходят ·к по­
литическим убийствам и в конце концов
ста�новя'11ся сорат,н иками Ру;п
п
ерта Кутц­
нера. КартИ!н а 1неудавшего•ся путча Рул­
перта Кутцнера, написанrная с блеском
и сарказмом, - одна из лучших картин
ромаFа.
Много .в.ни.мания Лион Фейхтв ангер
уделяет изобра�жению !МЮН1Хе1нс:кой ин­
теллигенции. Беспомощно �воюет с пра­
восудием ад,в окат г.а йер, член рейхстага,
слово «Справедливость» утратило всякий
смысл. Писатель Жак Тюверлен хочет
воскресить П•ринципы а1н11и ч1юй драма­
тургии Аристофана, :применить их к
большой ·сов1ремен1ной 1{омедии. Но хозя­
ин театра Пфаундлер :превращает сати­
ру Тюверлена в безд1ар ный фарс re об­
на:жен.ными 1герль.с . В 1сУ'ма�сш едшем до­
ме находит абсолютную свободу инже­
нер и художн1и:к Франц Ла�н дгольцер, у
:которого, благодаря 11
10
пустительству
бюрократов , были у�крадены чертежи
всех изобретений. Бежит из Германии
в Советский Союз инженер Каспар
Прекль. Искусствовед Мартин Крюгер
гибнет в тюрьме, не перенеся издева­
тельств.
Сарказм, острая нена.висть к в.рагу
сочетались .в Ли оне Фейхтвангере rc хо�
лодной !Наблюдательностью
ученого.

ТОРЖЕСТВО ЧЕЛОВЕИА
�Уап ех » - �ромм1 до1кументальный, каж­
дый факт проверен, и ·В этом отношении
роман напоми.нает лучшие произ<Ведевия
Золя. Т,рудно наз1вать еще од.но произ­
ведение, мторое 1с та�кой силой, кwк
«Успех», обнажало ·бы про.винциализм
национал-социалистской идеологии, ее
классовую ограниченность. Нацио1нал­
социализм провинци ален не в .смысле
/\окалЬ1ном , мест ном. Прови нциальна его
философия, обращенная не 1К человече­
С"I1 Ву, но к определенным, достатоЧJНо
узю�м общественн ым гру:I
I1П
ам, ·вскорм­
ленная не прозрением в грядущее, а
обращением в мрачное прошлое герман­
ского народа, в средневековье. Вожаки на­
Ц<Ионал-социалистскоrо .д.виже1Ния упор1Но
пытаются придать идеологии национал­
социализма :характер всеобщности. Но
расовая теория, составл яющая су.щность
философии фашИ'зма , не поддается на­
учному обоснованию. О
.
на повисает в
возду1хе и на деле получает .варварское
выражение, <А!Ишая права •на жизнь .всех,
кто, с ТО11[КИ зрения идеологов расизма,
не является полноценной личностью.
261
Последние страницы «Успеха » оста­
вляют в читателе ощущение, которое бы­
вает после прогУ'л·ки iПО зоологическому
саду. Не слу1чайно во многих из с:JЗоих
героев Лион ФеЙiХТ'ВаН'гер сумел разгля­
деть звериные черты. 1На сумасшедшего
буИвола похож потерrпевШ1иЙ крушение
во ·Время мировой 1в0 Ины ге�rерал Везе­
ман, ближайший сорат�н ик Рупперта
Кут,цнера. Быка на арене нwпоминает
ба�варский �ми.нистр-президент Флаухер,
с ди1ким горным �козло�м схож политиче­
акий авантюрист Отто Кленк. И даже
Дааиэлю П<УГтеру �х:удотник дал прозви­
ще •калифорнийского мамонта.
После длительной прогулки по зооло­
гичеокому саду фашис11ской Баварии,
вдоволь 1на;дышавшись его миазмами,
наш читатель еще радостнее и шире вды­
хает воздух роРJной С'I
'
р аны. Огкладывая
в стор ону прочитанный роман Лиона
Фейхтвангера, наш читатель знает: го­
ре тем, кто попытается вооруженной ру­
�ой навязать законы и •нравы пахучего
обезьЯJНника молодоМJу �социалистическо­
му человечест1ву.
2. ТОРЖЕСТВО ЧЕЛОВЕКА
Б. Брайнива
I
Бслм OOI видел раз�е1Ше,и1ное для лр о­
оушки белье, то углем черrr�ил на нем
черные :к,ресты, есл1И •В!Идел КИIПЯЩИЙ са­
мовар , то выдер1Г1Ивал :к,р ан, чrобы вода
вся вытекла и самовар распаялся. Ему
«Н�равиЛJОсь злить» лю<деЙ. Стр емле�vие
«Напакостить» было настолько сильно,
ЧТ() ,да1же IВО врем.я побега 'И1З бурсы,
отидая 111оrони и жестакой :порки , он
нахОДJит 1вре'Vlя, чт обы у совсем нез1на­
комых людей «о6резать нес.кюлько удо ­
чек у онастей, рас'I!ластать в носколь-
1оих мест ах невод .и сделать дыру на о\1!,­
ной лодке».
Это с.о
о
6щает о своем детстне Федор
Михайлов.ич Решетников. Одаренней­
ше110 ,_ребенка, будущего з наменитого п и­
сателя, окружающая обстановка (и шко­
ла, JИ ·семья ) превращала в человеко•iе­
навист1Н'll1ка.
Д�ру�го й ра.зночи1не·ц-демо�рат Помя­
лавюКJИЙ, в сто ль из1вестtных «Очерках
бурсы», показал, до какого полнейшего
отУ1
1
1ен.и 1я довю,ц.ила ребят «дол,бн·я ужа­
с11;ющая и мерт1вящая», 1Пор аюсказал о•н
и о методах тогдаш1не110 вошшта<Ния.
Среди педа1rогов , к 1пр1имеру, был такой
«Зiртист rв своем деле», К1о торый за�став­
лял учен икоlВ «клан1яться печке, цело­
вать роз•ги , сек 1И rсо .1
11
ил сеченого ».
ПИ'сате.л,и революцио!Н ноii: демократии,
вел•июие «шестиде0сятни1ки», с гlf!е<вом и
болью за:гоо ор1или о во1спитаrнии. В этом
г.не1Ве была большМI любооь к чело1Ве1J<у,
котюрого на их же глwзах калеЧJили,
унижали, ооюо р1бляли. По !Всей стране
раЗ1несся отчая"- шый их протест.
Н10 tiтo было делать, •ка1к мо�ж1н о бы­
ло вы.руч<ить rrод.ра1ст ающее поко ление,
вырвать его из рук палачей, если весь
строй жизНJи дер.жался на жест101ко�м по­
ругаНJи1и и издеватель1стве �сбольшой

262
кучкой
«1негодяев-31ристоюр ати1шек» и
« бар-кула�юов» ( сло1Ва Помяловакого )
надо 1В•се И .м�но го1милл1ионноИ мас.ооИ на­
рода.
Прошли деоятилет1ия . С1·31р ая фео­
дальная Россия все более и более м·оло­
дила�сь, пюдрумяi:t•и,валась, nр!И:�юр аши1Ва­
ла1сь, шествуя ПОlд О!Вации л1и бералов по
новому КаJПIИТ а)\jист,ичеакому !Пути. И с
воопитанием кaiI< бv.дто бы дело налади­
ЛОIСЬ. По ·краИ:ней �ере, все �стало в�неш­
не оп1ря11н о, при)\jИЧIНО, благсюбра·з 110 :
ребята перестали кJ1а•няться пеЧJКе 'И це­
ЛО1вать роз1ги, их перестал1и •сечь до бес­
чу�в·с11В1Ия , бур са, о :�;отороИ !На весь м1ир
1П1роюричал стр адальче1скиИ голос Помя­
лов·сюого, ка.:�алось, ушла в 1Н ОО
О
З1В<рат­
ное прошлое.
Но оу�щ1ню сть дела !Не нзмеН!Ила<:ь.
Школа nоП1реж нему ка лечила ребят, по­
прежнем•у до О'Г)'IПе!Н ИЯ ДОВО!ДIИЛа их
«д1олбн·я уж31сающая и мерт.вящ<liя» , по­
прежнему ху.д;шие ст а1н·О1В ИЛ1ись отврати­
телЬ1ными подхилима�ми и.л�и угрюмычи
идиотами, а лучшие, в большинстве слу­
чаев, <0з.l
l!
обляЛJи1сь, протестовали, бу�н 'Го ­
r�али, СТ<liрались «1НаJПаJЮОСТIИТЬ» оо::тм
пр•итеан1ителям.
Без страст1но1го гнева «шести.деся11 ··1И­
ков» , но 1вое же с чувством оче�нь глубо­
кой trеЛJове'Ческой .гру�с11и ра<Jеказал Че­
хов о воапитательных уч1реж>ден�ия� свое­
го 1Времени.
Бел:и1ковы и 1\Jу лым·ны, люди в фут ­
лярах, для •КОТ ОlрЫХ «�ГЛаВIНОе во :ВСЯ1КОЙ
жизни, это - ее форма», старательно
вытравляют все живое, прекрасное, че­
ловеческое из умов и сердец подрастаю­
щего поколения.
· Не окольюо позже ,в форме жуrоюго
11ротоска, в ·котО1р ом подЛJИ1Н1На·я лравда
чередует.с.я с боль1ны1ми кошмарами сла­
достраст!Н�ка и сади�ста, 11
1О1
казал дорево­
люционную школу Соллогуб в «Мелком
бесе». Обра1з Сер гея Потапыча �Б огдано­
ва, образ полусумасшедшего Передонова
и «умеренлю1го либерала» .д;ире�ктQр а Н -.1-
I< олая Василье1Вича Х.р1ипа-ча остались в
литературе как замечатель1Ное художе­
ствен1ное и,зобJ1Jичение �старой, дореволю­
ц�ион1ной школы. Пере:д0>Н>О1В обращаеТ>сЯ
к Богда!нову: «У �вас учителЬt:Н!ИЦа од,:1а
в красной рубашке ходит». Богданов
испугался . «Что вы говорите, - сипло
Б. БРАйНИНА
зашептал он, - кто это такая ?» Таких
запуганных идиотов тысячами выращива­
ла и бросала в шхю 1\Ы д•о�ре1волюЦ1ио1Н1ная
дейст.вительност ь. Немногим от них от­
личает•ся и директор Хр�и1п ач, ЖМIВУЩt'IН
по «!Правилам общеприня1101Го уме ренно­
го ЛJИб ерали�зм а», потому ЧТО и для IНСГО
подра•стающее поколение было только
«апп<1iрат1О1м для растаскивания :r
re
p')M
чернил по бу�маге и для переак аза су­
конным языком того, что когда -то бы­
ЛIО ока•за1ню я1зы·ком человечеюким ».
Какоsа же была судьба от.дельных
талантЛIИ ВЫХ II
I
eДaJГOI"OIB , тех ПОДЛИНi!Ре>IХ
Г}"М <l!Н•истов , коrорые ВО!Преки всем труд­
ностям пытались воспитать настоящего
человека ? Положе�н1ие их было трагич­
но, пот•о му что нельзя прово.д;ить но­
вых, по1дЛ'И'ННо челооечесюих меrодов во­
сПИТа!НИЯ, хот я бы 1В ОТ1Н•ОСИТеЛЬl}Ю ши­
роn<ОIМ маашта,бе, есл�и сущ>0ствуют «от­
но�ше�ния, 1В коrгорых человек является
уюиженным, 1mора�боще!Нlным, \Обрем•е несн:­
ным, презренным существо1М» (Мар1кс) .
В �новелле «Не сТ1р а1шн ое» �роле�н ко
раосказал печальную историю молодого
учителя, котор ый ПОI
IТ
Ытал•ся >С хорошей
теплотой, с челооеческ ой лае�ко И подой­
ти К iМОЛОДеlЖ!И.
«Юниги с.в01и давал, сходились ко 1мн�.
Ну, там за само1ва1рчИU<ом, запросто, за­
душевно, .пО!нимаете... Вrnом1инаю об
этом, как о Тhр аJЗДIН ИКе ЖИЗНiИ».
«Пр<liЗДНIИК Ж'И•З'НИ» IПf>ОДIОЛЖаJ\JСЯ очень
1Н1е,д>ол,го. Молодому учителю начальство
с11ро.го -на>етр-)rо заПJрещает п.роя1в)\jять
:иниц•иат,и�ву, общать•ся с моло\Дежью вне
рамок, )'IСТаJНОIВЛеН!НЫХ ll)ИРК'УЛЯiрО'М ми­
н:истерст ва 11
1
росвещения. Г1ришло.сь по­
ю01ритьоя. И «клаос стал имен1Но клас-­
сом : ж1ивые лица стал,и отдаляться все
больше, отошли в туман каюой-то... при­
косновение умственное утратилось ».
Что мо1жеrг быть стр ашнее этой «1Не­
ст.раш1ноЙ» истории!
II
Если в дореволюцио·нн�оИ России у�ме­
ли <ИJспога нить, ун1изить, искалечить че­
ловека до последне�го предела, то Ок­
тябрь-екая революция пред01ста1В�ила все
В1озмоЖ1ности ра·окрьrть•ся чело:ве1Ку, :воз­
высИТJ)IСЯ, омыть с себя :r
r
oзop староN

ТОРЖЕСТВО ЧЕЛОВЕКА
мира. БсЛJи в црошл·ом, порой прекрас­
ные, ода,ре1юн ые люди превращалJИ1сь 1В
п.рестуП1ни.юов и человеко1ненавистнико1в,
то ·сов етская действительJао•сть создала
величаИшие во1Змотности даже банди­
там, �канД1идатам .на «человеческую С1Вал -
ку», стать прекрасными, настоящими
людьми. 0 .б этом очень у.б ед1ителыю
ра�соказал Макареп1ко 1В •своеИ «Педа�г·о ­
ги·чеокоИ �поэ ме».
В центре повествю1ва�ния по�ста>В лен
1В001.рос о со1З1дани,и �новых людей у� сиЛJИя­
ми ново1го человека; автор зах:в а�чен па­
фосом перевоспит ания бы.вших беспр и­
зорников, воришек, несо.вершенн олетних,
Сkучайных
спутников
ВСО
О
•ОЗ'МОЖIНЫХ
банд, управляемых батьками, и пр.
В «Педа:гогичеокой поэме» ка1ждыИ
поч·у.вст,вует большую любовь а�вто>f>а ко
всем этим За�доро вым ( «!Прелест tный,
милый Задоров»), Братченкам («В нем
в1сегда преобладала человечески страст­
ная но11ка, он ни1юо гда 1не сс орился 1и 1з­
за эгоистических побуждений»), Шнай­
дерам («il
l
найдер был умница и обла­
дал глубокой, чуткой духовной органи­
зацией. Из больших черных глаз он
умел <:покойным светом облить самое
трудное отрядное недоразумение, умел
сказать нужное слово»), Белухи ным,
Карабановым и другим питомцам коло­
нии.
Гор.достью за человека, за е1го до­
стоИ1нство, {;Илу, за с,:к,рытые 1В !Нем ооз-
1МОЖ1Н1ости поЛJны метюие, живые харак­
теристики обитателей колонии. Аrвт ор
показывает, как в бывших беспризорни­
ках, бандитах, воришках начинают рас­
цветать лучшие чел•овеческие чув1сТ1Ва,
соЗ1Н ание своего достоин·ства, здо.р·овос
самолюби е, за�кон1ная человече1С1кая гор­
дость...
«ВЫ�союое под�ня"I\ое з.намя :ко•ло­
нийской чеС'I1И» мощно веет !Над l(оло­
ниеИ.. .
Осадчий tбыл «банщит 1из ба.ндитов, а
уехал в Харьков в Технологический ин­
ститут ет р·оЙlный красавец, высою1й,
ОИЛЬIНЫЙ, сдер!ЖаJНIН ЫЙ, ПJОЛJНЫЙ како.го­
то особеюного мужеств а JИ силы». И в·се
они, гормФвцы, <«С.'1
1
ройны и собраны,
у них хор ошие ПОJli&и жные тал.и1и , мус­
кулиетые и здоровые, не з1НаюnJИе, что
такое �медиЦИIН а, тела �и све1Жие краоно­
губые лица. Лица эти делаются в коло-
263
нии, с улицы приходят в колонию со­
всем не такие лица».
111
В первой ча1с'1
1
и автор по1казывает
«11ю1степеюн ое и чрез:вычайпо медленное
приобщен.не к n.р•и о6ретениям человеч�­
ской кульrур ы» питом<Цев юолони.и, за­
чаТIК'И коллекти ва, «1потюю1ньку зелеtнею­
щие» там. Во второй ча�ст1и ·это уже ве­
ликолепно орга�rшз ова�Н!НыЙ:, ооО16од,'iыЙ
рабочий коллектив, в котором соореЛJИ
новые формы '1\руда и быта. новые фор­
мы 011ношений •между лю·дь ми: рад<остное
соревнование в работе, крепкая еамодис­
циплина, творческая собранность и ор­
ганизова1нность, подлинное чу.в ств.о то ­
вариществ а,
чуьсwо
ответ•стJЗен1нос'I1и
каждого за всех. Об этом вел•иколе1Jiн о
mидете льетвует ИЗ•О1браже1
1
те счастливо й
работы rколлект юва во в.рем1я молоть бо1 ,
описа�ние с.вадьбы Оли ВоронО1вой, сце­
ны от' езда первой партии колонистов
на рабфаJК или сцена 111раз�Jf0Ва�н ия
1маяипр., иnp.
В «ПедагогJ1че::.кой поэме» пО1Каза!-1
очень ИIНтер еС!НыЙ, �вес1:;ма слож,ны й про­
цесс •Р'О•С.Та :�юллекти•в а: человек воаnи ·
тывает, фО!рМИiр�ует коллект<ИJв , и этот
же человек, достигну.в бла�11од аря кол­
лек11И ву известноИ /ВЫСОТЫ раЗ1В�ит ия, на­
чи1нает са�м руко1водить, двитать юол­
лекТIИВ 1Вrrеред. Свобод�ныИ рабО<ЧиЙ кол­
лектив может еуществовать то.лыко п.ри
УСЛJОIВИИ ПОС"ГО Я1НIНОГО роста. .движения.
«Фор�мы быти я св.:>'60.дного человеческо ·
го коллек'I1юва - движе�н»е вперед, фор·
ма смерти - остановка» - говорит ге­
рой-раооказЧ1ик. В дальнейшем он при­
ходит к выводу: «Может быть, главное
отЛJИ>ч ие нашей воопитателыюй системы
от буржуа·з,ной в том и лежит, что у !Нас
детский коллекwв обязателыю должен
расти и богатеть, впереди д.олжен в1и­
деть лучший зав11раш1нин день и стrр е­
митыся к нему в 1радостно1М общем на­
пряжении, в наетойчиво-веселой мечте ».
Коnда в ж·изни горыков.сt:ото коллек­
тива на время произошл10 тор.�.юже�ше,
остановка, ср аз1у ,все , �и воспитанники и
руководите ль, почув•ст вовал.и .кризис и
глvбочайшую неудо1влст-воре.нност ь. Е
«Педаго.-ичеокой
поэме»
Ма;<аренко

:164
впервые 1в нашей .1
1
1итер атуре так искрен­
но, свежо и смело посrавлены вопросы
коллективного воспита1ния. Замечателен
0Qра1з само·го гер оя-рассказЧJи1к а. Даже
�енаблюдательный читатель сраз1у от'Ме­
'l'.ит s нем стра;стного педа,го1га-иокателя,
пр1ОТ1и в1ннка
всячеаюого
педант.изl\1а.
И·ОКа'НИе пра1ВJИЛЬ1НОГО IIIYTИ, рез:ка1Я само­
КрИТИКа, протест против педагогическо­
го шаблона, установленных, всесильных
педа>ГО1г.иче'<Жlи·х средст1В , sся,ко,го рода
форма,ль!Ных педагогичооких поступ·к ов
:прохюдят через всю поэму.
Пе;ред читателем талантЛИ!ВЫЙ nе.да­
гоrг, ко"I'орый был «1искrренtним до !Кон ца,
не ЩаJДIИ Л никаких предраосуд:ко·в и не
бОЯЛIСЯ iПОIКазать, что в d{(ЖОТОiрЫХ ме­
стах «теория» :казалась ем1у уже жал•кой
ч чужой». Пр.имерО1в МО<Ж>НО привести
СКОЛЬIКО у1ГОДIНО.
«Во все времена и у
в.сех народ,ов педагоги не�навиде.1
1
1и лю­
бо�вь. И м.не было ревни�во неnриятно,
:КаJК 'J10T И.l
l
lИ .д1р
r
у.г ой КОЛО'НИСТ, 11
1
роп1уок ая
ЮОМJСОIМОЛЬIОКОе или общее собра;н:ие, пре­
зрительно !Выбросив ·юнижку, маХ!Ну�в ру­
юой на все качества актиВ<Ного и со·зrн а­
телЬ1ного члена коллектива, YiIJipямo на­
чitнает rпри1з'Н а�вать автор1итет Маrру.си
или
Ната1ши - сущес11в,
неИ1з1м еримо
ниже меня стоящих в 1Педагогичеоком,
лолитичесюом и моральном отноше.ни1и.
Но у :ме!Ня всегда была оклонность к
ра1З1Мышлению, iИ своей рев1Нос.т.и я не
оnешил 1пре.д1ост авить .ка�кие-ли1бо права».
И 1В да�юно1м ко1н1кре11ном с.лучае, как и
в целом ряде д,ру гих, ру:ко1Водитель :ко­
ЛОIН!ИИ проявляет иса<лючительную на­
ХОVJ;Ч!Иоость, чуткость, IВIНИматель.ность I<
человеюу, педаго1гичеоюую тала1нтливо1сть.
У !Нас !В литературе большей частью
очень еще схематиЧ1Но изображается п::>­
ложительный герой. Полож'Итель.ный ге­
рой «Педагогической поэмы» - совсем
живой в !Каждой мысли своей, в .каждом
жесте, в rк а.кдом постуfl]ке. Автор с
И·ок лючителын оИ иоюрен�ностью оrбlнажаст
все eiro провалы, сом не1Ния, ,недОо/1Мения.
И в то же время перед читателем - на­
с-гоящий герой !Нашеii ст�р а;ны, по1дли,н­
ный •гуманист, борец-энтуз иаст за но1Во­
го, преж:ра,аного человека.. Име1н1н о г е­
рой нашейст,раны.
Попробуем · представить себе этого
талантливого педагога, этого страстного
Б. БРАйНИНА
искателя, этого энrrуз1иаста , не :в усло­
виях .аовет1окой действителЬlност>и . Уда­
лось бы ему в дореволюцио1uное время
провести свой блистательный опыт.
OIIЫT нового «Вl'ОрОГО» рождеtНИЯ чело­
века ? Дело кол,онии 1И1М . Горьюого - это
11;ело всей страны Советов, только пар­
тия большевиков смогла поставить во­
просы социального воспитания на такую
чсключительную высоту; колония им.
Гор ького - ОдiНа iИЗ мале�н1>1юих яче�
тех у\l!; ИВ·итель�ных Беломорс'1
1
роев, кот.:�­
рые умеет создавать только наша
страна.
И по все й веро я'11НоС'11И судьба героя­
�ассказчика в .дореволюцио�ное в·ре1М я
мало бы чем отмtчалась от судЬ'бы мо-
11.одого педагога из раооказа Кор оленко
"Не ст рашное,> .
IV
Насколько интересе�-1 , удачен образ
героя�рассказчика, ру1ководиrrеля коло­
нии, 1настолl>'ко, к оожалению, бледны,
х:удожествеН1Н о неощутимы оQр азы 1в сех
осталь�ных педагогов.
Почти вrся воопитdтель1Ная ,работа пе­
дагогов прохо.д1ит где-то за ку;лrисами .
К примеру, с самой первой главы гово­
рится о Екатерине Григорьоо1Не и Ли­
дии Пет,рО1вне (ЛидсЧ!Ке) , .но буювалыю
НIИ О1Д1Ного конкретного педаrо1Гичеокого
поступка 1Н1и той, 1ни Д1ругой читатель так
и не увидел. Воrг почему обе 01ни полу­
чились художественно до того бесплот­
ными, что, если бы их автор выбросил
из про1иrзведе1н1ия, 1ни1к110 бы это1го не за­
метил. Или 1<0г да в ко1нце пе1р1в ой части
говорит,ся о не1юем Иване Ивано·в.иче и
дру1Г1их «:малоду�шных l!lедагогах», как о
людях, уrж е и.з,вестных читателю, nослед­
НJИЙ прос.го недоу>Мооает, ибо слышит об
этом Ива1не Ива�новиче перв ый раз.
Автор не то·лl>'ко IНе 1Пьrтае'!'ся наделить
своих педагогов ка,кой-либо художе­
ст1в ен:ной плотью, но зачастую совсе;r
забывает об их существовании. Куда, к
примеру, исчез Т,ихон Несrор оiшч Ко­
валь, юу�д·а исчез хуД>ож1ник Зиновий
Иванович Буцай? На1конец, почему не
включен в .дейс11в1ие «l!lО>эмы», почему за­
быт столь ИJнтер еоно 1з адума1Нiн ый образ
Павла Ивановича Журбина, этого пе -

ТОРЖЕСТВО ЧЕЛОВЕКА
да1г-ога, одер жимого «гурманакоИ лю­
бовью к человечеокой природе».
Жи вут, запо.\fинаются лrt�шь гротеск­
но-, ком ичеок1ие фигу�ры Де.рючешко ,и Ро­
ди:м чика. Од�на1ко, rи здесь очень ,вы1рази­
телыно выамеян предельный ид;ио11из м
пошлост,и ,
шку�р1Н1ичест�ва обыJВателеИ
вообще, но не обывателей от педа­
гогии.
И еще о�ди1н у:п�рек «Педагог.ичесОС<оЙ
поэ<ме». Борьба с «уче1ностью», с фут­
ЛЯ!рными педагог.чqескИJми формулиrров­
ками, конечно, крайне цеНiна, 1И хорошо,
чт�о а8т ор у�меет смело ударить по .ру11и­
не. Но иногда сЛ1иш1.юом пр.я.м<0<лине1Й1ное
проти1в опоставле1н1ие и1н1ст,ИJН1кта з•нанrию,
пе�да,rог а сомневающогося,
педа гогам,
«которые знают», «педагогическим писа­
кам», вообще стремление показать пре­
имущество педагогическоii интуиции над
теоре-гическими по1с11роени я1м1и nри вод,и·г
к известной идеализации стихиiiничества,
самотека.
«То-и-дело возникавшие
в коллективе водовороты и ма­
ленькие водопадики обойти живо­
му человеку было трудно, - не успеешь
оглянуться, уже завертело тебя n
пота щил о куда-то».
Всякоrо рода 8ОД�ОВQlроты, «,ВОl>'!;опа.д�и­
ки »,
неоЖJида1н,ности,
<ИJН'о1г.да просто
«,гримасы педаго•гики» ,вызьюв ают 01соб ое
внимание, ве•сьм:а благоже лателыный .ин­
терес автора, 8Се же, что <У1
1
Нооится к
науЧiным теоре11ичео1шм пост роениям,
вызывает в нем неп.рия з1нь , ра1зд�раже1ние.
Стоит зайrr1и ре"I,и об «учс1н�ом 1Педа�оге»,
как читатель заранее З1н ает, чт10 это
окажется ,или вред,ный болту:н, rили са­
модовольный дура.к . Вс.пом.ним хотя бы,
с �как,и�м у:н'Ичтожающ.им пре1зре1н1ием
l{зображен з,на1мениrrыii пед·агог, профес­
rор Чай,кин, с его <« rалаят1НЫМ!И у:Ж'И ­
м·очками и []1Севдопочт1ителыной мими­
кой», или «ученый педа:гог», разглаголь­
ст В<ующий «О �вел1и11юii совете-ко.й педа.го -
1"1ИИ».
Это презрительное :пре1небрежение рас­
пространяется и на научно-педагогиче­
скую книгу. Между инспектором Нар­
компроса и ру:ковод,ителем колонии
проттсходит диалог:
«- Не читаете педагогической лите­
ратуры? Вы серьезно говорите?
-
Не читаю вот уже три года.
26.S.
Но как же вам не стыдно. А вооб­
ще читаете?
-
Вообще читаю. И не стыдно,
имейте в виду. И очень сочувствую тем,
которые читают педагогическую литера­
туру».
v
В «Педа'гогической по.эме» есть уяз­
вимые места, поэма 1ну�ждается в 'Крити­
ке, но никто не •будет оспаривать здесь
подли�нного голоса человека,
,глубоко­
прон�икнутого убеждением, �ни кто не бу­
дет оспаривать самой настоящей "Iело­
веческой :искренно,ст и.
Искренность - это предельная орга­
ничность материала, это та чистая, го­
рячая тонально,сть, �кот орую 1мож1но на­
звать кро<В ено.с�юй <:1истемой произведе­
ния.
Вот почему .над проблемой искренно­
сти думали .и Толстой, и Гете, и Чехов ,
и целый ряд других великих :мастеров.
С революц1ионной смелостью и остротой
ставит .эту :проблему Чернышевский. Не­
безызвестно его высказывание о Гарт­
мане:
«У Гартмана вы редко встретите что­
нибудь сочи1ненное насильно, IПрИдУ'ман­
ное...
Напрот1ив, все у него лрочувс11во-
1Вано, ,всюду слышен ·голос человека, глу­
боко проникнутого убеждением. ErG
произведения явились пот ому, что он
не �мог не 1вьюка зать,ся, тогда как у мно­
гих другиос немецких поэтов поли-гиче­
ской школы вы постоянно замечаете,
что rим хочется сказать то, что не 'Вошло
еще в них органически».
«iП едагогическая поэма>> -
одно из самых искренних про­
изведений нашей- современ­
ной литературы, имеННG здесь
«всюду слышен голос человека, глубоко
nро�ви1кн угоrо )'lбежде'Нием». Эта ис1�ре»­
!!J'Ость оказала самое непооредственное
влияние на оо ецифику всего про1из1веде­
ния : на тракто�Вку образов, на компози­
цию , на язык. Лирический пафос, юмор
и простота языка, убежденная страст­
ность и правд�иазость в и1зображенwи
псиосологии действующих, ли1ц (особенно
героя-рассказчика) несомненна для 1к а­
ждсго.

266
«Педагогическая поэма» - интересней­
шиИ человеческиИ документ, взятыИ из
<:амой жизни. Нельзя не верить тому,
'<> чем рассказывает героИ:-рассказчик:
все, начиная с первоИ главы и кончая
послед!fеЙ, очень :просто :и очень прав­
диво. Повество.вание развивается легко
:и естественно. Даже самый нео,бычай­
ныИ, особо драматический эпизод раз­
вертывает<:я с за·вид•н ой естествен�ностью,
с подку:пающей простотой : покушение
на самоубийство героя-рассказчика, из­
биение колонистов-евреев, уход и воз­
вращение Кар<l!банова и Осадчего, смерть
Чобота и пр.
И самое ГЛ<l!ВН·ое: «Педаго•гич еская
лоэма» - произведение подлинного про­
летарского гуманиста, охваченного лю­
'6овью .и гордостью за человека труда,
за человека, сумевшего из «социального
небытия» взобраться на самые высоты
человеческой радости и �красоты.
Все эти «ласы�нки старо го человече­
<:т ва» лревращают.ся в чудесных людей,
которыми нель•зя не залюбоваты:я. Ко­
лония дает :им «самую дорогую квалифи­
кацию» - «юваляфикацию борца и че­
ловека». «Правда одна: люди... Люди
должны быть хорошие» - говорит ко·�
лонист Вершнев. Чуткость и бережность
к человеку, самая настоящая любовь к
человеку, гордость за человекft выра­
-ст ает в умах и сердцах этих когда-то
Б. БРАйНИНА
отверженных чело'Веконенавистников, не­
совершеннолетних бандитов, загнанных,
презреннььх «правонарушителей». Изби­
тый группой коло�нистов-антисемитов,
загнанный, окровавленный Шнайдер,
молча в тулом страхе размазывающий
грязными руками кровь по лицу ( 1-я
часть «Педагогической поэмы»), во
2-й части «По·эМЫ» превращается в
командира отряда, в прекрасного, люби­
мого товарища, с-г ановится украшением
и гордостью колонии.
А Задоров - вдохновитель «своры
бандитов» пер;вой !Парти и колонистов, а
Карабанов «С наганом в ру.ке, «стопор­
щию> на большой дороге»... Какова же
их судьба?
Вот идут они в числе други�х: колони­
стов в столицу, учиться на рабфак.
«Карабанов на-ходу, не сбиваясь с ноги,
обернулся и обнаружил редкий талант:
в простой улыбке он показал и свою
гордость, и радость, и любовь, и у.ве­
ренность -в себе, •в своей прекрасной бу­
дущей жизни. ИдУЩИЙ рядом с ним За­
доров сразу понял его движение, как
всегда, застенч:иво :поспешил спрятать
цию, стрельнул только живыми гла­
зама: по гори.зонту и подн ял голову к
в �рхушке знамени».
Это ли не праздник советского гу­
манизма, это ли не торжество чело­
века!

Книжное обозрение
1. В . Н . ПЕРЕЛЬМ �Н и А. М. ЛЕСЮК "Евrевиii Ka!Jiwaв". - И. Гровский. 2. Ю ДА.НИЛИН.
"Позты Июльс кой революgии."-Н Слав ятивск ий. 3 . "Америкавская вовелла 1Х века ". ­
Ю. Полет ика.
В. Н . Перельман и А. М . Лесюк.-«Евгений
Нацман». «Вс�шохудожник». М. 1935 г.
Книга тт. Перельмана и Лесюка состоит из
двух совершенно самостоятельных работ.
Первая из них принадлежит перу тов. Пе­
рельмана и посвящена разбору творчества
художника Rацмана. Вторая - работа т. Ле­
сюка - ·касается главным образом истории
применения техники сухих красок.
Так как в даН"ное время нас инте,ресует
wo�чecrno художника Rацмаша, а ;не история
примешжия сухих :кра·сок, 'DO мы и оста1Но­
вимся только на работе тов. Пере.11ьмана.
В rоюей ·содержательной 1и .интере.с;ной 'Ра­
боте т. Перельмf!
!
н ruралшлнно у1к азывает, что
Е. А . Rацман wляется ПJРеимущесrn�шно ху­
дожниюом-портре'I'и�стом. :Карандашу и ки•сти
:Кrщмана принадлежат 01tоло 'I'р ехсот пю;ртре-r­
ных работ. Художник за 25 лет своей твор­
чесrtой деятельно·сти ·создал целую портрет­
ную галлерею, в которой ооновную 1шссу со­
сгав.nяют пор11Реты уча;стнw1юв и руюоР.;),i.Щ­
телей веЛiшкой .социалистичешюй ревощ,
,щ
ии.
Уже одна эта цифровая crnpa;вRa показывает,
ка1tое, поистине, огромное значение имеет
творчес:mю :Кацма.на. Еол и же к этой ·СПJРШIЖе
мы добмшм, что подавляющее большинство
авоих поrртр.етных п.роиз;ведений худоЖIНИК на­
писал не по фотографиям, а ·С нату�ры, то зна­
ченше его творчества будет лоно для в•сякоrо
1.'рамо·тнот·о человека, не говоря уже о худож­
нике или художест.веннюм �критике, 1юто:р ые
и без наших поя·снений понимают, что порт­
реты выдающихся цредст авит елей нашей
эпохи, iНашrсанные с на-rуры, я.вляются це•н­
.нейшим вкладом в наше и.аку.сство. Мле мо­
гут заметить, что деяте.11л м руко.водители со­
диалист,ической революции аапечатлены .и фо­
тографией. Эту «фо·тоrрафическую тео1р;и ю»
еще не та�к давно усютенно п�ропоJВедывали
представлтели формализма, и надо сказать,
ч-rо :эта проповедь мнотих наших художнико'В,
в том числе и реалистов, сбивала с толку,
приводила к копирован.ню и раок.раске фото­
графических снимков и тем самым уводила их
от искусства. Сторонникам «фотографической
теорию> можно ответить •СЛОВЗJМИ старика
Прудона.
«Фототрафичешюе :�гз:ображен·ие предста­
:вля·ет 11
1
р;1юталл.изацию, происшедшую между
двумя ударами пульса; порт,рет же, сде­
ла·н.ный а'J)Т'J1
1
стом, после 'Ряда сеа;нсов п
продолжит ельного наблюдения, дает вам
недели, месяцы и годы того же самого су­
ществовашrя. По:этому•то человек гораад()
легче узнается по портрету, чем по фото­
графическому снимку. Но, - продолжает
дальше Прудон, - какой бы про стор ни
J.Iiредстшвляшся худотнику, ОН не имее-r пра­
ва лнс11Ить или клеветать на свою модель.
Портрет ыожет быть более или менее вы­
разителен, с.л едовател:ыно, более или менее
идеален; но он не должен переставать быть
истинным; подобная ложь есть изме.на от­
нос.ительно ·ис кусства» 1).
От1давая предпочтение портрету, а не фото­
графпческому снимку, Прудон выразил основ­
ное требование реализма - требование п р а в­
д ы в искусс·rве. Фотографический снимок дает
лишь бо·лее -шш менее прашдо подобное изобра­
жение модели, ибо он запечатлевает �щро ткое
и в большичrетв е случае.в не хwракт ер.но е, а
случайное состояние изображаемото об'екта,
т.- е. чел·овека. Художюик, работая над порт­
рето'М, общаясь с моделью, стремится во3-
ыо,кно лучше узнать ее, сХJВатить типичные
черты ее характера и, таким образом, ыо­
жет, если он талантлив, дать образ челов·ека,
:м·ожет в своем прои3ведении открыть его
существо. Таковы, например, портреты Реы·
брандта, таковы портреты наших соотече­
ственюикоs: Т.ро пинина, Реп;и.на и Серова.
ВозЬIМите, например, пор11р ет Пушкина работы
'11 рошшина мли ПQр11р ет Толе11о•го работы Ре­
пина или портрет Горького работы Серова.
В этих трех порТ;ретах дЗJны характеры
11р ех величайших предста.ви:телей нашего
ИОКJ"ОСтва, нашей худож1:;с11вен·ной ЛJи:терату­
ры. Но для ·юго, чтоб раокрыть характер мо­
дели, осо•бен·но если модель явля�:;тся вьщаю­
щей·СЯ личностью, художник. должен ·войти в
мп.р интер есов и устремл·ений этой модели. Ол
должен жить ее жи3ныо, ее забота·м;и , на­
ст.роениямlИ, УС1
1Р
емления·ми и мечтами. Дру­
гими словами, художник долже.н быть род­
СТ<венен модели, дышать •С 'Ней од:ни.м возду­
хо:м, борот:ыся аа, од,r
r
к ·С моделью \Идеалы.
Больше 110.го, он дол�е;н а.нать эти идеалы,
должен стоять на том же у-j)овне понимания
оrtружающей общесmенной дей·ствнтельности,
что и его :модель. В наших усЛiовиях худож­
ник, если он ·С'1
1
р•ем ится ото·брази:ть эпоху,
должен сам :бороть·ся за то дело, аа которое
барются его модели - лре,дстав;ители рабочего
1t ласса.
Про·стое
'!i;ОПировшние
фотоrрафичес'!i;ОГО
снимка, хотя ·бы и еамое умелое, еще .не дает
худож·е ствеi!l•н.оrо про:шз.ведения, да и едва ли
сможет его дать, II()скольку фотографический
снимок. не о�ражает всего психюлогического
') п. :я� . Прудо н. «Искусство, его основания и
общес'I1веюrое назначение>. СПБ. 1865 г. Стр. 174.

268
облика :и:зобра,1:аемого человека, iНе раскры­
вает его хара:кте'):Jа. Поэтому крупнейшие ма­
сте.ра пор11рет1юй живо·писи �:�юбе:rали фотопра­
фии и .ст:р емились к общению с живой мо­
делью, с живым человеком.
ХудоJЮНIИК .Кацма:н, каж лравило,
,следует
эпй! ста.рым 1И очень хорошим худмюеств ен­
ным традициям. н:а1' мы уже ·О!';аз али, боль­
ШИ!НСТВО его портретных произведений на­
писано с натуры. Владея в совершенстве ри­
суНi!им и умея ,наблюдать, :Кацман создал це­
лый ряд оов ершеюrо зruмечательных портре­
то1В. Из :множеств а прек;р асных его работ я
беру юль-ко два 'Наиболее удавшиеся ему
порт.рета: портреты академмка М. А . Савель­
ева и худотюика И. И . Бродекоrо. Эти порт­
реты, сделанные худотншюм :в разm:ое :вре·м я,
отражают основное свойство :Кацмана - ст.ре­
мление 1рru<mрыть .или, точнее ·говоря, дать
психологичес.кий облик человека. И пор11рет
т. Савельева, и портрет т. Бродского смело
мот1ю отнести .к лучшим лро:;шв едениям на­
шей портретной тивоIIиюи, :wбо 'оба они с ве­
.11 ичайшей глубиной ·и силой дают нам о·бра­
зы людей, я·в ляются сво его �рода .nсихоJюгич.е ­
скими трактатами, которые знакомят нас с эти­
ми людьми лучше, чем зто могут сделать де­
сятки ХQ'J)ОШИХ ста11ей. В э11их :вели,кол·е·пных
порт,ретах все замечжельшо, нач1шая от позы
и 1Юончая ·глааами и мышцruми лица. Худож­
ник о'!1Влеюся от ·случайных, sто;ростепеш'н ых
qерт, взял характерное и 11ипич·ное в своих
моделях и создал ПJрожЗ>ведения, на которых
моJЮНО учить нашу художеотвенную мол.одежь
поj}'Третному м.а1ст ерст:ву. Жаль толнко, что у
:Кацмана наряду с хорошими реалистическими
портретами встречаются иногда и слабые ра­
боты. Причем слабость этих портретов нельзя
об'яснить только некоторым налетом слащаво­
сти, к чему, например, склоняется т. Перель·
маи. Причина этой сла:бости лежит глубже, и
ее надо искать не в стреылении :Кацыана 1'
стилизаторству, а в его творческом методе,
1ю торый, кстати сказать, свойственен и мно·
гим дpyrirм художникам ахрровского напра­
вления. Так, например, на некоторых портре­
тах Н:ацыана поражает чрезмерное выпячива­
ние какой-либо детали, котоDая у той или иной
иодели бросается в глааа, но не является для:
нее типичной или, во всяком случае, такой де·
талью, которая выражает ее психологический
облик. Эта погоня за эффектной 'Подачей детали
в ущерб выявлению типичности модели пока­
зывает, что в т.во,р честве :Кацмана до сих по1р
еще сох:рашяются некоторые элемшrты на:ту­
рализма, над преодолением которых худож­
нику ладо еще основательшэ и м�ноrо .рабо­
тать, если он не хо,чет остановиться в своем
творче<mо'м: раз.витми.
:Кацман - в осн,о.в .ном портр етист,
,сказали
чы выше, 1IO это во1В·се не означа,ет. •rт.о все
творчествQ худо·,юнИ'ltа сво.д,ится ио.ключитель­
но к л()ртрету. У :Кацма·на довольно много
xopOШIJX композиций, ХОТЯ этото 1юда ruроиз­
ведения у него зна'lителЬ'но слабее по·ртретов.
.в комn<Узициах :Кацмана недостатки его твор-
ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
· т ес;кото мет.ода прою3'Ились ·силынее, чюr в
1rо:ртретах. Причем щшчины этих нещо.стать:ов
лежат воосе .не там, где их ищет т. Пере.'J ь­
ман. В своей, повторяю, очень цен1н ой ра:боте,
ol! пишет:
«Ха;ракте'JIНО, что :Кац:мruн почти никогда
не прибегает к эокизruм iJ3 ра:ботах над
своими комщJзициями, ограничиваясь крайне
лаконичными карандашными набросками».
И дальше: «Возникновение так называемых
фоноiВ iВ работах :Кацмана - это п1ер еход от
партрета, от чеJiовечесюой головы к груп­
повому портрету, к попыткам портретных
жанровых компо:шций, ;и притом 'Компози­
ций, целиком основанных на натуре. Вне
:�ш·ту.р ы :Кацмruн делается беспомощным, как
рыба в1не воды. Он l!e может «'rрафичеокп
вспомнить», а по·тому, не обладая: так на­
зываемой «Графической и композиционной
памятью», он вынужден непрерывно све-
1ряться ,с 'Нату;рой. Вот почему ко!Мn!Jаицпя
у него в целом вознwкает Вiе ;к,ак !Наблю­
денная жruнров1iЯ сцена, :выХJВачен.ная :из
жизн:и, а .ка:к некий органwам, ·за:р ан·ее 311 -
думанный, осмысленный, СМОiН'Т'Ирова,нный
из отдельных портретных .к·усков» (стр. 35-
36).
:Как видим, особенно·сти 'J
JВ
ОрЧ!еакого ъrето"'а
:Кацма.на т. Перельма:н об'ясняет О'1
1
Су'l'ствием
у худQЖЮГКа ((,графической и композицион­
ной .Шk'.!ЯТИ>> , что застruвляет ·ero •·непрерывн<r
сверять.ся с :натурой». Дру.гим;и слов ами, :Кац­
:ман может изображать только то, что он
видит : но он не можеrr виденное, на:блюден­
но1е iВ жизни Т.В '<:\рчеmш пе.реоозда;вать, т. -е . не
может в:иден.ное, взятое кз жиани, х удо ж е­
ст:в ,е н но обобщи т ь '1! п·однятыся до со­
здания ху:дожествен1Н оrо образа. Ра3'В!ивая эту
иьюль т. Перельмана, иожюо п:ритт!И к вы­
воду, что Rацман ·пе может создать ка�ртины
в полном и ,бу;к;в алыно·м смысле ,сло,ва, а мо­
жет толыюо создавать вещи, «См1онтирован­
ные из отдельных по'j}тре11ных ку;с.ков». Мне
дУ'м а·е 'ГСЯ, что это об'я.онеl!ие особенпо·стеii:
т.воr�чесrшг.о метода художника Rадмана едва
ли может кого-либо удовлет
.
в о;р:ит ь. По.стоан­
ное обращеlfие к нату,ре овой ст
.
в енпо воем
крупным художникам. :Крупнейшие маст·ера
реалисТ'Ическоit ЖirВошюи все 'С!Вои :велИiкие
полотна ,п .исали с натуры, а ·не выду·м ыва,;тл
из головы. Причем в процессе {Ю3дания кар·
11wн ы они «Н<е'n;рерывно сверялись 1с натурой»,
и, однако, их никто не обвинит в тюr, что
они страдали «отсутствием графической и
композициоюн1ой памяти». Да, собстnеппо, п ;.
.
·
само1го :Кацмана есть :композиции, котuрые он
шrка:r> не .мо г осуществить толЫI:о при по­
мощи ·метода монтажа. Для тоmо, чт.об ,создать
«Хю:до1юв у М. И . :КаJIIrн:нн а», ху.дож·н ик дол­
жен обладать :и графической, и !Ком.п о31щион­
ной памятью. То же самое можню сказать и о
целом ряде друrих его ко:мпо:зиций, преясе
всеrо о «:Калязи'Н'ских кружевНJицах», о «Де·
тях за чтением» и т. д.
Слwбостъ некоторых :компоЗ>ищий :Кацмана
о<б'.sюняется недостатка:ми ею т:во рчес�иl\о ые­
тода, который вырастает из ахр·ровско.го ло-
1tу:wга до'Кумен·тациа1,выдвинутого в пер-

ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е
вой деr,ларации АХРР. Этот ЛJозунr затормо­
зпл развитие целого ·ряда художников и в
том числе развитие Кацмана. До.кумеН:тwро­
вать- это 0начит ;м:еханичесюи изображать
конюретных людей ;в коIШ�р е'Еной обстановке,
пзо·бражать а1бсолютно точНiо, что1б это изобра­
�ы ение было докуменюм. Едва ли нуж,но го­
nорить о тоы, что этот лозунг документирова­
шrя: за1,рывал для ахрровцев всякую возмож­
ность ·борьбы против натурализма. И не слу­
чайно ахрровцы нигде ни единым словом не
обмолвилш:·сь ·О необходимо·стп борьбы с нату­
рашrзмом. Для: них этой юпаоно·сти не .суще­
ствоозало. Но, от1шза·вшись от борьбы против
натурализ'Ма, художн ики АХРР, естестве·нно,
пе могли преодолеть и элементов натурал[1зма
в ·своем со·бств ен1н ом творчеств е. Вот ·почему,
анализируя '1
1
ВОрчестJЗо худоЖН!И·Ка Кацмана,
т. Пiерельма•н .не видпт слабостей ·его творче­
сюоrо метода и об'ясняет нещ<Jостатки еп:о про­
я:mедений либо стремл·ением к ·СТIЫLИзатор ству
(портреты), лwбо QТ·сутствием r.рафичесщ.ой и
юомпозициошной памяти (ко0ипозици1И). Воз­
можно, что и то, и друrое у Кацмана имеется,
Н О ЭТИМIИ •МОМеаIТами едва Jl
l
И В'Ое-ташл 'МОЖНО
об'яснить то на первый взгляд �весьма стран­
ное обстоятельство, что Кацма;н, пoita он
остается на почве ко.НJщретно:[I(} ПО]}'трета, дает
преюра,сные IГр:шзв едения, но ка:к. только пе­
реходит к композициям, сразу же начинает
сдruвать, как бы теряет •Свое 1ма•сте;рwв о. Еще
ярче о·бнаружится эта черта в 1�ворчестне Кац­
ма·на, если •МЫ обратим·ся к со:п;иалыюму ти­
пажу, т. -е . к таюим портретным :работам, .в ко­
торых Кацмат: пытается: дать лицо It лacca
шrи большой :какQй-либо -<юциалын•ой группы.
Типы рабочих, крестьян, кр асноармейцев,
учителей у не·го оп.р едел·еНiно ·слабы, не ха­
рактерны, а и.нюгда и прЯiмо фальшивы. Гля­
ди па его :кар'I\ИНЫ «По•сле трудового дня»
и.1и «УдарНiицы :Кол·о ·менскоrо завода», не­
вошшо зruдаешь себе всшрос : ·неужели эти по­
. Т iотна написаны Кацманом? Эти творческие
срывы .аадо от.не сти за ·счет еще не п;Р'еодо­
,1 еюных художншtом остат:к,ов натурали·юrа в
своем творческом методе, что, безУ'словно ,
спльно тормозит развитие его чрезвычайно
большого 1и оригинального художественно·го
да,рова,:�rюt.
Характеризуя АХРР, т. Пер ельман рас­
сматривает эту организацию толмоо :в пла�не
развития живопи·си. Он почти не касается
оr.ромноrо llI о лит и ч е ·С к о !Го з.на:чен:ия по­
ворота в .сторону ·советской вла:сти довольн.о
большой труппы худоЖJН'ИRJО:в,реалисто<в, без
чего, собст,веNoно , Rевозмю·жно было ни !Воз­
никновение АХРР, ни его успехи. Не :в•скрыв
политиче.шооrо значения ах:рровокого движе­
ншя, автор не моr дать :и развернутой харак­
т�рНС'ГИЮI этой организации, в·следствие чего
у неги получилось полное отождествление ху­
дожее;твеН1ной позиции, художественного ме­
тода АХРР с худо'Жес11ве:�гной пю�а ицией, ·С ху­
дожествен.ным методом сов.р·еменной организа­
ции, призванно й .руководить сове•сrшм изоб·
разительным иокусс"Dвом.
269
АХРР - это ·Организация nово.рачивающей­
ся в сторону .советской власти художе•ствен­
ной интешнrге:н ции. Мы не оши•бемся, если
скажем, что подавляющая часть художни-
1ив, вошедших в АХРР, тогда ·еще не ·сбро­
сила своих ста.рых идеQЛО·гических и худо­
жественных одежд, приобретенных на преды­
дущих этапах развития лску•ССТ'Ва, rлавны,м:
образом у «передвиж:н�:и·ков » и отча•сти у де­
кадентов «Мира искусства».
Художествен­
ный метод позднего «передвижничества» не
был до конца преодолен АХРР, и его �ОТдель­
ные элементы, бессП<�рно, входити и в худо­
жественный метод АХРР. Ло·зунr «дш, умен­
тации», так же, Itaк. и JLозун.г «героич·еского
реализма», 1Выра:стает ш:з на;родниче•ской пере­
движничесжой художественной :юонцепции.
Поэтому переход от АХРР к ·союз·у сов(}теких
художюпюв, от метода героического реализ·
ма к. методу социалистичесЕО[IО реализма
нелызя .р ассматривать каJ1
1
:
механиче.с:юий про­
цесс, как. rrр·о .стую ·Смену вывеск и. Этот пере­
ход овязан с радикальным •идеологическ.им
пеJН\воору�жением художюико:в. Перейдя на
позиции сов•ет с1юй власти, на позицИ'и проле­
та,риата, худ•ОЖНИ!КИ дмжн ы вооружиться ми­
ровоззреwием: пролета:риата - тео.)JIИей пауч­
но110 коммую�ама :и его, пролетариата, худо­
же•ствен1ным методо·М - метюдом ·социали1стиче­
ско110 реализма, а это невозможно без крити­
ческого преодоления и «передвижничества»,
и «ах
:
рров.ства».
Указывая 1В своей; работе толь·ко на одну
опасность, которая угрожает нашему изобра­
зительному искусству, на опасность форма­
л�ш.м а, т. Перельма.н ни сл.ова не '!'ово,рит о
нату,ралисткческ·ой опаснО'СТИ, а она суще­
ству е1.
Ошибка АХРР ·Состояла в том, что она, пра­
вилыно сосредоточив оuчжь •на в р ажд е б­
н о м рабоч·ему R.л ассу фо.рмали1сти ч•еоеком: на­
праJЗленИ'и в ж1иво писи, не вела борьбы с на­
турализмом. Повторяя эту ошибку сейчас,
т. Перельман :может закрыть для себя возмож­
ность борьбы ·за метод социалистич1>скоrо ре­
ализма в живописи. Он, как художественный
критик, должен помнить, что искусство со­
циалистическо1·0 реализма развивается и креп­
нет в борьбе на два фронта: и против форма­
лизма, и против натурализма.
От.м·е чая ошибки, IIмеющиеся в ра;боте т. Пе­
рельмана, я НIИ в �ка.кой мере не <Jооираюсь
умалить ее значыrие. Мне ду.м:ается, что,
У•Сгранив оши:бкк и Нf>Сiюльк{) перераоотав
rш иrу, т. Перельмruн даст ·сове'I'скому чита­
телю ·юнтересное :и нужное и·оследование о
творчес·тве •одного из крупнейших наших ху­
дожюшов, одного из выдающих·ся мастеров
нашей по·рТ�р етной живописи.
И. Гронский.
Ю. Даниnин. - «Поэты Июnьской ревоnюцию>.
Гос. издательство «Художественная лите­
ратура». Москва. 1935 .г . 420 .сщр .
Книга т. ДаниJ]jина, входящая в серию
трудов Института литературы и иску�сст;за

270
Коммуюютической академии при ЦИК СССР,
являе:rюя первой частью большой исследова·
тельской трилогии о революционной фpaiI·
цузской поGзии XIX века. В тематическ.Jм
отношении: эта первая часть rrредставл;ит
собой самостоятельный труд - она посвяще­
на поэзии Июльской революции.
Части вторая и третья, над которыми ра·
ботает автор, будут исследованиями о
поэзии Февральской революции и Парижской
Коммуны.
Осуществшш этот обшир ный план, иесл<0·
дователь в области: данной темы выступа<0т
в роли пионера, и притом не только по от·
ношению к советскому, но и за;падноевр')·
пейскому литературоведению. Чернить или
замалчивать - вот излюбленные приемы бур·
жуазных литературоведов по отношению :к
революционньщ rпоэта;м. В отдельных слу,1а·
ях пр�и:Меняется еще и: третий прием - вы·
холащиван·ие революционного содержания в
творчестве того или: друrО1Го из талантливых
представителей революционной поэзии, ко·
торых невозможно замолчать, обезврежив.1 -
кие, всяческое обуржуазивание этого твор·
чества. Ю . Данилину нигде не изменяет
здоровое чувство историчес1щй персгекr;r:з ',r ,
основывающееся на внимателью.м изуче;! '!п
высказываний классиков марксизма об эп)·
хе Июльо:кой революции. Правильно считая
рассматриваему,о им в этой книге револю·
ционную поэзию поэзией мел:кобуржуаз.ной,
он уделяет много места участию в ней боль·
шоrо числа лоэтов, вышедших · из раб,зч,}:'о
класса, � исторический факт, знамен)в.tв ·
ший .ло д'ем пролетарi!rата. Незрелое еще со·
знание пролетариата приводило в ту пору
к тому, что «:эти поэты-рабочие должны
были итти на поводу у мелкой буржуазл,r,
но наличие их свидетельствовало о первом
вступлении рабочего класса в литературу» .
Главное внимание автор уделяет двум, мощ­
но развившш.rся в пориод Июльской револю­
ции жанр1м: 'caтiipe и: песне. Первая часть
книги: отведе,на начальному эта:пу поэзии
Июльской революции и дальнейшему раави·
ТИЮ :ЭТОЙ поэзии вглоть до середюг.r
30-х гг.
Расслоение ,мелкой буржуа:mи, шедшее но­
га в ногу с р о•стом: ревошоционното двwже­
ню1, приве,10 к TO)Iy, что такие представ•r·
тели начального этапа, как Барбье, отошли
вправо. Оснс,вываясь на самостоятельно.м
изучеl!ИИ :этого крупного по:эта, прослазив­
шеrося своими: гневными «Я�.rбами», т. Да·
нилин приходит к следующему хорошо ар�'У ·
ментированному и:м выводу: «Та револю­
ционная репутация, которой Барбье пользо­
вался у наиrих петрашеЕцев и продолжает
пользоваться у некоторых советских литер1-
туроведов, является сильно преувеличенной.
Считать Барбье революционным поэтом в
целом нельзя, хотя грубейшей ошп5кой бы·
ло бы и дарить его реакции. Творчество
Барбье полно 1<0леб:;,ний, зигзагов, валетов и
падений, - и оно должно быть понято и
113учено во всеы единстве своих пестрых
противоречий, во в<:ей r�оследовательН:)СТП
ННИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
смены антагонистических настрQений, обу·
'словленных поло.жением: груrnпы Барбье в
классовой борьбе 30-х rг. В противном слу­
чае невозможно будет понять, rt аки:м обр i·
з0�.
.
ч Барбье, сделавШИ!СЬ с 1831 г. врагом ре­
волюционного движения, шrсал кногда в.
дальнейшем: вещи, .исполненные чрезвычай·
но резкого социального ,проте.ста, об'ективный
смысл которых М)Г быть только ревошоци:)Н·
ным. Вследствие т.ого, что по:эаия Июльской
революции Qкааа.11ась аамQлчанной, было
утрачено пр��вильное поюJ
J
мание творчества.
Барбье». Тут же, в первой части, расе.мат·
ривается монумента.,
,
1ьная сатира Бартеле"1:И
и Мер;и «Н:шезпда», громившая июльскуrо
монархию до тех пор, пока, по удачно'Н
выражению авт:)ра книги, реакция не заКJr•о ·
пала Бартелеми рот золотом 3аканчиваетсн
эта часть анали.зом ресшуб,1икан�кой гесчи
первой половиз:ы тридцатых годов (Петрюс
Борель, Альтароm, Берашже и МiН. др.) , при­
чем: особое ннимание уделено аналпшу тема·
ткчео:к,ой перfютройки Беран·же n.осле Июль­
сь:ой революции. Во второй части дана про·
странная xapaitrepи,cт.rкa трех выдающпхсн
nоэт()IВ Июльской революцwи - Берто, Вейра
и Моро, которых автор называет ·представи·
телями особой соц11·ал ьной грушпы, интелли­
генции ремес,11 енно-крестьян,ского происхож·
дени:я, принимавшей, наря:д.у с пролетариа­
том, наиболее активное уча,стпе в револю·
ци:онной борьбе 30-х гr. На второй чаети
особенно ясно видно, какую огромную рабо­
ту, работу, потребовавшую большого терне·
ния и упорства, произвел автор кн1ити по
раскогкам и: воскрешению целой фалангli
революционных, поэтов, которых несправедли­
во забыли, замалчали или же оболгали, за·
травили, довели: до Qтчакнпя, до самоубий­
ства. Прочитывая :эти страницЬr, читатедь
не может не разделить •взволнованного
удивления», которое испытал наш иесле­
дователь, работая над материалом для своей
1ш1rти. Трет�,л часть ее посвящена rибели
поэзии Июльс:к,ой революцrии под натиском:
буржуазной реа.кции. Нарастанию револю·
ционных настрJс1шй в литературе О·ллози­
ционных общественных слоев противопостав­
лены проявления
буржуазной реаь:ци и,
мнтрреволюции в тогдашней литературе.
Буржуазно-аристократической «Золотой бле­
ме» противопоставлена лищая бore)ra Автор
рисует трагическую rt артину фШ§И!ЧООКОй rи­
бели ряда революционных поэтов КШ•\а
30-х rг. : от голода, болеsней, вызванных фи­
зическим и идейным надJ1011ом, судебнт,ши
преследованиями.
Один за другим сл.tбеют, 3аМ1rрают пат1J·
'1
1
Ические rолос;а этих поэтов, духовно роди з·
шихся в Июльскую революцию. «Несмот.ря
на вее преследования, на все суды, конф.:;: ­
скации, штрафы и тюрьмы, ревошоциопнзя
поэзия rс онца
тридцатых Jодов, - rов.:>рпт
автор, - конечно, продQлжала существовать
Но мы ее пока не знаем. Открыть ее - де.;�о
дальнейших исследований». Так автор вплаг­
ную подходит ко второму звену своей обшир·
ной исследоват�льской тр�шоrии о .Рево:rю-

ННИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ционной французской по0зии XIX в., поэзии,
игравшей ведущую роль среди революцис�н­
ных литератур прошлого столетия. Неполнота
материалов, имеющихся в библиотеках и ар­
хивах СССР, об'Jtсняет ряд пробелов, сов·;р­
шенно естествен·ных в труде, который ДJIЯ
своего нормально1г о завершеюи·я потребовал
бы работы в иностранных кюrгохранилищах.
:КнRга т. Данuлина открыла целую область
явлений, которые J:;O сих пор не были исс.11е­
дованы. Значение этой кнш·и выход�ит CJa
пределы ее темы «Поэты Июльской револю­
ЦИJИ », так как мы встречаем в ней ряд 1;а­
мостоят·ельных хараrперистик таких пис1т ·! ­
лей, как Гюго, Ламартин, Берапже, Жор;в:
Санд, Эжень Скриб, Феликс Пиа и др. Про­
должал так удачно начатую работу, т. Да­
нилин, надо полмать, учтет необходл мосгь
полнее и глубже раеработать вопрос о взаи­
моотношениях упомянутых сейчас :крупных
ма,стеров тогдашней литературы ·С револю­
цwонными поэтами. Немалый интерес длн
советского поэта представ.ил бы, •например,
рассказ о той большой работе с поэтами, ра­
бочими и ремесленниками, которую в·заи
Беранже и Жорж Санд. Большое значен ие
для советского читателн имели бы и ук.аза­
нин на то, как воонринималась по·вин
Июльской революции в тогдашней России
(куда она, несомненно, просачивалась), - ­
вопрос, который следовало бы освещать по­
путно, не J:;ожидаясь с.пециального исследо­
вания. И, наrtопец, о·гчетливее, на н-нu
взгляд, следовало бы поставить вопрос о ху­
дожественной специфrше сатиры и памфле­
та, сатиры и пес11
1
и - жruнров, которым ав­
тор этой книги уделяет преимущесwенное
внимание.
Н. Славятинский.
« Американская новелла ХХ века». Сбор­
ник.. Составит ели А. Гаврилова, И . Каwкин,
Н . Эйwиски на, А. Елистратова. Гос. издатель­
ство «Художественная ллтература».
1934.
374 стр. Ц. 5 руб.
Задача ПQ!Казать истор:иче·ское paGБ1И'l'!Ie
амер:икансrюй новеллы :в Э'п оху импе1р:иал:изма
и !.fоно·п олист:иче·с -ко го к.а,п:итализма, в эпо.ху
ХХ в-ека, иск.JIЮчительно И!нтероона. Амери­
канская новелла, этот сво еобразный л.итера·
турный жанр, являлся господствовавшим
в Америке в тесzение больше че.и пт1устэле·
т:ие. Начиная с войны за оовобождеюrе (вто­
ро!t половины прошлого столетия), он запол­
нял газеты, тонк.ие и немшюгие толстые
журнаJ1ы, печатаясь сборниками и кулы:иви­
рунсь. шuк специфически американский ли·
тератур ный жанр.
Но;,еллу, короткий расс:ка з создала моло�ая
nобедоно.сная буржуа.3ия, ·осва:и1вавшая конти­
нент. Эта но·велла должна была у�венчать
до бро·детель честного, nредщхилмч:и:вОIГо, тру­
долюбивого дельца, награждае мо·го за свое
постоянство и уJпешно побеждающего все
трудности. Стоит только быть ·порядочным,
не желать ничего чужого, и «провидение»
27!
ниспошлет счастье и успех. Такова основная:
уста:но·вка новеллы, ·оч а,стшrв ая ·Концо·вка ко­
ТОlрой я•влялаеь обш�ательным и не:избежньнL
у·слов:ие'l:I. Эта JIOBE'Jiлa продержалась до ко 11·
ца XIX столетия, до того мюме·нта, rщ гда
концентращия 1П·о ве.рwшал:и оrра'6:ила мелку1•1
буржуазию, сделала ее приказчиками тре­
стов, лишила широкие слои мелких предпри­
нимателей хозяй{;твенной сам осто.ятелЫiостrа и
уs·е ·ренност:и в 3автрашн·ем дне.
Именно с этого моыента стандартная форма
ам.ерикансrюй новеллы Jrач:инает деформир')·
ватъся. Не.обход:им ейши•е ее элементы - ро·
мант:ичеmшй герой, слож.ный дин·ам :ическ:ий
сюжет, отказ от ПС:ИХО\JIОГ:ИЧССК.О·ГО мудрСIБJ·
ван:ия, сча,стл:иы1л rtо.нцовrш, венчающая доб·
родеr
r
ель г.ероя, - э11:и элементы 11Iосте11енн0>
у11рач1rвают овое фу нк.ц:иональное а:начение
и пр:иобрет.аrот новое. 3а�стывшая литератур­
ная фо·рма !Нов еллы деформируется, расша­
тывается под влиянием нового соде.ржа.н ия
и новых целей, вкладываемых в нее про­
цессами кдассО1вого рассл·ое.ния и классов·•й
борьбы. :Конечным пунктом этой эволюц:иш
новеллы, как ж>�нра, Я'Бf:Илось ооадание новой
новеллы, целевая устано!Вlка �которой nресле­
довала сове.рuын:но иные задачи, выдвинут'>rе
новым соотношением класоО1вых сил, НОО3ЫМI
этапом кла,с.совой борьбы 1в Ам·ер:ике.
:К ко1щ.у XIX - началу ХХ . век.а эти но1вые
задачи �rнт01рП D()Тировал:ись к.ак задачи ра1-
рушения стопроцентного •американизма» -
официальных станда;ртов благоп олучия, уопе�
ха, процветания классового мира и поко1.
Новая .новелла, 1воооrикшая в конце XIX · ­
на:чале ХХ сто.11·етпя, должна была отразить
и отразила недо.вольство шиJ)Jоких •СЛОе<в м·ел�
кой буржуазии, обездоленной крупr;окапита­
лис11Ическим •Sturm und Drang» 0�1, И6(}
основные кадры амертtанской интелл:иNJI­
ции (а следовательно , ,:и nисателей) р�:;,ру
тирова.1:и·сь прелмущеС"Iшенно из этих мt>лко­
буржуазных слоев.
В сбор1ш1tе •Амер:икан:с кая новелла ХХ ве:­
к.а» мы наЙДе>М част:ипшо ·отраженm:е этой эво­
люции. В основ-н ых чертах сбор·ник. ·показы­
вает нам :исторический путь высоколобых -
аме·р:ика:нско ;t l'Нтелл:иrенц:ии,
•Кр·:итичес. .ш
МЫСЛЯЩ!fХ
Л'ИЧI!ОСтей» ,
МОЛ0дЫХ
людей•
XIX столетия, во;зь1юtш:их в эпоху �щ.нцеонr,н­
ц:и:и пс вертИiКал-И. Путь этой :интелл игенцюr
опре·деля л"н 1процеосом расттада м елкобуржу­
азного сознапrn я, все обостр Я'!
!
ши·ися и у<жл1и ­
вавш:имся под влиЯiliи-ем прощессо·в клаосо.в:»'t
д:иффере·нц:иац ш и классо1вой борьбы.
Первые вехи этого пути в сборнике даны
правильно. Это - предтечи высоколобых,
первые :интеллигенты - СтИJне-R :Кр1эн, Амбрх�
Бнрс, Генри Джем.с, неrnрrи::жа'! Иlые совремеп­
н:и.r;,31ми, го.н:имые общесгвеН:ной цеRаурой и
ушедПI:ие J11И1бо в литературное небытие и �а­
бвенне, ли1бо в мно.голет-ле е молчание, либ:}
в эмиграцию и чужую л·:итерату ру.
Но сле\дующ:им этапом этого пути соетав:и ·
тел:и сбо1р юrка почему-то m::збр ал:и кульмина­
ционный nу.н.к.т .ршэвития высо·колобости -
послевоенные пессимизм, отчаюше и «круше-

272
ние оr.н.01в) . Здесь ·мы Jiаходим Ринга Лард­
нера, Шервуда Андерсона, Эрнеста Хемип­
rуэя, Уи.л ьяма Фолкнера. Эrп имена IВЫбраю,1
верно - в 1шх дейстшrтел:ь:но отр аже·н пр�·
делыный итщ •р1аютт11д11 М·ел1vоб·у�ржуазrюго со­
зна.ния, за.конч�шшиJt.ся фр ейди3м ом, ее1ксу­
альным мистицизмом, беспредметным m:с1ихо­
лоrиамом, мрачлым болезнеп.ным фатализlr )М
и ощущением обрече1rнос11и. Но :щесь сшр,�.­
ведлwв вопрос, -а где же :rrр омежутоЧJiые
звены1 между «предтечами», вроде Бирса и
.h1уэна, и 1tульМJИ:ющиеи, !Вроде .Аш:дерсонз.
и Хеми:н.гу1эя. Из поля зре:ния авторов выпаJ111
почти два десятилетия, словно в это время
.америка.но'tJЛ ЛGВелла не дала ника'Ких об­
ра.зцов, которые мож.ло было бы привесгн
в сборЮIГке.
Чтобы заполлитъ этот про•бм, сост:а•вители
прттбе:гли к npJJ1M Oй подтшсоюtе: в ка·честве
.зwполняющих 81ве:ньев они дали нонеллы
Джеltа Лоощона и О. ГеNoри. Отлично по юr­
мая, ч:то
1эти но веллы пе характерны д;:i�I
ХХ {)Толеиrя, чт-о ,и Ло.ндон, и О. Генри .яв­
.ляются последышами «а.Ме'РИI\,а:ни:зма» л ооо­
.ца,юrой и:м 1В !П:рошлом отолетии сюже.т,r ой
<0птимистической новелл ы, Т{}ЛЬ.КQ н-е<жольти
юrа'Ч е ·мотиви,р оз анной nод ;вЛ1Иянием 01У.Б1ре­
менных историче.ских YCJIQIВИЙ, - соста.вятела
�борни·ка выорали из Лондона и О. Генри не
ТИПИ'Ч'НЬrе ДJШ творчества этих авторов щю­
извещенил.
· Не луч:ше ли бьшо бы IВ:Ме,сто этой !Подщ­
,совки вспомнить хотя бы о та'Ко:м: п не.а.тел�,
Rait Вальдо Фрэнrt, это:м предвоен'!Iом идео­
.лоrе «-европеизации � американской литерату­
ры, п-ерехода ее к :вечным большим T€l\fa,\f ,
к 6О1ръбе ,за ermrль, за лексNoЧNжую I'ультуру.
Ведь этот писатель 1в эпоху ;�;ой:ны, да 1I пос­
ле Ree, я:влллсл юрупнейшим литературrn:ым:
вождем и идеологом амер и:кан,ской лит·ерату­
ры, О1бъед1шяя :вoR-py,r реда:ктЩ}уемQ,rо им
журнала весьма значительны е грушпы моло­
дых писат елей, m:олучивши.х сейчас юrро·вую
изве,стно1стъ. Неплохо 1юпом1шть хотя бы и
Q таrvо м: 1ПИ1сателе, к.а,к Ве1н ХШ\Т и о «'6-оr·ем:­
ной» с1'ру1е американсж о й молодой л·итерату­
ры. И о «фра.ндузах», видевших свой шдеа.1 1
в парижском :кафе и стремившихся туда, П)­
добно то:му, кait т.р и сестры стремил ись
-в .МосR,ву . Ведь эrи ,стру и ошщал·и бе>лыпюе
влиян1ие па форми·р ·о1вапие молодой ам·е ·р и:кан­
ской литературы и, ;в ЧЭIСТJЮСТИ, J!О'ВОЙ но­
веллы.
Однако, <Jоста1Впrели оборника 'ИХ игнор •1-
ровали.
Следующей вехой пути высоколобых яв:r­
лась послеmрrn:зисная литера тура (€ел и не
Редакция:
А. И. Безыменский.
Ф. В . Гnадков.
В. В . Григоренко.
И. М . Гронский.
Л. М . Леонов.
А. Г . Малыwкин.
В. П . Ставский.
КНИЖНОЕ О БОЗРЕН ИЕ
брать тюшх оди·но'fе1:, ка•к Дто1r Рид). Са­
ыый обширсный раздел сборника - это нoB•)JI ·
;rы писателей, 011ра:зивших пр·оцессы дпффе­
ренциа ц1FИ 1И �rелкобуржуазной литературы и
нашедших выход из пус'rоты и ниrилизма
вЫС(ЖО1шЮых в :комму11шзме. Но ·01r:н оситель:ш
11одбора а:второ1В, предстаашяющих этlУJ: отре­
зок •ПУТИ, lМЫ имеем чекото!рые возра:жеюыr.
Ке:м 'Предста:влена эr:
:
олюцпя чнст,о кровнъrх
высоколобых вл·е<вО� В сущности, одним
Эрсюшом :Колдуэллом,-это типичный при­
мер &вошоции, ,н о не еди1пи1ч ный. А как ж�
П1редста.влен тот ,путь, 1по которому пошли .1
1
Вальдо Фрюш, сейчас ставший сек.реrар е1>
левого союза американских писателей и 6ло-
1шрующийся с про.аетарцам и. И 'Г еодор Драй·
зер, прfя�р.ат пвшиfiся на бшщоrпческого Л&.·
сифиста в cтop :>JctHИ•Ita ре1вошо;ци'И. И пи·сате.Jш
r!ИШt Сиюtл ера Лыоиса. Птtаяывая эволю1�ию
высоколобых, нр<ще Андерсона или Фолкн:с·
ра, этой ,кульмшнащии ,высо.колобо.сти, со,ст:t­
вители были обязаны, поми!rо :Колдуэлла, ши­
роко пока.
.з
ать пром,ежуточные ;�венья на но-
1'\ОМ отре:з,ко ;пути, 'Показать Uie сами «фа:rtтЫ»
R. литс'Ратурсные ·СIВЛ.3И этих «факто:в» .
Это·rо ;в сбщжик·е мы не находим. За, Эрски­
ном :Колдуэллом, 1· ипичным: представителе�[
ЭВОJIЮЦИИ В.'Iево, идут П:ИСатели, JГИОО я·ВIНr
другой �ощиальной гене.рации, либо такпе ж.:,
исключеl!JИ.Я: , ка•IШМИ fl\ВЛЯЛ·rл в СВО(} вр ем){
Дж.О1н Рид. А11нсоса Сммли, УИ'Г1Геке�р Чем­
берс, не.rритян·ский плсатель Ленгстон Хью3,
Джек Rонрой, Майкл Голд,-это не высоко­
Jiобые, rn:e {)ТО•проце!нтная американская IlН·
тел;rиrекция. Им·ею10 аме:рикшнс1шя! Это ле­
i!Ый :революционный фJЮ'НТ, не характеризую­
щий эв-олюци.и чието•Itровных !Высоколобых
1t :к,Q·ммуни з:му А следовательно, они не ти­
ПИ'ЧНЫ .для ЭТО<ГО пути. Они, воююжно, ТОТ
предел, к которо,м у м;дут и еще дол�кны m:рит­
ти чистокрооные высоколобые (за шжлюч<J­
нш�м Хьюза, разо:рвавшеrо с чисто гаа.рле.1
1
·
ск.и·м и моти,вам и: и ВJбстрактиым: абоопщио.шщ­
мом 1шгр·нтящжой .ли тературы в Аме•риюе).
Сборник «Амер1шанская новелла ХХ ве­
ка» - ис�шючительно важный и ответствен­
ный сборник. Такие сборники должны быть
более чем четкими 11, действительно, охваты­
вать в се развити е литературы, давая
1tлассичесrtие образцы и представляя
в с е течения.
Вместо антологи и получилась небеспол ез­
ная, но и не очень полезная «второсортная>
юшrа.
Ю. Полетика.
Отв. редактор И . М . Гронсиий.
Издатель : "Известия ЦИК С('СР и ВЦИI\».