Даты жизни и творчества Б.Е.Ефимова
Пережитое и незабытое
Октябрь в январе
Мир хижинам, война дворцам
Из осажденной Одессы в освобожденный Киев
Впервые в Москве
Пленум Моссовета
Юбилейное
Москвичи над Европой
В кратере Везувия
Парижские дни
«От родных и знакомых»
Париж — Берлин — Москва — София
Двадцатые — тридцатые
но
Прифронтовое Подмосковье
Пути-дороги фронтовые
По странам освобожденной Европы
В Нюрнберге
Мне хочется о них рассказать...
Художник революции Дмитрий Моор
О двух сатириконцах
«Крокодилий секретарь»
Беспощадный к себе
Он был бойцом
Мемориальная доска
Художник-гражданин
Вдали от Москвы
По городам Италии
Среди семиглавых кобр
На родине Шекспира
Шлем самурая
«Кильская неделя»
Юбилей в Копенгагене
По Болгарии с композиторами
Амьенские встречи
Испания-77
Вместо послесловия
Приложения
Б.Е.Ефимова
Опубликованные литературные работы Б.Е.Ефимова
Список иллюстраций
Именной указатель художников и архитекторов
Содержание

Author: Ефимов Б.Е.  

Tags: воспоминания   изобразительное искусство   культурология   издательство советский художник  

Year: 1987

Similar

История русского искусства. Том 13

История русского искусства. Том 11.

Кукрыниксы. Том 3

История русского искусства. Том 12.

Text
                    Б.Е.Ефимов
Ровесник
век а
Воспоминания


Б.
Е.
Ефимов
Ровесник
ве ка
Воспоминания
Москва
Советский
художник
1987


Е -91
85.153
Е
4903040000-018
сс
50-87
084(02)-87
С)
Издательство
«Советский художник», 1987


«Ровесник века»
—
это
в ос по минания
об
отдел ь ных
событиях
и
эпизодах
за
добрых
семь
десятилетий,
запечатлевшихся
в
моей
памяти
и
со хра нив ших,
как
мне
кажется,
неп овто римые
пр име ты
своего
врем ен и.
Для
читателей,
зн ающи х
мои
кн иги
«40 лет .
За пи ски
художника-
са ти ри ка» (1961), «Мне хочется рассказать» (1970), «Невыдуманные исто­
рии» (1976)или «Рассказы
ст арого
москвича» (1981), кое-что
в
«Ровес ­
нике
века»
о кажет ся
уже
читанным
и
знакомым.
Но
таких
читателей,
ду­
мает ся
м не,
меньшинство.
К
тому
же
то,
что
уже
было
в
свое
время
опубликовано,
а
теперь
снова
нашл о
место
на
стран ицах
данной
книги,
не
потеряло,
вероятно,
своего
интер еса,
поскольку
не
пот еря ли
инте реса
соб ытия,
факты,
вп еч ат­
ления,
л юди,
о
которых
здесь
ид ет
ре чь.
В
своем
повествовании
я
рассказываю
то лько
то,
что
сам
видел,
слышал,
переживал,
строго
пресекая
иск уш ение
ч то-то
присочинить,
пере­
иначить,
домыслить.
Это
привилегия
бе лле три сто в.
А
мемуары
и
беллетристика
—
жанры
хотя
и
родственные,
но
отнюд ь
не
совпадающие.
Больше
того,
ме жду
н ими
имеется,
как
изве­
стно,
довольно
существенное
различие:
в ос пом инания
рассказывают
о
то м,
что
было
на
самом
деле,
а
художественная
ли тера ту ра
—
о
том,
что
могло
бы
быть.
Ин ыми
с л овами,
как
бы
ни
было
пр ои зве дение
писател я
т алант ­
ливо,
ярко
и
интересно,
оно
останется
талантливым,
ярким
и
интересным
вымыслом.
А
рассказ
оче в идца,
пусть
самы й
б есх итр ос тный
и
неп рит яз а­
тель ны й,
вносит
в
летопись
века
свою
незаменимую
и
д рагоц енную
ча сти цу
достоверности.
М емуарист
не
пр етенду ет
на
пис ател ь ские
лавры.
Но
приятно,
не
скро ю,
быть
в
числе
с ви детел ей
того,
что
стало
достоянием
истор ии,
при­
ятн о
рассказывать
об
эт ом
и
современникам,
и
пото мка м.
Б. Е. Еф имов,
народный
худо жни к
СССР,
дейс тв ител ьный
член
Академии
художеств
СССР


1900
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1927
1929
Дат ы
жизни
и
тво р честв а
Б .Е.Е фим ова
Род илс я
в
Киеве
28 сентября
Первая
публикация
р ису нка
в
печати
Окончил
сред нюю
школу
—
Киевское
реальное
уч ил ище
Поступил
в
Киевский
университет
на
юридический
фа­
куль тет .
Опубл ико ван ы
в
киевских
журналах
«Зритель»
и
«Куран ­
ты»
дружеские
шаржи
на
артистов
и
литераторов
С
установлением
в
Киеве
Советской
власти
работает
сек ­
ретарем
Редакционно-издательского
отдела
в
На родном
комиссариате
по
военн ым
делам.
Впервые
напечатаны
по­
литические
ка рик ат уры
в
газете
«Красная Армия»
Ра бо тает
в
качестве
художника-карикатуриста
в
газ етах
«Коммунар», «Большевик», «Висти», а также в политиче ­
ск ом
плакате.
Работает
в
Одессе
в
долж нос ти
заведующего
Отделом
изобразительной
агитации
ЮгРОСТА,
затем
заведующим
Изосекции
отделения
аги тпун кто в
Юг о-З ападн ого
фронта
в
Харькове.
По
возвращении
в
Ки ев
—
начальник
художественно-пла­
катного
от дела
Киев -Ук рР ОСТ А
Работает
в
агитационном
п лакат е,
а
также
сотрудничает
в
г азет ах
«Киевский пролетарий», «Пролетарская правда»
Переезд
в
Мо ск ву.
Пер вые
карикатуры
напечатаны
в
«Правде», «Рабочей
га зете», «Крокодиле», «Известиях»
Начало
сотрудничества
в
журналах
«Огонек», «Прожек ­
т о р », других центральных изданиях
В ышел
в
свет
первый
альбом
сатирических
рисунков
«Ка­
рикатуры»
в
издательстве
газеты
«Известия».
Поездка
в
Гер ман ию
в
качестве
спецкора
«Известий»
П оезд ка
в
Гер мани ю
и
Ф ран цию
Публи кац ия
путевых
очерков
в
«Известиях»
и
«Прожек ­
торе».
Вп ер вые
участвует
в
выставке
в
Париже:
Выставка
группы
«Л’А ре нье» (Паук)
с
уч асти ем
советских
карикатуристов
П оезд ка
во
Ф ран цию
Участие
в
европейском
перелете
самолета
«Крылья Сове­
тов»
в
качестве
спе цко ра
газеты
«Красная звезда» (Гер ­
мания,
Франция,
Италия,
Анг лия ,
Польша)


7
Д аты
жизни
и
творчес тва
Б.Е.Ефимова
1931
1932
1933
1935
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
В ышли
в
свет
альбомы
карикатур
«Лицо врага», «Кари ­
катура
на
слу жбе
обороны
ССС Р», «Политические кари­
катуры»
Вы шел
в
свет
альбом
сатирических
рисунков
«Выход будет
на йден ».
П ринят
в
член ы
МОССХ.
Избран
заместителем
п редседат еля
пра вл ения.
Присвоено
почетное
звание
«Заслуженный деятель ис­
кусств
РСФСР»
Участвует
в
к ачестве
спецк ор а
«Известий»
и
«Красной
звезды»
в
заграничном
плавании
во енн ых
кора б лей
Черно­
мо рс кого
флота
(Турция,
Греция,
Ит али я).
Ра бота ет
в
Париже
в
качестве
спецкора-художника
«Из­
вест ий »
Выход
в
свет
аль бома
«Политические карикатуры»
Выход
в
свет
а ль бома
«Фашизм — враг народов»
Выход
в
свет
ал ьбо ма
«Поджигатели войны»
и
«Фашист­
ские
интервенты
в
Испании»
Рабо тает
в
прикладной
гра фи ке
и
детской
игрушке
Работает
в
га зет ах
«Труд»
и
«Комсомольская правда»
Работает
в
газ етах
«Красная звезда»
и
«Фронтовая иллю­
страция».
Участвует
в
работе
коллектива
«Окна ТАСС»
Работает
в
различных
областях
сатирической
графики
—
карикатуры
в
г азе тах
и
журналах,
плакаты,
открытки,
листовки
для
вражеского
тыла.
Подготовка
ал ьб ома
«Гитлер и его свора» .
По ездк а
на
Западный
фронт
Выход
в
св ет
а льб ома
«Гитлер и его свора», переиздан­
но го
по том
за
руб ежом
на
англ ийско м ,
болгарском,
вен­
герском,
голландском,
польском,
румынском
и
сер бск ом
языках
Поез дк а
на
1-й
Белорусский
фронт
Поез дк а
в
к ачеств е
спецкора
«Красной звезды»
в
Австрию,
Чехословакию,
Вен грию,
Югославию
и
Болгарию.
Наг ра жден
медалью
«За победу над Германией в Вели ­
кой
Отечественной
войне
1941—1945 гг. ».
Ко манди рован
на
Нюрнбергский
процесс.
Выход
в
свет
а ль бома
«Уроки истории»


Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Во спом инания
8
1946
1948
1949
1950
1951
1954
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
Награжден
медалью
«За оборону Москвы»
Выш ел
в
св ет
сборник
карикатур
«Мистер Доллар»
Награжден
Почетной
грамотой
Всемир ног о
Совета
мир а
Присуждена
Государственная
премия
СССР.
В ышел
в
с вет
альбом
рисунков
«За прочный мир,
против
поджигателей
войны»
П рисуж ден а
Государственная
премия
СССР
Изб ран
членом-корреспондентом
Академии
художеств
СССР
Избран
чле ном
правления
Союза
худ ожн ик ов
СССР
П оез дка
в
Китай
по
кома ндиров ке
СХ
СССР.
Присвоено
почетное
звание
«Народный художник РСФСР»
П оезд ка
вокруг
Европы
(круиз)
—Турция,
Греция,
Ит а­
ли я,
Франция,
Финляндия
Награжден
орденом
Трудового
Красного
З нам ени.
Поездка
в
Италию.
Избран
членом
правления
Общества
дружбы
«СССР —
Венг ри я»
Вышла
в
свет
книга
воспоминаний
«Записки художника-
с ати рика ».
П оездк а
в
Камбоджу
(Кампучию)
в
составе
культурной
дел ег ации
ССОД.
Поездка
в
Австрию.
Поездка
в
Англию,
Данию,
Ш вец ию.
Поездка
в
Ве н грию
в
составе
делегации
деятелей
культуры
Награжден
орденом
Трудового
Красного
З нам ени.
Утвержден
член ом
редколлегии
жу рна ла
«Крокодил».
Изб ран
чле ном
правления
Общества
дружбы
«СССР —
Камб одж а».
Награжден
П очетн ой
грамотой
р еда кции
газеты
«Правда»
Вышли
в
све т
книги
«Работа,
воспоминания,
встречи»,
«Основы понимания карикатуры», «Рассказы о художни ­
ках-сатириках»
Вторичная
поездка
в
Китай
по
к оман дировк е
СХ
СС СР
Поездка
в
ГДР
на
выс та вку
«Интерграфика» .
Утвержден
главным
ре дак тором
Творческо-производствен­
ног о
о бъе динения
СХ
СССР
«Агитплакат»


1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
Дат ы
жизни
и
творчества
9
Б.Е.Ефимова
Награжден
орденом
«Знак Почета».
Поездка
в
Югославию.
Присвоено
почетное
звание
«Народный художник СССР».
П оезд ка
в
ГДР
для
докл а да
на
сессии
Немецкой
Ака де­
мии
искусств
Поездка
в
Голландию
Нагр ажде н
почетной
медалью
«Борцу за мир»
С о ветс кого
Комитета
защиты
ми ра
Нагр ажде н
орденом
Трудового
Красного
Знамени.
Поездка
в
ГДР.
По ездк а
в
Япон ию
по
к ома нд ировке
газеты
«Известия»
П оезд ка
в
ФРГ
для
участия
в
открытии
выставки
совет­
ск ой
графики
в
Киле.
Посещение
Нюрнберга.
Избран
член ом
правления
Общества
дружбы
«СССР —
Япония»
Присуждена
Государственная
премия
СССР.
Поезд ка
в
Данию
для
участия
в
праздновании
60-ле ти я
Херлуфа
Бидструпа.
Наг ра жден
Почетной
грамотой
Верховного
Совета
РС ФСР
По езд ка
в
Финляндию
по
ко ма ндир овке
ССОД.
Изб ран
депутатом
Моссовета
Избран
секретарем
правления
СХ
ССС Р
Поездка
в
Б олга рию
по
командировке
СХ
СССР
Избран
де йств ите льным
членом
Академии
художеств
СССР.
Поездка
в
Венг ри ю
для
участия
в
Днях
советской
кул ь­
ту ры.
Избран
де пута том
Моссовета
Поездка
в
Финляндию
на
III съезд работников культуры .
Поездка
во
Францию
для
участия
в
открытии
выс тав ки
советского
плака та
в
Амьене.
Нагр ажде н
орденом
Ле нина.
Вышла
в
свет
книга
«Школьникам о карикатуре и карика ­
туристах»
Вышла
в
свет
книга
о че рков
и
воспоминаний
«Невыдуман­
ные
истории».
Вторично
избран
секретарем
правления
СХ
СС СР.
По езд ка
в
Дан ию
в
составе
дел ег ации
С СОД


Б .Е.Ефи мо в
Ро вес ник
века.
Воспоминан ия
10
1978
Персональная
выс тавка
произведений
в
Болгарии
(Со­
фия
—
Габрово
—
В идин
—
Плевен).
Поездка
в
Исп ани ю
1979
Награ жд ен
Болгарским
орденом
Кирилла
и
Мефо д ия
I степени
1980
Награжден
орденом
Ленина
1981
Персональная
выставка
в
М ос кве.
Вышла
в
свет
книга
воспоминаний
и
очерков
«Рассказы
старого
москвича»
1982
Персональная
выст авка
в
ГДР
в
Берлине
1983
Избран
секретарем
прав ле ния
Союза
худ ожн ик ов
СССР.
Председатель
оргкомитета
и
участник
Международной
в ыста вки
«Сатира в борьбе за мир»
1984
При с ужде на
з ол отая
медаль
Академии
художеств
СССР
за
серию
сатирических
аги тп лака тов
Награ жд ен
орденом
Трудового
Красного
Знамени


Пережитое
и
нез абыт ое
Нез абы ваем ый
Семнадцатый
Октябрь
в
январе
Мир
хижинам,
во йна
д ворц ам
Из
осажденной
Одессы
в
освобожденный
К иев
Вп ер вые
в
Москве
Пленум
Моссовета
Юбилейное
Москвичи
над
Европой
В
кратере
Везувия
Пар и жские
дни
«От родных и знакомых»
Пар иж—Б ер ли н— Мо сква—С офия
Двадцатые
—
тридцатые
«Сороковые
—
роковые»
Прифронтовое
Подмосковье
Пути-дороги
фронтовые
По
странам
освобожденной
Европы
В
Ню рнберг е


Незабываемый
Се мнад ца тый
Е сть
годы,
настолько
насыщенные
в ыда ющим ися
ис тор ич еск ими
событиями,
настолько
ре зко
возвышающиеся
в
череде
др уги х,
менее
бурных
и
более
спокойных
л ет,
что
цели к ом
с
первого
и
до
последнего
месяца
ст ан овя тся
для
нас
незабываемыми.
И
мы
го вори м
о
них:
незабываемый
С емна дцат ый,
незабываемый
Во се мна дц атый,
незабываемый
Девятнадца­
тый ,
незабываемый
Сорок
п ервы й,
незабываемый
Сорок
пятый...
В
1915 году Владимир Маяковский возвестил:
В
терновом
венц е
революций
Грядет
шестнадцатый
год.
(«Облако в штанах»)
По эт
ошибся
в сего
на
один
год,
но
соответствующая
поправка
в
тексте
была
внесена
самой
ист ори ей
и
стихийно
утверждена
читатель­
ск ой
ма сс ой,
которая
читала
это
мест о
за ме чат ель ной
поэ мы
не
иначе
к ак:
«... гр яд ет
семнадцатый
год».
Этот
з на ме нитый
год
я
встретил
учени к ом
шес того
к ласса
Харь­
ковского
реального
училища.
Кст ат и,
будет,
пожалуй,
не
ли шни м,
если
я
разъясню
читателям
это т
несколько
странно
звучащий
сегодня
термин
—
«реальное училище».
Так
называлось
в
дореволюционное
в ремя
среднее
учебное
заведение,
в
котором,
в
отличие
от
гимназии,
не
преподавали
древние,
то
ес ть
греческий
и
л ат инский,
яз ыки,
но
зато
д елали
упор
на
из учен ие
точных
на ук
—
математики,
физики
и
других.
Предполагалось,
что
гимназия
готовит
буду щ их
юристов,
педагогов,
медиков,
в
то
время
как
реальное
училище
выпускает
бу дущ их
инженеров,
строителей,
технологов.
Вп рочем ,
для
н ас,
учеников,
г ор аздо
более
существенным
и
зри мым
различием
было
то,
что
гим наз ис ты
носили
форму
мыш ин о -сер ого
цве та
с
синим
кантом
на
фуражке,
мы
же,
реалисты,
были
одеты
в
черное
сукно
с
ярк о-ж елт ыми
кантами.
Само
со бой
разум еет ся,
этого
б ыло
вполне
доста­
точно
для
глубокого
и
тр а дицио нно го
антагонизма,
соп ровожд авш его ся
взаимным
за дира ние м
и
проверенными
вре мен ем
оскорблениями:
гимнази­
стов
дра зни ли
«синей говядиной», а реалистам была почему -т о
присвоена
кличка
«карандаши» .
Но
как
я,
собственно,
оказался
в
Харькове?
Это
случилось
на
вто ­
рой
год
г игант ско й
европейской
битвы.
К огда
в
1915 году русские армии,
полубезоружные
по
ви не
бездарной
и
прод аж ной
царской
а дминис тр ации,
бы ли
выну ж дены
начать
тяжело е
и
мучительное
отступление,
город
Бело­
сток ,
где
жил а
наш а
семья,
очутился
в
пределах
теат ра
воен ны х
действий.
Н авсег да
запомнились
мне
су хие,
маловразумительные
строки
очередной
военной
с во дки : «Противник,
приблизившись
с
севера
к
Осовцу,
начал
а рт илл ер ийский
бой
с
крепостью».
В
переводе
на
обычный
язык
это
озна­
чало,
что
германские
войска
пересекли
гр ан ицу
и
находятся
в
нескольких
десятках
километров
от
Белостока.
В
городе
был
отчетливо
слы шен
рев
орудий,
а
вскоре
жители
испытали
на
се бе
и
воен ную
«новинку века»
—
воздушную
бомбардировку.
Хотя
техника
бомбометания
была
в
ту
пору
чрезвычайно
при ми­
тивной:
летчик
просто-напросто
брал
бомбу
в
рук и
и
швырял
ее
вни з,
—
ра зрыв
ее
не
делался
от
э того
менее
опасным
для
жизни.
Нем ецкие
бо мбы


Пережитое
и
неэабытое
13
1
1.
Брат ь я.
1908
п олете ли
на
улицы
Белост ок а
в
утренний
час,
когда
д ети
шли
в
школу.
Едва
не
погиб
мой
старший
брат
Ми ша,
ус певш ий
забежать
в
подворотню
буквально
за
мгновение
до
т ого,
как
разорвавшаяся
бо мба
убила
одного
и
ранила
дву х
его
товарищей.
А
че рез
несколько
д ней
к
нам
пожаловал
и
воздушный
мастодонт
—
дирижабль
«цеппелин», сбросивший несколько
чудовищно
мощных
по
тому
в реме ни
бомб.
Белосток
был
обр ече н.
Мы
не
хотели
остав ат ься
у
немцев,
и
наша
маленькая
семья,
покинув
обжитое
гнездо,
рассе ялась
в
разные
стороны:
отец
с
матерью,
наскоро
распродав
небогатое
им ущ ество ,
переселились
в
Киев,
Ми ша
уехал
в
Пе трог рад,
а
я
почему-то
попал
в
Хар ько в,
где
как
«беженец из занятых противником областей»
был
пр инят
в
пятый
класс
местного
реального
училища.
Хар ько в ский
период
моей
жиз ни
был
довольно
странным.
Сним ая
«угол»
с
полным
пансионом,
я
жил
совершенно
самостоятельно.
Учился
прилежно,
но
близко
ни
с
кем
из
товарищей
по
к лассу
не
сходился,
был
зам кн ут
и
необщителен.
Мн ого
читал,
вплоть
до
каких-то
философских
сочинений,
которые
бр ал
в
городской
библиотеке,
часто
ходил
в
местный


Б.Е.Ефимов
14
Рове сник
века.
Вос поминания
драматический
театр
и
аккуратно
чи тал
газету
«Южный край», внима­
тельно
следя
за
вое нны ми
и
по лити ческ им и
событиями.
Как
и
в
Белостоке,
очень
любил
расс мат ри вать
журнал
«Новый
Сатирикон»
—
лучший
дореволюционный
сатирический
е ж ене дел ьник,
за­
воевавший
под
редакторством
Аркадия
Аверченко
широ кую
популярность
среди
русс кой
интеллигенции.
Сто я
в
стороне
от
революционного
дви жени я
в
Ро ссии ,
журнал
тем
не
менее
привлек
симпатии
читателей
сво им
левым,
либерально-прогрессивным
напр а вл ением .
Он
ф ронд ирова л
хлесткими,
остроумными
выпадами
против
цар ск ой
бюрократии,
ед ко
высмеивал
холоп­
ствующих
перед
с амод ерж ави ем
правых
«думских»
деятелей,
бичевал
пош ­
лость ,
м ещан ст во,
обывательщину.
Кстати
на до
сказать,
что
трудно,
мне
кажется,
придумать
лучшее
пособие
по
ис тори и
то го
периода,
чем
ядови­
тые
и
смешн ые
карикатуры,
беспощадно,
с
точным
портретным
сходством
изображавшие
в
соответствующих
ситуациях
основных
действующих
лиц
тогдашней
россий ск ой
политической
сцены.
Такова,
между
прочим,
си ла
и
магия
карикатуры:
никак ие
научные
труды,
н икакие
подстрочные
приме­
чания
в
учебниках
ис тори и
не
да дут
такого
выпуклого
и
живого
представ­
ления
о
подобных,
исчезнувших
с
исторической
арены
фигурах.
Ос обе нно
приглянувшиеся
мне
ри сунк и
из
«Нового Сатирикона»
я
с
удовольствием
перерисовывал
в
специально
заведенный
для
эт ого
аль­
бо мчик .
Все
больше
нравилось
мне
необычн ое,
причудливое
и
обаятельное
искусство
к арик атур ы,
хо тя
я
и
не
по дозре вал,
что
придет
время,
когда
оно
станет
моей
профессией.
И
в месте
с
тем
я
п ост епе нно
ощутил
сильнейшее
ж елан ие
ув ид еть
и
какой-нибудь
свой
рисунок
в
п ечати .
После
д ли тел ьных
размышлений
и
колебаний
я,
пользуясь
ф от огра фиями
из
иллюстрированных
ж урн алов,
смастерил
несколько
шаржей
на
известных
политических
деятелей
и
ото­
сл ал
их
в
Пет рог рад
брату.
Он,
в
это
вре мя
студент
Психоневрологического
института,
одновременно
делал
с вои
первые
шаги
в
журн алист ик е:
пи сал
заметки,
обзоры,
статьи
и
д аже
редактировал
в
с вои
18 лет прогрессивный
журнальчик
«Путь студенчества».
Кон ечно,
я
очень
мало
над еялся ,
что
мои
робкие
сатирические
опы­
ты
могут
появиться
в
столичных
журналах,
где
работают
такие
олимпийцы
карикатуры,
как
Ре-ми,
Радаков,
Дени,
Леб ед ев
и
другие.
Каково
же
было
мое
потрясение,
когда
н едели
через
три,
развернув
свежий
ном ер
популяр­
ного
в
св ое
время
рос ко шн ого
литературно-художественного
е жен едель ­
ни ка
«Солнце России», увидел свое произведение,
зан и мав шее
целы х
п ол­
страницы—
ша рж
на
председателя
Государственной
ду мы
Родзянко.
Под
рисун ко м
был
напечатан
юмори сти чес кий
текст .
Без
конца
ра згл ядыва л
я
каждый
штрих,
кажд ую
черточку
своего
рис у нка,
дивясь
происшедшему
чуд у.
А
в
душе
уже
шевелился
червячок
авторского
тщ еслав ия,
требовав­
ший
для
се бя
новой
пищи...
Одна ко
не
так
ско ро
довелось
мне
снова
ув иде ть
в
печати
свою
работу.
Неуклонно
и
грозно
н араст али
события,
которые
все
отодвигали
на
задний
план.
«Распутинщина», непрерывная и скандальная министер­
ск ая
«чехарда», явная неспособность царского правительства руководить
страной,
опостылевшая
к ровоп ролит на я
вой на
—
все
это
вместе
взя тое
неотвратимо
подтачивало
прогнивший
монархический
строй.
Все
чаще
и
сме лее
ст ано вят ся
в ысту пл ения
против
властей.
На
пл оща ди
у
Харьков­
ск ого
университета
я
вижу,
как
казаки
добросовестно,
хот я
и
без
о соб ого
усердия,
разгоняют
студенческую
демонстрацию,
над
которой
колышется
транспарант
с
надписью
«Полицию и жандармов на фронт!».
Из
уст
в
уста
передаются
«крамольные»
а некдо ты
о
придворной
камарилье,
ходят
по
рукам
сатирические
стишки
о
министре
внутренних
дел
Протопопове,
оче ­
редном
ставленнике
«старца»
Григория
Распутина,
и мевшег о,
как
известно,
со верш енн о
непостижимое
в лия ние
на
ц аря
и
царицу.
В
этих
куплетах,
распевавшихся
на
мотив
«Алаверды», были такие слова:


Пережитое
и
незабытое
15
Да
будет
с
ним
святой
Ег ори й,
Но
ин те ресн ее
всег о
—
Какую
сумму
взя л
Григорий
За
назначение
е го.
А
последний
куплет
глас ил :
Грядущий
день
нам
сер
и
смут ен,
Ко нца
распутью
нет
как
нет.
Вот
п очему
од ин
Распутин
Весь
заменяет
кабинет.
Политическая
атмосфера
так о ва,
что
эт от
переписанный
мною
п ам­
флет
я
приношу
в
уч или ще
и
сме ло
вручаю
нашему
классному
нас тав нику ,
преподавателю
ист ори и
Вадиму
Алексеевичу.
Он
прочитывает
и
мо лча
во звращ ает ,
произнеся
только
многозначительное
«М-да ...»
По сле дние
месяцы
Шестнадцатого.
Убийство
Распутина,
усилив­
шая ся
«чехарда»
министерских
назначений,
растущие
антиправительствен­
ные
настроения
в
стране,
и
вот
она,
весна
Се мна дцато го .
Все
началось
в
Харькове,
как
и
во
многих
других
городах,
со
странного
и
т ревож ног о
отсутствия
всяких
весте й
из
столицы.
Перестали
в ых одить
га з еты.
В
течение
нескольких
дней
город
питается
слухами,
на
улицах
и
площадях
кучка ми
т олпя тся
люди,
взволнованно
переговариваясь
и
делясь
неведомо
откуда
возникающими
но в остями .
Все
ждут
чег о-т о
неведомого,
но
неизбежного.
С
каждым
ч асом
н а растает
напряжение,
воз­
дух
как
бы
за р яжен
электричеством.
В
те
дни
в
Харькове
с
огро мны м
усп ехом
проходили
гастроли
про­
славленного
комедийного
артиста
В.
Н.
Давыдова.
Я
старался
не
про­
пустить
ни
одного
спектакля
и
вече ром
3 марта тоже был в театре .
Во
время
действия
на
сц ену
не о жида нно
вы шел
кто-то
из
администрации
с
ли стко м
бумаги
в
рук е:
—
Внимание,
гос под а!
Получено
исключительной
важности
с ообщ е­
ние
из
Петрограда!
Зал
замер.
Давыдов
пр ил ожил
руку
к
уху,
ч тобы
лучше
слышать.
—
В
дни
великой
борьбы
с
внешним
вр аго м...
—
доносится
со
сц е­
ны,
—
господу
богу
угодно
было
ниспослать
Ро ссии
но вое
тяжкое
ис­
пы та ние ...
Т рев ожно
сж алось
серд це.
Что
это
значит?
О
чем
речь?
И
вдруг:
—
...Признали
мы
за
бла го
отречься
от
престола
государства
Ро с­
сийского
и
слож ит ь
с
себя
верховную
в ла сть.
Царь
отрекся
от
п рес то ла!!!
Да
это
же
победа
ре волю ции!
Конец
самодержавию!
Россия
свободна!
Как
во
сне!
Все
охвачены
неоп исуем ым
волн ени ем.
Буря
рукоплесканий
и
во­
сто р жен ных
в озглас ов .
Крики
«ура!» Давыдов поднимает руку,
просит
тишины
и
старческим,
но
хорошо
слышн ы м
голо сом
зап ева ет
«Марсельезу»,
подхваченную
всем
залом.
О гненна я
мелодия
бе ссме ртн ого
ги мна
трогает
до
глуб ин ы
ду ши,
хотя
это
не
та
зн амен ит ая,
строго
зап рещен н ая
революционная
русс ка я
«Марсельеза», начинающаяся хорошо известными словами «О тр еч ем ся
от
старого
мира»
с
пр ип ево м: «Вставай,
подымайся,
рабочий
народ».
Слова,
которые
запевает
старый
артист,
зву чат
довольно
мирно
и
безобидно:
Друзья,
дадим
друг
дру гу
рук и
И
смел о
двинемся
в пер ед.
И
пу сть
под
знаменем
науки
С оюз
наш
крепнет
и
рас тет!
Пуб лик а
поет
с
воодушевлением.
Одна ко
самые
ближайшие
дни


Б. Е.Е фим ов
Р овесн ик
века.
Во спом инания
16
показали,
что
далеко
не
все
б ыли
склонны
«давать друг другу руки»,
а
многие
собирались
дви гат ься
вперед
отнюдь
не
«под знаменем науки»,
а
под
со ве ршен но
иными
флагами.
Вскоре
харьковский
период
моей
жизни
закончился
—
по луч ив
документ
о
переходе
в
седьмой
класс,
я
уехал
в
Кие в
Т ам,
после
длитель­
ной
ра злуки
снова
встретился
с
родителями
и
братом,
приехавшим
из
Петрограда.
Он
был
п ер епо лнен
вп еч атл ения ми
о
февральских
дн ях
в
с то­
ли це,
будучи
в
самой
гу ще
с обы тий
и
даже
принимая
участие
в
составе
2.
Керенский.
Из
серии
«Сатирический архив» . 1967
студенческой
мили ции
в
арестах
цар с ких
сановников.
Часами,
ра скр ыв
рот,
я
слушал
его
полные
набл юдат ел ьно с ти
и
юмора
рассказы.
Быстро
пролетели
летние
ка нику лы.
Миша
вернулся
в
Петроград,
а
я,
по ступ ив
в
ки евс кое
«Реальное училище св.
Е ка тер ины»
—
третье
по
счету
пос ле
белостокского
и
харьковского,
—
приступил
к
продолжению
образования,
без
особого,
признаться,
ж елан ия
и
интереса.
В
сам ом
деле,
вокруг
совершались
необыкновенные
события,
кипели
политические
ст ра сти,
гремели
имена
еще
вче ра
никому
не
известных
людей,
каждый
де нь
п ри­
носил
новые
ошеломляющие
сообщения.
Хотелось
не
остават ься
в
стороне,
принять
какое-то
участие
в
происходящем,
чем-то
се бя
проявить.
И
ужасно
не
хотелось
снова
садиться
за
парту,
готовить
урок и,
выходить
к
доске,
отвечать
на
воп росы
преподавателей.
Впрочем,
на до
сказать,
учителям
то же
было
совсем
не
до
уроков,


Пережитое
и
незабытое
17
занятий,
экзаменов.
Мало
кто
думал
о
науках.
Киев
жил
напряженной,
лихорадочной
жизнью,
о траж авш ей
в
с ебе
события,
происходившие
в
Пет­
рограде.
Приезд
Ленина,
бо рьба
большевиков
против
Врем енног о
п рави­
тельства,
авантюристическое
«июньское наступление»
К ерен ско го,
разгул
контрреволюции
в
июль ск ие
дни,
мят еж
генерала
Корнилова
—
нез аб ы вае­
мый
калейдоскоп
бурных
и
гро зны х
событий,
ошеломлявших
своей
неожи­
данностью
и
непостижимостью.
Ве дь
м ногим
наивны м
людям
казалось,
что
все
са мые
заветные
3.
Ч ерн ов.
Рябушинскнй.
Дан
Из
серии
«Сатирический архив» . 1967
мечты
многих
поколений
осуществились
—
царский
режим
свергнут,
револю­
ция
вос т орж ест вова ла,
народ
свободен.
Че го
же
еще
желать?!
Шумным
эхом,
под
овации
и
аплодисменты
разносилось
по
городам
и
ве сям
имя
Керенского
—
обаятельного
душки-министра
в
полувоенном
костюме
и
при­
ческе
ежиком,
ставшего
в
скором
врем ен и
министром-председателем
и
вер­
ховным
главнокомандующим,
не
перестававшего
ораторствовать
и
призы­
ват ь
к
продолжению
войны
«до победного конца».
К
эт им
на ивн ым
людям,
естес твен н о,
принадлежал
и
я,
семнадца-
тилетнпй
парень,
выр осши й
в
среде
хо тя
до ста то чно
демократической
и
прогрессивной,
но
очен ь
мало
связанной
с
рев олюц ионн ым
движением.
Той
среде,
которую
в
графе
«социальное происхождение»
м ногочис л е нных
ан кет,
кои
впоследствии
мне
приходилось
зап ол ня ть,
я
обозначал
«из ме­
щан».
Писать
эти
слова
было
не
оч ень
приятно,
поскольку
слово
«мещан­


18
Б.Е.Ефимов
Р о весник
века.
Воспоминания
ство»
да вно
и,
наверное,
не
без
оснований,
прочно
ассоциировалось
с
та­
кими
понятиями,
как
«стяжательство», «безвкусие», «пошлость». «М е ща ­
нин»
бы ло
синонимом
ограниченного,
туп ого,
самодовольного
об ы ват еля.
И
происхождение
«из мещан»
отнюдь
не
давало
оснований
для
гордости.
Вот
почему
для
справедливости
мне
хотелось
бы
напомнить
о
т ом,
что,
согласно
Большой
советской
энциклопедии,
мещане
—
это
преж де
все
го
«определенная социальная прослойка населения,
включавшая
в
себ я
разные
категории
городских
жителей
—
ремесленников,
кустарей
и
т.
п.
4.
Типы
дени ки нцев.
|919
Из
м ещан
вербуются
ли ца
«свободных профессий», интеллигентного тру ­
да,
разорившиеся
мещане
становятся
мелкими
ремесленниками
и
проле­
тариями».
Са мо
с обой
разумеется,
поколение
ровесников
века
не
б ыло
и
не
могло
быт ь
однородным.
Оно
включало
в
се бя
юношей
самых
различных
общественных
г рупп,
социальных
формаций,
воззрений
и
устремлений,
раз
н ыми
глазами
смотревших
на
одн и
и
те
же
с обыт ия,
по-разному
их
вос­
принимавших
и
понимавших.
Не
удивительно,
что
в
условиях
небывалого
и ст ори ческ ого
и
классового
разлома
пути
многих
из
них
круто
разошлись,
причем
в
самых
н ео ж иданных
и,
к азал ось
бы,
нелог ич ных
ситуациях.
Мне


Пережитое
и
незабытое
19
хоч етс я,
несколько
за бегая
вперед,
р ас сказ ать
об
одно й
чрезвычайно
ха­
рактерной
в
этом
смысле
встре че.
Дело
бы ло
уже
ле том
1919 года в захваченном деникинцами Кие ­
ве.
Я
в
эти
мрачные
месяцы
р едко
выходил
из
дому,
а
на
улице
внима­
тельно
смотрел
вокруг,
чтобы
случайно
не
напороться
на
кого-нибудь,
кто
мог
знать
о
моей
службе
в
Нар о дном
комиссариате
по
в ое нным
делам
У кра ины.
Я
читал
наклеенную
на
сте не
газету,
как
вдруг
кто-то
схватил
меня
за
руку.
Я
обе рнулся
и
невольно
вздрогнул:
передо
мной
стоял
бе­
логвардейский
офицер
с
трехцветным
«добровольческим»
шев рон ом
на
ле­
вом
рукаве,
с
шашкой
на
боку
и
револьвером
у
пояса.
В
пер вый
момент
я
р ешил,
что
мен я
арестовали,
но
тут
же
узна л
в
офицерике
с воего
ровес­
ника
и
одноклассника
по
белостокскому
реальному
учи ли щу,
вз балм ош­
ного
и
чудаковатого
С ереж ку
Баб ки на.
Он,
вид имо,
был
страшно
доволен,
что
предстал
передо
мно й
в
столь
эффектном
обличье,
всячески
рисовался
и
изображал
воинственный
пыл.
—
До
Москвы
дойдем!—лопотал
он.
—
Ты
знаешь,
Борь ка,
ка­
кой
у
нас
в
армии
дух!
—
Дух?
—
ос торожно
сказ ал
я.
—
Да,
дух
чувствуется.
Но
объяс­
ни
мне,
пожалуйста,
С ережк а,
зачем
ты,
собственно,
по шел
в
до бр овол ь­
цы?
Ты,
значит,
за
то,
чтобы
опя ть
был
царь,
полиция,
старый
режим?
—
При
чем
тут
царь?
—
поморщился
Сережка.
—
Все
это
чепуха
и
болтовня.
Дел о
в
при нципе :
я
за
ча стн ую
собственность.
Моя
фабрика,
что
хочу,
то
и
дела ю.
Хо чу
—
держу
рабочих,
не
хочу
—
выгоняю!
Я
посмотрел
на
Бабкина
с
удивлением.
—
Под ожди ,
Сережка,
—
сказал
я,
—
что
ты
мелешь ?
Какая
фаб ­
ри ка?
Насколько
я
пом ню,
твой
папаша
служил
в
городской
больнице,
и
н и какой
фабрики
я
у
вас
что-то
не
заметил.
—
Это
не
важн о,
—
ответил
он
с
некоторым
раздр ажени ем.
—
Я
ве дь
объясняю
теб е,
что
тут
д ело
принципа.
А
ты
чт о?
Сочувствуешь
большевикам?
Я
промолчал,
и
вот
два
ровесника,
два
вчерашних
т оварищ а,
при­
н адлеж авши х
к
одной
социальной
категории,
но
неизвестно
почему
ока­
завшихся
по
разны е
стор о ны
баррикады,
весьма
холодно
расстались.
В
т ом,
семнадцатом
г оду
такой
про цесс
расслоения
и
размежева­
ния
еще
только
намечался,
в
го ловах
еще
ц арил
порядочный
су мбу р,
и
мно­
ги е,
многие
люди,
в
ча стн ости ,
ровесники
века
б ыли
еще
очень
далеки
от
ясного
понимания
того,
что
чере з
немногие
меся цы
стало
для
них
о че вид­
ной
и
непреложной
истиной,
неопровержимой
большевистской,
советской
правдой.
Приведу
в
пример
самого
себя.
Помню,
как
с
пол ным
недоумени­
ем
про чел
я
в
газетах
о
т ом,
что
приехавший
из-за
границы
Ленин,
не­
обычайно
торжественно
и
радостно
вст рече нн ый
на
Финляндском
вок за ле
в
Пет рог ра де
тысячами
рабочих
и
солд ат,
поднявшись
на
броневик,
про­
изнес
речь,
в
которой
вы раз ил
недоверие
Временному
правительству,
за­
явил,
что
социал-демократия
насквозь
прогнила,
и
закончил
словами: «Да
зд р авств ует
социалистическая
ре вол юци я !» Я ничего не понял.
Ленин?
Кто
такой
Л енин?
Я
впе рв ые
услышал
это
имя.
И
как
можно
быть
против
Времен но го
п равит ельст ва,
сме н ив шего
деспота-царя?
Как
можно
быт ь
против
очаровательного
Керенского?
И
какая
еще
такая
«социалистиче ­
ска я
р ево л юц и я»? Разве недостаточно замечательной,
великолепной
Фев­
ральской
рево лю ци и,
так
легко,
решительно
и
красиво
опрокинувшей
т рех­
сотлетний
сам од ерж авн ый
строй?
Незачем
говорить,
что
на
все
эти
вопр осы
дал ьнейш ие
события,


20
Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
Во спо мина ния
история,
с ама
жи знь
д али
моему
поколению
четкие,
неопровержимые
от­
вет ы.
И
пр иятие
лозунгов
и
свершений
Октябрьской
револ юц ии ,
ленинских
идей
и
призывов
бы ло
для
ровесников
в ека
«мещанского происхождения»
если
не
столь
бы стры м
и
простым,
то,
как
показало
будущее,
необратимым
и
бесповоротным.
Именн о
так
определился
и
ли чно
мой
путь.
Когда
в
Киеве
по сле
германской
о кку па ции,
п осле
опереточно-бан­
дитской
конкуренции
гетманского
и
п етлю р овс кого
режимов,
многочислен­
ных
переворотов
и,
как
острили
кие вл яне, «недоворотов». восторжество ­
ва ла
Советская
власть,
я
оказался
в
рядах
той
молодежи,
которая
без
колебаний
и
с
радостью
к
ней
примкнула.
В
1919 году я стал одним из секретарей редакционно-и зда т е льс ко ­
го
от дела
Народного
комиссариата
по
военн ым
делам
Советской
Украины.
Работа
эта ,
жив ая
и
разнообразная,
мне
о чень
нравилась.
Но
однажды,
как
вс егда
куда-то
торопясь,
брат,
который
к
это му
вр емен и
вернулся
в
Киев,
сказал
мне
на
хо ду:
—
Да,
кстати.
Я
вот
о
чем
подумал.
В чера
у
нас
в
редакции
был
разговор
о
т ом,
что
газете
нужны
карикатуры.
Почему
бы
те бе
не
нари­
совать
что-нибудь
для
нашей
«Красной Армии»? Я думаю,
у
тебя
пол у­
чится.
—
Карикатуру?
—
нерешительно
сказал
я.
—
Н -не
зн аю...
У
нас
сейчас
ст ол ько
дел
в
Редиздате.
А
осталось
всего
д вое
секретарей.
О стал ь­
ные
в
командировках.
—
Секретарей,
секретарей...
—
нео до бр ител ьно
проворчал
брат.
—
Все
эт о,
в
сущ ности ,
б умаг омаран ие
и
канцелярщина.
А
тут
ж ивое
де ло
—
газета!
Тв ой
рисунок
увидят
ты сячи
людей .
Разве
можно
сравнивать?
Я,
как
в сег да,
послушался
брата
и
через
д ень
появился
в
редак­
ции
«Красной Армии»
с
кар ик ат урой
на
злобно
оскалившегося
генерала
Деникина.
Она
была
напечатана.
За
ней
последовали
д ру гая,
третья...
Так
б удн ично
и
просто
произошло
мое
вступление
в
стр ой
худ ож ник ов
со вет­
ской
политической
сатиры.
Я
вна ча ле
даже
не
очень-то
и
вд умыва лс я
в
смысл
происшедшего
—
напечатали
и
напечатали,
подумаешь,
какое
со­
бытие.
К оне чно,
мне
бы ло
приятно
видеть
ном ер
газеты
с
моим
рисун ком
в
рук ах
у
красноармейцев
или
наклеенным
на
стене.
Но
я
не
сразу
понял,
что
мое
давнее,
не
очень
решительное
и
не
оче нь
серьезное
влечен ие
к
ис­
кусству
ка рик ат уры
обрело
смысл,
ц ель
и
четкие
з ад ачи.
Не
ср азу
понял,
что
мое,
данное
от
природы
умение
«смешно рисовать»
перестало
бы ть
з абавой ,
баловством,
как
теп ерь
ск аза ли
бы
—
«хобби», а включилось,
пус ть
бес ко неч но
малой
вели чин ой,
в
м ог учую
си стем у
советской
агита ­
ции,
в
борьбу
за
власть
Советов,
в
богатырские
усилия
молодой
Совет­
ск ой
республики
отбросить
и
сокрушить
врагов.
Оно
ст ало
оружием.
Оно
понадобилось
Революции.
Наверное,
именно
так
у
на с,
ровесников
века,
и
притом
у
каждо­
го
по-разному
и
при
различных
обстоятельствах,
возникало
то
зам ечатель ­
ное
чувство,
которое
н азывает ся
гражданственностью.
Иначе
говоря,
чув­
ство
патриотической
сопричастности
к
борьбе
и
свершениям
страны,
в
ко­
торой
мы
родились,
ко
времени ,
которому
мы
принадлежим.
Октябрь
в
январе
Прошло
уже
больше
месяца
с
то го
исторического
дня ,
ко гда
в
ак­
то вом
за ле
Смольного
вели ки й
Ле нин
провозгласил
победу
рево люц ии
ра­
бочих
и
кр ес тьян,
а
в
Ки еве
еще
це плял ись
за
власть
разношерстные
контр­
револ юц ион ные
свор ы,
бешен о
враждовавшие
между
соб ой
и
одновремен­
но
объединенные
смертельной
ненавистью
к
большевикам.
Город
бурлил
ули чны ми
демонстрациями,
сто л кно ве ниями,
неред-


Пережитое
и
неэабытое
21
к пми
стали
и
перестрелки.
Политические
события
н араст али
тревожно
и
гр озн о.
Нетрудно
представить
себе,
что
меня ,
как
и
мо их
сверстников,
ма ло
интересовали
школьные
занятия.
Вмест о
это го
мы
часами
про стаи­
в али
в
тес но
сгрудившейся
то лпе
уличн ых
митингов,
вним ате л ьно
слушая
противоречивые,
яр ост ные
выступления
ораторов.
Громче,
вернее
ск азать ,
визгливее
всех
раздавались
голоса
груп­
пировавшихся
вокруг
Центральной
Рад ы
оголтелых
националистов-«само-
с т ийн и ко в», напоенных зоологической ненавистью к « мо ска лям».
Уже
при-
s.
Т ипы
пе тлю ровц ев.
1918
обрело
зловещую
и
скандальную
известность
имя
бух галт ера
Симона
Пе т­
люры ,
возглавившего
ма скар адн о
разодетых
«гайдамаков», «вильных Ко­
за ков», «сичовых стрильцив»
и
тому
подобных
ба ндитств у ющ их
вояк,
к
ко­
торым
п рочно
приросла
общая
кличка
«петлюровцы».
Скоро,
однако,
сло­
весн ые
б аталии
на
митингах
уступили
м есто
вооруженным
схваткам.
За­
го вори ли
пулеметы
и
пушки.
Наконец,
п осле
десятидневных
кр овопроли т­
ных
бо ев
на
улицах
и
площадях
киевские
большевики,
соединившись
с
по­
дошедшими
отрядами
Кра сно й
Армии,
опрокинули
петлюровцев
и
вышвыр­
нули
их
из
города.
Октябрь
семнадц ато го
го да
пришел
сю да
в
январе
во­
семнадцатого.
Древний
Киев
стал
советским.


22
Б.Е.Ефимов
Р овесник
ве ка.
Во спо минания
Но
бо рьба
п род олж ает ся.
Побитый
Петл юра
снова
объявился
в
Киеве.
Он
вернулся
с юда
в
обозе
германской
о кку пацио нно й
арми и,
вто ргш ей ся
весной
восемнадцатого
года
на
з емлю
Украины.
«Законным
о сн овани ем»
для
это го
н агл ого
нашествия
послужил
комедийный
мирный
договор,
заключенный
ок купа нта ми
с
их
марионетками
из
Центральной
Ра ды.
...Гремят
по
брусчатке
киевских
у лиц
к ова ные
сапоги
кайзеровских
батальонов.
Стальные
ш лем ы -котел ки,
с менив шие,
как
оказывается, «клас­
сические»
остроконечные
ге рма нс кие
ка ски,
снаряжение,
оружи е
—
все
это
зеленовато-серого,
какого-то
лягушачьего
цвет а
и
г усто
покрыто
пылью.
Окк упан ты
б есц ер емон но,
по-хозяйски
располагаются
на
бульварах
н
пло­
ща дях,
за нима ют
лучш ие
здания.
В
центре
города
на
Д умс кой
площади
укрепляется
огромная
в ыве ска
с
надписью
«Германская комендатура» .
И
тут
же,
надуваясь
глупой
спесью,
носятся
с
победоносным
ви­
дом
опереточные
«гайдамаки»
с
длиннейшими
шлыками
(хвостами)
на
шапках.
Несут
желто-голубой
фла г
«незалежной»
петлюровской
держа­
вы,
на
кот ор ом
красуется
герб-трезубец,
незамедлительно
и
непочтитель­
но
переименованный
киевлянами
в
«дулю» .
В
толпе
зе вак
на
площади
у
городского
театра
я
наблюдаю
су м­
бурный
парад
петлюровских
«куреней».
В
сопровождении
разношерстной
мордастой
свит ы
перебегает
от
куреня
к
куреню
суетли вая
личность
с
жел­
то-го лу б ым
бантом
на
шинели
и
здоровенным
кр ас ным
шлык ом
на
папахе.
Лич нос ть
выкрикивает
различные
приветствия
и
призывы,
в
кот ор ых
ча­
сто
повторяются
слова
«незалежнисть», «слава»
и
«ганьба» («позор»).
Это
не
кто
иной,
как
сам
Си мон
Пе тлю ра
—
человек,
который
во­
шел
в
и стори ю
гражданской
войны
на
Украине,
волоча
за
соб ой
длинню ­
щий
и
грязнющий
шлей ф
предательств,
авантюр
и
кро вавы х
пог р омов.
С
любопытством
р азг ля дываю
я
бритое
потное
ли цо
«головного
ота ма на », его хитрые,
близко
по с аже нные
к
острому
носу
гл аз ки,
сл овно
предвидя,
что
мне
не
раз
придется
изображать
эту
богомерзкую
ф изио­
номию
на
плакатах
и
карикатурах.
Вернувшись
домой,
я
под
свежим
впечатлением
набрасываю
на
бумаге
шаржированный
портрет
Петлюры.
Тщательно
зарисовываю
так­
же
наиболее
за по мнив шие ся
и
колоритные
т ипы
его
молодчиков.
Мне,
кон е чно,
и
в
голову
не
приходит,
что
эти
рисунки
мо гут
по­
яв ить ся
в
печ ат и,
но
я
испытываю
какое-то
внутреннее
удовлетворение
оттого,
что
и мею
возможность,
хотя
бы
для
собственного
удовольствия,
в ысме ять
провинциальную
напыщенность
и
чванство
петлюровского
воин­
ства,
выразить
сво е
отн ошен ие
к
ним.
Это
озн ач ало,
вероятно,
что
во
мне
уже
на ч инал
шевелиться
бу­
д ущий
карикатурист.
Мир
хижинам,
война
дворцам
Ранним
морозным
февральским
ут ром
девятнадцатого
год а
крас­
ные
бойцы
Щорс а
и
Боже н ко
снова
подняли
над
Ки евом
зн амя
С овет­
ской
вл асти .
Еще
накануне
с
противоположного
ко нца
города
в
напр а в­
лении
на
Коростень
и
дальше
к
польской
границе
бодро
«втикали»
послед­
ние
петлюровские
части.
Всего
то лько
м есяц
пос ле
бегства
гетмана
Ско­
ропадского
(последние часы гетманской державы выразительно и досто­
вер но
показаны
в
пьесе
Михаила
Булгакова
«Дни Турбиных») просуще ­
ствовало
в
Ки еве
правление
«директории»
под
водительством
«головного
отамана»
Симона
Петлю ры .
Всего
ме сяц
п рома ячи ла
над
городом
и
с но­
ва
сгинула
с
г лаз
«жовто-б ла ки тн ая »
петлюровская
«дуля» .
К иев
снова
советский!


Пережитое
и
незабытое
23
Как
будто
широко
раскрылись
двери
в
большой,
интересный,
при­
тягательный
сво ей
новизной
и
революционной
романтикой
мир!
Краснозвездными
флагами,
яркими
красками
плакатов
и
револю­
ц ио нных
лозунгов
расцвели
солнечные
улицы
Киева.
Необычные,
волную­
щие
слова
ра зд аются
с
трибун
и
балконов,
печатаются
на
страницах
га­
з ет.
Но во
и
увлекательно
зву чат
непривычные
для
уха
названия
со ветск их
учреждений:
Реввоенсовет...
Поарм...
Агитпроп...
Политпросвет...
На
углу
Крещатика
и
круто
в
го ру
отходя щей
от
н его
Прорезной
6.
К олчак ,
Деникин,
Юденич.
Из
серии
«Сатирический архив» . 1967
■1
\
1-X
E-Fs
*
*
/
улицы
вы си тся
многоэтажный
д ом.
На
торцовой
стене
здания
—
огромная
фигура
к расно арм ейца,
выпо л ненная
в
условной
кубистической
м анере.
А
фасад
опоясывают
ярко-красные
транспаранты: «Мир хижинам—вой­
на
дворцам!
Народный
комиссариат
по
военным
делам».
И
по-украински:
«Мир хатинам — війна палацам!
Народнпй
комісаріят
по
війск овп м
справам».
В
бесчисленных
комнатах
и
длиннейших
коридорах
Наркомвоена
УССР
постоянное
оживление,
ш ум,
деловая
суета.
Целых
два
э тажа
за­
нимает
Политуправление.
В
Политуправлении
и ме ется
Редакционно-изда­
тельский
отдел
—
Редиздат,
а
в
Р едиздате—
Редакционная
часть.
Пер ед
кабинетом
главного
ред ак тора
просторная
уг ло вая
комната
с
большими
окнами
на
обе
ули цы.
Зд есь
сидят
старший
секретарь,
два
«просто»
сек ­
рет аря
и
два
м ладш их
секр етаря .
Оди н
из
последних
только
что
принят
на
работу.
Он
п олон
усердия
и
священного
ув ажен ия
к
своим
обязанно­
стям .
С тарат ельн о
выполняет
поручения
«просто»
секретарей,
а
изредка
и
старшего,
почтительно
поглядывает
на
главного
ред акт ора
В.М ордвин -
кина,
с
интересом
смотрит
вслед
начальнику
Редиздата
Н.Наумову
и
за­


24
Б.Е .Е фимо в
Р овес ник
века.
Воспоминания
мирает
от
удовольствия,
если
случайно
удается
увидеть
наркомвоена
—
Николая
Ильича
Подвойского.
Ведь
всем,
и
в
частности
мл ад шему
секре­
тар ю,
известна
р оль
Подвойского
в
легендарном
вз ятии
Зимнего
двор ца .
Э тот
мл адш ий
секретарь
—
я.
Мои
обязанности
довольно
разнообразны.
Тут
и
ежедневные
вы­
рез ки
из
печат и
по
целому
ряду
рубрик
(я не очень люблю эту возню
с
ножницами
и
кле ем ), наблюдение за своевременным выпуском листовок
и
дру гих
агитационных
изд а ний
—
б рош юр,
воззваний,
плакатов
(это уже
ин тереснее:
хождения
в
типографию,
проверка
те кст ов
и
т.
п.)
и
всякое
др угое.
Больше
всего
мн е,
о днак о,
приходится
по
ду ше
выпуск
печат ной
стенной
газеты
«Молот и плуг», предназначенной для расклейки наподо­
бие
плака та.
В
старинной
т ипог ра фии
под
сводами
здан ия
Присутственных
мес т
на
Соф и евско й
площади
я
священнодействую
среди
наборщиков
и
ме т­
ранпажей,
которые
под
моим
«руководством»
верстают
газету.
Декреты
Советской
власти,
прика з ы
военного
командования,
те ле г раммы
из-за
гр а­
ницы,
оперативные
свод к и,
различные
пропагандистские
материалы
—
все
это
проходит
че рез
мои
р уки.
С
самоуверенностью
неполных
девятнадца­
ти
лет
я
указываю,
что
куда
ста вит ь,
как им
шрифтом,
с
какими
заголов­
ками—
и
делаю
это
с
неизведанным
до
сих
пор
удовольствием.
Ок онча ­
тельно
о смелев,
я
начинаю
писать
неч то
вроде
коротеньких
международ­
ных
обозрений,
р еши тель но
предрекая
окончательное
крушение
капитали­
стического
строя
в
самое
ближайшее
время.
Удивительно
приятное
ощущение:
видеть,
как
наспех
написанные
тоб ой
на
клочке
бумаги
строчки
превращаются
в
р овн ые,
сверкающие
ря­
ды
мет алли ч ески х
ли тер
и,
о ттис ну тые
на
влажн ом
бум а жном
л исте,
с та­
новятся
частью
газетной
п олос ы!
Как
будто
те
же
слова,
те
же
фразы,
а
насколько
они
стали
значительней,
весо мее,
убедительнее!..
Говорят,
существует
память
слуха,
память
о бо няния.
Возможно,
ес ть
и
память
вкуса.
Во
всяком
слу чае ,
для
меня
(это,
наверное,
смешно)
рабо та
над
газетой
«Молот и плуг»
тесно
ассоциируется
со
вкусом
вине­
грета,
которым
я
п осле
окончания
ве рстк и
угощался
в
знаменитом
к афе
«Семадени»
на
Крещатике.
Мне
ужасно
понравилось
это
аппетитное
и
острое
б людо,
ни
названия,
ни
вкуса
которого
я
до
той
п оры
не
знал.
Удив ител ьная
ве щь!
Прошло
больше
полустолетия,
а,
вспоминая
Ки ев
девятнадцатого
года,
Наркомвоен, «Молот и плуг», я до смешного от­
четли во
в ижу
т арелк у
со
свекольно-красным
ви негр ет ом
и
чувствую
его
пряный
вкус.
Некоторые
секретарские
поручения
особен но
для
мен я
интересны.
Я
всп омин аю ,
например,
выпуск
воз звани я
съезда
сельских
комитетов
бе дн оты
под
названием
«Голос земли украинской».
Было
решено
под
во з­
званием
напечатать
факсимиле
подлинных
под пис ей
делегатов
съезда.
И
вот
меня
с
папкой
в
руках
посылают
на
съезд,
где
я
в
т ечени е
целого
дня
со би раю
подп ис и
делегатов,
в
том
числе,
к оне чно,
народных
ко мис саро в
и
член ов
ЦК,
что
д ает
мне
возможность
близко
видеть
и
сл ыша ть
выдаю­
щих ся
деятелей
Советской
Украины
—
Г. И.Пет ро в ско го,
В.А.Ан тон ова-
Овсеен ко,
А. С.Б убно ва
и
других.
Все
это,
кон еч но,
не
бог
ве сть
кака я
ответственная
ра бот а,
но
мне
нравится
чувс т вова ть
с ебя
вин тик ом
б оль­
шой
м аш ины,
управляющей
обороной
Республики.
Дома,
по
в ече рам,
мы
видимся
с
братом.
Н аши
«служебные»
ли­
нии
почти
ниг де
не
пересекаются.
Он
раб от ает
в
Политуправлении
12-й
арм ии,
выезж ает
на
фронты,
пишет
в
газетах.
Кроме
того,
очень
заинте­
ресо ва н
работой
д рама тиче с кого
театра
под
управлением
К.А.Марджано-
ва,
где
с
огр омн ым
усп ехом
идет
пь еса
Лоп е
де
В ега
«Фуэнте овехуна» .
Главную
роль
кр е стьянк и
Лауренсии,
поднимающей
народ
против
угне­
тател ей ,
играет
известная
артистка
В.Л.Юренева,
став ша я
здесь,
в
Ки еве,
же ной
Кольцова.


Пережитое
и
незабытое
25
Этим
же
«необыкновенным летом», как уже упоминалось,
я
впер­
вые
попробовал
своп
силы
в
а гит ацио нной
са тир е:
мои
ри сунк и
появились
на
страницах
военн ой
газеты
«Красная Армия».
Именно
с
э того
мо мен та
я
исчисляю
да ту
сво его
рожде н ия
как
политического
карикатуриста.
«Дни лета клонились к осени. . . »
Тяжелые
свинцовые
тучи
снова
сгущаются
над
солнеч ным,
оживленным
советским
Киевом
девятнадца­
того
год а.
Зло вещ е
раздуваясь,
ползет
с
юго-востока
деникинская
орда,
с
за­
пада
у гро жает
«старый знакомец»
Пет люр а,
уже
подкормившийся
и
под-
латавши й ся
под
крылышком
па на
Пилсудского.
Вокруг
столицы
кишат
сви репы е
банд ы
кулацких
головорезов,
ат аман ов
с
лихими
разбойничьи­
ми
кличками
—
Тютюнник,
Струк,
Шакира,
Ангел,
Ш уба,
Заку си ло,
Ше-
пель...
Они
прячутся
в
приднепровских
камышах,
врываются
на
стан ци и
и
в
села,
ос тан ав ли вают
поезда,
предают
мучительной
смерти
коммунистов
и
мирн ых
жителей.
Весь
Ки ев
потрясен
трипольской
трагедией
—
зверской
расправой
ба нды
а тамана
Зеленого
над
отрядом
комсомольской
мо ло де­
жи
в
се ле
Триполье.
Немало
забот
и
тревог
принес
мятеж
а там ана
Григорьева
—
аван­
тюриста,
с нач ала
примкнувшего
к
Советской
власти,
а
потом
из м ени вше­
го
ей.
Мя теж
решительно
подавлен,
сам
Григорьев
уб ит,
но
в оенн ое
поло­
жение
республики
ост ает ся
напряженным.
К
концу
ав густ а
Киев
охвачен
с
тр ех
сторон
де ни кинско -пе тл ю­
ровскими
клещами
и
почти
полностью
от ре зан
от
Советской
Ро ссии.
Со бытия
ра зви вают ся
стремительно
и
гро зно .
Промчалось
еще
не­
ско л ько
дней,
и
судьба
Кие ва
реш ен а:
советские
власти
принимают
реше­
ние
временно
о ставит ь
город.
По сл едние
отряды
Кр ас ной
Армии
и
руко­
вод ящи е
партийные
к адры
уходят
вверх
по
Днепру
на
пароходах.
Тревожные,
мучительные
дни...
Ни
у
ко го
из
нас
—
молодежи,
искренне
примкнувшей
к
Советской
в лас ти,
нет
никакого
сомнения
в
т ом,
что
деникинцам
недолго
придется
хозяйничать
в
родном
городе
—
сли шк ом
тверда
наша
вера
в
прочность
и
несокрушимость
Советской
вл ас ти.
И
вместе
с
тем
ост авать с я
в
Ки еве,
быть
с ви детел ем
хот я
бы
и
временного
тор ж ества
контрреволюции,
ч ер­
ной
со тни
—
невыносимо,
немы сл имо ...
От
дн епр о вских
пристаней
отходят
последние
пароходы:
водный
пу ть
на
сев ер
—
пока
еще
единственный
не
перерезан
в раг ами.
Но,
увы,
берут
далеко
нс
всех:
каждое
мест о
на
счету.
Я
не
те ряю
надежды.
На
одном
из
п ароходов ,
в
ч исле
работников
Политуправления
12- й
армии,
уезжает
брат.
Где
он?
В
сумат охе
и
го р ячке
последних
часов
кого-нибудь
найти
или
что-нибудь
узн ать
практически
невозможно.
Пропус ка
у
меня
пе т.
По пы тка
протиснуться
межд у
двумя
вооруженными
моряками
ус пеха
не
имеет.
Я
уныло
смо трю ,
как
под
в интам и
отчаливающих
пароходов,
переливаясь
отблесками
не мно гочи сле нн ых
фонарей,
бурлит
черная
вода.
...Впоследствии
оказалось,
что
в
то
время,
как
я
был
на
пристани,
у
подъезда
нашего
дома
остановилась
двухколесная
тел ежка
с
нескольки­
ми
че модан а ми
и
узл ами .
То
был
нехитрый
театральный
багаж
В. Юрен е­
вой
и
д ругой
актрисы
фронтового
красноармейского
театра,
И.Деевой.
Тележ к у
толк ал
Кольцов,
обе
дамы
помогали.
Б рат
заехал
домой,
чтобы
захватить
меня
с
собой,
не
застал
и,
не
им ея
права
задерживаться,
д ви­
нулся
на
пристань.
Мы
глупейшим
обра зом
разминулись...
С
пристани
я
возвращался
по
не освещен н ым
и
уже
опустевшим
улицам.
Вп ер вые
по­
сле
шестимесячного
затишья
над
городом
раск ат и лся
орудийный
г ром
—
это
д неп ровск ая
военная
ф лот илия
под
кома нд ой
знаменитого
матроса
Полупанова,
прикрывая
отступление
кр ас ных
войск,
била
по
врагу.
Мы
слышим
эту
канонаду
одновременно
с
бра том,
но
уже
разделенные
ме ж­
ду
собой
огненной
чер той
фронта.
Впоследствии
он
вспоминал:
«... Мы
уходим
на
па рохо дах ,
а
концы
отступления
уже
лижут
де­


Б.Е.Ефимов
Ро весник
век а.
Воспоминания
26
никинские
языки.
Красная
фло ти лия
отстреливается
—
по пад ает
и
самому
Киеву.
Как
хоро ш
он
сего дн я
вечеро м,
в
лук авой
красоте
куполов,
уходя
от
нас ,
от
красных,
вниз
по
реке...» *
*
Михаил
Кольцов.
Д ей ствующ ие
лица.
М.— Л ., 1931.
с.
32
...Они
вошли
в
Ки ев
одновременно
—
со
сто ро ны
Печерска
дени­
кинцы
группы
войск
генерала
Бр ед ова,
со
ст орон ы
Демиевкп
—
галиций­
ск ие
части
Петлюры,
одетые
в
голубую
форму
австрийской
армии.
Однако
уже
к
веч еру
того
же
дня
п етлюро вск ий
шакал
отступил
с
жалобным
воем,
испугавшись
более
крупного
хищника
—
деникинско­
го
во лка.
Оп ять
суетливо
промелькнула
по
улицам
и
ис чезла
петлюровская
«дуля»
на
желто-голубых
флагах.
Киев
цел ик ом
в
руках
деникинской
банды.
Какое-то
непреодолимое,
болезненное
любопытство,
же лан ие
уви­
д еть
своими
глазами,
что
происходит
в
гор од е,
выгна л о
м еня
из
д ому.
Был
чу десный
солн ечн ый
д ень
—
первый
день
золотой
киевской
осени,
но
казалось,
что
находишься
в
мрачн о м,
дурном
сне.
Ди ко
и
стр аш­
но
б ыло
видеть
на
знакомых
улицах
белогвардейцев-«золотопогонников»,
в ылощен ны х,
на дмен ны х.
Ди ко
и
страшно
бы ло
видеть,
как
ц ар ский
флаг,
ставший,
к азалось,
только
деталью
сатирических
плакатов,
полощется
у
здания
Наркомвоена,
с
которого
под
торжествующее
улюлюканье
и
ап­
л од исмен ты
разодетой
по-праздничному
публики
уже
сбр асы вали
вни з
на
мостовую
и
«Мир хижинам»
и
«войну дворцам» .
Как
резко,
мгновенно
изменился
облик
Крещатика...
Все,
что
при
Советской
вла сти
запряталось
в
укромные
щ ели,
в се,
что
шипело
в
б ес­
сильной
злобе,
тепер ь
выползло
на р ужу,
захлебываясь
от
восторга.
Не­
весть
от куда
взявшиеся
на р ядные
д амы
со
старомодными
кружевными
зонтиками,
мужч ин ы
с
крахмальными
воротничками
и
даже
в
котелках.
Я
с мотрю
на
зо н тики
в
с удорож но
сжатых
пальцах
и
невольно
вс помин аю
рассказы
о
днях
Парижской
Коммуны,
когда
светские
дамы
зонтиками
выкалывали
пл е нным
коммунарам
глаза,
з аб ивали
их
насмерть.
Да,
это
та
же
по род а...
Зловещая
тень
контрреволюции
ложится
на
г ород.
На
стен ах
домов
расклеены
уже
не
ядовитые
и
сме шны е
плакаты
с
карикатурным
Деникой-воином,
а
осененные
лавровыми
ве твя ми
порт ­
реты
Главнокомандующего
всем и
Вооруженными
силами
юга
России
ге­
нерал-лейтенанта
Антона
Ивановича
Деникина
и
его
же
напыщенно-угро­
жающее
«Воззвание к населению Малороссии» .
Да,
да
—
здесь
уже
не
Со­
ветская
Украина,
и
вооб ще
не
Украина,
а
Малороссия
—
часть
«единой,
нед ели м ой»
царской
имп ер ии.
Томительно
и
тревожно
потянулись
дни
деникинской
оккупации,
тяжелые
и
душные,
как
будто
кто-то
сра зу
вы качал
весь
воздух,
и
н ечем
стало
д ыша ть.
Тош но
б ыло
читать
белогвардейские
г аз ет енки,
на пе ча танные
по
старой
орфографии,
где
ст ате йки
с
«ятями»
и
«твердыми знаками»
не
пе­
реставали
орать
об
«ужасах Чека», о « ко ш ма ре
большевизма».
Тошно
б ыло
присутствовать
на
сп ект акл ях
еще
недавно
пр еу спе­
вавшей
при
Сов етск ой
власти
некой
театральной
тр уп пы,
где
теп ерь
со
с цены
преподносились
«патриотически»
напыщенные
идиотские
вирши.
Невозможно
бы ло
спокойно
читать
«Московскую директиву»
Де­
ни кина ,
залихватски-наглые
сводки
о
наступлении
белых
арми й
на
север,
кр овожа д ное
смакование
предстоящей
грандиозной
расправы
с
большеви­
к ами
и
«большевицкими приспешниками».
Нехорошо,
отвратно
бы ло
на
д уше,
но
в
то
же
время
думалось:
не
може т
э того
быть.
П усть
Деникин
за хвати л
Украину
и
весь
юг.
Но
не
по
зуба м
ему
могучий
ко лосс
—
Со­
ветская
Ро сси я.
Она
устоит!


Пережитое
и
незабытое
27
Большую
часть
времен и
я
п ровожу
дома,
много
чит аю, «отвожу
д ушу»
р исо вани ем.
С
особ ым,
злорадным
удовольствием
я
запечатлеваю
на
бумаге
т ипы
на ибол ее
ма тер ых
белогвардейцев,
продолжая
свою,
на­
чатую
еще
при
немцах
сери ю
«завоевателей»
—
своего
рода
сатирическую
летопись
сменившихся
в
Киеве
контрреволюционных
властей.
При
этом
я,
естественно,
избегаю
зарисовок
с
натуры,
сп равед ли­
во
по лагая ,
что
вр яд
ли
деникинцы
буд ут
мне
благодушно
позировать.
Б лок нот
и
ка ра ндаш
я
стараюсь
заменить
тренировкой
зрительной
памя-
7.
Опять
на
род ине.
1922
ти.
Во
время
своих
редких
выходов
на
улицу
я
изучаю
десяток
бе лог вар­
дейцев,
прежде
чем
одного
«типизированного»
бандита
перенести
на
бу­
магу.
Ино гда
я
долго
и
ос т орожно
следую
за
ка ки м-ни будь
корниловским
пли
дроздов ск им
головорезом,
чтобы
т очно
запомнить
форму
нар ук ав ной
нашивки
или
особую
расцветку
погон.
Я
уже
ра ссказ ыва л
о
встрече
с
Сережкой
Бабкиным.
И
вот
при­
мерно
ме сяца
че рез
полтора
мне
довелось
снова
его
увидеть.
Боже,
как
он
слинял!..
Х отя
на
его
погонах
прибавилась
н амал е­
ван ная
хими ческ им
карандашом
звездо чк а,
обозначавшая
производство
Сережки
в
подпоручики
«Якутского полка Добровольческой армии», но
прежнего
лихого
«принципиального»
вояк у
трудн о
бы ло
узнать.
Уг рюм о,
вполголоса
ра сск азыв ал
он
об
омерзительных
нравах
бе-
логвардейщины,
о
граб е жах
и
р асст релах,
о
т ом,
ск ол ько
нат ер пел ся
он
от
матерых
деникинцев-монархистов,
тре ти рова вш их
его
как
«плебея»,
и
о
прочих
прелестях,
на
которые
у
не го
открылись
глаза.


28
Б.Е .Е фимо в
Р овес ник
века.
Воспоминания
Он
как-то
ухитрился
выхлопотать
с ебе
отпуск
и
про бира лс я
на
юг,
в
Ростов
с
твердым
намерением
«смыться»
из
раз лаг ающ ей ся
«Добро -
а р мии».
Сообразительная
«крыса»
покидала
деникинский
кора бл ь,
хотя
он
еще
не
производил
впечатления
тонущего.
Напротив!
Огромным
пузырем
в здув ает ся
линия
фронта
на
кар те
Р оссии .
Бел огв ард ейск ая
печать
полна
торжествующего
рева
и
визга.
Курск
взят.
В
оперативных
сводках
бе­
ло го
штаба
горделиво
появилось
«Орловское направление».
Деникин
ид ет
8.
«1920 год». 1970
на
М оск ву,
а
Юденич
—
под
стен ам и
Петрограда,
падение
которого
ож и­
дается
белогвардейцами
с
ча су
на
час.
Кие в
—
глубокий
и,
по-видимому,
безопасный
тыл
Деникина.
И
вд руг ...
Хорошо
знакомые
картинки
отступления
—
б ледн ые
офицеры
с
че­
моданами
в
рук ах
б ешено
подгоняют
испуганных
извозчиков,
куда-то
со


Пережитое
и
не заб ытое
29
страшным
топ ото м
мчатся
верховые,
с
л язгом
закрываются
железные
во­
рота
домов,
спускаются
шт оры
магазинов,
неуклонно
на рас тая
и
пр ибли­
жаясь,
трещат
винтовочные
залпы
и
пулеметные
очереди.
Что
сие
о зна ча­
ет?
Кто
наступает
на
Киев ?
Откуда?
Д олго
тянется
тревожная
бессонная
ночь.
А
к
утру
на
улицах
появляются...
бо йцы
с
красными
звезда ми
на
фуражках.
Но
бой
не
утихает.
Он
продолжается
второй
день
и
вторую
ночь,
третий
д ень
и
третью
ночь.
Наконец
все
смолкает.
Р ано
ут ром
по
мо сто вой
осто­
рожное
цо ка нье
копыт.
Выглядываем
из
ворот
—
д ени кин цы...
9.
«1921». 1970
Что
же
произошло?
К аким
о бра зом
у
Киева
очутились
кр а сные
войска?
Как
уд алось
деникинцам
так
быстро
вернуть
себе
город?
Оказалось,
что
группа
советских
эойск
под
кома ндов а ние м
И.Яки-
ра
и
Я.Гамарника
пробивалась
из
района
Од ессы
на
севе р,
на
соединение
с
гл ав ными
силами
Красной
Армии.
Сове рша я
это т
поистине
эпический
по ход
с
непрерывными
боями,
оп рок иды вая
и
р асшвы р ивая
отряды
дени­
кинцев
и
петлюровцев,
южная
группа
в
первых
числах
октября
приблизи­
ла сь
к
Киеву
и
см елым
ударо м
овладела
городом.
Как
р ас сказы вал
впоследствии
И.Якир,
Реввоенсовет
г руппы
пред­
полагал
идти
от
Киева
на
Полтаву,
чтобы
там
оттянуть
деникинские
ча­
сти
с
Орловского
на пра вле ния.
Однако
Главное
к ом андован ие
Красной
Армии
решило
ин аче:
группа
Якира
ост ави ла
Ки ев
и
напр ави лась
под
Петроград
против
Юденича.
Сидя
в
домах
и
прислушиваясь
к
раскатам
боя,
мы,
естествен но ,
не
имели
ник ако го
представления
обо
всех
этих
стратегических
с ооб ра­
жениях
и
операциях.
Мы
не
знали,
что
охваченное
растерянностью
и
бе­
шенством
де ники нско е
командование
вынуждено
бы ло
с нять
с
централь­
ного
фронта
и
бросить
против
Якира
самые
отборные
части ,
в
том
числе
пресловутую
«Волчью дивизию»
г енер ала- веш ат еля
Шкуро.
Воочию
мы
видели
одно:
советские
во йска
снова
ушли,
а
белогвардейцы
вернулись
обратно.
Причем
вернулись
зл ые
и
свирепые,
как
дьяволы.
Их
нынешнюю


Б. Е. Ефи мов
Р овесни к
века.
Во спо минания
30
я рост ь,
прямо
пропорциональную
их
недавней
пан ик е,
они
немедленно
стали
вым ещ ать
на
мирном
населе нии .
Киев
подвергся
погрому
и
р аз­
г р аблению .
Если
до
октябрьского
рейда
Якира
в
городе
п од дер жи вался
х оть
бы
вне шни й
показной
порядок,
то
теперь
стало
просто
небезопасно
пок а­
зыва тьс я
на
улице.
А
киевские
н очи
стали
страшны:
в
разных
частях
города
стоял
не­
смолкающий
кр ик,
непрекращающийся
ис тош ный
вопль
сот ен
и
тысяч
че­
ловеческих
г оло сов.
Это
кричали
жител и
домов,
куд а
ломились
шкуров-
ск ие
головорезы.
Кр ик
под хват ывал и
соседние
дома,
потом
более
отда­
ленные
—
и
вот
уже
кричали
целые
кв арт алы,
переулки,
ул ицы...
В
б оль­
шинстве
случаев
нервы
бандитов
не
выдерживали,
и
они
отступали.
Ви дим о,
это т
мас совы й
крик
в
но чи
производил
страшное
впечат­
ление,
если
белогвардейские
власти
несколько
смутились
и
приняли
мер ы
к
прекращению
погрома.
В
эт ом,
по
всей
вероятности,
сы г рала
р оль
и
на­
шумевшая
тогда
статья
«Пытка страхом», напечатанная в газете « Кие в­
лянин»
ее
редактором,
из вест ным
монархистом
и
ид еоло гом
белого
дви­
жения
В.Шульгиным.
Смысл
этой
статьи
был
примерно
таков:
то,
что
определенная
ча сть
населения
Киева,
несом ненн о
с импа ти зирующ ая
Со­
вет ск ой
власти,
подвергается
своеобразной
«пытке страхом»
—
впо лне
ест ествен н о
и
закономерно.
Так
им
и
надо!
Пусть
не
мечтают
о
возвра­
щении
большевиков!
Но
то,
что
подобный
массовый
вопль
реж ет
уши
ин­
телли гентны м
людям,
в
какой-то
ст епени
компрометирует
власть
и
просто
неприличен
в
бо ль шом
культурном
городе
—
это
то же
факт.
Выступ ив
в
та ком
ду хе
против
«пытки страхом», Шульгин вместе
с
тем
отнюдь
не
прекращал
печатать
в
«Киевлянине»
истерически
крово­
жадные,
подстрекающие
к
расправам
и
мести
с та тьи,
подписанные
неким
«Вендеттой» (!).
Истекали
сроки
белогвардейского
хозяйничанья
в
К иеве.
Под
со­
крушительными
уд ара ми
Красной
Армии
деникинцы
явн о
не
в
соответст­
вии
с
«московской директивой»
откатывались
на
юг.
Читать
сводки
белых
стало
чистым
удовольствием.
Деникинцы
в
Киеве
стали
как-то
усыхать
на
глазах
—
с
каждым
днем
они
ста но вил ись
все
унылее
и
мало чи сленн ее.
Вид им о,
о дна
только
мысль
о
т ом,
что
с
севера
неотвратимо
и
неуклонно
надвигается
советская
армия,
обволакивала
их
животным
страхом,
пара-
л из овы вала
последнюю
во лю
к
сопротивлению.
Напрасно
со
страниц
«Киевлянина»
еще
раздавались
вопли
Ш уль­
гина-Вендетты,
кот оры е
взывали,
умоляли,
за клин а ли,
проклинали...
В
о дной
из
последних
с воих
статей
Шульгин
п ри ч ит ал: «Подумать
т оль ко,
что
я
пиш у
эти
строки
в
то
время,
как
большевики
находятся
на
расстоянии
меньше
чем
одной
версты
от
р еда кции
«Киевлянина».
Как
мы
пришли
к
э тому?
Мал о
то го
—
ви дно,
за
грехи
наш и
бог
послал
тридца­
т игра ду сные
моро зы,
которые
сковали
Днеп р... »
Де ло
шло
к
развязке...
В
середине
декабря,
в
бодрый
трескучий
морозец
передовые
советские
ч асти
пер ешли
по
льд у
Днепр
и
вст упи ли
в
Киев.
Де мора ли зова нн ые
белогвардейцы
«группы Бредова»
почти
без
боя
очис т или
город.
И
вновь,
радуя
сердце,
поднялся
на
шп иле
Городской
ду мы
алы й
ф лаг
Советской
республики.
Только
в
марте
мы
сно ва
встретились
с
брат ом.
Он
приехал
из
Моск вы
проездом
в
Оде ссу,
к уда
в
составе
маленькой
группы
работни­
ков
был
направлен
для
организации
информационного
бю ро
Наркомин-
дел а
и
одновременно
южного
отделения
РОСТА
—
Юг РОС ТА.
Ми ша
уг о­
ворил
меня
поехать
с
ним .
По
его
рекомендации
меня
включи ли
в
вы езд­
ную
бригаду
в
качестве
заведующего
отделом
«изобразительной агитации»
(Изагит)
ЮгРОСТА.
И
вот
я
еду
в
Одессу
в
ос обом
в агон е,
битком
на­
бит ом
тюками
с
литературой,
бумагой,
п ишущими
машинками
и
сопро­
вождаемый
красноармейцами
к ар ау льной
роты
Наркоминдела.


Пережитое
п
незабытое
31
Из
осаж ден н ой
Одессы
в
освобожденный
Киев
Проце дура
приема
худо жни ков
в
мас тер скую
изобразительной
аг итации
ЮгРОСТА
(одесское отделение РОСТА)
несколько
напо м инал а
по
свое й
лаконичности
знаменитую
це ремони ю
принятия
в
За порож с кую
С ечь,
описанную
Гог ол ем
в
пов ест и
«Тарас Бульба» .
Очередной
по се тит ель
открывал
дверь
в
огороженный
фанерой
«кабинет»
на ча льн ика
Изагита,
и
происходил
п рим ерно
следующий
диалог:
—
Я
худ ожн ик
такой-то.
Х отел
бы
раб от ать
в
Ю гРО СТА.
—
А
пл ак аты
рисовать
сможете?
—
См огу.
—
И
сатирические?
—
И
сатирические.
—
Гм.. .
Попробуем.
Начальник
брал
клочок
бумаги
и,
написав
на
нем
«Аргоша,
дай
те м у», направлял новичка к заведующему литературной частью поэту Арго.
Н адо
ска зать ,
что
сре ди
ху дожни ков ,
желавших
принять
участие
в
вы п уске
агитплакатов,
б ыло
немало
приверженцев
кубистического
сти­
ля.
Я
пита л
искреннее
уваж ени е
к
такому
искусству,
считая
его
чрезвы­
чай но
революционным.
Но
зд равый
см ысл
подсказывал,
что
сатирический
плакат
должен
прежде
всего
бы ть
понятным
массовому
зрителю
и
поэтому
не естес твен ны е
угловато-загадочные
рис унк и
одесских
футуристов
вряд
ли
смогут
успеш но
выполнять
аг итацио нные
функции.
Поэт ом у
я
вежли­
во,
но
твердо
от клон ял
подобного
рода
работы.
Сред и
ча сти
художников
по шел
ропо т.
Стали
гово ри ть,
что
при­
ехавший
из
Киева
самонадеянный
молодой
человек,
нач а льник
Изагита,
сам
рисовать
не
умеет ,
а
за жима ет
при
этом
подлинные
произведения
са­
ти рич еско го
искусства.
Я
почувствовал,
что
мне
необходимо
срочно
под­
д ер жать
с вой
авторитет.
Только
что
было
п олучен о
сообщение
о
выходе
ч астей
Красной
Армии
к
Новороссийску.
Ра згро мле нное
деникинское
во­
инство
б ыло
прижато
к
морю.
Я
распорядился
установить
в
мастерской
большой
фанерный
лист
и
на
глазах
у
всех,
без
эскиза,
сразу
красками
быстро
нарисовал
п лакат ,
изо бр ажавш ий
Де никина ,
в
панике
умоляю­
щего
Антанту
о
помощи.
Арг о
немедленно
напис ал
соответствующий
ст ишо к,
плакат
был
тотчас
же
выставлен
у
входа
в
ЮгРОСТА,
и
вокруг
н его
миго м
собралась
хохочущая
толпа.
«Злопыхатели»
бы ли
посрамлены.
Я
то рж ество вал
и
несколько
раз
в
т ечени е
дня
выглядывал
на
улицу,
чтобы
полюбоваться
усп ехом
своей
ка рик ат уры.
Очень
запомнился
мне
при
этом
м рач ный
небритый
суб ъек т
в
ко­
роткой
ан гли йс кой
шинельке
защитного
цве та.
Это
несом нен но
был
от­
ст авш ий
от
свои х
белог вардеец
(хотя,
н адо
ск аза ть,
что
в
английских
ши­
нельках
и
френчах
щеголяло
пол-Одессы,
так
как
деникинцы,
удирая,
оставили
в
городе
огромные
запасы
обмундирования).
Субъект
долго
ис­
по дло бья
смотрел
на
пла кат
и
наконец
сказал,
осклабившись
и
ни
к
к ому
не
обращаясь:
—
С-сукин
сын
(это явно относилось не к Деникину).. .
Тут
и
не
хочешь,
а
засмеешься...
Я
с тоял
тут
же
и
с
большим
удовольствием
выслушал
эту
вынуж­
денную
«положительную рецензию»
кла сс ово го
врага.
Примерно
так ое
же
ощущение
я
испыт ал
мно го
позже,
когда
в
оф и­
циальной
нот е
бр ита нский
ми нист р
иностранных
дел
сэр
Остин
Чемберлен
упомянул
в
тоне
сдержанного
бешенства
мою
карикатуру
в
«Известиях» .
Такое
же
ощущение
я
испытывал
каждый
раз,
когда
видел
советские
ка­
рикатуры,
пе р епе ча танные
в
буржуазной
пр ессе
со
злобными
коммента­
риям и.


32
Б. Е. Ефимов
Ров ес ник
ве ка.
Воспоминания
Я
сделал
еще
два
или
три
плаката,
из
них
оди н
на
те му,
весьма
а ктуа л ьную
для
О дессы
тех
дн ей:
о
распространителях
ложны х
сл ух ов.
Обывательская,
антисоветски
настроенная
среда
города
роилась
тогда
всевозможными
шепотками
и
«сенсациями», суть которых,
в
общем,
своди­
лась
к
одному:
Советской
власти
ско ро
конец
—
в
ближайшее
время
в
Одес­
се
буде т
высажен
десант
(французский или греческий,
а
возможно,
а нг­
лий ски й
или
американский).
Но
советская
Одесса
им ела
не
только
скрытых,
притаившихся,
бессильно
шипящих
врагов,
но
и
от крыт ых,
н агл ых,
развязных...
Одного
такого
я
видел
своими
глазами
в
особняке,
принадлежавшем
до
револю­
ции
какому-то
одесскому
милл ио нер у,
в
котором
теперь
разместилось
пред­
ставительство
Наркомпндела.
Это
был
капитан
французского
во енн ого
флота,
на
которого
я
ус та­
вился
с
понятным
любопытством
—
ведь
передо
мно й
стоял
живой
интер­
вент,
доселе
никогда
мною
не
виданный,
а
только
изображавшийся
на
ка­
рикатурах,
воплощение
той
само й
А нтан ты,
которая
пы талась
удушить
Советскую
вл ас ть,
н атра вли вая
на
нее
белогвардейских
генералов.
Он
явился
с юда
в
связи
с
переговорами
о
доп уске
в
одесский
п орт
судов
с
русск ими
воен ноп ленн ыми,
освобожденными
из
немецких
лагерей,
а
так же
солдат
ру сск ого
экспедиционного
ко рпу са
во
Франции,
инте рни­
рованных
по сле
Октябрьской
революции
в
кон цла ге рях
«доблестных союз ­
ников».
Брат
писал
впоследствии:
«...Яр ко
и
зло
<...>
помню
двадцатый
год,
когда
скр еж еща
мы
вели
пе рего воры
в
Одессе
с
ко м андиро м
французской
канонерки
«Ля
Ск арп », беспрестанно являвшейся на одесский рейд без приглашения.
Ше­
вел я
надушенными
усами,
свер ка я
ювелирной
выставкой
во
рт у,
в е лико­
лепный
капитан
Мюзелье,
племянник
«самого»
Клемансо,
смеялся
совет ­
с ким
вла с тям
в
лицо...» *
*
Михаил
Кольцов.
Дей ствую щие
лица,
с.
41—42
В
рез ульт ате
переговоров
военнопленные
бы ли
все
же
пропущены
французскими
вое нны ми
кораблями
в
Од ессу.
Помню,
как
огромное
судно
мед ленн о
приближалось
к
причалу
в
какой-то
торжественной
т иши не,
которая
только
у
самого
берега
взо­
рвалась
радостным
«ура»
и
пением
«Интернационала» .
Тут
же
в
порту
состоялся
мити нг.
Полились
речи,
горячие,
нескладные,
искр енн ие.
Пройдя
кр оваво е
гор ни ло
войны,
вернулись
эти
лю ди
домой.
Вернулись
из
чужих
краев,
куда
были
б рошены
царизмом
как
пуш еч ное
мя со,
расчетливо
и
без­
жалостно.
Они
оставили
свою
страну
самодержавной
им пери ей,
а
сей час
вступили
на
землю
Советской
республики.
На
загорелых
суровых
лицах
солд ат
можно
б ыло
прочесть
владевшие
ими
чувства.
У
многих,
и
при­
бывших
и
встречавших,
стояли
слезы
на
глазах...
Работа
Изагита
постепенно
налаживалась.
При
этом
мы
раз мн о­
жа ли
агитплакаты
не
трафаретным
сп особ ом,
как
в
московских
«Окнах
РОСТА», а копировали их клеевыми красками на фанерных листах и уста­
навливали
в
наиболее
людных
местах
города.
Приходилось,
конечно,
затра­
чивать
больше
труда
и
вре мен и,
но
у
нас
б ыло
сколько
угодно
фанеры
и
очень
мало
бумаги,
к от орая
к
тому
же
пр едн азн ачалась
для
п оследн их
телеграмм
и
оперативных
сводок
(это тоже входило в обязанности Иза­
гита).
Под ума в,
мы
ра зде лили
Изагит
на
две
мастерские
—
худ ож ест вен­
ную
и
пл ака тну ю,
которыми
ведали
два
моих
помощника.
Плакатную
ма стерс к ую,
где
десятка
три
буквописцев
и
шрифтовиков
писали
на
длин­
ных
полосах
бумаги
сод ер жани е
последних
известий,
я
п оручил
уже
немо­
лодому,
видавшему
виды
одесситу,
опытному
мастеровому-печатнику
по


Пережитое
и
незабытое
33
фами л ии
Дегтярь.
Он
помогал
мне
н ала жива ть
работу,
деликатно
н астав­
ляя
полезными
советами
и
замечаниями,
подобно
тому
как
старый
бывалый
боцман
учит
ум у- разум у
своего
начальника,
безусого
ми чмана.
За ве дующ им
художественной
мастерской
я,
п ригл яде вш ись
к
од ес­
ским
п лакат ист ам,
назначил
Бориса
Косарева,
скромного
и
симпатичного
молодого
худ ожн ик а,
делавшег о
отличные
героические
плакаты
в
несколько
декоративной,
но
четкой
и
выразительной
монументальной
ма нере.
Мы
регулярно
выпускали
п ри зыв ные,
а
также
сатирические
плака-
10.
Агитплакат
ЮгРОСТА.
Дени кин
у
моря.
1920
ты,
пор ой
весьма
удачные.
Среди
них
был
плакат
«Язык,
кот оры й
до
Киева
не
до ве дет », на котором веселый красноармеец острым своим штыком
пригвоздил
длинный
хвастливый
яз ык
толстого
пана ,
тянувшегося
к
Киеву.
Плакат
был
ярким
и
см ешн ым,
но,
увы ,
со бытия
вско ре
его
опровергли:
первые
дни
мая
1920 года принесли злую весть — Киев снова в руках вра­
го в.
На
сей
раз
Симон
Петлюра
очутился
в
многострадальной
столице
на
Днепре
в
качестве
холуя
па на
Пилсудского.


Б .Е .Ефи мов
Р овесн ик
ве ка.
Во спо минания
34
Я
сраз у
почувствовал
себ я
в
Одессе
одиноко
и
тоскливо.
Мучило
беспокойство
об
оставшихся
в
Киеве
близких
людях.
Как
и
все
в окр уг,
я
не
верил,
что
Пилсудский
с
Петлюрой
будут
долго
владеть
К ие вом,
и
меч тал
вернуться
в
родной
город
вслед
за
пере­
довыми
частями
Красной
Ар мии.
Для
этого
я
решил
снова
начать
р або тать
в
газете
Политуправления
12- й
армии,
стоявшей
под
Ки ево м,
и
вско ре
добился
от кома н ди рова ния
из
ЮгР ОС ТА
в
П олит отд ел
Югза п фронт а
для
получения
на з нач ения
в
газету.
11.
Черчилль.
Из
серии
«Сатирический архив» . 1967
...В
м оих
рука х
вожжи,
которыми
я
ос торожно
подхлестываю
пару
добрых
коней,
запряженных
в
классический
одесский
«биндюг» .
Ря дом
со
мн ой
сидит
и
сам
«биндюжник», дяденька довольно разбойничьего облика,
взявшийся
за
приличную
мзду
доставить
мен я
из
Одессы
в
город
Нико­
лаев,
откуда
я
намерен
по
железной
дороге
д обир ат ься
до
Харькова.
Друг их
путей
из
блокированной
Од ессы
в
данный
мо мент
не
су ще­
ст вует .
Вна ча ле
я,
откровенно
говоря,
настороженно
отн е сся
к
своему
во зниц е,
п од озревая
в
нем
(и,
вероятно,
не
без
основания)
участника
одн ой
из
шнырявших
под
О дессо й
кул ац ких
«зеленых»
ба нд,
замышляющего
где-нибудь
в
пути
расправиться
с
ответственным
советским
работником,
то
ест ь
со
мной.
Он
же,
как
пот ом
выяснилось,
решил,
что
имеет
де ло
с
комиссаром
«Чрезвычайки», нанявшим его подводу для того,
чтобы


Пережитое
и
незабытое
35
в
Николаеве
ее
беспощадно
реквизировать.
Мы
ко со
поглядывали
др уг
на
друга,
почт и
в
точн ост и
повторяя
таким
об ра зом
комическую
ситуацию
из
из ве стн ого
чех о вско го
рассказа
«Пересолил» .
Ког да
взаимные
опасения
рассеялись,
мы
почти
подружились,
чему
немало
способствовало
обобществление
извлеченных
из
моег о
чемодана
съ ест ных
припа с ов
и
бутылки
вина.
После
эт ого
возница
не
мо г,
разумеется,
отклонить
мою
просьбу
править
лошадьми,
что
доставило
мне
дот оле
не
изведанное
и
высочайшее
наслаждение.
Кругом
шелестела
залитая
жгучим
южным
с олнц ем
степь,
звенели
какие-то
пт ичк и,
мы
ехали
м имо
чистеньких
сельских
хат,
поэтических
з ел еных
пригорков,
ручейков.
Тиш ь
и
благодать!..
Почти
не
вери лось ,
что
где-то
идет
война
не
на
жизнь,
а
на
смер ть .
В
Николаев
мы
приехали
к
ве чер у.
Даль н ей шее
мое
путешествие
в
Хар ько в,
где
находился
Полит­
отдел
фронта,
нет
надо бно сти
опи сыва ть
подробно
—
оно
было
целиком
в
сти ле
той
красочной
эпохи.
Сначала
ночевка
на
щедро
покрытом
шелухой
от
семе чек
перроне
николаевского
вокзала.
Затем
«посадка»
в
поезд,
иначе
говоря
—
овладение
группами
п ассаж и ров
стоящими
на
путях
п уст ыми
«теплушками»
и
оборудование
их
досками,
при несен ным и
на
собственных
горбах
из
близлежащего
ле сно го
склада.
Это
б ыло
самое
важное
и
самое
трудное.
Далее
все
шло
само
соб ой.
Томительно
медленное
движе н ие
поезда
с
б есчи слен н ыми
ост анов ками
и
многочасовыми
стоянками,
преимущест­
венн о
в
открытом
поле
и
на
разъездах;
проверки
документов
воен ным и
па т рулям и,
картинно
увешанными
маузерами
и
о по яс анными
пулеметными
лентами;
протяжные
песни,
исполнявшиеся
хором
всей
теплушки;
бодрые
призывы
(обычно по ночам): «Кто есть с оружием,
выходи
—
банда!», после
чего
следовала
обычно
старательная
и
бе споряд очна я
перестрелка
с
неви­
димым
противником
и
по
невидимым
целям.
Так
что
скучать
было
некогда,
и
несколько
дней
пути
пролетели
довольно
бы стр о.
Х арь ков
жил
напряженной
и
кипучей
жизнью
города,
где
сосредо­
точены
важнейшие
военные
и
политические
органы,
упр авля ющ ие
дейст­
ви ями
целых
фронтов,
передвижениями
и
операциями
многих
тыся ч
воору­
женных
бойцов.
На
многолюдных
митингах
можно
бы ло
увидеть
выдаю­
щихся
де ят елей
Советской
республики,
услышать
их
страстные
речи,
при­
зывавшие
к
бо рьбе
и
по беде
над
враг ами
—
врангелевцами,
махновцами
и
прежде
всего
над
«легионами»
па на
Пилсудского.
Атмосфера
г орода
была
наэлектризована
ощущением
готовящегося
удара
по
белополякам.
Ни
для
кого
не
бы ло
секретом,
что
Первая
Конная
а рмия,
совершив
по сле
лик ви­
дации
деникинского
фронта
тысячекилометровый
переход,
сосредоточива­
лась
против
войск
па нско й
П оль ши.
На
одном
из
ми тин гов
мне
довелось
услышать
выступление
М.
И.
Ка­
линина.
Рассказав
о
то м,
что
расположенными
против
Конармии
польскими
войсками
командует
бывший
ц ар ский
генерал
Карницкий,
в
частях
кото­
рог о
служил
в
свое
время
вахмистр
Буденный,
Михаил
Иванович
добавил,
лукаво
бл есну в
очками
и
погладив
ру сую
бородку: «Чтож,
в озможно,
мы
с коро
увидим,
кто
окажется
лучшим
командиром
—
генерал
или
бывший
в ахми стр. ..»
В
газету
12-й
армии
м еня
не
н апр ав или,
а
назначили
инструктором
по
изобразительной
агитации
Управления
железнодорожных
агитпунктов.
После
«руководящей»
работы
в
ЮгРОСТА
это,
возможно,
и
было
неко­
торым
снижением
по
служебной
«номенклатуре», но зато ближе к Киеву.
В
своем
нов ом
служебном
качестве
я
им ел
касательство
к
роспи си
харь­
ковского
во кза ла
монументальными
а г ит ацио нными
панно,
которую
осуще­
ствлял
тогда
еще
молодой
худо жн ик
А.
Хвост о в.
Быстро
мчались
дни .
Я
усердно
выполнял
свои
обязанности
в
Уп­
равлении
агитпунктов,
кое- что
рисовал
для
харьковских
газет,
потуже
за тягива л
брючны й
ремень
(несытно кормился тогда советский Харьков)


Б .Е.Е фим ов
Ровесник
века.
Вос поминания
36
и
вмес те
со
всеми
жда л
соб ыт ий
на
польском
фронте,
где
царило
«затишье
п еред
бурей».
Наконец,
с
невыразимым
волнением
прочел
я
оперативную
сводку
о
том,
что
конная
Буденного
про рвала
фронт
под
Сквирой
и,
о влад ев
Жи­
то мир ом,
вышла
в
тыл
за нима в шей
Ки ев
группировки
генерала
Рыд зь-
Смиглого.
На
другой
же
день
я
получи л
обещанное
мне
назначение
на
ки ев­
с кий
агитпункт.
... Чуд ен
был
Днепр
при
тихой
погоде
того
прекрасного
июньского
д ня,
ког да,
прошагав
от
Дарницы,
где
у
разрушенных
противником
пут ей
остановился
наш
э шелон ,
я
вышел
к
берегу
прославленной
реки.
Горел и
на
солнце
золотые
купола
лавры.
Как
тя жело
ран ен ный
бое ц,
лежал,
полупогрузившись
в
вод у,
взорванный
оккупантами
при
отступлении
з на ме нитый
Цепной
мост-—гор­
дость
киевлян.
Я
невольно
остановился,
пораженный
кра сот ой
реки,
не ба
и
города
на
в ысок ом
зеле ном
б ерег у.
Потом
по днял
на
плечи
в ещевой
мешок
и,
не
дожидаясь
переправы
на
пароме,
на нял
лодочника.
Впе р вые
в
Москве
Как
люди
впервые
попадают
в
Москву?
По-разному.
К оне чно,
самый
простой
и
на де жный
спо соб
попасть
в
Москву
—
это
р о диться
в
ней.
В
этом
случае
че ло век
ле гко
и,
так
сказать,
автомати­
чески
становится
коренным
москви чом.
Имен но
так
поступил,
в
час тнос ти ,
мой
сын
Михаил,
примеру
кото­
р ого
через
д вадц ать
п ять
лет
пос ле дов ал
и
его
сын
Андрюша,
а
еще
двад­
ца ть
лет
спустя
и
до чка
Андр юши ,
моя
пра в нучка
Катенька.
Таким
обра ­
зом,
как
нетрудно
заметить,
я
оказался
в
рол и
родоначальника,
или,
как
принято
в ыража ть ся
в
молодежной
среде,
предка
це лых
тр ех
поколений
коренных
м оск ви чей.
А
сам
я
между
тем
—
коренной
киевлянин,
чей
пут ь
в
Москву,
в
отличие
от
моих
потомков,
был
далеко
не
таким
п рост ым.
Я
думаю,
что
нет
надобности
пересказ ывать
зде сь
со бытия
гр аж­
данской
во йны
на
Украине,
подробности
смены
властей
в
мн ого стра даль ­
ном
моем
К иеве.
Ограничусь
лаконичной
справкой:
на
п ротяже нии
двух
лет,
пя ть
раз
оставив
после
упорных
б оев
Ки ев
и
шесть
раз
вышвырнув
из
него
разного
цвета
и
масти
оккупантов,
Совет ская
власть
окончательно
утвердилась
в
с то лице
Украины
летом
1920 года.
И
все
эти
два
беспокойных
огненных
г ода
в
н аших
мыслях
незыб­
лемо
жи ла
большевистская
Москва.
В
периоды,
когда
над
Ки евом
разве­
валось
алое
знамя
свободы,
мы
были
с вяза ны
с
ней
общими
радостями
и
тревогами,
получали
по мощь
словом
и
делом,
к
нам
приезжали
опытные
работники,
зак аленн ы е
бойцы-революционеры,
пропагандисты
и
агит ато р ы,
а р тисты
и
поэты,
приходили
центральные
газеты
и
жу рналы ,
яр кие
сатири­
ческие
плакаты,
созданные
лучш ими
художниками
р еволюц ии.
К огда
же
над
н ашим
городом
оп ускал ась
темн ая
ночь
вражеской
о кку пац ии,
мы
черпали
стойкость
и
терпение
в
думах
о
М оск ве.
Она
сущ е­
ствовала
в
н ашем
сознании
незыблемым
оп ло том
уверенности
в
коне чной
победе
над
контрреволюцией.
Мы
твердо
знали,
что
не
о стави т
нас
в
беде
Москва
—
город-маяк,
легендарный
шт аб
революции,
откуда
Ленин
и
боль­
шевики
упр авля ют
обороной
Советской
Ро сси и,
руководят
действиями
Красной
Армии,
которая,
победоносно
п реодо лев ая
временные
не удач и,
громит
белогвардейцев
и
интервентов.
И
кто
из
нас
не
мечтал
побывать
в
М ос кве,
увидеть
своими
глазами
Кремль
и
кр ас ный
ф лаг
над
Совнаркомом?


Пережитое
и
незабытое
37
Как
же
вс е-т аки
я
впервые
попал
в
Мос кву?
Произошло
это
сов ер шен но
для
м еня
нео ж иданно
и
ошеломляюще
бы стр о.
В
од ин
пр екр а сный
день
весны
1921 года я получил официальную
бумагу
из
Петрограда.
На
бла нке
Управления
Народного
комиссариата
по
иностранным
дел ам
мне
пр едлагало сь
безотлагательно
прибыть
в
Петро­
г рад
в
распоря ж ение
начальника
информационного
бю ро
указанного
уп­
равления.
Под
предписанием
стояла
хорошо
мне
знакомая
подп ис ь
Михаила
Кольцова.
12.
М.И .Ул ьян ов а.
Дружеский
шарж.
1923
Я
только
ра звел
руками,
увидев
это
очередное
проявление
неуго­
монности
старшего
брата,
его
вечно г о
бе спо ко йств а,
чтобы
я,
по
его
мн е­
нию,
вя лый
и
нелюб оп ыт ны й,
не
залени лся
и
не
засиделся,
его
постоянной
за боты
о
т ом,
чтобы
вытащить
меня
на
что-нибудь
новое,
и нт ересн ое,
значительное.
В
мо мент
получения
мною
пр едп исания
из
Петрограда
я
отнюдь
не
сидел,
с
моей
то чки
зрения,
без
дела:
з ани мал
д олжн ость
заведующего
художественно-плакатным
отделом
Киевского
отделения
УкрРОСТА
и
од но­
в ремен но
руководил
изобразительной
агитацией
Киевского
железнодорож­
н ого
узла.
Кроме
того,
почти
ежедневно
рисовал
карикатуры
для
газеты
па
ру сск ом
языке
«Киевский пролетарий», делал плакаты для массового


Б.Е.Ефимов
38
Рове сн ик
века.
В оспоминания
тиражирования.
Были
и
причины
ли чно го
х ар акте ра,
удерживавшие
м еня
в
К иеве.
Но
соблазн
увидеть
город
—
ко лыб ель
О ктя брьс кой
рево люц ии
и
город
—
сто ли цу
Со ветс кой
Республики
был
слишком
велик .
Я
двинулся
в
путь.
Нели шни м
будет
напомнить,
в
каком
тяжелейшем
состоянии
нахо­
дился
тогд а
транспорт
страны,
разоренной
трехлетней
гражданской
в ойной .
Х отя
в
с илу
суровой
необходимости
передвижение
по
железным
дорог а м
б ыло
строго
ограничено
си стемой
пропусков,
которые
не
так
пр осто
было
получить,
это
нисколько
не
мешало
толпам
людей
без
всяких
к ома нд ировок
и
пропусков
ш тур мова ть
поезда,
до
от каза
з аби вая
пассажирские
и
товар­
ные
вагоны,
располагаясь
не
только
внутри
их,
но
и
на
крышах.
Заг рад и­
тельные
отряды
железн одор ожн ых
воинских
ча стей
сбивались
с
ног ,
пыта­
ясь
противостоять
этой
с т ихии,
по
мер е
возможности
выла вли вая
спекулян­
то в,
мешочн ико в,
разношерстных
по доз р ите льных
субъектов.
Не
было
недо­
статка
и
в
пр еступ ны х
элементах.
Случалось
да же,
что
поезда
подвергались
прямому
нападению
еще
не
до биты х
контрреволюционных
ба нд.
В
част­
ности,
выезжая
из
Киева,
я
располагал
ма ло
воодушевляющей
информа­
цией
о
то м,
что
где-то
на
перегоне
Нежин
—
Конотоп
орудуе т,
о с танав ли­
вая
по е зда,
какой-то
одичалый
«батько»
со
звучной
фамилией
Мордалевич.
Но
вот
остались
позади
четырехдневная
тряска
в
стареньком
жест­
ком
в агон е,
бе счисл енны е
остановки
в
пути,
то м ител ьные
многочасовые
ожидания
на
с тан циях,
полустанках
и
разъездах,
и
мы
выходим
на
пл ат­
форму
Брянского
(ныне Киевский)
вокзала.
Сто л ица
встречает
нас
приветливо:
—
Все м
пройти
в
по мещени е
Чрезвычайной
комиссии!
—
раздается
зычн ая
команда,
и
пестрая
толпа
п ассажир ов,
где
п одавляю щее
бо ль шин­
ств о
—
везущие
продукты
мешочн ики ,
вы страи вается
в
длинную
очередь
для
проверки.
Мой
тощий
чемоданишко
не
вы зы вает
особого
интереса,
командировочное
предписание
прочитывается
благосклонно,
и
я
выхожу
на
привокзальную
площадь.
Я
—
в
Москве.
Не
чу до
ли
это?
Скорей,
скорей
в
город!
Целую
н еделю,
вплоть
до
отъе зд а
в
Пе тро гра д,
я
без
устали
шагаю
по
улицам
и
площ адя м
столи ц ы.
Ведь
сто л ько
на до
успеть!
Ув и деть
и
Кремль,
и
Большой
театр,
и
па мят ник
Пушкину,
и
здания
ВЧК
и
Р еввоен ­
совета,
и
«Василия Блаженного», и обязательно. ..
к афе
«Стойло Пегаса»,
гд е,
говорят,
можно
встретить
самого
Маяковского.
С
Николаевского
во кзала
(теперь он называется Ленинградским)
я
покидаю
Москву
и
на
Николаевский
же
(теперь Московский)
приезжаю
в
П ет рогра д.
Миша
встречает
меня
с. ..
автомобилем.
Я
ошеломлен:
до
того
моме нта
мн е,
честно
говоря,
не
доводилось
п оль зоват ься
этим
способ ом
пер едв иж ения.
Брат
скр ывает
улыбку
—
он
доволен
произведенным
э ффек­
т ом.
Мы
садимся
в
ог ромн ую
открытую
ма шину
(марку я не запомнил,
но
допускаю,
что
мой
«первый автомобиль»
достойно
зан им ает
мест о
где-ни­
бу дь
в
музее
рядом
с
ильфопетровской
«Антилопой-гн у ». ..), и мое знаком ­
ств о
с
прославленным
городом
на
Неве
начинается.
В
Пет рог раде
я
испы­
тал
те
же
чувства,
что
и
в
Москве:
сл ава
великого
города
ассоциировалась
у
меня
не
только
и
не
столько
с
его
да лек им
историческим
пр ошлы м,
сколько
с
его
н овой,
революционной
славой
и
романтикой.
Ве дь
мое
поко­
ление,
прошедшее
через
«университеты»
гражданской
войны,
хо тя
и
у ва­
жа ло
культурное
наследие,
но
больше
тяготело
ко
всему
нов ому ,
необыч­
ному,
ниспровергающему.
Нас
больше
захватывал
Ма яко вс кий,
чем
Пу шки н,
больше
увл ека л
Мейерхольд,
с мело
ломавший
театральные
тр а диции,
чем
классика
Малого
или
Художественного
те а тров.
То
же
происходило
в
люб ой
другой
области
общественной
и
куль турн ой
жизни.
Естественно,
что
об разы
трех
р еволю ци й,
события
которых
разво­
рачивались
здесь,
на
улицах
и
пло щад ях
Петрограда,
заслонили
в
мо их
глазах
все
остальное.


Пережитое
и
незабытое
39
Стоя,
например,
у
Таврического
д вор ца,
я
со вер шен но
не
думаю
о
светлейшем
князе
Потемкине
или
д аже
о
деятельности
Государственной
думы.
Но
отчетливо
встают
в
воображении
к ар тины
Февральской
револю­
ции,
опьянение
п ервы ми
днями
свободы
по сле
свержения
трехсотлетнего
самодержавного
реж им а,
море
красных
ф ла гов,
медные
ликующие
звуки
Марсельезы,
привод
арестованных
ца рс ких
сановников.
...Я
ст ою
против
Зимнего
д ворца .
Внушительной
багрово-красной
громадой
смотрит
он
на
удивительную
по
своему
изяществу
и
гармонии
Дворцовую
площадь.
Его
фа сад
—
это
подлинная
симфония
ста ту й,
к олонн ,
скульптурных
орн а мент ов
и
украшений.
Не
зря
говорят,
что
архи т ект ура
—
это
ок аме невш ая
музык а .
И
дейс твит ел ьно ,
во
всем
облике
этого
зна ме ни­
то го
здания
как
бы
звучат
торжественно-мрачные
аккорды
какой-то
суро­
вой,
патетической
мелод ии .
Но,
гл ядя
на
дворец,
я
думаю
не
о
гениальном
зодчем
Растрелли,
не
о
пластическом
бог ат стве
стиля
ба рок ко,
не
о
к расот е
раскрывающегося
передо
мною
великолепного
архитектурного
ансамбля.
Я
вообще
не
думаю
в
этот
момент
ни
об
искусстве,
ни
об
эстетике,
ни
об
архитектуре.
Мои
мысли
о
другом.
Они
переносят
ме ня
в
не
столь
уж
далекое
прошлое
—
в
день
9 января 1905 года,
в
«Кровавое воскресенье» .
Вот
на
этой
самой
площади
валя ли сь
на
с негу
у битые
и
раненые
люд и.
(Интересно,
кстати,
кто
из
ца рей
—
Николай
II или кто -то
из
его
пр едш ес тве ннико в
над у мал
выкрасить
дворе ц
в
цв ет
запекшейся
крови?
Ведь
пер во нач альн ая
его,
растрел ли евск ая,
раск раск а
был а
совсем
другая
—
лег к ая,
свет ло- з еле ная
с
белым,
пра здничн ая .
Впоследствии
она
был а
вос­
становлена
с ове тски ми
реставраторами.)
...И
тот
же
дворец,
и
та
же
площадь.
Но
с овсем,
совсем
другое
историческое
событие
—
рабочие,
солдаты,
матросы
штурмуют
последний
оплот
буржуазной
власти.
«— Которые тут временные?
Слазь!
Кончилось
в аше
врем я...»
Это
произошло
немногим
более
тр ех
лет
назад.
Но
есть
и
н ечто
сов сем
недавнее,
что
не
м ожет
оставить
ме ня
равнодушным.
Ведь
я
приехал
в
Петроград
в
момен т ,
когда
все
вокруг
еще
п олно
отзвуками
только
что
отгремевших
и
еще
волнующих
драматических
событий:
прошло
вс его
несколько
недель
со
дня
ликвидации
Кронштадт­
ск ого
мят ежа,
на
восемнад цат ь
дней
приковавшего
к
себ е
внимание
не
только
советской
страны,
но
и
всег о
мира.
—
Хочешь
съездить
в
Кронш та дт ?
—
сп роси л
мен я
Кольцов.
—
Покажу
тебе,
как
было
дело.
И
вот
—
утро
в
Кронштадте.
Ясное
голубое
небо.
Совсем
п о-лет не му
светит
со лнце.
Мы
прибыли
сю да
на
к атере
по
еще
не
спокойным
«балти-
ческим
волнам».
Но
в
дни
мятежа
морского
пути
в
Кроншт ад т,
как
изве­
стн о,
еще
не
б ыло.
Атак ующ ие
части
Красной
Арм ии
и
вме сте
с
ними
800
делег ато в
X съезда Коммунистической партии не могли использовать ни
ка те ров,
ни
другие
суда:
«...По
л ьду,
взрываемому
г ранат ам и,
сквозь
ад
атак и
вошли
мы
се го дня
в
Кронштадт,
втащили
за
соб ой
подобранных,
еще
живых,
и зуве­
ченных,
уже
отошедших.
На
госпитальной
ко йке
уми ра ет
председатель
губисполкома,
д еле гат
партийного
съе зда ,
раб оч ий<...>
Последним
ус и­
л ием
приподымается
на
локте,
улыбается.
—
Мне
конец,
но
и
всем
им
конец!
Да
здравствует
революция!»*
*
Михаил
Кольцов.
Дей ствую щие
лица ,
с.
34
В
р ядах
наступавших
по
льд у
советских
ча стей
находился
и
бо ец
отряда
особого
на значе ния
2-го
городского
района
петроградской
органи­
зации
Михаил
Кольцов,
фельетонист
«Красной газеты» .
Вм есте
с
журнали­
ст ом
Л.
Фил ип по вым
и
поэтом
В.
Кня зе вым
он
получил
конкретное
задание:


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Воспоминания
40
«...B
морозной
мгле,
при
свеч ке,
колеблемой
лед яным
ви х рем,
в
ора­
ниенбаумском
домишке
без
крыши,
сорванной
снарядом,
под
гром
де сяти­
дю ймо вых
чудовищ
верстался
номер
«Красного Кронштадта», чтобы через
два
часа
выбросить
с
п ервыми
ротами
в
за хва чен ную
крепость»
*.
Мы
ходим
с
Кольцовым
по
улицам
Кронштадта,
мимо
массивных,
еще
покрытых
пороховой
копотью
крепостных
сооружений,
фортов,
к азем а­
т ов.
Брат
расск аз ывает ,
показывает,
всп оми на ет. ..
—
Вот
здесь
мы
подня лис ь
на
борт
восставшего
против
Советской
власти
и
сдавшегося
дредноута.
Ко раб ль
был
весь
в
снегу.
Л юди
на
нем
ок оченели .
Не
от
мороза
—
от
страха.
Они
смотрели
на
нас
исподлобья,
ждали
своей
уча ст и...
Ок аз алось,
между
п рочим ,
что
главные
о руди я,
на­
правленные
на
Петроград,
бы ли
заряжены
двенадцатидюймовыми
снаря­
дам и
и
приготовлены
к
обстрелу
города.
Представляешь
себ е?
Решили
снаря ды
не
вынимать,
а
разрядить
оруди я
залпом
в
море.
Это
был
како й-
то
чудовищный
гром
—
с воего
рода
салют
в
чест ь
победы
революции
на
страх
врагам...
«Утро в Кронштадте»
—
так
н азы вался
и
фельетон,
написанный
Кольцовым
«при свечке,
колеблемой
ледяным
в ихр ем», и напечатанный
в
п ервом
н омере
«Красного Кронштадта».
Фель е тон
этот
заканчивался
след ую щи ми
строчками: «На днях,
когда
К роншта дт ом
еще
владели
бело­
гвардейцы
и
их
господа
из
английской
разведки,
я
н апечат ал
в
«Красной
газете»
открытое
письмо
генералу
Козловскому,
назначая
ему
скорое
сви­
да ние
в
освобожденном
Кр онш та дте.
Мы
при б ыли
на
место
вст реч и,
но
его
превосходительства,
увы,
здесь
не
оказалось.
К уда
вы
скрылись,
почтенный
генерал?»**
В
э той
маленькой
газетной
зам етк е
двад цат ит рехлет н ег о
Кол ьцо ва
б ыли,
как
мне
каже тс я,
уже
залож ен ы,
как
в
зерне,
все
бу ду щие
его
каче­
ства:
оперативность
га зе тчик а,
тал ант
организатора,
мужество
жу рн али ста,
сатирический
зад ор
фельетониста.
Вторично
я
приехал
в
Москву
че рез
г од,
летом
1922-го .
К
этому
вр еме ни
брат,
распростившись
с
Пе трог рад ом,
переселился
в
Москву
и
стал
по стоян н ым
сотрудником
«Правды».
Оди н
из
первых
опубликованных
в
ней
фельетонов
прин ес
его
автору
ши рок ую
известность.
Это
был
фельетон-
очерк
«Москва-м а ту шка».
Я
прочел
его,
еще
будучи
в
Ки еве,
и
хорошо
помню,
как
понравилось
мне
его
красивое,
н апевн ое,
почти
былинное
начало:
«Высоко на холмах,
в
с не говом
убр ан ств е,
в
ож ерель е
огней
и
зна­
мен
стоит
далеко
видная
сквозь
пу ргу
красная
Мос ква.
Молод а я,
крепкая,
новая».
Ита к,
я
в
знаменитом
городе
—
чужом
и
одновременно
родном,
не
так
да вно
впервые
увиденном
и
вместе
с
тем
у див ител ьно
знакомом.
В
М ос кве,
многоликой
и
многообразной
в
сложном
переплетении
и
н аслое­
нии
э пох,
с т илей,
ист ори чес ки х,
социальных,
культурных
влияний
и
проти­
воречий.
Москва
—
древняя,
допетровская,
Москва
—
цар ская,
дворянская,
купеческая,
Москва
—
революционная,
Москва
—
ли т ерат урн ая,
художе­
ственная,
театрал ьн ая .
И
раз ве
каждая
эта,
отдельно
взятая,
Москва
не
является
органической,
неотъемлемой
частью
сегодняшней
современной
большевистской
Мо скв ы,
уверенно,
по-хозяйски
осваивающей,
переплав­
ляющей
и
умножающей
доставшееся
ей
по
п раву
наследство?
Михаил
Кольцов.
Писатель
в
газете.
М. , 1961, с.
4
**
Там
же


Пережитое
и
незабытое
41
При
этом
я
ощущаю,
п они маю,
вижу,
что
всю
ж изнь
огро мно го
кипучего
города,
всю
его
«кровеносную систему»
пронизывает
борьба
цеп­
ког о,
изворотливого,
притаившегося
ст аро го
с
уверенным
в
себе,
окрылен­
ным
и
дерзающим
новым.
Эта
борьба
—
классовая,
иде йная,
психологиче­
ск ая,
культурная,
м ораль ная
—
проявляется
на
каждом
ш агу
в
бо ль шом
и
малом,
открыто
и
зам аск ирован но,
та йно
и
явно,
от
производственных
отн ошен ий
до
лит ера ту ры,
от
семей ног о
бы та
до
т еатра .
Ни
в
ком
не
вызы вает
сомнения,
что
поставленный
Лениным
воп­
рос
«кто — кого»
будет
ре шен
в
пользу
с оциа л изма,
но
пока
что
махровым
цв етом
распускаются
уродливые
явления,
к
ко то рым
прочно
прилипла
кличка
«гримасы нэпа».
Немало
карикатур
на
эту
тему
предстоит
мне
нарисовать
для
будущего
«Крокодила», который вскоре начнет выходить
в
свет .
Не
раз
пр иде тся
изо бр ажа ть
обнаглевших
торгашей
и
спекулянтов,
со р ящих
неведомо
как
«заработанными»
кучами
денег,
р азжи ревших
зав­
сегд ата ев
ш икар ных
ресторанов,
иг орн ых
домов
и
лихих
пол ука ба ре- пол у-
притонов,
где
рекой
льется
ш ампа нс кое
и
нэпманы
отп лясы ваю т
со
своим и
да мами
модные
та нцы
—
танго,
фокстрот
и
«в ту степь».
А
ря дом
—
спокойная,
твердо
идущая
по
ленинскому
пути
совет ­
ская
Москва,
железной
рукой
укрощающая
явных
врагов,
строго
оде рг и­
ваю щая
разл ож ивш ихс я
«советских вельмож»
и
примазавшихся
к
власти
приспособленцев,
приводящая
в
чувство
разгулявшихся
ра ст ратч иков
и
аферистов.
Чу ть
ли
не
в
первый
день
своего
приезда
мне
представляется
воз­
можность
увидеть
воочию,
четко
и
зримо,
обе
эти
Мо скв ы.
Нэпманскую
стихию
я
наблюдаю
в
увеселительном
летнем
сад у
«Эрмитаж».
С
изум ле­
нием
человека,
три
года
дышавшего
суровой
атмосферой
гражданской
вой ны,
привыкшего
к
аскетическому
быт у
воен но го
коммунизма,
гля жу
я
на
раскормленных
франтов
в
брюках
дудочкой
и
претенциозных
ш ля­
пах-панамах,
на
их
накрашенных
дам
в
модных,
н емыс лимо
узких
юбках
до
пят,
позволяющих
передвигаться
только
сем ен ящей
вихляющей
поход­
ко й.
Плывет
кухонный
чад
над
столиками
ре ст орана ,
стоит
пьяный
гомон,
визгливый
хохот
подвыпивших
дам
и
скабрезные
шут оч ки
их
к авалеро в,
барственно
подгоняющих
взмыленных
о фициа нто в.
Нэп
весе литс я ...
До
по ры
до
времени .
А
в
Колонном
зале
Дома
союзов
ст рог ая
тишина.
Негромкий
раз­
говор
ведется
только
на
возвышении,
где
установлен
большой
с тол,
покры ­
тый
кр ас ным
сукном.
По
обе
стороны
от
н его
—
столы
попроще,
с
папками,
кипами
бумаг,
документами.
С
жадным
любопытством
рассматриваю
я
лю­
дей
на
трибуне.
Среди
них
видные
д еят ели
Советской
власти,
име на
кото­
рых
зн ает
вся
стран а,
—
Луначарский,
Ярославский,
Курский,
известные
журналисты,
работники
следственных
и
судебных
органов.
Зд есь
держат
ответ
за
свои
преступления
против
народа
главари
контрреволюционной
партии
правых
эсе ров,
ставшие
на
путь
заговоров,
провокаций,
уб ий ств.
Достаточно
в спомн ит ь,
что
из
рядов
этой
партии
выш ла
изуве рк а,
стре ля вшая
в
Л енина .
Но
здесь
они
пытаются
пр едс тав ить
се бя
«идейными противниками»
Октябрьской
революц ии,
позируют,
разгла­
гольствуют
и ...
растерянно
стушевываются,
нат ык аясь
на
неопровержимые
факты,
на
же ле зную
логику
обвинения,
которое
во зг лавля ет
Н.В.Кры­
ленко.
На
нег о
я
смотрю
с
особым
интересом
—
в едь
это
легендарный
«прапорщик Крыленко», участник Октябрьского переворота,
пер вый
Вер­
хо вный
главнокомандующий,
назначенный
Советским
правительством.
Присутствует
на
т рибу не
и
некая
любопытная
ли чн ость
совсем
другой
категории.
Это
солидный
мужчина
в
пенсне,
с
блестящей
лыси ной
и
холеной
бородкой
—
г оспод ин
Эми ль
Ва ндер ве льд е,
оди н
из
лидеров
В торо го
Интернационала,
ярый
в раг
Октябрьской
рев ол юции ,
активный
п особн ик
империалистической
ин тер венц ии,
и мевшей
целью
свержение
Советской
власти.


Б .Е. Ефим ов
42
Р овес ник
века.
В оспоминания
А
почему
он
здесь,
в
Колонном
зале?
Неужели
он
то же
зан и мает
место
на
скамье
подсудимых
рядышком
с
милыми
его
сердцу
эсерами?
Отнюдь
не т.
Его
присутствие
объясняется
тем,
что
недели
две
назад
он
предпринял
«хитроумную»
демагогическую
и
про в ока цио нную
ак цию:
опубликовал
в
западной
п рессе
свое
предложение
приехать
в
Москву
и
выступить
на
п роц ессе
правых
эсеров
в
качестве
их
оф ициал ьно го
защит­
ника.
При
этом
он
явн о
рассчитывал
на
отказ,
который,
естественно,
дал
бы
ему
и
всей
буржуазной
печати
отличный
повод
поднять
ист ош ный
вой
о
предвзятости
и
необъективности
с ове тс кого
пра в осуд ия.
Но
разрешение
на
приезд
в
Москву
ему
бы ло
дано...
И
вот
мне
доводится
слышать
его
длинную
речь,
с опров ож дае мую
окр углы ми
патетическими
жест ами
опытного
адво ка та
и
прожженного
парламентского
краснобая.
Кстати
ска зать ,
пролетарская
Москва
по-своему
отметила
приезд
Вандервельде:
помимо
должностных
лиц
его
встретила
на
Белорусском
в окзале
многолюдная
и
довольно
о зорн ая
ком со мольс ка я
демонстрация
с
соответствующими
данному
случаю
т р ансп арант ами
и
сатирическими
плакатами,
весьма
недвусмысленно
хар акт ери зовавш ими
лакейское
при­
служничество
почтенного
с о циал -ш ов иниста
перед
бу рж уаз ией
и
королев­
ским
т роно м.
«А не тема ли это для карикатуры?» — подумал я,
глядя
на
о ра­
торствующего
Вандервельде.
И
утром
следующего
дня
с
рисунком
в
руках
направился
в
р еда кцию
«Правды».
Этим
посещ ен ием
я,
п ожалуй,
воспользуюсь,
что бы
да ть
сегодняш­
нему
читателю
некоторое
представление
о
Мо скв е,
ка кой
она
был а
шесть­
десят
лет
назад.
Для
э того
достаточно
оседлать
изобретенную
английским
фанта­
ст ом
Гербертом
Уэ ллс ом
машину
вр ем ени
и
пус титьс я
в
п рош лое.
Меж ду
прочим,
на до
иметь
в
виду
од но
весьма
существенное
об­
стоятельство:
ма шина
эта
путешествует
во
вр емен и,
но
не
в
пространстве.
Иными
словами,
стар туя
на
ней
в
минувшие
го да,
вы
физически
остаетесь
на
том
самом
месте,
откуда
отправляетесь.
Поэтому
если
это
место
б ыло
в
прошлом
чем-нибудь
или
ке м-нибу дь
занято,
то
вам
грозит
весьма
о пас­
ное
ст олк нов ен ие.
Та к,
например,
не
рекомендуется
на чинат ь
путешествие
в
п ро шлое
М оск вы,
на ходяс ь
на
Колхозной
или
Л ермон тов ск ой
площадях:
в
п ервом
случае,
вернувшись
в
былые
го да,
вы
можете
с
ра зма ху
нал ете ть
на
г ро­
ма ду
Сухаревой
башни,
а
во
втором
—
на
Кр ас ные
ворота.
Эти
мощные
старинные
сооруж ени я
в
двадцатых
годах
еще
находились
на
сво их
ме ст ах.
Надо
также
быть
ис клю читель н о
осторожными
в
районе
Пушкинской
пло­
щади:
ве дь
на
мест е
нынешнего
красивого
сквера
с
фонтанами
и
кино­
театра
«Россия»
громоздились
многочисленные
постройки
и
окрашенная
в
розоватый
цв ет
кол околь ня
Страстного
монастыря,
а
напротив,
у
начала
Тверского
бу ль вара,
находился
длинный
каменный
трамвайный
павильон,
гу сто
облепленный
всевозможными
ларьками
и
киосками.
Вокруг
площади
(тогда она называлась Страстной)
бесконечной
верен и цей
ползли
т рамваи,
совершавшие
здесь
поворотный
круг
в
сторону
Сокола
и
старавшиеся
не
столкнуться
при
этом
с
вагонами,
следовавшими
на пр ямик
от
Белорусского
во кза ла
вниз
по
Твер ской .
Тут
осо бен но
на до
де р жать
ухо
во стр о,
чтобы
в месте
с
маши но й
времен и
не
попасть
под
т рамвай ны е
колеса.
—
А
о
какой-такой
Тверской
идет
речь?
—
може т
спросить
молодой
читатель.
Объя сняю:
Т верская
—
это
узкая
и
извилистая
улица,
находившая­
ся
тогда
на
месте
ны нешн ей
широкой
и
прямой
улицы
Гор ьк ого,
п олучи в­
шей
свое
название
только
десять
лет
спустя,
в
день
сорокалетия
литера­
турн ой
деятельности
великого
писателя.


Пережитое
и
незабытое
43
Упоминая
об
опасных
свойствах
машины
в ремени,
признаюсь,
что
л ично
я
рассчитываю
на
благополучный
исход
путешествия,
поскольку
начинаю
его
в
свое м
доме
на
углу
Кут узов ског о
проспекта
и
набережной
Та раса
Шевченко.
А
на
этом
месте,
насколько
я
знаю,
полвека
назад
н ахо­
дился
пустырь.
Кстати
сказать,
как
неузнаваемо
и
чу десн о
изменился
этот
район!
Поистине
почт и
по
Пушкину: «...По
оживленным
б ер егам
громады
стройные
т есня тся
домов
и
башен.
В
гранит
оделася...
Москва;
мосты
повисли
над
в о дам и...»
Да,
все
это
я
ви жу
из
свое го
о кна
—
и
гра ­
нитные
набережные
Москвы-реки,
и
стройные
громады
—
здания
СЭВ,
гостиницы
«Украина», Совета Министров РСФСР,
красивые
многоэтажные
башни
Калининского
проспекта,
который,
перешагнув
над
водами
м огуч им
мост ом,
вливается
в
великолепную
ма ги ст раль
Кут узов ског о
проспекта.
И
вед ь
все
это
во з никло
за
последние
два
д еся тка
лет
буквально
на
моих
глазах!
Итак,
дорогой
читатель,
мы
с
вами
благополучно
совершили
п осад­
ку
в
московский
июль
1922 года .
Теп ерь,
след уя
примеру
уэллсовского
пу­
т еш ес тв енника
во
вре мен и,
нам
нужно
прип ря та ть
где-нибудь
в
укромном
месте
нашу
машину
и,
пользуясь
уже
не
фантастическим,
а
самы м
обыкно­
венным
городским
транспортом,
за ех ать
за
карикатурой
и
отвезти
ее
в
ре­
д акцию
«Правды» .
А
на
чем
поехать?
При
од ном
взгляде
на
вагоны
тр ам вая,
и д ущего
от
Дорого миловс кой
застав ы
к
центру,
делается
страшно:
они
так
обле п­
лены
людьми,
что
видны
только
крыши.
Из возчи ка
здесь
не
достать.
Авто­
б усов,
т ролле йбус ов
или
такси
вообще
нет
и
в
помине.
О
метро
никто
и
слы­
хом
не
слыхал
—
оно
начнет
строиться
только
через
десять
л ет.
Вп рочем ,
многого
еще
нет
в
Москве
дв адц ать
второго
го да ...
Нет
высотных
зданий,
подземных
переходов,
светофоров,
автоматов
с
газированной
водой.
Нет
Ост анкинс ко й
телебашни,
как
нет
и
самих
телевизоров.
Нет
еще
сп ор тивн ой
аре ны
в
Лужниках,
и
даже
ста дио н
«Динамо»
еще
не
построен.
Нет
пам ят­
ников
Горькому,
Мая ковск ому,
Марксу,
Д зерж инск ому,
Л е рмонтов у,
Шев­
ченко.
Еще
никто
не
читал
ро мана
«12 стульев», не видел фильма « Ча паев»,
не
знает
Арк ади я
Райкина,
не
слышал
песен
«Катюша»
и
«Подмосковные
вечера », не выходят журналы « К ро код и л»
и
«Огонек», не существует га­
зета
«Вечерняя Москва» .
Занимаясь
этим
перечислением
различных
«не», мы с вами,
мой
спутник-читатель,
незаметно
проделываем
пешком
неблизкий
п уть
до
го­
стиницы
«Савой» (ныне «Б ер л и н») на Рождественке (н ыне
улица
Жданова),
где
я
ж иву
у
бр ата
в
крохотном
номере
на
четвертом
этаже.
Выйдя
из
«Савоя», мы попадаем на Театральный проезд,
наполненный
звоном
и
гр о­
хот ом
бесчисленных
ярко-красных
тр амвай н ых
вагонов,
поднимающихся
вдоль
Китайгородской
стен ы
к
Лубянской
площади
(ныне Дзержинского)
и
спускающихся
от
нее
к
н ыне шней
пл оща ди
Свердлова.
От
площади
Дзержинского
начинается
про с пект
Маркса
(тогда
Ох отн ый
ря д).
Для
то го
что бы
представить
себе
эт от
«проспект- ряд »
в
1922
год у,
на до
прежде
всего
мысленно
убрать
оба
стоящих
на
нем
фундамен­
тальных
здания
—
гостиницу
«Москва»
и
Дом
Совета
Министров.
На
месте
гостиницы
следует
ус та нови ть
длинный
пе стры й
ряд
лавок ,
ск лад ов
и
л аба­
зов ,
торгующих
мясн ой ,
рыбной,
овощной,
м олочной ,
солен ой,
моченой,
коп­
ченой
и
прочей
сн едь ю,
ра сп рост ран яюще й
про нз ите льные
запахи.
Вторым
этажом
выс итс я
над
эти ми
лав кам и
на гр оможд ен ие
огромных
жестяных
раз малев ан ны х
вывесок,
украшенных
купечески-спесивыми
фамилиями
в ла­
дельцев
сих
не
слишком
благополучных
в
са нитар но м
отн ошен ии
гаст рон о­
м ическ их
пр е дпр ияти й: «Братья Кулаковы», «Пафнутьев и сыновья», «Кол­
бас ные
и зде лия
Кузьмы
С ми р н ов а », «Бугров и Ревякин — бакалея»
и
т.
п.
Нэп!..
На
противоположной
стороне
—
ряд
с тар инных
одноэтажных
домов,
на
фо не
которых,
о ставив
тесн ый
проход
для
пешеходов,
а
всей
св оей
г ро­


44
Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
Воспоминания
моздкой
тушей
вы лезая
на
середину
улицы,
высится
огромна я
неуклюжая
церковь
Параскевы
Пятницы.
Протиснувшись
мимо
нее
чер ез
узкую
щел ь
прохода,
мы
о каз ы ваемся
на
углу
Т вер ской
улицы.
Сто я
на
этом
месте,
мы
не
видим,
как
теперь,
ни
Ман ежа,
ни
Исто ­
рическ ого
музея,
ни
зелени
Александровского
са да,
ни
Кремлевской
стены.
Все
это
закрыто
от
взоров
ц елым
кварталом
узких
переулков,
заполняющих
все
пространство
нынешней
площади
50-л ети я
Октября,
вплотную
по дс ту­
п ающих
к
университету
и
о тде ле нных
от
не го
извилистым
и
т есным
ущель ­
ем
вымощ ен н ой
б ул ыжнико м
Моховой
улиц ы.
Против
гостиницы
«Нацио­
нал ь», замыкая Охотный ряд,
стоит
в
дополнение
к
Параск еве
еще
одна
церковь,
поменьше.
П одни мая сь
по
Тверской
улице
ми мо
ог ражд енно го
дощатым
заб о­
ром
пустыря,
на
кото ро м
через
несколько
лет
будет
построен
Центральный
телеграф,
минуем
красно-белое,
п ока
еще
двух-,
а
не
пятиэтажное
здание
Моссовета,
и
мы
на
Страстной
площади.
Она
еще
не
переименована
в
чест ь
великого
поэ та,
памятник
которому
стоит
п ока
на
прежнем
месте,
в
начале
Тверского
б ульв ара.
Здания
газеты
«Известия»
нет
еще
и
в
помине.
На
этом
месте
заб ор.
Рядом
старинный
о с обняк,
так
называемый
«дом Фамусова»,
в
котором
разместился
КУ ТВ
—
Коммунистический
университет
т рудя щи хся
Востока.
Мы
почти
у
цели.
Остается
пройти
мимо
приземистого
здания
ки но­
театра,
носящего
п оч ему-то
французское
название
«Ша нуар», т.
е.
«Чер­
ный
к от», и повернуть направо в ворота большого здания в стиле модерн,
где
се го дня
находится
редакция
газеты
«Труд».
В
глубине
двора,
завален­
но го
рулонами
бумаги,
пятиэтажный
к ирпи чный
корпус.
Поднимемся
по
лестнице
с
пр ост ыми
железными
перилами.
На
втором
этаже
находится
редакция
газеты
«Известия».
Этажом
вы ше
—
«Правда».
С
понятным
волнением
я
открываю
дверь
в
редакцию.
Еще
бы!
Ве дь
я
снова
существую
в
июле
1922 года,
когда
никому
не
известный,
п ри ехав­
ший
из
Киева
молодой
х удожн ик
пр инес
нарисованную
им
карикатуру
в
«Правду» .
В
«Правду»! В газету,
основанную
Лениным,
которую
читают
миллионы
людей,
к
голосу
которой
прислушивается
весь
мир.
Я
вх ожу
в
оче нь
просторный
прямой
коридор,
в
который
с
обеих
сторон
симметрич­
но
вы ходя т
застекленные
двери
кабинетов
и
отделов
газеты.
В
коридоре
ца рит
оживление
—
это
место
встр еч ,
летучих
бесед,
де лов ых
и
неделовых
разговоров.
В
кабинетах
более
тихая
и
сосредоточенная
об ст анов ка
—
там
идет
работ а.
Имен но
в
коридоре,
а
не
в
ка бинете ,
я
увидел
одного
из
ре да кто­
ров
«Правды».
Он
шел
быстро,
слегка
размахивая
правой
рукой,
в
которой
держал
длинные
по лос ки
газетных
гран о к.
На
нем
был а
с иняя
ра боч ая
бл у­
за,
на
ногах
домашние
туфли.
Пробормотав
какие-то
слова,
смысла
которых
не
поняли
ни
он,
ни
я
сам ,
я
протянул
ему
рисунок.
—
Что
ж,
—
сказал
он,
—
п ожалуй,
что
не дурн о...
Мария
Ильинич­
на,
—
обратился
он
к
женщине,
которая
в
эт от
момент
выш ла
из
стеклянной
д вери
с
табличкой
«Секретариат», — посмотрите -ка
эту
ш тук енц ию.
У
женщины
б ыло
серьезное
широкоскулое
лицо,
светлые
вниматель­
ные
глаза.
Гладко
пр иче са нная
голова
чуть-чуть
наклонена
набок.
Мария
Ильинична
взяла
в
рук и
мой
рисунок,
но
в
эту
с еку нду
из
секретариата
выглянула
молоден ьк ая
смуглая
де вуш ка
с
криком:
—
Ма рия
Ильинична!
Верхний!
Мария
Ильинична
торопливо
вернулась
обратно,
унося
с
собой
ка­
рикатуру,
но
я
успел
увидеть
сквозь
открытую
двер ь,
как
она
взяла
труб­
ку
ви севшего
на
ст ене
телефона,
и
услышать
ее
сп окой ный
голос:
—
Это
ты,
Володя?
Редактор
в
с иней
блузе
тоже
воше л
в
секретариат,
и
две рь
за­
крылась.


Пережитое
и
незабытое
45
Впоследствии
мне
еще
не
раз
придется
бывать
в
«Правде», не раз
п ок азы вать
Марии
Ильиничне
рису нки ,
не
раз
бу ду
я
заходи т ь
в
с ек рета­
риат
и
подружусь
с
Со ней
Виноградской
(так звали смуглую девушку,
по­
мощника
Марии
Ильиничны).
Я
уже
буду
знать,
что
воз гла с
«Верхний!»
об озн ачает
звонок
ап п арата
так
называемого
Вер хн его
ко ммут атор а
К рем­
ля,
соединяющего
редакцию
«Правды»
с
кабинетом
и
квартирой
Ле нина.
Но
сейчас
я
вышел
из
ре дак ции
под
особым
впечатлением.
Я
р аз­
мышлял
не
с то лько
об
уч асти
св оего
рисунка,
ско ль ко
о
т ом,
что
я
был
свидетелем,
как
Мария
Ильинична
Ул ьяно ва
—
родная
сестра
Ленина!
—
разговаривала
с
ним
самим,
с
Владимиром
Ильи чем!
Я
был
взбудоражен
и
взволнован.
Развернув
на
другое
утро
«Правду», я увидел на обычном месте
политической
карикатуры
—
на
пер вой
полосе
справа
—
моего
Вандервель-
де.
Он
подобострастно
по жима л
снисходительно
пр отя нут ые
ему
два
п аль­
ца
королевской
ру ки.
Под
карикатурой
была
подпись: «— Я был там встре­
чен,
как
подобает
мин ис тру
Вашего
Ве ли че ства.
На
в ок зале
был
даже
Ваш
портрет!»
«Успех нас первый окрылил...»
За
первым
рисунком
в
«Правде»
по­
следовали
вто ро й,
третий...
По том
несколько
моих
карикатур
б ыло
напе­
чат ано
во
вновь
орга низо ва нн ой
«Рабочей газете»
и
в
еженедельном
ил­
люстрированном
«Приложении»
к
не й.
Прошел
меся ц.
Я
начал
собираться
домой,
в
Кие в.
—
А,
собственно
говоря,
почему
бы
те бе
не
ост ат ься
в
Москве?
—
спросил
меня
брат.
—
Видишь
ли,
какое
д ело ...
—
замялся
я.
Миша
вним ат ел ьно
на
ме ня
по смотр ел .
—
Ну
и
что...
—
сказал
он,
подумав.
—
Скоро
мне
даду т
две
ком­
наты
в
дом е
«Правды»
в
Бр юс ов ском
переулке.
Поживете
пока
у
меня,
а
там
ч то -ниб удь
подвернется.
Так
я
стал
москвичом.
И
остаюсь
им
по
сей
день
уже
шест ь
де­
сятилетий.
Однако
не
пора
ли
н ам,
милый
читатель,
вернуться
в
восьмидесятые
год ы?
Зай дем
за
припрятанной
нами
м ашин ой
врем ени.
Она
еще
не
раз
нам
понадобится
на
страницах
этой
книги.
Пленум
Моссовета
Мне
не
раз
дов од илось
присутствовать
на
пленарных
засе дани я х
Мо сков ского
Со ве та.
Особенно
в
период,
когда
на
протяжении
че тыр ех
лет
(два созыва)
я
был
де пута том
Моссовета,
избранным
сперва
в
Бабушкин­
ском,
а
два
года
спустя
в
Ленинградском
рай она х
сто лиц ы.
Приходилось
мне
и
выступать
с
трибуны
пленумов
в
столь
хар ак­
терной
для
них
торжественной
и
строгой
атмосфере,
когда
видишь
перед
со бой
мн огол юдн ый
сосредоточенный
зал ,
в нима тел ьные
л ица
слушателей,
ж иво писно е
разноцветье
же нск их
платьев
и
косынок,
мужских
со роче к
и
гал­
стуков,
ор де нских
к олод ок
и
золотых
погон.
Сто я
на
трибуне,
ощущаешь
в
эти
минуты
какую-то
особенную
собранность
и
мобилизованность,
пр е­
дельное
о бос тр ение
пам яти.
Возникает
некий
с амок он троль
над
т ем,
что
гы
говоришь
и
как
ты
это
произносишь.
А
такж е,
не
скрою,
возникает
под­
сп удн ый
панический
страх
перед
какой-нибудь
случайной,
н е лепой
ог ов ор­
ко й,
способной
вызвать
в
,зале нелестный для злополучного оратора смех.
Тоб ой
ов лад е вает
чувство,
которое
испытывает,
вероятно,
ч еловек ,
переходящий
по
натянутому
кан ату
чер ез
внешне
сп окой ную,
но
опасно
гл у­
бокую
рек у.
Если
ты
к
тому
же
не
читаешь
тек ст
по
б умажк е,
а
свободно
произносишь
его
по
кратко
сформулированным
тезисам,
и спещрен ным
в
по­


Б.Е.Ефимов
Ровесник
век а.
Воспоминания
46
сл ед ний
момент
всевозможными
вставками,
поправками
и
сокращениями,
то
тебя
ни
на
секунду
не
покидает
боязнь
сбиться,
запутаться,
забыть
ска­
зат ь
что-то
нужное
и
су ществ енн ое.
Вот
почему
с
т акой
удивительно
приятной
легкостью
на
душе
вк лю­
чаешься
потом
в
о ж ивл енный
людской
водоворот
в
кулуарах
и
вес тибю ­
лях,
во
вр емя
перерыва,
где
обмениваются
впечатлениями,
ведут
др у­
жеские
и
деловые
разговоры,
прост о
шутят
и
балагурят
давно
не
встречавшие
друг
д руга
товарищи,
захлестнутые
стол ичн ой
«грудой дел,
суматохой
явлений».
13.
Ангел
мира
над
Лозаннской
к онфе ренцие й.
1922
Любой
из
п лен умов
Моссовета
—
это
определенный
и
важный
эта п
в
сложной
многоплановой
деяте ль но сти
вы сше го
руководящего
органа
Со­
ветской
власти
в
столице,
он
подводит
итоги
проделанной
работы,
нацели­
вает
на
в ыпол нени е
новых
ответственных
задач.
Пленумов
было
много,
о
каждом
не
всп ом ни шь,
не
расскажешь.
Но
об
од ном
из
них
мне
хотелось
бы
вспомнить
и
рассказать.


Пережитое
и
незабытое
47
Был
день
как
ден ь.
Об ычн ый,
будн ичн ый,
ноябрьский,
с
легким
снежком.
Абсолют н о
нич ем
не
примечательный
серенький
денек.
Мог
ли
я
т ог да , 20 ноября 1922 года,
подумать,
что
почти
шесть­
де сят
лет
спустя
бу ду
уп орно
и
настойчиво
восстанавливать
в
памяти
все
детали
э того
дня,
который
окажется
отнюдь
не
об ычным ,
а,
наоборот,
со­
верш енно
необыкновенным,
во лн ующи м,
историческим.
Вп рочем ,
все
по
порядку.
В
тот
д ень
с
утра
я,
как
обычно,
рабо­
т ал.
Ри совал
для
«Крокодила»
карикатуру
на
Кер енс к ого.
Сюжет
ее
со­
стоял
в
том,
что
б еглый
минис тр- пре дсе дате ль
незадачливого
Времен ног о
правительства,
очутившись
за
границей,
стал
вести
а ктив ную
светскую
жизнь,
появляться
во
всевозможных
аристократических
салонах,
на
при­
ем ах
и
ра ут ах,
всячески
демонстрируя
шик ар ные
манеры
высокопостав­
лен ного
сановника
в
изгнании.
Карикатура
с ост ояла
из
двух
частей,
на­
зывавшихся
«Хорошо сшитый френч» (Керенский до бегства,
в
б ри джах


48
Б.Е.Ефимов
Р ове сник
века.
Во спо минания
и
к раг ах,
с
ру кой,
по-наполеоновски
сунутой
за
борт
френча,
насупленный
и
в а жный)
и
«Хорошо сшитый фрак» (Керенский,
умильно
у л ыбающ ийся,
разжиревший
и
выхо лен ный ,
в
белых
перчатках
и
с
хризантемой
в
п ет­
лице) .
Закончив
карикатуру
и
в зглянув
на
часы,
я
решил ,
что
хват ит
врем ени
на
очер едн ой
рисунок
для
«Известий».
Просмотрев
га з еты,
я
оста­
новился
на
сообщениях
из
Лозанны,
где
в
эти
дни
начинала
работ у
меж­
дународная
к онф ер енция
по
вопросам
Ближнего
Востока,
и
нарисовал
ка­
рикатуру
под
названием
«Ангел мира над Лозанной» .
Витающим
ан гелом
я
изобразил
соли дн ый
бидон
с
нефтью,
оснащенный
кр ылыш ка ми,
пальмо­
вой
ветвью
и
нимбом
над
выглядывающей
из
бидона
а нгел ьск ой
головкой.
На
нефть
вожделенно
пог ляды ва ют
роняющие
слюнки
империалисты,
во
главе
кот ор ых
восседает
за
сто лом
небезызвестный
лорд
Ке рз он.
Поставив
под
ри сунк ом
под пи сь,
я
не
спеша
направился
в
редак­
цию
«Известий», находившуюся тогда во дворе здания газеты « Т ру д», ко­
торое
совс ем
недавно,
в
1980 году,
было
передвинуто
ближе
к
уг лу
На­
стасьинского
переулка,
чтобы
не
закрывать
со бой
нового
ре дак ци онно -из­
дательского
комплекса
«Известий» .
В
редакции
я
застал
какую-то
странную
пу ст оту.
Обычно
много­
людный
ши роки й
коридор,
в
который
с
обеих
сторон
выходили
з астекл ен ­
ные
двери
ка бинет о в,
казался
вымершим.
В
кабинетах,
всегда
ш ум ных,
стояла
не по нятна я
тишина.
Только
в
секретариате
за
своим
сто лом
си дел
с
обиженным
видом
секретарь
редакции
Василенко.
—
В
чем
дело,
Владимир
Мартынович?
—
сп роси л
я,
отдавая
ему
свернутый
в
трубочку
рис уно к.
—
К уда
д ев ался
народ?
—
Все
на
пленуме
Моссовета,
в
Большом
театре,
—
мрачно
отв е­
тил
Василенко,
—
а
я,
ви ди те,
при вяза н
к
месту.
—
На
п лен уме?
А
почему
всем
вд руг
понадобился
п лен ум?
—
А
вы
ч то,
не
знаете?
Там
сегодня
выступает
Ленин!
—
Ленин?!
—
зак ри чал
я.
—
Что
же
вы
м олчит е?
Не
п омня
себя,
я
выскочил
из
р еда кции,
ст ремг лав
промчался
по
двору
и,
не
переводя
дых а ния,
п еребе жал
на
противоположную
сторону
Тверской
улицы.
Я
понимал,
что
дорог а
каждая
минута.
От
Т ри умф аль­
ной
площади
(теперь площадь Маяковского), оглушительно звеня и гро ­
мыхая
на
стыках
рельсов,
пр ибли жался
т рамв ай.
Отработанным
приемом
я
пустился
бежать
рядом
с
вагоном
и,
сравнявшись
с
ним
скоростью,
ухва­
тился
за
поручни,
вскочил
на
поднож ку
и
че рез
па ру
минут
очутился
на
Страстной
площади
(теперь Пушкинская).
Но
мне
дик о
не
повезло:
это,
оказалось,
был
трамвай
No
6, который делал вокруг площади поворотный
кру г
и
в озвр ащ ался
в
Покровское-Стрешнево.
П ока
я,
спрыгнув
с
п од­
ножки,
метался
по
пло щ ади
в
поисках
другого,
подходящего
тра м вая,
по­
ка
он,
низвергаясь
как
водоп а д
вн из
по
Тверской,
вез
ме ня
к
Охотному
ряду,
пока
я
рысью
бежал
к
Б ольшому
те а тру,
по ка,
размахивая
редак­
цио нн ым
удостоверением,
п роры валс я
мимо
караула,
было
потеряно
н ема­
ло
дра го ценно го
вр ем ени.
Однако
я
не
опоздал.
Заседание
еще
про должа ло сь ,
хотя,
видимо,
подходило
к
концу.
В
фо йе
и
коридорах,
опоясывающих
театр,
не
бы ло
ни
единого
человека
—
всех,
как
магни т,
втянул
в
с ебя
зрительный
зал .
Но
все
мои
попытки
про­
ник ну ть
в
не го
б ыли
тщетн ы
—
настолько
п лотн о,
же ле зно
и
цемен т но
бы­
ли
закупорены
людской
массой
все
вхо ды.
Я
ринулся
вверх,
перепрыгивая
через
две
ступеньки
крутых
мраморных
лестниц.
Всюд у
та
же
картина.
Наконец
где-то
на
че твер том
ярусе
я
обнаружил
крохотный
промежуток
сре ди
лю дей,
сгрудившихся
у
вх ода
в
одну
из
ло ж.
От чая нье
придало
мне
силы
—
мощным
рывком
я
пробился
в
первые
ря ды
и,
бормоча: «Разре­
шите...
Вы
уже
ви дели ...
Д айте
и
мне
по смотре ть », просунул голову меж­
ду
чьих-то
пл еч.


Пережитое
и
не заб ытое
49
15.
Мо ск ва.
Страстная
площадь.
1920- е
гг.
И
я
у виде л.
Прежде
всего
мне
бросилось
в
глаза,
что
сцена
бы ла
пу ста,"
хо тя
плот но
окружена
выпиравшей
из-за
кулис
массой
люд ей,
на
которых,
ви­
димо,
сзади
дави ли
другие,
рвущиеся
ув иде ть
его.
За
столом
президиума
сидели
д вое
—
тогдашний
председатель
Мо с­
совета
и,
на
некотором
от
не го
расстоянии,
ре дакт ор
«Рабочей Москвы»
Волин,
которого
я
хорошо
знал
по
Харькову,
где
он
был
пре дсе дате л ем
гу биспо лк ом а.
С
кр аю
стола
ра с полож или сь
стенографистки.
Ленин
стоял
на
трибуне,
совсем
немно г о
над
ней
возвышаясь.
Он
был
не
в
хорошо
зна к омом
по
фотографиям
черном
к ос тюме
и
б елой
ру­
башке
с
галстуком
в
горошек,
а
в
н епр ивы чной
зеленовато-коричневой
куртке
с
на кла дны ми
карманами
на
груди.
Один
из
к арман ов
был
з аст ег­
нут,
а
из
другог о
выг ляд ывал
сложенный
листок
бумаги.
Я
так
впивался
глазами
во
все
эти
д етали ,
что
не
сразу
вслушался
в
то,
что
в
этот
мо­
ме нт
Ле нин
гово ри л.


50
Б.Е.Ефимов
Р о весник
века.
Воспоминания
Микрофонов
т огда
еще
и
в
пом ине
не
было,
но
в
огромном
п ере­
полне нном
з але
царила
такая
напряженная
тишина,
что
каждое
сло во,
сказанное
с
трибуны,
доносилось
четко
и
вня т но.
Какие-то
доли
секунды
в
по ле
моего
зрения
еще
ост авалось
его
немного
утомленное
вдохновенное
лицо,
выс окий
светящийся
лоб.
Потом
все
вокруг
меня
сдвинулось,
смешалось,
куда-то
пон есло сь.
Я
бе жал
вме ­
сте
со
всеми.
Уже
не
на
чет вер том
ярусе,
а
гд е-то
ни же,
может
быть,
у
вх о­
да
в
партер
вместе
с
тысячью
людей
я
кричал
«Да здравствует Ленин!»
и
пел
«Интернационал».
Нас
всех
охва ти ла
и
о бъед ини ла
г оряч ая
и
мо­
гучая
волна
любви
к
это му
беск он ечно
дорогому
и
родному
человеку,
о
здоровье
которого
уже
ходили
тревожные,
сжимающие
сердце
разгово­
ры.
В
них
не
хотелось
верить,
люди
инстинктивно
отгоняли
их
от
себя.
И
то,
что
все
мы
вместе
только
сию
минуту
видели
и
слышали
живого,
энергичного,
по лног о
сил
и
уверенности
в
будущем
Ильича,
ра до стно
св я­
за ло,
душ е вно
сблизило
н ас,
не
знакомых
меж ду
со бой
людей.
Мы
бурно
приветствовали
его,
вс ем
сердцем
желая
ему
долголетия,
бод­
рости,
сч асть я.
Никт о
не
знал,
что
мы
присутствовали
на
по следн ем
в ысту плен ии
Ле нина.
Никто
не
знал,
что
пройдет
совсем
нем ног о
времен и
и
п равит ель­
ственное
сообщение
известит
советский
народ
о
роковой
болезни
вождя...
Не
знаю,
был
ли
тог да
в
Большом
театре
Маяковский.
Но
он
то ч­
но
и
проникновенно
выразил
переполнявшие
всех
чувства
стихотворением
«Мы не верим», напечатанным в первом номере нового журнала « О г он е к»:
Тенью
истемня
весенний
ден ь,
вык ле ен
пра ви тел ьст венны й
б юллетен ь .
Не т!
Не
надо!
.. . Разве жар
так ой
термометрами
ме р яет ся?!
Разве
пульс
так ой
секундами
гу дит ?!
Вечно
будет
ленинское
сердце
клокотать
у
революци и
в
гр уди.
Юб иле йное
Передо
мной
не вед омо
кем
снята я
фот огра ф ия.
На
н ей,
под
наспех
на пи сан ным
от
руки
плакатиком
«Здесь выдаются газеты», мужчина в сол­
да тс кой
гимнастерке
и
молода я
ж енщ ина
с
гладко
зачесанными
назад
во­
лосами
раскладывают
пач ки
газеты
«Известия», видимо,
только
что
при­
вез ен ные
из
типографии.
Группа
революционных
со лдат
терпеливо
ж дет
ра зда чи
свежих
но меро в
га зе ты.
Под
сн имк ом
тек ст: «Петроград,
Смол ьн ый , 1917 год.
В
редакции
газеты
«Известия».
Да,
в
дни
великого
Октября
редакция
«Известий»
находилась
в
Смол ьн ом
—
легендарном
шт абе
большевиков,
откуда
Владимир
Ильич
Ленин
руководил
победоносным
восстанием,
взятием
Зимнего,
све рж ени ем
Временного
пра вите ль ст ва,
переходом
власти
в
руки
народа.
История
бережно
сохра нил а
драгоценные
номера
газ е ты,
хорошо
известные
всему
мир у
по
миллионам
репродукций,
где
под
за гол овк ом
«Известия Центрального Исполнительного Комитета и Петроградского Со­
ве та
рабочих
и
солдатских
депутатов»
был и
напечатаны
первые
знамени-


Пережитое
и
неэабытое
51
тые
документы
Октября
—
ленинский
«Декрет о мире»
и
всл ед
за
ним
«Декрет о земле».
Одн ако
«Известия»
отметили
свое
ш ес тидес ятил етие
не
в
ноябре,
а
в
марте
1977 года,
так
как
появились
на
с вет
еще
до
Октября,
немед­
ленно
по сле
свержения
царского
режима,
как
небольшой
информацион­
ный
листок
Петроградского
Совета
рабочих
де пута тов .
И
только
Вел и­
кая
Октябрьская
революция
превратила
эти
м але нькие
«Известия»
в
б оль­
шой,
широко
распространенный
и
авторитетный
орган
новой
власти
—
Советск ой .
Вмес те
с
«Правдой»
в
едином
строю
со
всей
советской
печатью
«Известия»
несли
в
массы
великие
ленинские
иде и,
боевые
лозунги
бо ль­
ше вис тско й
партии,
активно
участвовали
в
обороне
молодой
Советской
республики,
а
пот ом
в
строительстве
с ове тс кого
общественного
строя.
Нельзя
не
вспомнить,
что
им енно
в
«Известиях», переехавших
вм есте
с
Советским
правительством
в
новую
сто л ицу
Республики
Сове­
тов—
Москву,
был а
напечатана
в
марте
1918 года историческая статья
В.
И.
Ленина,
написанная
им
в
пути
из
Петрограда
в
Москву,
—
«Глав ­
ная
задача
на ших
дней », вдохновенно предначертавшая пути строитель­
ства
нового,
социалистического
общества.
Приведя
в
в иде
эпиграфа
горькие
некрасовские
строки
об
«убо ­
гой
и
бессильной
Ру си », вождь революции провозгласил в этой статье
непреклонную
решимость
партии
и
народа
преобразить
нашу
страну,
ск а­
зал
о
«прекрасном размахе,
который
да ла
народному
творчеству
великая
революция,
—
чтобы
соз дат ь
де йс тви тел ьно
м ог учую
и
обильную
Русь»
*.
Неудержимо
мч ится
вперед
время.
Деся т ки
лет
на
страницах
«Из­
в е ст ий», как и всей советской прессы,
о тр ажаю тся
большие
и
малые
со­
бытия
нашей
жизни,
г игант ские
труды,
суровые
испытания
и
триумфаль­
ные
свершения
советских
людей.
Вместе
с
народом
советские
журналисты,
и
ср еди
них
известинцы,
прошли
по
т яж елым
пут ям-дорога м
войны,
а
се­
годня
ша га ют,
ездят,
п лавают
и
летают
по
мирным
трассам
пятилеток,
всегда
верные
бой цы
и
помощники
пар ти и.
Я
впервые
переступил
порог
ре дак ции
«Известия»
в
1922 году,
когда
газете
минуло
уже
ц елых
пят ь
лет
и,
ес теств енн о,
ст ал
од ним
из
самых
молодых
по
стажу
ее
сотрудников.
Однако
постепенно
этот
ст аж
возра­
стал
и
становился
поч тенн ым
по
сравнению
с
приходившими
в
газету
но­
вичками.
Многолетняя
очеркистка
«Известий»
Татьяна
Тэсс
иногда
г ово­
ри ла
о
себе:
что
когда
она
пришла
в
«Известия», там уже работал Лев
К ассиль .
А
Кассиль
в
свою
очередь
вспоминал: «Когда я пришелв «Изве­
стия », там уже работал Борис Ефимов».
О
с воем
появлении
в
«Известиях»
я
не
без
интереса
п рочел
в
вос­
поминаниях
известного
журналиста,
кр итика
и
театроведа
О.С.Литовско-
го,
бы вш его
в
начале
двадцатых
годов
о тв етс тве нным
секретарем
ре­
дакции:
«...М их аил
Ко льцо в
дважды
появлялся
в
редакции:
од ин
раз
он
пришел
с
большим
фельетоном
об
успехах
советской
дипл ом а тии.
Фелье­
тон
наз ыва лся
«Первый круг».
<...>
Во
второй
раз
Кольцов
появ илс я
вместе
со
сво им
братом
Бори сом
Ефимовым.
—
Вот
возьми,
Ос аф,
—
сказал
он
мн е,
передавая
«из рук в руки»
мо лод ого
журналиста,
—
не
раскаешься.
Ни
я,
ни
кто - нибу дь
другой,
дейс твит ел ьно ,
не
раскаялись...
Борис
Ефимов
«привился»
в
«Известиях» **
.
О .И. Лени н.
Полное
соб ран ие
сочинений,
т.
36, с.
80
*ѵ
О.Литовский.
Так
и
был о.
М.,
1958, с.
22


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
В оспоминани я
52
Эти
добрые
воспоминания
мне
хо че тся
нем ног о
дополнить,
так
как
дело
произошло
чуть-чуть
иначе:
выслушав
Кольцова
и
благосклонно
по­
см отр ев
в
мою
сторону
(разговор,
как
помню,
происходил
в
редакц ион ­
ном
к орид оре ), Осаф Семенович спокойно и ласково ответил:
—
Дорогой
мой!
А
зачем
на м,
собственно,
ваш
Ефимов,
когда
у
нас
раб от ает
Моор?
Против
э того,
дей ств ит ел ьно,
трудно
б ыло
что-нибудь
возра зит ь,
и
я
удалился,
что
называется,
не
солоно
хлебавши.
И
все
же
мне
с ужде но
б ыло
«привиться»
в
«Известиях» .
Э тому
способствовали
два
об стоя т ель ства.
Пер во е—то ,
что
Дмитрий
Стахиевич
Моор
как
раз
в
это
время
увлекся
организацией
жур на ла
«Безбожник»
и
в ременн о
отошел
от
газетной
работы,
ост а вив
«Известия»
без
постоян­
ного
кари кат ури ста.
Второе
—
и,
как
мне
каж ется,
не
менее
существен­
ное—
то,
что
мои
ри сун ки
стали
появляться
в
«Правде»
наряду
с
кар и­
катурами
В.Н.Дени.
Сердце
газетчика
не
выдержало:
Литовский
при гла сил
меня
за й­
ти
поговорить
о
моем
постоянном
сотрудничестве
в
«Известиях» .
Был
ок­
тябрь
1922 года.
Я
приступил
к
ис пол не нию
довольно
простых
в
общем,
еже дне в­
ных
и
повседневных
обязанностей
газетного
карикатуриста:
с л едить
за
со­
бытиями,
нах о дить
тему
для
очередной
карикатуры
и
успевать
нарисовать
вовремя,
чтобы
своевременно
сдать
дежурному
секретарю
р е дакции.
Дол­
жен
признаться,
что
уже
в
те
д алек ие
годы
я
страдал
некоей
странной
для
художника
идиосинкразией,
сохранившейся
у
м еня
и
по
сей
день:
я
ужасно
не
люб лю
присутствовать
при
рассмотрении
своего
рисунка.
Не
знаю,
н азв ать
ли
это
застенчивостью
или
каким-то
за г адочны м
синдро­
м ом,
но
я
всегда
предпочитал
и
предпочитаю
сейчас
отдавать
карикатуру
присланному
из
редакции
курьеру
или,
вручив
ри су нок
д ежур ному
секре­
т арю,
незаметно
исч езн ут ь.
Ча ще
в сего
в
те
годы
мне
приходилось
иметь
де ло
с
секретарями
р еда кции
Василенко
и
Зингером.
Вл адим ир
Ма р тынов ич
Василенко,
всегда
безукоризненно
вежли­
вый
и
корректный,
акк урат ны й
и
щепетильный
в
каждой
мелочи,
нес
свою
редакционную
службу
в
вы сшей
ст епе ни
интеллигентно.
К
тому
же
он
был
довольно
одаренным
поэ т ом.
В
ча стн ост и,
не
раз
пис ал
он
стихотвор­
ные
тек сты
к
мо им
сатирическим
ме ждуна родн ым
обозрениям
для
жур­
нала
«Красная Нива», издававшимся « И зв ести ями».
Владимир
Маяковский,
бывший
тогда
частым
гостем
в
«Извести­
ях », благоволил к Василенко,
лас ков о
именуя
его
Василеночкой.
С кол ько
раз
я
видел,
как
Маяковский,
раскрыв
дверь
в
сек рет ари ат
размашистым
ударом
своей
огромной
ладони
(он,
как
известно,
не
любил
браться
за
дверные
р у ч ки), присаживался на стол (и мен но
на
стол,
а
не
за
ст ол), за
к оторы м
сидел
Василенко,
красивым
св оим,
мощным
г оло сом
прочитывал
пр инесенны е
для
газеты
стихи,
а
затем
снисходительно,
хотя
и
довольно
внимательно,
выслушивал
его
мне ни е.
Иногда
он
просил
«Василеночку»
проверить
ст ихи
с
точки
зрения
знаков
пре пинания
и
«расставить запя­
тушки
та м,
где
их
не
хватает».
Вп рочем ,
с
эти ми
орфографическими
ре­
ко ме ндациям и
он
не
очень
сч и талс я...
Как
известно,
Маяковский
чрезвычайно
ответственно
относился
к
сво ей
газетной
работе,
го р дился
ею
не
меньше,
чем
работой
в
«Окнах
РОСТА», смотрел на нее как на почетный гражданский долг поэта.
Постоянным
автором-поэтом
«Известий»
он
стал
при
довольно
нео бычны х
обстоятельствах.
Первый
ре да ктор
«Известий»
Ю.М .Сте к лов,
как
и
многие
другие
старые
большевики,
воспитанные
на
классической
по эзи и,
недолюбливал
творчество
футуристов.
А
самым
крупным
и
поп у­
лярным
среди
них
был
тогда
Маяковский.
Естественно,
что
не
мог ло
быть
и
речи
о
появлении
стихов
Маяковского
на
страницах
«Известий».
Но
од­


Пережитое
и
незабытое
53
наж ды
случилось
так,
что
Стеклов
какое-то
время
отсутствовал
в
редак­
ции
и
Литовский
взял
на
себя
риск
без
согласования
с
ре дак тором
поста­
вит ь
в
номер
стихотворение
Маяковского
«Прозаседавшиеся» .
Оно
было
напечатано
под
рубрикой
«Наш быт» 5 марта 1922 года.
Дальнейшее
хо­
ро шо
известно:
на
другой
день
Владимир
Ильич
Л енин
выступал
на
ко м­
мунистической
фракции
Всероссийского
съезда
металлистов
с
речью
о
ме­
ждународном
и
внутреннем
положении
Советской
республики.
В
эт ой
ре­
чи,
заостряя
внимание
коммунистов
на
необходимости
ре шитель но й
борь­
бы
с
бюрократизмом,
безответственностью
и
волокитой,
Ле нин
ме жду
прочим
ск азал:
«Вчера я случайно прочитал в « Из ве сти ях»
стихотворение
Мая­
ковского
на
политическую
те му.
Я
не
принадлежу
к
поклонникам
его
по э­
тического
таланта,
хотя
вполне
признаю
свою
некомпетентность
в
этой
области.
Но
давно
я
не
испыты вал
такого
удовольствия,
с
то чки
зрения
политической
и
административной.
В
с воем
стихотворении
он
вд рызг
вы­
смеивает
заседания
и
изд евает ся
над
коммунистами,
что
они
все
заседа ют
и
перезаседают.
Не
знаю,
как
на счет
поэ зи и,
а
насчет
политики
руч аюсь ,
что
это
совершенно
правильно»
*.
Одо бр ите льный
отзыв
Владимира
Ильич а
по
адресу
поэта
был
с
огромной
радостью
воспринят
не
только
сам им
Ма як овск им,
но
и
всем
известинским
коллективом.
Все
чувствовали
себя
именинниками,
и
боль­
ше
всех,
конечно,
Литовский.
Стеклов,
вернувшись
на
другой
день
в
р едак цию
и
обн а руж ив,
к
своему
неприятному
и зу млен ию,
в
свежем
но мере
ре да кти руем ой
им
га­
зе ты
стихотворение
Маяковского,
сначал а
было
раз гн евался ,
вызвал
к
се­
бе
Литовского
и
произнес
о дну
из
своих
любимых
фр аз: «Хотел бы знать,
кто
зде сь
редактор?
Я
редак то р
или
вы
редактор?
А
если
я
редактор
и
вы
редактор,
то
сколько
же
у
нас
редакторов?»
«... Я
ра зреш ил
сомнения
Стеклова
на
это т
счет,
—
пи шет
в
свои х
воспоминаниях
Ли тов с кий,
—
и
перед ал
ему
только
что
по лучен ны й
м ате­
риал
РОСТА.
Там
бы ла
опубликована
ре чь
Ильича
на
коммунистической
фракции
съезда
металлистов
о
борьбе
с
бюрократизмом...
Наш
ра зговор
со
Стекловым
продолжался
как
ни
в
чем
не
бывало.
Но
по сле
то го
как
был
сверстан
номер,
Стеклов,
обращаясь
ко
мне,
вдру г
с каз ал: «Отчего
мы
не
да ли
ч ег о -нибудь
поэтического,
почему
не
печатаем
совер шен н о
с ти х ов?» Я предложил несколько популярных тогда поэтов.
Но
Стеклов,
помолчав,
ска зал : «Может быть,
напечатаем
этого
вашего
ф уту р ист а?..»
Уже
через
неделю
в
«Известиях»
б ыло
напечатано
второе
стихо­
творение
Маяк овск ог о
«Вы любите ли НЭП»?, затем последовали один за
другим
стихи
«Бюрократизм», «Моя речь на Генуэзской конференции»
и
другие.
Маяковский
«привился»
в
«Известиях».
Со
сменившим
Стеклова
на
посту
редактора
Скворцовым-Степано­
вым
у
поэ та
установились
доб рые
отношения,
хот я
Иван
Ива но вич
тож е
«не
принадлежал
к
поклонникам»
усложненных
новаторских
ритмов
и
р ифм
поэзии
Маяковского.
Вместе
с
тем
он
проявлял
по
отношению
к
ним
абсо­
лютну ю
терпимость
и
уважение.
Бы вало ,
посл е
то го
как
Ма яко в ский,
громы­
хая
басом
и
кра с иво
р ас каты вая
б укву
«р», прочитывал в редакторском
кабинете
свое
новое
стих от во ре ние,
Скворцов-Степанов,
терпеливо
его
выслушав,
вооружался
очками
и
ч итал
вновь
уже
про
себя.
—
Я,
извините,
плоховато
бе ру
на
слух,
—
говорил
редак то р
с
лу­
кавой
искоркой
в
глазах,—поэзию
необходимо
проверить
г лаз ами,
ос о­
бенно
вашу,
уважаемый
Владимир
Владимирович!
В.И.Ленин.
Полное
соб ра ние
со ч инений. ,
т.
33, с.
197


54
Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Воспоминания
16.
А.М.Горький
в
редакции
«Известий»
Третий
слева
—
редактор
«Известий»
И.И.Скворцов-Степанов.
1928
(Y
мИ
h1Л
иу
*
Нг
г
9
Маяковский
не
показывал
при
этом
ни
малейшего
неудовольствия
или
обиды.
Выслушав
замечания
Ивана
Ивановича,
он,
как
правило,
весь­
ма
по кл адис то
принимал
их
к
све дени ю
и,
усевшись
за
свободный
стол
в
секретариате,
переделывал
отдельные
мест а
и
строчки.
При
этом
он
еще
успевал
отпускать
шутливо-колкие
реп лик и
по
адресу
вертевшихся
вокруг
(ведь кому не было интересно пообщаться с Маяковским!) сотрудников
редакции.
Не
раз
дос тавалось
при
эт ом
и
мне.
Трудно
бы ло
сост яз ать ся
с
ним
в
остроумии
и
на ход чи вости. ..
Нес кол ько
лет
подряд
Маяковский
са мым
тесным
образом
сотруд­
нич ал
в
«Известиях»:
Люблю
Кузнецкий
(простите грешного!),
потом
Петровку,
пот ом
Столешников;
по
ним
в
году
раз
сто
или
двести
я
хож у
из
«Известий»
и
в
«Известия» .
Как -то ,
не
по мню
в
каком
г оду,
постоянным
сотрудникам
газеты
бы ли
выданы
новые
редакционные
удостоверения
—
красивые
книжечки
темно-зеленого
цвета,
на
ко тор ых
б ыло
крупно
вытиснено
золотыми
бук­
ва ми
«Центральный Исполнительный Комитет СССР»
и
в
само м
н изу
со в­
сем
мелким
шр иф том : «Известия».
Удостоверения
выглядели
вес ьма
внушительно
и
бы ли
незаменимы
на
люб ых
манифестациях
и
пра здн ес тва х.
Бросив
беглый
взгляд
на
пер­
вые
строчки,
милиционеры
про пу ск али
бе с пре пятс тве нно
через
оцеп лен ие.


Пережитое
и
незабытое
55
Увидев
у
кого-то
такое
удостоверение,
Маяковский
загорелся:
—
И
мне
тако е!
Разве
я
не
коренной
известинец?
Удостоверение
ему
выда ли,
и
этот
фа кт
даже
н ашел
шутливое
от ра жение
в
одном
из
стихотворений
поэта:
...Прикрывая пальцем
то,
что
«Известия»,
И
уп ирая
на
то,
что
—
ЦИК !
Хочу
вспомнить
и
другого,
широко
популярного
в
те
г оды
поэта
—
Демьяна
Бе дного .
Он
был
постоянным
сотрудником
«Правды»
еще
с
до­
ок тяб рьс ких
вре мен ,
и
появление
его
на
страницах
«Известий»
было
тогда
своего
рода
газетной
сен саци ей .
Редактор
«Известий»
Ива н
Иванович
Скворцов-Степанов
объ я вил
об
эт ом
даже
с
некоторой
торжественностью.
Об
э том
р ас сказал
в
свои х
в о спо м инаниях
М.Э.З и нг ер:
«Однажды он вошел в секретариат редакции,
посмотрел
с
хитре­
цой
на
меня
и
Василенко
и
ск азал ,
лукаво
поглядывая
на
нас :
—
Кого,
вы
д умает е,
мы
бер ем
в
сотрудники
«Известий»?
Мы
не
торопились
с
ответом,
опасаясь
ош ибк и.
Скв орцов -С те пан ов
п род ол жал:
—
Правдиста
бе рем,
старейшего,
и зв естн ей шего
пра вдис та !
Мы
в
недоумении
м олча ли.
—
У
нас
будет
р аб отать
Демьян
Бедный!
—
Не
может
быть!
—
воскликнули
мы
разом.
—
Как
же
Мария
Ильинична
расст ан ет ся
со
свои м
постоянным
сотрудником?
—
Вот
то-то
и
он о!
Не
расстанется!
—
пояснил
редактор.
—
В
ЦК
договорились:
Дем ь яша
буде т
работать
и
у
нас ,
в
«Известиях»,
и
в
«Правде» *
.
*
«Известиям»
—
50 лет.
М.,
1967, с .
112
Вскоре
Демьян
стал
активно
пе чат ат ься
в
«Известиях», причем
немало
мои х
рисунков
п оя вл ялось
в
газет е
в месте
с
его
сти ха ми.
Все
мы
искренне,
по-настоящему
уважали
и
ц енили
подлинно
дру­
жеский,
простой
и
демократический,
лишенный
малейших
признаков
на­
чальственной
«вельможности»
сти ль
работы
редактора.
И
вместе
с
тем
И вана
Иван ович а
мы
побаивались,
так
как
знали,
как
он
суров
и
непри­
мир им
к
малейшим
проявлениям
халатности
и
разгильдяйства
в
газетном
деле,
пренебрежения
к
интересам
читателя.
Ко
всем
материалам,
идущим
в
п ечать ,
он
относился
со
скрупулезной
взыскательностью.
Вот
почем у
я
почувствовал
некоторое
смятение,
когда
меня
как-то
не ож иданно
пр и­
гл ас или
в
реда к торс кий
ка бинет .
«Не допустил ли я какого -ни бу дь
л яп­
суса
в
последней
к ари кат ур е?» — думал я не без тревоги.
Одна ко,
вопреки
моим
о пас ениям ,
Иван
Иванович
посмотрел
на
меня
довольно
бл аг ож елат ельн о:
—
Здравствуйте,
дорогой
товарищ.
Вот
какое
дело.
Хотим
про­
сит ь
вас
изобразить
что-нибудь
по
поводу
юбилея
Академии
наук.
Я
не
мог
скрыть
свое го
у див ления :
—
Простите,
Иван
Иванович,
я
не
совсем
понял.
Как
эт о?
Из о­
б разит ь
а каде мию.. .
Я
ведь
карикатурист...
А
тут
ака демия-
Иван
Ива но вич
и
сидевший
рядом
с
ним
заместитель
редактора
Борис
Михайлович
Волин
рассмеялись:
—
Н ет,
не т.
Успокойтесь.
Высмеивать
академию
мы
вам
не
п озво­
л им.
Продолжайте
упражнять
св ое
остроумие
по
адресу
Чемберлена
и
К ар­
ла
Ка утс к ого.
А
вот
маленькое
юмористическое
приветствие
в
связи
с
юби­


56
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Во спо минания
леем
ка жетс я
нам
нелишним.
Или
вы
думаете,
что
учены е
мужи
—
это
эдакие
олимпийцы
с
нахмуренным
челом,
не
по ни мающ ие
юмора
и
чуж ­
дые
улыбки?
—
Иван
Иванович!
—
сказал
Волин.
—
П озвольт е
я
предложу
на­
шему
худож ник у
те му:
сделать
дружеские
шарж и
на
руководство
акаде­
мии
—
а ка дем иков
Карпинского,
Стеклова,
Ол ьденбу рг а.
—
Что
ж,
—
сказал,
подумав,
реда к тор,
—
это
не п лохо.
Но
не
юмо­
ри сти ческ ие
портреты
каждого
в
отдельности,
а
всех
вм ес те.
И зобр азит ь
сих
почтенных
мужей
вступающими
под
своды
новой,
всесою зной
акаде­
мии
или,
скажем,
поднимающими
новый,
советский,
стя г.
На
другой
де нь
я
положил
на
с тол
Волину
соответствующий
ри­
сунок.
Борис
Михайлович
рассмотрел
его,
попросил
мен я
минутку
подо­
ждать,
прошел
в
кабинет
к
редактору
и
вскоре
вернулся.
Под
рисунком
крупным
своеобразным
поч ерком
Скворцова-Степанова
б ыло
написано:
«Президиуму всесоюзной академии наук — А.П.Ка рпи нско м у
(президенту),
В.А.Стеклову
(вице -пр ез идент у)
и
С.Ф .Ольде нбу ргу
(непременному секре­
тарю): Выше -—в мес те
со
всей
ст рано й
—
зн амя
всесоюзной
наук и!»
М ежду
пр о чим,
из
широкого
о кна
р еда к торс кого
кабинета
на
ше­
стом
эта же
известинского
небоскреба
(по тем временам)
был
хорошо
ви­
ден
захламленный
д вор
существовавшего
тогд а
бок
о
бок
с
нов ым
зда­
ни ем
«Известий»
Страстного
монастыря.
Можно
было
любоваться,
как
там
кололи
дрова,
носили
ведрами
воду,
развешивали
на
длинных
веревках
исп одн ее
белье...
—
Воля
ваша,
—
г овари вал
с
разд раж ен ием
Скворцов-Степанов,
—
ну
как
можно
в
столице
Союза
Советских
Социалистических
Республик
видеть
эдакое
средневековье!
И
гд е?
Добро
бы,
где- нибуд ь
на
захолуст­
ной
окраине.
Так
нет
же
—
в
центре
Мо сквы!
И
при
этом
архитектурной
ц енност и
—
ни
малей шей !
Кому
это
нужно?
И
вот
в
«Известиях»
появилась
статья,
весьма
решительно
с тав ив­
шая
воп рос
о
сносе
Стр а стно го
мо на стыр я.
По дписа на
она
был а
довольно
ор и ги на ль н о: «Верующий...
в
М оссовет ».
Н адо
ска зать ,
что
Московский
Совет
полно сть ю
оправдал
вер у
в
не го
автора
с тать и,
в
котором
мы
уг а­
дывали
И вана
Ивановича.
И н терес но,
что
выск аза лс я
по
это му
во про су
и
М аяко в ский.
Есте­
ст вен но,
в
стихотворной
форме:
Страстной
монастырь
—
бельмом
на
гл азу
«Известиям»
Пушкина
Страстной
заслонил,
Пушкину
монастырь
заслонил
газету...
Снесем
Страстной...
Пускай
по-новому
назовется
площадь,
Асфальтом
расплещется,
и
над
ней
—
Страницы
п ечатн ые
мысли
располощут
от
Пушкина
до
наш их
га зе тных
дне й.
Не
сразу,
правда,
но
наступил
конец
Страстному
мон астырю ,
вме­
сте
с
которым
исч езло
и
старое
название
площади.
Она
ст ала
назы вать ся
Пушкинской,
на
ней
впоследствии
за шуме л
великолепный
зеленый
сквер
с
освежающими
воздух
фонтанами,
возник
первоклассный
кинотеатр
«Рос-


Пережитое
и
незабытое
57
сп я», а бронзовый Пушкин занял почетное место в центре одной из самых
красивых
площадей
столицы.
Мне
хочется
вспомнить
и
других
товарищей
по
раб оте
в
«Изве­
стиях»
двадцатых
год ов,
и
для
то го
чт обы
помочь
па мя ти,
бе ру
в
рук и
большой
рисунок,
нап еча та нный
в
известинской
мно готира жке
под
назва­
нием
«Смотр сотрудников « И зве сти й»
в
день
десятилетия
г азе ты».
На
эт ом
рисунке
изображены
в
дружеских
шаржах
журналисты-известинцы,
друж­
ной
колонной
дефилирующие
ми мо
р еда кцио нног о
руководства,
в
центре
кот оро го
вы сит ся
прямая
и
ст атн ая
фигура
Иван а
Ивановича.
По
правую
руку
от
нег о
—
И.М.Гронский,
тогда
заместитель,
а
п осле
безвременной
ко нчин ы
Ск ворцова - Сте п а нова
редактор
«Известий» .
Рядом
с
Гро нски м
—
завре дак ци ей
Ольшевец
со
св оей
диковинной
трубкой
в
зу бах
и
секретарская
св ита
—
Василенко,
Зингер
и
Смир но в.
Хорошо
вид ны
орлиный
нос
и
буйная
по этич ес кая
шевелюра
В.П.Полонского,
извест­
ног о
литератора
и
критика,
со реда кт ора
Ивана
Ивановича
по
ежемесячнику
«Новый мир», и профиль Касаткина,
редактора
«дочернего»
жу р нала
«Из­
вестий»
—
еженедельника
«Красная Нива» .
Шествие
известинской
колонны
открывает
неистово
барабанящий
пи онер
в
коротких
штанишках
и
с
толстой
папиросой
во
рту
—
Демьян
Бедный.
Вслед
за
Демьяном
марширует
плеяда
постоянных
авторов
га зе­
ты
—
писателей,
поэтов,
очеркистов,
фельетонистов,
обозревателей.
Прежде
всег о
бросается
в
глаза
мощная
фигура
Вл ади мира
Маяковского,
громо­
гласно
читающего
стихи.
Рядом
с
ним
совсем
миниатюрными
выглядят
не
только
х р упкие
ж е нщ ины-пис ате льницы
Мариэтта
Шагинян
и
Зинаида
Рихтер,
но
и
так ие
с ол идные
дяди,
как
поэт
Сергей
Городецкий,
писатель
Владимир
Лидин,
фельетонист
и
л енингр адс кий
корреспондент
«Известий»
Д авид
Осип ович
Заславский,
Григорий
Рыклин
и
другие.
На до
ска зат ь,
что
жа нр
массового
группового
шаржа
на
изв е стин­
ск ий
редакционный
коллектив
ст ал
в
какой-то
степен и
тр а дицие й.
Я
еще
не
раз
создавал
подобные
«полотна».
На
них,
ест ествен н о,
п оя влялис ь
но­
вые
л ица
—
новые
редакторы,
н овые
секретари,
но вые
сотрудники,
перени­
мавшие
эстафету
и
о пыт
предшествовавшего
поколения
и
несш ие
их
дальше.
И
каждый
из
них
внес
свою
лепту
труда,
т ала нта
и
гор яч его
сердца
в
юби­
лейный
«котел»
га з еты.
Кс тат и,
о
юбилеях.
Как-то
отмечал
круглую
да ту
св оего
существо­
вания
журнал
«Журналист», и когда,
как
в одит ся
в
э тих
с лучая х,
юбиляры
д ост али
из
ар хива
первый
номер
своего
журнала,
появившегося
на
белый
св ет
в
1922 году,
то
об нар уж или
в
нем
мой
рисунок
—
дружеский
шар ж
на
ви дн ого
партийного
публициста
то го
вре мен и,
участника
гражданской
войны
И.Бардина.
К роме
того ,
о к азалос ь,
что
обложка
«Журналиста»
и
острый
дина мич ес кий
шрифт
заголовка
тож е
сделаны
мн ою.
Работники
р еда кции,
естественно,
кинулись
ко
мне
с
просьбой
р асск аз ать
о
т ом,
как
начинался
«Журналист», вспомнить его работников и сотрудников,
описать
обст ановк у
и
атмосферу
ре дакции ,
п ри вести
харак тер ны е
приметы
и
чер­
точки
того
вре мен и
и
т.
д.
и
т.
п.
Я,
откровенно
говоря,
огорчился.
Эх,
если
б
зна ть
заранее...
Но
мо гло
ли
мне
прийти
в
голову
тогда,
в
1922 году,
что
чер ез
несколько
десятилетий
понадобятся
мои
воспоминания
о
том ,
что
в
тот
момент
казалось
(да и было на самом деле)
чем-т о
обыч ным ,
буд­
ничным,
си юмин утн ым,
малозначительным
и
уж
во
всяко м
случае
не
пре ­
тендующим
на
место
в
а нн алах
ис т ори и...
Ну
что
стоило
тогда
заблаговременно
нап иса ть
страничку-другую
сво их
впечатлений
о
по сещен ии
р еда кции
«Журналиста», терпеливо хранить
их
у
себя
в
столе
в
течение
к а ких- нибудь
сорока-пятидесяти
л ет,
а
пот ом
торжественно
выложи т ь
в
качестве
абсолютно
достоверных
и
б есспорн ых
воспоминаний.


58
Б.Е.Ефимов
Ров ес ник
века.
Во спо минания
Не
сообразил...
Но
к ое-что
запомнилось
и
св язан о
именно
с
шаржем
на
Вардпна.
Дело
бы ло
т ак.
Мне
уда лос ь
д ост ать
пропуск
на
Красную
пл оща дь,
где
должен
был
с ост оят ься
воен ный
па рад
по
случаю
5-й
годовщины
Ок­
тябрьской
ре вол юции .
Говорили,
что
на
нем
б удет
присутствовать
Ленин.
Незачем
говор ить ,
как
мне
хотелось
увидеть
и
услышать
Ле нина.. .
Но
Ле нина
не
б ыло.
Парад
принимала
группа
высши х
воен ны х
к ома нд иров
во
г лаве
с
председателем
Реввоенсовета
Республики.
Ни как их
трибун
на
Красной
пло щ ади
тогда
еще
не
бы ло
и
в
помине,
и
воен ны е
в
шинелях
и
остроконечных
суконных
шлемах
с
красной
зв езд ой
(потом их стали
н азыват ь
буденовками)
просто
стояли
на
мокрой
булыжной
м ост овой,
пропуская
мимо
с ебя
пехотные
и
кавалери йски е
ч асти.
Я,
естественно,
пос тарался
про тис ну ться
в пер ед,
п обли же
к
в ое­
начальникам,
с
интересом
р аз гля дывая
многих
из
них,
широко
известных
всей
стр ан е.
Неожиданно
я
услышал
неподалеку
от
с ебя
ра зговор,
который
зас тави л
меня
навострить
уши:
—
Ну,
брат,
видел
я,
как
теб я
изобразили.
С
полной ,
можно
ск а­
за ть,
выкладкой.
А
нос-то,
нос!
—
А
что
нос?
Нос
как
нос.
Между
прочим,
и
тв ой
нос
тоже...
от­
лично
изоб ра зи ть
можно!
А
кстати,
был
я
на
днях
у
одного
нашего
друга.
Посмотрел
он
на
мен я,
не
говоря
ни
слова
встал
из-за
стола,
вы шел
из
кабинета.
Возвращается
с
ж урн алом
в
руках.
И
хо-хочет ...
Я
узнал
в
говорившем
Ва рд ина
и
ср азу
сообра зи л,
о
каком
жур­
на ле
и
о
чьем
носе
идет
речь.
В
этот
мо мент
н аши
глаза
встретились,
и
он
ра до стно
закричал:
—
Позвольте!
Да
вот
он
самый
и
есть,
кот ор ый
нарисовал!
Он
самый!
Военный,
ко то рый
разговаривал
с
Бардиным,
устремился
ко
мне
с
протянутой
рукой.
—
Ба-ал ьш ое,
ба-альшое
удовольствие
п олу чил
от
вашего
рисун­
ка,
—
сказ ал
он
с
шутливо-подчеркнутой
интонацией,
—
с паси бо!
Слова
эти
бы ли
мне,
не
скр ою,
приятны,
но
ответил
я
на
его
руко­
пожатие
не
без
понятного
смущения
—
я
узн ал
в
нем
прославленного
героя
не дав но
закончившейся
гражданской
войны.
И
еще
одно
пр иятно е
воспоминание
свя зан о
для
меня
с
первым
номером
«Журналиста»: впервые в жизни мне довелось увидеть в печати
похвальный
отзыв
о
своей
работе.
И
этот
отзыв
от но сил ся,
как
это
ни
курьезно,
все
к
тому
же
крохотному
рисуночку
—
шаржу
на
Вардина.
А
произошло
сл еду ющ ее:
литературно-критический
журнал
«Печать и рево­
л юци я », издание весьма солидное и серьезное,
откликнулся
на
выход
про­
фессионального
органа
ж урн алист ов
рец енз ие й,
при н ад леж авшей
пе ру
са­
мого
редактора
ж ур нала
—
В.Полонского.
Анализируя
содерж ание
первого
номера
новог о
жур нала
и
давая
оценку
различным
опубликованным
в
нем
мат ери алам,
Полонский,
к
м оему
по тря сени ю,
заметил
и
благожелательно
от м етил
также
и
мое ,
более
чем
скромное,
участие
в
журнале.
Полонский
был
колоритной
фигурой.
Исключительно
эрудированный
литературовед
и
искусствовед,
он
писал
свои
критические
статьи
и
заметки
в
острой,
па мфл ет ной
ман е ре,
о тстаи вал
свои
вз гля ды
остроумно
и
наход­
чиво.
Был
к
то му
же
блестящим
оратором,
к
кот орому
вполне
применимо
присловье
«Говорит как пишет» .
В
дни
гражданской
войны
Полонский
был
начальником
Литиздата
ПУРа
(Политуправления Реввоенсовета Республики), т.
е.
руков одил
изда­
ни ем
всей
а гит ацио нной
лит е ра туры
для
сражавшейся
Кр ас ной
Армии.
В
ча стно сти,
трудно
переоценить
его
роль
организатора
и
редактора
в
со з­
дании
на шими
замечательными
плакатистами
—
М оо ром,
Де ни
и
Чере мн ы-
хом
—
тех
ярких,
б оевы х,
насыщенных
революционным
духом
листов,
кото­


Пережитое
и
незабытое
59
рые
вошли
в
золотой
ф онд
со ве тско го
искусства.
Кстати
сказать,
именно
Полонскому
принадлежит
м ысль
печатать
на
революционных
пла катах
известное
суровое
предупреждение: «Всякий,
срывающий
эт от
пл акат
или
заклеивающий
его
афишей,
совершает
контрреволюционное
де ло».
Об
опыте
этой
огромной
работы
он
впоследствии
рассказал
в
б оль шом
альбоме
«Русский революционный плакат» (1924), оставшемся по сей день одним
из
самых
ценных
и
значительных
трудов
по
истории
со ве тско го
плаката.
Впервые
увидел
я
Полонского
в
р е дакции
«Известий», куда он при -
17.
В.Маяковский.
Дружеский
шарж.
1920-е
гг.
шел
объясняться
со
Стекловым.
Оба
они
занимались
т ру дами
Михаила
Бакунина,
и
разн о глас ия
во
мнениях
привели
их
к
чрезвычайно
острой
полемике.
Стеклова
Полонский
не
застал
и
в се,
что
хотел
ск аза ть,
обрушил
на
Литовского.
Как
раз
в
это т
момент
я
зач ем- то
сунулся
в
редакторский
ка би нет
и
застыл
в
изумлении
—
настолько
эффе ктно
вы гля дел
Полонский
в
широкополой
испанской
шляпе,
коротком
плаще
и
вы сок их
сапогах.
По­
лонский
метнул
на
м еня
зоркий
взгляд
светло-голубых
глаз
и
продолжал
говорить
повышенным
тоном
ч то-то
вроде
того,
что
он
не
позволит
иска­
жать
свои
взгляды
на
Бакунина
в
газете,
ко то рая
«широко распространена
в
стране».
Литовский
тщетно
пы т ался
вставить
слово
в
его
темпераментный
мон олог.. .


60
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
век а.
Восп омин ания
Над о
сказать,
что
диску сс ия
со
Стекловым
был а
мягким
и
добро­
душным
воркованием
по
сравнению
с
той
резкой
и
обоюдоострой
кон ф рон­
тацией,
которая
возникла
меж ду
Полонским
и
Маяковским
и
сопровожда­
лась
весьма
запальчивыми
столкновениями
как
на
страницах
п ечати ,
так
и
на
трибунах
различных
диспутов.
Мне
довелось
присутствовать
на
одном
из
самых
жарких
дискусси­
он ных
сражений
—
на
о бсу ж дении
статьи
Полонского
«Леф или блеф»,
опу бл ико ва нной
в
«Известиях»
в
февр ал е
1927 года.
С
подмостков
Большой
аудитории
Политехнического
музея
выступали
в
этот
веч ер
многие
н еп лохо
вл адею щие
словом
ораторы,
но
в
центре
в нима ния
были ,
коне чно,
Полон­
ский
и
Маяковский.
Выражаясь
спортивным
яз ыко м,
соперники
бы ли
до­
стой ны
друг
друга,
обмениваясь
беспощадными
у дар ами
и
уколами
остро­
сло ви я.
Воздух
был
насыщен
электричеством,
дождем
сыпались
ирониче­
ск ие
репл ики
и
в о скл ицания,
причем
не
только
с
трибуны,
но
и
из
битком
набитого
зала.
Разъяренный,
багровый,
коротко
ос тр иж енный,
Маяковский
был
похож
на
могуче го
оленя,
беш ено
отбивающегося
от
обступивших
его
преследователей.
Бурная
полемика
между
противниками,
конечно,
не
закончилась
на
этом
вечере.
Вскоре
в
жур нале
«Новый мир»
появилась
новая
статья
Полонского
«Блеф продолжается» .
Маяковский
н емед лен но
ответил
на
это
поэтическим
уда ром
—
стихотворением
«Венера Милосская и Вячеслав
Полонский».
Нам екая
на
эстетские,
по
его
мнению,
поз иц ии
Полонского,
Маяковский
и рони ческ и
обращается
к
стоящей
в
Лувре
Венере: «У нас
в
республике
не
меркнет
ваша
слава.
Эстеты
мрут
от
мраморного
лоска.
К оро че:
я
—
от
Вячеслава
Полонского.
Носастей
гр ека
он.
Он
в
вас
д уши
не
ч ает.
Он
по элл адист ей
Л ициниев
и
Люциев,
хо ть
редактирует
и
«Мир»,
и
«Ниву», и «Пе ч ать
и
революцию».
А
зак ан чи вает ся
стихотворение
вои нствен н ым
восклицанием: «То­
варищ
По лонск ий !
Мы
не
позволим
любителям
старых
д ворян ск их
ма нер
в
ли цо
строителям
тыкать
мо зо ли,
веками
натертые
у
Венер».
В след
за
дружеским
шар жем
на
Ва рди на
в
«Журналисте»
б ыли
напе ч ата ны
шарж и
на
Еремеева,
легендарного
«дядю Костю», старого прав­
диста ,
ви дн ого
партийного
пуб л ицис та,
основателя
и
первого
редак то ра
«Крокодила», а затем и другие.
Воо бще,
надо
ск азат ь,
жанр
друже с ких
шаржей
п олу чил
тогда
широкое
ра спр о стр а нение.
Их
охотно
печатали
сатирические
и
иллюстрированные
жур налы.
Замечательным
и,
пожалуй,
непревзойденным
мастером
юмористического
и
сатирического
портрета
был
од ин
из
основоположников
советской
сатиры
Дени,
из-под
карандаша
ко­
то рого
вы шло
великое
множество
этих
самых
дружеских
шаржей.
Имено­
вание
ш аржей
«дружескими»
имело,
вероятно,
целью
предотвратить
воз­
можные
обиды
и
неудовольствия
со
стороны
шаржируемых.
Это,
при знат ь­
ся,
не
все гда
удавалось...
Частенько
можно
было
ус лыш а ть: «Да какой же
эт о,
с
позволения
сказать,
дружеский
шарж?!
В
кого
тут
меня
превратили?!
Что
за
хулиганство?
Да
и
непохоже
вовсе !»
Надо,
в прочем ,
ск азат ь,
что
подобные
обиды
б ыли
весьма
ред ким
явлением.
Бо л ьшинс тво
изображаемых
пр оявля ли
достаточно
ч увс тва
юмора
и
зд равог о
с мысл а,
чт обы
не
обнаруживать
сво его
неудовольствия,
даже
если
оно
был о.
В
э той
связи
мне
вспоминается
большой
групповой
ш арж
«Пленарное заседание московской журналистики» .
Рисунок
э тот
был
сделан
мною
не
для
«Журналиста», а для «Пр о­
жектора», литературно-художественного
и
сат и ри чес кого
еженедельника,
начавшего
с
1923 года выходить в издании «Пра вда».
Созданием
новог о
журнала
очен ь
интересовалась
Мария
Ильинична
Ульянова.
Она
входила
во
все
де та ли,
вним ате л ьно
знакомилась
с
материалами,
интересовалась


Пережитое
и
незабытое
61
рисунками
и
илл ю стр а циями.
(В частности,
мне
о собен но
приятно
вспом­
нить,
ка к,
выбирая
эскиз
для
облож ки
жу рна ла,
она
остановилась
именно
на
моем
проекте.)
Но вый
еженедельник
быстро
завоевал
популярность.
Он
делался
на
хор ош ем
л ите ра турном
уровне
и
с
бо ль шим
художественным
вкусом
руками
маленького
р е дакцио нно го
коллектива,
душой
которого
был и
журналисты-правдисты
Л.Ш ми дт
и
Н.Пилацкая,
п ис атели
Е .З озуля,
К.Л ев ин,
С.Вашенцев.
Из
номера
в
номер
в
«Прожекторе»
печатались
рисун ки
м ас титых
Моора,
Д ени
и
со всем
молодых,
но
уже
подающих
на­
дежды
•—Кукрыниксов,
Ро т ова,
Ганфа,
Дейнеки...
На
многофигурном
развороте
«Пленарного заседания»
можно
б ыло
у виде ть
карикатуры
на
наибо ле е
известных
ре д ак торов,
публицистов
и
фельетонистов
то го
вр ем ени
—
Луначарского,
Керженцева,
Еремеева,
Стеклова,
Волина,
Бедного,
Кольцова,
Ларина,
Вардина,
Мещерякова
и
многих
других.
Изображена
была
и
Мар ия
Ильинична,
которую,
в
с оот­
ве тстви и
с
ее
неутомимой
дея тел ьно ст ью
по
рук оводс т ву
рабселькоровским
движением,
я
нарисовал
в
виде
за бот ливой
няньки
с
великовозрастным
ребеночком
на
ру ках
—
здоровенным
рабкором
в
больших
сапогах
и
с
сос­
кой
во
рту.
Прежде
чем
сдат ь
ри суно к
в
производство,
Шм идт
показал
ег о,
естественно,
Марии
Ильи ни чне.
Она
р ассма тр ив ала
«Пленарное заседание»
посмеиваясь,
но
потом
выс каза ла
некоторые
с омнен ия:
—
Не
заб ы вай те,
Ш м идтик,
—
сказала
она,
—
что
есть
люд и
по-
мелкому
амбициозные,
ужасно
беспокоящиеся
о
сво ем
престиже.
Вот,
на­
при мер,
не
обиделся
бы
на
нас
такой-то.
Или
такой-то.
(Мария Ильинична
н аз вала
фа милии
редакторов
двух
распространенных
г азе т.)
Поди
жало­
вать ся
будут.
—
Не
обидятся,
Мария
Ильинична,
—
твердо
сказал
Шмидт.
—
Во
всяком
случае,
не
подадут
вида.
—
Почему
вы
так
уверены?
—
А
по тому,
Мария
Ильинична,
что
вы
тож е
зд есь
изображены
в
к ари кат уре.
—
Гм...
Вы
думаете?
Ну
что
ж...
Рискнем.
Рискнули.
Рисунок
был
напечатан
без
вс яких
исправлений.
И
ни­
каких
протестов,
де йст вите л ьно,
не
последовало.
Юбилеи,
юбилеи...
Газет,
журналов,
издательств,
ин ст итуто в,
Домов
творческой
интеллигенции,
о тдел ьных
деятелей
культуры,
науки,
искусства.
И
все
с о лидные
круглые
цифры
—
50, 60, 70...
А
в едь
в
двадцатых
годах,
как
мне
помнится,
юб илеев
бы ло
по­
меньше,
да
и
цифры
бы ли
по скр омне е.
И
это
ес теств енн о
—
молодой
бы ла
республика,
молодыми
бы ли
лю ди,
которые
ее
создавали
и
защищали,
в
том
числе,
кстати,
и
те,
к ого
справедливо
именовали
старой
большеви­
стской
гвардией.
Были
юби леи
и
со верш енн о
у ника льные
по
краткости
сво ей
даты.
Об
одном
таком
юбилее
рассказал
Мих аил
Кольцов.
Я
позволю
се бе
пр ивес ти
выдержку
из
его
очерка
«Внутренне счастливый»:
«Я хорошо помню вечер,
когда
мы
с
Анатолием
Васильевичем
Л уначар ск им
пришли
в
На рк омпрос
на
вечер
по
случаю
юбилея
Советской
власти.
Юбилейная
дата
был а
небольшая
—
Советской
власти
и сполни лось
тридцать
дне й.
Был
д екабрь
девятьсот
семнадцатого
год а.
Народный
комис­
сариат
просвещения
помещался
в
Петрограде,
в
здании
министерства
просвещения,
у
Чернышева
моста.
Огромный,
не
топленный
саботажниками
зал.
Тускло
мерцает
единственная
лампочка.
На
собрание
пришли
две
г руп пы.
Одна
—
это
были
советские
люди,
большевики,
которые
рабо тали
по
просвещ ен ию.
Другая
—


Б.Е.Ефимов
Р ове сник
века.
Воспоминания
62
группа
уг р юмых
чиновников
министерства...
В
этом
полупризрачном
зале
народный
комиссар
Лун ачарски й
произносит
речь
на
тем у
о
т ом,
что
вот
Советская
влас ть
держится
уже
це лых
тридцать
дней...
Чег о
только
не
мобилизовал
Луначарский,
чего
то лько
не
привлек
в
свою
речь
по
случаю
тр идцатидне вно го
юб иле я!..
Чиновники
впервые
в
жизни
увидели
гов ор я­
ще го
министра.
И
как
говорящего!
Последние
слова
нарком
произнес
под
гром
аплодисментов.
—
То вари щи!
—
з аявил
он,
—
наши
враги
предсказывали,
что
мы
не
сможем
продержаться
больше
трех
дне й.
Другие,
более
с дер жанн ые,
пророч или
нам
не
больше
д вух
нед ель .
Вы
вид и те:
мы
держимся
уже
целый
месяц,
и
я
вас
заверяю,
что
если
вы
придете
сюда
через
три
ме сяца ,
то
мы
еще
тож е
бу дем
держаться!»
Отмечались
тогда,
к оне чно,
и
более
значительные
да ты,
чем
месяц.
Отмечались
год овщи ны
и
даже
десятилетия,
как
мы
видели
на
п рим ере
«Известий».
Но
беспрерывно
возникали
нов ые
га з еты,
журн а лы,
издатель­
ства.
О
ка ких
таких
юбилеях
они
могли
думать?
А
то,
что
когда-нибудь
«Крокодилу», «Огоньку»
или
«Журналисту»
исполнится
50—60 лет,
каза­
ло сь
настолько
фа нта стич ес ки
далеким
и
туманным,
что
просто
не
воспри­
нималось
как
реальность.
Все
же
такое
время
настало.
И
на
людей
моег о
поколения,
в
жизнь
которого
целиком
вместилась
вся
история
Советской
власти,
которое,
об­
разно
говоря,
свои ми
ушами
слышало
выст ре л
«Авроры», своими глазами
видело
Ле нина,
провозгласившего
Советскую
власть
в
актовом
зале
С моль­
ного,
легла
дополнительная
обязанность
—
обязанность
свидетелей
и
оче ­
видце в.
Это
почетно.
Но
и
ответственно.
За канчив ая
размышления
о
юбилеях,
нельзя
опять-таки
не
вспом­
н ить
Маяковского:
...Для
нас
юбилей
—
ремонт
в
пути,
п ос тоял
—
и
дальше
г уди.
Москвичи
над
Европой
Для
начала
несколько
цифр .
Мос квиче й,
лет ав ших
над
Евр оп ой,
бы ло
одиннадцать.
Из
них
экипаж
самолета
—
дв ое
(пилот и бортмеханик) .
Пассажи­
ров
—
девять.
Из
них
деятелей
Воздушного
Фл ота
—
чет вер о.
Журнали­
стов
—
пять,
из
них
художников
—
оди н.
П осет или
европейских
стран
—
пять.
Совершили
по са док
—
восем ь.
Из
них
выну ж ден ных
—
одна.
Самолет
АНТ-9, конечно,
еще
очень
мало
походил
на
сего дн яш ний
Ту-114, детище того же Андрея Николаевича Туполева,
но
по
тем
вр е­
мен ам
пред ставля л
с обою
великолепное
достижение
молодой
советской
авиационной
промышленности.
Появление
на
аэ родро мах
Берлина,
Пар ижа ,
Рима,
Лондона,
В арш авы
новехонького
к рас нозв езд ного
«флюгцойга»,
«авиона», «плэйна», «тримоторе», «платовеца»
неизменно
вызывало
ог ром­
ное
любопытство,
живейший
ин т ерес
и
даже
некоторое
потрясение.
В
само м
деле:
безбожные
большевики,
которые,
по
самы м
достоверным
и
точным
выкладкам
белогвардейской
и
бу рж уазн ой
печат и ,
должны
б ыли
вот-вот
погибнуть
от
внутренних
затруднений,
не
только
упор но
не
погибали,
но
вдобавок
ко
всему
ухитрялись
стр ои ть
замечательные
самолеты,
не
уст у­
пающи е
по
своим
летным
качествам
лучшим
европ ей ски м
образцам.
Кстати,
мы
са ми
могли
неоднократно
убедиться
в
эт ом,
так
как
советской
воз душ ­
ной
дел ег ации
любезно
п ред ост авля лась
возможность
ознак омить ся
с
но­


Пережитое
и
незабытое
63
винками
а в иации,
и
мы
вдосталь
налетались
на
немец ки х,
ит ал ьянских ,
французских
и
английских
самолетах.
Буржуазная
пресса
писала
о
«Крыльях Советов»
в
самых
се нсац ион ­
ных
т о на х: «Большевистский самолет летает над Европой», «Красный бом­
бардировщик
над
европейскими
с толи ц ам и !», «Русский трехмоторный ги­
г ант», «Таинственный самолет из Москвы»
—
каких
только
названий
и
про з­
вищ
не
получал
наш
скромный
работяга
АНТ-9.
Перелет
по
Европе
про­
должался
около
м ес яца,
и
все
это
время
советский
самолет
(да иего эки­
паж
тоже)
был
окр уже н
пристальным
и
не
всегда
дружелюбным
вни­
манием.
Легко
себ е
представить,
что
впе ч атл ения,
вст реч и
и
обстоятельства,
связанные
с
п ер елет ом,
могли
бы
заполнить
отдельную
объемистую
книж ку .
Но
я
хочу
р асс казат ь
только
о
дву х
эпизодах
на шего
воздушного
пу те ше­
ств ия,
которые
особ енн о
запомнились.
Первый
из
них
относится
к
нашему
пребыванию
в
Ри ме.
Вп ервые
мне
довелось
тогда
побывать
в
«вечном городе»
и,
как
всем,
по дпа сть
под
оба я ние
его
изумительного,
неповторимого
о бл ика.
Помню,
как
прежде
все го
поразил
мен я
характ ерны й
колорит
Рим а
—
теп лый
медно-оранжевый
цвет
старинных
домов,
з даний,
дворцов.
И
резким
диссонансом
на
благ о­
род ном
фон е
величественных
др ев них
сооружений
мел ька ли
назойливо
позирующие
театральные
фигуры
фаш ис тски х
чернорубашечников
в
уве­
шанных
всевозможными
побрякушками
мундирах
и
шляпах
с
пету ши ны ми
перьями.
Все
в
итальянской
столице
было
для
нас
ново,
не обычно,
лю бопы т но.
Красочным
калейдоскопом
сменялись
вокруг
нас
жи во писн ые
кар­
т ины
и
обр азы
тр ех
Римов
—
древнего,
средневекового
папского
и
со вре­
менного,
увы,
фашистского.
Естественно,
что
у
н ас,
со ветс ких
людей ,
и
тем
более
советских
жу рналист ов,
б ыло
великое
желание
у виде ть
и
четвертый
Рим
—
город
трудовых
людей,
сердцем
св оим
воспринявших
иде и
Октябрьской
револю­
ции,
встретиться
с
мужественно
сопротивляющимися
сви реп ой
фашистской
диктатуре
коммунистами.
Но,
ко нечно,
какие
бы
то
ни
б ыло
ко нта кты
с
этим
Римом
б ыли
для
нас
абсолютно
исключены.
Нас
отделял
от
н его
п лотны й
заслон
официальной
протокольной
программы,
не
оставлявший
ни
малейшей
ще ли
для
неофициальных
и
«нежелательных»
встреч.
Бол ьше
т ого,
согласно
той
же
программе,
мы
вынуждены
был и
посетить
помпезную
и
кричащую
выставку
«фашистской революции» (!),
где
можно
бы ло
в
числе
других
реликвий
лицезреть
и
точное
воспроизве­
дение
ли чно го
кабинета
Муссолини
в
бытность
его
редактором
«социали­
стической»
газеты
в
Милане.
По-музейному
огороженные
тол сты м
бархат­
ным
кра с ным
кан ат ом
стояли
невзрачный
письменный
стол
с
телефоном
и
кресло.
Над
ними
был
укреплен
самый
настоящий
пиратский
черный
флаг
с
черепом
и
двумя
скрещенными
под
ним
ки нж алами
—
хор ошо
зна­
комая
деталь
наших
антифашистских
кари кат ур.
Нельзя
не
признать,
что
фаш ис тские
власти
оказали
воздушным
гостям
из
большевистской
Москвы
весьма
любезный
прием.
Т ому,
вероятно,
были
свои
п р ичины,
среди
которых
далеко
не
п ослед ней
было
и
то,
что
незадолго
до
нашего
визита
в
Рим
прогремела
на
весь
мир
эпопея
спасения
со ветски м и
моряками
и
летчиками
незадачливой
итальянской
воздушной
экспедиции
к
Северному
полюсу,
которую
возглавлял
генерал
У мберт о
Но би ле.
В
эт ой
св язи
нел ьзя
не
вспомнить
фельетон
одного
из
о динн адц ати
м осквичей
на
борту
А НТ-9, Михаила Кольцова,
напечатанный
в
«Правде»
примерно
за
год
до
перелета
«Крыльев Советов».
Мне
х оч ется
привести
здесь
в ыде ржки
из
этого
фел ьет она ,
наз ы­
вавшегося
«Все на своих местах»:
«...Ит ал ьянски м
фашистам,
изволите
ли
ви деть ,
надо
закрепить


64
В.Е.Еф имов
Ровесник
века.
Во спо минания
сво и
права
на
полюс...
Что
до
того,
что
в
Ита лии
и
снег-то
вып ад ает
раз
в
десять
лет?
Е сли
голландской
королеве
принадлежит
остров
Ява
под
тропиками,
почем у
бы
итальянскому
королю
не
иметь
ко лон ии
на
Северном
полюсе?
...Наступление
на
по люс
велось
сн ач ала
под
очень
н ауч ным
с оусо м.
Приглашен
был
в
качестве
на учн ого
руковод ит е ля
Руаль
А мун дсен
со
всеми
свои ми
приборами,
книгами,
зна ниям и
и
опытом...
Благодаря
опытному
и
спокойному
руководству
Амундсена
экспедиция
у да лась
блестяще.
Полюс
18.
Муссолини
на
высо те
положения.
1926
был
достигнут,
дирижабль
благополучно
доставил
путешественников
и
вы­
садил
их
на
зе млю
в
полно й
целости.
Однако
вокруг
перелета
сейчас
же
ра згоре лас ь
ц елая
склока,
поводом
к
которой
послужили
ра зобл аче ния
Аму ндс ен а.
Простодушный
путешественник,
всерьез
принимавший
Нобиле
за
научного
работника,
горячо
возмутился,
убедившись,
что
его
пригласили
то лько
в
качестве
ширмы
для
вое нной
колониальной
вылазки.
Новое
путешествие
Нобиле
бы ло
зад ума но
с
двумя
важ ны ми
це-


Пережитое
и
незабытое
65
-іяміі.
Во-п ервы х,
утереть
нос
этой
старой
п еречн ице
Амун д сен у,
которая
так
мн ого
«из-п од
себ я»
дума е т.
Во-вторых,
окончательно
закрепить
полюс
за
Италией.
По
общим
отзывам,
научное
значение
второй
экспедиции
Нобиле
равн яет ся
нулю.
За то
бравый
генерал
за х ватил
с
собой
кр ест
от
ри мск ого
па пы,
чтобы
водрузи т ь
его
на
полюсе,
и
шампанское,
чтобы
там
же
его
распить.
Затея
шикарная,
что
и
говорить.
Вот
только
дорого
обошлась
эта
затея!..
И
кто
первым
помчался
на
по мощь
погибающим
участникам
не за­
дачливой
агитационной
авантюры?
Тот
же
Амундсен.
Помчался
и
пропал,
и,
по-видимому,
погиб,
стал
жертвой
сво его
глубоко
великодушного
поступка.
Сознательно
великодушного,
потому
что
Амун дсен
знал
цен у
«научной экспедиции», которую он полетел спасать.
<
«Герой двух полюсов», покрытый мировой исторической славой,
че­
ловек,
которому,
по
его
шутливому
з ая в ле нию, «скучно,
потому
что
нечего
больше
от кры ва ть», — погибает,
соприкоснувшись
с
пустой
и
нелепой
за­
т еей
итальянской
военщ и ны! <...>
После
Амундсена
шведы,
финляндцы,
американцы
по сыл ают
спасательные
силы
к
месту
пропа жи
Но би ле.
Суета
в
ми рово й
печати
подымается
не о быкно ве нная.
Рекламная
шумиха
омра­
чает
н ебеса.
Только
кое-где
глухо
и
скупо
сообщается,
что
«и большевики
гоже»
послали
или
только
собираются
послать
какие-то
суда
и
ка ки е-то
самолеты
на
помощь
э кипа жу
«Италии».
. ..Э к ипажи
«Красина»
и
«Малыгина», авиаторы Чухновский и Ба­
бушкин
п ок азали
м иру
настоящую,
серь ез ну ю,
без
рекламы
ра боту
по
сп асен ию
погибающих.
Рискуя
собственной
жизнью,
и
рискуя
очень
серь­


Б .Е.Е фим ов
66
Р овес ник
века.
В оспоминания
е зно,
они
спасли
многих
участников
завоевания
Северного
полюса
рим­
ским
папой.
...Конечно, «Красин»
спасал
не
фашистов
и
не
фашистскую
коло­
ниальную
авантюру,
а
просто
погибающих
лю дей,
попа вш их
в
сме рт ель­
ные
объятия
полярной
природы.
Недаром
же
сообщает
телеграф,
чт о,
ко г­
да
в
связи
с
успехами
ле тч ика
Чухновского
на
ст енах
миланских
фабрик
появились
надписи
ра бо ч их : «Да здравствует « Красин»! — полиция не за­
медлила
произвести
а рес ты»
*.
*
М.К о льцо в.
Собрание
с очин е­
ний .
М„ 1929, т.
3, с.
403
Мы
пробыли
в
Ри ме
шест ь
дней
и
не
им ели
причин
жаловаться
на
их
скуку
и
однообразие.
Но
об
одном
из
этих
дн ей
необходимо
р асс каза ть
подробнее
—
про
такие
дни
принято
го во ри ть : «Безумный день,
или
Же­
нитьба
Ф и гаро».
Кстати
сказать,
автор
знаменитой
коме д ии
Пьер
Бомар­
ше,
как
известно,
не
обозначил
э тот
де нь
конкретно.
Как ой
это
был
день?
Когда?
В
начале
мая
или
в
середине
августа?
А
мо жет
быть,
в
конце
сен­
тября?
Это
покрыто
тайной.
З ато
что
касается
«безумного дня», о котором я хочу рассказать,
то
тут
ни
малейших
неясностей
н ет:
называю
да ту
т очно,
твердо
и
оп ре­
деленно
—
27 июля 1929 года.
День
этот
на ча лся
с
т ого,
что
р ано
утром
нас
посадили
в
а втом а­
шины
и
с
б ешеной
скоростью
помчали
по
великолепной,
недавно
построен­
ной
автостраде
из
Ри ма
в
Остию,
приморский
город-курорт.
Там
нас
по­
грузили
в
воен ны е
самолеты
«Савойя», выкрашенные в белый цвет и пи ­
лотируемые
шикарными
летчиками
в
столь
же
белоснежной
форме
—
х оть
сейчас
на
тен нисн ую
площадку!
Мы
со
спецкором
«Известий»
А.Гарри
очутились
внутри
самолетных
поплавков,
где
довольно
комфортабельно
ус тро или сь
на
пулеметных
гнездах.
Гидросамолеты
доставили
советских
п ассаж ир ов
в
Неаполь.
Од­
н ако
нам
не
уд алось
толком
рассмотреть
кра с оты
и
дос т опримеч ат ельн о­
сти
знаменитого
города:
прямо
из
порта
л юбезн ые
хозяева
привезли
нас
в
ресторан,
расположенный
на
самой
высокой
точке
Неаполя
—
холме
Во-
м еро,
с
площадки
которого
мы
могли
любоваться
городом
только
«с птичье­
го
пол е та», совсем как из самолета.
Нас
угостили
дл ител ьным
обедом
и
еще
более
дли тел ьным
и
т оми­
тель н ым
концертом
вокально-музыкального
квартета,
исполнявшего
(ви ­
димо,
из
с оображ е ний
гостеприимства)
не
классическую
неаполитанскую
музыку
—
таран тел лу
или
«Санта- Люч и ю», а душещипательные дореволю­
ци онн ые
русские
романсы
«Молчи,
грусть,
мо л чи», «На последнюю да на
п яте рку», «Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской,
как
печально
камин
догорает»
и
тому
подобное.
Мы
си дели
как
на
иголках,
еще
питая
слабую
надежду,
что
удаст­
ся
выкроить
часа
два,
чтобы
пройтись
по
улицам
Неапо ля .
Но
не
тут-то
было
—
музыка
и
пен ие
услаждают
наш
с лух
точно
до
то го
момен та,
когда
н аст ает
время
возвращаться
в
Рим.
Снова
порт,
белоснежные
«Са­
в ойи», Остия,
Ри м,
и
автомобили
во
ве сь
оп ор
н есу тся
к
собору
св.
Петра.
В
чем
дел о?
Ведь
мы
уже
посещали
это
гра нд иозн ое
сооружение,
уже
ви­
д ели
отме тин ы
на
мраморном
п олу,
показывающие,
что
в
пределах
с обо­
ра
могли
бы
свободно
пом е стит ься
ве лич а йшие
храм ы
мира
—
Парижской
богоматери,
миланский
собор,
стамбульская
Айя-Со фия
и
д аже
(ох,
ох!)
наш
л ен ингра дск ий
Ис а ак ий...
Уже
видели
начисто
сл из анный
поцелуями
богомольцев
большой
палец
чу гун ной
статуи
а пост ола
Петра,
любовались
изумительной
«Пьетой»
работы
Микеланджело.
Что
ж,
если
по
программе
положено
повторное
посещение-
Но,
ок аз ывается ,
вним ат ел ьные
хо зя ева
привезли
нас
на
соб орн ую
площадь,
что бы
угостить
единственным
в
св оем
ро де
и
уникальным
зре -


Пережитое
и
незабытое
67
лшц ем,
которого
надо
б ыло
жда ть
в
буквальном
смы сле
слова
де сятк и
лет :
именно
сего дн я,
впервые
п осле
60- летп его
добровольного
и
демонстра­
ти вно го
заключения
пап
в
Ватикане,
па па
Пий
XI торжественно выходит
па
окруженную
з нам енито й
колоннадой
Бернини
пло щад ь
св.
Петра,
то
есть
на
территорию
итальянского
государства.
Это
историческое
соб ыти е
стало
возможным
в
результате
недавно
подписанного
между
святейшим
пр естолом
и
правительством
Муссолини
Латеранского
дог овор а,
п ред ост ав­
ляющего
Ватикану
права
суверенного
государства
наравне
с
Италией.
Ка-
20.
Крестовый
поход
Ватикана.
1930
толичсский
отец
у м илите льно
принял
в
с вои
объятия
фашистского
«блуд­
ного»
и
раск ая вш ег ося
сына.
Для
созерцания
эт ого
т рога те л ьного
зрели­
ща
нас
и
привезли
сюда,
заботливо
абонировав
окна
в
одном
из
окру­
жающих
п лощад ь
домов,
в
помещении
какой-то
школы.
И
во т,
располо­
жи вшис ь
на
партах
и
по док онника х,
мы,
как
из
л ожи,
см отри м
на
пыш­
ное
цер ко вн о- т еатра лиз ованн ое
зрелище
папского
выхода
«из заточения» .
И
дейс тв ит ел ьно,
подобно
хору,
кордебалету
и
статистам
роскошной
оп ер­
ной
по ст ано вки,
более
дв ух
ча сов
подряд,
появляясь
из
ворот
В ати кана,
огибая
огромную
пл оща дь,
во звра щая сь
в
соб ор
Петра
и
снова
выс тупа я
из
ворот
папской
резиденции,
д еф илируе т
перед
на ми
нескончаемая
про­
цессия
мальчиков
в
кружевных
стихарях
и
с
огромными
красными
с ве чами


Б. Е. Ефимов
Q8
Ро вес ник
века.
Вос поминания
в
руках,
солд ат
швейцарской
гвардии,
монахов,
абб ат ов,
еп иск опо в,
ка р­
дин а лов
и
п рочих
духовных
чино в
всевозможных
расцветок
и
одеяний.
Наконец
в
тя ж елых
раззолоченных
нос илк ах
поплыл
над
головами
сам
Пий
XI.
Я
хорошо
разглядел
ту чн ого
старика
с
хищным
ястребиным
но­
сом
и
в
темных
очках.
Это
мне
оче нь
пригодилось,
когда
меньше
чем
че­
рез
год
из
Ватикана
раздался
истерический
призыв
к
«крестовому походу
против
бо л ьш еви ко в», и изображение чрезмерно воинственного « с вят ог о
от ца»
замелькало
в
советских
карикатурах.
Но
что
это?
Живописное
зрелище
еще
не
закончилось,
еще
мед­
лен но
кружится
апостолическая
карусель,
а
нас
снова
лихорадочно
торо­
пят.
Тепер ь
мы
мчимся
в
министерство
ав иации.
Там
нетерпеливо
жд ет
в
полной
парадной
форме
рыжебородый
генерал
Баль б о,
заместитель
ми­
ни стра.
Бальбо
здесь
бо льш ая
шишка.
Он
од ин
из
«квадрумвиров», т .
е.
че т ырех
гл ав ных
во жако в
ф ашис тск ой
партии.
Впоследствии
Бальбо
по­
лучил
звание
м арш ала,
был
назначен
«вице-ко ро лем »
оккупированной
ит ал ьян цами
Ливии
и
завершил
свою
блестящую
карьеру
т ем,
что,
в
чем-
то
не
пол ад ив
с
дуче,
скоропостижно
почи л
в
ав иацио нно й
катастрофе,
причины
которой
остались
невыясненными.
Из
министерства
авиации
кавалькада
ма шин
н ес ется
через
ве сь
Рим
куд а- то
за
город
и,
остановившись
на
минуту
у
охраняемых
часовы­
ми
чугунных
ворот,
въезжает
в
сад
с тар инн ого
римского
па ла ццо
«Вилла
Торлония».
Это
р е зиде нция
Мусс ол ини .
Над о
ск азат ь,
что
мое
первое
зна к омст во
с
Бе нито
Муссолини
про­
изошло
зад олго
до
эт ой
встреч и.
На
страницах
«Правды».
При
эт ом
он
был
карикатурой,
а
я
ее
а вт ором.
Мы
тогда
еще
мало
знали
д руг
друга,
и
неудивительно,
что
Муссолини
был
изображен
мно ю
без
долж ног о
порт­
ретного
сходства
—
он
был
нарисован
с
большой
косматой
бородой
в
на­
ряде
классического
итальянского
р азбой ник а
прошлого
ве ка.
Потом
мы
ст али
встречаться
на
ст рани цах
газе т
и
журналов
до­
вольно
час то.
Я
уже
хорошо
з нал
внешность
«дуче»
по
фотографиям,
и,
естествен но ,
бород а
нач исто
исчезла,
сменившись
толстым
бритым
по д­
бородком.
Муссолини
стал,
наряду
со
своим
дружком
Гит леро м,
одн им
из
самых
ст абил ьных
пе рсона же й
политической
карикатуры,
весьма
добро­
совестно
п оставл яя
сюжеты
для
нее
своими
нагл ыми
в ыходка ми
и
напы­
ще нн ыми
речами.
Он,
если
можно
так
сказать,
почти
не
вы лезал
из-под
карандашей
карикатуристов
ил и,
применяя
ходк ое
выражение,
по лучил
п осто янн ую
прописку
в
антифашистской
сатире.
Несколько
минут
ожидания
в
небольшом
зале
стиля
ре несса нс,
и
к
нам
вых о дит
загорелый
выхоленный
муж чина
с
проседью,
одетый
в
бе­
лый
фланелевый
костюм
и
в
франтовских
двухцветных
туфлях.
Это
италь­
янский
министр
а виа ции,
он
же
по
совместительству
мини ст р
военный,
морской,
иностранных
дел ,
внутренних
дел,
труда
и
колоний,
а
заодно
председатель
совета
министров
и
глав а
фа шист ско й
партии.
Кстати
сказать,
ка р икату ра
на
эту
те му,
изображавшая
Муссоли­
ни,
взгромоздившегося
на
шаткую
пирамиду
из
поставленных
одно
на
дру ­
гое
министерских
кресел,
был а
незадолго
до
этого
опу блик ова на
в
«Изве­
ст иях ».
Называлась
она
«На высоте положения».
С
понятным
л юбо пыт­
с твом
разглядывал
я
свою
живую
сатирическую
«натуру», особенно вни­
мательно
изучая...
нос
ду че.
Д ело
в
том ,
что
за
несколько
не дель
до
пр и­
ема
в
«Вилла Торлония»
мир
облетело
сенсационное
сообщение
о
п оку­
шении
на
фашистского
диктатора.
Пуля
задела
нос
Мусс оли ни.
Стреляв­
ший
бесследно
скрылся.
Болезн енн ая
ст расть
дуче
к
шумихе
и
са мор ек­
ламе
сказалась
и
в
этом
случае
—
его
фотография
с
забинтованным
носом
и
в
котелке
широко
пуб лико ва лас ь
в
г азет ах
и
журналах
и
выпускалась
от­
дельными
открытками.
То
ли
ранение
б ыло
пустяковое,
то
ли
оказалась
на
вы­
с оте
косметическая
хирургия,
но
сколько
я
ни
присматривался,
на
мя сист ом
н осу
Муссолини
я
не
обнаружил
ни
малейшего
следа.


Пережитое
и
незабытое
69
21.
При бы тие
самолета
«Крылья Советов»
в
Бе рлин
С лева
направо:
В.А.Зарзар,
Б.Е.Ефимов,
А .А.Арх анге льск ий ,
М.М.Громов.
1929
Советский
по сол
Д.И.Курский
представил
по оче ред но
всех
члено в
де ле гаци и.
Дуч е
принимал
картинные
позы ,
по-наполеоновски
скрещивая
на
груди
руки,
зад ав ал
какие-то
в опр осы
из
обла с ти
авиации
и,
величест­
венно
кивая
головой,
выслушивал
отве ты .
Михаил
Кол ьцо в
иронически
писал
потом
в
«Правде»:
«Да,
да,
в
исторический
для
Италии
и
для
всех
кат олик ов
вечер
исхода
папы
из
шестидесятилетнего
з акл юч ения
глав а
правительства,
ду­
че,
официально
принимал
одиннадцать
советских
граждан-безбожников...
Да
про ст ит
господь
бог
это
вольное
или
невольное
прегрешение
Бенито
Му ссоли ни »
*.
Будущее
п ок азало,
что
я
не
зря
п рисмат ривался
к
д уче:
еще
мно ­
го,
много
раз
его
т ол стая
морд а
вместе
с
физиономией
его
дру жка -по кр о­
вителя
Гитлера
служ или
мишенью
для
советских
к ари кат урист ов.
В
по­
вод ах
для
этого
недост ат ка
не
было:
разбойничье
нападение
итальянского
ф ашиз ма
на
мир ную
Э фиоп ию,
нагла я
ит ало -г ерман ска я
интервенция
про ­
тив
Испа нско й
республики,
участие
в
гитлеровской
агрессии
против
Со­
ве тско го
Союза
и
другие
эт апы
политической
карьеры
Муссолини,
которая
н ачалась
в
Мил ане ,
вознесла
его
«на высоту положения»
и
в
положенный
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения.
М., 1957, т.
2.
с.
258


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Вос поминания
70
ср ок
закончилась
в
том
же
Милане
и
тоже
на
большой
выс оте,
—
как
из­
вестно,
труп
расстрелянного
итальянскими
партизанами
дуч е
был
по ве­
шен
за
но ги
на
перекрытии
бензоколонки.
Но
до
этого
бы ло
еще
далеко.
А
по ка
что
аудиенция
в
«Вилла
Торлония»
по дош ла
к
концу.
Обе
стороны,
не
проявляя
особой
горячности,
но
достаточно
учтиво
распрощались.
Уже
по до йдя
к
двери,
ведущей
во
внутренние
покои,
Муссолини
остановился
и,
в ид имо,
в
зна к
особого
ра с­
по ло ж ения,
удостоил
нас
«римским приветствием»
—
театральным
жестом
правой
руки,
скопированным
впоследствии
гитлеровцами.
22.
Г овор ит
Тельман.
Зарисовка.
1931
«Безумный день»
за ве ршил ся
официальным
ужином,
устро ен ным
для
нас
рыжебородым
«квадрумвиром»
Бальбо
в
ресторане
«Кастелло ди
Чезаре»
на
одном
из
с еми
ри мски х
холмов
—
Яникульском.
Позволю
се бе
упомянуть
еще
об
одном
ма ле нько м,
общественного
значения,
безусловно,
не
им еющ ем,
соб ыти и
эт ого
дня
—
поздно
вечером
мне
вр учи ли
телеграмму
из
Москвы.
М еня
по зд равля ли
с
рождением
сына.
В
честь
своего
дяди
он
был
назван
Михаилом.


Пережитое
и
незабытое
71
Другой
«безумный день», о котором я хочу рассказать,
был
дн ем
нашего
отлета
из
Р има
в
Лондон,
как
то
бы ло
предусмотрено
программой
перелета
«Крыльев Советов».
Нач алс я
он
как-то
к исло
и
нескладно.
Старт
из
Ри ма
пр едп ол аг ался
ра но
утром,
однако
когда
мы
прибыли
в
на зна­
ченный
час
на
столичный
а эродром
Литторио,
то
ок азало сь,
что
любезные
хо зяе ва
абсо л ютно
ничего
к
старту
не
подготовили.
Никто
из
администра­
ции
аэро др ома
даже
не
знал,
где
находятся
ключи
от
а нг ара,
в
кото ро м
стоял
наш
А НТ.
Н ачали сь
бесконечные
переговоры
и
выяснения,
потом
звонки
в
министерство
авиации,
откуда
пр и был,
наконец,
какой-то
не вы-
спавшийся
офицер.
Потом
мы
собственной
т яг ловой
силой
выкатывали
самолет
из
ангара
и
помогали
заправлять
его
горю чим .
Нетрудно
до гадат ьс я,
что
свежий
утренний
ри мск ий
в оздух
ог ла­
ш ался
в
это
вре мя
соч ным и
и
яркими
пожеланиями
по
адресу
местного
начальства.
Наконец,
с
бол ее
чем
дв ухчас ов ым
опозданием,
мы
поднялись
в
возд ух,
держа
кур с
на
Ливорно—
Геную
—
Марсель.
Не
усп ели
мы
за­
нят ь
места
в
самолете,
как
Ко льцо в
начал
что-то
писа ть
в
своем
бл окн о­
те
и
вскоре
пустил
по
рук ам
составленный
по
всей
форме
опросный
лист ,
сод ерж авш ий
один-единственный
воп рос : «Прилетим ли мы сегодня в Лон ­
д он ?» В кабине заскрипели карандаши,
и
лис т
ста л
пок ры вать ся
утверди­
тельными
отве т ами: «Да», «Конечно», «Вне всякого сомнения»
и
т.
п.
Пр ед­
последнюю
запись
вн ес
Зар зар: «Безусловно», после чего анкета поступи ­
ла
в
пилотскую
кабину
и
верн улась
оттуда
с
повергшим
всех
в
г лу­
бо кое
раздумье
ответом
наше го
пилота
Михаила
Михайловича
Громова:
«И да,
и
н ет»...
Н адо
сказ ать ,
что
еще
накануне
Алексей
Николаевич
Гарри,
ко­
торый
з нал
все
на
свете
и
д аже
сверх
того,
сообщил
по
секрету
каж дом у
из
членов
экспедиции
в
отдельности,
что
наш
всегда
спокойный
и
выд ер­
жанный
пилот
находится
в
оч ень
сквер н ом
расположении
дух а
и
дал
до­
мо й,
в
Москву,
телеграмму,
заканчивающуюся
словами
«Надеюсь увидим ­
ся».
Хорошо
зная
богатую
и
гибкую
ф ант азию
спец ко ра
«Известий», мы
тем
не
мен ее
нес ко лько
приуныли.
Плохая
сводка
погоды
на
всей
трассе
нашего
марш р ута
и
тем
более
ту ма нный
о твет
Громова
на
кольцовскую
анкету
нисколько
не
улучшили
настроения
в
пассажирской
кабине.
Свод ка
оказалась
правильной,
скверные
предчувствия
—
опр а вдан­
ными.
Когда
после
к оротк ой
остановки
в
Марселе
А НТ-9
круто
взял
на
север
и
пошел
вд оль
долины
р еки
Роны,
все
в округ
заво ло кло
гу сты ми
мрачными
тучами
и
в
ок на
с амол ета
за стуч ал
проливной
дождь.
Стало
темно
и
противно.
Преодолевая
сопротивление
сильнейшего
п ор ыви стого
ветра,
АНТ
упорно
шел
вперед
на
небольшой
высоте
над
каким-то
угрю­
м ым,
поросшим
лесом
горн ым
хребтом.
«М-да,
тут
в
слу чае
чего
и
сади т ься
негде...» — подумал
я,
глядя
в
ок но.
В
эту
минуту
Кольцов,
повернувшись
ко
м не,
многозначительно
по каз ал
па ль цем
вниз.
Самолет,
дейс тв ит ел ьно,
резко
пошел
на
снижение.
Посад к а?
Ава рия ?
Шум
моторов
не
д авал
в озможно ст и
слышать
д руг
друга.
Я
обе рн улся
к
Ва не
Баб ры шеву,
корреспонденту
«Комсомольской
п ра в ды», и повторил кольцовский жест.
Все
прильнули
к
окнам.
С
беше­
ной
скоростью
н если сь
навстречу
мокрые
верхушки
деревьев,
какие-то
за­
тянутые
се ткой
дождя
прогалины,
поросшее
густой
т равой
по ле.
Моторы
смолкли.
АНТ
м ягко
стукнулся
колесами
о
землю,
пробежал
еще
не м ного,
остановился.
Мы
высыпали
на руж у.
Громов
уже
спустился
из
пилотской
ка бины
и
внимательно
о сма три вал
самолет.
—
Ну,
я
думал
—
гроб!
—
спокойно
оповестил
он
сво их
пасса­
жиров.
Кругом
рассти лалось
ровное
поле,
очерт ан ия
которого
терялись
в
в ечерне й
мгле.
Дождь
не
п рек ращался .


БЕ.Ефимов
Р овесн ик
века.
Воспоминания
72
Что
же
произошло?
Почему
необходимо
бы ло
немедленно
ид ти
на
по садку ? (Потом выяснилось,
что
в сл едст вие
какой-то
тех ни чес кой
неис­
правности
в
полете
сам
собой
от кры лся
багажный
люк.)
И
только
опыт­
ный
зоркий
г лаз
Громова
мог
при
почти
полном
отсутствии
видимости
обн а ружи ть
подходящую
посадочную
площадку,
и
только
незаурядное
мастерство
л етч ика
позволило
ему
благополучно
приземлить
т я желую
м ашин у.
Однако
где
же
мы
оч ути ли сь?
Кар та
показала,
что
где-то
в
о кр ест­
ностях
французского
провинциального
г ородк а
Нев ер
на
Лу аре.
23.
«Крылья Советов»
над
Европой.
1929
...Т ут
я
х очу
сделать
небольшое
авторское
отступление
и
перене­
сти
де йств ие
на
ш есть
лет
вперед,
на
борт
другого,
гор а здо
более
со вер­
шенного
создания
Андрея
Н икола е вича
Туполева
—
А НТ-20, самолета- г и­
ганта
«Максим Горький».
Хочу
п ри вести
с вой
небольшой
очерк,
напеча­
танный
в
газете
«Известия» 4 мая 1935 года .
«... Ск возь
двери
пилотской
кабины
виден
уходящий
вдаль
кори­
дор,
р яды
комфортабельных
пассажирских
кресел
и
столики
с
удобными
н астоль ны ми
лампами.
Серебряным
блеском
све рк ает
обтекаемой
формы
самовар
на
никелированной
буфетной
стойке.
Аккуратными
складками
ле­
жат
белоснежные
скатерти
и
вышитые
занавески
на
окнах.
Все
находящие­
ся
здесь
пр ед меты
с дел аны
уд об но,
экономно
и
элегантно.
Все
здесь
носит
отпечаток
того
нового
сти ля,
сочетающего
целесообразность,
по рта тив но сть
и
изящество,
ко тор ый
с
п олным
основанием
можно
на зват ь
авиационным.
Я
посматриваю
кругом
с
любопытством
и
не
без
д оли
некоторого


Пережитое
и
поз аб ытое
73
сомнения:
мне
каже тся
маловероятным,
что
все
это
огромное
металличе­
ское
сооружение
сможет
преодолеть
законы
земного
притяжения
и
вместе
со
сво ими
эле ктр ич ес кой
и
телефонной
ст анциям и,
с
радиорубкой,
тип о­
графией,
прочим
сложнейшим
авиахозяйством
вдруг
поднимется
в
воздух!
В
этот
момент
сдержанный
рокот
винтов
переходит
в
могучий,
но
ниско ль­
ко
не
оглушающий
и
не
заставляющий
повышать
голос
рев.
Еще
три-че­
тыре
се ку нды
ст рем ите льно го
разбег а
—
и
в осемь
мощных
советских
мо­
торов
без
малейшего
напряжения
л егко
отрывают
от
земли
самый
боль­
шой
в
мир е
самолет.
С н ачала
«Максим Горький»
направляется
куда-то
в
сто ро ну
от
Москвы.
Через
несколько
мин ут
полета,
когда
на
горизонте
поя вляе тс я
б ольш ая
стая
металлических
пт иц, «Максим»
делает
пла вный
величест­
венный
поворот
и
движется
обратно,
уже
находясь
во
гл аве
б ольш ой
эскадрильи
Во енно -Во з душ ных
Сил .
А
по
обе
стороны
«Максима», у каж­
д ого
его
г ромад ного
крыла,
покачиваются
неведомо
откуда
взявшиеся
са­
молеты-истребители,
кажу щие ся
игру шечн ыми
рядом
с
нашим
великаном.
Белозубая
девушка-штурман,
радостно
улыбаясь,
об ращает ся
к
к оман диру
агитэскадрильи
имени
М.Горького,
флагманом
ко то рой
яв­
ля ется
самолет-гигант.
Она
докладывает,
что
от
пересечения
железной
дороги
и
шос се
следует
держаться
прямой
линии,
к отор ая
и
приведет
са­
молет
к
Красной
площади.
Слыша
эти
указания,
я
с
т рудом
с крыва ю
улыбку:
у
ме ня
ест ь
все
основания
предполагать,
что
д аже
без
авторитет­
ных
указаний
симпатичной
девушки
пи лот
«Максима Горького»
не
собьет­


Б .Е.Еф имо в
Ровесник
века.
Во спо минания
74
ся
с
маршрута.
Ведь
я
был
св идете л ем
того,
как
эт от
самый
летчик
со­
верш ил
труднейшую
посадку
вблизи
одного
маленького
французского
го­
родка.
В ряд
ли
сам
пилот
запомнил
эт от
незначительный
эпизод
своей
мн оголетн ей
воздушной
работы,
прославившей
его
имя.
Это
—
Михаил
Ми­
хайлович
Гро мов,
Гер ой
Со ве тс кого
Союза.
Другой
шт ур вал
«Максима»
в
руках
летчика-орденоносца
Ивана
Васильевича
Михеева.
Указания
де вушк и-ш турма н а
послушно
в ыпол няются
Громовым
и
Ми хеевы м.
«Максим»
летит
теперь
как
стрела
по
прямой,
распростерши
25.
«Главное вот в чем ... ». 1927
огр омн ые
сво и
кры лья
над
праздничной
первомайской
Москвой.
Уже
ос тался
позади
достраивающийся
железобетонный
о вал
стадиона
«Дина ­
м о».
Уже
р азвер нул ась
под
нами
нескончаемая
лента
дем он стр ац ии,
гу сто
пр о шитая
ве селы ми
стежками
красных,
зеленых
и
голубых
флагов
и
тр анс­
парантов,
усыпанная
сверкающей
россы пь ю
всевозможных
празднично­
кар нава льны х
изображений.
«Максим»
идет
уже
над
сво ей
однофамилицей—
ули цей
Горького.


Пережитое
и
незабытое
75
Не
сбавляя
скорости,
он
снижается
над
ней,
и
густая
масса
людей,
запол­
няющая
широкое
русло
улицы,
в друг
покрывается
забавными
розовыми
п ятны шка ми
—
это
поднятые
к верху
ли ца
демонстрантов.
Они
радостно
приветствуют
крылатого
«Максима».
Кома ндир
агитэскадрильи
Кольцов
покид ае т
св ое
место
ме жду
пилотской
и
штурманской
кабинами.
Он
ид ет
в
радиорубку.
«Большевист­
с кая
печать,
—
говорит
Ко льцо в
в
микрофон,
—
горда
и
счастлива
т ем,
что
мож ет
на
созданном
при
ее
п омощи
самолете-гиганте
открывать
сегодня
парад
Военно-Воздушных
Сил».
В
эту
с е кунду
«Максим»
проходит
островерхую
г ро маду
Истори­
чес ко го
музея,
и
мы
над
Красной
площадью.
В
последующие
короткие
мгновения
г лаз
старается
охватить
все:
и
сверкающие
на
солнце
гранит­
ные
грани
Мавзолея,
с
которого
смот ря т
на
нас
сейчас
руководители
стра­
ны
и
сам
великий
писатель,
имя
которого
н осит
наш
самолет;
и
перепол­
ненные
трибуны,
приветствующие
воздушного
гиганта;
и
кажущиеся
не­
подвижными
четкие
ряды
танков;
и
к расно звез дн ые
баш ни
Кре мл я;
и
весь
торжественный
облик
этой
знаменитейшей
площади
мира.
Кол ьц ов
п ереда ет
микрофон
на
длинном
шнуре
Громову.
Мих аил
Михайлович
произносит
короткое
приветствие
радиослушателям.
Другая
рук а
его
про до лжае т
д ви гать
штурвалом.
Широко
обогнув
с то ли ц у, «Максим»
возвращается
на
аэродром
и
и дет
на
посадку.
Девушки-штурманы,
удовлетворенно
щебеча,
ск лады­
вают
сво и
карты,
кинооператоры
—
свою
треногу.
Первомайский
полет
«Максима Горького»
закончен».
Вернемся,
однако,
на
шес ть
лет
н азад,
к
самолету
«Крылья
С ове тов».
П ока
я,
по
неотъемлемому
праву
ав тор а,
переносился
вместе
с
чи­
тателем
в
первомайскую
Москву
1935 года,
здесь,
под
Невером,
происхо­
дило
следующее.
После
вынужденной
посадки
было
решено
прежде
всего
выслать
разведку
в
бл ижа йший
населенный
пу нкт
и
связаться
с
местны­
ми
властями.
Эн ерги чн ый
Гарри
вз ял
эту
миссию
на
с ебя
и,
надев
чье-то
кожаное
па льт о,
в
котором
совершенно
утонула
его
маленькая
фигура,
исчез
в
тем н оте.
Впоследствии
он
рассказывал,
какой
нев ер о ятный
переполох
про­
извело
его
появление
в
ночном
Невере.
Срочно
разбуженные
комиссар
по­
лиции
и
городской
пре фе кт
долго
и
ошеломленно
рас смат ри вали
советский
паспорт
Гарри,
не
реш ая сь
без
соответствующих
указаний
свыше
на
ка­
ки е-нибу дь
конкретные
поступки.
А лекс ею
Ник олае вичу
пришлось,
по
его
словам,
немн ог о
пр ипу г­
нуть
неверское
начальство,
пр еду пр едив
их,
что
гл ава
советской
де лег а­
ции
«женераль»
Зарзар
уполномочил
его
в
с лучае
каких-нибудь
задержек
немедленно
связ ать ся
с
П ари жем
и
ли чно
с
французским
министром
авиации.
Так
или
не
та к,
но
вскоре
вокруг
нашего
АНТа
за мель к али
мно­
гоч ислен н ые
фо нар и.
В
сопровождении
по лици и
и
жандармов
сю да
при­
мчались
неверские
власти,
чисто
мопассановские
пр ов инциа льны е
персона­
жи
в
котелках
и
шляпах-канотье.
Р аск рыв
з онт ики
и
подвернув
брюки,
о тва жно
шлепали
по
лужам
мэр,
префект,
су бпре фе кт,
комиссар
по лици и
и
другие
«отцы города» .
Все
они
были
в
страшной
ажитации.
Еще
бы!
Ка­
кое
неслыханное
пр оис шес твие !
Вероятно,
впервые
в
и стор ии
Невера
на
не го
св алил ся
с
н еба
иностранный
самолет,
да
еще
какой
—
большевист­
ский!
Кстати
сказать,
впоследствии
выяснилось,
что
п оле,
на
кот орое
опу ­
стился
А НТ-9, является...
засекреченным
военн ым
аэродромом.
Дел о
ясное:
красный
десант!
Рука
Мо ск вы!
Коз ни
Кремля!


Б.Е .Е фимо в
Р овесник
века.
Воспомина ния
76
Это
б ыло
почти
равносильно
падению
с нар яда
с
Марса.
Вп рочем,
на до
признать,
что
не обходима я
забота
как
о
самолете,
так
и
о
его
п ассаж и рах
бы ла
в
полной
мере
проявлена
и
помощь
оказана.
Уто мл енн ые
событиями
это го
дня,
мы
крепко
спали
в
уютных
но­
мерах
неверского
«Отель де Франс» (хозяин которого,
между
пр очи м,
про­
сил
нас
учесть ,
что
в
э той
исторической
гостинице
останавливался
в
свое
в ремя
Наполеон
I с некой таинственной дамой), а в это время телефон
и
телеграф
между
Невером
и
П ари жем
раб от али
с
полной
нагрузкой.
Буржуазная
печать
получила
настоящую
первосортную
сенсацию:
та ин­
ств енн ый
большевистский
самолет,
подозрительно
бро див ший
над
Евро­
пой,
потерпел
аварию!
Агентство
«Гавас»
оповестило
м ир,
что
АНТ-9
р аз­
бил ся
вдребезги.
Газеты
наперебой
сообщали
леденящие
к ровь
подроб но­
сти
катастрофы
«Крыльев Советов», расходясь только в количестве уби­
тых
и
раненых.
Еще
ничего
не
зная
о
постигшей
нас
трагической
участи,
мы
с
ап­
п етито м
завтракали
в
ресторане
«исторического отеля». « П отер п ев ши й а ва ­
ри ю»
АНТ
был
тщательно
вымыт
и
зап равлен.
Сердечно
поблагодарив
неверцев
за
гостеприимство,
совет ск ая
делегация
дви н улась
в
дальней­
ший
путь.
Первое,
что
сделал
Кольцов,
когда
само лет
поднялся
в
воздух,
это...
пустил
по
кабине
опросный
л ист
с
уже
знакомым
вопросом: «При­
летим
ли
мы
се годн я
в
Ло ндо н?» Приходится признать,
что
от ве ты,
как
письменные,
так
и
уст н ые,
пос лед ова вш ие
от
бо льш инс тва
п ассаж ир ов
АН Та,
сод ерж али
столь
энергичные
выск азы ван ия
по
адр есу
авто ра
опрос­
но го
листа,
что
воспроизведению
в
печати
они
не
поддаются.
Только
из
пилотской
ка бины
поступил
вежливый
и
краткий
ответ
Громова: «Да».
Пр екр ас ным
безоблачным
утром
мы
перемахнули
через
с верк аю­
щие
со лн ечны ми
отблесками
воды
Ла-Манша,
и
в
то
время
как
на
улицах
Лон до на
п родав али сь
г азеты
с
сенсационными
заголовками
об
авари и
со­
в етск ого
самолета,
над
Кройдонским
аэродромом
английской
столицы
по­
явилось
наше
убедительное
трехмоторное
опровержение.
В
кратере
Везувия
Я
уже
расск азы вал,
что
мне
не
пришлось
толком
познакомиться
с
достопримечательностями
Неаполя
в
1929 году,
когда
неумолимая
про­
гра мма
пребывания
советской
воздушной
делегации
в
Италии
от вела
нам
в
этом
прекрасном
городе
время
только
на
обед
в
ресторане.
Но
по
воле
судьбы
и
по
к оманд иров ке
сразу
от
д вух
московских
ре дак ций
—
«Известий»
и
«Красной звезды»
—
я
снова
по пал
в
Неаполь,
на
это т
раз
не
воздушным,
а
более
есте ствен н ы м,
морским,
п утем.
На
борт
военных
к ораб лей
Черноморского
флота,
направлявших­
ся
в
заграничное
плавание
с
по сещ ением
Т урц ии,
Греции
и
Ит ал ии,
б ыло
разрешено
при нять
группу
московских
писателей
и
художников
—
Илью
Ильфа,
Евгения
Пе тров а,
Бориса
Л евин а,
Константина
Ротова
и
Бориса
Ефи мо ва.
Это
было
осень ю
1933 года .
В
ожидании
отплытия
все
мы
про ­
жи ли
несколько
дней
в
скромной
севастопольской
гостинице,
мн ого
гу ля­
ли,
шут и ли,
вме сте
посещали
исторические
места
прославленного
го ро да.
После
естественных
волнен ий,
связан ны х
с
распределением
н ашей
группы
по
к орабл ям
эскадры,
на с тупил
нако нец
час
выхода
в
море.
Ил ьф,
Петров
и
я
попали
на
ф лаг манск ое
судно
—
голубой
краса­
вец
крейсер
«Красный Кавказ».
На
эт ом
великолепном
боевом
корабле,
где
все
было
так
подт янут о
и
организованно,
так
гармонично
пригнано
од но
к
другому,
наши
сугубо
штатские
фигуры
в
шляпах
и
помятых
де­
ми сезон ны х
пальто
(мы это сами понимали и сознавали)
бессовестно
на­


Пережитое
и
незабытое
77
руша ли
безукоризненную
и
да же
щегольскую
симметрию
крейсера,
не ми­
лосердно
р езали
г лаз
моряка м.
Осо бе нно
при
в иде
нас
портилось
нас тр ое ние
у
старпома.
Лицо
это го
красивого
и
стройного
с
идеальной
мо рс кой
выправкой
офицера
вы­
ражало
подлинное
стр адан и е,
ед ва
мы
поя вл ялис ь
на
верхней
пал у бе.
—
Всем
с
левого
борта-аі
— кр ичал
он
звучным
голос ом,
глядя
куда-то
в
сторону,
х отя
в
этот
момент
на
левом
борту,
к роме
нас,
не
б ыло
ни
единого
человека.
В
ка ю т- компа нии
за
обеденным
столом
он
становился
добрее
и
да­
же
пе реск азывал
другим
офицерам
отдельные
эпиз оды
из
похождений
Ост апа
Б ен дера,
кот ор ого
почему-то
упорно
име но вал
«Остап Бандас».
При
этом
Петров
смотрел
на
мен я,
я
—
на
Ильфа,
тот
об ра щал
задумчи­
вый
взгляд
на
старпома,
но
поправить
его
никто
не
решался.
Погожим
октябрьским
утром
эскадра
вошла
в
Босфор
и
бросила
якоря
у
ст ен
Стамбула.
Три
дня
без
устали
бродили
мы
по
улицам
и
пл о­
щадям
это го
древнего,
причудливого,
так
много
видев ш его
на
свое м
ве ку
города.
Первым
делом
мы
кинулись,
ко неч но,
к
Айя-Софии
и
Голубой
ме­
чети,
ходили
по
пу стым
и
мрачным
султанским
покоям
в
Большом
серале,
п осети ли
знаменитый
Семибашенный
замок,
побывали
на
др евн ей
площа­
ди
Ип под ром а,
г лаз ели
на
Розов ый
о бел иск
и
Змеиную
колонну,
косясь
в
сторону
выходящей
на
эту
же
пло щадь
зловещей
средневековой
тюрьмы
(между прочим,
исправно
функционирующей
и
в
наши
дни).
Шагали
по
Галатской
л ес тнице
—
отлого
спускающейся
к
Золотому
Рогу
живописной
ступенчатой
улице
с
бесчисленными
пестрыми
магазинчиками,
л ав очка ми,
ко фейня ми
и
харчевнями,
окутанными
о стр ыми
пряными
зап ах ами
и
ды­
мом
жаровен.
В
прилегающие
к
«лестнице»
извилистые
и
зап ута нны е
пе­
реулки,
где
можно
б ыло
ув иде ть
«экзотику»
всемир н о
известных
портовых
притонов,
мы,
естественно,
не
отваживались
углубляться.
Турецкие
вла сти
и
общественность
встретили
советских
моряков
весьма
любезно.
В
чес ть
го стей
бы ли
даны
приемы
и
банкеты
на
берегу,
одновременно
пото к
заинтересованных
и
любопытствующих
устремился
на
корабли.
П риходил и
депутаты
меджлиса,
р едакт оры
крупнейших
газет,
журналисты,
особый
и нтер ес
которых
п ривлекала,
между
п рочим,
поход­
ная
типография
флагманского
крейсера,
п ечатавш ая
многотиражку
«Крас­
ный
чер ном оре ц».
Обил ие
при ветс тв енных
речей
и
неизбежных
в
э тих
случая х
сло­
весны х
ш та мпов
очен ь
нас
забавляло,
и
долго
еще
Женя
Петров
до
сл ез
смеши л
нас
с
Ильфом
импровизацией
застольного
сп ича,
составленного
из
нескольких
п овт оряющи хся
слов:
—
Гас-пада!
Узы
дружбы,
являющиеся
те ми
дружественными
уза­
ми,
которые
связывают
нас
тес ны ми
уза ми
дружбы,
п редст авляю т
собой
подлинные
дружеские
уз ы.
И
эти
дружеские
узы,
будучи
т есны ми
узами
дружбы,
дорог и
нам
именно
как
те
дружеские
узы,
которые
тес но
связы­
ваю т...
И
хотя
мы
с
Ильфом
уже
неоднократно
слышали
в
ис полне ни и
Петрова
э тот
спич ,
мы
начинали
неудержимо
хохотать,
как
то лько
Женя,
свирепо
выпучив
глаз а
и
за бав но
выпя тив
нижнюю
гу бу,
с
пафосом
на­
чинал:
—
ГаспадаІ
У-узы
друж бы. ..
Це нт раль ным
мо мен том
пр е быва ния
советской
эскадры
в
С там буле
был а
эффектная
и
внушительная
церемония
возлож ени я
венков
к
памятнику
Независимости.
Стояла
прекрасная
погода.
В
парадном
строю,
чет ко
пе­
чатая
шаг,
о гл ашая
зал и тые
солнцем
улицы
Стамбула
громом
и
звоном
краснофлотского
ор кест ра,
советские
моряки
с
командованием
во
г лаве
прошли
по
городу
к
площ ад и
Т акси м.
Командующий
эск ад рой
контр-адмирал
Ралль
и
командиры
кораб­
лей
под нял и
огромный
красный
венок
и
прислонили
его
к
подножию
мра ­


78
Б.Е.Ефимов
Ровес ни к
века.
Восп омин ания
мо рног о
шатра,
под
которым
верхом
на
коне
ст оял
бронзовый
Кемаль
Ататюрк.
Поплыли
торжественные
звуки
«Интернационала» .
Ст оя
в
гу ще
мн оготы сяч но й
толпы,
мы
с
Ильфом
и
Петровым
горделиво
посматривали
на
окружающих,
как
б удто
они
мог ли
знать,
что
мы
имеем
к акое- то
отно­
шени е
к
эт ой
красивой
и
м ог учей
сил е
под
краснозвездным
знаменем.
На
другой
день
эскадра
сн ялась
с
якоря.
Мы
п ошли
Дарданеллами
вдоль
зловещей
панорамы
разрушенных
укреплений,
заржавелых
орудий
и
проволочных
заг ражд ени й,
заброшенных
кладбищ
и
др угих
мрачных
свидетелей
печально
зна м енито й
«дарданелльской операции»
Черчилля
в
первую
мировую
вой ну.
Ко ра бли
в ошли
в
Эгейское
мо ре
и
в зяли
курс
через
архипелаг
на
Пи рей,
в
Грецию.
Помн ю,
как
Же ня
Петров
снимал
пальцем
нежную
рыжеватую
пыльцу,
осевшую
на
поручнях
и
с наст ях
крейсера,
и,
по днос я
ее
к
мо ему
носу,
торжественно
вопрошал:
—
Боря!
Ну-ка,
что
это
такое?
Вы
понимаете,
что
это?
Так
вот,
это
п есок
пу стын и,
при несенн ый
ветром
из
Афри ки!
Здорово?
Песок
аф ри­
кан ско й
пустыни!
В
Средиземном
мо ре!
Волновали
его
и
перелетные
птицы,
садившиеся
от дохн уть
на
могу­
чих
башнях
и
орудиях
крейсера.
Женя
осторожно
б рал
птичек
в
рук и,
заботливо
согревал
в
лад он ях
и
снова
выпускал
на
морской
простор.
Пр ибытие
в
греческий
по рт
Фалерон
ознаменовалось
прежде
всего
те м,
что
Петров
ранним
ут ром
энергично
растолкал
ме ня
в
матросском
куб ри ке,
где
я
спал
сладким
сном.
—
Как
вам
не
стыдно
спать,
л ениве ц
вы
этакий!
—
восклицал
он.
—
Ей-богу,
Боря,
я
вам
пр осто
удивляюсь!
Мы
—
в
Греции,
понимаете
вы
или
нет?
В
Элладе!
Фе мисток л !
Перикл!
Наконец,
тот
же
Г е ра кл ит! «Все течет,
все
мен я етс я»...
Если
хо ти те,
в
этом
из речен ии
заложена
самая
настоящая
диалектика!
Все
течет,
все
меняется!
Это
же
потрясающе!
В
Афинах
мы,
естественно,
отдали
дань
восхищения
Парфенону,
Э рех те йону
и
другим
античным
кр асот ам.
На
Акрополе
Петров
хватал
ме ня
за
руку
и
возбужденно
го вори л:
—
Вы
понимаете,
Бор я,
что,
може т
быть,
на
этом
самом
кам не
сидел
старик
Гераклит
и
писал
свое
«Все течет,
все
мен яет ся».
Потрясающе,
пр авд а?
Так
же
те мпе ра ме нтно
и
бурно
Петров
вникал
в
быт
и
нравы
со­
временных
Афин.
Он
был
неу то мим
в
о тыск ива нии
в сяч еских
колоритных
и
заня тн ых
уголков
города,
рынков,
трактирчиков.
Со
свойственной
ему
общительностью
вступал
он
в
ра згов оры
с
прохожими,
официантами
и
даже
детьми,
пуская
в
ход
фантастическую
с месь
русских,
а нгл ийских
и
грече­
ск их
сл ов,
п одк ре пляя
их
э нерг ичн ой,
чисто
южной
жестикуляцией.
Очень
забавным
бы ло
одно
случайное
(а может быть,
и
не
случай ­
ное)
ули чн ое
знакомство.
За слыша в
ру сск ую
ре чь,
к
нам
привязался
какой-
то
расторопный
и
бойкий
молодой
человек,
от рек оменд ова вш ийс я
Леонидом
Леонидисом.
Не
успевали
мы
показаться
на
улице,
как
он
вы раст ал
перед
нами
как
из-под
зем ли.
Проявляя
необычайную
классовую
сознательность,
он
с
неслыханным
ж аром
об лич ал
я звы
капиталистического
строя
в
Греции
и
предрекал
ему
н емину ему ю
и
скорую
ги бель .
Конечн о,
при
активной
под­
держке
со ветс ких
товарищей.
Он
шумно
доказывал,
что
налицо
все
пр из­
наки
близкого
краха
греч еско й
буржуазии
и
было
бы
просто
грешно
не
использовать
столь
благоприятную
ситуацию.
—
Скорей
сюда!
—
кричал
на
всю
улицу
Леонид
Леонидис,
вн е­
запно
появляясь
перед
н ами
и
ука зы вая
куда-то
рукой.
—
Зд есь
только
что
об анк ротил ся
од ин
влад елец
крупного
магазина.
Пойдем
по смее мся
над
этим
эксплуататором!
Все
это
бы ло
по-детски
наивно,
но
вм есте
с
тем
от
«несгибаемого
борца»
с
к ап ита лизмом
так
здорово
попахивало
примитивной
по лиц ейс кой
пр ов ока цией,
что,
почти
не
стесняясь
его
прис у тст вия,
Же ня
Петров
г ово­
рил
вполголоса,
наклонившись
к
моему
уху:


Пережитое
и
незабытое
79
—
Сейч ас
он
ск аж ет: «Идемте,
я
знаю
одно
место,
где
можно
достать
чудных
бомб,
что бы
взорвать
королевский
дв оре ц. ..»
Впоследствии
в
своих
путевых
очерках
Иль ф
и
Петров
всп оми нали
этот
эпизод,
описав
при вязавш егося
к
нам
типа
под
именем
Па вла
Па в-
лидиса.
Переход
эс ка дры
из
Грец ии
в
Италию
проходил
при
плохой
пог оде.
Прославленной
средиземноморской
лазури
не
было
и
в
по мин е.
С ильн ый
в етер
взд ымал
зл ые
свинцовые
волн ы.
«Красный Кавказ»
шел
твердо
и
устой чи во,
как
скала ,
но
следовавши е
за
ним
эсминцы
так
зарывались
носами
в
воду,
что
пр осто
страшно
было
смотреть,
и
мы
с
Ильфом
и
Пе т­
ровым
болели
душой
за
наших
товарищей
—
Левина
и
Ро то ва,
которые
отнюдь
не
бы ли
просмоленными
морскими
волками...
Вечер ом
вошли
в
М ессин ск ий
пр оли в,
и
перед
нашими
глазами
возн икл о
изумительное
зрелище:
бесчисленные
ог ни
городов
Мессины
и
Ред жи о,
ог ни
на
горах
и
дор ог ах
Си цилии
—
волшебный
ночной
пе йза ж,
ко то рый
к
тому
же
подсвечивало,
со всем
как
в
театре,
багровое
зловещее
пламя
действующего
вулкана
Стромболи...
А
утром,
подобно
гигантской,
великолепно
отпечатанной
от кр ытке,
предстала
перед
на ми
неправдоподобно
красивая,
идиллическая
панорама
Неаполитанского
за лива .
Итальянские
власти
встретили
советских
морских
гостей
весьма
радушно.
По
вс ем
правилам
между народ ног о
этикета
стор он ы
о бм енял ись
салютами,
гимнами,
приветствиями,
визитами,
обедами,
речами
и
тостами.
Экипажам
к ораблей
бы ла
пр едло жен а
инте р ес ная
туристическая
программа,
огромные
красные
автобусы
р азвози ли
моря ков
по
достопримечательным
местам
Неап оля.
Я
не
ср азу
с ообра зил,
куда
мне
податься,
пот еря л
в
су ма­
тохе
своих
спутников
и,
махнув
рукой,
сел
в
первый
попавшийся
автобус.
Оказалось,
что
он
везет
экскурсантов
на
Вез увий .
Над о
сказать,
что
з на ме нитый
вулка н,
кот ор ый
уже
много
лет
вел
себя
ти хо
и
спокойно,
слегка
попыхивая
легким
дымком,
как
раз
в
то м,
одна
тысяча
девятьсот
тридцать
тр ет ьем,
го ду
не ож ида нно
с тал
угрожающе
а ктив ным.
Дне м
над
ним
висело
тя жело е
черное
об лако
гу стого
дым а,
ночью
—
грозное
полыхающее
зарево.
Нам
говорили,
что
верующие
к а толики
свя зы вали
это т
фак т
с
оче­
редным
«святым годом», каковым,
по
их
воззрению,
является
тридцать
третий
год
каждо го
столетия,
поскольку
Хри ст ос,
как
это
им
точно
и звестн о,
за кончи л
свой
земной
путь
именно
в
э том
возрасте.
Другие
искали
причин у
в
более
близ ких
с обыт иях
—
покушении
на
Му ссоли н и,
приходе
Гитлера
к
власти
и
поджоге
рейхстага.
Так
или
иначе
и нтере с
к
популярному
ву л­
кану
необычайно
возрос,
и
экскурсии
на
Везувий
стали
особенно
много­
люд ны ми.
...Нас
по днял и
к
вершине
огнедышащей
го ры
в
ступенчатых
ваго­
нах
фуникулера,
и
из
ясного
с олн ечн ого
утр а
мы
сразу
попали
в
холодный
пронизывающий
туман
с
неприятным
моросящим
дождиком.
Экскурсантам
роз да ли
обш иты е
кра сн ой
тесьмой
черные
шерстяные
плащи
с
кап юш она­
ми,
в
которых
мы
сразу
стали
похожи
на
разбойников
из
оперы
«Фра-
Дь яволо ».
Потом
нас
повели
гуськом
по
обрывистому
к раю
вулк ана.
Ту­
ман
настолько
сгустился,
что
я
еле
раз лич ал
своих
переднего
и
за дне го
спутников
по
цепо чке.
Вскоре
шедший
впереди
экскурсант
куда-то
пропал,
пот ом
в
тумане
исчез
и
тот ,
кто
шел
следом
за
мной.
Потом
я
сно ва
нагнал
группу
в
разбойничьих
пла щах,
а
еще
че­
рез
несколько
минут
мы
очутились
возле
страшного
п ровала,
окутанного
желт оват ыми
кл уба ми
гу стог о
дым а.
Это
и
был
недавно
открывшийся
кра­
те р.
Гиды
ст али
п риг лашат ь
желающих
спу с титьс я
вни з.
Однако
бол ьш ин­
ство
туристов,
удовлетворившись,
ви д имо,
эффе ктн ым
внеш ним
видом
кра­
тера,
благоразумно
предпочли
воздержаться
от
более
близ ко го
знаком­
ства
с
ним.
Другие
стали
спускаться
вниз.
После
некоторого
колебания


Б.Е .Еф им ов
Ров есн ик
века.
Во спо мина ния
80
26.
Е .Пе тров,
Б.Ефимов,
И.Ильф
в
Неаполе.
1933
я
последовал
за
ними,
справедливо
рассудив,
что
подобный
случай
вря д
ли
скоро
представится.
В
кратер
в ела
от лог ая,
спиральная
и,
казалось,
беск он еч ная
тро­
пинка.
Мы
шли
в
удушливых
сернистых
испа ре ниях ,
дер жа сь
за
веревки,
натянутые
на
железные
кол ья,
кашляя
и
задыхаясь.
Наконец
спу ск
закон­
чился,
дым
нем ног о
рассеялся,
и
гл азам
пре дс та ви лось
совершенно
фанта­
смагорическое,
я
сказал
бы,
адское
зрелище.
Г ромоздяс ь
причудливыми
пластами
и
зави т ками ,
кругом
шеве­
лилась
и
пузырилась
раскаленная
л ава.
Местами
уже
остывшая,
пепельно-
серая,
она
лежала
неподвижно,
похожая
на
туго
свернутые
кольца
чуд о­
вищных
питонов,
а
тут
же
рядом,
огненно-жаркая,
светясь
из нут ри
ба г­
ровы м
огнем,
она
медленно
наползала
по доб но
какой-то
жуткой
п асте,
выдавливаемой
из
огромного
н еви ди мого
тю б ика.
Откуда-то
снизу,
из
преисп од ней,
доносился
мог уч ий
урчащий
гу л,
напоминающий
рычание
огро мн ого
страшного
зверя.


Пережитое
и
незабытое
81
«А,
собственно
говоря,
на
кой
че рт
надо
бы ло
мне
с юда
забирать­
ся?
—
подумал
я.
—
Кто
его
знает,
это т
Везувий?
Вдруг
как
бабахнет,
так
тут
не
то
что
костей
—
клеточек
не
соб ереш ь.
Или
раскопают
ч ерез
две
тыся чи
лет,
как
в
Помпеях».
В
кратере
царило
о ж ивл ение,
слышалась
разноязыкая
речь.
Ста­
рик
итальянец
в
потертом
пиджаке
брал
у
туристов
мелкие
монеты,
отры­
вал
железным
крючком
клочок
полуостывшей
ла вы, «запекал»
монету
в
еще
теплое
ка мен ное
тесто
и
пр од авал
эти
тут
же
фабрикуемые
суве-
27.
И.Ильф
и
Е.Петров.
Дружеский
шарж.
1977
пи ры.
Я
тоже
в ыта щил
из
ка рмана
никелевую
мо нету ,
как
вдруг
чья-то
сильная
рука
схватила
меня
за
плечо.
Я
обернулся
и
очутился
ли цом
к
ли­
цу
с
Ев ген ием
Петровым,
также
одетым
в
черный
разбойничий
пла щ.
Г ла­
за
его
воз бужд ен но
сверкали,
он
был
в
п олном
вост орге .
—
Вог
это
встреча,
Боря!
А?
—
кричал
он.
—
И
где?!
Вы
только
подумайте!
Вед ь
об
этом
можно
вспоминать
всю
жизнь.
А
говорить
мы
будем
примерно
т ак:
что-то
мне
ли цо
в аше
знакомо.
Где
это
мы
с
вами
встречались?
В
«Огоньке»? Нет,
не
в
«Огоньке».
В
Дом е
писателя?
Н ет,
не
в
Дом е
писателя.
На
К лязьме ?
Н ет,
и
не
та м...
Где
же?
А,
всп ом нил,
вспомнил!
В
к р атере
Вез у ви я!..
Мы
оба
от
души
посмеялись
этой
мгновенно
с очинен ной
юмористи­
ческой
ми ни атюре .
—
Вы
один,
Женя?
А
где
же
Иль я?
—
с пр осил
я.
—
Не
знаю.
Мы
тут
потеряли
др уг
друга.
Наверно,
остался
на­
верху.
Но
нет,
Бор я,
вы
только
подумайте,
где
мо гут
вс тр ет иться
два
мо­
сквича!
Это
же
замечательно!
—
повт оря л
страшно
довольный
П етро в.


Б.Е.Ефимов
Ров ес ник
века.
Воспоминания
82
Выбравшись
н аруж у,
сдав
плащи
и
спустившись
на
фуникулере,
мы
снова
попали
в
тепл ый
солнеч ный
день.
После
похожей
на
ночной
кош ­
мар
фантастики
вулканических
нед р
было
особенно
приятно
и
уютно
оч у­
титься
в
комфортабельном
ресторане
на
склоне
Везувия,
где
итальянский
а дмира л
Н ова рро
давал
банкет
в
чес ть
командования
советской
фло тил ии
и
прибывшего
по
этому
случаю
из
Р има
по лпр еда
СССР
Владимира
П ет­
ровича
Потемкина.
На
другой
день
советские
ко рабли
отплыли
в
Севастополь.
Мы
распрощались
с
нашими
тов ари ща ми
по
морскому
походу:
Владимир
Пет­
рович
пригласил
Ильфа,
П е трова
и
меня
погостить
у
не го
несколько
дней
в
Ри ме.
Так
друзья-соавторы
впервые,
а
я
вторично
попали
в
«вечный
город».
Нас
гостеприимно
п оселили
в
од ном
из
мн огочи слен н ых
помещений
старинного
ос обн яка
на
не
менее
старинной
узкой
улице
Виа
Гаэ та,
где
и
поныне
находится
советское
посольство.
Каждое
утро
по
приглашению
Владимира
Петровича
и
его
супруги
Марии
Ис ае вны
мы
я вляли сь
к
зав­
траку.
Мы
очень
люб или
эти
утренние
вст реч и
за
столом
—
они
всегда
с оп ровожд али сь
интересными,
яркими,
пол ны ми
юмора
и
наблюдательно­
сти
ра сск азами
Владимира
Петровича,
кстати
сказать,
вообще
великолеп­
но
владевшего
слов ом.
Как
говорится,
затаив
дыхание
с луш али
мы
и
об
эпизодах
гражданской
войны
(Потемкин был в ту пору начальником По­
литот дела
Южного
фр он та); и о любопытных черточках Мустафы Кема­
ля,
с
которым
Владимир
Петрович
об щ ался
в
бытность
на
дипломатиче­
ск ой
службе
в
Анкаре;
и
об
архитектурных
и
художе с тв ен ных
сокровищах
эпохи
Возрож де ния ;
и
о
зловещих
тайнах
двора
Мед ичи
во
Флоренции
XV века;
о
его
нынешнем,
как
он
в ыра жа лся, «дипломатическом партне­
ре»
Мус соли ни ;
и
о
простоватом
кор оле -н умизм ат е
Викторе-Эммануиле;
и
о
разных
курьезных
происшествиях
посольской
практики.
Незачем
говорить,
что
мы
об ошли ,
пожалуй,
все
знаменитые
ме­
ста
Рима.
Не
повезло
только
с
Сикстинской
капеллой
—
она
по чему -то
была
закрыта.
И льф
долго
не
мог
успокоиться.
—
Новое
дело,
—
ворчал
он,
—
Сикстина
з ак рыта
на
учет...
Ресто­
ран
закрыт
на
о бед ...
Ватикан
закрыт,
так
как
па па
дал
обет...
Его
вообще
оче нь
занимал
и
смеш ил
коммерчески-деловитый
стиль
папского
государства,
солидная,
внушительная,
какая-то
банковская
об­
становка
Ватикана.
Кстати
ск аза ть,
папский
престол
имеет
и
свой
собс т­
в енны й,
са мый
настоящий
банк.
На
массивной
мраморной
доск е
золотыми
буквами
высе ч е но: «Banco di Santo Spirito» (Банк святого духа!).
Заходили
мы
и
в
сравнительно
ма ло
известную,
но
довольно
лю­
боп ыт ную
церковь
Санта
Ск ала,
т.
е.
Святой
лестни ц ы.
В
ней
установлена
специально
привезенная
из
Иерусалима
оче нь
высо кая
и
крутая
каменная
лестница.
Согласно
авторитетному
свидетельству
папских
археологов,
по
эт ой
лестнице
Иисуса
Христа
водили
на
допрос
к
Понтию
Пилату.
В
свете
этих
ценных
сведений
набожные
католики
считают
весьма
по лезн ым,
с
точки
зрения
замаливания
грехо в,
раз
или
два
в
год
совер­
ши ть
восхождение
по
«святой»
лестнице.
Однако
не
просто
н огами ,
как
по
всяко й
другой,
нормальной
лестнице
(это было бы слишком просто и обы­
д енн о), а на коленях,
с
попутным
чтением
установленных
на
сей
предмет
моли тв.
При
этом,
меж ду
пр о чим,
строго
охраняется
общественная
нрав­
ственность,
о
чем
свидетельствует
плакат
с
четкой
н адпи сь ю: «Запрещает­
ся
восхождение
по
Святой
лестн и це
да мам
и
девицам
в
коротких
пла тьях ».
«Святая»
лестница
заи н тере сов ала
м еня
с
чисто
спортивной
т очки
зрения,
и
мне
взбрело
в
голову
попробовать
такое
упражнение.
Осыпаемый
остротами
Ильф а
и
Петрова,
я
тем
не
менее
занял
исходную
поз иц ию


Пережитое
и
не заб ытое
83
и
бодро
пополз
в верх.
Однако
уже
на
тр ет ьей
или
четвертой
ступени,
о щу­
тив
не вы но симую
б оль
в
коленях,
я
понял
легкомыслие
свое го
п осту пк а...
Воровато
оглянувшись
вокруг
(позади меня,
к
счастью,
никто
не
п оды­
ма лся ), я быстро сполз обратно.
Соавторы
торжествовали.
Незаметно
пролетели
римские
д ни.
Искренне
поблагодарив
че ту
Потемкиных
за
гостеприимство,
мы
покинули
«вечный город».
И льф
и
Пет­
ров
поехали
по
своим
литературным
делам
в
Вену,
а
я
направил
с вои
с то­
пы
в
Париж,
где
мы
недели
чер ез
две
снова
встретились.
Парижские
дни
Ма л енький
номер
Михаила
Кольцова
в
парижском
отеле
«Ванно»
п ред ставлял
соб ой,
по
сут и
д ела,
круглосуточно
действующий
корреспон­
дентский
пункт
«Правды».
Ни
на
мин уту
не
умолкали
телефонные
разго­
воры
и
эн ерг ич ный
тр еск
пи шу щей
машинки.
С
утра
до
вечера
Кольцов
варился
в
котле
ра знооб разне йше й
оперативной
р або ты,
бес чи сленн ых
вст реч ,
бесед,
совещаний,
почти
не
отдыхая,
недосыпая.
Даж е
мое
н еож ида нное
появление
в
Париже
он
воспринял,
можно
сказать,
на
ходу:
когда
я
в ошел,
бр ат
что -то
диктовал
машинистке,
одно­
времен н о
разговаривал
по
телефону
и
торопливо
доп ива л
кофе.
—
Ага!
—
сказ ал
он,
ув идя
меня.
—
Молодец,
что
приехал.
Види шь
эту
кно пку?
Нажми
ее
и,
когда
войдет
ма дему азель
Ивонн ,
закажи
себ е
з автра к.
Н ет,
не т,
дорогой
Курселль,
—
зак ри чал
он
в
телефонную
трубку,
переходя
на
французский
язык,
—•
это
я
не
с
ва ми
гов орю
по-русски.
Я
знаю,
что
вы
еще
не
влад еет е
этим
превосходным
языком
Тургенева
и
Горького.
Это
мой
младший
брат ,
который
только
что
приехал
из
Ит ал ии.
Очень
хо­
р ошо,
я
жду
вас
у
себя.
Да,
н емедл ен но.
Если
хоч ешь ,
можешь
погулять
по
городу
(это относилось уже ко мне) .
Я
т ебя
отпускаю
до
об еда,
но,
с мот ри,
не
о паз ды вай:
на
пять
часов
назначен
большой
а нтифа шис тс кий
митинг
в
зале
Мютюалите
под
председательством
Эрри о.
Мне
об язат ельн о
на до
там
быть
и
кое
с
кем
повидаться.
Так
я
сразу
во шел
в
атмосферу
парижского
быта
Кольцова,
вклю­
чи лся
в
хлопотливый
и
на пряж енн ый
рит м
его
жизни.
Осью,
в округ
которой
в ращал ась
вся
корреспондентская
и
анти­
ф ашист ская
деятельность
Коль цова ,
был
происходивший
в
это
время
и
пр и­
влекавший
острейшее
внимание
вс его
ми ра
Лейпцигский
пр оцесс
о
поджо­
ге
рейхстага.
Главным
обвиняемым
на
э том
с фал ьси фицир о ванно м
гитле­
ровском
судилище
б ыл,
как
известно,
несгибаемый
и
мужественный
р ево­
люционер
Гео рг ий
Дим итров,
превративший
скамью
подсудимых
в
трибу­
ну
смелого
и
беспощадного
разоблачения
фа шист ско й
провокации.
Гит ле­
ровские
власти,
естественно,
отказали
корреспонденту
«Правды»
во
въезд­
ной
в изе,
в
св язи
с
чем
все
освещение
хода
процесса
и
связ анна я
с
эт им
контрпропаганда
были
пе рен есен ы
в
Париж.
Я
ви дел
бр ата
в
разговорах
с
французскими
парламентариями
и
немецкими
эмигрантами,
с
английскими
журналистами
и
болгарскими
революционерами,
с
деятелями
разн ог о
масштаба
и
толка,
с
п редст авит е­
лями
вс евозмож ных
антигитлеровских
комитетов
и
ассоциаций
—
профсо­
юзных,
студенческих,
женских,
литературных.
Он
сталк и вался
с
десятками
и
сотнями
людей
—
сочувствующих
и
настороженных,
солидаризирующихся
и
выжидающих,
искренних
друзей
и
по до зр ител ьно
напрашивающихся
на
дружбу,
пол ура зве дчи ков
и
просто
разведчиков.
В
э том
сложном
челове­
ческ ом
калейдоскопе
Ко льцо в
чувст вовал
себя,
как
рыба
в
во де,
спокойно
и
быстро
оценивая
своих
со бе седник ов ,
их
моральный
облик,
их
на ме ре­
н ия,
их
качества,
их
полезность,
бесполезность
или
вредность
для
анти­
фа шис тско го
де ла.
Я
чем
мог
помогал
брату,
сопровождал
его
в
разных
поездках,


Б .Е.Еф имо в
Ровесник
ве ка.
Восп оми нания
84
выполнял
какие-то
поручения.
Вм есте
с
тем
кое-что
р ис ов ал , «корреспон­
дирова л »
в
«Известия»
политические
кар икат уры .
Вскоре
приехали
в
Париж
Ил ьф
и
Пе тров
и,
как
и
я,
прямо
с
в ок­
за ла
зая вили сь
в
от ель
«Ванно».
Кольцов,
как
в сегд а,
встретил
их
дру­
желюбно
и
приветливо.
Он
очен ь
любил
талантливых
друзей-соавторов,
охотно
печатал
их
в
журналах,
которы е
редактировал,
—
«Огоньке», «Чу­
да ке », «Крокодиле», «За рубежом», дружески и твердо поддерживал на
п ервых
этапах
творческого
пут и.
И льф
и
Петров
оживленно
расск аз ыва ли
о
своих
вен ск их
вп ечат ­
лениях,
а
я
беспокойно
ер зал
на
стуле
—
мне
не
терпелось
поскорее
по ка­
зать
им
Париж.
Ведь
что
мож ет
быть
приятнее,
чем
выступить
в
рол и
чи­
чероне
для
людей ,
в пер вые
попавших
в
пр осл ав л енный
город !
Наконец
мы
дв инул ись
в
путь,
и,
выкладывая
с вои
познания
о
Па­
риже
скороговоркой
опытного
гида,
смакуя
н азвани я
ул иц
и
б ульва ров,
я
повел
друзе й
по
Рю
де
Гренель
мимо
советского
полпредства,
потом
че рез
б ульва ры
Распай
и
Сен-Жермен
к
набережной
Ан ат оля
Франса
(«А вот знаменитые букинистические лотки,
где
любил
рыться
го спод ин
Б ерж ер е»), оттуда — к Бурбонскому дворцу («Здесь заседает палата де­
пута т ов
или,
на
диалекте
русских
пар иж ан , «Шамбр,
где
де пютё »), по­
том
—
к
мосту,
ведущему
на
Пляс
Конкорд
(«Мост,
между
прочи м ,
по­
ст роен
из
камней
разрушенной
Басти лии »).
От
площади,
где
были
дружно
процитированы
соответствующие
ст ихи
Маяковского,
мы
двин ул ись
к
Боль­
шим
буль ва ра м.
Соавторы
слушали
меня
с
и нт е ресом,
но
не
могли
уде ржа ть ся
от
ехидных
замечаний.
—
Ну,
Боря,
вы
совершенно
подавили
нас
эрудицией,
—
говорил
Петров.
—
Рассказывает
урок,
как
первый
ученик ,
—
добавил
Ил ьф.
—
Но
не
сп еши те
так.
Дайте
усвоить
пр ойд ен ное.
Париж
оче нь
понравился
друзьям.
Они
н азы вали
его
лаконично,
с
неподражаемой
южной
интонацией:
—
Тот
город!
В ечер ом
то го
же
дня
я
проводил
их
в
зн аме нит ое
каф е
«Ротонда»,
где
их
принял
под
свою
эг иду
Илья
Григорьевич
Эренбург.
Все
же
первое
время
мы
неизменно
обедали
втроем
в
одном
симпатичном
и
недорогом
ресторанчике
на
Монпарнасе.
Ж еня
Петров
с
мальчишеским
аза рто м
увле кс я
н епри выч ными
бл ю­
да ми
французской
кухни,
подстрекая
и
нас
с
Ильфом
отведывать
всев оз­
можные
сорта
устриц
под
острым
со усом,
жаренных
на
с к овород ке
ули­
ток,
суп
из
мор ск их
ракушек,
морских
ежей
и
прочие
дико винные
д ары
моря .
Особенный
усп ех
имел
рекомендованный
Жен ей
(когда он успел его
раньше
от ведат ь,
осталось
та йно й)
марсельский
«буйябес»
—
острейший
суп
тип а
со л янки,
густо
сдобренный
кусочками
различных
экзотических
мо ллюск ов,
не
исключая
и
щупальцев
м ал еньких
осьминогов.
Но
Ильф
вскоре
взбу нтова л ся .
—
Надоели
гады!
—
кричал
он.
—
Хватит
питаться
брюхоногими,
иглокожими
и
кишечнополостными!
К
черту!
Притом
имейте
в
виду,
что
несвеж ая
ус тр ица
уб ива ет
человека
наповал,
как
пу ля.
Я
хоч у
о бы кно­
ве нный
ан тре кот
или
свин ую
отбивную!
Да йте
мне
простой
московский
бифштекс
по-гамбургски!
Слушая
эти
стенания,
мы
с
Петровым,
не
сг ов ари ваясь ,
начинали
хо ром
цитировать
катаевскую
«Квадратуру круга»:
—
«Я не хочу больше Карла Бюхера .
Я
хочу
большой
кусок
хле­
ба
и
не
менее
большой
кусок
мя са! ..
Я
хочу
сала,
хочу
огу рц о в!..»
Побушевав,
Ил ьф
смирялся.
—
Ладно,
—
говорил
он,
—
да вайт е
сегодня
еще
раз ок
возьмем
уст ри ц.
Все-таки
Париж...


Пережитое
и
незабытое
85
Соавторы
быстро
ак клим ати зир овались
в
Париже,
окунулись
в
его
к ип учую
жизнь,
обросли
знак омст вам и
в
литературно-художественных
кру­
гах.
Эренбург
со сватал
их
с
одн ой,
по
его
выр а же нию, «эфемерной»
кино ­
фирмой,
которая,
одна к о,
несмотря
на
свою
«эфемерность»
выплатила
им
аванс
под
с цена рий
кино ком е дии
из
ф ра нцузс кой
жизни.
Ильф
и
Петров
смел о
взялись
за
работу.
Петров
как-то
рассказал
в
кольцовском
номе ре
отеля
«Ванно»
придуманное
ими
начало
сц енар ия.
Сю жет
его
был
связан
с
только
что
устроенной
во
Франции
большой
лотереей,
гла вны м
выигры­
шем
которой
был а
ошеломляющая
сумма
—
пять
миллионов
фр анко в.
В оз­
можность
выиграть
такой
куш
вызвала
в
стране
подлинную
лотерейную
лихор адку .
Вокруг
первого
выигравшего
счастливца,
какого-то
провинци­
а льно го
бу ло ч ника,
б ушевал
неистовый
газетный
бум.
Кинокомедия
Ильфа
и
Петрова
начиналась
так:
некий
скр омн ый
парижский
служащий
просыпается
утром.
Он
смотрит
на
календарь
и
мор­
щится—
13-е
число.
Поднимаясь
с
по сте ли,
замечает,
что
встал
с
левой
н оги.
В
коридоре,
когда
он
и дет
мыться,
ему
перебегает
дорогу
черная
кош ка.
Бре яс ь,
он
разбивает
з еркало,
а
сад ясь
завтракать,
опрокидывает
солонку.
Короче,
на
не го
обрушиваются
все
известные
дурные
приметы.
По сле
этого,
развернув
га зе ту,
он
видит,
что
его
единственный
лотерейный
билет
выиг ра л
пя ть
ми лли он ов.
Однако
сценарий
по
каким-то
при чин ам
остался
незаконченным,
п
постановка
кинокомедии
не
состоялась.
Как-то
Кольцов
сказал
Петрову:
—
Слушайте,
Женя.
Я
был
два
дня
наз ад
у
Анатолия
Василье­
ви ча
Луначарского.
Он
здесь,
лежит
в
клинике,
серьезно
болен,
с куча ет
и
очен ь
доволен,
когда
к
нему
приходят.
Возьмите
Ильфа,
Борю
и
сходи­
те
навестить
старика.
Это
будет
д оброе
дело .


Б.Е.Ефимов
86
Р овес ник
века.
Во спо мина ния
Уже
не
помню
поче м у,
Ильф
пойти
не
смог,
и
мы
с
Петровым
от­
правились
в двое м.
...Холодн ый
декабрьский
вечер.
Рю
Лиотэ—
коротенькая
улочка
—
туп ик
тихого
па рижс кого
квартала
Пасси .
Здание
в
со врем енн ом
стиле,
здесь
находится
нечто
среднее
меж ду
клиникой,
санаторием
и
па нси он ом.
На
по лу
и
лестнице
мягкое
резиновое
покрытие,
делающее
ша ги
совершен­
но
б есшумны ми.
Вт орой
э таж.
Небольшая
яр ко
освещенная
комната.
Ан а­
толи й
Васильевич
в
постели.
По
о дну
сторону
ее
невысокая
полка
с
мно­
жеством
книг,
журналов,
газет.
По
другую
—
телефон.
Луначарский
оди н.
—
Здравствуйте,
зд равствуй т е.
Вам
нем нож ко
не
повезло:
вы
за­
стаете
ме ня
л еж ачим.
Еще
вчера
я
ч увс твова л
с ебя
совсем
молодцом,
си­
дел
в
кресле
одетым,
даже
собирался
выходить.
Да
вд руг
какую-то
кавер­
зу
подстроил
же луд ок
и ...
во т,
видите
сами .
Анатолий
Васильевич
говорит
с
трудом,
часто
переводит
дыха ние.
Мы
с
гр усть ю
смотрим
на
его
исхудалое
бескровное
лицо.
По
пр и­
вычке
я
стараюсь
запомнить
четкую
линию
его
пр офил я.
За ос тривш ий ся
костистый
нос
и
длинный
седой
клинышек
бородки
пр идают
Анатолию
Ва­
сильевичу
некоторое
сходство
с
портретом
Дон
К ихо та.
—
Меня
здесь
очень
тормошат,
—
продолжает
Луначарский,
—
но
я
очень
ра д,
когда
приход ят
наши.
Откуда
вы
се й час?
Что
видели?
При­
саживайтесь,
рассказывайте.
Мы
с ади мся
по
обе
стороны
кровати.
Завязывается
беседа.
Хотя,
строго
говоря,
трудно
назвать
наш
раз гов ор
с
Луначарским
б еседой.
Мы
больше
слушаем
и
изредка
кратко
отв еча ем
на
его
в опро сы.
А
он,
п ост епе нно
загораясь
и
увлекая сь,
как
все­
гд а,
ов лад е вает
аудиторией
и,
с
трудом
повора ч ива я
на
подушке
голову
от
одного
из
нас
к
другому,
произносит
блестящий
пол утора ча с овой
моно­
лог.
По
сути
д ела,
мы
слушаем
ин т ерес нейш ий
политический,
международ­
ный
и
ли те рат урный
обзор.
Сколько
т ем,
с ко лько
проблем,
характеристик,
оцен ок,
размышлений!
Л уначар ск ий
говорит
о
необычайном,
глубоком
ин т ересе
европей­
с ких
деятелей
культуры
к
Советскому
Союзу,
к
советской
идеологии,
фи­
лософ и и,
ли те рат уре.
Он
р асск аз ывает
о
страшной
пустоте,
бесперспектив­
ности,
п ессимиз ме,
в
которые
пог руже на
значительная
час ть
бур жуазн ой
интеллигенции,
испытывающей
панический
страх
перед
средневековым
вар ­
варством
фашизма.
—
Они
еще
не
понимают,
не
в
состоянии
по нять
и
при нять
ком му­
н исти ческие
ид еи
и
поэтому
побаиваются
их...
Вмест е
с
тем
в
среде
этих
лю дей
существует
страшная
то ска
по
ка кой- то
но вой
плодотворной
идее,
к оторая
должна
перестроить
общество
и
весь
мир .
Отчаявшись
в
поисках,
они
приходя т
к
мысли,
что
эта
идея
и дет
от
нас.
И
к
нам
они
тянутся,
к
нам
об ращаю т
взоры.
Подумайте
тепер ь,
какая
стои т
к олоссаль на я
ра­
бота
перед
всеми
нами,
работа
по
разъяснению
всей
правды
о
Советском
Союзе,
о
на шей
социалистической
культуре.
Недавно
один
известный
ев­
ропейский
дея тель
—
нет
нужды
н азыват ь
его
имя
—
выступил
с
прямой
атак ой
на
социализм.
Я
реш ил
ответить
ему
целой
серией
ста тей ,
я
дока­
жу
всю
теоретическую
беспомощность
этого
человека.
Мне
вообще
прихо­
дитс я
часто
разговаривать
здесь
на
эти
темы.
Намер евался
п ро честь
це­
лый
цикл
лекций
для
французской
молодежи,
да
вот
вдруг...
заболел.
Анатолий
Васильевич
улыбается
беспомощно
и
виновато.
—
Я
ве дь
много
напис ал
книг,
—
продолжает
Луначарский,
—
но
все
эти
вещ и
я
вс егда
считал
только
вступлением
к
сво ей
главной,
обоб­
щаю щей
литературно-философской
р або те.
Мне
все
мешала
приступить
к
э той
книге
то
пропагандистская,
то
адми ни стр ат ивн ая
деятельность.
Ма­
териалов
накопилась
уйма.
Я
рассчитываю,
что
в
Испании
у
меня
бу дет
спокойная
обстановка
для
работы
и
обязанности
пос ла
не
буд ут
для
меня
чрезмерно
утомительны.
Вот
ско ро
поправлюсь
и
примусь
за
дело.


Пережитое
и
незабытое
87
—
Анатолий
Васильевич,
а
вы
бывали
раньше
в
Испании?
—
Нет,
не
приходилось.
Это
бу дет
мое
первое
посе щен ие
э той
чу­
десной
страны.
Она
чрезвычайно
ме ня
интересует
сво ей
древней
ку ль ту­
р ой,
в
которой
так
причудливо
и
романтично
сочетались
европейские
и
араб­
ские
влияния.
Ду маю
основательно
поездить
и
понаблюдать.
Изучаю
испан­
ский
яз ык
с
у вле чен ием
и,
говорят,
сделал
некоторые
успехи.
Все
больше
оживляясь,
он
рас ска зывает
об
общих
чертах
Испа­
нии
и
Ита л ии,
переходит
к
итальянской
ли те рат уре,
вс по мина ет
о
художе­
ствен н ых
сокровищах
Флоре нц ии
и
Милана,
говорит
о
своем
добром
дру­
ге
—
пол пр еде
в
Р име
Владимире
Петровиче
Потемкине,
возвращается
к
ф ранц узск ой
литературе
и
критике,
сравнивает,
сопоставляет,
характе­
р изует ...
■— Сейчас пишу предисловие к новому собранию сочинений Мар­
селя
Пруст а .
Ме ня
особенно
интересует
его
последнее
произведение,
ко­
торое
он
писал,
как
известно,
уже
будучи
тяжел о
больным
человеком,
и
ум ер,
не
зак о нчив
его.
И
вот
—
это
чрезвычайно
любо пыт но !
—
яс
по­
разительной
ясностью
ви жу
теперь
влияние,
кот орое
остави ла
на
его
твор­
че стве
болезнь.
Мне
ст ало
совершенно
я сно,
что
слова
Достоевского
«боль ­
ной
чел о век
ближе
всего
к
сво ей
душе»
абсолютно
неверны.
Я
теперь
очень
в нима тел ьно
наблюдаю
за
сами м
собой
и
п ришел
к
пр ямо
прот и вополож­
ном у
выводу.
А
именно:
больной
человек
ближе
всег о
к
своему
телу.
При­
чем
к
телу,
кот орое
бол ез нь
п рев раща ет
в
бес пор ядо чно е
сборище
плохо
и
несогласованно
ра бот ающ их
органов.
А
на верх у
одиноко,
как
в
пустой,
брошенной
всеми
квартире,
лихорадочно,
остро
и
четко
функционирует
мозг...
—
И
чрезвычайно
и нт ере сно,
—
пр од олж ает
Анатолий
Васи лье ви ч,
немн ог о
отдышавшись,
—
чрезвычайно
ин тересн о
наблюдать
за
т ем,
как
нач ина ет
разбалтываться
веками
гармонично
налаженный
природой
че ло­
ве чески й
организм,
как
наш и
внутренние
органы
начинают
сабот и ровать
сво и
священные,
от
века
положенные
им
обяз анн ост и,
а
то
и
просто
объ ­
являют
з аб астов ку.
На
дн ях
ко
мне
пришел
од ин
здешний
ху дожник ,
бы в­
ший
супрематист
и
беспредметник.
Отошел
от
с упрем ат изма
и
думает,
что
пришел
к
коммунизму.
Зав язался
бесконечный
и
утомительный
с пор.
И
вот
что
ха рак т ерно. ..
И
снова
загораясь,
увлекаясь
сам
и
увлек ая
нас
многообразием
и
остротой
с ложн ых
пр об лем
современного
искусства,
ку льт уры
и
по лит и­
ки,
говорит
э тот
больной
усталый
че лов ек,
говорит
неутомимый,
в оинс т­
вующий
пропагандист,
философ,
бо ец,
большевик.
Целиком
во
власти
огромного
впечатления
возвращались
мы
с
Пет ­
ров ым,
взволнованно
перебирая
детали
и
подробности
происшедшего
сви­
дания.
—
Нет,
Боря,
—
повторил
Петров,
то
и
дело
о стан авли вая сь
и
во з­
бужденно
размахивая
длинными
руками,
—
я
вижу,
вы
п росто
не
отдаете
себе
отчета
в
то м,
что
произошло!
Вы
хорошенько
подумайте
над
т ем,
что
мы
с
вами
вид ели!
Слушайте!
Мы
с
вами,
два
молодых
здоров ых
парня,
пр ишли
прове д ат ь,
то
е сть
приободрить
и
отвлечь
от
мрачных
мыслей
ст а­
рого,
больного,
я
вам
прямо
скажу,
умирающего
человека.
И
что
же
про­
изошло?
Б оря!
Не
мы
на
него,
а
он
на
нас
благотворно
по в лиял
своей
бодростью,
оптимизмом,
жаждой
деятельности,
молодостью.
Да,
да,
имен­
но
молод о сть ю!
Я
вам
чест но
говорю:
он
вдохнул
в
меня ,
да
и
в
вас
то­
же,
новые
силы
и
н овый
интерес
к
жизни.
Какой
человек!
Ах,
какой
че­
ловек!
Увлеченные
ра згов ор ом,
перебивая
д руг
дру га,
то
и
де ло
ос тана в­
ливаясь,
мы
незаметно
проделали
пешком
огромный
п уть
от
П асси
домой
по
почт и
безлюдным
улицам
ночного
Пари ж а.
А
утром
с
еще
не
остывшим
во лнен ием
Петров
р асск азывал
о
на­
шей
в стре че
с
Луначарским
Кольцову,
Ильфу
и
писательнице-антифашист­


88
Б.Е.Ефимов
Р ове сник
века.
Воспоминания
ке
Марии
Остен.
Долго
и
горячо
говорили
мы
о
Лун ачарск ом ,
о
необычай­
ной
его
эрудиции,
исключительном
ора торс ком
даровании,
припоминали
многие
его
переходившие
из
уст
в
у ста
остроумные
репл ики
и
импрови­
зации.
Высказывали
оп асен ие,
что
дни
Анатолия
Васильевича
сочт ен ы,
что
вряд
ли
доведется
ему
увидеть
Мадрид,
куда
он
только
что
назначен
по л­
предом
Со ве тск ого
Союза.
Говорили
о
том,
как
тяжело
и
больно
думать,
что
т акой
блестящий
человек
должен
нелеп о
уйти
из
жизни
в
расцвете
лет,
з наний
и
таланта,
в
разгаре
литературных
замыслов
и
тво рч ески х
планов.
...Странная
это
штука
—
воспоминания.
Своего
р ода
эликсир
мо­
лодости,
который
мож ет
пре вра ти ть
те бя
и
в
десятилетнего,
и
в
двадца­
т ил етн его,
и
в
тридцатилетнего.
В
мы сл ях,
к оне чно.
И
вместе
с
тем
при
теб е
остается
все,
что
ты
узн ал
и
пережил
в
последующие
г оды.
Восприя­
тие
как
бы
раздваивается:
ты
—
то гдаш ний
и
мо лод ой
—
единосущно
сов­
мещаешься
с
тобою
же
сегодняшним
и
ст ар ым,
п риобре та я
тем
са мым
свой ­
ст ва
«ясновидящего», которому таинственным образом открыты грядущие
события
и
судьбы
людей.
И
во т,
вернувшись
на
полстолетия
назад,
я,
сегодняшний,
гля жу
на
собравшихся
тогда
в
маленьком
номере
отеля
«Ванно»
молодых,
ожив­
лен ных ,
талантливых
людей,
полных
эн ерги и
и
стремления
к
о сущ ест вле­
нию
своих
тво рч еск их
и
жизненных
планов,
и
могу
точ но
предсказать
вре­
мя
и
обстоятельства
безвременной,
трагической
ги бели
каждо го
из
ни х.
Я
зна ю,
что
в
день,
когда
мы
разговаривали
о
судьбе
Луначарско­
го,
Евг ен ию
Петрову
ост авалось
жи ть
всег о
девять
л ет,
Марии
Ос тен
—
восем ь
лет,
Михаилу
Кольцову
—
шест ь
ле т,
Ил ье
Ильфу
—
че тыре
года.
«От родных и знакомых»
«Русский эмигрантский комитет устраивает в театре Елисейских
полей
публичное
со бр ание
в
связи
с
при су ж дением
писателю
И.А.Бунину
Нобелевской
премии
за
лит ера тур у.
Билеты
пр од аютс я.
Це на
от
8 франков и выше» .
Это
объявление,
затерявшееся
среди
пе стр ых
и
кр икли вых
реклам­
ны х,
мюзик-холльных
и
теат ральн ы х
плакатов
на
парижской
афишной
т ум­
бе,
все
же
привлекло
мое
вн имани е.
Цел ь
затеи
с
чествованием
Бунина
был а
совершенно
ясна:
белая
эмиграция
жажд ал а
пр имазат ься
к
ми ро вой
славе
талан тл ивог о
ру сск ого
пис ате ля,
п огро мче
напомнить
о
своем
довольно
ту скл ом
существовании.
Ме ня
разобрало
любопытство:
взд умалось
увидеть
в
на тура льн ом
виде
мод ели
свои х
карикатур
на
белогвардейщину,
посмотреть
на
эти,
по
вы­
ражению
Ар к адия
Аве рчен ко , «осколки разбитого вдребезги», приобретя
бил ет
за
8 франков,
но
отнюдь
не
выше.
В
фойе
небольшого
фешенебельного
театра
«Шанз -Эл из э»
я
осмат­
риваюсь
с
ощущением
человека,
попавшего
на
съемку
историко-револю­
ционного
фильма.
Вокруг
меня
белогвардейцы
в
ца рс ких
погонах,
ак сель ­
бантах,
с
Георг иевск и ми,
В л адимир с кими
и
про чи ми
крестами
на
груди.
Мелькают
тр ех цве тные
на рук а вные
шевро ны
Добровольческой
армии,
знач­
ки
корниловского
«ледяного похода», шкуровской «вол чье й
с отни », Дроз­
довской
д и ви з ии , «союза галлиполийцев»
и
тому
подобных
бе л оба нд итских
землячеств.
Суетятся
великовозрастные
«бойскауты»
в
голубых
галстучках
и
с
кружками
для
сбора
пожертвований;
про хажи вают ся
в зад
и
вперед
усатые
и
бородат ы е
ли чност и
во
фр аках
и
с
орденами
на
ше е,
как
бы
со­
шедшие
со
страниц
чеховских
рассказ ов;
духовные
особы
в
черных
и
бе­
лоснежных
к лоб уках
—
и ...
вот
оно,
п ожалуй,
самое
любопытное!
—
я
смот ­
рю
на
дородного
розовощекого
старика
с
вы холен ны м
клинышком
б оро­
ды
и
вспоминаю
захваченный
де никинца ми
Киев
1919 года,
расклеенные
на
стенах
домов
портреты
«Главнокомандующего всеми вооруженными си­


Пережитое
и
незабытое
89
лами
Юга
России
генерал-лейтенанта
А.И.Деникина».
И
его
же
выс ок о­
мерно-напыщенное
обращение
«К населению Малороссии» .
Да,
именно
«Малороссии»
—
ника кой
Украины
б елог вард ейская
власть
не
зн ала
и
знать
не
хотела.
М-да...
По ст арел
Антон
Иванович,
но,
честно
говоря,
не
ут ра­
тил
сходс т ва
с
сатирическими
плакатами
гражданской
войны,
и
в
частно­
сти,
выпускавшимися
при
моем
участии
мастерской
Ю гРОС ТА...
Звонки
возвещают
начало
«публичного собрания», и я,
держась
в
сторо не ,
пропускаю
мимо
с ебя
помпезное
ше стви е
белоэмигрантского
«высшего света», дефилирующего в зрительный зал.
Свое
восьмифранковое
место
я
нашел
в
последних
ря дах
ба лкона .
Гово р
в
театре
по сте пен но
затих,
воцарилось
торжественное
молчание,
и
невидимый
оркестр
заиграл...
«Боже,
ц аря
х ран и».
Все
встали.
«Новое дело,
—
лихорадочно
соображал
я,
—
в ст авать
при
звуках
царского
ги мна.. .
Только
это го
не
хватало
советскому
жу рн али сту.
А
не
встанешь,
буде т
скандал,
поп аде шь
в
газеты,
не
оберешься
неприятностей.
В
посольстве
и
в
редакции
ск аж ут:
а
кто
вас
просил
ид ти
на
это
сборище?
И
будут
правы.
Как
же
быть?»
Эти
м ысли
молн ией
промелькнули
в
моей
голове .
Проклиная
лю­
бопытство,
к оторое
привело
мен я
в
«Шанз - Эл из э», сделав вид,
что
цели­
ком
поглощен
изучением
программки
и
низко
над
ней
склонившись,
я
не
отделился
от
сиде нья.
На
мен я
тотчас
устремились
подозрительные
взгля­
ды
с оседе й,
кто-то
б ыло
загов ори л
угрожающим
тоном,
но
спереди
возму­
щенно
зашикали,
так
как
звучали
уже
последние
такты,
музыки
и,
шурша,
д вин улся
зан ав ес,
открывая
многолюдный
президиум
собрания.
Бунин,
од етый
во
ф рак,
сухощавый
и
л егки й,
без
знакомой
по
ста­
рым
портретам
чеховской
бородки,
с
иронически-снисходительным
выраже­
нием
чисто
вы брит ого
лица,
уже
поднимался
из
п ар тера
на
сцену.
Зал
разразился
аплодисментами.
Известный
в
свое
время
адвокат,
видный
де я­
тель
кад етск ой
партии
В.Маклаков,
изящно
картавя,
начал
приветствен­
ную
речь...
На
другое
утро
Кольцов
с
интересом
выслушал
мой
расс каз
о
со­
брании
в
«Шанз- Эл из э».
—
А
господина
Семенова
там
не
было?
—
сп роси л
он.
—
Черт
его
знает.
Может,
и
был .
Я
в едь
д аже
не
знаю,
к акой
у
него
вид.
—
Скоро
у
не го
будет
довольно
бледный
ви д,
—
сказал
бр ат,
хи­
хикнув,
—
я
тут
приг о тов ил
ему...
один
финик.
И
он
показал
мне
написанное
от
ру ки
письмо
за
под пись ю
«твоя
Лиза».
Письмо
это
было
тут
же
вложено
в
к онве рт
с
адресом
газеты
«Воз­
р ож де ние», отвезено в Сент-Уа н ск и й
пригород
Парижа
и
там
о пущ ено
в
почтовый
ящик.
Зд есь
необходимо
вернуться
нем ног о
назад,
чт обы
объ ясн ить
чи­
та тел ю,
кто
такой
господин
С емен ов
и
по чему
им
заи нт ересова лся
Коль­
цо в.
Это
необходимо
для
рассказа
об
одном
из
любопытнейших
кольцов-
ских
фельетонов,
родившемся
б укв ально
на
м оих
глазах,
неотразимом
снайперском
ударе
по
белогвардейской
газете
«Возрождение».
Сей
ма ло поч т енный
орган
печ ат и,
выделявшийся
д аже
среди
дру­
гих
белых
газ ет
сво им
оголтелым
черносотенством
и
зоологической
нена­
вистью
к
Советской
стране,
систематически
печат ал
чудовищные
кл еве т­
нические
бредни
о
якобы
происходящих
в
СССР
ужасах
—
го лод е,
лю до­
ед стве ,
разрухе,
т е рроре
и
беспрерывных
восстаниях
против
«держащейся
на
волоске»
Советской
в лас ти.
Эти
мутные
потоки
лжи
и
грязи
не
раз
вызы ва ли
во зраж ен ия
и
протесты
французских
прогрессивных
кругов.
Дош ло
до
того,
что
ви д­
не йший
политический
деятель
Франции
Эдуард
Эррио
публично
выразил
свое
возмущение
лживостью
поставляемой
«Возрождением»
информации


Б. Е.Е фим ов
Ров ес ник
века.
Восп оми нания
90
и
намекнул,
что
«информация»
эт а,
по
его
мнению,
высосана
из
пальца
под
диктовку
германских
фашистов.
Редактор
«Возрождения», некто Семенов,
разразился
в
ответ
на г­
лым
и
вызывающим
«Открытым письмом Эдуарду Эррио», упрекая его
в
легкомыслии
и
безответственности
(!). «Беспочвенным
суждениям
Эр­
рио»
белогвардейский
борзописец
противопоставлял
свои
«абсолютно точ­
ные
и
проверенные
источники
ос ве до мл ения»
—
ч ас тные
письма
из
Рос сии ,
которые-де
пишут
люди,
ему,
Семенову,
хорошо
и зве стн ые: «наши родные,
д рузья ,
знакомые».
После
столкновения
с
Эррио
«Возрождение»
окончательно
об наг­
лело,
и
душераздирающие
«письма из России»
стали
появляться
одно
за
д руги м,
чуть
ли
не
из
номера
в
номер.
Доставка
утренних
газет,
в
том
чи сле
и
«Возрождения», в коль -
ц овск ий
номер
лежала
на
мо ей
обязанности.
Дело
в
том ,
что,
во
избежа­
ние
лишни х
расходов,
я
поселился
не
в
отеле
«Ванно», а в нескольких
кварталах
от
не го,
в
здании
советского
полпредства
на
улице
Грен ел ь.
Там
меня
приютил
в
св оей
пу стую щей
квартире
(семья временно уехала
в
Советский
Со юз)
наш
торгпред,
старый
участник
гражданской
войны
М.Г.Гуревич.
«Mon locataire» (мой жилец)
—шутливо
на зыва л
он
мен я.
Кажд ое
у тро
в
газетном
кио ске
на
углу
я
по купа л
газеты
и
приносил
их
к
завтраку
в
отель
«Ванно».
Развертывая
«Возрождение», Кольцов обыч­
но
только
о тп левы вался
и
пожимал
п лечами ,
но,
прочтя
нахальный
выпад
Семенова
против
Эррио,
зад ум ался .
—
Ка кая
сво лочь ...
—
пробормотал
он.
—
Гм...
А
чт о,
если...
—
Кст ат и,
Мышонок,
—
сказал
я,
—
вот
какое
дело.
Сейчас
я
ви­
дел
афишу,
что
эм игр анты
устраивают
послезавт ра
чествование
Бунина
по
поводу
присуждения
ему
Нобелевской
премии.
Как
ты
дума е шь,
не
сх о­
дить
ли
мне
на
это
зрелище?
Или
не
сто.ит
туда
соваться?
—
Бунин?
—
рассеянно
сказал
брат.
—
Что
ж,
о тчего
не
сходить?
Увидишь
всю
белогвардейскую
шатию.
Пойди,
пойди...
Гм...
Мысли
его
были
чем-то
заняты.
Примерно
на
второй
или
третий
день
после
отправки
письма
«Ли­
зы»
оно
появилось
в
газете,
ре да кт ируе мой
господином
Се мен овы м.
Бело­
гв ар де йский
карась
не
з амедли л
про г ло тить
наживку
и,
сам
то го
еще
не
зная,
болт алс я
на
удочке
большевистского
журналиста.
Как
только
этот
номер
«Возрождения»
очутился
в
руках
Кольцо­
ва,
он
прод икт ова л
короткий,
п олный
сарказма
фельетон,
через
п ару
дней
напечатанный
в
«Правде»
под
названием
«От родных и знакомых» .
Пере­
ск аз ывать
это т
фельетон
своими
словами
я
не
стану,
лучше
пр иве ду
под­
линный
кольцовский
текст:
«Выйдя утром на угол к газетному киоску,
я
протянул
в
ок оше ч­
ко
пятьдесят
са нтим ов
и
твердо
ск азал:
—
«Ля ренессанс рюсс», силь ву пле.
Старушка
порылась
в
бумажных
кипах ,
дала
мне
ном ер
«Возрож ­
де ни е », ежедневная газета.
Редактор
Ю .В.С емен ов.
И
на
второй
странице
посередине
на
видном
мест е
бы ло
напечатано
это
письмо.
Небольшое
письмо.
Небольшое,
но
жут кое .
В
тридцати
строках
—
и
кошмары
голода,
и
умирающий
сын,
и
бунт
с
разгромом
с ове тско го
а вт омоби ля
на
главной
улице
большого
города,
и
бе зра боти ца,
и
закрытие
металлургических
зав одо в,
и
се ме йная
траге­
д ия,
вызванная
у ж асами
большевистского
режима.
Не
г усто
ли
все
это
вм ест е,
все
сразу?
Нет ,
для
«Возрождения»
это
в
норме.
Инф ор м ацию
о
советской
жизни
«Возрождение»
дает
весьма-весьма
н асы щенн о.
Такую,
чтобы
дух
с пир ало.
...Белогвардейский
г оспод ин
С емено в
считает
и
публично
за явл я­
ет,
что
не
по
пл ечу
Эдуарду
Эррио
тя гать ся
с
ним,
с
Семен овы м,
по
ча­


Пережитое
и
незабытое
91
сти
вер ной
информации
о
Стране
Советов.
В
распоряжении
Эррио
никаких
настоящих
матер иалов
и
документов
нет
и
не
мож ет
быть.
У
Семенова
же
есть,
сла ва
богу,
русский
яз ык,
е сть
превосходное
зна ние
с ове тской
жизни
по
советской
же
пр ессе,
подлинные
письма
подлинных,
живых,
хор ошо
из­
вестны х
Семенову
люд ей,
его
родных,
друзей,
знакомых.
.. .Чу до вищ ные
расск аз ы
очевидцев,
приезжих,
проезжих,
душераз­
дир а ющие
письма
из
глубины
страны
сыплются
без
перерыва.
И
вот
оно,
это
очередное
пись мо ,
на
второй
с тра нице
по сере ди не
в
номере
3102 бело­
гвардейского
орг а на.
«Возьми меня отсюда,
род ной.
Не
мог у
больше
д ер жать ся.
А
Се­
р ежа
умирает,
без
шуток,
поверь.
Держался
до
авг уст а
кое-как,
но
больше
держаться
не
может.
Если
бы
ты
был ,
Леш а,
здесь,
ты
понял,
ощутил
бы
весь
уж ас.
Бол ьше вик и
кричат
об
у рож ае,
а
на
де ле
—
нич ег о,
на
деле
•—
г ораз до
голоднее
даже
стало,
чем
раньше.
И
что
самое
страшное:
терпя,
ст ра дая,
не
видишь
слабейшей
н адежд ы
на
улучшение.
Как
билось
сердце
тридцатого
ав густ а,
когда
на
Садовой
я
увиде ла
у
здания
городской
тюрь мы
толпу,
разби вавш ую
а вт омобил ь
Нарк омп рода,
услышала
ярост­
ные,
злые
кри ки : «Хлеба», но едва показался броневик,
как
то лпа
разбе­
жала сь ,
словно
зайцы.
Алексей,
не
в ерь
г азет ам,
по йми,
что
наш
чудесн ый
Ек атери нослав
вымирает
постепенно,
и
чем
дальше,
тем
ху же.
Алеша,
мне
известно,
что
ты
женился.
Пусть
так,
Ал еша.
Но
все-таки,
если
ты
человек,
если
ты
помнишь
старую
любовь,
вы руч и,
умоляю,
мен я
и
Сережу
от
го­
лодной
смер ти.
Я
готова
пол ы
подметать,
калоши
мыть,
бе лье
стирать
у
т ебя
и
жены.
Юрий
продался,
устроился
н еда вно
контролером
в
Укрвод,
он
л еб езит
передо
мною,
вероятно,
ему
страшно,
что
я
в ыдам
его
прош лое.
Все
екат ерин ославские
без
ко нца
тебе
завидуют.
Масса
безработных,
осо­
бенно
уч ителей ,
потому
что
ш колы
областной
центр
сильно
сократил.
Боль­
ши нс тво
з де шних
металлургических
за вод ов
стоят,
зак ры ты
на
зиму.
Се­
р ежа
большой,
но
помнит
своего
отца.
Он
быстро
ра стет .
Целую,
т воя
Лиза».
Что
это
за
письмо,
г оспод ин
Семенов?
Какая
такая
толпа
разби­
вала
авт омоб иль
Наркомпрода?
Ка кой
автомобиль,
какого
Наркомпрода?
Ведь
вы
же
неизмеримый
труд
положили
на
из учен ие
советской
печат и.
Вам
ли
не
знать,
что
Н арк омп род
уже
ровно
десять
лет
не
су щест вуе т!
Заводы
—
какие
такие
металлургические
заводы
закрылись?
Вам
ли,
из учая
советскую
п ре ссу,
не
известно,
что
она ,
пр есса,
не
довольствуясь
круглосуточной
ра бот ой
в сей
металлургической
промышленности,
каждый
день
то р опит
с
окончанием
постройки
гигантов
металлургии?
Откуда
это
письмишко
у
ва с,
до стоу важ аемы й
редактор?
От
ваших
родных?
От
друзей ?
От
ваших
знакомых?
Во
всяком
случае,
от
людей,
которых
вы
хорошо
знает е?
Не
р асск аж ете
ли
вы
нам,
месье
Семенофф?
Н ет,
вы
не
р асск аж ете.
Вы
откажетесь
сообщить
пут и
получения
вами
инфо р ма ции
из
н едр
Советского
Союза.
Вы
сошлетесь
на
редакционную
тайну
и
на
страшную
ка ру,
к отор ая
может
постигнуть
бедную
Ли зу,
пове­
давшую
вам
свое
горе
в
большевистских
ко гтях .
Вы
не
с каж ете.
Но
тогда
придется
сказать
мне...»
Дале е
Кол ьц ов
кратко,
точно
и
в ра зумите ль но
рас ск а зывает
о
том ,
как
было
со чинен о,
оформлено
и
отправлено
в
р еда кцию
«Возрождения»
письмо
«Лизы»
для
публичной
проверки
и
раз облачен ия
методов
наглого
обм ан а,
лжи
и
циниз м а,
с
которыми
газ ета
пе чатает
всякую
белиберду,
лишь
бы
она
бы ла
н ап равл ена
против
С ове тской
страны.
Фельетон
«От родных и знакомых»
зак анч и вает ся
та к:
«...П ись мо
имеет
и
еще
одну
небольшую
особенность,
которой
я
позволил
се бе
позабавить
ч итат ел ей.
Если
прочесть
пе рвую
букву
каждого
пятого
слова
письма,
получается
нечто
вроде
ло зунг а,
кот оры м
укра с ила
с вой
номер
3102 сама редакция «Возрож ден ия»: «Наша белобандитская
газета
п ечат ает
всякую
клевету
об
СССР».


92
Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
Составить
такую
небольшую
криптограмму
нам
не
стоило
никакого
труда,
ибо
мы
ма ло
заботились
о
смыс ле
и
логике
п ись ма.
Только
побольше
бы
ужасов
—
г оспо дин
С емено в
напеч атает
непр еменн о.
И
вот
какова
система
связи
и
осведомления
газеты
«Возрождение»
о
советской
действительности,
ос ве дом ле ния,
которым
она
бахвалится
перед
Евр опо й.
Недавно
редакция
«Ренессанса», собрав кипу каких - то
«подлин­
ных
писем
и
человеческих
документов»
об
ужасах
советской
жизни,
напра­
ви ла
их
в
Лигу
Наций,
без
всякого,
вп роч ем,
результата.
Мы
убе дите льно
просим
редакцию
дос лат ь
и
это
но вейшее,
по яв ивше еся
в
«Возрождении»
«подлинное письмо»! Нисколько оно не будет хуже,
чем
предыдущие.
Всего
хо ро шего,
г оспо дин
Семен ов.
Пр иятно го
аппетита.
Пи шит е»
*.
Нетрудно
себе
представить
оглушительный
эффект
этого
фе лье то на.
Не
б ыло
ни
одной
парижской
га з еты,
не
исключая
и
правых,
которая
не
о тдала
бы
должное
изобретательности
советского
журналиста,
так
убеди­
тельно
разоблачившего
бездарную
и
злобную
клевету
белогвардейцев.
Злорадно
хихикали
в
кулак
даже
кое-какие
бел о эм игр анты
—
ко нку рен ты
«Возрождения»
из
милюковских
«Последних новостей».
А'
что
же
сам
господин
Семенов?
Сначала,
ви д имо,
от
неожидан­
ности
и
злобы,
он
проглотил
яз ык.
Только
че рез
два
дня
он
выдавил
из
с ебя
косноязычную,
проникнутую
б ессил ьн ым
бешенством
заметку,
смысл
которой
сводился
к
тому,
что
его
газета
стал а
ж ертв ой
дь явольс к ой
интри­
ги,
и
призывал
«патриотов -др уз ей »
«Возрождения»
к
расп раве
над
засев­
шим
в
Париже
большевистским
агентом
—
Кольцовым.
В
ответ
на
эту
наглую
уг розу
печатный
орга н
французской
ком ­
партии
—
«Юманите»
напечатал
серьезное
предупреждение
белогвардейцам,
сообщив,
что
рабочие
Пар ижа
берут
на
с ебя
ответственность
за
б езоп ас­
ност ь
корреспондента
«Правды» .
Это ,
по-видимому,
сильно
охл ад ило
воин­
ст вен ный
пыл
«патриотов- д р уз е й».
Все
же
в
те
дни
я
взял
себе
за
правило
не
оставлять
брата
одного
и
упор но
у вяз ывался
за
ним,
куд а
бы
он
ни
шел.
М иша
относился
к
это му
и рони ческ и
и
посмеивался
над
моими
тревогами.
—
Брось,
—
гов ор ил
он,—ничего
не
будет.
Они
сей час
не
пойдут
на
ск ан дал
—
неподходящий
момент.
Но
я
настойчиво
шагал
за
ним
по
пятам,
все рь ез
войдя
в
ро ль
ли чног о
телохранителя
и
внимательно
приглядываясь
к
кажд о му
вс т реч­
ному,
который
казался
мне
подозрительным.
Я
даже
приобрел
ув ес истую
трость
с
тяжелым
на б алда шни ком,
наверно,
вроде
т ой,
какую
но сил
инспек­
тор
Жавер
из
«Отверженных»
Ви кто ра
Гюго.
Только
проводив
бр ата
домой
и
закрыв
за
со бой
дверь
отеля
«Ванно», я успокоенно отправлялся к себе,
в
полпредство.
Кольцов
оказался
прав
—
ни
на
какие
эк сц ессы
бел о гва рд ейцы
не
решились.
А
печатанье
«писем из России»
полностью
пре кр ат ило сь.
«Воз­
рождение»
за м олча ло,
по
любимому
выражению
Кольцова,
как
«патефон,
в
который
сунули
з онт ик »...
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения,
т.
2, с.
208—209


Пережитое
и
незабытое
93
Париж
—
Берлин
—
Москва
—
С офия
Корреспондентская
миссия
Кольцова
в
Па риже
закончилась
вместе
с
окончанием
лейпцигского
процесса.
Он
завершился,
как
известно,
по зор­
ны м,
скандальным
пров ал ом
—
фашистское
судилище
вынуждено
было
оправдать
Георгия
Димитрова
и
других
обв иняе мых ,
за
и сключени ем
жа л­
кого,
подставного
«поджигателя»
Ван-дер-Люббе.
Наступили
рождественские
каникулы,
приближался
новый,
тысяча
девятьсот
тридцать
четвертый,
г од,
и
мы
с
Кольцовым
стали
собираться
домой.
М ожно
бы ло
и зб ежать
не
оче нь
приятной
поездки
ч ерез
г ит леров­
скую
Германию,
избрав
к ружн ой
п уть
чер ез
Ве ну
—
Прагу,
но
слиш ко м
велик
был
со блазн
для
корреспондента
«Правды», да и для карикатуриста
«Известий», посмотреть своими глазами на страшный облик фашистского
«рейха», увидеть воочию то,
что
р азо блача ли
и
клеймили
памфлеты,
биче­
вал и
и
высмеивали
карикатуры.
Получить
какое-то
личное
впечатление
о
т ом,
во
что
пр еврат и лась
Германия
п осле
т ого,
как
по
воле
финансовых
монополий
и
воинствующих
реваншистов,
благодаря
попустительству
од них,
п редат ельст ву
других
и
трусости
третьих,
власть
в
этой
стране
оказалась
в
рук ах
кровавой
и
алчной
сво ры
маньяков,
садистов
и
мр ако бе сов.
А
ведь
не
так
уж
давно
никто
не
пр иним ал
все рь ез
крикливых
нацистских
авантюристов,
а
Гитлера
сч ита ли
дешевым
демагогом,
нах ал ь­
ным
политическим
клоуном.
В
се р едине
двадца тых
годов
мне
не
раз
доводилось
бывать
в
Гер­
мании,
толь ко -т оль ко
пришедшей
в
с ебя
по сле
изнурительной
инфл яцио н­
ной
лихора д ки ,
раздираемой
всевозможными
экономическими
и
политиче­
ск ими
кр из иса ми.
Помню
Берлин
безукоризненно
вымытый
и
до
бле ска
начищенный,
с
его
зерк аль но
гла дким и
мостовыми,
в
которых,
как
в
пол и­
рованной
крышке
рояля,
о тр ажали сь
и
переливались
огн и
фонарей,
авто­
мобилей
и
ре кла м,
предупредительно-вежливый
и
ласко вый
с
иностранными
гостями,
под
аккуратной
разутюженной
вн ешн ость ю
ск рыв ающ ий
острые
и
зловещие
со циа льны е
конт рас ты ,
классовые
противоречия,
волчьи
нравы
капиталистического
строя.
.. .У
витрины
роскошного
маг ази на
в
цент ре
г орода
слепой
калека
мол ча
п род ает
спи чки :
п роз рачн ая
ма ск ир овка
нищенства,
к от орое
жестоко
карается.
На
рукаве
бедняги
повязка
же лт ого
цве та
с
тремя
ч ерн ыми
кру­
жочками
—
опознавательный
зн ак
и нвалид а
войны.
Рядом
собака-пово­
дырь
и
тарелочка
для
монет.
Сия ет
уютными
шелковыми
абажурами
«знаменитое»
кафе
«Эльдо ­
ра до », приют гомосексуалистов.
За
столиками
потягивают
через
соломинку
пу нш
мужчины
в
дамских
плат ья х,
с
накрашенными
губами
и
подведен­
ны ми
г лаз ами.
Дик о
и
мерзко
видеть,
как
элегантный
мужчина
в
смокинге,
выйдя
из
«Эльдорадо», усаживает в шикарный автомобиль другого муж ­
чину
•— рослого детину в нарядном вечернем платье с голыми напудрен­
ными
плечами.
Раз золочен ны е
швейцары
маячат
у
в ходов
в
бесчисленные
к абаре,
танцульки,
винные
погребки,
варьете
и
п рочие
подобные
заведения,
нося­
щие
самые
экстравагантные
и
зазы ват ель ны е
названия.
Из
яр ко
освещенных
входов
несутся
грохот
джазов,
хрюканье
саксофонов,
стоны
гавайских
гитар.
Берлин
веселится...
Германия
именуется
демократической
республикой,
но
президент
ее
—
душой
и
телом
преданный
ка й зеру
монархический
зубр
фельдмаршал
Гинденбург.
Соц иал- де мократ ич ес ки е
лидеры
р азг лагол ьст вую т
о
«классо ­
вом
мире», об «интересах
на ции», а где- то
там ,
в
богатых
виллах
рурских
ма гна тов
промышленности,
в
кабинетах
рейхсверовских
генералов,
зреют


94
В.Е.Ефимов
Р ове сник
век а.
Воспоминания
опасные
и
к рова вые
замыслы,
наливаются
ядовитыми
соками
зловещие
ростки
фашизма.
Но
раб оч ий
класс
гото в
к
отпору.
У верен но
и
твердо
маршируют
по
улицам
Б ерл ина
многотысячные
колонны
красных
фронтовиков.
Ком­
м ун ист ичес кие
знамена
и
транспаранты
с
бо ев ыми
призывами
окрашивают
алы м
ц ветом
одну
из
це нтр ал ьных
площадей
гер ман ско й
столи цы
—
Люст-
га ртен .
Гремят
оркестры,
далеко
вокруг
разнося
вели чествен ну ю
мелодию
«Интернационала» .
На
митинге
в
берлинском
Газенгайде
мне
доводится
29.
Фаш истски й
«суд»
иде т.
1933
сл ыша ть
пламенную
р ечь
Эрнста
Тельмана,
призывающего
к
борьбе
за
человеческие
права,
за
свободу
от
эксплуатации,
за
хлеб
и
социализм.
Как
симв ол
реш им ости
и
упорства
в
э той
борьбе,
как
зн ак
уверенности
в
ко­
нечной
победе
трое кра тно
поднимаются
к
не бу
сжатые
кулаки
и
р азд ается
сли тн ый
многоголосый
во згла с
«Рот-ф ро нтІ»
Но
никто
еще
не
знает,
какие
н ебыва ло
суровые
и
тяжкие
испы­
та ния
готовит
б уд ущее ...
Милому
и
кул ьтурн ому
юноше-студенту,
с
которым
мы
случайно
познакомились,
я
хо чу
на
память
вдеть
в
петлицу
значок
с
изображением
Ленина.
Он
вежливо
о т казы вает ся.
—
Очень
нужно,
—
простодушно
говорит
он,
—
чтобы
наци
раск ва­
сили
мне
но с.
—
На ци?
Что
за...
на ци?
Мой
собеседник
удивлен:
неужели
я
не
знаю?
Он
объясняет,
что
так
называют
здесь
хулиганистых
парней
в
коричневых
рубашках
с
р ем­


Пережитое
и
незабытое
95
ня ми
через
плечо.
Они
носят
на рука в ную
повя зку
с
изображением
крючко­
ватого
креста
—
свастики,
ходят
целыми
шайками
и
вооружены
хлыстами
с
тяжелыми
свинцовыми
наконечниками.
Есть
у
них
и
ножи.
Они
шумят
в
пивн ых,
с кандал ят
и
пристают
к
прохожим
на
улицах,
устраивают
крик­
ливые
сборища,
на
которых
призывают
уничтожать
коммунистов
и
евреев.
У
них
есть
гл ав ари
—
один
маленький
хромой
тип
по
фа м илии
не
то
Гед-
лес,
не
то
Геб елес.
И
еще
другой,
с
усиками,
как
у
Ч арли
Чаплина.
Как
е го..
Аль ф онс
или
Адольф...
Да,
в спомн ил:
Гитлер!..
...Прямой
поезд
Париж
—
Берлин.
Граница.
Предъявление
наш их
«молоткастых и серпастых»
паспортов
немецким
жандармам,
и
вот
перед
нами
в
сво ем
натуральном
виде
чудовищный
зверинец,
именуемый
«третьей
империей».
Вп роче м,
сравнение
со
зверинцем
не
сов сем
точно
—
в
зверинце
люди
спокойно
раз гу лив ают
на
свободе,
с
любопытством
р ассмат ри вая
сид ящих
в
к ле тках
зверей.
В
гитлеровской
Германии
де ло
обс тоя ло
как
раз
наоборот:
опасные,
кровожадные
двуногие
звери
нагло,
по-хозяйски
раз гул ив али
по
улицам,
а
люди
если
не
сидели
в
клетках,
то
боязливо
жались
к
сте нка м,
ч тобы
не
при влек а ть
к
себ е
внимания.
Я
смотрел
на
штурмовиков
и
эсэсовцев
с
тем
же
ощ уще ни ем,
с
ка ким
в
годы
гражданской
войны
разглядывал
на
улицах
Кие ва
петлю­
ровских
и
деникинских
бандитов,
—
со
странной
смесью
любопытства,
отвращения
и
профессионального
интереса
карикатуриста.
Они
и
в
самом
д еле
были
как
бы
сошедшими
со
с тра ниц
газет
и
жу рн алов
ожившими
карикатурами
—
эти
надутые
красномордые
лавоч­
ники
с
выпученными
оловянными
г лазами ,
в
н елеп ых
круглых
к епи
с
бес­
численн ым и
знач ками ,
шнурками
и
позументами,
в
туго
обтягивающих
то лс тые
зады
бриджах.
Заносчивые
и
наглые
повадки,
пародийно-утриро­
ванные
жесты
«гитлеровского приветствия», утробно- рявк а юще е
«Хайль!» —
все
это
напоминало
плохую
теат ральн ую
пос та нов ку,
о
которой
пишут
в
ре ценз иях ,
что
режиссер
не
нашел
в
изображении
врага
свеж их
красок,
ограничившись
примитивными,
трафаретными
приемами.
Особенное
отвращение
чисто
эстетического
порядка
вызыв ал а
ко­
ричне ва я
окр аска
гитлеровского
во инст ва.
Ра зл ичных
оттенков,
от
темно­
кофейной
и
охристо-кирпичной
до
неприлично
ж елт ой,
она
испещряла
чи­
сты е,
вылощенные
улицы
Берлина
омерзительными
пятнами
«коричневой
чумы».
С винц овая
печать
стр ах а,
на силия
и
средневекового
мракобесия
лежала
на
столице
Германии.
Крючковатые
л апы
ф ашис тск ой
сва с тики,
казалось,
тя нули сь
к
горлу
людей
из-за
каждого
угла,
с
каждо го
здания,
с
кажд ой
ст ран ицы
геббельсовского
«Ангриффа»
и
«Фелькишер беобахте-
ра»
—
руководящих
на цист ск их
газет.
К
рождественским
праздникам
витрины
и
прил а вки
магазинов
бы ли
зав ален ы
подарками,
р ек ом ендо в анными
властя ми
к
обмену
между
благ он адеж н ыми
«истинными немцами»: святочный дед Санта- Кл ау с
с
изо­
браженной
на
животе
свастикой
и
подписью
«Германия,
пробудись!»; бога­
т ейший
выбор
портретов
Гитлера
и
нацистских
флажков
всех
разме ров;
специально
для
детей
—
оловянные
штурмовики
и
эсэсовцы
с
броневичками
и
пулеметиками;
иг рушеч н ый
полицейский
набор
—
резиновая
ду бинк а,
писто ле т
и
наручники;
для
взрослых
дядей
—
далеко
не
и груше чны е,
а
са­
мые
настоящие
кинжалы
с
выгр ави рован ной
на
рукоятке
свастикой
и
на д­
писью
на
лезвии
«Кровь и честь»; кожаные и коленкоровые (в
зависимости
от
цен ы)
альбомы
для
составления
арийской
родословной
в
каждой
поря­
дочной
немецкой
семье
и
мн ого
других,
столь
же
«симпатичных»
и
«полез­
ных»
предметов.
Удостоился
я
ув иде ть
и
самого
фюрера.
Это
б ыло
на
берлинской


96
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Во спо минания
Вильгельмштрассе,
где
расположены
выс шие
правительственные
учрежде­
ния,
а
спустя
несколько
лет
был а
воздвигнута
и
небезызвестная
рейхскан­
целярия.
Проходя
как-то
по
этой
улиц е,
я
у видел
множество
эсэсовцев,
одетых
во
все
че рное .
Злове ще - тр ау рный
цвет
фу ра жек
и
мундиров
под­
черкивали
белые
ка нты
и
серебряные
черепа
на
околышах,
бел ые
круги
со
свастикой
на
кроваво-красных
на рука в ных
повя зк ах.
Здорове нны е
рос­
лые
головорезы
выстраивались
шпалерами
вдоль
т рот уа ров,
бесцеремонно
оттесняя
публику
к
стенам
домов.
Это
было
похож е
на
обыденную
для
30.
Обв ини те ль
и
обвин яе мые .
1933


Пережитое
и
незабытое
97
Берлина
облаву,
и
я,
не
желая
со
сво им
советским
паспортом
вляп ать ся
в
какую-нибудь
неприятность,
стал
поворачивать
обратно.
Как
раз
в
эту
минуту
и з-за
чугунной
ограды
рейхспрезидентского
дворц а
вышла
суетливая
группа
ка ких- то
чинов,
впереди
которых,
ни
на
к ого
не
глядя,
на дв инув
на
самые
гл аза
зеленую
пл юшевую
шляпу,
ш агал
Г ит лер,
с
острым
треугольным
носом
и
клочкообразными
усами.
Уви дев
свою
столь
зна комую
сатирическую
мо дель ,
я
невольно
приостановился,
глядя,
как
угр юмы й
рейхсканцлер
ус аж и вается
в
м ашин у.
Заметив,
о днако ,
устремившийся
на
меня
ле д яной
и
угрожающий
взгляд
эсэс ов ца,
я
счел
за
благо
не
з аде рж иват ься
и
ускорил
ш аг.
Взвыли
сирены ,
фюрер
сделал
небрежную
от маш ку
правой
рукой
в
ответ
на
приветственное
рявканье
охранников
—
и
машины
рва нули сь
с
мес та.
Пос ле днее ,
что
мы
видели,
уезжая
из
Германии,
это
о гром ную
е лку
на
абсолютно
безлюдной
пл оща ди
пограничного
городка,
светящуюся
во­
семнадцатью
электрическими
огнями
(количество ламп строго регламенти­
ровано
в ла стям и).
На
вершине
дер ева,
где
искони
положено
быть
звезде,
укреплен
освещенный
изнутри
транспарант
с
портретом
Адольфа
Гитлера.
А
из
пас ти
чер ног о
репродуктора,
висящего
на
фонарном
столбе,
оглуши­
тельно
нес етс я
лающий
и
одновременно
каркающий
голос
фюрера.
Он
выс­
тупает
в
берлинском
Спортпаласе.
Гео ргий
Димитров
в
это
время
продолжал
томиться
в
тюрьме
под
«охраной»
своего
смертельного
врага,
министра
по лици и
Гер ин га,
и
это
не
м огло
не
вы зы вать
самую
глубокую
тревогу
за
жи знь
отважного
рево ­
люционера.
Ди мит ров
был
юридически
оправдан
и
по
за ко нам
всег о
ми ра
по д­
лежал
нем едл енно му
о с во божде нию,
однако
фашисты
отнюдь
не
тор опи ли сь
выпускать
его
из
своих
когтей.
Шли
за
дня ми
дни ,
росла
на ша
тревога,
и
в
этот
момент
про звуча ло
веское
слово
Москвы
—
по
указу
С ове тс кого
п рави тель ства
Димитров
стал
гражданином
Советского
Союза
и
тем
самы м
лицом
неприкосновенным
для
властей
гитлеровского
рейха.
Но
кто
мог
поручиться,
зн ая
коварство
и
подл о сть
фашистов,
что
они
не
прибегнут
к
к аком у-н ибу дь
тщательно
ор ган изов а нному
«несчастному случаю»,
а в томоби ль ной
или
авиационной
аварии?
Все
же
гитлеровцы
не
осмелились
это
сделать,
и
ск ол ько
ни
отт я­
гивали
невыносимое
для
них
освобождение
неустрашимого
коммуниста,
оно
совершилось.
Мне
посчастливилось
присутствовать
при
то м,
как
в
мор озн ый
фе вра льск ий
в ечер
из
приземлившегося
на
мо сков ском
Центральном
аэро­
дроме
самолета
вышел
жи вой,
невредимый,
в ырв анный
из
фаш ис тск их
лап
Геор г ий
Ди мит ров.
Мужественный
борец
на
свободе,
в
Москве,
среди
друзей.
Сразу
же,
не
дав
с ебе
ни
минуты
передышки,
в
небольшом,
до
от­
каз а
заби то м
пре дст ави т елями
со ветс кой
и
иностранной
печати
зале,
пре­
возмогая
усталость,
Димитров
отв е чал
на
бесчисленные
в оп росы
журна­
листов.
Мне
особенно
запомнились
два
его
ответа.
—
Господин
Дими тров!
С могли
бы
вы
кратко,
немногими
словами
ох ар акте риз ова ть
организованный
против
вас
процесс?
—
Немногими
словами?
Пожалуй,
можно
даже
одним
словом
—
это
была
п ровока ци я.
—
Т овари щ
Д имитров !
Каковы
ваши
дал ьне йши е
планы
по сле
отдыха
и
восстановления
зд оров ья?
Дими т ров
слегка
по жи мает
плечами:
—
Пл аны
мои
весьма
простые:
я
—
солдат
коммунизма
и
эту
свою
солдатскую
службу
предполагаю
нести
и
в
дальнейшем.


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
98
Об
этой
вст реч е
на
московском
аэродроме,
об
от ве тах
Димитрова
корреспондентам
газет
я
расс казы ваю
в
просторной
светлой
а у дито рии,
где
меня
слушают
д еся тка
три
молодых
людей.
Со
дня
прилета
в
Москву
вырванного
из
фаш ис тск ой
тюрь мы
мужественного
болгарского
ре во лю­
ци он ера
прошло
сор ок
пят ь
лет.
И
к аких
лет !
Сколько
событий,
тр агиче­
ских
и
р адо с тных,
осталось
позади...
Навсегда
оставшись
в
памяти
моег о
поколения,
ушла
в
прошлое
гер ои чес кая
борьба
испанского
народа
против
фа шис тск их
интервентов,
31.
Кар л
и
карлики.
1933
примчавшихся
на
помощь
генералу
Франко.
Отгремели
гигантские
с ражен ия
Велик ой
От ечес твен н ой
вой ны,
сокрушившей
гитлеровский
рейх.
Д авно
истлел
презренный
п рах
его
главарей.
Освобожденная
Советской
Арм ией
от
ф аш ис тских
поработителей
Болгария,
давно
ст авша я
цветущей
народной
республикой,
бережно
и
свято
хра нит
все,
что
связан о
с
п амя тью
о
великом
болгарине
и
коммунисте.
Зде сь
в
С офии,
рядом
с
маленьким
полутораэтажным
приветливым
домиком,
где
в
двад ц атых
годах
жи ла
семья
Димитровых,
воздвигнуто
красивое
современное
здание
на цио нал ьног о
музея
«Георгий Димитров».
С
б оль шим
вк усо м,
стр ого
и
выразительно
оформлены
за лы,
вит ри ны


Пережитое
и
незабытое
99
и
стеллажи,
где
эк спо ниро в аны
бесценные
реликвии
жизненного
пути
Ди­
митрова.
Многочисленные
фотографии,
документы,
газеты,
листовки,
ору­
жие,
личные
вещи
—
немые,
но
красноречивые
свидетели
н еустан но й,
не уто­
мимой,
непримиримой
борьбы
за
народное
дело,
за
ос воб ожде ние
и
сч а­
стье
родной
Болгарии.
Зри мо
и
вещественно
воскрешают
они
этапы
заме­
чательной
«солдатской службы»
Димит рова ,
сделавшей
его
одним
из
самых
про с ла вл енных
руководителей
ме ждун аро дног о
коммунистического
и
рабо­
ч его
движения.
32.
Нюрн берг ски е
с коморохи .
1936
Особое
место ,
естественно,
уделено
лейпцигскому
п роц ессу.
Огром­
ные
панн о,
сделанные
на
материале
документальных
фотоснимков,
показы­
вают
обстановку,
действующих
лиц
и
отдельные
эпизоды
фашистского
судилища.
А
звукозапись
воспроизводит
«допрос свидетеля Геринга».
Под
этим
сухим
протокольным
названием
история
навеки
сохранила
о дну
из
сам ых
драматических
ст рани ц
процесса
—
диалог
между
ра зъя рен ным,
потерявшим
сам ооб лада ни е
фа ш истс ким
зубром
и
спокойным,
уверенным
в
своей
пра воте ,
без
п ро маха
разя щи м
свои ми
то чн ыми
про ду м анными
вопросами
и
бичующими
репликами
коммунистом.
Х орошо
слы шн о,
как
буквально
рычит
и
за д ых ается
от
бешенства
Геринг,
осыпая
Димитрова
угрозами
и
бр ань ю.
Слы шен
шум
в
зале,
какие-
то
возгласы,
ч то-то
испуганно
выкрикивает
председатель,
отчетливо
звучит
знаменитая
убийственно-ироническая
реплика
Д имит ров а: «Вы боитесь


100
Б.Е.Ефимов
Р ов есник
века.
Восп омин ания
моих
воп рос ов,
г ос подин
рей хсми ни стр?», после чего раздается вопль пред­
седат ел я
с у да : «Димитров,
я
лишаю
вас
сл ова !!!» и запись обрывается.
Это
б ыло
похоже
на
чудо:
услышать
своими
ушами
происходивший
почти
полвека
наз ад
яростный
и
глубоко
символический
словесный
поеди­
н ок,
сконцентрировавший
в
себе,
как
в
маги че ск ом
кристалле,
столкновение
дв ух
противостоящих
и
непримиримых
миров.
Не льзя
б ыло
при
этом
не
вспомнить
другой
про цесс,
на
котором
мне
довелось
присутствовать,
—
Нюрнбергский,
другую
скамью
подсудимых
33.
Гитлер.
Зарисовка.
1933
и
сидящего
на
ней,
сильно
полинявшего,
но
пытающегося
сохранить
амби­
цию
«господина рейхсминистра», которого здесь,
вп ро чем,
именовали
не­
ск оль ко
проще: «подсудимый Геринг» .
...Три десятка
пар
глаз
—
черн ых,
голубых,
серых
—
смот р ят
на
меня
с
явным
любопытством:
им,
молодым
сотрудникам
музея
Ди мит ров а,
в иди­
мо,
интересно
видеть
человека,
который
видел
и
слышал
их
великого
сооте­
чественника.
А
я
испытываю
какое-то
неизъяснимое
теплое
чувство,
расска­
з ывая
о
нем
молодому
поколению
в
двух
ш агах
от
его
родного
дома ,
хо­
р ошо
видимого
отсюда
сквозь
широкие
о кна
му зея.
На
э той
же
встрече
состоялась
маленькая,
но
весьма
для
меня
приятная
и
поч е тная
церемония:
директор
музея
Ма рия
Червендинова
приняла
в
дар
серию
мо их
сатирических
рисунков
—
ав торск ое
повторение


Пережитое
и
незабытое
101
карикатур,
опубликованных
сорок
пя ть
лет
н азад,
в
дни
лейпцигского
пр о­
цесс а,
и
разоблачавших
сф а бриков а нную
гитлеровцами
про в ока цию
с
под­
жогом
рейхстага.
Между
п рочим ,
знакомясь
с
м атери алам и
музея,
я
сп рос ил
у
Ч ер-
венд ин ово й:
—
У
вас
есть,
конечно,
вступительная
стать я
Георгия
Михайловича
к
книге
«Губерт в стране чудес»?
Червендинова
уд ивил ас ь.
—
В
первый
раз
слышу
о
такой
книге,
—
сказала
она,
—
и
такой
статьи
у
нас
не т.
Настала
моя
очередь
удивляться:
—
Как ?
Это
в едь
довольно
известная
книга,
изданная
в
Советском
Союзе
в
1936 году и имевшая большой успех .
Георгий
Дими тров
на писа л
к
ней
предисловие.
И,
между
пр о чим,
так
случилось,
что
я
со про вож дал
автора
книги
немецкую
писательницу-антифашистку
Марию
Остен,
когда
она
п олуча ла
у
Димитрова
эту
стать ю .
То гда
я
во
второй
раз
видел
Геор­
гия
Михайловича.
Он
принял
нас
в
своем
кабинете
в
до ме
Коминтерна
на
Манежной
пл ощ ади.
В
св оем
предисловии
Ди митр ов
пи сал:
«Губерт в стране чудес»
—
пр ек расная
и
ценная
книга
<...>
Мне
хотелось
бы,
что бы
эта
замечательная
кни га
был а
прочтена
всем и
те ми
из
молодежи
и
взрослых
люд ей,
к ого
волнует
будущее
ч ело веч ест ва.
...Когда
я
стоял
перед
фашистскими
судьями
в
Ле йпциг е
и
с обир ал
все
мои
сил ы,
чтобы
разрушить
подл ые
замыслы
национал-социалистов
и
превратить
обвинителей
в
о бв иняем ых,
моей
первой
з ада чей
б ыло
пока­
з ать
массам,
находящимся
под
перекрестным
огнем
беспощадного
фаш и­
с тс кого
террора,
что
борьба
с
фашизмом
не
только
необходима,
но
и
во з­
можна
С. ..>
Я
хотел
п оказа ть
всем,
как
мело к
и
ничтожен
мир
фа ши зма
и
как
велик
и
непобедим
мир
социализма»
*.
Подчеркивая,
что
лучшую
часть
молодежи
воодуше вляют
револю­
цио нные
идеалы,
ст р емл ение
бороться
за
великое
дело
Ле нин а,
Димитров
пишет:
«У нас еще мало книг,
которые
сумели
по йти
навстречу
эт им
стрем­
лениям
молодежи.
«Губерт в стране чудес»
—
одна
из
таких
кни г»
**
.
Как
в озник ла
ид ея
этой
книги?
Как
она
появилась
на
св ет?
История
ее
такова.
В
сентябре
1933 года,
пользуясь
кратким
пере­
рывом
в
ходе
лейпцигского
процесса,
Ко ль цов
совершил
короткую
поездку
из
Парижа
в
Саарскую
область.
Вм есте
с
ним
поехала
Мария
Остен.
Поло же ние
в
С ааре
—
небольшом,
сказочно
бо гат ом
уго льн ыми
зап асам и
клочке
территории
меж ду
Францией
и
Германией
—
привлекало
в
то
время
особое
внимание
ми ров ой
пе чати
сво им,
по
выр а жению
Коль­
цо ва , «сложным национально -кл ас со в о- по л итич ес ким
п ереп летом» .
В
С ааре
предстоял
«плебисцит»
—
всенародное
голосование,
кот орое
должно
б ыло
решить
судьбу
области:
остав ат ься
ли
ей
и
дальше
под
нейтральным
м еж­
дународным
управлением
Л иги
На ций
или
же
войти
в
состав
гитлеровского
рейха.
Естественно,
что
вокруг
столь
жиз не нно
важног о
для
саарск ого
н асе­
л ения
вопроса
развернулась
ожесточенная
политическая
борьба.
Комму­
нисты
Саара,
как
легко
понять,
были
решительными
пр от ивника ми
гитле-
ризации
области.
На
них
бе шено
и
злобно
обрушился
хорошо
налаженный
и
щедро
оплачиваемый
ап па рат
нацистской
пар ти и.
Ко ль цов
писал
тогда
в
«Правде»:
«...Фаши сты
засыпают
С аар
газетами,
листовками,
портретами,
знач-
Мария
Остен.
Губерт
в
стране
чудес.
М., 1935, с.
3
**
Там
же,
с.
4


102
Б.Е.Ефимов
Ровес ни к
века.
Восп оми нания
ка ми,
флагами,
граммофонными
пл ас тинка ми,
кино филь ма ми.
Главный
вид
фаш ис тск ой
пропаганды
в
Саарской
обла ст и
—
это
страх.
Коричневые
крылья
террора
шелестят
над
городскими
домами,
над
жал ки ми
лачугами
горняков
и
тихими
де ре вушка ми
крестьянской
бедноты.
Близка
ра спр ава.
Бл изк а,
да,
собственно,
она
уже
началась.
Каждый
д ень
раз нос ят ся
по
Саа ру
вести
о
новых
похищениях
и
у бийст вах
коммунистов
и
беспартийных
рабочих,
враждебных
фа шизму »
*.
Такова
был а
накаленная
и
зл ов ещая
атмосфера
тех
дн ей,
когда
Кольцов
и
Ма рия
Ост ен
кол еси ли
по
городк ам
и
селениям
Саара.
Им
дов е­
лось
побывать
и
в
де рев ушке
со
сложным
названием
Обер л инксв ейл ер
на
самой
границе
с
гитлеровской
Германией,
посетить
дом
рабочего-комму­
ни ста
Ганса
Лосте.
В
большой
и
д руж ной
рабочей
семье
внимание
К оль цова
привлек
дес ятил етний
Губ ер т,
см ышлен ый
и
бойкий
паренек,
с
д етски м
во схи щени ем
см отр евши й
на
люд ей
из
легендарной
Москвы
и
слушавший,
как
с ка зку,
рассказы
о
стране
чуд ес,
где
коммунистов
не
только
не
преследуют,
но
где
им,
наоборот,
принадлежит
власть.
В
свою
очередь,
отвечая
на
во пр осы
г ост ей,
Губерт
охотно
и
очень
толково
поведал
о
дн ях
и
д елах
мес тн ых
пионеров,
об
их
столкновениях
с
кулацкими
сынками,
о
пропитанной
злобным
гитлеровским
духом
школе,
где
учитель
иначе
не
н азы вал
мальчика,
как
«проклятый коммунистенок» .
Кольцов
внимательно
слушал
Губерта,
и
ему
пришла
в
голову
мысль:
а
не
д ать
ли
воз можн ост ь
подростку,
выросшему
в
обс т ан овке
жестокой
эксплуатации,
угнетения
и
классовой
борьбы,
увидеть
воочию
великую
страну
ст рояще гос я
соц иа лизма ?
Юно го
пионера
из
захолустной
не мецк ой
деревушки
пер енест и,
как
в
сказк е,
в
столицу
но вого
ми ра
—
Москву.
А
о
впечатлениях
и
переживаниях
мальчика
написать
книгу.
Ср азу
же
родилось
и
название
для
нее
—
«Губерт в стране чудес»,
пол еми ческ и
перекликающееся
с
названием
известной
п овести
английского
писа тел я
К эрро лла
«Алиса в стране чудес» .
Сказано
—
сделано.
Родители
Губерта
согласились
отпустить
сына
на
од ин
год
в
Советский
Союз.
При
содействии
Кольцова
Мария
Ост ен
создала
ин т ересную ,
увлекательную
книгу,
не об ычно
оформленную,
и зо­
бретательно
иллюстрированную,
с
занятно
пр иду м анными
приложениями
и
вкладышами.
Книга
«Губерт в стране чудес»
выш ла
в
св ет
в
1935 году.
В
том
же
год у
решилась
судьба
родины
Губерта.
У гроз ы,
террор,
демагогия
и
фаль­
сификация
сделали
свое
дело:
согласно
«плебисциту»
область
бы ла
при­
соединена
к
«Третьей империи» .
Тя же лый
гитлеровский
сапог
наступил
на
С аар.
Тыся чи
коммунистов
и
рабочих
подверглись
жестоким
репрессиям,
и
в
их
чис ле
семья
Лосте.
О тец
мал ьчик а
спасся
от
немедленной
к рова вой
ра справы
только
т ем,
что
в
ночь
после
голосования
перешел
французскую
границу.
(К сожалению,
он
попал
в
р уки
гитлеровцев
позже,
когда
в
1940
го ду
ф аш истс кие
орды
оккупировали
Францию.)
Губерт
остался
в
Советском
Союзе.
Он
п олу чил
здесь
образование,
трудовую
квалификацию,
принял
советское
гражданство,
женился,
стал
отцом.
Страна
социализма
стала
для
саарского
пионера
второй
родиной.
Но
впереди
был и
трудные
годы.
Наступали
времена
великих
пот ря­
сений,
безмерных
людских
страданий
и
немеркнущих
подвигов.
Суровые
испытания,
ч ерез
к оторые
прошли
ми ллио ны
советских
людей,
раздели л
и
Губерт.
Он
выде рж ал
их
с
честью.
Трудолюбивый,
терпеливый,
неуны­
вающ ий ,
по лный
в еры
в
правильность
избр а нного
им
пут и,
Губерт
как
бы
сд елал
свои м
жизненным
девизом
б есхи тростн ы й,
по-матерински
трогатель-
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения,
т.
2, с.
258


Пережитое
и
незабытое
103
ный
заве т,
который
пр очел
в
по след нем
полу че нно м
пз
д ома
письме: «Будь
добр
и
прилежен».
После
двадцатишестилетней
ра злук и
матери
и
сы ну
суждено
было
испытать
великую
радость
в ст речи.
В
1959 году мать Губерта приехала
к
нему
погостить
в
Кры м,
где
он
работал
старшим
механиком
виноградар­
ск ого
с овхоз а
«Солнечная долина» .
По се ли ться
с
сем ьей
в
теплых
солнеч­
ных
краях
б ыло
давнишней
мечтой
Губерта,
и
мне
приятно
вспом н ить ,
что
в
какой-то
мер е
я
по мог
осуществлению
его
желания.
.. .Я
расск азываю
здесь
в
Соф ии
о
судьбе
Губерта
и
сам
внутренне
дивлюсь
тому,
как
причудливо
сплелась
эта
судьба
и
с
бо ль шими
поли­
тическими
со бытиям и,
перевернувшими
жи знь
скромной
рабочей
семьи,
и
с
публицистической
хватк ой
т алант ливо го
советского
журналиста,
за­
теявшего
совершенно
ор иг инальн ую
по
форме
и
содержанию
книгу,
и
с
им е­
нем
бесстрашного
революционера,
выдающегося
коммунистического
ру ко­
во дите ля,
глу бо ко
и
достойно
это
литературно-публицистическое
произв е ­
дение
о цен ивш его.
В
какой-то
степени
это
сплетение
за тр агивал о
и
меня,
свидетеля
и
очевидца
всех
событий,
связанных
с
Губертом
Лосте.
Незримые
нити,
протянувшиеся
межд у
Оберлинксвейлером,
Лейпцигом,
Берлином,
М ос квой
и
Соф ией,
каким-то
странным
обра зом
к асали сь
и
моей
биографии.
Вот
почему,
бывая
в
Софии,
п роходя
мимо
часовых
в
красивых
мундирах
болгарской
гвардии,
застывших
у
входа
в
беломраморный
мавзолей,
где
вечным
сном
спи т
Гео рг ий
Димитров,
по
тр у дноо бъ ясним ым
зак он ам
мыс­
ленных
ассоциаций,
я
вс егда
вспоминал
Губерта,
Марию
О стен,
Кольцова
и
напряженные
дни
Лейпцигского
пр оце сса.


104
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Воспоминания
Двадцатые
—
тридцатые
Кто
возьмется
н азв ать
имя
худ ожн ик а,
который
первым
придумал
изобразить
наступающий
Новый
год
в
ви де
си мпати чн ог о,
улыбающегося
младенца?
Думаю ,
что
эт ого
не
сделают
и
самые
«подкованные»
искусство­
ве ды,
хра н ящие
в
сво ей
памяти
сотн и
и
тысячи
имен,
дат,
фактов.
А
ведь
такой
художн ик
несом нен но
существовал,
и
ве село е
изобра­
жение
новорожденного
Года
с
соответствующей
к ален дарн ой
цифрой
на
животике,
преж де
чем
стать
пр ивычны м
и
тр адицио нным,
было,
очевидно,
гд е-то
опубликовано
впервые
как
забавная
и
ос тр оумна я
новинка.
Юмористический,
доходчивый
об раз,
видимо,
понра ви лс я
публике,
привился,
и
с
тех
пор,
из
го да
в
г од,
на
страницах
первоянварских
г азет
и
журналов
всег о
ми ра
из-под
карандашей
художников-карикатуристов
неиз менн о
поя вляю тс я
жизнерадостные
новогодние
малы ши .
Из
таинственных
ко смич ески х
глуб ин
Вре мени
они
прибывают
на
Землю
всевозможными
способами:
пешк ом
и
на
крылышках,
на
лыжах,
санках
и
воздушных
шарах.
По
мере
раз вит ия
техники
они
используют
все
более
совершенные
виды
транспорта:
самолеты,
вертолеты
и,
нак он ец,
ра­
кеты.
Мл аденц ы
приветливо
улыбаются,
поднимают
бок алы
и
под
торж е­
ст вен ный
бой
часов
и
ла с ковое
ши пе ние
шампанского
вс ту пают
в
свои
г одич ные
права.
Иногда
рядом
с
Новым
годо м
фигурирует
на
рисунках
и
Старый
год
—
дряхлый
седобородый
старец
лет
восьмидесяти-девяноста
на
вид,
хотя,
строго
говоря,
ему
в
эт от
час
исп олн яетс я
всего
лишь
од ин
год
и
он
только
на
двенадцать
месяцев
старше
св оего
юного
преемника.
Но
тако ва
устойчивая
и
ре дко
н ару шае мая
традиция.
К
то му
же,
есл и
вду мат ьс я,
нет
ничего
удивительного
в
т ом,
что
с лож ные
переживания
и
серьезнейшие
заботы
в
масштабе
целой
пл анеты
приводят
кр еп кого
и
бодрого
новог од­
не го
мл ад енца- бог аты ря
к
столь
преждевременному
и
бурному
постарению...
Немало
новогодних
ма лы шей
нарисовал
на
своем
газетном
в еку
и
я.
В
разные
п ери оды
они,
естественно,
выглядели
по-разному,
соответ­
ств енн о
данн ой
конкретной
обстановке.
Оглянемся
назад.
Вот
од ин
из
них
—
здоровенький
улыбающийся
бутуз
новогоднего
номера
московской
«Рабочей газеты»
шестидесятилетней
давности.
Эт о—
1923- й,
од ин
из
пе р­
вых
мирных
годов
после
окончания
гражданской
войны
против
белогвар­
дейцев
и
интервентов.
В
жес то ких
бо ях
советский
народ
победоносно
от­
стоял
свою
свободу
и
независимость,
в озможн ост ь
построения
социализма.
Напрасно
злоб ст вуе т
оск алив шаяся ,
вооруженная
до
зубов
ст ар уха
—
бур­
жуазная
Европа.
Спокойно
и
уверенно,
с
иро нич еск ой
улыбкой
смотрит
на
нее
советский
ве л икан
—
будущее
за
намиі
Так
гласит
подп ис ь
под
ри сунк ом.
Люди
моего
поколения
помнят,
как
мучительно
долго
терзались
колебаниями
заправилы
ка питал ист ич еск их
держав
—
уж
очень
не
хотелось
им
официально
или,
как
тогда
говорилось, «де-юре»
признать
Советское
государство
и
тем
самым
удостоверить
перед
л ицом
всего
ми ра
позорный
провал
ант исо ве тско й
ин терв енци и.
Но
они
б ыли
бессильны
остановить
к олесо
истории.
И
признание
СССР,
вер нее,
ц елую
сери ю
признаний,
к
ве­
личайшему
разд ражен ию
оголтелых
а нтисо в ет ских
зубров,
вроде
государ­
ственного
секретаря
США
сенатора
Юза,
п рино сит
следующий
ул ыба ющ ий­
ся
младенец—
1924-й !
Вм есте
с
тем
нашим
враг ам
до
смер ти
не
хо ч ется
рас ст ать ся
с
на­
деждами
на
свержение
Советской
власти
вооруженной
рукой.
Признавая
СССР,
они
одновременно
лелеют
пл аны
новой
интервенции,
нового
«кре ­
сто вог о
похода»
против
безбожных
большевиков
и
об
этой
поре
на пом и­
нает
нам
нов ог од ний
р ису нок
в
«Известиях»
с
ве се лым
и
увере нн ым
в
себ е
1925-м.


Пережитое
и
незабытое
105
Нескончаемой
чер едой
бегут
ме сяц
за
месяцем,
каждый
дв енад ца­
тый
из
ко тор ых
отме чае т
ушедший
в
веч ност ь
г од,
сменяют
друг
друга
события.
Подымаясь
из
разрухи,
строится
и
набирается
сил
Советская
страна,
крепнут
социалистическая
промышленность
и
сельское
хозяйство.
Очередной
малыш
«1927- й»
п оя вляет ся
на
первой
с тр анице
газеты,
радостно
улыбаясь
за
рулем
краснозвездного
с ове тс кого
трактора.
Но
одновременно
с
укреплением
Советского
государства
растет
злоба
и
не навис ть
его
недоброжелателей.
Осо бенн о
неистовствуют
англий­
ск ие
реакционеры.
В
Европе
пахнет
порохом,
международное
напряжение
возрастает.
Неу дивит ел ьно ,
что
новый
младенец—
1928-й — уже
не
у лы­
бается.
Он
встревожен
и
испуган:
сно ва
ощетинился
ш тыкам и
земной
ша р,
хотя
всег о
только
од но
десятилетие
мину ло
пос ле
окончания
ми ров ой
в ой­
ны.
Империалисты
лихорадочно
вооружаются
—
оди н
против
другого
и
все
в месте
против
Советской
страны.
В
Германии
приходит
к
власти
крово­
жадная
гитлеровская
свора,
открыто
провозглашающая
с воей
целью
«Дранг нах Остен»
—
поход
на
Вост ок ,
разгром
большевизма,
захват
со­
ветских
территорий.
Воинственным
воплям
Геббельсов
и
розенбергов
в то­
рят
на
Д альн ем
Востоке
японские
с амура и.
Естественно,
что
при
таком
характере
международных
событий
улыбки
больше
не
видно
на
личиках
новорожденных
тридцатых
годов.
Еще
сравнительно
спо койн о
и
безопас­
но
чувствует
с ебя
малыш
с
цифрой
«1934», устроившийся на плече совет­
ского
воина,
но
чем
дальше,
тем
все
более
уныло
сд ает
международные
дела
Старый
год,
все
бо лее
безрадостно
и
озабоченно
принимает
их
Новый.
Люди ,
однако,
по-прежнему
встречают
каждый
Новый
год
тради­
ционными
надеждами
на
новое
счастье
и
весело
обмениваются
д об рыми
пожеланиями,
не
зная,
что
впе ред и,
пока
еще
скрытый
за
омраченным
зло­
вещими
тучами
горизонтом, 1941-й...
Н елеп ая,
противоестественная
погода
установилась
в
Москве
в
по­
следних
числах
декабря
1936 года .
Не
с
бодрящим
зимним
морозцем,
не
с
пр ият но
поскрипывающим
под
но гами ,
переливающимся
бри ллиа н товы­
ми
искорками
снежком,
а
со
слякотной
неприятной
оттепелью
пр ишел
в
с то лицу
Нов ый
год.
Шле пая
по
лужам,
сторонясь
потоков
воды,
хлеставшей
с
крыш
и
из
водосточных
труб,
шли
мы
с
женой
на
новог одн юю
вст реч у,
куда
нас
пригласила
Мария
Остен.
В
одном
из
небольших
зал ов
гостиницы
«Националь»
собралась
группа
немецких
эмигрантов-антифашистов,
среди
кот о рых
б ыли
та кие
известные
писатели,
как
Лио н
Фейхтвангер,
Ио ганне с
Бехер,
Эр их
Вай -
нерт,
Вилли
Бредель,
Фридрих
Вольф,
Альф ре д
Курелла .
Был
здесь
и
пе­
вец
Эрнст
Буш.
Все
они
б ыли
«изгнанниками»
—
людьми,
для
кот ор ых
с тала
за­
пр ет ной
и
недоступной
родная
земля,
где
они
как
«враги рейха»
были
объявлены
вне
закона
или
заочно
приговорены
к
самым
жестоким
нака­
заниям.
Они
и
в
самом
деле
б ыли
убежденными
и
неп ри мир имым и
вр ага­
ми
гитлеровского
го су дарств а,
и
вся
их
жизнь,
общественная
деятельность,
творческая
ра бота ,
все
силы,
помыслы
и
желания
были
теперь
без
остат­
ка
посвящены
де лу
борьбы
с
фашизмом,
це лик ом
и
полн ост ью
направле­
ны
к
одной
заветной
ц ели
—
свержению
варварского,
бесчеловечного,
кр о­
вавого
режима,
поработившего
их
ро дину .
Все
они
были
зрелыми,
рассудительными
людьми
с
большим
жиз­
ненным
опытом
и,
вероятно,
от лич но
отд авал и
себе
отчет
в
т ом,
насколь­
ко
трудно
одоле ть
столь
сильного,
свирепого
и
коварного
враг а,
не
оста­
навливающегося
перед
самыми
п од лыми
преступлениями.
Ведь
пока
что,
пользуясь
непротивленчеством
и
трусливой
ус туп чиво сть ю
английского
и
фра нцузс ког о
правительств,
Гитлер
шел
от
успеха
к
усп еху ,
наглея
с
каждым
днем
и
месяцем.
И
все
же
немец кие
изгнанники
б ыли
настроены


Б.Е.Ефимов
Р овесни к
века.
Во спо минания
106
оптимистически,
полны
в еры
в
торжество
добра
над
злом
и
готовы
к
борь­
бе.
В
те
дни
всех
рад овал о
и
ок ры ляло
мужественное
сопротивление,
ко­
торое
бой цы
Испанской
республики
и
интербригадовцы
оказывали
ф аши­
с там,
вдохн овля ла
героическая
оборона
Мадрида,
разгром
итальянских
интервентов
под
Гв адал ахар ой .
Встречая
Нов ый
г од,
все
хотели
вери ть ,
что
он
при н есет
решительные
усп ехи
антифашистскому
д елу.
Самым
весел ым
и
жи зне рад ост ным
за
н овог одн им
сто лом ,
самым
«заводным»
и
неистощимым
на
шутки
и
остроты
был
Бу ш.
Никто,
конеч­
но,
не
мог
знать,
каки е
жесточайшие
испытания
предстояли
ему
в
п риб ли­
жающиеся
г оды,
но
я
у верен ,
что
именно
весел ый
хар ак тер
и
жиз не л юбие
пом ог ли
ему
пройти
несломленным
через
ад
гитлеровских
кон цлаг ер ей
и
тюрем.
Это
именно
о
нем,
о
Буше,
на писа л
Константин
С им онов
свое
замечательное
стихотворение
«Немец».
Мне
хочется
пр ивести
из
н его
не­
сколько
строк:
В
Берлине,
на
холодной
сцене,
Пел
немец,
раненный
в
Исп ани и,
По
обви нени ю
в
из мене
Казненный
за
гл аза
заранее,
Пять
раз
друзьями
п охорон ен ны й,
Пять
раз
гес тап о
провороненный,
То
гримированный,
то
в
тюр ьма х
ломанный,
То
вновь
иго лк ой
в
стог
об рон енны й.
Воскр есши й,
бледный,
как
виде ние ,
С тоял
он,
шрамом
изуродованный,
Как
документ
Сопротивления,
Вдр уг
в
этом
зале
обна р одо ва нный.
Он
пел
в
разрушенном
Бе рл ине
Вс е,
что
когда-то
пел
в
Исп ани и,
Все ,
что
внутри,
как
в
карантине,
Сидело
в
нем
сем ь
лет
м олчан и я...
Эти
стихи
будут
написаны
Си мон овым
через
двенадцать
лет.
А
сей­
час
на
но вого дне й
встрече
молодой
пылкий
Буш
много
и
охотно
п оет
бое­
вые
песни
немецкого
рабочего
класса,
ставшие
благодаря
ему
сто ль
по­
пулярными
и
в
на шей
стране.
Нем цы-пис ате л и
п одхват ываю т
их
дружным
хором,
в
котором
чет ко
выделяется
высо ки й,
металлически
зво нк ий
го лос
м ал енько го
коренастого
богатыря
—
Вилли
Бр еделя .
Кстати
сказать,
незадолго
до
этой
встреч и
в
Колонном
за ле
Дом а
союзов
состоялся
большой
концерт
Эрнста
Бу ша.
Я
позволю
себе
приве­
сти
свою
заметку
об
э том
концерте,
напечатанную
тогда
в
«Известиях»:
«С каждым выступлением растет популярность Эрнста Буша .
Не­
мецкий
революционный
п евец
встретил
самое
горячее
признание
сот ен
и
тыся ч
советских
слушателей,
до
которых
с
у дивит ельно й
си лой
и
обая­
нием,
несмотря
на
непонятность
чужого
языка,
доход ит
пламенное,
с тр аст­
ное
искусство
певц а- аг и тат ора.
Выступление
Бу ша
10 декабря в Колон­
ном
зал е
собрало
по лную
аудиторию.
Буш
появляется
на
подмостках
просто
и
незаметно.
—
Это
невы­
со кий
худощавый
парень
со
светлыми,
зачесанными
назад
волосами.
Под
высок им
л бом
блестят
зоркие,
лу ка вые
глаза.
Од ет
он
предельно
просто
—
без
пиджака,
красная
шерстяная
ру башк а
по-спортивному
зап равлен а
в
широкие
серые
брюки.
Буш
подх о дит
к
рампе,
весело
и
приветливо
ог ля­
дывает
аудиторию,
на
минуту
з ад умывает ся
и
на чи нает
петь
без
вс яких
э ффектн ых
вступлений
и
театральных
жестов,
как
где-нибудь
на
товари­
ще ской
встр ече.
У
Бу ша
красивый
гибкий
баритон,
у див ител ьно
четкая
дик ция ,
иск лючи т ель ное
богатство
интонаций.
Каж дое
слово
доходит
до
сл ушате­
ля
с
предельной
ясностью,
не
теряя
ни
ед ин ого
ат ома
страсти
и
чувства,
которые
вкладывает
в
не го
певец.
Гнев,
б оль,
ненависть,
ирония,
сар казм


Пережитое
и
неэабытое
107
с
одинаковой
силой
и
убедительностью
звучат
в
устах
Буша .
Его
пес ни
соп рово жд ает
скупая,
но
необычайно
вы разит ельн ая
же ст ик уляция .
Вот
он
поет
бо евой
«Марш красного Веддинга».
Он
сжи м ает
ку ла ки,
подается
вперед
всем
тел ом,
вес ь
в
порыве
и
упорстве
баррикадного
бойца.
А
вот
ст рашн ая
«Песня болотных солдат» .
Буш
устало
переминается
с
н оги
на
но гу,
и скусн ыми
модуляциями
голоса
со зд ает
до
жути
реальное
представ­
лен ие
о
поющих
узниках,
о
хор е
изму че нн ых
в
фашистском
лагере
людей ,
медл ен но
бредущих
со
своими
лопатами
в
походном
строю.
Но
вот
д ви-
35.
Национальное
зна мя
генерала
Франко.
1936
жения
Буш а
становятся
более
энергичными,
уп руг ими,
г олос
его
креп нет ,
унылая
мелодия
«болотных солдат»
незаметно
приобретает
маршевый
темп
и
заканчивается
жизнеутверждающим
аккордом,
звучащим
клятвой
бор ­
цов,
которых
никто
и
ничто
не
сможет
сломи ть.
Вс лед
за
этим
Буш
на
наших
глазах
преображается
—
он
поет
трогательную
и
на ивн ую
п есенк у
«Алабама», исполняя ее в веселом,
фокстротном
ритме.
Перед
н ами
уже
не
пролетарский
боец
и
не
узник
фашизма,
а
легкомысленный
и
просто­
душный
американский
солдат,
которого
разлучили
с
н евестой
и
в едут
во
Фра нц ию
умират ь
за
чьи-то
пр ибы ли.
Он
по дм игива ет
и
шу тит,
но
какая
щемящая
горечь
на
дне
это го
весель я.. .
С
огромной
сил ой
и
страстью
исполняет
Буш
ставшую
широко
из­
вест ной
«Песню единого фронта» .
Припев
эт ой
песни
подхватывает
весь


108
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Во спо минания
зрительный
зал.
Песня
электризует
аудиторию.
Все
встают
с
мес т.
Теперь
это
уже
не
к он церт,
где
с
одной
стороны
артист-исполнитель,
а
с
другой
—
слушающая
его
пу блик а.
Это
уже
своеобразный
м итинг,
на
котором
сл о­
во
поэта,
музыка
и
гол ос
п евца
собрали
в
себе,
как
в
фокусе,
нас тр ое ние
людей,
объединенных
чу вст вом
пролетарской
солидарности.
И
м ысли
как-
то
сами
с обой
устремляются
туда,
где
это
чувство
проявляется
в
наибо­
лее
реальной
волну юще й
и
романтической
форме,
—
к
окопам
и
баррика­
дам
Мадрида,
к
инт ер нац иона льн ой
бр ига де,
к
батальону
Тельмана,
к
лю-
36.
Франк о
и
Гитлер.
1936
дям ,
отдающим
свою
кровь
и
жизн ь
за
свободу
испанского
народа.
И
как
бы
отвечая
этому
по ры ву,
голос
Буш а
заз вен ел
пламенными
словами
ис­
панских
боевых
песен.
Огром ный
успех
имели
та кже
песн я
о
Тельмане
и
советская
«Конармейская» .
Продолжительной
овацией
пу блика
Колонного
зала
пр ивет ствов а­
ла
присутствовавшего
на
ко нцер те
знаменитого
антифашистского
писателя
Ли она
Фейхтвангера».
Вернемся,
однако,
к
новогодней
встр ече.
Сидевший
за
сто лом
Фейхтвангер,
державший
себя
несколько
сдержанно
и
молчаливо,
одобри­
тельно
улыбался
и
охотно
от пи вал
из
свое го
бо к ала,
когда
про во згла ша­
л ись
тосты,
содержание
кот о рых
нетрудно
бы ло
привести
к
одному
зн а­
ме н ателю
—
скорее
бы
капут
Ги тлер у,
скорее
бы
вернуться
в
освобожден­
ную
Германию!
1937 год давно уже вступил в свои права,
ког да
Ма рия
О стен
на­


Пережитое
и
незабытое
109
клонилась
в
мою
сторону
и
шепнула,
что
Фейхтвангеру
здесь
оче нь
прият­
но
и
весело,
но
ему
и нтере сно
бы ло
бы
увидеть,
как
встречают
Новый
год
советские
люди,
и
в
частности
московские
писатели,
журналисты.
Подумав,
я
предложил
направиться
в
Театр
Вахт анг ова,
где
новогодние
вст речи
проводились
об ычно
очен ь
весело
и
изобретательно.
Нам
удалось
почти
незаметно
ус к ользнут ь
из
«Националя», прихватив с собою и Буша.
К
сожалению,
к
вахтанговцам
мы
заявились,
что
наз ывает ся ,
к
ша­
почн ом у
разбо ру,
чем
были,
естественно,
огорчены.
Да же
сей час,
спустя
много
ле т,
я
не
м огу
вспомнить
без
смеха,
какие
уморительные
позы
пр и­
ни мал
в
вестибюле
теат ра
Бу ш,
изображая
крайнюю
степен ь
отчаяния
с
з аламы вани ем
рук
и
хватанием
с ебя
за
голову.
После
э того
он
заяви л,
что
вернется
в
«Националь»
к
друзьям-писателям,
чт обы
проверить,
за­
метили
ли
они
на ше
отсутствие.
Мы
остались
вчетвер ом.
—
Зд есь
не пода л еку
Дом
п ечат и,
—
ска зал
я,
—
мож ет
быть,
жур ­
налисты
еще
не
ра зошли с ь?
Это
ведь
народ,
привыкший
к
ночным
бдениям.
Давайте
подадимся
туда.
Действительно,
в
Доме
печати
на
Никитском
буль вар е
(теперь
это
—
Центральный
Дом
журналиста
на
Суворовском
бу льва ре)
новогод­
нее
ве се лье
б ыло
в
полном
разг аре .
С
нескрываемым
любопытством
р аз­
г ля дывал
Фейхтвангер
многочисленную
публику,
непринужденно
шумя­
щую,
поющую,
танцующую.
Обходя
з алы
Дома
п ечат и,
карнавально
укра ­
шенные
г ирлянд ами ,
ф она рика ми,
всевозможными
шутливыми
изречения­
ми
и
пожеланиями,
мы
увидели
в
скромном
уголке
за
маленьким
с толи­
ком
Валерия
Ч кал ова
с
женой
и
познакомили
знаменитого
ле тч ика
со
зна­
ме ниты м
писателем.
Любопытное
зрелище
п ред ст авляли
со бой
эти
два
столь
непохо­
жих
друг
на
друга
человека:
широкоплечий
волжский
бога т ырь
с
при­
ста ль ным
орлиным
взгл ядо м
и
падающей
на
лоб
непокорной
прядью
во­
лос
и
гладко
причесанный
миниатюрный
интеллектуал
с
чут ь
раскосыми
прищуренными
глазами,
насмешливо
и
ск епти ческ и
г ля дящими
сквозь
м од­
ные
золот ые
очки.
Не
вы пу ская
из
своей
м ог учей
пятерни
узкую
б лед ную
руку
писа­
теля,
Чкал ов
произнес
бурный
и
напористый
м оно лог
об
ог ромн ом
зн аче­
нии
художественной
ли терат уры
в
бор ьбе
с
фашизмом,
ссылаясь,
в
част­
ности,
и
на
произведения
самого
Фейхтвангера,
ко то рый
слушал
Ч кало ва
мо лча
и,
как
мне
пок азалось ,
не
без
удовольствия,
с
интересом
глядя
на
сво его
не обы чн ого
с о бесе дника.
Объе дин ив
наш и
познания
в
русском
и
не­
мецком
языках,
мы
с
Марией
пытались
быть
переводчиками
чкаловской
речи,
с
трудом
поспевая
за
ее
бурным
потоком...
Выйдя
из
Дома
печати,
мы
проводили
Фейхтвангера
в
гостиницу
и
отправились
на
Центральный
телеграф
дать
поздравительную
телеграм­
му
Кольцову
в
Мадрид.
Он
встречал
Но вый
год
в
несколько
иной
обс та­
новке,
которую
впоследствии
описал
в
своем
«Испанском дневнике»:
«...За
длинными
ст ол ами
сидели
пилоты-истребители,
их
коротко
ст р иже нные
русые
гол ов ы,
кругл ы е
лица ,
веселые
глаза
и
зубы
сделали
неузнаваемой
сумрачную
трапезную
залу
францисканского
монастыря
в
го­
рах
К аст илии.
Мы
приехали
вместе
с
Миахой
и
Рохо
—
летчики
встр ети ли
их
гр омов ым
«вива», какого никогда не слышали эти старые стены.
Гене­
рал
il подполковник были явно взволнованы,
особенно
Ро хо ...
Тут
он
впер­
вые
встретился
лицом
к
лицу
с
живыми
«курносыми», с этими скромней ­
шими
гер оями ,
спокойно
и
просто
ри ск ующи ми
каждый
день
свои ми
мо­
лодыми
ж изн ями,
чтобы
спасти
жителей
Мадрида
от
летающей
смерти »
*.
*
Михаил
Кол ьцо в.
Избранные
произведения,
т.
3.
с.
346


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Воспоминания
но
Сегодня,
оглядываясь
на
эту
оживленную
но вогод н юю
ночь
спустя
почти
п ять
дес ятил етий,
я
невольно
ра змыш ляю
над
сложностью
и
не по­
стижимостью
человеческих
судеб,
о
то м,
ка кими
трудными
и
даже
роко­
в ыми
ок азали сь
они
для
многих
из
те х,
кто
тогда,
преисполненные
самых
гор ячи х
надежд
на
сч асть е,
поднимали
новогодние
бо кал ы.
Мы
знаем,
од­
нако,
и
то,
что
главное,
о
чем
тогда
мечтали
люд и,
в
ко нечн ом
счете
ос у­
щ ествил ось:
после
временных
триумфов
и
упоения
своим
могуществом
гитлеризм
пришел
к
небывалому,
страшному
и
позорному
крушению.
...Новогодняя
оттепель
ско ро
прекратилась.
Наступили
холода.
Мне
не
п ри шлось
раб от ать
над
новогодними
рисунками
ни
в
1938,
ни
в
1939 годах.
Когда
же
я
снова
беру
в
руки
карандаш,
чт обы
изобра­
зить
приход
очередного—
1941 —года,
небо
Европы
уже
охвачено
заре­
вом
военного
пожара.
Сапоги
гитлеровских
орд
топчут
земли
Чехослова­
кии,
Поль ши ,
Норвегии,
Бельгии,
Голландии,
Франции,
ф аши стск ие
б ом­
бы
превращают
в
развалины
английские
города.
На роды
п ожинаю т
горькие,
кровавые
плоды
трусливого
попусти­
тельства
западных
пол итика нов
Гитлеру,
плоды
позорного
мюнхенского
сго вор а.
И
злосчастный
1941- й,
которым
я
п ока
за кан чи ваю
свой
обзор
но­
вогод ни х
младенцев,
появляется
на
зе мле,
когда
в
Европе
уже
полыхает
развязанная
фашистами
война,
под
грохот
бомбежки,
среди
огн я
и
раз­
рушения.
Д аже
часы ,
с тр елки
которых
т ра дицио нно
показывают
н овог од­
нюю
пол ночь,
взлетели
на
воздух.
Ма лыш
объят
ужа сом:
—
Джентльмены!
Где
здесь
ближайшее
бомбоубежище?!
Весной
1940 года мне неожиданно предложили стать постоянным
художником
газеты
«Труд».
Перед
це нтр а льным
органом
со ветс ких
проф­
союзов
была
в
тот
период
поставлена
задача
несколько
ши ре
и
подроб­
нее
других
г азет
освещать
международное
положение,
тог да
чрезвычайно
сложное
и
напряженное.
Европа
находилась
в
состоянии
войны,
прозван­
ной
«странной» .
Советский
Союз
зан имал
п озицию ,
требовавшую
величай­
шей
сдержанности,
настороженности
и
бдительности
по
отношению
к
о бе­
им
воюющим
сторонам.
Эта
ситуация
накладывала,
естествен но ,
соответ­
ствующи й
отпечаток
на
сод ер жан ие
и
тон
на шей
п ечати
и,
в
частности,
нашей
политической
сатиры.
Я
со скуч и лся
по
работе
и
взял ся
за
нее
со
в сем
за пас ом
нерастраченной
за
полтора
года
энергии,
испытав
сво его
ро­
да
второе
рождение
как
карикатурист,
когда
в
газете
был
напечатан
ри­
сунок
за
пол ной
мо ей
подписью.
Я
ощущал
се бя
солдатом,
которому
вер­
нули
отобранное
оружие.
Мое
возвращение
к
ра боте
бы ло
замечено
и
за
рубежом.
В
одной
распространенной
г ерм ан ской
газете
мне
был и
отведены
следующие
любез­
ные
строки:
«После длительного молчания в «Труд е»
снова
вынырнул
(«...taucht
wieder auf») уже считавшийся покойником («...der schon totgesagte») Бо ­
рис
Еф имов» .
Дальше
шло
подробное
описание
м оей
п ослед ней
карика­
туры.
—
Да,
господа,
—
подумал
я,
прочтя
это
прочувствованное
сооб ­
щение,
—
ран о
вы
меня
похоронили.
Я
еще
поработаю.
То
бы ло
в
кану н
больших
и
гро зн ых
событий.
Великая,
неб ыв алая
война
стояла
у
по рога
Родины.


Пережитое
и
незабытое
111
«Сороковые
—
роковые»
Больше
сорока
лет
прошло
с
той
поры.
Д авно
стали
взрослыми
и
обзавелись
собственным
потомством
л юди,
бывшие
малыми
детьми
в
страшное
лето
1941-го .
Даж е
в
памяти
современников
и
очевидцев
вы­
цвели
и
побледнели,
как
старые
фотографии,
ка рт ины
первых
меся ц ев
воины.
Чт обы
эти
картины
снова
сделат ь
живыми
и
выпуклыми,
можно
пер е лис тать
старые
газеты,
посмотреть
архивную
кинохронику.
Но
лу чше
всего,
на
мой
взгл яд,
об рати т ься
к
песне.
П осл уша йте
торжественное
и
суровое:
Вставай,
страна
ог ромна я,
встава й
на
смертный
бой
С
фашистской
си лой
темною,
с
проклятою
орд ой ...
Вспомните
эту
мелод и ю,
всп омн ите
эти
слова,
и
перед
вами
ощу­
тим о
и
зримо
вс та нут
тяжкие
дни
июн я
и
и юля
Сорок
первого,
в
ва ших
ушах
зазвучит
голос
диктора,
подчеркнуто
спокойно
читающего
сообще­
ния
Со ве тско го
Информбюро,
от
которых
сжи мается
серд ц е:
—
На ши
войска
вели
бои
по
в сему
фронту
и
осо бен но
ожесточен­
ные
в
ра йон е...
—
После
ожесточенных
боев
н аши
войска
оставили
г ород ...
—
На ши
войска
оставили...
Вспомните
эту
м елод ию,
и
перед
ва ми
вст ан ут
з ате мн енные
ул и­
цы,
и
строгие
л ица
уход ящих
на
фронт
людей,
и
растерянные
лица
э ва­
куируемых
ребятишек,
и
перекрещенные
полосками
бумаги
окна
домов,
и
черные
с илу эты
аэростатов
воздушного
заграждения,
ви сящ ие
в
беле­
сом
н ебе
короткой
летней
ночи.
Первое
чувство
и
п ервая
м ысль
при
и звести и
о
вторжении
гитле­
ровских
войск
были:
—
Ну,
вот
и
началось...
Пришло
то,
что
висело
да мокловым
ме­
чом,
че го
ожидали
и
во
что
не
хотелось
вери ть ,
но
к
чем у,
казалось,
бы ли
готов ы,
распевая
такие
песни,
как
«Если завтра война»...
Вот
он
—
послед­
ний
и
решительный
бой
с
фашизмом,
первые
отдаленные
раскаты
ко т оро­
го
три
г ода
на зад
доне сл ись
из
Испании.
Никт о
не
преуменьшал
размеров
нависшей
угрозы.
Все
знали,
что
п еред
н ами
сил ьны й,
опасный
и
жестокий
враг.
К
момен ту
нападения
на
Советский
С оюз
Гитлер
завладел
почти
всей
Европой.
От
пя ти
до
двадца­
ти
дн ей
понадобилось
ему,
чтобы
ра згроми ть
такие
государства,
как
Поль­
ша,
Норвегия,
Д ания,
Бельг ия ,
Голла ндия ,
Югославия,
Греция.
В
т ечени е
тридцати
пяти
дней
была
сокрушена
одна
из
великих
м ир овых
держав
—
Ф ра нция.
Пре кра сн ый
Париж,
ост ававши йся
недосягаемым
для
герман­
ских
армий
в
течен и е
четырех
лет
Первой
мировой
войны,
ка пит улирова л.
Кровавый
фашистский
фл аг
с
черной
свастикой
поднялся
над
Эйфелевой
б ашней .
—
Но
то,
—
д умало сь
нам ,
—
со всем
другое.
Советский
Союз
—
не
Польша,
не
Югославия,
не
Ф р анция.
У
нас
не
может
быть
того,
что
сл у­
чилось
т ам.
Е сли
Ги тл ер,
опьяненный
лег ким и
победами
в
Европе,
ри ск нет
броситься
на
нас,
то
быстро
почувствует,
с
кем
и меет
дело!
Ведь
мы
гордились
не
только
славной
бо евой
ист ори ей
Красной
Армии,
но
и
совсем
не давним и
по беда ми
на
Хасане
и
Халхин-Голе,
где
были
на голову
ра зби ты
воинственные
и
отлично
вооруженные
японские
дивизии.
У бедит ель ной
победой
закончилась
и
тяжелая
финская
войн а.
Еще
свежи
б ыли
в
памяти
подвиги
наших
летчиков
и
танкистов
в
Исп ании .
Слов
нет,
внезапное
на паде ние
фа шис тск их
пол чи щ,
под чин ен ных
возмечтавшему
о
м ир овом
го спо дств е
маньяку,
породило
тревогу
и
б ес­
покойство.
Но
они
не
поколебали
уверенности
в
великой
силе
и
не ис чер­
паемой
мощи
великой
нашей
страны.


Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Воспоминания
112
Враг
наступал.
С
каждым
д нем
все
глубже
врезались
в
тело
ст ра­
ны
железные
к огти
германских
танковых
дивизий.
Покрытые
кровью
и
пе­
ной
кл ыки
б ешеног о
фашистского
зверя
рвались
к
жизненным
а рте риям
Родины,
тянулись
к
ст оли це.
Т опча
золото
созревшего
урожая,
разбрасывая
хва с тливы е
и
угро­
жающие
листовки,
завывая
сиренами
штурмовой
ав иации,
с жигая
города
и
села,
грабя,
расст реливая ,
вешая,
на двиг алась
моторизованная
и
брони­
ров ан ная
гитлеровская
орда.
37.
Если
немцы
хотят
им еть
ис тре бите ль ную
в ойну. ..
Плакат
(Совместно с Н .До л го ру ко вым ). 1941
Но
навстречу
ей
уже
поднималась
огромная
ст ран а,
начиналась
всенародная
Отечественная
война.
Ошеломление,
вызванное
внезапностью
фаш ист ск ого
на па де ния,
превратилось
в
неистребимую
ненависть,
горечь
первых
неудач
сменилась
несгибаемым
упорством,
растерянность
—
благо­
род ной
яростью
против
наглого,
подлого,
бесчеловечного
врага.
На
сме ртны й
бой
подним а лись
все
неисч исли мые
силы
страны
—
ста р
и
млад,
му жчи ны
и
женщины,
рабочие
и
кр ест ьяне ,
воин ы
и
ученые,
пи сате ли
и
художники.
Встала
на
свой
боевой
по ст
и
политическая
сатира.
Уже
несколько
лет
не измен ной
мишенью
советской
к ари ка туры
была
зловеще-шутовская
фигура
фашистского
«фюрера»
—-
кривляющего­
ся
мракобеса
с
прилизанной
пр ядью
на
лбу
и
кло ун ски ми
усиками.
Ху­
дожники-сатирики
состязались
между
собой,
зло
высмеивая
наглые
пре­
тензии
Гитлера,
его
напыщенные
фиглярские
выходки,
разоблачая
гну с­
н ость
дикой
расистской
«идеологии», средневековое варварство фашист­
ских
нравов,
их
зоологический
антисемитизм.
Не
только
советские,
но
и
прогрессивные
к арик атури сты
Англии,
Франции,
Чехословакии,
других
стран
разили
сатирическими
стрелами
тупую
и
злобную
коричневую
сво ­
ру.
Оружием
свое го
и скусс тва
боролись
с
гитлеризмом
и
немецкие
худож­
ники-антифашисты.


Пережитое
и
незабытое
113
А
тем
времен ем
осмеиваемый
и
презираемый
всеми
честными
людь ­
ми
мира
Гитлер
шел
от
успеха
к
ус пе ху.
Обильно
вскармливаемый
финан­
совыми
и
промышленными
магнатами,
гитлеризм
угрожающе
поднимался
и
рос
на
гребне
мутной
волн ы
шовинизма.
Обо лв ане нные
крикливой
де­
магоги ей
з ав сег датаи
пив ных,
л ав оч ники,
приказчики,
деклассированные
городские
подонки,
прыщавые
хулиганствующие
юнцы
твердо
уверовали
в
то,
что
они
—
высшая
нордическая
раса,
арийские
сверхчеловеки,
сов ре­
менные
ни белу нг и,
пр из в анные
господствовать
над
другими
народами.
Вот
по чему
антигитлеровская
кар и катур а
д елала
большое
и
бла ­
городное
дело.
Выставляя
фашистов
на
позор
и
посмешище
все му
миру,
и здевая сь
над
духовным
убоже с тв ом
зап р авил
«третьего рейха», она тем
самым
давала
выход
и
удовл е тв оре ние
оскорбленному
моральному
ч ув­
ству
миллионов
людей,
будучи
к
тому
же
беспощадным
сатирическим
зе р­
калом,
в
котором,
бесясь
и
ск реж еща
от
бес силь ной
злобы
зубами,
неволь­
но
видели
се бя
и
са ми
палачи.
Все
эти
рейхсканцлеры,
ре йхс фюр еры
и
рейхсминистры,
всемогущие
и
всесильные
у
се бя
до ма,
были
бессильны
н
жалки
против
острой,
м етко
бьющей
в
ц ель
антифашистской
са тир ы,
сры­
вавшей
с
них
пышные
мундиры
и
показывавшей
миру
подлинный
облик
бесноватого
Гитлера,
ж ирн ого
алчного
мясника
Геринга,
колченогого
кар­
лик а
Геббельса,
крыс ообра зног о
сади ст а
Гиммлера,
мистического
шарла­
тана
Роз енбер га
—
всей
омерзительной
нацистской
своры.
Но,
увы,
возможности
карикатуры
эт им
огр ани чен ы.
Она
может
разоблачить,
осмеять,
в збе сить
вра га,
но,
к
со ж ал ению,
не
може т
его
оста­
н овит ь.
Гитлеризм
продолжал
расти
и
н али вать ся,
как
чудовищный
нарыв.
С
ужасом
и
возмущением
смотрело
человечество
на
то,
что
происходит
в
Германии,
еще
не
зная,
что
эти
пре ст упл ения
фашистов
—
толь ко
злове­
щие
«цветочки», не зная,
что
ему
еще
предстоит
услышать
та кие
слова,
как
Освен ци м,
Майданек,
Треблинка,
Бабий
Яр,
Л идиц е,
Орадур...
И
в от,
Гитлер
напал
на
Советский
Союз.
Он
бесчинствует
на
нашей
зе мле...
Так ой
свирепый
и
опасный
враг
дава л,
казалось
бы,
оче нь
ма ло
оснований
для
смеха.
И
неудивительно,
что
в
первые
дни
войны
раздава­
ли сь
отдельные
голоса
против
каких-либо
смешн ых
изображений
врага:
эт о-де
вредно,
легкомысленно
и
действует
демобилизующе.
Военная
обста­
новка
т ребу ет -де
совсем
другог о
подхода
—
у местн ы
только
г невны е,
с уро­
в ые,
патетические
обр азы ,
изображающие
зверства
за хват чи ков,
призываю­
щие
к
мест и,
возмездию,
уничтожению
фашистов.
Но
сат и ра,
вооруженная
с мех ом,
ос тала сь
на
сво ем
посту.
Ве дь
не
смеется
над
врагом
только
то т,
кто
бо и тся.
А
Гитлеру
не
уда лос ь
за пу гать
советский
народ.
Конечн о,
гн ев ные
призывные
плакаты
бы ли
нужны
и
сыграли
огромную
агитационную
роль ,
но
из
э того
совер­
шенно
не
след овало,
что
на до
б ыло
«отменить»
смех.
И
меткая
насмешка
над
злобным
врагом,
острая
ирония
и
би чующи й
веселый
сарк азм
были
приняты
на
во оруж ен ие
советской
изобразительной
агитацией.
Тем
б олее
что
в
этом
вопросе
—
какова
роль
смешн ого ,
когда
дело
и дет
о
сер ье зн ом,
каково
з нач ение
комического,
когда
происходит
тр агеди я,
—
представилась
в озможнос ть
узн ать
мнение
тех,
кто
больше
всех,
как
мне
кажетс я,
был
вправе
судить
об
этом.
Этих
наиболее
компетентных
и
авторитетных
кр итико в
не
при шло сь
специально
оп раш ив ать
—
они
сами,
по
собственной
инициативе
и
очень
охотно
дали
отзывы
о
советской
карикатуре,
най дя
для
этого
время
с реди
весь ма
важных
и
неотложных
дел.
Эти
драгоценные
отзывы
написаны
по-разному:
од ни
насп ех,
каран-


Б.Е .Еф им ов
Р о весник
века.
Воспоминания
114
дашом,
б ыстры м
неразборчивым
поч ерк ом,
другие
-
старательно,
черни­
лами,
ровн ым и
аккуратными
стр оч ками .
На писа ны
и
на
из мя тых
ст ран ич­
ка х,
вырванных
из
школьных
тетрадей,
и
на
обороте
каких-то
бланков,
и
на
ск ромн ых
блокнотах
армейских
газет,
и
на
рос кошн ой
трофейной
бу­
м аге
с
т исненым и
вензелями.
Но
об ра тный
адрес
у
всех
о дин: «Полевая
поч та,
номер
т акой -то ».
Я
г оворю
о
почте
из
действующей
армии,
о
пись­
мах
фронтовиков.
Как
сложились
ваш и
судьбы,
дорогие
друз ья,
писавшие
эти
строки?
Кто
из
вас
увидел
великий
день
Победы,
а
кто
не
дожил
до
торжества
пра во го
дела?
Ку да
при вели
вас
дороги
войны
—
к
безымянной
могиле
на
чужой
стороне
или
к
счастливому
возвращению
в
родную
семью
с
Золотой
З вез дой
на
груди?
Знайте
же,
что
в аши
пи сь ма,
письма
в оино в,
грудью
за щ итивш их
родную
страну,
я
хра ню
бережно
и
свято .
И
пусть
они
на
страницах
эт ой
кни ги
снова
ож ивут
для
читателя
нового
поколения
как
еще
од но
свиде­
тельство
си лы
д уха
советских
воинов,
громивших
вр ага
не
только
боевым
оружием,
по
и
жизнерадостным
характером,
непоколебимым
оптимизмом,
способностью
весело
посмеяться
над
презренным
обликом
лютого
врага.
«Уважаемый тов .
Ефи мов!
Рисуйте
по боль ше. ..
Карикатуры
-
это
оружие,
мо гущее
не
только
смеш и ть,
но
и
вызывать
го ряч ую
не нави ст ь,
презрение
к
врагу
и
заст авляю щ ее
еще
силь нее
драться
и
уничтожать
про кл ятых
гитлеровцев.
Дукельский
Ил ья
П олевая
почта
68242»


Пережитое
и
незабытое
115
«Мы,
группа
бойцов
и
младших
к оманд иров
Н -ско го
полка,
шлем
вам
свой
боевой
привет
и
ж елаем
самых
наилучших
Вам
пожеланий
в
Ва­
шей
творческой
работе,
б ейте
еще
крепче
фашистскую
мразь
своими
кари­
катурами,
а
мы
будем
еще
лучше
и
прицельнее
сбивать
фа ш истс ких
пира­
тов ,
гитлеровских
«асов»
из
нашего
мо щног о
вооружения...
Привет
Ва м,
крепко
жм ем
В ашу
руку
се рж ант
Темяк,
мл ад ший
сер ж ант
Загудаев,
красноармеец
Иванов».
«Уважаемый товарищ Ефимов!
Нужно
ли
говорить,
как ое
значение
и меет
рисунок,
карикатура
в
красноармейской
газете?
Во
многих
наши х
п од раз делени ях
бойц ы,
выр еза я
из
г азет
кар икат уры ,
наклеивают
их
в
тет­
радки,
на
стенах
своих
землянок,
блинд а жей .
Художники-красноармейцы
во спр оизвод ят
газетные
карикатуры
в
плакатах...
Ин ой
раз
нам
уд ает ся
склишировать
в
своей
газете
Ваш
рисун ок.
И
та кой
номер
газеты
гв ар дейцы
хранят
долго.
Н аши
читатели
—
гвардейцы-танкисты,
находящиеся
сей час
в
горя­
чих
боях,
были
бы
вам
оч ень
благодарны,
есл и
бы
вы
прислали
нам
како й-
либо
свой
рисунок.
Бо льш ое
за
это
гвардейское
спасибо
ск ажет
Вам
каж­
дый
наш
воин.
Ответственный
ре дак тор
гвардии
ма йор
Буторин».
«Дорогой тов.
Ефимов!
По сыл аю
Вам
на шу
красноармейскую
газету
«Бей фашистов!» В ней мы напечатали Вашу карикатуру .. .
Кар икат ур ы
в
цент р альн ых
г азет ах
люб ят
н аши
воины ,
п орой
одна
кар икату ра
больше
ск аж ет,
чем
статья.
Мы
уже
напечатали
много
ваших
р исун к ов...
Прив ет
вам
от
читателей
и
сотрудников
н ашей
маленькой
фронтовой
газеты.
Отв ет ств енный
редактор
май ор
Н.Иванов.
Простите,
что
пишу
карандашом.
Увы!
Нет
че рнил .
По лев ая
по чта
43952 Е.Н .И.».
«Ваше оружие— -ор уж и е
советского
художника
—
большая
си ла
в
борьбе
против
немецко-фашистских
захв ат чик ов.
Ес ли
б
знали
Вы,
с
ка­
ким
нетерпением
ожидаем
мы,
армейцы,
каждо го
свежего
номера
газеты
«Красная звезда» ...
П.
п.
24595.
В. Я-Ко рниен ко».
«С Новым годом,
дорогой
т.
Еф имов !
Группа
фронтовиков
Н- ской
ча сти
шлет
Вам
привет
и
поздравляет
с
Н овым
годом.
Желаем
успехов
в
вашей
плодотворной
и
большой
ра бо те.
Трудно
передать,
с
к аким
нетерпением
ждем
каждой
Вашей
карикатуры
на
тех,
кто
ско ро
падет
под
нашими
уда ра ми.
Недале к
тот
день,
когда
мы
на
нем ецк ой
елке
будем
видеть
повешенными
г ла варей
гитлеровской
Герм ании .
С
приветом
и
добрыми
поже ла ни ями
фронтовики
Леонтьев,
Е вс еев,
Тлешов
и
др.
П.
п.
18868».
В
подобных
фронтовых
откликах,
которые
получал,
ко нечно,
не
только
я,
но
и
другие
художники-карикатуристы,
был
сформулирован,
по
су ти
д ела,
простой
и
бесхитростный,
но
вм есте
с
тем
четкий
и
ясный
наказ
действующей
а рми и : «Товарищи художники!
Р ису йте
побольше!
В аши
карикатуры
не
только
смешат,
но
усиливают
ненависть
и
презрение
к
врагу.
Бейте
еще
крепче
фашистскую
мра зь
оруж ие м
сати ры !»
И
советская
карикатура
в
г оды
В елик ой
Отечественной
войны
с де­
л ала
все,
чтобы
с
честью
оправдать
высокое
звание
бо ево го
оружия.
Она


Б. Е.Е фим ов
Ров ес ник
века.
Воспоминания
116
вела
сатирический
о гонь
по
врагу
со
страниц
центральной
и
фронтовой
печати,
разила
агитационными
п лак ат ами , «Окнами ТАСС», веселила бой­
цов
со
стен
окопов
и
бли нд аж ей,
рассыпалась
«летучим дождем»
листовок.
Немало
подобных
эпизодов,
сви дете ль ству ющ их
о
гро зн ой
си ле
советской
сатиры,
зн ает
летопись
великой
войны.
Ш агая
в
боевых
подраз­
де ле ниях,
задорное
и
неунывающее
сатирическое
творчество
прошло
плечом
к
плечу
с
воинами
по
трудным
дорогам
войны,
пришло
в
Берлин,
а
позже
и
в
Нюрнберг,
г де,
как
это
и
пре дв идел и
фронтовики
Н-ской
ч асти,
полевая
почта
18868, были повешены если не все,
то,
во
всяком
случае,
наибо ле е
подлые
после
Гитлера,
Геббельса
и
Гиммлера
г лавари
фашистской
шайки.
Над
чем
же
смеялись
советские
к арик атури сты
тогда,
в
пер вые
месяцы
войны,
когда
положение
на
ф ронта х
совсем
не
распо лаг ало
к
ве­
селью?
Каковы
бы ли
темы
и
сюжеты
нашей
сатиры?
Прямо
ск аж ем,
перед
са тиро й
стояли
в
ту
по ру
нелегкие
за дачи .
Ей
приходилось
высмеивать
враг а
сильного,
наступающего,
оп асно го.
Нужно
было,
не
в падая
в
легковесное
зуб оскальст во
и
«шапкозакидательство»,
способные
лишь
вы зва ть
справедливое
раздражение
у
людей,
грудью
защи­
щавших
страну
от
свирепого,
оголтелого
нат иска,
н айти
для
изображения
э того
вр ага
убедительные,
точные
и
вместе
с
тем
смешные
сатирические
приемы
и
решения.
Советские
карикатуристы
не
выполнили
бы
прямой
с воей
обязан­
ности,
если
бы
их
рисунки
не
вызывали
улыбки
на
лицах
б ойц ов,
если
бы
кари кат уры
на
гитлеровцев,
раскрывая
низменный
моральный
об лик
и
гнус­
ную
демагогию
фашистов,
утверждая
их
историческую
обреченность,
не
прин осили
бы
одновременно
в
б лин дажи
и
землянки
минутку
искреннего
смеха,
не
до ст авля ли
бы
фронтовикам
своего
рода
«концентрат»
веселья,
столь
необходимый
в
то
суровое
вр емя.
В
начальном
периоде
войны
не
оче нь
ч астыми ,
к
сожалению,
был и
поводы
высмеять
ко нкре тные
неудачи
вр ага,
так ие
ка к,
например,
пораже­
ние
немецко-фашистских
вой ск
под
Ельней
в
с ент ябре
1941 года.
Поэт ом у
предметом
наши х
на сме шек
о ставались
г ла вным
обра зом
наглое
ба хва ль­
ств о
гитлеровцев,
их
тупость
и
жадность,
жив от ный
страх
перед
партиза­
нами.
Мы
также
не
упускали
случая
высмеять
систематические
провалы
хвастливых
«стратегических прогнозов»
гитлеровского
кома н дова ни я,
про­
возглашавшего
сначал а
трех-,
затем
ш ести-
и,
наконец,
восьминедельный
«блицкриг»
—
«молниеносный»
разгром
с ове тских
армий
и
взятие
М оск вы.
Как
известно,
гла вны м
«мастером»
фа ш истс кой
лжи
был
главарь
гитлеровской
пропаганды
пресловутый
«доктор»
Геббельс.
При
активном
сод ей стви и
со ветс ких
кар икат ури стов
он
приобрел
ши рок ую
популярность.
Особенно
с меши ло
наших
воин ов
то,
что
Геббельс,
как
правило,
изображал­
ся
с
длинным
и
мер зк им
обезьяньим
хвостом.
Происхождение
э того
атри­
бута,
ставшего
столь
же
непр ем енны м
для
Ге ббел ьса ,
каким
был
в
сво е
время
монокль
для
сэра
Ост ина
Чемберлена,
таково:
еще
до
войны
я
гд е-то
вычитал,
что
в
интимном
кругу
гитлеровской
верхушки
Геб бе льс
носил
кличку
«Микки- Маус», по имени известной мультипликационной мыши.
Та кое
уподобление
мне
понравилось,
н
я
стал
изображать
«рейхсминистра
пр о паг анды»
в
соответствующем
виде.
Это
стало
т ра дицие й,
а
в
годы
войны
—
почти
законом.
Рассматри­
вая
к арик атуры
в
«Красной звезде», фронтовики прежде всего искали,
не
торчит
ли
откуда-нибудь
пакостный
хвост
«рейхсминистра» .
Да же
редактор
га зе ты,
че ло век
довольно
жесткого
ск лад а,
принимая
очередной
рису нок
в
ном ер,
деловито
спрашивал,
пряч а
улыбку:
—
А
Геб бель с
с
хвостиком
есть?
Впрочем,
и н огда,
в
зависимости
от
сюжета
карикатуры,
Геббельсу


Пережитое
и
незабытое
117
придавалось
и
др угое
обличье
—
попугая,
шавки,
л ету чей
мы ши,
патефона
и
т.
д.
Мне
вспоминаются
рисунок,
на
котором
«рейхсминистр»
был
изобра­
жен
павианом,
и
обстановка,
в
которой
эта
кар и катур а
был а
нарисована.
...С
во кза ла,
скупо
освещенного
закрашенными
с иней
краской
лам ­
пам и,
я
проводил
же ну
в
безопасный
тыл
—
далекий
Омск.
Сын
Миша
с
ма­
те рью
еще
раньше
эв ак уи ровали сь
в
Васильсурск,
тихий
яблоневый
городок
на
Волге.
После
отхода
поезда
я
заехал
в
свою
оп у стевш ую
квартиру
и
собрал
в
рюкзак
самые
необходимые
вещи.
С
грусть ю
ог ляд ел
пол ки
с
красивыми
рядами
собранных
за
многие
г оды
книг
и
п осле
некоторого
раздумья
пол ожил
в
дорожн ый
мешок
два
томика
миниатюрного
академи­
ческ ог о
с обра ния
сочин ений
Пу шки на
—
«Поэмы»
и
«Евгений Онегин».
Потом
зап ер
дверь
на
клю ч
и
поехал
в
редакцию
«Красной звезды».
От ныне
и
надолго
она
стала
мо им
домом.
Редакция
центральной
воен но й
газеты
разместилась
в
фойе,
репе­
тиционных
помещениях
и
артистических
уборных
Це нт ральн ого
театра
Кр ас ной
Арми и
на
пл ощад и
Коммуны.
«Красная звезда»
переехала
сюд а
не дав но,
после
того
как
помещение
газеты
на
улице
Чехова
б ыло
приведено
в
негодность
взрывной
волной
упавшей
неподалеку
фаш ист ско й
бомбы.
По стра дало
и
х лип кое
бомбоубежище,
которому
р еда кционн ые
остряки,
н амек ая
на
боевой
лозунг,
про па га нд ирова вший ся
в
ту
по ру
газетой,
при­
своили
наименование
«Презрение к смерти».
Огромное
здание
театра
расписано
сн ару жи
какими-то
домиками,
окошечками,
деревьями
и
проч им
камуфляжем,
имеющим,
очевидно,
цел ью
з ам аски ро вать
с
воз дух а
это
монументальное
сооружение,
построенное
в
виде
гигантской
пятиконечной
зв е зды.
Это
зодчество
определенного
пер ио да,
архитектура
для
«летчиков и ангелов», ибо простой смертный,
стоя
на
земле,
вр яд
ли
мог
в
полной
мере
оценить
оригинальную
и
эффект­
ную
форму
строения.
Не
берусь
судить,
насколько
эффек тивны
с
точки
зрения
маскиров­
ки
б ыли
изо бражен н ые
на
театре
домики.
Но
вот
что
впоследствии
писал
в
своих
в ос по минан иях
р едак тор
«Красной звезды»
Д.И.Ортенберг:
«Командующий противовоздушной обороной генерал М .С .Гро ма­
дин,
узнав
о
передислокации
р е дакции,
прислал
мне
сде ла нный
нашими
летчиками
с
во зд уха
фотоснимок
э того
монументального
зда ни я,
имев шег о
очертания
пятиконечной
зве зды
с
пятью
сходящимися
лучами.
«Ваше по ­
м ещен ие,
—
сообщил
он,
—
о дна
из
самых
уязв имы х
ц елей
в
Москве
с
воздуха».
Под
крышей
этой
«одной из самых уязвимых целей», в одном из
лу чей
громадной
звезд ы
ц арит
такая
же
о бычна я
редакционная
суета
и
горячка,
как
это
бы ло
раньше
на
улице
Чехова.
Звонят
телефоны,
хл о­
пают
двери,
курьеры
разносят
в лаж ные
типографские
о тти ски
и
чай .
Отку­
да-то
с
передовой
ли нии
приезжают
и
вновь
исчезают
взмыленные
спе ц­
коры
и
фотокорреспонденты.
Время
от
време ни
слышится
чей-нибудь
озабо­
ченный
г оло с: «Такого -т о
—
к
ре да к тору!» или: «Как только появится
та кой- то
—
сроч но
к
редактору!»
В
те
дни
не до брые
вест и
идут
с
фр о нта.
Генеральное
наступление
гитлеровских
армий,
начавшееся
30 сентября под залихватским названием
«Тайфун», продолжается с неослабевающим ожесточением.
Вра г
рвется
к
Мо ск ве.
Александр
Твардовский
пот ом
писал
об
этих
днях:
*
...Он — вот
он,
враг.
За
ним
да вно
Калуга,
Кли н,
Бородино
И
Вол ж ское
верховье.


118
Б.Е .Еф и мов
Р ове сник
века.
Во спо минания
...У же
вблизи
его
войска
Гремят
броней
стальною,
Уже
видна
ему
Москва
С
Кремлевскою
стеною.
...У же
слова: «Моя Москва»
—
По -ру сски
враг
заучивал,
Нет,
ты
возьми
ее
сперва,
Потом
усы
покручивай.
В
десятых
числах
о ктя бря
стало
я сно,
что
реч ь
идет
о
судьбе
сто ­
лиц ы
Со ве тс кого
Союза,
о
непосредственной
и
страшной
уг ро зе,
нависшей
над
сердцем
страны
—
над
Москвой.
Не
ср азу
об
этом
было
ск азан о
во
весь
го лос
—
можно
се бе
л егко
представить,
как
невыразимо
трудно
бы ло
выговорить
страшные,
сж и маю­
щие
гор ло
слова:
Москва
в
опа сност и !
И
все
же
г орьк ая
правда
бы ла
всенародно
вы ска зан а.
Первой
сд е­
ла ла
это
на
сво их
страницах
«Красная звезда»
в
статье
Ил ьи
Эренбурга
«Выстоять», напечатанной 12
октября.
Н ачин ая
с
этого
дня
стр а ницы
га­
з еты
за звуч али
как
набат.
Каждая
строка
в
«Красной звезде», как и в дру ­
гих
центральных
г азетах ,
дышала
ненавистью
к
гитлеровской
орде,
волей
к
поб ед е,
призывом
к
напряжению
всех
сил
для
защиты
родной
столицы.
В
эти
суровые
дни
и
ча сы
огромной,
первостепенной
становилась
ро ль
газеты
—
гл аша тая,
трибуна,
пропагандиста,
наставника.
Передовая
статья,
оперативная
инф ор ма ция,
с рочна я
корреспонденция
с
места
соб ы­
тий ,
зло бодн евная
историческая
справк а,
стихи ,
памфлет,
выразительный
фотоснимок
и,
не
в
п оследн юю
оч ередь ,
политическая
карикатура
—
все
это
многообразие
газетных
жанров
б ыло
запущено
на
полную
мощност ь .
От личн ым
примером
такой
журн а лис тс кой
мобилизованности
я вилась
безус­
ловно
«Красная звезда», завоевавшая в ту пору огромную популярность
на
фронте
и
в
ты лу.
...Привезли
и
сдали
в
набор
сразу
ут р еннюю
и
вечернюю
сводки
Совинформбюро
за
вчерашний
д ень.
Вечернее
сообщение
гласило: «В тече­
ние
14 октября наши войска вели бои с противником на всем фронте,
и
осо ­
бенно
ожесточенные
на
Вяземском,
Бря нс ком
и
Калининском
направле­
ниях...»
Одновременно
была
пр иня та
по
телефону
ко рр е спо нденция
с
Вяз ем­
ского
направления,
начинающаяся
с ло в ам и: «Москва в опасности. ..»
Илья
Эренбург
уже
закончил
печатать
очередную
статью
в
зав­
тр аш ний
номер
газеты
и
со
своей
знаменитой
портативной
машинкой,
в
ко­
торой
имелся
только
прописной
шрифт,
спустился
в
вестиб юль .
Мы
стоим
з десь
втроем
в месте
с
поэтом
Михаилом
Голодным
и
обмениваемся
впе­
чатлениями.
Эренбург
вспоминает
тревожные
дни
Па рижа,
св идете л ем
ко тор ых
ему
пр ишл ось
быть
в
п ро шлом
году.
—
Гитлеру
тогда
уд алось
сфотографироваться
на
фоне
Эйфелевой
башни,
—
говорит
он.
—
Но
Москва
не
Париж.
Они
не
войдут.
Писа тел и
отправляются
по
домам,
а
я
начал
присматривать
себ е
к а кой- нибудь
диванчик,
чт обы
расположиться
на
ночь.
Но
в
это т
момент
м еня
разы ск ал
секретарь
редакции
Копылев:
—
Наконец-то
я
вас
наш ел!
В ами
интересуется
редактор.
Он
п ро­
сит
п ос мот реть
вот
эту
штуку,
—
мож ет
быть,
здесь
что-нибудь
н айд ет­
ся
по
вашей
части.
И
Копылев
протянул
мне
гранки
отчета
о
состоявшейся
накануне
в
Совинформбюро
пресс-конференции
для
иностранных
корреспондентов.
Я
уже
хорошо
знал,
что
от
внимания
Ортенберга
не
уско льзает
ничего,
что
мог ло
бы
пригодиться
для
газ ет ы.
Так
и
сейчас
—
он
не
уп ус тил
из
виду,
что
именно
в
этой
тревожной
ситуации
на
страницах
«Красной звез ­
ды»
буде т
ум естн а
смешная
ядовитая
карикатура.


Пережитое
и
незабытое
119
«Что-нибудь
по
моей
части»
я
усмотрел
в
заключительных
словах
заявления
начальника
Совинформбюро
С. А.Ло зо вско го:
«Когда писклявый голос павиана Геббельса благодаря громкого ­
ворителям,
вассальным
радиостанциям
и
газетам
превращается
в
рев,
я
вспоминаю
старую
персидскую
п о слов иц у: «Если бы рев имел цену,
то
самым
дорогим
животным
в
м ире
был
бы
осел».
Прим о ст ивш ись
на
краешке
стола,
на
л истке
бумаги,
заимствован­
ном
у
машинистки,
я
рисую
к арик ат уру,
где
ест ь
и
па виан
Геб бель с,
и
ре-
39.
С
наступающим
Но вым
годом!
1941
ву щий
радпоосел.
Потом
отношу
ее
в
комнату
секр етари ата,
отдаю
Копы-
ле ву
и
тут
же,
утомленный
хл опо тлив ым
днем,
засыпаю
на
черном
кле­
енчатом
дива не.
Ск возь
сон
я
смутно
слышу
какой-то
от дал енный
грохот.
Это,
о ка зывается ,
налет
гитлеровской
авиации,
о
котором
еще
успевают
поставить
на
т реть ей
по лосе
короткое
соо бще ни е,
г ла сящ ее : «Группа не­
мецких
самолетов
в
ночь
с
14 на 15 октября пыталась совершить налет на
Мо ск ву.
Вражеские
самолеты
ог нем
зенитных
батарей
и
ночными
истреби­
телями
бы ли
рассеяны
на
по дсту пах
к
М оск ве.
Одиночные
самолеты
сб ро­
сил и
в
районе
города
несколько
фу га сных
и
небольшое
количество
за жи­
гательных
бомб...»
Еще
час-другой,
и
номер
с
датой
«15 октября 1941 года,
среда»
подписывается
к
п ечат и,
но
жизн ь
в
редакции
не
замирает.
В
ка бин ете
ре­
дактора
до
поздней
ночи
ч то-то
горячо
и
на пр яже нно
об сужд ает ся.
Утром
Копылев
п ок азы вает
мне
новую
сводку
Совинформбюро.
Она
начинается
та к : «Положение на Западном направлении фронта ухуд ­


120
Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Воспоминания
шилось...»
А
20 октября Москва объяьлена на осадном положении .
Мы
читаем
об
этом
в
Постановлении,
первые
слова
которого
зв учат
по -ста­
рин ному,
чем-то
перекликаясь
с
воззва н ия ми
эпохи
наполеоновского
на­
шест ви я: «Сим объявляется. .. »
Весь
мир ,
за таив
дыхание,
прислушивается
к
сообщениям
о
битве
под
М оск вой.
Друзья
и
враги,
союзники
и
противники,
порабощенные
вас­
са лы
и
колеблющиеся
нейтралы,
американские
би зн есме ны
и
французские
па р тиз аны,
норвежские
подпольщики
и
японские
генералы,
непокоренные
и
отчаявшиеся,
мужественные
и
ма ло ду шные
—
люди
вс ех
стран,
поло­
жений,
взг ляд ов
и
верований
не
спускают
гла з
с
титанической
схватки
на
подмосковных
полях,
упорство
и
ожесточение
которой
н араст ает
с
ка ж­
дым
часом .
Схватки,
представляющей
соб ой
удесятеренный
по
масштабу,
сложности
и
и стор ич еск ому
значению
Бородинский
бой .
Как
из вест но,
свой
приказ
по
войскам,
продиктованный
накануне
сражени я
25 августа 1812 года,
Наполеон
закончил
патетическими
с лова­
ми : «Да скажут о каждом из вас:
он
был
в
вели кой
битве
под
Москвой».
Надо
д умат ь,
что
уцелевшие
наполеоновские
вояки
без
малейше­
го
удовольствия
вспоминали
потом
св ое
участие
в
походе
на
Мо скву ,
ра з­
гром
и
гибель
«Великой армии», голод,
холод,
плен.
Еще
с
большим
ос­
нова нием
можно
ск аза ть
это
о
гитлеровских
«завоевателях жизненного
пространства
для
Г ерм ании ».
Но
те
с ове тские
люд и,
которым
судьба
определила
отстаивать
сто­
лицу
своей
Родины
с
оружием
в
рука х
или,
хотя
бы,
уча с твова ть
в
обо­
роне
Москвы
какой-то
частицей
с воего
труда,
физического
или
т вор ческ о­
го,
будут
вспоминать
и
го р диться
этим
до
конца
дней.
В
начале
декабря
со ветски е
войска
перешли
в
на ступ лени е.
Тогда
еще
не
вошла
в
обиход
в
качестве
радиопозывных
первая
музыкальная
фраза
из
мелодии
Дунаевского
«Широка страна моя род­
ная », и сообщения по радио открывались каким - то
очень
бодрым
и
звон­
ким
фанфарным
ма ршем.
И
трудно
бы ло
сказать,
где
кончается
музыка
и
где
начинаются
с лова
сводки
Совинформбюро,
—
все
сливалось
в
единую,
радостную
и
торжествующую
песню
По бед ы.
Как
чу дес ные
стихи,
звуч а ли
о ве янные
славой
и мена
со ветск их
полководцев,
названия
освобожденных
городов
и
селений,
цифры
уничтоженной
вражеской
те хник и
и
взятых
тр офее в.
И
услыхал
весь
мир
слова,
Вели кие,
прос тые:
—
Врага
отбросила
Мос ква,
И
с пас ена
Россия!
А
в раг
ее
и
всех
люд ей
—
Не
пе ред
кем,
а
перед
ней
П одался
вс пять
вп ер вые.
(А.Т ва рдо вс кий)
Ликовала
и
сатирическая
братия:
наконец-то
можно
бы ло
в
п ол­
ную
си лу
и
с
пол ным
основанием
рисовать
по-настоящему
битого
Гитлера!
А
моя
серия
н ового дн их
малышей
получает
замечательное
продол­
жен ие.
В
ней
по явля ет ся
один
из
самых,
пожа луй,
приятных
—
в
до бро т­
ном
гвардейском
полушубке
и
теплой
у шан ке,
с
нове нь ким
автоматом
в
руках,
радостный
и
довольный,
наступающий
1942- й
год.
Наступающий!
Чудесный
к аламб ур,
рожденный
б оевы ми
успехами
Красной
Армии!
С
жалобным
и
злобным
визгом
ф ашист ская
орда
откатилась
от
стен
Мос квы.
Но
война
продолжается.
Так
хорошо
начавшийся
Сорок
второй
будет
г одом
тя жел е йших
би тв
и
суровых
исп ыт ан ий.


Пережитое
и
незабытое
121
Прифронтовое
П одмос ковь е
Ко гда
мы
подъехали
к
штабу,
мор оз
достиг
т акой
крепости,
что
во йти
в
хорошо
натопленную
из бу
бы ло
истинным
блаженством.
Сн яв
тулуп,
редактор
«Красной звезды»
позд орова лс я
с
команди­
ром
дивизии
и
по здр авил
его
с
недавно
при своенн ым
ему
званием
ген е­
рал-майора.
З атем
бы ли
в руч ены
по дар ки:
шинель
с
генеральскими
п ет­
лицами
и
нарукавными
зн ак ами
(погоны были введены в армии только
несколько
ме сяце в
сп у стя ), а также серая папаха с алым верхом.
С
удовольствием
осмотрев
обновки,
генерал
от лож ил
их
в
сторо­
ну.
Провожал
он
нас
так
же,
как
и
встречал,
—
в
п ро стой
дубленке
и
ко­
жаном
танкистском
шлеме.
—
Н у-с,
р асск ажи те
обстановку,
—
ск азал
редактор.
Они
склони­
лис ь
над
картой.
После
рассказа
об
обстановке
карту
убрали
и
на
столе
появились
тарелки,
хл еб
и
гр ане ные
стаканы.
Мы
ели
горячие
щи,
вареное
мясо,
со­
леные
огурцы,
выпили
разведенного
спирта.
Потом
военкор
«Красной звез­
ды»
—
молодой
поэт
со
«шпалами»
в
петлицах
—
пр очел,
пр иятно
грасси­
руя ,
свое
стихотворение,
облетевшее
в
то
время
всю
страну
и
сделавшее
его
имя
широко
известным.
Фронтовики
вы ре зали
эти
ст ихи
из
газет,
но­
сили
с
собой
в
нагрудных
карманах,
посылали
до мой.
Оно
было
п ерелож е­
но
на
музыку,
зв учало
по
радио,
неизменно
исполнялось
чтецами
фр онт о­
вых
театральных
бриг ад.
Стихи
брали
за
душу,
и
все
призадумались.
Только
у
редактора
было
недовольное
лицо:
он
немножко
ревновал
своих
сотрудников
и
был
огор чен,
что
зна мен итое
стихотворение
бы ло
впе р вые
напечатано
не
в
«Красной звезде», а в другой газете.
Я
с
любопытством
глядел
во кру г.
Это
бы ла
моя
первая
пое здка
на
фронт,
и
мне
бы ло
необычайно
интересно
все,
что
происходило.
Началось
с
того,
что
накануне
по здно
вечером
ме ня
ра збуди ли
и
позвали
к
редакто­
ру.
В
этом,
между
про чим ,
был
см ысл
казарменного
положения
(кстати
сказ ать ,
редакция
к
этому
вр еме ни
переехала
из
Театра
Красной
Ар мии
в
здание
«Правды», где заняла целиком весь пятый этаж)
—
все
в
случае
надо бно ст и
бы ли
под
рукой.
Итак,
мен я
разб у дил
всегда
на чинен ный
остротами
Герман
Копы-
л ев,
р е дакцио нный
секретарь.
Од еват ься
не
б ыло
надобности
—
топили
плохо,
и,
ложась
спать,
я
с нимал
с
с ебя
только
пенсне.
—
Вот
что,
товарищ
Ефи мо в,
—
сказал
редактор,
стоявший
у
кон­
торки
с
сырыми
типо гр а фским и
оттисками
(он не любил обращения по
имени-отчеству
ни
к
др уг им,
ни
к
себе). — Надо
сд елать
карикатуру
к
эт о­
му
со об щени ю.
Сме шн ая
штука:
не мцы
распределяют
по
одной-две
те п­
лые
вещи
на
подразделение,
и
солдаты
носят
их
по
о череди .
—
Не
поздновато
ли,
т овар ищ
редактор?
—
с про сил
я.
—
У спеете,
—
ответил
он
и
отвернулся
к
свои м
от тиска м.
Пожав
плечами,
я
отправился
в
сво й
крохотный
кабинет-спальню,
по
дороге
мыслен но
на б расыва я
на
бумаге
рисунок.
Сюже т
был
настолько
ясен,
что
я
уже
видел
перед
гла за ми
г ото вую
карикатуру.
«Носят теплые
ве щи
по
очереди,
—
раз мы шлял
я,
—
значит,
очередь...
Кста ти,
ест ь
такое
в ыр а же ние : «В порядке живой очереди»...
Значит
так:
од ин
немец
в
шу­
бе,
остальные
ст оят
за
ней
в
живой
оч еред и.
При
этом
они,
кон е чно,
м ерз­
нут,
как
собаки,
еле
жив ы
от
холода...
Стоп!
Вот
и
подпись
к
карикатуре:
«В порядке полуживой очереди»...
Есть!»
Минут
через
сорок
я
отн ес
готовый
рисунок
Копылеву
и
п ож елал
ему
спокойной
ночи,
чт о,
вп роч ем,
з вуча ло
довольно
абстрактно,
так
как
ра бота
редакции
заканчивалась,
как
правило,
утром.
—
П одож дит е,
я
вас
прошу,
—
сказ ал
Копылев.
—
Еще
ми нутк у
не
ложи те сь.
Могут
бы ть
поправки.
Вы
же
его
знаете,
—
д обави л
он,
ум о­


122
Б.Е .Еф и мов
Р о весник
века.
Воспоминания
рит е льно
подмигнув
в
сторону
редакторского
кабинета,
и
скрылся
за
две рь ю.
Через
минуту
он
вы сун ул
голову
и
поманил
меня
пальцем.
Я
не­
охотно
вош ел.
Редактор
со
скептическим
видом
рассмат ривал
мой
рису­
нок .
Через
его
плечо
глядел
на
карикатуру
заместитель
ред акт ора
и
г ром­
ко
смеялся.
Редактор
слабо
улыбнулся
и
отдал
рису нок
Копылеву
со
сло вам и:
—
В
номер.
40.
Фашистская
радиовещательная
«психическая атака». 1941
Затем
он
стремительно
заш агал
по
ка бинет у,
не рвно
по тир ая
руки
и
хит ро
пог лядыв а я
в
мою
сторону
маленькими
све тлы ми
глазками.
—
А
ме жду
прочим,
—
сказал
он,
обращаясь
к
заместителю,—
Ефимов
еще
не
был
на
пер едо вой .
А?
—
Еще
не
был,
—
согласился
я.
—
Вые зжа ем
ут ром,
—
ск азал
редактор,
снова
берясь
за
га зе тные
полосы.
—
Сбор
к
с еми
часам.
Ждать
никого
не
будем.
Остаток
н очи
ушел
у
меня
на
тщетные
попытки
пол учи ть
дубле­
ный
тулу п
у
железного
редакционного
на ч снаба
товарища
Одецкова.
Вы­
слушав
несколько
раз
твердые
об еща ния
«спуститься на склад», «поднять­
ся
за
к лючами », «взять у корреспондентов», «подыскать поновее»
и
том у
подобное,
я
понял
в
к онце
концов
бессмысленность
свои х
усилий.
Дублен­
ку
мне
одолжил
сонный
Коп ылев ,
которого
я
в
свою
очередь
разбудил
под
утр о
перед
самым
отъездом.
Кроме
того,
он
дал
мне
свой
н аган
в
тя­
желой
кожаной
к об уре.
Большой
редакционный
автомобиль
стоял
у
подъезда.
Скоро
по­
явился
ре дак тор
п
почти
одновременно
молод ой
воен ный
в
дубленке,
под­
поясанной
ремнем.
—
Знакомьтесь,
—
ск азал
редактор,
—
художник
Еф и мов,
п оэт
Симонов.
Д ава йте
усаж иват ься.
—
А
где
же
«Ты помнишь,
Алеш а,
дороги
Смоле н щи ны?»?--
спро­
сил
Симонов.


Пережитое
и
незабытое
123
—
Всех
вчера
предупредили,
—
су хо
сказал
редактор.
—
Сур ко ва
тоже.
Ждать
никого
не
будем.
Поехали.
В
машину
погрузили
две
здоровенные
пачк и
только
что
вышедшей
га зе ты,
где
был а,
между
прочим,
напечатана
и
нарисованная
вчер а
кари­
к атур а,
и
двинулись
в
путь.
Вскоре
машина
остановилась
у
какого-то
до­
ма.
С имон ов
нырнул
в
глубь
двора
и
вскоре
вернулся
с
женщиной
в
изящ­
ном
бел ом
полушубке,
пу ши стой
белой
ушанке
и
белых
валенках
—
на­
стоящей
Снегурочкой
военного
в ремени.
То
бы ла
мо лода я,
но
уже
извест­
ная
киноактриса.
Пятым
пассажиром
был
фотокорреспондент
«Красной
з ве зды»
Михаил
Бернштейн
—
атлетически
сложенный,
бр а вый,
эне р г ичный
молодец
в
ко жан ом
па льто .
Вскоре
после
этой
поездки
он
пог иб
на
фрон­
те
и
ож ил
на
экране
под
именем
Миши
Вайнштейна
в
фильме
«Жди ме ­
ня» .
В
э той
р оли
снимался
артист
Лев
Свердлин.
Машина
помчалась
по
пустынным
улицам
Москвы,
повернула
на
Бо р одинс кий
мост,
миновала
противотанковые
надолбы
и
«ежи»
Дорого­
миловской
за ста вы,
выех ала
на
Можайское
шоссе,
в зяла
на
второй
ск о­
рост и
подъем
Поклонной
г оры
(в который раз все эти названия напомни­
ли
нашествие
Н апол еон а)
и
ринулась
на
запад.
Редактор
развязал
пачку
свежих
газет.
Завидев
на
ш оссе
прохо­
жих,
он
от к рывал
бок овое
ок но
и,
как
п тиц
из
клетки,
выпускал
на
волю
три-четыре
номера
«Красной звезды».
Свирепый
ледяной
вете р
тотчас
их
подхватывал
и
нес
вдоль
дороги.
Редактор
внимательно
смотрел
в
заднее
стекло,
пока
не
убеждался,
что
газеты
попали
по
назначению.
Тогда
ли цо
его
озаряла
ч исто
д етская
радость,
и
он,
весело
сощурившись,
гов ори л:
—
Уже
получили
сегодняшнюю
«Звездочку» .
Неплохо,
а?
С тоял
январь
1942 года,
так
что
от
Москвы
до
фронта
не
нужно
бы ло,
к
сожалению,
очень
долго
добираться.
Понадобилось
немногим
боль ­
ше
дв ух
часов,
чтобы
мы
очутились
на
переднем
крае
наших
войск.
Я
жадно
вбирал
новые
для
м еня
впе ча тл ения,
но
дне внико в
я
тог­
да
не
вел
и
память
сохра нил а
из
этой
поездки
только
отдельные
моменты,
подобно
нескольким
уцелевшим
кадрам
засвеченной
фотопленки.
Помню
скупо
освещ ен н ую,
зато
щедро
натопленную
из бу,
где
фр онт о вики
потеснились,
чтобы
устроить
гостей
на
ночь.
Став
коле ням и
на
ска мью
и
согнувшись
над
сто ло м,
кто-то
сердито
кричал
в
по левой
телефон:
—
Это
не
работа!
Понимаешь,
хозяин
крепко
недоволен
такой
ра­
ботой!
Тр етий
день,
понимаешь,
сидите
на
эт ой
высо тк е.
Ну
и
чт о?
А
ты
им
огурчиков
подсыпь,
огурчиков!
Им ей
в
виду
—
хозяин
недоволен
такой
работой.
Что ?
Я
г ово рю:
хозяин
крепко
недоволен
такой
работой!
Под
настойчивое
напоминание
о
недовольстве
неведомого
мне
«хо ­
зяина»
я
начал
было
засыпать,
как
вдруг
последовала
ком а нда
редактора
соб ира тьс я
и
ехать
в
расположение
части ,
ко т орая
в
три
ноль-ноль
пре д­
принимала
а таку
на
по зиц ии
противника.
Помн ю
молчаливые
р яды
автоматчиков
в
б елых
маскировочных
халатах,
вспыхивающие
и
тотчас
же
пропадающие
зайчики
карманных
фонариков,
негромкие
короткие
распо ряж ени я.
Просто,
деловито
и
бу д­
нично
шли
эти
люд и
на
смерт ны й
бо й.
Спустя
тридцать
пять
лет
в
дневниках
К- Си монов а
«Разные дни
в ой ны», вышедших в свет в 1977 году,
я
п рочел
записи
пис ате ля,
от нося ­
щиеся
к
этому
маленькому
фронтовому
эпизоду.
Е сли
для
м еня
эта
по­
езд ка
на
пер едн ий
кр ай
войны
была
первой ,
то
у
Симонова
к
этому
вре­
мени
были
за
п леча ми
Халхин-Гол,
фин ск ая
кампания
и
первые
т я желей
шие
месяцы
Ве лик ой
Отечествен но й.
Естественно,
что
он,
уже
оп ыт ный
и
об ст рел янный,
видел
и
понимал
гораздо
б оль ше,
чем
я,
ра зб ирал ся
во
всем
глубже
и
серь ез нее.


124
■фи Мон
Ровесник
века.
Воспоминания
Вот
ка кие
ощущения
п
размышления
вы звала
у
не го
подготовка
к
атаке:
«Предполагалась ночная операция одним батальоном.
Нужно
бы­
ло
что-то
пройти,
зайти
куда-то
во
фланг
и
под
прикрытием
такого-то
и
такого-то
огня
в зять
в ысо тку,
на
которой
сидели
немцы
и
мешали
на­
ше му
продвижению
к
другой
выс отке ,
а
эта
другая
высотка
в
свою
оче ­
редь
<...>
Судя
по
докладу,
все
это
ка зало сь
тщательно
продуманным,
и
в
то
11.
Ве се нний
ветер
с
В ос то к;). 19-12


Пережитое
и
пезабытое
125
же
время
меня
не
покидало
ч увст во,
чт о,
быт ь
мо жет,
все
это
делается
зря
н
что
те,
кто
сейч ас
докладывают
об
это м,
не
до
конца
вер ят
в
то,
что
все
это
выйдет...
II вся эта частная операция,
н аверн о,
не
имеет
значения
для
взятия
Гжат­
ска ;
вряд
ли
ночной
бой,
предпринятый
в сего -н авсег о
од ним
ба тал ьо ном
где-то
на
второ степен н ом
направлении,
способен
ч то-н ибу дь
и змени ть
в
об­
щей
обстановке.
У
ме ня
бы ло
тоскливое
предчувствие,
что
успеха
не
будет
и
все
эго
кончится
только
тем,
что
к
у тру
останутся
леж ать
на
снегу
у бит ые,
а
несколько
десятков
че ло век
с
ле гк ими
и
тя же лыми
ранами
о тп равят
в
м ед­
с анбат »
*.
Тогда,
раз умее тс я,
эти ми
н евеселы ми
мыслями
Си монов
ни
с
кем
не
дел илс я,
а
я
л ично
оставал ся
в
твер до м
убеждении,
что
все
иде т
по
тщательно
продуманному
плану
п
должно
привести
к
заран ее
определен­
ной
цели,
важной
н
нужной.
К
то му
же
следует
им еть
в
виду,
что
совсем
незадолго
до
то го
пр ог рем ело
па
весь
мир
известие
о
ра згроме
немецких
а рмий,
наступав­
ших
па
Мо ск ву,
гитлеровцы
откатились
па
десятки
и
сотни
к ило метр ов,
миф
об
их
непобедимости
был
разбит
вдребезги,
и
многим
казалось,
что
теперь
мы
будем
наступать
и
наступать
ч уть
ли
не
до
самого
Берлина.
Кто
мог
подумать,
что
начавшийся
со рок
вт орой
год
при несет
ст ра­
не
новы е
неслыханные
беды...
Пр одолж у,
однако,
св ой
рассказ.
Мы
продолжали
колесить
по
ча­
стям,
штабам
и
командным
пунктам
переднего
края,
н игде
н ад олго
не
К.
.И.Симоніів.
Разные
дни
із.иі-
ны.
XV. 1977.
г.
2.
с.
18


Б .Е .Е фимов
Р овес ник
века.
Воспоминания
126
зад ер жи вая сь,
—
этого
не
вын осил
бесп ок ойн ый
ха рак тер
нашего
руково­
дите ля.
Мне
даже
начинало
казать ся ,
что
ему
нравилось
о тдав ать
коман­
ду
к
отправлению
в
путь
именно
поздно
вечером ,
когда
усталая
за
день
брига да
начинала
откровенно
к леват ь
н осами .
Вероя тн о,
этим
он
проверял
и
закалял
б оевой
дух
сво их
сотрудников.
И
сн ова
тяжелая
редакционная
машина
ус тре мляла сь
куда-то
в
морозн ую
ночь,
пропуская
на
перекрестках
молчаливо
шагающие
по д­
разделения
пехоты
и
приглушенно
рокочущие
дивизионы
ар тил ле рии,
на-
•13.
Черчилль
и
его
генералы.
1942
щу пыва я
вк люч аемы ми
на
д оли
секунды
фарами
заснеженные
при фрон то­
вые
д орог и.
Вскоре
на
мою
до лю
выпал
ск учны й
жребий
—
остаться
в
одино­
честве.
Дело
б ыло
так .
Мы
сп усти ли сь
в
покрытый
толстенной
шапкой
сне­
га
бл инда ж
ко м андно го
пункта,
и
редактор,
поздоровавшись
с
двумя
на­
ходившимися
там
генералами,
познакомил
их
со
с воими
спутниками:
—
Вы,
наверно,
ви дели
такой-то
фильм?
Так
вот
разрешите
вам
представить
артистку
такую-то.
—
А-а!.. — р азд авал ось
в
ответ.
—
Как
же,
как
же...
Оче нь
пр и­
ятно!
■— А вы читали стихи поэта такого - то ?
Так
вот
перед
ва ми
сам
авт ор!


Пережитое
и
незабытое
127
—
А-а...
—
раздавалось
снова.
—
Как
же!
Весь ма
при ят но!
—
А
к арик ат уры
в
«Красной звезде»
смо три те?
Так
во т,
пожа­
луйста,
тот,
кто
их
рисует
—
художн ик
такой-то.
—
А-а...
—
слышалось
несколько
более
вяло.
—
Как
же...
Весь м а...
Эта
процедура
представления
происходила
во
время
н ашей
по езд­
ки
не
раз
и
всегда
в
одинаковой
последовательности,
до ставля я ,
вид имо ,
нашему
редактору
какое-то
простодушное
удовольствие.
Дале е
из
командного
пункт а
предстоял
трудный
для
большого
ре­
дак ционно го
а вт омоби ля
участок
дороги,
а
во
фронтовой
«эмке»
вся
н аша
бригада
не
могла
уместиться.
Возникло
некоторое
неловкое
замешатель­
ст во,
но
тут
пос лед овало
быстрое
п
безапелляционное
р ешен ие
редактора:
—
Остается
Ефимов.
Я
бы л,
естественно,
ог орчен.
По с идел
некоторое
время
в
опустев­
шем
блиндаже
(оба генерала тоже куда- т о
уе хали ), потом вышел нару­
жу.
Грозна я
музыка
войны
не
ум олк ала
ни
на
м инут у.
Мое
н еопыт ное
ухо
не
ул авли вало
разницы
между
выстрелами
наш их
пушек
п
разрывами
нем ецк их
снарядов.
Кроме
того,
я
совершенно
не
представлял
себе,
дале­
ко
или
близко
ид ет
артиллерийский
бой,
голоса
различных
орудийных
ка ли бров
сливались
для
моего
слуха
в
од ну
внушительную
и,
как
мне
по­
ка залось ,
угрожающе
нараставшую
канонаду.
Я
подумал,
что,
по
всей
ве­
роятности,
возобновилось
генеральное
сражение
по
всему
фронту.
Но
то
б ыла,
как
потом
выяснилось,
кратковременная
перестрелка
«местного зна­
чения».
Так
п ассажи ру,
впе р вые
попавшему
в
морское
плавание,
чу д ится
сем иба лл ьный
шт орм
та м,
где
бывалый
моряк
видит
обы чную
лег кую
зы бь.
Я
вернулся
в
блиндаж
и
вскоре
был
сторицей
возн аг ражд ен
за
то,
что
мен я
здесь
оставили:
приехал
командующий
армией
и
в
земля нк е
за­
кипела
жизнь.
Я
впервые
в
жиз ни
видел
«кухню»
ко манд ного
пункта
и
по­
п росил
разрешения
остаться.
—
По ж алуй ста,
пожалуйста,
—
рассеянно
сказ ал
генерал
и
взя лся
за
телефонную
трубку.
С
огромным
ин т ересом
наблюдал
я,
с идя
в
уголке,
за
тем,
как
не­
молодой
подт януты й
военн ый
с
аккуратно
подстриженной
щето чк ой
усов
—
это
был
Леонид
Александрович
Говоров,
впоследствии
Маршал
Советско­
го
Союза,
неторопливо
и
уверенно,
подобно
опытному
хирургу
во
время
ответственной
операции,
управлял
сл ож ным
армейским
мех ани з мом.
Лаконично
и
де ловит о
сообщил
он
кому-то
по
телефону,
что
поло­
жение
на
определенном
уча с тке
осложнилось,
так
как
немцы
довольно
значительными
силами
(была указана цифра)
перешли
вод ный
рубеж.
За­
тем
б ыло
дано
з ад ание
выяснить,
куд а
д евалось
«хозяйство Белова», при ­
бытие
которого
ожидалось
с
нескрываемым
нет ерп ени ем.
Строго
на пом и­
налось
какому-то
Семенову,
чтобы
он
немедленно
вернул
в
«хозяйство
Ткаченко»
«эр-эсы », взятые им неделю назад на два дня.
Был
вызван
на­
чальник
разведки,
которого
командующий
очень
сп окой но,
не
повышая
го ло са,
но
весьма
ч ув ст вите льно
распушил.
—
Вы,
мо жет
быть,
дум ает е,
что
вест и
разведку
—
это
значит
ре­
гистрировать
донесения
и
разносить
их
по
к арт очк ам?
—
ядовито-вежливо
спрашивал
генерал.
—
Или
считаете,
что
я
должен
д оволь ст воват ься
раз ­
в едда нным и
недельной
давности?
А
если
н ет,
то
не
будете
ли
вы
добры
объяснить,
ка ким
об ра зом
на
стороне
противника
появилась
све жая
эсэсов­
ск ая
часть?
Когда
она
пр ибыла ?
Откуда
переброшена?
Какова
ее
чи сл ен­
н ость
и
вооруже ние ?
И
не
у каж ете
ли
вы,
от
к ого
я
могу
рассчитывать
по луч ить
эти
св еде ния,
если
ими
не
распо лаг ает
начальник
моей
разведки?
Этот
тяжелый
разговор
нео дно кр атно
прерывался
телефонными
вызовами,
а
вслед
за
тем
в
землянке
стали
появляться
ко м андиры
—
на­
чиналось
оперативное
совещание.
Вскоре
я
почувствовал,
что
мне
не
сл е­
ду ет
злоуп от ребля т ь
любезностью
командующего,
и
безропотно
последо­
вал
за
его
адъ ю тант ом,
который
да вно
ко си лся
на
п остор он него
человека


128
Б.Е.Ефимов
Р овесни к
века.
Во спо минания
в
блиндаже
и
деликатно
осведомился,
не
желаю
ли
я
часок-другой
поспать
в
более
спок ойн ом
месте.
С
явным
облегчением
он
проводил
меня
в
бли ­
жайшую
землянку.
Не
в
при мер
п ят ин акат ному
блиндажу
командного
пункта
она
была
по кр ыта
только
дв умя
настилами
б ревен,
что
я
отметил
про
с ебя
не
без
ого рчен ия .
Грохот
ка нон ады
усиливался,
но
не
был
в
состоянии
за глуши ть
бо га тыр ский
хра п
кого-то,
спав ш его
на
покрытых
сол омою
нарах.
Я
было
со бра лся
последовать
его
примеру,
как
явился
уже
знако­
мый
мне
адъютант:
мои
спутники
вернулись,
и
р едакт ор
дал
команду
не­
медля
двигаться
дальше...
А
где
же
и
как
пр ов ели
эти
несколько
часов
мои
спутники,
уехав­
шие
на
«эмке»? Тогда,
в
спешке
и
не пре рыв ных
перемещениях
редакцион­
ной
бр ига ды,
я
как-то
не
удосужился
об
эт ом
расспросить,
да
и
не
до
по­
дробных
ра зг оворов
бы ло
в
той
обстановке.
И
уз нал
я
детали
их
поездки
только
спустя
много
лет
из
тех
же
«Дневников»
К.Симонова.
«...Отправились
дальш е
на
одной
эмке.
Ор тенбе рг,
поколебавшись,
ост ави л
очень
недовольного
этим
Бориса
Ефимова
на
КП
арми и,
догово­
рившись,
что
захват им
его
на
обратном
пут и
из
полосухинской
ди ви­
зии.
<...>
Командира
дивизии
пол ко вник а
Полосухина,
как
и
предупредил
нас
Гов оро в,
зде сь
не
было
—
он
еще
с
ноч и
находился
на
наблюдатель­
ном
пункте
в
двух
километрах
о т сюда,
и
засветло
к
нему
невозможно
бы­
ло
пройти.
Дорога
т уда
с
обеих
стор он
простреливалась
немецкими
авто­
матч ик а ми.
Вооб ще,
как
выяснилось
уже
позже,
дивизия,
наступая,
вле зла
уз­
ким
языком
в
немецкое
расположение.
Не
только
впе реди ,
но
и
справа
и
слева
от
дороги
были
немцы.
.. .Отк уда
бил и
немец ки е
минометы,
б ыло
трудно
раз обр ат ь,
но
разрывы
слышались
и
впе реди ,
и
сп рав а,
и
слева,
иногда
гд е-то
поз а­
ди.
<...>
Миша
Бернштейн
з анял ся
съемками,
а
я
со
сло в
Мартынова
(ко ­
миссара
дивизии.
—
Б .Е.)
и
начальника
политотдела
стал
записывать
то,
что
могло
мне
п отом
пригодиться
для
корреспонденции.
Вскоре
пос ле
это­
го
Ортенберг
реши л
пройт и
хотя
бы
немного
вперед,
осмотреться,
что
де­
лается
кр уг ом,
и,
взя в
с
соб ой
Бернштейна,
быстро
исчез
<...>
Я
про­
должал
записывать
данные
о
действиях
дивизии
за
предыдущие
дни .
<...>
Ав то м атные
оче ред и
слева,
а
теперь
и
сзад и
все
усиливались.
Я
перестал
записывать
и
тож е
вы шел
наверх.
Теперь
стреляли
совсем
близко,
вдоль
до роги .
Я
постоял,
послушал
и
вернулся
в
блин да ж.
Вс лед
за
мной
во шел
Мартынов
и
сердито
спр оси л,
у
всех
ли
ест ь
ли чное
ору­
жие .
Я
ответил,
что
есть
<...>
Ор тенбе рг
с
Мишей
все
еще
не
возвра ща лис ь .
Я
беспокоился
за
ни х,
чувствовал
себя
виноватым,
что
не
пош ел
с
ними.
Потом
Ортенберг
с
Мишей,
слава
бо гу,
наконец
вер нули сь .
Они
из р ядно
вывалялись
в
сн егу
и
слезли
в
блиндаж,
не
успев
отряхнуться.
Оказывается,
они
по шли
на
наблюдательный
пункт
артиллерийского
пол­
ка;
наблюдательный
пункт
засыпало
мин ами,
и
им
пр ишл ось
полежать
под
обстрелом.
Ортенберг
по
св оей
привычке
подшучивал
над
Мишей,
говорил,
что
никогда
не
предполагал,
что
тот
так
быстро
ум еет
бросаться
рыбкой
в
снег.
—
А
что
пользы
с то ять,
ког да
она
летит?
—
невозмутимо
как
всег­
да
возразил
ему
Миша.
—
Это
верно,
но
ты
все-таки
слишком
быстро
ныряешь.
Кто
ты?
П лове ц?
Или
корреспондент
«Красной звезды»? Это мне не подходит.
В
другой
раз
не
возьму
те бя
с
собой,
—
смеялся
Ор тенб ер г.
Часа
через
полтора,
когда
начало
темн еть ,
авт ом атна я
стрельба
стала
понемногу
утихать.
Мы
стали
собираться
в
обратный
пут ь.


Пережитое
и
незабытое
129
<...>
Обр а тно
ехали
в
полной
темноте.
Навстречу
нам
шли
ча­
сти
подтягивавшейся
из
тыл а
дивизии,
которой,
должно
быть,
предстояло
развивать
на мет ивш ийся
на
этом
участке
успех.
Тот ,
кто
е здил
по
зим ним
фронтовым
дорогам,
где
с
обеих
сторон
сугробы
и
негде
ра зв ерн уть ся,
ле гко
мож ет
представить
себ е,
что
значит
объезжать
на
т акой
дороге
д ви­
жущуюся
навстречу
кол о нну
войск.
Четыре
километра,
от деля вш ие
нас
от
командного
пункта
Говорова,
мы
ехали
около
шести
часов:
то
нат ыка лись
на
колонны,
то
на
повозочных,
то
на
забуксовавшие
грузовики
и,
пыт ая сь
их
объ ехат ь,
сами
за ры вали сь
в
сугробы
и
на
рука х
вытаскивали
свои
машины
<...>
И
с
чужой
п омощь ю,
и
собственными
силами
мы
раз
п ят надц ать
вытаскивали
из
сн ега
сво и
машины
и,
не
застав
на
командном
пункте
Го­
ворова,
который
куда-то
выехал,
пр их ват или
с
со бой
Бориса
Е фимо ва
и
часам
к
двенадцати
но чи
добрались
до
штаба
армии,
кот ор ый
разме­
щался
далеко
позади
вынесенного
вперед
говоровского
ко ма ндног о
пу н кта»
*.
•
К. М.С им онов
Разные
дни
во й­
ны,
т.
2, с.
53—56
К
этим
записям
Константина
Симонова
мне
остается
добавить,
что
дал ьне йший
наш
п уть
из
штаба
армии
до
Москвы
м ало
чем
от ли чал­
ся
от
всей
предшествовавшей
поездки
—
те
же
заст р евани я
в
сугробах
и
вытаскивание
маши н
из
снега,
те
же
то м ител ьные
ожидания
на
раз ви л­
ках,
те
же
т ру дные,
скользкие
объезды.
Время
от
вр емен и
Бернштейн
вылезал
из
маши ны
и,
звеня
мед а­
л ями
на
могуче й
груди,
прокладывал
нам
пу ть,
принимая
на
се бя
нелегкие
обязанности
регулировщика
на
фронтовой
дороге,
да
еще
в
ночное
вре­
мя.
Так
м ы,,
хот я
и
с
черепашьей
ск оро сть ю,
приближались
к
Мо скв е.
На
одном
из
объездов
мы,
несмотря
на
трескучий
мор оз,
ухитрились
засесть
в ...
огромной
лу же.
Это т
метеорологический
ф ен омен
всеведающий
Симо­
нов
объяснял
п отом
тем,
что
во
время
кратковременной
отт епе ли
в
гл убо­
кую
яму
на тек ла
вода ,
а
на ст упив шие
морозы
усп ели
з атяну ть
ее
льдом
только
сверху
и
тонким
слоем.
Так
или
не
так,
но
мы
битый
час
буксовали
в
этой
проклятой
лу­
же,
дружно
подталкивая
машину
всей
бр игадо й
и
из р ядно
промокнув.
При
этом,
вопреки
вс ем
физическим
законам,
вытаскивание
а вт омоби ля
нас
не
только
не
разогрело,
но,
наоборот,
прохватило
ознобом
до
самых
костей.
Особенно
пострадал
п оч ему-то
Симон ов,
у
которого,
как
мы
у зна­
ем
из
его
д нев н ика , «как потом ни ерзал,
ни
пытался
со гр ет ься,
сидя
в
ма­
шине,
зуб
на
зуб
не
по пад ал
до
самой
Мос квы ».
К
тому
же
(не везет так
не
в езет ), завершая рассказ об этой поездке,
С имон ов
меланхолически
со­
об щае т : «По заметкам,
сделанным
в
див изиях
Полосухина
и
Орлова,
я
на­
писал
небольшую
корреспонденцию,
которую
Ортенберг
не
напечатал...»
В
декабре
1941 года пришел на советскую улицу первый большой
пра здн ик
Великой
Отечественной
вой ны
—
разгром
немецко-фашистских
войск
под
Москвой.
Небывалый
подъем
и
новые
с илы
вдохнула
победа
в
сердца
советских
людей,
еще
крепче
стала
уверенность
в
кон ечном
то р­
жестве
над
врагом.
Бо лее
веселые,
жизнерадостные
сюжеты
обре ла
и
на ша
са ти ра.
Как
приятно
и
радостно
бы ло
изображать
в
карикатурах
ра з битый
вдребезги
миф
о
непобедимости
гитлеровской
армии,
высм е иват ь
подмоченный
пр е­
стиж
«непогрешимого»
фю ре ра.
А
ка кими
благодарными
темами
для
каран­
дашей
сатириков
стали
проведенная
Гит леро м
чистка
с воего
генералитета,
отстранение
фельдмаршала
Бр аух ича
и
самоназначение
фюрера
верховным
главнокомандующим
немецко-фашистской
армии!


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
130
Но
вот
отгремела
в елик ая
мос ков ска я
битв а,
затихающие
раскаты
которой
я
слышал
под
Гжатском.
Положе ни е
на
советско-германском
фронте
врем енн о
стабилизировалось.
Обе
сторо ны
переводят
дыхание
и
го­
товятся
сн ова
помериться
силами
весной.
В
период
э того
относительного
затишья
возникает
очередной
парок­
с изм
гитлеровской
пр о паг анды,
задача
которого
—
пре о дол еть
на ст ро ение
см яте ния,
разо чарования
и
уныния,
овладевшие
немцами
на
фронте
и
в
ты­
лу
по сле
поражения
под
Мос квой.
И
снова
Ги тлер
беснуется
перед
микрофонами.
Он
завер я ет,
закли ­
нает ,
взыва ет
и
угрожает.
Он
громогласно
возвещает
генеральное
и
ре ши­
те льно е
наступление
весной
1942 года,
которое-де
принесет
окончательную
победу
на
В осто ке.
На
п ом пезном
спек так ле
15 марта 1942 года в Берли ­
не—
«Дне празднования героев»
—
Ги тлер
торжественно
п ред ск азы вает
«уничтожение русской армии в течение этого лета»
и
окончание
войны
против
СССР.
То
была
очевидная
и
наглая
«психическая атака», и задачи
нашей
пр опа га нды,
и
в
том
числе
агитационной
сатиры,
бы ли
совершенно
ясны:
надо
было
неустанно
выс ме ива ть
широковещательные
«весенние»
пла ны
фашистов,
показывать
их
ав антюр ный
хар ак тер.
Надо
было
созда­
вать
меткие,
ве селы е
сатирические
образы ,
способные
не
только
посмешить
силь ных
духом,
но
и
приободрить
тех
не уверен ны х
и
робких,
которые,
поеживаясь,
говорили:
—
Да-а...
Зимой-то
немец,
кон е чно,
слаб оват .
А
вот
весной
он
пока­
ж ет...
Дас т
прикурить...
Наконец,
весна
1942 года,
приходу
которой
предшествует
столько
волнен ий ,
тревог
и
переживаний,
наступает...
Одна ко
ни каких
бо ль ших
событий
не
происходит.
Ни
одна
из
воюющ их
сторон
не
пре дпр инима ет
активных
действий
крупного
масштаба.
Гит лер
продолжает
угрожать
и
бахвалиться.
Германская
армия,
как
хищ ный
зверь,
г отовы й
к
прыжку,
за лег ла
в
100 километрах от столи­
цы,
а
в
Москве
царит
полнейшее
спокойствие.
Ни
затемнение,
ни
ранний
комендантский
ча с,
ни
о тде льные
воздушные
налеты
вр ага
не
м огут
испор­
ти ть
бодрого
настроения
м осквич ей.
Каждый
занят
своим
дел ом.
Всегда
п ерепо лнен ы
к ино,
концертные
залы ,
немногие
не
эвакуи­
рованные
из
города
теа тр ы.
У спеш но
ра бо тает
ве селы й
Театр
миниатюр,
душой
которого
с тал
талантливый
и
остроумный
фельетонист-крокодилец
Евгений
Верм онт.
«Миниатюрный»
арсенал
театра
ра знооб раз ен :
жанро­
вая
юмористическая
пьеска,
задушевная
лирическая
песня ,
забавные
паро­
ди йные
куплеты,
шутливая
интермедия,
политическая
сатира.
Реп ерт уар
для
театра
с
увлечением
пишут
Леонид
Ленч,
Виктор
Г усев,
Вла дим ир
Масс
и
Михаил
Червинский,
Вла дим ир
Дыховичный,
другие
ли те ра торы
сатирического
ц еха.
Замечательные
а р тисты
эстрады
—
Мария
Миронова,
Рина
Зеленая,
Леонид
У т есов,
Тат ья на
Пельтцер,
Александр
Мен акер ,
Юрий
Юрьев
радуют
свои м
жизнерадостным
искусством,
щедро
несут
в
зрительный
зал
в еселый
смех
и
хорошее
настроение,
такие
нужные
и
дорогие
в
то
грозное
время .
Я
то же
с
удовольствием
ходил
на
спектакли
Театра
миниатюр,
что
в
конце
концов
привело
к
то му,
что
Вермонт
и
Менакер
уговорили
меня
нарисовать
оформление
для
нескольких
сатирических
номеров
про­
граммы.
Меж ду
тем
зловещее
за тишь е
весны
1942 года сменилось боль ­
ш ими
военн ыми
событиями.
В
двадцатых
числах
ию ня
в
с оо бщ ениях
Совинформбюро
появи­
ли сь
в на чале
не
привлекавшие
к
себе
особого
внимания
слова: «Изюм-
Барвенковское
направление».
Они
был и,
однако,
предвестником
глубокого


Пережитое
и
незабытое
131
и
опаснейшего
прорыва
гитлеровских
армий
к
В олге
и
Дону,
в торже ния
фа ш истс ких
орд
на
Куб ань
и
К авк аз.
И
снова
испытали
советские
б ойцы
г оречь
отступления
пе ред
на г­
лым
и
лютым
врагом.
Снова,
как
летом
1941 года,
пылали
советские
города
и
села ,
снова
разбой,
нас илие
и
смерть
обозн а ча ли
кровавый
п уть
зах ва т­
чиков
по
на шей
земле.
Вместе
с
тем
всем
бы ло
хорошо
известно,
что
одной
из
важнейших
причин,
позволивших
Гитлеру
со брать
под
ме те лку
все
военные
резервы
порабощенной
им
Европы
и
сосредоточить
против
советских
войск
на
юге
превосходящие
силы,
явил ос ь
отсутствие
вто ро го
фронта
в
Е вро пе.
С
во з­
растающим
изумлением
и
негодованием
смотрела
советская
обществен­
ность
на
то,
что
наш и
союзники
по
антигитлеровской
коалиции
отнюдь
не
торопятся
выполнить
свое
т орже с тве нное
обещание
об
открытии
вто ­
р ого
фронта
в
Европе
в
1942 году.
При
этом
на
Западе
не
скупились
на
сердечные
заверен ия
и
ду­
шевн ые
излияния
по
поводу
необходимости
вто ро го
фронта,
но
при
этом
многие
видные
общественные
деятели
в
со юзн ых
странах,
види мо,
довольно
искренне
верили
рассуждениям
своих
руководителей
о
т ом,
что
по спешит ь
со
вто рым
фронтом
—
это
только
испортить
де ло ...
В
эт ом
отношении
чрез­
вычайно
характерно
выступление
Дэвида
Л оу,
всеми рн о
из ве стн ого
кари­
ка тур ист а,
выдающегося
мас те ра
политической
са тир ы,
одной
из
весьма
попу л яр ных
фигур
общественной
жизни
А нгл ии.
Дело
б ыло
так .
На
исходе
горького,
затянутого
дымом
по жа рищ
ле та
1942 года,
когда
наши
войска
ожесточенно
сражались
од ин
на
од ин
со
всеми
вооруженными
силами
фа шис тск ой
Германии
и
ее
сателлитов,
ко гда
из
имевшихся
в
распоряжении
Гитлера
256 дивизий он смог бросить
на
советско-германский
фронт
240, многие деятели советской культуры
почувствовали
желание
выск аз ать
св оим
коллегам
в
сою зны х
стр анах
некоторые
м ысли
по
поводу
отсутствия
второго
ф ронта
в
Европе.
Писатели
об ращалис ь
к
писателям,
композиторы
к
композиторам,
режиссеры
к
режиссерам.
Я
решил
на писа ть
Л оу,
и скус ство
которого
я
всегда
высоко
це нил
и
с
которым
к
т ому
же
я
познакомился
ли чно
в
1932
году,
когда
он
в
составе
бр ит анс кой
п арла мен тс кой
делегации
посетил
Советский
Союз.
Мое
п исьм о,
отправленное
по
адресу:
Лондон,
Фли т-с три т,
редак­
ция
«Манчестер Гардиан», гласило:
«Дорогой мистер Лоу!
Передо
мн ою
лежат
свежие
номера
газет
с
Вашими
за меч атель ­
н ыми
рис у нкам и,
и
мне
хочется
в
связ и
с
э тим
написать
Вам
несколько
с лов.
По звольт е
прежде
всег о
сказать
В ам,
мистер
Лоу,
с
каким
неиз­
менным
интересом
я,
как
и
другие
советские
художник и,
следил
и
слежу
за
Вашими
великолепными
работами,
за конн о
оправдывающими
Ва шу
славу
лучшего
карикатуриста
мира.
Мы
ценим
Ваше
исключительное
мастерство
также
и
по т ому,
что
оно
насквозь
проникнуто
лу чш ими
и
типичными
чертами
английского
тво р­
че ск ого
гения
—
его
сдержанностью,
его
здр а вым
смы слом,
его
умн ым
юмо ром,
его
тонким
с арк азмом.
Ваш
приезд
в
Москву
в
1932 году доставил мне приятную возмож­
нос ть
ли чно го
знакомства
с
Вами.
С
тех
пор
по да ре нный
Вами
альбом
«The Best of Low» с Вашим любезным автографом занимает почетное
место
в
моей
домашней
библиотеке.
С
того
времени
немало
событий,
больших
и
малых,
радостных
и
печальных,
пронеслось
над
нашими
головами.
Немало
было
до с тиж ений
и
ус пех ов,
немало
сделано
ошибок.
Как
говорят
по-русски
—
«немало
вод ы
утекло».
Но
никогда
еще
до
сих
пор
так
остро
не
стояли
вопросы,
решающие
судьбу
нашего
и
последующих
поколений.
Н иког да
мир
не


Б. Е. Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
132
переживал
столь
гр озн ых
дне й.
Весы
и стори и
ко л ебл ются.
На
одной
чаше
—
свет,
про г ресс,
демократия,
жизнь.
На
друг ой
—
мрак,
г ниение ,
варвар ­
ст во,
смерть ,
ины ми
словами
—
гитлеризм.
Я
рад,
дорогой
м-р
Лоу,
что
в
это
решающее
время
я
нахожусь
с
Вами
—
бо льш им
мастером,
творчество
которого
я
лю блю
и
ценю,
в
од­
ном
л агере
свободных
люд ей,
противостоящих
растленным
орда м
со вре­
ме н ного
Аттилы.
Я
ра д,
дорогой
м-р
Л оу,
что
тем
же
о ружие м,
что
и
Вы,
—
ка ран д ашом
карикатуриста
атакую
нашего
общего
врага.
Моя
страна
п ред ставля ет
собой
вооруженный
лагерь.
Каждый
стоит
на
своем
посту.
Боевое
место
в
об щем
стр ою
занимают
и
советские
сатирики.
Нашему
народу
очень
трудно,
ибо
он
один
сражается
не
на
жизнь,
а
на
с мерть ,
против
ц елой
свор ы
остервенелых
и
вооруженных
до
зубов
врагов.
Но
мы
п олны
воли
к
победе
и
вер им
в
мощь
и
акт ивно ст ь
ан тигитл еро вс ко й
коалиции.
Мы
с
радостью
воспринимаем
все
проявления
др уж бы,
симпатии
и
подде ржк и
со
стороны
Вашего
народа,
но
с
у дес ятер е нной
радостью
встретили
бы
первые
решительные
уда ры
доброго
англосаксонского
меча
по
общему
смертельному
врагу,
ко то рый
только
тогда
по-настоящему
почувствует
на
своей
шкуре,
что
такое
союз
народов,
за щища ю щих
свою
жиз нь,
свободу
и
честь.
Я
у верен ,
что
в
до ст иж ении
этого
желанного
ча са
сыграет
свою
ро ль
и
блестящее
искусство
Дэвида
Лоу.
Иск ренне
ваш
Бор.
Ефимов.
P. S.
Я
позволяю
себ е
приложить
к
этому
письму,
лич но
для
Вас,
одн у
из
сво их
р або т».
В
день,
когда
я
на пис ал
это
письмо,
советское
Инфо рм бю ро
сообщало:
«Упорные бои развернулись южнее Клетской,
на
участке
Н -с кого
гвардейского
соединения.
В
теч ен ие
последних
дн ей
гвардейцы
от ра зили
семн ад цат ь
танковых
а так
противника
и
уничтожили
бол ее
100 немецких
танков.
Л ишь
за
оди н
день
огнем
артиллерии
и
стрелковых
подразделений
истреблено
500 гитлеровцев.
В
районе
севернее
Котельниково
п родол жались
ожесточенные
бои
с
танк ами
и
автоматчиками
противника,
вклинившимися
в
нашу
оборону.
В
районе
южнее
Белой
Гли ны
на ши
войска
в
теч ени е
нескольких
дне й
вели
тяжелые
оборонительные
бои
против
наступающих
немецко-
фаш ис тски х
вой ск.
На
участке
Н-с кого
соединения
вражеские
к олон ны
танков
и
мо топе хо ты
б ыли
встречены
артиллерийским
и
мин омет ным
огнем.
Неприятель
потерял
до
40 танков и более 1000 солдат и офицеров.
Подтянув
но вые
силы,
немцы
снова
атако вал и
наши
пози ции .
После
крово­
пролитных
б оев
с
превосходящими
силами
противника
н аши
ча сти
отошл и
на
новый
оборонительный
рубе ж
в
направлении
Армавира».
Ответ
Лоу
последовал
примерно
чер ез
месяц.
Я
узн ал
о
нем
пз
«Вестника иностранной служебной информации»
ТАС С:
Ло ндон , 17 сентября ( ТАС С). «Манчестер
Г ар диан»
помещает
карикатуру,
присланную
Ефимовым
а нглий ско му
к ари кат ури сту
Лоу.
На
карикатуре
изображен
Дамоклов
меч
второго
фронта,
висящий
над
головой
Гитлера.
Меч
уд ерж ив ает
вере вка ,
протянутая
ч ерез
Ла-Манш.
У
другого
конца
вер е вки
сид ят
англичане
и
спорят.
В
сопроводительном
пи сьме
Л оу,
поб лаго дари в
Ефимова
и
выра­
зив
восхи щен ие
английского
на рода
Красной
Армией,
пишет:
«Британская империя сильна,
но
в
1939 году ее вонная мощь была
только
потенциальной.
Мы
вступили
в
войну
неподготовленными
духовно
и
материально.
И
нам
приходится
орг ани зовыв ать
все
с
самого
фундамента
под
огнем
противника.
Нам
п риш лось
вести
арьергардные
бо и,
отступать


Пережитое
и
незабытое
133
и
те рп еть
унижения,
готовясь
ко
дню ,
ко гда
вм есте
с
ва ми
и
Соединенными
Шт ат ами
мы
сможем
перей т и
в
наступление
с
полной
уверенностью
в
т ом,
что
поразим
гитлеризм
и
пок ончи м
с
войной.
Противник
все
это
хор ошо
знал
и
соответственно
строил
св ои
рас четы .
Отсюда
его
ожесточенные
усилия
против
вас.
Но
вм есте
с
н ашим
союзн ик ом
Соединенными
Штатами
мы
то же
сп особ ны
осуществить
наши
расчеты.
Многие
ваши
друзья
зде сь
от
всег о
сердца
хотели
бы,
ч тобы
время
больших
де йств ий
уже
при шл о.
Зрели ще
ог ра блен ия
ваших
городов
про ­
тивником
примешивает
к
нашему
вынужденному
терпению
ч у вство
глубо­
кой
бол и.
Вопрос
о
мест е
и
вр емен и
в ысту пл ения
буде т
решен
на
основе
расчетов
спе циал и стов .
Но
вы
можете
быть
увере ны ,
что
близок
день,
когда
ваши
анг лийск ие
и
американские
товарищи
по
оружию
постараются
не
от ст ать
от
вас
в
боевых
делах,
выступив
в
момент,
тщательно
выбран­
ный,
и
в
условиях,
которые
обеспечат
ра згром
противника.
Это т
день
я
надеюсь
отметить
кари ка туро й,
ор иг инал
которой
я
буду
и меть
удоволь­
ст вие
послать
Вам
в
ответ
на
подарок,
получ енны й
мн ою.
Ис кре нне
Ваш
Дэвид
Лоу ».
Ответ
Ло у,
как
мне
кажется,
чрезвычайно
харак терен
не
только
для
него
лично,
но
и
для
поз иц ии
м ногих
других
представителей
западной
интеллигенции.
Лоу
от
всего
сердца
(и в этом не приходится сомневаться)
хотел
бы
открытия
второго
фронта
в
Европе,
но. ..
а ктивно
выступать
и
бо­
роться
за
него
он
не
считает
целесообразным,
предоставляя
р еш ение
этого
вопроса
«специалистам».
Проявлять
чрезмерную
эмо цио нал ьно сть
и
настой­
чи вость
д аже
в
таком
первостепенной
важн ост и
воп ро се
он
считает
несов­
местимым
со
скептической
ирон ие й,
обя зат ель ной ,
с
его
точки
зрения,
для
каждого
выдержанного
и
объективного
дж ент льмен а,
особен но
сатирика.
Вот ,
например,
карикатура
на
ту
же
тем у
о
втором
ф ро нте.
Как
бы
внимательно
мы
ни
разглядывали
рисунок,
мы
не
сможем
реш ить,
на
чьей
стороне
худ ожн ик
—
поддерживает
ли
он
п ро стых
людей,
написавших
на
стене
«Второй фронт — немедленно!», или разделяет позицию Черчилля,
ко то рый
зачеркнул
слово
«немедленно»
и
вмес то
не го
написал: «внадле­
жащий
момент ».
Кст ат и,
в
свое м
письме
ко
мне
Лоу
тож е
говорит
о
мо­
м ен те , «тщательно выбранном»...
Теперь
мы
хорошо
знаем,
что
мо мент
эт от
выбирался
более
чем
тщательно,
так
как
«близкий день»
англо-американского
выступления
в
Европе,
о
котором
мне
писал
Лоу ,
на ступ ил. ..
через
два
года,
в
1944 году.
А
в
тот
момент,
когда
«Манчестер Гардиан»
п ечат ала
письмо
Лоу,
соб ран ­
ные
со
всей
Европы
и
даж е
из
Африки
гитлеровские
дивизии
бешено
р ва­
лись
к
Волге,
германский
бронированный
клин
до стиг
Сталинграда,
где
советские
солдат ы
б еззавет н о
ср ажал ись
на
улицах
и
в
домах
пы лающего,
как
кост ер,
города.
Фа ш истс кие
войска
прорвались
на
Кубань,
они
завла­
д ели
Ростовом,
Краснодаром
и
Новороссийском,
захватили
перевалы
Кав­
казского
хреб та,
у гро жали
Черноморскому
побережью.
И
в
это
самое
время
руководители
союзных
держав
палец
о
палец
не
уд ари ли
для
того,
чтобы
выполнить
свое
«торжественное обещание»
открыть
второй
фронт
в
Европе,
чтобы
от вле чь
хо ть
какую-нибудь
часть
фаш ис тских
сил
с
со­
ветско-германского
фр о нта,
хотя,
как
и звестн о,
им ели
п олную
к
то му
во з­
можность.
Со ве тские
карикатуристы
не
затрагивали
щекотливую
те му
о
в то­
ром
фронте
по
понятным
причинам:
вед ь
люб ой
сатирический
выпад
про­
тив
союзников
по
антигитлеровской
ко ал иции
мог
бы
преж де
всег о
доста­
вит ь
удовольствие
общему
врагу.
И
все
же
в
октябре
1942 года «П р авд а»
поместила
мою
карикатуру
«Вопрос о втором фронте», получившую широкий резонанс.
Она
вы звала
одобрение
со ветс ких
читателей,
о
чем
свидетельствовали
м ног очи слен ные


Б .Е .Ефи мов
Ровес ни к
века.
Восп оми нания
134
пис ьм а,
привлекла
живейшее
внимание
и
за
рубежом.
Рисунок
был
пере­
печ ат ан
рядом
иностранных
газет,
о писа ния
его
передавались
р а диов еща­
нием
воюющих
и
нейтральных
стран.
Целенаправленность
к ари кат уры
не
вы зы вала
сом нени й
—
она
б ыла
заострена
не
против
союзников
вообще,
а
прот и вопос т а вляла
сторонников
открытия
второго
фронта
его
про ти вникам ,
и мея
тем
самым
совершенно
точный
и
не
вызывающий
споров
адрес.
Надо
сказать,
что
мно го
позже,
уже
по сле
войны,
тема
второго
фронта
снова
вст ала
перед
советской
сатирой.
Это
бы ло
связано
с
выходом
известной
бр ошю ры
Совинформбюро
«Фальсификаторы истории», разоблачавшей попытки западной пропаганды
исказить
и
принизить
ро ль
Советского
Союза
в
разг роме
гитлеризма.
Вот
когда,
хот я
и
со
значительным
оп оз дани ем,
бы ли
нарисованы
карикатуры
на
тех,
кто
умышленно
затягивал
открытие
второго
фронта,
рассчитывая
на
ослабление
и
обескровливание
нашей
Родины.
Еще
несколько
слов
о
Л оу.
До
самого
конца
войны
э тот
велико­
лепный
карикатурист
не
только
крепко
и
метк о
бьет
по
гитлеровцам,
но
подчас
едко
высмеивает
косность
и
ту по сть
р еа кцио нных
деятелей
в
с амой
А нгл ии,
с
явной
симпатией
п ок азывае т
в
своих
рисунках
г ерои ческ ую
бо рьбу
Советской
Армии.
А
ког да
в
1943 году вышел альбом моих сати­
рических
рисунков
«Гитлер и его свора», то для английского переиздания
э того
с бор ника
Лоу
напис а л
весьма
б лагож елат ель ную
вступительную
статью,
в
которой,
меж ду
прочим,
дал
высокую
оценку
развитию
полити­
ческой
сатиры
в
на шей
ст ран е.
Лоу
писал
в
свое й
с тат ье:
«... Ги ган тск ая
борьба
против
зверских
орд
Гитлера
не
з аст ала
советских
к арик атур ист ов
врасплох.
Их
участие
в
советских
в оен ных
у си­
ли ях
намного
превосходит
все,
что
известно
в
этой
об лас ти
у
нас
в
Бри­
тании.
В
то
время
как
в
нашей
стране
недостаток
бумаги
ограничил
г ра­
фические
формы
во ен ной
пропаганды,
в
Советской
России
война,
можно
ск азат ь,
да ла
в озможн ост ь
карикатуристам
полностью
проявить
себя .
Буквально
армия
ху дож ни ков
была
занята
созданием
бесконечного
потока
пла кат ов
и
карикатур,
объясняющих,
призывающих
и
ободряющих.
Эти
рисун ки
распространялись
вглубь
и
вширь,
на чина я
от
больших,
испол­
не нных
пр остей ши ми
трафаретными
способами
«Окон ТАСС», кончая лету­
чи ми
листками
на
передовых
позициях.
Создалась
группа
к арик ату рист ов,
лучших
из
ко тор ых
можно
сравнить
по
с иле
со
знаменитой
«фалангой»
в
Париже
в
1840 году,
возг лавля вш ей ся
самим
вели к им
Дом ь е».
В
заклю­
чение
Лоу
вы сказы вает
мнение,
ч то:
«...Карикатуры
Е фимов а,
собранные
в
альбоме,
обнаруживают
черт у,
на
кот ор ую
следует
обратить
особое
внимание:
их
фантазия
и
твор­
ческий
метод
не
представляют
никаких
трудностей
для
бр ита нско го
вос­
приятия.
По-видимому,
русское
чувство
юмора
очен ь
близко
к
британ­
с ком у...
Русские
лю бят
смех
и,
к
то му
же,
см ех,
понятный
н ам,
британцам.
Возможно,
что
сборник
Ефимова
ускорит
это
от кр ытие,
которое
в
конце
концов
будет
иметь
более
глубокое
влияние
на
взаимопонимание
бр итанс ко го
и
ру сск ого
народов,
чем
целый
воз
дипломатических
н от».
Слова
Лоу
о
т ом,
что
мои
работы
легко
доступны
британскому
восприятию,
следовало
безусловно
рас смат ри ват ь
как
большой
ком пли­
мент,
ибо
и звестн о,
как
гордятся
англ ич ане
своим
традиционным,
наци о­
нал ьн ым
чувством
юмора.
Вместе
с
те м,
говоря
откровенно,
трудно
бы ло
иногда
разделить
до
конца
«британское чувство юмора», в особенности когда оно подменя­
ло
п одлин ную
сатирическую
злость
изящной
и
снисходительной
иронией,
не
вс егд а,
как
мне
кажется,
уместной,
когда
речь
шла
о
фа шист ско й
чуме.
Вот
довольно
характерный
прим ер.
Взгляните
на
карикатуру
Лоу,


Пережитое
и
незабытое
135
напечатанную
в
«Манчестер гардиан»
с
по дпи с ью: «С первым апреля!
Гитлер
вступает
в
Букингемский
д вор ец».
Сп ору
нет,
глуп о-с а модоволь на я
физиономия
Гитлера
весьма
ко­
мичн а,
его
напыщенно-торжественный
вид
и
«гусиный»
шаг
вызывают
улыбку.
Но...
Я
не
представляю
себе,
чт обы
нашелся
советский
карикату­
рист,
который
на ду мал
бы
в
этаком
шутливо-развлекательном
клю че
вы­
смеять
фа ш истс кие
вожде ле ни я
и
нарисовал
бы
Гитлера,
в есело
вступаю­
ще го
в
в орота
Кремля...
Нет
уж,
бог
с
ни м,
с
подобным
«юмором», основанным на столь
благодушном
«джентльменском»
иронизировании
над
лют ым,
бесчеловеч­
ным
врагом.
Я
вновь
увидел
Лоу
пос ле
окончания
войны,
на
Нюрнбергском
процессе,
ку да
мы
приехали
вм есте
с
Кукрыниксами.
Седо й,
но
свежий
и
моложавый,
в
во енн ой
форме
с
нашивкой
воен н ого
корреспондента,
ма­
ститый
английский
сат ири к
оче нь
оживленно
приветствовал
сво их
совет­
ск их
кол лег.
В
б аре
нюрнбергского
«Гранд- о те л я», где еще не так давно
рассиживались
всевозможные
гаулейтеры
и
оберштурмфюреры,
карика­
туристы-союзники
весело
усе лис ь
за
од ним
стол ик ом
с
бокалами
в
руках.
Зав язалась
не принуж ден на я
дружеская
беседа.
За го ворили
и
о
да л ьне йших
творческих
планах.
—
Фашистов
я
бу ду
отныне
изображать
та к,
чт обы
люд и,
гля ­
дя
на
рисунок,
зе ва ли,
—
заметил
Л оу.
Мы
переглянулись.
—
А
поч ему,
собственно,
л юди,
глядя
на
ваш
рисун ок,
должны
зевать ?
—
осведомился
Порфирий
Крылов.
—
А
потому,
что
они
долж ны
чувствовать,
ка кая
это
скучная
и
до
тош но ты
надоевшая
в ещь
—
фашизм,
—
ответил
Лоу.
—
Скучная?
—
переспросил
я.
—
Но
мне
ка жется,
что
в
послед­
ние
годы,
ми стер
Лоу ,
нам
с
вами,
как
и
очень
многим
другим
людям,
не
приходилось
жаловаться
на
ск уку ...
—
И
тем
не
ме нее
я
хо чу
сейчас
по ка зыв ать
фашизм
настолько
ск учн ым
и
н еин т ересн ым,
чтобы
никому
не
х отел ось
быть
фашистом.
Мы
с
трудом
верили
своим
уш ам.
Еще
леж али
в
ра звали на х
ан г­
лийские,
русские
и
французские
города.
Еще
не
остыли
кошмарные
пе чи
Майданека
и
Освенцима
и
взы вала
о
возмездии
кровь
неисчислимых
жертв
фашизма.
Еще
бродили
по
улицам
то го
же
Нюрнберга
невыловленные
эсэсовцы
и
«вервольфы», а крупнейший сатирик и видный общественный
дея т ель
Анг лии
уже,
буквально
на
г лазах,
возвращался
к
сво ему
дово­
е нн ому,
пренебрежительно-ироническому
отношению
к
фашистским
пр е­
ступникам.
Мы
были
удивлены,
хотя,
мож ет
быть,
еще
не
п он имали
в
полной
мере,
что
такие
нотки
б ыли,
как
п ок азали
последующие
год ы,
ро стка ми
пр ими рен ческ ого , «гуманного»
отношения
к
охвостьям
разгромленного
гитлеризма.
Кстати
ск аза ть,
той
же
благодушной,
юмористической
инто­
нацией
окрашен
ри су нок
Л оу,
изображающий
фа шис тс ких
преступников
на
нюрнбергской
скамье
подсудимых.
Не
уб ийц,
садистов
и
изуверов
ви­
дит
на
э той
скамье
английский
карикатурист,
а
неисправимо
тщеславных,
туповатых,
хот я
и
н емн ого
приунывших
бю рге ров.
А
в
ус та
Ге рин га,
па­
л ача
миллионов
людей,
вкладывается
реплика,
иронизирующая
всего
толь­
ко
над
его
страстью
к
помпезности
и
эффектным
зрелищам.
Обращаясь
к
своим
со с едям
по
с кам ье,
Геринг
говорит,
указывая
на
суд:
—
Ни
лит авр,
ни
ф ан фар,
ни
флагов
—
просто
смешно!
Насколь­
ко
лучше
организовали
бы
это
мы!
Но,
несмотря
на
то
что
отдельные
работы
Лоу
вызывают
жел а­
ние
поспорить
с
его
трактовкой
тех
или
ин ых
событий
и
явлений,
я
хо­
чу
подчеркнуть
здесь
свое
глубокое
уважен ие
к
творчеству
и
памяти
это ­
го
бле ст ящ его
мастера,
выда ющ его ся
политического
карикатуриста
со­


Б. Е. Еф имов
Р овесн ик
века.
Во спо минания
136
врем ен н ости,
убежденного
противника
фашизма,
и скр енне го
друга
со вет­
ского
на ро да.
Нельзя
забы ват ь,
что
он
был
твердым
и
в ерным
соратником
со­
вет ск их
сатириков
в
гроз н ые
г оды
войны
против
гитлеризма
и
что
он
ря­
дышком
со
м ной
и
с
Кукрыниксами
значился
в
гестаповском
«черном спи­
ск е»
л иц,
подлежащих
и стреб лен ию
как
врагов
нацистского
режима.
Пути-дороги
фронтовые
В
редакционном
коридоре
я
столкнулся
с
писателем
В асили ем
Гро ссмано м.
Кстати
ск азать ,
в
это
время
—
дело
было
в
1944 году,
—
по­
сле
трех
переездов
с
мест а
на
место
редакция
«Красной звезды»
оказа­
ла сь
в
своем
старом,
довоенном
поме щен ии
на
улице
Чехова.
(Уже не
было
н и какой
надобности
в
знаменитом
б омбоубеж ище
«Презрение
к
см ерти ».)
—
Как
д ела,
Вася?
—
спросил
я.
—
Как
здоровье,
настроение,
твор­
ческие
планы,
политико-моральное
со стоя ни е?
—
Сп аси бо.
Послезавтра
вы езж аю
под
Варшаву.
Там
предпола­
гаются
некоторые
события.
Хо тите
поехать
со
мной?
При
этом
Василий
С емен ович
посмотрел
на
ме ня
с
некоторым,
свой ственн ы м
ему
незлобивым
ехидством,
как
бы
говоря: «Знаю,
зн аю.
Сейчас
ты
нач нешь
горячо
доказывать,
что
поехал
бы
с
величайшей
ра­
д ость ю,
если
бы
не
срочная,
н еотл ожная
ра бо та. ..»
—
А
чт о?
Можно
и
поехать,
—
сказал
я.
—
Нет,
я
серьезно
говорю.
—
Ну
и
я
серь ез но.
И
вот
новенький
редакционный
«виллис»
несет
нас
по
ш оссе
на
юго-запад
от
Мо ск вы.
Перед
самым
отъездом,
у
себя
на
к варт ире
Гросс­
ман
спро си л
меня ,
слабо
улыбаясь
и
глядя
п оверх
кр уг лых
роговых
оч­
ков
сво ими
большими
п ечаль н ыми
глазами:
—
А
вы
знаете,
что
это
моя
тринадцатая
по е здка
на
фронт?
Мне
стало
немножко
не
по
себе.
—
Нич ег о,
—
ответил
я
бодро,
—
з ато
я
еду
на
фронт
то лько
тре­
тий
раз.
Тринадцать
плю с
три
—
шестнадцать,
разделить
на
дво их
—
во­
се мь,
чис ло
вп олне
без оп асн ое.
Гр оссман
с
сом нен ием
пок ача л
голо во й,
но,
как
мне
показалось,
несколько
повесе лел.
Мы
еще
раз
наполнили
«разгонные»
рюмки,
чокнулись
со
свои ми
женами
и
сп усти ли сь
во
дво р
к
машине.
Кроме
Гроссмана
и
меня
в
«виллисе»
находился
военн ый
обозре­
ватель
«Звездочки»
Пе тр
Коломийцев,
флегматичный
и
добродушный
пол­
ковник-танкист.
За
ру лем
курносенькая
девушка-шофер
—
Лен а
Рулева.
...С лыши т ся
л егкий
удар,
и
по
ветровому
стеклу
«виллиса»
рас­
плывается
большое
кров ян ое
пятно
—
это
разбилась
налетевшая
на
ма­
шину
пт ичк а.
—
Ну?
Что
я
вам
говорил?
—
почти
торжествующе
говорит
Гросс­
ма н. •— Теперь
я сно,
что
никто
из
нас
не
вернется
домой.
Вот
это
уж
ве р­
ная
п ри мета.
•— Ерунда,
—
говорю
я
неу вер енн о.
—
Предрассудок.
Но
на
всех
на па дает
задумчивость...
Эх, «пути-дорожки
фронто­
вые»! Сколько написано о них задушевных песен и стихов,
с ко лько
та­
лантливых
оче рк ов.
Бег у щая
навстречу
лента
ш оссе
несет
все
нов ые
и
но­
вые
впечатления,
обра зы,
эпизоды.
Ж ив описн ые
уголки
природы
сменя­
ют ся
суровыми
картинами
войны,
ми лые
сельские
пейзажи
чередуются
с
закопченными
пож а рища ми
и
развали нами .
Трудно
не
поддаться
п ро­
никающей
в
душ у
дорожной
романтике.
Но
мои
спутники
—
полковник-


Пережитое
и
незабытое
137
писатель
и
полковник-танкист
как
бывалые
фронтовики,
уже
из р ядно
по­
нюхавшие
пороху
в
прежних
поездках,
вносят
в
мои
путевые
впечатле­
ния
существенные
коррективы,
с чит ая,
в ид имо,
по лезн ым
по учит ь
уму-
ра зуму
да
и
нем нож ко
припугнуть
необстрелянного
художника-тыловика.
Происходит
это
примерно
так:
—
Какое
изумительное
место!
—
восхищаюсь
я,
когда
машина
едет
меж ду
двух
рядов
мог учих
топ олей ,
превративших
дорогу
в
сплош­
ную
те ни стую
аллею.
—
Изумительное-то
изумительное,
—
задумчиво
говорит
п олк ов­
ник-писатель,
сосредоточенно
глядя
вперед,
—
но
не
люблю
я
таких
з ам­
кнутых
участков
дороги.
Зд есь
и
свернуть
некуда.
—
А
зачем
на м,
собственно
говоря,
сворачивать?
—
А
затем,
что
в
таких
местах
в
любую
минуту
может
сп еред и
или
сзади
появиться
«фердинанд» .
Или
легкий
танк.
Я
уже
видел
такие
дела.
—
«Фердинанд»? Откуда здесь возьмется «фе р д ин а н д»? Немцы
за
тысячу
километров.
—
Немцы-то
да ле ко,
—
вступает
в
ра зг овор
флегматичный
п ол­
ко в ник-та нкис т,
—
а
вы
что-нибудь
слышали
о
бандеровцах?
Или
буль-
бовцах?
—
Ну,
слышал.
А
откуда
у
бандеровцев
«фердинанды»?
—
А
зачем
им
«фердинанды», если они могут вон из- за
тех
ку­
сто в
так
шарахнуть
по
нас
из
автоматов...
Прислушивающаяся
к
нашему
разговору
Лен а
Рулева
вдруг
ре­
шительно
прибавляет
га зу,
и
«виллис»
быстро
вырывается
из
темн ой
ал­
леи
на
широкий
солнечный
простор.
Ра згов ор
о
«фердинандах»
иссякает.
Но
ест ь
и
другая
неисчерпаемая
дорожная
тема
—
неразорвавшиеся
ми­
ны.
Нов ич кам
они
мерещатся
на
каждом
ш агу,
да
и
опытные
фронтовики
относятся
к
этому
де лу
серьезно.
—
Вы
не
смотрите,
что
шо ссе
покрыто
следами
ав то мо бил ьных
ши н,
—
наставляет
меня
по лко вни к-тан кист,
—
это
ничего
не
значит.
Бы­
вает,
что
по
какому-то
месту
тысяча
машин
пройдет
благополучно,
а
ты­
сяч а
пе рвая
взлетит
на
воздух...
—
Да
будет
вам,
Пет р
Илларионович,
—
гов орю
я
небрежно,
невольно
косясь
при
этом
на
исполосованную
следами
автомобильных
по­
крышек
дорогу.
—
Че го
«будет вам»? Я вам серьезно говорю.
Сколько
таких
с лу­
чаев
бы ло
—
бу дь
здоров!
Вскоре
полковники
ост ан авли вают
машину,
решив
осмотреть
за­
м еченн ую
у
самой
дороги
разгромленную
гитлеровскую
ба та рею.
Шагая
позади
Коломийцева
по
и зры той
снарядами
зе мле,
я,
памятуя
его
авто­
ритетные
разъяснения
о
невзорвавшихся
мин ах,
стараюсь
все
же
п опа­
дать
ног ой
в
оставляемые
им
сле ды.
Потоптавшись
среди
искореженных
орудий,
мы
благополучно
возвращ аемся
к
«виллису», и тут я неожидан ­
но
проникаюсь
фаталистической
философией,
кот ор ую
кратко
можно
сф ор­
мул иров ат ь
«чему быть,
то го
не
ми но ва ть », и перестаю думать о минах.
Одно
из
са мых
сильных
впечатлений
по
пут и
в
Польшу
—
это
остатки
Бобруйского
«котла», место,
где
совсем
недавно,
охваченная
сталь­
ным
кольцом
со ветски х
вой ск,
в
смертельном
ужа се
мет алась
гитлеров­
ск ая
армия
фельдмаршала
фон
Бока.
Зд есь
рассыпались
в
прах
ф ашист ­
ск ие
полки,
дивизии
и
корпуса
под
могучими
уд арами
наш ей
во ен ной
тех­
ни ки
—
межд у
советским
ар тил л ер ийским
молот ом
и
советской
танковой
наковальней.
Оставив
машину,
мы
бредем
вдоль
мрачного
кладбища
былой
фа­
ши стск ой
си лы,
среди
изуродованных
и
сгоревших
немецких
танков,
р аз­
давленных
пуш ек.
Кругом,
насколько
х ва тает
глаз,
валя ю тся
з аржавев­
шие
остатки
машин,
легковых
и
грузовых,
походных
р адио ст анций,
бро­


Б .Е.Е ф имов
Р о весник
век а.
Воспоминания
138
нетранспортеров,
торчат
во
все
стор он ы
пятнистые
дула
сотен
орудий.
Зем ля
густ о
п окр ыта
о бу глен ным
металлоломом,
полуистлевшим
воин­
ск им
м усор ом,
превратившимися
в
тряпки
офицерскими
мундирами,
смя ­
тым и
фуражками,
рваной
об увь ю.
Из
разбитого
танка,
как
внутренности
из
пуза
издохшего
зверя,
вы вали лас ь
ц елая
куча
какого-то
грязного
ба­
рахла,
обгоревших
чемоданов,
покрытых
плесенью
кн иг
и
иллюстрирован­
ных
журналов.
Последние
пр ивл ек ают
мое
любопытство,
но
от
ку чи
несет
таким
с пеци фи ческ им
смрадом,
что
дотронуться
до
нее
руками
невозмож-
44.
Сталинградская
тв ерд ыня.
Плак ат .
1943
но.
Пошевелив
ги тлер о вскую
ли терат уру
носком
с апо га,
я
подбираю
па­
рочку
«сувениров»
для
с ына
—
гитлеровский
ст аль ной
шлем
и
два- т ри
«железных креста».
Мы
едем
да льш е,
проезжаем
через
разрушенный
Боб­
ру йск,
ост авля ем
за
соб ой
историческую
Березину.
В
овеянном
ле генда рн ой
славой
Бресте
мы
переезжаем
че рез
мно­
г овод ный
Бу г,
и
от сюда
уже
расстилается
перед
нами
земля
м ног о стра­
дальной
П оль ши,
только-только
нач ин ающей
приходить
в
с ебя
п осле
че­
тырехлетнего
кош мара
гитлеровской
о кку па ции,
лишившей
страну
даже
ее
имени
и
превратившей
ее
в
германское
«генерал- губ ер нато р ст во » .
Мы
торопимся.
Мои
полковники
нер вн ичают ,
их
волнение
пере­
д ается
и
мне:
в
са мом
де ле
—
что
может
быть
страшнее
для
военн ых
кор­
респондентов,
чем
приехать
к
«шапочному разбору», опоздать к событию,


Пережитое
и
незабытое
139
ра ди
которого
мы,
подпрыгивая
на
железных
сидень ях
«виллиса», про ­
мчались
полторы
тысячи
километров,
подвести
газету
и
(что особенно не­
приятно)
предстать
перед
г роз ным
л иком
ого рчен но го
и
разгневанного
редактора.
За бега я
вп ере д,
скажу,
что
к
этому
соб ыт ию
—
освобождению
Ва ршав ы-—м ы
не
оп озда ли
по
той
п рост ой
причине,
что
оно
произошло
в
ян варе
1945 года.
Мне
не
довелось,
к
сожалению,
увидеть
сво ими
г лазами
эпиче-
- 15.
Два
календар я.
1943
ск ую
битву
за
Варшаву,
я
только
про чел
описание
ее
в
великолепном
очерке
Василия
Гроссмана,
напечатанном
в
«Красной звезде».
Мы
в
древнем
Любл ине ,
в ременн ой
столице
свободной
Поль ш и.
Всего
два
ме сяца
назад
отсюда
бы ли
вышиблены
гитлеровские
оккупан­
ты,
и
еще
не
улеглось
радостное
возбуж де ние
великой
п еремены .
Четы ре
года
фа шист ски е
из ве рги
бы ли
полновластными
хозяевами
го ро да,
б ез­
ж алостн о
топтали
достоинство,
судьбы
и
жизни
люде й.
Они
превратили
приветливый
чистенький
Люблин
в
оди н
из
самых
жутких
застенков,
ку­
да
со
всей
Европы
привозили
лю дей
для
варварского,
мучительного
у ни­
чтожения.
Са мо
название
«Люблин», звучащее так мягко и любовно,
по­
крылось
зловещей
тенью
другого,
крова вог о
имени—Майданек.
Оно
и
сей час
у
всех
на
усгах...


Б .Е .Еф имов
Р о весник
века.
Воспоминания
140
Дорогу
в
М апда нек
пет
надобности
спрашивать.
Д аже
если
бы
не
было
па
центральной
площади
лаконичного
ука за теля
«До Мапданка»,
направление
к
этому
страшному
месту
мо жно
узнать
по
потоку
бледных,
взволнованных
людей,
как
бы
влекомых
ту да
магнет и ческ им
притяже­
нием.
Мрачной
п релюд ией
к
посещению
Майданека
был о
для
пас
зре­
ли ще
люб ли нск ой
тюр ьм ы.
Ост авля я
г ород
под
огнем
советских
войск,
торопясь
спасти
свою
шк уру,
гитлеровские
палачи
все
же
нашли
в ремя
перестрелять
всех
заключенных.
1(>.
Факт,
а
не
реклама.
1911
В
жутком
безмолвии
огр омно го
пу сты нн ого
здания
брод им
мы
по
коридорам
тюрьмы,
подымаемся
по
чугунным
винтовым
лестницам,
от­
крываем
тяжелые
железные
двери,
о то двиг аем
реш етк и,
пер еход им
из
камеры
в
камеру.
Трупов
казненных,
конечно,
уже
пет ,
по
кровавые
пя т­
на
на
стен ах
п
каменных
полах,
перевернутые
столы
и
табуретки,
валяю­
щиеся
кружки
и
миски
с
остатками
пищи,
разбросанный
повсюд у
жалкий
скарб
узников
—
все
рассказывает
о
разыгравшейся
здесь
трагедии.
Убий­
цы,
видимо,
врывались
в
камеры
внезапно,
в
час
о беда
пли
ужина,
ра с­
стреливая
в
упор
людей,
тщетно
пытавшихся
укрыться
от
свинцового
л ивня ...


Пережитое
и
незабытое
141
Еще
страшнее
внутренность
примыкающей
к
тюрьме
в ысок ой
угрю­
мой
башни
старинного
замка
польских
магнатов.
Она
тоже
служи ла
ме­
стом
заключения,
но
если
тюрьма
—
это
хотя
бы
современное
здание
с
ок­
нами,
дверьми
и
ка к им-то
с анита р ным
оборудованием,
то
здесь,
в
мр ач­
ном
средневековом
подземелье,
ничего
этого
не т.
Мы
находимся
на
дне
круглого,
вымощенного
гр убы ми
не отесан ным и
камнями
колодца,
аб со­
лют но
лишенного
дневного
света.
С ыро,
промозгло,
грязно.
Ник аких
на р,
с толо в,
табуреток.
Л юди
здесь
просто
ва ляли сь
на
чем-то
вроде
тр оту ара,
ид ущем
кругом
вдоль
стен.
Се йчас
на
этом
т рот уаре
толпятся
плачущие
47.
Обидно ,
братцы...
1941
(—
Оби дно,
бра тц ы!
30 тысяч марок назначили фашисты за мою голову.
Это
за
мен я-т о,
предс едателя
колхоза-миллионера!)
женщины,
разглядывающие
б есчи слен ные
над пи си,
сделанные
мело м,
ка­
рандашом
или
выцарапанные
на
осклизлых
стен ах .
Эти
на дп иси
—
в се,
что
осталось
от
по гиб ших
узников.
Не возмож но
ви деть ,
как
ма тери ,
же­
ны,
дети,
отцы
припадают
к
черным
камням,
найдя
на
них
дорогое
им я,
короткий
про щ а льный
привет,
горь к ую
жалобу
на
безвременную
смерт ь .
Невозможно
слышать
их
душераздирающие
рыдания...
И
вот
мы
на
территории
лагеря
см ерти ,
где
совсем
недавно
хо­
зяйничали
самодовольные,
упо енн ые
властью
над
людьми
па ла чи,
насла­
ж давш иеся
убийствами,
издевательствами,
пытками.
Большинству
эт их
мерзавцев
уда л ось
спастись,
они
вовремя
у несли
ноги.
Уцелевшие
узники
Майданека
да вно
на
свободе,
раскрыты
настежь
две ри
бараков,
погасли


142
Б.Е .Е фи мов
Р о весник
века.
Во спо мина ния
адск ие
пе чи
кре ма тория.
Как
бу дто
уже
позади
ужас
всего,
что
здесь
про исх од ило
в
т еч ение
почти
чет ы рех
ле т.
Но
у жас
это т
не
исчез,
не
рас­
сеялся.
Им
веет
от
каждой
по строй к и,
от
кажд ог о
камня.
Кажется,
что
сама
земля
Майданека,
пропитанная
кровью
и
слезами,
не
мож ет
опом­
ниться
от
того,
что
здесь
происходило.
Кажется,
что
с ами
ст ены
бараков
и
газовых
камер
см отря т
на
нас
расширенными
от
ужаса
глаз ами
сот ен
тыся ч
людей,
испустивших
здесь
пос ледн ий
мучительный
взд ох. ..
Разум
не
вмещает
страшных
впечатлений
лагеря
уничтожения,
48.
Лучшие
из
л учш их.
1941
ИСТИННЫЙ АРИЕЦ долей быть:
беско нечн ых
расск аз ов
о
пытк ах,
расстрелах,
у бийств а х.
Свинцовая
тя­
жесть
ложи т ся
на
серд це.
Уже
ка жется
странным,
что
где-то
люди
с ме­
ют ся
и
радуются,
что
гд е-то
существуют
добро,
ласк а,
искусство,
счаст ь е. ..
Хочется
поскорее
покинуть
этот
мир
скорби,
страданий,
смерт и.
И
в
этот
момен т
мы
слышим
во прос:
—
А
вы
побывали
на
улице
Шопена, 9?
...Мы
предъявляем
часовому
пр опу ск.
Дом
ном ер
9 по улице Шо­
пена—
это
не дос тро енн ое
здание
новог о
городского
театра,
сооружение
кот оро го
бы ло
прервано
войной.
Гитлеровцы
превратили
его
в
централь­
ный
ск лад
вещей,
отобранных
у
людей,
которых
мн огоч ислен н ые
эшелоны
привозили
в
Ма йдане к.
З десь
ве щи
разбирались,
сортировались,
хранились
для
дал ьне йше й
транспортировки
в
Герман ию.
К аза лось
бы,
что
все
это
звучит
довольно
обыденно
и
мирно,
но
мы
ско ро
поняли,
по чему
нам
го­
вори ли: «Улица Шопена, 9, производит более жуткое впечатление,
чем
крематорий
и
«баня»
Майданека». •


Пережитое
и
незабытое
143
...Мы
входим
в
огромный
зрительный
зал
театра
и
видим
дикую,
непр ав до подо бну ю
картину.
На
м есте
партера,
где
обычно
стоят
чинные
ря ды
к ресел,
в
фантастическом
беспорядке
громоздятся
горой
ог ромны е
дорожные
кофры
и
сундуки,
большие
и
ма ле нькие
чемоданы,
сакво яжи ,
рюкзаки,
сумки.
Большинство
из
них
раскрыто,
и
оттуда
в
изобилии
вы­
валиваются
всевоз мож н ая
одежда,
белье,
обувь,
кни ги,
де тс кие
игрушки,
посуда,
те рмосы ,
лек арс тва
—
бесконечное
разн ообраз ие
предметов
до­
маш н его
обихода,
какие
только
могу т
захватить
с
соб ой
люд и,
снявшие-
49.
Г итлер,
Геринг,
Г еббель с
Из
серии
«Сатирический архив». 1964
ся
с
годами
насиженного
м еста
и
переселяющиеся
в
далекие
нев е­
домые
края.
Особенно
много
здесь
теплых
вещей
—
различных
стеганых
и
пу­
хов ых
одеял,
вязаных
кофт
и
жилетов,
шерстяных
свитеров
и
больше
все­
го
самодельных
теплых
валенок,
предназначавшихся,
ви дим о,
для
бояв­
шихся
простуды
стариков
и
старушек.
В едь
людям
говорили,
что
они
пе­
реселяются
в
северные
кр ая
со
здоровым,
хотя
и
холодным
климатом,
где
б удут
об есп ечен ы
жильем
и
работой.
И
люд и,
страстно
желая
в
это
верить,
послушно
зап асали сь
фла­
н елев ыми
фуфайками
и
кальсонами,
шарфами
и
нау ш ника ми,
брали
с
со­
бой
огромное
ко ли чес тво
лекар ств.
Весь
пол
«партера»
усыпан
неис чис­
лимыми
коробочками
и
флакончиками
патентованных
ср ед ств
про тив


144
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Во спом инания
гриппа,
насморка,
головной
бо ли,
ревматизма,
радикулита.
Вероятно,
ни
в
о дной
аптеке
Люб л ина
нет
такого
ассортимента
дорогих
и
разнообраз­
ных
медикаментов.
Лю ди
со бир ал ись
б еречь
свое
здоров ье
и
надеялись
долго
ж ить.
А
в
это
время
гд е-то
на
заднем
д воре
Майданека
уже
разг р ужа­
ли
предназначенный
для
них
«циклон» . . .
На
окружа ющи х
зрительный
зал
балконах
и
ярусах
устроены
ст еллаж и
и
полки
для
рассортированных
вещ ей.
Зд есь
имеются
отделы
мужских
к ост юмов,
дамских
платьев,
головных
уборов,
мужской,
дамской
и
детской
обуви,
трикотажа,
чу лок
и
н оск ов,
зонтиков,
посуды
и
т.
д.
Все
это
вм есте
на по мина ет
большой,
хорошо
с набже нный
маг азин
промтова­
ров,
эдакий
кошмарный,
фантасмагорический
универмаг,
приснившийся
в
страшном
горячечном
бр еду ...
Эти
немые,
неподвижные
предметы
кр и­
чат,
вопи ют
о
мучительной
см ерти
их
владельцев.
На
самые
обыкновен­
ные ,
безобидные,
будничные
вещ и
нельзя
смотреть
без
ужаса.
Вот
длин­
ный
вместительный
ларь,
д ове рху
набитый
очками,
как
в
кла д овой
опти­
ческих
изделий.
Но
ведь
каждый
—
буквально
каждый!
—
из
этих
мирных
предметов
—
это
уничтоженная
человеческая
жизнь.
Вот
эти
ст ар еньки е,
за бот ливо
под вяза нн ые
нит очк ой
очк и
надевала,
вероятно,
любя щ ая
ба­
бушка,
проверяя
школьную
тетрадку
внука,
а
эти
—
дорогие,
модные
—
носил,
по
всей
вероятности,
известный
вра ч,
преуспевающий
архитектор
или
талантливый
журналист.
Мы
ид ем
дальше
по
яру са м,
вдоль
десят ко в
таких
же
огромных
переполненных
ларей,
где
каждый
мыльн ый
помазок,
каждая
бр итв а,
зу б­
ная
щетка,
авт оручка
—
это
уби тый
и
сожженный
человек.
А
«отдел»
игрушек?
М ысл имо
ли
спокойно
видеть
длинные
полки
с
бесчис лен ны ми
куклами,
с
тысячами
совсем
новеньких
или
уже
облуп­
ленн ых
мячиков,
с
тысячами
симпатичных,
больших
и
малых,
мест ами
по­
тертых
плю шевых
мишек
и
зайцев,
кажд ог о
из
кот ор ых
совсем
недавно
прижимал
к
себе
ребенок,
брошенный
вслед
за
родителями
в
же рло
май-
данековских
печей.
Нет,
хватит!
Скорей
о тсюд а!
На
свежий
воздух,
к
живым
людям.
Скорее
увидеть
ли ца
и
оружие
советских
во ин ов,
освободивших
Польшу,
уничтоживших
Майданек,
сто ящ их
под
стенами
Варшавы,
несущих
воз­
мездие
в
Берл ин !
Уходя,
я
поднимаю
с
пола
моли твен н ик
в
потертом
ко жа ном
пе­
р еп лете
с
медн ой
застежкой.
На
титульном
ли сте
над пи сь : «Принадлежит
Матильде
Гарпманн.
Би стри ц».
Я
не
ск лон ен
к
мистике,
но
мне
вдруг
по­
чудилось,
что
я
обязан
сохранить
об
этой
неведомой
мне
несча ст ной
же н­
щин е
из
маленького
городка
в
Трансильвании
какую-то
память
на
зе мле.
И
я
привез
это т
молитвенник
в
Москву
сво ей
матер и .
Он
хранится
в
мо­
ем
до ме
по
сей
день.
Жуткая
повесть
о
гитлеровских
преступлениях
в
Польше
будет
неполной,
если
не
р асс каз ать
о
Треблинке.
Для
ме ня
это
непосильная
задача.
Скажу
то лько ,
что
вс е,
виден­
ное
нами
в
Люблине,
побледнело
и
отступило
на
второй
пл ан
перед
апо­
калипсическими
картинами
треблинского
кош мара .
Думаю,
что
страшнее
того,
что
творилось
в
эт ом
лагере
уничтожения,
не
з нала
и ст ория
чело­
ве чест ва.
Гитлеровцев,
ви дим о,
не
удов ле творя ли
ч ересчу р
медлительные,
с
их
т очки
зрения,
темпы
истребления
лю дей
в
Майданеке,
Бух енваль де
или
Освенц им е.
И
лаг ерь
в
Треблинке
был
задуман
как
более
усовершен­
ствованная,
механизированная,
круглосуточно
действующая
человеческая
бойня.
Но
п осле
катастрофы
армии
Па ул юса
на
бе ре гах
Волги
нервы
фаш ис тски х
пал ач ей
явно
дрогнули,
и,
оставив
в
действии
десятки
«обык­
новенных»
лагерей
типа
Майданека,
они
решили
уничтожить
и
замести
следы
Треблинки.
Сам
Ги ммл ер,
приехав
зимой
1943 года в Треблинку,


Пережитое
и
незабытое
145
внимательно
познакомившись
с
«работой»
лагеря-бойни,
поблагодарил
а дмини стр а цию
за
отличное
руководство
и
при ка зал.. .
немедленно
ликви­
дировать
лагерь.
Однако
скрыть
правду
о
Треблинке
не
удалось.
Документы,
р ас­
сказы
очевидцев,
свидетельские
показания,
признания
с амих
палачей
—
сотни
фактов
и
неопровержимых
доказательств
были
собраны
и
сохра­
нены.
Многие
из
них
вскоре
фигурировали
на
Нюрнбергском
процессе,
а
спустя
семн ад цат ь
лет
на
процессе
об ер-п алача
Эйхмана.
В
просторной
хат е
польского
кр ес тьянина
мы
слушаем
рассказ
человека,
на
дол ю
которого
в ыпал
редчайший
жребий:
он
видел
своими
глазами
треблинскую
бойню
и
ост ался
в
живых.
От
его
спокойного,
н ето­
ропливого
повествования
к ровь
стынет
в
жилах.
А
на
другой
день
мы
присутствуем
при
допросе
шести
п ойман ных
«вахманов»
—
охранников
треблинского
лаг еря .
Самое,
пожалуй,
ужа сн ое
то,
что
это
подлые
изменники
Р о дины,
холуи
и
прис лу ж ники
гитлеровских
палачей.
Они
угрюмо
описывают
с и стему
и
организацию
человекобойни,
приво дят
ра зли чные
подробности
лагерного
быта ,
нач ина я
от
специальной
дрессировки
комен да нтс кой
о вча рки
Б ари
до
заучивания
идиотских
сенти­
ме нтал ьных
стишков
в
школе
немецкого
языка
для
таких,
как
они,
пре ­
дателей.
...Еще
в
пути,
на
дорогах
Белоруссии,
когда
приходила
моя
оче ­
ре дь
занимать
пер е днее
мест о
рядом
с
водителем
Леной
Руле во й
(согласно
неписаному
дорожному
закону,
пассажиры
через
определенное
время
менялись
мест ам и), я как старый автомобилист -л юбит ел ь
с
большим
инте­
ресом
п ри смат ри вался
к
управлению
«виллисом» .
Мне
оче нь
хо тел ось
испробовать
эту
машину.
Не с колько
раз
соби рал ся
я
пре дло жит ь
свои
у слуги
в
качестве
напарника
Лены,
но
понимал,
что
эта
идея
не
вызовет
у
моих
спутников
энтузиазма.
Наконец,
набравшись
духу,
я
небрежно,
мимоходом
ск азал:
—
А
не
се сть
ли
мне
за
б аранк у,
что
ли?
Пусть
Лена
немного
отдохнет.
Мирно
беседовавшие
полковники
враз
умолкли,
и
на
лица х
у
них
появилось
такое
выражение,
бу дто
я
предложил
свернуть
с
дороги
на
минное
п оле.
Потом
п ос лед овали
вопросы,
касавши еся
мои х
умственных
способ­
ностей,
и
вы ража лись
сомнения
в
моей
п сихи ческой
полн оценн ост и.
Я
замолчал
и
на дулс я.
И
вот
должно
же
было
так
случиться,
что
как
раз
в
то
утр о,
когда
нам
надо
б ыло
выехать
на
передовую
линию,
Лена
Рулева
почувствовала
се бя
нездоровой
и
вышла
из
строя.
Достать
другого
води т еля
или
другую
машину
не
был о
возможности.
Полковники
растерянно
стояли
возле
«виллиса»
и,
косясь
в
мою
сторону,
о
чем-то
совещались.
А
я,
сдерживая
зло рад ство ,
с
преувели­
ченным
равнодушием
про гули вался
по
двор у,
з асун ув
рук и
в
карманы.
Наконец,
полковник-писатель,
откашлявшись,
обратился
ко
мн е:
—
Бори с
Ефимович,
а
вы
в
самом
д еле
мо гли
бы...
э. ..
повести
машину?
—
Не
знаю,
не
зн аю...
—
отве ч ал
я
подчеркнуто
вяло.
—
Можно,
кон ечно,
поп робо ват ь,
но...
Боюсь,
не
справлюсь.
Еще
не
угодишь
столь
капризным
п ассаж ир ам.. .
Да
и
ответственность
за,
так
сказать...
—
Ладно,
ладно,
—
за говори ли
полковники,
—
буде т
ва м.
По едем .
Вы
знаете,
что
другог о
вы хода
не т.
Я
то рже ство вал
и
сменил
гн ев
на
милость.
Ср азу
же
скажу
—
со
свои ми
ш офер ски ми
обязанностями
я
благо­
получно
справи лся ,
что
вынуждены
были
признать
и
мои
присмиревшие
спутники.
Ос торожн о
и
бе ре жно
провел
я
наш
«виллис»
по
вздыбленным
пос ле
вчерашнего
боя
дорогам
переднего
края,
заботливо
т ормозя
на


146
Б. Е. Ефи мов
Р овесник
века.
Во спо минания
вспаханных
снарядами
рытвинах,
аккуратно
объезжая
воронки,
сгоревшие
т анки
и
вздувшиеся
трупы
лошадей.
Мы
въехали
во
дво р
красивого
п омещ ич ьего
фольварка,
где
раз­
мести лось
управление
наступавшей
дивизии.
Тут
же
во
д воре
корреспон­
денты
«Красной звезды»
встретились
с
озабоченным,
торопя щимс я
началь­
ником
штаба
и
пол учи ли
от
н его
кр ат кую
характеристику
происходящей
о перац ии.
В
конце
разговора
Василий
Гроссман
решил
пошутить
и
ск азал :
50.
С оветские
клещ и
неме цких
хлеще .
1942
■— Кстати,
а
эт о,
знакомьтесь,
наш
шоф ер
Борис
Ефимов.
Начальник
штаба
посмотрел
на
мен я
с
недоумением,
явн о
не
по­
нимая,
зачем,
соб ств енн о,
в
эт ой
горячке
ему
н адо
знакомиться
с
к орр ес­
пондентским
шо фер ом,
и
ничего
не
отв ети л.
Зат ем
он
п одозва л
проходившего
старшину
и
ск азал:
—
Вот
ч то,
Руденко,
проводите
товарищей
пол ко вник ов
в
коман­
дирскую
столо вую.
И
шофера
не
забудьте
у
се бя
покормить.
Гро ссман
покраснел.
-— Э-э...
Вы
ме ня
не
совсем
поняли,
—
сказ ал
он,
сконфуженно
косясь
в
мою
сто рон у,
—
это
ве дь,
так
ск азат ь,
из вест ны й...
—
Да,
да,
—
рассеянно
ск азал
начальник
штаба,
торопливо
нап ра в­


Пережитое
и
нез абы тое
147
ляясь
навстречу
въезж а вше му
в
ворота
мотоциклисту.
—
Добро.
Как
пообедаете,
так
подо йде те
ко
мне.
Я
наслаждался
смущенн ы м
вид ом
Ва сил ия
С еменов ич а.
—
Разреш ит е
бы ть
свободным,
товарищ
полковник?
—
ядо вит о
спро си л
я,
козыряя
по
всей
фо рме.
—
Когда
п рик ажете
подавать
машину?
Впроч е м,
в
командирскую
столовку
мои
спутники
не
пош ли,
а
по­
просили
на кр ыть
стол
во
дворе,
под
открытым
небом,
где
мы
и
обедали
все
вм ест е,
дружески
перебрасываясь
колкостями.
А
затем
мне
при шл ось
51.
Похороны
мифа
о
неп обедим ост и.
1942
не ож иданно
переключиться
на
свою
осн овн ую
пр офесси ю:
ко
мне
п од ошли
товарищи
из
дивизионной
газеты
и
поп росили
быстренько
нарисовать
карикатуру.
Номер
уже
сд авали
в
типографию.
Вооружившись
авторучкой
Гроссмана
и
листком
из
его
же
блокнота,
я
оперативно
смастерил
ри сун ок
под
названием
«Красноармейская шарада», состоявший из двух кусков.
На
пе рвом
—
пр ик лад
советского
бойца
с
ра змах у
ударяет
в
п ерек ошен ную
х арю
Гитлера.
Под
этим
подписан
пер вый
слог : «На!» На втором — злобно
и
жалоб но
ревущий
фюрер,
а
под
ним
второй
с лог: «рев» .
Все
в месте
—
Нарев.
К ар икатур а
понравилась,
но
в
последний
момен т
один
из
редак­
цио нны х
товарищей
усомнился:
—
Одну
минуточку,
т ова рищ
Ефимов,
—
сказал
он.—-Река,
кото­


Б.Е.Ефимов
Р о весник
века.
Во спо минания
148
рую
мы
форсируем,
на зывает ся
Ha-рев,
а
не
Ha-рёв.
Т ак?
А
если
кто-ни­
будь
ревет,
то
мы
гово ри м,
что
слыш ен
рёв,
а
не
рев.
Та к?
Зна ч ит,
не
по­
лучается
шар ада ?
В едь
следует
считаться
с
правильным
произношением
слов.
Так
ведь?
Все
посмотрели
на
меня .
На
лице
Гроссмана
появилась
со всем
по-детски
озорная
ул ыбка ,
которая,
как
я
зн ал,
предвещает
какое-
нибудь
добродушно-ехидное
за меча ние
по
мо ему
адресу.
—
Ну
и
что?
—
ответил
я.
—
Все -т аки
это
оч ень
близкие,
почти
совпадающие
по
звучанию
слова,
и
с мысл
шарады
нисколько
не
нару­
ша етс я.
Нельзя
быть
таким
дотошным.
Это
ведь
карикатура
для
с олда т­
ск ой
газеты,
а
не
диссертация.
Нако нец ,
попросите
Василия
Семеновича,
и
он
напомнит
нам
пушкинские
строки:
На
холма х
пушки,
пр исм ире в,
Прервали
сво й
голод н ый
рев.
Думаю,
что
Але кса ндр
С ер геевич
тоже
разбирался
в
произношении
сло в.
—
Мне
кажется,
что
Б орис
Ефимович
прав,
—
примирительно
ска­
зал
Гр оссман .
—
И
потом,
самое
главное,
все-таки
то,
что
Ги тлер
крепко
получил
здесь
по
морде
и
мы
с
вами
находимся
на
берегу
Нарева.
На
том
и
п орешили.
А
вслед
за
тем
я
из
карикатуриста
снова
превратился
в
шофера.
Мы
сели
в
машину,
выехали
из
ворот
ф оль варка,
и
я
лихо
притормозил
возле
на чал ьни ка
штаба,
стоявшего
с
несколькими
офицерами
у
обочин ы.
Он
нач ал
было
объяснять
спецкорам
«Красной
з вез д ы », как проехать на командный пункт генерала Панова,
п отом
ма х­
нул
рукой
и
обратился
прямо
ко
м не.
—
Слышь,
шоф ер,
—
деловито
сказа л
он,
—
ехай
прямо
по
этой
дороге.
Прямо
и
прямо.
Метров
через
тр иста ,
где
лежат
побитые
л ош ади,
свернешь
направо
в
лес .
В
л есу
возьмешь
правее,
по
т анк овой
колее.
Ме т­
ров
ч ерез
двести
увидишь
—
ст оят
виллиса.
Там
и
буде т
ка-пе.
Не
оглядываясь
на
свои х
п ассаж иро в,
я
откозырнул
и
э ффектн о
рванул
с
ме ста.
Только
пот ом
я
обернулся
назад,
и
мы
все
тр ое
дружно
рассмеялись.
(Между прочим,
свидетелем
э той
заб авно й
сценк и
случайно
стал
служивший
тогда
в
армии
Б.
С.
Рюриков,
впоследствии
известный
критик,
редактор
«Литературной газеты»
и
«Иностранной литературы» .
Когда
бы
мы
пот ом
ни
встречались
с
Борисом
С ергее ви чем,
он
неизменно
вспоминал
этот
эпизод
и
со
смехом
расс каз ывал
о
нем
окружающим.)
Итак,
я
в
точности
выполнил
полученные
мно ю
указания,
миновал
трупы
лошадей,
въехал
в
из р ядно
искалеченный
артиллерийским
ог нем
лес,
и
мы
быстро
на шли
командный
пу нкт
Панова,
оказавш ий ся
наскоро
выры той
з ем лянко й.
У вид ели
молодого,
богатырского
сложения
комдива,
спо ко йно
руководившего
бо ем,
который
вело
его
«хозяйство».
Н аши
войска
форсировали
Нарев
у
Пултуска,
з ахвати ли
плац дарм
за
Вислой
у
П улавы
и
в зяли
предместья
Варшавы.
В
военных
действиях
на
эт ом
фронте
наступила
пау за,
присутствие
спецкоров
стало
нео бяза ­
т ельн ым,
и
полковники
начали
собираться
в
Москву.
Мы
вернулись
вместе
на
самолете.
Эту
бо гату ю
впечатлениями
пое здк у
в
Польшу
мне
напоминает
и
выцветшая
фотография,
на
которой
ви дны
дв ое
худощавых
военн ых,
беседующих
на
фоне
запыленного
«виллиса» .
Этот
сни мо к,
сделанный
где-то
возле
Треблинки,
спустя
много
лет
подарил
мне
поэт
Е вге ний
Долма т овск ий ,
сделав
на
обороте
надпись
своим
бисерным
почерком:
О
чем
мы
раз го вар ивали ,
Уже
не
помню,
Боря.
У
Вислы
ли,
у
Нарева
ли
Среди
о гня
и
горя.
Д авно
мы
—
люд и
ш татск ие,
И
фо то
пожелтело,
Но
нав се гда
солдатскою
Зо ву
я
дружбу
смело.


Пережитое
и
незабытое
149
По
странам
освобожденной
Европы
Первый,
кого
я
вижу,
проснувшись
утром
в
Вене,
—
это...
Иоганн
Штраус.
Да,
да,
это
может
показаться
наду ма нным
и
ба нал ьным ,
но
име нно
он,
автор
прославленных
вальсов
«Голубой Дунай»
и
«Сказки
Венск ог о
л ес а», смотрит на меня с цветной гравюры,
висящей
на
стене
од ной
из
просторных
комнат
корреспондентского
пу нкта
«Красной звезды»
в
Вене.
Совсем
не дав но
в
Москве
с
огро мны м
успехом
прошел
ки нофи льм
«Большой вальс», рассказывающий о жизни талантливого композитора.
И
хот я
исторически
достоверный
Шт раус ,
изображенный
на
гравюре
с
пыш ным и
ус ами
и
бакенбардами,
в
ярко-красном
фраке,
м ало
похож
на
сво е
модернизированное
голливудское
во пл ощени е,
я
с
удовольствием
приветствую
его
как
доброго
знакомого.
Ит ак,
я
впервые
в
Вене
—
пр екр асн ом
историческом
городе,
только
что
освобожденном
от
унизительного
и
варварск ого
гитлеровского
господ­
ств а
доблестью
и
мощью
советского
оруж ия .
Известно,
что
не м ецко -фа ши­
стские
войска
от ст аивали
с то лицу
Австр ии
с
исключительным
ожесточе­
н ием
и
упорством.
(Может быть,
в
эт ом
сыграло
некоторую
роль
и
болез­
ненное
«патриотическое»
самолюбие
бывшего
австрийца
Адольфа
Шикль-
грубера,
см ен ив шего
впоследствии
свою
неблагозвучную
фами л ию
на
дру ­
гую
—
Гитлер.)
Оголяя
свой
западный
фронт
перед
англо-американо-французскими
войсками
и
фа ктич ес ки
прекратив
там
всякое
сопротивление,
гитлеровское
«оберкоммандо»
перебросило
на
защиту
Вены
луч шие,
от бо рные
час ти
и
ц елую
эсэс ов с кую
армию.
С
бешенством
обреченных
кидал ись
эсэсовцы
в
а таку
на
советские
лин ии,
но
бы ли
опрокинуты
и
рассечены
стальными
клиньями
армий
Малиновского
и
Толбухина.
Продолжавшиеся
семь
дн ей
и
семь
ночей
упорные
уличные
бои
закончились
п олным
разгромом
врага.
Советское
знамя
поднялось
над
Веной.
Несколько
странное
впечатление
пр оизвод ят
поэтому
на
венских
улицах
горделиво-надменные
фигуры
фла­
нирующих
с
победоносным
видом
офицеров
сою зны х
арми й,
пришедших
сюда,
как
говорится,
на
готовенькое,
не
проливших
для
эт ого
ни
единой
ка пли
крови.
Нельз я
пройти
по
городу,
что бы
м имо
тебя
где-нибудь,
ог луш и­
тельно
сигналя,
не
промчался
«виллис»
с
американскими
военн ым и,
высоко
задравшими
но ги
на
си день е.
А
вот
на
полном
ходу
летит
по
це нтр аль ной
улице
целый
кортеж:
впе ред и,
завывая
мощн ыми
сиренами,
мчатся
мотоциклисты
во ен ной
по ли­
ции
в
эмалированных
белых
касках
с
кр ас ными
бук вами
«МР» («Military
Police», — военная полиция), затем «ви ллисы»
с
белыми
звездами,
потом
длиннющий
лимузин
с
развевающ ими ся
по
о беим
сторонам
огромными
американскими
флагами,
за
ним
други е
легковые
машины
с
флагами
поменьше,
утыканные
радиоантеннами
и
прож е кт ора ми,
и
в
арь ер гар де
—
снова
р евущ ая
ст ая
мотоциклистов
в
белых
ка ск ах.
Все
это
пр оно сится
м имо
с
невероятным
шумовым
эфф екто м
в
стиле
и
темпе
де те ктив ного
фил ьма .
Видно,
е дет
ка кое- то
большое
военное
начальство.
В
центре
Вены,
на
старинном
Ш варц ен бергп лат ц
в ыси тся
недавно
воздвигнутый
величественный
монумент
в
че сть
победы
Советской
Армии.
Советский
воин,
о пи раясь
на
щит,
держит
в
руке
знамя.
Перед
памя тнико м ,
на
зеленой
лужайке
посреди
пл ощ ади,
межд у
четырьмя
трогательными
елочками
стоит
боевой
советский
танк
«тридцатьчетверка» .
Под
его
сенью
две
могилы
наших
танкистов,
павших
на
этом
самом
месте.
К
мо ги лам
часто
подходят
жители
Вены.
Сняв
шляпы,
они
в ним ате льно
читают
н ад­
пи си
на
гранитных
надгробиях.
«Theater an der Wien», то есть « Т еатр
на
В е не» (имеется в виду
река
В ена), стоит на набережной этого крохотного притока Дуная.


150
Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
В оспо минания
Один
из
старейших
музыкальных
театров
австрийской
столицы,
миниатюрный,
изящный,
уютный,
белый
с
золотом.
Здесь
впервые
шла
«Волшебная флейта»
М оцарт а.
Еще
сейчас
над
сценой
висит
специально
написанный
к
премьере
«Флейты»
зан авес.
И
в
э том
же
са мом
за ле
Бетховен
дирижировал
оркестром
на
первом
пр едс тав ле нии
своей
оперы
«Фиделио», состоявшемся 20 ноября 1805 года.
За
неделю
до
это го
в
Вену
вступила
французская
армия.
Наполеон
посе­
лился
во
дворце
ав ст рий ских
императоров
Шенбрунне,
но
заво еват ель ,
как
из вест но,
не
удостоил
п осещ ени ем
оперу
г ениа льно го
композитора.
Премье­
ра
«Фиделио»
прошла
при
полупустом
зале,
встретив
холодный
и
нед обро ­
желательный
прием
публики,
большинство
которой
со с та вляли
француз­
ск ие
оф иц еры.
Сегодня,
ровн о
через
сто
сорок
л ет,
в
«Театре на Вене»
то же
идет
«Фиделио» .
Оркестром
управляет
известный
венск ий
дириж е р
Иозеф
Кри пе.
Звучит
музыка
—
могучая,
напряженная,
драматическая.
Сидящая
рядом
со
мной
ж енщ ина
пл ач ет.
И нтер есн о,
что
для
оформления
эпиз о да
в
тюр ьме
использована
оголенная
к аменн ая
коробк а
т еат ра,
как
когда-то
у
Мейерхольда.
Мы
ед ем
на
ф ут бо льный
ма тч
между
с ове тской
и
французской
армейскими
к о манд ами.
Сос т язан ие
происходит
в
Пратере,
из вестн ом
парке
на р одных
гуляний.
Все
раз нооб ра зн ые
аттракционы
Пратера
лежат
в
ра звали н ах,
уц ел ело
только
огромное
колесо-карусель.
С
одной
стороны
футбольного
п оля
—
небольшая
деревянная
трибуна,
с
другой
—
пр ямо
на
траве
распо­
ложились
зрители,
гла вн ым
о бра зом
солдаты
союзных
арми й.
Фра нц узы
играют
в
изящных
темно-синих
футболках
и
эл ега нтных
кремовых
тру си­
ках
с
раз рез ик ами
по
бокам,
с
кармашками
для
носо вог о
платка.
На ши
од еты
по прощ е,
и
но совой
платок
(чего греха таить.. .)
заменя ется
иногда
стремительным
и
точным
движением
ук азатель ног о
па ль ца.
Зато
что
ка са­
ется
игры,
то
тут
уж,
как
г ов о р итс я, «утирают нос»
французам...
Рядом
с
со ветс кой
ложе й
—
английская,
и
с ид ящие
по
соседству
с
нами
бр итан­
цы,
явн о
болеющие
за
французскую
команду,
пос теп енн о
захвачены
на по­
ристой
игрой
наших,
хохочут
от
уд овольс т вия
и
даже
частенько
аплоди­
руют.
Советские
фу тбо л исты
играют
корректно,
хотя
вр емя
от
времени,
говоря
спортивной
терминологией,
применяют
з ак онные
«силовые приемы».
Тогда
с
поля
слышится
умоляющий
тенорок
нашего
ка п ита н а: «Ребята,
ребята,
аккуратнее!..»
Французы
отчаянно
трудятся,
но
не
могут
забить
ни
еди н ого
го ла.
Позади
нас
б ольша я
группа
фра нцузс ких
офицеров
непрестанно
о рет: «Allez, allez!» и «Donnez boire!» *,
но
эти
азартные
возгласы
ма ло-
помалу
ст их ают
и
сменяются
унылым
мо лчан и ем.
Матч
заканчивается
со
счетом
7:0.
Конечн о,
не
в
пользу
французской
команды...
Однако
мы
уже
зде сь
третий
день,
а
еще
не
видели
Венс кого
леса,
куда
нас
в ла стно
зо вут
воспоминания
о
«Большом вальсе», о молодом
обаятельном
Штраусе,
о
вскружившей
ему
голову
красивой
пев ице,
о
си м­
п ат ичном
старичке
извозчике
и
его
к обыле
Рози,
о
том,
как.. .
вп роче м,
не
бу ду
пересказывать
содерж ание
знаменитого
фил ьм а,
а
скорее
в
путь!
Расспрашиваем
у
прохожих
дорогу,
и
тут
выясняется,
что
так
называемый
Вен ски й
лес
зан им ает
огромную
территорию,
охватывая
пол-
Вены,
и
нас
просят
уточнить,
к аким
именно
местом
мы
интересуемся.
При
этом
все
очень
искренне
рекомендуют
посетить
некий
Кал енбе рг .
Но
мы
решаем
сн ач ала
поехать
в
Шенбрунн.
Над о
сказать,
что
если
с
Венским
лесом
связ аны
музыкально-кинематографические
ассоциации,
то
слово
«Давай,
давай!» и «Дайте
им
п ит ь» (франц. )


Пережитое
и
незабытое
151
«Шенбрунн»
у
ме ня
ли чно
вызывает
в
памяти
хорошо
известный
в
г оды
мое й
юности
спектакль
«Орленок»
по
одноименной
пь есе
Р остан а
и
трога­
т ел ьно- се нтим ента льный
образ
гер цо га
Рейхштадтского
—
сы на
Напо ле она .
Мы
едем
улицами
венс ки х
предместий
со
старинными,
словно
со­
шедш ими
с
гравюр
XVIII века,
домиками
под
высок и ми
череп ичны ми
кров­
лями .
За
массивной
чугунной
огра дой
панорама
Шенбруннского
дворц а.
Однак о
войти
в
него
нельзя
—
в
нем
разместилось
командование
британских
52,
Смена
дорожных
у казат ел ей.
1944


Б.Е.Ефимов
152
Р овес ник
века.
В оспоминания
вооруженных
сил,
о
чем
мне
с ообща ет
ан глий ск ий
сержант
в
си нем
берете
неслыханных
размеров,
стр ого
указывая
на
вьющийся
над
дворцом
флаг
Соединенного
королевства.
Все
же,
в ид имо,
из
ува жен ия
к
«некоторому
участию»
советских
войск
во
взятии
Вены,
он
лю бе зно
р азр ешает
нам
по­
с мот реть
зна м енитый
дворцовый
па рк
с
прелестным,
расположенным
на
не высок ом
холме
павильоном
«Глориетта».
Парк,
действительно,
замечательный.
Это
произведение
искусства,
в
котором
материалом
для
художн ик ов
послужили
не
холст
и
краски,
не
мрамор
и
бронза,
а
сама
пр ир ода
—
деревья,
кустарники,
цветы,
всевозмож­
ные
зеленые
насаж ден ия ,
обра зующ ие
сложную
ко мпоз иц ию
аллей,
площа­
до к,
ц веточн ых
ковров
и
дорожек,
то
расходящихся
лу ча ми,
то
пер есек аю ­
щи хся
в
кр ас ивых
перспективах
и
неожиданных
сочетаниях,
создающих
очаровательные
уголки
и
виды .
На
лу жа йках
—
де ре вь я-ш ары,
деревья-
пирамиды,
деревья-конусы.
Поразительны
терпение,
настойчивость
и
ма­
стерство,
с
которыми
здесь
подчинили
и
выдрессировали
растительный
мир.
И
вмес те
с
тем
в
зрелище
вымуштрованной,
подтянутой,
казарменно
надраенной
природы
ест ь
что-то
не хор ошее,
выз ыв ающ ее
внутренний
про­
тест.
Почему-то
жал ко
становится
эти
могучие
столетние
деревья,
кот о­
рых
заст ави ли
пр инять
какие-то
придворные
угодливые
по зы,
не
свой ст­
венные
им
искусственные
геометрические
формы,
унизительно
вытянули,
перекроили,
сплющили.
Ну,
а
теп ер ь,
наконец,
в
Венск ий
лес!
Мы
долго
ко лесим
по
при ­
городам
Вены.
После
бедноватых,
закопченных
домов
фабричных
пр ед­
местий
попадаем
в
заросшие
густой
зеленью
к в арталы
нарядных
вилл
и
особняков
и
в
конце
концов
вы езж аем
на
так
называемый
«серпан­
тин»
—
в ымо щенн ую
аккуратной
брусчаткой
спиральную
дорогу.
Кажд ый
виток
«серпантина»
открывает
ж ив о писные
ландшафты,
один
лучше
дру­
гого,
и
дорога
незаметно
приводит
нас
к
Каленбергу
(в точном переводе
«Лысая гора») — большой ровной площадке,
откуда
открывается
изуми­
т ель ный
вид
на
Вену.
В
ресторане
современной
архитектуры
с
уют ны ми
террасами
много
празднично
приодевшейся
публики
(сегодня воскресенье) .
Кельнеры
подают
слабенькое
пив о
и
абсолютно
несладкий
лимонад.
Жи­
тели
Вены,
сидя
за
столиками,
потягивают
на пи тки
и
не
сп еша
едят
пр и­
нес ен ный
с
со бой
х леб,
тщательно
н а резая
его
миниатюрными
аккурат­
н ыми
кусочками.
(Продукты в Вене выдают строго по карточкам . )
Рядом
с
рестораном
—
довольно
простенькая
часовня.
На
ней
укреплена
мемори альн ая
дос ка,
гласящая,
что
«с этого места,
утр ом
11 сентября 1683 года войска короля Яна Собесского выступили на бой
за
освобождение
ос а жде нной
турк а ми
Вены».
Полюбовавшись
с
«Лысой
горы»
гор од ом
и
выпив
за
столиком
пива
(хлеба с собой не догадались
з а хва ти т ь), мы расстались с «Венск им
лесом».
«Четырехсторонность»
упра вле ния
Ве ной
проявляется
в
са мых
ра знооб разны х
об ластя х
жиз ни
города
—
п олит ич еской ,
административ­
ной ,
продовольственной.
Она
вошла
и
в
быт
н аселен ия .
Театр-кабаре
«Централь Паласт».
Пуб ли ка
сидит
за
столиками
и
на
диванах,
имену емы х
лож ами .
Благообразные
кельнеры
разн о сят
жи­
д е нькое
п иво
в
массивных
б ок алах,
а
к
концу
вечера
появляются
«кок­
те йли»
—
кисленькая
фруктовая
бол туш ка
со
слабым
запахом
вина.
Од­
н ако
некоторые
зрители
из
сою зн ых
армий
явн о
на ве селе.
Программа
от­
крывается
джазом,
после
чего
на
сцене
по являе тся
выс о кая
брюнетка
с
боль ши м
белозубым
ртом.
Она
приветствует
публику
«четырехсторон­
не»
—
на
н емецк ом,
английском,
французском
и
р усск ом
языках
(«Сдра-
стуй те,
то вар и чи !») и бойко произносит вступительный конферанс,
в
ос­
новном
на
ту
тему,
что
жители
Вены
по луч или
возможность
легко,
про­
сто
и,
главное,
бесплатно
путешествовать
из
страны
в
страну:
достаточно
пройт и
од ин
кв ар тал
от
«Централь Паласта», чтобы из Франции попасть
в
США,
а
еще
ч ерез
две
улицы
—
из
США
в
Англию.


Пережитое
и
незабытое
153
Потом
на чина етс я
программа.
На
подмостках
чередуются
певцы,
жонглеры,
фокусники,
роликобежцы.
Все
это
подается
весело,
непринуж­
д енно,
в
х ор ошем
темпе.
Далее
и дет
большое
музыкальное
обозрение
«Reise durch die Welt» * — монтаж из национальных мотивов разных стран .
Начинается
с
Венг ри и
(чардаш), потом следует Италия («О,
М ар и!»),
Англия
(«Тппперери») и т.
д.
Мы
с
интересом
жде м
своей
оч ереди.
Н ако­
нец
девица-конферансье
объявляет,
что
мы
прибываем
в
Россию, «страну
не объ ятных
просторов,
лесов
и
по ле й».
Джа з
берет
несколько
а к кордов
«Эй,
у х не м !», после чего поднимается с места аккордеонистка и поет:
Ветшерний
сф он,
ветшерн ий
сфон!
Как
много
тум,
ветше рн ий
сфон!
Однако
это
не
все...
Конферансье
объявляет,
что
«после песен ста ­
рой
России
бу дут
и сполн ены
песни
новой,
инду ст риал ьно й
Р осси и,
страны
новой
большой
культуры».
Зву чит
т анго
И.Дунаевского
из
кинофильма
«Веселые ребята», и та же аккордеонистка поет:
Сь ерц е,
т ьебе
не
хоч ется
покоя,
Сь ер це,
как
хара шо
на
свьете
шить. . .
З р ител ьный
зал
настроен
доброжелательно
и
благодушно,
охотно
а плод ируе т
всем
но мера м
и
мелодиям.
Но
наибольший
у спех
имее т
исполнитель
«интимных песен»
—
по­
жилой
мужчина
с
сед еющей
ше ве люро й.
Сна ча ла
он
под
неумолкающпй
см ех
исполняет
юмористические
куплеты,
пересыпанные
не по нят ными
для
нас
ж арг онны ми
венскими
словечками,
а
под
конец
поет
песню
при м ерно
такого
со де рж ани я : «Мы проходим сейчас по нашей бедной Вене,
видим
ее
разрушенные
дома,
и зуродов анн ые
площади,
улицы
и
переулки
и
го­
в ори м: «Милая наша Вена,
что
с
тобой
сделали?
Это
не
та
Вена,
какой
ее
со здали
бог
и
люди,
а
только
то,
что
от
нее
ос тало сь ...»
—
Но
мы
вери м,
—
п атети ч ески
повышает
го лос
певец,
—
что
Ве на
снова
станет
Веной,
и
для
этого
все
мы
должны
работать
не
покладая
рук !
Песня
эта,
ви димо,
з атр агива ет
у
венц ев
самые
больные
струны.
Зал
гремит
рукоплесканиями.
Мы
тож е
усе рдн о
хлопаем.
Многие
пово­
рачиваются
в
на шу
сторону,
чтобы
по смотр еть ,
как
реагируют
советские
офицеры,
и,
дов о ль ные,
улыбаются,
п ерег ляды ваясь
ме жду
собой.
Вечер
закончен.
Зрители
поднимаются
со
свои х
мест,
но
за
одним
из
сто ли ков
сильно
подвыпивший
фра нц уз
с
компанией
д евиц
не
же лает
по кид ать
зал.
Перед
ним
немедленно
вы раст ает
«четырехсторонний»
ко м енда нтск ий
пат­
руль:
долговязый
американский
«эмпи»
в
лакированной
б елой
кас ке,
ан­
глича ни н
в
огромном
б ер ете,
фра н цуз
в
шикарном
к епи
и
советский
лей ­
тенант
в
скромной
фуражке.
После
некоторого
сопротивления
француз
ворча
уд а ляется
со
свои ми
дамами.
Ровно
через
дв адца ть
лет
я
снова
увидел
Вену,
на
этот
раз
как
тур и ст,
а
не
как
воен н ый
корреспондент.
Должен
засвидетельствовать,
что
уверенность
ис по лнит еля
«интимных песен»
полностью
оп равд алась :
от
бы лых
разрушений
не
осталось
и
следа.
Улицы,
тог да
изуродованные
об­
горелыми
раз вали нам и
домов,
стали
нарядными,
лощеными,
ши кар ны ми.
О свобож ден ная
от
гитлеровского
раб ства
С ове тской
Армией,
получившая
воз можн ост ь
ми рн ого
процветания,
благодаря
ми ро люб ивой
и
принципи­
альной
политике
СССР, «Вена снова стала Веной».
Ясн ым
холодным
утром
мы
покидаем
Вену
—
горо д,
очарованию
которого
невозможно
не
поддаться,
который
и
се йчас,
пройдя
ч ерез
гор­
нил о
у личных
б оев,
сочетает
в
се бе
изящную
красоту
Парижа
с
солид ­
ной
респектабельностью
довоенного
Берлина.
«Путешествие по светѵ» (нем .)


154
Б .Е.Е фи мов
Р о весник
века.
Во спо минания
Пр оезж аем
основательно
разрушенные
о кр аины,
разбомбленные
дома,
иссеченные
пулеметами
стены.
Асфальтовое
шоссе,
к расив о
обса­
женное
на
всем
его
протяжении
могучими
ветвистыми
де рев ья ми,
испещ­
рено
н аспех
з асы панным и
воронками,
на
которых
то
и
де ло
по дск ак ивает
наш
«Адлер»
—
малолитражная
м аш ина,
п редо ставленн ая
в
распоряже­
ние
корреспондентов
«Красной звезды»
майора
М.Леснова
и
майора
Б.Ефимова
для
дальнейшей
их
поездки.
На
«Адлере»
я
зам еча ю
техни­
ческую
н ови нку:
рычаг
переключения
скоростей
смонтирован
на
руле.
Мое
53.
Под
Курском
аукнулось...
1945


Пережитое
и
незабытое
155
а в толюб ите льс кое
сердце
встревожено.
Надо
как-нибудь
попробовать,
думаю
я,
но,
памятуя
по е здку
в
Польшу
на
«виллисе», пока помалкиваю,
рассчитывая,
что
соответствующий
момент
настанет
в
будущем.
И,
кста­
ти
ск аза ть,
не
ошибся.
Дорога
ведет
через
маленькие
симпатичные
городки
с
уютными
каменными
д омик ами
под
черепи чны ми
кровлями,
часто
ныряет
под
сво ­
ды
готических
ворот
со
средневековыми
башенками
и
гербами.
Оди н
из
городков
расцвечен
красными
флагами,
в
центре
которых
проступает
бо­
лее
яркий,
невыцветший
след
споротого
круга
со
свастикой.
По
понтонному
мо сту
чер ез
бурно
т еку щие
вод ы
глинисто-жел­
то го
(совсем не « гол у бо го») Дуная,
мимо
разрушенных
и
искореженных
портовых
построек,
груд
обгорелого
же лезног о
лома
и
кир пич ей
мы
въез­
жа ем
в
Братиславу.
Проезжая
мимо
вокзала,
ост ан авли ваем ся
возле
густой
то лпы
лю­
дей
и
наблюдаем
любопытную
карт и ну
п очти
вавилонского
«смешения
яз ыко в».
Вот
группа
югославских
солдат
возвращается
из
немецкого
пле­
на
на
родину.
Тут
же
кучка
возвращающихся
домой
р умын
в
неме цкой
форме,
но
с
на цио на льным и
румынскими
розетками
на
гру ди.
Болгарин,
наоборот,
пробирается
в
Гер мани ю
искать
угнанную
гитлеровцами
жену.
Пестрое,
не в ообра зимое
сплетение
человеческих
судеб,
толчея
де мобил и­
зованных,
кома нди рова н ных ,
отпускников,
выздоравливающих,
перемещен­
ных
лиц ,
столкнувшихся
на
этом
отдаленном
перекрестке
Европ ы .
К
то­
му
же
сложнейшую
не ра збериху
создала
здесь
денежная
пут аница .
У
лю­
дей
на
рук ах
австрийские
шиллинги,
вен ге рски е
пенго,
о кку па цио нные
не­
мецкие
марки,
чешские
(пражские)
кроны,
словацкие
кроны,
на
ко тор ых
наклеена
поч това я
марка
с
портретом
президента
Массарика,
и
словац­
кие
кроны,
на
коих
э той
марки
нет.
Здесь,
в
Брат и славе,
им еют
хожде­
ние
только
кроны
с
Массариком.
Официальный
размен
валюты
очень
сл о­
жен
и
практически
п очти
невозможен,
что
стихийно
привело
к
образова­
нию
самод еят ельн ой
денежной
биржи.
Происходит
это
совершенно
от­
крыто.
«Кто едет в Венгрию?» •— вопит личность в больничном халате,
из-под
которого
виднеются
тощие
ноги
в
ка ль с онах,
и
потрясает
свертком
измят ых
банкнотов.
«В Польшу,
в
Гр ецию?..»
На
ломаных
языках
чуть
ли
не
вс ех
европейских
стран
стоит
галдеж
над
эт им
пе стр ым
торжищем.
...С
особым
интересом
я
жду
свидания
с
Будапештом.
И
не
только
по тому,
что
со
школьной
скамьи
я
знаю
о
его
репу­
тации
как
одного
из
самых
красивых
и
ж иво пис ных
городов
Европы.
Лю­
ди
моего
поколения
по мнят ,
с
каким
волнением
советские
люд и
следили
за
газетными
сообщениями
о
героической
и
неравной
бор ьбе
В ен герс кой
советской
республики,
задушенной
белогвардейцами
и
интервентами
в
1919 году.
Кто
не
знает
фотоснимка,
на
котором
радостный,
улыбаю­
щийся
Л енин
беседует
на
первомайской
Кр ас ной
площади
с
прилетевшим
в
Москву
венгерским
военн ым
комиссаром
Тибором
Сам уэл и?
Многим
хо­
р ошо
за помни лс я
яркий,
д рама тич ес кий
оч ерк
«Что могло быть», напи ­
санный
советским
журналистом,
который,
обм ан ув
бдител ьно с ть
хо ртис т-
ской
жандармерии,
смо г
в
1927 году побывать в Будапеште и дать вы ­
разительную
картину
скованного
бе лым
террором
города.
Этим
журна­
листом
был
Михаил
Кольцов.
Почти
двадцать
лет
сп ус тя,
в
сгущающихся
сумерках
осен нег о
дня
мы
въ езжа ем
в
вырванную
из
ф ашис тск их
лап
с то лицу
Венгрии.
По
кр у тым,
разби тым
снарядами
улицам
вы со кого
берега
Бу ды
спускаемся
к
мо сту
че рез
Д унай
и
попадаем
в
широко
раскинувшийся
до
самого
го­
ризонта
Пешт.
Немного
понадобилось
в ремен и,
что бы
у бедитьс я,
что
мол­
ва
о
величественной
красоте
Будапешта
нисколько
не
преувеличена.
Она
из умляе т
и
сейчас,
когда
город
тяже ло
изр а нен
же ле зом
и
стал ь ю,
обож­
жен
огнем,
искалечен
злой
рукой
фа шист ских
преступников.
Леж ат
в
руи­
нах
многие
из
красивейших
зданий
Будапешта,
великолепные
в окза лы


Б .Е.Ефи мо в
156
Ровесник
ве ка.
Воспомина ния
зияют
провалами
о громн ых
с текл янных
крыш.
Мрачным
обугленным
осто ­
вом
по ник
огр омн ый
королевский
дворец...
—
вед ь
гитлеровцы
д рали сь
за
Будапешт
еще
более
свирепо
и
отчаянно,
чем
за
Вену.
Но
широкие
проспекты
Пешта
не
утеряли
пыш ной
к рас оты
сво е­
го
великолепного
ансамбля.
Ож ивл енные
магистрали
Терез-керут,
Эржи-
бет-керут
и
Иожеф-керут
плавным
полукольцом
опоясывают
городской
центр.
Стройные
ряды
густолиственных
деревьев
шелестят
на
прямой,
как
стрела,
перспективе
Андраши-ут,
вливающейся
в
огр омн ую
площадь
Ге­
роев,
где
эффектная
колонна
Тысячелетия
Венгрии
окружена
гордо
гар ­
цующими
на
конях
бронзовыми
королями
и
полководцами.
Вну ши тел ь­
ные
ф асады
аристократических
кварталов
Будапешта
демонстрируют
на­
стоящую
архитектурную
«энциклопедию»
—
нарядные
ос о бняки
и
двор­
цы,
здания
банко в,
магазинов,
торговых
фи рм.
Роскошные,
богатые,
мо­
нументальные.
Бесчисленные
статуи,
затейливые
фронтоны,
чередование
выч урных
аркад,
башен
и
прихотливых
орнаментов,
причудливое
смеше­
ние
классики,
готики,
ба рок ко,
Ренессанса
—
все
это
эклектическое
соче­
тание
различных
стилей,
которое
в
начале
нашего
в ека
само
стало
сво е­
образным
с ти лем,
получившим
название
«сецессион».
Одно
из
са мых
великолепных
сооружений
Будапешта
—
построен­
ный
Имре
Штейндлем
венгерский
парламент
—
необъятная,
раскинувшая­
ся
на
дунайской
набережной
к амен ная
громада,
в
которой
готические
мо­
ти вы
переплетены
с
мавританскими.
Снаружи
парламент
поврежден,
зо­
лоченый
купол
его
залатан
досками,
но
внутренние
ап арт амен ты
остались
в
ц елост и,
сохранив
все
богатство
вычу рн ой
о тдел ки,
лепки,
раскраски,
н есмет ное
количество
ц ветн ой
скульптуры.
С
особенно
торжественной
фе о­
д аль ной
роскошью
от дела н
гла вн ый
зал
заседаний.
По
карнизам
роз ово ­
мраморных
ст ен
вьется
с ложно е
золот ое
кру же во.
Раззолоченные
ви тые
к олон ны
лож
и
галерей
пл авно
переходят
в
мощные
зол от ые
балки,
сли ­
вающиеся
в
центре
купола,
образуя
грандиозную
золотую
люстр у.
Скорейшее
возрож де ни е
Будапешта
—
самое
горячее
и
страстное
желание
венгерского
народа.
Тыся чи
рук
упорно
и
самоотверженно
ра­
ботают
над
э той
нелегкой
задачей,
и
медленно,
но
непрестанно
идет
п ро­
цесс
выздоровления
израненного
города.
Пр ивод ят ся
в
порядок
бульв а ­
ры
Пешт а,
узк ие
ули цы
Буд ы
очищаются
от
железных
пятнистых
гитле­
ров ски х
«пантер»
и
«фердинандов» .
На
на бе ре жной
Дуная
группа
сала-
шистов
под
п ри смотро м
ча сов ых
уныло
разбирает
заржавленный
танко­
вый
л ом.
Стучат
молотки
плотников,
ч и нятся
и
ремонтируются
витрины
магазинов.
Уже
мн огие
здан ия
щеголяют
свежеоштукатуренными
ф аса­
да ми,
у
част ич но
разрушенных
домов
изобретательно
удаляются
п овре­
жде нные
перекрытия
и
заменяются
новыми .
Их
лечат
и
бинтуют,
как
боль­
ных
лю дей,
и
приятно
видеть
до м,
который
снова
вступает
в
стро й,
как
выздоровевший
че лове к,
отбрасывая
в
сторону
не ну жные
костыли
лесо в.
Мы
переезжаем
Дунай
по
Эржпбетхиду
(мосту Елизаветы), по ­
лупогруженному
в
воду,
но
иск ус но
приспособленному
н ашими
саперами
для
пешеходного
и
автомобильного
движения.
Нашей
очередной
целью
является
по сещение
так
называемой
«Турецкой крепости»
в
Буде.
Пых тя
и
зад ых ая сь,
мы
с
военным
корреспондентом
«Правды»
поэтом
Леони­
дом
Первомайским
добросовестно
преодолеваем
крутой,
перепаханный
сн аряд ами
и
з а сыпан ный
осколками
склон.
У
ст арин ных
ка менны х
ба­
стионов
нам
преграждает
п уть
надпись
«Дальше идти опасно».
После
не­
которого
колебания
мы
пренебрегаем
этим
предостережением
и
возна­
гра жде ны
за
это
изумительным
вид ом
на
Пешт .
Все
мосты
чер ез
Дунай,
с о единяв шие
обе
ч асти
вен гер ской
ст о­
л ицы,
взорваны
отступавшими
гитлеровцами.
Особенно
гру стн о
вы гля дит
знаменитый
Цепной
мост.
Построен­
ный
в
1849 году,
он
десятилетиями
считался
чудом
техники,
был
гордо­
ст ью
Будапешта,
его
прославленной
достопримечательностью.


Пережитое
и
незабытое
157
54.
В
ос воб ожд енно й
Ве не
Сле ва
—
Б.Е .Е фим ов.
1945
На
высоком
берегу
Дуная
передо
мн ой
вдруг
встает
картина
да­
лекого
прошлого;
я
вижу
себя
на
25 лет моложе,
на
высо ко м
берегу
Днеп­
ра
у
другог о
Цепно го
моста,
также
бывшего
гордостью
своего
города
—
родного
мне
Киева
—
и
также
вар варски
искалеченного
чужеземными
за­
хватчиками.
Расс к азывают,
что
здесь,
в
Будапеште,
м ост
был
взорван
гитлеровцами
подло,
злодейски,
внезапно,
среди
бела
дня ,
когда
его
за­
п олня ла
густая
движущаяся
толпа
мирных
жителей.
...Большая
фотография
разрушенного
Цепного
мо ста
висит
в
че р­
ной
т раурн ой
рамке
на
стене
просторного
кабинета
в
одном
из
домов
на
улице
Андраши.
Не опров е ржимой
док уме нт а льной
уликой
одного
из
бес­
чи слен ных
фа шис тс ких
преступлений
выглядит
это
фото.
У
другой
стены,
под
портретом
славного
венгерского
поэта
и
революционера
Ш андор а
Пе-
тефи
сидит
за
огромным
п исьм енн ым
столом
маленький
спокойный
ч еловек
с
чер ны ми
ус ами
и
тронутыми
седи н ой
волосами.
Это
—
бывший
подполь­
щик,
коммунист,
нын е
начальник
будапештской
политической
полиции.
Он
пре дъявл яе т
фотографию
взорванного
моста
пойманному
преступ­
нику .


158
Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
В оспоминани я
Ференц
Салаши
мрач но
о твор ачи вает ся
от
траурного
снимка.
Ему
нечего
сказат ь,
нечем
оправдаться.
Он
сидит,
бл уж дая
вокруг
восп ален­
ным
взглядом.
Ему,
без
сомнения,
очень
хорошо
знакомо
это
комфорта­
бельное
по мещен ие
—
здесь
был
в
недавнем
пр ошлом
собственный
его,
Салаши,
кабинет.
Ведь
мы
находимся
в
здании
бывшего
центрального
штаба
ег о,
Са лаш и,
хунгаристской
партии,
и
не
за
этим
ли
самым
столом
н едол гове чн ый
фюрер
Венгрии
сочинял
свои
напыщенные
приказы
и
воз­
зв а ния?!
Я
ра зг ляд ываю
Салаши
с
любопытством:
не
так
давно,
когда
по
вол е
Ги тлер а
он
вынырнул
на
поверхность
политических
собы т ий,
воз гла ­
ви в,
вместо
впавшего
в
н еми лость
старого
Хорт и,
фашистскую
власть
в
Венгрии,
мне
приходилось
рисовать
сию
личность
в
карикатурах.
Уд о­
стоверяюсь,
что
подлинный
Салаши
не
и меет
ничего
общего
со
своим
услов ным
сатирическим
изображением
(что,
кстати
сказать,
не
и меет
ни
малейшего
значения
для
смысла
и
политического
зву ча ния
карикатуры).
Если
ка рика тур ный
Салаши
был
пузатым
коротышкой
с
ли хо
закручен­
ны ми
усиками,
то
реальный
гла ва рь
хунгаристской
па ртии
—
это
пре д­
ставительный,
гла дко
вы бри тый
мужчина
с
импозантной
актерской
вне ш­
ностью
и
ухват ками
опытного
ми тин гово го
оратора.
О дет
он
в
темн ый
пид жак ,
зеленую
спо рти вн ую
р убашк у
с
расстегнутым
воротом
и
бр ид жи.
На
ногах
в ысок ие
шнурованные
сапоги.
Шнурки,
в пр очем,
вын ут ы.
Многословно
и
ту м анно
р азг лаго льс тву ет
он
о
хунгаризме,
фа­
шизме,
нацизме,
вык лады ва я
свои
идеологические
воззрения
настолько
подробно
и
длинно,
что
допрос
приобретает
довольно
ску чн ый, «теорети ­
ческий»
характер.
За даетс я,
например,
воп ро с:
верил
ли
он,
Са ла ши,
в
по­
беду
гитлеровской
Гер ман ии
и
когда
он
эту
веру
потерял?
Салаши
пу­
скается
в
сложнейшие
«философские»
умствования
о
различии
меж ду
воз­
вышенной,
эмоциональной
«верой»
и
прагматической
«уверенностью»
в
к он­
кр етны х
практических
целях,
о
диспропорции
между
«трансцендентной»
интуицией
Гитлера
и
«равнодействующей»
реального
соотношения
сил,
корректируемой
неуправляемым
сцеп лени ем
случайностей,
и
т.
д.....
«Как странно,
—
думаю
я.
—
Этот
человек
со всем
нед ав но
вст ре­
чался
с
Гитлером,
преданно
смотрел
ему
в
глаза,
был
счастлив,
что
фю­
рер
ок азы вает
ему
доверие,
в руча ет
власть
в
Венгрии.
А
теперь
сидит
в
соб ственн ом
ка бин ете
и
пытается
чем-то
оправдаться
перед
совершенно
невед омы ми
ему
люд ьми
в
советской
военно й
форме.
Интересно,
за
кого
он
нас
принимает?
За
следователей?
Разведчиков?
Впроч е м,
сей час
ему
не
до
этого...
Пон имае т
ли
он,
что
дни
его
сочтены?
Или
на
что -то
на­
де етс я?
Боже,
он
все
еще
го вор ит ...
Дай-ка
и
я
зад ам
ему
какой-нибудь
вопрос».
Вежливо
извинившись,
я
прерываю
плавно
те кущ ую
речь
Салаши
и
з адаю
вопрос,
когда
он
в
последний
раз
видел
Гитлера.
Салаши
недовольно
ост ан авли вает ся ,
собирается
с
мы слям и
и
пе­
реключается
на
новую
тему.
Так
же
подробно
и
многословно,
с
бесчис­
ленн ым и
отступлениями,
которые
наш
переводчик,
видимо,
просто
опу­
скает,
он
р асск азыва ет
о
свое м
пр ие зде
в
ставку
фюрера
и
вс треч е
с
Гит­
леро м
и
Риббентропом.
Не
забывает
сообщить
даже
ме ню
обеда,
которое
поразило
его
аскетической
скромностью:
овощной
суп,
консервированное
оленье
мя со
с
горохом
и
черн ый
кофе
с
одним
(!) бисквитом.
Приходится
снова
пре рва ть
неутомимого
оратора:
я
спрашиваю,
как
он
сегодня,
по­
сле
поражения
и
самоубийства
Гитлера,
расценивает
его
стратегические
т алан ты
и
пресловутую
трансцендентную
ин ту ицию.
Сле дуе т
длиннейшее
и
мутнейшее
рассуждение
о
то м,
что
необхо­
димо
понимать
различие
между
«руководителем войны»
и
«руководите ­
лем
вооруженных
си л», каковые качества сочетались у Гитлера,
видите
ли,
не
в
стабильном,
а
«диффузионном»
соотношении.
Не
следует
также
упу­
скать
из
вид у,
—
раз глаг ольст вует
Са ла ши,
—
что
современная
война ...


Пережитое
и
незабытое
159
Мы
уже
полностью
увяли,
наш
добровольный
переводчик,
изв ес т­
ный
вен герск ий
художник,
майор
Советской
Арм ии
Шандор
Эк
совер­
шенно
взмок,
а
Салаши
все
говорит,
говорит,
г овор ит ...
«Допросу»
не
видно
конца,
так
как
на
самый
простой
воп рос
Са­
лаши
отве ча ет
не
меньше
20—30
минут.
Я
нач ин аю
понимать,
что
он
про­
сто-напросто
о ттяг и вает
неприятный
момент
возвращения
в
свою
о диноч ­
ную
камеру:
твердая
рука
демократической
власти
держит
фа шис тс ких
преступников
отнюдь
не
в
с ан а торных
условиях,
как
это
практикуется
в
западных
зонах.
Со
вздохом
облегчения
расставшись,
нак он ец,
с
Сала­
ши,
мы
спускаемся
в
подвальный
э таж
и
обх о дим
камеры
других,
недав­
но
доставленных
в
Бу да пешт
предателей
и
палачей
венгерского
народа,
сидящих
в
тех
же
«апартаментах», куда они раньше заключали антифа­
шистских
борцов.
Крепкий
парень
в
пр остой
сп орти вн ой
к уртке
от о двиг ает
тяжелые
засовы,
отпирает
узкие,
обитые
чем-то
мягким
двери,
мы
заглядываем
в
сводчатые
камеры
и
буквально
ли цом
к
лицу
сталкиваемся
с
их
оби­
тателями.
Тупо
и
безжизненно
с мот рят
на
нас
вчерашние
«столпы»
фа­
шистского
режима
—
министры
и
генералы.
Одна
из
камер
пустует
—
жи­
лец
ее,
бывший
премьер-министр
Ба рдош и,
на
допросе.
Возвращаясь
на­
верх,
мы
заглядываем
т уда.
Багрово
разрумянившийся
старикан
с
лисьей
физиономией
и
пышн ой
сед ой
шевелюрой
бойко
диктует
св ои
пок азания
прямо
на
машинку.
Время
от
време ни
он
с
ра згон у
спотыкается
о
хм у­
рые
воп ро сы
и
ре плик и
молодого
черноволосого
сл едов ат еля
в
бел ом
сви­
тере.
Тогда
в о дянис тые
гла зки
Бардо ши
начинают
растерянно
бегать
по
сторонам,
тонкие
пальцы
конвульсивно
сжимаются
и
разжимаются.
Мы
выхо ди м
на
ули цу.
Уже
сгущаются
сумерки,
но
еще
отчет­
ли во
видны
расклеенные
на
стенах
домов
мн огоч ислен н ые
предвыборные
плакаты.
Б ольше
других
привлекает
внимание
большой
лист,
сделанный
в
су ро вой
и
пр остой
реалистической
ма нер е:
че лов ек
в
рабочей
блузе,
твердо
сж ав
г убы
и
напрягая
могучи е
муск улы ,
вырывает
с
корнем
чу­
довищный
сорняк
ре акц ии
и
спекуляции.
Трудно
более
обра зно
и
выр а­
зит ел ьно
си мволи зиров а ть
непреклонную
волю
венгерской
народной
де­
мократии.
Этот
пл акат
сделан
рукой
замечательного
художника-коммуни­
ста
Ш андор а
Эка,
человека
интересной
и
тр у дной
судьбы.
Сын
венгер­
ск ого
рабочего
класса,
он
с
юных
лет
принял
участие
в
революционной
борьбе,
на
служ бу
кот ор ой
он
отдал
свой
незаурядный
та лант
п лак ати ста
и
сатирика.
В
г оды
фашистской
реакции
он
жил
и
работал
в
Советском
Союз е
под
именем
Алекса
Кейля.
Мы
частенько
встречались
с
ним
до
войны
в
М оск ве,
а
сейчас
не о жида нно
столкнулись
в
Будапеште,
к уда
вчерашний
политэмигрант
пришел
в
рядах
Советской
Армии,
освоб оди в­
шей
его
род ин у.
Пограничные
формальности
св ели сь
к
том у,
что
мы
приветливо
от­
козы рял и
югославскому
«войнику», который бегло ознакомился с редак­
цио нным
удостоверением
«Красной звезды».
О стан овка
у
шлагбаума
дл и­
ла сь
ро вно
столько,
что бы
н ав ести
объектив
«лейки»
на
доску: «Демо-
кратска
Федеративна
Югославия».
Непостижимые
в
своей
загадочности
надписи
на
в енге рск ом
язы­
ке
остались
по за ди.
На
первом
же
чисто
выбеленном
домике
знакомыми
русс ки ми
бук ва ми
в ыве дено
красной
к рас кой
достаточно
ясно
и
понятно:
«Смрт фашизму,
слобода
на ро д у!» И рядом — красная звезда.
В
облике
югославской
с толи цы
е сть
много
знакомого.
Мес та ми
она
удив ите льно
нап ом ин ает
Ки ев,
Хар ько в,
Од ессу.
В
го роде
много
зел ени,
бул ьв аров .
Он
широко,
св обо дно
распланирован.
В
це нтр а льных
кв арта­
лах
вокруг
площади
Теразии
—
большие
здания
современного
типа,
уни-


Б .Е.Ефи м ов
Р овесник
века.
Во сп о минания
160
вер маги ,
о тели.
Мног о
кинотеатров
(по-з де шне му
—
биоскопы).
Проносят­
ся
выкрашенные
в
красный
цв ет
трамвайчики.
На
каждом
четкая
на д­
пи сь : «Смрт фашизму,
с лобода
народу».
Вх од
и
выход
в
любую
дверь
на
лю бую
сто рон у.
Хо чу
платить
за
проезд,
но
кондуктор
улыбается
и
от­
рицательно
качает
го ло во й: «Русски официри не платно»...
В
здании
На­
родного
му зея
сегодня
в
присутствии
маршала
Ти то,
членов
правитель­
ства,
депутатов
На родн ой
скупщины
и
генералитета
торжественно
откр ы­
вается
большая
«изложба»
—
Выставка
народно-освободительной
войн ы.
Под
выс ок ими
белыми
с вод ами
горячо
звучат
слова
благо дарн ости
за
неоценимые
заслуги
Советского
Союза
в
освобождении
югославской
земли.
Обходим
за лы.
Я
смотрю
не
столько
на
экспонаты
выс та вки,
сколь­
ко
на
ее
п ос етите лей
—
загорелых
пышноволосых
девушек
с
пистолетом
у
пояса
и
плечистых
юнаков
в
пилотках
с
красной
звездой,
как
бы
со­
шед ших
с
висящих
на
стендах
фотографий,
запечатлевших
эпизоды
ан­
тифашистской
борьбы.
Те
же
большие
в ыра зите льны е
г лаза,
красивые
орлиные
носы,
т ве рдые
подбородки.
Это
они,
бойцы-партизаны
—
молодые
и
ст ар ые,
плохо
вооруженные,
босые
и
гол о дные—
выдержали
и
отрази­
ли
семь
вр аж еских
«оффензив», семь бешеных натисков отборных гитле­
ровских
дивизий,
усиленных
пестр ой
фа шистс ко й
сворой
усташей
Недп ча
и
Михайловича.
Выдержали
и
дождались
помощи
Советской
Армии.
Группа
бойцов
со
смех ом
разглядывает
фотографию
п реслову то­
го
Драже
Михайловича.
Со
снимка
смотрит
дикая
физ ио но мия
из м енни­
ка,
зар осш ая
до
самых
г лаз
косматой
щ етин и стой
бородой.
На
к рючко ­
ват ом
но су
круглые
роговые
очки.
На
голове
колпак
с
чет ни ческ им
зн а­
ком.
Известно,
что
Д раже
Мих айл о вич
и
его
головорезы
дали
о бет
не
стричься
и
не
бр итьс я
до
возвращения
кор оля
в
Югославию.
Легк о
пред­
ставить
с ебе
го ре
парикмахеров,
для
которых
навсегда
потеряны
столь
выгодные
кл иент ы...
Холуйское
пресмыкательство
предателей
род ины
перед
их
б ер­
линскими
хо зяевами
зафиксировано
нелеп ой
закорючкой
с обс тв е нноруч­
ной
подпис и
Адольфа
Гитлера:
в
стеклянной
витрине
л ежит
большой
лист
эрзац-пергамента,
на
котором
«фюрер»
извещает
сво их
верных
сл уг
—
усташских
генералов
Сла во
Штанцера
и
Артура
Густавича
—
о
награждении
их
орде на ми
«Германского орла» .
Ордена,
своевременно
сн ятые
с
генеральских
грудей,
лежат
тут
же.
Идем
дальше.
Можно
под ум ать,
что
ф аши стск ие
оккупанты
спе­
циа льно
позаботились
доставить
народному
правосудию
наибо ле е
п олный
и
неопровержимый
мат ер иал
о
своих
злодействах.
С
маниакальным
усер­
д ием
снимали
гитлеровцы
сцены
бесчи сленн ых
казней
и
р асправ
над
пар­
тизанами.
Это
страшные,
нез а ме нимые
человеческие
до кум ент ы:
фото­
аппараты
беспристрастно
запечатлели
и
отвратительные
садистские
гри­
м асы
палачей,
и
мужественные
одухотворенные
лица
народных
г еро ев,
не
опускающих
гл аз
перед
топором
и
виселиц ей.
Аккуратные
зеленые
афиши
на
не мецк ом
и
сер б ском
языках
уста­
навливают
за
«преступления»
п арти зан
точную
меру,
св оего
рода
крова­
вый
«прейскурант»
наказания:
за
ка ждо го
убитого
немца—
100 югослав­
ск их
жизней,
за
ка ждо го
раненого
—
50.
На пр им ер : 21 октября 1941 го­
да
в
Крагуеваце
в
результате
подрыва
немецкого
воинского
поезда
уби­
то
10 и ранено 26 офицеров и солдат германской армии,
вследствие
че­
го—
извещает
немец ки й
комендант
—
расстреляно
2300 жителей Крагуе-
ваца.
В
с еле
Скел а
совершено
напа дение
на
немец к ую
автомашину.
Ни­
кто
не
пострадал,
но
зелен ая
афиша
со о бща е т: «50 жителей Скелы по­
вешены,
по сле
ч его
село
сожжено
и
сравнено
с
з емлей ».
Ответ
на
эти
неистовства
палачей
дан
рукой
неизвестного
худож­
ника-патриота.
Всего
пять
рисунков.
Они
сде ла ны
яркими
красными
штри­
хам и
на
глубоком
черном
фоне
и
изображают
неустрашимых
геро ев-п ар­
тизан.
Эпическая
надпись
гласит:


Пережитое
и
незабытое
161
В
крови
мы
сдружились
В
крови
мы
ок реп ли
В
кр ови
мы
победили.
И
прекрасным
апофеозом
у
выхода
с
выставки
возвышаются
над
пестр ой
грудой
пов ер ж енных
гитлеровских
штандартов,
усташских
и
чет­
нических
ф ла гов,
мундиров,
зна чк ов
и
ор де нов
победоносные
красные
зна­
ме на
с
пятиконечной
звездой.
Мы
еде м
к
памятнику
Неиз ве стн ому
юнаку,
что
торжественно
вы­
си тся
на
вершине
Авалы
—
п оро сшей
курчавым
зеле ны м
лесом
горы
в
по­
лут ора
дес ят ках
к иломе тров
от
Белграда.
Нам
сопутствуют
в
этой
по­
езд ке
два
молодых
югославских
генерала,
оба
смуглолицые,
худощавые
и
подтянутые,
у
обоих
на
серо-стальных
кителях
ордена
Партизанской
зве зды
1-й
сте пен и
и
рядом
—
ленточка
советского
ордена
Кут уз ова.
У
го­
родской
за ставы
нашу
машину
остан авл и вает
военн ый
патруль.
Зол оты е
генеральские
ромбы
не
п рои зводя т
на
солдат
ни
малейшего
впечатления,
но,
увидев
мои
майорские
пого ны,
они
козыряют
и
разрешают
следовать
да л ьше.
О дин
из
н аших
генералов,
высокий,
рано
п ос еде вший
черногорец
по
имени
Арсе,
заразительно
х охо чет.
«Вот как у нас обстоит дело,
—
го­
ворит
он,
—
раз
русский,
значит
всю ду
можно,
а
меня
без
пропуска
вер­
н ули
бы
обратно».
Ма шина
с
б ешен ой
скоростью
мч ится
по
опоясывающей
Авалу
асфальтовой
спирали.
Она
приводит
нас
на
об ширн ую,
вым ощенн ую
ка м­
нем
площадку,
откуда
величественная
гранитная
лестница
с
монум ент а ль­
н ыми
бронзовыми
светильниками
подымается
к
темно-серому
гранитному
мавзолею.
Восемь
гигантских
ж е нских
фигур,
изваянных
из
мра мора ,
—
сербка,
хорватка,
черногорка,
словенка,
боснянка,
г ер цего в инка,
македон­
ка
и
далматинка,
—
держат
на
себ е
полированную
кровлю
над
ск ромн ой
солдатской
м ог илой.
Мав золе й
не
замкнут
четырьмя
стенами
—
это,
с об­
ственно,
о тк рытая
арк а,
сквозь
которую
смотрит
голубое
южное
небо,
а
с
далеких,
но
хорошо
видимых
отсюда
балканских
верш ин
прилетает
тепл ый
ветерок,
шевелящий
цветы
и
ве тви
мн ого числен ных
вен ко в,
ленты
нацио нал ьных
флагов.
Бывший
дворец
принца-регента,
так
называемый
«Белый дом», те ­
перь
резиденция
главы
правительства.
Мы
входим
в
кр ас ивый
вестибюль,
откуда
нарядные
адъютанты
приглашают
нас
в
гостиную,
где
мы
прежде
всего
ви дим
дв ух
респектабельных
джентльменов
в
эл ег антных
фрак ах
с
крахмальными
ма ниш кам и.
Э то,
оказывается,
не
члены
дипломатическо­
го
корпуса
и
не
приезжие
английские
лорды,
а...
популярные
ар тис ты
мо­
сковской
эстрады
Л. М иров
и
Е.Дарений:
вм есте
с
нами,
корреспондентами
газет,
на
прием
к
премьер-министру
Б роз
Тито
приглашена
гостящая
в
Югославии
советская
концертно-гастрольная
группа.
Приезжают
наш
посол,
гл ава
в оен ной
м ис сии,
их
жены,
другие
члены
со ветс кой
к оло нии
в
Б елг раде,
и
вскоре
в
ч ерном
штатском
к ос тюме
к
гостям
вы хо дит
мар ­
шал
Тито .
В
двухсветном
беломраморном
зале,
где
стоит
огр омн ый
ярко-
красный
рояль
с
золотыми
украшениями,
советские
ар тис ты
дают
кон­
церт.
Отли чн о
звучат
голоса
солистов,
скрипичные
пьесы,
великолепно
та нц ует
на ша
известная
эстрадная
па ра
—
А нна
Ред ель
и
Михаил
Х руст а­
лев,
остроумно
ведут
концерт
Миров
и
Дарений.
Комизм
их
парного
кон­
феранса
п остро ен
на
забавном
приеме:
Дарений
изображает
опытного,
уверенного
в
себ е
конферансье-учителя,
а
Миров
—
начинающего,
стара­
тельного,
но
робкого
и
бестолкового
конферансье-ученика.
На
другой
день
мы
на
«приеме»
в
чи сто
выб елен н ой
х ате
старого
крестьянина
Велемира
Мак ар овича.
Мы
сид им
за
простым
де ре вянны м
столом
на
увитом
п лющом
крыльце
и
слушаем
неторопливый
расск аз
хо­
зяина
о
том,
как
в
дни
гитлеровского
т е ррора
здесь,
в
этой
самой
ха те
у к ры валась
от
гес та пов ских
ищ еек
семья
одного
па ртиза нс кого
команди­


162
Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
ра.
Тут
же
за
сто лом
сидит
и
это т
самы й
командир,
молодой
ч ернов ол о­
сый
генерал,
посмеиваясь
и
попивая
вме сте
с
н ами
свеж ее
виноградное
вино.
Ст епенно
п окурив ая
длинные
трубочки,
принимают
участие
в
беседе
и
трапезе
со сед и,
пришедшие
поглядеть
на
приезжих
московских
люд ей.
Зат ем
все
дружно
подтягивают
партизанские
песни,
которые
зап ев ают
две
симпатичные
девушки
—
Н ада
и
Ярушка.
Потом,
с квозь
зал иты е
лунным
св етом
в ино гр адники
мы
ходили
на
крутой
берег
Ду ная
смотреть
м есто,
где
партизаны
внезапным
и
дерз­
ким
налетом
овла де ли
вооруженным
пароходом
усташей.
Рук овод ил
эт ой
смело й
операцией
тот
же
молодой
черноволосый
генерал,
с
кот ор ым
по
этому
поводу
мы
еще
раз
чокнулись
т яжел ыми
глиняными
кружками.
...Н а
площади
Теразии
под
яркими
балка н ск ими
звезд ами
шумит,
бурлит
народное
«коло» .
Изумительное
зрелище!
Крепко
взяв
др уг
др уга
за
плечи,
юноши
и
девушки
ри тм ично
кру жа тся
сн ачала
ме длен ны м,
потом
все
более
и
бо­
лее
убыстряющимся
хороводом,
за м ыкая
в
в есе лом
сво ем
кольце
ли хих
танцоров-одиночек,
неу т омимо
показывающих
св ое
искусство
удалой
п ляск и.
К оло
размн ож ают ся,
выра ста я
одно
из
другого,
сходясь
и
расхо­
дяс ь,
сплетаясь
и
расплетаясь,
накатывая
п
о ткаты вая,
как
вол ны
мо р­
ского
прибоя
—
вот
их
уже
два,
чет ы ре,
пять,
деся ть. ..
И
вот
их
уже
не
счесть,
и
уже
центральная
площадь
столицы
стал а
тесн ой
для
этой
жиз­
нерадостной
задорной
молодежи,
над
головами
которой
з во нким
много­
го лосы м
хором
взлетают
слова
дружбы
и
б ратст ва.
Москва
—
Бе лг рад!
Москва
—
Бе лг рад!
Для
сегодняшнего
молодого
читателя,
знающего
Бол га рию
как
твердо
ставшую
на
социалистический
путь
страну
народной
демократии,
странно
прозвучат,
наверно,
такие
стр оки
из
моих
путевых
за ме ток:
«Противники Отечественного фронта торгуют любым недоброкаче­
ственным
политическим
т ова ром,
занимаются
оптовыми
о пер ация­
ми
по
ч асти
кле в еты,
лжи
и
дезинформации,
спекулируют
на
эко­
номических
и
х оз яйс тв енных
трудностях...
Оппо зицио нная
печать
охрипла,
совершенно
свободно
«доказывая», что в Болгарии « н ет
своб од ы».
Оппозиционные
политиканы
лезу т
вон
из
кожи,
клевеща
на
демократическое
правительство
и
требуя
его
отставки.
Они
во­
пя т,
что
страна
гибнет,
и
грозят
б олг арс кому
народу
«вмешатель ­
ст вом
Запада»...»
К
этому
следует
добавить,
что
враги
народного
с троя
в
Б олга рии
не
только
грозились
на
с лов ах,
они
пускались
и
на
весьма
по длые
дела.
Нам
сказал
ре дак тор
армейской
газеты
Исаев:
—
Сегодня
веч ером
И лья
Эренбург
приезжает.
Из
Румынии.
Мы
с
Леоновым
переглянулись.
—
И лья
Гри г орь евич
при ез жает ?
Так
на до
обязательно
его
вст ре­
тить!
Ку да
он
дене тся
веч ер ом,
прямо
с
вокзала?
Да
и
старику
бу дет
приятно
увидеть
на
перроне
зн ак омые
лица.
Нам
рисуется
умилительная
картина:
на
безлюдный
перрон
со­
фийского
вокзала
вы хо дит
из
вагона
И лья
Эренбург,
тоскливо
о гляд ы­
вает ся
вокруг,
и
вдруг
—
о,
радость!
—
к
нему
п одх одят
свои
родные
«краснозвездовцы», заботливо усаживают в машину и везут в свое офи ­
церское
о бще жит ие,
где
и
устраивают
на
ночлег.
Условливаемся
с
Исаевым
встретиться
в
центре
и
вм есте
по ех ать
на
вокзал.
Вечером,
в
ожидании
И сае ва,
мы
пр огули ва ем ся
по
ярко
осв е­
щенным
луной
улицам
Софии
среди
гу стой
толпы,
фл анир у ющей
между


Пережитое
и
незабытое
163
парламентом
и
университетом.
Слыш ны
отда ле нные
взрывы.
Кто -то
ко му-
то
объясняет,
что
это
рвут
скалы
для
постройки
д ор оги.
Мы
присаживаем­
ся
отдохнуть
в
сквере,
и
в
это
время
из
уличного
ре продукт ора
ра зд ается
громк ий
г олос,
предлагающий
избрать
п очет ный
президиум
собрания.
На­
зываются
и мена
руков одит ел е й
братских
коммунистических
партий,
что
встречается
долгой
овацией.
Гд е-то ,
видимо,
происходит
большой
мити нг.
Взр ывы
тем
временем
п родо лж ают ся,
не
привлекая,
впр очем,
особого
на­
шего
внимания.
55.
II.Эренбург.
Дружеский
шарж.
1945
Наконец,
подъ ез жает
«виллис», из которого выскакивает неверо ­
я тно
возбужденный
Исаев.
—
Вы
знаете
о
со бытиях ?
—
О
каких?
—
Совершена
крупная
диверсия!
—
К ак?
Эти
взрывы...
Ра зве
это
не
для
постройки
дороги?
—
Какое
там! ..
Летят
на
воздух
склады
боеприпасов.
То лкая
др уг
друга,
мы
лезем
в
маши н у.
По
п ути
Исаев
расска­
з ыва ет:
на
во семь
часов
вечера
был
назначен
большой
митинг
Отечествен­
но го
фронта,
где
должен
был
впервые
выступить
не дав но
приехавший
в
Софи ю
Василь
Кола ров.
Без
пятнадцати
мин ут
вос емь
раздался
п ервый
взрыв,
и
вот
уже
около
ча са
полыхают
артиллерийские
склады.
По
широкой
улице
Ца рь
Фердинанд
мы
вы езж аем
за
город
и
по­
надаем
на
шоссе,
ведущее
в
лес .
Тут
нас
о стан авли ва ет
болгарский
патруль.


164
Б. Е.Е фим ов
Р овесник
века.
Восп оми нания
—
Братушки,
дальше
ехать
не льз я.
На
ш оссе
летят
осколки
сн а­
рядов.
Оп асн о.
П оворачив айте
обратно.
—
Ерунда!
—
в
азарте
кричит
Исаев.
—
Пр оск оч им!
Мне
не
очен ь
улыбается
перспектива
получить
осколок
бол га р­
ск ого
снаряда
в
бо к,
но
возражать
не
приходится.
Мы
мчи мся
на
макси­
мальной
скорости
по
шоссе,
устремив
взоры
на пра во,
где
ревет
чудовищ­
ный
кос тер ,
на
ог н енном
фоне
которого
еще
более
ярким,
ослепительным
пламенем
вспыхивают
клокочущие
взрывы.
Это
похоже
на
извержение
вулкана.
—
Жми ,
Лав рен т ьев!
—
орет
Исаев.
Лавр ен тьев
жмет.
Мы
проскакиваем
самы й
опасный
участок,
и
нас
о стан авли ва ет
другой
бо лгар с кий
па труль.
Весь
лес
оцеплен
войсками
и
полицией.
Беспрерывно
сигналя,
несутся
машины,
броневики,
мот оци к­
ли сты,
бегут
саперы
в
стальных
к аск ах.
Даж е
проносится
на
рысях
отряд
болгарской
кавалерии.
Види м о,
все
пришло
в
движение.
Демократическая
власть
не
дает
себя
запугать.
Диверсанты
п олуча т
по
заслугам!
Мы
ед ем
обра тн о
и
снова
на
полном
х оду
наблюдаем
ревущий
ог нен ный
кра т ер.
Страшное
зре лищ е!
Несмотря
на
весь
этот
переполох,
мы
решаем
встречать
Эренбурга
(«старику будет приятно ...»
и
т.
д. ).
Тем
более
что,
как
выя снило с ь,
поезд
з а пазды вает
и
пр ибу дет
в
Соф ию
ночью.
Нам
снова
рисуется
ум или те ль­
ная
картина:
на
ночной
перрон
робко
выходит
одинокий
Эренбург
и
в друг
—
о,
радость!
—
и
т.
д.
А
вот
что
произошло
в
де йс твите л ьнос ти.
В
здание
вок зал а
мы
пробились
с
огромными
усилиями
сквозь
гу­
ст ую
толпу,
за пруди в шую
всю
привокзальную
площадь.
Перрон
и
пл ат­
ф ормы
б ыли
забиты
тысячами
людей,
над
головами
кот ор ых
фл аги,
пр и­
ветственные
плакаты,
транспаранты
различных
общественных
организа­
ций.
Среди
них
—
Общес тв о
по
борьбе
с
расизмом
«Иля Еренбург»
и
дру ­
гие.
Несмотря
на
поздний
час,
народ
все
прибывает,
и
железнодорожное
начальство
вынуждено
закрыть
доступ
на
вок зал.
Н едов ольс тв о,
вопли ,
столпотворение.
Наконец,
прибывает
поезд.
Эре нб ург а,
приехавшего
в
от­
дельном
в агон е,
встречают
восторженными
в озгл асами
и
приветственны­
ми
р ечами ,
забрасывают
цве та ми
и
на
рук ах
выносят
на
площадь,
откуда
целая
кавалькада
машин
соп ров ож дает
его
в
отель
«Болгария».
В
н ашем
«Адлере»
явно
нет
н адо бн ости ...
На
другой
день
—
торжественное
открытие
Съезда
болг арс ких
пи­
сателей
в
красивом
зале
ки но теат ра
«Балкан».
На
сцене
—
президиум,
но
не
за
длинным
ст ол ом,
как
принято
у
нас,
а
в
свободно
поставленных
креслах.
В
центре
президиума
—
д елегац ия
Союза
советских
пи с ателе й:
И.Эренбург,
А.Сурков,
Н.Погодин.
В ысту пл ения,
речи,
пр иве тств ия,
апл о­
дисменты,
вспыш ки
фотоламп.
А
ве чером
Министерство
информации
и
искусств
дает
в
честь
съ езда
ба нке т.
Мы
тоже
приглашены
и
по
пут и,
как
условились,
заезжаем
в
отель
«Болгария»
за
Эренбургом.
З астаем,
од нак о,
Илью
Григорьевича
в
пл ачевн ом
сос тоя ни и:
один
глаз
у
не го
воспален,
распух
и
причиняет
адскую
боль.
Немедленно
начинаем
вызванивать
врача
из
нашей
ар мей­
ск ой
санчасти,
откуда
скоро
я вля ется
целая
бригада
—
од ин
под по лк ов­
ник
и
два
майора
меди ци нск ой
с лужб ы.
Нужен
более
яркий
свет
для
осмотра
больного
глаза,
я
хочу
включить
на ст ол ьную
ла мпу
и
мгн овен но
создаю
короткое
замыкание.
На
всем
этаже
воц ар яется
мрак.
Из
к оридора
н есутс я
недоуменные
возгласы,
воп ли,
звонки.
Не
проходит
и
получаса,
как
св ет
восстановлен.
Подполковник
осм ат ри вает
эренбурговский
гла з,
нах о­
дит
сильное
нагноение
и
сообщает,
что
должен
съездить
за
со отв ет ств ую­
щими
инструментами.
Иль я
Григорьевич
просит
нас
пока
что
пойти
на
банкет
(происходящий в этом же отеле)
и
объяснить
п ри чину
его
отсут­
ствия.


Пережитое
и
незабытое
165
Спускаемся
в
окруженный
галереей
ресторанный
зал ,
где
давно
идет
пир
горой.
Рассказав
нашему
пос лу
С.П.Кирсанову
о
неприятности
с
Эренбургом,
я
за нима ю
свободное
место
за
столом
рядом
с
зам ест ит е­
лем
командующего
советскими
войсками
генералом
Черепановым
и
ока­
зываюсь
насупротив...
Его
Б лаже нства
митрополита
Стефана
I, экзарха
Болгарии.
Это
—
румяный
старик
с
черн ым и
усами
и
окладистой
с едой
бородой,
в
модных
зол отых
очках.
На
нем
белоснежный
клобук
с
б рил­
лиантовым
крестом,
на
черно й
р ясе
золотая
панагия
с
камеей
богороди­
цы.
Л евая
рук а
его
п озван ивает
золотыми
четками.
Кирсанов
представля­
ет
меня
эк зарху .
Его
Блаженство
любезно
сообщает,
что
знаком
с
моими
работами,
и,
после
крохотной
з ам инки,
добавляет,
что
да вно
хотел
со
мной
по зна ко мит ься.. .
Завязывается
г ла дкий
застольный
ра зговор,
в
осн овн ом
о
красотах
и
святынях
города
Киев а.
Э кзарх
горячо
возмущается
ванда­
лизмом
гитлеровских
захватч ик ов ,
ограбивших
Киево-Печерскую
лавру.
Кирсанов
просит
ме ня
узнать,
не
сможет
ли
Эренбург
спуститься
хо тя
бы
на
пят на дцат ь
минут.
Я
поднимаюсь
н авер х.
Вр ачи
еще
не
пр и­
езжали,
но
Илья
Гри гор ьеви ч,
выслушав
меня,
в ст ает,
открывает
две рь
в
коридор
и. ..
воз вращ ается
обратно:
—
Не т,
не
могу.
Невыносимая
боль.
Я
просто
не
смогу
ск аз ать
ни
слова.
Буду
ждать
врача.
На
банк ет е
уже
н ачалась
концертная
программа,
чередуются
му­
зыкальные
и
вокальные
номера.
Н ео жи данно
раздаются
друж ны е
апл о­
дис мен ты—
это
с
галереи,
страдальчески
улыбаясь,
с
повязкой
на
глазу
спускается
Эренбург.
Министр
информации
Ди мо
К азасо в
беж ит
к
нем у
навстречу,
усаживает
за
це нтр ал ьный
стол,
зн ак омит
с
э кза рхом.
По сле
ко нцер та
п ок азывают
кинохронику,
дают
с вет,
и
все
подымаются
с
ме ст.
Его
Бл аженс тво
произносит
небольшое
слово
в
чест ь
писателей
и
отдельно
благодарит
Эренбурга
за
его
борьбу
с
фашизмом,
а
та кже
за
то,
что,
будучи
в
болезненном
состоянии,
нашел
все
же
возможным
прий­
ти
на
сие
собрание.
Экзарх
троекратно
лобызается
с
Черепановым.
Болга рс к ие
мини­
ст ры
поочередно
целуют
у
Его
Б ла женств а
руку.
Вечер
закончен.
Нет
никакого
сомнения,
что
в
дни
н ашей
поездки
по
Венгрии,
Юго­
славии
и
Болгарии
в
эти х
ст ран ах
происходили
г ораз до
более
знач ит ель ­
ные
политические,
экономические
и
общественные
пр оцессы,
чем
то,
что
на шло
отражение
в
мо их
очерках
об
этой
поездке.
Но,
у вы,
таково
несовершенство
субъективного
в о спр иятия
худож­
ника,
да
к
тому
же
сати рик а:
вн ешни е
черточки
заслон яю т
для
него
под­
час
более
существенные
моменты.
Т ак,
например,
яр че
некоторых
крупных
со бы тий
мне
запомни­
л ись
детали
нашего
возв ращ е ния
из
Со фии
в
Вену.
Не
бу ду
переска зы­
в ать
их
подробно
—
получилась
бы
целая
трагиюмористическая
п овест ь
в
духе
Джерома
К
Джерома.
Назо ву
только
осн овн ую
сюжетную
завяз­
ку:
наш
многострадальный
малолитражный
«Адлер»
исчерпал,
н акон ец,
все
свои
возможности.
Он,
как
выраж аются
ш оф ер ы, «забарахлил»
и
тре­
бов ал
серьезного
ремонта.
Пускаться
на
такой
машине
чер ез
трудные
го р­
ные
перевалы,
отделяющие
Бол гар ию
от
Румынии,
было
по
м ень шей
мере
рискованно.
И
посл е
всестороннего
обсуж ден ия
создавшейся
ситуации
мы
приняли
реше ни е
о т каза ться
от
поездки
в
Румынию,
не
тратить
время
на
капитальный
ремонт
«Адлера», а погрузить его на платформу ( ка к
казен­
ное
и му щество ,
подлежащее
возвр ат у)
и
са мим
тоже
вернуться
в
Вену
поездом.
Первым
этапом
нашего
обра тн ого
путешествия
была ,
естеств енн о,
до ставк а
нашего
«Адлера»
на
железнодорожную
станцию
Соф ии
своим


166
Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Воспоминан ия
ходом.
К
этому
момен ту
у
нас
уже
не
было
шофера,
и
мне
пришлось
с есть
за
руль.
Тем
самым
моя
голубая
ме чта
—
испробовать
а вт омоб иль
с
перек лючени ем
скоростей
на
руле—исполнилась.
Но
при
каких
пр и­
скорбных
обстоятельствах!
Достаточно
сказать,
что
у
бедного
«Адлера»
не
действовали
тор моза ,
не
функционировали
фары
и
с игн ал.
И
при
этих
условиях
я
совершил
деяние,
которое
по
сей
де нь
сч и­
таю
единственным
подвигом
в
сво ей
биографии:
вечер ом,
по
незнакомым,
плохо
освещенным
улицам
я
провел
н ашу
машину
из
конца
в
конец
боль­
шого
города
и
благополучно
д ост авил
на
станцию.
В
особо
ответственных
местах
с игнал
заменялся
Леоновым,
который
высовывался
из
маши н ы,
раз махи ва л
рукой
и
самодеятельно
сви сте л.
Погрузив
маши ну ,
мы
не
без
т руда
на шли
се бе
ме ста
в
пассажир­
ск ом
вагоне,
и
этим
начался
наш
об ра тный
путь
из
Софии
в
Вену.
Ох,
как
м ало
напоминал
он
не дав нее
путешествие
из
Ве ны
в
Софию...
Уже
не
мч али сь
мы
в
машине
по
шоссе,
о бду ваем ые
ласковым
ветер ко м,
любуясь
красивыми
п ейзажами ,
лихо
к оз ыряя
на
пограничных
з аставах .
Теперь,
стиснутые
плотной
толпой
разношерстных
п ассажир ов,
озабоченных
и
уг рюмых ,
забивающих
куп е
и
проходы
немы слимы м
кол и­
че с твом
ме шко в,
корзин
и
чемоданов,
мы
мучительно
медленно
тряслись
в
гр язн ых
дребезжащих
ваго нах
с
выбитыми
стеклами.
У ныло
и
беспро­
светно
простаивали
мы
часами
на
неведомых
станциях,
с
б оем
зах ват ы­
в али
мест а
при
пересадках
с
поезда
на
поезд,
ш турмуя
вагоны
в
мощ ных
рядах
отпускников,
командированных,
демобилизованных,
мешоч ни к ов,
пе ремещен н ых
и
прочих
д орожн ых
человеческих
категорий.
Осо бен но
за пом нила сь
кол орит на я
переправа
чер ез
Дунай
возле
югославского
города
Петроварадин.
Выех ав
из
Белграда
и
ми нов ав
Зе-
мун,
мы
вскоре
ост ан авли ваем ся
у
входа
в
туннель,
вблизи
от
взорван­
но го
же ле зн одорож ног о
мост а.
Выйдя
из
поезда
вместе
с
дру гим и
и
о зна­
комившись
с
обстановкой,
мы
вступаем
в
переговоры
с
владельцем
д вух­
к олесн ой
арбы,
в
которую
запряжен
средней
величи ны
осел.
Хозяин
арбы
погружает
наши
ве щи
и
н абир ает
чемоданы
еще
у
д есятк а
па ссажи ров,
после
чего
большой
группой
во
г лаве
с
ослом
мы
шест ву ем
по
ш оссе
к
Ду­
наю.
У
берега
виднеются
какие-то
с та ринные
кр епо с тные
стен ы
и
ка зе­
маты.
Я
смутно
всп оми наю ,
что
по
эт им
ме стам
мы
не
так
д авно
красиво
прокатили
на
нашем
«Адлере». «Б ыв а ли
дни
веселые. ..»
Выходим,
наконец,
к
реке
и
ви дим
весьма
бе зра дост ную
картину:
у
переправы
с гр удил ись
сотни
машин,
подвод,
тележек,
лю дей
—
понтон­
ный
мост
разведен
для
прохождения
пароходов.
Ждать
несколько
часов
нет
см ыс ла,
и
мы
шагаем
кило м етр
вн из
по
т ечен ию
туда,
где
ра б отает
паром.
Здесь,
однако,
то же
вавилонское
столпотворение.
Дальше
идт и
некуда,
мы
прощаемся
с
ослом,
платим
его
хозяину
по
20 динаров и про ­
тискиваемся
к
бер ег у.
Вскоре
мед лен но
при ча ливае т
паром,
и
начинается
высадк а
на
наш
б ерег
люд ей,
лошадей,
повозок,
автомашин.
Я
стою
у
края
пристани,
озабоченный
гл авн ым
об ра зом
т ем,
чтобы
в
суматохе
не
спихнули
в
во ду.
Одна ко
именно
это
и
происходит,
когда
в ыгрузка
зака н чи ва ется
и
толпа
с
ре вом
устремляется
по
сходням.
М еня
выручает
какой-то
солдат,
кото­
рый
одной
рукой
принимает
у
меня
чемодан,
другой
рукой
хватает
ме ня
за
п ояс,
и
я,
крутясь
в
людском
водовороте,
о казы ваю сь
на
пароме.
Ле о­
но ва
тоже
сн ачала
гд е-то
затирают,
но
и
он
пробивается
на
паром.
Плывем !
На
другом
берегу
та
же
картина,
но
только
наоборот:
здесь
мы
в ысажи ваемся ,
п реодо левая
свир еп ый
напор
погружа ющ ихся .
Ослы
ту т,
к
сожалению,
отсутствуют,
но
нам
с
несколькими
попутчиками
уд ает ся
н анять
какую-то
случайную
подводу.
Мы
в
Нови-Саде
—
оживленном,
чистеньком,
ви д имо,
совершенно


Пережитое
и
незабытое
167
не
пострадавшем
от
во йны
го р одке
с
хорошо
вым ощен ны ми
улицами,
ак­
куратными
домиками
и
магазинами.
Есть
несколько
современных
зданий,
виднеются
и
уют ные,
увитые
зеленью
особнячки.
Приветливо
звеня,
про ­
бегает
с овсем
иг р ушеч ный
одновагонный
т рамв а йчик,
у
ярких
реклам
ки­
нотеатров
толпится
веселая,
пр а зднич но
одетая
молодежь.
И
все
это
мы
на блюда ем ,
позорно
взгромоздясь
на
кучу
з апыл е нных
чемоданов
и
не­
опрятных
ме шко в,
тр яся сь
на
в иду
у
всех
на
какой-то
допотопной
телеге.
На
новисадском
вок зале
делаем
привал
в
помещении
местного
во енног о
коменданта,
который
весьма
любезен,
с
серьезным
вид ом
обе­
щает
предоставить
нам
отдельное
куп е
в
поезде
на
Суботицу
и
даже
по­
сылает
молодого
«войника»
заблаговременно
з анять
так овое
в
форми­
рующемся
составе.
Зна чите л ьно
повеселев,
мы
отправляемся
в
«ресторацию»
переку­
сит ь
и
там
зна комимс я
за
столом
с
ин т ересн ым
человеком.
Это
старик-
партизан,
воевавший
под
Мадридом
в
Интербригаде.
Говорит,
что
хоро­
шо
помнит
Лукача
и
Клебера,
вспоминает
разные
боевые
эп из оды.
Тепло
попрощавшись
с
ветераном,
мы
неторопливо
направляемся
на
п еррон
и
как
раз
вов ре мя:
поезд
подают
к
платформе.
О,
ужас!
Любез­
ные
обещания
коменданта
оказываются
чистейшим
м ыль ным
пузырем
—
знакомый
нам
молодой
«войник», соскочив с подножки,
бесп омощ но
р аз­
водит
ру ка ми:
поезд
пе репо лн ен
до
отказа,
да
и
никаких
о тде льных
купе
здесь
нет
и
в
помине.
Перед
нами
з аху дал ые,
пригородного
ти па
вагон ­
чики,
в
один
из
которых
мы
с
трудом
втискиваемся.
По здно
вечеро м
пр и­
бывае м
в
Суботицу.
Отсюда
начинается
уже
Венгрия.
Заходим
погреться
к
коменданту
во кз ала.
В
его
кабинете
сидит
за
отдельным
сто ли ком
переводчик,
видимо,
из
белоэмигрантов.
По жи­
лой,
лысый,
с
на фабр ен ными
усами,
в
старомодном
пенсне,
он
похож
на
бы вш его
инспектора
реального
училища
дореволюционного
врем ени.
С
де­
ловым,
озабоченным
вид ом
он
перелистывает
какой-то
объемистый
том ,
изредка
бросая
на
нас
высокомерные
взгляд ы.
Мне
захотелось
незаметно
заглянуть
в
эту
книгу.
Она
оказывается
комплектом
жу р нала
«Нива»
за
1909 год.
В
Суботице
еще
о дна
пересадка.
Снова
с
невероятными
усилиями
внедряемся
в
битком
набитый
вагон,
в
котором
отсутствуют
оконные
ст ек­
ла,
а
заодно
и
двери.
Холод
соб ачи й.
Начинается
бес со нная ,
то ск лива я,
бе ско неч ная
ночь.
Время
как
бы
останавливается.
Все
реальные
признаки
жизни
исчезают,
существуют
только
мр ак
и
холод,
так
что
я
сам
се бе
на­
чин аю
ка з аться
каким-то
одиноким
космическим
телом,
н есущ имся
в
без ­
воздушном
пространстве.
Вп роч ем,
движение
весьма
относительное,
так
как
поезд
то
и
дело
остан авли вае тся
и
подолгу
безнад еж н о
стоит.
Нако не ц,
светает,
но
от
этого
не
становится
ни
теп л ее,
ни
веселее.
П осле
нескончаемой
кошмарной
ночи
медленно
тянется
нескончаемый
то­
мительный
день.
В
силу
необходимости
пробиваюсь
на
одной
из
остано­
вок
наружу
и,
в ыйдя
на
полотно,
им ею
в озможнос ть
полюбоваться
на­
шим
поездом.
Зр ели ще
г оме ричес ко е...
Вагоны
облеплены
людьми
так,
что
даже
на
кры шах
нет
св о бод ного
мест а.
Все
забито
мешками:
везут
кур,
гусей
и
даже
свин ей.
Долго,
мучительно
ползем
мы
по
мок рой,
о сенн ей
равнине,
не
у пу­
ск ая
ни
одной
возможн ос ти
постоять
на
к а ком-ни будь
полустанке
или
просто
среди
поля.
Но
всему
на
свете
пр ихо дит
конец,
и
к
вечеру
мы
прибываем
в
Бу­
дапешт.
Вскоре
я
по па даю
в
д ружеск ие
объятия
Ш андо ра
Эка
и
его
то­
варищей
по
политотделу.
Нам
гостеприимно
отводят
комнату,
угощают
обедом,
мы
с
удовольствием
м ое мся,
чи сти мся
и
чере з
час
едем
с
Ш ан­
д ором
в
будапештскую
оп еру.
Таковы
превратности
путешествия.
Д нем
—
в
обшарпанном
ваго­
не,
сред и
хмурой
толп ы
мешоч ни к ов,
вечером
—
в
роскошном
театре
сре­


Б.Е . Ефи мов
Р овес ник
века.
В оспоминан ия
168
ди
фешенебельной
публики.
Си дя
в
ло же
в
красном
бархатном
кресле,
я
лю бую сь
великолепным
зрительным
залом,
напоминающим
по
стилю
вну трен ни е
апартаменты
венгерского
парламента
—
та
же
и мпозан тно ­
пышная
лепка,
тя ж елые
колонны,
мо ну ме нтал ьный
плафон
с
золотой
лю­
строй.
Вестибюль
и
ле стни цы
отделаны
розовым
мрамором,
всю ду
фре­
с ки,
мозаики,
цветные
скульптуры.
Все
это
в
п олной
сохранности,
хот я
с нар ужи
театр
поврежден.
Зри те ли
па рт ера
и
лож
в
большинстве
св оем
—
«высшее общество» .
Холеные
дамы,
сверкающие
брилли а нта ми
и
дорогими
м еха ми,
эле­
гантные
господа
в
смокингах
и
с
мо но клями ,
сов сем
как
в
классической
вен ск ой
оп ер етте.
Не
х в атает
только
гусар
в
расшитых
золотом
ментиках
и
лакированных
сапогах.
В
Бу дап ешт
мы
попали
к
горя чи м
денечкам:
выборам
в
столичный
муниципалитет,
вокруг
которых
р азвер ну лась
острейшая
политическая
бо рьба .
Меряются
силами
демократический
и
мелкособственнический
бл о­
ки.
Город
заклеен
плак атами ,
возз вани ями ,
декларациями,
все
охвачены
аз арт ом
изб ират ел ьно й
кампании
и
предвыборной
а гита ции.
Целый
д ень
р аз ъез жаем
мы
с
Эк ом
по
улицам
Бу дап еш та,
за ходи м
в
избирательные
участки,
вступаем
в
ра зг овор
с
избирателями.
О бсуж ден ие
хо да
выборов,
шансо в
борющихся
стор он
идет
и
на
квар ти ре
у
п редст ав ител я
ССС Р
в
С оюзн ой
контрольной
ком исс ии
—
К.Е.Ворошилова.
Мы
приглашены
на
обед,
но
заси жи ваем ся
до
поздней
ночи.
Беспрерывно
звонят
телефоны,
принося
сообщения
о
ходе
голосования.
На
другой
д ень
с
попутной
во ен ной
машиной
мы
вы езж аем
в
Ве­
ну.
З десь
меня
ж дет
телеграмма
из
редакции
—
указание
срочно
вернуть­
ся
в
Москву.
Мне
предстоит
новая
поездка
—
на
процесс
г лав ных
гитле­
ровских
преступников.
Он
начнется
ч ерез
три
н едели
в
Нюрнберге.
В
Нюрнберге
Рослый
сол дат
американской
вое нн ой
п олици и
бросает
беглый
взгляд
на
наши
пропуска,
цедит
неи змен но е
«о’к эй», и мы выходим из
подъезда
гостиницы
на
центр а льн ую
площ адь
города.
П рямо
перед
нами
в
мглистом
тум ане
ноябрьского
утра
проступает
огромное
здание
во кза ла,
левее
—
многоэтажный
г лав ный
почтамт,
на
у глу
—
массивный
фа сад
рейхсбанка.
Все
эти
строения
разрушены.
Ледяной,
зл ой
вете р
свищет
в
зияющих
глазницах
окон,
скрипит
кирпичами
расколотых
стен,
громыхает
искореженными
железными
листа­
ми
крыш.
Не
проходит
и
д ня,
чтобы
не
обрушилось
два-три
разбомблен­
ных
дома,
и
прохожие
опасливо
зад и рают
г о ловы.
О блезлы е
и
по терты е,
увешанные
всевозможными
рюк зак ами ,
сумками
и
ко р зинка ми,
они
по­
нуро
бредут
вдоль
мос тово й
и
толпятся
на
ост ан овк ах
желтого
трехва­
гонного
тра мвая .
С
ля згом
и
грохотом
проносятся
огромные
американские
грузовые
«студебеккеры», лихо управляемые шоферами-не гра ми .
Мокрый
снег
грязным,
скользким
м е сивом
покрывает
ули цу.
Мы
в
Ню рнб ер ге.
Слава
этого
города
—
как
добрая,
так
и
дурная
—
исходит
из
р аз­
ных
и сточн ик ов.
Прежде
всего
он
известен
с
давних
времен
как
«город -
муз ей»: в Нюрнберге в полной целости и сохранности остались дома,
со­
б оры,
укрепления,
м осты
и
други е
здания,
сооруженные
в
XIV—XV
ве­
ках,
причем
сохранились
не
как
отдельные
памятники
ст ар ины,
уц еле в­
шие
ср еди
современных
построек,
а
просто
в есь
средневековый
город
це­
ликом
дошел
до
наш их
дней
в
том
виде,
в
каком
он
существовал
500—
600 лет назад.
С
той,
к он ечно,
поправкой,
что
в
старинные
дома
было
проведено
электричество,
водопровод,
телефон
—
вс е возмож ное
оборудо-


Пережитое
и
незабытое
169
56.
П.Н.Крылов,
Б. Е. Еф имов,
Д.Лоу,
Н.Л .Со ко лов,
М .В.Куп рия нов
в
Нюрнберге.
1945
ванне
современного
к омфорта ,
да
п
жители
этих
домов
носили
не
средне­
вековые
плащи
и
камзолы,
а
прозаические
пиджаки
и
брюки.
С
Нюрнбергом
св язан о
имя
замечательного
немецкого
художни­
ка
Альбрехта
Дюрера.
Зд есь
происходили
з нам ениты е
состя зани я
ме й­
стерзингеров
—
«нюрнбергских мастеров пения», давших Рихарду Вагне­
ру
сюжет
для
его
известной
опе ры.
До
войны
можно
бы ло
видеть
в
пол­
ной
сохранности
и
з да ние,
где
сост яз али сь
ср едн еве ко вые
певцы,
—
мон а­
ст ырь
св.
Катерины,
служивший,
кстати,
и
свое го
рода
«Оружейной па­
латой»
Германии
—
здесь
хранились
имперские
сокровища
и
реликвии,
вроде
меча,
скипетра
и
державы
К арла
Великого,
основателя
Первого
рейха.
Неудивительно,
что
к
это му
историческому
городу
обратились
вз о­
ры
основателей
и
Третьего,
гитлеровского
рейха,
когда
им
понадобилось
соз дат ь
«священную столицу»
нацистского
движения,
достойную
цит аде ль
«культа Вотана»
и
прочей
зловещей
бутафории
немецко-фашистского
вар­
варства.
Конеч но,
не
творческая
слава
Дюре ра
или
поэта
Ганса
Сакса,
не
мастерство
создателей
всеми рн о
известных
нюрнбергских
и грушек
пр и­
влекали
при
этом
гитлеровских
главарей.
Им
м ерещ или сь
со всем
другие
картины,
песни
и
«игрушки».
Их
са дист ским ,
изуверским
устремлениям
и
нак ло нно стям
импонировал
Нюрнберг
—
город
безжалостных
ланд ск нех­
тов
и
к рова вых
ис тяз аний,
достойным
па мят нико м
которых
остался
са­
мый
из вестны й
в
Европе
по
богатству
«экспонатов»
му зей
пыток
с
его
зн ам енито й
«нюрнбергской железной девой».
Город
фанатических
р ел иги­
озных
во йн
и
погромов,
город
нетерпимости
и
жестокости,
до
наших
дней
бе ре жно
сохранивший
так ие
уютные
наименования,
как
«Мост казней»
или
«Набережная палачей».
И
вот
нова я
м рач ная
страница
открылась
в
истории
Нюрнберга,
новое ,
модернизированное
средневековье
обосновалось
в
его
средневеко­


170
Б.Е.Ефимов
Р о весник
ве ка.
Воспоминания
вых
стен ах .
В
Нюрнберге
зажглись
первые
костры,
в
которые
швыряли
книг и
Маркса
и
Гейне,
Толстого
и
Р олла на,
Горького
и
Фе йхтв а нге ра.
По
его
улицам
п рошли
пер вые
«факельцуги»
беснующихся
штурмовиков
и
эс­
э совц ев,
на
его
площадях
стали
тр адицио нно
про в о диться
зловеще-шутов­
ские
шествия,
парады
и
смотры
гитлеровской
орды,
в
специально
пост ро­
енном
здании
начали
ежегодно
собираться
«рейхспартейтаги»
—
съезды
нацистской
партии.
Именно
здесь,
в
Нюрнберге,
б ыла
составлена
Гансо м
Глобке,
57.
Геринг.
1945
утверждена
Адольфом
Ги т лером
и
подписана
Рудольфом
Гессом
бредовая
бул ла
человеконенавистничества
и
мракобесия,
получившая
название
«нюрнбергских расовых законов».
И
не
случайно
гаулейтером,
то
ест ь
пар ­
т ийным
главарем
Нюрнберга,
стал
наиболее
омерзительный
ср еди
ом ер­
зительных
подручных
Гитлера,
рекордсмен
антисемитизма,
сопряженного
с
эротоманией,
р едак тор
пресловутого
погромного
журнальчика
«Дер
штюрмер»
—
Юлиус
Штре йхе р.
Естественно,
чт о,
когда
стал
вопрос
о
выборе
ме ста
для
суда
над
зап равилами
ги тлер ов ского
рейха,
все
взоры
снова
обратились
к
Нюр н­
бергу—настолько
очевидна
была
великая
историческая
логика
и
зако ­
н омерн ость
того,
чтобы
именно
здесь,
в
нацистской
«Мекке», видевшей вос­
хождение,
торжества
и
три умф ы
фашистских
извергов,
они
п онесли
спр а­
ведливую
кар у.
Группа
со ветс ких
журналистов,
п иса телей ,
кинооператоров,
фото­
корреспондентов
н
художников
вылетела
из
Москвы
утром
и
около
5 ча­
сов
пополудни
приземлилась
в
аэропорту
Адле р сфе льд
в
Карлсхорсте—


Пережитое
и
незабытое
берлинском
пр игор од е,
где
шесть
ме сяце в
на зад
была
подписана
безого­
ворочная
капитуляция
Германии.
С
интересом
осматриваем
мы
здание,
в
котором
произошло
это
истор ич еск ое
событ и е.
Отл ет
в
Ню рнб ерг
на­
значен
на
утро,
и
мы
успеваем
совершить
короткую
ав то мо бил ьную
эк с­
курсию
в
Берлин.
Проезжаем
по
Унтер
ден
Линд е н,
мим о
Бранденбург­
с ких
вор от
с
покосившейся
квадригой,
ми мо
рейхстага.
Сред и
моря
разрушенных
домов
я
с
бо льш им
трудом
распознаю
ули цы,
зн ак омые
мне
по
довоенным
по сещен ия м
Берлина.
58.
Кальтенбруннер.
1945
Конец
дня
омрачен
дос адным
н
огорчительным
п рои сшест вие м:
когда
К.А.Федин
неосторожно
выходил
из
машин ы
на
левую
сторону,
встреч ны й
грузовик
задел
открытую
дв ерц у,
и
она
с
силой
ударила
Кон ­
стантина
Александровича
по
н оге.
Федина
н емед ленн о
отвозят
в
во е нный
госпиталь.
О
дальнейшей
его
поездке
в
Нюрнберг
не
может
быт ь
и
р ечи.
«Нас утро встречает прохладой»
и
от вра тит е льной
пог одой .
Все
же
мы
стартуем
из
Адлерсфельда,
так
как
американская
воздуш ная
служ
ба
обещает
в
районе
Нюрнберга
хо ро шую
в ид имо сть.
Пока
ч то,
однако,
нет
не
только
хорошей,
но
и
плохо й
ви ди мости
—
она
вовсе
отсутствует:
самолет
движется
в
сплошном
непроницаемом
ту ман е,
так
называемом
«молоке».
До летев
вслеп ую
до
Нюрнберга
и
убедившись
в
абсолютной
не­
возможности
посадки,
пи лот
повел
наш
самолет
на
Лейпциг,
за стал
там
также
полное
от сут ст вие
видимости
и
после
этого,
на
последних
каплях


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Во спо минания
172
бензина,
долетел
до
Берлина,
приземлившись
на
том
же
аэродроме
Ад-
лерсфельд,
с
которого
мы
несколько
ча сов
наза д
стартовали.
После
такого
полета
часть
делегации,
в
том
числе
мы
с
Кукрыник-
сами
р ешили
ех ать
в
Нюрнберг
на
автомашинах.
В
П от сдаме
к
нам
присоединилась
группа
украинских
товарищей
—
среди
них
Юрий
Яновский
и
Ярос лав
Галан,
—
и
мы,
отправившись
ра но
утр ом
из
Берлина,
сделав
остановку
в
Ле йпциге
и
зан очевав
в
Цвиккау,
достигли
ут ром
следующего
дня
границы
американской
о кку пацио нно й
зоны .
Вскоре
мы
выехали
на
превосходную,
заблаговременно
построенную
Гит лером
авт ост р аду
(рейхсаутобан)
и,
промчавшись
по
ней
на
б ешен ой
скорости,
еще
до
захода
солнца
п рибы ли
в
Нюрнберг,
ок азавши сь
там
пр имер но
в
одно
время
с
наши ми
товарищами
по
де ле гац ии,
но
совершив
при
эт ом
ин тересн ей шую
по ез дку
по
Германии.
Одна ко
пора,
уд елив
некоторое
место
малосущественным
бытовым
д еталя м,
перейт и
к
рассказ у
о
самом
главном—описать
обс та нов ку,
ат­
мо сфе ру
и
сти ль
это го
не бывал о го
в
мирово й
и сто рии
процесса,
п оп ытать­
ся
передать
чувства,
мысли
и
в печ атл ения
очевидца,
к оторому
п ри шлось
присутствовать
на
беспримерном
суде
в
Ню рн бер ге.
Для
эт ого
вернемся
к
началу
главы.
Итак,
мы
с
вами,
читатель,
выш ли
из
подъезда
«Гранд- о те л я», чтобы отправиться на очередное утрен­
нее
з аседание
Международного
тр ибу нала.
Он
заседает
во
«Дворце пра­
восудия»—
бы вшем
Бав арск ом
областном
су де
(Ландесгерихт).
Е сть
не­
ко тора я
символика
в
том,
что
Дво рец
правосудия
—
од но
из
немногих
уцелевших
в
Нюрнберге
строений,
—
сохранившийся
как
бу дто
спец иаль­
но
для
того,
чтобы
правосудие
над
гитлеровскими
преступниками
мог ло
им еть
место
именно
в
столь
любезном
их
сердцу
го род е.
Впрочем,
это
может
быть
объяснено
и
тем,
что
Лан десг ери хт
ра с­
положен
на
ст ыке
Нюрнберга
с
плотно
примыкающим
и
сливающимся
с
ним
городком
Фюрт.
А
американские
бомбардировочные
прицелы
об ла­
дают,
оказывается,
странным
несовершенством:
весьма
точно
обрушив
г рад
тяжелых
бомб
на
у ника льные
памятники
средневекового
зодчества
в
«городе- муз ее», они никак не смогли попасть в огромные промышленные
предприятия
Фюрта,
куда,
как
говорят,
бы ло
и нве стир о вано
немало
за­
океанских
дол ларов .
Сегодня
следовало
бы
поехать
во
Дво рец
пра вос уди я
на
трам­
вае,
так
как
при
сильн ом
ветре,
как
я
уже
говорил,
разрушенные
дом а
имеют
обыкновение
обваливаться
или
в
лучшем
случае
сб расы ват ь
на
прохожих
десяток-другой
обгорелых
камн ей .
Тра мва й
здесь
удобный
и,
благодаря
резиновым
прокладкам,
бес шум ны й.
На
груди
у
к ондук тора
висит
на
ремне
миниатюрное
подобие
магазинной
кассы,
выбивающей
би­
леты ,
как
чеки,
при
вращении
боковой
ручк и.
Он
оче нь
аккуратно
объяв­
ля ет
остановки,
на зыв ая
улицы
и
переулки,
хо тя
все
это
чистейшая
услов­
ность—
кругом
с плош ные,
совершенно
одина ков ые
руины.
Посл еднюю,
конечную
остановку
он
о бъяв ит
примерно
за
500 метров до Дворца.
Даль­
ше
п уть
преграждают
оплетенные
ко люч ей
проволокой
ро гатки ,
у
кото­
рых
с тоят
солдаты
американской
военной
поли ции
в
белых
лак иров ан ных
касках,
имеющих
форму
наполовину
срезанного
крутого
яйца,
с
белыми
пистолетными
портупеями
и
с
белыми
резиновыми
ду бинк ами
в
руках,
затянутых
в
белые
перчатки.
Здесь
уже
следует
предъявить
пропуска
—
их
два:
зеленого
цвета
для
входа
в
здание
трибунала,
синего
—
для
вхо­
да
в
зал
з а седа ний.
К
этому
же
контрольному
пункту
мы
прид е м,
если
не
восполь­
зуемся
т рамваем,
а
пойдем
пешком
ч ерез
так
называемый
Старый
город
Нюрнберга.
Предпочтем
второе.
В
ветр ену ю
пого ду
это ,
как
я
уже
г ово­
ри л,
более
рискованно,
но
зат о
п
более
инт ере с но.
И
вот
мы
дви жемся
сквозь
запутанные
каменные
дж унг ли,
хаоти­
ческ ое
нагромождение
мрачны х
развали н
—
то,
что
раньше
называлось


Пережитое
п
незабытое
173
«городом -му зе ем», а сейчас следовало бы назвать « гор од о м-ме ртве ц ом».
Угрюмо
по ни кли
черные
скелеты
го тиче ск ого
собора
св.
Зебальдуса
и
зн а­
ме нит ой
Фрауэнкирхе,
еще
сравнительно
не дав но
видевших
перед
с обой
помпезные
парады
штурмовиков.
Война,
которую
с
та ким
цин ич ным
упое ­
ни ем
разжигали
ге рм а нские
фашисты,
к отор ую,
зах лебы в аясь ,
с лаво сло­
вили
хриплые
глотки
гитлеровцев
с
трибуны
нацистских
«рейхспартейта-
гов», в честь которой трещали барабаны и фанфары на улицах и площа­
дях
Нюр нбе рга ,
—
эта
война
вернулась
в
свою
нюрнбергскую
берлогу
с
удесятеренной
яр ос тью
и
н еи стовс тв ом...
И
уютные
средневековые
улоч­
ки
«города -музе я», так заботливо оберегаемые и лелеемые немцами на
протяжении
столетий,
рассыпались
бесформенной
грудой
обгорелых
ка м­
не й.
Только
ко е-г де
выг ляд ываю т
неизвестно
как
уцелевшие
домики
с
че­
репич ным и
крышами,
как
бы
сошедшие
с
иллюстраций
к
сказкам
братьев
Гримм.
Ка ки м-то
чуд ом
с охран ил ся
и
дом ,
где
жил
и
работал
Альбрехт
Дюрер.
Скаж у
откровенно:
советских
лю дей,
видевших
израненные
ги т­
леровцами
П ет родворе ц,
Нов город
или
Ки ев,
трудно
разжалобить
руина­
ми
Нюрнберга.
Но
как
досадно
видеть
бессмысленное
уничтожение
н есо­
м не нных
художественных
цен ност ей,
вобравших
в
с ебя
ст ол ько
человече­
ск ого
труда,
искусства
и
умения.
Пересекая
центральную
п лоща дь
Старого
города,
мы
прох од им
мимо
большой
подземной
общественной
уборной,
которая,
однако,
исполь­
зуется
сейчас
не
по
п ря мому
своему
назначению,
а
как
жилье.
При чем,
говорят,
что
поселившиеся
там
нюрнбержцы
считаются
л овкачам и
и
лю дь­
ми,
умеющи ми
устраиваться
в
жизни,
по
сравнению
с
т еми
свои ми
согра­
жданами,
которые
зимуют
в
землянках
и
дощатых
шалашах.
Возле
это го
«общежития»
кто-нибудь
из
нас
об язат ел ьно
вспо­
минает
о
«жизненном пространстве», которое Гитлер обещал немцам,
а
Юрий
Яновский
неизменно
произносит
украинскую
поговорку: «Бачилы
очи,
що
к уп увалы
—
теперь
ишьте,
хошь
повылазьте...»
Наконец,
мы
оставляем
за
собой
мертвый
Стар ый
город,
выходи м
на
широкую,
то же
полностью
разрушенную
Фюртерштрассе,
в
конце
ко­
торо й,
у
самого
Фюрта,
распо ложен а
серая
громада
Дворца
правосудия.
Его
хмурый
мо ну ме нтал ьный
фа сад
оживляют
только
яр кие
полотнища
государственных
флагов
ч етыр ех
союзных
де рж ав.
Наружную
охра ну
Международного
военного
трибунала
поочередно
несут
воинские
к арау­
лы
четырех
союзных
армий.
Сегодня
на
страже
стоят
советские
гвардей­
цы
—
пр остые ,
крепкие,
заго релы е
ребя т а.
Они
пришли
сюда
с
берегов
Волги,
о
чем
свидетельствует
на
их
гру ди
поистине
си мво ли ч еское
со че­
тание
медалей
за
оборону
Сталинграда
и
за
взятие
Берлина.
Русские
со л­
даты,
они
при шли
и
вст али
у
входа
в
нюрнбергский
Лан десг ери хт
как
живое
воплощение
несокрушимой
силы
советского
народа
и
непреклонной
его
вол и
требовать
и
добиться
справедливого
и
сурового
приговора
ги т­
леровским
преступникам.
Мы
пр едъя вля ем
п ервый
св ой
пропуск,
и дем
нескончаемым
лаби­
ринтом
длиннейших
коридоров,
вы лож е нных
с ко льз кими
и
звонкими
ка­
ме нным и
плитками,
подымаемся
по
ле стнице
и
здесь
пред ъя вляем
второй.
Американец
в
белой
каске,
смотря
по
настроению
или
хар ак тер у,
небреж­
но
ск оль зит
краешком
глаз а
или
же
долго
и
глубокомысленно
с равн и вает
оба
пропуска,
тщательно
сверяя
ау те нтич нос ть
дв ух
наших
собственно­
руч ных
под пис ей.
Иногда
он
вд обаво к
слегка
похлопывает
по
вашим
кар ­
манам
(оружие!. .)
и
заглядывает
в
портфель.
Нак оне ц,
в
д олжн ой
мере
проявив
бдите льно ст ь,
он
открывает
темн ую
дубовую
дверь,
ведущую
в
Зал
заседаний.
Суд
еще
не
выходил,
скамья
подсудимых
по ка
п ус тует,
и
в
н ашем
распоряжении
достаточно
вре мен и,
чтобы
в ним ате льно
осм от­
реться
вокруг.
Зал
н евелик .
Он
был
еще
меньше,
но
для
данного
п ро цесса
его


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Воспоминания
174
расширили,
увел ичи в
количество
мест
для
публики,
которой,
в про чем,
стро­
го
говоря,
нет,
так
как
все
эти
кресла
занимают
представители
п ечати .
Дл инные
электрические
трубки
«дневного света», помещенные под
потолком,
яр ко
освещают
внутренность
главного
зала
Ландесгерихта,
где
з асед ает
Международный
трибунал.
Зал
богато
отделан
т емн ыми
дубовыми
па неля ми
со
всевозмож­
ными
аллегорическими
барельефами,
вроде
тр а диц ионных
«весов право ­
су ди я», библейских скрижалей и даже...
грехопадения
Адама
и
Евы .
Это
59
К ейтель .
1945
архаическая
символика
сочетается
здесь
с
ультрасовременным
техническим
оборудованием:
зал
электрифицирован,
радиофицирован,
к иноф ициро в ан,
о сн ащен
сложной
сист емой
перевода
ср азу
на
четыре
язы ка
и
т.
д.
П оме­
щение
суда
настолько
насыщено
всевозможными
приборами
и
опутано
проводами,
что
все
вр емя
где -нибу дь
что-нибудь
портится.
Особенно
ча­
сто
—
линии
перевода.
О дна жды
при
мне
произошел
маленький
забавный
эпизод.
Читая
какой-то
материал,
английский
обвинитель
вдруг
остановился,
поднял
г олову ,
по тяну л
носом
и
ск аз ал:
—
По -мое му,
ч то-то
горит.
Я
чув ству ю
запах
го рел ой
ре зин ы.
В се,
не
исключая
подсудимых,
стали
принюхиваться,
заглядывать
под
стол ы,
стулья,
ковровые
дорож ки ,
порядок
в
зал е
был
нарушен,
и
п ред­
се дате льс тв ующ ий
лорд- с удь я
Лоуренс,
тоже
р аза
два
потянув
носом,
ск азал :


Пережитое
и
незабытое
175
—
О бъя вля ется
п ере рыв
судебного
заседания
для
выяснения
при­
чин
зап ах а.
Такая,
очень
английская,
манера
выр ажатьс я
довольно
забавна.
Как-то,
например,
шел
допрос
свидетеля,
ги тле ро вско го
разведчика
Лах у-
зена.
Допрос
был
закончен,
но
через
несколько
минут
Лах уз ен
снова
по­
надобился.
Лоуре нс
просит
снова
ввест и
е го.
Входит
ком енд ан т.
—
А
где
же
св идете ль ?
—
сп ра шива ет
лорд-судья.
—
Его
не т,
—
от вечает
ко м ендант .
—
А
где
он?
—
Его
увели.
-■
Кто?
—
Те,
кто
его
при вели.
—
Куда ?
—
Туда,
откуда
п ривели.
Трудно
бы ло
удержаться
от
смеха,
слушая
этот
чисто
дик ке н сов­
ский
диалог.
Звучат
предупредительные
звонки.
Занимают
места
в
специальных
стеклянных
кабинах
переводчики,
усаживаются
секретари,
журналисты,
налаживают
свое
оборудование
кинооператоры.
Громко
и
разв яз но
пере­
говариваются
между
собой
адвокаты,
кучками
столпившиеся
у
своих
сто­
лов,
пло тно
примыкающих
к
высокой
двухр яд ной
скамье
подсудимых
и
являющихся,
говоря
воен ны м
яз ыко м,
ее
пер едн им
краем.
З десь
собра-


176
Б.Е.Ефимов
Р о весник
века.
Воспоминания
61.
В
зале
заседаний
Н юрнб ерг ског о
процесса
В
первом
ряду
—
Вс. Вишн евск ий.
Во
втором
ряду
третий
слева
—
Б.Е фим ов.
В
третьем
ря ду
сле ва
на пр аво:
М.Куприя нов,
Н .Сок олов,
П.Крылов.
1945
ли сь
самые
опытные
и
прожженные
крючкотворы
Германии
(среди них,
между
прочим,
четыре
«бывших»
член а
нацистской
партии)
—
все
эти
Штаммеры,
Зай де ли,
Диксы,
Серватиусы,
Кленки.
Чем -то
средневековым
и
изуверским
веет
от
их
суетливых
ханжеских
фигур,
похожих
на
х ищ­
ных
пт иц
в
сво их
нелепых
черных
балахонах
и
беретах.
Тяжелая
уз кая
дверь,
незаметная
ср еди
покрывающих
стен у
дубо­
вых
п анелей,
от к рывает ся,
и
за
ней
п ок азывает ся
одутловатая
физиономия
Гер ин га.
П окачи вая
отвислым
брю хом ,
он
п ролезает
вперед
и
занимает
свое
место,
пер вое
в
п ервом
ря ду
скамьи
подсудимых.
За
ним
п оя вляет ся
американец-полицейский,
затем
Гесс.
По том
снова
полицейский
и
—
Риб­
б ент роп.
Снова
полицейский
и
—
Кейтель.
Т ак,
чередуясь
с
конвойными,
выходят
из
дв ери
и
усажи ва ют ся
все
подсудимые.
Перед
нами,
за
исключением
Гитлера,
Гиммлера.
Геббельса
и
Бор­
мана,
в
полном
составе
вся
головка
Тре тье го
рейха.
Рассмотрим
их
по
порядку.
Вот—
Гер ман
Ге р инг.
Он
занимает
кр айн ее
место
в
первом
ря ду,
ближе
все х
к
публике.
Ск ол ько
раз
любому
карикатуристу
доводилось
изображать
жирную
тушу
э того
«нациста No 2», разряженного в приду ­
манные
им
сам им
ма с ка рад но-п омпезн ые
униформы,
мун ди ры
и
плащи,
от
подбородка
до
па ха
увешанного
орденами,
крестами,
це пями ,
лентами,
всевозможными
дорогими
побрякушками
и
р ег ал иями.
Тепер ь
на
нем
глу хо
застегнутый
дву бо ртн ый
серый
китель
без
погон.
Ос тал ись
только
пуговки.
Геринг
держится
раз вя зно
и
нагло,
вся ческ и
подчеркивая,
что
если
в
гитлеровской
иерархии
он
был
вт о рым,
то
здесь,
на
скамье
подсудимых,
он
—
первое
лицо.
Из
не го
так
и
прет
а ктивн ос ть.
Он
беспрерывно
и
д ея­
тельно
реагирует
на
все,
что
происходит
на
п роцес се,
подчеркнуто
внима­
тельно
слушает
чтение
материалов
и
пок азания
свидетелей,
то
снисходи­
тельно
кивая
го ловой ,
то
саркастически
кривя
рот.
Он
часто
зап исывает
что-то
в
блокнот
или
глубокомысленно
покусывает
карандаш.
На
его
на ду­
той
тщеславной
физиономии
как
бы
н а пи са н о: «Смотрите только на меня!
Это
я
—
Гер ман
Ге р инг,
центральная
фигура
п роц есса!
Смотрите,
как
я
вели чест вен
и
уверен
в
се бе!»


Пережитое
н
незабытое
177
Я
думаю,
что
Геринг
втайне
гордится
и
т ем,
что
к
н ему
приставлен
«персональный»
полисмен.
В
то
время
как
вся
остальная
стража
находится
за
спинами
преступников,
позади
скамьи
подсудимых,
эт от, «прикреплен ­
ный»
к
Г ери нгу
охранник
ст оит
вплотную
возле
не го
сп иной
к
публике,
зал о жив
р уки
наз ад
и
поигрывая
резиновой
дубинкой.
Я
видел,
ме жду
пр о чим,
как
однажды,
в
самом
начале
процесса,
эта
д уби нка
была
пущена
в
хо д.
Еще,
видимо,
не
совсем
освоившись
с
новой
обстановкой
и
п род ол­
жая
чу вст воват ь
се бя
персоной
в ысшего
ранга,
Геринг
очень
непринужден­
но
и
свободно
перевесился
через
ба рье р,
что бы
поговорить
со
своим
адво­
катом
Шт амм ером.
Тогда
бесцеремонный
янки,
не
говоря
ни
слова,
энер­
гичным
толчком
ду бинки
вернул
толстяка
в
исходное
положение.
Надо
было
видеть
глупое
и
зл обное
выражение
на
л ице
оторопевшего
Гери нг а...
Мы
получили
большое
удовольствие.
И
еще
б ывало
пр иятно
во
время
одного
из
небольших
перерывов,
когда
по дсу дим ых
не
выво дя т
из
зала,
подойти
к
с амому
барь ер у
и,
стоя
в
полутора
метрах
от
Геринга
(можно рукой достать .. . ), сосредоточенно
па
нег о
уставиться.
Так
в
т еррар иу ме
зоопарка
вы
близко
и
пр ис тал ьно
изучаете
шевелящего
своими
отвратительными
кольцами
жирного
удава,
которого,
кстати,
очень
на пом инал
Геринг
своими
холодными,
злыми
глаз­
ками
пресмыкающегося,
лягушачьим
р том,
скользящими
движениями
тя же­
ло го
туловищ а.
Сначала
Геринг
делает
ви д,
что
не
об р ащает
никакого
внимания
на
на зойл ив ое
разглядывание.
Потом
оно
начинает
его
раздражать,
и
он
нервно
отворачивается,
метнув
исподлобья
свирепый
взг ляд .
Наши
г лаза
на
до лю
секунды
встречаются,
и
мне
почему-то
прих о дит
на
память
пой­
манный
фельдмаршал
Требон
из
фейхтвангеровского
«Лже -Н е рона ».
Хо­
че тся
сказать:
—
Ну
чт о,
рейхсмаршал?
На
лейпцигском
процессе
ты
чувс тв ов ал
с ебя
уют н ее,
когда
грозил
Димитрову
ви сели цей ?
А
во
взгляде
Геринга
я
чит аю:
—
Попался
бы
ты
мне
раньше...
Рядом
с
пухлым,
воспаленно
разрумянившимся,
возбужденным
Геринг о м
особенно
контрастно
выг ля дит
Ру до льф
Гесс
—
землисто-серая,
бескровная,
высушенная,
как
у
тысячелетней
мумии,
маска
с
не воо бра зи­
мыми
мохнатыми
бровя ми
и
нас то лько
глубоко
провалившимися
глазами,
что
они
кажутся
пустыми,
как
у
черепа,
глазницами.
Плотно
сжатый
б ез­
губый
рот
и
огромные
уши
нетопыря
дополняют
эту
не мысли мую
физио­
номию.
Первые
дни
процесса
Гесс
просидел
в
состоянии
полной
простра­
ции.
А двок ат
д овел
до
сведения
трибунала,
что
его
подзащитного
постигла
полная
и
непоправимая
потеря
памяти
(амнезия), наличие которой было
подтверждено
компетентной
медицинской
экспертизой.
Бол ее
т очно,
как
потом
о ка залос ь,
определил
его
состояние
опытный
криминалист
Л.
Ше й­
нин,
который,
пог ля дев
прищурившись
на
погруженного
в
меланхолию
быв­
ше го
заместителя
фюрера,
сказа л,
применяя
вполне
умес тну ю
в
данном
случае
«блатную»
терминологию:
—
По-моему,
братцы,
Гесс
ф ило нит
под
п сиха.
Что
в
переводе
на
общ е поня тный
я зык
означало:
Гесс
симулирует
душевное
заболевани е.
На
десятый
день
процесса
Гессу,
видимо,
наскучило
«филонить»
и
с идеть
с
отсутствующим
идиотским
видом.
Он
попросил
слов а
и
зая вил,
что
к
нему
н еожи дан но
вернулась
память,
вследствие
чего
он
готов
давать
по казан ия.
М ожно
себе
представить
«конфуз»
ученых
экспертов,
только
что
авт орит ет но
установивших
абсолютную
и
необратимую
ам нези ю...
Следующий
за
Г ессом
—
Риббентроп,
гитлеровский
министр
ино­
странных
дел
и
пресловутый
«сверхдипломат» .
Н еко гда
вылощенный
с вет­
ск ий
фат
и
сердцеед
похож
на
старую,
облезлую,
всклокоченную
гиену.


Б.Е.Ефимов
178
Р ов есник
века.
Воспомина ния
У
него
нас тол ько
неряшливый
опущенный
ви д,
так
уныло
в исят
седые
космы,
что
это
д аже
вызы вает
некоторое
уд ивл ение
на
местах
пре сс ы.
—
Смотрите,
—
говорит
кто-то,
—
какой
помятый
вид
у
Риббен­
тропа.
—
Ни че го,
—
находчиво
от вечает
кто-то
другой,
—
отвисится...
За то
сосед
«сверхдипломата»
—
матерый
гитлеровский
волк
ф ельд­
маршал
Кей тел ь
всем и
силами
старается
сохранить
бравый
подтянутый
вид:
аккуратно
выстриженный
зат ыло к,
тщательно
причесанная
сед ая
щетина
на
го лов е,
колючие
встопорщенные
усик и,
выутюженный
мундир.
Старый
пр усск ий
солдафон
лезет
вон
из
кожи,
чтобы
показать,
что
он
не
потерял
амбиции.
По з иция
Кейтеля
на
суде
проста:
он,
видите
ли,
только
солдат.
Он
то лько
воевал,
выполнял
при казы
фюрера,
ни
к
каким
зверст­
вам
и
пр ес ту пл ениям
каса те ль ства
не
имеет
—
и
точка.
К
сожалению
для
Кей теля -«со лдат а», слишком много кровавых
ул ик
оставил
Кейтель-палач.
Я
уже
р ас сказ ывал
о
к рова вом
«прейску ­
ра н те », установленном гитлеровцами в Югославии и других оккупирован ­
ных
странах.
А втор ом
этой
«таксы»
был
Кейтель.
Он
же
подписал
чудо­
вищно
подлую
инструкцию
о.. .
клеймении
советских
военнопленных
кале­
ным
железом.
И
мало
ест ь
таких
гнусных
воен ны х
преступлений,
к
кото­
рым
не
приложил
руки
«солдат»
Кейтель.
Олицетворение
бездонной
и
б есси льн ой
злобы
—
это
«знаменитый»
Альфред
Розенберг,
иде ол ог
и
«теоретик»
нацистского
мракобесия,
неуто­
мимый
провозвестник
бредового
«культа Вотана», главный блюститель
чистоты
арийской
расы
и
«истинно германского духа» .
В
дни
вой ны
Розен­
берг
—
рейхсминистр
Восточных
областей,
то
есть
захваченных
ук ра ински х
и
белорусских
земель.
Сейчас
у
«рейхсминистра», пожалуй,
наиболее
угнетенный
и
мрач­
ный
вид
сре ди
всех
обитателей
скамьи
подсудимых.
Панический
че рный
страх
перед
приближающейся
висели ц ей,
ви ди мо,
пронизывает
его
на ск­
в озь
и
как
бы
выпирает
наружу:
со
дня
на
день,
буквально
на
г лазах ,
Розенберг
становится
все
чернее
и
чернее.
Тя же лым
свинцовым
взглядом
он
и зредк а
обводит
зал
и
снова
погружается
в
оцепенение.
Глядя
на
него,
я
вспоминал
строки
из
гоголевской
«Страшной мести»: «Не мог бы ни один
человек
на
свете
ра сск азать ,
что
б ыло
на
душе
у
колдуна...
То
была
не
злость,
не
ст рах
и
не
лютая
досада.
Нет
такого
слова
на
све те,
ко то рым
бы
можно
б ыло
его
н азват ь.
Его
жгло
и
пекло,
ему
хотелось
бы
в есь
свет
в ыт опта ть ...»
С осед
Розенберга—
Ганс
Франк,
темная
ядовитая
га дина
с
изж ел-
та-смуглым
ли цом
и
лысым
лбом,
на
котором
бл ес тит
тонкая
масля ни стая
прядь
волос.
Маленькие
жирные
губк и
сморщены
кривой
улыбочкой,
огром­
ные
черн ые
очки
закрывают
половину
лица,
как
разбойничья
полумаска.
Это
тоже
о дна
из
са мых
от вра тит е льных
и
кровавых
тварей
нацистской
верхушки
—
«генерал -гу бе рн ато р »
Польши
—
обер-палач
Майданека,
Освен­
цима,
Треблинки
и
других
страшных
лагерей.
За
Франком
в иднеет ся
стриженый
квадратный
череп
старого
поли ­
цейского
пс а,
бывшего
рейхсминистра
внутренних
дел
Фрика.
Его
тяжел ые
челюсти
с удорожно
сжаты,
м ал енькие
свирепые
гла зки
испуганно
и
злобно
бегают
по
за лу.
Как
обы чно,
ч то-то
ж ует
огр омны м
слюнявым
рт ом
м ерзк ая
че ло­
век ооб раз ная
жаба,
старый
пакостник
Штрейхер
—
бы вший
гаулейтер
Франконии,
сат рап
Нюрнбе рг а,
лю би мец
Гитлера.
Это
он
изо
дня
в
день,
из
го да
в
год
вел
б ешеную
человеконенавистническую
пропаганду
со
стра­
ниц
своей
антисемитской
и
одновременно
порнографической
газетки
«Дер
Штю рмер», лично пытал и насиловал в нюрнбергских застенках.
Курьез­
ная
подробность:
Штрейхер
—
единственный,
кто
вторично
находится
в
этом
з але
в
качестве
подсудимого.
Лет
пятнадцать
тому
на зад
он
сидел
здесь
по
обв инен ию
в
растлении
малолетней,
но
смо г
выпутаться.


Пережитое
и
незабытое
179
02.
На
ню рнб ергско м
стадионе
Слева
направо:
М .В. Куп рия нов,
Н .А.Сок ол ов,
П.Н.Крылов,
В.В.И ва но в,
Б.Е.Ефимов,
Л .М.Лео но в,
Ю .И.Яновск ий.
1945
Совершеннейшей
чистопородной
«арийской»
сви нь ей
выглядит
заместитель
Геббельса
Функ,
сон но
моргающий
заплывшими
веками.
Но,
несмотря
на
свою
комическую
вн ешн ость ,
это
оди н
из
самых
деятельных
и
ци ничных
нацистов,
правая
рука
«рейхсминистра»
пр опа ган ды.
Последний
в
ряду
—
Шахт,
бывший
директор
рейхсбанка,
рук ово­
дитель
всех
фи нансо вы х
ма хин аций
гитлеровской
ба нды,
ок амен елая
фи­
зиономия
в
блестящих
очках,
курьезная
пом есь
бул ьд ога
и
филина.
Шахт,
как
известно,
за нял
на
этом
пр оц ессе
«твердую позицию»: он,
видите
ли,
только
«чистой воды финансист», совершенно не причастный к военным
и
прочим
пр ес ту пле ниям.
Доказывает
он
это
положение
следующими
«убе ­
дительными»
а ргумен та ми:
являясь
по
утра м
на
скамью
подсудимых,
он
со
своими
бывшими
к олл егами
не
здоровается,
подчеркивая
этим,
ви димо,
что
ничего
общего
с
ними
не
имеет...
Когд а
демонстрировался
кошмарный
фильм
об
ужасах
гитлеровских
лагерей
сме рти,
Шахт
ухитрился
просидеть
все
эти
три
с
половиной
ч аса
в
каменной
неподвижности,
скрестив
руки
на
гр уди
и
повернувшись
спиной
к
экрану.
Это
должн о
было,
по-видимому,
означать,
что
поскольку
он,
Шахт,
ник ако го
отношения
к
этим
зверствам
не
имеет,
то
и
смотреть
ему
на
них
не зачем.
Не
знаю,
стои т
ли
подробно
опис ыва ть
и
остальных
подсудимых
—
дву х
старых
мор ск их
х и щн и к ов, «гроссадмиралов»
Редера
и
Деница;
смаз­
ливого
молод ежн ого
«фюрера»
Бальдура
фон
Шираха,
выглядывающего,
подобно
хорьку,
из-за
сп ины
Геринга;
пле ши вую
крысу,
работорговца
Заукеля;
прилизанного
седого
фон
Па пен а,
по месь
ли сы
и
пави ана;
буй во­


Б. Е.Ефи м ов
180
Р овес ник
века.
Воспом ин ан ия
лообразного
министра
строительства
Шпеера;
огромного
кос т ляв ого
стер­
вятника
Кальтенбруннера,
з амести теля
Гиммлера;
носатого
геббельсовского
попугая
Фриче.
Все
они
—
и
старые
и
помоложе,
тощие
и
то лсты е,
ф легм а­
тичные
и
нервозные,
как
правило,
аккуратно
побритые
и
выч ищен ны е
—
ст ремя тся
сохранять
как
можно
более
респектабельный
и
непринужденный
ви д.
Но
это
им
п лохо
уд ается.
В
кажд ом
движении
и
взгляде
э той
сво ры
убийц,
еще
не дав но
но сивш их
пышные
титулы
рейхсмаршалов,
рейхсмини­
стров,
рейхслейтеров,
рейхсфюреров
—
вы сших
с ано вн иков
Тр ет ьей
им пе­
р ии,
ск вози т
живо тный
страх,
невыносимое
ожидание
расплаты.
Ш елест ят
ли сты
бесчисленных
документов,
то
спокойно
и
сдер ­
жа нно,
то
гневно
и
страстно
зву чат
голоса
обвинителей
и
св идет ел ей
об ви­
нения,
жужжат
киноаппараты,
бросая
на
экран
кадры
душераздирающих
кинодокументов,
часто
заснятых
самими
палачами...
Медленно
и
размеренно
вращ ает ся
сложная,
громоздкая
машина
т ри бун ала,
неотвратимо
прибли­
жается
час
возмездия.
Возмездие...
Великое
и
свят ое
сло во.
Как-то
в
од ин
из
дней
процесса
я
вд руг
услышал
в
своих
радио­
наушниках
знакомые
слова:
Треблинка...
Га зовы е
камеры...
Комен дан т
Линген...
Я
насторожился...
Вед ь
ро вно
за
год
до
нюрнбергского
суда
мне
довелось
увидеть
сво ими
г лазам и
остатки
треблинского
лагеря-бойни,
сл ышат ь
ра сск аз
чудом
уцелевшего
у зника
этого
л агер я,
присутствовать
на
допросе
палачей-вахманов.
И
единственное,
что
давало
си лу
выслушать
до
конца
свидетельства
о
том,
что
происходило
в
Треблинке,
была
святая
вера
в
то,
что
палачей
постигнет
справедливое
возмездие.
И
есл и
бы
кто -
нибудь
сказал
там,
на
ра збухше й
от
крови
и
трупов
зе мле
Треблинки,
что
мне
предстоит
присутствовать
на
суде
над
ги тл еро вски ми
извергами
и,
в
ч астн ос ти,
над
од ним
из
прямых
орг ани зато ров
тр ебл инско го
ада
—
Ка ль-
тенбруннером,
то
я,
наверно,
представил
бы
се бе
судилище
столь
вопиющих
злодеяний
вели чествен ны м
и
грозным,
как
«Страшный суд»
Ми ке ла ндж ело.
И
вот
час
в озме здия
настал.
Я
оглядываюсь
вокруг.
Кальтенбруннер
ту по
и
сонно
глядит
в
о дну
точ ку
—
монотонное
чтен ие
документов
яв но
нагоняет
на
не го
дремоту.
Геринг,
с няв
с
головы
наушники,
лениво
перелистывает
какие-то
записи
в
с воем
блокноте.
О
чем-
то
в яло
переговариваются
Франк
и
Папен.
Позади
ме ня
шепот
и
т ихий
же нск ий
см ех
—
ка кой- то
не
очен ь
серьезный
разговор
ведут
межд у
соб ой
высокая
амери к ан ская
журналистка
и
француз,
корреспондент
«Фигаро».
Насколько
я
п онима ю,
они
уговариваются
вместе
провести
вечер.
Сидящий
рядом
со
мно й
англичанин
с
нашивкой
воен н ого
корреспондента
пишет
пис ьм о.
Друг ой
нетерпеливо
по сматр ивает
на
ча сы
—
ско ро
ли
перерыв
на
завтрак.
Невозможно
поверить,
что
в
это
время
ог лаша ют ся
свидетельства,
от
кото ры х
могут
зар ыд ать
к амни ...
Я
почувствовал
горечь
и
ра зочаро ва ни е,
но
потом
подумал:
р азве
существо
возме зд ия
во
внешн их
эффектах
и
импо з ант ных
атрибутах?
Р азве
возмездие
не
грянуло
во
вс ей
своей
справедливой
силе
великим
громом
с ов етс кого
оруж ия ,
беспощадным
огн ем
наших
армий,
с винцом
и
сталью
пушек,
гвардейских
мин ометов ,
автоматов
и
гранат
партизан-
мстит ел ей ?
Разве
оно
не
раз рази ло сь
над
головами
гитлеровцев,
ис пепе ляя
их
в
битве
под
Москвой,
на
бер е гах
В олги,
на
Курской
дуге,
в
Бобруйском
котле
и
в
десятках
других
сражений?
Оно
преследовало
палачей
по
пятам,
оно
пр ишло
к
Ги тл еру
в
бункер
р ейх с канце ляр ии,
где
он
изв ивался
отрав­
ленной
кр ысой.
Его
видел
перед
собой
Гиммлер ,
когда
с удорожно
раску­
сывал
зашитую
в
воротник
ампулу
с
ядом.
И
возмездие
п ришло
сюда,
в
Нюрнберг.
Пус ть
Гери нг
и
Каль тен ­
бруннер
принимают
«скучающий»
в ид.
В
подсобных
помещениях
Ландес-
герихта
уже
строится
для
них
виселица.
Мученики
Май данека
и
Требл ин ки!
Вы
не
остались
неотмщенными!


Пережитое
и
п оза бытое
181
—Мне
по дск азы вает
интуиция
и
одновременно
кое-какой
накоплен­
ный
судебно-процессуальный
опыт,
—
ск азал
мне
Л.
Ше йнин ,
—
что
сегод­
няшнее
утреннее
засе дани е
не
представит
ост ро го
и нтер еса
и,
более
того,
будет
па
редкость
тягомотным.
Исходя
нз
ука за нной
през умп ци и,
не
мах­
нуть
.іи
нам ,
Бор я,
в
Ф юрт
и
ознакомиться
с
его
жителями,
нравами
и
до­
стопримечательностями?
И
вернуться
к
обеденному
п ере рыву.
—
Не
бу ду
скрывать,
глубокоуважаемый
Лев
Романович,
—
о тве­
тил
я,
по дх ваты вая
его
манеру
разговаривать,-
-что
высказанная
ва ми
3
Двенадцатый
час
фаш истс ки х
прест упни ков.
1915
идея
пр ед ставля ется
мне
столь
же
приятной,
сколь
п
целесообразной.
Ко­
роче
говоря,
Ле ва,
есть
махнуть
в
Фюрт.
Фюрт,
бойкий
промышленный
городок,
п ред ставляет
собой
факти­
ческо е
продолжение
Нюрнбе рг а,
но
отличается
от
не го
пол ным
отсутствием
разрушений.
В
Фюрте
мы
с
Шейниным
несколько
задержались
и,
верн увши сь
к
коп цу
обеденного
перерыва,
убедились
в
том,
что
ст оловая
самообслужи­
вания
при
трибунале
уже
закрыта.
Встревоженные,
мы
ринулись
в
ресторан
гостиницы
« Гр анд-о те ль», но и там обеденное время пришло к концу.
С
большим
трудом
удалось
нам
выпросить
две
п орции
консервированной
инде йк и.
Мы
усели сь
за
столик,
но
в
э тот
момент
к
нам
подошел
кто-то
из
адм инист р ации
п
п опрос ил
срочно
выйти
в
вест иб юль ,
так
как
некий,
только
что
приехавший
го спод ин
требовал
к
с ебе
кого-нибудь
из
рук ово­
дителей
советской
делегации.
—
Боря!
—
сказал
Шей нин,
—
умоляю
вас!
Я
дико
проголодался
и
не
в
состоянии
двинуться
с
мест а,
пока
не
поем.
Не
в
с луж бу,
а
в
дру ж­
бу
поглядите,
кого
это
принесло.
Я
вы шел
в
вестиб юль
и
увидел
человека
в
берете
и
оранже в ом
дубленом
тулупе.
Человек
эт от
был
в
состоянии
крайнего
раздражения.
—
И лья
Григорьевич!
—
радостно
сказал
я.


Б .Е. Ефим ов
182
Ров есн ик
века.
В оспоминания
—
Зд р асте,
—
су хо
от ве тил
Эренбург
и
весьма
се рд ито
п род ол­
жа л:
—
Что
у
вас
тут
делается?
Я
только
что
приехал
из
Праг и
на
маши не ,
которую
мне
дал
генерал
Св обода ,
зам ер з,
сутки
ничего
не
ел,
устал.
А
это т
портье
не
пускает
меня
в
гостиницу,
требует
какой-то
пропуск,
которого
у
меня,
ест ествен н о,
н ет.
Разберитесь,
пожалуйста.
—
Одну
минуточку,
Илья
Григорьевич,
—
сказал
я
нес ко лько
расте­
рянно,
—
сейчас
мы
что-нибудь
сделаем.
Я
кинулся
за
Шейниным,
который
уже
успел
расправиться
с
инде й­
кой,
и
мы
вдвоем
напустились
на
адми ни стр ат ора
отеля.
С
пе ной
у
рта
я
пр инялс я
ему
объяснять,
что
речь
иде т
об
известнейшем
советском
пис а­
теле
и
ан тифа шист ско м
де ят еле,
невнимание
к
которому
буде т
иметь
серь­
ез ные
последствия.
Кроме
того,
подчеркивал
я,
тако ва
личная
просьба
господина
генерала
Шейнина,
руководителя
советской
делегации.
Лев
Ро­
манович
при
это м
утвердительно
кивал
головой.
То
ли
озадаченный
моими
кр ика ми,
то
ли
поколебленный
солидной
р е ком енд ацией,
но
а дми нис тра тор
уступил,
и
Эренбург
был
устроен.
Кроме
т ого
(считаю это фактом своей
б ио гра ф ии ), я уступил Илье Григорьевичу свою,
поч ти
остывшую
индейку.
Вп рочем,
тут
же
возник
еще
о дин
организационный
в оп рос,
и
я,
уже
весь
в
м ыле,
снова
прибежал
из
вестибюля
в
ресторан.
—
Ил ья
Григорьевич,
—
спросил
я,
—
а
как
быть
с
шофером?
Он
спрашивает,
можно
ли
ему
вернуться
в
Праг у
или
же
о став ать ся
здесь?
—
Оставьте
меня
в
покое,
—
от вет ил
Ил ья
Григорьевич,
—
и
дайте
спокойно
поесть.
Как
хотите,
так
и
поступайте.
Этим,
однако,
мои
заботы
не
кончились.
На
другой
день
Эренбургу
следовало
получить
пропуск
на
п роцесс,
и
Илья
Григорьевич
довери л
мне
функции
св оего
пр ов одник а
и
переводчика
в
хождении
по
американским
бюрократическим
орбитам.
Два
или
три
раза
совершаем
мы
путешествие
на
«виллисе»
по
обле­
денелым
мостовым
Нюрн бер га
из
«Гранд- оте ля »
в
«Пресс-к е мп », оттуда
в
здание
Меж дунар одно го
т ри бун ала,
потом
в
об рат ном
порядке
по
тем
же
местам
—
и
все
в
пои ска х
не к оего
неуловимого
полковника
американ­
ск ой
армии
Мэдери,
и меющег о
право
выдать
пропуск.
Все
остальные
офи ­
церы,
с идя щие
в
кабинетах
американских
военных
канцелярий,
н евозм у­
тимо
объ яс няют ,
что
выделенный
для
советской
стороны
лимит
пропусков
на
п роц ессе
уже
исчерпан
и
они
ничем
не
могут
быть
полезны.
Эренбург
пост епенно
до ходи т
до
белого
каления.
—
Скажите
ему,
—
нервно
говорит
он
в
очередном
кабинете,
—
что
я
приехал
сюда
только
на
два
дня
и,
если
мне
немедленно
не
дадут
пр о­
пуск,
я
сей час
же
уеду.
И
пус ть
всем
станет
известно,
что
Эре нбург а
не
пу ст или
на
п ро цесс
гитлеровских
преступников!
Выслушав
мой
перевод,
очередной
кап ит ан
или
майор
с
видом
большого
огорчения
разводит
руками,
но
дальше
этого
де ло
не
ид ет.
Нако н ец,
Эренбургу
даю т
пропуск
одного
из
сотрудников
со ветско й
судебной
группы
и
он
преспокойно
проходит
в
зал
под
чужой
фамилией.
Появление
его
лохма той
седой
головы
и
сутулой
фигуры
в
грубо­
шер ст ном
коричневом
костюме
с
м ног очи слен ными
орденскими
ленточками
на
гру ди
не
остается
н ез амечен н ым.
На
него
устремляются
многочисленные
в зоры,
и
даже
на
скамье
подсудимых
происходит
некоторое
дв иж ение.
Я
вижу,
как
обращается
к
вошедшему
мутн ый
вз ор
Розе н берг а,
слегка
поворачивает
надменную
физиономию
Кейтель
и
«сам»
Геринг
кос ит ся
на
него
за плыв ш им,
налитым
кровью
глазом.
...И
вот
мы
снова
летим
в
Нюрнберг.
Одна ко
что
это?
Почему
ряд ом
со
м ной
в
кресле
вовсе
не
Ни кол ай
Соколов
(Кукрыниксы), а совсем
другая
личность?
Я
озираюсь
в окр уг.
Позвольте,
да
ве дь
я
нахожусь
не
в
приспособленном
для
п ассаж иров
военн ом
самолете,
а
в
современном


Пережитое
и
незабытое
183
комфортабельном
ла йн ере
«Люфтганзы» .
Не
озабоченный
руководитель
на шей
делегации
Шейнин,
а
мило
улыбающаяся
стюардесса
з агляд ыв ает
в
пассажирский
салон.
Не
злове ще е
«молоко», а голубизна безоблачного
неба
виднее тс я
в
из ящ ных
илл юмина то р ах.
И
сегодня
не
ноябрь
сор ок
пятого,
а
июнь
семьдесят
первого
го да.
Со
дня
разбойничьего
напа дения
Гитлера
на
Советский
С оюз
прошло
ровно
тридцать
л ет,
а
после
суда
над
гитлеровскими
преступниками
—
двадцать
пять.
Но
как
я
опять
ок а зался
на
пут и
в
Нюрнберг?
Это
произошло
так.
Летом
1971 года с художником Рубе­
ном
Вардзигулянцем
мы
б ыли
кома н ди рованы
Союз ом
художников
СССР
на
от крыт ие
выс та вки
советской
графики
в
западногерманском
городе
Киле.
Городские
власти
К иля
бы ли
безукоризненно
гостеприимны
и
вн и­
мательны
к
советским
го стям.
И
ког да
я
как-то,
упомянув
о
с воем
присут­
ствии
на
Нюрнбергском
пр оце ссе,
поинтересовался,
как
в ыгля дит
этот
город
се го дня,
мне
пре дл ожил и
посмотреть
на
нег о
собственными
глазами.
...Щеголеватый
портье
от еля
«Меркур»
в месте
с
к лючом
от
н омера
вручает
красивую
пластмассовую
коробочку
с
надписью
«Нашему доро­
го му
гостю».
В
коробочке
пестрый
набо р
изящно
оформленных
парфю­
мерно-ликерно-галантерейных
сувениров.
Впрочем,
все
это
я
рассмотрел
пот ом,
а
сейчас
у
мен я
нет
желания
зря
тратить
драгоценное
время
—
ведь
наше
пр ебы ва ние
в
Нюр нбер ге
исчисляется
часами.
Скорей,
скорей!
Ост а­
вив
чемоданы
в
номерах,
мы
устремляемся
на
ул ицу.
...Не спеша
и дем
мы
по
сегодняшнему
Нюрнбергу
хорошо
знакомой
мне
дорог ой
чер ез
улицы
и
площади
Старого
города.
Конеч но,
никаких
раз валин
нет
и
в
пом ине .
Разрушенные
дома
полностью
реставрированы,
точнее
говоря,
зан ово
по строе ны
по
старым
об раз цам
и
лоснятся
чистень­
ким
камнем,
розова т ым
и
блестящим,
как
затянувшийся
свежей
кожей
рубец.
Э то,
есл и
можно
сказать,
новехонький
«Старый город», в котором
благородную
седину
и
па ут ину
столетий,
художественную
неповторимость
и скусс тва
с тар ины
заменили
глянец
и
лакировка
строительного
модерна.
Дома
в
характ ерн ом
средневековом
с тиле
как
бы
залиты
густым
слоем
ультрасовременной
а рхит е кт урной
техники
с
ее
новейшими
материалами,
алюминием,
пластмассами,
зеркальными
стеклами.
Д аже
к
чудом
уцелевшему
подлинному
дому
Альбрехта
Дюре ра
впритык
пристроен
модный
бетонный
куб
н овей шего
выставочного
зал а,
вход
в
который
прорублен
прямо
из
вестибюля
дюреровского
д ома- музе я.
Современный
Ню р нберг
плотно
обволакивает
св оего
средневекового
предка,
пропитывает
все
его
поры
отлично
надраенным
ре кламн о- турис ти ­
ческим
сервисом,
заслоняет
нарядными
витринами
дорогих
магазинов
h универмагов,
фасадами
шикарных
ресторанов,
солидных
торговых
фирм,
банков
и
страховых
компаний.
Уличная
толпа,
естественно,
тож е
м ало
напоминает
пришибленных
и
потертых
нюрнбержцев
сорок
пятого
г ода
—
это
пр ичудли ва я
с месь
респектабельных
бюргеров
в
крахмальных
ворот­
ничках
и
степенных
фр ау
в
старомодных
ш ляп ках
с
карнавально-пестрыми
ю но шами
и
девицами
в
к урточк ах,
дж ин сах
и
шортиках.
Дождь
загоняет
нас
в
простенькую
закусочную,
где
мы
отдаем
честь
з наме нитым
нюрнбергским
жареным
к олбаск ам
и
светлому
п иву.
На сту пил
вечер.
Уже
в
полную
силу
полыхают,
переливаются,
уг асаю т
и
снова
в спых ива ют
неоновые
рекламы
всех
цветов
радуги,
а
гла вн ый
пункт
наш ей
нюрнбергской
программы
еще
не
выполн ен.
В
путь!
Еле
передвигая
ус та лые
ноги,
мы
воз вращ аемс я
к
«Гранд- о тел ю »
и
подходим
к
знакомой
мне
ос­
тановке
трамвая
No
4.
Широкая
и
прямая
Фюртерштрассе
яр ко
освещена
фонарями
и
в итрина ми
заново
отстроенных
домов,
среди
которых
темной
мас сой
выде­
л яется
знакомая
массивная
громада
Лан десг ер ихт а.
Помню,
когда
мне
пришлось
в
1946 году прочесть целую серию докладов о своих нюрнберг­
ских
впечатлениях,
то
в
любой
аудитории
вызывало
веселое
ожи вле ние
то


184
ES.Е.Ефимов
Ров ес ник
века.
Восп омин ания
обстоятельство,
что
здание
Ландесгерихта
оказалось
чуть
ли
не
единствен­
н ым,
которое
не
по ст радало
от
бомб ард ир овок,
и
тем
са мым
гитлеровские
г лавари
получили
возможн ост ь
с есть
на
скамью
по дсу дим ых
в
своем
воз­
любленном
гор од е.
Мы
пересекаем
вымощенный
брусча тк ой
двор,
входим
под
тяжелые
гранитные
аркады.
Вот
у
этого
подъезда
двадцать
пят ь
лет
наз ад
каждые
четыре
дня
несли
кар аул ьн ую
службу
советские
гвардейцы
с
медал ями
«За оборону Сталинграда»
и
«За взятие Берлина» .
Советских
ча сов ых
см е­
ня ли
американские,
английские
и
французские.
Бесконечные
коридоры
огромного
здания
кишели
сотрудниками
трибунала,
адвокатами,
журнали­
стами,
экспертами,
фотокорреспондентами.
До
позднего
вечера
не
затихали
шум
и
д виж ение
сложной
мн ого лик ой
и
разн ояз ык ой
машины
Международ­
ного
трибунала.
Сейчас
зде сь
пу сто
и
темно.
Вп ро чем,
в
просторном
вест и­
бюле
горит
свет.
Мы
входим
внутрь.
Навстречу
нам
устремляется
вахтер
в
форменной
фуражке
и
с
золотыми
ключиками
в
петлицах.
—
Что
вам
угодно?
—
Нам
угодно
посмотреть
это
здание.
—
А
кто
вы
такие?
—
Мы
туристы.
—
А,
т огда
все
понятно!
Вы
хотите
увидеть
зал .
где
происходил
п роцесс
над
во енны ми
преступниками?
—
Совершенно
правильно.
—
Но
это,
к
сожалению,
невозможно.
Уже
поздно,
и
все
закрыто.
—
О,
какая
жалость.
А
мы
приехали
издалека
спе циал ьно ,
чтобы
посетить
это
здание.
Не льзя
ли
что-нибудь
сделать?
Мы
будем
вам
весьма
благодарны.
—
Я
очень
сожалею,
но. ..
Кста ти,
из
к акой
вы
страны?
—
Мы
из
С ов етс кого
Союза.
—
Ч то?
—
Он
смотрит
на
на с,
и
ли цо
его
одновременно
выражает
уд ивлен и е,
недоверие
и
инт ерес.
—
Из
Советского
Союза?
Прямо
из
Москвы?
—
Да,
прямо
из
Мо ск вы.
—
Тогда
идите
за
мной.
Мы
выходим
из
вестибюля,
и
он
ведет
нас
по
дв ору,
подробно
рассказывая,
где
на хо дил ись
п редст ав ител ьств а
союзных
стран,
где
раз­
мещались
к ар аулы,
где
б ыли
ра сположе ны
тюремные
камеры
и
т.
д.
Мы
подходим
к
правому
крылу
здания,
и
он
по к азыв ает
три
больших
неосве­
щен ных
о кна
на
тр ет ьем
эта же
—
окна
т ого
самого
зала.
—
Все
это
очен ь
ин тер есно,
—
говорю
я,
—
но
нам
хотелось
бы
во йти
в
зал.
Вахтер
явн о
ог орчен.
—
Ничего
не
мог у
сделать,
—
говорит
он.
—
У
меня
просто
нет
этих
ключей.
Но
вот
что
я
придумал.
Дело
в
то м,
что
в
этот
зал
туристы
не
допускаются.
Туда
можно
пройти
только
по
делу,
назвав
фамилию
опре­
деленного
судебного
деятеля
—
а дво ката
или
прокурора.
Я
сейчас
скажу
вам,
кто
будет
завтра
присутствовать
в
суде,
и
есл и
вы
пр иедет е
к
10 часам утра. ..
—
Спасибо
за
вашу
любезность,
—
сказа л
я,
—
но
завтра
в
10 ча­
сов
мы
уже
будем
в
воздухе
на
пут и
в
Москву.
А
теперь
разрешите
спро­
сить:
ско льк о
вам
было
лет
в
1945 году?
—
Десять
лет.
—
А
что
вы
думаете
об
э том
п роц ессе?
Н емн ого
помолчав,
стр аж
Ландесгерихта
говорит:
—
Это
б ыли
очен ь
плохие
люди .
Они
сд ела ли
мн ого
з ла,
и
дай
бо г,
чтобы
это
никогда
больше
не
повторилось.
Пусть
никогда
больше
не
будет
войны
ме жду
нашим и
народами.
Наше
полное
согласие
с
та ким
мне нием
закрепляется
московскими
сигаретами
«Тройка», которые наш собеседник весьма охотно принимает
в
д ар,
и,
пожав
д руг
др угу
руки,
мы
расстаемся.


Мне
хочется
о
них
рассказать...
Демьян
Бедный
Художник
революции
Дмитрий
Моор
О
двух
сатириконцах
«Крокодилий секретарь»
Беспощадный
к
себе
Он
был
бой цом
Мемориальная
доска
Художник-гражданин


Демьян
Бе дный
Это
имя
было
мне
хорошо
зна к омо
задолго
до
то го,
как
я
увидел
самого
поэта.
Ведь
поэзия
Демьяна
вошла
в
сознание
моег о
поколения
вм есте
с
событиями
гражданской
войны,
как
неотъемлемая
часть
боевой
революционной
а гита ции,
как
проявление
волнующей
романтической
борь­
бы
за
н овый
м ир,
за
Советскую
власть.
В
те
незабываемые
годы
мы
читали
стихи
Демьяна
на
сатириче­
ски х
плакатах,
на
агит ацио нных
листовках,
на
ломкой
шершавой
бумаге
красноармейских
газет.
Простые,
незамысловатые,
пусть
иногда
даже
и
грубоватые,
но
соч ные
демьяновские
строки
озорно
и
ядовито
высмеи­
вали
белогвардейцев
и
интервентов,
бичевали
трусов,
кулаков,
спекулян­
т ов,
меньшевиков.
С
каждым
но вым
стихотворением,
песней,
частушкой,
басней
рос­
ла
и
ширилась
популярность
Демьяна.
По мню,
с
каким
наслаждением
читали
мы
на
Украине,
в
редак­
ции
фронтовой
га з еты,
где
я
работ ал,
только
что
по луч ен ную
из
Мо сквы
«Правду»
с
демьяновским
«Манифестом барона Врангеля» .
Буквально
каждая
строфа
вызывал а
дружный
см ех.
Мы
хохо та ли
над
вложенным
в
уста
барона
призывом:
...Слюжите
ст аро му
начальству,
Влож ите
в
ножницы
ножи!
Смеялись
и
над
концовкой
«Манифеста»:
...Подписал собственноручно
Вильгельма-кайзера
слуга
Бар он
фон-Врангель
бестолковой
Антантой
признанный
на
треть:
—
С давайт есь
мне
на
шест н ый
с лово.
А
там...
мы
будем
по смотреть !
«Манифест»
был
немедленно
перепечатан
в
нашей
газете
(как и во
всей
красноармейской
печат и), причем я сделал к нему сатирическую ил­
люстрацию:
генерала
Врангеля
с
хищно
протянутыми
лапами
и
ос кале н­
н ыми
зубами.
Тогда,
ко нечно ,
мне
и
в
голову
не
приходило,
что
не
за
горами
время,
когда
мои
рисунки
будут
не
раз
появляться
на
газетной
полосе
вме сте
со
стихами
Демь ян а.
Отгремели
сражения
гражданской
вой ны,
пришли
новые
времена,
нов ые
задач и
стали
перед
страной,
и
вм есте
с
ними
пришли
и
н овые,
зл о­
бодневные
стихи
и
песни
Демьяна.
И
вно вь
восхищало
и
захватывало
на с,
читателей,
удив ител ьно е
умение
поэта
говорить
о
самых
серьезных
поли­
тических
вопросах
самыми
простыми,
доходчивыми
словами,
легким,
по­
нятным
поэтическим
яз ыко м,
звонкой
крылатой
ри фмой.
Как
жи во
и
обра зно
писал
он
о
важнейшем
повороте
в
экономи­
ческ ой
политике
партии
—
нэпе ,
с
юмором
рассказывая
о
переживаниях
поэта,
который
«...с т оль ко
лет
воп ил,
что
час
победный
на сту пи л».
С
о горч ени ем,
но
и
с
улыбкой
п ри зн авался
Демьян:
Увы,
мы
лишнюю
страницу
Перевернули
впопыхах.
Я
жура вл я
сулил
в
стихах,
А
жизнь
подносит
нам
синицу...
Мне
оче нь
нравилось
стихотворение
«Моя отставка», из которого
взя ты
эти
строки,
нравились
звучные,
з а по м ина ющи ес я, «классические»
ямб ы
Демьяна.
Бывало,
работая
над
очередным
ри сунк ом
для
газ е ты,


Мне
хоч ется
о
них
рассказ ать .. .
187
я
с
удовольствием
бормотал
себ е
под
нос
шутливое
демьяновское
«Заяв­
ление»
наркоминделу
т овари щу
Чичерину:
Прощайте!
Я
се бе
за нят ья
Вне
дипломатии
найду.
Я
в
наркомземские
объятья
С
Сосновским
вк упе
упаду.
Ил и:
И
если
скаж ет
кто
затем,
Что
я
касаюсь
«скучных»
тем,
Что
«где навоз,
там
нет
геройства»,
То го
я
быстро
из лечу,
Послав
на
взбучку...
к
Ильи чу!
Эти
мысли
Демьяна
жи во
перекликались
с
настроениями
многих
из
нас,
молодых
худ ожни к ов
агитационного
пл ака та
и
с атир ы,
которым
также
от
ярких,
боевых
сю же тов
гражданской
вой ны
приходилось
пере­
ключаться
в
своем
искусстве
на
«скучные темы»
—
восстановление
транс­
порта,
заготовку
дров,
ликвидацию
сып ног о
т ифа
и
т.
п.
И
поэтому
так
в ажна
был а
в
тот
момент
веселая
и
решительная
«декларация»
поэта
рево люци и:
...Та м,
встав
на
н овую
дорож ку,
Писать
я
буд у
про
картошку...
Внешность
Демьяна
Бедного
я
пред ставля л
с ебе
такой,
какая
ли­
тературно
«положена»
революционному
поэ ту -а ги та тору:
горящие
глаза
на
бледном
аскет и ческо м
л ице,
сарк асти ческая
улыбка,
непокорные
че р­
ные
кудри,
выбивающиеся
из-под
бу дено вки
с
красной
зв ез дой ...
И
я
бы л,
естественно,
несколько
ого роше н,
когда
впервые
увидел
з наме нито го
поэта
в
М оск ве.
Демьян
оказался
очен ь
плот н ым
мужчиной
с
глад ко
выбритым
облысевшим
ч ерепо м,
здоровым
румянцем
на
щеках
и
аккуратно
по дстр иж енным и
рыжеватыми
уса ми.
Маленькие
светлые
гл а­
за
лукаво
прищурены,
в
смеющихся
полных
губах
—
янта р ный
мундштук
с
папиросой.
Поэ т
пришел
в
ре дакци ю
только
что
созданного
«Крокодила»
(дело происходило в 1922 году)
вместе
с
фель ето н и стом
«Правды»
Л.Сос-
н овск им,
с
которым
был
тог да
оче нь
дружен.
Маленький
кабинет
редактора
«Крокодила», старого правдиста
К.С.Еремеева
стал
как
будто
еще
т еснее,
когда
в
нем
появилась
ат лет иче­
ск ая
фигура
Демьяна,
затянутая
в
коричневое
кожаное
па льт о,
зазвучал
густой
голос
поэта,
его
богатырский
смех.
К о нста нтин
С те панов ич
Еремеев,
улыбаясь,
смотрел
на
Демья н а,
я
сказ ал
бы,
влюбленными
глазами.
Со ра тники
по
дореволюционной
«Прав­
де », они были связаны давней дружбой,
и
Еремееву
был
це нен
и
п р иятен
живой
ин т ерес,
пр о явл енный
Д емья ном
к
новорожденному
сатирическому
жур на лу
—
любимому
детищу
Еремеева.
Я
несколько
раз
видел
Демьяна
на
«темных» (от слова «тема»)
заседан и ях.
Поэт
принимал
темпераментное
участие
в
коллективном
са­
тирическом
творчестве
крокодильцев
и
сам
не
раз,
заразительно
хох оча ,
придумывал
сюжеты
для
карикатур.
Хорошо
помню,
как
Демь ян
пре дложил
в
связи
с
сооб щен ием
о
погромах
в
панской
Польше
изоб ра зит ь
«социалиста»
Пилсудского,
р аз­
бивающего
в
хулиганском
раже
портрет
Карл а
Маркса.
Этот
ри сунок
п оручи ли
сделат ь
мн е,
и
он
был
напечатан
в
3-м
номере
«Крокодила».
Довод илос ь
мне
рисовать
по
темам
Демьяна
и
другие
карикатуры.
Одна ко
бол ее
тесн о
и
плодотворно
мне
довелось
раб отать
с
Демья­
ном
не
в
«Крокодиле», а в « Из вес тиях» .
Демьян
на чал
печататься
в
этой
газете
пос ле
то го,
как
ее
ре да кто ром
был
назначен
Иван
Иванович
Сквор­
цо в-С т епано в,
старый
большевик,
видный
партийный
пу блиц ист .
Первое
совместное
мое
выступление
с
Демьяном
на
ст ра ницах
«Известий»
произошло
так .


Б.Е .Еф и мов
Р овесн ик
века.
Воспоминания
188
О дн ажды
дома
у
мен я
за звон ил
телеф он .
—
Алё-алё,
—
услышал
я, -—
это
Ефимов?
Говорит
Демьян
Бедный.
Вот
какое
дело.
Я
сегодня
даю
в
«Известия»
стихотворение
ко
Дню
МОПР.
Не
сд елать
ли
вам
к
н ему
рисунок?
А?
Сейч ас
я
вам
его
п рочт у.
Алё-алё?
Вы
слушаете?
—
Да,
да,
Еф им
Алексееви ч,
—
закричал
я.
—
Конечно!
С
удоволь­
ствием!
Буду
очень
ра д.
—
Ну,
так
вот,
—
зы чно
откашлявшись,
сказал
Демь ян,
—
слухай-
те
внимательно.
Ал ё-ал ё?
Прощался
сын
с
отцом,
со
ст ар ым,
мудрым
греком.
При жа вши
юно шу
к
груди,
ск азал
ему
отец:
—
Кл еон,
мой
сын,
иди,
и
возвра ти с ь
ко
мне
вели к им
чело веко м...
Неторопливо
и
вкусно
скандируя
строки,
время
от
вр емен и
пе­
р емеж ая
их
вопросительным
«алё -ал ё ?», Демьян прочел мне все стихо­
творен ие .
Оно
п ред ставля ло
с обой
изложение
древнегреческой
легенд ы .
Ушедший
из
до му
сын
два жды
на
протяжении
ряда
лет
возвращался
к
от­
цу—
сначала
б огачо м,
а
потом
мудрецом,
но
оба
ра за
от ец
отказался
пр из нать
его
величие.
И
то лько ,
когда
в
третий
раз
он
воз врат ил ся
в
от­
чий
дом
вырванным
из
нево ли
узником,
только
тогда:
...Клеону
радостно
сказ ал
отец-старик:
—
См ой
кровь
с
себя,
см ени
истлевшие
о де жды.
Ты
оправдал
мои
надежды:
Твой
подвиг
—
ис тинно
велик!
—
Алё-алё,
—
сказал
Де мьян ,
закончив
чтение
леге нды .
—
Ка к?
—
Очень
здорово,
Ефи м
Алексеевич,-—ответил
я
н емног о
расте­
рянно.
—
Сильна я
вещь.
Но...
Как
бы
вам
сказать...
Это
в едь
не
сатира.
К
этому
карикатуры
не
на рис уешь .
—
И
не
надо
карикатуры,
—
сказ ал
Демьян.
—
Зачем?
На до
сд е­
лать
красивую,
хо ро шую
иллюстрацию.
Нарисуйте
старика-отца,
Клеона.
Серь ез но,
благородно,
без
вс яко го
шаржа.
А
на
заднем
пла не
изоб ра зите
Афины.
Хр амы
та м,
ко ло ннады
вся ки е...
Этакими
тонкими,
зн ает е,
штри­
хами.
Как
фон.
Алё -ал ё?
Вы
слушаете?


Мне
хочется
о
них
рассказать...
189
Я
пы та лся
возражать:
—
Уверяю
вас ,
Еф им
Алек сеевич ,
не
получится
это
у
м еня.
Вот
есл и
понадобится
карикатура...
—
В
другой
раз
понадобится
и
карикатура.
А
сейчас
я
очень
по­
прошу
вас
не
отк азыв атьс я.
А лё- алё.. .
Я
понял,
что
сопротивляться
Д емья ну
бесполезно.
Иллюстрацию
к
л еге нде
я
с
невероятными
муками
осилил
и
да же,
как
хотел
то го
Демь­
ян,
и зоб разил
на
заднем
пл ане
Афины
тон ки ми
штрихами.
Рисунок
вместе
со
стихотворением
Демьяна
под
названием
«Великий подвиг»
был
напе­
чатан
на
первой
странице
«Известий» 18 марта 1927 года.
Не
прошло
и
т рех
дн ей,
как
Демь ян
позвонил
снова.
Он
был
ра­
достно
возбужден.
—
Алё-алё!
Ефимов?
Демь ян
Бе дный
г овор ит.
Вот
и
карикатура
пон адо била сь!
Быстро
за
работу!
Мне
только
что
звонил
Ив ан
Иванович:
Шанхай
вз ят!
Я
сажусь
за
стол
—
ст ихи
пи сать.
А
вы
д ав айте
го тов ьте
рис ун ок.
Освобождение
Шанхая
кантонской
революционной
армией
21 мар­
та
1927 года было,
как
известно,
кульминационным
собы тие м
первой
гра ­
жданской
вой ны
в
Китае .
Л юди
мо его
поколения
помнят,
с
какой
радостью
была
встреч ена
эта
в есть
советскими
людьми,
следившими
за
борьбой
в
Китае
с
неослабе­
вающим
вниманием
и
во лне ние м.
Эти
чувс тва
с
замечательной
поэтической
силой
выра зил
в
стихотворении
«Лучший стих»
и
В л адимир
Маяковский.
Стих и
Демьяна
нач инал ись
так:
Скворцов-Степанов
мне
звонит.
Редактор-друг
ме ня
то роп ит:
—
Брось!
Пустяки,
что
чай
не
допит.
Звон и
во
все
колокола!
Ведь
тут
такие,
брат,
дела!
—
Что
за
дела?
Ясн ей
нельзя
ли?
—
Шанхай!
Шанхай
кантонцы
взяли!
Я
не
с тал
долго
раздумывать
над
сюжетом
р ису нка
и,
не
мудр­
ствуя
лук аво,
изобразил
ликующего
революционного
солдата
с
винтовкой
в
руках,
над
которым
победно
реяло
о дно -е динств е нное
слово
«Шанхай»!
Тут
же
был
нарисован
в
растерянности
и
злобе
схватившийся
за
голову
Чемберлен,
британский
министр
иностранных
дел,
яр ый
вр аг
Со­
ветского
Союза
и
революционного
Китая.
Лица
его
не
б ыло
видн о.
Он
был
изображен
со
с пины.
И
не
случайно.
Дело
в
т ом,
что
месяца
за
два
до
тог о
Чемберлен
прислал
о фициал ьну ю
ноту,
в
которой,
перечисляя
«прегрешения»
Со ве тско го
Союза
перед
английским
империализмом
и
фа к­
ты
злокозненной
советской
«пропаганды», не забыл упомянуть и мою ка­
рикатуру
в
«Известиях» .
На
э той
карикатуре
Чемберлен
обнаружил
свою
собственную
пер сон у,
что
вы звал о
со
сто ро ны
возмущенного
ло рда
с амый
категорический
п ро тест. ..
После
этого
Чемберлен
определенное
время
изображался
мною
в
таком
ракурсе,
когда
л ица
его
не
было
видно,
но
все
дет али
его
внеш­
н его
облика
и
особенно
«знаменитый»
монокль
на
шнурке
не
ост авляли
у
читателя
никаких
со мнени й
в
том,
что
нарисован
именно
он,
карикату­
рочувствительный
Чем бер л ен.
Кстати
сказать,
этот
прием
сатирического
«камуфляжа», своего рода «э з оп о в
язы к»
в
карикатуре,
придавал
ей
о со­
бую
остроту
и
комизм.
Художник
и
вместе
с
ним
читатель
как
бы
нахо­
ди ли
добавочное
удовольствие
в
том,
что
вр аг
был
сатирически
осмеян,
а
вм есте
с
тем
не
и зоб ражен
открыто
и
тем
самым
ли шен
возможности
формально
протестовать.
Поди,
докажи,
что
человек
во
фраке,
с
б олт аю­
щимся
на
шнурке
моноклем,
это
именно
ты,
сэр
Ост ин
Ч ембе рле н!
Между
прочи м ,
Демьян
Б едный
охотно
включился
в
эту
игру.
В
стихах
к
карикатурам,
на
которых
фигурировал
«обезличенный»
Чем­


190
Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Воспомина ния
бер лен,
он
также
не
н азы вал
обидчивого
лорда
по
им ени,
а
применял
иро­
ническое
и
ядовитое
иносказание.
Например,
в
п одп иси
к
ка рикат ур е
по
поводу
инспирированного
английскими
империалистами
провокационного
налета
кита йски х
контрреволюционеров
на
советское
полпредство
в
Пе­
ки не
Демьян
писал:
Закрывши
физию
свою,
Нам
некто
«подложил», как говорят, «свинью»...
Кто
ж
дрессировщик
с ей,
упря та вши й
свой
лик?
Секрет
не
очень-то
велик,
Тут
д аже
речи
нет
о
тайне,
А
просто
потому
сыграли
мы
в
«секрет»,
Что
дрессировщика
портрет
И
без
то го
уже
осточертел
нам
крайне!
К
карикатуре
«Разочарованный удильщик», где Чемберлен,
нари­
сованный
с
за тылк а,
был
также
обозначен
с
непременным
мон ок лем,
Демьян
пи сал:
Понятно
нам
без
да льн их
слов,
Кто
эт от
горе-рыболов...
В
одном
из
рисунков,
относящихся
к
пекинскому
налету,
я
пр и­
рисовал
генералу-налетчику
Ч жан
Цзо- лин у
чемберленовские
атрибуты
—
цилиндр,
монокль
и
орден
По двязк и
на
генеральском
сапоге.
Демьян
так
«обыграл»
эти
детали
в
стихотворении
под
названием
«Банд.. .
мистер
Чем б...
Цзо...
лин»:
... Чита те ль
от
к итайс ких
дел
—
Вполне
понятно
—
обалдел.
Про
Чемберлена
с
Ч жан
Цзо-лином,
Об
их
совместном
мастерстве,
Так
начитался
он,
что
оба
в
естестве
Ему
мерещатся
ед ино м...
Как-то
у
нас
с
Д е мьяном
произошла
маленькая
забавная
«на ­
кла дк а».
Рассказывая
ему
по
телефону
те му
очередной
карикатуры
—
во­
енны й
представитель
фашистской
Италии
выступил
в
Шанхае
подголоском
английских
интервентов,
—
я
ск аза л:
—
Ефим
Алек сеевич !
Я
думаю,
этого
обезьянничающего
фашиста
на до
и зобра зи ть
в
в иде
эдакой
усердной
мартышки,
копирующей
движе­
ния
английского
хозяина.
—
Мартышкой!
Мартышкой!
Об язат ельн о
—
ма рт ышк ой,
—
захо­
хот ал
Демь ян.
—
Это
будет
в
самую
точку!
Ко гда
я
приступил
к
ра боте
над
рисунком,
мне
пришло
в
голову
изобра зит ь
бр ита нско го
империалиста
также
в
виде
обезьяны
—
ог ром но­
го
орангутанга.
Та
же
мысль,
как
пот ом
ок азалос ь,
возникла
у
Демьяна,
и
он
написал:
Художник
рис ов ал
одн о,
А
мне
мерещилось
д руго е...
Не
человека,
нет,
—
какой
бы
в
том
изъ ян?
А
злейшую
из
злейших
обезьян
Копирует
ф аши стск ая
мартышка!
Таким
об ра зом,
когда
кар и катур а
со
стих ам и
появилась
в
«Изве­
сти ях », то оказалось,
что,
вопреки
те кст у,
поэту
и
художнику
«мерещи­
лос ь»
одн о
и
то
же...
С коро
мы
с
Демьяном,
что
н азыв ает ся, «сработались».
Обсу ждая
очередную
карикатуру
в
номер,
понимали
д руг
друга
с
полуслова,
быстро
находили
сюжетное
реш ен ие,
взаимно
под ск азы вали
сатирические
детали.
Опытный
газетчик-агитатор,
Демьян
ум ел
видеть
в
каждом
п оли­
т ическ ом
факте
самое
главное
и
существенное,
у мел
остроумно
и
точно
подчеркнуть
смысл
карикатуры
меткими,
обра зны ми,
б ью щими
в
це ль
словами.


Мне
хочется
о
них
рассказ ать .. .
191
Сотрудничество
с
Демьяном
стало
для
меня
подлинным
тво рче­
ск им
удовольствием.
М еня
всегда
радовал
очередной
телефонный
звонок
поэта,
приятно
было
слышать
его
жизн ера дос тны й
басовитый
г олос,
ха­
рактерное
«алё -а лё» .
В
1923 году,
в
связи
с
пятилетием
Кр ас ной
Армии,
Демьян
Бе д­
ный
был
награжден
орденом
Красного
Знамени.
По
этому
поводу
Р еввоен ­
совет
Республики
издал
приказ,
в
котором
говорилось:
«За все время гражданской войны Демьян Бедный не покидал ря ­
дов
Кр асн ой
Армии.
Он
участник
ее
борьбы
и
ее
побед .
Ныне
Демьян
в
б ессро чн ом
отпуску.
Пробье т
час
—
и
армия
пр и­
зовет
его
сн ова» .
Этот
час
пробил
в
дни
Вели к ой
Оте чест вен но й
войны.
Демь ян
вер­
нулся
в
боевой
стро й
поэтов-публицистов.
Незадолго
до
э того
и
я
пос ле
вынужденного
перерыва
возобновил
работу
как
политический
карикату­
рист.
И
мы
снова
встретились
п лечом
к
пле чу
на
газетной
странице.
Под
первыми
стихами
Демьяна
в
«Известиях»
стояла
подп ись
«Д. Б ОЕВ ОЙ».
В
эт ом
многозначительном
име ни
з вуч ала
гордость
поэта-
бойца,
р адость
старого
сол д ата
советской
аг ит ации,
снова
ставшего
в
бое­
вой
строй.
Художник
рево л юции
Дмитрий
Моор
Я
думаю,
если
бы
эт от
за меча те льны й
чел о век
не
стал
выдающимся
художником,
то,
несомн енно ,
прославил
бы
сво е
имя
в
л юбой
другой
об­
лас ти
человеческого
деяния
—
в
природе
и
характере
его
б ыли
щедро
зало­
жены
такие
качества
и
черты,
которые
отличают
людей
не зауря дны х,
вол е­
вых,
целеустремленных,
настойчивых
в
р ешен ии
по ст авл енных
перед
собой
зад ач,
уп орн ых
в
преодолении
трудностей.
Я
легко
представляю
се бе
его
и
с мелым
исследователем
неизведан­
ных
пространств,
и
крупным
ученым-изобретателем,
и
видным
политиче­
с ким
деятелем,
и
талантливым
военачальником.
Но
он
стал
художником
(кстати сказать,
со вершен но
случайно),
и
неудивительно,
что
в
его
художественном
творчестве
рельефно
и
орга­
нично
выступили
все
те
черты,
которые
определяли
и
характеризовали
его
человеческую
индивиду а льно сть.
Неудивительно,
что
искусство
Моора
было
с мелы м,
беспокойным,
ищущим
и
новаторским,
всегда
проникнуто
глубокой
уб еж денно ст ью,
непримиримой
и
воинствующей
гражданственностью.
Как
же
все-таки
М оор
стал
художником?
Всп омн им
его
б ио графи ю.
Дмитрий
Стахиевич
Орлов
(подлинная фамилия Моора)
ро дил ся
в
1883 году в Новочеркасске,
на
Дону.
О тец
его,
по
профессии
горный
инженер,
происходил
из
старого
к азачь его
рода,
был
человеком
довольно
консервативных
взглядов
и
стр оги х
правил.
Естественно,
ему
не
очень
нра­
вили сь
свободолюбивые
устремления
сына,
изучавшего
марксистскую
ли те­
ратуру,
участ вовавшег о
в
кр ужка х
радикально
настроенной
молодежи.
Но
решительный
и
самостоятельный
ха рак тер
молодого
Орлова
бесповоротно
определил
его
да льне йш ий
жизненный
путь.
Будучи
студентом
Московского
университета
он
примыкает
к
революционному
движению
и
вскоре
оказы­
вает ся
вовлеченным
в
бурные
со бытия
1905—1906 годов.
Как
чл ен
ст уден ­
ческой
революционной
д ружи ны
приним а ет
участие
в
подготовке
знамени­
то го
декабрьского
восстания
на
Пре сн е,
хран ит
оружие
для
дружинников,
строит
ули чн ые
баррикады
и
т.
д.
Одним
из
наиболее
от ве тс тве нных
его
дел
был а
работа
в
подполь­
ной
типо г раф ии,
печатание
и
распространение
прокламаций,
призывавших


Б.Е.Ефимов
192
Р овесн ик
века.
Во спо минания
к
свержению
кровавого
царского
режима.
Для
то го
чтобы
до став ать
необ­
ходимые
печатные
шрифты,
Моор
устроился
на
службу
в
так
на зывае мую
Мамонтовскую
типо гр афию
«контролером по бумаге» .
Именно
здесь
произошло
рожд ени е
художника
Моора.
Вот
как
об
этом
ра сск азывае т
сам
Д ми трий
Стахиевич:
«Служба в Мамонтовской типографии часто проходила в ночные
ч асы;
однажды,
борясь
со
сном,
я
чертил
что-то
карандашом
на
бум а ге.
Проходил
м имо
редактор
одной
из
вечер ни х
газет,
взгл ян ул
на
рисунок
и
спро сил:
—
А
вы
не
учи т есь
рисовать?
—
Н ет,
—
ответил
я.
—
Напрасно,
у
вас,
знаете,
зд орово
выходит.
Сделайте
что-нибудь
для
на шей
газ еты .
Он
дал
т ему.
Рисунок
был
принят,
и
я
получил
за
него
свой
п ер­
вый
гонорар
—
3 рубля.
Это
происходило
в
1907 году,
когда
мне
бы ло
уже
24 года.
До
это го
у
мен я
не
б ыло
и
мыс ли
о
то м,
чтобы
стать
худож­
ником...»
Моор
был
в
восторге
от
неожиданного
открытия:
он
мож ет
рис о­
вать,
он
—
художник!
Это
граничило
с
чуд ом.
Охваченный
н овым
у влеч е­
нием,
М оор
часами
не
выпускает
из
рук
карандаш,
ри сует ,
рисует,
ри сует .
Как
будто
сама
природа
подарила
ему
эту
возм ожнос т ь
выражать
свои
взгляды
в
броской
художественной
фо рме,
воплощать
свои
политические
си мпа тии
и
ант ипатии
в
острых
сатирических
образах
—
карикатурах.
Моор
как
бы
созд ан
был
для
профессии
политического
карикату­
риста.
Глубокий
внутренний
протест
против
несправедливости
и
угнетения,
революционная
пр ипо днято ст ь
—
все
те
чувства,
которые
привели
его
на
ба ррик ад ы,
теперь,
в
обстановке
наступившей
ре а кции,
стали
движущей
силой
его
художественного
творчества.
Тернист
был
п уть
сатирика-журна­
листа
в
условиях
царского
режима,
и
М оор
в
достаточной
степени
и зведал
прелест и
полицейской
цензуры,
вдост аль
х л ебнул
всевозможных
адми ни ­
стр а тивных
предупреждений,
запрещений
и
ре прессий .
Однако
это
ни­
с ко лько
не
ослабило
его
реши мо сти
продолжать
полюбившуюся
ему
де я­
тельность
газетного
карикатуриста,
не
помешало
тому,
что
Моор,
по
его
со бствен н ым
сл ов ам , «несмотря на тяжелые годы...
т.
е.
проходя
через
1906—1909 годы реакции,
навсегда
сохранил
в
се бе
юношеские
мечты
1905 года,
а
потому
определился
навсегда
как
политический
рисовальщик».
Опр е дели лся
навсегда!
Л учше
не
скажешь!
Имен но
та ким,
навсегда
определившимся,
твердо
убе ж денным ,
революционно
настроенным
поли ти­
ческим
рисовальщиком
Моо р
встретил
Октябрьскую
рев олюци ю.
Пе ред
ним
не
в ставал
воп рос:
п риз навать
или
не
п ри знавать
Советскую
в ла сть.
Не
в
пример
некоторым
другим
«не определившимся»
или
не
ср азу
оп ре­
делившимся,
он
без
малейших
колебаний
и
шатаний
занял
свое
место
в
бое вом
ст рою
сторонников
ре волюц ии,
безоговорочно
и
с
ра до стью
отдал
ей
ду шу
и
сердце
борца,
талант
и
темперамент
художника-агитатора.
Ведь
победа
рабоче-крестьянской
рево люци и
был а
поражением
всег о
того
злого,
к ос ного
и
н из менног о,
что
всю
свою
жизнь
он
презирал
и
ненавидел.
Вот
почем у
страстная
сатирическая
и
патетическая
графика
Моора
так
ор гани чн о,
уверенно
и
звонко
«вписалась»
в
советское
агитационное
искусство.
По
словам
самого
Моора,
он
стремился
к
тому ,
чтобы
язык
худ ожни ка
звучал
наравне
с
речью
по лити чес к ого
оратора.
Такой
трибуной
с тал
для
Моора
револ юц ио нн ый
плакат.
Плак ат ы
гр аж дан ской
войны...
Заботливо
прикрытые
стеклом,
они
бережно
хранятся
теп ерь
в
музеях
рядом
с
легендарными
тачанками,
ко­
ми ссарск и ми
маузерами
и
кли нкам и
буденновских
бойцов,
они
тщательно
воспроизводятся
на
мело вой
бумаг е
искусствоведческих
исследований,
вошли
в
золотой
фонд
с ов етско го
иск ус ств а,
стали
его
кл ас сико й.
А
я
пом­
ню
их
еще
пахнущими
свежей
краской,
наклеенными
на
ст ены
домов
и
ва­


Мне
хоч ется
о
них
р ассказат ь. ..
193
го ны
на пра вляющ ихс я
на
фронт
красноармейских
эшелонов.
Красочным,
«шершавым»
язы ком
п лак ата
звали
они
к
борьбе
и
по беде .
И
с
этой
овеян­
ной
пороховым
дымом
«плакатной трибуны»
самым
м ощ ным,
волн ующ им
и
убедительным
зву чал
на ба тный
призыв
Моора.
С уровая ,
патетическая
сила
т аких
его
неувядаемых
ли стов ,
как
«Ты записался добровольцем?»,
«Враг у ворот!», «Будь на страже!», «Смерть мировому империализму!»,
«Врангель еще жив — добей его без пощады», и многих других захваты­
вала
зрителя,
поднимала,
вела
за
с обой.
Моо р
был
без бо яз ненным
и
в
сво их
творческих
поисках.
Он
смело
экспериментирует
над
изобразительной
структурой
плаката,
не
боится
реш ител ьн о,
новаторски
де ф орми роват ь
манеру
и
стиль
рисунка,
построе­
ние
композиции
для
наиболее
сильного
и
острого
выражения
своей
с ати­
ри ческо й
мысли.
Не
боится
отойти
от
канонов
анатомии
и
перспективы,
не
колеблется
пренебречь
внеш ни м
сходством
и
пра вдо по до бием
ра ди
на и­
бо ль шей
художественной
и
обра зной
выразительности.
Но
эта
неустанная
работа
над
формой
никогда
не
бы ла
для
Моора
самоцелью,
игрой,
а
прежде
в сего
слу жи ла
у силени ю
идейного
и
эм оц ио­
нального
воздействия
пр оиз в еде ния.
Он
ставил
себ е
гл ав ной
задачей
овла­
де ть
вниманием
зрителя,
взволно ва ть
его
и,
как
выраж ал ся
Моор,
вы ве сти
из
состояния
душевного
равновесия.
И
это
уд авал ось
ему.
Патетика
и
сатира
Моора
всегда
активны,
динамичны,
напористы,
представляя
соб ой
две
одинаково
бл из кие
харак­
те ру
художника
и
неразрывно
между
с обой
связанные
средства
выражения
его
мыслей,
ч увств,
убе ж дений.
В
любом
соотношении
формы
и
содержа­
ния
произведения
Моора,
отображающие
великие
со б ытия
в
жизни
н ашей
страны,
всегда
пронизаны
духом
э похи
—
романтически
приподнятым,
гражданственным,
воинствующим.
Так им
и
во шло
творчество
этого
заме­
чательного
мастера
в
и стори ю
со вет ског о
ис к усст ва.
Избрав
пу ть
политического
кар ик ат ури ста
и
безошибочно
опреде­
лив
э тим
свое
подлинное
призвание,
М оор
становится
постоянным
сотруд­
ник ом
известного
в
св ое
время
сатирического
еженедельника
«Будильник»,
печатается
и
в
других
московских
г аз етах
и
журналах
пр огресси вн ого
направления.
Свои
рис ун ки
он
вначале
подписывает
«Дор», т .
е.
сокра­
щенно
«Дмитрий Орлов», но против этого запротестовал фельетонист -са ­
тирик,
пи сав ший
под
псевдонимом
«О. Л. Д’о р».
Тогда
художник,
совершив
небольшую
перестановку
букв,
начал
по дпис ыв ат ься
Д.
Моор ,
что
симво­
л ическ и
совпало
с
именем
благородного
гер оя
знаменитой
шиллеровской
трагедии,
как
бы
подчеркивая
духовную
близ о сть
с
его
борьбой
за
спр а­
ведливость,
ненавистью
к
тиранам
и
бунтарской
непримиримостью.
В
трудные,
сложные
г оды
ме жду
двум я
ру сск ими
революциями
—
1905 и 1917 годов — выковывалось искусство карикатуриста -п убли ци с та
Моора,
закалялась
и
п риобре та ла
св ое
особое
ли цо
его
сатира
—
гневная,
резк ая ,
обли ча юща я,
обра зы
кот ор ой
рождают
не
только
и
не
столько
насмешку,
сколько
ненависть
и
презрение
к
врагу.
Творчеству
Моора
м ало
свойственно
вес ело е
высмеивание.
Его
смех
—
это
суровый,
не
зн аю щий
пощады
сарк азм,
бескомпромиссный
и
уничтожающий,
дающий
право
о тнести
к
Моо ру
слова,
сказанные
Бальзаком
о
Домье: «В нем естьчто-то
от
Микеланджело».
У видел
я
впервые
Дмит ри я
Стахиевича
в
Москве
в
1922 году.
Помню ,
как
м еня
несколько
удивило
неожиданное
несоответствие
между
его
тво рче ск им
и
бытовым
обликом.
По
его
пр о изв е дениям
я
пр едст авл ял
се бе
Моора
человеком
сурово-величественным
с
грозно
нахмуренным
че­
ло м,
а
он
оказался
у дивит ель но
простым,
общительным
и
веселым.
Мне
довелось
работать
рядом
с
ним
в
то лько
что
возникшем
журнале
«Кроко ­
дил»
и
видеть,
как
благожелателен
и
по-дружески
расположен
был
этот


194
Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
В оспоминания
большой
прославленный
мастер
к
молодым
н ачи наю щим
худ ожн ик ам.
Обаятелен
был
его
умный,
чуть-чуть
озорной
юм ор,
п одкупа ли
его
прямые,
откровенные
и
глубокие
суждения,
горячее
и
откры тое
выражение
своих
симпатий
и
а нтипа тий
в
и ск усст ве.
В
быту
Мо ор
отличался
поистине
спартанским
безразличием
к
ж из­
ненным
благам
и
неудобствам.
Летом
он
нос ил
простой
пол о тняный
китель
«толстовку», зимой ходил в суконной куртке - фр ен че
и
н еи змен ном
крестьян­
ском
кожухе,
раскрытом
на
мо г учей
груди,
в
высокой
казачьей
папахе.
В
зуб ах
его
обы чно
дымилась
душистая
«козья ножка»
огромных
ра зме ров.
К
сожалению,
здоров ье
этого
крепко
сши того ,
коренастого
чело ­
века
слиш ко м
рано
стало
ослаб еват ь.
На чало
п ош аливат ь
сердце,
по яви­
лась
о дыш ка.
Его
своеобразный,
п очти
беззвучный,
но
какой-то
всегда
заразительный
смех
все
ч аще
переходил
в
тяжелый
астматический
ка шел ь.
Одн ако
творческий
дух
Моора
не
теряет
своей
окрыленности.
Художник
пр од олж ает
р аб отать
жадно,
увлеченно,
молодо.
Он
не
ограничивается
сатирической
тематикой,
а
ставит
себ е
новые,
на
первый
взгляд
неожидан­
ны е,
художественные
з адачи :
выполняет
серию
интереснейших
и
свежих
по
трактовке
иллюстраций
к
«Слову о полку Игореве», приступает к циклу
рисунков
на
темы
пушкинской
поэмы
«Руслан и Людмила».
Но
эту
послед­
нюю
работу
ему
не
с ужде но
бы ло
закончить.
Мужественно
сопротивляясь
жестокой
болезни,
работая
до
самого
последнего
дня,
он
у шел
из
жизни
все го
шестидесяти
тр ех
лет
от
роду
в
1946 году,
успев
увидеть
великую
победу
советского
на рода
над
фашизмом,
в
которую
он
внес
свою
долю
оружием
сатирика
так
же,
как
на
четверть
века
р аньше
вдохновенными
агитационными
плакатами
у частвовал
в
раз г роме
белогвардейцев
и
интер­
вен то в.
Выдающийся
гражданин
на шей
страны,
талантливейший
самородок,
революционер
в
жиз ни
и
в
ис к усстве,
че ло век
острого
критического
ум а,
н еут оми мый
общественник,
воинствующий
бе збожн ик,
пропа г анд ист
и
пе­
дагог,
художник-агитатор,
трибун
и
б оец
—
такой
навсегда
останется
в
на­
шей
памяти
яр кая
личность
Д мит рия
Стахиевича
Моора.
О
дв ух
сатириконцах
Но
сначала
несколько
сло в
о
са мом
«Сатириконе» (позднее «Но вом
Са тир ико не»).
Так
н азы вался
р усск ий
сатирико-юмористический
художественный
ж урн ал,
существовавший
ро вно
десять
лет
—с
1908 по 1918 год .
Возник
он
при
следующих
об стоя т ел ьств ах.
Много
лет
подряд
в
Петербурге
выходил
в
св ет
юмор исти ческ ий
журнал
«Стрекоза», издание
дов о льно
обывательского
толка,
бесцветное
и
беззубое.
Группа
сотрудни­
ков
«Стрекозы», молодые талантливые художники и поэты,
не
раз
предла­
гали
влад ельцу
жу рна ла
М.
Корнфельду
оживить
«Стрекозу», сделать ее
содержание
бол ее
острым,
з ло бо днев ным,
общественно
значительным.
Одна ко
робкий
Ко рнф ел ьд,
оп асая сь
неприятностей
с
цар с кой
цензурой,
не
соглашался
ни
на
какие
реформы,
пр едпо ч итая
тихое
существование
и
даже
п рим ир яясь
с
явным
снижением
интереса
к
журналу
со
стороны
ч и тателей .
И
все
же
жи знь
взяла
св ое
—
уровень
общественного
развит и я
уже
не
мог
уд овлет вор ят ься
«сатирой», представлявшей собой,
по
сути
д ела,
плоское
зубос к аль ст во,
пережевывание
«извечных»
с юже тов
о
зл ой
теще,
дачном
муж е
и
подвыпившем
купце.
На
основе
корнфельдовской
«Стрекозы»
возник
новый
жу рн ал,
ста вш ий
чер ез
короткое
время
крупным
явлен и ем
р усск ой
культуры,
заняв­
ший
в
и с тории
сатирического
искусства
и
литературы
н ашей
страны
такое
же
место,
как
в
Германии
«Симплициссимус», в Англии «П ан ч»
или
во


Мне
хочется
о
них
расск азат ь. ..
195
Франции
«Канар аншене».
Нет
необходимости
анали зи ров ат ь
здесь
идей­
ные
п озиц ии
«Сатирикона»
—
был
ли
он
органом
фрондирующих
ради ка лов
пли
руп ор ом
ограниченных
ли бе ра лов;
чего
б ыло
больше
в
журнале
—
антпмещанской
сатиры
или
околомещанского
юмора;
ли шенн ого
социал ь­
ной
базы
интеллигентского
радикализма
или
талан тлив ого
и
злого,
но
п ас­
сивн ог о
скептицизма.
Предоставим
это
историкам
и
литературоведам.
Одно
не
т ребу ет
д ока затель ств
—
впервые
возникла
в
Ро ссии
столь
великолепная
пле яда
художников-карикатуристов,
непревзойденных
по
блеску
остроумия
и
мастерства.
И
в
э том
удивительном
созвездии
талан­
тов
зв езд ой
пер вой
величи ны
з асвер к ало
дарование
художника
Н.
Ре-ми .
Таким
псевдонимом
п одпис ыва л
свои
рисунки
Николай
Владимирович
Ремизов.
В ряд
ли
это
имя
знакомо
широкому
советскому
читателю.
А
между
тем
ре чь
идет
о
выдающемся
художнике-сатирике,
творчество
которого
является,
без
всякого
сомнения,
одной
из
са мых
блестящих
ст ран иц
о те­
ч ест венно й
и
м иро вой
карикатуры.
Как
же
так
получилось?
Как им
обра зом
искусство
талантливейшего
русского
мастера
са­
т иры
и
юм ора
столько
лет
и
по
сей
день
остается
в
тени ?
Почему
так
без­
жалост но
и
неразумно
преданы
забвению
его
имя
и
замечательные
ра­
боты?
Что бы
у ясни ть
с ебе
эту
странность,
обратимся
к
биографии
худ ожн ика .
Н.
В.
Ре мизо в
родился
в
1887 году в Петербурге в семье актера
В.
С.
Васильева
(сценическая фамилия — Ремизов) .
Еще
будучи
школьни­
к ом,
обнаружил
н езауря дны е
способности
к
рисованию
и,
по
окончании
училища,
начал
учиться
в
мастерской
Ака дем ии
художеств
под
руковод­
ст вом
Д.
Н.
Кардовского.
Зд есь
вскоре
об наруж ились
сатирические
нак лон ­
но сти
молодого
художника.
Они
привели
двадцатилетнего
Ре-ми
в
юмори­
стич еск ий
журнал
«Стрекоза», на страницах которого и начали появляться
первые
опыты
одаренного
карикатуриста-самоучки.
А
после
то го
как
вместо
пустой
«Стрекозы»
возник
о стры й,
задорный
«Сатирикон», не было на
протяжении
десятилетия
ни
одного
номера
журнала
без
очередной
карика­
туры,
сатирической
зарисовки
или
шаржа
Ре-ми,
составивших
це лую
ог­
ро мную
галерею
смешн ых,
злых,
метки х,
запоминающихся
об ра зов
—
под­
линную
сатирическую
энциклопедию
событий,
лиц
и
нравов
эпохи,
запе­
чатленных
карандашом
худ ожн ик а.
В
искусстве
Ре-ми
поражают
зоркость
его
вйдения,
не о быч айная
широта
к руг оз ора,
разн оо бр азие
сюжетов,
многогранность
художественных
приемов.
Одни
его
рисунки,
проникнутые
едкой
уничтожающей
иронией,
заострены
против
упоенной
собой
по шлости ,
самодовольного
воинствую­
щего
мещанства,
тупой
и
дремучей
обывательщины.
Другие
—
глубоко
и
бес пощ а дно
р аск рываю т
темные
и
жестокие
черты
дореволюционного
быта ,
беспросветное
существование
обездоленных
общественных
«низов»,
разоблачают
наглый
произвол
полицейского
государства,
бичуют
бездар­
ност ь
и
продажность
ца рс кой
бюрократии.
Во
многих
таких
к ар икатур ах
больше
бо ли
и
г оречи ,
чем
смеха,
но
это
стократ
усиливает
их
сатириче­
ское
звучание
и
де йс тве ннос ть.
Давным-давно
см етен ы
и
исчезли
с
и стори ческ ой
сцены
явления
п
персонажи,
которых
выс ме ива ла
сати ра
Ре-ми,
—
махровые
монархисты-
ч ерн осотен ц ы,
а
также
лидеры
буржуазных
партий,
так
на зыва е мые
«ка­
деты»
и
«октябристы», трусливо пресмыкавшиеся перед царским престолом,
перед
всес иль н ым
временщиком,
министром-вешателем
Столыпиным.
Для
молодого
поколения
советских
людей
все
эти
Стол ыпи н ы,
Родзянки,
Мар­
ковы,
Гучковы,
Пуришкевичи,
Ра спут ины
и
другие
фигуры
свергнутого


Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Вос поминания
196
Февральской
ре во люц ией
строя
—
только
мрачные
т ени
далекого
прошлого,
давно
истлевший
на
исторической
свалке
му сор.
В месте
с
т ем,
как
в
люб ой
карикатуре,
сохраняющей
в
се бе
п ри меты
и
характерные
черты
своего
вр е­
мени,
так
и
в
т алант ливы х
рис ун ках
Ре-ми
навсегда
остаются
доступными
для
рассмотрения
и
изучения
эти
«экспонаты»
предреволюционной
эпо хи,
увиденные
художн ик ом
сквозь
сатирическую
призму.
Но
дело,
кон е чно,
не
только
в
д окуме нта л ьном,
историческом
зн а­
чении
созданной
Ре-ми
у ника льно й
«галереи»
об ра зов,
но
и
в
непреходящей
художественной
ее
ценности.
Рисовальное
мастерство
Ре-ми
поразительно!
Для
нег о
как
бы
не
существует
ни
малейших
трудностей
в
т ех нике
изобра­
жени я,
лепке
об разо в,
композиционной
и
графической
«оркестровке»
сю­
жета.
Одина ко во
уверенно
и
непр ину ж денно
использует
он
и
со чный
живо­
писный
мазок,
и
острый
изящный
линейный
контур,
и
прозрачную
акв а­
рель н ую
ра змыв ку,
и
бархатистый
сух ой,
шершавый
штрих.
Пораз и тел ь ная
зоркость
г лаза
и
абсолютная
зрительная
память
п озволяю т
ему
убедитель­
но
сочетать
реалистичность
рис у нка
с
гротескной
гиперболой,
виртуозно
п ередават ь
любую
комическую
ситуацию,
выражение
ли ц,
и гру
д еталей,
пластику
жестов.
Исключительно
ме тко
сх ва тыва ет
Ре-ми
портретное
сходство
лю дей
в
н есмет ном
количестве
созданных
им
«дружеских»
и,
еще
б оль ше,
недружеских
ша рж ей,
не
упуская
эт ого
с ходст ва
при
самых
сме­
лых
деф ормаци я х
и
т рансф ормац ия х
действующих
л иц.
Должен
сказать,
что
для
мен я
ли чно
творчество
Ре-ми
послужило
в
мои
ю ные
г оды
самой
настоящей
школой.
Еще
будучи
школьником,
я,
заполучив
свежий
номер
«Нового Сатирикона»
и
ра сс мот рев
все
рисунки,
с
особым
вниманием
и,
не
бою сь
признаться,
н аслажд ени ем
изучал
рисун­
ки
Ре-ми
и
даж е
перерисовывал
в
особую
тетрадку
отде льны е
их
д етали ,
в
ча стно сти ,
руки
изображенных
на
них
людей.
Я
бы
даже
не
мог
объяс­
нить,
для
чего
это
мне
понадобилось.
Просто
пр иятно
было!
В
1918 году в числе других органов буржуазной печати « Н овы й
Сатирикон»
был
закрыт
за
злобное
антисоветское
направление.
Да,
к
со­
жа л ению,
бывший
в
свое
время
прогрессивным,
с ат ирико нский
коллектив
не
принял
Ок тябрьс к ой
револ юц ии ,
не
по нял
большевистской
правды.
Впроче м ,
не
все
сатириконцы
остались
пр от ивника ми
нового
строя.
Лучшие
художники
жур на ла
—
А.
Радаков,
В.
Лебед ев,
Н.
Радлов,
Б.
Антоновский,
А.
Юнгер
и
другие
отдали
св ое
мастерство
советской
сатире,
стали
вп ослед ­
ствии
активными
сотрудниками
со ветско й
печати,
заняли
поч ет ные
мес та
в
стр ою
нашей
публицистической
графи ки .
К
великому
сожалению,
сре ди
них
не
было
Ре-ми.
Не
поня в
и
исп у­
гавш ис ь
гр анд иоз ных
революционных
п еремен,
сбитый
с
толку,
он
после­
до вал
примеру
свое го
друга-редактора
Аркадия
Аверченко
и
очутился
за
гр аниц ей.
Какая
трагическая
ошибка!..
Какая
потеря
для
отечественного
ис­
кусства.
Ведь
так
легко
себ е
представить,
какие
яркие,
талантливые
рисун­
ки
и
плакаты,
разящие
белогвардейцев,
интервентов,
фашистов,
создавал
бы
Ре-ми.
Как
органично
и
плодотворно
«вписался»
бы
он
в
славную
ко­
го рту
сатириков-бойцов
п лечом
к
плечу
с
Д.
Мо ор ом,
В.
Дени,
Н.
Радло-
в ым,
В.
Лебедевым,
Кукрыниксами
и
другими
мастерами.
Но
этого,
увы,
не
произошло.
Следует
добавить,
что
на
чу жбин е
деятельность
Ре-ми
как
кари­
катуриста
полностью
прекратилась.
Он
вс ец ело
пос вя тил
с ебя
декоративно­
оформительской
работе
в
театре
и
кино.
До
конца
жизни
он
болезненно
переживал
потерю
Родины,
но,
увы,
не
нашел
в
се бе
м ужеств а,
подобно,
например,
А.
Куприну
или
сатириконцу-фельетонпсту
А.
Б ухов у,
возвра­
титься
из
эмиграции.


Мне
хоч ется
о
них
расска зат ь.. .
197
До
нас
дошли
его
письма
к
близким.
Они
проникнуты
гру ст ью,
да ют
представление
о
то м,
как
горек
чужой
хле б.
Н.
Ремизов
остался
в
во с пом инаниях
знающих
его
лю дей
как
человек
чрезвычайно
сдержанный
и
немногословный.
Сдержанным
ос тает ся
он
и
в
своих
письмах.
Но
ско ль ко
в
них
скрытой
горечи.
И
мы
тож е
читаем
эти
письма
с
горьким
чувством.
П одум ать
то л ько:
талантливый
р усск ий
художник,
который,
без
всякого
сомнения,
стал
бы
одним
из
ведущих
и
прославленных
мастеров
советского
сатирического,
да
и
театрального
ис ку сст ва,
перебивается
случайными
за раб отк ами
в
волчьем
мир е
бизнеса,
зависит
от
милости
«фармацевтов»
и
менеджеров...
Тяжело
и
обидно
об
эт ом
думать.
По-иному
сложилась
судьба
другого
художника-сатприконца
—
Н ик олая
Эрнестовича
Радлова.
Когда
ду маешь
и
вспоминаешь
о
не м,
то
прежде
всег о
изумляешься
разносторонней
т алан тл ивост и
этого
человека.
Веселый,
озорной
карикатурист
и
серьезный,
вдумчивый
искусство­
вед.
Отли чн ый
тонкий
живописец
—
пейзажист
и
портретист,
—
и
неподра­
жаемый
мастер
сме шны х
ка рти нок
для
малышей.
Превосходный
педагог-
воспитатель
и
рисовальщик
уморительных
«технических изобретений», вы­
смеивающих
ле нтя ев
и
ха лтурщи ков .
А втор
це нных
и
глубоких
критиче­
с ких
исследований,
острый
и
эрудированный
рецензент,
блестящий
оратор,
остроумный
и
находчивый
полемист,
и нт ерес ней ший
лектор,
активный
и
инициативный
общественный
деятель...
Всег о
и
не
перечисли шь .
И
в
лю бом
пр оя вл ении
этой
многогранной
и
неу то мим ой
д еятел ь­
ности
Радлова
ск аз ыва лись
характерные
черты
его
о соб ой , «радловской»
индив идуа л ьнос ти:
самостоятельный
и
о р игинал ьный
ск лад
ума,
сво еоб р аз­
ный
иронический
юмор,
элегантная
уравновешенность
ст иля,
поведения,
раз го вор а,
особое
личное
обаяние,
к оторому
не
мог
не
поддаться
каждый,
к ому
доводилось
общаться
с
Ни колае м
Эр н естов и чем,
кому
до во дило сь
слышать
его
спокойные
неторопливые
высказывания,
расцвеченные
ме т­
ки ми,
подчас
парадоксальными,
но
всегда
остроумными
и
ин т ересны ми
суждениями.
Под
стать
внутренним
чертам
Радлова
был
и
его
внешний
облик
—
высокая,
всегда
подтянутая
фигура,
подчеркнуто
корректная
манера
д ер­
жа ть
себя,
лишенная
малейших
признаков
важной
м аст итос ти
и
в месте
с
тем
не
допускающая
никако й
фамильярности.
Радлов-сатирик
об лад ал
исключительным
ум ен ием
найти
изобрази­
тельный
ключ
к
любому
из
многочисленных
сатирических
и
ю мори стич ески х
жа н ров.
Он
быстро
п роника л
в
суть
стоявшей
перед
ним
задачи
и
с
кажу­
щей ся
легкостью
(на самом деле за этим стоял настойчивый и взыскатель ­
ный
т руд)
Радлов
создавал
и
боевой
антифашистский
плакат,
и
смеш ную
карикатуру
на
пошляков
и
мещан,
и
заб авн ую
иллюстрацию
к
юмористи­
ческ ому
р асс казу,
и
д ружеск ий
ша рж
на
популярного
пис ате ля.
Все,
что
выходило
из-под
ка ран даша
Радлова,
изобретательно
придумано,
коми­
чески
эффектно,
по-радловски
см еш но.
Творческий
п уть
Р ад ло ва-кар икат ури ста
начался
еще
в
д ореволю ­
ц ионные
годы,
когда
он,
придя
в
«Сатирикон»
начинающим
художником,
за
короткое
время
стал
по
заслу гам
в
один
ряд
с
прославленными
сати-
рпконцамн
—
Н.Ре-ми,
А.Радаковым,
В.Лебедевым,
Б.Антоновским
и
д ру­
гими.
После
Октябрьской
революции
разн осто ронн яя
одаренность
и
энер­
гия
Радлова
целиком
отданы
Советской
власти.
Он
р аб отает
увлеченно
и
вдохновенно,
с
по лной
от да чей
своих
сил,
сп особ н остей,
знаний.
В
первую
суровую
годину
Великой
Отечественной
войн ы
Радлов
принял
активное
участие
в
работе
боевого
коллектива
«Окон ТАСС»,


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
В оспомина ни я
198
и
в
1942 году он в числе небольшой группы художников- пл ака ти ст ов
был
уд остое н
высо кой
награды
—
Государственной
п ремии
СССР.
К
великому
прискорбию,
работа
в
«Окнах ТАСС»
с тала
п ослед­
ней
страницей
в
прекрасной
творческой
биогр а фии
Николая
Эрнестовича.
Контузия,
полученная
им
в
результате
прямого
попадания
фашистской
бом бы
в
до м,
где
жил
и
раб о тал
художн ик,
пр иве ла
к
роковому
исх од у.
«Крокодилий секретарь»
Давно
стало
привычны м
и
традиционным
выраже н ие : «старожилы
эт ого
не
припомнят».
Обычно
оно
пр име няет ся
по
поводу
различных
капризов
пр иро ды
—
морозов
или
жары
не
по
сезону,
наводнений,
сне­
гопадов
и
то му
подобное.
Но
частенько
произносится
в
связи
со
всяк и ми
др уги ми
не об ычным и
и
уникальными
явл ениям и.
Выражение
это
носит
в
общем
довольно
лестный
для
старожилов
характер
и
означает
пр и­
м ерно
следующее:
если
уж
такие
п очт енн ые,
умудренные
опытом
и
за­
служивающие
доверия
люд и,
как
старожилы,
этого
не
помнят,
то
значит
ре чь
идет
о
чем-то
дейс тв ител ьно
из
ряда
вон
выходящем...
Однако
приятный
для
старожилов
смы сл
этого
присловья
как-то
незаметно
улетучился,
и
оно
п ост епенн о
приобрело
оттенок
несколько
иронический
и
почти
обидный.
Уже
получалось
вроде
так,
что
ст арож илы
вообще
ничего
не
запоминают.
Даж е
то,
что
не
с ледо вало
бы
забывать.
Слово
«старожил»
стало
чу ть
ли
не
равнозначным
слову
«склеротик».
Не
п ора
ли
восстановить
справедливость?
Почему,
в
самом
деле,
ста рожи лы
обя зат ель но
«не припомнят»? Вот я,
например,
имея
абсо ­
лютно
законное
право
причислять
с ебя
к
кр о коди льс ким
старожилам,
от ли чно
запомнил
все,
что
свя зан о
с
возникновением
это го
популярного
жу рн ала
и
вы ход ом
в
свет
п ерв ого
его
номера.
Оно
произошло,
как
из ве стно , 27 августа 1922 года.
Новорож­
ден ный,
смешно
и
выразительно
нарисованный
х удожн иком
Иваном
Малютиным,
проклюнулся
ск возь
пе рвую
страницу
«Рабочей газеты»
и,
просунув
наружу
голову
и
правую
пер едн юю
лапу,
весело
оглянулся
вок р уг.
Несмотря
на
юн ый
воз раст
он
уже
отлич н о
по нима л
что
к
чем у
и
поэтому
первым
де лом
представился
своему
ответственному
редак тор у
К онс та нтину
Степановичу
Еремееву.
—
Вот
и
я,
дяд я
Костя!
—сказал
зубастый
младенец.
—
Что
ж,
о тличн о,—
ответил
Еремеев.—
Давай.
Будем
вместе
работать.
Знак омь ся
со
св оими
художниками
—
вот
это
М оор
Дмитрий
Стахиевич,
Черемных
Михаил
Михалыч.
А
это
твой
родитель
—
Ма лю тин
Иван
Андре ич.
Тебя,
можно
ск аза ть,
в
муках
рожал.
А
это
наш
И саак
Пав ло вич
Абрамский
—
ведает
художественно-технической
частью.
Вот
и
другие
сотрудники.
—
Очень
прия тно, —
сказал
новорожденный.—
А
позвольте
уз­
нать,—
приба вил
дотошный
малютка,—
кто
будет
моим
литературным
секретарем?
Еремеев
м олча
показал
свое й
тр убк ой,
из
которой
вился
легкий
голубой
дымок,
на
светлоглазого
молодого
человека
с
буй ной
золоти­
сто й
шевел юрой .
—
Лебед ев-К ума ч,—
кратко
представился
тот
и
крепко
пожал
крокодилью
лапу.
Опис анна я
вы ше
сценка
носит,
ко нечно ,
условно-фантастический
харак тер ,
но
фактическая
сторона
дела
полностью
соответствует
дейст­
вительности:
Василий
Ива нов ич
Леб едев-К умач,
тог да
совсем
молодой,
но
уже
довольно
известный
по эт- са тир ик,
был
в
числе
самых-самых
пе р­
вых
зачинателей
«Крокодила».


Мне
хочется
о
них
рас ск азат ь ...
199
Имя
жу р нала
родилось
в
жарких
спорах
—
«Крокодил»! И,
к стати
сказать,
в
муках
родился
также
и
изобразительный
об раз
нового
жу р­
нала.
Об
это м
рассказал
в
своих
в о спо м инаниях
кр о ко дильс кий
ст арож ил
Абрамский:
«С именем Малютина связано создание обложки первого номера
ж урн ала.
Ког да
наконец...
бы ло
утверждено
название
«Крокодил», мно­
гие
участники
обсуждения
в ыра жали
сомнение,
по нр ав ится
ли
читателям
и зображ ен ие
столь
несимпатичного
животного.
65.
«Дядя Костя».
Дружеский
шар ж.
1966
—
А
вот
мы
п опро сим
Мал ю тина
сделат ь
об ложк у
первого
но­
мера,—
улыбнулся
Еремеев.—
Иван
Андреевич,
нарисуйте
красного
кро­
кодила,
прорывающего
«Рабочую газету», как бы из нее вылупляющегося.
Докажите
т овари щам,
что
к рокодил
умеет
смеяться
и
бы ть
д аже
добрым
с
д рузьями.
А
вот
враг
бе рег ись
его
острых
зубов!..
Малютин
немедленно
отправился
рабо тат ь:
р ано
утр ом
рису но к
на до
был о
отправлять
в
цинкографию.
Как
пот ом
р асск азыв ал
художник,
вначале
у
не го
ничего
не
получалось.
Он
был
целиком
во
власти
тради­
ционного
образа
злого
и
двуличного
к рокодила ,
который,
как
известно,
плачет
лицемерными
слезами,
когда
пожирает
свою
жерт ву.
Он
делал
б есчи слен ные
карандашные
эскизы
и
тут
же
рвал
их
оди н
за
др уги м.


Б.Е .Е фимо в
Ровесник
века.
Воспоминания
200
Он
ра бота л
до
пя ти
часов
утра
и
сделал
то,
что
к азалось
невозможным.
Взгляните
на
обложку
первого
номера,
и
вы
увидите
новый
образ
кро ­
кодила
—
весело го,
ул ыбаю ще го ся,
но
вместе
с
тем
решительного
и
эн ер­
гичного!»
Ере меев
был
самобытной
и
яркой
личн ость ю.
Немало
написано
о
нем
в
воспоминаниях
соратников
и
друзей.
Р асск азы
современников
сохранили
для
нас
облик
и
дру гих
корпфеев-крокодильцев
—
Демьяна
Бед но го,
Моора,
Черемныха,
Малютина,
Дени.
Я
тож е
не
раз
расска­
зы вал
о
них
и
не
буду
здесь
повторяться.
Сейчас
мне
хочется
вспом­
нить
главным
образом
«крокодильего секретаря»
Василия
Леб едева-
Кумача.
Я
увидел
его
вп ервы е
в
одной
из
скромных
ком нат
«Рабочей
газ еты »
за
ст олом,
где
он
готовил
ма те риал
к
оч еред ном у
ном еру
«При­
ло ж ен и я», и протянул ему карикатуру,
к отор ую
считал
вполне
уд ачн ой
как
по
замыслу,
так
и
по
выполнению.
Поэт ом у
я
был
неприятно
удив­
лен ,
когда
Кума ч
отнесся
к
моему
произведению
довольно
кисло.
—
Понимаете,
какое
дело, —
сказал
он,
деликатно
подбирая
сло­
ва,
я вно
не
желая
задеть
самолюбие
молодого
художника,—
все
эт о,
мо­
жет
быть,
здорово
сделано,
выразительно
п
все
прочее...
Но...
Как
бы
вам
ска за ть. ..
Не
по
душе
мне
такой
рис уно к.
Уж
очень
он,
п он им аете,
вы­
ри сов ан,
вы ли зан. ..
Возьмите
хо тя
бы
эту
вещь.—
Кумач
взял
в
ру ки
лежавший
на
ст оле
рисунок.—
Пу сть
это
небрежно,
незаконченно,
раз­
машисто...
Но
зато
какая-то,
че рт
его
знает,
л егкос ть
чувствуется,
какое-
то
иск усст во.
А
у
вас
уж
очень,
из вин ите,
сухо,
вымуч енно .
Я
слушал
Кумача
н едо верчи во.
Мне
к азалось
маловероятным,
что
ему
всерь ез
нравятся
так ие
вот
н ароч ито
небрежные,
разболтанные,


Мне
хочется
о
них
рассказ ать ...
201
сделанные
под
детский
рисунок
карикатуры.
Они
был и
бесспорно
талант­
ливы,
живописны.
Но
что
общего,
ду мал
я,
между
этаким
лихим,
эф­
фек тно
незаконченным
«левым»
рисунком
и
политической
карикатурой,
где
все
долж но
быт ь
я сно,
понятно,
цел ена пра вл енно .
Вместе
с
тем
я
по ни мал,
что
Кумач
совершенно
искренен
в
своих
художественных
взглядах
и
в
че м-то
безусловно
прав.
Я
стал
чаще
за­
думыв ат ьс я
над
своей
изобразительной
манерой,
в
ту
пор у
еще
не
совсем
устоявшейся,
но
склад ывавшейся ,
как
и
у
м ногих
других
карикатуристов,
под
си льн ым
влиянием
немецкого
мастера
сатиры
О лафа
Гульбрансона,
для
стиля
которого
была
характерна
чистая
четкая
линия,
абсолютно
законченный
«стерильный»
к он тур.
Мне
к
то му
же
нравилось
акцентировать
основные
фигуры
ри­
сунка,
допо л ните льно
обв одя
их
утолщенной,
как
проволока,
линией.
Мне
к азалось,
что
это
придает
изображению
особую
рельефность,
и
я
не
за меча л,
что
рисунок
получается
при
этом
сухой ,
жесткий,
скованный.
-—
Чувствуется,
понимаешь,
в
ри сунк е
пот,—
заметил
мне
как-то
по
этому
поводу
Кольцов.
И
я
ув иде л,
что
это
сов пада ет
с
отзывом
Кум ач а.
Мне
это
запомнилось.
Леб ед ев- Ку мач
был
мне
симпатичен.
Он
вообще
р аспо лагал
к
себе
приветливым
и
ко рр е ктным
обращением,
а
главное,
какой-то
подкупаю­
щей
искренностью
и
заинтересованностью
в
деле,
которое
мы
вмес те
де­
лали.
На
сатирический
ж анр
он
смотрел
как
на
подлинное
большое
ис­
к ус ство,
к
смешному
относился
по-серьезному.
Его
суждения
всегда
бы­
в али
с амос тоят е льны
и
принципиальны.
В ыск азы вал
он
их
обычно
сдержанно
и
деликатно,
но,
постепенно
разгораясь,
на чина л
говорить
порывисто
и
г оря чо.
Вообще
я
не
могу
вспомнить
его
безразличным
или
равнодуш­
ным
к
чему
бы
то
ни
было,
что
п рямо
или
косвенно
касалось
«Кроко­
дила».
Впро чем,
из
первокрокодильцев
трудно
б ыло
бы
кого-нибудь
уличить
или
даже
заподозрить
в
равнодушном
от нош ении
к
журналу.
Все
б ыли
полн ы
энтузиазма,
активности,
инициативы.
Особенно
ожив лен но
проходили
еженедельные
редакционные
совещания,
где
происходили
обс ужде ния
планов
очередных
н омеров
и
тем
для
рисунков.
При
э том
спор или
ме жду
соб ой
горячо
и
задиристо,
те мпе ра ме нтно
полемизировали,
даже
повышали
го лос а,
но
никогда
не
«переходили на личности», оставались добрыми соратниками,
спаянными
общей
гражданственной
и
партийной
позицией.
Об яза ннос ти
«крокодильего секретаря»
б ыли
чрезвычайно
много­
гранны
и
многозначны.
Помимо
самого
непосредственного
и
действенного
участия
в
составлении
и
подборе
материалов
для
номера
на
его
п оп ече­
нии
бы ло
чтение
ч итате льс ких
писем
и
ответы
на
н их,
прие м
посетите­
лей ,
объяснения
с
иногда
весьма
настырными
авторами
и
прочее.
Кроме
того,
поэт
проверял
корректуру,
об звани вал
авторов,
заказывал
м ате­
риалы,
проводил
совещания
сотрудников.
Да
мало
ли
чег о
мог ло
потре­
бовать
в
люб ой
д ень
и
час
беспокойное
редакционное
хо зяй ство !
Но
это
еще
не
все!
Кумач
был
од ним
из
инициаторов
и
за вод ил
ма ссов ой
клубно-агитационной
деятельности
«Крокодила» .
В
основе
ее
бы ло
п осещен ие
крокодильской
агитбригадой
то го
или
иного
крупного
пре дпр ия тия
и
выступление
перед
рабочей
ау дит ор ией
с
са тири ч еск ими
интермедиями
на
мест ные
злобы
дня.
М атер иал
для
э тих
выступлений
готовился
заблаговременно
вместе
с
партийной
и
профсоюзной
орг а ни­
зациями
завода
или
фабрики.
Можно
себ е
представить
эффе кт,
когда
приехавший
на
пр едпр иятие
«Крокодил» (само собой разумеется,
бы ло


Б .Е.Е фим ов
Ровесник
века.
Восп оми нания
202
сделано
с оо тветс твую щ ее,
пустое
внутри,
кра с ное
чешуйчатое
туловище,
куд а
забирался
«крокодилий секретарь»), обнаруживая прекрасную осве­
домленность
в
местн ых
делах,
н аз ывая
ко нкр е тные
и мена
и
фамилии,
кри тик ова л
с
эстрады
нерадивых
руководителей,
п рохв аты вал
бракоделов
и
прогульщиков,
высмеивал
выпивох
и
лодырей.
Все
это
бывало
изл оже но
в
бойких,
язвительных
частушках
и
ра­
ешниках,
за ран ее
написанных
Кумачом.
Вп роч ем,
иногда
бригада
пр иез­
жала
на
место,
не
усп ев
по дго то вить ся,
и
то гда,
наскоро
собрав
ма тери ал,
пр им остивши сь
где -нибу дь
за
сценой
на
к раешк е
с тола , «крокодилий сек­
ретарь»
быстро
и
оперативно
сочинял
вес елы е
к олюч ие
строки,
забирался
в
крокодилью
оболочку,
брал
в
рук и
огромные
бутафорские
вил ы
и
под
общий
смех
и
бурные
апл оди сме нты
вых о дил
на
сцену.
После
выс тупл е ния
он
вылезал
из
мас ки
раскрасневшийся,
по т­
ны й,
усталый,
но
счастливо
улыбающийся,
довольный
усп ехом ...
Говоря
о
р оли
К умача
в
«Крокодиле», я еще ни слова не сказал
пока
об
одн ой
немаловажной
детали
—
о
его
неустанной
поэтической
работе
для
журнала.
А
она
шла
рядом
и
неотрывно
от
всех
его
выше­
пе речислен ных
функций
—
секретарских,
технических,
организационных,
клубно-эстрадных
и
всяких
иных.
П ер ефрази ров ав
известное
«Ни дня без
ст рочк и», можно было бы сказать: «Ни одного номера « К р о ко дил а»
без
строчек
К умача »
—
стихотворных
фельетонов,
памфлетов,
частушек,
эп и­
грамм,
пародий,
коротких
подписей
к
рисункам,
то
лукаво
высмеиваю­
щих,
то
едко
иронизирующих,
то
гневн о
бичующих,
но
всегда
ост ро ум­
ных,
веселых ,
м етко
бьющих
в
цель.
В
дружную
жи зне рад ост ную
семь ю
спаялись
кр ок одил ьцы.
Конечн о,
как
и
во
всякой
семье ,
в
ней
происходили
пр ибав ле ния
и
убавления.
Когда
приятные,
а
когда
и
не
очень.
Так
с
ис кренн ей
грустью
крокодильцы
расстались
со
своим
ос но­
вателем
и
до брым
наставником
—
Еремеевым.
По
р ешени ю
партии
он
перешел
из
редакторского
кабинета
на
командный
мостик
боевого
ко­
рабля:
в
конце
1923 года Константин Степанович был назначен членом
Реввоенсовета
Ба лтфло та.
Не
сов сем
обычным
в
газетной
пр акт ике,
но
от
всего
сердца
идущим
проявлением
наших
чувств
при
расставании
с
дорогим
товарищем
и
редактором
было
«Постановление коллектива
со тр у дников
«Крокодила», опубликованное в No 47
жу р нала
за
1923 год.
Оно
гласило:
«Редактор «Крокодила»
т ов.
К.С.Еремеев,
во зглавля вш и й
наш
коллектив
с
самого
основания
журнала,
назначен
членом
Реввоенсовета
Балтфлота.
Коллектив
«Крокодила», художники и литераторы,
же лая
сохра­
нит ь
живую
и
дружественную
свя зь
с
дорогим
Ко нс тант ином
С т епано­
вичем
и
отблагодарить
его
за
большую
и
плодотворную
работу
на
пользу
ж урн ала,
постановляет:
и збрат ь
товарища
Константина
Степановича
Еремеева
почетным
ре да кт ором
журнала
«Крокодил» .
К
д еся тиле тию
«Крокодила»
Л ебедев- Кум ач
п исал:
С
журналом
нянчась,
словно
мать ,
Дышали
пылью
мы
свинцовой
И
часто
оставались
спать
В
«Седьмой»
и
«Первой Образцовой» .
Наш
крокодильский
адмирал,
Душистый
дым
вокруг
р азве яв,
Упорно
кад ры
подбирал
Добрейший
«батько»
Еремеев.


Мне
хоче тся
о
них
рассказать...
203
Малютин,
Черемных,
Моор
Спаялись
крепко
с
«Крокодилом»,
И
рос
худкор,
и
рос
крокор,
И
рос
тираж,
и
крепли
силы.
Пришли
Неверов
и
Кольцов.
Пришли
Демь ян
и
М аяк ов ский.
И
«Крокодил»
в
конце
концов
Ст ал
«Главсатирою»
моск овск ой .
Без
жарких
схвато к
нет
побед,
А
кто
горит,
тот
быстро
та ет.
И
дя ди
Кости
больше
нет,
И
м ног их,
многих
не
хв ат ает.
Но
не
роняли
мы
знамен,
К
нам
молодежь
всегда
ходила,
И
сотни
нын еш них
и мен
Родились
в
недрах
«Крокодила»!
В
э тих
строчках
о
родном
кр ок одил ьск ом
д оме
сквозят
нотки
г руст и.
Сл ишк ом
много
бы ло
связано
у
каждого
из
первокрокодильцев
с
журн ало м,
с
которым
«нянчились»»
в
свинцовой
пы ли
типографий,
так
же
как
в
табачном
дыму
р еда кцио нных
пом ещен ий.
Нел егк о
бы ло
ра с­
с тав аться
по
тем
или
иным
при чин ам
с
полюбившейся
работой,
но
мн о­
гим
из
нас
суждено
бы ло
пройти
через
это
—
времен но,
а
иногда
на со всем.
Не
избе гну л
э того
и
б ессмен ный
«крокодилий секретарь» .
Так
случилось,
что
в
какой-то
момент
в
тридцатых
года х
пут и
его
с
редак­
цией
жу рна ла
разошлись.
И
еще
через
какое-то
время
началась
новая
сл авн ая
г лава
в
т вор ч еской
биографии
поэта.
Глава,
овеянная
всена­
родной
славой.
Произош ла
удивительная
вещь:
почти
что
чудесное
и
для
б оль­
шинства
из
нас
совершенно
неожиданное
раскрытие
у
поэта-юмориста,
поэта-сатирика
высокого
эпического
и
лирического
песенно го
д ара.
Одна
за
другой
пронеслись
над
нашей
страной
на
крыльях
замечательной
музыки
Дунаевского
песни
Ле бед ева -Ку ма ча,
прозвучавшие, «как коло­
кол
на
ба шне
веч евой ,
во
дни
торжеств
и
бед
на родн ы х».
Самые
возвышенные
и
проникновенные
чувства
советских
людей
поэ т
выр ази л
в
песнях,
ср азу
же
подхваченных
миллионами
голосов
и
сердец.
Он
нашел
для
этих
чувств
самые
простые
и
вместе
с
тем
самые
берущие
за
ж ивое
и
волнующие
слова.
Без
малейших
стихотворческих
ухищрений
и
стилистических
эффектов,
чи стым ,
как
родниковая
вода,
поэтическим
яз ыко м,
вдохновенно
и
горячо
говорил
Лебед ев- Кумач
с во­
им
соотечественникам
о
самом
главном,
самом
нужном
и
святом.
И
слава
поэта
стала
всенародной.
Это
было
похоже
на
озарение.
В
самом
деле.
Добрых
полтора
десятилетия
из- под
пе ра
Леб ед ева-
Кума ча
выходили
сатирические
и
юмористические
фельетоны
в
стихах,
эпиграммы,
пародии,
шутк и.
Поэта
вдох но вля ла
муза
комедии,
ве сел ой
и
озорной
иронии.
И
в друг
в
ка кой- то
таинственный
миг
ее
сменила
муз а
задушевной
лирики
и
жизнеутверждающей
героики,
строгого,
подчас
сурового,
мужественного
пафоса.
Как
известно,
первыми
шагами
на
этом
пути
были
песни
Кумача
к
кинофильму
«Веселые ребята»
и
прежде
всего
—
зн ам енитый
ма рш
«Легко на сердце от песни веселой».
Наш
замечательный
певец
народ­
ный
артист
СССР
Леонид
Утесов
вспоминал:
«Стихи писались несколькими авторами.
Ска зать
откровенно,
стихи
эти
мне
не
оче нь
нравились,
но
пришло
время
съемок
и
ничего
не
оставалось,
как
пройти
в
первой
панораме
под
«Марш веселых ре­
бят»
и,
скрепя
сердце,
пропеть
такие
безличные
слова:


Б. Е. Еф имов
204
Р овес ник
века.
Восп оми нания
Ах,
гор ы,
горы,
высокие
горы,
Вчера
туман
был
и
в
сердце
тоска,
Сегодня
сне ж ные
в аши
узоры
Опят ь
горят
и
видны
издалека.
И
так
еще
несколько
куплетов,
которые
теперь
я
даже
уже
и
не
помню.
Но
конец
припева
запомнился
мне
на
всю
мою
долгую
жизнь.
Обращаясь
к
стаду,
я
пел:
А
ну,
давай,
поднимай
выше
ноги,
А
ну,
давай,
не
задерживай,
бугай.
Хо тя
все
уже
бы ло
снято,
пр опе то
и
записано,
я,
приехав
из
Гагры,
где
снимались
натурные
кадры,
в
Москву
на
пав ил ьон ные
съемки,
тайно
от
вс ех
встретился
с
В.И.Лебедевым-Кумачом
и
попросил
его
на писат ь
стихи...
И
особенно
просил
его
позаботиться
о
рефрене
—
чтобы
никаких
бугаев!
И
он
написал
ставшие
з нам енитым и
слова:
Легко
на
сердце
от
песни
веселой,
Она
скучать
не
дает
никог да. ..—
и
ре ф рен,
превратившийся
в
символ
то го
в ремени :
Нам
песня
строить
и
жит ь
помогает,
Он а,
как
друг,
и
зове т
и
вед ет.
И
тот,
кто
с
песней
по
жизни
шагает,
Тот
никогда
и
нигде
не
пропадет.
Кроме
т ого,
он
напис ал
и
лирическую
песню
Кости
«Сердце,
тебе
не
хо чется
по коя ».
Я
с
радостью
забрал
у
нег о
сти хи,
но
так
как
всякая
работа
должна
бы ть
оплачена,
заплатил
Лебедеву-Кумачу
свои
собственные
деньги,
не
по св ятив
его,
ест естве нн о,
в
эту
дипломатическую
тонкость.
На
студии
я
спел
эти
песни.
И
все
пришли
в
в осто рг:
К то,
кто
это
написал?!
—
Верните
мне
затраченные
деньги,
и
я
открою
вам
сек рет !
—
пошутил
я...» *
Как
по казало
дальнейшее,
песни
к
«Веселым ребятам»
не
были
случайной
удачей
Ле бед ева- Ку мач а.
Уже
сле дующа я
его
раб ота
—
пес ня
«Широка страна моя родная»
—
с тала
непреходящим
событием
советского
искусства,
вошла
в
на шу
жизнь,
наш
бы т,
на шу
культуру,
перешагнула
рубежи
наш ей
Родины.
А
музыкальная
фраза
Дунаевск ого,
с
которой
на­
чинается
песня,
ст ала
великолепными
по зывн ыми
советского
радио.
Отвечая
на
приветствия
в
связи
с
избранием
его
депутатом
Верховного
Совета
РСФСР ,
Лебед ев- Кум ач
ск азал :
«Песня,
которую
поют
миллионы,—
это
лучшая
награда
и
празд­
ник
для
поэта.
Я
б еск онеч но
счастлив,
что
в
моей
песенной
работе
мне
уда л ось
у гада ть
то,
чем
жи вет
и
дышит,
и
о
чем
мечтает
советский
н аро д».
Я
м ысленн о
перебираю
в
памяти
наибо ле е
по пул яр ные
п есни
Кумача
и
в
каждой
н ахожу
яркие
приметы
времени,
воскрешающие
се­
годня
и
предвоенную
и
во енную
эпохи,
насыщенные
атмосферой
н езаб ы­
ваемых
дней,
счастливых,
трудных,
грозных.
Я
вспоминаю
чуд есн ый
сплав
музыки
и
сти хов
в
таких
п есня х,
как
(я называю не названия их,
а
неиз­
гла димо
вошедшие
в
память
строчки) «Ану-ка
песню
нам
пр опой ,
весе­
лый
вет ер», или « Ка пита н,
капит ан,
улыбнитесь!», или «Чтобы
тело
и
душа
были
моло ды,
бы ли
мо -л о-д ы!», или «О тдыха ем
—
в оду
пьем,
заседаем
—
во ду
льем,
по тому
что
без
во ды
—
и
ни
туды,
и
ни
сюды», или «Если
Л.Утесов.
Сп асиб о,
сердце.
М
.
1976, с.
272


Мне
хочется
о
них
расск азат ь ...
205
завтра
война,
если
завтра
в
поход ...», или еще и такие же звонкие,
за­
д орны е,
н апевн ые.
И
венчает
все
это
песенн ое
богатство:
Вставай,
страна
огромная,
Вставай
на
сме ртны й
бо й!
Василий
Ива но вич
Леб едев-К умач
навсегда
во шел
в
лет опи сь
советской
п оэз ии,
навсегда
остался
в
памяти
народной
как
выдающийся
поэт-гражданин,
патриот,
коммунист.
И
вместе
с
тем
это
воспоминание
о
нем
для
на с,
крокодильских
ст арож илов,
неотделимо
от
облика
весе­
ло го
«заводного»
рыжеволосого
па ре нька,
остроумного
и
доброго
това­
ри щ а, «крокодильего секретаря»
Васи
Кумача.
Беспощадный
к
себе
Имя
Романа
Кармена
стоит
в
ряду
выдающихся
кинематогра­
фистов
нашего
времен и.
Его
большие
заслуги
перед
советским
киноис­
кусством
достойно
от меч ены
почетнейшими
званиями
наш ей
страны
—
Гер оя
Социалистического
Труда,
народного
а ртис та
СССР,
л аур еата
Ленинской
и
Государственных
прем ий .
Трудно
переоценить
значение
творческого
вклада
Кармена
в
отече ств ен н ую
кинопублицистику,
доста­
точно
вспомнить
такие
созданные
им
фильмы,
как
к инореп орт аж
из
И сп ан ии , «Суд народов», «Повесть о нефтяниках Каспия», «Пылающий
к он т ин ен т», «Товарищ Берлин»
и
многие
др угие .
По сл едней
и,
пожалуй,
на ибол ее
замечательной
его
работой
ст ала
«Великая Отечественная»
—
грандиозная
двадцатисерийная
киноэпопея,
с
исключительной
силой,
яркостью
и
убедительностью
показавшая
бес­
смертный
подвиг
советского
на род а,
в
небывалой
по
масштабу
и
тяж е­
сти
битве
сокрушившего
гитлеровский
фашизм.
И
смелы й
замысел
это го
огромного
кино пр оиз в еде ния
с
его
пе р­
востепенным
политическим
значением
и
поистине
глобальным
п ропаг ан­
дистским
звучанием,
и
не
по дда юще еся
никак ом у
пр едс тав л ению
ко ли­
че ство
фактического
материала,
которое
следовало
собрать,
изучить,
продумать
и
организовать,
и
н есметно е
множество
проблем,
которые
в
связи
с
работой
над
эти м
громадным
фильмом
следовало
ставить
и
решать
быстро,
четко,
безошибочно
и
буквально
на
ходу,—
все
эти
компоненты
сплавились
в
единую
и
це льн ую
ответственнейшую
зад ачу,
реше ни е
которой
ок аз алось
по
п лечу
именно
Кармену
и
возг ла вляе мому
им
коллективу.
И
он
с
этой
за дачей
в ел ико лепно
справился.
Но
так
случилось,
что
в
разгар
напряженной,
целиком
захватив­
шей
его
работы
над
п ослед н ими
метрами
этого
фильма
Кармен
ушел
из
жизни.
Как
солд ат
на
боевом
посту,
он
умер
на
свое м
рабочем
месте,
за
монтажным
столом
кинолаборатории.
Воспоминания
о
человеке
легч е
п и сать,
если
они
локализованы
ка ким-т о
определенным
периодом
времени,
конкретными
событиями
или
обстоятельствами.
Труднее
—
если
знакомство
с
э тим
человеком
охватывает
де ся­
тил е тия,
если
в
памяти
возникает
б есчи сленн ое
множество
встр еч
в
р аз­
ных
ситуациях,
по
разным
поводам.
О
чем
же
вспомнить?
Что
рассказать?
Я
впервые
увидел
Романа
Кармена
застенчивым
юношей,
начи­
н ающим
фоторепортером
и
зн ал
его
более
полувека
вплоть
до
последних
дн ей
его
жизни
—
убеленного
сед ин ой,
прославленного,
увенчанного
мн о­
гими
почетными
зв ани ями
и
наградами
мастера,
выдающегося
обще с т­
вен но го
деятеля.
Мы
по зна ко м ились,
как
мне
помнится,
в
до ме
нашего
общего
доброго
друга,
своеобразного
и
тонкого
писателя
Еф има
З озули.
Еще


206
Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
Во сп о минания
в
Одессе
Ефим
Давы дович
дружил
с
отц ом
Кармена,
о дар енным
журна­
листом-очеркистом
Лазарем
Карменом,
и
п ерен ес
свои
симпатии
на
его
рано
осиротевшего
сына.
Именно
Зозуля
пр ивл ек
молодого
Кармена
к
работе
в
н е задолго
до
того
возникшем
«Огоньке», познакомил с ре­
дактором
ж урн ала.
Много
лет
спустя
Кармен
писал
с
искр ен ней
душев­
ной
теп л ото й: «Я храню первое мое журналистское удостоверение — это
корреспондентская
карточка
«Огонька», сентябрь 1924 года,
по дпис а нная
ответственным
редактором
Михаилом
Кольцовым.
Пом ню,
как
он,
пр их одя
в
редакцию,
помещавшуюся
тогда
в
нескольких
комнатушках
в
переулке
возле
ел и сеев ского
«Гастронома», наполнял редацию веселым смехом,
щедро
оделял
каждого
сотрудника
идеями,
мыслями,
те мами ».
Там,
в
огоньковских
комнатушках
в
Козицком
переулке,
в
кипу­
ч ей,
неуг ом он ной,
чуть-чуть
озорной
редакционной
суете,
мы
и
с друж и­
лись
с
Карменом.
Он
удив ите льно
рас пол аг ал
к
себ е
всем
своим
обли­
ком
—
приветливый,
жизнерадостный,
смешливый,
то,
что
н азыв ает ся
«заводной»
компанейский
паренек,
охотно
откликающийся
на
люб ую
и нтересн ую
затею,
бу дь
то
необычное
р еда кцио нное
задание
или
импро­
виз ирован на я
дружеская
веч ер ин ка,
которые
именовались
у
нас
тогд а
«междусобойчиками».
В
те
годы
мы
вращались
в
одн ом
кругу,
в
среде
м оло дой
по росли
журна ли сто в,
п оэ тов,
художников,
фоторепортеров
двадцатых
годов
—
горячих,
боевитых,
эн ерги чны х,
дерзающих.
У
меня
сохранился
фотоснимок,
с дел анный
на
пляже
в
подмос ­
ковн ой
деревне
Щукино.
Вокруг
своего
редактора
живописно
сгруппи­
ровалась
веселая
ватага
огоньковцев,
среди
которых
в идна
и
тонкая
гиб­
кая
фигурка
юного
Ри мы
Кармена
(именно так называли его близкие —
Рима,
а
не
Рома).
Мен я
самого
на
снимке
не
видно—
я
фотографировал,
ос ва ивал
впервые
попавший
в
мои
руки
фотоаппарат.
Надо
сказать,
что
К арме н,
рассматр ивая
этот
с ним ок,
о тне сся
к
н ему
довольно
критически,
что
меня,
признаться,
о го рчило.
Но
ос па рива ть
его
м нение
я
не
стал
—
уже
тогда
Кармен
считался
очень
сп особ ны м,
подающим
большие
на­
дежды
фоторепортером,
и
компетенция
его
в
моих
глазах
не
вы зы вала
со мне ний.
О дн ажды
Кармен
пригласил
мен я
к
с ебе
д омой
на
маленькое
сем ей ное
торжество:
его
ребенку
и спо лн илось
полгода.
Вп рочем,
к
с ебе
домой
—
это
не
с овсем
т очно:
сво ей
ж илп лоща ди
у
него
тогда
еще
не
было.
В месте
с
молоденькой
прелестной
женой
они
жили
у
ее
отц а,
в ид­
ного
партийного
публициста
и
общественного
деятеля,
в
квартире,
устав­
ленной
б есч исленн ым и
книжными
шкафами.
Г остей
было
немного:
кроме
м еня
еще
двое.
Это
был а
уже
тогда
широко
известная,
а
ныне
можно
ск азат ь
легендарная
ч ета
—
Александр
Довженко
и
Юли я
Солнцева.
За
маленьким
сто лом
со
скромным
угощен и ем
бы ло
как-то
у див ите льно
симпатично
и
душевно.
Ю лия
Иппо лит овн а
ра сс каз ывала
разные
забав­
ные
истории,
Кармен
жив о
и
остроумно
о писы вал
занятные
эпизоды
знаменитого
Каракумского
автопробега,
в
ко тор ом
он
принимал
уч асти е
в
качестве
кинооператора,
что,
кстати
ск азат ь,
было
первым
значительным
этапом
его
творческой
биографии.
Наш а
б есед а,
вероятно,
так
и
прошла
бы
до
конца
в
духе
непр и­
т язат ельно го
и
ве селого
заст оль я,
но
Довженко
не
был
бы
Довженко,
если
бы
не
внес
сю да
столь
характерную
для
него
патетическую
ин то­
на цию.
Он
часто
задумывался,
внимательно
поглядывая
на
молодых
супругов,
и
наконец,
слегка
нахмурившись
и
ни
на
кого
не
глядя,
мед­
ленно
заговорил:
—
Я
что
ск аза ть
хочу...
Вот
они
си дят
ту т,
молоденькие,
по
сути,
совсем
еще
де т и...
А
ве дь
у
них
здесь
рядом,
за
стенкой,
уже
сво е
мало е
дитя
спит.
Крохотное
с ущество. ..
А
в едь
уже
чело век!
Так
то
в едь
ес ть
наше
новое
со ветс кое
п ок олен ие!
На ше
грядущее.
И
кт о,
как
не
мы,
стар­


Мне
хочется
о
них
рассказать...
207
ши е,
за
нег о
в
ответе
перед
стра ной !
Перед
историей!
И
если
мы
все.. .
все .
Ес ли
мы
не
о беспечим ,
не
сохраним
таким
м ал ышам
счастливую
жизнь
на
зем ле,
то
зачем
мы
тогда,
спрашивается,
живем
на
свете?
Зачем?
Он
по днял
р юмку
с
вином:
—
Так
пу сть
же
они,
мо ло дые,
будут
сч астли вы .
Иначе
и
б ыть
не
может
и
бы ть
не
должно!
Все
бы ли
искренне
взволнованы.
Марианна,
жена
Кармена,
се р-
67.
Ром ан
К арм ен.
Дружеский
шарж.
1981
V--
'//лИ
де чно
обняла
Александра
Петровича,
Кармен
растроганно
пож ал
ему
руку ,
мы
с
Солнцевой
дружно
заапл одир овали .
Все
встали
и
в ыпили
до
дна.
Шли
г оды.
В
настойчивом
и
инициативном
овладении
мастерством
кинематографиста-публициста
Кармен
шел
от
успеха
к
усп еху,
становясь
одним
из
ве ду щих
и
весьма
популярных
работников
этого
б оев ого
жа нра.
Вскоре
одно й
из
са мых
блестящих
и
романтических
страниц
его
жизни
в
киноискусстве,
его,
как
говорится,
звездным
час ом
стала
пое здка
в
Ис­


Б.Е .Еф и мов
Р овесн ик
века.
Воспоминания
208
па нию,
охваченную
гроз ой
гражданской
во йны.
Трудно
переоценить
исто­
рическое,
общественное
и
политическое
значение
всег о
того,
что
бы ло
бесстрашно
и
выразительно
запечатлено
кинокамерой
Романа
Ка рме на
на
фронтах
ожесточенной
битвы
на
Пиренейском
полуострове.
В
Испании
Кармену
довелось
работать
рядом
не
с
кем
ин ым,
как
со
свои м
первым
редактором,
корреспондентом
«Правды»
Михаилом
Кольцовым.
Три дца ть
лет
спустя
Кармен
н а пи ш ет: «И вот испанская
земля!
Ка кое
счастье
было
оказаться
бок
о
бок
с
Кольцовым.
С
гор­
достью
всп оми наю,
как
месяцами
мы
был и
неразлучны
и
сколь
неоце­
нимым
университетом
б оевой
журналистики
был а
для
меня
эта
дружба».
А
на
страницах
кольцовского
«Испанского дневника»
мы
не
раз
встречаем
добрые
и
ува жит ельн ые
слова
о
Кармене,
о
его
храбрости,
о
его
неуны­
вающе м
ве се лом
характере.
«Отличное сочетание талантов газетчика
и
кинематографиста»
—
эту
ле стн ую
характеристику
Кармена
я
сам
слышал
из
уст
Кольцова.
В
ед ином
строю
воспринимались
тогда
миллионами
со ветс ких
люде й
кольцовские
корреспонденции
с
испанских
фронтов
п
карменов-
ская
кинохроника.
В месте
с
Кольцовым
и
Кар мен ом
мы
как
бы
п ри сут­
ствовали
при
осаде
то ле дско го
Алькасара,
были
свидетелями
упорных
бо ев
в
Университетском
городке,
переживали
в арвар ски е
налеты
фа­
шистской
авиации,
перелетали
ч ерез
линию
фронта
в
мужественно
соп ро­
тивл яющ у юся
фашистам
Аст ури ю.
Вой на
в
Исп ан ии
—
первое
серьезное
столкновение
с
че рным и
си лами
ме жду на родн ого
фашизма,
предшествовавшее
великой
битве
1941 —1945 годов,—
явила сь
для
Кармена
первой
настоящей
бо евой
за­
ка лко й,
суровым
испытанием
воли,
мужества,
стойкости
и
выполнения
интернационального
дол га
советским
журна л ис том.
И
уже
тогда,
на
испанской
земле,
Ко льцо в
прозорливо
разглядел
в
своем
молодом
друге
и
товарище
по
оруж ию
замечательные
качества
журналиста-бойца,
с
б леско м
пр оя вл енные
Кар ме ном
в
дни
Вели к ой
Отечественной
войны.
Не
ост ан авли вая сь
на
случайных
и
мимолетных
встречах
с
Кар­
меном
в
предвоенные
и
первые
военные
год ы,
я
хочу
вспомнить
более
поз дни й
пе риод—
1944 год на освобожденной польской земле.
Вме сте
с
корреспондентами
«Красной звезды»
писателем
Василием
Гро сс ман ом
и
во енны м
обозревателем
Петром
Коломийцевым
мы
колесили
тогда
на
«виллисе»
по
дор ога м
Польши,
т олько- тольк о
приходившей
в
с ебя
п осле
четырехлетнего
к ошм ара
гитлеровской
о кку па ции.
Мы
побывали
в
о сво­
божденном
Люблине,
видели
страшный
лаг ерь
смер ти
Майданек
и
еще
более
страшную
Треблинку,
беседовали
с
люд ьм и,
пережившими
уж асы
фа шис тс кого
вар варс тва
и
переживавшими
теперь
радость
изба в ле ния
от
не го.
В
о дин
из
дн ей
мы
получили
предписание
р е дакции
направиться
в
расположение
вой ск,
перед
которыми
была
пос т авле на
задача
форси­
рова ть
реку
Нарев.
Поздно
вече ром,
изрядно
пропл ута в
по
проселочным
дорогам,
мы
добрались
до
деревни,
где
расп олож ился
шт аб
65- й
ар мии,
по лучи ли
у
коменданта
направление
на
ночлег
и,
смертельно
усталые,
растянулись
на
разбросанных
по
по лу
охап ках
се на.
Я
уже
засыпал,
когда
раздался
сту к
в
дверь
и
кто -то
во шел
в
темную
ха ту.
—
Здесь,
говорят,
люд и
из
Москвы
приехали.
Привет,
товарищи!
Расскажите
о
ст олиц е.
Я
сра зу
узнал
голо с
Кармена.
—
Здр асьт е,
Рима,—
отозвался
я,—
мы
точно
из
Москвы,
но
выехали
из
нее
две
неде ли
тому
н азад.
Кармен
безмерно
удивился.
—
Боря?
Вы-то
как
здесь
очу тили сь ?


Мне
хочет ся
о
них
рассказать...
209
68.
Роман
Кармен
(крайний справа)
и
Михаил
Коль цов
в
Ис пании .
1936
Я
позн аком ил
Ка рме на
со
своими
спутниками,
и
завязался
ожив­
лен ный
разговор.
С
жадным
интересом
Кармен
расспрашивал
о
М оскве,
о
столичных
новостях,
об
общих
знакомых.
Мы
в
свою
оч еред ь
был и
посвящены
в
м естные
армейские
дел а
и
события.
—
Ну,
ребята,—
сказал
Кар м ен,
прощаясь,—
мне
п ора.
Р ано
утром
уже
надо
бы ть
на
передовой
—
с нима ть
переход
танков
через
Нарев.
Встретимся
завтра
у
командующего.
Так
оно
и
вышло.
Несколько
за бег ая
вперед,
хочу
ск азат ь,
что
мне
впоследствии
довелось
увидеть
на
экра не
заснятые
Карменом
на
другой
день
кадры,
показывающие,
как
на ши
танкисты,
взд ы мая
бурн ые
каскады
воды,
прорывались
под
беш ены м
огнем
пр о тив ника
с
одного
бер ега
на
другой.
В
чи сле
участников
этой
трудной
военн ой
операции
был
награжден
боевым
орденом
и
отважный
кинооператор.
К
концу
следующего
дня
мы,
действительно,
зас тал и
Кармена
у
командующего
арм ией
Павла
Ива нов ича
Ба тов а,
с
которым
Кармен
был
хорошо
знаком
еще
по
Испании,
где
Батов
был
военн ым
советником
у
Матэ
Залка
—
легендарного
г енерала
Лукача.
Как
известно,
Б атов
находился
в месте
с
ним
в
ав то ма шине,
когда
разорвался
роковой
сна­
р яд,
оборвавший
жизнь
Лукача.
Батов
был
тогда
тяжел о
контужен.
К
слову
сказать,
как
и
многие
други е
добровольцы
в
Испании,
Батов
носил
условное
имя,
которое
теп ерь
з вуч ало
весьма
курьезно,— «Фриц»...
Кармен
представил
нас
генералу.
Я
смотрел
на
обоих
с
любо ­
пытством.
Нево л ьно
д умалось
о
то м,
как ое
ну жно
бы ло
сложное
спл е­
тение
обс тоят ел ьс тв
—
и
исторических,
и
лич ных,
и
случайных,—
чтобы


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
В оспоминания
210
эти
два
че ло века,
генерал
и
киножурналист,
познакомившись
гд е-то
в
Кастилии,
снова
о казали сь
ряд ом
здесь,
в
Польше.
С
то чки
зрения
военн ой
субординации,
между
ними
была
о громна я
дис та нци я,
но
когда
заговорили
об
Исп ани и,
они
превратились
в
зе мля ков -одн опол чан ,
св я­
за нных
не за быва ем ыми
воспоминаниями
об
Интербригаде,
о
Мадриде,
об
об щих
друзьях...
Через
день,
когда
мы
уезж али ,
Кармен
сказ ал
прощаясь:
—
Завидую
я
ва м,
бра тцы.
До
чего
хо ч ется
увидеть
Москву,
х оть
одни м
глазом.
Он
вынул
из
ка рм ана
кожаный
бумажнпчек,
дост ал
о ттуда
фо­
ток арт очк у
и
протянул
Гроссману.
Тот
внимательно
рассмотрел
ее
и,
возвращая
Кармену,
задумчиво
ск азал:
—
Да.
Я
вас
очень
понимаю.
Снова
встретились
мы
с
Карменом
ров но
че рез
г од.
Давно
за­
молк ли
орудия
вели ко й
войны,
сем ь
ме сяце в
прошло
со
дня ,
ког да
зна мя
Победы
бы ло
водру же но
над
рейхстагом.
Гитлеровский
рейх
по зо рно
закончил
св ое
существование,
и
пришел
час
возме з дия
за
совершенные
им
чудовищные
зл оде яни я.
Я
уже
рассказывал,
что
на
пр оце сс
гитлеровских
преступников
в
Нюрнберг
бы ла
направлена
боль ша я
группа
советских
журналистов,
п исателей ,
кинооператоров,
худ ожни ков
и
фотокорреспондентов.
Шумной
компанией
вы ле тели
мы
из
Москвы
утром,
и
око ло
пя ти
часов
пополудни
приземлились
на
берлинском
а эродроме
Адлерсфельд.
Бригаду
кинема­
тографистов
возглавлял
Кармен,
по дтяну тый
и
щеголеватый,
в
офицер­
ск ой
шинели
с
петлицами
танковых
войск.
Ве сел ый
нрав
его
и
любовь
ко
всевозможным
розыгрышам
не
з амедли ли
сказаться:
самолет
уже
поднялся
в
воздух,
когда
Кармен
подошел
к
мо ему
кре слу
и
п рит ворн о­
озабоченно
сп роси л:
—
Б оря,
вас
предупредили
насчет
часов?
—
Каких
часов?
—
у диви лся
я.
—Да
вы
чт о?
Не
знаете,
что
мы
летим
на
в ысот е,
на
которой
часовые
пружины
лопаются?
Не медл енно
остановите
ча сы.
И
он
двинулся
вдоль
прохода
«предупреждать»
других
пасса­
жи ров.
Я
растерянно
уставился
на
свой
«Лонжин», потом бросился
всл ед
за
Карменом:
—
Рима!
По до ждите !
А
как
же...
остановить
часы?
Что
для
этого
надо
сделать?
Но
тут
я
увидел
довольную
озорную
улыбку
Кармена,
и
мы
оба
расхохотались.
Смеялись
и
другие
«жертвы»
карменовской
шутки.
К
сожалению,
следующий
эт ап
нашего
пут и
—
п ер елет
из
Берлина
в
Нюрнберг
—
о к азался
значительно
ме нее
вес елы м.
Погода
с
ут ра
была
отвратительная:
моросящий
до ждь
со
снегом,
туман.
Пилоты
с
сомне­
нием
погляд ыв али
на
небо,
но
все
же
мы
ст арт овали
из
Адлерсфельда,
так
как
американская
слу жба
погоды
об ещ ала
в
районе
Нюрнберга
хо­
рош ую
ви дим ость .
Пока
что
не
бы ло
не
только
х орошей ,
но
д аже
плохо й
видимости
—
она
вовсе
отсутствовала.
Са моле т
шел
в
сплошном
непро­
н иц аемом
ту ман е,
так
называемом
«молоке» .
По гл яд ывая
в
окно,
мы
мрачно
переглядывались
с
художником
Н.Соколовым
—
одним
из
Кукры-
никс о в.
Наш и
мест а
бы ли
рядом,
и
мы
и мели
полную
возмож ност ь
де­
литься
довольно
к исл ыми
впе ча тл ениям и
о
сложившейся
ситуации.
Руководитель
дел ег ации
Л.Р.Шейнин
поднялся
со
своего
кресла
и
скрылся
за
дверью
пилотской
кабины.
Через
несколько
ми нут
он
оттуда
вышел.
Выражение
л ица
Шейнина
нисколько
не
подняло
наше
настрое-


Мне
хоч ется
о
них
расска зат ь.. .
211
нпе,
ос обе нно
ко гда,
грузно
опустившись
на
мой ,
стоявший
возле
ме ня
чемо дан ,
он
бодро
прои зн ес:
—
Ну,
с тар ик,
плох и
на ши
дел а.
—
А
что,
собственно,
происходит,
Лев
Романович?
—
с
инт ер е­
сом
с про сил
сидевший
чер ез
проход
Ка рме н.
—
Характеристика
обстановки,
друзья,
в ряд
ли
пр ив едет
вас
в
восторг,
однако
считаю
возможны м
кратко
вас
информировать.
Слу­
шайте
меня
внимательно.
Полнейшее
отсутствие
видимости
на
вс ей
тр ассе .
(Тут я опускаю отнюдь не парламентское высказывание Шей­
нина
по
адресу
американской
службы
погоды.)
В пе реди
мая чат
какие-то
горы,
в
которых
я,
откровенно
г оворя,
никакой
надо бно сти
не
вижу.
Подняться
в ыше
упомянутых
гор
нам
не
позволяет
вполне
реальная
опасность
обледенения
крыльев
и
фюзеляжа.
Повернуть
обратно
весь ма
рискованно,
так
как
за
нами
вплотную
сл еду ют
еще
два
самолета.
Св я­
за ться
с
ними
по
ради о
никак
не
уд ается ,
так
как
все
во лны
эф ира
гус то
забиты
спортивным
ради ор епорт ажем
из
Лондона,
где
в
эти
минуты
пр о­
ходит
фу тбо ль ный
м атч
между
сборными
С ССР
и
Англии.
Е сть
воп росы?
Инф орма ц ия
Шейнина
выслушивается
с
понятным
вниманием,
пос ле
чего
общее
настроение
лаконично,
но
довольно
точно
выр ажа ет
Ка рмен .
Он
о г ля дывает
длинный
ряд
кресел,
где
сидят
Леонид
Леонов,
Константин
Федин,
Всеволод
Иванов,
Всеволод
Вишн евски й,
Семен
Кирсанов,
другие
известные
в
стране
люди,
и
говорит
тоном
газетчика,
ра здобы вше го
в
номер
интересный
материал:
—
Какой
шикарный
нек ролог !
Писатель,
с идящ ий
в
кресле
перед
«Никсом» (Н. Со ко лов), вдруг
резко
поворачивается
к
нам.
На
щеках
его
пятна
лихорадочного
ру­
мянца.
Выб ивша яс я
из-под
меховой
шапки
прядь
воло с
прилипла
ко
лбу.
—
Руку!
—
отрывисто
командует
он.
Удивленный
«Никс»
п рот яг ивает
ему
ру ку.
—
Не
эту.
Левую.
Бросив
испытующий
взгляд
на
левую
ладонь
Соколова,
он
об ращ ает ся
ко
мн е:
—
Вашу.
Следует
быс тр ое
и
внимательное
и зучен ие
л иний
моей
р уки
и
хи­
романт-любитель,
видимо,
успокоенный,
поворачивается
к
нам
спиной.
Мы
с
«Никсом»
молча
переглядываемся...
Остается
досказать,
что,
долетев
вслепую
до
Нюрнберга
и
у бе­
дившись
в
невозможности
по с адки,
пилот
повел
самолет
в
Лейпциг,
за­
стал
та кже
и
там
полное
от су тс твие
видимости,
по сле
чего
повернул
обра тн о
на
Берлин
и
на
последних
каплях
бензина
приземлился
на
том
самом
а эрод роме
Адле рс фе льд,
с
которого
мы
несколько
ча сов
на зад
стартовали.
Этот
«прелестный»
полет
вы звал
острые
разногласия
между
чл е­
нам и
дел ега ции.
Одни
считали,
что
следует
терпеливо
дожидаться
хо­
рош ей
погоды,
не
подвергаясь
риску
снова
попасть
в
«молоко» .
Другие
доказывали,
что
поскольку
американцы
да ют
неверные
сведения
как
о
плохо й,
так
и
о
хорошей
по год е,
то
ну жно
вылетать
в
Нюрнберг
еже­
дневно
на уда чу,
независимо
от
метеосводки.
Третьи,
наконец,
предлагали
немедленно
двинуться
в
пу ть
на
автомашинах.
Последнее
течение
с
б оль­
шим
темпераментом
во зглави л
Л. Леон ов
и
вовлек
в
нег о
Кукрыниксов.
Я
колебался.
Но
когда
в
последний
мо мент
«Ку» (Миша Куприянов),
уже
вы таск и вая
свой
чемодан
из
самолета,
вопросил
страшным
басом:
«Так что же,
Боря,
вы
с
н ами
или
не т?», я решил не отрываться от са­
ти ри ческ ой
фракции.
Наш
ав то мо бил ьный
караван,
отправившись
на
следующее
утро
из
Берлина,
сделав
остановку
в
Ле йпциге
и
заночевав
в
Цвиккау,
на
дру ­
гой
день
дос тиг
границы
американской
оккупационной
зоны.
Щеголева­


Б.Е.Ефимов
212
Р овесн ик
века.
В оспоминания
тый
американский
офицер
ознакомился
с
нашими
документами,
причем
дотошный
Леонид
Леонов
не
преминул
вс ту пить
с
ним
в
маленький
линг­
висти ческ ий
с пор
о
том ,
следует
ли
в
слове
«Нюрнберг»
писать
букву
«е»
перед
буквой
«и» .
Дово ль но
скоро
они
при шли
к
соглашению,
что
не
следует,
по сле
чего
мы
двину лис ь
дальше.
Вскоре
мы
выехали
на
п ре­
восходную,
заб лаг овременн о
построенную
Гитлером
авто стра ду
(рейхс-
аутобанн)
и,
промчавшись
по
ней
на
бе шен ой
скорости,
еще
до
захода
солнца
прибыли
в
Нюрнберг.
«Воздушная»
часть
н ашей
дел ег ации
не­
намного
опередила
на с.
Но,
прилетев
из
Берлина
в
тот
же
день
утром,
пос пела
на
от кры тие
процесса.
В ечером
мы
встретились
с
Карменом,
и,
не
скрою,
мне
от
не го
пор ядко м
до стал о сь.
—
Ну,
Боря ,
не
ожидал
я
от
вас
такого
номера,—
говорил
он,
яз в ител ьно
у лыб аясь. —
Непр игл ядно е,
пря мо
скажу,
это
был о
зрелище,
когда
все
вы,
тряся
зад ами ,
вытаскивали
из
самолета
свои
чемоданы.
От
кого-кого,
но
от
ва с...
—
По дожд ите ,
Рима,—
защищался
я,—
а
что,
собственно,
такого
произошло?
Хоро ш о,
что
вам
повезло
и
сегодня
был а
при лич ная
погода.
А
если
бы
о пять
туман?
Мы
приехали
бы
наверняка
раньше
в ас.
А
вы
куковали
бы
в
Берлине.
Потом
ведь
от
ху дож ник ов
не
требуется
так ой
железной
оперативности,
как
от
репортеров
и
кинооператоров.
То,
что
нам
нужно
нарисовать,
скажем,
морды
Геринга
и
Риббентропа
на
скамье
подсудимых,
мы
успеем
и
на
второй
день
процесса,
и
на
пятый,
и
на
десятый.
К
то му
же.. .
—
Ладно,
ладно,—
ска зал
Кармен.—
Замнем
для
ясности.
А
все-таки
нехорошо
так
безжалостно
бросать
коллектив.
Не
такие
уж
мы
плохие
л юди.
Для
съехавшихся
со
всех
концов
света
корреспондентов
аме ри­
кан ски е
власти
орга низов а ли
специальный
«Пресс-кэ мп » («Лагерь прес­
сы»), разместив его в огромном загородном особняке,
принадлежавшем
па мят ному
мо ему
поколению
карандашному
фабриканту
И ога нну
Фа­
беру,
так
называемом
«Фабербурге», построенном в стиле средневекового
замка.
Внешне
наше
«общежитие»
выглядело
очень
импозантно,
но
им ело
весьма
существенный
недостаток
—
трудность
сообщения
с
городом.
Ез­
дить
три
р аза
в
день
во
Дворец
юстиции,
где
происходил
пр оцесс,
и
об­
ра тно
в
декабрьский
снегопад
и
гололед,
по
не освещен ны м
улицам
и
пр и­
городным
ш оссе
Нюрнберга
бы ло
не
очень
приятно.
Поэтому
бо л ьшин­
с тво
из
нас
постепенно
перебралось
в
хо тя
и
частично
разбомбленный,
но
зато
расположенный
в
центре
города
«Гранд-о т ел ь», бывший в свое
время
резиденцией
гитлеровских
гаулейтеров,
рейхсфюреров
и
прочих
выс ок их
нацистских
чинов.
Это
бы ло,
пр авд а,
сопряжено
с
некоторыми
трудностями
—
представителям
печати
полагалось
квартировать
в
«Пресс-
кэм пе », а не в гостинице,
поэтому
каждый
из
нас
срочно
обза велся
ка­
ким-нибудь
нег аз ет ным
зв а нием.
Рим а
Кармен
стал
именоваться
«дирек­
тором-распорядителем
кинобригады», Семен Кирсанов — «советником
московского
му ни ц и п али тет а», Всеволод Вишневский — «ди виз ион ны м
ко ми ссар ом», Юрий Яновский — «членом
украинского
парламента»
и
т.
п.
Я
лично
превратился
в
ср ав ните льно
скромного
«профессора изобрази­
тель ны х
и ск усств ».
Мы
по сели лис ь
в
одном
но мере
с
Карменом,
пе рвое
в ремя
жи ли
ду ша
в
душ у
и
да же
впервые
за
много
лет
зн ак омст ва
п ерешл и
на
«ты» .
Однако
вскоре
я
обн аружи л,
что
живу,
собственно
говоря,
не
в
обыч ном
гост ин ично м
номере,
а
на
неко ем
оперативном
и
к
тому
же
весьма
беспо­
койн ом
командном
пункте.
Наша
комната
превратилась
в
шт аб
подчи­
ненной
Кармену
киногруппы,
кот ор ой
он
управлял
со
св ойс тве нны ми
ему
э нерг ией
и
реш ител ьн ость ю.
Беспрерывно
звонил
тел ефон ,
в
подлинно
кинематографическом
темпе
появлялись
и
исчезали,
бряцая
киноаппара­


Мне
хо чется
о
них
расск азат ь. ..
213
турой,
взмыленные
к ино-
и
фотокорреспонденты,
папиросный,
трубочный
и
сигарный
дым
плотной
пелен ой
висел
в
воздухе.
Я
понял,
что
среди
эт ой
железной
когорты
являюсь
чужеродным
телом,
и,
не
встретив
со
стороны
Кармена
ни
малейшего
сопротивления,
покинул
его,
о бъе динивш ись
с
известным
укр а инским
писателем
милей­
шим
Юри ем
Ивановичем
Яновским,
с
которым
мы,
будучи
оба
т ихим и,
пожилыми
и
не кур ящ ими
людьми,
прожили
в
м ире
и
сог ласи и
все
о став­
шиеся
нюрнбергские
дн и.
У
нас
с
Карменом
всегда
б ыли
искренние
др ужеск ие
отношения,
встречаясь,
мы
неизменно
о бним али
д руг
друга,
цел о вал ись.
Но
нас
не
свя зывал о
то
главное,
что,
как
правило,
больше
всего
объединяет
лю­
д ей,—
общая
профессия,
единство
творческих
интересов.
Мы
с
ним
т ру­
дились
в
почти
не
соприкасающихся
плоскостях,
в
различных
художест­
вен ных
жанрах
и
поэтому
виделись
только
случайно,
б ол ьшей
частью
на
общественных
мероприятиях
—
съ ездах ,
конференциях,
совещаниях,
юбилеях,
премьерах.
Одно
из
таких
ми моле тн ых
свиданий,
кажется,
на
в стреч е
Нового
года
в
Центральном
Доме
литераторов,
мне
очень
запомнилось
одной
чрезвычайно
характерной
для
Кармена
фразой.
Он
раб о тал
тогд а
над
фи ль мом
«Сердце Корвалана».
—
А
знаешь,
Рима,—
сказал
я
ему,—
в
твоей
группе
раб отает
оператором
мой
вну к
Витя.
Как
он
там?
Не
жалуешься
на
него?
—
В итя?
Да
е сть
та кой.
Неплохо
работает.
Так
это
т вой
внук ?
П одож ди,
так
он
что,
сын
Алика?
—
вд руг
с похва ти лся
Кармен,
и мея
в
виду
мое го
приемного
сына,
которого
знал
еще
мальчиком.
—
Бо -же
м ой!
Взрослый
вну к
Бори
Еф имова
ра б отает
у
ме ня
оператором!
С
ума
сойти!
Какие
же
мы
с
тобой
стар ы е...
А,
кс та ти,
что
т вой
Витя
говорит
о
своей
работе?
—
Говорит,
что
очень
доволен,
потому
что
проходит
у
тебя
хорошую
школу.
—
Что
ж,
правильно
говорит,—
з асмея лся
Кармен.—
Хотя,
я
зн аю,
трудно
со
мной
рабо тат ь.
Я
ведь,
Боря,
беспощаден
к
се бе
и
от
других
требую
то го
же.
Слов а
«беспощаден к себе»
Кармен
произнес
уже
без
всякой
улыбки,
с
какой-то
большой
внутренней
си лой
и,
как
мне
показалось,
с
оттенком
горечи.
Я
п одума л
в
эту
минуту
о
его
де йст вител ьно
не­
устанной
и
неутомимой
деятельности,
о
то м,
в
какие
т ру дне йшие
и
слож­
нейшие
киноэкспедиции
в
самые
отдаленные
м еста
н ашей
планеты
пу­
скался
он
со
сво им
боль ны м
сердцем,
ед ва
оправившись
пос ле
инфаркта
или
предынфарктного
состояния...
С кол ько
раз
приходилось
слышать:
—
А
Рима-то,
оказывается,
улетел
в
США
(или в Латинскую
Амери ку ,
или
на
Кубу,
или
в
Индию,
или
во
Вьетнам,
или
еще
куда-то...).
—
Как
ул ете л?!
Он
в едь
нед ав но
лег
в
больницу?!
Говорили,
что-то
с
сердцем.
—
Вот
так
и
улетел.
Ведь
это
же
Кармен.
Разве
он
может
ус и­
д еть
на
м есте?
А
ведь
как
р иск ует ...
Последний
раз
я
столкнулся
с
Карменом
в
вестибюле
Дом а
литераторов.
—
Рима!
Вот
хорошо,
что
я
тебя
встретил,
а
то
поймать
тебя
н емы слимо .
Вот
какое
дело.
С
тобой
говорил
Ко стя
Си мо нов
относи­
тельно
одного
небольшого
фил ьм а?
—
О
Кольцове?
Говорил.
—
Ри ма,
я
знаю,
что
ты
сейчас
дико
занят.
Но,
может
быть ,
в
твоих
буду щ их
планах
найдется
ок но
для
двухчастевой
лент ы.
Сц ена­
рий
берется
напис ать
Герман
Фр адк ин.
Ты
его
хорошо
знаешь.
В
основу
он
думает
положить
да вний
очерк
Симонова
«Михаил Кольцов — борец
против
фашизма».


Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
Восп оми нания
214
Кармен
подумал:
—
Понимаешь,
Бор я,
я
сейчас
в
страшной
запарке,
закан чиваю
«Великую Отечественную».
Зд оро во
устал.
Давай
отложим
эт от
ра зг овор
на
месяц,
другой.
Фильм
о
Мих а иле
Ефимовиче
я
сд елать
хочу.
Это
мой
долг.
Мы
пожали
д руг
другу
ру ки
и
разошлись.
А
буквально
через
четыре
д ня,
ко гда
я
веч ер ом
сидел
у
телевизора,
на
меня
с
экрана
гля­
нуло
ли цо
Ри мы
Кармена.
Оно
б ыло
в
красно-черной
т раурн ой
ра мке.
Су дьбе
бы ло
уго дн о,
чтобы
создание
«Великой Отечественной»
б ыло
не
оч ере дн ым,
значительным
и
великолепным
этапом
творческой
биографии
Кармена,
а
ст ало
достойным
и
возвышенным
финалом
его
многолетней
талантливой
деятельности
в
киноискусстве.
Он
был
бойцом
Творческая
жи знь
Конс тан ти на
Симонова
целиком
прошла
на
глазах
у
л юдей
моег о
поколения.
Я,
например,
впервые
увидел
его
совсем
молодым,
хотя
уже
известным
поэтом
и
одновременно
прославленным,
бесстрашным
и
ве з­
де сущи м
во ен ным
корреспондентом
«Красной звезды», а через быстро
пролетевшие
три
с
лишним
д еся тка
лет
стоял
в
п очет ном
карауле
у
его
покрытого
цветами
и
в ен ками
гроба.
Как
много
вместилось
в
биографию
эт ого
у дивит ел ьног о
труже­
ника,
всегда
нацеленного
на
действие,
спокойного
и
собранного,
доброго
и
твердого,
отзывчивого
и
принципиального,
не
знающего
расхождения
между
словом
и
делом.
В
н ем,
как
мне
кажетс я,
счастливо
сочетались
безудержная
увлеченность
работой
и
величайшая
организованность,
ред­
кая
сп осо бн ость
четко
и
ра зумн о
ра споря дит ь ся
разносторонними
талан­
тами ,
которыми
щедро
одарила
его
природа.
Я
раньше
познакомился
со
стихами
Симонова,
чем
с
ним
сами м.
На
каком-то
ко нце рте
я
услышал
в
исполнении
чте ца
Антона
Шварц а
отрывки
из
поэмы
«Суворов».
Они
мне
понравились,
и
имя
Симонова
запомнилось.
С
тех
пор
поэзия
Симонова
легко
входи ла
в
мою
душу
и
п а мять.
Ст ихи
его
—
и
лирические,
и
драматические,
и
иронические
—
восприни­
мал ись
живо
и
искрен не,
затрагивали
какие-то
внутренние
ст руны.
Из
воспоминаний
о
Маяковском
известно,
что
он
постоянно
твердил
вслух
различные
чужие
стихи,
отвечавшие
в
данную
минуту
его
н аст роен ию.
Часто
можно
б ыло
понять,
о
чем
он
д умае т,
по
тем
поэ т ически м
строчкам,
которые
он
в
этот
момент
без
ко нца
повторял.
Наверное,
это
свойственно
не
только
поэтам,
но
и
прост ым
смерт н ым.
Наверное,
у
каждо го
из
нас
есть
своя
«обойма»
лю би мых
четв е­
рост иш ий
или
двустиший,
через
которые
мы,
иногда
непроизвольно,
вы­
ражаем
свое
расположение
духа,
внутреннее
состояние,
на стр оен ие.
Должен
сказать,
что
я
то же
подвержен
этому
поэтическому
«рефлексу».
И
среди
стихотворных
отрывков,
которые
я
вдруг
начинаю
бормотать
за
работой
или
на
ходу
на
улице,—
тут
и
Тют чев,
и
Блок,
и
Маяковский
—
немало
симоновских.
Трудно
о бъяс нить,
почему
прихо­
дят
на
ум
именно
эти
стр ок и,
а
не
другие,
как
трудно
о бъясн ить,
почем у
человеку
нравится
именно
эта
песня,
а
не
та.
Люблю,
например,
повторять
си мон овск ое:
В
Берлине,
на
холодной
сцене,
Пел
немец,
ран ен ый
в
Испании,
По
обвин ени ю
в
измене
Казненный
за
глаза
заранее...


Мне
хочет ся
о
них
р асск азат ь. ..
215
При
этом
в
моих
у шах
как
бы
звучит
грассирующая
интонация
Ко нс та нтина
Михайловича.
Л юблю
ск анд ир овать
и
это:
Мой
д руг
Самед
Ву ргун ,
Баку
Оставив,
прибыл
в
Лондон.
Бывает
та к:
большевику
Вдруг
надо
съездить
к
лордам.
дальше:
...И
вот
поднялся
сын
Бак у
Над
хрусталем
и
фраками,
Над
с иним и,
во
всю
щеку
Подагр
фамильных
знаками...
Когда
взгрустнется,
приходит
на
па мя ть:
Я
жил
над
школой
музыкальной.
По
коридорам,
подо
мной,
То
скрипки
плавно
и
печально,
Как
рыб ы,
плыли
под
водой ...
Потом
играли
на
рояле:
До-си!
Си-до!
Т у да- сюда!
Как
будт о
чью-то
выбивали
Из
т ела
душу
навсегда.
Л
при
м ажор ном
настроении:
Т ам,
где
мы
бывали,
Нам
танков
не
давал и,
Репортер
погибнет
—
не
бе да ...
На
пикапе
драном
И
с
одни м
наганом
Пер в ыми
въезжали
в
города.
Во
время
войны
я
р едко
встречал
Симонова
—
он
но сился
по
фронтам
и
появлялся
в
редакции
«Красной звезды»
всегда
на
короткое
время.
Единственный
раз,
когда
мы
провели
бок
о
бок
целых
три
дня,
бы ла
поездка
вместе
с
на шим
ре дак т ором
Ортенбергом
на
пер едн ий
край
Западного
фронта,
под
Гжатск,
пое здк а,
о
которой
я
уже
расск азы вал.
Шел
январь
1942 года,
только
что
отгремела
великая
бит ва
под
Москвой,
гитлеровцы
бы ли
отброшены
от
столицы,
но
их
о тступ лен ие,
так
же
как
наше
наступление,
в
си лу
многих
во енн ых
фа к торов
приоста­
новилось,
и
обе
стороны
зак реп лял ись
на
занятых
ими
позициях.
В
ту
п ору
Симонов,
выполняя
корреспондентские
обязанности
для
газ е ты,
одновременно
ра бо тал
над
за дума нно й
им,
а
вскоре
с
огр ом­
ным
у спе хом
поставленной
ч уть
ли
не
всеми
т еатра ми
страны
пьесой
«Русские люди» .
Совме щат ь
оба
эти
дел а
было,
наверно,
не
очень
просто.
Сам
К о нста нтин
Мих айл о вич
об
э том
ра сс к аз ывал: «Когда я писал пьесу,
я
дважды
от ры вался
от
нее
для
поездок
на
фронт,
но
с каз ать
«отрывал­
с я», наверное,
не
совсем
точно,
потому
что
и
во
время
эт их
поездок
жи знь
по д сказ ывала
мне
еще
что -то
нужное
для
пьесы.
Может
быть,
я
ее
нап ис ал
не
медленнее,
а
быстрей
именно
потому,
что
от ры вался
от
нее
для
поездок...»
Я
не
сомневаюсь,
что
«что -т о
нужное
для
пьесы»
подсказала
Симонову
и
та,
па мятная
мн е,
пое здка
под
Гжатск.
Помню,
как
Кон­
ст ант ин
Мих айл о вич
все
время
беспокоился
о
то м,
чтобы
нам
обязательно
побывать
в
расположении
див из ии
Полосухина,
и
вс яч ески
нат алк ива л
на
это
ред акт о ра.
Как
я
по ни маю,
в
не дав нем
боевом
прошлом
этой
дивизии
какие-то
эпизоды
перекликались
с
ситуациями
задуманной
пьесы,
и
Симонов-корреспондент
как
бы
выполнял
пору чени е
Симонова-
др ам атур га
поближе
познакомиться
и
поговорить
с
подлинными
дейст­
в ующи ми
лицами
событий,
зачерпнуть
из
реальной
фронтовой
жизни
не
заменимые
для
правдивости
сп ект акля
детали,
подробности,
ш три хи.


216
Б.Е .Е фимо в
Ровесник
века.
Во спо мин ания
Мне
нет
надобности
ра сск азы ват ь,
какая
ши рока я
известность
ок­
ружала
имя
Симонова
в
послевоенные
год ы,
как
росла
его
разнообразная
и
многогранная
деятельность
в
качестве
секрета ря
Союза
писателей,
де­
путата
Верховного
Со ве та,
главного
редактора
«Нового мира»
и
«Лите ­
ратурной
газ еты », автора многочисленных новых книг и пьес, —
это
у
в сех
на
памяти.
В
1955 году была учреждена комиссия по литературному насле­
дию
Кольцова,
в
состав
которой
вошел
Си мон ов,
и
я
хорошо
помню,
как
69.
Конст ант ин
Симонов.
Дружеский
шарж.
1960
активно
и
заботливо
содействовал
Константин
Михайлович
переизданию
произведений
Кольцова,
и
в
частности
«Испанского дневника», вышед­
шего
подряд
дву мя
из даниям и
в
издательстве
«Советский писатель», ко ­
торое
в
каче ст ве
секретаря
союза
ку рир овал
Сим онов .
Тогда
же
он
на­
писал
от личный
оче рк
«Михаил Кольцов — борец против фашизма», на
осн ове
которого
впоследствии
Роман
Кармен
предполагал
сделать
худо­
жественно-публицистический
фильм.
К
со ж ал ению,
это т
замысел
не
был
ос уществлен .


Мне
хочется
о
них
рассказать...
217
70.
К.М.Симонов
и
Б.Е.Ефимов.
1970- е
гг.
Я
часто
общался
с
Константином
Михайловичем
как
член
п ра вле­
ния
Центрального
Дома
лите ра торов ,
председателем
которого,
активным,
инициативным,
энергичным,
во
все
вникающим,
был
до
конца
свои х
дней
Симон ов.
В
ча стн ости ,
чрезвычайно
увлеченно
занимался
он
делами
изо­
бразительной
секции
—
разно хар акт ерны ми
художественными
выставками
и
экспозициями.
Он
любил
и
глубоко
по-своему,
по-симоновски
чувст во­
вал
и
понимал
живопись,
графику,
п рикл адно е
иск усст во ,
вы сказы вая
свои
суждения
пр ямо
и
открыто,
настойчиво,
твердо
ос ущес тв ляя
ме­
р о пр иятия,
кот ор ые
считал
нужными
и
правильными.
Так
было,
в
частности,
с
выставкой
памяти
т алант ливог о
и
свое­
образного
художника
двадцатых
годов
В.Е. Тат ли на,
ко тор ую
некоторые
счи тал и
спо рн ой
и
необязательной.
С имон ов
преодолел
все
пре пятс тви я.
Не
щадя
сил
и
времени,
он
сам
раз ыск ал
и
за
свой
сче т
реставрировал
ряд
полузабытых
и
полузатерянных
произведений
Татлина,
вложи в
в
это
д ело
свойственные
ему
упорство
и
дотошность.
Должен
ск азат ь,
что
в
осуществлении
татлинской
вы ста вки
Симонову
оказал
содействие
Союз
художн ик ов
СС СР
при
некотором
мо ем
уча сти и.
Это
обстоятель­
ство
отражено
в
шутливой
надписи,
сделанной
Константином
Михайло­
вичем
на
по дар е нном
мне
двухтомнике
«Разные дни войны»: «Дорогому
Борису
Ефимовичу,
одинаково
мужественному
в
дни
вой ны
и
в
дни
мира,
на
фронте
и
в
ЦДЛ...»
С имон ов
ум ел
по-серьезному
делать
серьезное
дело,
умел
и
пове­
селиться,
не
чура л ся
весе лого
розыгрыша.
Мне
самому
как-то
довелось
стать
«жертвой»
заб авн ой
симоновской
шутки.
Дел о
было
в
одном
из


Б .Е .Еф имов
Р овесн ик
века.
Во спо минания
218
кисловодских
санаториев,
к уда
я
попал
в
одно
время
с
Симоновым.
Были
там
та кже
писатель
Лев
Ше йн ин,
фельетонист
Григ орий
Рыклин,
компо­
зитор
Ма рк
Фрадкин,
другие
общие
знакомые.
Дни
проходили
в
ожив­
ленном
дружеском
общении.
Но
одн ажд ы
я
заш ел
зачем-то
днем
в
свою
комнату
и,
случайно
бросив
вз гляд
на
с вою
постель,
остолбенел.
Небреж­
но
развалясь
на
по ду шке,
на
ме ня
косил
свирепым
глазом...
огромный
петух.
К
спинке
кровати
он
был
привязан
моим
лучшим
галстуком.
К ако е-то
в ремя
я
не
мог
прийти
в
себя
от
нео ж иданно ст и,
потом
при-
К.Симонов
и
Д.Ортенберг.
Зарисовка.
1942
71.
ня лся
бе зуде рж но
хохотать,
припомнив
при
этом,
что
по
дороге
к
себ е
в стре тил
в
коридоре
Симонова
с
Шейниным,
кот оры е
как-то
странно
на
м еня
по смот рели...
Впоследствии
выяснилось,
что
они
вдвоем
по сетили
м ест ный
ба­
зар,
и
именно
там
Симонова
осенила
идея
«сделать сюрприз Ефимову».
Идея
бы ла
незамедлительно
претворена
в
жизн ь
посредством
тут
же
к уп­
лен ног о
рекордной
величи ны
петуха.
После
мен я
петушиный
сюр пр из
был
по
сценарию
Симонова
преподнесен
и
другим
курортни ка м.
Им по за нтный


Мне
хо чет ся
о
них
рассказать...
219
кочет
перебывал
во
многих
номерах,
неи змен но
вызы вая
сначала
шоко­
вое
состояние,
пот ом
гомерический
смех
и
по дгот о вку
дальнейших
сюрп ри зо в.
Так
же
как
во
время
войны
рассказывали
леге нд ы
об
оператив­
ности
Симонова
—
военного
корреспондента,
о
его
почти
мистической
способности
оказываться
раньше
вс ех
на
нужном
участке
фронта,
так
же
в
послевоенные
го ды
изумлялись
его
фантастической
ра ботос пос об­
ности
и
трудолюбию.
Рассказывали
о
замечательных
примерах
его
от­
зывчивости
и
обязательности,
когда
ре чь
шла
о
т ом,
чтобы
сделать
до б­
рое
дело,
помочь
людям,
попавшим
в
тр у дный
житейский
переплет.
О
нем
сложилось
мн ение
как
о
человеке
рыцарского
характера,
смелом
и
справедливом,
чуждом
малейшего
пр испо с абл ив ания
к
чужому
мнению,
противоречащему
его
собственному,
не
боящемся
твердо
отстаи­
вать
свой
вз гляд
та м,
где
другие
робели,
виляли
или
уходили
в
кусты.
Почетная
ре пу та ция!
Свои
во с пом инания
об
Иль е
Эренбурге,
старшем
тов а рище
и
со­
ратнике,
Симонов
оз аглави л: «Он был бойцом ...»
Эти
слов а
можно
повторить,
вспоминая
К онс та нтина
Михайло­
вича.
И
прибавить
к
этому:
как
много
мог
бы
еще
сделать
для
л итер а­
туры,
для
людей,
для
страны
это т
прекрасный
Человек.
Мемориальная
доска
Исключительно
жарким
вы дался
в
Москве
д ень
28 июня 1972
го да.
Старожилы,
как
это
им
и
положено,
не
смогли
припомнить
та­
к ого
зноя
за
много
л ет.
Солнце
жгло
немилосердно,
и
все
живое
стреми­
лось
на
теневую
сторону
улиц
и
площадей.
И
тем
не
менее
большое
количество
лю дей
собралось
на
солнеч­
ной
стороне
С тра ст ного
б ульв ара,
на
раскаленном
асфальте
у
дома
No
11.
В
этом
зда нии
в
т ечен ие
р яда
лет ,
вплоть
до
1939 года,
находилось
из­
д ател ьств о
«Журнально- г аз етн ое
объединение» (ЖУРГАЗ).
Люди
пришли
сюда,
откликнувшись
на
приглашение,
отпечатан­
ное
на
карточке
из
пл отно й
белой
бумаги:
У ВАЖАЕ МЫЙ
ТОВАР ИЩ!
Приглашаем
Вас
п риня ть
участие
в
торжественном
отк рыти и
ме­
мориальной
доски
в
памя ть
советского
ж урн алис та
и
писа тел я
Мих аил а
Ефимовича
КОЛЬЦОВА.
Открытие
состоится
28июняв11
часов
по
адресу:
Страстной
бу льва р,
дом
11.
Правление
Мо сков ской
ор г аниз ации
Союза
журналистов
СССР
Правление
Московской
писательской
организации
СП
РСФСР
Главное
управление
культуры
исполкома
Мо ссо вета
Имя
Михаила
Кольцова
можно
не ре дко
встретить
на
страницах
г азет
и
журналов.
Оно
упоминается
по
поводам
столь
же
разнообразным,
сколь
разнообразна
бы ла
его
литературная
и
общественная
де яте льно сть.
И
это
не
просто
уважительное
поминание
для
по чтен ия
па мя ти.
Нет.
Творчество
Кольцова
пр од олж ает
существовать
как
живая,
работ аю щая
клет ка
со ветс кой
публицистики.


Б .Е.Ефи мов
220
Р овесн ик
века.
В оспоминания
Вспоминают
отдельные,
вошедшие
в
классику
советской
журн а­
ли сти ки
фельетоны
и
очерк и
Коль цова;
вспоминают
его,
в
св ое
время
получившие
широкий
отклик,
общественные
начинания,
интересные
эпи­
зоды
его
газетно-корреспондентской
раб от ы;
вспоминают
и
последний,
испанский
период
творческого
пути
Кольцова
—
его
деятельность
боевого
политработника-антифашиста.
Спецкору
«Правды»
Гаврилову
довелось
в
1964 году побывать
в
Мадриде.
Советского
журналиста
вл ече т,
к он ечно,
к
ме стам,
связанным
с
г ерои ческ ой
обороной
г орода
от
фашистов
в
1936—1937 годах,
и,
рас­
сказ ыва я
о
посещении
мадридского
пригорода
К аса-д ел ь-К амп о,
он
не
может,
естественно,
не
привести
выдержки
из
корреспонденции
сво его
к олле ги,
спецкора
«Правды»
Михаила
Кольцова
от
ноя бря
1936 года
об
ожесточенных
боя х
на
э том
месте.
Кон ечно,
не
о дин
Гаврилов
в спо м инает
на
испанской
земле
о
Кольцове.
Можно
с каза ть
без
преувеличения,
что
за
последние
годы,
пожалуй,
ни
один
п ут евой
оч ерк
об
Испании
не
обходится
без
ци тат
из
кольцовского
«Испанского дневника» .
А
в
1977 году вышла целая
книга
—
интереснейшая
пу бли цистич ес кая
по ве сть
писателя
Яко ва
Хс-
лемского
«За холмами — Гренада», лейтмотивом которой служит знаме ­
нитое
стихотворение
Михаила
Светлова,
а
многочисленные
выдержки
из
«Дневника»
выразительно
и
органично
вп летен ы
в
ткань
повествования.
Юрий
Жуков
в
путевых
очерках
«Дунайские волны»
вспоминает
фельетон
Кольцова
о
его
по ез дке
в
на гл ухо
закрытую
тогда
для
совет­
ски х
л юдей
Венгрию,
находившуюся
под
властью
к рова вой
диктатуры
адм ир ала
Хор ти.
Интересно
п ри вести
и
отзыв
об
оч ерке
Кольцова
вен­
гер ск ого
журналиста
Иштвана
К ульч ара
в
его
корреспонденции
«Моя
сто ли ца », напечатанной в 1965 году в «И зв ес тиях»:
«Перечитывая этот очерк сегодня,
невольно
п ораж аешь ся
фак т ам,
которыми
он
нас ыщен .
Ве дь
это
—
описание
моег о
родного
города!
...Будапешт — столица
свободной
с тр аны,
строящей
социализм.
С
как им
чувством
прошел
бы
нын е
по
знакомым
и
незнакомым
улицам
пламенный
интер на цион ал ист
Михаил
Кольцов!»
Такие
публицистические
переклички
журн алист ов
чер ез
года
и
десятилетия
вполне
лог ичн ы
и
естественны.
Но
вот
доктор
юридичес­
ких
наук
Г.
Свердлов
выступает
в
печати
по
вопросам
семейного
права,
и
в
частн ости
бракоразводного
процесса
в
СССР.
В
подкрепление
своих
соображений
и
дов одов
автор
ссылается
на
оч ерк
Ми ха ила
Кольцова
«В загсе», напечатанный в « Пр а в де»
в
1936 году (кс тати,
в
том
же
году,
что
и
фронтовая
корреспонденция
из-под
Каса- дель- Кампо...).
Напомню
читателю:
для
т ого
чтобы
напис ать
очер к
о
работе
загса,
Кольцов
инкогнито
выпо лн ял
в
т ечени е
полного
рабочего
дня
обязанности
ре гис тра тора
браков
и
ра зводо в.
Впоследствии,
с
легкой
рук и
Кольцова,
этот
журналистский
прием
часто
пр име нялс я
в
газетной
практике
и
да же
породил
специальный
терми н
«журналист меняет про­
фессию».
К
этому
же
циклу
принадлежат
известные
очерки
Кольцова
«Три дня в такси»
и
«Семь дней в классе» .
Любопытно,
что
отклики
на
оба
эти
очерка
продолжаются
и
в
н аши
дн и.
Больше
того,
каждый
из
них
был
основой
для
по явл ения
в
све т
отдельной
книжки.
Это,
во-первых,
ра бота
жур нали ст а
Гудимова
«Семь дней в такси», выпущенная изда­
тельством
«Московский рабочий»
в
1964 году,
каждая
глав а
которой,
т ракт ую щая
проблемы
городского
таксомоторного
транспорта,
предва­
ряется
эпиграфом
из
кольцовского
очерка
1934 года.
Во-вторых,
книга
писа те ля
Старкова
под
названием
«Семь дней и годы», вышедшая в 1980
году,
в
которой
автор,
спустя
сорок
с
лишним
лет
пос ле
опуб ли ков ан ия
кольцовского
очерка
«Семь дней в классе», прослеживает жизненный
п уть
г ероев
это го
про из ве дени я:
директора
шко лы,
классного
руководи­
теля
и
некоторых
учени ко в,
ярко
и
вы п укло
изображенных
Кольцовым.


Мне
хочется
о
них
расск азат ь ...
221
При
этом
за
су дьбам и
эт их
о тде льных
людей
красноречиво-выразительно
встает
судьба
всей
стр аны .
Иногда
о тде льные
фельетоны
Кольцова
ожи ва ют
в
на ше
вр емя
пе
в
виде
цита т,
а
целиком
и
полностью,
в
том
виде,
в
каком
они
появи­
ли сь
в
«Правде»
много
лет
назад,
нисколько
не
теря я
при
этом
своей
гражданственной
силы,
оставаясь
злободневными,
убедительными,
рабо­
тающими.
Вот,
например,
астраханская
газета
«Волга»
перепечатала
с ати­
рический
фельетон
Кольцов а
«О тех,
кто
угощает», бичующий «компа-
72.
М ихаил
Кольцов.
Дружеский
шарж.
1977
невских»
агитаторов
за
выпивку,
тароватых
и
настойчивых
«угощателей» .
Редакция
сопроводила
фельетон
п ри меч ан ие м: «Этот фельетон написан
30 лет назад,
но
и
сей час
кое-кому
прочитать
его
полез но».
«Известия»
целиком
перепечатывают
в
1964 году статью Коль ­
цова
«Важный кирпич»
о
выходе
Большой
со ветс кой
энциклопедии,
опубликованную
а
«Правде»
в
1926 году .
«Комсомольская правда»
в
связи
с
45- летием
ленинского
плана
электрификации
(ГОЭЛРО)
перепечатывает
в
1965 году фельетон Коль ­
цова
«По поручению директора», впервые опубликованный в 1929 году.


222
Б.Е.Ефимов
Ров ес ник
века.
Во спо минания
73.
Е.М.Ярославский,
М.И .Уль яно ва
и
М.Е .Ко ль цов.
1926
А
в
1984 году перепечатывает очерк Кольцова о прибытии в Москву
в ыр ва нного
из
фаш ис тско й
тюрь мы
Георгия
Ди ми тр ова,
напечатанный
в
1934годув «Правде».
Эти
примеры
можно
б ыло
бы
умножить.
И
неудивительно.
Ведь
творчество
Кольцова
—
фельетониста
и
публициста
—
отражало
в
себе
все
безмерное
разнообразие
действительности.
Кольцов
был
популярным
и
авторитетным
советским
журнали­
стом.
Естественно,
что
к
н ему
стекались
сотни
и
тысячи
читательских
писем,
десятки
и
сотни
людей
еженедельно
приходили
к
не му
на
при ем.
И
отнюдь
не
с
приятными
беседами
и
дружескими
из л ияниями .
Фел ьет о­
нисту
«Правды»
несли
обиды
на
не спр ав едлив о сть,
возмущение
хамством
и
тупоумием,
жалобы
на
волокиту,
бюрократизм,
головотяпство.
Ждали
и
требовали
от
него
помощи,
совета,
разо блачен ия
и
наказания
винов­
ни ков
безобразий.
Но
Ко льцо в
писал,
к оне чно,
не
только
о
безобразиях.
Как
настоящий
правдист,
журналист
ленинской
школы,
он
не
мог
уд ов­
летвориться
стихийным
наплывом
этого,
к
сожалению,
обильного
м ате­
риала
о
неустройствах,
прорехах
и
теневых
сторонах
н ашего
быта.
Коль­
цов
не
упускал
возможности
показать
становление
нов ог о,
светлого,
рас­
с каз ать
о
добрых,
гер ои ческ их
д елах
и
достойных
лю дях
стр ан ы.
Проглядите
о дни
только
н азван ия
сотни-другой
его
фельетонов
в
«Правде» .
Како й
шир оча йши й
диапазон
фактов
и
явлений,
тем
и
сю­
жетов.
Жизнь
о громн ой
страны
во
всей
ее
многогранности
и
сложности,
в
причудах
и
гримасах
быта,
в
столкновении
хо роше го
и
плохого,
смеш­
ног о
и
трагического
зримо
вст ает
в
этих
коротких,
отточенных
газетных
новеллах.
Каждая
из
них
представляет
соб ой
маленькое
законченное
литературное
произведение,
несущее
в
себ е
целенаправленную
и
точную
кольцовскую
интонацию
—
гн евн ую
или
и рони ческую,
юмористическую
или
па тети ческ у ю.
Фель ет оны
Ко льцо ва
п оя влялис ь
в
«Правде», как правило,
д ва-


Мне
хоч ется
о
них
рассказ ать . ..
223
три
раза
в
неделю.
А
вед ь
за
каждым
из
них
стояла
напряженная
и
от­
ветственная
работа
—
проверка
мат е риа ла,
б еседы
с
люд ьм и,
ча сто
труд­
ная
и
срочная
поездка.
Очень
часто
появлением
фельетона
в
газете
дел о
не
за канч ива­
лос ь,
а
только
начиналось:
обиды,
запальчивые
опровержения,
уяз вле н­
ные
самолюбия,
угрозы,
жалобы
в
вышестоящие
инстанции,
та ск ание
ав тора
по
всевозможным
комиссиям
—
столько
все
это
требовало
от
фельетониста
выдержки,
терпения
и
нервов!
А
в едь
Кольцов
был
не
ря довы м
журналистом,
занятым
только
своей
соб стве нн ой
литературной
деят ел ьнос тью .
Он
—
руководящий
ра­
ботник
редакции
«Правды», член редакционной коллегии центрального
органа
партии.
В
определенные
дни
он
отвечает
за
весь
материал,
п уб­
ликуемый
в
газете,
обя зан
внимательнейшим
образом
читать,
проверять,
редактировать
и
править
все
без
исключения
статьи,
оче рк и,
ф ель етон ы,
корреспонденции,
рецензии,
идущие
в
номер.
Какая
эта
напряженная
и
изнурительная
работа!
Нескончаемая
череда
ночных
деж урст в,
днев­
ных
летучек,
вечерн их
планерок,
утренних
о бсу ж дений.
При
этом
газета
ес ть
газета
—
никто
не
может
предусмотреть,
что
при несет
каждый
следующий
час.
И
вот
в
раз гар
редакционной
го­
рячки
Кольцов
вдруг
срывается
с
м еста
и
стремительно
куда-то
уезж ает .
Вот
он
вернулся
из
очередной
командировки,
и
уже
в
его
редак­
ци онн ом
кабинете
р азд ается
вес елый
трес к
пи шуще й
машинки.
Вдруг
ма шинк а
умолкает,
двух-трехминутная
п ауза
—
и
снова
треск.
Эт о,
мерно
шаг ая
из
уг ла
в
уго л,
обдумывая
на
ходу
очередную
ф разу,
Кольцов
диктует
фельетон,
очер к,
корреспонденцию.
Иногда
я
попадаю
к
нем у
случайно
как
раз
в
эти
ми нут ы.
Мы,
как
всегда
при
встрече,
целуемся,
б рат
указывает
мне
на
кресло
и
обычно
говорит:
—
Сядь,
подожди.
Ты
мне
не
мешаешь .
Но,
посидев
несколько
минут,
я
ти хо
исчезаю,
говоря:
—
Ладно,
Мышонок,
работай.
Позвоню
те бе
вечерком
или
з автра
утром.
Однако
когда
утром
я
звоню
ему
на
квартиру,
удивленный
голос
домашней
ра бо тницы
отвечает:
—
Да
что
вы,
Борис
Ефимыч?
Михал
Ефимыч
с
самого
р анья
уехал.
В
тру довую
коммуну
на
собрание.
Вернулся
из
редакции
ночью,
а
уже
к
полседьмому
машину
подали.
Так
ск лад ывали сь
газетные
будни
журналиста
Кольцова.
Понят­
но,
что
од ной
этой
работы
было
бы
вполне
достаточно,
чтобы
занять
иного
человека,
что
называется,
с
гол ово й.
Но
журналистика
в
ее
чистом
виде
бы ла
только
частью
кольцовской
деяте льн ост и.
Он
не
хотел
и
не
мог
ограничиться
о дним
только
писательским
трудом
—
его
неу де рж имо
влекло
ко
всякой
и нтере сн ой
масштабной
организационной
работе,
и
в
ча стно сти
редакционно-издательской.
Со всем
еще
моло до й,
двадцатипятилетний,
по
сут и
дела
начи­
нающи й,
хотя
уже
известный
фельетонист
«Правды», не оставляя ни на
минуту
работ у
в
газете,
он
з атев ает
в
1923 году издание массового ил­
люстрированного
еженедельника
«Огонек» (существующего по сей день).
Никт о
не
поручал
ему
со здан ия
журнала,
никто
не
присылал
ему
выпис­
ку
из
решения,
не
выделял
средств,
не
предоставлял
помещения,
не
ут­
ве ржд ал
штатов
—
единственной
и
осн овн ой
движущей
с илой
новог о
из да ния
б ыли
неугомонная
кол ьцов ск ая
инициативность,
м олода я
энер­
гия,
увлеченность
интересным
начинанием.
Б лижа йш ими
помощниками
Кольцова
в
этом
деле
б ыли
старый
дру г
его
пис ате ль
Е.Зозуля,
жу р­
налист
Л.Рябинин
и
опытный
издательский
работник
Э.Голомб.
Насто й­
чи вость
и
а ктив нос ть
э той
троицы,
поддержанной
многими
писа тел ям и
и
журналистами
столицы,
преодолели
все
технические,
фина нсо в ые
и
ве­
дом с тве нные
сложности.
«Огонек»
разгорелся...


224
Б.Е.Ефимов
Ро вес ник
века.
Воспоминания
Помню
горячую,
друж ес кую ,
ни
для
кого
не
обидную
т есн оту
крохотной
р еда кции
в
Козицком
пе реулк е.
В
д вух
комнатенках
—
и
ре­
д ак тор,
и
его
заместитель,
и
секретарь,
и
немногочисленный
ап п арат
ре­
дакции,
и
неубывающий
по ток
авторов.
Писатели,
журналисты,
поэты,
художники,
фотографы.
Но
вот
фигура,
которую
увидишь
в
люб ой
те с­
ноте,—
входит
Вл адим ир
Ма яко вс кий.
—
З дорово,
Колечкин!
З ашел
«на огонек».
—
Спасибо,
Володя.
При нес?
—
Прин е с.
Маяковский
читает
вслух
написанное
им
для
п ерв ого
номера
«Огонька»
стихотворение.
В
комнате
воцаряется
тишина.
Все
слушают,
затаив
дыхание,
мог учи й
рокочущий
бас
поэта.
Это
знаменитое
«Мы не
верим !» — взволнованный поэтический отклик на первый правительствен ­
ный
бюл лет е нь,
сообщавший
стране
о
тре в ожном
состоянии
зд оровь я
В.И.Ленина.
В перв ые
з вучат
с та вшие
хрестоматийными
строки:
...Разве
молн ии
велишь
не
литься?
Не т!
не
оковать
язык
грозы!
Вечно
буде т
тыс яче ст р аницый
Грохотать
наба тный
ленинский
яз ык.
Проходит
несколько
лет,
и
в округ
«Огонька»
вырастает
б оль шое,
с
удивительным
размахом
и
а ктив но стью
работающее
издательство
—
Журнально-газетное
объединение
(ЖУРГАЗ), которым Кольцов управ­
ляет,
вникая
во
все
не
только
р еда кцио нные ,
но
технические,
полиграфи­
ческие,
материальные
и
финансовые
воп росы ,
интересуясь
каждой
ме­
лочь ю
его
сложного
разветвленного
хозя йс т ва,
зн ая
в
ли цо
и
по
имени
каждого
сотрудника.
Эта
замеч ательн ая,
чисто
горьковская
черта
—
неостывающая
охота
к
большим
общественно-значительным
нач инаниям
—
сблизила,
а
потом
и
подружила
Кольцова
с
самим
А лек сеем
Максимовичем.
О
масштабе
Ж УР ГАЗа
можно
судить
по
тому,
что
в
нем
вы­
пускалось
свыше
тридцати
периодических
изд аний
различного
хар ак­
тера,
таких
как
«За рубежом», «За рулем», «Советское фото», «Жен­
ский
ж урна л», «Чудак», «Литературное наследство», а также полные соб­
ра ния
сочинений
Л.Толстого,
И.Тургенева,
А.Чехова,
В.Короленко,
других
выдающихся
пи сателей .
Следуя
советам
Горького
и
при
его
помощи,
Кольцов
выпускает
в
ЖУРГАЗе
мо ну ме нта льные
книжные
сери и
—
«Жизнь замечательных
л ю де й», «Библиотека романов», «История молодого человека XIX
стол е­
т ия», а также интересно задуманное публицистическое издание « Ден ь
ми ра», двадцать пять лет спустя повторенное издательством « Из в ест ия».
В
предисловии
к
известинскому
«Дню мира», вышедшему в свет в 1961
году ,
мы
ч и таем : «...Читатель,
взявшийся
за
«День мира», может сначала
прийти
в
смущение
и
не до умени е.
Как
оси ли ть
эт от
том?
И
вообще
—
что
это?
Справочник,
на учн ый
труд,
обзор,
комплект?
Как
надо
с
ним
обращаться?..
Мы
с чи таем
«День мира»
кни гой
для
чтения.
Перелистайте
сначала
ее,
познакомьтесь
с
построением,
б егло
по см отр ите
иллюстрации,
з адерж ит есь
на
тех
с тр аницах ,
какие
вас
задержат.
А
пот ом,
не
сп еша,
погрузитесь
в
чте ние ,
пусть
с
передышкой,
но
под ряд.
Вы
не
пожалеете.
Могучая
симфония
чело веческ ой
жизни
захватит
вас
и
п онесет
с
соб ой»
*.
*
День
мира .
М ., 1961, с.
5


Чне
хочется
о
них
рассказать...
225
Автор
эт их
строк,
с
которыми
редакция
«Известий»
обратилась
в
1961 году к читателям,
не
назван.
Кто
же
напис ал
их?
Когда?
Гд е?
Их
на пис ал
Михаил
Кольцов
на
двадцать
п ять
лет
рань ше,
в
осажденном
Ма дрид е,
ку да
ем у,
одному
из
дв ух
редакторов
«Дня
м ир а », прислали из Москвы гранки книги на подпись.
(Другого редак­
тора—
Алек сея
Максимовича
Горького
—
уже
не
было
в
ж ивых .)
И
эта
простая
и
проникновенная
характеристика
из да ния,
ос у­
ществленного
по
за мы слу
Горького,
эти
слова
о
могучей
человеческ ой
симф они и,
написанные
как
вступление
к
первому
«Дню мира», прозву­
ча ли
в
полный
гол ос
и
спустя
че твер ть
в ека
в
предисловии
к
«Дню мира»
вто ро му.
Так
органично
и
плодотворно
совмещал
Кольцов
бое вую
опера­
тивн ую
корреспондентскую
работ у
на
а нтифа ши стс ком
фронте
в
Испан ии
с
работой
редакторской
и
издательской,
о
которой,
ме жду
прочим,
р ас­
сказал
в
статье
«Дни мира»
Юр ий
Жуков:
«...Вс по ми н ается
с ент ябрьс кий
вечер
1935 года,
ко гда
к
нам
на
6-й
этаж,
в
ре дакци ю
«Комсомольской правды», поднялся неутомимый
журналист
и
общественный
д еят ель
т ого
времени
Михаил
Кольцов
и,
ве­
село
поглядывая
на
своих
юны х
собеседников
сквозь
толстые
очки,
ск азал:
—
Послушайте,
ребята.
Вы
пом ни те,
Алексей
Максимович
Горь­
кий
еще
на
съезде
писателей
подал
нам
прекрасную
иде ю
—
изда ть
к нигу
обо
всем
т ом,
что
происходит
на
земном
шаре
в
люб ой
день,
ну,
скажем,
25 сентября, 7 октября пли 15 декабря,
это
безразлично.
Пусть
это
будет
будничный
ден ь,
каким
его
отразит
мировая
пресса
на
свои х
страницах.
Теперь
мы
беремся
за
это.
Так
в от,
я
к
вам.
Вы
люд и
м олод ые,
гла за
у
вас
во стр ые,
и
я
просил
бы
вас
по -др уже ски
принять
участие
в
эт ом
деле.
Мы
окончательно
решили
взять
день
27 сентября .
Пусть
ваши
корреспонденты
в
этот
д ень
в ыйдут
на
вахту
и
подготовят
такой
номер
«Комсомолки», чтобы он внес свою лепту в задуманную Горьким
книгу .
Идет?»
Со
своей
ст орон ы
Го рьк ий
доброжелательно
и
ак тивно
поддер­
живал
многие
задумки
Кольцова,
о
чем
свидетельствует
целый
ряд
его
писем,
адресованных
Кольцову.
Эти
письма,
как
и
отв еты
на
них
Коль­
цова,
касались
серьезных
литературных
и
издательских
де л.
Но
сколько
в
этой
переписке
шутливых,
веселых
ф раз,
слов ечек ,
ин т онаци й,
каким
жизнерадостным
озорным
юмо ром
она
окрашена.
Переписку
открывает
обращенная
к
Горькому
просьба
принять
участие
в
новом,
затеянном
Кольцовым
сатирическом
журнале
«Чудак» .
В
этом
письме
Кольцов
пишет:
«...« Чу д ак»
—
не
принципиальный
ругатель,
наоборот,
он
драчливо
защи щ ает
многих,
несправедливо
заруганных...
Он
охотно
об ращает
свое
ко люче е
пе ро
против
пр исяж ных
скептиков
и
ныти ков...
Излишне
доба в­
лят ь,
что
при
тако й
физиономии
будущего
журнала
Вы,
Алексей
Макси­
мович,
нам
дот ош но
нужны,
не
только,
как
ген е рал
и
как
имя,
а
как
реальный
союзник,
с о тр удник,
др уг».
Горький
отвечает:
(Сорренто .
Ноябрь
1928 г .)
«Искренне поздравляю Вас,
милейший
т.
Кольцов,
с
«Чудаком».
Считая
Вас
одним
из
талантливейших
чудаков
Союза
С овето в.
у верен,
что
под
Вашим
руководством
и
при
деятельном
участии
так их
же
бодрых
духом
чудодеев
журнал
о тлич но
о пра вдает
имя
свое.
Что
ес ть
чудак?
Чу дак
ес ть
человекоподобное
су щес тво,
кое
спо­
соб но
творить
чу д еса,
невзирая
на
сопротивление
действительности,
всегда
—
подобно
молоку
—
стремящееся
закиснуть.
Лич но
сотрудничать
в
журнале
Вашем
едва
ли
найду
время,


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Восп омин ания
226
но
—
разрешите
ре коме ндов ат ь
вам
знакомого
моего
Самокритика
Ки­
рилловича
Словотекова.
Са мокри тик
—
подлинное
имя
его,
данное
ему
родителем
при
крещении.
Человек
он
уже
довольн о
пожилой,
но
«начи­
нающий».
Отн ошен ие
к
алкоголизму
—
ум ерен но е.
Всег о
доброго
и
—
хорошего
успеха
А .Пеш к ов».
А
вот
шутливая
концовка
письма
Кольцова
по
поводу
ре д акци­
онной
по д гото вки
задуманной
Горьким
«Библиотеки романов»
при
«Огоньке»:
Москва, 30 ноября1929г.
«...Ж иву
я
сейчас
серо
и
невыразительно,
как
черви
слепые
живут.
Только
из ре дка
вынимаю
из
шк афа
по дар енные
Вами
поя са
и
вздыхаю,
с
шу мом
выпуская
воздух
из
грудной
клетки.
Этим
я
хочу
ск азат ь,
что
ск учаю
по
Ва с.
По-видимому,
это
кончится
большим
слезливым
пи сьм ом,
с
жа лоб ой
на
нечуткость
людей
и
просьбой
указать,
как
поступить
на
зубоврачебные
кур сы.
В
счет
этих
бу ду щих
радостей
—
крепко
жму
руки.
Ваш
Мих .
Кольцов».
Ответ
Горького:
Сорренто, 9 декабря1929г.
«О брате мой любезный!
По что
столь
з азорн о
срамословишь,
именуя
ся
чер вем
слепорож­
ден н ым?
И
отколь
скорбь
твоя?
Аще
людие
древоподобны
ропщут
на
тя,
яко
в етр
повелевает,
сотрясай
смоковницы
плодов
не
дающи
и
желуди
дубов
завидующи,—
помни:
ты
не
желудь
е сть
и
не
на
потеху
с винию
родила
тя
матерь
природа,
а
для
д ела
чести
и
смело сти .
Аще
же
пес
без умен
лаяй
на
тя.
не
мечи
во
пса
камен и е,
но
ш еств уй
мимо,
памятуя:
полаяв
—
пе рест анет !
В
э том
духе,
я
Ва м,
дорогой
Михаил
Ефимович,
мог
бы
сказ ать
много,
но
от
старости,
за был
уж
сей
превосходный
язы к,
к отор ым
все
мо жно
ск аза ть
—
исключая
популярные
фразы
«матового»
тона.
В
са мом
деле:
Вы
что
там
раскисли?
Бью т?
И
впредь
—
будут!
К
э тому
привыкнуть
пора
Ва м,
дорогой
мой!
Крепко
жму
рук у
и
—
да
пишет
она
ежедневно
и
неустанно
словеса
пр авд ы!
Старец
Алексий
Нижегородский
и
Соррентийский.
А
«Огонек»
сл ед овало
бы
мне
высылать!
А.П ешк о в».
А
вот
другое
пись мо
Горького:
Сорренто.
25 декабря 1932 г .
«Многоуважаемый
Мих айл о
Кольцов,
предприниматель,
сви реп ый
эксплуататор
и
вообще
—
зверь !
Ни жеп одпи савшаяся
рабочая
сила
почтительно
намекает
Вам
о
гонорарии.
Оный,—
по
ее
мнению,—
должен
б ыть
предложен
в
такой
форме:
все
книжки
по
«Истории молодого человека XIX
столетня»
в
пе­
реплетах.
Н ижеп одп исавшая ся
рабоч ая
сила
будет
очень
благодарна,
полу чив
сей
з нак
внимания
к
ее
сединам
и
ус ам...
Крепко
жму
ру ку
А. Пешк о в».
На
этот
откровенный
намек
«нижеподписавшейся рабочей силы»
Кольцов
отвечает
17 января 1933 года:


Мне
хочется
о
них
рассказать...
227
«Здравствуйте,
сознательный
ударник
товарищ
Алексей!
Уже
да вно
на
на шем
предприятии
обращено
внимание
на
отмен­
но
отли чную
ра боту
соррентийского
района
во
главе
с
небезызвестным
товарищем
Пешковым,
старым
бри га дир ом
и
кавалером
орденов.
Данный
бр ига дир
Пешков
пр о явил
высокое
рвени е
к
работе
к
особ ое
усердие
в
деревообделочной
специальности,
об точ ив
и
обстру­
гав
громадное
количество
всякого
рода
д ер ев янных,
а
иногда
да же
ду­
бовы х
произведений
со времен но й
литературы.
Как о вая
работ а
требует
большого
умения,
а
гла вное
терпения,
в
со четани и
с
н еист ощим ой
до б­
рой
волей.
Был
у
нас
разговор,
чтобы
премировать
бригадира
Пешкова
хр омов ыми
сапогами,
или
гармонией
д вухря дно й,
или
будильником
си­
стемы
«Точмех», пли,
наконец,
собранием
сочинений
русского
писателя
Ма кс има
Гор ьк ого.
На
что
б ыли
возражения,
что
осенью
вид ели
сапо ги
на
Пешкове
сов сем
еще
целые,
а
гармонию
х оро шую
не
достать.
А
бу­
дильник
ему
не
нужен,
потому
вст ает
с
петухами.
А
сочинений
Горького
нс
захочет,
потому
что
уже
читал.
В
разг ар
ка к овых
споров
прибыло
письмо
от
самого
Пешкова,
в
коем
он
п росит ,
если
в озможно,
премировать
его
«Историей молодого
человека»
в
переплетах.
Этот
пр едме т
ширпотреба,
будучи
недорогим
по
себ есто имо сти,
в
самом
деле
может
укра си ть
скромное
жилище
нашег о
ударника
и
к авалер а.
По чему
и
будет
выслан
в
Сорренто
большой
с ко­
ростью...
Известно
ли
Вам
также,
сознательный
товарищ
Алексей,
о
слухе,
пущенном
здесь?
Будто
ит ал ьянцы,
не
желая
отставать
в
некоторых
ме­
роприятиях
от
вели кой
север но й
дер ж авы,
решили
переименовать
го род
Сорренто
в
NISCHNI NOVGOROD!
Сооб ща я
о
каковых
событиях,
оста юсь
преданный
Вам
и
лю­
бящий
Михаил
Кольцов»
*.
Немало
б ыло
в
деятельности
Кольцова
начи нани й,
которые
не
имели
пр ямо го
отношения
к
журналистике,
но
возникали
при
содействии
газеты
и
открывались,
как
правило,
выступлением
Ко льцо ва
на
страницах
«Правды» .
Т ак,
пос ле
фельетона
«Дача,
так
дача»
з аки пела
работа
по
ор га низ ации
под
Москвой
обширной
зон ы
отдыха
для
т рудящ ихся
сто­
л ицы
под
названием
«Зеленый город».
Не
берусь
сейчас
припомнить
все
эта пы
зеленоградской
кампа­
нии.
В
памяти
возникают
только
отдельные
разрозненные
моменты.
... Вот
Кольцов
за
р улем
легкового
«газика», в котором мы тря ­
семся
по
пе ресеченн ой
м естн ости
гд е-то
в
районе
Кляз ьмы .
Плутаем
по
п роселочн ым
дорогам,
то
и
дел о
останавливаемся.
Брат
ведет
нескончае­
мые
разговоры
с
работниками
райсоветов,
ар х итект у рных
управлений
и
земотделов,
обсуждает
с
ни ми
ка кие- то
генпланы
и
территориальные
п ред елы.
Жарко,
п ыльн о,
хоч ет ся
пить...
Я
не
могу
простить
себе,
что
сдуру
ввязался
в
эту
утомительную
поездку,
злюсь
на
Мишу
и
одновре­
менно
дивлюсь
его
н еугомо нн ой
энергии,
его
одержимости
совершенно
не
касающимися
его,
с
моей
точки
з р ения,
дел ам и.
Наконец,
выезжаем
на
шоссе.
С лава
б огу,
с коро
будем
в
М ос кве,
до ма ...
Но
тут
я
сл ышу
г олос
б рата: «Ты нс очень устал?
Над о
еще
за ех ать
в
Пушкинский
ра й­
совет
—
там
меня
жд ет
Смирнов
с
проектами
термолитовых
коттеджей».
Переписка
М .Горь кого
с
МКольцовым
была
опублико­
ван а
в
журнале
«Новый мир»
(1956, No 6)


Б.Е .Еф и мов
Ровесник
века.
Воспоминания
228
Я
м олча
вздыхаю...
А
вот
и
другой
кад р ...
Приподнявшись
на
цыпочк и
в
густой
толпе
и
сильно
вы тяну в
ше ю,
я
вижу,
как
при
большом
стечении
м ест ных
жи­
те лей
и
гостей
из
Москвы
председатель
Зелено град ск ог о
горсовета
М.Е.Кольцов,
с тоя
на
же ле знод орожн ой
насып и,
ра зр езает
кр ас ную
лен точ ку,
символизируя
эт им
от кр ытие
дви жени я
электропоездов
до
ст анц ии
Братовщина,
переименованной
отныне
в
станцию
П равд а.
Ра з­
даютс я
дру жн ые
аплодисменты,
гре мит
оркестр...
С
опубликованного
в
«Правде»
фельетона
«Хочу летать»
нач а­
ла сь
другая
интереснейшая
и
яркая
страница
общественной
деятельности
Кольцова
—
его
а ктивно е
участие
в
строительстве
советского
граждан­
ского
воздушного
флота,
многолетняя
пропагандистская
и
организатор­
ская
работа
в
о теч ествен ной
а в иации.
Сегодня,
когда
густая
сет ь
пассажирских
линий
Аэрофлота
по­
крывает
всю
ка рту
Советского
Союза
и
всег о
мира,
ко гда
самые
об ыкн о­
венн ые
люд и
—
деловитые
хозяйственники,
в есел ые
отпускники,
по ж илые
курортники,
озабоченные
мамаши
с
детьми,
ворчливые
старушки
и
за­
стенчивые
молодожены
—
вход ят
в
кабины
самолетов
дальнего
следова­
ния
так
же
спокойно
и
буднично,
как
в
вагоны
пригородных
поездов,
се год ня
забавными
и
наивными
мог ут
показаться
переживания
и
волн е­
ния,
связанные
с
воздушными
п оле тами
в
30- х
годах.
Тепе рь,
ко гда
мо­
гучий
советский
лайнер
од ним
беспосадочным
броском
покрывает
не­
обозримое
пространство
между
М оск вой
п
Гаваной,
каки ми
смешн ыми
и
детскими
вспоминаются
заб оты
п
тревоги,
окр ужавши е,
ск ажем,
первый
б еспос адоч ны й
перелет
на
пассажирском
самолете
АНТ-14
из
Мос квы
в...
Л енингр а д.
А
вед ь
в
то
время,
в
1935 году,
этот
п ер елет
был
настолько
зна­
менательным
и
значительным
общественным
событием,
что
для
участия
в
нем
Кольцов
пригласил
ц елую
группу
известных
журналистов
и
редак­
торов
центральных
газ ет.
Должен
честно
пр изна тьс я,
что
совершенно
не
п они мал
труд­
ностей
этого
перелета
и
даже
поинтересовался,
заметив
явную
озабочен­
ность
брата
перед
стартом:
—
В
чем
дело ,
Мышонок?
Что
тебя
тревожит?
Ведь
самолеты
в
Ленинград
летают
не
пер вый
раз.
А
тут
такая
здорове н ная
пятимотор­
ная
махина...
К
т ому
же
это
как
будто
не
морск ой
перелет
—
в
крайнем
случае
где-нибудь
сядем.
Кольцов
ул ыбну лс я,
отрицательно
п окач ал
голов ой
и
терпеливо
принялся
мне
объя сн ят ь:
—
В о-пе рвых ,
до
сих
пор
все
самолеты
по
пут и
в
Лен инг рад
делали
одну
или
даже
две
посадки,
а
сейчас
ре чь
ид ет
о
прямом
беспо­
садочном
рейсе.
Вся
и дея
перелета
и
испытание
пятимоторного
АНТа
именно
в
этом.
Понял?
Это
—
раз.
Во-вторых,
у
нас
есть,
как
говорится,
чем
садиться,
но
нет,
на
что
са дитьс я. ..
Вот
смот ри .
(Миша развернул
передо
мно й
портативную
к арту
авиационного
ма ршрут а
Москва
—
Ле­
нинград.)
Начиная
от
э того
пункта,
тя нутс я
сп лошн ые
л еса
и
болота.
Нашему
т яж елому
самолету
тут
почти
до
самого
Ленинграда
негд е
сесть.
По нял?
Это
—
дв а.
И,
наконец,
еще
такая
тихая
подробность:
при
выходе
из
стр оя
любого
из
пяти
моторов,
кроме
сре дн его,
необхо­
димо
немедленно
выключить
второй,
ему
симмет ри чн ый,
с
другой
сто­
роны.
На
тр ех
оставшихся
моторах
самолет
вполне
может
дотянуть
до
Ленинграда
или
даже
вернуться
в
Москву.
Но
если
сдаст
еще
о дин
м отор
и
снова
придется
выключить
симмет р ичн ый ,
то
на
одном
или
даже
д вух
моторах
самолет
обя зан
немедленно
садиться.
А
садиться,
как
я
те бе
уже


Мне
хочется
о
них
р асск азат ь. ..
229
полчаса
объ яс н яю,—
негде.
Теперь
по ни маешь ,
что
мне
не
очень
улыба­
ет ся
по
пути
в
Ленинград
угробить
всю
центральную
печат ь.
Вряд
ли
мне
за
это
крепко
пожмут
рук у.
—
По нял
я
вас...—довольно
кисло
ска зал
я.
В
кабине
с амоле та
«Правда»
по
пут и
в
Ленинград
царит
веселое
оживление.
Несмотря
на
силь ны й
шум
мото ров
пассажиры
отлично
слышат
друг
дру га,
а
поэ т
А .Ж аров
даже
ск ан дируе т
только
что
написанное
ст и­
хо творе ни е,
посвященное
пе релету.
Слышен
гус той
бас
М.Бородина,
что-то
доказывающего
К.Уманско­
му;
оживленно
переговариваются
редактор
«Комсомольской правды»
В.Б у-
бекин
и
реда к тор
«Экономической газеты»
Б .Та ль;
перебирает
бумаги
зав-
культпроп
ЦК
А.Стец к ий ;
Борис
Горбатов
быстро
заносит
в
свой
блокнот
ка кие -то
записи.
Я
обмениваюсь
в печ а тле ниями
с
Н.Беляевым,
редактором
автодо­
рожного
журнала
«За рулем» .
Одновременно
внимательно
слежу
о дним
глазом
за
одетым
в
белоснежную
аэрофлотскую
форму
командиром
пере­
ле та
Кольцовым,
который,
почти
не
присаживаясь
на
св ое
место,
подхо­
дит
то
к
одному,
то
к
друг ому
участнику
пе рел ета
и
время
от
времени
скрывается
за
дверью
пилотской
каб ины .
Пр исл уш ива юсь
я
и
к
мерн ому
гул у
моторов.
Р итм
его
времен ами
м ен яется,
то
притихая,
то
усиливаясь,
но
в
общем,
как
мне
кажется,
все
иде т
нормально.
Я
окончательно
прихожу
к
выводу,
что
никаких
ос н ова­
ний
для
беспокойства
нет,
и
даже
погружаюсь
в
не кое
дремотное
состоя­
ние,
из
которого
меня
выводит
резкий
скрежещущий
звук.
Я
открываю
г лаза.
Из
кабины
пилотов
выходит
брат
с
настолько
безмятежным
лицо м,
что
я,
привыкший
понимать
его
без
вс яких
сл ов,
ср азу
устремляю
на
н его


Б .Е.Ефи мо в
Р овес ник
века.
Во спо минания
230
вопросительный
взг ля д.
Он
обменивается
шутливыми
замечаниями
с
ке м-
то
из
пассажиров,
потом
подходит
ко
мн е,
наклоняется
к
самому
уху
и,
улыбаясь,
говорит
вполголоса:
—
Ну,
все
в
порядке...
Ск ис
од ин
мот ор,
но
как
раз
центральный,
так
что
бодро
иде м
дальше.
Ду маю
—
п роско чим.
Тут,
ви д имо,
с ле дует
о бъяс нить,
почему
именно
журналист
Коль­
цов
при сво ил
с ебе
рол ь
гостеприимного
хозяина
в
совершенно
иной,
авиа­
цио нно й
епархии.
Дело
в
т ом,
что,
написав
фельетон
«Хочу летать», Кольцов дейст­
вительно
начинает
летать
ч асто
и
много.
Он
первым
из
советских
журна­
листов
сел
в
самолет,
летчик
которого
продемонстрировал
корреспонденту
«Правды»
одну
из
наибо ле е
знаменитых
в
то
время
фигур
высшего
п ило­
тажа
—
пе тлю
Нестерова
(ранее известную под названием «ме рт ва я
пет­
л я»), после чего Кольцов удивительно доходчиво и убедительно рассказал
об
испытанных
им
ощущениях
читателям
га зе ты.
В
двухместном
сухопутном
самолете,
уп равля емом
военн ым
лет­
чиком
Межераупом,
он
перелетел
Черное
м оре
по
ма ршрут у
Сева сто ­
поль—
Анкар а ,
что
по
тем
временам
бы ло
незаурядным
воздушным
под­
вигом.
Кольцов
—
один
из
организаторов
и
уч а стн иков
многодневного
пе­
ре лета
1929 года по европейским странам на самолете АНТ -9, носившем
гордое
и
многозначительное
имя
«Крылья Советов» .
Он
—
единственный
журналист
в
составе
экипажа,
осуществивше­
го
беспримерный
и
рекордный
по
тем
временам
Большой
восточный
пере­
лет
1930 года над неприступными вершинами Гиндукуша и безлюдными
пустынями
С редн ей
А зии,
прочертившего
воздушную
трассу
Москва
—
Анкара
—
Те гера н
—
Кабул.
Ли т ера турны ми
плодами
кольцовских
летных
часов
б ыли
ко ррес­
понденции
«Перелет», «Серебряная утка», «На краю света», «Вместилище
спокойствия»
и
целый
ряд
других,
в
которых
публицистически
выр ази тель ­
ная
характеристика
пол ити ческ ого,
культурного,
исторического
и
бытового
облика
т огда
еще
мало
известных
широкому
советскому
читателю
стран
Азии
га рмон и чно
и
художественно
сочеталась
с
точным,
деловым
описа­
ни ем
авиационно-технической
стор он ы
перелета.
После
Большого
в осточн ого
перелета
авиационная
деятельность
Кольцова
получила
не
совсем
обычное
для
журналиста,
но
более
чем
уб е­
дит ельн ое
признание:
в
кану н
Октябрьской
годовщины
приказом
Реввоен­
совета
СССР
за
по дпи сью
К.Е.Ворошилова
от
6 ноября 1930 года «за
уча­
ст ие
во
всех
советских
перелетах,
сопряженных
с
большими
тр у днос тям и»,
Кольцов
М .Е.
был
зачислен
в
списки
Н-ской
авиабригады
ВВС
РККА
с
прис воен ием
звания
«летчика -на бл юда т ел я».
Тогда
же
наравне
со
всеми
член ами
экипажа
Большого
В осто чн ого
перелета
бр ат,
первым
сре ди
со­
ветск и х
журналистов,
был
награжден
орденом
Красной
Зве зды .
Вск ор е,
однако,
Кольцова
перестает
уд овл ет воря ть
така я
«про ­
стейшая»
форма
авиационной
деятельности,
как
участие
в
полетах
в
каче­
ст ве
жу рнали ст а- корре сп онд ент а,
и
он
переключается
на
более
ма сштаб ­
ные
де ла
и
мероприятия.
В
дн и,
ко гда
Советская
страна
празднует
сорокалетие
литератур­
ной
деятельности
Горького,
Кольцов
выступает
в
печат и
с
призывом: «Да­
вайте
в
честь
нашего
Горького
построим
огромный,
невиданный
агитацион­
ный
са мол ет!
Самолет-гигант
имени
писателя-гиганта
—
Максима
Горь­
кого!»
И
вот
уже
кипит
работа
во
Всесо юзно м
ком ит ете
по
постройке
самолета
«Максим Горький», в который входят виднейшие писатели и жур­
налисты,
профсоюзные
и
научные
деятели,
пре дст ав ител и
заво до в
п
фаб­
ри к.
Председателем
ко мите та
избран
правдист
Миха ил
Кольцов.
С
б оль шим
ус пех ом
проходит
по
стране
сб ор
добровольных
де­


Мне
хо чет ся
о
них
рассказать...
231
нежных
вз н осов
и
от чис лен ий.
Идея
о
крылатом
«Максиме»
постепенно
облекается
в
стальную
и
алюминиевую
плоть.
Эту
идею
энер гичн о,
изо бре ­
тательно
и
вдохновенно
осуществляет
талантливый
коллектив
ави астро ­
ит елей,
во
главе
которого
стоит
Андрей
Нико ла ев ич
Ту пол ев.
И
так
же
увлеченн о,
как
раньше
с
архитектором
и
землеустроителями,
Кольцов
те­
пе рь
про в одит
долгие
часы
на
совещаниях
с
инженерами
и
конструктора­
ми
авиационной
пр омыш ленн ости .
Сколько
трудностей,
забот,
волнений!
Сколько
неизбежных
в
та­
ком
новом
и
сложном
деле
ошибок,
промахов
и
п рос чет ов,
несмотря
на
десятки
контролей,
сот ни
ос мот ров
и
тысячи
проверок.
Приходилось
пр е­
одолевать
неожиданно
возникшие
технические
затруднения,
сложности
и
за д ачи.
Приходилось
отчитываться
в
непредвиденных
производственных
задержках
и
простоях.
Приходилось
(и это было,
пожалуй,
е два
ли
не
самое
чувствительное)
выслушивать
заданный
не
без
лу кавс тв а,
добро­
душно-ворчливым
окающим
басом
в оп р ос: «Неоднократно запрашивают
меня,
глубокоуважаемый
Михаил
Ефимович,
когда
будет
закончен
со­
оружением
самолет
м оего
имени.
Не
знаю,
что
и
отвечать...»
И
все
это
осталось
позади!
М огуча я
машина
в
о дин
до лго жда н­
ный
день
п одня лась
в
воздух,
а
Первого
мая
1935 года самолет «М аксим
Горь ки й»
впервые
показался
над
Москвой,
возглавляя
па рад
Военно-
Воздушных
Сил.
Мне
посчастливилось
в
чис ле
группы
журналистов
на­
ходиться
тогда
на
борту
крылатого
гига нта,
видеть
сверху
на рядну ю
ликующую
столицу,
пролететь
над
торжественно-праздничной
Красн ой
площадью.
Зада ча
ко мит ета
по
сооружению
са моле та
«Максим Горький»
как
бу дто
выполнена,
но
инициатива
пошла
дальше,
планы
стали
шире,
см е­
лее:
организовано
строительство
цел ой
серии
агитсамолетов
на
средства
газет
и
журналов,
получающих
при
этом,
по
м ысли
Кольцова,
право
на­
звать
самолеты
своими
и мен ами.
И
вот
уже
необозримые
воздушные
про­
странства
Советского
Союза
рассекают
крылатые
«Правда», «Известия»,
«Комсомольская правда», «Пионерская правда», «Огонек»
и
дру гие
воз­
душные
а гит а торы,
по
размерам,
конечно,
го раздо
более
скромные,
чем
«Максим» .
А
са моле ту
«Крокодил»
реда к тор
этого
популярного
сат ир и­
ческого
журнала
Кольцов
реши л
придать
соответствующее
внешнее
оформление,
и
три
художника-крокодильца
Брод ат ы,
Рот ов
и
Ефимов,
к оторы м
было
поручено
это
необычное
задан ие,
немало
потрудились
над
тем,
чтобы
выдающаяся
вперед
кабина
пилота
пр инял а
вид
смею щейс я
зубас т ой
пасти,
крылья
ст али
похожи
на
когти ст ые
лапы,
а
вдоль
всего
фюзеляжа,
как
на
кр ок одил ьей
спине,
вырос
ч ешу йча тый
гребень.
С амо
с обой
разумеется,
что
летающий
«Крокодил», как и его земной печатный
тезка,
был
окрашен
в
ярко-красный
цвет .
Офиц иа льно е
на име но вание
дружного
семейства
крылатых
газет
и
жу рн алов
—
«Особая сводная агитационная эскадрилья имени Максима
Горького».
При ка зом
Главного
управления
Гражданского
воздушного
фл ота
СС СР
командиром
агитэскадрильи
назначен
писатель
ле тчик -н а­
блюдатель
Михаил
Кольцов.
В
июн е
1921 года Кольцов был послан в Париж,
для
участия
в
подготовке
Межд унар одно го
конгресса
писа тел ей- антиф ашис то в,
от­
крывшегося
во
французской
сто ли це
21 июня 1935 года .
Ко нг ресс
основал
Ме ж дуна род ную
ассоциацию
писателей
в
защиту
культуры
и
для
руко­
водства
ею
—
Меж дун ародн ое
бюро.
От
советских
делегат ов
конгресса
в
Президиум
бю ро
был
избран
Максим
Горь ки й,
а
в
сек ретари ат
—
Ми­
х аил
Кольцов
и
И лья
Эренбург.
Н адо
ск азат ь,
что
работой
в
о бла сти
укрепления
международных
культурных
связей
ССС Р
Кол ьцо в
зан има лся
уже
задолго
до
париж­
ск ого
конгресса.
На
протяжении
ряда
лет
все
дел ег ации
иностранных
писателей
и
журн а лист ов,
приезжавшие
в
Москву,
посещали,
как
п ра-


Б.Е.Ефимов
Р о весник
века.
Воспоминания
232
вило,
Журнально-газетное
объединение,
беседовали
с
его
председателем
и
ре да кт орами
входящих
в
объединение
изданий.
Кольцов
з атеял
в
ЖУРГАЗе
общественные
приемы
для
зару беж­
ных
гостей,
проходившие
живо,
интересно
и
соп ровож давш иеся
н еб оль­
ши ми
импровизированными
концертами.
Звенел
изумительный
гол ос
Ивана
Семен ови ча
Козловского;
до
слез
см ешил
зрителей,
спрятавшись
за
портативной
ш ирмой,
молодой
ку ко льник
Серг ей
Образцов;
неизмен­
ным
усп ех ом
пользовались
ю мор истич еск ие
ми ни атюры
Ри ны
Зеленой,
ве сел ые
песенки
Бе р анже
в
сочном
исп олнен ии
Бориса
Борисова.
На
жургазовских
вечерах
можно
было
у виде ть
известных
пи са­
телей,
режиссеров,
журналистов,
уче ных,
дипл ом а тиче ских
работников.
Зд есь
царила
непринужденная
дружеская
ат мосф ера,
стоял
многоголо­
сый
г овор
о ж ивл енных
бесед,
споров,
горячего
обмена
мнен ия ми.
И
б ыст­
ро,
энер гичн о
пронизывая
во
всех
направлениях
не
очень
просторные,
но
уютные
по мещен ия
ЖУРГАЗа,
п оя вляет ся
то
тут,
то
там
веселый
госте­
пр иимн ый
хозяин.
В
одном
мест е
он
знак оми т
жи знерад ост н ого
шу мног о
толстяка,
писа тел я
из
Чехословакии,
с
золотоволосой
женой
ма ле нько го
взъерошенного
поэта.
В
другом
—
встав ля ет
несколько
примирительных
слов
в
ожесточенный
спор
меж ду
красивым
сед еющи м
кинорежиссером
И
насупленным,
плохо
побритым
критиком.
Тут
брос ае т
за д орную
реплику
т еатрал ьно
ра зг ла гольс твую ще му
щеголеватому
д ип лома ту,
там
несколь­
ким и
с пок ойны ми
фразами
ликвидирует
го тов ую
вспыхнуть
ссору
обид­
чивог о
«ответственного работника»
с
ехидным
автором
злободневной
ко­
медии.
Обменивается
д ружес кой
шуткой
с
д вумя
так
непохожими
друг
на
дру га
со авто ра ми
популярного
сатирического
рома на ,
успевает
шеп­
нуть
мне
на
ухо
сделанное
им
весел ое
наблюдение
и.
мгновенно
сделав­
ш ись
абсолютно
серьезным
и
собранным,
вступает
в
деловой
ра зг овор
с
настороженным
и
подозрительным
иностранным
корреспондентом.
Небольшая
подвижная
фигура
брата,
его
моложавое,
почти
мал ь­
чишеское
ли цо,
все
его
существо
как
бы
заряжены
электричеством.
В ок­
руг
пего
возникает
сво его
ро да
магнитное
по ле
—
он
стремится
к
л юдям,
людей
притягивает
к
нему.
Вряд
ли
найдется
чело век,
который
не
имел
бы
что
ему
сказать,
не
хот ел
бы
что -то
у
него
сп роси ть,
выяснить
или
просто
побалагурить.
И
Кольцов
широко
раскрыт
для
всех.
У
него
на­
ходится
слово
для
каж дог о,
он
всегда
готов
и
к
дружбе,
и
к
бою,
всегда
готов
ответить
улыбкой
на
улыбку,
остротой
на
остроту,
колкостью
на
колкость,
ударом
на
удар.
Таков
он
в
работе,
и
в
жизни,
и
здесь.
Ст оя
в
толпе
гостей,
я
с
удовольствием
слежу
глазами
за
братом.
Ведь,
в
сущн ости
говоря,
мы
так
мало
с
ним
общаемся,
так
р едко
ви­
димся.
Хлопотливая,
беспокойная
его
жизнь,
до
предела
заполненная
де­
лам и,
заботами,
по ез дкам и,
оставляла
ему
очень
мало
в ремени
для
род­
ственных
вст реч.
Х орошо ,
если
уд авал ось
иногда
перезвониться
по
теле­
ф ону.
А
то
пр охо ди ли,
бывал о ,
н едели
и
недели,
ко гда
я
и
не
видел
его,
вечно
занятого,
замотанного,
куд а- то
торопящегося.
Даже
к
наши м
ста­
рикам
ему
ре дко -р едко
удавалось
вырваться
на
час ок,
посидеть,
от ведат ь
с
детства
знакомого
маминого
компота,
выслушать
пап ины
сетования
на
пошатнувшееся
здоровье.
(Судьба,
о днако ,
определила,
что бы
от ец
и
мат ь
надолго
пережили
свое го
старшего
сына.)
Только
первая
половина
воскресного
дня
сохранялась,
как
прави­
ло,
для
вст реч
с
ближайшими
друзь ями .
С
теплотой
и
гру сть ю
вспоминаю
я
эти
утренние
б еседы
у
брата,
его
полные
у ма,
юмор а
и
наблюдатель­
ности
разговоры.
Н ер едко
это
происходило
с разу
же
по
возвращении
его
из
очер ед ной
поездки
по
Советскому
Союзу
или
за
границу.
То
в
волне ­
нии
затаив
дыхание,
то
покатываясь
со
смеху ,
слушали
мы
его
метк о
и
точно
схваченные
впечатления,
острые
и
забавные
характеристики
лю­
де й,
с дела нные
со
свойственным
ем у,
почти
артистическим
умен ием
изо­
бразить
м анеры
человека,
его
голос
и
интонации.


Мне
хочется
о
них
р ассказат ь. ..
233
Должен
сказать,
что
уже
тогда
я
уходил
от
брата
со
щемящим
чувс тв ом
неосознанного
беспокойства,
со
сму т ной
досадой
на
то,
что
мы
так
м ало
и
р едко
с
ним
общаемся.
Я
бу дто
предчувствовал,
что
промчится
еще
не м ного
врем ен и,
и
мы
расстанемся
навсегда.
Б оюсь,
что
в
мое м
рассказе
о
Кольцове
сли шк ом
час то
встреча­
ют ся
слова
«веселый», «шутливый»
и
им
по добн ые.
Может
показаться,
что
речь
ид ет
о
не истощ имом
ост ряк е-бал аг уре,
озабоченном
прежде
всего
тем,
чтобы
развлечь
п
позабавить
окружающих.
Нет.
Бр ат
очень
любил
веселы й
анекдот,
смешную
шутку,
но
не
име л
ничего
об щего
с
те­
ми
утомительными
весельчаками,
которые,
едва
поздоровавшись
с
вами,
начинают
настойчиво
выкладывать
весь
свой
н аличный
запас
анекдотов
и
д ежурн ых
острот.
Но
зат о
ни
при
как их
обстоятельствах
нс
покидало
Кольцова
чувство
юм ора.
А
как
оно
было
ему
н еобх одим о!
Как
ч асто
выручало
его
во
многих,
далеко
не
веселых
сит уац иях .
Ве дь
он
был
ок­
ружен
не
только
друзь ями ,
соратниками,
единомышленниками
—
не
бы ло
у
не го
не дос та тка
в
н едоб рожелат ел ях,
завистниках,
тайных
и
я вных
недругах.
И
не
мудрено:
Кольцов
был
б ойцом
пе редо вой
линии,
правди­
стом,
солдатом
партийной
печати,
ве ду щей
п овсед нев ную
непримиримую
борьбу
на
широком
и
сложном
фронте
против
с тарог о
мира.
И
старый
мир
мстил
ем у,
как
м ог.
А
ведь
он
был
д алеко
не
богатырского
здоровья.
Всю
жизнь,
с
самого
детства,
его
изводила
мучительная
мигр е нь.
Никогда
не
ве дал
он,
что
такое
по лно ценн ый
продолжительный
отдых
—
для
этого
он
слиш­
ком
всегда
торопился
и
жажд ал
деяте льно с ти.
Голова
его
всегда
б ыла
полна
планов,
замыслов,
проектов
—
ведь
он
был
до
мо зга
костей
ж ур­
налистом,
ни
на
минуту
не
забывавшим
о
газете,
о
читателе.
Д аже
вы­
нужденное,
по
настоянию
в рачей ,
пребывание
на
курорте
он
использует
для
писательских
наблюдений,
зорко
улавливая
каждый
интересный
факт
и
любопытный
сюжет,
свежий
мат ери ал
и
злободневную
п роб лему.
Находясь
как-то
на
л еч ении
в
Сочи,
Кольцов
случайно
узнает,
что
гд е-то
здесь
лежи т
парализованный
и
сле пой
писатель-комсомолец.
Заинтересованный,
Кольцов
навещает
его,
проходит
немн ог о
дней ,
и
вско­
ре
на
страницах
«Правды»
пу блику е тся
кольцовский
очерк
«Мужество»,
из
которого
милли оны
лю дей
впервые
узнают
о
г ероич ес кой
биографии
и
литературном
по дви ге
Николая
Островского.
Тридцать
пять
лет
спустя
друг
Островского
Якущенко
вспоминал:
«Я был у Островского,
ко гда
к
нему,
в
не больш ой
при зем ист ый
дом ик
на
Ореховой, 47, вошел М.Кольцов,
приехавший
в
Сочи.
Молодой,
среднего
ро ста,
в
оч ках
в
ро говой
оправе,
он
пр иблиз ил ся
к
ко йке,
на
которой
лежал
Николай,
и,
осторожно
вз яв
его
руку,
запросто
с казал:
«Давайте познакомимся,
я
—
Кольцов,
пришел
навестить
вас».
Это
было
в
тот
пе ри од,
ко гда
Островский
готовился
к
работе
над
р оман ом
«Рожденные бурей».
Они
долго
беседовали.
О стр о вский
говорил
друзь ям ,
что
после
вст речи
с
Кольцовым
он
почувствовал
себя
бодрее
и
увер енн ее,
что
Кольцов
одобрил
то,
что
Ост ро вски й
за ду мал
ск азать
в
н овой
книге ,
чему
посвятить
ее» .
В
сочин ск ом
му зее
Островского
хранится
подлинник
пись ма
Кольцова,
посланного
им
в
домик
на
Ореховой
из
Шспе то вки
в
мае
1935 года.
Вот
оно:
«Дорогой Коля!
Попа л
проездом
в
Шепетовку
и
всп омни л
Вас.
В едь
здесь
—
не
так
ли
—
прошло
Ва ше
детство,
и
здесь
на чи нает ся
действие
Ва шего
романа?
Сейч ас
в
Шепетовке
большое
оживление
—
многое
строится,
много
учащейся
молодежи.
В
буфете
на
во кз але
чинно
обедают
красные
командиры.
А
ве дь
здесь,
кажется,
Вас
таскали
за
волосы?
Сейчас
в
ки­
оск е
здесь
пр о дают
Вашу
кни гу.


Б.Е.Ефимов
Р о весник
ве ка.
В о спо минания
234
Жел аю
Вам
сил
и
зд оровь я,
чт обы
даль ше
работать
и
держать
связь
с
жизнью.
Ваш
Михаил
Кольцов».
В
оче рке
«Мужество», напечатанном в «П ра вд е» 17 марта 1935
год а,
Кольцов
п и сал: «...Ма лен ьк ий
бледный
Островский,
навзничь
лежа­
щий
в
далекой
хатенке
в
Сочи,
сл епой ,
неподвижный,
забытый,
смело
во­
шел
в
л ит ерату ру
<...> за во ев ал
сам
себе
место
в
книжной
витр и не,
на
библиотечной
полке .
Разве
же
он
не
че ло век
большого
тал анта
и
беспре­
дельного
мужества?
Разве
он
не
герой,
не
од ин
из
те х,
кем
мож ет
г ор­
диться
наша
страна?»
Р ас сказ
о
п ара лизов ан ном,
но
продол ж ающ ем
мужественно
тру­
диться
писателе-комсомольце
всколыхнул,
взво лн овал
сердца
миллионов
люд ей
по
всей
Советской
ст ран е.
Скромный
домик
на
Ореховой
был
бу к­
вально
з авал ен
письмами
и
всевозможными
откл ика ми
читателей.
Телеграмма
Николая
Островского:
«Москва, «Правда», Михаилу Кольцову.
Пл ам енный
первомай­
ский
п риве т.
Глубоко
признателен
центральному
орг ану
партии
«Правде»
за
большевистское
внимание,
защиту».
А
1 октября 1935 года ЦИК СССР постановил:
«Наградить орденом Ленина писателя Островского Николая
Алексеевича,
бы вш его
активного
комсомольца,
героического
участника
гражданской
войны,
потерявшего
в
борьбе
за
Советскую
власть
здо­
ровье,
самоотверженно
продолжающего
оружием
художественного
слова
борьбу
за
де ло
социализма,
авт ора
талантливого
произведения
«Как за­
калялась
с тал ь».
Кольцов
почти
всегда
быв ал
захвачен
очередным
н еобычны м
журналистским
замыслом.
Интересные
идеи,
созре вая
—
иногда
мгно­
венно,
иногда
по степен но ,—
не
по кидал и
его,
пожалуй,
никогда.
Ос обе н­
но
притягивали
его
ситуации
остры е,
из
ряда
вон
выходящие.
Он
вс егда
искал
возможность
увидеть
собственными
г лазам и
и
р асс казат ь
читате­
лям
«Правды»
о
с обытия х
и
явлениях
необыкновенных,
парадоксальных,
окрашенных
д рамат изм ом,
романтикой.
В
этих
сл уча ях
своим
долгом
с ове тско го
ж урн алист а
он
сч итал
поступать
см ело
и
решительно,
пренеб­
регая
ри ском
и
оп асн ость ю.
Так
под
чужим
именем
он
посет и л
страны
Европы,
где
в
ту
п ору
у
власти
стояли
реакционные,
фа шис тс кие
и
полуфашистские
режимы.
Впечатления
об
одной
из
так их
стран
—
скованной
белым
террором
Венгрии
—
Кольцов
описал
в
очерке
«Что могло быть».
Вот
что
впослед­
ст вии
говорил
вы даю щий ся
вен герск ий
коммунист,
один
из
руководите­
лей
Венг ерск ой
советской
республики
1919 года Бела Кун:
«Побывав в Венгрии только несколько дней,
Кольцов
тем
не
ме­
нее
сумел
пок азат ь
не
только
внеш нюю
ка рти ну
жиз ни
этой
страны,
но
дат ь
краткую
и с торию
всей
венгерской
рево лю ци и.
Дух
эт ого
фельетона
был
духом
венгерского
рабочего
класса.
Это
говорит
о
т ом,
что
Кольцов
нс
просто
фельетонист,
и
прекрасный
фельетонист,
а
большевик-интерна­
ционалист,
ко тор ый
в
св оих
произведениях
может
отобразить
и
жизнь
своей
родной
стр ан ы,
и
революционную
борьбу
международного
п ро­
летариата».
Исключительный
пример
журн али ст ск ой
находчивости
и
смелост и
по казал
Кольцов
св оим
посещ ением
находившегося
в
заключении
знаме­
нитого
немецкого
революционера
Макса
Тель ца .
Пр иве ду
расс каз
самого
Тельца
об
этом
«Свидании», как назы ­
вался
кольцовский
оч ерк
в
«Правде»:
«За восемь лет моего пребывания в социал -де м ок р ат ич е ск их
тюрьмах
Германии
очень
часто
мо им
д рузь ям,
партийным
т овари щам
запрещалось
посещать
меня.
Даже
депутатам
рейхстага
нередко
был


Мне
хоч ется
о
них
р ассказ ат ь...
235
закрыт
доступ
ко
м не.
В
тюрьме
Гросс-Стрелиц
и
Мюн ст ер
случалось,
что
ко
мне
не
допускали
даже
моих
за щ итнико в.
...Мы,
узники
Зонненбургской
тю рьмы ,
правд а,
слыхали
о
русском
правдисте,
о
«неистовом»
Мих аил е
Кольцове,
но
никто
из
нас
не
знал
его
лично,
и
нам
не
м огло
даже
прийти
в
гол ову ,
чтобы
журналист
из
Совет ­
ского
Союза
проник
внутрь
железного
кольца
н ашей
изоляции.
Тюремная
администрация,
директор
тюрьмы
и
все
слу жащ ие
стр адали
пря мо -та ки
неоп исуемы м
страхом
перед
всем,
что
и дет
из
Советского
Союза.
И
вот
однажды
т.
Кольцов
предстал
передо
мной
в
кабинете
директора
Зонненбургской
тю рь мы.
Вот
он
з десь,
он
приветствует
меня,
вот
он
о бнима ет
меня,
ис­
полн е нный
ж изне радос тн ос ти
и
солидарности.
Эта
волнующая
вс треча
пр ин есла
мне
нео пи суему ю
радость...
Товарищ
из
п ерво го
рабочего
го­
с ударс тва
явился
с
приветом
от
русских
рабочих
и
крестьян
и
передал
этот
привет
не мецк им
товарищам,
томящимся
в
т юрьм е!..
Находчивость
т ов.
Кольцова
сумела
побороть
хитрость
тюремной
адм инист ра ции.
Если
бы
директор
Зонненбургской
тюрьмы
зна л,
кто
со
мной
разг ов арив ает ,
он
бы
в
яр ости
немедленно
приказал
отве сти
меня
обратно
в
камеру,
а
Кольцову
указал
бы
на
дверь.
...Е ще
неделями
и
месяцами
после
этог о
события
мы
разговари­
в али
в
тюрьме
об
удаче
«неистового журналиста».
Эта
удача
при несла
ог ромн ую
радость
вс ем
нам
и
значительно
отвлекла
нас
от
ужа сн ого
одиночества
тюремного
заключения.
В
Москве
я
взволнованно
припом­
нил
все
обстоятельства
этой
поразительной
вс треч и,—
когда
снова
пожал
руку
т.
Кольцову».
Несколько
иного
ха рак т ера,
но,
п ожалуй,
не
менее
острая
и
пи­
кантная
ситуация
по служи ла
сюжетом
для
кольцовского
фельетона
«В норе у зверя» (1932).
Под
видом
корреспондента
французского
ил­
люстрированного
еженедельника
Кольцов
явился
в
законспирированный
белогвардейский
шт аб
в
Пар иже
и
взял
интервью
у
матерого
к онт рре во­
люционера
генерала
Шатилова,
быв ш его
в
годы
г раж данск ой
войны
л ич­
ным
другом
и
несменяемым
нач ал ьнико м
штаба
у
самого
барона
Вра нге ля.
« — Справедливы ли,
мон
ж енераль ,
те
сведения,
какие
за
послед­
нее
время
распространились
в
шир ок их
круга х,
что
руководимый
вам и
союз
я вляет ся
на
самом
деле
монархической
арм ией ,
расквартированной
в
разных
ст ран ах
и
объединенной
регулярным
штабным
и
с тро евым
ру­
ководством?
Зам ести т ель
генерала
Миллера
пожимает
п леч ами
слегка-слегка.
Руками
развод и т
толь ко
на
сорок
п ять
градусов,
над
стол ом.
Он
ул ыба­
етс я
с нисх о дител ьно
и
даже
с
оттенком
сожаления
к
вопрошающему.
—
Не
з наю,
нуж даю тся
ли
даже
подобные
слу хи
в
опровержении.
Это
чепуха,
расп ро ст ран яе мая
большевиками
через
«Юманите».
На ша
организация
не
и меет
ничего
об щего
с
армией.
Это
чисто
гражданское
русское
о бъе динение
бывших
участников
войны,
ст авящ ее
себе
задачи
исключительно
морального
по рядк а
<...>
—
Кроме
то го,
мы
зан им аем ся
экономической
взаимопомощью,
далее
—
в о спита нием
наших
детей
в
национальном
духе,
любительским
и зучен ием
воен ны х
вопросов,
сп орти вны ми
упражнениями,
охраной
наших
уцелевших
знамен
и
прочих
реликвий.
—
Но
никак
не
регулярным
во енн ым
обучен ием
и
не
оперативной
подготовкой
но вого
реванша
за
ваше
тяжелое
поражение
в
России?
Ле
ж енераль
Шатилофф
нахохлился
и
глядит
вражд ебно- испы ­
тующе.
Тон
вопроса
был
в
самом
де ле
неосторожен.
Ге не рал
д елает
паузу...
Нет,
он
не
догадался.
Он
разводит
руками
уже
более
энергич­
но
<...>
Но
ве дь
я
уже
сказал
вам
и
подчеркиваю
еще
раз
<...>
Мы
ничего
общего
и
похожего
с
армией
не
имеем.
Мы
являемся
со вершен но


Б .Е .Е фимов
Р о весник
века.
Во спо минания
236
ци вильн ым ,
идейно-моральным,
им еющи м
сво ей
целью
только
воспита­
тельно...
Я
пр еду пр едит ел ьно
записываю
о тветы
в
книжечку.
Как
он
н агло
разговаривает,
эт от
гладенький
женераль
Шатилофф!
Н агло
и
н асмеш­
ливо.
П очти
издеваясь
над
французскими
простаками-газетчиками,
при­
шедшими
с луша ть
его
на ха льные
откровения.
...Дай-к а
я
его
сфотографирую.
Как
не
за получит ь
в
альбом
большевика-газетчика
эту
хищную
птицу !
—
Мон
женераль,
вы
разрешите
сделать
сн имок ?
Он
чт о-то
кокетливо
бормочет
о
плохом
освещении
комнаты...
—
Как
же
вы
бу дете
снимать?
Зд есь
понадобится
большая
выдержка.
Он
сам
не
зн ает,
как
он
прав.
Вы держ ка
н ужна
большая.
Надо
собрать
всю
свою
выде рж ку,
чтобы
стоять
и
на
расстоянии
тр ех
шагов
целиться
в
этого
человека, <...>
прошедшего
огн ем
и
мечом
по
ра бо чим
кварталам,
по
крестьянским
пашням
Украины
и
Крыма,
подготовляющего
и
сейчас,
через
пятнадцать
лет,
новый
разбойничий
набег .
Это
похоже
на
тир
в
вое нн ой
шк оле:
мы
стреляли
на
занятиях
в
дер ев янно го
белого
генерала.
Здесь
генерал
живой
и
очен ь
близко
<...>
Генерал
провожает
до
дверей
и
просит
прис л ать
сн им ок,
если
он
будет
уд ачны м»
*.
Нетрудно
себ е
представить,
ка кой
ск анд ал
разразился
в
«норе»
после
опубликования
фельетона
о
визите
советского
журналиста
и
с
ка­
ким
пл ачевны м
ви дом
опр авд ы вался
опростоволосившийся
«ле женераль
Шатилофф»
пе ред
другими
бе л огв ар дей скими
«зверьми» ...
Эт от
ск ан дал
можно
ср ав нить,
п ожа луй,
только
с
той
«конфу­
з и е й », которую год спустя претерпел редактор белогвардейского «В оз­
рождения»
г оспод ин
«Семенофф», разоблаченный Кольцовым в фельето­
не
«От родных и знакомых», о чем я уже рассказывал на страницах
эт ой
книги.
Не
на до
дума ть ,
что
журн ал ис тс кий
азарт
Кольцова
был
направ­
лен
только
на
рискованные,
эффектные
затеи,
подобные
вышеописанным.
Нет.
его
жив о
ин т ерес уют
и
повседневные,
будничные,
малозаметные
на
первый
взгляд,
дела
и
события
родной
стр аны .
То
же
неиссякаемое
стрем­
ление
к
поиску
публицистически
примечательных
явле н ий
и
ф акт ов,
бр о­
савшее
его
в
Зонненбургскую
тюрьму
или
«звериную нору», закономерно
приводило
его
на
пуск
Шатурской
электростанции,
на
строительство
бу­
мажной
фабрики
в
Балахне,
в
обувную
мастерскую
Болшевской
трудо­
вой
к омму ны
или
на
Верхне-Середскпй
текстильный
комбинат,
где
впер­
вые
осуществлялся
переход
на
семичасовой
р або чий
день.
В чера
в
ко м­
фортабельном
экспрессе
Пар иж
—
Ж ен ева,
сегодня
—
в
тряской
те леге
по
пы льн ому
проселку
Ряза нщины ,
завтра
—
в
самолете
Москва
—
Л он­
дон .
из
любой
пое зд ки
Кольцов
в озвр ащ ался
в
редакцию
не
с
пуст ым и
руками.
Мил ли оны
чи тате лей ,
раскр ывая
«Правду», читали написанные
по
г оря чим
следам
корреспонденции,
очерк и,
фельетоны,
обяза нн ые
своим
п оя влени ем
ос тр ому
взгляду
наблюдателя,
неиссякаемой
«мобильности»
журналиста,
с читаю щего
свои м
долгом
самому
быть
в
г уще
соб ыти й,
все
самому
л ично
увидеть
и
почувствовать,
быть,
по
выражению
Кольцова,
«честным глазом и ухом читателя».
Самые
разнохарактерные
яв ления ,
впе ча тл ения
и
факты
ко нтр аст­
но
сталкиваются
и
пересекаются
в
публицистике
Кольцова,
создавая
яр-
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения,
т.
2, с.
182—187


Мне
хочется
о
них
рассказат ь ...
237
кис
и
красноречивые
сопоставления,
выразительную
и
масштабную
ле­
топись
времени.
Вот
характерный
пример
кольцовского
стиля.
Журналист
нахо­
дитс я
в
далеком
Заволжье,
в
колхозе
тихого
сел а
Муханово.
Кольцова
при вел о
сюда
желание
собс твен ным и
глазами
увидеть
новинку
—
первое
в
ис то рии
мухановского
кол хоза
снегозадержание.
Он
описывает,
как
«толпа людей,
толпа
обыкновенных
рос си йски х
баб
и
мужиков,
в
худ ых
з ипу нах
и
кожухах,
в
грубых
валенках
из
же ст ких
ко лю чих
оческов ,
вышла
до
утре нн ей
за ри
за
о ко лицу
и,
прикрывая
л ица
от
ледяного
в ет­
ра,
двинулась
за
три
вер сты
в
открытое
поле».
О черк
о
возникновении
и
первы х
шагах
колхоза
в
Муханове
а втор
на чи нает
с
ор игина льно го
ме ждуна родног о
обозрения: «<...>■ Ко­
роль
Альфонс
выехал
в
Л он дон,
чтобы
навестить
свою
тещу,
при нц ессу
Беатрису,
пер енес шую
тяжелую
болезнь
<...>
В
этот
же
де нь
газеты
взволнованно
соо бщи ли
о
потрясающей
свадь бе
французского
чем пи она
по
плаванию
Жоржа
Буй и,
кот о рый
венчался
со
спортсменкой
Марией
Де ль фед
в
бассейне
для
плавания,
причем
не
только
он
и
невеста,
но
и
все
свидетели,
и
п ри глашен ны е,
и
сам
пастор
был и
в
купальных
костюмах
<...>
В
э тот
же
день
парикмахерская
в
американском
городе
Сиэтле
вывесила
п лакат : «Безработный должен быть свежо побрит,
иначе
у
него
нет
никаких
шансов
получить
работу»
*.
Проникновенно
и
просто
ра сска зав,
ка к,
подобно
колхозникам
Муханова,
миллионы
мелк их ,
раздробленных
хозяев
по
в сей
стране
по­
верили
партии
большевиков,
что
жи ть
будет
лучш е,
если
сделать
труд
и
орудия
производства
коллективными,
Кольцов
з акан чи вает
очерк,
на­
званный
им
«Действующие лица», так:
«Именно это,
величайшее
из
событий,
определяющих
судьбы
ми­
ра,
проморгали
те,
кто.
насилуя
ми ровой
э фир
и
телеграфную
проволоку,
поспешают
за
те щей
испанского
короля,
за
несравненным
жен и хом
в
ку­
па льн ом
кос тю м е...
Действительность
то,
что
секретарь
и
культпроп
мухановской
сельской
ячейки,
но
никак
не
король
Альфонс
и
его
те ща,
при нц есса
Беатриса,
призваны
повернуть
скрипучее
колесо
ми ра.
Горе
том у,
кто
обманывается
в
гла вн ых
действующих
лица х
эпохи»
**
.
Одна
из
самы х
ярких
ст ра ниц
биог ра фии
Кольцова
—
это
его
ра бота
в
Исп ани и.
Люди
мое го
поколения,
да
и
более
мол оды е,
помнят,
с
каким
волнением,
с
каким
подлинным
гор я чим
чувством
инте рна цио ­
нальной
солидарности
с лед ила
Советская
страна
за
мужественной,
не­
равной
борьбой
храбрых
и
воодушевленных
республиканских
войск
про ­
тив
фалангистов
и
марокканцев
генерала
Франко,
итало-германских
ин­
тер вен т ов.
Вест ей
из
Испании
все
жд али
с
во лнен ием .
Корреспондент
«Правды»
Михаил
Кольцов
с ообща л
обо
всем
бы ст ро,
ярко,
достоверно,
поспевая
всюду.
Во
всем
блеске
развернулись
в
дни
исп анск ой
эпопеи
его
незаурядные
качества
ж урн али ста
—
энергия,
инициатива,
б есст ра­
ш ие.
А
веселы й
его
нрав,
остроумие,
общительность
снискали
ему
и
там
много
друзей.
«Я не видел более умного и храброго человека»,— писал
о
нем
Эрнест
Хем ин гу эй.
Но
опять-таки
Кольцов
не
был
бы
Кольцовым,
если
бы
остался
в
рамках
чисто
газетной,
корреспондентской
работы.
Дума ю,
что
никт о
не
был
особен но
удивлен,
когда
вскоре
обнаружилась
его
весьма
актив-
*
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения,
т.
1, с.
431—435
♦»
Там
же,
с.
435


Б. Е. Еф имов
Ровесник
века.
Воспоминания
238
ная
не
только
корреспондентская,
но
и
общественная
деятельность.
На­
сколько
я
знаю,
никто
специально
такой
работы
Кольцову
не
поручал.
Он
ехал
в
Испанию
только
как
писатель,
журн али ст .
Но
удивительная
его
способность
ориентироваться
в
любой
ситуации,
ясная
гол ов а,
уме­
ние
понимать
л юдей
и
б ыть
ими
понятым
—
все
это
логично
и
неизбеж­
но
пр иве ло
к
вы полн ени ю
им
более
широких
общественных
функций,
облекло
его
новой
бо ль шой
ответственностью.
(Кое-ч т о
об
этой
деятельности
Ко льцо ва
можно
узна ть
из
по ве­
дения
и
поступков
одного
из
действующих
лиц
кольцовского
«Испанского
дневника»
«мексиканского коммуниста небольшого роста»
Мигеля
Ма р­
тинеса...)
О
деяте л ьно сти
Михаила
Кольцова
и
его
двойника
—
Мигеля
Мартинеса
в
Испании
написано
нема ло .
Добрая
по ло вина
сборника
во с­
поминаний
«Михаил Кольцов,
ка ким
он
бы л»
посвящена
испанскому
пе­
риоду
кольцовской
биографии.
Мне
кажется,
что
в
концентрированном
ви де
характеристику
роли
Кольцова
мы
находим
в
очерке
писателя
Ль ва
Сла в ина : «Я помню одно из выступлений Всеволода Вишневского,
только
что
вернувшегося
из
поездки
в
Ис пани ю.
Он
с ка зал:
—
Мы
дали
Испании
танки.
Мы
дали
Испании
самолеты.
Мы
дали
Испании
Ми ха ила
Кольцова!»*
А
мне
самому
довелось
присутствовать
на
первомайском
при еме
1937 года в Кремле,
когда
ср еди
многих
провозглашенных
в
Георгиев­
ск ом
за ле
зд рави ц
был
и
т ост,
пр ои зн есен ный
народным
комиссаром
по
вое нн ым
делам
К.Е.Ворошиловым.
Он
напомнил,
что
в
Испании
ид ет
войн а.
Упорная,
нешуточная
вой на.
Воюют
там
не
только
испанцы,
но
и
разные
дру гие
нации.
«Затесались туда и наши,
советские
люд и.
Воюют
они
неплохо...»
И
он
предложил
подн ят ь
бокалы
за
присутствующего
в
это м
за ле
представителя
наших
люд ей
в
Испании
Мих а ила
Кольцова.
(За несколь­
ко
дн ей
до
первомайских
праздников
Кольцов
был
вызван
в
Москву
для
доклада.)
И н терес
к
событиям
в
Испании
был
огр омн ый,
и
брату
буквально
с
утра
до
вечера
приходилось
рассказывать
о
сво их
впечатлениях
самым
разнообразным
аудиториям
слушателей.
Как
из вест но,
второй
международный
к он гресс
писателей
было
реш ено
созвать
в
Мадриде.
В
связи
с
эт им
Кольцов
н ед олго
о ставался
в
Москве
и
был
сн ова
командирован
в
Испа нию.
Имен но
он
и
возгла ви л
советскую
дел ег ацию
на
ко нг ресс,
в
состав
кот ор ой
в ошли
та кие
выдаю­
щ иеся
литераторы,
как
Алек сей
Тол сто й,
Але кса ндр
Фа деев ,
Всеволод
Виш невски й,
Ил ья
Эренбург,
Аг ния
Ба рто
и
другие.
Имен но
он
произнес
на
конгрессе
б ол ьшую
речь
на
испанском
языке,
х отя
еще
год
наз ад
знал
по- испанск и
только
несколько
слов.
Не
могу
отк аза ть
себе
в
удовольствии
при вест и
крохотный
отры­
вок
из
кольцовского
«Испанского дневника»
о
ночной
бомбежке
в
Ва­
ленсии:
«...Д ел ега ты
дрыхли
ме ртвы м
сном
пос ле
дороги
и
дневных
пе­
реживаний.
Так
они
могли
проспать
все .
Я
пр ик азал
тел ефо нис тке
«Мет­
рополя»
разбудить
немедленно
всю
мою
делегацию
и
торжественно
пов ел
ее
в
по два л.
С ирены
выл и,
зенитная
артиллерия
ст релял а
непрестанно,
з вук
—
как
будто
раздирают
огр омн ые
куски
полотна.
Издалека
слыша­
лись
глухие
взрывы
бомб.—
Каково?
—
с про сил
я
то ном
гостеприимного
хозяина.
Все
бы ли
взволнованы
и
очень
довольны.
В ишн евск ий
сп росил,
какого
веса
бомбы.
Но
я
не
знал,
какого
они
веса.
Черт
их
знает,
какой
Л.Славин.
По ртре ты
и
записки.
М., 1965, с.
245


Мне
хочется
о
них
рассказ ать ...
239
у
них
вес.
Толстой
с ка зал,
что
наплевать
какой
ве с,
важно,
что
это
бом­
бы.
Он
был
великолепен
в
малиновой
пижаме,
здесь,
в
пог р ебе»
*.
Для
приехавших
из
Москвы
писателей
г розна я
музыка
войны
зв уча ла
ново
и
в олну юще,
зву ча ла
романтикой
борьбы
против
врага
культуры
и
че ло вечн ости
—
фашизма,
борьбы
не
только
идеями,
словами,
книгами,
но
оружием
в
самом
прямом,
не
перено сном
смысле
э того
слова.
Для
Кольцова
эта
музыка
был а
уже
более
знакомой
и
привыч­
но й.
На пом ню,
что
после
короткого
пр ебыва ния
в
Москве
в
мае
1937 года
бра т
вернулся
к
испо лн ени ю
сво их
обязанностей
в
Испан ии.
На
этот
раз
он
направился
нс
прямо
в
Ма др ид,
а
в
отрезанную
от
республики
Страну
ба сков .
С
большими
трудностями
и
оп асны ми
приключениями
Кол ьц ов
пе ре летел
из
Франции,
из
Тулузы,
в
осажденный
франкистскими
мят еж­
ни ками
Бильбао.
« <...>» Мотор умолк .
И здали
высятся
скалы
вокруг
острова-
тюрьмы
Сант ониа ,
испанского
замка
д’ Иф,
мрачного
зловещего
места
ссылки.
Первозданная
тишина
струится
над
этим
заброшенным
безлюд­
ным
угл ом.
Но
скоро
далекий
орудийный
грохот
разбудил
ее.
Жадным
глубоким
вдохом
я
гло тну л
воздух,
св е жий,
бодрый
воздух
моря,
лес а
и
гор.
Еще
раз
гр охо т.
Это
опять
Ис пания,
опять
война!»**
«Опять Испания,
опять
вой на», и опять глазами корреспондента
«Правды»
ми ллион ы
советских
читателей
видят
карт и ны
не равн ой
и
ге­
роической
борьбы
испанского
на рода .
Вместе
с
Кольцовым
мы
на
улицах
и
в
казармах
Бильбао,
на
секторах
обороны
города,
в
траншеях
укреп­
ленного
пояса
(«синтурона») ; вместе с ним мы «о бл аз ил и
по
горам
вес
эти
устройства,
облившись
при
эт ом
семью
потами»
и
с
горечью
обнару­
жив
в
них
целый
ряд
прор ех
и
слабых
мест.
I
«Произошло все это не случайно,—
писал
Кольцов.—
Инженер,
руководивший
устройством
пояса,
оказался
изменником,
вредителем
и
не­
да вно
перебежал
к
фашистам.
У
мятежников
е сть
все
схемы
«синтурона»
и
все
объ яс не ния
к
ним»
***
.
Вмес те
с
Кольцовым
мы
посещаем
«любезного и элегантного
президента
Басконии
сеньора
Аг ирре», главнокомандующего баскским
фро нт ом,
и
выслушиваем
жалобы
его
на
изоляцию
и
всевозможные
за­
труднения;
вме сте
с
Кольцовым
проводим
два
с
половиной
ч аса
под
б ом­
б ами
герм ан ски х
самолетов.
За
четыре
года
до
В елик ой
От ечес тве нн ой
в ойны
корреспондент
«Правды», вероятно,
первым
из
советских
журна­
ли стов ,
испытывал
на
себ е
разбойничьи
повадки
фашистской
авиации.
Он
как
б удто
пр ов идит
горькие
к ар тины
сорок
п ерво го
го да,
первые
тя­
желые
не дели
гитлеровского
нападения:
«...Фа ши ст ск ие
интервенты
используют
на
бискайском
фронте
сво е
полнейшее
превосходство
в
воздухе.
Ве рнее ,
не
превосходство
свое,
а
почти
полное
отсутствие
республиканской
авиации,
в
котором
они
я сно
убедились,
обшарив
побережье.
С
наглостью
трусов
фа ш истс кие
коман­
ди ры
раскричали
в
с воих
сводках,
что
на
севере
теснят
противника
в
во з­
духе.
Им
почти
нек ого
тесн ить .. .
Авиа ция
интервентов
вдесятеро
превос­
ходит
числом
бискайскую
республиканскую».
«...Нас ту пл ение
на
Би ль бао
—
это
сокрушительный,
безнаказанный
террор
массированной
авиации.
Об
этом
можно
пр оче сть
пол тора с та
ста­
тей
<...>
Но
чтобы
почувс т вов а ть
и
понять,
н адо
быть
здесь»
****
.
Мих аил
Кол ьц ов
Избранные
произведения,
т.
3, с.
501—502
**
Там
же,
с.
462
***
Там
же,
с.
403
**»
*
Там
же.
с.
415


Б.Е .Е фимо в
Р о весник
века.
Воспоминания
240
Из
Бильбао
Кольцов
воз вращ ает ся
в
Тулузу,
оттуда
летит
в
Бар­
селону,
где
его
в
пе рвый
же
день
настигает
ве сть
о
гибели
генерала
Лу­
ка ча—
Матэ
Залки.
Не
пришлось
Кольцову
передать
личн о
в
руки
храб­
ром у
командиру
12-й
бригады
пи с ьма,
которые
он
вез
ему
из
Мо ск вы,
от
же ны
и
друзей.
Из
Барселоны
брат
мчи тся
на
машине
в
Валенсию.
Там
с
п оследн ей
декады
и юня
ра звор ачи вает ся
на
полны й
ход
подг отов ка
к
открытию
Вто рого
международного
пис ате льс ко го
конгресса
—
целый
во рох
организационных
вопросов,
д ел,
забот...
«...Занимаются
эт им
одновременно
два
правительства
—
централь­
ное
и
каталонское,
и
в
них
по
три
министерства
<...> — и,
кроме
то го,
военн ое
ми ни стерство ,
и
генеральный
комиссариат,
и
Ал ьянса
писателей,
и
еще
все,
кому
не
лень .
Со
всеми
ними
А ссоц иац ии
писателей
прихо­
дится
спорить
и
торговаться.
Бю рокра ти зм
в
И спан ии
лен ив
и
наивно
высокопарен.
Г лавн ая
забота
министерских
чиновников
—
скрыть
от
де­
легатов
тот
н еприли чный
факт,
что
в
Испании
сейчас
происходит
война.
Для
э того
они
придумывают
тысячи
мероприятий
и
ухищрений.
Ме ста
для
заседаний
они
предлагают
в
отдаленных
и
тихих
районах,
в
за г ород­
ных
дворцах,
укрытых
парками.
В
программу
экскурсий
вставляют
р аз­
ную
туристическую
чепуху
—
рыбную
лов лю,
осмотр
старинных
развалин
и
стоянок
доисторического
человека.
Я
доказываю,
что,
если
делегаты
искали
бы
тишины
и
развлечений,
они,
пожалуй,
н ашли
бы
сейчас
бо лее
по дх одящ ую
страну
для
конгресса.
Чиновников
это
не
убеждает...» *
Конгресс
открылся
4 июля,
а
через
день
бо льш им
ав то мо бил ьным
к араван ом
перебрался
во
фронтовой
Мадрид
и
7 июля возобновил за ­
се дания.
«... На
вечернем
заседании
большинство
ора т оров
гово ри ли
по-
испански.
Конгресс
поэтому
перенесли
в
ог ром ный
зал
кино
«Гойя»,
что бы
мадридцы
могли
послушать.
П редседат ель ств овала
Мария
Т ере са,
очень
т орж ест вен ная
и
тр о­
гательная.
Она
предоставила
слово
командиру
одной
из
дивизий,
а
по­
том
м не.
Я
волновался
—
впервые
пр иш лось
произносить
большую
речь
на
исп ан ском
яз ык е».
Сво е
выступление
на
конгрессе
Кольцов
закончил
так:
«...Фаши зм
хват ает
мир
за
горло.
Наступают
решающие
ис тори ­
ческие
часы.
Писа тел и
и
все
чест н ые
интеллигенты
мира!
Займите
своп
мест а,
подымите
забрала,
не
п ряч ьте
своих
лиц ,
скажите
«да»
или
«нет»,
«за»
или
«против»! Вы не укроетесь от ответа!
Отвечайте
же
ск орее!
А
тебе,
бл аг ор одный
и
трогательный
испанский
народ,
тебе,
окр о­
вавленный
Рыцарь
Пе ча льно го
Образа.—
теб е
наши
мысли
и
силы.
Мы
буд ем
с
тобой,
и
так
же,
как
и
ты,
мы
вери м,
что
т воя
однажды
разо­
гнувшаяся
спина
никогда
не
скл о нится
перед
угн ет ат еля ми,
что
ты
ни­
когда
больше
не
д ашь
погасить
светильник
своей
свободы.
На
гербе
Дон
Кихота
Сервантес
на писа л: «Post tenebras spero lucem!» — «П ос ле
тьмы
надеюсь
на
свет !» **
Как
из вестно ,
из
сре ды
«затесавшихся»
в
Испанию
советских
людей,
помогавших
испанскому
народу
в
его
г ероич еско й
и
н еравн ой
борьбе
с
фашистскими
интервентами,
выш ло
немало
военны х
деятелей,
имена
ко тор ых
бы ли
впоследствии
прославлены
подвигами
Велик о й
О те­
чест вен ной
войны.
И
так ие
из
них,
как
Р.Я.Малиновский,
К.А .М ерец к ов,
Н.Г.Кузнецов,
П. И.Бат ов
и
другие
славные
Герои
Советского
Союза,
тепло
и
сердечно
вспоминали
свои
встр ечи
с
Кольцовым
на
различных
о пасн ых
и
жарких
участках
испанских
фронтов..
Но
мне
хоч ется
п ривест и
то,
что
написали
о
Кольцове
два
сугубо
Михаил
Кольцов.
Избранные
про из веде ни я,
т.
3, с.
498
**
Там
же.
с.
510


Мне
хоче тся
о
них
расск аз ат ь. ..
241
ш татски х
человека,
его
товарищи
по
профессии
—
писатели-журналисты
Илья
Эренбург
и
Эрнест
Хем инг уэ й.
В
книге
«Люди,
годы,
жизнь»
Эренбург
вспоминает:
«Трудно себе представить первый год испанской войны без
M E.Кольцова.
Для
испанцев
он
был
не
только
знаменитым
жур нали­
стом,
но
и
политическим
советником.
В
своей
книге
«Испанский дневник»
Михаил
Ефимович
туманно
упоминает
о
работе
вымышленного
мекси­
канца
Мигеля
Мартинеса,
который
обладал
б оль шей
свободой
действия,
чем
советский
журн ал ис т.
Маленький,
подвижный,
смелы й,
ум ный
до
того,
что
ум
становился
для
него
обузой,
Кольцов
быстро
разби рался
в
сложной
обстановке,
видел
все
п рор ехи
и
никогда
не
те шил
себя
ил­
люзиями.
...Ко
мне
он
относился
дружески,
но
слегка
презрительно...
Од­
нажды
он
мне
пр из н ал с я: «Вы редчайшая разновидность нашей фауны —
н естреля ны й
во робей»...
К оне чно,
никто
не
причислит
Михаила
Ефимо­
вича
к
воробьям,
а
поскольку
он
однажды
з авел
разговор
о
пт и цах,
я
назову
его
стреляным
со коло м.
Мы
расстались
весной
1938 года»
*.
Далее
Эренбург
вспоминает:
«Это было в марте 1937 года в Мадриде .
Я
жил
в
бывшей
гости­
ни це
«Палас», превращенной в госпиталь.
Кричали
ра нены е,
пахло
кар­
б олк ой.
Здание
не
отапливалось.
Еды
было
ма ло,
и,
как
в
Мо скве
в
1920
году,
з асыпая ,
я
часто
мечтал
о
кус ке
мяса.
Как-то
под
вечер
я
решил
по йти
в
«Гайлорд», где жили наши
советники,
к
Кольцову:
там
можно
согреться
и
поест ь
досыта.
В
комнатах,
которые
зани мал
Кольцов,
как
вс егда ,
был и
люд и,
знакомые
и
н ез н ако м ые: «Гайлорд»
соб лазн ял
не
меня
одного.
Я
сразу
уви д ел,
что
на
сто ле
б оль шой
окорок
и
бутылки.
Михаил
Ефимович
хм ы кн у л: «Здесь Хемингуэй ...»
Я
растерялся
и
ср азу
заб ыл
про
ветчину.
У
каждого
человека
бывает
свой
люб имый
пи сатель ,
и
объяснить,
почему
любишь
такого-то
писателя,
а
не
другого,
сто ль
же
тр у дно,
как
об ъя сни ть,
почему
любишь
такую-то
женщину.
Из
вс ех
моих
современ­
нико в
я
больше
всег о
любил
Хеми нгуэ я »
**
.
«...B «Гэйлорде»
Хемингуэй
встречался
с
нашими
военны ми .
Ему
нравился
Ха джи,
чел о век
отчаянной
смелости,
к отор ый
ход ил
во
вр а­
жеский
тыл
(он был родом с Кавказа и мог легко сойти за испанца).
Мног ое
из
т ого,
что
Хемин гуэ й
расск аза л
в
романе
«По ком звонит ко ­
локол»
о
действиях
партизан,
он
вз ял
со
сл ов
Хаджи»
***
.
В
романе
имя
Кольцова
не
упоминается.
Но
одни м
из
действую­
щих ,
и
активно
действующих
лиц
романа
является
некто
Ка рков
—
по­
дв ижн ой,
маленького
ро ста
журналист,
корреспондент
моск овск ой
«Правды» ...
Хемингуэй
рассказывает
от
л ица
главного
гер оя
романа,
аме ри­
канского
корреспондента
Р оберт а
Джордана:
«У «Гайлорда»
ему
не
понравилось,
а
Карков
пон ра вил ся.
Кар­
ков
—
самый
умный
из
в сех
людей,
которых
ему
приходилось
вс треч ать .
Сначала
он
ему
показался
смешным...
Но
Роберт
Дж ор дан
не
встречал
еще
человека,
у
которого
был а
бы
такая
хорошая
голова,
ст ол ько
внут­
реннего
достоинства
и
внешней
дерзости
и
такое
остро уми е»
****
.
После
международного
конгресса
Кольцов
о ст авался
в
Исп ан ии
еще
примерно
месяца
четыре,
продолжая
корреспондировать
в
«Правду»
*
И .Эренбург.
Собрание
с очин е­
ний .
М
, 1967, т.
9, с.
132
Там
же,
с.
148
**♦
Там
же,
с.
150
****
Эрнест
Хемингуэй.
Соб рание
сочинений.
М. , 1968, т.
3, с.
356


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Воспоминания
242
75.
На
открытии
м емор иаль ной
до ски
М.Е.Кольцова.
1972
о
все
более
и
более
тревожных
событиях
на
испанских
фронтах,
о
все
более
и
более
трудном
положении
мужественных
за щи тни ков
Респуб­
лики.
П ред ат ель ская
политика
«невмешательства», проводимая Леоном
Блюмом
и
Невиллом
Чемберленом,
давала
свои
ядовитые
плоды,
х отя
сопротивление
все
более
н аглеющи м
франкистам
и
инте рв ента м
продол­
жалось.
Тяжело
было
на
сердце
у
всех
друзей
испанского
на рода .
В
ноябре
1937 года брат был отозван в Москву,
где
ср азу
оку­
нается
в
напряженную
работу
—
газетную,
общественную
и
писатель­
скую.
Одновременно
он
пр иним ае тся
за
«Испанский дневник», над ко­
торым
раб от ает
в
каком-то
лихорадочном
т емпе,
торопясь
поскорее
за­
кон чит ь
книгу.
После
утомительных
ночных
бдений
в
редакции,
почти
не
отдыхая
и
не
в ысыпа ясь,
он
дикту е т,
дикту ет,
диктует...
«Дневник»
пе ча тае тся
частями
в
жу рн але
«Новый мир», и над автором дамокловым
мечом
висят
жесткие
срок и
сдачи
рук опис и
в
набор.
О дн ажды
случается
так,
ч то,
задержавшись
на
сроч ном
д ежурст ве,
он
оп азд ывает
со
сд ачей
ма те риала
и
находит
выход
из
положения
в
т ом,
что,
приехав
в
ти п огра­
фию,
диктует
очередную
глав у. ..
прямо
на
лино ти п.
Случай,
пож алуй,
уникальный
в
издательской
практике.
Ко
всем
прежним
обязанностям
прибавляются
еще
и
очень
по­
четные:
Кольцов
избран
депутатом
Верховного
Совета
РСФСР
и
членом-
корреспондентом
Академии
наук.
В
сентябре
1938 года Кольцова срочно командируют в Чехосло­
вак ию,
над
ко торо й
нависла
у да вная
петля
позорного
мю нх енск ого
сто -


Мне
хочется
о
них
р асск азат ь.. .
243
во ра.
То
был а
тяжелая,
б езрадо стн ая
поездка.
Как
п
в
по следн ие
месяцы
в
Исп ани и,
корреспонденту
«Правды»
приходится
б ыть
сви д етел ем
тра­
гедии
о пут анно го
предательством
и
трусостью
народа,
выданно г о
с
го­
л овой
торже с тв ующе му
фашистскому
звер ю.
Корреспонденции
Кольцова
из
Праги
проникнуты
горечью.
Но
всем
своим
существом
он
непоколеби­
мо
верит,
что
в
пос ледн ей,
реши тель но й
схват к е
Гитлер
сломает
себе
ш ею.
Глубоким
патриотическим
чувством
бы ла
проникнута
его
статья
в
празд­
ничном
ноябрьском
номере
«Правды» .
.. .В
я нваре
1955 года секретариат Союза писателей СССР обра­
зовал
к ом иссию
по
литературному
наследству
М их аила
Кольцова.
В
нее
вош ли
—
Д.О.Заславский
(председатель), Б .Н. Аг а по в ,
К
М.Си монов
и
Б.Е.Ефимов.
Ко мис сия
подготовила
к
переизданию
избранные
произведения
Кольцова
—
фельетоны
и
о черки ,
а
та кже
«Испанский дневник», быстро
ставшие
библиографической
редкостью.
Мгновенно
исчез
с
книжных
при­
лавков
и
сборник
воспоминаний
«Михаил Кольцов,
ка ким
он
был», в ко­
то ром
творческий
и
человеческий
облик
Кольцова
воскресили
Алексей
Толстой,
Ал ек сандр
Фадеев.
Корней
Чу ков ски й,
Лев
Кассиль,
Бор ис
Агап ов,
Лев
Никулин,
Роман
Кармен,
Татьяна
Тэсс,
Наталья
Сац,
И ван
Майский,
Леонид
Ленч,
Софья
В иног радс ка я.
Виктор
Ар дов
и
многие
другие
—
всего
37 авторов .
Выст упа я
от
имени
комиссии
на
отк ры тии
мемориальной
доск и
Кольцова,
я
с ка зал:
—
Ли терат урн ое
на сл едс тво
Кольцова
—
это
огромное,
практи­
чески
неисчислимое
количество
оче рко в,
фельетонов,
корреспонденций,
стате й ,
выступлений,
в
которых
во
всем
сво ем
величии
встает
целая
эпоха
становления
и
утверждения
Советской
власти
на ч иная
с
Октября
се мн ад­
цатого
года.
Неповторимая
и
захватывающая
летопись
жизни,
т руда
и
борьбы
советского
на ро да,
его
радостей
и
п ечалей,
испытаний
и
свер­
шений.
Кольцов
все
д елал
б ыстр о,
э нерг ич но,
ув лечен но
и
в есело,
не
зн ая
отдыха.
Всегда
в
мобилизационной
го товн ости ,
всегда
на
службе,
не
теря я
ни
минуты
врем ени ,
как
бу дто
предчувствуя,
что
судьбой
ему
от мере н
очень
короткий
сро к
жизни.
Тридц ат ь
чет ыре
год а
назад
Кольцов
на вс егда
у шел
из
э того
дома.
Сегодня,
по
воле
партии,
по
реш ени ю
М ос ковско го
Совета
он
навсегда
возвращается
сюд а
в
граните
мемориальной
доски.
Художник-гражданин
Николай
Пономарев
при на дле жит
к
тому
п ок олению
советских
художников,
самостоятельный
тво рчес ки й
пу ть
ко тор ых
определялся
в
трудное
время
—
в
первые
послевоенные
годы,
когда
ч уть
развеялся
горький
дым
п ож арищ
на
род ной
земле,
ко гда
страна
еще
только
на чи­
нала
залеч иват ь
тяж кие
боевые
ра ны
и
засучив
рукава
восстанавливать
разрушенное
вражеским
на ше стви ем.
Вот
почем у
закономерно
и
знаменательно,
что
первая
зн ачит ель­
ная
работа
молодого
Пономарева
—
это
серия
графических
листов
под
простым,
но
таким
выразительным
по
своему
внутреннему
пафосу
назва­
ние м: «Донбасс восстанавливается».
Нельзя
не
услышать
в
этих
двух
незамысловатых
словах
несказанную
радость
художника-патриота
за
свой
родной,
так
жестоко
перестрадавший
кр ай
(родился Пономарев
на
руднике
«Артем»
города
Шахты
в
феврале
1918 года), за долго­
жд анн ое
сч асть е
собственной
рук ой
от об ра зить
в озрожде ние
его
из
руин...
И нтер есн о,
что
незадолго
до
т ого,
как
художник
приступил
к
ос у-


Б. Е. Еф имов
Р овесник
века.
Во спо минания
244
ществлсни ю
зад ума нной
им
донбасской
серии,
с удьба
предназначила
ему
участие
в
волнующем
и
романтическом
эпизоде
конца
Великой
Отечест­
венной
войны,
ставш е м
одновременно
и нт ере сней шей
страницей
истории
ми рово го
искусства,—
в
спасен ии
уник альн ых
художественных
сокровищ
Дрезденской
картинной
галереи.
Хорошо
из вест ны
о бст оят ельст ва
этой
захватывающей
эпо пеи,
описанной
в
книгах
и
даже
ставшей
сюжетом
экранизации.
Хорош о
известно
т акже,
с
ка кими
трудностями,
сложно­
стями
и
оп асн о стями
был и
сопряжены
перевозка
и
охра на
бесценных
полотен.
На
до лю
Пономарева,
тогда
ст уде нта
Художественного
института
име ни
В.И.Сурикова,
как
младшего
и
поэтому
самого
б езот казн ого
участ­
ника
«спасательной группы»
худ ожников
и
искусствоведов,
выпадали,
естественно,
са мые
беспокойные
и
рискованные
поручения.
Насколько
я
зн аю,
он
с
ними
усп ешно
справлялся.
И
мне
видится
какая -то
очень
г луб инн ая,
может
б ыть,
даже
не(
до
конца
осознанная
связь
ме жду
эт ими
двум я,
столь
различными
по
характеру,
событиями
в
жизни
молодого
художника
—
прикосновением
к
чудом
из бе жав шим
ги бели
шедеврам
мирового
искусства
и
собствен­
ным,
скромным,
но
из
глубины
сердца
идущим
вк ладом
в
художествен­
ную
летоп и сь
Родины,
сокрушившей
лю того
врага.
Начиная
с
проникновенного
графического
рассказа
о
во сст ано в­
л ении
р од ного
Донбасса,
т ема
Труда,
или,
т очнее
сказать.
Человека
в
труде,
с тано в ится
гла вн ой
и
ведущей
в
творчестве
Пономарева.
Име н­
но
Человек
—
сильн ый,
мужественный,
благородный,
увиденный
во
всем
многообразии
и
полнокровии
его
трудового
и
духовного
бы тия, —
нахо­
дитс я
отныне
в
центре
внимания
и
замыслов
художника.
Каждый
его
новый
графический
цикл ,
бу дь
то
«Шахтеры Донбасса» (отмеченный
в
1950 году Государственной премией СССР), «О людях Советской
Р о с сии», «Северный Вьетнам»
или
«По Индии»,— это всегда повесть
о
чело веческ их
судьбах,
пронизанная
ярко
ощутимым
л ичным
отноше ­
н ием
автора.
Во
все х
эт их
работах
Пономарева
безошибочно
улавлива­
етс я
су ть
изображаемых
им
ситуаций.
Действие
всю ду
динамично
и
на­
пряженно,
гармонично
связанные
между
со бой
штрих
и
ц вет
чутко
пе­
редают
состояние
люд ей
и
природы,
точ но
хар акт ери зую т
настроение
действующих
лиц
и
самого
художн ик а .
Мне
д умаетс я,
что
именно
эта
острота
вйдения,
эмоциональность
в о спр иятия
и
умение
приковать
инт е­
рес
зрителя
к
тому ,
чем
захвачен
сам
художник,
со ст авля ет
самую
си ль­
ную
ст оро ну
талан та
Пономарева.
Иде йная
и
творческая
позиция
художн ика
всегда
ясна.
Я
назвал
бы
ее
публицистичной
в
само м
глубоком
понимании
этого
слова,
хот я
она
часто
бывает
высказана
автором
и
в
задушевно-лирической,
и
инт им­
ной,
и
поэтической
интонации.
З десь
нет
ника ко го
противоречия:
любой
ри сун ок
Пономарева,
всегда
окрашен
душевным
вол нен ием
художн ика ,
порождающим
в
с вою
оч ер едь
взволнованность
зрителя.
В
пр оиз в ед ениях
П онома рев а
нам
предельно
я сна
точка
зрения
художника,
ее
нравственный
заряд,
неизменно
несущий
в
себе
открытую,
ни чем
не
завуали ро ван н ую
эмоцию
—
симпатию
или
п ро тест,
нежность
или
боль,
сочувствие
или
осуждение.
И
эмоция
эта
вс егда
обра ще на
к
людям,
в
характере
и
де яния х
которых
Пономарев
черпает
образную
действенность
своего
искусства.
Неудивительно,
что
чело ве чн ое,
пра вд ивое
дарование
Пономарева
с
особенной
силой
проя вляет ся
в
его
чисто
портретных
работах—таких,
на при мер,
как
поразительный
по
си ле
«Портрет матери», «Старый рыбак»,
«Наташа», «Портрет хирурга В. С. С аве лье ва».
Каждая
из
эт их
и
многие


Мне
хочется
о
них
р асск азать ...
245
другие
работы
проникнуты
любовью
и
интересом
к
человеку,
о жи ваю­
щему
под
кистью
или
к аранд ашом
художник а ,
и,
пр о никая сь
его
чувст­
вами,
мы
в месте
с
ним
вним ат ел ьно
вглядываемся
и
в
м илое
личико
вьетнамской
девочки,
и
в
белозубую
улыбку
усталого,
но
довольного
результатами
своей
работы
шахтера,
и
в
суровые,
иссуш е нные
в етра ми
пустыни
черты
старого
ар аба.
Даже
в
композициях,
где
нет
о браз ов
людей ,
например,
в
пейза­
жах,
к
которым
в
последнее
время
все
чаще
об ращает ся
Пономарев,
мы
ясно
ощу щае м
присутствие
человека
в
самой
атмосфере
произведения,
причем
не
только
в
индус триа ль ных
ландшафтах,
где
это
са мо
собой
разумеется,
но
и
в
таких,
до
из вестно й
степени
условных,
п оэт ически х
листах,
как,
ск ажем, «Паруса Подмосковья».
Искусство
Пономарева
гл убо ко
на цио на льно
и
вместе
с
тем
овея­
но
духом
подлинного
интернационализма,
не
отделимого
от
ясного
по­
нимания
происходящих
за
рубежами
наш ей
Родины
исторических
про­
цессов,
преобразующих
сегодня
ли цо
мира.
Имен но
поэтому,
кстати
ск а­
зать,
его
произведения,
созданные
в
резу ль т ате
поездок
по
странам
Во­
стока,
ли шены
мале йшей
«ориентальной»
красивости,
деш ев ой
экзотики,
соблазняющей
подчас
поверхностного
наблюдателя.
Серьезно
и
в думч иво
наблюдает
Пономарев
жиз нь
да ль них
краев,
с
глубокой
симпатией
пока­
зывает
люд ей
труда
на
разных
м е ридиа нах
планеты,
как
бы
сбл ижа я
в
свое м
художническом
и
социальном
восприятии
советского
г ор няка
с
в ьет намс ким
рыба ко м
или
индийским
раб оч им.
Следует
подчеркнуть,
что
творческие
интересы
Пономарева
от­
н юдь
не
ограничиваются
станковой
графикой
и
книжной
иллюстра­
ц ией
—
динамические
че рты
его
дарования
и
остро е
чувство
современ­
ности
не
могли
не
п ри влечь
его
к
такому
оперативному
и
боевому
ж ан­
ру,
как
плакат.
Этому
в
решающей
степени
способствовало
общение
с
за­
меча тел ьн ым
м астер ом
и
одн им
из
зачинателей
советской
поли ти ческ ой
графики
—
М.М.Черемныхом.
В
содру жест ве
маститого
и
молодого
ху­
дожн ик ов
родилась
первая
в
нашей
стране
плакатная
мастерская
при
Суриковском
и н стит уте,
ко торой
ряд
лет
руководил
М. М.Ч ере мн ых,
а
посл е
нег о
возглавил
Пономарев.
Ценнейший
вклад
вн осит
эта
ма­
стерская
в
воспитание
молодых
кадров
художников
плаката,
во оруж ая
их
богатым
арсеналом
пластических
и
колористических
приемов
и
пони­
манием
особ енн ос тей
пла ка тног о
образного
мышления,
прививая
реали­
стические
и
гражданственные
пр и нципы.
Я
не
ставлю
себ е
задачей
подробно
расск азать
зде сь
обо
все х
этапах
художественной
биографии
Пономарева
и
тем
более
о
его
д аль­
не йших
творческих
пл ана х.
Но
не
сом нев аюс ь,
что
многое
еще
на кап ли­
вается
и
созревает
в
его
вн утрен н ей
художнической
лаб орат ории ,
требует
и
ждет
своего
осмысления
и
претворения
в
образы
и
реш ени я.
Я
уверен,
что
многое,
задуманное
Пономаревым,
уже
«в пути» .
Но
ох
как
не
прост
и
не
скор
этот
путь
от
рожденного
в
воображении
ма ст ера
замысла
до
показа
его
на
стендах
выставочного
зала. ..
Тем
более,
если
силы,
вр емя
и
творч еск ий
потенциал
художника
отнюдь
не
принадлежат
ему
целиком,
а
властно
отнимаются
неотложными
государственными
и
об ществен ны ми
обязанностями.
Давайте
на
минуту
зад ум аемся :
о
како й
спокойной,
системати­
ческой,
плодотворной
работе
с
кистью
в
руках
в
тиши
масте рск о й
может
идт и
речь,
если
на
плечах
человека
лежит
ответственность
за
сложней­
шую
разветвленную
деятельность
мн оготы ся чн ого
и
многонационального
коллектива
мас тер ов
советского
изобразительного
иску с ств а?
Пере фра­
зируя
известные
пушкинские
строки,
я
сказ ал
бы
об
этом
кол лекти ве:
какая
смесь
п ро блем
и
л иц,
вопросов,
жа н ров,
у ст ремлени й!
Я
вспоминаю
завершение
работы
V съезда Союза художников
ССС Р
в
Большом
Кремлевском
дворце.
Это т
пр е дста вит ельны й
форум


Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
Воспоминания
246
обсудил
актуальные
проблемы
со в етс кого
и зобра зите льног о
иску с ств а,
наметил
задачи
и
перспективы
его
дальнейшего
развития,
еще
раз
под ­
черкнул
высокое
призвание
худож ник ов
верно
служить
свои м
искусст­
вом
общенародному
делу.
И
на
п ост
пр едседат еля
правления
крупней­
ше го
творческого
союза
страны
был
снова
избран
Николай
Афа нас ьев ич
Пономарев.
И
сн ова
он
вм есте
со
сво ими
бл ижа йшим и
соратниками
нахо­
дится
в
эпицентре
многоплановой,
к ип учей,
неустанной
ра бо ты,
где
еже­
дневно,
ежечасно
скрещиваются
сотни
творческих,
организационных,
пр о­
изводственных,
а
т акже
ли чных
художнических,
порой
весьма
дел ик ат­
ных,
вопросов,
пр обл ем,
ин т ересов ,
а
подчас
и
амб ици й...
Н ужно
иметь
ши рок ий,
поистине
государственный
кругозор
и
масштабность
мышления,
чтобы
не
растеряться
перед
этой
лавиной
де л,
проявить,
когда
надо,
твердость
характера
и
душевную
чуткость,
хозяйскую
заб оту
и
д олжн ую
неуступчивость,
жесткую
требователь­
ность
и
товарищескую
поддержку.
И
самое
главное,
пр о ницат ел ьно
отделив
главное
от
второстепенного,
найти
в
каждом
случае
правиль­
ное
решение.
По
моему
глубокому
убе ж дению.
Пономарев
всеми
эт ими
кач е­
ствам и
обладает.
У
него
несом ненн ый
природный
дар
рук овод ит е ля,
вож ак а.
Но
его
обл ик
будет
неполным,
если
не
ск аза ть
о
п ри сущем
ему
своеобразном
и
неиссякаемом
чувстве
юмора.
Я
не
помню
такой
в ст речи,
заседания
или
собрания,
которое
не
огласилось
бы
друж ны м
смех ом
пос­
ле
какого-нибудь
шутливого
замечания
или
веселой ,
подчас
озорной,
ре пли ки
Пономарева.
Он
может,
п равд а,
быть
подчас
и
резким,
но
это,
мне
кажется,
нисколько
не
ум аля ет
ни
его
ч ело веч еско го
обаяния,
ни
заслуж енно
завоеванного
авторитета.
Мне
думается,
Пономарев-художник
и
Пономарев-руководитель
неотделимы
друг
от
друга.
Больше
т ого,
на
мой
взгляд,
деятельность
председателя
пра в ления
Союза
художников
СССР,
депутата
Верховного
Совета
СССР,
народного
худо жни ка
СССР,
действительного
члена
А ка­
де мии
художеств
ССС Р,
чле на
неи счислимых
комитетов,
выставкомов,
художественных
советов,
ме ждун а родн ых
культурных
организаций,
п ро­
фессора
Ни кола я
Афа нас ьев ича
Понома ре ва
являет
собо й
незаурядный
пример
целеустремленного,
связан ног о
с
предельной
от дач ей
всех
душев­
ных
сил,
служения
из бр анно му
им
пути
художника-гражданина,
для
ко­
торого
само
понятие
творчества
равнозначно
неразрывному
е динст ву
профессионального
и
общественного
долга.
Примерно
тридцать
лет
том у
назад
в
газете
«Советское искусст ­
во»
была
напечатана
статья
о
политическом
плакате.
В
ней
был .
между
прочим,
по м янут
добрым
словом
мо лод ой
худ ожник
Н.Пономарев
и
вы­
ск азан а
уверенность
в
да льн ейш их
его
ус пех ах.
Сегодня,
не
ск рою,
мне
прия тно
вс пом ни ть,
что
автором
этой
стат ьи
был
я,
и
спустя
прошедшие
десятилетия
сд елать
вывод,
что,
со­
гласно
народному
п рисло вь ю,
я
тог да
«как в воду глядел».. .


Вдали
от
Москвы
Хож ден ие
за
восемь
морей
По
городам
Италии
Среди
се ми гла вых
кобр
На
родине
Шекспира
Шлем
саму ра я
«Кильская неделя»
Юбилей
в
Копенгагене
По
Болгарии
с
композиторами
Амьенские
встречи
Ис пан ия-7 7
Вместо
послесловия


Хо жд ение
за
восемь
м орей
...Бодро
гре мит
«Марш энтузиастов»
Дунаевского,
т еп лоход
«По­
беда»
незаметно
отделяется
от
одесского
причала,
ло жит ся
на
курс
и
с
этого
момен та,
при мерн о
на
месяц,
представляет
со бой
са мо сто ятел ь­
ну ю,
плавучую
частицу
Родины,
своего
рода
маленькую
автономную
республику
под
а лым
советским
флагом.
Вп ереди
—
многодневное
мор­
ское
путешествие
вокруг
Е вроп ы , «хождение»
за
во семь
морей
—
Черн ое,
Мраморное,
Э гейск ое,
Ион ич еско е,
Тирренское,
Средиземное,
Северное
и
Балтийское.
Кроме
н их,
хот я
и
не дол го, «Победа»
р ассек ает
м ог учие
волны
Атлантического
ок еа на,
и,
мне
кажется,
осо бо
следует
упомянуть
Би­
скайский
за лив,
который
по
размерам
сво им
мож ет
поспорить
почти
что
с
люб ым
из
перечи сленн ых
морей.
Возможно
да же,
что
злой
и
сварливый
нр ав
Биская,
сделавший
его
пугалом
робких
пассажиров,
как
раз
и
объ­
ясняется
не
сов сем
справедливым
зачислением
его
в
разряд
заливов.
В
самом
д еле,
чем
Бис кай
не
море?
На
борту
теплохода
около
четырехсот
советских
туристов
—
большая
и
жи зн ерадост ная
в атага
люд ей
различного
пола,
возр аст а
и
се­
мейного
пол о ж ения,
самых
ра зн ообра зн ых
п роф есс ий,
характеров,
темпе­
раментов
и
вк усов ,
но
при
эт ом
крепко
сп лоченн ых
отличным
настроени­
ем.
хорош им
аппетитом
и
приятным
предвкушением
ув идет ь
в
шести
стра­
нах
Европы
у йму
ин т ересн ей ших
вещей.
С
п ерво го
же
дня
путешествия
в
лексикон
п ассажиро в
входит
дотоле
неведомое
слово
«круиз» .
Оно
не
значится
в
бо гат ом
словарном
фонде
великого
рус ско го
языка,
по
быстро
здесь
пр ивива ет ся
и
да же
обрастает
ц елым
семе йство м
производных
п оня т и й: «круизный», «круиз-
ник», «по-круизному»
и
т.
п.
Где -то
в
пути
ме жду
Неаполем
и
Гавром
неутомимый
«культор-
ганиз а тор »
теплохода
«Победа»
И ван
Иванович
Чувильчиков
на
од ном
из
вечеров
отдыха
объяв ил
вес елы й
конкурс
на
наиболее
удачную
и
убе­
дительную
расшифровку
загадочного
слова.
Поступило
немало
остроум­
ных,
забавных
и
даже
озорных
решений,
бо льш инс тво
из
которых
было
отмечено
достойными
премиями
в
виде
надувных
резиновых
зверушек.
Только
одному
весьма
солидному
дя де,
который
деловито
и
скучно
разъ яс­
н ил,
что
«круиз»
происходит
от
английского
слова
«cruise», означаю­
щего
«крейсерское плаванье», было единодушно отказано в награде,
хотя
его
ответ
был
единственно
правильным.
Так
сухарь
и
пе дант
был
заслуж енно
нак аз ан
за
отсутствие
чувства
ю мора...
На
протяжении
двадцати
шести
д ней
«Победа»
совмещает
в
себ е
комфортабельный
дом
отдыха,
хор ошо
оснащенную
туристическую
базу
и
кв ал ифицир о ван ный
лекторий,
наглядными
пособиями
которому
неп ло хо
служат
всеми рно
прославленные
па мя тники
культуры
и
ис ку сст ва,
ко то­
рые
вы
имеете
возможность
увидеть
собственными
г лаз ами.
Каждый
но­
вый
день
круиза
—
это
новый
поворот
изумительной
д вижу щейся
пано­
рамы
п орт ов,
ст о лиц,
стран,
новая
см ена
пейзажей
—
морск их
и
берего­
вых.
сельских
и
городских.
Вы
как
бы
листаете
чуд есн ую
живую
кни гу,
на
стр а ницах
ко торо й
гений
человека
соперничает
с
природой
в
создании
глубоко
волнующих
я влен ий
красоты.
Во лна
сильных
и
неизведанных
впечатлений
н ак ат ывает
на
ту­
риста,
как
могучий
м орской
вал
накатывает
и
покрывает
с
голо вой
п лов­


В дали
от
Москвы
249
ца,
выныривающего
из-под
него
ошеломленным,
взбудораженным
и
сч аст­
ли вым.
Участники
путешествия
испытывают
ни
с
чем
не
сравнимую
«ра ­
дость
узна ва ни я», ощущение встречи с чем-т о
давно
и
хорошо
знакомым:
—
Так
вот
он,
Бо сф ор!
—
Так
вот
он,
Акрополь!
—
Так
вот
он а,
Сиксти нская
капелла!
Тур ист ы
не
только
жадно
и
взволнованно
воспринимают
возни ­
кающие
перед
ними
чудеса
природы
и
человеческого
мастерства,
но
на­
«Круизные зарисовки» . 1959


Б. Е. Еф имов
Р овесн ик
века.
Во спо мин ания
250
чин ают
глубоко
чувствовать
явления
искусства,
серьезнее
понимать
на­
ко пленн ые
веками
эс тети ческ ие
ценн ости .
Усиливается
желание
еще
больше
увидеть
и
узнать
о
творчестве
вели к их
худож ников
прошлого,
стр емле н ие
обогатить
свои
познания
в
области
искусства.
Вот
почему
в
читальном
салоне
теплохода
большим
сп росом
пользуются
книги
по
и ск усст ву,
географическая
литература,
популярные
б рошю ры
о
государ­
ст венн ом
строе,
экономике
п
к уль туре
стран,
не
только
леж ащих
на
пу ти
«Победы», но и находящихся за тысячи километров от нее.
С
огромным
ус п ехом
проходят
импровизированные
лекции
из ве стн ого
мо ско вско го
искусствоведа,
с
интересом
слушают
рассказ
популярного
драматурга
о
его
поездке
в
США
и
т.
п.
...О с тало сь
позади
Черное
море,
и
перед
нами
необыкновенной
красоты
пр оли в,
соединяющий
два
моря
и
ра зделяю щий
два
ко нтин ен­
та,—
Бо сфо р.
В
прозрачном
в оздухе
ма йск ого
ут ра
движется
не пов тори­
мая
панорама
его
бе рег ов,
живописная,
все
нарастающая
по
м ере
п риб ли­
жения
к
Ста мбулу
гряда
садов,
домов,
парков,
дворцов
и
др ев них
зубча­
тых
кр епост ей,
достигающая
высшей
своей
точки
над
Зо лот ым
Рогом,
где,
спесиво
вонзая
в
небо
острые
минареты,
теснятся
г ра ндиозны е
ме­
чети
и
башни
города,
который
являлся
не ког да,
по
словам
К арла
Марк­
са , «золотым мостом между Востоком и Западом».
Первыми
предстают
перед
нашими
г лазами
ме стн ые
по лисм ены.
На
них
мундиры
свинцово-серого
цвета,
огромные
многоугольные
фу­
ра жки
американского
фасона.
На
груди,
как
у
шерифов
из
американских
кинофильмов,
большие
серебряные
звезды.
Другие
просто-напросто
о деггы
в
американское
обмундирование:
белые
кас ки
с
красной
полосо й,
белые
гетры
и
белые
пистолетные
кобуры.
Ста мб ул
охотно
р аскры вает
перед
туристами
свои
сокровища.
Это
прежде
в сего
про сл авлен на я
Айя-С о фия
(построенная византийскими
з о дч им и), саркофаг Александра Великого (тв ор е ние
грече ск их
в аяте лей),
роз овы й
обелиск
(создание египетских мастеров), коллекция изумитель ­
но го
фарфора
(работа китайских искусников), собрание замечательного
хрусталя
(сделанного руками богемских стеклодувов)
и
многое
другое,
что
очень
бережливо
хранится
и
является
уже
как
бы
национальной
гордостью.
Без
тени
юмора
местный
гид
об р ащает
на ше
внимание
на
п релестн ую
античную
ст ату ю,
с ообща я
при
этом,
что
она
фи гури рова ла
в
павильоне
Турции
на
Брюссельской
выст ав ке.
Все
это
придавало
бы
турецкому
искусству
несколько,
так
ск азат ь , «трофейный»
харак тер,
если
бы
нс
созданные
турецкими
строителями
великолепная
Голуб а я
мечеть,
султанский
дворец
Топ
Капу
и
другие
с ооруже ния ,
пре дс та вляю щие
собой
подлинную
художественную
ценность.
К
их
числу,
к ста ти,
мы
никак
не
смогли
от нести
мн ого эт аж ный,
построенный
недавно
в
уль трасовремен ­
ном
стиле
отель
«Хилтон», хотя турецкий гид настойчиво и не без гор­
дости
об ращает
на
него
наше
внимание...
След ующ ий
этап
нашего
путешествия—
Гр еция .
Мы
в
Афинах.
Автобусы
везут
нас
к
храму
Зевса
Олимпийского,
к
Акрополю,
к
Парфенону...
Какие
слова!
Какие
названия!
Они
звучат
в
наш их
ушах
с
самого
детства,
связан ны е
с
древней
исто рией
и
кл асс и­
ческим
ис кус ство м
Эллады ,
с
б ессмерт ным и
образцами
кра с оты
и
гармо­
н ии,
в опло щен ных
в
этих
благородных,
величественных
руинах,
встающих
п еред
нами
на
фоне
не
совсем
обычного
для
Афин
облачного
неба.
Вп ро­
чем,
вскоре
тучи
р асходя тся ,
н ебо
голубеет,
горячее
южное
солнце
вст у­
пает
в
свои
права
к
о собенн ой
р адо сти
фотолюбителей.
С
каким-то
особенным
светлым
чу вс твом
туристы
отдаются
созерцанию
чуд есн ых
сооружений
Акрополя.
Мы
да вно
и
незаметно
для
себя
освоились
с
образом
разрушен­
ного
Парфенона
и
так
же
привыкли
представлять
его
себ е
без
крыши,
с
изуродованной
колоннадой,
ка к,
ск аж ем,
Вен еру
Милосскую
без
рук.


Вдал и
от
Москвы
251
II как-т о
даже
с тра нно
подумать,
что
великолепный
хр ам
Аф ин ы -Девы
был
некогда
цел
и
невред им.
Ве дь
Парфенон
п ост роен
около
д вух
с
п оловин ой
тысяч
лет
на­
зад.
Что
же
удивительного,
если
не умол имо е
время
не
по щад ил о...
Нет,
оказывается,
не умол имо е
время
как
раз-то
его
и
пощади­
ло
—
Парфенон
стоял
во
всем
своем
величии
поч ти
до
нашей
эпохи.
II только сравнительно недавно — всего двести с лишним лет назад —
его
не
пощадило
варва рст во
захватчиков.
В
ди вном
создании
греческих
Вид
на
Акрополь.
1962
зодчих
завоеватели
ус т рои ли...
скл ад
пороха
и
бом б,
говоря
соврем енным
языком
—
военн ую
базу.
Когда
ог онь
в ойны
охватил
Афины,
Парфенон
взлетел
на
воздух...
Сидя
на
с огр етых
солн цем
мраморных
обломках,
мы
смотрим
с
Акрополя
вниз
на
переливающийся
всеми
красками
изящный
город.
Па
этом
и ст орическ ом
хо лме
думаешь
не
только
о
его
тысячелетнем
п рошл ом
—
мысль
невольно
о бращ ается
и
к
совсем
недавним
временам:
вед ь
именно
здесь,
на
Ак роп оле,
отважный
сын
гр еческ ого
народа
сорвал


Б.Е .Еф и мов
Ровесник
век а.
Воспоминания
252
и
швырнул
вни з
нагло
ра звева ющи йс я
над
Афинами
флаг
гитлеровских
оккупантов.
И
эт от
мужественный
патриот
не
оди н
год
провел
в
тюрем­
ном
каземате,
бр ошен ный
туда
фашистской
хунтой,
превращающей
зем­
лю
Эллады
в
пороховой
погреб.
Так ие
мысли
приход ят
в
голову,
увы ,
не
только
в
Г реци и.
Разве
под
сводами
Сикстины,
которую
обессмертил
титанический
г ений
Мике­
ланд жело,
в
залах
Луврского
музея,
перед
волшебными
витражами
па­
рижской
Сен -Ша пел ь
или
возле
кружевных
готических
стро ен ий
на
Большой
площади
в
Брюсселе
можно
забыть
о
том.,
что
неу вяд ае мая
красота
эт их
бесценных
сокровищ
может
б ыть
поставлена
под
удар
безумием
кучки
империалистических
хищников.
Зловещая
тен ь
атомной
угрозы
пада ет
на
прекрасные
со здан ия
ч ело веч еско го
труда
и
та ланта
по всюд у,
к уда
достигает
рука
североатлантических
за г оворщ ико в.
Это
знают,
это
понимают,
это
чувствуют
простые
люд и
Европы,
и
вот
поче­
му
по
сей
д ень
нс
стерты
со
стен
фра нцузс ких
городов
огромные
надпи­
с и: «Риджуэй,
убирайся
д омой », которые мы видим из окон поезда
Гав р
—
Париж
и
недвусмысленно
адресованные
с его дняш ним
риджуэям.
...Ведомая
опытными
ру ка ми,
уверенно
и
точно
движется
краса­
вица
«Победа»
по
круизному
маршруту,
который
ежедневно
отмечается
п еремещени ем
красного
флажка
на
в и сящей
в
читальном
салоне
карте
Европ ы.
В
салоне
тихо
шелест ят
га з еты,
деликатно
постукивают
ш ах мат­
ные
фигуры
и,
несколько
г ромч е,
костяшки
забиваемого
«козла».
В
му­
зыкальном
салоне
кто-то
упражняется
на
рояле,
на
прогулочной
палубе
щелкают
шарики
на сто льно го
тенниса,
в
прохладном
бас се йне
с
бодрым
визг ом
п лещ утся
лю би тели
купанья,
репродукторы
неис сяк аем о
раз нося т
ме лоди и
из
кинофильмов,
шумно
острит
группа
энтузиастов,
делающих
номер
стенной
газеты,
звенит
периодически
призывающий
в
ресторан
го нг,
и
вся
эта
слож н ая
симфония
подкрепляется
басовитым
гуденьем
мощных
механизмов
теплохода.
Размеренно
и
спокойно
течет
жиз нь
на
«Победе».
Но
это
нен адо лго...
Ведь
быт
туристов-круизников
ск лад ывает ся
из
д вух
част ей :
м орской ,
то
е сть
плаванья
как
такового,
и
сухопутной,
то
ест ь
выполне­
ния
ту ри ст ическ ой
программы.
Эти
два
состояния
ритмично
сменяют
друг
друга.
Еще
вче ра
вы
бл ажен ство вали
в
шезлонге
с
приключенче­
с ким
романом,
раскрытым
во
все
время
путешествия
на
одн ой
и
той
же
странице,
или
благодушно
наблюдали
за
резвящимися
в
с иних
волнах
дельфинами,
а
сегодня
теплоход
прибыл
в
очередной
порт,
и
вы
уже
не
отдыхающий
курортник,
а
по дтяну тый
и
дисциплинированный
участник
круиза,
один
из
э нерг ичн ых
труже н иков
напряженного
туристического
плана.
Этот
п лан,
на до
прямо
сказать,
не
свободен
от
элементов
штур­
мовщины:
все
происходит
в
бешеной
спешке.
Посещение
«объектов», то
ест ь
муз еев,
картинных
галерей,
соборов,
исторических
памятников,
точно
и
неумолимо
расп исан о.
Сче т
врем ен и
и дет
на
часы
и
м инут ы.
Люб ая
за­
держка
или
опоздание
могут
сорват ь
весь
графи к .
Помню ,
как
волновалась
и
нервничала
вся
наша
пятая
группа
(всех круизных групп больше десятка), когда утром в Риме автобус,
к от орый
должен
был
доставить
нас
к
собору
св.
Петра,
вдруг
бесследно
исчез.
(Впоследствии оказалось,
что
он
по пал
в
ул ич ную
аварию.)
Мы
выехали
на
другом
автобусе
с
опо з да нием
на
полтора
ч аса
и
чуть
не
ли­
шились
из-за
этого
посещения
Пантеона.
Впрочем,
нет
худа
без
добра:
благодаря
задержке
мы
поп али
в
соб ор
как
раз
к
моменту,
ко гда
там
давал
публичную
аудиенцию
новый
папа
Иоанн
Дв адц ать
третий.
Мы
получ или
возмож нос ть
прослушать
не
предусмотренную
туристической
программой
проповедь
его
св ят ей­
ш ества
и
избежали
опасности,
согласно
известной
поговорке, «быть
в
Риме
и
не
увидеть
папы».


В дали
от
Москвы
253
К стати
сказать,
поговорка
э та.
созд анн ая ,
вероятно,
набожными
католиками,
явно
нуждается
в
пер есмот ре.
Сло в
н ет,
белоснежное
о дея­
ние
па пы
на
фоне
багряных
кардинальских
мантий
выглядит
весьма
эф­
фектно,
округлые
же сты
и
нат р ениро в анный
г олос
о пы тного
ора тора
п роиз водят
довольно
приятное
впечатление,
но,
честное
сл ово,
все
это
было
далеко
не
с амое
волнующее
и
потрясающее
из
того,
что
можно
за
три
дня
увидеть
в
Риме.
Несравненно
н елепее
и
досаднее
бы ло
бы.
без
сомнения, «быть
в
Ри ме
и
не
ув иде ть»
Капитолий,
Колизей
или,
ск ажем,
фонтан
Треви.
И
уж,
конечно,
самое
дико е
и
обидное,
что
только
можно
с ебе
пр едст а­
вить,—
это
«быть в Риме и не увидеть Сикстинской капеллы».
Именно
т ак,
мне
кажется,
должна
зву чат ь
по говор ка!
Когда
стоишь
в
этом
длинном,
очень
высо ком
и
сравнительно
узком
зале,
одн ом
из
са мых
з нам енитых
мест
н ашей
п лан еты,
то
немыс­
л имо
пов ери ть,
что
вся
эта
колоссальная
росп ись
—
одна
из
са мых
гран­
диозных
живописных
фресок,
ка кие
зн ает
история,
создана
одним
ху­
дожником!
Но
главное,
конечно,
не
в
о громн ом
физическом
на пр яже нии,
ко­
торое
потребовалось
от
художн ика
при
вып олнени и
невиданного
по
р аз­
мах у
заказа
не и сто вого
папы-воителя
Юлия
II.
Потрясают
и
захваты­
вают
прежде
всего
си ла
и
гл уб ина
творческого
вообра же ни я
Микеланд­
жело,
его
огромное
ж ив о писное
и
композиционное
мастерство,
п орази ­
тель н ое
знание
анатомии
и
пе рспе кти вы,
виртуозное
владение
ракурсом.
Взяв
в
осн ову
своей
рос пис и
библейские
сюж еты ,
художник
вл о­
жил
в
них
ве чно
живую
глубину
и
накал
реальных,
непреходящих
чело­
веческ их
ч ув ств,
мыслей,
страстей.
Созданные
его
могучей
и
м ра чной
фантазией
люд и
размышляют,
страдают,
движутся,
б орю тся
—
живут!
В
небольшой
церкви
«Сан Пьетро ин Винколи» (Святой Петр
в
ок ова х)
мы
смо тр им
другое
гениальное
произведение
Микеланджело
—
«Моисея» .
Знаменитая
скульптура
стоит
не
очень
удачно,
низко,
в
плох о
освещенном
угл у.
Кругом
пыль,
известка,
строительный
мусор
—
церковь,
види мо,
ремонтируется.
В
облике
библейского
пророка,
изваянного
для
гробницы
па пы
Юлия
II, Микеланджело дал сгусток целеустремленной воли и ума.
Статуя
Мо исея
—
воплощение
спокойного
величия
и
вмес те
с
тем
сд ер­
живаемой
динамической
силы,
го тово й
рвануться
к
бурному
дв иж ению
и
борьбе,
к
преодолению
люб ых
ст оя щих
на
пути
преград.
Как ой
контраст
с
другим
прославленным
шедевром
—
сто ящ ей
в
соборе
св.
Петра
«Pietà», мраморной Мадонной с мертвым Христом
на
коленях,
где
с
абсолютным
художественным
совершенством
и
полно­
той
вну трен н ей
гармон и и
выражены
безысходная
печаль
и
возвышенная,
благ ородн ая
покорность
н еумоли мой
судьбе.
Много
трагических
и
бурных
со быт ий
произошло
в
Италии
и
в
жизни
худож ник а
за
те,
пр имерн о,
пятнадцать
л ет,
которые
отде­
ляют
создание
«Pietà» от «Мои сея», и они,
конечно,
не
могли
не
от ра­
зиться
на
умонастроении,
миросозерцании
и
т во рче ство
Микеланджело.
...Остались
позади
жаркие
и
на пряж енн ые
«туристические дни»
в
Риме,
трехдневное
«perpetuum mobile» по улицам и площадям «В еч­
ного
г о ро да», брошены традиционные монеты в прозрачную бурлящую
воду
фонтана
Треви ,
и
мы
снова
в
пут и.
В пер еди
—
самый
пр одолж и тель ­
ный
м орск ой
п ер еход
—
м имо
острова
Сардиния,
вдоль
б ерегов
Исп ани и
и
через
Гибралтарский
п рол ив,
где
спр ава
от
нас
Европа,
а
слева
(рукой
по дать !) —Африка,
мимо
португальского
берега,
по
Бискаю
и
Ла- Ман­
шу
—
в
Гавр.
И
вот
—
Париж!
Трудно
ска зат ь
ч то -нибу дь
нов ое
об
этом
прославленном
г ороде,
внешний
облик
которого
как
бы
подернут
благородной
сед ино й,
очень


Б.Е.Ефимов
Р овесник
века.
Во спо мин ания
254
старом
il вечно молодом,
рос ко шном
и
демократичном,
изысканном
и
п ро­
стом.
С ко лько
бы
раз
вы
ни
прие зжа ли
в
Париж,
он
все
так
же
очаро­
вывает
вас
изяществом
свое го
о блика ,
оше лом ляе т
к ип еньем
ули чной
жизни,
подкупает
добродушием
и
общительностью
простых
людей.
Он
как
бу дто
ни
капельки
не
изменился
с
тех
пор,
как
25и30
лет
тому
назад
я
шагал
по
его
улицам
вмест е
с
Львом
Никулиным
и
Всеволодом
Ивано­
в ым,
с
Ильей
Ильфом
и
Ев ген ием
Петровым.
Уже
т огда
мы
любили
повторять
—
лучше
ве дь
не
скажешь!
—
строки
Маяковского: «Я хотел
бы
жить
и
умереть
в
Париже,
если
б
не
было
та кой
земли
—
Мос кв а».
И
вот
я
снова
на
Больших
бу львар ах,
на
Елисейских
полях,
на
набережной
Сены,
вн овь
любуюсь
красотой
овеянных
исторической
ро­
мантикой
архитектурных
ансамблей.
...Советские
люди
с
«Победы»
про ходя т
по
аллея м
кладбища
Пер-Лашез,
они
возлаг ают
венки
живых
цветов
к
подножию
Стены
ко м­
мунаров,
возле
которой
в
конце
к рова вого
мая
1871 года были зверски
расстреляны
версальцами
последние
защитники
Парижской
Коммуны.
С
па мят ью
пог ибш их
коммунаров
тес но
свя зан
у
каждого
из
нас
образ
скорбной
же нщи ны
с
раскинутыми
руками,
по-матерински
при кры ­
вающей
своим
телом
бойцов
Коммуны,
чьи
суровые,
мужественные
ли ца
неясно
выступают
на
по верхн ос ти
изъязвленной
следами
пу ль
стены.
С
больш и м
ог орче нием
прочел
я
перед
самым
путешествием
в
о ч ерках
и звестн ого
советского
пис ате ля
о
том,
что
знаменитый
монумент
был
уничтожен
гитлеровскими
оккупантами.
К
счастью,
это го
не
случ илос ь.
Памятник
существует,
но
находится
теперь
не
на
месте
трагедии,
а
по­
чему- то
перенесен
за
п ределы
Пер-Лашез
и
стоит
в
обрамлении
густой
зелен и
у
наружной
стены
кладбища.
Там
же,
на
П ер- Лаш ез,
мы
ск ло няем
головы
перед
могилами
Анри
Барбюса,
Ва йян -Кут юрье
и
Жан а
Ришара
Блока,
перед
пам ятни­
к ами
людям ,
погибшим
от
ру ки
фа шис тс ких
п ал ачей
в
Освенциме
и
Маутхаузене.
С
волнением
ост ан ав лив аемся
мы
пер ед
мраморной
пл и­
той
с
эпической
на дп и сь ю: «Здесь лежит неизвестный боец Сопротивле ­
ния,
жерт ва
предательства
и
на цис тско го
варв арства .
Ты
умер,
что бы
жила
Франция».
Н евозможн о
забыть
и
трагическое
и звая ние
из
грани­
та—
две
скованные
женские
рук и
—
памятник
уз ница м
Равенсбрюка,
кошмарного
гитлеровского
концла ге ря
для
женщин.
...И
снова
вращаются
колеса
круиза ,
движется
дальше
панорама
мо рс кого
путешествия.
На
п алу бах
и
в
с алон ах
«Победы»
оживленно
перебираются
и
обсуждаются
впечатления
только
что
пройденного
ту­
ристического
этапа,
вспоминаются
вс якие
забавные
и
курьезные
эпизоды,
круизники
спорят,
подтрунивают
др уг
над
другом,
кри ти кую т,
шутят.
А
наиболее
дотошные
уже
готовятся
к
посещ ен ию
очер едн ой
стра ны .
Сидя
в
читальном
зале,
они
трудолюбиво
выписывают
из
бр ошюр
и
спра­
вочни ков
всяческие
исторические
и
географические
св еде ния,
цифры,
да ты.
Из
репродуктора
звенит
г олос
Иван а
Ивановича,
возвещающего
культур­
но-массовые
мероприятия
сегодняшнего
дн я.
Иду т
«морские»
будн и
круиза
—
некоторая
передышка
перед
новой
туристической
программой,
пе ред
знакомством
с
новой
страной,
новой
столицей,
новыми
люд ьми,
пе й зажа ми,
нравами.
И
снова
белоснежный
советский
к ора бль
уверенно
и
плавно
при­
швартовывается
к
чужеземному
причалу.
Алый
«молоткастый и серпа-
стый»
флаг
реет
на
высок ой
мачте.
На
мостике—массивная
фи гура
ка­
питана
Ивана
Михайловича
Письменного.
Чет кие
слова
к ом анды.
Пал убы
заполнены
туристами
—
к
борту
не
протиснешься!
Поч ти
т орж ест венная
тишина
взрывается
задорными
тактами
жизнерадостного
советского
марша.
А
на
берег у...
тихо.
На
пуст ынн ой
набережной
очередного
пр и­
ч ала
только
несколько
товарищей
из
советского
посольства
ра дос тно


Вдал и
от
Москвы
255
машут
нам
букетами
цв етов
и
с
подчеркнутым,
не нату ра л ьным
безразли­
чием
нахохлились
выутюженные
жандармы
в
сп ециф ичес ких
позах:
ноги
широко
расставлены,
живот
вып яч ен,
ру ки
зало жен ы
за
спину.
Такова,
как
правило,
в стр еча.
Зато
п рово ды ...
О
них
нельзя
вспомнить
без
волнения.
Но
об
эт ом
дал ьш е.
А
пока,
п осле
выполнения
так
называемых
«полицейских
формальностей», снова на берег.
Вп еред ,
на
ак тивно е
вып олн ен ие
«сухо­
путной»
тур ис тиче ск ой
пр огра ммы!
Десятками
километров
измеряются
пути-дороги,
п ройд енны е
мо­
золистыми
ногами
круизников
по
улицам
и
площадям,
по
лестницам
и
бульварам,
по
бес коне чн ым
ан ф иладам
музеев
и
дворцов
ше сти
евр о­
пе йских
столи ц.
Всего
не
уп ом ниш ь...
Мы
дивились
архитектурному
чуду
Айя-Софип,
беспрекословно
снимали
обувь
у
вхо да
в
Голубую
мечеть,
любовались
б ессмерт н ой
кра ­
сотой
Парфенона
и
Эрехтейона,
нас
волн овало
скромное
в ели чие
гробницы
Рафаэля
в
рим ско м
Пантеоне,
пот рясала
эпиче с кая
мощь
микеландже­
ловского
«Моисея».
Изу мляя с ь,
шагали
мы
по
вым ощен ны м
большими
гладкими
камнями
улицам
и
переулкам
П омпеи ,
мысленно
переселяясь
в
быт
людей,
живших
в
этих
домах
две
тысячи
лет
назад;
глазели
на
символических
ри мски х
волчиц
на
Капитолийском
холме
—
бронзовую
па
постаменте
и
живую
в
клет ке;
толпились
в
изящной
с пал ьне
Мари и
Антуанетты
в
Версале.
На
Капри
мы
наслаждались
волшебным
эффек­
том
Лазурного
гр ота
и
пожимали
пл ечам и,
ог ля дыва ясь
вслед
немыс­
ли мым
курортным
дамочкам,
напоминающим
одновременно
ящерицу
и
пспугая.
Мы
от д авали
д олжн ое
мастерству
и
вку су
стро ителе й
нового
вокзала
в
Рим е
и
недоуменно
разводили
руками
перед
нелепыми
абстр ак ­
ционистскими
«скульптурами»
в
Пар иже .
Со
см ехом
обступали
мы
за­
бавную
статую
«самого старого гражданина города Брюсселя», знамени­
того
Манкен
Писа
—
беззастенчиво
пускающего
струйку
мальчика,—
и
сосредоточенно
слушали
«малиновый»
перезвон
сорока
пяти
колоколов
средневекового
собора
св.
Ромбо
в
бельгийском
городке
Малин,
специ­
ально
для
советских
туристов
исполнявших
произведения
Чайковского
и
Рах мани н ова , «Из-за
ос тров а
на
с т реж е нь», «Широка страна моя
р од н ая»...
Обычно
к
концу
дня
круизники
уже
еле
пер едв ига ли
ноги,
и
толь­
ко
глубокий
крепкий
сон
пр иятно
уставших
лю дей
восстанавливал
к
утру
их
си лы
для
новых
туристических
трудов.
Над о
ск аза ть,
что
к
испытаниям
физическим
нередко
присоеди­
нялись
и
душевные:
применяя
обра зы
античных
мифов,
можно
ск азат ь,
что
тур и сты
переживали
подлинные
«муки Тантала», когда осмотр про ­
сл ав ле нных
шедевров
мирового
искусства
приходилось
втискивать
в
«про ­
крустово
ложе»
программы.
В
са мом
деле:
что
такое
полтора
часа
на
знакомство
со
скульптурой,
мозаикой,
керамикой
и
ювели рн ым
искус­
ством
др ев них
греков
в
Национальном
музее
Афин!
Что
такое
40 минут
на
осмотр
Сикстинской
кап е л лы! 30 минут на посещение картинной га­
ле реи
Брюсселя
с
полотнами
Руб ен са
и
Брейгеля!
На
обход
грандиоз­
ног о
собрания
Лувра
отведено
два
ч аса
(!), так что увидеть,
скажем,
и
«Скованных рабов»
Ми келанд жело
и
фрески
Боттичелли
практически
по чти
невозможно.
Или
—
и ли!
Только
отдельным,
обл а даю щим
незауряд­
ной
резвостью
счастливцам
у дав алось
п осм отр еть
и
то
и
другое.
Известный
со ветски й
скульптор
то
отходит,
то,
как
притягивае­
мый
магнитом,
снова
возвращается
к
знаменитой
ант ич ной
статуе.
Боль­
шой
сильной
с воей
пядью
он
что-то
измеряет
в
произведении
древнего-
ко ллеги ,
за ду мчиво
теребит
свою
окладистую,
рано
седеющую
б ород у.
Хочет ся
еще
и
еще
постоять,
полюбоваться,
поразмыслить,
но...
программа
и
автобусы
не
ждут
—
еще
так
мн ого
на до
успеть!
Во
всех
столицах
неизменно
повторяется
о дна
и
та
жеі
тяжелая


Б .Е.Е фи мов
Ровесник
века.
Во спо минания
256
сц ена:
возбужденно
сверкая
г лаза ми,
экспансивный
искусствовед
чут ь
нс
со
слезами
убеждает
руководителя
группы
«ужать»
время
осмотра
ме­
нее
важных
объектов,
чтобы
«выкроить еще минуточек 15—20» на Ми­
келанджело,
на
Рафаэля,
на
Родена,
на
Гальса...
Но
местные
г иды
не умоли мы ,
про гра мма
нез ыбл ем а,
туристиче­
ск ие
фирмы
свято
и
д обросов ес т но
выполняют
взятые
на
себ я
обязатель­
ст ва,
и
о смотр
запланированных
достопримечательностей
продолжается
ско ро ст ным
методом.
И
вм есте
с
тем
впечатления
уч аст ни ков
круиза
богаты,
глубоки,
разнообразны.
П ричем
это
относится
нс
только
к
вел ики м
творениям
п рошл ого
шести
европейских
стран,
но
и
к
впо лне
современным
жизнен­
ным
проявлениям
во
вс ей
их
конкретной
реальности.
Перед
глазами
советских
туристов,
пуст ь
калейдоскопически
бы стр о,
но
до стат очно
вы­
разительно,
смен яю тся
сценки
быта
и
нравов
сегодняшней
Европ ы,
к ар­
т ины
пр исущи х
ей
блеска
и
нищеты,
упоенного
дово льс т ва
и
устоявшейся
безнадежности,
вежливого
угнетения
и
молчаливого
отчаяния.
Мы
видел и,
по
су ще ству,
две
Е вро пы.
Мы
любовались
э ффектно й
Енешностью
нарядного
Неаполя
и
с
грусть ю
смотрели
на
каменные
ущелья
промозглых
домов,
переплетенных
бесчисленн ыми
гирляндами
сохнущего
белья
—
«классический»
пей заж
кварталов
итальянской
бе д­
н оты.
Мы
восторгались
величавыми
сооружениями
Рима
и
тут
же
наты­
кались
на
жалкие
лачуги,
воздвигаемые
за
одну
ночь
бездомными
мо­
лодоженами,
которых
так
тр аги ческ и
пра вди во
п оказ ал
нам
ит альян­
ски й
кинофильм
«Крыша».
И
по э тому
в
н ашей
памяти
Р им,
например,
останется
нс
только
грандиозностью
Колизея
и
великолепием
собора
Петра,
но
и
жалкими
подкрашенными
женщинами,
де ж урящ ими
у
каждого
подъезда
на
Виа
Тритоне,
хозяйской
самоуверенностью
раскормленных
монахов,
понурой


Вд али
от
Москвы
257
поступью
«сэндвичей»
—
людей-реклам,
уни зит ельн о
таскающих
на
груди
и
спине
крикливые
плакаты.
Антверпен
за помнит с я
не
только
замечательным
готическим
со­
бор ом
и
п ре лестн ым
домом-музеем
Рубенса,
но,
у вы,
и
тяго с тным
зрели­
щем
уло чек
портового
квартала,
где
в
яр ко
освещ ен н ых
витринах,
как
товар,
несчастные
женщины
с
к нижко й
или
вязаньем
в
руках
чинно
ожидают
очередного
клиента...
А
как
удивляют
и
кор обят
в
облике
Парижа
те
специфические
черты,
на
по тр ебу
которых
с
полно й
нагрузкой
раб от ает
соответствую­
щая
промышленность,
то ннам и
вы б расы вая
не
со всем
пристойные
и
со в­
сем
непристойные
жур на лы,
кинофильмы,
открытки,
игр аль ные
карты,
авторучки
и
прочий
порнографический
ширпотреб,
открыто
и
назойливо
продаваемый
на
каждом
углу.
И
не
только
это.
Огромные
не оно вые
рек­
ламы
всех
цветов
радуги
з азы вают
в
заполнившие
район
пло щ ади
и
ули­
цы
Ппгаль
развл екат ель ны е
заве дени я
всевозможных
типов
и
разрядов,
где,
о днако ,
происходит
примерно
одно
и
то
же:
одетые
по
последней
мод е
молодые
и
красивые
дамы,
деловито
и
добросовестно,
в
два
сеан са ,
раз деваю т ся
догола
с
музыкальным
сопровождением.
Это
глубоко
содер­
жательное
зре лище
предназначено
главным
образом
для
заокеанских
ту­
ристов
и
даже
обозначается
специальным,
перекочевавшим
сюда
из
Аме­
ри ки
термином
«стриптиз», метровыми электрическими буквами сверкаю ­
щим
чуть
не
на
кажд ом
из
домов
Пигал ь.
Та к,
то
красотой
веками
нако пл енно го
культурного
н асл едия,
то
уродливыми
гримасами
эксплуататорского
строя
оборачивались
к
нам
страны
и
г орода
Европы.
Но
мы
увидели
не
только
это.
Путешествие
на
«Победе»
дало
возможн ост ь
советским
туристам
увидеть
и
живых,
хоро­
ших
лю дей
Европы,
простых
и
добрых
т ружен иков ,
жажд у щих
прочного
ми ра,
стремящихся
к
дружбе.
Ли цо
этой
Европы
мы
неизменно
вид ели
перед
с обой
каждый
раз,
когда
наступал
час
отплытия
нашей
«Победы», которое,
ес тествен н о,
гора зд о
труднее
скрыть
от
населения,
чем
в ремя
прибытия.
.. .Пр иста нь
г усто
покрыта
оживленной
толпой
—
негде
яблоку
упасть
на
набережной.
Далеко
разн ос ят ся
в озбужде нны й
веселый
г овор,
приветственные
возгласы,
шутки,
смех.
Полицейских
почти
не
видно:
они
оттесн ены
куда-то
в
сторону
или
же
скромно
стушевываются
по
собст­
венному
желанию.
Идет
бойкий
и
азартный
обмен
сувенирами.
С
тепло­
хо да
и
на
теплоход
дождем
летят
пачки
сигарет,
открытки,
монеты,
п оч­
товые
марки,
ма треш ки ...
Обе
стороны
с
увлечением
выкрикивают
весь
имеющийся
у
них
за пас
русских
и
ино ст ра нных
сло в.
Весело.
Радостно.
Трог ат ел ь но1.
Н ако нец,
наступает
последняя
минута
—
убирают
тр ап,
соединяю­
щий
кор абль
с
причалом,
и
тут
мягко,
красиво
и,
я
не
бою сь
ск азат ь,
величаво
возникает
мелодия
крылатой
песни,
ставшей
св оего
род а
«гим­
ном»
кр уиз а:
под
звуки
орке с тра
«Победы»
теплоход
и
берег
дружн о,
с
уд овольс тв ие м
поют
«Подмосковные вечера».
И
ни
кислые
физиономии,
пп
косые
взгляды
полицейских
не
могут
помешать
неистовому
маханию
руками,
платками,
шл япа ми
и
беретами
с
обеих
сторо н,
запретить
много­
голо сый
хор
дружеских
приветствий
и
по ж ел аний.
И
нельзя
бы ло
не
испытать
глубокого
волнения,
подступающего
комом
к
горлу,
когда
в
момент
рас ст аван ия
—
бу дь
это
в
Пирее
или
Не а­
поле,
в
Га вре
или
Хел ьсинк ах
—
л юди
на
чуж ом
берегу
и
на
советском
судне
во
весь
голос
кричали
др уг
другу
сам ые
теп лые ,
самые
нуж ные
п
самые
понятные
на
всех
языках
слова:
—
До
св идания!
Привет
Мо скве!
Др у жба!
Мир!


Б. Е.Еф им ов
258
Рове сник
ве ка.
Вос пом ин ания
По
городам
Италии
...Последнее,
что
я
вижу
сквозь
ок но
гости н иц ы,
засыпая,—
это
купол.
Прозрачный,
л егки й,
п очти
н евесомы й ,
он
парит
в
во здухе ,
словно
огромный
сказочный
парашют,
нежно
светясь
в
ночном
н ебе
Фло ренц и и.
Невозможно
оторвать
взгляд
от
эт ого
волшебного
зре лищ а.
Но
б езмерная
усталость
по сле
т руд ового
туристического
дня
бер ет
свое ,
и
кр епкий
сон
«смежает очи».
И
п ервое ,
что
я
виж у,
проснувшись
утром,—
это
тот
же
купол.
Но
теперь
он
освещен
ранним
солнцем
и
ст ал
совсем
другим:
массивный,
мощный,
пластически-рельефный
—
он
стоит
над
городом
торжественно­
тяжел о
и
неколебимо
в
нарядном
своем
уборе
из
з олот ист о-ор анжевой
черепицы,
туго
стянутой
красивыми
белыми
полукружиями
меридиональ­
ных
ребер.
«Можно сделать купол больше,
но
нельзя
сд елат ь
прекраснее»,—
сказал
об
э том
дивном
создании
зод чего
Брунеллески
че ло век,
который
и
сам
кое-что
смы сли л
в
архитектуре,—
Микеланджело
Буонарроти,
«строитель Ватикана», воздвигнувший гигантский купол собора Петра
в
Ри ме.
Когд а
вспоминаешь
Флоренцию,
то
прежде
в сего
встают
перед
г лазами
два
доминирующих
над
ней
исторических
памятника,
два
гран­
диозных
с ооруже н ия
в
центре
го рода ,
соединенных
между
собой
узким
о жив л енным
коридором
фешенебельной
виа
Рома.
Одно
—
это
великолепно
инкрустированный
белым,
розоватым
и
светло-оливковым
мрамором,
похожий
на
огромный
драгоценный
ларец
со бор
С ант а-Мар ия
дель
Фьоре
с
его
мог у чей
и
стройной
ка мпа нил ой,
в оз­
вед енн ой
Дж отто ,
и
куп о лом
Брунеллески,
о
котором
я
уже
говорил.
Друг ое
—
это
старинная
ратуша
Флоренции,
зна ме нитое
Палаццо
Веккьо,
г оловокруж ит е льно
в зды маю щее
в
н ебо
суровую
и
из ящ ную
сторожевую
башню,
как
бы
воплощающую
в
се бе
гордый
и
изощренный
дух
итальянского
средневековья.
За д умчи вым
часовым
стоит
у
входа
в
Па лац цо
Веккьо
мрамор­
ный
Давид
(копия прославленной статуи Микеланджело,
хранящейся
во
флорентийской
Ак а де мии ), а под сенью монументальных аркад Лоджии
деи
Ланци,
здесь
же,
на
пл ощади
Си ньори и,
бронзовый
Пер сей ,
подлин­
ник
Бенвенуто
Челлини,
торжествующе
поднимает
отрубленную
голову
Медузы.
Ч асами
можно
сидеть
на
отполированных
веками
к ам енных
скамьях
Лод жи и,
з ачарован но
уставившись
на
изумительную
площадь,
любуясь
неповторимыми
творениями
человеческих
рук.
Но
времени
мало ,
а
еще
столько
на до
увидеть!
Разве
можно
поп аст ь
во
Флоренцию
и
не
побывать
во
всемир н о
известной
галерее
Уффици
или
в
Пала цц о
Питти,
импозантном
дворце
знатного
флорентийского
рода,
собравших
в
своих
раззолоченных
залах
несчетные
полотна
Т ициана ,
Тинторетто,
Боттичел­
ли,
Р афаэ ля !..
Разве
м ыслим о
не
п ос етить
древний
монастырь
Сан
Марко
с
его
уникальными
фресками
Фра
Анджелико
и
Гирландайо,
не
постоять
в
аске­
тической
келье
фанатического
монаха
Са вона ролы,
сожженного
на
той
са мой
площади
Синьории,
на
ко тор ой
мы
только
что
стояли
между
Да­
вид ом
и
П ер сеем
(место казни обозначено круглым намнем с соответст­
вующей
латинской
на дпис ью ).
А
величайшее
до с тиже ние
Мик еландж ело
—
капелла
Меди чи,
с
детства
знакомая
каждо м у
г рам отн ому
человеку
по
бесчисленным
изображениям
и
репродукциям
ее
знаменитых
ст ату й?
А
огромный
со­
бор
Са нта
Кроче
с
надгробиями
Данте,
Микеланджело,
Мак иавелли,,
Россини?
А
миниатюрная,
ювелирно-филигранная
церковь
Сан
Ми ньят о


Вдали
от
Москвы
259
аль
Монте
высо ко
на
площади
над
Фл орен ци ей?
От сюда
в
памятную
осаду
1529 года Микеланджело руководил обороной родного города.
Тепер ь
эта
п лоща дь
с
прекраснейшим
видом
на
Флоренцию
носи т
имя
великого
художника
и
на
ней
установлена
б рон зовая
ко пия
«Давида».
Невозможно
перечислить
художественные
сокровища
и
досто­
примечательности,
кот оры е
р ас крыва ет
перед
вами
Флоренция,
в оск ре­
шая
романтические
обра зы
прошлого,
словно
сошедшие
со
с тра ниц
ро­
м ана
Гв е ра цци, «Жизни Бенвенуто Челлини»
или
«Итальянских хроник»
Стендаля,
напоминая
о
трагических
и
кро вавы х
делах
средневековья,
рассказывая
о
г ениа льных
худ ож ник ах,
властолюбивых
папах,
же ст оких
кондотьерах.
Флоренция
—
только
од ин
из
этапов
на шей
поездки
по
Италии.
Позад и
остались
Р им,
Пер уд жа,
Ар ецц о.
...И
снова
голубой
авт об ус
«Орланди -642» устремляется вперед,
о ставля я
за
со бой
деся тк и
километров
красочно
орнаментированных
п естрыми
рекламами
авт остр ад
Ита л ии.
Множество
различных
фир м
бо рютс я
за
в нимание
мчащегося
автомобилиста.
Для
то го
чтобы
заин тере соват ь
его
св оим
т оваром,
они
распо лаг ают
только
считанными
долями
секунды,
поэтому
разноцветные
щит ы
по
обе
сто ро ны
дороги
пр едел ьно
лаконичны
и
вы ра з ител ьны.
Борсали но
предлагает
вам
шляпы,
Мотта
—
ш околад ,
Зингер
—
швей ные
машин ы.
Деликатно,
но
настойчиво
вас
прося т
приобрести
шелк,
вино,
мебель ,
мыло
и
всякие
другие
поле зны е
вещи ,
однако
ль вин ая
д оля
авт одор ожн ых
рек лам
принадлежит
ожесточенно
конкурирующим
неф ­
тяным
к о м пан иям : «Шелл», «Эссо», «Аджип», «Аквила»
и
другим.
Бензиновые
магнаты
подстерегают
пут еш ес тве нника
не
менее
терпеливо
и
хищн о,
чем
это
д елали
средневековые
феодалы
и
кондотье­
ры-разбойники,
суровые
замки
которых
горделиво
смо тр ят
на
нас
с
ок­
ружающих
жив о пис ных
гор.
В пр очем,
современные
не фт яные
бароны
не
засели
в
непр ис туп­
ных
башнях
«кастелло», сложенных из мощных грубых камней,
а
преду­
пр едите л ьно
спустились
к
самой
дорог е
в
привлекательные,
све ркаю щи е
с текло м,
алюминием
и
неоном
павильоны
автозаправочных
станций,
возле
которых
дежурят
эле га нт ные
ве жливы е
работники
в
белоснежной
уни­
форме,
с
вышитым
золот ом
названием
фирмы
на
фуражках.
Но
«Орланди -642», своевременно и заботливо заправленный,
нез а вис имо
пр оле тает
мимо
н их.
Наш
шофер
Марио
великолепен.
Сидя
за
рулем
в
аккуратной
светло-синей
рубашке
с
погончиками,
он
ведет
огр омн ую
машину
на
предельной
скорости,
виртуозно
обгоняя
впереди
идущие
автомобили.
Почти
не
за медл яя
хода ,
он
умеет
хла д нок ровно
и
изящно,
с
точностью
до
одного
са нти мет ра
пр овес ти
наш
туристический
автоб ус
«в притирку»
между
колоссальным,
ярко
раскрашенным
автофургоном
встр еч но го
бро­
дячего
цир ка
и
за зевавши м ся
пожилым
велосипедистом,
за
спиной
кото­
рог о
в
специально
приспособленном
складном
кр ес лице
сидит
крохотный
черноволосый
мальчик
с
плюшевым
зайцем
в
руках.
Временами
водительское
мастерство
Марио
выз ы вает
несколько
нервные
улыбки
наших
женщин
и
восторженные
возгл ас ы
му жчи н.
Кт о-
то
даже
замечает ,
что
Мари о
влад еет
баранкой,
как
Давид
Ойстрах
смыч­
ком .
Тем
не
менее
на
вопрос,
случаются
ли
на
итальянских
авто страд ах
аварии,
мы
получаем
т ве рдый
и
малоуспокоительный
о тв ет: «Каждый
де нь».
Мы
—
это
группа
советских
худож ник ов
и
искусствоведов,
сов ер­
шающих
организованную
Союзом
советских
обществ
дружбы
с
зару­
бе ж ными
ст ранам и
пое здку
по
Италии.
Тем пы
нашего
путешествия
целиком
в
духе
време ни :
в
два
ча са
дня
могучий
Т У- 104 поднял нас с Шереметьевского аэропорта Москвы


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Воспомина ния
260
и
мгновенно
(как нам показалось)
перенес
на
парижский
аэр одром
Ле
Бурже.
Гораздо
больше
времен и
(тоже с точки зрения относительности)
понадобилось
на
переезд
в
автобусе
по
Парижу,
который
мы
п ересе кли ,
направляясь
в
аэропорт
Орли,
откуда
комфортабельная
«Каравелла»
помчала
нас
в
Рим .
Солнце
еще
только
клонилось
к
закату,
и
мы
полностью
насла­
дились
волшебным
зрелищем
сверкающих
веч ным и
с н егами
Аль п,
ув ен­
чанн ых
Монбланом,
а
в
бы стро
надвигающихся
сумерках
у спели
раз гл я­
79.
Ф лоренц ия .
В
Гале р ее
У фф ици.
1960
/Ÿàz) ?.
МлЩиЛ
,
деть
очертания
Ко рси ки
и
апеннинского
побережья.
Было
совсем
темно,
когда
бисерным
пунктиром
б есчис ленны х
огоньков
внизу
обозначились
раскинувшиеся
до
самого
горизонта
улицы
и
площади
«Вечного города» .
Резко
т ормозя
и
при
это м
с одрога яс ь,
вибрируя
и
скрежеща
ка ж­
дой
гайкой
(я очень мало смыслю в аэродинамике,
но
позволю
себ е
об­
ратить
внимание
французских
конструкторов
на
эт от
неприятный
мо­


Вдали
от
Мо сквы
261
м ент ), «Каравелла»
п ошла
на
посадку,
приземлившись
на
о свещен но м
фосфорическим
сиянием
нео но вых
тр уб
а эродроме
Чиампино.
Наш
ма ршрут
по
Италии
звучит
как
конспект
по
истории
искус­
ства
эпохи
Ренессанса:
Рим
—
Пер уд жа
—
Ареццо
—
Флоренция—Пи-
стойя
—
Б олонь я
—
Фе рра ра
—
Венеция
—
Падуя
—
Виченц а
—
Верона
—
Милан
—
прославленные
города,
подлинные
сокровищницы,
с
на зв ан иями
ко тор ых
н авеч но
связ аны
имена
художн ик ов
—
гигантов
Возрождения.
И
на ша
поездка
как
бы
превращается
в
движение
по
неск он чаем ой
и
ве-
80.
Па
Биеннале
в
Венеции.
1960
Ня
Ь пялкам
?
„
P^Q-0-t^p С
".
ликолепной
экспозиции,
на
стенах
др ев них
соборов
и
монастырей,
на
ка­
менных
торцах
средневековых
площадей,
в
раззолоченных
анфиладах
княжеских
палаццо
и
в
стр ог их
залах
ка р тинных
галерей
раскрывающей
перед
н ами
бессмертные
творения
Джотто,
Д он ателло ,
Брунеллески,
Бот­
ти челли ,
Тинторетто.
Тициана,
Веронезе,
Рафаэля,
Леонардо
да
Винчи,
Микеланджело...
Люб ому
человеку,
тем
б олее
художн ику,
впе р вые
увидевшему
со бствен ны ми
г лазам и
все
эти
чудеса,
простителен
с обла зн
р асск азат ь
о
нахлынувших
на
него
впечатлениях,
хотя
это
яв ило сь
бы
абсолютно
безнадежной
и
б ессм ысл енн ой
попыткой
добавить
что-нибудь
существен­
ное
к
тому,
что
уже
на пи сано
рядом
блестящих
и
глубоких
исследова­
те лей
искусства
Италии,
целой
плеядой
худ ожн ик ов,
искусствоведов,
и
п исателей .
...Сикстинская
капелла.
Вавилонское
смешен ие
яз ыко в.
Много­
голосый
г омон
собравшейся
со
в сех
концов
земного
шара
немы сл имо й
по
пестроте
тол пы
туристов
возносится
к
знаменитому
плафону.
Сед ые
розовощекие
би зн есмены
в
коротких
штанах
и
х ру пкие
темноволосые


Б.Е.Ефимов
262
Ро вес ник
век а.
В оспом инан ия
женщины
в
индийских
«сари», пронзительные девицы в модных золотых
сандалиях
и
простые
крестьянки
в
национальных
платочках,
склероти­
че ские
старики
в
лихих
спортивных
руб ашечк ах
и
степенные
молодые
люди
в
крахмальных
воротничках,
немецкий
и нва лид
вой ны
с
изобра­
жением
железного
креста
на
желтой
нарукавной
повязке
и
отлично
го­
ворящий
по-русски
монах-иезуит
с
аккуратной
каштановой
бородкой
—
«какая смесь одежд и лиц,
пл ем ен,
наречий,
состояний...»
Многочисленные
гиды
вс ех
мастей
в
поте
ли ца
д ают
объяснения,
добросовестно
перекрикивая
др уг
друга
и
управляя
сво ими
группами
при
по мощи
флажков,
зву ковых
сигналов,
хлопков
в
л ад оши,
чуть
ли
не
свистками...
Не
впервые
доводится
мне
видеть
эту
картину
и
хочется,
как
в сег да,
ус или ем
воображения
представить
се бе
этот
зал
пустынным
и
безмолвным,
ка ким
он
был
в
те,
далеко
ушедшие
в
прошлое
месяцы,
когда
здесь,
на
вы со ких
л есах
под
самым
потолком,
поч ти
не
зн ая
сна
и
отдыха,
круглые
сутки,
привязывая
по
ночам
ко
лбу
фонарь,
не
р аз­
д евая сь
и
плохо
питая сь,
т ру дился
угрюмый
и
раздражительный,
н еук­
ротимый
и
гениальный
человек.
С
горьким
юмором
описал
Ми келанд ж ело
в
стихах
сво ю
работу
в
Сикстинской
капелле:
От
напряженья
вылез
зоб
на
шее...
Жив от
подполз
вплотную
к
подбородку,
Задралась
к
небу
борода.
Затылок
Прилип
к
спине,
а
на
л ицо
от
кис ти
За
каплей
капля
краски
сверху
льются
И
в
п ес трую
его
палит ру
превращают.
В
жи вот
во ткн ул ись
бедра,
зад
свисает
Между
но гам и...
От
с гиба ния
Я
в
лук
кривой
сирийский
обратился...
Р асск азываю т ,
что
до
Сикстинского
плафона
Микеланджело
ни­
когда
не
выполнял
фресок,
и
эта
работа
б ыла
поручена
ему
папой
Юли­
ем
II по проискам недруга Микеланджело архитектора Браманте,
ко­
торый
надеялся,
что
художник
опозорит
се бя
неудачей.
П ора
уходить
из
Ватикана.
Мы
бросаем
последний
взгляд
на
плафон
и
«Страшный суд».
Не
верится,
что
этот
грандиозный
труд
соз­
дан
вдохновением,
волей
и
творческой
силой
одного
человека.
Нар уш ая
последовательность
пу те вых
впе ч атл ений,
я
хочу
здесь
же
вспомнить
о
другом
гениальном
произведении
настенной
живописи,
которое
постигла
поистине
трагическая
участь.
Я
име ю
в
виду
знамени­
тую
«Тайную вечерю»
современника
и
соперника
Микеланджело
—
Ле о­
н ардо
да
Винчи.
Милан.
В
ранний
утренний
час
сто им
мы
у
вхо да
в
бывшую
тр а­
пез ную
монастыря
Санта
Мария
д елла
Грацие
и
терпеливо
ж дем,
когда
в
назначенное
время
откроется
тяжелая,
окованная
ж елезо м
дверь.
Вп рочем ,
она
не
открывается,
а
медленно
опускается
вниз,
скры ваясь
в
глубоком
про еме,
пока
верхний
ее
стальной
край
не
становится
поро­
гом,
ч ерез
который
мы
не
без
во л нения
переступаем.
Все
мы
много
слышали
и
читали
о
т ом,
как
несовершенство
масляных
к ра сок,
которые
применил
любивший
всяческие
эксперименты
Лео нард о
да
Винчи,
плохое
качество
штукатурки
и
грунтовки,
сы рая
почва,
а
также
невежество
и
вар вар ство
безграмотных
ре ста вратор ов
—
все
это
роковым
обра зом
соединилось,
чтобы
по гу бить
дивну ю
фр ес ку,
от
которой
почт и
ничего
не
осталось.
Но
произошло
неожиданное...
Уже
первые
наши
взгл яды ,
жадно
устремленные
на
«Тайную
в еч е р ю», обнаружили такую яркость и прелесть очертаний уцелевших
фигур
и
лиц
и
особенно
нежного
и
прозрачного
итальянского
неба,
ви­


Вдали
от
Москвы
263
димого
сквозь
окн а
за
спин ой
Христа,
принесли
настолько
светлое
и
ра­
достное
ощу щен ие,
что
без
тр уда
можно
б ыло
се бе
представить,
какой
прекрасной
и
оба яте л ьной
вышла
эта
картина
из-под
кисти
великого
худож ника .
Даж е
в
нынешнем
и зуродова нн ом
состоянии,
при
всех
сво их
непоправимых
потерях,
шедевр
Леонардо
глубоко
волнует.
Тем
с ильне е
гн ев
и
негодование
при
мысли
о
т ом,
что
это
у ни­
кальное
и
многострадальное
создание
искусства
ед ва
не
было
оконча­
тельно
уничтожено
американской
а виа цией:
в
том
же
по мещ ении
мы
ви­
дим
на
специальной
подставке
две
освещенные
электрической
лампой
фотографии
с
лаконичной
и
не
требующей
перевода
надписью
«Bombar-
date» и датой: «16 августа 1943 года» .
На
сн имка х
запечатлен
вид
тра­
п е зной,
в
которой
мы
сейчас
находимся,
обращенной
в
груду
камней
и
щебня
прямым
попаданием
тя жело й
бомбы.
Уму
непостижимо,
каким
чуд ом
у це лела
«Тайная вечеря», кое -к ак
«защищенная»
футляром
из
до­
сок
и
мешковины.
Трудно
придумать
более
убедительное
и
потрясающее
напоми­
нание
об
ужасах
войны,
чем
эти
жуткие
фото.
А
ве дь
находятся
же
в
Ита лии
политики,
готовые
играть
с
ог нем
в
угоду
авантюристам
из
Пента го на!
Видно,
кому-то
нравится
превращение
мир ной
итальянской
земли
в
американскую
военную
б азу.
...Сквозь
ветровое
стекло
голубого
«Орланди»
мы
любуемся
приветливой
и
благодатной
природой
Тосканы,
вдыхаем
пр елестн ый
аромат
цветущих
вокруг
«чудес ботаники»
—
олеа ндров ,
мирт ,
магно­
л ий,
глициний,
каких-то
необыкновенных
ро з.
Переплетенные
виноград­
никами
густолиственные
сливы,
плат аны
и
к ашт аны
раскинули
мощны е
св ои
вет ви
по
обе
стороны
дороги,
а
временами
смыкают
их
над
на ши­
ми
головами,
образуя
тенистую
аллею.
В
одно м
саду
мы
успеваем
за­
мети ть
несколько
заботливо
взращенных
деревьев
диковинной
и
редкой
здесь
породы
—
тонкие
кудрявые
березки.
Все
ды шит
мир ом
и
спо­
к ой стви ем.
И
вдруг...
В
ласковый
поэтичный
пе йзаж
гр убым
инородным
те­
лом
вто рг ается
нечто
неприятно
тусклое,
лягушачье-зеленое,
зловещее.
Оно
на гло
нарушает
окруж а ющу ю
гармонию,
угнетающе
маячит
перед
г лазами,
заслоняя
красивую
пе рс пек тиву
дор о ги.
Оно
ок аз ывается
ко­
лонной
грома дны х
многотонных
г рузовых
маш ин
с
четкой
надписью
бе лой
краской: «АрмияСША.
Военно-воздушные
силы».
Как
в
кино­
фил ьме
«Плата за страх», грузовики густо уставлены большими канист­
рами
тускло-зеленого
цвета.
Что
везут
они?
Г ор ючее?
Взрывчатку?
Американские
тяжеловозы
нарочито
не
спеша
катят ся
впереди
нашего
автобуса.
Д аже
искусный
Марио
долг о
не
может
на
узкой
до­
р оге
оставить
позади
эти
мрачные
м ашин ы.
Наконец,
это
ему
удается,
и
мы
отм еча ем
это
обстоятельство
дружными
аплодисментами.
Италья­
нец
поворачивает
к
нам
л ицо
и
весело
подмигивает.
Ни
один
из
виденных
н ами
двенадцати
городов
Италии
не
о ста­
вил
нас
равнодушными.
Каждый
произвел
яркое,
ос обое,
непохожее
на
другие,
впечатление,
вр езал ся
в
память
чем-то
своим,
характерным,
не­
повторимым.
Вот ,
например,
город,
о
котором
ве лик ий
ан глий ск ий
драма­
тург
писал:
В
Вероне
древней
и
прекрасной,
Где
этой
пов ест и
ужа сн ой
Свершилось
действие
давно,
Два
уважаемых
равно
Два
славных
и
высоких
род а
К
прискорбию
всего
на род а,
Старинной,
лю тою
вр ажд ой
Влеклись
—
что
де нь
—
то
в
н овый
бо й.
(В.Ш експ и р
«Ромео и Джульетта»)


264
Б .Е. Ефим ов
Р овесник
века.
В оспоминания
Держа
в
рука х
по лоск и
с иней
бумаги,
на
которых
четким
шриф­
том
на печ ат ано : «Муниципалитет Вероны.
Входной
билет.
МОГИЛА
Д ЖУ ЛЬ Е ТТ Ы», мы входим в прелестный средневековый дворик,
пок ры­
тый
гр ав ием
и
уви тый
пышной
зеленью.
Проходим
мимо
круглого
кам ен­
ного
колодца,
сухое
дно
которого
гу сто
покрыто
серебряными
монетами
(туристская традиция!) и спускаемся в простой и суровый склеп,
оче нь
ма ло
напоминающий
эффектный
и
пышный
мавзолей
р ода
Капулетти
в
некоторых
наших
т еат ральн ых
постановках.
Б ольше
всех ,
и
это
естественно,
взволнован
известный
художник-
81.
«Дом Джульетты»
в
Вероне.
1960
график
Дементий
Шмаринов,
не
так
давно
закончивший
серию
замеча­
тельных
иллюстраций
к
неувядаемой
тр аге дии.
В
Веро не
он,
как
и
мы,
впервы е,
но
руководит
н ами,
как
м естн ый
старожил,
уверенно
показывая
и
гранитную
плит у,
куда,
как
п ринят о
ду ма ть,
положили
труп
Тибальда,
и
железную
решетку,
кото ру ю
ломом
и
зас туп ом
взлом ал
Ромео,
чтобы
проникнуть
в
гробницу,
и
другие
памятные
места
«самой печальной на
све те
повести».
Недостаток
вре мен и
позволяет
нам
только
из дал и,
на
ходу
авто­
буса
взглян ут ь
на
па ла ццо
фа мил ии
Монтекки
—
«дом Ромео»
и
расп о-


Вдали
от
Мо сквы
265
ложенный
по
соседству
на
Виа
К апелла
«дом Джульетты»
со
знамени­
тым
балконом.
З ато
в
Кастельвеккио,
владетельном
замке
гер цого в
веро нс ки х,
мы
проводим
не
менее
получаса,
рассматривая
уцелевшие
фрески.
Во
внутреннем
дворе,
окруженном
грозными
башнями
(зубцы точно,
как
на
кремлевских
стен ах), устроен театр под открытым небом — сцена,
к ули сы,
скамьи
для
зрителей.
Мы
не
о чень
удивлены,
прочтя
на
афише,
что
здесь
ежедневно
и дет
спектакль...
«Ромео и Джульетта».
Тень
Шекспира
витает
над
Вероной.
Витают
над
В ерон ой
и
другие,
увы,
зловещие
тени...
Полосатый
флаг
свисает
над
большой
вывеской
с
уже
знакомой
надписью
«US Army».
Живые
и
пр очн ые
нити
связывают
творчество
многих
со ветски х
художников
с
культурой
и
искусством
Ит ал ии.
Я
уже
говорил
о
Шм а-
ринове.
Кроме
него,
в
составе
нашей
группы
Андрей
Гончаров,
которому
принадлежат
темпераментные
и
тонкие
гра вю ры
к
«Итальянским хрони­
кам »
Стендаля,
Вла ди мир
Минаев
—
автор
иллюстраций
к
итальянским
нар о дным
ска зка м,
Е кат ерина
Белашова,
Георгий
Руб лев,
Виктор
Впх-
тинский
и
другие.
Среди
нас
превосходный
знаток
искусства
Возрож­
дения
Юрий
Колпинский,
свободно
владеющий
итальянским
языком,
други е
квалифицированные
искусствоведы,
проя вляю щи е
глубокий
и
страстный
и нт ерес
к
художественным
це ннос тям
Ренессанса,
изуче­
нию
которых
они
отдали
год ы
неостывающего
увлечения
и
напряжен­
ног о
труда.
Ле гко
с ебе
представить,
с
какими
усилиями
приходилось
отры­
вать
их
от
фресок
Пьеро
д елла
Франческа
или
от
картин
Белли ни
и
Мантеньи,
с
каким
напряжением
уд авало сь
извлекать
их
из
галерей
У ффици,
Питти
или
Брера
и
подвергать
чуть
ли
не
принудительному
прив о ду
в
автобус,
где
их
встречал
укоризненный
взгляд
руководителя
г руппы...
Пожалуй,
единственная
выставка,
с
ко то рой
на ши
художники
и
искусствоведы
расстались
без
всякого
нажима
и,
более
т ого,
весьма
о хо тно,
бы ла
венецианская
«Биеннале», где в светлых,
с
большим
вкусом
оформленных
па вильо на х
кр ивляли сь
и
выворачивались
наизнанку
бе с­
смысленные
абстракционистские
экспонаты-уроды.
В
В ен еции
нас
застала
волна
прокатившегося
по
всей
Италии
протеста
демократических
сил
против
происков
неофашизма
и
п окрови­
тельствующей
ему
р еа кции.
Внутриполитическая
обстановка
в
стране
достигла
не
вид анной
с
1946 года остроты .
Кровь
трудящихся
обагрила
мостовые
Рима
и
других
городов.
...Огромные
афиши
на
стенах
венецианских
домов
и
старинных
палац цо
призывают
к
всеобщей
десятичасовой
забастовке
с ол идар но сти.
Они
расклеены
в
утро
последнего
дня
нашего
пребывания
в
изумительном
городе
и
лишают
нас
возможно ст и
по сети ть
ряд
исторических
памятников
и
галерей,
так
как
весь
персонал
прибрежных
пароходств,
команды
ка­
тер ов
и
д аже
ж иво пис ные
гондольеры
прекратили
работу.
Мы
от реза ны
от
города,
но
нам
и
в
голову
не
приходит
огорчать­
ся
—
настолько
волнует
и
тро г ает
до
глубины
души
зрелище
могучей
и
дисциплинированной
солидарности
тр удя щи хся
перед
лицом
наст уп аю­
щей
реакции.
Ес ть
стихотворение
советского
поэт а,
расск азы вающее
о
раненом,
истомленном
жаждо й
з абаст овщ ик е,
жад но
припавшем
губами
к
ул ич­
ному
крану.
Не
получив
из
него
ни
единой
капли
воды,
он
рад ост но
воскл ицает
пе ресо хши м
ртом:
—
Ура!
Водопроводчики
б астуют!
Мне
вспомнились
эти
строки,
когда,
томимые
жаждой
увидеть
прославленные
художественные
шедевры
Сан-Рокко,
Ка
д’О ро,
Дворца


Б. Е.Еф им ов
Ровесник
ве ка.
Вос пом ин ания
266
дожей
и
других
сказочных
м ест
«Венеции златой», но запертые прекра­
щением
пароходного
дви жен ия
на
острове
Л идо,
мы
торжествующе
во с клица ли:
—
Ура !
Транспортники
бастуют!
Среди
с ем игл авых
кобр
Рассказ
о
зарубежной
пое здке
начинается
обычно
та к:
«Наш серебристый гигант плавно выруливает на стартовую до­
рожку
шереметьевского
аэродрома...»
И ли:
«Аэропорт Шереметьево .
Мы
зан им аем
места
в
кабине
нашего
серебристого
лайнера...»
Или:
«Стремительно взмыв с шереметьевского аэродрома,
наш
сере­
б рист ый
к расав ец
ла йнер
уверенно
ложится
на
к урс...»
Правда,
такие
фр азы
уже
считаются
«запрещенным приемом»
и
встречаются
больше
в
юмористических
пародиях
на
зарубежные
очер­
ки,
но
вместе
с
тем
трудно,
мне
ка жетс я,
полностью
отказаться
от
упо­
минания
о
детал ях
перелета.
Да,
самолет
ст ал
привычным
и
будничным
видом
транспорта,
но
в оздушное
путешествие,
по-моему,
еще
не
пот е ряло
присущих
ему
своеоб раз ия
и
пр елести ,
впечатления
«с птичьего полета»
не
перестали
б ыть
удивительно
интересными
и
подчас
волнующими.
Мо жно
ли
за быт ь,
например,
полет
над
Грецией?
...Держа
на
ко ле нях
ка рма нную
географическую
карту,
я
сверяю
ее
с
подобной
же,
но
в
гига нтск ом
масштабе
увеличенной
реільефной
картой,
расцвеченной
тем и
же
к раскам и
—
лазурно-синяя
вод а,
золо­
тисто-коричневая
суша.
Эта
огр омна я
естественная
карта
медленно
д ви­
ж ется
под
крылом
нашего
ТУ -104, она переливается нёжными колори­
ст и ческ ими
полутонами,
ак варе ль но
тонкими
нюансами
воздушных
пото­
ков
и
морских
течений,
вспыхивает
искорками
солнечных
рефлексов,
ед ва
заметно
шевелит
белоснежной
тесемочкой
окаймляющего
сушу
прибоя.
Изумительное,
сказочное
зрелище!
З али тые
полуденным
южным
солн цем ,
ясно
и
отчетливо
вы рис о­
вываются
прихотливые
очертания
греческих
берегов
и
островов
Ар хипе­
л ага.
Вот
остр ов ,
похожий
на
рыбу,
друг ой
напоминает
ящерицу,
тре ­
тий
—
кошку.
Р асстил ающая ся
под
самолетом
«карта», в отличие от бу­
мажной,
не
испещрена
печатным
шрифтом
географических
названий,
но
я
без
труда
опознаю
и
Пелопоннес,
и
Коринфский
зал ив,
и
Милос,
и
др у­
гие
классические
мест а,
знакомые
еще
со
школьных
уроков
древней
и сто­
рии
и
как
бы
еще
звенящие
бронзой
античных
миф ов.
Мы
проходим
над
м орем,
в
волна х
которого
погиб
Ик ар
—
наш
в
некотором
роде
пр ед ше­
ственник
в
полете
над
Элладой.
Такое
же,
как
сегодня,
жгучее
солнце
растопило
воск ,
скреплявший
самодельные
кр ыл ья,
и
бедный
ми ф ологи­
ческий
юн оша
утонул,
не
дождавшись
появления
более
надеж ны х
и
бе­
зопасных
«серебристых лайнеров» .^
Глядя
вн из,
я
испытываю
чудесное
ощущение
г ран диознос ти
прост­
ран с тва,
и
неожиданное,
волшебное
превращение
в
нек ое го
сверхгулли-
вера,
по-хозяйски
озирающего
землю
с
высоты
свое го
исполинского
роста.
Тут
даже
не
скажешь
«вид с птичьего полета»
—
мне
думается,
вр яд
ли
на йдет ся
птица,
котор ая
заберется
туд а,
где
пролетает
наш
ТУ.
Мое
во схи щен ие,
видимо,
разделяет
сидя щий
в
соседнем
кресле
индиец-патер
в
модных
очках,
нейлоновой
черн ой
рясе
и
белоснежном
кра хма льн ом
воро тни чк е.
На
груди
патера,
на
массивной
золот ой
цепи,
украшенной
крупными
рубинами,
висит
роскошное,
инкрустированное


Вд али
от
Москвы
267
бирюзой
распятие.
Указывая
мне
в
окн о,
индиец
из дает
восторженные
междометия.
Наис кос о к,
с
север о- зап ад а
на
юго-восток,
мы
пересекаем
остров
Кр ит,
и
ровно
чер ез
30минут(я
с лежу
по
часам )
внизу
возникают
бе­
рега
Африки.
Темно-серым
мощным
тр еу го льнико м
врезает ся
в
голубиз­
ну
Средиземного
моря
п лодо родн ая
дельта
Нила .
Самолет
з нач ител ьно
снижается,
и
становятся
хорошо
видны
селения,
д ома,
дороги,
каналы,
бесч исле нн ые
бархатисто-зеленые,
коричневые
и
черные
полоски
полей.
И
вд руг
эт от
ласкающий
взор
многокрасочный
ковер
возделанной
чело­
веческ им
т рудом
земли
ре зко
о бры вается
—
под
на ми
сплошная
одно об­
разная
желт и зна.
Это
п уст ын я.,.
Удаляясь
от
густозаселенного
цветущего
бер ег а,
самолет
пр од ол­
жае т
углубляться
в
жуткие
бе з людные
пространства.
До
самого
г ори­
зонт а,
насколько
может
охватить
человеческий
взгляд,—
желтый
раска­
лен ный
песок,
весь
в
нанесенных
на
н его
ветром
волнообразных
узорах.
На
этом
ровном
бе зжизне нн ом
фон е
я
вд руг
замечаю
едва
различимые
миниатюрные
треугольнички.
Возникшее
в
самолете
оживление
подтверж­
д ает
мелькнувшую
догадку:
да,
это
знаменитые
египетские
пирамиды,
грандиознейшие
памятники
древности,
я вл явш иеся
на
протяжении
веков
примером
п одавля ющег о
вооб ра жени е
монументального
с ооружен ия
рук
ч еловеч ески х.
Надо
признаться,
что
из
ок на
самолета
они
несколько
те­
ряют
в
своей
внушительности...
Однако
чт о,
собственно,
происходит?
Где
аэропорт?
Кругом
пески
и
пески.
Н еуж ели
наш
чехословацкий
экипаж
потерял
ориентировку
и
нам
пре дст оит
вынужденная
посадка
в
недрах
Ливийской
пус тын и?
Самолет,
де йств ите льно ,
резко
иде т
на
приземление,
но
в
этот
момент
среди
перво­
бытных
песков
появляются
вполне
современные
здания
и
технические
сооружения,
и
ТУ - 104 упруго садится на широкую бетонную полосу .
Мы
—■
на
ка ирс ком
аэ род роме ,
построенном
на
отвоеванном
у
пуст ыни
клочке
территории.
Отсюда
ро вная,
как
л инейка ,
автомагистраль
ведет
в
столицу
Еги п та.
При
в ыходе
из
самолета
нас
у
трапа
встречает
девушка,
как
бы
сошедшая
с
древних
еги п етски х
рос пи се й,—
тот
же
характерный
про­
филь,
крупный
рот
и
узкие
ми нда ле в идные
глаза,
чуть-чуть
подчеркну­
тые,
правда,
средствами
современной
косм ети ки .
Ожившая
фреска
затя­
нута
в
эл ег ант ный
черный
мундирчик,
на
голове
черны й
берет
с
кокардой
в
виде
большого
золотого
орла.
Египтянка
в ру чает
нам
т ран зитн ые
та­
лон ы
в
це ллоф ан овой
обложке
и
сопровождает
в
зал
ожидания,
ук ра­
шенный
ко пиями
древних
изваяний.
Черные,
как
антрацит,
суданские
нег ры,
в
ж ив опи сных
ярко-желтых
од еяни ях
и
высоч енн ых
ал ых
фесках
с
черн ыми
кис тям и
разносят
пассажирам
апельсиновый
сок
и
к ока -к олу.
...Остались
позади
С у эцкий
канал,
Порт-Суэц
и
Красное
море.
Под
нами
Аравийская
пус тыня,
более
жуткая,
пожалуй,
чем
только
что
виденная
африканская.
Там
хоть
какое-то
д виж ение
—
легкая
песчаная
зыбь,
п ереливаю щаяся,
как
морс ка я
поверхность,
здесь
—
затвердевшая,
как
к ам ень,
добела
выж женная
солнцем
и
потрескавшаяся
равнина,
из­
борожденная
страшными
морщинами
безнадежно
высохшей
поч вы,
по­
хоже й
на
застывшую,
но
еще
пышущую
жар ом
ла ву.
В
памяти
вст ают
лермонтовские
строки
о
«песчаных степях
Ара вийс ко й
зе мли »:
«И ныне все дико и пусто кругом.. .»
Короткая
стоянка
в
аэропорту
Дахрана
—
американской
военно й
ба зы
на
территории
Саудовской
Аравии.
Под
сень ю
порт ре та
тучного
и
бородатого
ко роля
Сау да
в
кра с ивом
бе ду инско м
бурнусе
мы
в ыпи­


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
268
ваем
за
цв етн ым
пластмассовым
столиком
т есн ого
п
грязноватого
буфета
по
картонному
стакану
кока-колы
и
п род олж аем
свой
воздушный
пу ть.
Уже
сов сем
темн о,
хотя
вс его
четыре
ча са
дн я.
Всякая
види­
мость
за
ок ном
само лет а
исчезает,
и
я
превращаюсь
из
сказочного
Г ул­
ливера
в
обыкновенного
пассажира
очередного
авиарейса.
Чем
бы
развлечься?
Рядом
что-то
читает
индиец-патср.
Зам ети в
мой
скучающий
взгляд,
с вяще нник
л юбез но
предлагает
мне
иллюстри­
рованный
журнал.
Это
свежий
«Пари -м атч », который знакомит меня
82.
Храм-гора
в
Ангкоре.
1961
с
целым
рядом
ценнейших
фактов
ме жд уна родной
культурной
жизни.
Прежде
всег о
я
узнаю,
что
по
решен ию
английского
правительства
ми­
нис тр
внутренних
дел
больше
не
д олжен
присутствовать
при
родах
осо б
королевской
династии.
Таким
об ра зом,
в
частности,
принцесса
Мар гарет ,
ожидающая
появления
ребенка,
сможет
теперь
рож ать
под
на блю де нием
одни х
только
а куше рок
и
врачей-гинекологов,
без
в сяк ого
министерского
надзора.
И
еще
од но
замечательное
н ов шес тво:
вопрос
об
имени
для
новорожденного
отпрыска
королевского
д ома
решается
отныне
самими
родителями
(подумать только!) без согласования с Палатой лордов .
Что
ж,
прекрасно.
Листаю
журнал
да льш е.
Что
за
наваждение?
О пять
матримониально-брачные
события
выс шего
с вета.
Тепер ь
уже
ре чь
идет
о
том,
что
породнились
меж ду
с обой
семьи
гре че ск ого
миллиардера,
влад ельц а
нефтеналивного
флота
Ставроса
Ливаноса
и
герцога
Мальборо,
обладателя
крупнейших
лати­
фундий
Великобритании.
Журнал
изящно
ос три т,
что
молодожены
соеди­
нил и
«корабли и замки» (по-французски
это
звучит
в
р и фму : «Les bateaux
et les chateaux».
Юная
Т ина
Ли ван ос
тем
самым
стала
хозяйкой
знаме-


Вдали
от
Мо сквы
269
витого
замка
Бленхейм,
особ ен но
известного
тем,
что
во
время
бала
в
вестибюле
это го
роскошного
дворц а
рода
Мальборо
(роженицу не
успели
пе ренест и
в
спальню)
р одил ся
Уинстон
Черчилль.
Тин а
сможет
теперь
говорить
сво им
гостям,—
шу тит
«Пари -ма тч»,— вы знаете,
Ч ер­
чилль
родился
у
мен я
в
доме!
Все
эти
аристократические
брачные
ис тори и
постепенно
наго ня­
ют
на
м еня
со н.
Когда
я
просыпаюсь,
за
окном
на
бархатно-черном,
как
лучшая
83.
Фонтан
Ч еты рех
кобр.
Пномпень .
1964
китайская
туш ь,
фо не
ме р цают
зв ездам и
бесчи слен ны е
огоньки,
белые
и
ц вет ные.
Они
разб егаю т ся
во
все
стор он ы
сверкающим
пунктиром,
со­
бираются
красивыми
кругами
и
эллипсами,
вытягиваются
уходящими
вдаль
перспективами,
растут
и
приближаются
к
самолету.
Это
Бом бей .
В
знойном
тропическом
во здух е
н осит ся
сладковато-терпкий
запах
неведомых
растений.
Прислонившись
к
балюстраде,
окружающей
зал
для
т ран зитн ых
п ассажир ов,
я
без
устали
наблюдаю
в
т ечен ие
двух
часов
разношерстную
и
многоцветную
пу блику
аэропорта.
Европейские
пиджачки
перемешаны
с
традиционными
одеяниями
В осто ка.
Ря дом
с
узорчатыми
яркими
«сари»
индийских
женщин
—
с пор­
тивные
брючки
бо дрых
седовласых
дам
из
А нгл ии.
Возле
шоколадноли-
це го
коммерсанта
из
Мадраса
в
белоснежном
тю рб ане
и
кальсонообраз­
ных
пол о тняных
шт анах
—
рыжий
веснушчатый
студент
из
Сто кго л ьма
в
дорожной
куртке
со
множеством
«молний», возле американского биз­


Б.Е.Ефимов
Ров есн ик
века.
Восп оми нания
270
н есмен а
в
сером
нейлоновом
костюме
—
бирманский
дипломат
в
си рене ­
вой
шелковой
юбке .
Из
ре прод укт ора
раздается
монотонный,
т ипи чно
«вокзальный»
голос,
приглашающий
пассажир ов
занимать
м еста
в
самолете,
отходящем
по
маршруту
Каир
—
Рим
—
Париж
—
Лондон
—
Нь ю-Й орк,
и
внуши­
тельный
приземистый
«Боинг», спрятав в своем чреве длинную вереницу
людей
с
чемоданами,
с
ре вом
разбегается
по
взлетной
дорожке
и
исче­
зает
в
н очном
небе.
Потом,
в
прямо
противоположном
напр ав ле нии,
о тп равляем ся
и
мы.
84.
Скульптура
на
бульваре.
П номпень .
1964
ня
И
снова
мед лен но
вращается
под
н ами
земной
ша р.
Светает.
Ог­
нистая
оранжевая
полоса
на
горизонте
во звещ ает
скорое
на ст упл ение
дня.
Ос таю тся
позади
поблескивающие
металлом
во ды
огро мно го,
как
море.
Бенгальского
за ли ва,
и
под
самолетом
поя вляю т ся
окутанные
утренней
дымкой
пространства
Индо-Китайского
полуострова.
Я
смо трю
на
эти
никогда
не
виденные
м ною
диковинные
кра я
и
думаю:
как
же
все-таки
велика
н аша
Земля...
Говорят,
что
в
нашу
эру
ново й
техники
во
много
раз
со кр ат ились
земные
расстояния.
Сократились,
конечно,
не
расстояния.
Сократилось
время,
необходимое
для
их
преодоления,
а
расстояния
о ста­
ли сь
прежние
—
неоглядные,
влекущие,
романтичные.
И
их
масштабность,
мне
кажется,
познается
теперь
уже
с
ново й,
воздушной
точки
з р ения.
Думаешь :
до
чего
же,
че рт
возьми,
гром адн а
планета,
если
мы
летим
с
колоссальной
скоростью
уже
вторые
сутки,
а
навстречу
нам
вырастают
все
н овые
и
но вые
пространства,
конца
кр ая
не
видат ь
горным
хребтам
и
равнинам,
морям
и
островам.
Серая
поверхность
суши
вдруг
начинает
играть
вес елы ми
изум­
рудно-зелеными
и
розовато-охристыми
отсветами,
заблестели
многочис­


Вда ли
от
Мос квы
271
ленные
большие
и
маленькие
озера,
стали
отчетливо
видны
поля
и
доро­
ги
—
это
вз ошло
тропическое
солнц е.
Еще
какой-нибудь
десяток
летных
минут
—
и
мы
любуемся
мо­
гуч им
т еч ением
одной
из
ве лич а йших
рек
Ази и
—
И равад и.
Вдоль
ее
бе­
рего в
раскинулась
красивая
м озаик а
улиц,
домов,
садов.
На
овальной
площади,
как
на
столе,
стоит
нечт о
похожее
на
из ящ ный
позолоченный
председательский
колокольчик.
Так
выглядит
сверху
од ин
из
самых
бо ль­
ших
в
Ази и
др ев ний
бу ддийский
храм
Шве
Даго н.
Мы
садимся
в
аэро­
порту
Рангуна.
Как
по лаг ает ся,
и
здесь
мы
не
без
торжественности
ш еств уем
в
тр анз итный
зал,
ведомые
на
сей
раз
пре лест ной ,
как
куколка,
предста­
вительницей
бир м анс кой
администрации,
и
получаем
не измен ный
апель­
си но вый
сок
и
кока-колу
из
рук
щеголеватых
оф ицианто в
в
бело снеж ­
ной
униформе
с
зелеными
аксельбантами.
Весело
припекает
солн це .
Мы
сно ва
занимаем
места
в
самолете
и
делаем
последний
воздушный
прыжок
—
че рез
два
с
половиной
часа
ТУ -104 приземляется на аэродроме Пномпеня .
...По-южному
темпераментная
и
пестрая
толпа
жителей
Пно м­
пен я
плотно
(как говорится,
яблоку
не где
у па сть ...)
заполняет
набереж­
ную
у
слия ни я
Тонлесап
и
могучего
Меконга.
Мы
присутствуем
на
на­
циональном
празднике
кхмеров
с
поэтическим
названием
«Праздник возвра­
щения
вод
и
пр иве тств ие
л уны».
Я
смо трю
на
необозримую
шир ь
рек и
и
думаю:
если
это
н азывае тс я
«возвращением», то есть спадом вод,
то
что
же
зде сь
происходит
в
половодье?..
В
шесть
часов
вечера,
при
жгучем
с олнц е,
на чи нае тся
празднич­
ная
программа,
состоящая
из
многочасовых
водных
состязаний,
гл а вное
из
которых
—
гр ебная
регата.
Великолепное
зрелище!
По
све р кающ ей
р ечной
поверхности
с
бе­
шеной
скоростью
несутся
дл иннейш ие
ярко
раскрашенные
пироги.
П осре­
дине
рек и
укреплены
на
якорях
два
небольших
ра зукра ше нн ых
плотика
с
большими
барабанами.
Победительницей
считается
ко манд а,
главарь
ко­
торой,
сидящ ий
на
носу,
п ервым
ударит
в
барабан
свои м
жезлом.
И
вот
сорок
бронзоволицых
молодцов
в
ж иво пис ных
на цион аль ных
костюмах
и
пр ичу дл ивых
карнавальных
масках,
в
одних
пир о гах
ст оя,
в
других
с идя,
изо
всех
сил
н алегаю т
на
весла,
подбадривая
д руг
друга
рит ми­
ч еск ими
возг ласами
и
задорными
песня ми .
Бы стр ая
тропическая
ночь
вступает
в
свои
п рава,
и
г реб ная
регата
заканчивается.
Наступает
следующий
этап
пр аздн ест ва:
перед
зрителями
начинается
прохождение
нескончаемой,
сказочно
иллюмини­
рованной
флотилии
кораблей,
несущих
на
себ е
огромные
аллегорические
изображения,
светящиеся
всеми
цветами
радуги.
...Каюсь,
до
по ез дки
в
Кампучию
я
не
имел
об
Ангкор-Вате
ни
малейшего
представления.
Только
узн ав,
что
мне
предстоит
в
составе
советской
к ул ьтурн ой
дел ег ации
посещение
далеко й
и
неведомой
страны
кхмеров,
и
познакомившись
с
соответствующей
лит е рат урой,
я
п рочел
о
существовании
эт ого
грандиозного
и
таи нств енно го
сооружения.
Я
узн ал,
что
великолепный
архитектурный
ансамбль,
построен­
ный
в
начале
XII столетия средневековыми властителями и жрецами
Кампучии
и
ставший
столицей
кхмерского
го суд арства,
в
последующие
века
п одв ергался
нашествиям
иноземных
зав оеват елей ,
по степен н о
пр и­
ходил
в
упа док,
разрушался
и
в
ко нце
концов
был
заброшен
кампучий­
цами,
которые
перенесли
св ою
столицу
в
более
безопасный
Пномпень.
Опустевшие
хра мы
и
д ворцы
стали
резиденцией
диких
зверей
и
ги га нтс ких
змей,
заросли
непроходимой
тропической
флорой,
на
мно го
десятилетий
скрывшей
Ангкор
от
л юдских
глаз.
Лишь
п остеп ен но
мир
стал
узнавать
о
существовании
древних
кхмерских
сооружений,
о
них
стали
появляться
уп ом инания
в
рассказах


Б.Е.Ефимов
Ро весн ик
века.
Во спо минания
272
путешественников.
Ис пане ц
м иссионер
Марцелло
де
Рпбаденейра
писал
в
1601 году: «Есть в Камбодже
*
руины
древнего
города,
который,
по
м нению
не ко тор ых,
был
пос т роен
римлянами
или
Александром
Вели к им.
Примечательно,
что
никто
из
туземцев
не
может
жит ь
в
этих
руинах
и
они
сл ужат
прибежищем
диких
з вер ей ...»
В
1606 году другой испан ­
ский
миссионер,
К рис тоба ль
де
Ж ак,
ра сска зал
в
свою
очередь,
что
в
Камбодже
открыт
древний
«город со множеством зданий;
его
окру­
жае т
высокая
и
мощная
стена,
зубцы
которой
выложены
с
большим
мастерством:
они
и меют
вид
единорогов,
сло но в,
тигров,
львов,
лошадей,
орлов
и
других
животных,
весьма
искусно
выс ечен ных
из
камня.
За
эт ой
стен ой
можно
увидеть
прекрасные
дома
и
великолепные
фонтаны...»
Таковы
б ыли
отрывочные
п
скупые
с ве дения
об
Ангкоре,
п рони­
кавшие
сквозь
тайну
и
безмолвие,
окружавшие
древнюю
столицу
кхме­
ров,
пока
к
ней
не
пробился
французский
ученый-натуралист
Анри
Муо.
Путешествуя
в
1861 году по Камбодже,
б родя
по
джунглям,
он
совер­
шенно
случайно
очутился
перед
од ним
из
хра мов
Ангкора,
мо г учие
б ашни
которого
не ож ида нно
возникли
над
зеленой
чащей.
В
сво ем
путевом
дневнике
Муо
описал
испытанное
нм
ошеломляющее
впечатление
в
са­
мых
восторженных
словах: «...Это
непостижимо
и
превосходит
всякое
воображение;
смотришь,
восхищаешься
и,
преисполнившись
глубокого
уважения,
хранишь
м олч ание...
Как
же
вел ик
был
гений
тог о
Микеланд­
жело
Востока,
который
задумал
подобное
творение,
с
замечательнейшим
искусством
соед ин ил
в
единое
целое
отдельные
его
част и. ..
Еще
не
удов­
летворенный,
он,
казалось,
снова
и
снова
ставил
перед
с обой
трудные
за дачи ,
чтобы,
преодолевая
их,
прославиться
и
по тр ясти
умы
грядущих
пок оле ний».
В след
за
Муо
дру гие
исследователи
и
путешественники
начали
изучать
и
описывать
удивительные,
ставшие
з нам енит ыми
руи ны
Ангкора.
Молва
об
этих
ф анта стич е ских
сооружениях
облетела
мир.
И
вот
мне
тож е
доводится
увидеть
своими
г лаз ами
эти
чудеса.
Ровно
через
сто
лет
пос ле
Анри
Муо
и,
может
быть,
на
том
же
самом
месте
я
в
молчанье
ст ою
пе ред
колоссальной
твердыней
Ангкор-Вата.
Не
будучи
искусствоведом,
я,
естественно,
не
берусь
р асс ужд ать
о
взаимовлияниях
ин дий ск ой,
таиландской
и
кхмерской
культур,
нс
ри­
ск ую
толковать
о
стилистических
особенностях
феодального
искусства
Юго- Восточ но й
Азии.
Мне
хочется
просто
передать
ошеломление
и
вос хищ ен ие
зрителя,
пе ред
которым
в
жаркой
голубизне
тропического
не ба
вдруг
встают
тор­
жественные
каменные
громады,
захватывающие
величи ем
свои х
монумен­
т ал ьных
масштабов.
Достаточно
сказать,
что
один
только
дворе ц -хра м
Ангкор-Ват
зан им ает
пол тора
километра
в
длину
и
кил ом етр
в
ш ири ну.
(Вспомним,
что
дл ина
Колизея
около
двухсот,
а
ширина
п олт орас та
метр ов.)
Потрясают
не
только
размеры
Ангкор-Вата,
но
и
необычайное
богатство
и
щедрость
его
пластических
фо рм
—
архитектурных
и
ск ул ьп­
турных
деталей,
барельефов,
с тату й,
фронтонов,
наддверпй.
Огр омн ый
хр ам
с
его
пятью
в ысок ими
башнями
буквально
сверху
донизу
покрыт
каменной
резьбой,
создающей
богатую
и
контрастную
иг ру
света
и
тени.
Здесь
нет
камня,
которого
не
коснулся
бы
прилежный
резец
в аяте ля.
Каждый
кир пич
крепостных
ст ен
украшен
изображением.
В ну тр енняя
отделка
хра ма
не
ме нее
изощренна,
чем
наружная.
С
изумлением
разг ляд ываем
мы
зн ам енитые
барельефы,
покрывающие
длинные
галереи
Ангко р -Вата
спл ошны м
каменным
гобеленом,
на
к ото-
Ка мбоджа
—
официальное
на­
звание
Кампучии
с
1863 по
1976 г.


Вд али
от
Москвы
273
ром
ис кусные
и
терпеливые
руки
не ведом ых
умельцев
п ро шлого
как
бы
«выткали»
картины
жизни
и
быта
др евней
Ка мбод жи.
Р итми ческ и
по­
вторяясь,
подобно
изысканному
художественному
орнаменту,
движутся
по
стен ам
четкие
шеренги
воин ов,
ве ре ницы
заг адоч но
улыбающихся
девушек-танцовщиц
—
«апсар» .
Цел ые
армии ,
оснащенные
боев ыми
ко­
лесн иц ами ,
сло н ами
и
многовесельными
галерами,
сталкиваются
в
же­
стоких
сражениях
—
сухопутных
и
м орски х.
Придворные
церем он ии
и
на­
родные
празднества,
у личны е
сценки
и
сем ей ные
события,
шахматные
состязания
и
петуш ин ые
бои
—
все
это
про долж ает
жить
в
этих
изуми­
тель ны х,
вырезанных
в
мраморно-твердом
песчани ке
барельефах-фресках,
еще
сохранивших
кое-где
след ы
первоначальной
яркой
р аскр аски .
Фантастикой
Востока
веет
и
от
сооружений
Б айо на.
Это,
как
и
Аигкор-Ват,
так
наз ыва е мый
«храм -го ра »
—
пагода,
в
к от орой
ист
внутреннего
по мещения
для
молящихся:
из дал и,
на
почтительном
рас­
стоянии,
должны
они
созерцать
вел ич естве нн ое
обит алищ е
Будды,
обра­
щающего
к
ним
свои
лики.
На
основании,
обра зов анн ом
к онц ент рич ески ми
ступенчатыми
гал ер е ями,
поднимаются
башни
с
огромными
лицами,
ко­
торые
с мотря т
на
все
чет ыре
ст оро ны
све та.
По
существу,
это
да же
не


Б.Е . Ефи мов
Ровесник
века.
Восп оми нания
здания,
а
колоссальные
статуи,
увенчанные
высокими
куполами-тиарами,
каменные
ве лик аны
не
грозят ,
не
зап уги ваю т
—
спокойная,
мудрая
и
б ла­
го ст ная
улыб ка
играет
на
их
губах.
Некогда
великолепная
ст о лица
кхмерского
г осуд ар ства,
пышн ая
резиденция
воинственных
и
гордых
властителей,
ныне
фантастический
мерт вый
город
Ангкор,
безусловно
и меет
мало
себе
равных
во
вс ем
мире.
Раскинувшийся
на
пространстве
около
шестисот
(!) квадратных кило ­
мет ров ,
этот
грандиозный
архитектурный
ансамбль,
созданный
тысячу
86.
В
Анг кор- В ате.
Дерево
Фромаже.
1961
лет
наз ад
целой
армией
строителей
и
рабов,
о хв атывае т
более
ста
храмов,
дворцов,
галерей,
террас,
бассейнов,
всевозможных
святилищ
Будды
и
Вишну.
Мы
идем
по
древнему
городу,
добросовестно
поднимаясь
и
спу­
ск аясь
по
немыслимо
крутым,
почти
отвесным
каменным
лестницам
и
не
п ерест ав ая
дивиться
бог ат ству
творческого
воображения,
влож ен ног о
в
н еисчи слимы е
изваяния
б огов,
цар ей,
добрых
и
злы х
духов,
слонов,
львов
и
загадочных
мифологических
су щест в
полуженщин-полуптиц
«гаруд» .
Но
самое
излюбленное,
многократно
повторяющееся
зд есь
ск ул ьп­
турное
изображение
—
это
сем иг лавая
кобра-нага.
На ги
везде
и
п овсю ду.
Подняв
огромные
овальные
капюшоны,
они
встречают
вас
еще
на
эспла­
наде,
вед у щей
к
воротам
Ан гкор-В ат а.
Их
вытянувшиеся
на
с отни
м етров
цилиндрические
т ела
п олзут
в доль
парапетов
и
пер ил,
окаймляют
карни­
зы
кровель,
спл ет аются
хвостами,
об разую т
фо нтаны .
Сам
Будда
без мя­


Вдали
от
Москвы
275
тежно
сидит
на
ту го
свернутом
спиралью
туловище
на ги,
как
на
тро не,
под
сенью
ее
узорного
капюшона.
...Неумолкающий
ровный
звон
цикад
стоит
в
ушах
с
такой
силой,
что
иногда
приходится
пов ыша ть
г олос,
как
в
кабине
самолета.
То
бодро
шагая
по
раскаленным
тропическим
со лнц ем
плитам,
то
осторожно
ступая
по
скользкой
зелени
ба рха т ного
мх а,
покрывшего
ст уп ени
темных
портиков,
где
под
высо ки ми
прохладными
сводами
шур­
шат
летучие
мыш и,
мы
ид ем
сквозь
величественные
руи ны
Ангкора,
густо
87.
Пномп ень .
Музыканты.
1964
за рос шие
разн ообр аз ной
и
экзотической
растительностью
джунглей.
«Цве­
ли
кругом
чудеса
бо тан ики»,— как говорил Маяковский.
И
в друг
в
быстро
сгущающихся
сумерках,
среди
ст арин ных
сооружений
появляется
нечто
странное
—
огромные,
белесовато-серого
цвет а
д еревь я,
названные
по
им е­
ни
впе р вые
описавшего
их
французского
путешественника
«деревьями
Фромаже».
У
них
ниче м
не
примечательная
крона
и
самые
обыкновен­
ные
ли с тья.
Но
их
голые,
не пр иятно
г ладк ие
стволы
на
высоте
примерно
пяти-семи
метров
над
землей
вдруг
резко
расширяются
во
все
ст орон ы
п р ямыми
ст рел о видным и
гра нями,
напоминающими
стаби лизат оры
ра­
кеты,
и
расп олзаю тся
толстыми
цепкими
ко рня ми.
Подобно
гигантским
бледным
зме ям,
извиваются
они
по
дорожкам
и
л е стницам ,
в збира ют ся
на
ар ки
ворот,
тянутся
по
перилам,
прон ик ают
в
трещины
старых
стен,
расшат ы ваю т
и
дробят
древние
камни.
Местами
эти
корни
похожи
на
щупа льцы
чудовищных
спрутов,
ме ста ми
—
на
хоботы
о громн ых
сло но в.
Растительность,
обвивающая
се дые
памятники
архитектуры,
обыч­
но
приятна.
Она
трогает
и
рад ует
присутствием
жизн и,
бессмертием
веч­
ной
природы.
Но
зде сь
почему-то
появляется
обратное
чувство:
стано ­
вит ся
жалко
и
больно
за
т рудолюби в о
созданные
умными
и
талантливыми


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
В оспоминани я
276
людьми
прекрасные
с ооруже ния ,
ставшие
жертвой
разрушающего
их
жут ­
кого
ле сн ого
чудовища.
...Со лнце
не и стов ству ет.
Вп рочем,
по
ме стн ым
понятиям,
стоит
приятная
зимняя
погода:
термометр
показывает
только
тридцать
два
гра­
дус а
вы ше
н уля ...
На
родине
Шекспира
Мы
шли
по
з алам
Британского
музея,
уже
усталые
от
обилия
впечатлений.
Нелегок
т руд
туриста.
Его
б ыт,
время,
отдых,
питание
и
даже
сон
—
вся
его
жизнь
в
по е здке
подчинена
жесткому,
неумолимому
ко н­
вейеру
программы.
Разнообразные,
контрастные,
не ож иданные ,
зачастую
противоречивые
явления,
факты
и
в стр ечи
быстро
с м еняют ся,
не
давая
подчас
возможности
как
следует
понять
и
освоить
то
или
ино е
вп ечат ле­
ние,
найти
ему
мест о
в
сознании
и
душе.
Зн аком ство
с
чужой
страной,
новыми
людьми,
незнакомыми
го­
родами,
неп ривычн ым и
н равам и
и
традициями,
з нам енитым и
произв е ­
дениями
искусства,
прославленными
истор ич еск ими
памятниками
ста­
рины
—
все
это
происходит
в
напряженном
темп е,
н ерв ной
сп ешк е,
посто­
я нном
цейтноте,
непрекращающемся
беспокойстве
что-то
пропустить,
чего-
то
недоглядеть.
И
все
же
да
зд р авст вует
туризм!
Да
здравствует
же ст кий,
неумо­
ли мый
конвейер
программы,
динамика
движения
по
туристическим
объек­
та м,
н еуст ан ный
калейдоскоп
зрелищ
и
вп еч атлен ий!
...Накануне с
утра,
ми мо
шикарных
гвардейцев
в
ярко-красных
мундирах
и
медвежьих
шапках,
мы
вошли
под
низкие
массивные
своды
в орот,
ведущих
в
лондонский
Тауэр,
и
окунулись
в
эффектно-драмати­
ческую
атмосферу
английского
средневековья.
Сот ни
лет
на зад
мра чны е
башни ,
пе реход ы
и
лестни ц ы
бы ли
для
людей
привычной
и
обыденной
обстановкой,
совершавшиеся
зде сь
казни,
пытки
и
убийства
—
повседнев­
ной
и
знакомой
реальностью.
Теперь
же
все
это
смотрится
почти
теат­
ральным
реквизитом,
как
будто
созданным
для
на ря дной
и
жизнерадост­
ной
т олпы
туристов,
оснащенных
фотоаппаратами
и
кинокамерами,
ве­
се ло
сни мающ их
др уг
друга
на
фоне
тюремных
решеток
и
плах.
Бодрые
старички
и
старушки,
эн ерги чн ые
девицы
в
брючках
всех
цветов
радуги,
бородатые
юнцы
в
спортивных
к урточка х
—
весь
неизменный
состав
не­
угомо нн ого
туристского
плем ени
снует
по
вымощенным
грубыми
камнями
площади
и
переходам
Т ауэр а,
галдя,
хохоча
и
шум но
перекликаясь.
Угрю ­
мо
нахохлясь,
с мот рят
на
эту
пес тру ю
толпу
ше сть
старых
«бессмертных»
воронов
(у каждого свое имя), живущих в особой огромной клет­
ке
и,
согласно
пов ер ью,
из
века
в
век
«охраняющих Тауэр и ста­
рую
Англию».
Короткий
«ленч», и мы уже держим путь в Стратфорд на Эйвоне,
к
шекспировским
мес та м.
Но
по
дороге
решаем
на нес ти
ви зит
всемирно
известному
скульптору
Генри
Муру.
Выехав
за
п ре делы
Лондона,
наш
а втоб ус
долго
колесит
по
п ри­
город н ым
шоссе,
подъезжает
к
длинной
мет алли ч еско й
ограде,
заросшей
густой
зелен ь ю,
и
остан авл ивается
у
широких
воро т.
После
недолгого
ожи ­
дания
к
нам
выходит
загорелый
седой
ч ело век
в
простом
спортивном
сви ­
тере.
Немногословный,
корректный,
сдержанный.
Это
—
Мур.
Он
при­
глашает
нас
войти.
За
воротами
оказывается
больш ая
усадьба
с
уют ным
жилым
домом,
по дсо бн ыми
строениями,
конюшнями,
гаражом.
Мы
иде м
по
г азон ам
и
зеленым
лужайкам,
мимо
ябл оне вых
деревьев,
г ну­
щихся
под
тяжестью
румяных
плодов.
В
глубь
па рка
тянутся
тщательно


Вда ли
от
Москвы
277
посыпанные
желтым
песк ом
доро жк и,
по
которым
Мур
ведет
нас
в
свои
мастерские.
Это
сво его
рода
производственные
корпуса.
Одни
из
них
ос­
нащены
сложной
техн и ческ ой
ап парату рой
для
раб от
из
бронзы
и
меди.
В
друг их—н а
специальных
станках
обрабатывается
деревянная
с к ульп­
тура,
в
третьих
—
гранит
и
мрамор.
Отдел ьно е
ателье
с
бесчисленными
наборами
красок,
кистей
и
фломастеров
служит
для
с озда ния
предвари­
тельных
эскизов.
От
в сего
муровского
комби нат а
в еет
дел ов ым
разм а­
хо м,
солидно
поставленным
коммерческим
масштабом:
ведь
отсюда
пр о­
дукция
прославленного
скульптора
расходится
по
всем у
миру,
раскупа­
ется
по
б ешеным
цен ам.
Произведения
Мура
—
каменные,
деревянные
или
м етал ли чес кие
—
замечательны
великолепной
законченностью
формы.
Они
идеально
вы­
леп лен ы,
отлиты,
сп аяны,
отчеканены,
обструганы,
отшлифованы
и
бес­
спорно
могут
п орадо ват ь
гл аз
эстетикой
фактуры
самого
материала
—
теплотой
дерева,
масси вно й
белизной
мрамора,
гибкостью
и
звонкостью
металла.
Прихотливы
и
сложны
композиции,
со зд аваемы е
фантазией
худ ожника .
Вместе
с
тем
их
нельзя
назвать
чистой
абс тр акцие й
—
в
п ро­
изведениях
Мура
проглядывает
нек ое
изобразительное
начало.
Это,
по
сут и
д ела,
бесконечные
и
многообразные
вариации
на
темы
обна ж енно й
женской
натуры.
Правд а,
среди
эт их
вариаций
не
увидишь
красивого
женского
л ица,
стр ойн ой
девичьей
фигуры.
Ж е нщины
Мура,
как
п рави ло,
безголовы
и
безруки,
зато
выразительно
и
изобретательно
варьируются
скульптором
в
самых
нев ер о ятных
гр о тес ковых
ко мбина циях
и
сплете­
ниях
причудливо
гипертрофированные
фо рмы
торса,
бе дер
и
других
ок­
руглостей
женского
тела.
...Мур
вежливо
провожает
г остей
к
воротам
своей
резиденции
и
благосклонно
пр инима ет
от
наших
дам
сувени ры
—
янта р ные
запонки
и
з акол ку
для
галстука.
Наш
а вто бус
бе рет
курс
на
Стратфорд.
Мы
ед ем
мим о
сочных
зеленых
лугов,
среди
которых
то
и
де ло
во з никают
м ог учие
деревья-
в ел иканы,
потрясающие
размерами
кро ны
и
толщи н ой
стволов.
Ед ем
мим о
очаровательных,
увитых
домиков,
сложенных
из
красного
кир пича
и
отделенных
от
дороги
разнообразнейшими
н из еньк ими
оградами
(укаж­
дого
домика
на
свой
м анер), тоже заросшими цветами и зелеными на ­
саждениями.
Зелень,
зелень,
з елень ...
В
городе
Шекспира
мы
проводим
положенное
для
туристов
ко­
личество
вре мен и,
очень
точно
рассчитанное
на
то,
чтобы
посетитель
уехал
от сюда
с
ощущением
насыщенности
и
даже
ле гкой
приятной
уста­
лости
от
п олн оты
впечатлений.
Д еся т илети ями
отработанная
и
устояв­
шая ся
прог ра мма
м ягко
и
плавно
ве дет
нас
по
дос то при меч а тел ьным
шекспировским
мест ам.
Включаясь
в
неиссякающий
людской
пот ок,
вы
движетесь
по
чу ть
поскрипывающим
внутренним
лестницам
дома,
где
родился
вели ки й
драматург,
ос торожн о
ка сая сь
п ерил,
до
блеска
отпо­
лированных
миллионами
ту р истс ких
рук.
Нев ол ьно
поддаваясь
силе
са­
мовнушения,
вы
уваж и тель но
смотрите
на
колыбель
Шекспира-младенца,
хотя
т очно
зн ае те,
что
она
не
по дл инная ,
а
только
современной
ему
эпохи,
как.
впрочем,
и
почт и
вся
обстановка
ис тор и ческ ого
дома.
И
как
тут
не
настроиться
на
философскую
волну,
если
достаточно
каких-нибудь
двадцати
минут,
чтобы
от
места
рождения
Шекспира
на
Хенлей-стрит
прошагать
к
месту
его
за хороне ния
в
часовне
Свя той
Троиц ы,
то
есть
проделать
расстояние,
в
которое
символически
уложилось
пятидесяти­
двухлетнее
земное
существование
гениального
драматурга.
(Между
прочим,
д ень
рожд ени я
Шекспира
23 апреля 1564 года совпадает с днем
его
смерти
—
23 апреля 1616 года. )


Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Во спо минания
278
В
древней
церкви
сумрачно
и
прохладно.
На
скро мн ом
надгроб­
ном
камне
вырублена
поэтическая
су ровая
надпись:
Добры й
друг,
о сте реги сь
р ади
Христа
Потревожить
лежащий
зде сь
прах:
Да
будет
благословен
человек,
уберегший
эти
камни,
Да
будет
проклят
тот ,
кто
тронет
с
м еста
мои
кости.
Это
заклинание,
говорят,
и
стало
при чи ной
т ого,
что
о ст анки
Шекспира
не
был и
п еренес ен ы,
подобно
праху
Байр она
и
других
великих
88.
В
«Уголке ораторов».
Гайд-парк
в
Лон дон е.
1966
писателей
Англии,
в
«Уголок поэтов»
Вестминстерского
аббатства
в
Лондоне.
С
этими
двумя
пам ятным и
ме стами
Стратфорда
выразительно
и
впечатляюще
гармонируют
на
улицах
города
прелестные
сред невек о­
вые
домики,
в
которых
гладкая
чистая
белизна
ошт ука туре нных
ст ен
пр очерч ена
характерным
графическим
узором
грубых,
просмоленных
до
чер нот ы
опорных
балок.
Сред и
этих
домиков
—
жилища
матери
Шек с пи­
ра
Мэри
Арден,
жены
Анны
Хэтевэй,
его
дочери
Сюзанны,
многие
др у­
гие
тр ех-
и
четырехсотлетней
да внос ти
с т рое ния.,
После
них
довольно
банальным
выглядит
памятник
Шекспиру,


Вдали
от
Москвы
279
весьма
заурядное
по
свои м
художественным
достоинствам
сооружение
на
берегу
Эйвона.
В
центре,
на
«роскошно»
украшенном
всевозможными
гирляндами
и
венками
постаменте,
сидит
в
кресле
сам
драматург,
со­
гласно
лучшим
классическим
канонам
устремивший
вд аль
задумчивый
вз гляд.
На
четырех
уг лах
площадки
вок руг
постамента
разместились
четыре
пер сон ажа
шекспировских
пьес—
Гамлет,
Фальстаф,
л еди
Ма к­
бет
и
при нц
Генри.
Взгляд
м ашин ал ьно
ищет
и
других
не
мен ее
из вест ­
ных
ге рое в,
созданных
Шекспиром,—
Отелло,
короля
Лира,
Джульетту...
Но
их
почему-то
нет.
Даж е
немножко
обидно
становится,
скажем,
за
чист ую
и
правдивую
Корделию,
которой
предпочли
инт р иг анку
и
зло­
дейку
л еди
Макбет,
или
б ла городн ого
Ромео,
вместо
которого
поставили
пронырливого
принца
Генри,
возло живш ег о
на
се бя
еще
при
жизни
отца
его
корону.
Добросовестно
исходив
в доль
и
поперек
весь
Стратфорд,
мы
обедаем
в
старинном
отеле
«Альвестон Мэйнор», чувствуя себя какими-т о
ср едн ей
руки
л орда ми
или
сквайрами
среди
антикварной
меб ели,
ф арф ора,
мед ных
подсвечников,
мраморных
кам ино в
и
прочи х
бытовых
аксессуаров
эпохи
Теккерея.
Уже
с овсем
темно,
когда
мы
выезжаем
обратно
в
Ло ндо н.
Закон­
чен
еще
один
туристический
«трудодень» ...
В
наш ей
прог ра мме
—
собор
св.
Павла,
Оксфордский
университет,
Британский
м узей...
Но
еще
до
о фициал ьно й
программы
мы
выкраиваем
ч, асок
для
од ной
широко
известной
и
не
менее
широко
разрекламированной
лондон­
ской
достопримечательности.
Это
—
з нам енитый
«Уголок ораторов»
в
Гайд-парке
(«Спикер корнер»).
Ком у
не
прих о дило сь
читать
или
слышать
об
этой
гор д ости
«английской демократии»
—
«заповеднике»
свободы
слова,
где
любой
человек
мож ет
выск азыват ь
какие
угодно
взгляды,
пропагандировать
любые
политические
доктрины
или
религиозные
воззрения,
вообще
—
говорить
все,
что
ему
заблагорассудится,
при
од ном
то лько
ограничении:
он
не
должен
хулить
бога
или
оскорблять
королеву.
За
соблюдением
этого
правила
и
в ообще
за
п орядком
в
«Уголке»
присматривают
де­
журны е
п оли смен ы.
«Спикер корнер»
занимает
крохотную
часть
огромн ой
зе лен ой
территории
Гайд-парка
и
на ходит ся
возле
известной
«Мраморной ар ­
ки»
—
а рхит е кт урного
с ооруже н ия
весьма
посредственного
ху до жест вен­
ног о
уровня
и
прославившегося
главным
образом
т ем,
что
королева
Виктория
забраковала
ее
в
качестве
ворот
для
с воего
дворц а.
В
этот
сравнительно
ранний
час
ора т оров
и
слушателей
в
«Уголке»
г ора здо
меньше,
чем
их
бывает
дне м
и
к
в ечеру .
Тем
не
мен ее
стихия
красноре­
чия
уже
в
полном
раз г аре,
существуя
здесь
в
самых
ра зн ообра зны х,
те­
к учих,
е же ми нутно
меняющихся
ситуациях
и
взаимоотношениях.
Постояв
и
послушав
одного
зл ато уста ,
слушатель,
если
речи
ор ат ора
не
затро­
нули
его
душу,
переходит
к
другому,
третьему,
десятому.
Ник то
ни
на
ко го
не
обижается,
ник то
никого
не
с тес няет ся.
Вот
что-то
горячо
и
ув е­
рен но
доказывает
пожилой
м у жчина
в
те мных
очках.
Его
никто
не
слу­
шает.
Я
не
знаю,
о
чем
он
говорит,
но
мне
становится
как-то
со ве стно
за
него
и
жа лко
человека.
А
он
продолжает
к
чему-то
призывать,
что-то
утверждать,
а
может
быть,
отрицать.
Возле
н его
кто-то
останавливается,
минуту
слушает,
по том
бро сает
короткую
р епл ику
и
уходит.
Гораз до
большим
успехом
поль зуе т ся
стоящий
рядом
на
табу­
ретке
юродствующий
парень
в
надвинутой
на
лоб
измятой
шляпе
и
ко­
ротком
дождевичке.
Совершенно
охрипшим
го ло сом
он
беспрерывно
вы­


Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
В оспоминания
280
крикивает
ч то-то,
очевидно,
оче нь
смешное,
так
как
окружающая
его
толпа
длинноволосых
парней
и
косматых
девиц
в
джинсах
поминутно
разражается
х ох отом.
В
непосредственной
близости
степенно
и
негромко
разглагольст­
вует
на
п ереносн ой
складной
трибуне
другой
о ратор
—-
старик
в
подтяж­
ках
на
в ыл инявш ей
рубахе.
В
рук ах
у
него
зеленый
дер ев янный
кр ест,
а
за
спиной
плакат
—
«Ошибки дорого обходятся».
П еред
ним
только
оди н
слушатель
—
молодой,
чистенько
одетый
негр,
который
изре дк а
В
«Уголке ораторов» .
Слушатели.
1966
89.
вст авля ет
в
речь
стари к а
какие-то
за ме чани я.
Меж ду
ними
явно
нара­
стает
сер ьезн ы й,
но
вполне
корректный
спор.
Ко гда
мы
ч ерез
некоторое
время
снова
ок азали сь
в
э той
ча сти
«Уголка», ситуация здесь коренным образом изменилась:
возле
хриплого
ост ряк а
осталась
только
одна-единственная
п арочк а
слушателей,
зато
вокруг
старика
с
зе лен ым
крестом
сг рудил ас ь
плотная
толпа,
с
я вным
интересом
сле дя щая
за
его
полемикой
с
молодым
негром.
А
вот
и
коллективное
ора торс к ое
выступление:
несколько
чи­
стеньких,
аккуратно
одетых
старушек
что-то
поют
с ла беньки ми
голосами
и
при
этом
пританцовывают.
Среди
них
зат есали сь
и
д вое
мужчин
—
мол одой
верзила,
по
виду
студент,
и
пожилой,
уморительно
гримасни­
чающи й
дядька
в
котелке.
С близ ив
головы
и
сосредоточенно
г лядя
д руг
друг у
в
рот ,
поют
что-то
вроде
про тя жн ого
псалма
дв ое:
индеец
с
ж ен­
с кой
прич еск ой
в
виде
конского
хвоста
и
худощавый
интеллигентный
г оспод ин
в
огро мн ых
очках.
Их
окружает
кольцо
молчаливых,
внима­
тельных
слушателей.
Многоголосый
н естрой н ый
гомон
сто ит
над
фантасмагорическим
разнообразием
людских
типов,
харак т еро в
и
одежд
«Спикер корнера» .
Темпераментные
и
монотонные,
страстные
и
флегматичные,
за дирис ты е


Вда ли
от
Мос квы
281
и
елейные,
звучат
речи
десятка
ораторов,
выкрики
и
реп лик и
слушате­
л ей,
и рони чески е
возгласы,
хохот
и
даже
улюлюканье.
Но
все
это
в
пре ­
делах
приличия,
без
нарушения
п орядк а.
Два
д южих
полисмена
ст епен но
прогуливаются
вдоль
«Уголка
о р ато ро в», не обнаруживая никаких признаков беспокойства:
по-види­
мому,
святость
бога
и
репутация
королевы
никем
не
задеты...
Однако
программа
не
ж дет
—
впереди
соб ор
св.
Павла
и
Ок с­
фордский
университет,
а
п осле
них
т акой
серьезный
и
требующий
особой
туристической
выносливости
объект,
как
Бр итан ский
музей.
Тут
я
намерен
просить
прощения
у
читателя:
вр яд
ли
мне
удастся
добавить
что-либо
существенное
к
тому,
что
об
э тих
достопримечательных
м естах
напечатано
в
пут ев одит ел ях
и
справочниках.
М огу
только
засви­
детельствовать,
что
сведения
эти
абсолютно
совпадают
с
действитель­
ностью,
и
ср азу
перейду
к
одному
из
экспонатов,—
к
к арик ат уре
на
фараона.
Н адо
сказать,
что
история
сатирической
графики
практически
на ч инае тся
с
искусства
Древнег о
Е гипта .
К арик атуры
более
ранних
пе­
риодов,
например
ниж не го
или
верхнего
палеолита,
до
нас,
к
сожалению,
не
дошли,
хотя
о тдел ьные
наскальные
изображения
каменного
века,
на
мой
взгляд,
не
лишены
сатирического
элемента.
Все
же
ископаемые
ка рик ат урис ты,
по-видимому,
пр оявля ли
свое
ч ув ство
юмора
прежде
всего
при
помощи
увесистой
ду бины
или
каменного
топ ор а,,
что,
очевид­
но,
вы зыва ло
у
питекантропов
или
неандертальцев
такой
же
дружный
смех,
как
в
н аше
время
рисунки
Кукрыниксов
или
Ивана
Семенова.
Так
или
ин аче,
совершенно
бесспорн о,
что
потребность
унизить
врага
метк ой
насмешкой,
представить
его
в
глуп ом
и
смешном
вид е
был а
свойственна
л юдям
с
самых
о т дале нных
эпох
и
сл еды
искусства
ка р ика­
ту ры
можно
обнаружить
в
изобразительном
искусстве
всех
в ремен
и
народов.
Однако
ф акт
остается
фактом
—
древнейший
известный
нам
са­
т и ричес кий
рисунок
—
это
карикатура,
нарисованная
на
папирусе
неиз­
в естны м
египетским
художником
более
трех
ты сяч
лет
т ому
наз ад
и
хра ­
нящаяся
в
Британском
музе е.
Над о
приз на ть,
что
наш
древнеегипетский
коллега
выбрал
не
очень
удачное
время
для
шуток:
деспотическая
власть
ф араон ов
и
жре цов
вр яд
ли
п оощря ла
сатирический
жанр.
Чтобы
у яс нить
себе
смысл
воспроизведенной
зд есь
карикатуры,
надо
вернуться
далеко
в
глубь
ис тори и.
Тщеславный
фарао н
Р амзес
III (он правил Египтом за
добрых
полторы
тысячи
лет
до
н ашей
эр ы)
отличался,
по
свидетельству
летописцев,
весьма
аморальным
поведением,
которое
он
не
только
не
скрывал
от
общественности,
но,
напротив
т ого,
всячески
афишировал.
Та к,
например,
он
приказал
расписать
стены
хр ама
в
Медина-Габу
гро­
мадными
фресками,
изобразившими
его
ин тимн ую
и
при том
далеко
не
доб роде т ель ную
жизнь.
Фараон
показан
на
этих
картинах
в
окружении
совершенно
об на жен ных
женщин,
обмахивающих
его
оп аха ла ми.
Сам
же
Рамзес
зани мается
как
раз
абсолютно
неви нны м
занятием:
он
играет
с
од ной
из
дам
в
шашки
(!).
Неизвестный
карикатурист
использовал
именно
этот
сюжет:
он
нарисовал
на
па пир усе
играющих
в
шашки
л ьва
и
ант илопу
—
про зрач­
ный
намек,
который,
вероятно,
был
достаточно
я сен
для
современников.
Очень
тон ко
и
к оми чно
переданы
на
рисунке
хва ст ливо- са модовол ьное
выраж ан ие
на
морде
цар с твен ного
зверя
и
робкий
заискивающий
взгляд
его
п артне рши .
Эта
прапрапракарикатура
прив о ди тся
во
всех
трудах
по
и с тории
сатирической
гр аф ики.
Писал
о
ней
в
сво е
время
и
я.
И
самое
курьезное,
что
я
чуть-чуть
не
ра зми нулс я
в
Британском
музее
с
это й
сатирической
ре лик ви ей.
Дело
в
т ом,
что,
как
я
уже
сказал
в
нач але
этой
главы,
мы
прибыли
в
музей
уже
густо
насыщенные
предварительными
впечатле­


Б.Е.Ефимов
Р овесн ик
века.
В оспоминания
282
ниями,
и
я
шел
по
огромному
египетскому
р азд елу,
д овольн о
рассеянно
поглядывая
на
бесконечные
р яды
мумий,
сарк оф аг ов,
надгробий,
кол ес­
ниц
и
тому
подобных
древностей.
С
некоторым
ин терес ом
я
ос т анови лся
только
у
знаменитого
«Розеттского камня», давшего ученым возмож ­
ность,
как
из вестно ,
раскрыть
та йны
иероглифического
письма.
С
уважением
рассмотрев
к ам ень,
я
дви нулс я
да льш е,
но
тут
меня
остановил
худож ник
Дементий
Шмаринов,
человек
на блю дате ль­
ный
и
дотошный.
—
Посмот рит е- ка ,—
сказал
он, —
это
не
та
карикатура,
о
кото­
рой
вы
пи сали?
Я
жи во
повернул
обратно.
Да,
в
стеклянном
стенде
на
пожел­
тевшем
папирусе
играли
в
шашки
лев
и
антил о па.
Я
прижался
носом
к
стек лу ,
жадно
изуча я
каждый
штри х,
каждую
черточку,
каждое
пя т­
нышко
самой
древней
из
нарисованных
на
земле
карикатур.
Шл ем
саму р ая
В
Японию
я
летел
по
приглашению
г азеты
«Асахи», постоянный
кар икат ури ст
которой
Тойдзо
Иокояма
незадолго
до
эт ого
побывал
в
Со­
вет ск ом
Союзе
в
качестве
гостя
газеты
«Известия» .
Тем
самым
бы ли
в
известной
степени
расширены
рамки
кул ьтурны х
обменов:
после
пи­
сателей,
журна л ист ов,
кинематографистов,
артистов
и
друг их
д еят елей
культуры
СССР
и
Япония
о бме нял ись
карик ат ури ст ами.
З ан имая
м есто
в
самолете
прямого
авиарейса
Москва
—
Токио,
я
не
мо г,
конечна
не
вспомнить
рассказы
о
т руд нос тях
эт ого
длительного
перелета
для
чело­
веческого
организма,
связанных
с
резкой
переменой
к ли мат а, «перепа ­
до м»
во
времен и,
давлении,
температуре
и
дру гим и
слож ност ям и
физи­
ческой,
б ио логи ческ ой
и
всякой
прочей
адаптации.
К
моему
прият ному
удивлению,
ничего
этого
не
произошло,
и
ни­
ка ких
тяжелых
ощущений
я
в
самолете
не
испытал.
Время
перелета
прошло
почт и
незаметно,
тем
более,
что
моим
попутчиком
ока зал ся
общительный
и
вес елы й
чел овек—
кинорежиссер
Марк
Донской.
Само лет
п ошел
на
с ниж ение
и
вдруг
устремился
в
открытое
море.
Можно
было
подумать,
что
наш
дал ьне йший
пу ть
лежит
ч ерез
Т ихий
океан.
Но,
сделав
пл а вный
разворот
над
водой,
наш
лайнер
со­
вершил
п осадк у
в
аэропорту
Ха неда .
С ошли
мы
с
самол ет а
по
ст ари н­
ке
—
по
трапу,
а
не
посредством
гибкого
коридора - прис ос ка ,
как
это
тепер ь
де лает ся
во
всех
современных
аэропортах.
И
встречали
нас
то же
по
старинке
—
тут
же,
у
тра па
на
летном
п оле.
Среди
встречавших
были
представители
«Асахи», корреспондент «И з в ес тий»
в
То кио
и
пе рвый
секретарь
советского
посольства.
Так
курьезно
сложились
обстоятельства,
что
тем
же
самолетом,
которым
я
прилетел
в
Токио,
моя
сноха,
Ирина
Ефимова,
ул етала
в
Москву.
Тем
самы м
про в оды
и
встреча
сли л ись
в
единое
ме ропр ия­
тие,
которое
и
было
дружески
отмечен о
в
зат ейли во
оформленном
ба ре
аэровокзала
Хан еды .
Только
представители
«Асахи»
были
несколько
озадачены:
они
прибыли
для
официальной
вст речи ,
а
попали
на
какое-то
сем ей ное
торжество.
Пошептавшись
меж ду
собо й,
они
за явил и,
что
прие­
дут
в
аэропорт
через
два
ча са
и
встретят
мен я
еще
раз
по
всей
ф орме
как
гост я
их
газ е ты.
Так
они
и
сделали.
Уже
в
качестве
пред стави теля
«Известий»
я
отбыл
из
аэропорта
в
автомашине
под
флагом
газеты
«Асахи»
с
изобра же ние м
красного
солнца
с
ра с ходящи мис я
лучами.
Кстати
сказать,
слово
«асахи»
и
означает
по-японски
«восходящее
солнце».
Каб ине т
главного
редактора
«Асахи»
облицован
прямоугольными
пл ас тина ми
из
какого-то
те мн ого
металла.
При
ближайшем
рассмотрении


Вдали
от
Москвы
283
В
редакции
«Асахи». 1970
это
оказались
типографские
матрицы
самых
распространенных
газет
ми­
ра,
изд аю щих ся
в
стр анах
Европы,
Азии ,
Ам ери ки.
Мы
садимся
за
низенький
длинный
японский
сто лик ,
а
напротив
нас
за
так им
же
столиком
—
руководители
«Асахи».
Завязывается
лю­
безная
др уж ест вен ная
беседа.
С
интересом
выслушивается,
как
мне
ка­
жется,
мое
изл оже ние
принципов
с ове тской
политической
сатиры.
—
Мы
слышали,
что
в
вашей
стране
усиливаются
меры
по
б орь­
бе
с
а лкоголизмом ,—
говорит
редактор
«Асахи».— Ск аж ит е,
пожалуйста,
как ое
уч а стие
принимают
в
эт ом
художники-сатирики?
—
Само е
активное,—
отвечаю
я.
И
добавляю
в
шутку:—
При
э том
они
борются
не
только
оружием
сатиры,
но
и
н еп осред стве нн ым
уничтожением
спиртных
напитков.
Японцы
см еютс я.
Я
на чи наю
развивать
мысль
об
о гро мной
роли
смеха
как
психологического,
физиологического
и
публицистического
фактора.
Закончив
свою
речь,
я
вручаю
редак то рам
«Асахи»
памятные
подарки
от
редакции
«Известий».
Сред и
них
—
точная
копия
само вара,
из
которого
пил
чай
в
Ясной
Поляне
Лев
Нико л аев ич
То лст ой,
о
чем
я
не
забы ваю
упомянуть.
Мы
в
Х ироси ме.
Ходим
по
эпице нтр у
атомного
взрыва,
грянув
шего
здесь
д вад цать
пят ь
лет
назад,
когда
с
американского
самолета
бы ла
сброшена
урановая
бомба
с
веселым
прозвищем
«Малыш»
(«Little Boy»),


Б.Е.Ефимов
Р овес ник
века.
Воспоминания
284
Теп ерь
на
этом
мест е
раскинут
парк,
где
находятся
с имволи­
ческий
мавзолей
погибших
людей,
символический
«Колокол мира», сим­
волические
ч асы,
звон
которых
каждое
ут ро
воз вещает
точн ое
время
ка­
тастрофы—
8 часов 15 минут .
Да,
собственно,
и
сам о
слово
«Хиросима»
стало
символом
—
напоминанием
о
хладнокровной
расчетливой
жестоко­
сти
империалистических
убийц.
В
бето нно -с текл янно м
па рал лелог рамме
хиросимского
музея,
по строен но м
в
этом
же
парке,
тщательно
собраны
ма тер иа льные
след ы
катастрофы:
расплавленные
камни,
обу гл енные
кир
91.
Мемориальные
часы
в
Хиросиме.
1970
пи чи,
скр юч енно е
железо,
бесчи сле нные
фотографии
обожженных,
иска­
леченн ых,
исп епеленн ых
людей.
Это
ужасно.
Но,
странно,
на
меня
гораз­
до
б оль шее
впечатление
производит
огромное
—
во
всю
стену-—живопис­
ное
па нно,
которое
отнюдь
не
симво лич ески ,
а
предельно
нат ура лист и че­
ски,
с
ма ксим ал ьным
внеш ни м
пр ав доп одо бием
изо бр аж ает
страшный
момент
взрыва.
П анно
не
об лад ает
вы сок ими
художественными
достоин­
ст вами .
Ему
очень
далеко
до
тонкой,
эм оцио на льно
насыщенной
гра фи ки
супругов
Маруки
или
до
могучей
«Герники»
Пикассо,
но
вместе
с
тем
он о,
может
б ыть,
на ивно,
но
пронзительно
д ает
ощущение
совершивше­


Вдали
от
Москвы
285
гося
здесь
ужаса.
С
ю велир ной
точностью
воспроизведены
на
картине
улицы,
до ма
и
постройки
Хиросимы
1945 года,
пож ирае мы е
чудовищным,
не мыслимы м,
апокалипсическим
костром.
Это
похоже
на
фотодокумент.
Такой,
вероятно,
была
бы
цвет на я
фотография,
если
бы
кт о -нибу дь
у спел
запечатлеть
на
пленку
миг,
когда
«Малыш»
обрушился
на
горо д.
На
специальной
подставке
лежи т
объемистая
книга,
в
которой
р а списыв ают ся
п осети тел и
музея.
Каждая
с тр аница
раз делена
верти­
кальной
чертой.
Слева
п иш ется
фамилия,
сп рава
—
с тра на,
откуда
прибыл.
92.
«Колокол мира»
в
Хиросиме.
1970
Страницы
быстро
зап олня ютс я
—
по сет ит ели
непрерывно
смен я ют
друг
друга
у
пюпитра
с
книгой.
Расписываюсь
и
я,
п отом
и нт ересую сь,
кто
мой
предшественник.
Им
оказывается
Ахмед
Аркуб
из
Суда на.
А
по с­
ле
ме ня
вносит
св ое
имя
Бр юс
Файрстон
из
С ША.
Подп иси ,
подписи,
подписи...
Размашистые
и
б исер ные,
четкие
и
неразборчивые,
небрежные
и
старательные,
короткие
и
подробные,
на
разных
я зыка х,
разных
цве­
тов,
разными
почерками,
ра з ными
буквенными
начертаниями
—
они
с мот­
р ятся
как
собственноручное
скрепление
св оего
рода
присяги.
М илли оны
лю дей
в сех
континентов
присягают
человечности,
протестуют
против
варварства.,
Обильные
осадки
сопровождали
нас
в
поездке
по
ст ран е.
В
хиросимском
аэропорту
бы ли
даже
отменены
из- за
не погоды
все
ав иар е йсы,
и
для
поездки
в
Осак у
пришлось
срочно
доставать
бил е­
ты
на
скорый
поезд,
оказавшийся,
естественно,
п ерепо лне нны м.
В
в аго не,
куд а
мы
попали,
все
сидячие
ме ста
бы ли
заняты
игроками
бейсбольной


Б .Е. Ефим ов
Р овесн ик
века.
В оспоминания
286
ко м анды
«Джайентс» («Гиганты»), кумирами японских болельщиков.
И
четырехчасовое
с то яние
на
собственных
ногах
в
бешено
мчащемся
экспрессе
только
отчасти
компенсировалось
живописным
зрелищем,
ко­
торое
представляли
соб ой
плечистые
«гиганты»
в
небесно-голубых
сп ор­
тивных
костюмах,
слад ко
дремлющие
в
комфортабельных
креслах.
В
Ос аке
нас
встретил
уже
привычный
бодрый
дождик,
не
поки­
да вший
нас
и
на
территории
Всеми рн ой
выс та вки
Э КСПО-70, привлек­
шей
миллионы
зрителей.
Мне
посчастливилось
ст ать
одним
из
них.
Не
без
растерянности
оглядываюсь
я
вокруг.
На
что
смотреть
раньше?
Да
тут
надо
им еть
не
д ва,
а
двадцать
два
г лаза. ..
Прежде
всего
захватывает
вид
н ео пис уемо
красочного,
непрерывного,
калей доск опич е­
ски
меняющегося
движения
потоков
посетителей.
Какое
зрелище!
Уж
на
что
колоритен
и
разнообразен
о блик
япо н ской
уличной
толпы,
где
рядом
со
с тро гим
черн ым
костюмом
увидишь
пронзительно
яркий,
почти
люми ­
несце нтн ый
сви тер
и
ульт рамод ны е
джи нсы ,
ря дом
со
старинным
кимоно
до
самых
пят
—
сверхмини-юбку,
но
здесь,
на
выставке,
живописность
и
пестрота
публики
воз раст аю т
до
ст еп ени
маскарадно-карнавального
костюмированного
г уля нья.
Особенно
экзотичны
туристические
группы
из
провинциальных
японских
городов.
Все
они,
от
пяти лет них
б ут узов
до
древних
стариков,
в ид имо,
что бы
не
потерять
друг
друга,
сн абж ены
одина ко вым и
по
фасону
и
цвету
шапочками,
картузиками,
колпачками,
солом енн ы ми
«тирольками», широкополыми ковбойскими шляпами,
узор­
чаты ми
сомбреро.
Эти
забавные
головные
уборы
—
алые,
белые,
бирюзо­
вые,
изумрудно-зеленые
или
золотисто-розовые
—
дополня ютс я
яр ко­
ц ве тас тыми
или
прозрачными
зонтиками,
цветными
лентами
через
плечо,
нагрудными
бутоньерками
всех
цветов
радуги
и
другими
«опознаватель ­
ны ми
знаками».
Передвижение
зрителей
по
выставке
происходит
на
двух
уров ­
н ях:
по
земле
—
в
изящных
маленьких
автокарах,
бесшумно
катящихся
по
особым,
ок ра ш енным
в
с иний
цвет
дорожкам,
при
этом
не
с игн алящи х
пе шех од ам,
а
как-то
деликатно
и
нежно
попискивающих,
и
по
в озду ху
—
в
уютн ых
вагончиках
монорельсового
э лек троп ое зда
или
же
в
прозрач­


Вдали
от
Москвы
287
ных
тубах
движущихся
т рот уаров,
с
которых
эскалаторы
дос т ав ляют
посетителей
пр ямо
к
павильонам.
Павильоны
ЭКСПО-70...
О
них
д аже
т рудно
р асск азат ь.
Состя­
заясь
в
фантасмагорической
причудливости
архитектурных
решений,
в
о ри­
гинальности
оформления,
р а сцве тки,
структуры,
строительного
материала,
они
громоздятся
вокруг,
наступая
др уг
на
друга
и
как
бы
отпихивая
л октя ми
соседе й.
Зд есь
нашло
себе
применение
и
воплощение
решительно
все ,
что
только
могла
изобрести
изощренная
фан тази я
десятков
конструк-
Т уристическ ие
корабли.
1970
торов,
художников
и
строителей,
оснащенных
самыми
последними
но­
винками
техники,
эл ект ро ники,
кибернетики.
Исчерпав,
пож алуй,
все
из­
вес тны е
геометрические
формы
—
ку бы,
призмы,
пира м иды,
шары,
кон усы,
октаэдры,
додекаэдры
и
пр очие,—
архитекторы
взя лись
за
растительный
и
животный
мир:
во з никли
павильоны,
напоминающие
мор ск ие
раковины,
г луб оков од ные
голотурии,
актинии,
медузы,
гри бы,
кактусы,
похожие
на
что
угодно
и
ни
на
что
непохожие.
Всеми
основными
и
до по лнит ель ными
цветами
спектра
перели­
ваются
эти
хитроумнейшие
соо руже ни я
из
стекла,
алюминия,
хлорвини­
ловых
и
пл аст иче ских
м атери ало в,
газосветных
трубок,
сферических
зер­
кал
и
бурлящих
во дян ых
струй.
Каким-то
не пр авд опо до бным
м арси ан­
ским
городом
смотрится
скопление
вертикальных
и
наклонных,
винтооб­
ра зных
и
с пир ал ьных
конструкций,
вращающихся,
вертящихся,
свер ка ю­
щих
и
подм игив ающ их,
беснующихся
в
бешеных
усилиях
ошеломить
зри те ля
и
одновременно
уте ре ть
нос
конкурентам.
За
этими
ошеломляющими
эффектами
и
броской
рекламой
подчас
пропадают
с ама
сущность
и
благородный
смы сл
девиза
выставки
в
Оса-
ке
—
«За прогресс и гармонию человечества» .
Подчас
вы
очень
ма ло
уз­
нае те
о
жиз ни
той
или
друг ой
с тр аны,
а
больше
зап оми нает е
экстрава­
га нт ные
оформит ель ск ие
трюки
ее
на цион аль но го
па вил ьо на.
Со всем
другой
х ар актер
носят
н емно гочи слен ны е
павильоны
социалистических
государств,
где
проявлена
серьезная
забота
не
только
о
форме,
но
и
о
содерж ани и
по ка за.
А
из
устремленного
в
небо,
уве нч ан­
ного
на
стометровой
высоте
ал ым
серп ом
и
молотом
Советского
пав ильо -


Б .Е. Ефим ов
Р овес ник
века.
В оспомин ания
288
на
выходишь
с
чувством
патриотической
гордости,
полным
иск ренн ей
благодарности
к
его
строителям
и
х удож ни кам,
создавшим
увлекатель­
ную
и
выразительную
экспозицию
—
подлинную
симфонию
культурных,
ма тер иа льных
и
природных
богатств
советской
державы,
ее
духовной,
индустриальной
и
экономической
мо щи.
...Дождь затих.
Выглянуло
солнц е.
Я
услышал
какой-то
своеобраз­
ный
шелковисто-шелестящий
шорох
—
это
сотни
японских
зрителей,
чин­
но
стоявших
в
длиннющей
оч еред и
у
входа
в
павильон
С ССР,
ск лады вали
зонтики.
I
Еще
только
собираясь
в
Япон ию,
я
уже
много
зн ал
о
своеобра­
зии
этой
страны,
об
удив ител ьно м ,
гармоничном
сочетании
в
ее
облике
совре ме нн ости
и
старины,
четырнадцатого
и
дв адц ать
пер в ого
век ов.
Я
убе дил ся
в
правильности
этой
характеристики,
как
только
был
во влечен
в
стремительный
и
мощный
поток
японских
впечатлений,
ост­
рых,
колоритных,
озадачивающих.
Хо тел ось
«остановить»
каждое
мгно­
в е ние, «вглазеться», по выражению Маяковского,
в
каждый
новый
к адр
эт ого
живого,
многокрасочного
широкоэкранного
и
стереоскопического
«фильма» .
Тысячи
ве щей
требовали
вним ания
—
и
сияющая
вершина
Фудзиямы,
на
полсекунды
за глян ув шая
в
и ллю мина тор
самол ет а,
и
сверхурбанистическое
переплетение
подземных
и
надземных
ав том о­
бильных
развязок
в
Токио,
и
роз овая
пена
цветущей
японской
ви шни
—
сакуры,
и
не оно вые
рекламы
универмагов
и
торговых
фирм
Гинзы,
и
утонченно-суровая
кра сот а
др ев них
храмов
Киото,
и
живописные
пе йза­
жи
ок еа нско го
п обе ре жья,
и
бе с пре пятс тве нно
г орла н ящий
п осре ди
ули цы
фаши с тс кий
оратор-реваншист,
и
теснимая
полицией
антивоенная
демонстрация
молодежи.
Своими
г лазами
(аведь«лучше
оди н
раз
ув идет ь,
чем
сто
раз
у с лыш а ть») увидел и ощутил я в Японии экзотический сплав ультрасов ­
ременной
т ехн ики
с
изысканностью
старинного
укла д а,
кричащего
све рх­
модерна
с
незыблемостью
вековых
тр адиц ий.
К
эт ому
сочетанию
быстро
привыкаешь,
и
я
тоже
скоро
освоился
с
т ем,
что,
надев
на
се бя
удобное,
не
стесн я ющ ее
движ е ний
кимоно,
садился
на
затянутый
золотисто-упру­
гой
ц ин овкой
пол
и,
при
помощи
палочек
управляясь
с
ломт ика ми
с ырой
рыбы,
политой
острым
сое вым
соу сом,
одновременно
не
с пуск ал
г лаз
с
экрана
цветного
те ле ви зора
последней
марки
фирмы
«Сони», на кото­
ром
де монст риров ал с я
н овый
детектив
с
участием
Жан а
Габена.
...Поджав
под
с ебя
по-японски
ноги,
лю ди
сидят
на
широких
ступенях
дер ев янно й
галереи,
опоясывающей
древний
им пера то р ский
дворец
в
Киото.
Взоры
всех
устремлены
на
примыкающий
к
галерее
прямоугольный
дворик,
покрытый
мелк им
св е тлым
гравием,
среди
ко­
торого
там
и
сям
торчат
несколько
из ъе денны х
временем
и
непогодой
камней
разной
вел ичин ы,
лежащих
на
маленьких
островках
травы.
Гра ­
вий
расчесан
а ккура тны ми
параллельными
бороздками,
завихряющимися
вокруг
островков
концентрическими
кругами.
Среди
зрителей,
си дящ их
на
террасе
и
лестн иц е,
царит
сосредоточенное
мол чан ие.
—
Что
тут
происходит?
—
ше пот ом
спрашиваю
я
первого
секр етар я
нашего
посольства
(по случайному совпадению — моего сына).
—
Мм...
Как
бы
те бе
о бъя снить. ... —
говорит
мой
спутник.—
Люди
смотрят
на
эти
камни
и
отрешаются
от
вс его
мелкого,
будничного,
по­
всед невн ого.
Уг лу бля ются
в
собственные
мысли,
возвышенные
ра здумь я. ..
—
Углубляются,
чтобы
возвыситься?
Что
ж,
д оп усти м...
А
при
чем
тут
камни?
—
При
чем
тут
камни,
мож ет
по нять
только
японец.
Во
всяком
сл уч ае,
факт
таков,
что
в
эт от
«Сад камней»
на
протяж ен ии
сот ен
лет
люди
приезжают
со
в сех
концов
Япони и,
садятся
на
эти
самые
доски,
часами
созерцают
эти
самые
камни
и
размышляют
о
жизни,
о
вечн ости ,
о
с воей
судьбе.


Вдал и
от
Москвы
289
Я
п ри зад умался.
—
А
ну-ка,
д авай
и
мы
по сид им
немного,—
сказал
я,—
посмотрим
на
камни.
Попробую
и
я
уйти
в
се бя,
призадуматься
над
с мыслом
жиз­
ни,
над
бренностью
существования.
Одн ако ,
как
я
ни
стар ал ся
настроить
се бя
на
возвышенный
ла д,
в
голову
лезли
все
какие-то
суетные
м ысли
и
те кущ ие
за бот ы,
связанные
с
программой
поездки
и
даже
с
домашними
поручениями.
Я
быстро
по­
ня л,
что
воспринять
японский
образ
мышления
мне
не
удастся,
и
поки­
нул
«Сад камней».
Такое
же
ощущение
я
испыта л
на
пр е дста вл ении
ст а­
ри нног о
театр а
«Но»
в
Миадзиме,
городке
хра мов
и
пагод.
Не
больше
пятнадцати
ми нут
см ог
я
прослушать
монотонное,
заунывное
песнопение
хор а
и
смотреть
на
стилизованно
за медл е нное
топтание
на
м есте
главн о го
и,
по
сут и
дела,
единственного
дейст ву ющ его
л ица
—
актера
в
женской
маске
и
огромном
парчовом
одеянии.
А
зрители
смотрели,
затаив
дыха­
ние,
не
о т рывая
гл аз
от
сцены.
Сидели
мужчины
и
женщины,
старые
и
мол оды е,
почтенные
суп руги
и
юные
парочки,
интеллигенты
и
крестья­
не.
Это
сидели
японцы.
Накануне
о т ъезда
из
То кио
я
снова
п осе тил
редакцию
«Асахи» .
На
этот
раз
мен я
принимал
пр ез идент
компании
«Асахи Симбун»
г-н
Хи-
роока,
который,
оказывается,
еще
главнее,
чем
гла вны й
редактор.
Действительно,
на
этот
раз
гл ав ный
р едак тор
сидел
у
низенького
столика
сбоку,
а
пре зи дент
компании
в
центре.
Г-н
Хироока
выра зил
со­
жаление,
что
не
см ог
встретиться
со
мно й
раньше,
поскольку
он
был
в
отъезде
и
только
вчера
вернулся
из
П екина.
Он
выразил
надежду,
что
моя
поездка
по
Японии
была
для
мен я
и нт ересн ой
и
приятной.
В
эт от
момент
в
кабинет
внесли
большой
ка рт онный
ящик.
—
Мы
просим
вас,—
продолжал
г-н
Хироока,—
приня ть
эт от
скромный
п ода рок
на
добрую
память
о
нашей
встр еч е
—
ш лем
японского
самурая...
—
Позвольте
мне,
уважаемый
г-н
пре з идент
компании,—
начал
я,
откашлявшись,—
подчеркнуть
прежде
в сего
те
искренние
и
дру же ст­
венн ые
чувства,
ко то ры е...
Первый
секретарь
посольства
тихонько
толкнул
меня
в
бок .
—
Не
надо
длинных
реч ей,—
сказал
он
вполголоса,—
скажи
пр ост о:
я
п обыв ал
в
вашей
ст ране
и
оче нь
ра д.
«А ведь верно,—
под ума л
я.—
В
этом
вся
суть».
И
де йств ите льно ,
я
очень
ра д,
что
побы в ал
в
Я по нии.
«Кильская неделя»
22 июня 1971 года минуло ровно тридцать лет с той зловещей
ночи ,
когда,
осущ ествляя
тщ атель но
продуманный
и
подготовленный
план
«Барбаросса», гитлеровские армии по- раз б ой н и чь и
обрушились
на
советскую
землю,
н еся
пожа ры ,
ра зруше ни я,
смерт ь.
Тридцать
лет...
И
так
случилось,
что
эту
недобрую
годовщину
мне
доводится
встретить
на
немецкой
земле.
Я
—
в
западногерманском
городе
К иле.
С
понятным
интересом
открываю
я
утром
22 июня местные га­
зеты.
И
сра зу
виж у
передовую
статью
под
крупным
заг ол овком
«Черный
день
30 лет назад.
К
на паде нию
на
Ро ссию» .
«Еще в два часа ночи 22
июня
1941 года,—
гласят
первые
строки
этой
статьи,—
со ветски й
товарный
поезд
п ер есек
Буг
у
Брест- Лит овск а,
следуя
в
западном
направлении,
а
спустя
75 минут двинулась в восточ ­
ном
направлении
военная
машина
великогерманского
рей ха».


Б.Е. Еф имо в
Р овес ник
ве ка.
Воспоминания
290
Заканчивалась
эта
стать я
так:
«Обращаясь к урокам прошлого,
мы
прежде
вс его
должны
с ка­
зать:
это
не
должно
повториться!
По-новому
стро ят ся
теперь
отношения
ме жду
странами,
и
эти
изменения
укрепляют
надежды
и
перспективы
на
улучшение
отношений
меж ду
СССР
и
ФРГ».
Мне
прия тно
вспомнить
зде сь
о
мероприятии,
в
котором
мне
посчастливилось
пр инят ь
участие
и
к оторое
явилось
одной
из
«первых
ласточек»
ку льт ур ных
контактов
межд у
СССР
и
ФРГ
—
Выставке
со вет-
95.
Ш вейцар
Дворца
правосудия.
1971
ско го
графического
искусства
в
главном
городе
зап адн огерман ской
зе мли
Шлезвиг-Гольштейн—Киле.
. ..Вмест е
с
худож ником
Рубеном
Вардзигулянцем
мы
проделы­
вае м
довольно
сложный
воздушный
путь.
Сначала
Москва
—
Амстердам.
На
этом
оживленнейшем
авиаперекрестке
Европы
проводим
больше
тр ех
часов ,
не
ус тава я
гл азет ь
на
немыслимо
п ест рую,
карнавально
пр ичу д­
ли вую
толпу
пассажиров,
нескончаемыми
потоками
д вижу щихся
по
го­
ризонтальным
и
наклонным
эскалаторам
во кз ала.
Вот
это
зрелище!
П ереливая сь
всеми
цветами
радуг и,
проплывают
перед
нами
бо­
родатые
«хиппи»
со
своим и
подругами
—
и
те
и
други е
в
затертых
до
блеска
джинсах
и
ярчайших
ковбойских
шляпах;
сиреневато-седовласые
ам ер ик анки
в
бирюзовых
брючках
и
оранжевых
пончо;
туристы,
спорт­
смены,
б из несмены
в
дорожных
куртках
и
жокейских
безрукавках,
в
муш­
кетерских
ка мз олах
и
кружевных
пан талон ах,
усыпанные
бесч исл ен н ыми
значками,
эмблемами
и
на шивка ми ,
увешанные
кино-
и
фотоаппаратами,
вдоль
и
поперек
пе ресеченн ые
заст еж ками -м олни ями,
ре мн ями
и
пор ту­
пеями.
Перед
нам и
проходят
десятки
и
со тни
неоп и суемы х
персонажей,
как
бу дто
специально
придуманных
и
оформленных
для
это го
фа нтас ма­
го ри ческ ого
ревю.


Вдали
от
М осквы
291
Смотрю
и
думаю:
а
ве дь
всег о
несколько
лет
тому
назад
это
бы ло
бы
абсолютно
н емысли мо.
Л юди
одевались
п росто ,
сдержанно.
Х орош им
тон ом
считалось
не
привлекать
внимания,
не
выд еля ть ся
своим
нарядом.
В
дорожной
то лпе
п реобладали
спокойные
не яр кие
тона,
серые
или
бе­
жевые
плащи,
макинтоши,
па льт о.
Что
случилось
с
планетой?
Ко гда
и
от куда
в зяла сь
эта
вакханалия
п естро ты?
Т акие
пу ри танск ие
мысли
мелькают
у
меня
в
голове,
и
од новре ­
м енно
я
ловлю
с ебя
на
то м,
что
мне
приятно
и
весело
г ляд еть
на
этот
многоязыкий,
мн огоц ветн ый
«вавилон»
и
д аже
н емн ого
н ело вко
за
свой
стандартный
ск учн ый
к ост юм.
Однако
пора
на
посадку.
В
длинном
гибком
«присоске», соеди­
няющем
аэровокзал
с
самолетом,
медленно
движется
очередь
пассажиров.
Даж е
слишком
медленно
—
временами
со здает ся
маленький
затор.
В
чем
дело?
Ок азы вает ся,
отлетающие
подвергаются
личному
досмотру,
правда,
весьма
поверхностному
—
просто
два
улыбающихся
полицейских
пров о­
дят
руками
вдоль
туловища,
п росят
повернуться
спиной
и
повторяют
ту
же
процедуру.
С
дам ами
эту
операцию
производит
же н щина
в
по лиц ей­
ском
мун ди ре.
Пассажиры
тож е
улы ба ютс я,
острят
—
никто
не
в
пре ­
т ензи и.
Все
понимают,
что
наличие
оружия
проверяется
в
связи
с
уча­
стившимися
за
последнее
время
случаями
угона
самолетов.
Пер вая
посадка
нашей
«Люфтганзы»
уже
на
территории
ФРГ ,
в
Бремене,
где
совершаются
крат к ие
пограничные
формальности,
а
с ле­
ду ющ ая—
в
аэ ропор ту
Гамбурга.
В
Га мбург е
нас
никто
не
встретил,
и
мы,
постояв
некоторое
время
в
ожидании,
двину лис ь
к
выходу
в
город.
Но
тут
нас
остановил
мол од ой
человек
с
модно
опущенными
вниз,
как
у
древнего
викинга,
уса ми.
—
Господин
Еф имо в?
—
обратился
он
ко
мне.
—
Да,—
неск ол ько
удивленно
от в етил
я,—
а
каким
образом...
—
О,
я
вас
тотчас
узнал
по
описанию
господина
Вернера
Ис тел я,
который
недавно
п ознак омилс я
с
вами
в
М оск ве.
Мен я
зонут
Брандт.
Ганс-Петер
Брандт.
Мне
поручено
встретить
вас
и
доставить
в
Ки ль.
Обменявшись
приветствиями,
мы
направились
к
выходу
из
аэро­
вокзала.
По
дорог е
я
спр оси л:
—
Ес ли
это
не
секр ет,
дорогой
госп оди н
Бранд т ,
то
мне
интересно
знать,
как
именно
описал
мен я
господин
Вернер
Пе тел ь.
Что-нибудь
в роде
т ого,
что
вы
увидите
лысого
старикашку,
похож ег о
на
л я гушку?
—
О,
нет!
—
рассмеявшись,
ответил
Брандт.—
Он
ск аза л,
что
я
встречу
пожи лог о
го споди на,
очень
жив ого
и
подвижного
в
свои
во­
семьдесят
два
года.
—
Восемьдесят
два?
—
переспросил
я.
—
Да.
А
чт о?
—Нет,
нет,
ничего.
Господин
Петель
весьма
любезен.
Мы
с
ним
подружились
в
Москве,
и
я
б уду
рад
снова
встретиться
с
ним
в
Ки ле.
Брандт
сел
за
руль
темно-синего
«мерседеса», и мы помчались .
Наш
спутник,
как
мы
потом
узнали,
был
одним
из
тех
к ильс ких
деяте­
лей
культуры
—
художник ов,
журналистов,
а рхит е кторов ,
которые
был и
при влечены
магистратом
для
вс треч ,
с опров ожде ния
и
помощи
прибы­
вающим
в
К иль
гостям.
С
Гансом-Петером
Бран дт ом
нам
просто
п овез­
ло:
он
оказался
на
редкость
симпатичным
и
гостеприимным
гидом,
с
ко­
то рым
мы
очень
подружились,
переименовав
его
вскоре
в
«Ивана Петро ­
ви ча», а потом и просто стали называть Ваней.
По
профессии
архитектор,
он
работал
в
городском
строительном
управлении
и
принадлежал
к
тому
молодому
пок олени ю
т рудов ой
германской
интеллигенции,
к от орое
пол­
ностью
освободилось
от
шови н исти ческ их
предрассудков
и
ан ти со ветско й
предвзятости,
проявляя,
как
мы
ли чно
в
том
убедились,
искренний
инте ­
рес
к
культурной
жизни
СССР,
друже любие
к
советским
людям.


292
Б.Е .Е фимо в
Р овесн ик
века.
В оспоминания
На
следующий
день
назначено
т орже с тве нное
о тк рытие
«Киль­
с кой
н едели », но еще до того с утра нам показывают одно из самых за ­
бавн ых
и
трогательных
ее
мероприятий
—
д етски й
художественный
конкурс.
Для
эт ого
в
распоряжение
ма лы шей
предоставлено
в
восьми
городских
районах
несколько
улочек,
полностью
закрытых
для
транс­
порта.
Каждо м у
из
ю ных
жи во писце в
п ред оставляю т ся
кр ас ки,
кисти,
ве дер ко
с
водой
и
маленький
участ ок
асфальтовой
мо стово й.
З ада ние
для
вс ех
общее—надо
и зобра з ить
ц ве ток,
человека
и
жука.
И
вот
пестрым
красочным
ковром
с
сотнями
цветков
и
жуков
(с изображением человека справились далеко не все)
покрылись
конкурс­
ные
улиц ы.
Неописуемо
за ба вна
эта
протянувшаяся
на
сотни
метров
мно­
гоцветная
наземная
фреска,
сот ни
и
тысячи
с
де тско й
непосредствен­
ностью
нарисованных
рома ше к
и
одуванчиков,
сот ни
и
тысячи
смешн ых
человечков,
изображенных
по
принципу
«точка,
точка,
огуречик
—
вот
и
вышел
ч елов ечек », сотни и тысячи невероятных жуков,
не
известных
ни
одному
энтомологическому
атласу...
Уморительное
зре лище
пр ед став­
ляют
собо й
изм аза н ные
краск ами
крохи,
трудолюбиво
орудующие
своим и


Вдали
от
Москвы
293
художественными
принадлежностями
и
ревниво
поглядывающие
при
э том
на
работу
«конкурентов».
Если
кончается
краска
или
иссякает
вода ,
то
на
по мощь
немедленно
при ход ят
дежурящие
на
конкурсе
п арни
из
добро­
во ль ной
п ожа рной
ко ма нды.
Веселый
г омон
и
щебетанье
ребят,
потешные
«творческие споры»
и
пр ер ека ния
между
маленькими
«Рембрандтами»
и
«дюрерами»»
разно­
сятся
далеко
вокруг.
С
полной
серьезностью
зна ко мит ся
с
го тов ыми
п ро­
изведениями
и
«жюри»
конкурса.
Объявлено,
что
б удут
отмечены
100 луч­
ших
работ
и
эти
100 маленьких лауреатов будут приглашены обер -бу р-
г омист ром
Бантцером
на
веселы й
праздничный
прие м
в
ратуше.
В
день
торжественного
о ткр ытия
«Кильской недели»
выд ала сь
прекрасная
солнечная
погода.
Ты сячи
люд ей
собрались
на
ог ромн ом
з елен ом
луг у
перед
зданием
ра туш и.
Вид имо,
желая
подчеркнуть
прог­
ресси вн ые
веяния
времен и,
социал-демократическое
руководство
Ки ля
реш ило,
в
отступление
от
старых
традиций,
что
праздник
«Недели»
от­
кроет
не
президент
города,
не
обер-бургомистр
и
нс
какой-нибудь
другой
почтенный
представитель
властей,
а
оди ннадц ати ле тний
школьник
Рихард
Х ёне,
удостоенный
э той
чести
за
то,
что
за нял
первое
м есто
на
город­
ском
конкурсе
художе ст в ен ного
чтени я .
Веселым
з во нким
го ло сом
свет­
ловолосый
ма льч ик
в
алой
«водолазке», подстриженный,
как
средневеко­
вый
паж,
произнес
традиционную
формул у
от кр ытия
«Кильской недели»:
—
Пусть
будет
восемь
д ней
солнца
и
в осемь
дн ей
ветр а!
Той-той-той!
Это
пожелание
был о
дружно
подхвачено
многоголосым
хором
толпы,
но,
к
сожалению,
опр авд алось
далеко
не
пол ност ь ю:
если
с
вет­
ром,
к
радости
участников
парусной
р ега ты,
дело
обс тоял о
в
общем
благополучно,
то
солнце
в
дни
«Недели»
показывалось,
увы ,
ре дко.
За то
ча ст енько
шел
дождь,
в
котором
нс
бы ло
ни
м алей шей
надоб­
ности.
После
Рихарда
Хё не
к
собравшимся
обратилась
президент
города
Ки ля
г-ж а
Ида
Хиптц,
по жи лая
дама,
весьма
эффектная
в
нарядном
бе лом
костюме
с
вышитой
на
лацк ан е
голубой
эмблемой,
а
вслед
за
ней
еще
оди н
президент
Киля ,
только
не
западногерманского,
а
северо­
американского
из
штата
Виск онси н,
мистер
Генри
С тэ йдж.
Русское
вы­
ражение
«город- по бр а тим »
пер е во дится
на
немецкий
язык
«швестер-
иітадт», то есть «город-сестра».
И
участие
в
празднестве
представителей
заокеанской
«сестры»
ст ало
одной
из
за бавн ых
деталей
«Кильской не ­
д ели».
По
окончании
м ити нга
на
зеленом
лугу
широко
раскрылись
ма с­
сивные
две ри
ратуши,
и
туда
ч инно
и
дисциплинированно
устремилась
соб равш ая ся
публика.
Мы
тоже
вкл юч аемс я
в
эт от
людской
поток
и
мед ­
ленно
д виж емся
в месте
со
всеми
по
вестибюлям,
ле стница м
и
коридорам
ма гис тра та
к
залу
заседаний.
Ту т,
однако,
дв иж ение
толп ы
за медл яет ся
и
даже
о бр азует ся
маленький
зат ор.
В
чем
дело?
Оказывается,
у
входа
в
зал
стоят
с
большими
подносами
официанты
в
белых
кителях
и
в ыда­
ют
каждому
гостю
по
микроскопической
стопочке
водки.
В
главном
за ле
ра туши
свирепствуют
кинооператоры
и
радиокомментаторы,
невыноси­
мый
жар
ис ход ит
от
осветительной
аппаратуры,
клубится
ароматный
ды мок
сот ен
сигар.
С
некоторым
изумлением
гл ядим
мы
на
еще
не
пр и­
в ычные
для
г лаза
ве черни е
туалеты
светских
дам,
многие
из
которых
явились
па
прием
в
шелковых
тр у сиках
розового
или
лимонно-желтого
цвета,
вошедших
не давно
в
мод у
под
названием
«Hot pants», что в пе­
реводе
с
анг лийск ого
означает
«горячие штанишки» .
На
но гах
у
дам
сандалии
с
ремнями,
пе репл етен н ыми
на
античный
фасон
до
самых
колен.


Б. Е.Еф и мов
294
Р овес ник
ве ка.
В оспоми нани я
Мы
на
бор ту
ко мфор та бе льно го
т еплохо да
«Том Киле», что,
как
выяснилось
потом,
не
имя
и
фамилия,
а
означает
на
старинном
м естн ом
диалекте
«У Киля».
Красивый
белый
к орабль
переполнен
—
п оездк а
на
«Том Киле»
должна
предоставить
почетным
гостям
«Недели»
возмож­
нос ть
в
с амой
непосредственной
близости
увидеть
центр ал ьный
и
самый
захватывающий
номер
ее
программы
—
сост яза ни я
парусных
яхт
всех
спортивных
кл ассо в.
Гости,
как
правило,
од еты
по-спортивному,
хот я
являются
не
ст ол ько
участниками,
сколько
зрителями:
лихие
морские
ф ураж ечки
с
золотыми
гер ба ми
различных
яхт-клубов,
эффектные
свитера
с
живо­
пи сны ми
на шивка ми ,
элегантные
непромокаемые
куртки
с
капюшонами,
«водолазки»
в сех
оттенков
спектра.
Всеобщее
внимание
п ри влекает
па ра
августейших
спортсменов
—
это
греческая
к ор олевск ая
ч ета
в
изгнании:
Константин
Второй
(ярко -синий
пиджак,
широкие
светло-серые
брюк и,
б елая
«водолазка») и его супруга Анна- М а р ия
Датская
(голубой пуло ­
ве р,
узкие
темно-синие
джинсы).
...Нас
пригласили
на
встречу
с
гру ппо й
местн ых
художни ков-
любителей.
Они
объединены
в
нечто
среднее
межд у
творческой
м асте р­
ской
и
искусствоведческим
круж ком ,
где
периодически
собираются,
по­
казывают
д руг
другу
свои
работы,
сравнивают,
обсуждают,
спорят
о
но­
вых
явл е ниях
в
обл ас ти
искусства.
Вход
со
д вора,
че рез
довольно
плохо
ос ве щенн ый
коридор
в
бо­
лее
чем
скромно
обставленное
просторное
по мещен ие.
Простая
непри­
нужденная
обстановка.
Зд есь
и
длинноволосые
юнцы,
и
по жил ые
да мы,
и
смешливые
девицы,
и
скептически
настроенные
старички.
Советских
лю дей
видят
з десь,
по-видимому,
впервые
и
встречают
их
с
доброжела­
тельным
любопытством.
Нас
с
Вардзигулянцем
представляет
при с ут­
ству ю щим
руководитель
мастерской
художник
Хорст
Ригер,
высокий,
плотн ый,
немногословный
мужчина.
(Потом,
между
п роч им,
выяснилось,
что
он
воевал
на
В осточн ом
фронте,
попал
под
Воронежем
в
плен
и
со­
х ранил
о
нем
в
общем
добрые
во с пом инания,
а
также
десяток-другой
русски х
слов.)
Для
установления
др ужеско го
контакта
с
аудиторией
я
пр оиз­
ношу
небольшое
и
чуть-чуть
шутливое
вступительное
слово,
пос ле
чего
мы
приступаем
к
гла вному
—
показу
диа позити в ов
с
произведений
совет­
ского
искусства.
Их
смотрят
с
большим
и н терес ом,
некоторые
слайды
просят
под ержат ь
подольше
или
повторить,
раздаются
о до бр ител ьные
восклицания,
задаются
воп рос ы
о
возрасте,
био гр афии,
творческом-
пути
отдельных
художников.
В
общем
демонстрация
ра бот
советских
живо­
п исце в,
графиков,
прикладников,
скульпторов,
показанная
в
ши рок ом
жанровом,
хронологическом
и
национальном
диапазоне,
произвела
боль­
шое
впечатление.
Должен
сказать,
что
эт от
показ
произвел
в
свою
о че­
ред ь
большое
впечатление
и
на
нас,
но
со всем
в
другом
с мы сле.
Мы
был и
букв а льно
ошарашены,
чтобы
не
сказ ать
потрясены,
тем
ф ак том,
что
для
большинства
собравшихся
здесь
любителей
искусства,
культурных
люд ей
большой
центральноевропейской
ст ра ны,
пок аза н ные
н ами
произведения
сов етск ой
изобразительной
кл асс ики
я вил ись
открытием.
Да,
да!
Эти
ху­
дожники,
искусствоведы,
э рудиров анн ые
критики,
с ту денты
впервые
у ви­
дел и
работы
Д ейнек и,
С арьян а,
Кончаловского,
Фаворского,
П ет рова-
Водкина,
Иогансона...
Б ыло
досадно
и
обидно
за
эт их
искренних
и
лю­
бящих
и скус ство
лю дей,
так
обокраденных
политикой
«холодной войны»,
господствовавшей
здесь
добрых
(вряд ли,
в про чем,
это
слово
здесь
уме ст н о...)
два
десятка
лет .


Вдали
от
Мос квы
295
Откр ытие
выставки
«Советская графика»
происходит
в
так
на­
зываемой
«Соннинхалле»
—
удобном
и
вполне
современном
эксп оз ици ­
онном
зале,
пристроенном
к
массивной
круглой
башне
с тар инно го
киль­
ского
замк а.
Зал
оборудов а н
легкими
изящными
стендами,
на
которых
чрезвычайно
удобно
для
обозрения
разместилось
более
дв ухс от
офортов,
гравюр
и
литографий,
созданных
художниками
Москвы,
Лен инг рада,
Киева,
Таллина,
Сверд ловска,
Кишинева,
Еревана
и
многих
других
го­
родов
н ашей
страны.
«Соннинхалле»
з алита
жарк им
светом
«юпитеров».
Зал
пере­
полнен.
Присутствуют
городские
власти
во
г лаве
с
«президентшей»
го­
ро да
К иля
Идо й
Хинтц.
Торжественный
вернисаж
открывает
приветст­
венной
речью
импозантный
представительный
мужчина
—
обер-бурго-
мистр
Г юнтер
Бантцер.
Он
произносит
любезные
гостеприимные
слова
в
адрес
советских
гостей,
подчеркивает
важность
и
полезность
культур­
ных
контактов
межд у
нашими
странами.
Потом
слово
предоставляется
м не.
В
кильской
ратуше
очередной
торжественный
прием.
На
эт от
раз
в
честь
прибывшего
на
«Кильскую неделю»
президента
ФРГ
Густава
Х ейн еман на.
В
чи сле
прочих
го стей
пр ез иде нту
п редст авля ют
и
на с.
—
Вы
впервые
в
наших
краях?
—
спрашивает
г-н
Хейн еманн .
—
Мне
не
раз
приходилось
бывать
в
Германии,—
отвечаю
я,—
но
в
Федеративной
Республике
и,
в
частности,
в
Киле
пе рвый
раз.
—
Ну
и
чт о?
Оказывается,
тут
тоже
люд и
живут
и
раб отаю т ,—
с
шутливой
интонацией
говорит
Хейн еман н.
—
Да,
г оспо дин
пр е зиде нт.—
отвечаю
я
в
том
же
стиле,—
и
да­
же
очень
симпатичные
люди.
Далее
президент
о чень
одобрительно
от з ывает ся
о
советской
графике
и
с
бла года рнос ть ю
принимает
нашу
просьбу
отобрать
для
себя
на
памя ть
любое
из
эк спо нир ов анных
произведений,
тут
же
припоминая
э стамп ,
ко то рый
ему
особенно
пришелся
по
ду ше.
Это
—
ли ри ческ ий
рус­
ск ий
пе йзаж
ленинградского
графика
Б. Ерм олаева.
Мы
пр о вели
в
Киле
еще
несколько
дн ей,
окруженные
неизмен­
ными
вниманием
и
дружелюбием,
заключительным
проявлением
которых
б ыло
предоставление
нам
возможности
по сети ть
Нюрнберг,
о
чем
я
уже
р асск азы вал.
Юбилей
в
Копенгагене
Дул
злой
ледяной
вет ер
и
свирепствовал
крепкий
мороз,
ко гда
мы
в ышли
на
летное
п оле
Внуковского
а эропорт а.
Из
Копенгагена
в
Москву
прибы в ал
выдающийся
художник,
сатирическое
и
юмористи­
ческое
искусство
которого
было
мне
да вно
и
хорошо
известно,
но
с
ним
лично
я
не
был
знаком.
С
бо ль шим
удовольствием
я
принял
по руче ние
встретить
гостя,
приветствовать
его
от
имени
со ветс ких
коллег
и
прово­
дить
в
го ст ини цу.
Са моле т
приземлился.
Зас тегн ув
шу бу
на
все
пуговицы
и
по­
глубже
надвинув
ушанку,
я
двинулся
навстречу
прилетевшим
па ссаж и­
рам,
ср еди
кото ры х
сразу
опозн ал
художника
по
его
собственным
ав то­
шар жам.
К
моему
ужасу,
на
нем
бы ли
маленький
спортивный
берет
и
легкий
дождевой
плащ.
—
Но
вы
же
простудитесь!
—
за воп ил
я.
—
Скорей
в
помещение!
—
О,
ничего,
ни че го,—
ответил
он,
невозмутимо
ул ыба ясь, —
мне
с овсем
не
холодно.
Тако ва
бы ла
моя
пе рвая
встреча
с
Херлуфом
Бидструпом.
Мне
не
раз
приходилось
выступать
о
нем
в
печ ат и,
рассказывать
о
его
великолепном
искусстве,
всегда
удивляясь
при
э том,
как
органично


296
Б .Е.Е фи мов
Р о весник
пек а.
Воспоминания
и
слитно
уживаются
в
нем
как
бы
два
разных
художника:
беспощадный
злой
сатирик
и
добродушный
мягкий
юмор ист.
Кажется
непостижимым,
что
из-под
одного
и
того
же
карандаша
с
равным
ус пехо м
и
б ле ском
появляются
и
разящая
политическая
кар и катур а,
и
комическая
жанро­
вая
сценка.
Далеко
не
каждо м у
сати рик у
это
дан о!
«Две половинки»
Бидструпа
чудесно
доп олн яют
друг
друга
—
в
резких
бичующих
сат ир ах
живет
в еселы й
озорной
юм ор,
а
в
милых,
«чисто юмористических»
картинках
прос тупа е т
лук авы й
сатирический
подтекст.
И
трудн о
сказать,
в
чем
Бидструп
сил ьнее
—
в
прямых, «лобо­
в ых»
сатирических
ударах
или
в
тонком
завуалированном
ироническом
иносказании:
выразительно
и
ярко
проявляют
себя
обе
грани
его
тала н­
та,
ч асто
сочетаясь
в
рамк ах
одного
и
того
же
рисунка.
Известно,
что
пер вой
ра ботой
Би дст руп а,
опубликованной
в
пе­
чати
и
ставшей
началом
его
творческой
био гр аф ии,
бы ла
кар икатур а
на
Гитлера.
Об
это м
стоит
ра сск азать
подробнее.
Шел
1936 год.
Невесело
бы ло
на
ду ше
у
выпускника
Шко лы
живописи
при
Академии
художеств
в
Копенгагене.
Мастерство
молодого
художника,
приобретенное
в
Школе,
не
на ход ило
в
буржуазной
Дании
никакого
применения.
Рассчитывать
на
то,
что
ме стн ые
«маршаны»
—
перекупщики
—
бу дут
приобретать
картины
никому
не
известного
живо­
п исца,
б ыло
по
меньшей
степ ен и
на ивн о.
Тем
более,
что
со циал ьные
и
общественно-политические
темы,
волн овавшие
молодого
художника,—
наступление
фа ш изма
и
опасность
войны
в
Европе
—
не
интересовали
бур жуазн ых
«меценатов», поддерживавших и предпочитавших заумное,
абстрактное
и ск усст во,
д алек ое
от
ре ал ьных
жизненных
проблем.
Между­
народная
обс т ановк а
был а
тяжелой
и
напряженной.
Все
бол ее
наглым
и
угрожающим
становилось
поведение
германских
фашистов.
Зл ов ещая
тень
гитлеровской
а гресс ии
уже
ложилась
на
Европу,
в
том
числе
и
на
маленькую
Данию,
родину
Бидструпа.
Си дя
однажды
ве чер ом
у
радио­
приемника,
Бидструп
услышал
очередную
воинственную
ис тер ику
«фю­
р ера», и ему вдруг захотелось нарисовать Гитлера таким,
ка ким
он
п ред­
ст авля лся
художнику
в
это т
момент,
используя
при
этом
опыт
своих
школьных
кари кат ур
на
товарищей
и
учителей.
Херлуф
взялся
за
кар ан­
даш .
Получилась
еще
не
в
полном
смысле
слов а
политическая
карика­
тура,
но
очень
убедительная
комическая
серия
зарисовок
то
спеси вой,
то
разъяренной,
то
плаксивой
физиономии
захлебывающегося
собствен­
ным
красноречием
оратора.
В
соч ета нии
с
подлинными
цитатами
из
речи
Ги тлера
ри сун ок
производил
убийственный
сатирический
эффе кт.
Ор ган
Народного
фронта
Дании,
журнал
«Культуркампен»
на­
печ а тал
эту
карикатуру,
с набдив
ее
заг ол овк ом
«Рисунки Бидструпа.
Те кст
Адольфа
Ги тл ера».
То
был
не
только
день
рождения
Бидструпа-
сатирика.
Это
б ыло
и
началом
общественной
деятельности
Бидструпа-
публициста,
антиф аш истс ко го
бойца,
ощутившего
в
своих
руках
дейст­
ве нное
оружие,
с
которым
он
с
это го
мо ме нта
получил
возм ожно с ть
пр и­
нять
уч ас тие
в
борьбе
против
всег о,
что
бы ло
ему
ненавистно,—
против
фашизма,
реакции,
угнетения,
ра с изма.
Сатирическое
творчество
Бидструпа
подлинно
инте р нацио нал ьно.
Оно
доступно
и
по нятн о
в
любо й
стране
ми ра.
Оно
сб лижа ет
и
объеди­
н яет
люде й,
говорящих
на
разных
языках,
связывая
их
нитями
в еселой
улыбки
или
гнев ного
смеха,
мобилизуя
их
чувст ва
умн ой
шуткой
или
колючим
сарказмом,
все гда
подчиненными
доброй
ц ели
—
вы сме ять
и
об­
лич ить
все
низменное,
аморальное,
человеконенавистническое.
Искусство
Бидструпа
признано
и
любимо
в
Советской
стр ане .
Альбомы
его
рис ун­
ков
не
залеживаются
на
прилавках
книжных
магазинов.
С
этим
даже
связан
маленький
забавный
факт:
устав
отвечать
на
бесконечные
воп ро­
сы
покупателей,
работники
большого
книжного
маг ази на
в
Москве
выве -


Вда ли
от
Москвы
297
97.
X.Б идс тр уп.
Б.Ефимов,
Ж-Эффель.
1969
сили
лаконичный,
но
не
слишком
точно
сформулированный
плакат
—
«Бидструпа в продаже нет» .
Это
зву чало
курьезно
и
в ызв ало
улыбку
у
самого
Би дстр упа,
когда
я
рассказал
ему
об
этом
при
встрече
на
Вну ­
ковском
аэродроме,
о
которой
я
уже
упоминал.
Однако
в
эт ом
анекдо­
тическом
плакатике
(впоследствии в него было внесено исправление:
«Альбомов Бидструпа в продаже нет»), который висит теперь в качест­
ве
сувенира
в
мастерской
художника,
я
вижу
более
глубокий,
символи­
ческий
смыс л.
Н адо
всп омн ить
первые
этапы
творческой
биографии
Бид­
струпа,
когда
его
не
соблазнили
крупные
гонорары
и
щедрые
посулы
буржуазных
газет,
весьма
заинтересованных
в
сотрудничестве
моло до го
талантливого
художника,
завое вав шег о
ус пех
у
чи тателе й.
Однако
Бид­
струпа
нс
уд ало сь
купить.
Он
предпочел
скромную,
во
много
раз
мень­
шую
оплату
в
коммунистической
газете
«Ланд ог фольк», в которой он
раб от ает
с
момента
ос вобож ден ия
Дании
от
ги тлер ов ской
оккупации
по
сей
день ,
помещая
острые
политические
кари кат уры
под
рубрикой
«Ежедневный Бидструп»
и
еженедельные
юмористические
серии.
Д а, «Бидструпа в продаже нет»...
Его
сатирическая
му за
непод­
купна.
Душо й
и
сердцем
он
в
строю
социалистического
лаг еря ,
в
рядах
бо йцов
за
мир
и
безопасность
народов.
По до бно
дозорному,
Бидструп
зорко
сл едит
за
событиями
в
ми ре.
От
его
внимания
не
у ск ольз ает
ни
о дин
факт
международной
поли ти ки,
и
сатирические
стр елы ,
пущенные
его
опытной
рукой,
мет ко
попадают
в
це ль.
М ног олетни й
творческий
т руд
Бидструпа
отмечен
в
1964 году
пр исвоени ем
ему
почетного
звания
лауреата
Международной
Ленинской
пре м ии.
Зо ло тая
медаль
с
изображением
великого
вождя,
которую
с
гор­
достью
нос ят
виднейшие
общественные
деятели
мира,
вп ер вые
была
вру­
чена
художнику-карикатуристу,
и
это
явилось
знаменательным
призна­


Б.Е. Еф имов
Р овес ник
пека.
Воспоминания
298
нием
роли
и
значения
сатирического
оружи я
в
борьбе
за
ми р.
Это
пр и­
знание
за воевал
своей
неу то мим ой
д еяте льно с тью,
сво им
бичующим
и
жизнерадостным
смехо м
ск ромный ,
немногословный
человек
с
рано
п осед евш ей
го лово й
и
по-детски
застенчивой
улыбкой.
10 сентября 1972 года Херлуфу Бидструпу исполнилось шестьде­
сят
лет.
Чествование
художника,
прославившего
на
весь
мир
сатириче­
ское
и ск усство
своей
родн ой
ст ра ны,
происходило
отнюдь
не
в
конференц-
з але
Академии
художе ст в
пли
в
к а ком-ни будь
другом
центр а льн ом
зале
да тско й
столицы.
Нет,
для
проведения
юбилейного
собрания
арендовали
весьма
ск ромн ое,
х отя
и
достаточно
просторное
п омещени е
в
одной
из
окраин­
ных
городских
ш кол.
И
эт о,
ме жду
пр о чим,
как
нельзя
лучше
подчерки­
вало
демократический
х арак тер
творчества
юбиляр а,
его
близость
паро­
ду,
живую
с вязь
с
ин тер еса ми
и
чувствами
прос тых
людей.
И
люди
пришли
сю да
как-то
попросту,
по-рабочему,
целым и
семь ям и,
захватив
с
соб ой
и
малых
ребят,
которые
(что греха таить)
подчас
нарушали
чинный
порядок
торжественного
собрания,
непринуж­
денно
резвясь
в
н епо сред ств енн ой
близости
от
ораторской
трибуны.


Вдали
от
Москвы
299
Кст ати
сказать,
одна
така я
ша лунь я
сидела
на
коле н ях
у
своей
м оло дой
мамы
как
раз
за
моей
спиной
и,
еле
удерживаясь
от
смеха,
время
от
времени
то лкала
меня
ножками.
Я
строго
оборачивался
и
даже
грозил
ей
пальцем,
еще
не
зн ая,
что
у
дев о чки
и меют ся
на
это
торжество
о со­
бые
права:
озорница
оказалась
родной
внучк ой
Хер лу фа
Би дстр у па.
Программа
чествования
н ачалась
отнюдь
не
с
появления
на
три ­
бу не
многочисленного
пре з идиум а
и
не
с
полуторачасового
доклада
о
творческом
пут и
юбиляра,
с нис хо дите льно
слушающего
приветствен­
ные
речи,
рассевшись
на
сцене
в
мягко м
кресле.
99.
Хольгер
Датчанин.
1972
Нет,
это го
ничего
не
было .
Просто
вышла
на
подмостки
молодая
де вушка
и
под
аккомпанемент
роя ля
исполнила
песни
и
стихи
Бертоль­
та
Брехта.
Потом
за гов орили
о
Бидструпе,
который
сидел
в
за ле
рядом
с
женой
и
п ервым
секретарем
Да тск ой
ко ммун ис тич еск ой
парт и и.
Говори­
ли
просто
и
за душе в но,
без
ш абл онно го
красноречия
и
юб илей ных
т ра­
фаретов.
Никто,
в
ча стно ст и,
не
произнес
традиционную
остроту
о
том ,
что
те бе,
дескать,
дорогой
Херлуф,
исполнилось
во все
не
ше сть дес ят
лет,
а
два
раза
по
тридцать.
Никт о
не
пы т ался
многословно
«пересказать
сво ими
словами»
за ран ее
написанный
текст
в
дерматиновой
папке.
Гово­


Б .Е.Ефи мов
300
Р овесник
века.
В оспоминания
рили
без
ма лей шей
официальности
и
по-серьсзпому.
но
не
без
юмора,
—
в
зале
то
и
дело
вспыхивал
см ех.
Саркастической
и роние й
б ыло
п рони за­
но
выступление
выдающегося
дат ск ого
писателя
Ганса
Шерфига,
остро ­
умн о
высмеявшего
правящие
круги
Дании,
злобно
бойкотирующие
Б ид­
струпа,
делающие
ви д,
что
они
абсолютно
не
замечают
прославленного
худож ника ,
любимого
миллионами
лю дей.
По том
наступил,
по жалу й,
са­
мый
то рже ст ве нный
мо мент:
пр озвуча ло
слово
великой
социалистической
де рж авы,
обращенное
к
худ ожнику,
борющемуся
свои м
искусством
за
мир
и
социализм.
На
трибуну
поднялся
по сол
Советского
Союза.
Он
ог­
ласил
Указ
П рези диума
Верховного
Совета
С ССР
о
н аг ражден ии
Хер-
луф а
Бидструпа
орденом
Трудового
Красного
Знамени,
кот оры м
была
увенчана
многолетняя
активная
деятельность
сатирика
в
защиту
мира,
его
вклад
в
укрепление
дружбы
между
на родам и
Дани и
и
Советского
Союза.
До лго
и
дружно
гре мели
рукоплескания.
Все
встали.
Взволнован­
ный
Бидструп
как-то
растерянно
ра зво дил
руками,
обернувшись
к
залу,
и
мне
показалось,
что
на
гл аза
его
навернулись
слезы.
Чествование
про долж ало с ь.
Был
показан
ве селы й
мультиплика­
ционны й
фильм,
сделанный
в
Москве
по
рисункам
Би дст руп а,
после
чего
на сту пила
очередь
н ашей
маленькой
де ле гац ии.
Народный
художник
С ССР
Та ир
Салахо в
и
я
при нес ли
юбиляру
самые
сердечные
поздравле­
ния
от
Союза
художников
СССР,
Ак адем ии
художеств
С ССР, «Правды».
«Известий», «Крокодила», от всех сатирических журналов советских рес­
публик,
от
«Союзмультфильма», от миллионов почитателей таланта Бид­
струпа
в
н ашей
стране.
Мы
вру чи ли
ему
почетные
грамоты
и
разнооб­
разные
подарки.
Не
ск рою,
что
особенно
веселое
оживление
в
зале
в ызвало
под­
несение
ю би ляру
только
что
вы пу щенн ой
н овой
ма рки
отличного
ко нья ка
«Херлуф Бидструп»
с
автошаржем
художника
па
этикетке.
Вп ро чем,
все
быстро
догадались,
что
б утылка
эта
существует
в
единственном
э кз емп­
л яре
и
оформлена
специально
для
данного
случая.
В
за клю че ние
выступил
сам
Бидструп.
Как-то
странно
и
непри­
в ычно
было
видеть
ег о,
всегда
невозмутимого
и
спокойного,
смущ енн ым
и
взволнованным.
И
явн о
не
по
се бе
было
ему
в
темном
вечер нем
к ост юме
с
галстуком,
а
не
в
обычн ой
спортивной
руба шк е
с
расстегнутым
во ро­
т ом.
Негромко
и
немногословно
поблагодарив
за
оказанное
ему
внимание
(по его мнению,
чрезмерное)
и
особенно
за
высокую
награду
Советского
г осуд арст ва,
он
перешел
к
краткому
отчету
о
своей
творческой
деятель­
ности.
Это
бы ло
сделано
в
довольно
оригинальной
форме:
вооружившись
угольным
кар ан даш ом,
Бидструп
подошел
к
развернутому
на
сцене
пя­
тиметровому
л исту
бумаги
и
начал
н аб расы вать
физиономии
хорошо
знакомых
читателям
персонажей
его
политических
карикатур
в
хроно­
л оги ческ ом
по ря дке.
Он
начал
с
бесноватого
«фюрера»
и
закончил
се­
год ня шн ими
приверженцами
«холодной войны»
и
антикоммунизма.
Появление
каждого
нового
шар жа
из-под
увере нн ой
руки
кари­
катуриста
зал
встречал
взрывом
см еха.
«Героев»
сатиры
Бидструпа
уз­
навали
сразу,
п осле
первых
двух-трех
шт рихов .
Торжественное
со бр ание
закончилось,
по
юбилейное
вес ель е
про­
должалось,
сначала
в
отличном
клубе
профсоюза
маля ров,
а
потом
до
позднего
вечера
в
уютном
кре с тьянско м
домике
семьи
Б ид стр упов
в
се­
л ении
Лиллсрёд.
Мы
с
Салаховым
был и
в
Лиллереде
и
на кану не
с
ин т ересом
разг ляд ыв али
предельно
скромную
и
вместе
с
тем
отм еч енн ую
благород­
ным
вку сом
обстановку,
в
которой
живет
и
ра бо тает
з на ме нитый
ху­
дожник.
После
обе да
Херлуф
сел
за
ру ль
своего
маленького
автомобиля
и
повез
нас
в
Эль синор ,
где
на
берегу
мор я
вы си тся
величественный


Вдал и
от
Москвы
301
и
грозный
замок-дворец
Кронборг.
Мы
п ерехо ди ли
из
одного
рыца р ско го
за ла
в
другой,
п одним ал ись
и
спу ск ал ись
по
крутым
каменным
л ест ни­
ц ам,
и
в округ
н ас,
к азалос ь,
возникали
тени
благородного
принца
Гам­
лета,
коварного
к ороля
К лавди я,
н есчаст но й
Офелии
и
других,
обит ав­
ших
здесь,
по
свидетельству
Уил ьям а
Шекспира,
г ероев
б ессмерт ной
трагедии.
Уже
смеркалось,
когда
мы
выш ли
по
внут рен ний
двор
замка
и
ч ерез
массивную
железную
решетку
спустились
в
казематы
—
извили­
стые
и
мрачные
подземелья,
скуп о
ос ве щен ные
тускло
мерц ающи ми
л ам­
пами.
В
од ной
из
эт их
катакомб
мы
остановились
возле
каменного
из­
в ая ния.
Это
был
спящий
крепким
с ном
Х оль гер
Датчанин
—
легендарный
герой,
просыпающийся,
согласно
древнему
поверь ю,
ко гда
Дании
грозит
оп асн ость .
Я
не
знаю,
проснулся
ли
Хольгер
Датчанин,
ко гда
на
датскую
землю
обрушилось
гитлеровское
н ашес тви е.
Но
хорошо
известно,
что
другой,
в
ту
пору
еще
молодой
датчанин
—
Херлуф
Бидструп
—
в
это
страшное
для
его
родины
время
б од рст вовал
и
его
сатирические
рис унки ,
бичевавшие
за хват чи ков
и
их
приспешников,
заняли
почет н ое
место
в
да тс ком
музее
Сопротивления.
Херлуф
Датчанин
и
по
сей
день
на
сво ем
воинском
посту.
Не
с пит
его
гр озн ая
муза ,
неутомимо
ра зящ ая
неофашистов,
реваншистов,
расистов
вс ех
мастей.
Зорок
г лаз
и
всегда
в
б оевой
го то вн ости
сат ир и­
ческ ое
оружи е
художника-коммуниста,
интернационалиста,
патриота.
По
Болгарии
с
к омпоз итора ми
Се нтя брь
1945 года — сентябрь 1962-го .
Ит ак,
ровно
семнад цат ь
лет
спустя
я
снова
на
болгарской
земле,
сно ва
шагаю
по
ул ицам ,
бульварам
и
площ ад ям
Софии
с
обостренным
любопытством
человека,
по сле
долгого
перерыва
посетившего
зна комые
ме ста,
осматриваюсь
вокруг,
наблюдаю,
сравниваю...
Со всем
по-другому
предстает
сегодня
передо
м ной
ст ол ица
Бо лга рии
—
не
израненная
б ом­
бардировками,
не
обожженная
ог нем
во йны,
а
помолодевшая,
цветущая,
нарядная.
Ушли
в
прошлое
суровые
пр им еты
пронесшегося
над
страной
воен но го
ш к вала.
На
месте
закопченных
развалин
поднялись
новые
со в­
р еменн ые
здания,
красивые
оте ли,
универмаги.
А
рядом
с
ними
я
узнаю
и
с
теплым
чувством
приветствую
старых
знакомых,
нисколько
не
п оста­
ревши х
и
не
изменившихся
за
прошедшие
годы,—
та ких
как
церковь
«Свя ­
той
Недели», храм-памятник
Александра
Нев ско го
или
древнейший
св и­
детель
событий
многовековой
ист ории
Болгарии
м ечеть
Буюк-Джамия,
где
разместился
Археологический
музей.
Семнадцать
лет
назад
я
с тоял
перед
ними
в
майорских
по гона х
спецкора
газеты
«Красная звезда», колесившего в потрепанной автомашине
по
освобожденным
ст ран ам
Европы.
А
се го дня
я
мирный
тур и ст,
комф ор­
табельно
путешествующий
в
группе
известных
московских
композиторов,
сре ди
которых
волею
су дьбы
и
Инт урис та
ок азали сь
и
н емног очи сленн ые
представители
и зобра зите льног о
искусства.
Толково
составленная
т ури­
стическая
програ мма
плавн о
и
заботливо
вед ет
нас
по
живописным
до­
рогам
Болгарии,
переносит
из
города
в
город,
раскрывает
красоты
су­
ровых
горных
верш ин
и
золот ых
приморских
пляжей,
и ст орическ их
до­
стопримечательностей
и
социалистических
стро ек.
Мы
встречались
с
болгарскими
композиторами
и
художниками,
журналистами
и
виноградарями,
рабочими
и
общественными
деятелями.
Обменивались
сердечными
изъявлениями
дружбы,
говорили
об
искусстве,
с луша ли
болгарскую
и
советскую
музыку,
пе ли
песни,
пили
молодое
бол­
га рс кое
вино.
Н адо
сказать,
что
близкое,
хотя
бы
и
в ременн ое ,
о бщен ие


Б.Е .Е фимо в
Р овесн ик
века.
Во спо минания
302
с
музыкальными
деят еля ми
создает,
по-видимому,
определенный
уго л
зрения
и
по дсказ ывает
соответствующие
литературные
сравнения.
Т ак,
например,
мне
хо чет ся
сказать,
что
наше
путешествие
по
Болгарии
бы ло
похоже
на
своеобразную
симфонию,
в
кото р ой
воедино
слились
разнооб­
разные
мотивы
—
и
д руже люб ие
люде й,
и
оба яние
природы,
и
кр асо та
древнего
зодчества,
и
велич ие
исторических
памятников,
хранящих
славу
рус ско го
оружи я,
два жды
освободившего
страну
из-под
чуже земн ог о
иг а.
В
эту
туристическую
си мфон ию
органически
вплетались
и
отд ель ­
ные
«сольные»
номера.
Эт о,
скажем,
звонкая
и
к расоч ная
мелодия
Бо нн­
ской
церкви,
на
стенах
которой
неизвестный
худ ожн ик
средневековья
созд ал
поразительные
по
жизненности
и
проникновенности
фре ски ,
изо ­
бражающие
болгарского
ц аря
Калояна,
его
жену
Деси сла ву
и
их
при ­
дво рны х.
А
в
городе
Пло в диве
мы
восхищались
великолепной
золотой
«сонатой»
—
найденным
в
1949 году кладом,
настоящим
чудом
античного
ювели рн ого
искусства.
Это
древнефракийский
вин ный
прибор,
с остоя ­
щий
из
фил игр а нно
в ыко в анных
из
ч ис того
золота
бл юд,
амфор
и
к уб­
ков
в
виде
богов,
бо г инь,
кентавров
и
других
мифологических
персо­
нажей.
Еще
раз
подтверждая,
что
архи тек т ура
—
это
окаменевшая
му­
з ыка,
Шипкинский
мемориал
—
мощный
гранитный
монумент,
воздвиг­
нут ый
на
вер шин е
Столетова,
звучит
торжественным
и
суровым
рек­
вием ом .
Здесь,
на
легендарном
Шипкинском
перевале,
куда
нас
при во­
дит
петляющая
по
лесистому
склону
г оры
дорога,
восемьдесят
лет
назад
сто яли
насмерть
р усск ие
солдаты
и
болгарские
ополченцы,
пр егр ажда я
путь
многотысячной
и
отлично
вооруженной
турецкой
армии .
И
ст оя
у
бронзового
льва,
как
бы
охра няю щег о
памятник
и
с им­
волизирующего
доблесть
защитников
Шипки,
нельзя
было
не
вспомнить
знаменитый
триптих
В.В.Верещагина,
полотно,
изображающее
занесен­
ного
ле дяно й
метелью
и
ст оиче ски
замерз ающ его
на
своем
посту
русского
солдата,
которое
худож ни к
с
горькой
и роние й
наз вал
трафаретной
строч­
кой
из
официальных
сообщений
царского
штаба: «На Шипкевсеспо­
койно»...
А
потом
—
как
бы
задуманный
неведомым
талантливым
ком по­
зитором
кон тр ас тный
переход
от
величественно-траурного
ма рша
Ш ипки
к
жизнерадостной
ликующей
пасторали
казанлыкской
Долины
роз.
Кстати
сказать,
ми ллионы
растущих
здесь
благоуханных
цветов
не
только
услаж ­
да ют
зрение
и
обоняние,
но
и
обеспечивают
экспорт
драгоценного
розо­
вог о
масла,
составляющего
серьезную
статью
дох ода
в
бюд жет е
респу блик и.
Мы
с
ин тере сом
раз г ляд ываем
котлы,
пер егонн ые
ап парат ы
и
другое
техническое
оборудование
казанлыкского
«розового»
завода,
превращающего
поэтические
лепестки
в
прозаическую
тов а рную
продук­
цию.
Мы
узнаем
попутно,
что
для
получения
одного
литра
розового
масла
нужно
загрузить
в
котел
пят ь
тон н
роз .
С
удовольствием
приоб­
ре таем
мы
благовонные
сувениры
—
фл ако нч ики
с
розовой
водой,
кото­
рая
накапливается
в
результате
периодического
прополаскивания
котлов
и
находится
по
отношению
к
розовому
маслу
примерно
в
таком
же
со­
от нош е нии,
как
какой-нибудь
пятисотый
литографский
оттиск
по
отно­
шению
к
оригиналу
рисунка.
Заключительной
частью
на шей
туристической
симф онии
был
«Солнечный берег»
—
поэма
о
замечательном
мастерстве
болгарских
архитекторов
и
строителей,
за
три
г ода
превративших
пустынный
уча­
сто к
черноморского
п обере жья
в
чудесный
курортный
город,
вобравший
в
се бя
и
бесконечную
л енту
золотистых
п еск ов,
и
ж иви тел ьный
мо рско й
воздух,
и
глубокую
синеву
неба,
и
белоснежное
ра знооб разие
многоэтаж­
ных
от елей,
из ящ ных
кот те дже й,
ка зино
и
ресторанов,
живописной
вере­


Вдали
от
Москвы
303
ницей
выстроившихся
вдоль
многокилометрового
п ляжа
от
турецкой
до
румынской
границы
Болгарии.
Великолепные
кли мат иче ск ие
и
природные
до сто инс тва
«Солнечного берега»
пр ивл ека ют
п осе тител ей
многих
далеких
и
близких
стра н.
Пестрая
веселая
курортная
пу бли ка
населяет
«Юпитер»,
«Аполлон», «Юнону», «Орфей», «Арион», «Архелой»
и
другие
отели,
но­
сящие,
как
правило,
античные
названия.
(Нашей группе выпала судьба
остановиться
в
«Венере» .)
Тысячами
неоновых
вывесок,
реклам
и
огней
сверкает
«Слынчев бряг», шумит и звенит многоголосым говором,
оркест­
рами.
молодежными
песнями.
100.
Советские
композиторы.
Дружеские
шаржи.
1961


Б. Е.Ефи м ов
Р овесн ик
века.
Во сп о минания
304
Между
прочим,
общение
с
композиторами
сказалось
в
те
дни
и
па
мо ей
профессиональной
раб оте
как
карикатуриста.
Мож ет
возникнуть
законный
вопрос:
в
каком
плане
могут
сопри касат ься
музыка
и
полити­
ческая
сати ра?
Ответ
очень
простой:
в
арсенале
художника-сатирика
мо­
гут
применяться
любые
изобразительные
приемы
и
метафоры,
в
том
чи сле
и
музыкальные.
И
когда
ред акц ия
болгарской
газеты
«Земеделско знаме»
во
время
нашего
пр ебыв ан ия
в
Софии
обратилась
ко
мне
с
просьбой
сделать
политическую
карикатуру,
у
мен я
сра зу
как-то
сам
собой
возник
сюжет
«Международного танцевально-м узык а льн ого
обзора».
101.
Статуя
Георгия
Димитрова.
1945
Продолжая
придерживаться
музыкальной
терминологии,
я
хотел
бы
оп и сать
небольшое
оригинальное
«интермеццо», едва не ставшее не­
предвиденным
финалом
нашей
болгарской
«симфонии» .
Д ело
бы ло
в
Бургасе,
куда
мы
прибыли,
чтобы
согласно
прог­
рамме
совершить
экскурсию
мо рем
в
с та ринный
г ородок
Созопол.
Весе­
лой
гурьбой
по днял ись
мы
на
бор т
«Коварны», еще не подозревая,
насколь­
ко
она
в
самом
деле
кова рн а.
Напротив,
чистенько
выкрашенное
белой
краской,
си яющ ее
металлом
по ручней
и
иллюминаторов
су дены шко
бе­
р егов ого
пла ван ия
производило
с амое
симпатичное
впечатление,
и
мы


Вда ли
от
Москвы
305
102.
Выс т упл ение
в
музее
Г. Дими трова
в
Со фии.
1979
предвкушали
приятную
мо рск ую
прогулку.
Скоро
наш
кораблик
отчалил
от
пристани
и
бойко
устремился
из
бухты
в
открытое
м оре,
покрытое
премилыми
белыми
барашками,
на
которые
мы
в на чале
как-то
не
обра­
тили
должного
внимания.
Однако
не
прошло
и
четверти
часа,
как
обнаружилась
явная
диспропорция
между
степ ень ю
волнения
на
мор е
и
устойчивостью
«Ко­
варн ы» .
Боковая
и
килевая
качки,
малозаметные
в
порту,
стали
весь ма
ощутимы,
когда
«Коварна»
взяла
курс
на
Созопол.
Волны
начали
ш вы­
ря ть
судно
из
стороны
в
сторону
вместе
со
всем
его
содержимым,
то
есть
с
нам и.
Вначале
это
забавляло
и
даже
давало
повод
к
шуткам,
но
минут
ч ерез
дв адца ть
нам
ст ало
не
до
смеха.
Мажорный
лад
нашего
настроения
довольно
быстро
сменился
минорным.
Пассажиры
о дин
за
другим
вы­
бывали
из
стр о я...
Кто-то
предложил
про си ть
командира
«Коварны»
по­
вернуть
катер
обратно
в
порт .
Командир
ответил,
что
в
данной
ситуации
это
очень
рискованно:
при
подобном
волнен ии
судно
мо гло
бы
на
пово­
рот е
опрокинуться.
Следовало
и дти
только
вперед.
—
К огда
же
все-таки
мы
придем
в
Созопол?
—
н ервно
сп раши ­
вал
у
капитана
по пу ля рный
автор
лирических
песен.
—
Через
петнайсе-двайсе
минут,—
отв е чал
тот,
стара я сь
у лы­
ба тьс я.
Минут
чере з
два дца ть
был
задан
тот
же
вопрос
и
получ ен
тот
же
отве т.
Прошло
еще
двадца ть
минут,
и
э тот
диалог
повторился
в
той
же
последовательности.
—
Да
что
же
это
на
самом
деле?
—
возопил
композитор.
—
Когда
вас
ни
сп роси шь
—
все гда
«петнайсе -д в ай се»! Будет этому конец или нет?!
Кап ит ан
(сам тоже очень бледный)
бе сп омощн о
разводит
руками.
Временами
«Коварна»
почти
горизонтально
ложится
набок,
и
про ­
ходит
несколько
то м ите льных
секу н д,
пока
она
снова
выпрямляется.


306
Б.Е.Ефимов
Ров есни к
века.
В оспоминани я
«А ведь так и перевернуться недолго.. .», — думали,
вероятно,
мно­
гие
из
на с,
не
решаясь,
одна ко,
выск азать
это
вполне
резонное
соображе­
ние
вслу х.
А
люд и,
склонные
к
мрачному
юмору ,
начали
импровизировать
сооб щен и е,
имеющее
шан сы
появиться
в
печати
по
пов оду
нашей
морской
прогулки.
Предполагалось,
что
такое
сообщение
буде т
подписано
«Группа
товарищей»
и
содержать
традиционные
фразы,
в ро де : «Нелепый случай
вы рвал
из
наших
рядов...»
или
«В расцвете творческих сил от нас
ушел...»
и
т.
п.
...Часа
через
т ри,
вместо
положенных
по
расписанию
тридцати
ми­
н ут,
показалась
долгожданная
набережная
Созопола.
Нас
ож ид ала
госте­
приимная
встреча:
на
пристани
собрались
местные
власти,
представители
Общес тв а
дружбы,
пио неры
с
цветами,
оркестр.
Сходившие
на
берег
гости
имели,
чест но
говоря,
го раздо
м енее
т орже ст вен ный
вид,
п оходк а
их
не
отличалась
уверенностью,
кое-кого
приходилось
поддерживать
под
руки,
а
для
одного
композитора
д аже
понадобились
нос ил ки...
Тем
не
м енее
гости
тепло
ответили
на
приветствия,
пр ин яли
буке­
тики
цветов
и,
с
удовольствием
ощущая
под
ногами
тв е рдую
землю,
от­
правились
гуля ть
по
живописным
улочкам
старинного
городка,
осмотрели
скромные
музейные
собрания
и
достопримечательности,
отведали
мест но го
вина
и
отличного
винограда.
Вс е,
та ким
обра зом,
закончилось
благополучно,
хот я
следует
при ­
знаться,
что
не
для
всех
т рехч асо вая
встряска
на
«Коварне»
п рошла
бес­
следн о.
Некоторым
участникам
прогулки
в
Созопол
пришлось
на
па ру
дне й
за дер жатьс я
в
мест н ой
больнице
для
пр ив еде ния
в
по ря док
своих
нер вов
и
в ести бул яр ных
аппаратов.
Но
большинство
из
нас
б ыли
до во ль­
ны
испытанными
силь н ыми
ощущениями
и
т ем,
что
если
не
потерпели
на­
стоящего
стопроцентного
жюльверновского
кораблекрушения,
то,
во
вся­
ком
сл уч ае,
бы ли
близ ки
к
этому.
Бодро
и
весело
двину лис ь
мы
в
обрат­
ный
путь.
В
автобусе.
Амьенские
встречи
«Ну,
вот
и
снова
в
П ари же,
—
подумал
я,
спускаясь
по
трапу
са­
молета
в
а эропорт у
Бурже.
—
Ко гда
же
это
я
был
здесь
в
последний
ра з?
Что-то
давненько...
Дай
бог
памяти...»
Двигаясь
к
выходу
в
п естр ой
толпе
п ассаж и ров,
я
уточнил:
был
в
Париже
семнадцать
лет
назад.
Приехал
поездом
из
Гавр а,
где
на
три
дня
п ри шварт овал ся
наш
тур и сти чес кий
т епл оход
«Победа», совершавший
кр уиз
вокруг
Евро пы .
На
этот
раз
мы
вме сте
с
риж с ким
художником-плакатистом
Гу­
на
ром
Кирке
прилетели
сюда
из
Москвы
на
от кры тие
выставки
советского
пл акат а.
Нас
встречает
член
правления
Ассоциации
Ф р анция
—
СССР ,
лю­
безная
и
энергичная
мадам
Элен
Лярош,
усаживает
в
свой
крохотный
юр­
кий
«Остин»
и,
с
необыкновенной
лихостью
у пра вляя
машиной,
везет
в
го­
род.
По
дороге
узнаем
от
нее,
что,
поскольку
мы
несколько
задержались
с
приездом,
устроители
выс тав ки,
не
и мея
возможности
пе ре двину ть
ср о­
ки,
о ткр ыли
ее
два
дня
назад
в
Амьене,
главном
городе
провинции
Пи­
кардия,
куда
нам
и
надлежит
в
ближайшие
дни
выехать.
Амьен...
А
что
я
знаю
об
Амьене?
За прятанно е
в
каких-то
из ви­
линах
моз га
«запоминающее устройство»
нач ина ет
в ыда вать
информацию.
Прежде
всего
выпл ыв ают
воспоминания
д алек ой
молодости.
1918 год.
Ки­
ев,
оккупированный
войсками
к ай зера
Вильгельма.
Я
с
интересом
слежу
по
г азет ам
за
драматическими
событиями
на
Западном
фронте.
Вот
уж
никак
не
скажешь,
что
«на Западном фронте без перемен», как много лет
спустя
на зове т
свою
нашумевшую
книгу
Эрих
Мар ия
Ремарк.
Нет,
там
несколько
д ней
наз ад
началось
генеральное
нас ту пле ние
ге рм анс ких
ар-


Вдали
от
Москвы
307
мпй
—
отчаянный
рывок,
имеющий
целью
прорвать
фронт,
взять
Пар иж
и
одним
ударом
решить
войну
в
свою
пользу.
И
в
шу мных ,
кричащих,
хвастливых
сводках
германского
генштаба
изо
дня
в
день
пов торяе тс я
слово
«Амьен» .
Именно
этот
город,
важнейший
стратегический
пункт
и
узел
железных
дорог,
немцам
необходимо
з ахв ати ть,
что бы
разъединить
ан гло­
французские
войска,
выйти
в
тыл
Пари ж у.
Однако
у спешн о
начавшееся
наступление
цен ой
неимоверных
усилий
и
потерь
остановлено
союзниками
под
самым
Амьеном.
О влад еть
гор од ом
немцам
не
удалось.
103.
Лмьен.
Памятник
Жюлю
Верну.
1976
Далее
из
глубин
памяти
выплывает
имя
обаятельного
писателя,
властителя
наших
детских
душ
—
Жю ля
Верна.
Да,
именно
Жю ль
Верн.
Именно
он
прожил
в
Амьене
всю
сво ю
жиз нь
и,
никуда
ни
разу
отсюда
не
выезжая,
на писа л
все
свои
чудесные
увле ка те ль ные
романы
о
необык­
нове нн ых,
наполненных
захватывающими
приключениями
путешествиях.
Но
и
это
еще
не
все.
Позвольте!
Вед ь
Амьен
—
это
тот
самый
го­
род,
где
был
за клю чен
недолговечный
(1802—1803) Амьенский мирный
договор
между
Ан г лией
и
Францией.
А
договор
этот,
я
не
раз
упоминал
об
этом
в
своих
стать ях
и
в ыст упл ения х,
интересен
для
художников-сати­
риков
т ем,
что
вош ел
в
историю...
кар икат уры .
Дело
в
том ,
что
На по ле­
он
I, доведенный до белого каления едкими карикатурами английского


308
Б.Е.Ефимов
Ро весн ик
века.
Во спо минания
сатирика
Г иль рэя,
пот ре бова л
внесения
в
мирный
договор
д овольн о
курь ­
езн ого
параграфа,
гласившего,
что
«карикатуристы,
осмеливающиеся
вы­
смеивать
персону
или
политику
имп е рат ора,
должны
бы ть
приравнены
к
убийцам
и
фальшивомонетчикам
и
выданы
ему
г олово й».
Мож но
себе
представить
самочувствие
бедного
Гильрэя...
К
счастью,
для
него
все
обо­
ш лось
благополучно
—
вой на
возобновилась,
возобновились
и
карикату­
ры
Г ил ьрэя
на
Н ап олеона ,
а
грозный
параграф
самолюбивого
импе ра тора
остался
в
истории
клас си чес ким
и
нравоучительным
пр имер ом
чрезмерной
чувствительности
сильных
мира
с его
к
сатирическому
оружию...
Кстати
ск азать ,
дурные
пр имер ы
заразительны:
примерно
полто­
раст а
лет
спустя
нечто
подобное
повторилось,
когда
некоторые
советские
карикатуристы
были,
как
известно,
вн есены
в
сп иски
ге ста по
для
уничто­
жения
за
недостаточно
почтительные
изображения
Гитлера.
Итак,
Амьен.
Посоветовавшись
с
мадам
Лярош,
мы
с
Кирке
реши ли ,
что
коль
скоро
мы
все
рав но
о поз дали
на
открытие
выставки
(по-французски
оно
об означ ает ся
торжественным
словом
«инаугурация»
—
«Inauguration»), то
и меет
полн ый
смысл
ближайшие
праздничные
дни
—
субботу
и
воск ре­
сенье—
провести
в
Париже.
Гунару
этого,
естественно,
очень
хочется,
а
я,
кроме
т ого,
пре двк уша ю
удовольствие
п о казать
человеку,
впе р вые
по­
павшему
в
зн ам ен итый
город,
его
достопримечательности.
Оба
мы
получаем
полнейшее
удовлетворение.
Как
гостеприимный
хозяин
п отч ует
го стя,
предлагая
о твед ать
то
или
иное
вкусное
блюдо,
так
и
я
предлагаю
Гунару
различные
маршруты,
один
д руг ого
интереснее
и
пр ивл ека тел ьнее ,
вспоминая
при
этом,
как
больше
с орока
лет
назад
вы­
полнял
такую
же
ро ль
гида
при
Ильфе
и
Петрове.
И
снова,
как
бывало,
вокруг
меня
Пари ж
«во всей невозможной
к расе» ...
В
скором
поезде
Париж
—
Лилль
удо бные
сидя чие
м еста
—
мягки е
откидные
кресла,
как
в
самолете.
Мадам
Элен
нас
не
сопровождает,
огра­
ничившись
напутствием,
что
на
амьенском
в окз але
нас
встретят
пр едста ­
вители
пик ар дийско го
отделения
Ассоциации
Франция
—
СССР.
Однако,
вы йдя
в
Амье не
на
перр он ,
мы
не
увидели,
чтобы
кто-ни­
бу дь
интересовался
наши ми
персонами.
Постояв
на
платформе,
по ка
она
со вер шен но
не
опустела,
мы
дв инул ись
к
выходу
в
город
в
некоторой
р ас­
терянности,
поскольку
не
имели
по нятия,
кого
искать
и
к
ко му
обращать­
ся.
Но
уже
в
дверях
нас
перехватил
какой-то
пожилой
г оспод ин,
ве жливо
спросив:
—
Простите,
не
вы
ли
советские
коллеги?
А
вслед
за
ним
по дбеж ал,
запыхавшись,
молодой
рыжий
бородач,
держа
в
руках
картонный
плакатик,
на
котором
крупными
печатными
б ук­
в ами
было
выведено
только
одно
сл ово : «EFIMOFF».
Мы
поняли,
что
по
замыслу
предусмотрительной
мадам
Лярош
это
должно
было
послужить
для
нас
опознавательным
зна ко м.
В
общем
все
уладилось.
Нас
доставили
в
уют ный
отель
«Карл­
тон »
и
ок ружили
всяческой
заботой.
Встречавшие
нас
секретарь
Амьенско­
го
отделения
Ассоц и аци и
Поль
Лабори
и
его
заместитель
Анри
Калл е
по­
сле
завтрака
передали
нас
симпатичной
молодой
с упруже с кой
пар е
—
Кло­
ду
и
Даниэль
Э нгел ьбах .
После
них
э стаф ету
гостеприимства
переняли
ветераны
Ассоциации
Морис
Дю мон
и
Жильбер
Бар бье ,
за
ними
—другие
неиз менн о
пр ив етл ивые
и
радушные
а ктивис ты
Ассоциации
фран к о- совет ­
ск ой
д ружб ы,
сердечно
опекавшие
нас
все
три
дня,
проведенных
в
Амь е­
не.
За
это
время
мы
не
раз
имели
возможн ос т ь
порадоваться
до бром у
от­
нош е нию
к
советским
людям
со
стороны
амьенцев,
разных
и
по
возрасту,
и
по
про фесс ии,
и
по
социальному
положению,
но
объединенных
иск рен-


Вдали
от
Мос квы
309
hum стремлением к дружбе с Советской страной,
пониманием
огромного
значения
э той
дружбы
для
Франции.
Мы
ощущали
сердечность
этих
чувств
и
в
скромной,
б оге мно
не­
прибранной
мастерской
художника,
где
бы ло
предложено
неприхотливое
угощение,
состоявшее
из
салата
с
рисом
и
сыром,
который
запивался
яб­
лочным
сидром;
и
в
нарядной
квартире
видного
профессора-филолога,
где
был
сервирован
утонченный
ужин
с
шампанским;
и
в
маленькой
тесной
мансарде
молодого
ре жис се ра;
и
в
комфортабельном
двухэтажном
ос об­
нячке
известного
адвоката.
Вместе
с
Морисом
Дюмоном
и
членом
общества
«Жюль Верн»
Даниэлем
Компером
на
стареньком,
видавшем
ви ды
«Рено»
мы
совершаем
поездку
по
Ам ьену.
Как
и
везде,
старый
и
но вый
город
существуют
в
т ес­
ном
соседстве
и
взаимопроникновении.
С ур овая
и
изящная
средневековая
готика
знаменитого
Амьенского
с обора
зерк альн о
отражается
в
ульт ра-
модерновом
с тек лянно м
куб е
—
бюр о
и
ателье
главного
архи тек тор а
го­
рода.
Бок
о
бок
с
красивыми
чистенькими
ул ица ми
центра
—
кр ивые
пе­
реулочки
с
ветхими
за ко пч енными
домишками
и
грязными
к анавами .
Дю­
мон
гру стн о
разводит
рука ми
и
отпускает
несколько
неле стн ых
с лов
по
адресу
мунициальных
властей.
Подъезжаем
к
дому
Жю ля
Верна.
Чут ь
бы ло
не
написал
по
пр и­
вычк е
—
к
Дому-музею,
но,
к
сожалению,
это
не
так.
Никакого
музея
зн а­
мени т ого
писателя
в
этом
зда нии
нет.
Здесь
разм ест илась
ка кая- то
ко м­
мерческая
организация
—
то
ли
ст раховое
общество,
то
ли
банкирская
контора.
—
А
где
находится
музей?
—
машинально
спрашиваю
я.
—
Музея
нет,
—
от веч ает
Дюмон,
—
у
муниципалитета
не
о каза­
лось
средств.
Но
е сть
памятник,
здесь
рядом,
в
скверике
на
площади.
Мы
ид ем
к
скверику,
где,
де йст вите льно ,
стоит
весьма
посредствен­
ный
и
дов ольно
за пу щ енный
монумент.
Ам ье нцы
снова
нехорошо
от зы ва­
ются
о
равнодушии
м у ниципал итет а
к
памяти
сво его
прославленного
зе м­
л яка.
Посещаем
скромное
помещение
м ест ной
еженедельной
коммуни­
стической
газеты
«Рабочий Соммы и Эны» («Le Travailleur Somme et Ais­
ne»), где в крохотной комнате редактора происходит обстоятельная и дру­
жеская
беседа,
зат раг иваю щая,
как
пр инято
говорить,
широкий
круг
в оп­
росо в
—
о
кул ьт урных
контактах
и
обменах,
о
современном
и
классическом
и ск усстве,
о
реализме
и
абстракционизме,
о
с воб оде
творчества
и
гр аж­
да нств енных
по з ициях
художника
и
т.
д.
С
большим
интересом
выслуши­
вается
мой
рас ск аз
о
масш таб ах
работы
многонационального
Союза
ху­
дож ник ов
СССР,
о
с и стеме
и
принципах
Художественного
фонда.
Наш и
собеседники,
за
иск лючен ием
седовласого
Дюмона ,
совсем
молодые
люд и
—
горячие,
увлеченные,
серьезные.
И
оза боче нны е
—
ведь
на
их
п лечах
лежит
повседневная
и
нелегкая
задача
з ащи щать
ин т ересы
т рудя щи хся
в
условиях
безжалостного
капиталистического
общества.
В
их
рука х
оружие
печати
—
миниатюрный
четырехполосный
«Рабочий», по су­
ти
д ела,
сложенный
попо ла м
об ычн ый
газетный
ли ст.
И
на
этой
микро­
скопической
площади
—
разнообразная
и
обстоятельная
инфо р ма ция,
по­
литическая
и
экономическая
хроника
рабочей
жизни,
пу блици стика ,
кр и­
тика,
рецензии
и
д аже
объявления.
В
с его дняш нем
номере
ес ть
и
некро­
лог
под
за гол овк ом
«От нас ушел ветеран»
—
несколько
сердечных
сл ов
о
ч лене
ФКП
с
ее
основания
в
1920 году,
участнике
первой
мировой
в ой­
ны,
а
та кже
бес числе нны х
стачек
С ево
Марсо.
В
под за головк е
газеты
стоит
имя
ее
о сноват еля
—
Жана
К ат ела,
члена
ЦК
ФК П.
Нам
довелось
у виде ть
его
могилу
на
городском
кладбище.
По
ф ранц узск ому
обычаю,
кроме
венков
и
цветов
на
н адг робие
возложено
множество
и меющ их
форму
раскрытой
книги
миниатюрных
табличек
от


Б. Е.Еф им ов
310
Ро весн ик
века.
Восп оми нания
род ны х,
друзей,
соратников.
На
каждой
из
них
—
взволно ван ны е
слова,
дань
люб ви
и
уважения: «Онумер,
что бы
жила
Фр а нция», «Нашему Жа­
ну,
казненному
за
верность
защите
Ро д и ны », «Бойцы Сопротивления не
забудут
те бя»
и
другие.
На
самом
монументе
выгравировано: «Жан Ка-
т е ла , 1894—1941.
Ч лен
ЦК
ФКП.
За
верность
д олгу
защиты
хлеба,
мира,
свободы
гильотинирован
по
пр ик азу
Виши
24 сентября 1941 года в Рио -
ме».
И
дальше
—
строки
из
пр едсм е ртно го
письма,
от прав ле нн ого
Жаном
Катела
из
тюр ьмы : «Моя жертва не будет напрасной .
Я
ост а вляю
вам
факел
нашей
бор ьб ы».
Имя
Жа на
Катела
носит
и
улица,
на
которой
находится
амьенский
Дом
культуры,
где
р азвер н ута
в ыставк а
советского
пла ка та.
И зящ ное
и
стр ог ое,
построенное
в
современном
архит е кту рном
сти ле
зд ание
Дома
культ уры
—
гордость
амьенцев.
Интерьеры
дома
—
Большой
и
Малый
театральные
залы,
выставочные
помещения,
фойе,
биб­
лиотека,
дискотека,
собственная
типография,
му зыка льн ый
и
рисовальный
кабинеты,
кафетерии
—
все
это
ве л икол епно
оснащено
по
последнему
сл о­
ву
техники,
с
большим
вкусом
оформлено,
уют но
обставлено.
Сов ет ские
плакаты,
экспо нир о ванны е
здесь,
мн е,
как
правило,
хорошо
знакомы.
Это
произведения
худож ни ков
«хороших и разных», отлично владеющих пла­
ст и ческ ими
прие ма ми
и
колористической
условностью
плакатного
языка,
уме ющих
находить
точное
и зобра зи те льное
воплощение
ид еи
пл аката .
Но
наш
плак ат
в
данном
с лучае
не
у
се бя
дома,
а
в
гостях,
перед
незнакомым
зрителем.
Он
проходит
зде сь
проверку
на
чуж ое
во с прият ие,
ины е
требования,
другую
точку
зрения.
В едь
со
стороны,
как
говорится,
ви дн ее.
И
я
поп робов ал
настроить
себя
на
то чку
зрения
со
стороны.
Под нима яс ь
вместе
с
пу блико й
по
широкой
л ес тнице
мимо
кр а­
сочных
щитов,
рекламирующих
вы ставку
«афишистов»
из
СССР,
я
ст а­
ра лся
перевоплотиться
в
рядового,
неискушенного
французского
зрителя,
пришедшего
сюда
познакомиться
с
доселе
неведомым
ему
искусством
ху­
д ожни ков
из
далек о й
Советской
страны
и
тем
самым
в
какой-то
мере
по­
н ять
и
эту
страну.
Рядом
с
ним и
и
вместе
с
ними
я
перехож у
из
зала
в
за л,
от
пл акат а
к
плакату,
вним ат ел ьно
следя
за
т ем,
како е
вп ечат ле­
ние
п роизво дя т
на
них
те
или
други е
листы
наших
худ ожн ик ов.
И
с
ра­
достью
убеждаюсь,
что
с мысл,
э мо циона льн ый
по сыл
и
патетика
произ­
вед ени й
доходят
до
зрителей.
Т во рч ество
советских
плак ати ст ов
рассеивает
кое-кем
усиленно
навязываемое
представление
о
советском
плака те
как
о
че м-то
однообраз­
ном
и
примитивном.
Разнообразие
тематики,
широкий
диапазон
индив и­
дуальных
манер
и
художе с тв е нных
почерков,
богатство
изобра зит ельн ых
средств
становятся
для
французов
настоящим
о ткр ытие м.
Я
испытываю
подлинную
патриотическую
гордость,
видя,
как ой
жи вой
и нтер ес
вызы­
вают
листы
историко-революционного
содержания
с
об разом
Ленина,
пла ­
каты,
пропагандирующие
мир
и
безопасность
на
пл анет е,
раскрывающие
вели чи е
планов
и
свершений
советских
пятилеток.
Отличное
впечатление
прои звод ят
и
на ши
театральные,
цирковые,
кинематографические
афиши,
подк упа ющи е
ор игина л ьнос тью
выдумки,
эфф ектным и
композиционными
и
колористическими
решениями.
Боевой,
динамический
х арак тер
советского
пла ка та,
его
отк рытая
гражданственность,
публицистичность,
злободневность
—
все
эти
замеча­
те льны е
к ачест ва,
которые
не
могут
оставить
равнодушным
никакого
зри­
теля,
ведут
свое
начало,
как
известно,
от
революционных
плакатов
граж­
да нс кой
вой ны,
от
з нам ен итых
«Окон РОСТА», связанных с именами Вла­
димир а
Мая ковско го
и
Михаила
Черемныха.
Именно
Маяковский
назвал
свою
работу
в
пл ака те
«записью ре­
волюционной
борьбы,
пер еда нно й
пят на ми
красок
и
звоном
лозунгов».
Именно
ему,
как
известно,
принадлежит
крылатое
«шершавым языком
п лак ата».


Вдали
от
Москвы
311
И
вот
должно
же
б ыло
произойти
такое
знаменательное
сов па­
де ние!
Одновременно
с
выставкой
советского
п лак ата
в
том
же
амьен­
ском
До ме
культ уры
оказалась
знаменитая
выставка
«20 лет работы Мая ­
ковского»
—
та
самая,
которую
ор га низ овал
сам
вел ики й
поэт
и
сам
от­
крывал
ее
в
Москве
в
февр ал е
1930 года .
Так
случилось,
что
здесь,
да­
леко
за
пределами
нашей
страны,
под
одной
крышей,
буквально
плечом
к
п лечу
встали
в
едином
строю
один
из
зачинателей
советской
нагл ядно й
а гит ации
Маяковский
и
его
«уважаемые товарищи потомки» .
Плакаты,
разделенные
почти
полувековой
дистанцией,
прозвучали
зде сь
в
уд иви­
тель н ой
гармонии
—
революционной
и
эмоциональной.
Неожиданная
встреча
с
выставкой
Маяковского
был а
для
меня
тем
более
волнующей,
что
я
присутствовал
на
ее
от кры тии
в
1930 году.
Да,
выставка
та
са мая
—
я
узнаю
ее.
Но
какой
причудливый
контраст
во
все м
остальном
—
обстановке,
окружении,
от но шени и...
Статья
в
газете
«Рабочий Соммы и Эны»
озаглавлена
«Не про ­
пустите
эту
выставку»
и
начинается
словами:
«Зачем эта выставка?
Н ельзя
произнести
имя
Маяковского,
чтобы
тотчас
же
не
в ыз вать
в
сознании
явление
эм оцио на льно го
и
страстного
эн т узиаз ма,
носящее
от печа ток
революционной
романтики,
почти
леген­
дарную
личность
великого
ру сско го
поэта,
п ылко
и
не ист ово
дек лами рую ­
щ его
свои
поэмы,
бойца,
трагически
закончившего
сво и
дни
14 апреля
1930 года» .
Да лее
газ ета
рассказывает
о
жизненном
и
творческом
пу ти
Мая­
ко вско го,
отме ча ет
его
необыкновенную
одаренность
не
только
как
по эта,
но
и
«драматурга,
ак т ера,
о рато ра,
художника,
создателя
агита цио нных
плакатов
и
ре кла мы
нового
типа ,
карикатуриста,
театрального
декорато­
ра,
киносценариста,
ж урн али ст а...»
Нап омин ая
о
борьбе
Мая ковск ог о
за
н овые
революционные
фо рмы
в
и скус стве,
о
тесной
свя зи
его
поэзии
с
ва ж­
не йш ими
периодами
в
жиз ни
его
страны
—
вой ной
1914 года,
революцией
1917- го,
вое нн ым
коммунизмом,
нэпом,
вплоть
до
тридцатых
годов,
автор
статьи
говорит:
«Под углом зрения этих различных моментов выставка «20 лет
работы
Маяковского»
представляет
особый
ин т ерес,
а
также
большую
историческую
и
документальную
ценность,
если
тем
более
уч есть ,
что
она
я вл яется
точной
реконструкцией
юбилейной
экспозиции,
орга низов а нной
самим
Маяковским
в
1930 году».
Большое
мест о
уделено
выставке
Маяковского
и
в
бюллетене
Ас­
социации
Франция
—
СССР.
В
нем
напечатаны
портреты
поэта
ра зных
лет,
его
высказывания,
выд ержк и
из
биографии,
ре пр оду кции
плакат ов.
Полностью
приведено
также
его
обращение
к
зрителям
с
н елестны м
от­
зыво м
о
по эт ах , «блеющих кучерявыми барашками»...
Из
специальной
листовки,
выпущенной
Д омом
культуры,
я
узнал
также,
что
за
несколько
дн ей
до
нашего
приезда
сост оялся
музыкальный
вечер,
на
котором
ис по лнял ись
пе сни
на
тексты
по эта
и
чтение
его
с т ихов.
Прочел
я
также,
что
намечена
встреча-диспут
(rencontre-débat) с участием
специально
пр ибыв ающ его
из
Парижа
автора
книги
«Маяковский сам
о
с е бе », «президента университета VIII
округа
Па рижа»
профессора
Кло ­
да
Ф риу.
Одновременно
в
газете
«Пикардийский курьер»
бы ла
опублико­
ван а
зам етка
о
то м,
что
«прибывшие в Амьен по приглашению Ассоциа ­
ции
Фр а нция
—
СС СР
советские
граждане
Бори с
Ефимов
и
Гунар
Кирке
посетят
обе
выставки
в
Доме
к уль туры
и
примут
участие
в
дебатах,
ру­
ководимых
Клодом
Ф риу».
Далее
газета
выск аз ывал а
мнение,
что
воспо­
м инания
Ефимова
и
К ир ке , «живых свидетелей советской жизни — той,
к оторой
жил
Маяковский,
и
то й,
которую
он
предсказывал», также пред­
ставят
большой
интерес.
Прочтя
эту
информацию,
я,
признаться,
не
без
тревоги
с тал
ду­


312
Б.Е.Ефимов
Ро весник
веха .
Во спо минания
мать
о
предстоящих
дебатах.
Переводчика
с
русского
в
Амьене
не
б ыло,
и
мн е,
вид имо,
предстояло
полож ит ьс я
только
на
с вои
скромные
поз на ния
во
французском
я зыке
и
карманный
рус ск о-ф ран цузск ий
словарик.
Что
касает ся
Кирке,
то
он
о став ался
невозмутимо
спокоен:
в
год
смерти
Мая ­
ковского
ему
исполнилось
четыре
года
и
он,
естественно,
не
мог
делиться
воспоминаниями
о
поэте.
Пр идя
вечером
в
Дом
культуры,
мы
з ас тали
там
некоторое
бес­
покойство:
Клод
Фр иу
задержался
в
Париже
и
не
было
уверенности
в
т ом,
что
он
по спеет
к
началу
в ече ра.
Решили,
что
в
этом
случае
собрание
от­
кро ю
я
рассказом
о
встречах
с
Маяковским.
Но
Фри у
поя ви лся
вм есте
с
суп ругой .
Профессор
оказался
молодым,
лысеющим,
огненно-рыжим
здоровя ком
в
я рко-к рас ной
водолазке.
Нас
познакомили.
Откр о ве нно
го­
воря,
я
ожидал,
что
«профессор-маяковсковед»
проявит
б оль ший
ин т ерес
к
человеку,
который
был
ли чно
знаком
с
предметом
его
литературных
трудов,
но
обижаться
не
стал.
Неб оль ша я,
чрезвычайно
уютная
аудитория
бы ла
заполнена
до
о тк аза,
гл авн ым
об ра зом
молодежью.
Я
смотрел
на
французских
ю ношей
и
девушек
со
странным
чувством.
Чем-то
напомнили
они
мне
московских
комсомольцев
и
рабф ак овц ев,
жадно
внимавших
Мая к овск ому
тогда,
в
30-м
год у,
и
я
не
мог
внутренне
не
по дивить ся
у диви тел ьной
общности
столь
разных
поколений,
порожденной
творчеством
поэта,
обаянием
его
мог уче й
личнос т и.
Мы
с
Ф риу
сели
за
сто л
президиума.
Морис
Дюмон
представил
меня
собравшимся.
—
Дорогие
друзь я!
—
сказал
я.
—
Я
—
ровесник
века.
Мне
было
четырнадцать
лет ,
когда
началась
первая
ми ровая
война,
и
я
ее
хорошо
помню.
В
год
Великой
Окт ябр ьс кой
революции
я
уже
был
вполне
созна­
тельным
юношей,
а
в
годы
гражданской
войны
и
в
последующие,
двадца­
т ые,
—
зрелым,
взрослым
человеком,
принимавшим
участие
в
об щест вен­
ной
жизни.
И
естественно,
о тлич но
по мню
все
события
той
романтической
эпохи
и,
в
ч астно сти ,
активнейшую,
неутомимую
деятельность
Маяков­
ского.
Я
кратко
рассказал
об
огромной
популярности
поэта,
о
т ом,
как
блестяще
оп равдалось
его
гордое
пр едв идени е
—
стоять
в
веках
рядом
с
люб имейшим
поэтом
Ро ссии
Пушкиным,
вплоть
до
то го,
что
они
де й­
ствительно
стали
рядом
не
только
на
кни жных
полках,
но
и
в
центре
Москвы
бронзовыми
памятниками
на
соседних
площадя х,
носящцх
их
славные
имена.
Всп ом нил
я
и
поистине
эпическое
прощание
с
поэтом
в
тех
самых
залах,
где
он
открывал
свою
юбилейную
выс та вку,
р асск азывал ,
как
де­
сятки
тысяч
москвичей
прово жа ли
его
в
последний
пу ть.
Меня
слушали
в нима тел ьно
и,
пожалуй,
чуть-чуть
удивленно:
на­
верно,
мо лод ым
французам
представлялся
чем-то
диковинным
человек,
ко
торый
видел
и
слышал
легендарного
Маяковского.
Да
и
сам
я
в
эт от
мо­
ме нт
стал
казаться
себе
каким-то
дре в ним
ископаемым.
По сле
меня
стремительно
за говор ил
Клод
Фри у.
Надо
отдать
ему
должное
—
это
был
подлинный
водопад
красноречия.
Речь
его
бурл ил а
рекой,
обдавала
слушателей
к аскад ом
эрудиции,
на зва ни ями,
име нами ,
дат ами ,
цитатами.
К онечно,
не
все,
что
он
говорил,
до
меня
доходило,
но
осн ов ную
тенденцию
я,
как
мне
каз алось ,
уловил
—
восхищение
бу нтар ­
ск ой
молодостью
М а яков с ког о, «желтой кофтой», ниспровержением ста­
рой
кла сс и ки , «пощечиной общественному вкусу», футуристическим «эп а­
тированием»
обывателя
и
т.
п.
Гораз до
менее
одобрительно
Фриу
от нес­
ся
к
зрелому
Маяковскому,
авт ору
по эм
о
Л ен и н е, «Хорошо!», «Во весь
г о лос», высказав мнение,
что
раннего,
подлинно
революционного
Маяков­
ского
превратили
в
Советском
Союзе
в
«поэта для детских хрестоматий» .
Это
мне
не
понравилось.
Я
решил
возразить
«маяковсковеду», за -


Вдали
от
Мос квы
313
рапсе
примирясь
с
тем,
что
ме ня
сотрут
в
п оро шок
жернова
его
к расн о­
речия.
—
Простите,
—
сказ ал
я,
—
но
я
не
могу
согласиться
с
мнением
профессора
Ф риу,
что
Маяковский
ст ал
в
Советском
С оюзе
«поэтом для
детей ».
Уверяю
в ас,
что
к
поэзии
Маяковского
ежедневно
и
ежечасно
об­
ращаются
миллионы
совершенно
взрослых
лю дей,
находя
в
ней
неисся­
кае мый
и сточн ик
о бр азов,
сравнений
и
кры лат ых
слов
для
то чн ого
и
эмо­
ционального
выражения
сво их
чувств
и
мыслей.
Отдел ьные
чеканные
стро­
ки
Маяковского
вошли
не
только
в
учеб ник и
и
хрестоматии,
но
и
в
бы т,
в
повседневный
язы к
народа.
Ко гда
мы
х отим
проникновенно
и
емк о
с каз ать
о
советском
пат­
риотизме,
то
неп рем енн о
всп о ми на ем: «Читайте,
завидуйте,
я
—
гражданин
Со ве тс кого
Сою за».
Если
нам
нуж но
кратко
и
возвышенно
в ыра зить
мысль
о
сопричастности
худ ожни ка
к
свершениям
народа,
мы
не
находим
л уч­
шей
формулы,
ч е м: «Радуюсь я — это мой труд вливается в труд моей
Республики!» или: «Я хочу,
чт об
к
ш тыку
приравняли
перо...»
Количест­
во
крылатых
в ыр а жений,
перешедших
из
поэзии
Маяковского
в
жизнь,
неисчислимо.
Это
—
и
патетическое
«Сочтемся славою,
ведь
мы
свои
же
люди!
Пускай
нам
общим
памятником
будет
п остро ен ный
в
ве ках
социа­
лизм!», и грустное «Так
и
жи знь
пройдет,
как
прошли
Азорские
остро­
в а . . .», и пронзительное «...Становясь
на
го рло
собственной
песне», и за­
дорное
«Светить и никаких гвоздей!..», и задумчивое «Я
хотел
бы
ж ить
и
умереть
в
Париже,
если
б
не
б ыло
такой
земли
—
Москва», и бесконеч­
ное
множество
других.
У
Маяковского
есть
пре кр ас ные
умные
ст ихи
для
детей,
которые
они
дейс тви те ль но
выучивают
в
школах
наизусть,
но
это
поэ т
для
взрослых,
гос под ин
п роф ессор !
Для
взрослых!
После
моей
реплики
Фр иу
снова
взял
сло во
и
еще
долго,
красиво
разглагольствовал,
но
я
уже
не
в никал
в
его
речи.
А
в
голове
ве ртел ось
опять-таки
из
Ма як овс ко го: «Профессор,
сн ими те
очки-велосипед!
Я
сам
р асскажу
о
вр емен и
и
о
себе...»
На
дру гое
у тро
К алле
и
Дюмон
п ровожа ли
нас
к
поезду
Л илль
—
Париж,
а
еще
ча са
через
три
к
нам
в
отель
метеором
влетела
неутоми­
мая
ма дам
Элен.
Мы
совершаем
с
ней
пр елестн ей шу ю
прощальную
авто­
прогулку
по
Парижу
—
и
по
старым,
да вно
знакомым
ква ртал ам ,
и
по
новым,
возникшим
в
последние
годы
районам
с толиц ы.
Самый
вп еча т ляю­
щий
из
них
—
Дефанс
—
сгусток
ультрасовременных
архитектурных
ста­
лагмитов,
причудливо
вырастающих
из
земли
многоэтажных
башен,
са­
мых
неожиданных
форм
—
и
гео метри ческ и
правильных,
и
п ирами дальн о­
ступенчатых,
и
асимметрично
закругленных,
и
всяких
прочих.
Они
пост­
роены
в
основном
из
мет алла
и
стекла
•— дымчатого,
розоватого,
г ол убо­
вато-сиреневатого,
зеркального.
Наездившись
вдосталь,
о беда ем
под
от­
крытым
небом
на
площади
Вогезов
старейшего
па рижс ког о
квар тал а
Ма­
рэ,
полностью
сохранившего
свой
средневековый
облик,
пот ом
дол го
гу­
ляем
по
освещенному
миллионами
огней
вечернему
Парижу.
Над
Триумфальной
аркой
два
ги га нтс ких
луча
п рожек торов
скре­
ще ны
в
виде
букв ы
«V», обозначающей слово «Victoire» (победа).
Сегод­
ня , 18 июня — день исторического выступления генерала де Голля по ра­
дио
в
1940 году с призывом к сопротивлению гитлеровской оккупации .
Эти
воспоминания
о
выс та вке
Маяковского
в
Амьене
мне
хочет­
ся
закончить
рассказом
о
последней
по
сч ету
ее
«инаугурации»
—
празд­
ничном
от кр ытии
этой,
с та вшей
уже
легендарной,
экспозиции
в
Мо скв е,
в
залах
Государственного
музея
В.В.Маяковского,
представляющего
со­
бой,
по
сути
дела,
великолепную
архитектурную
оп раву
из
мра мо ра,
ме­
тал ла,
стекла
и
пол ир о ван ного
дерева,
обрамляющую
крохотную
«комна ­


Б. Е.Ефи мов
Ровесник
ве ка.
В оспом инан ия
314
т у-л од оч ку», в которой Маяковский жил и работал начиная с 1919- го
по
последний
день
своей
жизни.
Пригласительный
билет
на
это
открытие,
состоявшееся
18 апреля
1980 года,
был
остроумно
оформлен
в
виде
з апис ки,
подобной
тем,
кото­
рые
поэ т
щедро
раздавал
комсомольцам
и
студентам
для
бесплатного
вх о­
да
на
свои
ве че ра.
На
прод олгова т ом
листке
бумаги
начертано
размаши­
стым
энергичным
по чер к ом: «Пропустить Вл. Ма яко вс кий».
По сле
торжественного
заседания
в
ко нф еренц -зале
м узея
почет­
ное
право
разрезать
красную
ленточку,
преграждавшую
доступ
в
ярк о
о свещен ны е,
нарядные
выставочные
з алы,
было
пре дос т авле но
сразу
тр ем
из
присутствующих
здесь
н емно гочи слен ны х
современников
Мая ко вск о­
го
—
Валентину
К ат аеву,
Николаю
Сок олов у
(Кукрыниксы)
и
мне.
Ис пани я-7 7
М адр ид.
Бар село на.
Гра над а.
Се ви лья.
Кордова.
Толедо.
Чита ю
эт от
сп исок ,
и
верится
с
трудом,
что
скоро
я
собственными
г лазами
увижу
эти
города.
Ве дь
одно
только
перечисление
их
красивых,
звенящих,
че ка нных
на зван ий
вызывает
ощущение
чег о-то
яркого,
роман­
тичного,
удивительного.
В
составе
ту ри сти ч еской
группы
ху дож ник ов
и
искусствоведов
мне
предстоит,
наконец,
побывать
в
Испании.
Я
говорю :
наконец
пред­
стои т,
потому
что
желан и е
во очию
увидеть
Испанию
всегда
жи ло
глубо­
ко
в
ду ше
кажд о го
из
людей
моего
поколения
—
современников
мужест­
венной
и
неравной
борьбы
испанского
народа
против
отечественных
и
ино ­
странных
фашистов.
Мы
сохранили
в
ду ше
ч увс тва
горячей
с олида рнос ти
с
отстаивавшей
свое
существование
Испанской
республикой,
помнили
ге­
ро ически е
и
тр аг иче ские
эпизоды
этой
войны.
Вот
по чему
стремление
посетить
Испанию
б ыло
не раз рывн о
св я­
зано
не
только
с
огромным
ин тересо м
к
ее
всемирно
прославленным
па­
мятн икам
и стори и,
ку льт уры
и
искусства,
к
бессмертным
художе с тв е нным
творениям,
со з данным
великими
ее
мастерами,
но
и
с
желанием
своими
гла за ми
у виде ть
Университетский
городок,
Карабанчель,
толедский
А ль­
к асар,
Каса
де ль
Кам по
и
разные
другие
места,
упоминания
о
которых
так
волновали
нас
сорок
лет
н азад.
Я,
к оне чно,
понимал
и
за ран ее
примирился
с
т ем,
что
поездка
по
сегодняшней
Испании
будет
чист о
туристической,
в
рамках
программы
ф ирмы
«Мелия», которая нас обслуживала.
Так
оно
и
было:
зн аком ство
со
страной
оказалось
коротким,
стремительным
и
в
полном
смысле
слова
беглым,
ибо
совершалось
бук валь но
на
бегу,
в
том
неумолимом
туристи­
ческом
темпе,
ког да
сч ет
време ни
идет
на
ча сы
и
минуты.
И
все
же
мы
увидели
много
замечательного,
прекрасного,
не заб ыв ае мого,
так
к ак,
к
сча сть ю,
то
самое
время,
кот орое
так
мучительно
ползет,
когда
его
с лиш­
ком
много,
становится
спасительно
емким,
насыщенным
и
до
пред ела
уп­
л отне нн ым,
когда
его
слишком
мало.
Бесспорно,
лучше
один
раз
у вид еть,
чем
сто
раз
услышать.
Я
до­
бавил
бы
к
этому,
что
еще
лучше
хоть
раз
ув иде ть
то,
о
чем
до
того
сто
раз
слышал
или
чи тал.
А
об
Испании
любо й
из
нас
слышал
и
читал
не
сто,
а,
фигурально
говоря,
сто
т ысяч
раз...
Десятки
красочных
об раз ов
—
литературных,
худо­
жественных,
исто ри чески х
—
теснятся
в
нашем
в оображ е нии,
когда
мы
п рои знос им
слово
«Испания».
Это
ощущение
обо стря ется
в
немалой
мере
еще
и
те м,
что
в
т ече­
ние
тридцати
лет
со
вр емен и
установления
фа шист ско й
диктатуры
Ис пания
стал а
для
со ветски х
людей
запретной
страной,
замкнутой
железной
решет­
кой
фра н кизма .
Только
в
конце
шестидесятых
годов
первые
группы
дея те-


Вд али
от
Москвы
315
лей
культуры
и
туристов
из
С ове тской
страны
пол учи ли
доступ
в
Ис пани ю,
и
понадобилось
еще
несколько
л ет,
чтобы
в
их
чи сло
был
допущен
карика­
ту ри ст,
который,
как
и
Гильрэй
(вспомним Амьенский мирный договор),
«осмеливался высмеивать»
г лаву
государства.
Ита к,
Испания
1977 года.
Первые
ш аги
по
испанской
земле
мы
делаем
в
мадридском
аэро­
порту
Баррахос,
откуда
нас
везут
на
ночевку
в
отель
«Прага»
на
окраине
города,
а
утром,
с
того
же
самого
Баррахоса,
но
с
аэровокзала
внутренних
линий,
затейливо
украшенного
красивыми
абстрактными
фресками
и
ог­
ром ной
картой
мира
э похи
расцвет а
испанской
империи,
мы
улетаем
в
Ба р­
селону,
так
и
не
увидев
толком
Мад рида.
Но
так
и
задуман
наш
тури сти ­
ческий
маршрут.
В
самолет
«Боинг»
авиакомпании
«Иберия»
мы
входим
не
как
обычно
сбоку,
а
с
тыла.
Са моле т
пер епо лне н,
и
нас
не
без
труда
р ассаж ив ают
энергичные
стюардессы
в
выс ок их
к аска х,
как
у
английских
по ли сменов .
Отел ь
«Ориенте»
в
центре
города
на
зн аме нито м
бу ль варе
Ра мбл ас.
«Ориенте»...
После
маленькой
заминки
«запоминающее устройство»
по д­
ск аз ывает
мне
из
«Испанского дневника»
Михаила
Кольцова: «...C
трудом
продвигаясь
в
сплошной
то лчее ,
среди
молодежи
с
в инто вка ми,
женщин
с
цветами
в
волосах
и
обнаженными
сабл ями
в
рука х,
стариков
с
ре во­
люционными
лентами
через
п лечо,
среди
песен,
оркестров
и
воплей
газет­
чиков,
мимо
свалки
со
стрельбой
у
вход а
в
кино,
м имо
ули чн ых
митингов
и
торжественного
шествия
рабочей
милиции...
я
наконец
подошел
к
о телю
«Ориенте»
на
Рамблас
де
лос
Ф ло рес»
*.
И
дальше
та
же
запись
от
8 августа 1936 года: «Комната балконом
выходит
на
Рамблас.
Это
все
равно,
что
жить
на
ули це...
В
шир ок ой
ра ме
раскрытых
дверей
в
ожидании
утренней
свежести,
фосфоресцируя,
плави­
лась
р ев ол юцио нная
человеческая
сти хи я.
Толпа
не
уходила,
она
оста в а­
лась
на
улице
кругл ы е
сутки,
сл ушал а
громкоговорители
и
спорила.
Время
от
вр емен и
пел и
хором
под
аккордеон
или
стреляли»
**
.
И
во т,
через
сорок
два
года,
я
попадаю
в
это т
самый
«Ориенте»,
на
этом
самом
Рамблас...
Пр ав да,
о кна
мое го
скромненького
номера
не
вы ходя т
на
б уль вар,
да
и
сег одн яш няя
Барсел он а
ма ло
напоминает
Барсе­
лону
той
поры
—
взвинченно-радостную,
торжествующую,
у поенн о
пере­
живающую
и
празднующую
три умф
народа,
одолевшего
в
кровопролитных
ули чных
бо ях
реакционную
военщину.
Но
и
се годн я
огромный
красивый
город
кипит,
бурлит,
переливается
тысячами
красок,
звук ов,
голосов.
На
б ульваре
Рамблас,
ко неч но,
ни кто
сегодня
не
стреляет,
но
шума
и
гама
предостаточно.
Публика
оживленно
толпится
возле
бесконечной
верен и цы
выстроившихся
вдол ь
бульвара
ки о сков
с
цве там и,
газетами,
книгами,
жу рналами ,
дико винным и
птицами,
черепахами,
обезьянами,
сувенирами,
игрушками,
сластя ми ,
ф рукта ми,
экзотическими
растениями,
прохладитель­
ны ми
напитками,
мороженым,
всевозможной
ку лина ри ей,
антикварными
ра рит ет ами
—
в сего
не
перечислишь...
Ра мбла с
отлого
спускается
к
гавани
и
упирается
в
овальную
пло­
ща дь
с
памятником
Колумбу.
Тут
же,
у
самого
бер ега ,
на
поч етн ом
мест е
стоит
точное
воспроизведение
исторической
каравеллы
К олумба
«Санта -
Мария».
Мы
едем
осматривать
широко
известный
туристический
объект,
расположенный
на
большом
холме
—
так
называемый
«Пуэбло эспаньоло»,
построенный
к
Национальной
выставке
1929 года.
Э то,
так
сказать,
вся
Ис пан ия
в
миниатюре:
типичные
об ра зцы
архитектуры,
убранства,
пр ед-
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения,
т.
3, с.
256
**
Там
же,
с.
257


Б. Е.Еф имов
Р овесник
века.
Во спо минания
316
мет ов
быта
и
народных
р еме сел
—
в се,
что
мож ет
характеризовать
нацио­
нальное
своеобразие
различных
провинций
Испании,
построено
и
забот­
л иво
собрано
на
пространстве
в
несколько
сот
квадратных
метров.
Это
изумительно!
Прой дя ,
например,
по
крохотной
улочке
с
д омика ми,
узор­
ными
балконами
и
зарешеченными
окошечками
старой
Кастилии,
вы
че рез
несколько
шагов
попадаете
в
так ую
же
крохотную
Андалузию
с
п релест­
ными
двориками,
где
стен ы
сверху
дони зу
увешаны
горшками
с
бла гоу х аю­
щи ми
цветами.
По том
на
вашем
пути
возникает
Каталония,
Арагон,
Гали-
104.
Герб
города
Мадрида.
1978


Вдал и
от
М осквы
317
сия,
Страна
б асков
—
все
об лас ти
Испании
с
при сущи м
кажд ой
из
них
сти лем
и
очарованием
гостеприимно
принимают
вас
под
сень
сво их
наряд­
ных
аркад,
колоннад
и
кр ытых
переходов,
соединяясь
одна
с
другой
п ре­
лестны ми
лестницами-переулочками
и
лестницами-галереями.
Совершая
маршр ут
по
на р ядным
улицам
Барселоны,
наш
автобус
дважды
специально
задерживается
у
домов,
еще
в
начале
ве ка
построен­
ных
зн ам ениты м
барселонским
архитектором
Ант онио
Гауди,
чтобы
д ать
нам
в озмож ност ь
по див итьс я
неуем ной
фантазии
прославленного
зодче го.
Мадрид.
Площадь
Испании .
Памятник
Се рва нте су.
1978
105.
А
немного
погодя
мы
по дъе зжа ем
к
ст рояще муся
по
его
пр о екту
собору
Святого
семейства,
сооруж ени е
которого
началось
пятьдесят
лет
наз ад
и
заплан и ровано
к
завершению
еще
че рез
пятьдесят
лет.
Опр едел ит ь
стиль
это го
удив ите льно го
сооружения
я
лично
не
бер усь.
Гот ов
у твер ж дать
только
одно
—
это
не
классика,
не
г от ика,
не
барокко,
не
мавританский
стиль,
не
модерн
и
вообще
ни
од ин
из
известных
мне
архитектурных
ст и­
л ей,
а
нечто
в
предельной
ст епени
причудливое
и
прихотливое.
В
основу
собора
взят
все-таки
го тич еск ий
силуэт,
но
з атем
архитектор
как
бы
р аз­
мыл
или
расп лави л
гигантским
па яльни ко м
ч ет кие,
ос тры е,
резкие
грани


318
Б.Е.Ефимов
Рове сни к
века .
Воспом инан ия
г от ическ их
фор м
и
придал
им
странный
вид
оплывших
с вечей ,
мягки х ,
текучих,
струящихся.
Мягки й ,
так
на зыв ае мый
барселонский
к ам ень,
послуживший
ма те­
риалом
для
собора,
дал
возм ожнос т ь
создать
орнаменты
в
форме
огромных
ветвей
и
листьев,
которые,
сплетаясь,
к а призно
и
асимметрично
разбегаются
по
в сему
фасаду.
Мы
раз гл яд ываем
собор,
а
гид
между
тем
пытается
втол к ов ать
нам
символическую
арифметику
ст ро ител ьно го
з амы сла
храма:
ок азыва­
ется,
три
фасада
собора
долж ны
напомнить
верующим
о
тре х
моментах
жизни
Христа
—
рождении,
смерти
и
воскресении
из
мертвых,
а
двенадцать
ба шен
—о
д венад ца ти
апостолах.
—
И
Иуд у
т оже?
—
пошутил
к то -то.
—
Да,
—
строго
ответил
ги д,
—
он
то же
был
апостолом.
Вся
эта
б ог ословская
премудрость
быстро
вы ветр ив ает ся
из
головы,
ко гда
мы
приезжаем
на
улицу
Монкада,
узкую,
тен и стую
и,
несмотря
на
лет нюю
жару,
прият но
прохладную.
Здесь,
в
одном
из
горделивых,
мр ачн о­
ват ых
снару жи
особняков,
которые
не ко гда
за ни мали
самы е
знатные
пат­
рицианские
фа мил ии
города,
нын е
разместился
му зей
Пабло
Пикассо.
Эт от
фак т
сам
по
с ебе
красноречиво
свидетельствует
о
знаменательных
переме­
нах
в
по ли тическ ом
кли мат е
Испании:
пришло
время,
ког да
ст ало
н евоз­
можно
и
нелепо
игнорировать
имя
всемирно
прославленного
испанского
х удожни ка- коммунис та ,
непримиримого
пр о тивн ика
франкистского
режима.
Неиссякаемый
поток
посетителей,
главным
об раз ом
мол оде жи,
не
сп еша
те чет
из
зала
в
зал ,
с
одного
этажа
на
другой.
Зри тели
серьезно
и
вдумчиво
знакомятся
с
пр оиз в еде ниями,
богато
представляющими
здесь
эт апы
художественной
био гр афии
Пикас со ,
его
сложного,
многообразного
и
противоречивого
творчества.
Здесь
можно
воочию
увидеть,
как
начинался
Пика ссо ,
—
его
ученические
и
студенческие
работы,
абс ол ютно
бе зупре ч­
ны е,
с
академической
точки
зрения,
рисунки
античных
статуй
и
обнажен­
ной
натуры,
сделанные
14-летним
Пабло,
учащ имся
Барселонской
школы
изящных
искусств.
Далее
показаны
произведения
последующих
—
«голу­
бо го », «розового», «кубистического», «негритянского»
периодов,
графиче­
ские
сер ии
на
темы
«Дон Кихота», боя быков и многое,
многое
другое.
Бесчисленные
ка р тины,
этюды,
рисунки
с
трудом
вмещаются
в
рамки
экспозиции
и
как
бы
переливаются
че рез
ее
край,
д авая
представление
о
громадном
размахе
не истов ого
многолетнего
труда
Пикассо,
о
его
не
всегда
постижимых
с
п ерв ого
взгляда,
вдохновенных
и
беспокойных
твор­
ческих
исканиях,
о
мо гучей
и
страстной
самоотдаче
великого
художника.
Отсутствует
здесь
г лавн ое
и,
пож а луй,
самое
зна мен итое
произве­
дение
Пика ссо
—
«Герника», хотя,
как
нам
ск аз али
в
музее,
уже
п риобре ­
тено
соседнее
здание
специально
для
экспозиции
одной-едннственной
этой
картины.
Стоит,
п ожалуй,
вспомнить
зде сь
драматическую
ис т орию
«Герники» .
Как
известно,
республиканское
правительство
Испании
летом
1936
го да
заказало
художнику,
жив ше му
тогда
в
Париже,
картину
для
испан­
ского
павильона
Всеми рн ой
выставки,
к отор ая
должна
была
состояться
через
год.
Выбор
сюжета
предоставлялся
на
усмотрение
ав тор а.
Интересно,
что
одновременно
с
этим
прибывший
в
Париж
уполномоченный
правитель­
ства
Республики
художник
Хосе
Ренау
сообщил
Пикассо
о
назначении
его
директором
и
хранителем
мадридского
Прадо.
Прошло
несколько
месяцев.
На
ф ронта х
Испании
полыхала
ожесто­
ченная
борьба
против
фашистских
мят ежн иков ,
нагло
и
открыто
п од дер­
живаемых
итало-германскими
интервентами.
В
мае
1937 года гитлеровские
бомбардировщики
варварским
налетом
среди
бела
дня
ра зруши ли
древний
город
басков
Гер ник у,
уничтожив
тысячи
мирн ых
жителей.
Это
злодеяние
фашистов,
застави вшее
содрогнуться
весь
мир ,
потрясло
Пикассо.
В
каком-
то
неи ст овом
творческом
порыве
он
взя лся
за
кисти,
и
буквально
в
не­


Вдали
от
Москвы
319
ск ол ько
недель
появилось
его
полотно,
про низ анн ое
гневом,
болью ,
п ро­
тестом ,
каким-то
сверхчеловеческим,
яростным
осуждением
фашистского
варв арст ва.
Дал ьн ей шая
судьба
картины
известна:
в
1939 году она была выве­
зе на
в
Америку
и
«временно»
вошла
в
экспозицию
нью-йоркского
Музея
современного
искусства,
где
перед
ней
ос тан авли вались
в
глу б оком
вол­
нении
сотни
тыся ч
людей.
Прошло
три
десятилетия,
и
случилось
неч то
курьезное:
диктатор
Франко,
который
сажал
людей
в
тюр ьму
за
одно
упоминание
имени
кр а­
мольного
художника-коммуниста,
предпринял
нахальный
д емарш
с
требо­
ванием
«вернуть»
ему
знаменитое
по ло тно
как
за каза нное
испанским
госу­
дарством
и
юри ди чес ки
ему
принадлежащее.
Встревоженный
Пикас с о,
кот орому
б ыло
уже
далеко
за
80, немед­
лен но
составил
сп ециал ьно е
завещание,
касающееся
«Герники», гласившее,
что
картина
должна
быть
передана
Испании,
ког да
в
ст ране
будут
вос­
становлены
демократические
порядки
и
общественные
своб од ы.
-Это
время
как
буд то
настало,
но
шедевр
п ока
остается
в
Ам ерик е.
Нью-йоркский
музей ,
пользуясь
всевозможными
юридическими
и
казуисти­
ческими
уловками,
не
спешит
ра сста вать ся
с
картиной,
приносящей,
кстати
сказать,
немалый
доход.
Но
в
самой
Испании
уже
разгорелся
ожесточен­
ный
сп ор
меж ду
музеями
и
городами,
претендующими
на
владение
«Гер ­
никой».
Этот
спор,
как
мне
пр едст авля ется ,
звучит,
примерно,
так:
—
Нет
ни
малейших
сомн ени й,
что
картина
должна
присоединиться
к
уже
существующей
великолепной
выставке
Пикас со
в
Барселоне,
родном
городе
мастера,
где
он
учился
и
на чин ал
сво й
тво рч ес кий
пу ть.
—
Все
это,
може т
быть,
и
верно.
Но,
во-первых,
барселонский
му зей
цели ко м
посвящен
моло ды м
годам
Пика с со
и
его
творчеству
более
ранних
периодов.
По л отно
1937 года не было бы органично связано со всей экспо­
з иц ией.
В о-в то рых,
и
это
еще
более
важн о,
есть
ли
в
Испании
более
почет­
ное
и
славное
место
для
ка рти ны
Пикассо,
чем
Прадо,
где
он
з анял
бы
достойное
место
рядом
с
другими
вел ики ми
испанцами
—
В ела скесо м
и
Гойей!
Не
забудьте
к
тому
же,
что
Пика сс о
был
о фициа льно
назначен
директором
Прад о
и
символически
являл ся
его
хранителем
в
го ды
г раж­
да нск ой
войны.
Н ет,
только
Прадо!
—
Одну
ми н уту.
Позвольте
вам
напомнить,
что
коллекция
Прадо
хронологически
з авер шается
XIX веком и даже символическому директору
музея
не
к
лиц у
нарушать
эту
т ра дицио нную
цельность.
—
Не
беспокойтесь
за
тр а диции.
Нынешний
директор
Прад о
Хосе
Андраде
готов
с делат ь
для
«Герники»
ис ключен ие
и
сообщает,
что
для
нее
будет
об оруд ова но
сп ециал ьно е
отдельное
п омещен ие,
не
нарушающее
цельности
собрания.
—
А
разве
не
более
логично
и,
между
пр о чим,
не
м енее
д остой но
поместить
«Гернику»
в
м адр идский
Музей
современного
искусства?
Именно
там
настоящее
мест о
для
«Герники», всей своей сущностью принадлежа­
щей
к
нашему
времени.
Можно
ли
отрицать,
что
Пика ссо
—
это
выразитель
идей
и
чувств
XX века?
Некоторые
даже
ут верж даю т,
что
в
«Гернике»
можно
усмотреть
пр е дв идение
яде р ной
войны!
—
Го спо да!
Есть
предложение,
которое
должно
примирить
всех:
«Герника»
должна
принадлежать
Гернике!
Наш
древний
город
заново
отстроен,
возродился
из
руи н
и
будет
справедливо
по
всем
человеческим
и
божеским
законам,
что
именно
сю да
миллионы
людей
б удут
приезжать,
чтобы
лицезреть
«Гернику», рожденную трагедией нашего многострадаль­
ного
города.
—
Сентиментальная
ер у нда.
Картина
гениального
испанца
должна
находиться
в
столице
его
родины.
Прадо
и
только
Прадо!
—
Музей
современного
и скус ства!
Он
тоже,
между
прочим,
н ахо­
дится
в
столице
родины
Пикассо.


Б.Е .Ефи м ов
320
Р овес ник
века .
Воспом инан ия
—
Барселона!
Трудно
предсказать,
как
разрешится
это т
с пор,
но
это
сп ор
между
испанцами,
касающийся
картины
испанского
х уд ожни ка.
В
любом
случае
рабо та
Пикассо
«вернется»
на
испанскую
землю,
на
к оторой
она
еще
ни
раз у
не
была.
И
это
буде т
триумфом
справедливости,
добра
и
р азума.
Триумфом,
увы,
уже
по смер тн ым,
ко мм у ниста
и
патриота
Пикассо
*.
Вечером ,
неподалеку
от
отеля
«Ориенте», там,
где
Ра мбл ас
у пи­
рается
в
п лоща дь
К олумба ,
я
наблюдаю
нечт о
среднее
меж ду
религиозной
проце сси ей ,
митингом
и
карнавальным
ше стви ем.
Участники
это го
меро­
пр иятия
держат
в
руках
церковные
свечи,
букеты
цветов,
венки
с
лентами,
хором
выкрикивают
какие-то
лозунги,
недоступные
моему
пон и мани ю.
Подойдя
поближе,
я
выяс няю ,
что
всем
этим
действием
управляет
священ­
ник,
с идящ ий
за
рулем
маленького
белого
авт омоб иля .
В
левой
его
ру ке
пор та тивн ый
микрофон,
правая
л овко
управляет
рулем
и
одновременно
переводит
рычаг
ско ро стей .
Машина
еле-еле
движется,
св яще нник
по дно­
сит
микрофон
к
губ ам
и
тихим
приятным
баритоном
запевает
«Аве Мария» .
Толпа
дружно
п од хваты вает.
Я
возвращаюсь
домой
мимо
с тоящ их
б ук­
вально
через
каждые
десять
шагов
полицейских
с
автоматами
на
изготовку.
Интересно
знать,
кого
и
от
ко го
они
охраняют?
На
другой
день
мы
посещаем
еще
од ин
музей,
то же
испанского
художника
и
то же
всемирно
известного.
Но
какой
разительный
контраст,
какая
непроходимая
пропасть
между
идеями,
мировоззрениями,
п ри нци­
па ми!
Какое
молчаливое,
но
непримиримое
столкновение
ж из ненных ,
твор­
ческих
и
гражданских
позиций
двух
худ ожников .
Когд а
нам
пре дл ожил и
внести
в
програ мму
за
с чет
д ругих
меро­
приятий
осмотр
музея
Сальвадора
Дали,
мы,
по сле
некоторого
раздумья,
согласились.
Шум на я,
скандально-сенсационная
деят ельн ость
это го
апо­
стола
сюрреализма
бесспорно
я вл яется
крупным
и
любопытным
явл ени ем
современного
буржуазного
искусства
и
несет
вместе
с
тем
че рты
бе зз аст ен­
чивого
и
ци ничног о
бизнеса.
Дали
нисколько
не
скрывает,
что
его
бог
—
деньги.
Что
к асается
программы
его
искусства,
то
сам
художник
сфо р му­
л иров ал
ее
как
«параноидально -к ри тич ес к ий
метод ».
Великолепно
влад ея
живописной
техникой,
Да ли
создал
на
прот я жен ии
десятилетий
неимовер­
ное
коли ч еств о
фантасмагорических,
гиг антс ких
по
разм еру
полотен,
на
кот ор ых
иллюзорно
выписаны
бредовые,
абсу р дные,
непо сти жи мые
для
зд равог о
смысла
сюжеты.
Это
сделало
Дали
немеркнущей
звездой
бурж у­
азного
художественного
рынка.
Тщетно
бы ло
бы
искать
в
эти х
претенциоз­
ных
работах
зд оровое
жизнеутверждающее
начало,
светлые
моти вы
чело­
вечности,
ра зу ма,
добра.
Сюрреализм
Дали
ставит
с ебе
со всем
другие
задачи,
довольно
напыщенно,
хот я
не
совсем
внятно
сформулированные
самим
х у до жн ико м : «Спонтанный метод иррационального знания,
о сн ован­
ный
на
критической
интерпретации
а сс оци аций
с
явлениями
бреда».
О
по­
литических
симпатиях
маститого
сюрреалиста
достаточно
ска зат ь,
что,
согласно
его
писаниям,
он
был
«очарован «в ели чи ем
нацизма»
и
сю рре али­
ст ическ ой
фигурой
Гитлера», не меньше обожал «непобедимого
каудильо»
Франко.
В
настоящее
время
«Герника»
находится
в
Мадриде,
в
музее
Прадо
(Ред.)


Вдали
от
Мо сквы
321
И
вот
воскресным
утром
мы
выехали
из
Барселоны
по
магистрали,
ведущей
п рямо
на
сев ер
к
испано-французской
гра ни це,
п
ч аса
через
два
при был и
в
симп атич ны й
провинциальный
городок
Фи гуер ас,
где
семьдесят
п ять
лет
назад
родился
«гений сюрреализма», скромно заявивший на вер­
нисаже
одной
из
св оих
выставок,
что
«во все времена истории человечества
мир
живописи
не
знал
ничего
подобного
его
тво рч еству ».
Решив,
вид имо ,
осчастливить
свой
родной
гор од,
Да ли
купил
местный
т еатр
и
превратил
его
в
«Театр -Му зе й»
св оей
персоны.
Здание
«Teatro-Museo» сразу же ого­
рошило
нас
своим
ф асад ом,
щедро
украшенным
безголовыми
манекенами
из
магазинов
го тов ого
платья
и
пр едме та ми
санитарно-технического
обо ру­
дования.
Открытия
музея
уже
дожидалась
длиннющая
оч ер едь
посе ти те лей
и
ср еди
них
множество
детей,
кото ры е,
как
я
потом
у бедил ся,
п олуч али
в
«Театро -М ус ео»
особое
и
иск ре ннее
удовольствие,
нос ясь
по
з алам
и
со
см ехом
р аз гля дывая
выставленные
зде сь
диковины.
И
неудивительно
—
здесь
не
столько
произведений
живописи
и
гра ­
фики,
сколько
курьезных
экспонатов,
которые
заняли
бы
достойное
место
в
любой
кунсткамере,
па ноп тику ме
или
увеселительном
парке
аттракционов.
Вот,
например,
овальный
за л,
в
центре
которого
я
ви жу
нечто
вроде
диванчика
с
блестящей
ярко-пунцовой
обивкой.
На
некотором
ра с­
стоя н ии
от
диванчика
висят
пышные
д рапи ровк и
из
рыжевато-золотистых
верев ок .
Между
драпировками
симметрично
расположены
два
сильно
увеличенных
кинокадра
беспредметного
сод ерж ани я.
Для
то го
чтобы
по­
нять,
что
это
все
означает,
н адо
включиться
в
очередь,
подняться
по
спе­
циальной
лестнице
и
взглянуть
сверху
с
лест н ичн ой
площадки.
Тогда
ок а­
жется,
что
дива нч ик
—
это
накр а ше нные
ж енс кие
г убы,
р ыжие
веревки
—
прическа,
фотокадры
—
сильно
подведенные
глаза,
а
все
вмес те
—
портрет
знаменитой
американской
киноз в ез ды
Мэрилин
Монро.
Дальше
—
бо льш е.
Вы
входите
в
зал,
оснащенный
сложными
оп­
тическими
приборами,
где
к
вашим
услугам
цел ый
ассортимент
ори ги на ль­
ных
з р ите льных
фокусов.
У
одного
аппарата
ри т мическ и
сменяются
п орт­
реты
самого
Сальвадора
Дали
с
лихо
подкрученными
позолоченными
ус и­
ками,
а
также
его
супруги;
у
другого
т елеэк рана
вы
можете
полюбоваться
те м,
как
из
ка рт ины
Веласкеса
«Менины»
в ыраст ает
уставленный
банка ми
кока-колы
ст ол,
за
кот оры м
играют
в
карты
известные
ам ер ика нские
космо­
навты.
Время
от
време ни
сам
вел ик ий
Диего
де
Сильва
Вел ас кес
о тд еля­
е тся
от
искони
занятого
им
места
у
мольберта
и
о ка зывает ся
у
стола
среди
космонавтов.
Правда,
в
карточной
игре
он
участия
не
пр ин и мает.
Чувствуя,
что
я
уже
перестаю
чему
бы
то
ни
было
уди влять ся ,
вхожу
во
вн утрен н ий
дворик
«музея», где некогда,
вид имо,
находился
зрительный
зал
театра.
З десь
тоже,
как
и
на
фасаде
здания,
щедро
исполь­
зована
в
качестве
декоративного
оформления
сантехника:
наверху,
под
самым
небом,
по
всей
ок ружнос ти
д ворик а
прикреплены
белые
фаянсовые
умывальники.
В
центре
дво рик а
—
большой,
довольно
потрепанный
черный
автомобиль
устаревшей
марки,
за
руле м
которого
сидит
розовощекий
мане­
кен-блондин
в
соло менн ой
шляпе-канотье.
Из-под
заднего
сидения
вн утри
а вт омобил я
непрерывно
бьет
фонтанчик
воды,
образующий
вокруг
ко лес
небольшой
прудик,
а
на
крыше
машины
установлена
фигура
чудовищно
толстой,
похожей
на
индийскую
бог иню
обн аже нной
жен щин ы
с
золотыми
украшениями
на
различных
частях
тела.
Мы,
к он ечно,
усп ели
познакомиться
далеко
не
со
всеми
«произве­
дениями», которые «гениальный
сюрреалист»
пре длаг ает
вн иман ию
зрите­
л ей,
но,
к
сожалению,
на до
было
то р опит ься
в
Барселону:
согласно
про­
грамме
через
несколько
часов
мы
дол жны
б ыли
отбыть
самолетом
в
Гр а­
на ду.
Так
и
не
постигнув
в сей
г луб ины
провозглашенной
Сальвадором
Дали
иде и
о
«спонтанном методе иррационального знания с явлениями
бр еда», мы расстались с «Т еатро- Му сео».


13.Е .Еф имов
322
Ров есни к
века.
Воспоминания
Расст оян ия
здесь
нс
бог
весть
какие :
все го
тридцать
минут
лёт а
—
и
мы
садимся
в
аэропорту
легендарной
Гранады,
которую
мы
много,
много
лет
привыкли
на зыват ь
Гренадой
в
полном
соответствии
со
зна ме нитым
стихотворением
Михаила
Светлова.
А эровок за л
Гранады
миниатюрный,
изящный,
утопающий
в
цветах.
Однако
т ех ника
обслуживания
довольно
примитивна:
носильщики
снимают
с
ручны х
тележ ек
привезенные
из
самол ет а
чемоданы
и
с
грохотом
шв ы­
ряют
их
на
прилавок.
А
где
же
романтика?
Мы
ви дим
абсолютно
современный
город
с
довольно
однообразными,
преимущественно
восьмиэтажными
домами
и
пока
что
не
находим
никаких
признаков
средневековой
старины.
За то
вече ром
мы
во знаг ражд ен ы
чудесным
зрелищем.
Сегодня
в
Гранаде
рели ­
г иоз ный
пр аз дник
«Тела Христова», хотя церковного в нем ничего нет,
—
это
самый
настоящий
народный
карнавал.
Ве се лый,
шумный,
задорный,
кр асочн ый ,
с
пе снями ,
танцами,
массовым
гуляньем.
Город
щедро
иллюми­
нирован,
п оп ерек
улиц
протянуты
гир ля нды
разноцветных
лампочек.
Мо­
лодежь
поет,
гал дит,
за дорн о
перекликается
между
собой.
Все
кафушки
и
забега ловк и
переполнены.
По
мостовой
среди
маши н
не
спеша
движутся
всадники
на
нарядно
убранных
лошадях.
На
некоторых
сидят
по
двое,
парочками,
а
на
одной
лошади
я
вижу
д аже
ж е нщину
с
ребенком.
Но
самое
красивое
и
трога т ел ьное
—
это
юны е
девочки
в
с тар инных
нацио­
нальных
н аряд ах:
пышных
п лать ях
до
п ят,
с
оборками
и
воланами,
с
к ру­
жевными
ма нтил ьями
и
высокими
узорными
гребнями
в
прическах.
О со­
бенн о
очаровательны
в
этих
костюмах
крохи
3—5
лет.
Есть
просто
писа­
ные
красотки
со
см углы ми
морд а шк ами
и
сверкающими
ч ерн ыми
глазками,
достойные
ки сти
Мурильо
или
Гойи...
На
другой
день
—
по сеще ние
прославленной
Ал ьга мбр ы,
от
самого
названия
к о торой
веет
ро ман тиче ск им
Востоком,
мавританским
изощре н­
ным
ис ку сств ом.
Она
не
об ман ы вает
ожиданий,
оправдывает
свою
устояв­
шуюся
репутацию
чего-то
волшебного,
сказочного.
По дняв шис ь
в
гору,
по пада ем
через
узкие
кр е пос тные
ворота
(автобус еле-е ле
впритирку
п ро­
ползает)
на
территорию
эт ого
огромного
комплекса
дворцов
и
павильонов,
где
обитали
грозные
и
воинственные
а рабск ие
х али фы,
завоевавшие
в
св ое
время
всю
И спани ю.
Тепер ь
это,
е стествен н о,
доходнейший
туристический
о бъе кт.
Однако
первое
здание
на
н ашем
пут и
внутри
Альгамбры
ничего
общего
с
ма вр ита нским
стилем
не
имеет.
Это
тяжелый
и
торжественный,
ст рог ий
по
архитектурным
формам
дворец,
представляющий
соб ой
к опию
палаццо
Питти
во
Ф лорен ции .
После
реконкисты
—
отвоевания
испанских
земель
у
мавров
—
этот
двор ец
был
вс тро ен
в
Альгамбру
Карлом
V.
Ог­
ромный
вн утрен н ий
двор,
окруженный
двухъярусной
галереей,
использу­
е тся
теперь
как
сценическая
площадка
для
всевозможных
м уз ыка льных
и
театральных
спектаклей.
За то
дал ь ше,
когда
мы
входим
в
великолепные
строения,
где
о би­
тали
ха л ифы,
султаны,
эмиры,
евнухи
и
одалиски,
там
уже
полностью
господствует
чистейший
мавританский
стиль,
который,
к
сожалению,
упор­
но
ас со циир уе тся
с
банями...
Больше
всег о
потрясает
изумительная,
тончайшая,
с л ожная
золо­
т ая,
к аменн ая
и
деревянная
резьба,
покрывающая
изречениями
из
К ора на,
замысловатыми
и
вычурн ым и
в ост очн ыми
орнаментами
снизу
д оверху
все
стены
и
потолки
дворцовых
помещений
—
тронного
зала,
личных
покоев
султана,
наглухо
изолированного
от
внешнего
мира
гарема.
Только
в
од­
ной
из
комнат
последнего
мы
в идим
два
окна,
выходящих
в
с ад.
Их,
как
гово р ит ся,
в
порядке
исключения
ра зре шил
прорубить
один
из
султанов,
уступив
сл езны м
просьбам
люби мой
жен ы.


Вдали
от
М осквы
323
Уже
слегка
о б алдев
от
э того
фантастического
изобилия
украшений
и
изысков,
мы
со всем
бе гло
скользим
взглядом
по
зна ме нито му
«Львиному
дво ри ку », так хорошо известному по бесчисленным репродукциям,
по
рос­
кошной
мраморной
ба не
халифа
с
галерейкой,
где
во
время
о мовен ий
играл
ансамбль
слепы х
музыкантов,
наскоро
знакомимся
с
очаровательным
маленьким
дворцом
«Хенералифе» («Райский сад»), где халифы,
как
нам
сообщил
гид , «отдыхали от дел и от жен».
Все
эти
у ди вител ьные
строения
окружает
поистине
райский
парк
с
раскидистыми
пальмами,
бес числе нны ми
фонтанами,
к лумба ми
экзот иче ­
ских
ц вето в,
апельсиновыми
деревьями,
ра з ными
п рочим и
чу дес ами
ботаники.
Автобусом
ед ем
в
Севиль ю.
Примерно
ше сть
часов
в
пут и
че рез
маленькие
ж иво писны е
го род ки
с
изящными
белыми
до мика ми.
И
по всюд у
характ ерны е
для
юга
ст ав ни,
ст ав ни,
став ни .
С еви лья
встречает
неприветливо.
Моросит
скучный
дождь.
К
отелю
«Фернандо III», проехав по довольно неказистым грязноватым улицам,
подъезжаем
с
узенького
переулочка.
Новых
домов,
не
в
пример
Гр ан аде,
почти
не
видн о.
После
обеда-ужина
в
диком
шуме
и
гвалте
ресторанного
зала
ре шил
выйти
погулять
по
вечерней
Се в илье
в
полной
уверенности,
что
переулок,
в
кото ро м
стоит
«Фернандо III», через два- т ри
квартала
выведет
мен я
на
какую-нибудь
широкую
оживленную
ав ениду ,
сверкающую
огнями
реклам
и
нарядных
витрин.
Но
не
тут-то
бы ло:
я
оказался
в
л абир инте
кривых,
почт и
безлюдных
улочек,
самых
настоящих
трущоб.
Стало
страш­
новато,
и
я
реши л
вернуться
в
отель,
но
окончательно
з аблу ди лся
в
те м­
ных
переулках,
и зред ка
освещаемых
то лько
ф арами
бешено
проносящихся
машин,
от
которых
я,
чертыхаясь,
пр иж имаю сь
к
стенам
мра чны х
обшар­
панных
домов.
С
огромным
облегчением
я
увидел,
наконец,
светящуюся
в ыв еску
«Фернандо» ...
Зато
на
другой
день
с
ут ра
я
увидел
прославленный
город
во
всей
его
красе.
Се виль я
п редст ала
перед
н ами
своими
широкими
на ря дными
улицами
и
б ульварам и,
залитая
солн цем,
ослепительно
белая,
яркая,
горя­
чая,
вся
в
узорных
чугу нн ых
решетках
и
оградах,
стопроцентно
испан­
ская ,
—
именно
такая,
какой
она
представала
в
на шем
воображении,
как
только
произносилось
это
музы ка ль ное
слово
—
Севилья!..
Главная
достопримечательность
и
притягательный
центр
города
—
севильский
кафедральный
собор
со
сво ей
роск ошн ой ,
надменно-величест­
венной
башней
—
Хир ал ьдо й,
н еко гда
гр а ндиоз ным
мусульманским
мин аре ­
том.
Под
величественными
сводами
собора
ца рит
столпотворение
вавилон­
ское.
Толп ы
молящихся
прослоены
яр остн о
пробивающимися
сквозь
их
толщу
туристическими
группами
и
школьными
экск ур с иями.
Зд есь
даже
целая
воинская
часть.
Шер ен ги
солдат
с
автоматами,
но
с
о бна ж енными
головами
выстроились
перед
позолоченной
мадонной.
Нес ко лько
по зже
мы
видим
их
выходящими
из
собора
в
походном
строю,
уже
в
к епи,
под
гром
оркестра.
Один
из
притворов
собора
о тв еден
под
картинную
гале ре ю
с
прекрасными
полотнами
Эль
Грек о,
Мурильо,
С ур бар ана,
других
перво­
классных
мастеров.
Напротив
собора,
на
площади
Триумфа,
расположен
королевский
дворе ц
Алькасар,
построенный
еще
ма вр ита нским и
власти­
телями
Севильи.
На до
сказать,
что
он
нисколько
не
уступает
сказочной
Альгамбре
в
пыш но сти,
изяществе
и
богатстве
отделки.
Победители-хри­
стиане
б ыли
так
восх ищен ы
кра с отой
и
великолепием
дво рца ,
что
оставили
его
целым
и
невредимым,
сд елав
резиденцией
испанских
к орол ей.
Во
время
поездки
по
С е вилье
н ам,
ес тествен н о,
была
показана
и
историческая
табачная
фабрика,
где
в
свое
время
учинила
скандал
некая
цыг ан ка
по
имени
Кармен,
что
в
кон еч ном
счете
привело
к
со з данию
рас­


324
Б .Е.Е ф имов
Ровесник
века.
Во спом инания
сказа
П.
Мериме
и
одноименной
опе ры
композитором
Бизе.
Должен
по­
путно
признаться,
не
без
сож алени я ,
что
увидеть
т есно
связанную
с
эт им
гениальным
музыкальным
произведением
севильскую
коррид у
нам
не
до­
вело сь.
Не
увидели
мы
в
пр едм е стье
Севильи
и
кабачка
«Лилас-П аст ь я »,
притона
кон тра ба ндис тов ,
где
появляется
т ореадо р
Эскамильо
(баритон)
и
свершилось
окончательно
па дение
злополучного
бригадира
Хосе
(тенор)
После
Севильи
—
Ко рдова ,
ко тор ую
мы
с
самого
д етст ва
привыкли
назы вать
Кордовой.
Дорога
туда
—
настоящее
пекло.
Вероятно,
так
выгля ­
дит
экваториальная
Африка:
раскаленные
с олн цем
белые
домики
мален ь­
ких ,
замерших
в
зное
городков.
Од ин
из
них
даже
прозван
сковородкой.
...Как
в
необозримом
зак олдован ном
лес у,
блуждаем
мы
среди
бес­
сч ет ных
колонн
и
ар кад
кордовской
ч удо -меч ети.
Впрочем,
количество
их
то чно
подсчитано
—
853.
А
бы ло
их
1500.
Така я
серьез ная
недостача
объ­
ясняется
тем,
что
после
изг нания
мавров
из
Кордовы
испанские
побе ди­
тели,
п олаг ая,
что
не гоже
им
терпеть
существование
мусульманской
мечети,
реш или
снести
это
архитектурное
чудо
для
постройки
на
эт ом
м есте
хри ­
стианского
храма.
Потом,
пр авд а,
они
удовлетворились
тем,
что
врубили
внутрь
мечети
(снаружи ничего не видно)
це лый
огромный
католический
соборный
интерьер,
для
чего
бы ло
расчищено
необходимое
место
путем
у ничт ож ения
нескольких
сот
изумительных
мавританских
колонн
с
их
изящными
двойными
арками.
Впрочем,
м ечеть
настолько
необъятна
по
ра з­
мерам,
а
лабиринт
ее
колонн
настолько
необозрим,
что
встроенный
собор
остается
почти
незамеченным
и
во
всяком
случае
нисколько
не
нарушает
производимого
мечетью
впечатления.
К
то му
же
следует
признать
по
спр а­
ведливости,
что
соединение
готики
собора
с
мавританско-византийским
ст илем
мечети
сделано
с
большим
вкусом
и
умением.
Кстати
сказать,
Карл
V, посетив Кордову и увидев искалеченную
мечеть
с
собором
вн утр и,
вы сказ ал
не
лишенное
зд равог о
смысла
сужде­
н ие: «То,
что
вы
здесь
по строи ли ,
можно
было
построить
в
люб ом
другом
месте,
а
то,
что
вы
здесь
уничтожили,
никто
и
нигде
больше
не
пост р оит ».
Из
Кордовы
мы
выехали
автобусом
и
взяли
курс
к
центру
Пиреней­
ско го
полуострова
—
к
Мадриду.
(Несколько забегая вперед,
скажу ,
кстати,
что,
подъезжая
к
Мадриду,
мы
дейс твите льн о
увидели
точный
географи­
ческий
це нтр
Испании.
Он
обозначен,
как
и
положено
в
католической
стра­
не,
статуей
распятого
Христа).
Пу ть
из
Кордовы
в
Мадри д
пролегает
чере з
суровые
скалистые
го ры
Сьерра
Морена
и
приводит
к
единственному
перевалу,
через
который
можно
попасть
из
Андал у зии
в
Новую
Кастилию.
В
св ое
время
это
обстоя­
тельство
по могло
испанцам
пр ио ста но вить
продвижение
арабских
заво ева­
телей.
Гд е-то
по
дороге
рядом
с
н ами
возникает
тень
Дон
Кихота.
Еще
бы!
Ведь
мы
едем
провинцией
Ла
Манча,
родиной
благородного
Рыц аря
Печального
Образа.
Мы
ост ан авли ваемся ,
чт обы
в ойти
в
живописный
дворик
та ве рны,
где
бывал
Дон
Ки хот,
смо тр им
на
беленькие,
словно
иг руш ечн ые,
ве тр яные
мельницы,
с
которыми
он
сражался,
разглядываем
б есчис ленн ые
изображения
бессмертного
гидальго
и
его
оруженосца,
укра­
шающие
чут ь
ли
не
каждый
дом
и
ресторанчик,
за полняю щие
магазинчики
сувениров.
Мы
уже
больше
ни
на
минуту
не
расст аемся
с
Дон
Кихотом
и
Са нчо
Пансой
и
прощаемся
с
ними
только
в
М адр иде,
где
на
импозант­
ной
пло щ ади
Испании,
на
фоне
современных
вы сотн ых
банков
и
о тел ей,
отражаясь
в
зеркальном
пруду,
о ни,
бронзовые,
продолжают
свое
вечно е


В дали
от
Москвы
325
пу теш естви е
на
глазах
у
мраморного
Сервантеса,
сидя щег о
в
кресле
на
высок ом
по ст аме нте
с
рукописью
в
руках.
Ма дри д.
Завершение
и
мажорный
финал
нашего
пу теш естви я
по
Испа ни и.
Я
не
стану
описывать
этот
горо д,
бе счи сленн ое
множество
раз
опи са нн ый,
зарисованный,
заснятый,
воспет ый. ..
Да
и
вообще
мне
меньше
всего
хотелось
бы,
чт обы
последовательное
описание
увиденного
мн ою
в
Испании
превратило
мой
рассказ
в
некое
самодеятельное
повторение
туристического
путеводителя.
Тем
более,
что
я
в
эт ом
случае
бе зусп ешн о
к онкуриров ал
бы
с
соответствующей
литературой,
где
все
архитектурные,
художественные
и
исторические
достопримечательности
г ора здо
б олее
точно,
подробно
и
достоверно
оп исаны.
Для
меня ,
как
и
для
многих
других
советских
лю дей,
встр еча
с
Исп ан ией
был а
не
только
вст речей
с
ее
культурой
и
и ск усством ,
но
и
вст речей
с
драматическими
событиями
сорокалетней
давности,
с
ней
связанными.
Мы
передвигались
по
древней
земле
Испании,
по
городам
и
город­
кам
Каталонии,
Андалузии
и
Кастилии,
пересекая
страну
воздушными
и
автомобильными
трассами
с
северо-востока
на
юго-запад
и
обратно.
И
все
эти
дни
я
не
переставал
думать
о
происходивших
здесь
в
1936—
1939 годах событиях,
непроизвольно
стремился
найти
и
разглядеть
их
зри ­
мые,
подлинные
приметы.
Однако
отзвуки
эт их
событий
я
находил
только
в
свои х
собственных
мыслях
и
в
литературных
реминисценциях
—
слиш ко м
тяжелым
и
плотным
пластом
ра зн ообра зн ых
мероприятий,
им ев ших
целью
вытравить
всякие
следы
мужественной
борьбы
испанских
республиканцев,
л егли
на
страну
долгие
год ы
франкистского
режима.
Вс е,
что
можно
бы ло
снести
—
снесли,
в
том
чис ле
и
знаменитый
Университетский
городок;
в се,
что
можно
б ыло
ун ичто ж ить
—
уничтожили;
вс е,
что
можно
б ыло
пере­
строить
—
перестроили;
все ,
что
можно
бы ло
переименовать
—
пер еим е­
новали.
Пожалуй,
острее
в сего
я
ощутил
это
в
Толедо .
«Толедо было видно издали,
замок
Алькасар
курился
на
высо кой
горе
ды мом
двух
разбитых
башен,
ф иолет овая
лента
Тахо
круто
опо яс ы­
в ала
г ород ...
Пу шка
ст реля ла
по
Алькасару
ка ждые
три
минуты,
из
че ты­
рех
с наря дов
в
среднем
раз рывалс я
один».
Эти
строки
из
«Испанского дневника»
Михаила
Кольцова.
Они
записаны
6 сентября 1936 года.
Подъезжая
к
Толедо
в
июне
1978 года,
мы
тоже
издали
увидели
старинные,
п ышно
орнаментированные
величественные
ворота,
средневеко­
вые
стены,
башни
и
черепи чные
крыши
древней
сто лиц ы
Испании,
лило-
вато
поблескивающие
во ды
реки
Тах о,
надменный
силуэт
Алькасара.
Ко­
нечно ,
никакого
дым а
теперь
над
ни ми
не
было,
мощны е
квад ратн ые
башни
стояли
целехонькие.
Не
было
слышн о,
естественно,
и
пушечных
вы ст р елов.
Наш
а втоб ус
предварительно
остановился
на
специальной
смот­
ровой
площадке
у
дороги,
чтобы
ту ри сты
могли
полюбоваться
неповто­
ри мо
прекрасной
панорамой
ис то ри ческ ого
города-музея
и
всласть
пощел­
к ать
з атвор ами
фо то ап парат ов.
Н ельзя
было,
конечно,
не
вспо мн ить
напи­
санное
с
этого
самого
м еста
известное
по лотно
Эль
Греко
«Вид Толедо
в
гроз у»
с
его
тревожным
зловещим
небом,
мер цаю щи ми
сполохами,
на­
пр яж енным и,
беспокойно
вибрирующими
переливами
красок.
Ведь
мы,
х уд ож ники,
приехали
в
город,
где
много
лет
жил
и
творил
эт от
уд ивит е ль­
ный
ма стер,
предвкушали
встр ечу
с
его
загадочным,
дерзостным
и
за вор а­
живающим
и ску сст вом.
Но
в спо мни лось
и
другое...
Глядя
на
залитый
со лн цем
Толедо


326
Б.Е.Ефимов
Ровесник
века.
Воспомина ния
и
сверкающую
грома ду
А льк асар а,
кто-то
из
нас
произнес
печальн о- знаме ­
н ито е : «Над всей Испанией безоблачное небо» .
Вп рочем ,
тр аг и ческая
тен ь
с обы тий
тридцать
шестого
го да
возникла
чут ь
раньше
в
автобусе,
когда
из
уст
нашего
любезного
гида
мы
услышали
весьма
«трогательный»
расск аз
о
неслыханном
мужестве
гор с тки
защитни­
ков
оса жде нног о
превосходящими
силами
р е спу блик анцев
Аль к асара
и
его
к оменд ант а
пол ко вника
Москардо,
впоследствии
произведенного
в
генералы
и
п рич ислен но го
к
лику
н ацио нал ьных
г еро ев.
Оказывается,
свирепые
ре с­
публиканцы
потребовали,
чтобы
Москардо
выда л
им
в
качестве
з ало жника
с воего
восемнадцатилетнего
сын а,
который
и
был
ими
ко вар но
расстрелян.
Я
не
мог
скры ть
своего
изумления.
—
Насколько
я
знаю,
—
сказал
я
гиду,
когда
мы
вышли
из
а вто­
буса,
—
де ло
обст ояло
несколько
иначе.
Именно
засевшие
в
А ль касаре
вооруженные
до
зубов
офицеры
и
кадеты
воен но й
академии
захватили
заложниками
несколько
сот
жен
и
детей
толедских
рабочих,
рассчитывая,
что
на ро дные
дружин ы
не
станут
обстреливать
крепость,
опасаясь
за
жи знь
безвинных
людей.
—
П озволь те
узнать,
—
сух о
с про сил
гид,
—
откуда
у
вас
такие
сведения?
—
Из
вполне
достоверного
ис точн и ка,
—
от вет ил
я. -— Дело
в
том ,
что
очевидцем
осады
А льк асара
был
мой
родной
брат,
корреспондент
га­
з еты
«Правда», рассказавший об этих событиях в довольно широко изве­
стной
книге
«Испанский дневник».
—
К
со ж а лению,
я
не
имел
возможности
с
ней
познакомиться.
—
Раз д еляю
ва ше
со жале ние
и
думаю,
что
вы
пр очли
бы
ее
не
без
интереса.
Мы
не
стали
продолжать
этот
ра зго вор
и
остались,
как
говорится,
каждый
при
сво ем
мнении.
Через
ворота,
увенчанные
огромным,
высечен ным
из
камня
коро­
л евски м
герб ом,
мы
въ езж аем
ме жду
дв умя
м ощн ыми
цилиндрическими
башнями
на
мо ст
через
Тах о,
ведущий
в
гор од.
Мы
в
То лед о.
Само
не ук ро­
тимое
и
грозное
ср едн ев еко вье
во
всей
с воей
жестокой
кр асо те
смотрит
на
нас
из
узких
крутых
улиц,
из
тесно
п риж ав шихся
дру г
к
дру гу
обож­
женных
со лн цем
домов.
Невольно
вспоминаются
герои
«Испанской балла­
ды»
Лиона
Фейхтвангера
—
пылкий
король
Альфонсо,
его
л юбим ая
Р акель ,
мудрый
дон
Иегуда,
сви ре пый
рыцарь
де
Кастро,
мстительная
ко роле ва
Леонор.
Где-то
здесь,
в
лабиринте
домов,
сохранился,
вероятно,
и
«ка -
ст иль о»
—
дворец,
сыгравший
такую
р ок овую
ро ль
в
судьбе
красавицы
Рак ель
и
ее
отца.
Одна ко
нас
больше
привлекает
долгожданное
с вида ние
с
Эль
Г реко.
Оно
состоялось
в
маленькой
церкви
Сан
Ант онио
де
Томе,
где
мы
встали
как
зачарованные
перед
огромной
картиной
«Похороны
графа
Оргаса».
Велико
чудодейство
искусства!
Ведь
ср едне ве ко вый
вель­
можа,
оди н
из
толедских
грандов,
гр аф
Орга с
уме р
за
двести
лет
до
т ого,
как
на
с южет
легенды,
связанной
с
его
по гребе ние м,
городские
власти
заказали
художнику-греку
Доменико
Теотокопули,
не
так
давно
поселив­
шемуся
в
Толе до,
ка р тину
для
м естн ой
ц еркви.
Мы
при шли
сюда
через
добрых
чет ыр еста
лет
после
того,
как
это
п ол отно
было
написано.
До
чего
же
могуче
мастерство
худож ни ка ,
если
так
глу бо ко
и
в ла стно
захватили
нас
сил а
и
выразительность
об ра зов
изображенных
на
холсте
люд ей
(среди них можно узнать Мигеля Сервантеса и самого Эль Греко) .
К
со ж а лению,
долго
стоять
п еред
картиной
не
положено:
сз ади
напирают
все
новы е
и
новые
орды
туристов
со
всех
концов
света,
в
част ­
ности,
нам
да вно
наступала
на
п ятки
нетерпеливо
топчущаяся
на
месте
группа
из
Западной
Германии.
Зн акомст во
с
Эль
Греко
продолжается
в
расположенном
поблизости
доме-музее
худ ожни ка .
Скромный
вн утрен ни й
дво р ик,
скрипучая
д еревя нн ая
галерея,
прост а я
аскетическая
обстановка.
В
небольших
стр ог их
залах
бог ате йше е
со бра ние
картин
—
портретов
и
пей­


Вд али
от
Москвы
327
зажей.
Ес ть
и
соед и нен ие
обоих
эти х
жанров
на
одн ом
хо лст е:
известная
«Панорама Толедо с планом города».
План
эт от
держит
в
руках
юноша,
которого
Эль
Грек о
писал
со
свое го
сы на
Хорхе
Мануэля.
Не
хо чется
уходить
из
дома,
где
рождались
удив ите льные
произведения,
принесшие
их
творцу
восторженное
признание
современников
и
оставшиеся
в
в еках,
расцениваясь
ны не
буквально
на
вес
золот а.
Одна ко
на до
сп еши ть
к
сле­
дующим
по
программе
туристическим
объектам
—
монументальной
древней
синагоге,
еще
раз
напомнившей
об
«Испанской балладе», и к колоссальной
махине
толедского
собора.
Его
принято
сравни ват ь
с
гордым
его
собра­
том
—
кафедральным
соб о ром
Севи ль и.
Оди н
из
этих
храмов-гигантов
считается
самым
большим
в
Испании,
другой
—
самы м
п оч итаемы м.
Каюсь,
я
запамятовал,
который
из
них
б оль ше,
а
который
святее.
Но
могу
засви­
детельствовать,
что
оба
они
равно
потрясают
масштабами,
импозантно­
ст ью
архитектурного
облика,
соч ета юще го
го т ически й
и
мавританский
стили.
Они
оба
равно
ошеломляют
подлинно
католической
пышностью
внутреннего
убранства
—
великолепием
золотых
орнаментов
и
утвари,
др а­
г оцен ных
камн е й,
каменной
радуги
мозаик,
фре сок ,
росписей
ст ен
и
пла­
фонов.
Вся
эта
не мыс лим ая
церковная
роск ош ь,
ду мает ся
мне,
призвана
не
столько
радовать
и
вдо хновля ть
в ысок ой
красотой
искусства,
ско льк о
подавлять
и
уст раша ть
верую щи х,
вселять
в
их
ду ши
робость
и
преклоне­
ние
перед
неизмеримым
и
неи счислим ым
богатством
б ога
на
не бе
и
его
наместников
в
сут ан ах
и
митрах
на
земле.
Види м о,
церкви
нужно,
что бы
пр ост ой
человек
сознавал
се бя
в
хра ме
божием
жа лки м,
нищим ,
ничт о ж­
н ым.
И
вероятно,
этот
страх
божий
мешает
пастве
понимать,
что
все
эти
чудеса
иск у сств а,
тал анта ,
изобретательности
и
фа нта зии
созданы
золо­
тыми
руками
мастеров
и
умельцев
—
таких
же
обыкновенных
людей ,
как
и
они
сами.
...Мы
полн ы
впечатлений,
изнурены
нест ерп имой
жар ой
и
немного
устали.
Но
в
Толедо
есть
еще
оди н
туристический
объект,
к
которому
меня
неудержимо
тяне т.
И
я
сп роси л
у
нашего
гида,
по пад ем
ли
мы
на
площадь
Сокодовер.
—
Не т,
мсье,
—
ответил
он,
—
нашим
маршрутом
она
не
преду­
смотрена.
Да
и
что
там,
собственно,
смотреть?
П ло щадь
как
площадь.
К
тому
же
наше
время
на
и сходе,
мин ут
через
сорок
нам
п ора
возвра­
щать ся
в
Ма дрид.
«Ну нет,
—
подумал
я,
—
для
меня
это
боль ше,
чем
площадь
как
площадь...»
И,
не
теря я
вр ем ени,
я
пустился
в
г ору
по
раскаленным
добела
крутым
улочкам-лестницам
ми мо
при вычно
изнывавших
от
зно я
белых
домов-крепостей
с
толстенными
сте нам и
и
редкими
зарешеченными
окнами.
Беспощадно
пече т
с олнц е,
а
я
всп оми наю
запись
из
«Испанского
д н ев ни ка»: «...Ночь ю
приезжаем
в
Тол ед о.
В
ворот а х
сонно
проверяют
бумаги
—
в
ночное
время
бдите льнос ть
здесь
р езко
падает.
Кромешная
ть ма,
и
когда
Дамас о
ту шит
фары,
средние
века
тесно
сжимают
нас
в
еще
нак але нных
жарой
улицах-коридорах...
К рова вое
Толедо,
страшное
Толед о,
уже
ты
стало,
состарившись,
диковиной
для
пр а здных
заморских
зевак,
а
вот
опять
и спан цы
бьются
в
тесных
твоих
стенах,
опя ть
громыхают
пушки,
опять
мавры
рвутся
на
выручку
осажденному
Алькасару.
У
старых
камней
Европы
человечество
в
кот оры й
раз
спорит
о
свободе
и
рабстве,
о
независимости
и
уг нет ени и»
*.
*
Михаил
Кольцов.
Избранные
прои зв еден ия ,
т.
3, с.
92
Я
ус пел
добраться
до
площади
Сокодовер,
увидел
вблизи
Алька­
сар.
Я
попытался
с ообра зит ь,
где
расположен
монастырь
Са нта -К рус,
от­
к уда
отряды
народных
друж инник ов
выходили
на
шт урм
замка,
где
тот
откос,
на
котором
под
ожесточенным
огнем
мятежников
залегли
н емн ого­


328
Б. Е. Ефимов
Р овесн ик
века.
Во спо минания
численн ые
р е спу блика нские
бойц ы,
и
в
их
чис ле
хорошо
мне
знакомый
«мексиканский коммунист»
Ми гель
Мартинес.
И
что
же?
Я
увидел
только
нарядную
толпу
туристов,
сновавших
из
одного
сувенирного
магазина
в
д р уг ой , «припаркованные»
у
ст ен
замка
шикарные
маши ны
всевозможных
марок
и.. .
огромный
помпезный
мону­
ме нт
—
безвкусное
нагромождение
мраморных
с тел
и
пилонов
с
высечен­
ны ми
золотом
текстами,
в
окружении
ко то рых
на
фоне
ажурного
креста
уми льн о
улыб аю щая ся
бронзовая
д ама
вз ды мала
к
не бу
о бв итый
лавро­
выми
ветвями
ме ч.
С
горьким
чувством
сто ял
я
на
площади,
где
люди
ко гда- то
само­
отверженно
ср аж али сь,
чтобы
пре г ради ть
путь
фашистскому
варва рст ву,
и
где
т еперь ,
на
том
самом
м есте,
воздвигнут
лживый
мемориал,
про с лав­
ляющий
франкистских
убийц.
Г лядя
на
него,
я
не
мог
не
вспомнить
сооб­
ще ний
тех
лет
из
Испании
о
том ,
что
когда
в
Толедо
вош ли
марокканцы
» иностранный легион Франко,
то
пер вое,
что
сделали
«герои Алькасара»,
как
именуются
они
на
мо ну менте,
—
ринулись
в
республиканский
в оенны й
госпиталь
и
пе реб или
всех
раненых.
В
ма ле ньких
палатах
их
п рик а лывали
штыками,
в
бо льш их
—
кидали
в
кровати
ру чные
гранаты.
И
эти
кро вавы е
д ела
головорезов
генерала
М оскард о
должен
у ве­
ковечить
«Ангел победы», как официально именуется мемориал в Толедо.
Кстати
ск азать ,
ангелам
не обы чай но
повезло
в
монументальном
и ску сстве
фр анкис тско й
Испании.
Без
них
не
обходится
ни
од ин
памятник.
Об
од ном
нз
них
мне
хо ч ется
всп омн ит ь.
Где-то
на
пути
в
Мад рид
мы
обрат и ли
вни ­
ма ние
на
торчавшие
неподалеку
от
дороги
два
сильно
закопченных
бетон­
ных
пилона,
меж ду
которыми
повисла
как ая-т о
странно
искореженная
металлическая
ко нст ру кция,
явн о
изображавшая
анг ел ьские
крылья.
На
наш
воп рос
шофер
автобуса
равнодушно
ответил:
—
А,
э то?
Недавно
взорванный
памятник
Франко.
—
Как ...
взорванный?
Кем ?
—
Неизвестно.
Никто
не
стал
в ыясня ть.
Взорвали
—
и
вс е.
—
И
при­
бавил,
улыбнувшись:
—
Другое
теперь
вр емя.
Да
и
народ
теперь
другой.
На
эмблеме
города
М адри да
изображен
по дня вш ийся
на
за дние
л апы
медведь.
Пе р едние
л апы
он
положил
на
ствол
дерева,
напоминаю­
щего
гриб.
По-испански
оно
н азы вается
«мадронпя» .
Это
весьма
редкий
вид
д ере ва,
говорят,
что
их
всего
два
эк земп ля ра
во
всей
Испании.
Скульптурная
фигура
медведя
с
мадронией
стоит
на
П уэ рта- дель-
С оль
—
«Ворота солнца»
—
самой
з нам енит ой
(в который раз приходится
писать
это
слово)
площади
Мад рид а.
Она
распо ложен а
р ядом
с
не
менее
знаменитой
(опять!) Пласа - Ма йор.
Но
как
они
непохожи
о дна
на
д ругу ю!
Пласа-Майор
—
замкнутый
величественными
дворцовыми
зд ани ями
прямо­
угольник,
как
бы
олицетворяющий
п ыш ность
и
на дме нно сть
пришедшего
на
смену
средневековью
«мадридского»
стиля,
характерного
для
правившей
здесь
в
семнадцатом
ве ке
австрийской
династии.
Мадридцы
лю бят
свою
Пласа-Майор.
Это
—
излюбленное
мест о
встреч,
свиданий,
народных
гу ляни й
и
зрелищ,
музыкальных
и
театраль­
ных
вы ступ лен ий.
Я
пересекаю
ее
из
ко нца
в
ко нец
по
устилающему
п ло­
ща дь
каменному
ковру,
расчерченному
четким
геометрическим
узором.
Войдя
сюда
сквозь
арку
Толедской
ули цы
и
про йдя
мимо
конной
статуи
Фи липп а
III, у постамента которой резвится стайка хиппи обоего пола,
я
выхожу
через
противоположную,
Сарагосскую
ар ку
и,
повернув
направо,
поп ада ю
на
Пуэрта-дель-Соль.
В
отличие
от
замкнутой
Пласа-Майор
эта
площадь
широко
распахнута
и
открыта
всем
ветрам.
Через
десять
ули ц
сюд а
вливаются
и
в ылив аютс я
бесконечные
потоки
людей
и
автомобилей,
завихряясь
в
ки п ящем
круговращении.
Солнце
безумствует.
У
м еня
такое
ощущен ие,
что
вместе
с
бесчи сле нным и
автомобилями,
фонтанами,
цветоч­
ны ми
клумбами
и
нар ядным и
витринами
лю ди
на
пл ощ ади
вот- вот
все
вспыхнут,
как
в
огромн ой
линзе,
аккумулирующей
солнечные
лучи.


Вда ли
от
Мос квы
329
...Мы
совершаем
круговую
поездку
по
центральным
улицам
и
буль­
ва рам
Мадрида
и
только
теперь
по-настоящему
способны
оц ени ть
торже­
ст вен ную
пышность,
нар ядну ю,
подчеркнуто
роскошную
к рас оту
города.
Каждое
здание,
каждое
сооружение
не
просто
стоит
на
своем
месте,
а
как
бы
горделиво
позирует,
кричит
о
себе,
требует
почтительного
созерцания
и
восхищения.
Город -ве льмо жа ,
г ород- арис ток рат ,
город-гранд.
И
нужно
некоторое
у сили е,
чтобы
представить
себ е
на
этих
улицах
вооруженные
рабочие
отря ды
в
комбинезонах,
ре волю ци он ные
знамена,
романтическую
стихию
гражданской
войны.
Но
все
это
здесь
был о!
Было!
Зримо
и
выразительно
сопоставить
И спа нию
конца
тридцатых
го­
дов
и
начала
се миде сятых
бы ло
дано
Ром ану
Кармену,
с озда вше му
вм е­
сте
с
Константином
Симоновым
фильм
«Гренада,
Гренада,
Гренада
моя!»,
сочетавшего
в
себе
черно-белые
документальные
кадры
обороны
М а дрида
с
цвет н ыми,
сн яты ми
там
же
Карменом
тридцать
лет
спустя.
Большие
п еремены
произошли
в
Испан ии.
Ре жим
Франко
уше л
в
пр ошлое .
Но
не
хот ят
уходить
со
сцены
его
приверженцы,
все
еще
на­
деющиеся
на
лучш ие
для
се бя
времена.
Мне
довелось
их
увидеть,
когда
я
медленн о,
с
наслаждением
вышагивал
по
оживленной
и
тож е
зн амен и­
той
Гран
Ви а,
переименованной
франкистами
в
честь
ос нова те ля
Испан­
ск ой
фаланги
в
авенида
Хо се
Антонио.
Сейчас
старое
название
улиц ы
вос­
становлено.
То
был а
фалан г ист с кая
автодемонстрация,
т.
е.
демонстранты
не
ма рширов ал и
по
улице,
а
комфортабельно
ехали
в
роскошных
открытых
машинах,
размахивая
флагами
с
изображением
скрещенных
стрел,
выкри­
кивая
соответствующие
лозунги.
Их
зычно
приветствовала
респектабель­
ная
публика,
тож е
с
фла га ми,
выстроившаяся
вдоль
тротуаров.
Эта
де­
монстрация
была ,
оказывается,
за ране е
разрешена
властями
и
разрекла­
мирована
расклеенными
по
городу
афишами.
Я
потом
в ним ате льно
р ас­
смотрел
одну
из
ни х.
На
ней
кра со вал ась
та
же
фашистская
эмблема
и
за кан чи ва лась
она
словами: «Испанцы!
Мадридцы!
Становитесь
под
на­
циональное
зн амя
ф а ла нги!» В таких случаях неизменно вспоминается:
«Не повернуть вспять колесо истории» .
Полдня
мы
провели
в
музее
Прадо,
для
которого
мало
и
недели.
Бессмысленно
рассказывать
о
Прадо
—
о
нем
написаны
книг и,
прибавить
к
которым
что-либо
существенное
я
не
беру сь.
Прадо
есть
Прадо,
В елас­
ке с—
это
Веласкес,
Гойя
—
это
Гойя.
Мы
по сетили
могилу
Гойи.
Она
находится
в
маленькой
изящной
церкви
Сан-Антонио
де
ла
Флорида,
хоры
которой
расписаны
фресками
вели к ого
мастера.
Неподалеку
находится
и
скромный
до м,
где
жил
ху­
дож ник.
В
тот
же
день
мы
успели
побывать
в
Долине
павших
и
в
знаме­
нитом
Эскориале.
Об
этих
м естах
необходимо
ск аз ать
несколько
слов.
Пу ть
из
Мадри д а
к
этим
места м
лежит
чер ез
кварталы,
где
в
но­
ябр е
1936 года было остановлено наступление мятежников,
в
частности,
через
па мя тный
Университетский
городок.
И
здесь
т оже,
как
и
в
Толедо
на
месте
геро ич еск ой
обороны
от
фашистов,
кощунственно
воздвигнут
пышный
памятник
—
гр узн ая
и
холодн ая
«Арка Победы», придавившая
площадь
двумя
тя желы ми
лап ам и-пило на ми .
Прославлению
э той
победы,
о бесп еченн ой
вооруженной
поддерж­
кой
итало-германских
интервентов
и
«невмешательством»
англо-француз­
ских
политиканов,
должна
послужить
и
Доли на
павших
—
ци клоп ическ ий
мемориал,
воздвигнутый
ка торж ны м,
мученическим
трудом
пл ен ных
—
за­
щитников
Республики.
Его
подземная
часть
—
базилика,
похожая
на
огром­
ную
станцию
метро,
—
битком
набита
изв а яния ми
мадонн,
апостолов
и
ан­
гелов,
мраморных,
бронзовых,
мозаичных
и
всяких
прочих.
Под
раззоло­


Б.Е .Е фимо в
Ровесник
века.
Во спо мин ания
330
ченным
куполом
два
на дгроби я
—
генералиссимуса
Франко,
о
котором
я
уже
упоминал,
и
пр ичис лен ног о
к
л ику
фа шис тск их
святых,
осно ват еля
фаланги
Хосе
Ан тони о.
Над
с кал ой,
в
которой
выдолблен
ту ннел ь
базилики,
вы мах ал
к
небу
н емысли мых
масштабов
гранитный
стопятидесятиметровый
крест.
Говорят,
что
на
его
по перечн ой
перекладине
могут
разминуться
две
лег­
ковые
маши ны .
На до
от дать
справедливость:
трудно
б ыло
более
в ыр ази­
тель но
символизировать
бесчеловечное
мракобесие,
тупую
т яжелов есн ост ь
и
бесчеловечность
фашизма,
чем
эт им
чудовищным
крестом,
от
которого,
несомненно,
пришел
бы
в
нео пису емы й
во сто рг
сам
мр ачн ый
к ороль -и н­
квизитор
Филипп
II.
Кс тат и,
его
ре з иденция
—
дворе ц- мона ст ы рь
Эск о-
риал
—
на ходитс я
всег о
в
десятке
километров
отсюда.
Туда
мы
и
едем .
Пусть
не
посетует
на
меня
читатель,
но,
очутившись
на
испанской
земле,
трудно
не
сопоставить
свои
ощущения
с
соответствующими
з апи­
сями
из
кольцовского
«Испанского дневника» .
Са мо
собой
разумеется,
в
этой
книге
нет
и
не
мог ло
бы ть
записи,
касающейся
Долины
павших.
Но
впечатления
Кольцова
об
Эскориале
мне
хо чет ся
привести.
Они
запи­
саны
им
11 декабря 1936 года,
в
дни
кратковременного
зати ш ья
на
фр он­
тах.
Фа ши сты
остановлены
под
Мадридом,
и
корреспондент
«Правды»
ре­
шил
посмотреть,
что
де лает ся
к
северу
от
города.
«Раньше это казалось чертовски близко,
и
в
самом
деле,
тридцать-
сорок
километров
—
это
разве
не
под
са мым
носом
у
столицы?
Те перь,
ко гда
фронт
проходит
межд у
медицинским
и
филологическим
факульте­
та ми
Мадридского
у нивер с итет а,
теперь
г орный
сектор
ст ал
чем-то
отда­
ленны м,
спо койн ым,
второстепенным.
Но,
ко нечно,
это
иллюзия.
Затишье
на
Гва дар раме
—
условность.
Это
не устой чи вое
равновесие.
Оно
может
каждый
де нь
нарушиться.
Взятию
Эс кори а ла,
овладению
з нам енитым
монастырем
Сан-Ло-
ренсо
в
лагере
испанского
фа шизма
пр идаю т
особ ое,
ми ст ическ ое
значе­
ние .
И звор ачи вая сь
в
объяснениях
долгого
стояния
под
Мадридом,
Фр ан­
ко
ср еди
п рочег о
зая ви л,
что
взятие
Эскориала,
величайшего
религиозно­
и стори ческ ого
центра
Исп ани и,
будет
п оли тич ески
равносильно
и
даже
важ нее
взятия
Мадрида.
Сейчас
в
зн ак
особой
люб ви
к
Эскориалу
Фр ан­
ко
бо мба рди рова л
его
с
воздуха.
Я
приближаюсь
к
Эскориалу
со
сму щен ие м,
как
школьник
к
экза­
менационному
столу.
Ск ол ько
глубокомысленных
сентенций
и
формул
про­
изнесено
здесь
за
сот ни
лет
путешествующими
литераторами,
с ко лько
у п реков
по
адресу
Ф илип па
II, сколько издевательств над его сооруже ­
нием,
с кол ько
уничтожающих
характеристик
громоздкого
каменного
ящика...
Но
когда
за
поворотом
дороги
величественно,
в
м огучей
и
в овсе
не
мрачной
торжественности
раскрывается
и споли нск ий
гранитный
амфи­
театр,
окруженный
ст еной
ста льн ых
стен,
и
у
их
подножия,
из
тех
же
скал
вы се че нный,
безупречно
п ро стой
гранитный
дорический
че ты ре хуголь ­
ник,
о
д вух
тысячах
шестистах
о кнах
—
сразу
падает
и
за бы вается
вся
эстетическая
шелуха
случайных
пс их ологи ческ их
обобщений.
Эскориал
действительно
красив
и
пра вд ив
в
своей
идее
и
вып олн ении :
кре пос ть -мо­
настыр ь ,
д ворец -кан целяри я
большой,
сильной
католической
колониаль­
ной
империи
XVI века,
ее
апогея
и
начала
упадка»
*.
Я
полностью
с огл асен
с
кольцовской
ха рак те рис тик ой.
На
меня
тоже
произвел
огромное
впечатление
облик
дв орца- мона ст ыря -кре пос ти.
Не ож идан нос тью
оказалось
то лько
то,
что
название
«Эскориал», звучащее
так
торжественно
и
созвучно
та ким
словам,
как
«хорал», «портал», «кар-
Михаил
Кольцов.
Избранные
произведения,
т.
3, с.
120


Вдали
от
Москвы
331
д ин ал », происходит,
оказывается,
от
пр ост ого
и
обыденного
и спан ског о
с лова
«эскория», что значит по -р усски ...
«щебенка» .
Неловко
п овторя ть
факты,
известные
из
люб ого
путеводителя,
но
трудно
отказать
себе
в
удовольствии
упомянуть
о
т ом,
что
собственными
г лазами
ув идел
то,
о
чем
так
много
и
многими
написано.
Это
прежде
все­
го
зн амен ит ая
усыпальница
испанских
королей
начиная
от
Карла
V, где
похоронен
также
и
Филипп
II, строитель Эскориала.
Спускаясь
по
краси­
вой
мраморной
лестн и це,
я
приготовился
у виде ть
огромный
и
торжествен­
ный
п ан теон
и
б ыл,
признаться,
несколько
разочаро ван ,
увидев
сравн и­
тель но
небольшой
круглый
зал,
где
в
четыре
яруса
о дин
над
другим,
ак­
кура тн о
и
в
чинном
по ряд ке
установлены
мраморные
гро бы
с
и менами
усопш и х
монархов.
Эта
четырехэтажная
постройка
почему-то
не
создава­
ла
необходимого
благолепия
и,
каюсь,
даже
показалась
мне
похожей
на
какую-то
роскошную
камеру
хранения.
Интересно
б ыло
посмотреть
и
на
личные
покои
угрюмого
короля-
мракобеса,
подчеркнуто
аскетические
и
д аже
(по королевским масштабам)
скромные.
Это
бы ло,
очевидно,
полностью
в
характере
«августейшего»
ханжи,
ск азавш ег о
про
Э ско р иал : «Я строю дворец для бога и бедную
кел ью
для
себ я».
Такой
фарисейский
стиль
несколько
нарушается
прекрасным
по­
лотном
Иеронима
Босха
«Сад наслаждений».
Немн ого
даже
странно,
что
оно
пришлось
по
вкусу
коронованному
тю ремщи ку .
Гораздо
более
понят­
но
обилие
на
стенах
географических
карт
с
обозначением
европейских
и
заморских
вл аде ний
Испанской
им пер ии.
З десь
же
находится
портшез
—
кресло-носилки,
в
ко тор ых
па ра­
лизованного
Филиппа
шесть
дн ей
несли
из
Мадрида
в
Эскориал.
...Возвращаемся
в
Мадрид.
Сегодня
последний
д ень
и
вечер
в
Ис­
пании.
Како й,
в
сущ ности ,
ничтожный
срок
—
деся ть
дне й,
а
как
много
уви ден о.
Много?
Но
ведь
это
до
смешного
ма ло
по
сравнению
с
т ем,
что
осталось
за
пределами
на шего
путешествия!
Писатели,
художники,
кор­
респ он де нты
г азет
живут
здесь
неделями,
месяцами,
год ами
и
не
в
сост о я­
нии
охватить
все ,
что
несет
в
себе
жи знь
Испании,
ее
многовековая
исто­
рия ,
культура,
и ск усст во.
Любое
из
испытанных
н ами
впечатлений
—
было
ли
оно
прои зве ­
дено
исторической
достопримечательностью,
б ессмер тн ым
творением
ху­
дожни ка
или
простонародной
забегаловкой,
длившееся
считанные
минуты
или
в
лучш ем
случае
часы,
—
за слу жив ало
и
требовало
тог о,
чтобы
еще
и
еще
раз
к
не му
вернуться,
вдума т ьс я,
пережить.
Но
вращение
турис т и­
ческого
ка ле йдос копа
необратимо.
Явление
возникло,
на
короткий
срок
предстало
перед
вашими
глазами,
заинтересовало,
в осхи тило ,
захват ил о
или
озадачило
и ...
уш ло.
Н икак ие
зак ли нан ия
типа
«Мгновение,
ос та но­
ви сь
—
ты
п р екрас но !» не в состоянии задержать железное колесо про­
гр аммы
путешествия.
Но
фак т
остается
фактом:
я
был
в
Испании,
я
видел
ее.
Прощай,
Испания!
А
м ожет
быть,
до
свидания?
Если
вдруг
«сра­
ботает»
мо н ета,
предусмотрительно
брошенная
че рез
левое
плечо
в
с ухой
кол од ец
д ома
великого
Эль
Греко.


332
Б.Е.Ефимов
Р о весник
века.
Во спом инания
Вместо
послесловия
Ровесник
ве ка ...
Это
звучит
красиво.
Но
на до
ск азать ,
что
пока
ч елов ек
мо лод,
это
красивое
определение
ре дко
к
не му
применяется,
да
и
его
самого
мало
трогает.
В
самом
д еле,
ко му
придет
в
голову
н азыват ь
р овесни ком
в ека
пятил етне го
мальчика
или
даже
п я тн адцат илет него
под­
ростка?
Но
по
м ере
то го
как
время
движется
вперед
и
век
из
го да
в
год
наполняется
все
новым и
и
новыми
событиями,
об р астает
ошеломляющими
научными
и
техническими
открытиями,
политическими
и
общественными
сенсациями,
гро мки ми
преступлениями
и
судебными
процессами,
взрыва­
ется
в ойн ами
и
революциями,
по
мере
т ого
как
его
календарь
все
гуще
насыщается
знаменательными
дня ми
и
годовщинами,
а
на
«счетчике»
сто­
летия
неудержимо
вращ ают ся
цифры,
обозначающие
де ся тки
л ет,
—
по­
нятие
«ровесник века»
становится
все
более
весомым
и ...
все
менее
прият­
ным
для
того,
кто
э того
звания
уд остое н.
Кстати,
име нуя
себя
ро весни к ом
века,
я,
строго
говоря,
допускаю
несколько
вольное
обращение
с
дат ами .
А
если
быть
точным,
то
XX век,
о
к отор ом
идет
речь,
наступил
на
три
с
лишним
месяца
по здн ее
моего
рождения.
И
выходит,
что
именно
на
этот,
не
такой
уж
незначительный
срок
я
старш е
нашего
века,
а
отнюдь
не
его
ровесник.
Об
э том
грустном
обстоятельстве
я,
между
п рочим ,
долгое
вр емя
не
подозревал,
пока
другой
«ровесник»
не
открыл
мне
гл аза
на
то,
что
1900-й —
это
вов се
не
п ервый
год
двадцатого,
а
последний
девятнадцатого
столетия.
Не
ск рою,
что
от кры тие
это
не
привело
м еня
в
во сто рг.
В
са мом
д еле, «родившийся в прошлом столетии»
—
это
звучит
почти
как
«иско ­
па ем о е»...
Впроче м ,
хотя
старость,
как
известно,
не
радость,
но
и
она
имее т
свои
преимущества
—
она
д ает
весьма
пр ият ное
право
говорить: «Я это
помню...
Я
это
в идел. ..
Я
при
этом
присутствовал...»
Вспомним
Т ютчева:
Б ла жен,
кто
посетил
сей
мир
В
его
минуты
рок овые ...
А
наш
век,
может
быть,
больше,
чем
люб ой
другой,
богат
«роко ­
выми»
минутами,
дням и,
годами.
Я
оглядываюсь
в
прошлое
и
отчетливо
вспоминаю
начало
века.
Я
в ижу
солд ат
в
огромных
косматых
п апахах
и
в
ушах
звуч ат
странные,
чуждые
с л ов а : «Мукден»... «Ляоян»... «Порт-А рту р»...
Это
1904 год,
р ус­
ско-японская
война.
А
вот
и
1905 — врассыпную бегущие по улице люди,
скачущие
на
ко нях
полицейские,
выс трел ы,
крики...
Мы
с
отц ом
смотрим
на
происходящее
через
ок но,
и
пу ля
пробивает
стекло
над
самой
его
го­
л овой.
Я
слышу
ма ло по нятные
для
мен я
ра згов оры
взрослых
о
ка кой- то
«конституции», которую дал царь.
Это
вроде
и
х оро шо,
но
в
то
же
вр емя
надо
теперь
бояться
хулиганов
и
погромщиков,
которые
ходят
по
улицам
«процессиями»
с
портретами
то го
же
царя.
Мне
трудно
во
всем
этом
ра­
зобраться,
но
детской
душой
овладевает
черный
дремучий
страх.
И
не
зря :
б есчи н ства
че рно соте н цев
в
горо де,
где
жи вет
на ша
се мья,
не
усту­
пают
по
зверству
и
жестокости
подобным
же,
потрясшим
всю
ст ран у,
бес­
порядкам
в
Од ессе
и
Киш ин еве.
Род илс я
я
в
г ор оде- красавце
Киеве,
но
родители
мои
по
каким-то
с ообра же ниям
вскоре
переехали
на
жит ель ст во
в
Белосток
—
б ойки й,
по
н евзр ачн ый
городок
вблизи
русско-германской
границы.
Пыльные
ули цы
со
щербатыми
булыжными
мост овы ми ,
никогда
не
просыхающие
канавы
вдоль
т роту ар ов,
з а ме няющие
отсутствующую
канализацию,
чахлая
зе­
лень
и
убого-провинциальные
дома
—
та ковы
были
белостокские
«пейза­
жи» .
Самое
значительное
здание
в
городе
—
стандартный
католический
костел
красного
кирпича,
угрю мо
воткнувший
в
не бо
к олючий
готический
шпиль.


Вдали
от
Москвы
333
Только
через
четырнадцать
лет
после
с воего
рождения
я
сн ова
очутился
в
Киеве,
приехав
туда
к
родственникам
на
летние
ка нику лы.
По­
сле
захолустного
Белостока
Ки ев
поразил
меня
своими
размерами,
вели­
чием,
красотой.
Я
не
ус тав ал
б ро дить
по
его
улицам
и
площадям,
любуясь
архитектурными
и
и ст ори ческ ими
достопримечательностями
и
з аран ее
ог ор­
чаясь
при
мысли,
что
лето
быстро
промчится
и
с
эт им
великолепным
го­
р одом
пр иде тся
расставаться.
Мог
ли
я
предвидеть,
что
приближаются
события,
которые
на дол го
свяжут
мою
судьбу
с
го род ом
моего
рождения.
Л
события
эти
уже
стояли
у
п ор ога.
Н адо
сказать,
что
еще
со
школьной
скамьи
я
интересовался
поли­
тическими
с обытия ми,
любил
рассм атр ив ать
журн а лы,
читать
газеты
и,
естественно,
от
моег о
внимания
не
ускользнуло
сообщение
в
к иевск ой
вечерней
газе те
о
том,
что
в
далеком
Сараеве,
главном
городе
аннек си­
рованной
Австрией
се рб ской
пров инци и
Б о сния,
некий
гим наз ист
с
курь­
ез ной
фа милие й
Принцип
застрелил
на
улице
п ос етив шего
Сараево
ав­
стр ий ск ого
престолонаследника
Франца-Фердинанда.
(Любопытно,
кстати
сказать,
что
спустя
более
полувека,
в
1967 году мне довелось побывать
в
качестве
туриста
в
С а раеве
и
ст оять
на
том
самом
м есте,
с
которого
стрелял
молодой
патриот.
В
тротуаре
навсегда
выгравированы
след ы
его
по г.
Тут
же
неподалеку
—
мемориальный
муз ей
Принципа.)
Отли чн о
помню,
как
с
этого
сообщения
из
С араев а
началось
м ед­
ле нное ,
но
неотвратимое,
временами
как
будто
затихавшее,
пот ом
снова
убыстрявшееся
вползание
ми ра
в
катастрофу
войны.
Международная
об­
ст ановк а
то
как
будт о
успокаивалась,
то
грозно
обострялась.
Один
д ень
вселял
над ежд у
на
бл аго пол у чный
исход,
но
уже
следующий
обдавал
леденящим
дыханием
неминучей
беды .
Потом
снова
наступало
как ое -то
просветление
и
снова
сгущались
тя же лые
тучи.
Каждое
у тро
я
стремглав
бежал
за
свежими
га зетами
и
впивался
в
крупные
за головк и
по следн их
телеграмм.
На
редкость
знойным
и
душным
был
тот
июль
1914 года.
Неща д­
но
жгл о
солнц е,
и,
к азало сь,
до
предела
бы ли
раскалены
не
только
улицы
и
дома ,
но
и
страницы
газет,
мысли
и
чувства
людей.
Все
понимали,
о
чем
идет
речь...
Понимали,
что
миновало
время
локальных,
двусторонних
войн,
та ких
как
франко-прусская,
англо-бурская,
русско-японская
и
даже
не­
да вняя
бо лгаро -сербо- г реко -т урецк ая,
что
се йчас
не
может
быть
отд ель ­
ной
австро-сербской
войны.
Все
понимали,
что
на
в есах
ис тори и
колеблет­
ся
вопрос
о
чем-то
неизмеримо
более
страшном,
апокалипсическом
—
о
вой­
не,
в
ко тор ую
буд ут
втянуты
все
государства
Европ ы.
Европейская
вой на ...
Об
этом
жутко
бы ло
подумать,
но
все
ви­
дели
и
ощущали:
надвигается
чудовищная
гроза,
зловещими
сполохами
которой
удушливую
атмосферу
жаркого
ле та
прорезали
всевозможные
дипломатические
заявления,
меморандумы,
ноты,
почти
ежедневные
встре­
чи
послов
и
мин ист ров.
С
каждым
часом
нар аст ал
стремительный
бег
собы тий ,
не умоли мо
прибавлял
обороты
гигантский
маховик
времени.
Уже
п икто
не
сомневался
в
ро к овом
исходе
конфликта,
никто
не
верил
в
чудо.
В
Германии
и
России
объявлена
всеобщая
мо бил иза ция.
А
28 ию­
ля
1914 года,
ровно
ч ерез
м есяц
по сле
выстрелов
в
Сараеве,
Австрия
б ом­
бардировкой
Белграда
начала
войну
с
Серб ией.
1 августа Германия объ ­
яви ла
войну
Рос сии,
а
3 августа — Франции.
4 августа Англия объявила
вой ну
Германии.
Так
двадцатый
век
не
только
вм есте
со
своим и
ровесниками,
но
также
и
с
грудными
детьми,
малыми
ре бята ми,
вз росл ыми
людьми
и
г лу­
бокими
стариками
—
со
всем
многомиллионным
на се лени ем
противобор­
ствующих
держав
вступил
в
п ервую
мир ову ю
войну,
открывшую
соб ой
вели к ий
тур
войн
и
революци й.
И
я,
четырнадцатилетний
школьник,
был
то му
свидетель.
Четырнадцатый
год...


334
Б .Е. Ефи мов
Ровесник
ве ка.
Воспоминания
Мы
с
век ом
еще
совс ем
молод ы
—
по
сути
д ела,
мальчишки,
не
очень
задумывающиеся
над
своим
будущим,
еще
не
имеющие
склонности
оглядываться
в
пр ошлое ,
целиком
погруженные
в
сегодняшний
день.
Ре­
ка
времен и
стремительно
несет
нас
вп еред .
Вр емя ...
Какая
непостижимая
философская
к атег ори я,
то
раз ру­
шающая,
то
ис цел яюща я,
то
благодетельная,
то
жестокая.
Время
—
оно
ведь
не
только
в
тиканье
часов
и
смене
календарных
листков.
Оно
—
не­
видимая
и
вместе
с
тем
зри мая
среда,
нас
окружающая.
Оно
—
и
друг,
и
враг,
и
на ста вн ик,
и
судья,
и
врач,
и
могильщик.
Оно
—
одно
для
всех
и
одновременно
разное
для
всех.
Мы
неотделимы
от
своего
вр емени ,
и
в
этом
отношении
ровесники
ве ка
никакими
при вил егиям и
не
пользу­
ются.
Вот
поче м у,
говоря
о
себ е,
мы
расска зываем
о
времени.
А
расска­
зы вая
о
времени ,
неизбежно
гов ори м
о
себе.
Сквозь
толщу
прошедших
десятилетий
я
смотрю
на
пройденный
жизненный
путь,
как
в
перевернутый
бинокль.
Странное
ощущение:
вс е,
что
у
м еня,
тогда
молодого,
да
и
зрелого
тоже,
бы ло
впереди
—
замыслы,
надежды,
план ы,
а
также
радости
и
усп ехи ,
неудачи
и
огорч ен ия ,
—
вс е,
что
бы ло
тогд а
закрыто
туманной
завесой
будущего,
все
это
теперь
для
меня,
во с ьмиде сят исем ил етне го
—
прошл ое ,
пройденное,
изв еда нное ,
пе­
режитое.
С его дня
век
давно,
как
г ов о ритс я, «разменял»
свой
девятый
де­
сяток.
При
эт ом
скорости
он
не
сбавляет,
поспевать
за
ним
все
труднее,
и
ровесников
у
не го
становится
все
меньше.
Но
что
ве ку
до
свои х
ровесников?
С
ними
или
без
них,
он
грохо­
ча
дв иж ется
вперед,
в
таин ств енну ю
да ль,
где
его
должен
смен ит ь
Д вад­
цать
первый.
Жизнь
продолжается.


П рилож ен ия
Осно в ная
литература
о
тво р честв е
Б.Е.Ефимова
Опубликованные
лит ера ту рные
работы
Б.Е.Ефимова
Спис ок
иллюстраций
Именной
ука зател ь


Основная
литература
о
творчестве
Б.Е.Ефимова
Борис
Ефимов.
[Вступительная статья Т. Се ме новой .]
М.:
Советский
художник, 1953
Борис
Ефимов
в
«Известиях» .
Карикатуры
за
полвека.
[Вступительная
статья
лауреата
Ме жд уна р одной
Ленинской
премии
за
укрепление
мира
между
народами
Хер л уфа
Бидструпа.
Т екст
М.Е фим о ва.]
М.:
Известия, 1969
И.Абрамский.
В етер ан
советской
сати ры .
Творч еск ий
п уть
карикатуриста
Б.Ефимова.
Искусство, 1971, No 1
И.Долгоруков.
Точ нос ть
прицела.
Правд а, 1972, 18 июля
Ю.Зарубин.
К
шты ку
приравненное
перо.
Творческий
п уть
народного
ху­
дожника
СССР
Б.Ефимова.
Т ру д , 1972, 14 сентября
И .Крунина.
Глаза ми
современника.
Учительская
газе та, 1972, 14 октября
Борис
Ефимов.
Альбом.
М.:
Советский
художник, 1976
И.Абрамский.
Доктор
сатирических
на ук.
Советская
к уль тура , 1977, 29 июля
Н .Ел ин.
Боец
сатирического
фронта.
Мос ква, 1978, No 5
По
горячим
следам
соб ыти й.
К
50-лети ю
газеты
«Советская культура».
Беседа
с
народным
художником
СССР
Б. Ефи мо вым.
[Записал В. Щв ар ц .]
Советская
к уль т ура, 1979, 2 ноября
П еро,
приравненное
к
штыку.
Беседа
с
народным
художником
СССР
Б. Е.Е фим овы м.
[Записал Т . Дм итр ук .]
Т руд , 1980, 27 сентября
Борис
Ефимов.
Политическая
са ти ра.
Плак ат.
Ю мор истич еск ий
рис уно к.
Кни жн ая
иллюстрация.
Станковая
графика.
Катало г
выставки.
М.:
Советский
художник, 1981


Опубликованные
ли тер ат урные
работы
Б.Е.Ефимова
Бор.
Еф им ов.
40 лет.
Записки
худ ож ник а-сат ири ка.
М.:Советский
худ ожн ик, 1961
Б.Ефимов.
Осн овы
понимания
карикатуры.
М.:
Издательство
Академии
художеств
СССР, 1961
Б ор.
Еф им ов.
Работа,
воспоминания,
встречи.
М.:
Советский
художник, 1963
Б.Ефимов.
Ра сск азы
о
художниках-сатириках.
М.:
Советский
художник, 1963
Бор.
Е фим ов.
Невыдуманные
истории.
'М.:
Советский
худ ожник, 1976
Б.Ефимов.
Школьникам
о
кар и катур е
и
карикатуристах.
М.:
Просвещение, 1976
Бор.
Ефимов.
Рассказы
с та рого
москвича.
М.:
Московский
рабочий, 1981


Список
иллюстраций
1.
Братья.
1908
Фотография
2.
К еренск ий .
Из
сери и
«Сатирический архив». 1967
Бу маг а,
тушь ,
гуашь
3.
Чернов.
Р ябу шпнс кпй.
Да н.
Из
серии
«Сатирический архив» . 1967
Бум аг а,
тушь,
гуашь
4.
Т ипы
деникинцев.
1919
Бумага,
туш ь
5.
Типы
петлюровцев.
1918
Бумага,
туш ь
6.
Колчак,
Деникин,
Юде нич .
Из
серии
«Сатирический архив» . 1967
Бумага,
ту шь,
гуашь
7.
Опять
на
род ин е.
1922
Бумага,
туш ь
8.
«1920 год» . 1970
Бумага,
туш ь,
гуашь
9.
«1924 год» . 1970
Бумага,
тушь,
гуашь
10.
Агитплакат
ЮгРОСТА.
Де никин
у
моря.
1920
Фанера,
кл ее вые
краски
11.
Черчилль.
Из
сери и
«Сатирический архив» . 1967
Бу маг а,
тушь ,
гуашь
12.
М.И.Ульянова.
Дру жески й
шарж.
1923
Бу м ага,
т ушь
13.
Анг ел
мира
над
Лозаннской
конференцией.
1922
Бумага,
тушь
14.
Бу дущ ее
за
нами!
1923
Бумага,
ту шь
15.
Мо скв а.
Страстная
площадь
1920-е
гг.
Фотография
16.
А.М .Гор ьк ий
в
ре дак ции
«Известий» .
Третий
слева
—
реда к тор
«Известий»
И.И.Скворцов-Степанов.
1928
Фотография
17.
В.Маяковский.
Дружеский
шарж.
1920-е
гг.
Б ум ага,
туш ь
18.
Муссолини
на
высоте
положения.
1926
Б ум ага,
туш ь
19.
Му ссо лини
на
королевском
троне.
1922
Бумага,
ту шь
20.
Крестовый
поход
Ватикана.
1930
Б ум ага,
ту шь
21.
Прибытие
са молет а
«Крылья Советов»
в
Берлин.
Слева
направо:
В .А.За рза р,
Б .Е. Еф имов,
А .А.А рхан гель ски й,
М.Н.Громов.
1929
Фотография
22.
Гов ор ит
Тельман.
Зарисовка.
1931
Бу маг а,
ту шь
23.
«Крылья Советов»
над
Евро по й.
1929
Бу маг а,
ту шь
24.
А.Гарри
и
В.Зарзар.
Дру жески й
шарж.
1929
Бу м ага,
ту шь
25.
«Главное вот в чем. . .» . 1927
Бум аг а,
туш ь


Приложения
Список
иллюстраций
339
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
Е.Петров,
Б.Ефимов,
И.Ил ьф
в
Неа пол е.
1933
Фотография
И.Ильф
и
Е.Петров.
Друж еск ий
шарж.
1977
Бу м ага,
тушь
А. В.Л уна ча р ский.
З ари совк а.
1933
Бу м ага,
ту шь
Фашистский
«суд»
идет.
1933
Бумага,
туш ь
Обвинитель
и
обвиняемые.
1933
Бумага,
туш ь,
ак варель
К арл
и
карлики.
1933
Бу м ага,
туш ь
Ню рнбе р гские
скоморохи.
1936
Б ум ага,
ту шь
Ги т лер.
За ри сов ка.
1933
Бумага,
ту шь
Лио н
Фейхтвангер.
Дружеский
шарж.
1936
Бумага,
тушь
Национальное
зн амя
генерала
Фр ан ко.
1936
Бумага,
туш ь
Франко
и
Гитле р.
1936
Бумага,
туш ь
Если
не мцы
хотят
и меть
истребительную
войну...
П лакат .
(Совместно с Н . Долг ор ук овы м ). 1941
В
пор ядк е
полуживой
оче реди .
1942
Бумага,
т ушь
С
наступающим
Новым
годом!
1941
Бумага,
туш ь,
гуашь
Фашистская
радиовещательная
«психическая атака». 1941
Бумага,
туш ь
Весенний
ветер
с
Востока.
1942
Бумага,
туш ь
Ка рикату р а
Д .Лоу
о
втором
ф рон те.
1942
Черчилль
и
его
генералы.
1942
Б ум ага,
тушь,
гуашь
Сталинградская
твердыня.
Плак ат.
1943
Два
календаря.
1943
Б ум ага,
тушь,
гуашь
Факт,
а
не
рек лама.
1941
Бумага,
ту шь
Обидно,
бра тцы. ..
1941
Бумага,
ту шь
Лучшие
из
лу чши х.
1941
Б ум ага,
тушь,
гуашь
Г ит лер,
Г еринг ,
Геббельс.
Из
сери и
«Сатирический архив». 1964
Б ум ага,
туш ь,
гуашь
Советские
клещи
немецких
хл еще.
1942
Б ум ага,
туш ь,
гуашь
Похороны
мифа
о
непобедимости.
1942
Бу маг а,
туш ь,
гуашь
С мена
дорож ных
ук азат елей .
1944
Бу маг а,
тушь,
гуашь
Под
Курском
аукнулось...
1945
Бу маг а,
тушь,
гуашь
В
освобожденной
Вене.
Слева
—
Б . Е.Еф имов.
1945
Фотография


340
Б.Е .Е фимо в
Р овесн ик
века.
Во спо минания
55.
И.Эренбург.
Друж еск ий
шарж.
1945
Бумага,
ту шь
56.
П.Н.Крылов,
Б.Е .Еф им ов,
Д.Лоу,
Н.А.Соколов,
М.В.Куприянов
в
Ню рнб ерге .
1945
Фотография
57.
Геринг.
1945
Бу м ага,
ту шь,
гуашь
58.
Кал ьте нбру ннер .
1945
Бумага,
ту шь,
гуашь
59.
Кейтель.
1945
Б ум ага,
ту шь
60.
Штрейхер.
1945
Бумага,
туш ь
61.
В
зале
заседаний
Нюрнбергского
процесса.
На местах
для
прессы:
В.В.Вишневский,
В.М.Саянов,Кукрыниксы,
Б. Е. Еф и мов.1945
Фотография
62.
На
нюрнбергском
стадионе.
Слева
направо:
М.В.Куприянов,
Н .А.С око лов,
П.Н.Крылов,
В.Иванов,
Б.Е.Ефимов,
Л.М.Леонов,
Ю. И. Яновский.
1945
Фотография
63.
Двенадцатый
час
фаш ис тски х
преступников.
1945
Бу маг а,
ту шь
64.
Демьян
Бедный.
Дружеский
шарж.
1966
Бумага,
туш ь
65.
«Дядя Костя» .
Дружеский
шарж.
1966
Б ума га,
туш ь
66.
В.И.Лебедев-Кумач.
Дружеский
ш арж
Бу м ага,
ту шь
67.
Р оман
Кармен.
Дружеский
шарж.
1981
Бумага,
ту шь
68.
Роман
Кармен
(крайний справа)
и
Михаил
Кольцов
в
Испании.
1936
Фотография
69.
Константин
Си мон ов.
Дружеский
ш арж.
1960
Бу м ага,
ту шь
70.
К. М.Си мон ов
и
Б. Е. Еф имов.
1970-е
гг.
Фотография
71.
К.Симонов
и
Д.Ортенберг.
Зарисовка.
1942
Бумага,
туш ь
72.
Мих аил
Кольцов.
Дружеский
ша рж.
1977
Бу маг а,
ту шь,
гуашь
73.
Е.М.Ярославский,
М.И.Ульянова
и
М. Е.Кол ьцо в.
1926
Фотография
74.
А. Ба рбюс
и
М.Е.Кольцов.
1930- е
гг.
Фотография
75.
На
открытии
мемориальной
доски
М.Е.Кольцова.
1972
Фо тограф ия
76.
«Круизные зарисовки» . 1959
Бумага,
тушь ,
акварель
77.
Вид
на
Акрополь.
1962
Бумага,
туш ь
78.
У
«скульптуры»
в
Брюссельском
м узее.
1959
Б ум ага,
ту шь
79.
Флоренция.
В
Га ле рее
У фф ици.
1960
Бу мага,
ту шь
80.
На
Биеннале
в
Венеции.
1960
Бумага,
туш ь


Приложения
Список
иллюстраций
341
81.
«Дом Джульетты»
в
Ве роне .
1960
Бу м ага,
ту шь
82.
Храм-гора
в
Ангкоре.
1961
Бумага,
туш ь,
перо
83.
Фонтан
Четы ре х
кобр.
Пномп ен ь.
1964
Б ум ага,
кар анд аш
84.
Скульптура
на
бульв аре .
Пномп ен ь.
1964
Бумага,
карандаш
85.
«Гражданин мира».
Пномпень.
1961
Бумага,
тушь,
перо
86.
В
Ангкор-Вате.
Дер ево
Фромаже.
1961
Бумага,
тушь,
карандаш
87.
Пномп ень .
Музыканты.
1964
Бу м ага,
тушь
88.
В
«Уголке ораторов».
Гайд-парк
в
Ло ндо не.
1966
Бумага,
тушь
89.
В_
«Уголке ораторов» .
Слу шат ел и.
1966
Бумага,
т ушь
90.
В
редакции
«Асахи». 1970
Фотография
91.
Мемориальные
ч асы
в
Хиросим е.
1970
Бумага,
тушь
92.
«Колокол мира»
в
Хи росим е.
1970
Бумага,
ту шь
93.
Да ли
зеленый
свет.. .
1970
Бумага,
туш ь
94.
Туристические
к орабл и.
1970
Бумага,
туш ь
95.
Шв ей цар
Дворца
правосудия.
1971
Бумага,
туш ь
96.
Два
поколения.
1971
Бумага,
ту шь
97.
X.Б идстр у п,
Б.Ефимов,
Ж-Эффель.
1969
Фотография
98.
Херлуф
Бидструп.
Дружеский
шарж.
1964
Бумага,
ту шь
99.
Х оль гер
Датчанин.
1972
Бу м ага,
туш ь
100.
Советские
композиторы.
Дружескиешаржи.
1961
Бу мага,
ту шь
101.
С татуя
Георгия
Ди мит ро ва.
1945
Бумага,
кар анд аш
102.
Выступление
в
музее
Г.Димитрова
в
Софии.
1979
Фотография
103.
Амьен .
Памятник
Жюл ю
Верну.
1976
Бумага,
тушь
104.
Герб
города
Мадрида.
1978
Бу м ага,
тушь
105.
М адр ид.
П лоща дь
Испании.
Памятник
Сервантесу.
1978
Бум ага,
т ушь


Именной
указатель
художников
и
архи тектор ов
Анджелико
Фра
(Фра Джованни да Фьезоле,
прозванный
Фра
Б еато
Андж ели ко;
ок.
1400—1455)
ита льян ский
живописец
флорентийской
школы
раннего
Возрождения
258
Ан драде
Хосе
Ма нуэл ь
Пит а
директор
музея
Прадо
в
М а дриде
319
Антоновский
Борис
Ива но вич
(1891 —1934)
гр аф ик,
кар ик атур ист ,
плакатист,
книж ный
иллюстратор,
художник
кино,
пе даго г
196, 197
Бел аш ова
(Алексеева- Белаш ова)
Екатерина
Федоровна
(1906—1971)
скульптор,
пе даго г
265
Бе ллин и
Джованни
(ок.
1430—1516)
итал ьянск ий
живописец
венецианской
школы
э похи
Во зрожд ени я
265
Бернини
Джованни
(Джан)
Лоренцо
(1598—1680)
итальянский
архитектор,
скульптор
и
живописец
67
Бидструп
Херлуф
(р.
1912)
датский
художни к,
к арик атури ст
9, 295—301, 336, 341
Босх,
Бос
(Хиеронимус ван Акен)
Иерон им
(ок.
1450/1460—1516)
ниде рл андс кий
живописец
331
Боттичелли
Сандро
(Алессандро ди Мариано Филипепи;
ок.
1445—1510)
итал ьянс кий
живописец
флорентийской
школы
ра ннег о
Возрожде ни я
255, 258, 261
Бр ама нте
(Паскуччо д’Ан т они о)
Донато
(1444—1514)
и тал ьянс кий
архитектор
и
живописец
262
Брандт
Ганс-Петер
архитектор
из
ФРГ
291
Брейгель
Старший,
или
«Мужицкий», Питер ( ок .
1525/1530—1569)
нидерландский
живописец
и
рисовальщик
255
Брод ат ы
Лев
Гри г орь евич
(1889—1954)
график,
к арик ат урис т,
плакатист,
книжный
иллюстратор,
живописец,
пе даго г
231
Брунеллески
(Брунеллеско)
Ф илип по
(1377—1446)
итальянский
архитектор,
скульптор,
ювели р,
ученый
258, 261
Ва рдзи г улянц
Рубен
Ива но вич
(р.
1919)
график,
плакатист,
книжный
иллюстратор,
живописец
183, 290, 294
Веласкес
(Родригес де Сильва Веласкес)
Диег о
(1599—1660)
испа нск ий
живописец
319, 321, 329


Приложения
343
И менно й
указатель
художников
и
архитекторов
Верещагин
Василий
Васильевич
(1842—1904)
р усск ий
живописец
и
рисовальщик
302
Веро не зе
(Кальяри)
П аоло
(1528—1588)
ит ал ьянск ий
живописец
венецианской
школы
позднего
Возрождения
261
В нхти нск ий
Виктор
Иванович
(р.
1918)
гр афи к,
хѵдо ж ник-м он ум ента ли ст,
педагог
265
Гальс
(Халс)
Франс
(1581/1585—1666)
голландский
живописец
256
Га нф
Ю лий
Абрамович
(1898—1973)
график,
карикатурист,
плакатист,
книжный
иллюстратор
61
Гауди
(Гауди - и- Корне т )
Ант он ио
(1852—1926)
испанский
а рхите кт ор,
скульптор,
керамист,
художник-конструктор
меб ели
317
Гильрэй
(Гилрей,
или
Джилрей)
Джеймс
(1757—1815)
английский
рисовальщик
и
гравер,
карикатурист
308, 315
Гирландайо
(ди Томмазо Бигорди)
Доменико
(1449—1494)
итальянский
живописец
флорентийской
школы
раннего
В озрож де ния
258
Гойя
(Гойя-и-Лусиентес)
Франсиско
Хосе
де
(1746—1828)
испанский
живописец,
гравер
и
рисовальщик
319, 322, 329
Гончаров
Ан дрей
Дмитриевич
(1903—1979)
график,
живописец,
книж ный
иллюстратор,
мон умен та лис т,
художник
театра
и
кино ,
пе даго г
265
Гульбрансон
О лаф
(1873—1958)
немец к ий
график,
карикатурист,
норвежец
по
происхождению
201
Д али
(Дали- и- До ме не ч)
Сальвадор
(р.
1904)
ис па но- ам ер иканс кий
художник,
театральный
де кора тор
320, 321
Дейнека
Ал екс андр
Ал екс андр ов ич
(1899—1969)
живописец,
гр афи к,
скульптор,
художник-монументалист,
пе да гог
61, 294
Де ни
(Денисов)
Виктор
Ни кол ае вич
(1893—1946)
график,
плакатист,
карикатурист
14, 52, 58, 60, 61, 196, 200
Джотто
ди
Бондоне
(1266 или 1267—1337)
ит ал ьянск ий
живописец,
архитектор,
поэт
258, 261
До лгорук ов
Николай
Андреевич
(1902—1980)
гра фи к,
плакатист
112, 336, 339
Д омье
Оноре
Ви ктор ьен
(1808—1879)
фр анцу з ский
график,
живописец
и
скульптор
134, 193


Б.
Е.
Ефимов
344
Р овес ник
ве ка.
В оспоминани я
Д она телло
(Донато ди Никколо ди Бетто Барди;
ок.
1386—1466)
ит ал ьянс кий
скульптор
флорентийской
школы
раннего
Возрождения
261
Дюрер
Альбрехт
(1471 —1528)
немецкий
живописец,
рисовальщик,
гравер,
скульптор,
архитектор,
теоретик
искусства
169, 173, 183
Ермолаев
Борис
Нико ла ев ич
(1903—1982)
г ра фик,
живописец,
книжный
и
журн а льн ый
иллюстратор
295
Иогансон
Бо рис
Владимирович
(1893—1973)
живописец,
график,
книжный
иллюстратор,
педагог
294
Нокояма
Тойдзо
японский
художник,
карикатурист,
сотрудник
газеты
«Асахи»
282
Кар до вс кий
Дм итр ий
Николаевич
(1866—1943)
график,
живописец,
рисовальщик,
кар икат ури ст ,
книжный
иллюстратор,
театральный
художник,
педагог
195
Кирке
Гун ар
Екабович
(р.
1926)
график,
плакатист
306, 308, 311, 312
Колпинский
Юрий
Д мит рие вич
(1909—1976)
и ст орик
и
теоретик
искусства,
художественный
критик
265
Кончаловский
П етр
Петрович
(1876—1956)
жи воп и сец,
график,
театральный
художник,
пе даго г
294
Косарев
Борис
Васильевич
(р.
1897)
график,
плакатист,
театральный
художник,
педагог
33
Крылов
Порфирий
Никитич
—
см.
Кукрыниксы
135, 169, 176, 179, 340
Кукрыниксы
(псевдоним по первым слогам фамилий)
Куприянов
Михаил
Васильевич
(р.
1903)
Крылов
Порфирий
Никитич
(р.
1902)
Соколов
Николай
Александрович
(р.
1903)
творческий
коллектив
графиков
и
живописцев
61, 136, 172, 182, 196, 210, 211, 281, 314, 340
Куприянов
Михаил
Васильевич
—
см.
Кукрыниксы
169, 176, 179, 211, 340
Лебедев
Владимир
Васильевич
(1891- —1967)
график,
живописец,
один
из
основателей
«Окон РОСТА»
в
Петрограде,
плакатист,
иллюстратор
детских
книг,
пед аго г
14, 196, 197
Леонардо
да
Ви нчи
(1452—1519)
итальянский
живописец,
рисовальщик,
скульптор,
архитектор,
музыкант,
теоретик
и скус ства ,
ученый
и
инженер
эп охи
Вы сок ого
Возрождения
261—263


345
Приложения
Именно й
указатель
х уд о жников
и
архитекторов
Лоу
Дэ вид
(р.
1891)
английский
художник,
карикатурист
125, 131 — 135, 169, 339, 340
Малютин
Ив ан
Андреевич
(1891—1932)
г ра фик,
карикатурист,
плакатист,
о дин
из
создателей
«Окон
РОСТ А», театральный художник
198—200, 203
Мантенья
Андреа
(1431—1506)
итал ьянс кий
живописец,
рисовальщик,
гравер
падуанской
школы
ра нне го
В озрож ден ия
265
Маруки,
с уп руги
Маруки
Ири
(р.
1901)
Маруки
Тосико
(р.
1912)
японские
художники
284
Микеланджело
Б уона ррот и
(Микеланджело ди Лодовико ди Лионардо
ди
Буонаррото
Сим они ; 1475—1564)
ит ал ьянск ий
скульптор,
живописец,
рисовальщик,
архитектор,
поэт
Высокого
В озрожд ен ия
66, 180, 193, 252, 253, 255, 256, 258, 259, 261, 262, 272
Минаев
Вла дим ир
Николаевич
(р.
1912)
гр аф ик,
рисовальщик,
книж ный
иллюстратор
265
Моор
(Орлов)
Дмитрий
Стахиевич
(1883—1946)
гр аф ик,
карикатурист,
плакатист,
книжный
и
журнальный
иллюстратор,
педагог
52, 58, 61, 185, 191 — 194, 196, 198, 200, 203
Мур
Генри
(1898—1986)
английский
ску л ьпто р,
рисовальщик
276, 277
Му р ильо
Бартоломе
Эс те бан
(1618—1682)
испанский
живописец
322, 323
Петр о в- Во дкин
Ку зьма
Сер гееви ч
(1878—1939)
живописец,
график,
театральный
художник,
педагог,
писатель
294
П и кассо
(Пикассо- и- Руи с )
П абло
(1881—1973)
французский
живописец,
гр афи к,
скульптор,
керамист,
театральный
художник.
Испанец
по
происхождению.
С
1904 года
жил
в
Париже
284, 318—320
Пономарев
Ник ола й
Афанасьевич
(р.
1918)
г ра фик,
живописец,
книжный
иллюстратор,
плакатист,
педагог
243—246
Пьеро
д елла
Франческа
(ок .
1420—1492)
итал ьянс кий
живописец
и
у ченый
эпохи
раннего
Возрождения
265
Р ада ков
А лек сей
Александрович
(1877—1942)
живописец,
график,
плакатист,
карикатурист,
иллюстратор,
театральный
художник,
писатель
14, 196, 197
Радлов
Николай
Эр не стов ич
(1889—1942)
живописец,
график,
книж ный
и
ж урна л ьный
иллюстратор,
художественный
критик,
педагог
196, 197


346
Б.
Е.
Ефимов
Р овесник
века.
Во спо минания
Растрелли
Варфоломей
Варфоломеевич
(Бартоломео Франческо)
(1700—1771)
ру сский
архитектор,
итальянец
по
происхождению
39
Рафаэль
(Рафаэлло Санти) (1483—1520)
ит ал ьянс кий
живописец
и
ар х итек тор
255, 256, 258, 261
Р е-ми,
Ремизов
(Васильев)
Николай
Владимирович
(1887—?)
график,
иллюстратор,
к арик атур ист
14, 195—197
Ренау
Хо се
(р.
1907)
испанский
живописец
и
график
318
Ригер
Хорст
художник
из
ФРГ
294
Роден
Р ене
Франсуа
Огюст
(1840—1917)
французский
скульптор,
рисовальщик,
гравер
256
Ротов
Константин
Павлович
(1902—1959)
г ра фик,
карикатурист,
книжный
и
журнальный
иллюстратор
61, 76, 79, 231
Рубенс
П етер
Паул ь
(1577—1640)
фламандский
живописец
и
рисовальщик
255, 257
Рублев
Г еорг ий
Иосифович
(Осипович; 1902—1975)
живописец,
художник-монументалист,
плакатист
265
Салахов
Та ир
Теймур
о глы
(р.
1928)
живописец,
график,
театральный
художник,
педагог
300
Сарьян
Мартирос
Сер геев ич
(1880—1972)
живописец,
график,
книжный
иллюстратор,
театральный
художник
294
Се мен ов
Ива н
Максимович
(1906—1982)
график,
карикатурист,
книжный
и
журнальный
иллюстратор
281
Соколов
Ни кол ай
Александрович
—
см.
Кукрынпксы
169, 176, 179, 182, 210, 211, 314, 340
Сурбаран
Франсиско
де
(1598—1664)
и спански й
живописец
323
Татлин
Владимир
Евграфович
(1885—1953)
живописец,
график,
художник-коиструктор,
театральный
художник,
пе даго г
217
Т ин тор етто
(Робусти)
Якопо
(1518—1594)
и тал ьянс кий
живописец
и
рисовальщик
венецианской
школы
позднего
Возрождения
258, 261
Тициан
(Тициано Вечеллио) (1476/1477 пли 1480-е
гг .—
1576)
итальянский
живописец
венецианской
школы
Высо ко го
и
позднего
Возрождения
258, 261


Пр и ложен ия
347
Именно й
указатель
художников
и
архитекторов
Фаворский
Владимир
Андреевич
(1886—1964)
живописец,
гр афик,
книжный
иллюстратор,
мон умен та лис т,
театральный
художник,
те оре тик
искусства,
пе да гог
294
Хвостов
(Хвостенко -Х вос то в)
Александр
Вен иамино вич
(1895—1968)
гр афи к,
театральный
художник,
пе даго г
35
Челлини
Бенвенуто
(1500—1571)
ит ал ьянский
скульптор,
ювелир,
гравер,
рисовальщик,
медальер,
пи са тель
258, 259
Черемных
Михаил
Михайлович
(1890—1962)
график,
один
из
создателей
«Окон РОСТА», «Окон ТАСС»,
плакатист,
карикатурист,
ж урна льн ый
и
книжный
иллюстратор,
_
театральный
художник,
пе даго г
58, 198, 200, 203, 245, 310
Шерфиг
Га нс
(Ханс; 1905—1979)
датский
писа тел ь
и
худож ник
300
Шмаринов
Дементий
А лек сеевич
(р.
1907)
г ра фик,
книжный
иллюстратор,
живоп исец ,
плакатист
264, 282
Штейндль
Имре
(1839—1902)
венгер ск ий
архитектор
156
Эк,
Ик
Ша ндор
(псевдоним Алекс Кейль; 1902—1975)
венгерский
живописец,
гр афи к,
пл ака тис т,
карикатурист
159, 167, 168
Эль
Грек о
(Доменико Теотокопулос; 1541 —1614)
испанский
живописец,
грек
по
п рои сх ожде нию
323, 325—327, 331
Эффель
Жан
(Франсуа Лежён; 1908—1982)
французский
гр аф ик,
карикатурист
297, 341
Юнгер
Ал екса ндр
Александрович
(1883—?)
график,
карикатурист,
од ин
из
основателей
ж урн ала
«Сатирикон»,
архитектор,
педа гог
196


Содержание
От
автора
5
Даты
жизни
и
творчества
6
Б.Е.Ефимова
Пережитое
и
незабытое
Незабываемый
Семнадцатый
12
Окт ябрь
в
январе
20
Мир
хижинам,
война
д вор цам
22
Из
осажденной
О дессы
в
освобожденный
Ки ев
31
Вп ерв ые
в
Москве
36
Пленум
Моссовета
45
Юбилейное
50
М оск вичи
над
Европой
62
В
к рат ере
Везувия
76
Парижские
дни
83
«От родных и знакомых»
88
Париж
—
Берлин
—
Москва
—
София
93
Двадцатые
—
тридцатые
'
Ю4
«Сороковые — роковые»
111
Прифронтовое
Подмосковье
121
Пути-дороги
фронтовые
136
По
странам
освобожденной
Европы
149
В
Нюрнберге
168
Мне
хочется
о
них
расск аз ать. . .
Демьян
Бедный
186
Художник
революци и
Дмитрий
М оор
191


0 двух сатириконцах
194
«Крокодилий секретарь»
198
Бе спо щ адный
к
себ е
205
Он
был
бойцом
214
Мемориальная
дос ка
219
Художник-гражданин
243
Вдали
от
Москвы
Хо ждение
за
восемь
морей
248
"По дорогам Италии
258
Среди
сем иг ла вых
кобр
266
На
родине
Шекспира
276
Шл ем
сам ур ая
282
«Кильская неделя»
289
Юбилей
в
Копенгагене
295
По
Болг арии
с
композиторами
301
Амье нск ие
встречи
306
Испания-77
314
Вмес то
послесловия
332
Приложения
Основная
литература
о
творчестве
Б.Е.Ефимова
336
Опубликованные
литературные
работы
Б.Е. Еф имов а
337
Список
иллюстраций
338
Имен ной
указатель
342


Ефимов
Б. Е.
Е -91 Ровесник века.
Воспоминания.—
М.:
Советский
художник, 1987—
с
ил.
3 руб.
10 000 экз.
Народны й
ху дожн ик
СССР
Б.Ефимов
в
св оей
книге
жив о
и
увле­
кательно
воссоздает
во лнующ ие
стр аниц ы
давних
ле т,
р ассказы вает
о
встре чах
с
инт ер есными
люд ьми ,
о
своих
мног очи сле нных
поездках
по
зарубежным
странам.
с
4903040000-018
Е
' ПЯ 4(П9 КЯ7 ----- 56’87
ББ К 85.153(2)7


Борис
Ефимович
Ефимов
Ровесник
века
Воспоминания
Кни га
Редактор
К.Г
Миск аря н
Ху дожник
Ä. А.Куз нецов
Художеств енный
редактор
Н.Г.Дреничева
Технический
редактор
И.Г.Алексеева
Корре кт оры
Л.В.Дегтяренко,
И.А.Ш орсткина
ИБ
No
2031
Сдано
в
набор
16.01 .86
Подписано
в
печать
20.03.87
А08423
Формат
60X100/16
Бумага
мелованная
Гарнитура
шрифта
литературная
Печать
высокая
Усл.
п.
л.
24,42 .
Усл.
к р.- отт.
37,74
Уч.-изд.
л.
28,981
Тираж
10 000.
Зак .
297.
Изд.
No
1-325
Ц ена
3 руб.
Издательство
«Советский художник»
125319, М оск ва ,
ул.
Черняховского, 4а
Типография
изд-ва
«Советский художник»
129327, Мос ква,
Ленская
ул., 28


НО ВЫЕ
ИЗ ДАНИ Я
И ЗДАТЕЛ ЬС ТВА
«СОВЕТСКИЙ ХУДОЖНИК
«Среди художников»
—
книга
статей
одного
из
старей­
ших
советских
художественных
критиков
В.
И.
Костина.
«Чувством свидетельства»
прониз ана
эта
книга.
В.
И.
Костин
—
очевидец
и
участник
культурной
жиз­
ни
20- х
г о до в, «собеседник в искусстве»
таких
уже
ставших
наш ей
духовной
ист ор ией
мастеров,
как
В.
Фа­
ворский,
В.
Татлин,
Д.
Штеренберг.
Не
кто
ино й,
как
В.
И.
Костин,
ст ал
пер воо тк рыв ат елем
таланта
А.
Пл ас­
т ова
—
ху дож ника,
чье
искусство
было
внутренне
близко
искусству
крупнейших
современных
писателей-
деревенщиков
—
Ф.
Абрамова,
В.
Белова.
И
именно
В.
И.
Костин
с
соч ув ств енным
и
проникновенным
вн и­
мание м
отнесся
к
пои ска м
молодых
художников
60—
70- х
годов.
Книга,
предстающая
читателю,
учит
его
моло дой,
све ­
жей
во сприимч иво ст и
к
явлениям
культуры.
Учит
непредвзятости
вз гляда
и
остроте
суждений.
О
жи­
вости
исследовательского
темперамента
В.
И.
Костина,
о
стремительности
его
критических
реакций
гов оря т
сам и
названия
статей
последних
ле т,
которые
чит ат ель
найдет
в
кни ге
(«Сложность простоты», «Критиковать,
а
не
уклоня ть ся »
и
др.).
Воспоминания
о
прош лом,
ясный
взгляд
на
настоящее,
мысль
о
будущем
—
это
и
па фос,
и
сквозная
тема
кни­
ги
«Среди художников».