Световар Чернов

Бейкер-cmpum
и окрестности
Эпоха Шерлока Холмса

МОСКВА • ФОРУМ «2013

УДК 82-312.9
ББК 84(2Рос-Рус)-6-4
449

Иллюстрации из собрания С. Чернова

Чернов С.
449

Бейкер-стрит и окрестности. Эпоха Ш ерлока Холмса. — М.: ФОРУМ,
20 1 3 .— 480 с . — ил.
ISBN 978-5-91134-611-9
Книга написана в форме краткого путеводителя по миру Великого Детектива.
Обилие фактического материала, карты, планы, выдержки из почтовых и теле­
фонных справочников, газет и мемуаров, прейскуранты на вина, цены на п ро­
дукты, подробный рассказ о домашнем быте, транспорте, одежде, полиции Л он­
дона поздневикторианских времен, многочисленные иллюстрации делают эту
книгу ценной для любого, кому интересна эпоха Шерлока Холмса.
УДК 82-312.9
ББК 84(2Рос-Рус)-6-4

ISBN 978-5-91134-611-9

© Издательство «ФОРУМ», 2011
© 4ернов С., 2011

Содержание
М ир Ш ерлока Х о л м с а ..........................................................................................................4
Где же н аход ится дом м иссис Хадсон?
П од л и н н ая и сто р и я д ом а 221-6

.................................................................

..................

10
17

Б е й к е р -с т р и т ....................................................................................................................... 22
С о с е д и ....................................................................................................................................

36

Дом 221-6 ............................................................................................................................... 44
Гостиная ............................................................................................................................... 51
С пальни

............................................................................................................................... 63

Кухня, ван н ая ко м н ата и д воровы е п р и с т р о й к и .............................................. 73
О свещ ение

.........................................................................................................................

Карьера д окто р а У отсона
Одежда

.........................................................................................

89
106

............................................................................................................................... 119

Еда и н а п и т к и .................................................................................................................

132

П очта и тел егр аф

145

.........................................................................................................

Т е л е ф о н ............................................................................................................................... 152
Транспорт: кэб ы и н аем н ы е э к и п а ж и .................................................................

163

Транспорт: о м н и б у с ы ........................................................................................

179

Транспорт: ко н ки и т р а м в а и ...................................................................................

192

Транспорт: п о д зем н ая ж елезная д орога

197

Ж елезны е д о р о ги

...........................................................

......................................................................................................... 207

Через к а н а л ......................................................................................................................

250

Через о к е а н ......................................................................................................................

264

Частные д етективы

321

......................................................................................................

Детективы С то л и ч н о й п о л и ц и и . И с т о р и я ......................................................... 349
Детективы С то л и ч н о й п о л и ц и и . М етоды ......................................................... 377
П олицейские на у л и ц ах

............................................................................................... 415

Речная п о л и ц и я и п о го н я по Т е м з е ......................................................................... 457
Список о сн о в н о й и сп о л ьзо в ан н о й л и т е р а т у р ы ................................................. 471
Денежная систем а Б р и тан ской и м п е р и и ...............................................................477
Summ ary ............................................................................................................................... 478

(Hup Шерлока Холмса
Более 100 лет назад, в ноябре 1887 года, в ежегодном прилож ении к ж урн а­
лу «Beeton's Magazine», носивш ем скромное название «Битонский рож дествен­
ский ежегодник», был явлен свету новы й литературны й герой — частны й сы ­
щ ик-консультант Ш ерлок Холмс. Всего описанию его ж изни были посвящ ены
4 повести и 56 рассказов, написанны х Артуром К онаном Дойлом. А также м н о­
гочисленные подраж ания и стилизации (они же ф ан ф и ки и пастиш и), пародии
и исследования, которы е не перестают выходить до сих пор.
Сейчас почти все, о чем написано в этой книге, мож ет узнать каждый, не
вставая со стула и почти бесплатно. Н уж на одна минута для того, чтобы вы яс­
нить, наприм ер, когда и на каком пароходе пересекал А тлантику А ртур К о­
нан-Дойл, еще две секунды, чтобы обнаруж ить, что с ним плы л некий Баскер­
виль; еще 5— 6 м инут понадобится на то, чтобы узнать, где он ж ил, в каком
году родилась в Л им ерике его горничная и в каком приходе она похоронена.
Но это не самое главное. Самое главное — это небывалая, немы слимая раньш е
возможность сквозного поиска в архивах. Если бы не это, каким образом м ож ­
но было найти описание лондонского полицейского участка — в ш отландском
медицинском журнале, а жалобу на железнодорожны е ланчи — в ш вейцарском
психиатрическом ежегоднике? О дной м инуты довольно, чтобы узнать, что за
весь 1887 год в «Таймс» действительно ни разу не упоминались «торфяны е бо­
лота». Иначе, не имея таких возм ож ностей, остается только что читать все и
держать все в голове. М ного лет назад, когда мы стали изучать историю П отро­
шителя, всех'этих возмож ностей не было. И вот, приходилось читать все и все
держать в голове.
Эта книга — не ш ерлокианская энциклопедия, хотя вы найдете в ней массу
бесполезных сведений: от ассортимента лавок в окрестностях дома 221-6 по
Бейкер-стрит до цен на газ и извозчика, от описания м арш рута погони за Д ж о­
натаном С м оллом до ж алованья полцейских констеблей. Возможно даже, что
где-то обилие дат, ф ам или й и цен заставит вас перевернуть ту или иную стра­
ницу. Делайте это смело. Ведь если вы соберетесь писать, каждая такая дата и
фам илия могут оказаться бесценными, и вы вернетесь к ним. Если же вы п р о ­
сто читатель, то дальш е вы непременно найдете истории, которы е вас заи н те­
ресуют. Сразу оговорю сь: многие стороны ж изни останутся сокры ты от вас и
потребуют собственных изысканий. Но я помогу вам выбрать дом на реальной
Бейкер-стрит, чтобы поселить в нем Великого Детектива, расскажу о соседях и

(H up Ш ерлока Холмса

5

прим ечательны х местах поблизости, покаж у дом изнутри и дам необходимы е
замечания о его устройстве и содержании. М ы немного поговорим о еде, одеж­
де и даже пош епчем ся о семейной ж изн и доктора Уотсона, хотя такие темы и
не п ринято обсуждать в респектабельном обществе. По пути к месту преступ­
ления мы проедемся с вами на тогдаш нем общ ественном транспорте и ознако­
мимся со средствами связи, которы е бы ли в распоряж ении Ш ерлока Холмса.
На месте у нас будет возм ож ность разузнать об устройстве лондонской п о л и ­
ции, а затем спуститься вниз по Темзе на полицейском катере. К концу книги
вы будете знать о Холмсе и окруж авш ем его мире много такого, чего не знал и
даже не предполагал сам Конан Дойл.
«Мое им я — Ш ерлок Холмс. М ое занятие — знать то, чего не знаю т дру­
гие...» — говорит о себе Ш ерлок Холмс в рассказе «Голубой карбункул». Но
ведь детективу — все равно, частому или казенному, — соверш енно не нуж но
знать то, чего не знаю т другие. Прежде всего, он должен знать все, что знаю т
другие, а это не так уж мало. Он и вправду может не знать, что Луна вращ ается
вокруг Земли, но долж ен соверш енно точно знать ф азы Луны и все, что связа­
но с приливам и и отливами по всему побережью Британии и на другом берегу
Канала. Он долж ен знать лучш е лю бого ф онарщ ика, когда зажигаются ф онари
на тех или ины х улицах. Он должен знать, в каких местах суш ат белье прачки,
обслуживающие дома на П арк-Л ейн и по каким дням месяца меняют просты ни
в богадельне для м оряков в Чатеме. Он должен знать в лицо всех старш их стю ­
ардов на трансатлантических пароходах и всех буф етчиков на судах, пересе­
кающих Канал; всех уп равляю щ и х ночлеж ны м и домами к востоку от С ити и
на южном берегу Темзы. Узнав только из газеты о месте преступления, он уже
должен знать лучш е лю бого клерка из управления общ ественны х работ, где
поблизости сидел ночной сторож , охранявш ий ночью раскопанную сви н ц о­
вую трубу; мало того, он долж ен знать, в каком трактире мож но найти ж ену
этого сторож а и какую монету нужно дать жене сторожа, чтобы он разговорил­
ся. Если возникает вопрос, пыталась ли ж ертва грабителя в поезде, оглаш ая во­
плями окрестности, дернуть за сигнальную веревку, детектив уже наперед дол­
жен знать, из какого каната — манильского или русского — делаю тся на д ан ­
ной дороге сигнальны е ф алы , какая погода — сухая или дождливая — была по
маршруту. Х орош о, если детектив знает, на каких лин и ях подземки больш е
всего стрелок, но гораздо важнее знать, что такая-то смена ф он арщ и ков так
обильно орош ает кры ш и вагонов маслом, что все соображ ения о стрелках м о ­
гут сразу же обесцениться. Такого рода деталей, но не мелочей, — неисчерпае­
мое море, только черпай. Русские переводы рассказов о Холмсе и вправду в ы ­
холощены, и многие прелестны е слова в них заменены н ейтральны м и «соуса­
ми», «коврами» и «юристами»; но сколько же деталей, не упом инаем ы х и в
оригинальном тексте, окруж ало самого мистера Холмса!
Узнать, какие сущ ествовали п равила и узаконения, писаные или даже не­
писаные, относительно лю бой области викторианского быта, нетрудно, но эти
правила были очень далеки от реальности, даже в таких областях, как ф орм ен ­
ная одежда, не говоря уже о делопроизводстве в Скотланд-Ярде. А вся область

6

(T!up Шерлока Холмса

законов, регулирую щ их работу лондонских ком м унальны х служб и надзор,
представляет собой огромное административное облако, проплы ваю щ ее где-то
уж совсем далеко над действительностью . Английское уголовное право времен
Холмса настолько громоздко и непостиж имо, что изучить его м имоходом, н а­
ряду с велосипедной промы ш ленностью и обувной модой, невозмож но, а и м у­
щественное право еще круче, и намного. Но, просматривая дела и судебные от­
четы, можно понять м ы ш ление адвоката, коронера и инспектора. О дно время
мы пытались рассмотреть всю ж изнь Холмса, каждый его ш аг через ю ридиче­
скую призму, раскладывающ ую всякое его действие на иски, поводы для исков,
полю бовные соглаш ения и т. п. Н априм ер, револьверная пуля, исп ортивш ая
обои, — безупречный повод для процесса Холмс против Хадсон, а вовсе не н а­
оборот, как мож но подумать. Но та же пуля, застрявш ая в стене, становится
собственностью наследников земельного владения П ортмана, и приватное и з­
влечение ее из стены может дорого стоить миссис Хадсон, и т. д. С овременные
исследователи находят в рассказах о Холмсе больш ое количество несообразно­
стей и ош ибок, но кажется, что сам К онан-Д ойл лучш е этих исследователей
ощ ущ ал, не зная законодательства, реальную практику своего времени. По
крайней мере, Холмс ни разу не соверш ил ничего противозаконного, вклю чая
вскрытие сундука с сокровищ ам и в частном доме, во всяком случае ничего та­
кого, что грозило бы ему неприятностям и. Ч тобы ясно понять, как действи­
тельно обстояло дело, нуж но узнать множ ество деталей, и детали рассеяны в
песке исторических развалин. А сохранивш иеся в целости пирам иды п арла­
ментских актов и санитарны х правил ничего не дадут.
И вот по мере того, как мы просеивали ты сячи страниц и вы бирали н уж ­
ные крупицы , вроде бы известная картина стала меняться. Зная ты сячу дета­
лей, ты сяча первую мы могли уже угадать и только потом получить подтвер­
ждение. У нас выработались собственные методы и правила. Н апример, верить
можно только рекламе. Если в 1886 году рекламируется маркер с волоконны м
стержнем и полупрозрачны м и чернилами, то значит, он точно был и продавал­
ся — никто же не будет реклам ировать того, что не продается. Но берегитесь
рисунков, в них таится м нож ество западней. О ни переходят из книги в книгу
десятилетиями, так что в книге 1890 года вы увидите дам, играю щ их в теннис в
кринолинах. Х орош о, если газетный художник не получил академического об­
разования, — если иначе, на лю бой зарисовке из О лд-Бейли вы сразу узнаете
гипсовых Гер, Зевсов, Венер и итальянского м альчика-н атурщ ика, которы й
стоит в ф орм е констебля с несуразны м ш лем ом на непокорны х кудрях. По
этой же причине, если на картинке одна крохотная лош адь галопом несется за
другой, еще меньш е ее ростом, то это вовсе не значит, что собаки и крысы в те
времена походили на лош адей. Художник в газете, набивш ий руку раз и навсе­
гда, и в 1910 году рисует констебля с трещ откой, что для нас гораздо хуже гало­
пирующ ей крысы.
Мы использовали и другие методы, например, изготовляли светильны й газ
и сальную свечу, чистили кирпичом медную посуду и многое другое. Это не­
много смешно, но, с другой стороны , стоит один час поиграть деревянной р а­

(Пир Шерлока Холмса

7

кеткой в п олтора ф ун та весом, чтобы понять, какая ж елезная кисть была, н а­
пример, у М од Ватсон, блиставш ей на кортах Англии и континента во времена
Холмса. Вот и верь после этого, что теннис в те времена был «неатлетическим».
К онечно, м ож но найти прочитать семь или восемь ф ундам ентальны х книг о
теннисе, изданны х во времена Холмса, но нуж но ещ е найти в австралийском
скаутском ж урнале восп ом и нани я девяностолетней бабуш ки о том, как они в
ю ности обш и вали заново полы севш ие м ячики и какой ш ов, какая нитка при
этом использовались. П равила для констеблей на дежурстве подробно расписа­
ны и известны, но вот в пометке на коронерском рапорте суперинтендант п и ­
шет, что сом нения врача относительно времени смерти, скорее всего, объясня­
ются тем, что констебль, как всегда, «передал» обнаруж енны й труп заступаю ­
щему на дежурство коллеге, чтобы не задерживаться. Эта пометка стоит десяти
томов уголовны х актов и прецедентов. А вот ш ляпа из рассказа «Голубой кар­
бункул». Н а ней сальные пятна от свечи, потому что владелец поднимается по
лестнице, держа ш ляпу в одной руке, а подсвечник в другой. Звучит невразу­
мительно, до тех пор, пока не будут восстановлены все детали этого акта. Вот
человек в полной темноте входит в дом. В ста случаях из ста свеча в подсвечни­
ке стоит на полу у входа, и, наклоняясь к ней наугад, человек снимает ш ляпу,
чтобы она не свалилась и не закатилась в темноте под лестницу. Затем он заж и­
гает свечу и начинает восхождение. Но все дело в том, что свеча — не фонарик.
Если держать ее перед собой, то она будет слепить глаза, а кроме того, в ста же
случаях из ста подсвечник представлял собой довольно ш ирокую латунную
плошку, с ручкой или без, и вот эта плош ка отбрасы вала тень вниз, как раз на
то место, которое нуж но было освещ ать. Выход один — нуж но поднять свечу
как мож но вы ш е над головой, откуда сало и будет капать на ш ляпу, даже если
она и осталась на голове.
О бщ ее ощ ущ ен ие бы та и эпохи в пределе — не общее, а предельно к о н ­
кретное. Оно точнее лю бого набора фактов — ведь исторических фактов не су­
ществует.
Таким образом , после п рим ерн о десяти лет работы , у нас получился м а­
ленький театр, своего рода коробочка на столе, в котором появлялись герои
живые, но абсолю тно достоверные. Вот, наприм ер, констебль. Он станет ж и ­
вым не тогда, когда будут изучены его ш лем, пелерина, обязанности и ж алова­
ние, а только тогда, когда ясно будет понято, что для констебля хорош о, а что
плохо. Н апример, такие вещ и, как королева, долг и преступники, его соверш ен­
но не интересуют — не по каким-то циничны м соображениям, а просто все это
не имеет к нему никакого отнош ения. Что действительно его интересует — это
его борода и усы. О ни бережно подстригаю тся, иногда красятся и всегда окру­
жены лю бовью владельца, как нимбом. Он бы с радостью перенес часть своего
внимания на ф орм енную одежду, но увы — она безнадежна, и никакие встав­
ки, уш ивания, проклейки и подкладки ее не спасут. Его ш инель всегда мокра,
даже в сухие недели она никогда не просыхает в обшлагах. Около пояса она не­
избежно уделана маслом и сажей от ф онаря. Вот он топает, герой, по ночной
улице в районе доков. В одном кармане у него кусок горохового пудинга в газе­

$

iT!up Шерлока Холмса

те, в другом кастет и обязательный складной нож. Этим ножом он вечером, ко­
гда свободен от дежурства, чистит морковку для своих кроликов, сидя на сту­
пеньках в своем дворике.
А вот другой пример — кэбмен. Мы соверш енно точно знаем, какое обла­
ко ароматов окружает его — запах мокрого столярного клея от экипаж а, м ок­
рой одежды и дивной смеси дж ина и пива. Его перчатки и руки под ним и н а­
всегда пропахли креветками. А вот запаха лош ади мы не ощ ущ аем , потом у
что и современники его просто не замечали. В кармане у него хранится б оль­
шая записная книжка в клеенчатом переплете, полностью посвящ енная слож ­
ным взаим но-кредитны м расчетам, в основном в овсе и сене и частично в
шиллингах. Вот он наклонился к собственному ф онарю и, сопя, вносит туда
очередные каракули.
Для того, чтобы точно и достоверно знать одну деталь, нуж но знать ещ е
тысячу, а это иногда невероятно трудно. С отни врачей и полицейских остави­
ли свои воспом инания, зеленщ иков и м олочников мы видим глазами их кл и ­
ентов, но сколько воспом инаний оставили, наприм ер, газовые слесаря? Касси­
ры в банке? Кто нам достоверно скажет — «такой-то газовый счетчик я терпеть
не мог настраивать — там вечно бы ло то-то и то-то?» Кто скажет нам, во что
укручивали стопки монет при передаче кассы — в газету? В коленкор? Однако и
это можно выяснить, и выяснялось. Но некоторы е вещ и, даже будучи и зучен­
ными, все равно остаю тся неопределенны м и по самой своей природе. Так, в
этой книге почти нет ответов на самый интересны й вопрос — что сколько
стоило. Тут дело не только в том, что одна и та же ш ляпа м огла стоить семь
ш иллингов в магазине, ш иллинг в ломбарде и стакан пива, будучи сорванной с
головы владельца, но и в ш и рочай ш ей системе кредита, бы товой вексельной
практике и прочих слож ны х обстоятельствах. Ф инансовые окрестности Бей­
кер-стрит — тема отдельной книги. В лю бом случае, вопрос «Сколько стоил са­
квояж?» так же лиш ен смысла, как и вопрос, которы й нам часто задавали:
«Сколько лет во времена Холмса давали за убийство?»
С меш но и нелепо упрекать К онана-Д ойла за его ош и бки и неточности.
Холмс будет ж ить вечно и никогда не потеряет своей загадочной привлекатель­
ности. И з-за своих невысоких чисто литературны х достоинств эта книга будет
жить даже тогда, когда и английский язы к прекратится. М ожет бы ть, среди
прочего и потому, что почти всякому читателю сразу же хочется узнать то, чего
нет в книге — как мистер Холмс одевался к завтраку, куда миссис Хадсон в о ­
локла грязную посуду, как выглядела станция метро Бейкер-стрит и где же н а­
ходился этот самый Скотланд-Ярд и как он выглядел. Мы постарались собрать
в этой книге ответы именно на те вопросы, которы е чащ е всего возникаю т, и не
растекаться мыслью по древу. Ведь не только тема, например, железной дороги
неисчерпаема, не только об обивке разнообразны х купе м ож но написать о т­
дельную книгу, но даже одна лиш ь дверь вагона — с классическим засаленным
ремнем, которы й должен поднимать неподнимаемую скрипучую раму, проду­
ваемую всеми ветрами и с прорехой в обивке, под которую поколения пассажи­
ров засовывали прочитанны е газеты, достойна целой главы.

(Hup Шерлока Холмса

о

М ы также вовсе не касаемся загадочного м и ф а об особых этических нормах
викторианского общества, уж бог его знает, откуда он взялся, и на каких реаль­
ных крупицах наросло это нагромождение нудных и уперты х запретов и пове­
лений. С оврем енники Холмса прекрасно ходили при дамах в рубаш ках, купа­
лись в костюме Адама, наливали как чай в молоко, так и молоко в чай, а многие
и вовсе заваривали чай соверш енно норм альны м образом, без кипячения и во­
все без молока. Кроме того, они вовсе не сходили с ума при виде голых женских
ног и не заворачивали нож ки роялей тряпочкам и из скромности. А нглийское
поведение и английское безумие были построены совсем на других принципах.
Эта книга — своего рода Ш ерлок Холмс, расш иренны й для опытного п оль­
зователя. По необходимости, в ней нет того театра, о котором я писал выш е, а
только сведения. Что делать, читатель не обязан читать то, что может показать­
ся ему ф ан тазиям и . Но мы надеемся, что книга все равно передаст читателю
часть ощ ущ ен ия ж изни на Бейкер-стрит, типичной английской ж изни — скуч­
ной, немного неуклю жей и притягательной.
Один из авторов этой книги, Степан Анатольевич Поберовский, скончался
4 апреля 2010 года. По взаи м н ом у соглаш ению было реш ено ничего о том из
нас, кто умрет или рехнется, в предисловии не писать, но для тех, кто знал Сте­
пана, я это соглаш ение наруш у. Известно, что нельзя создать ничего стоящ его,
да вообщ е ничего нельзя создать, не расплачиваясь собой физически. Степан
обладал гром адны м талантом , и этот труд — далеко не самое важное, что он
сделал и мог сделать, но он был самым прож орливы м наш им детищем. Пусть
он будет ему памятью .
А втор прин оси т благодарность Е.Ф. С оковениной и И.Ю . Котину, без п о ­
мощ и которы х эта книга не была бы написана.
Светозар Чернов

2011
Итак, приступим. Game is afoot, Watson! Дичь поднята уже!

Tge же находится дот
лшссис Хадсон?
Первое, что нам предстоит — определиться с главны м местом действия, где
начинались и заканчивались б ольш инство приклю чений Ш ерлока Холмса и
доктора Уотсона. Ведь точное местонахождение дома 221-6 неизвестно, и ти та­
нические усилия многих поколений холм сианцев и ш ерлокианцев установить
его так и не дали плодов. Вернее, на эту роль без особых на то оснований претен­
дуют слиш ком м ного домов. Дело в том, что во времена Холмса Бейкер-стрит
была не столь длинной, как ныне. Она тянулась с юга на север от П ортман-сквер
до перекрестка с П аддингтон-стрит на востоке и К роуф орд-стри т на западе.
Дальше за перекрестком ш ла уже улица под названием Йорк-плейс. За пересече­
нием с ш ирокой и ш ум ной М ерилебоун-роуд улица опять меняла свое название
и становилась А ппер-Бейкер-стрит — Верхней Бейкер-стрит. С обственно Бей­
кер-стрит имела всего 84 дома: номера ш ли сперва по восточной стороне улицы
до № 42, а потом, начиная с № 44, в обратную сторону по западной. По каким-то
причинам дом 43 на Бейкер-стрит отсутствовал. В 1921 году Й орк-плейс стала
частью Бейкер-стрит, а А ппер-Бейкер-стрит присоединилась к ней в 1930 году,
при этом дома бы ли перенум ерованы на всем протяж ении объединенной Бей­
кер-стрит, и адресная система приобрела привы чное для нас разделение на чет­
ную и нечетную стороны улицы . П оявился и дом 221, попавш ий на территорию
бывшей Аппер-Бейкер-стрит.
О том, имел ли сам Д ойл в виду какой-то кон ­
кретны й дом, когда в 1886 году помещ ал своего героя
на Бейкер-стрит, практически ничего не известно.
Единственное прямое указание имеется в воспом ина­
ниях сэра Гарольда М орриса (1876— 1967) «Взгляд
назад» (1960). С эр Гарольд утверж дал, что однажды
К онан Дойл обратился к его отцу, известном у врачу-дерматологу доктору М алколму М оррису (1849—
1927), с которы м обсуждал многие детали задум ан­
ной им серии детективных рассказов о Ш ерлоке Х ол­
мсе, с вопросом о наиболее подходящ ем лондонском
районе для п рож и вани я героев, и тот сказал: «ПочеКонан Дойл

Tge же н аход и тся д о т миссис Хадсон?

и

му бы не поместить его и Уотсона на Бейкер-стрит, в дом 21, где мой дед Джон
М оррис ж ил после отставки из Бомбейской граж данской службы?» По утвер­
ждению сэра Гарольда, Конану Д ойлу понравилась идея насчет Бейкер-стрит, и
он отправился взглянуть на № 21. Он даже попросил у хозяев посмотреть неко­
торы е ком наты , под тем предлогом , что дед его ж ил там за пятьдесят лет до
того, но в те времена дом был полностью ж илы м , и его п рин яли без особого
энтузиазм а. Д ойлу удалось увидеть только холл, гостиную и ком наты позади
нее на первом этаже. Писатель был разочарован, потому что ему хотелось уви ­
деть гостиную на втором этаже, которую он намеревался сделать гостиной
Холмса и Уотсона. К счастью, доктор М оррис имел подробные сведения о п ро­
даже дома 21 по Бейкер-стрит с аукциона 24 ноября 1840 года по распоряжению
душ еприказчиков покойного Д ж она М орриса, эсквайра. И зучение этих п од­
робностей да ещ е два-три визита для внеш него осмотра здания позволили К о­
нану Дойлу распределить ком наты между персонаж ами. Полагая, что ж ильцы
могут возраж ать, если он даст дому настоящ ий адрес и поселит там своего де­
тектива, Д ойл добавил ц и ф ру 2 перед номером дома и сделал гостиную о двух
окнах, а не о трех, как это было в действительности.
Н асколько рассказанное М оррисом правда — неясно. В «Таймс» от 14 н ояб­
ря 1840 года имеется анонс продажи с аукциона мистером Элгудом превосход­
ного ж илого дома 21 по Бейкер-стрит, с двойны м каретны м сараем и кон ю ш ­
ней на четы ре стойла, ценной библиотекой и небольш им винны м погребом, а
также имущ ества покойного Д жона М орриса. Уже к 1881 году этот дом не был
исклю чительно ж илы м , вопреки указанию М орриса об обстоятельствах посе­
щения этого дома Конаном Дойлом.
Здесь располагалось фотоателье Роберта Фолкнера и Ко., находившееся тут
по крайней мере до П ервой м ировой войны , пом ещ ения обойщ ика и зем ельно­
го агента Д ж ордж а М аддокса, а в верхних этаж ах прож ивал актер Ф ранк
Б. А. А рнольд с ж еной и прислугой. В 1899 году там, кром е Фолкнера, чи сли ­
лись: торговля товарам и для здоровья «Вигор и Ко.», купец Корнелиус Харнесс,
«Кэламбия Б и ци кли н г М ануфактурерс» и «Х ристианский институт ж енщ ин
Германии и Скандинавии».
Более того, упом инавш ийся в «Таймс» покойны й Джон М оррис из № 21 не
служил в Бомбейском президентстве, а был одним из директоров Ост-И ндской
компании в конце XVIII века. В М адрасском (а не Бомбейском) президентстве
служил его сын, Джон Карнак М оррис, которы й произвел на свет своего п ятн а­
дцатого ребенка, М алколма М орриса, отца сэра Гарольда, в 1849 году. П лохо
обстояло у автора мемуаров и с домом, которы й он с таким воодуш евлением
считал п рототипом дома 221-6. Это был дом 21 по новой нумерации, при ж и з­
ни же его отца и Конана Д ойла он носил номер 77, а не 21, и служил жильем для
десяти портних.
Мне не удалось найти сведений о начале знаком ства К онана Д ойла с М ал­
колмом М оррисом , но к описы ваем ы м сэром Гарольдом собы тиям его отец
проживал на Х арли-стрит в доме 8, был известным дерматологом, одним из ве­
дущ их специалистов в К оролевской больнице по кож ны м болезням, а Конан

12

Tge же находится дот миссис Хадсон?

был мало кому известным провинциальны м врачом, так что, если их зн а­
комство не относилось ко временам учебы в Э динбургском университете, ка­
жется вероятным, что оно долж но было произойти позднее, когда социальны й
статус Дойла достаточно повы сился, чтобы он мог вращ аться в тех же кругах,
что и Моррис.
Правда, вскоре после того, как Конан Д ойл опубликовал свою первую п о ­
весть про Ш ерлока Холмса, п роизош ло событие, некоторы м , довольно н еп ри ­
ятным, образом связавш ее М алколма М орриса с Бейкер-стрит. В октябре
1887 года, как раз когда альманах с «Этюдом в багровых тонах» должен был уйти
в набор, доктор М оррис по просьбе своего друга Арчибальда Форбса посетил од­
ного страдавшего кож ны м заболеванием пациента, с которы м Форбс состоял в
одном клубе. За год до того жена пациента умерла, и за ним некому бы ло ухаж и­
вать, да и сама обстановка в доме бы ла не подходящ ая для больного (хозяева
держали в нем публичны й дом), поэтом у М оррис позаботился о перевозе боль­
ного в частную клинику на Й орк-плейс, 28. Через три м есяца пациент умер, и
доктор совсем бы ло забы л об этом визите, когда в ф еврале 1889 года ему п р и ­
шло письмо от поверенного хозяев дома, где проживал когда-то пациент, некое­
го Леграна и его лю бовницы Амели Деме, с угрозами возбудить против доктора
дело за клевету (согласно этом у письму, убеждая пациента переехать в б ольн и ­
цу, доктор неодобрительно отозвался о доме и хозяйке, в связи с чем часть ж и л ь­
цов съехала, нанеся хозяйке ущ ерб в 2000 ф ун тов) и за наруш ение М оррисом
обещания жениться, якобы сделанного им хозяйке дома. М оррис подал на ш ан ­
тажистов в суд и выиграл это дело. Легран был приговорен к пяти годам каторж ­
ных работ, а его лю бовница — к 18-месячному заклю чению . Когда они начали
ш антажировать доктора М орриса, они прож ивали уже на Й орк-плейс, 2, то есть
практически на Бейкер-стрит. К Леграну мы еще вернемся в других главах.
Возвращ аясь к рассказу сэра Гарольда о том, что им енно дом 21 был в ы ­
бран писателем в качестве прототипа знаменитого дома 221-6, приходится п р и ­
знать, что его правдивость остается под сомнением. Во всяком случае, согласно
одной из записны х книжек К онана Д ойла за 1887 год, содерж авш ей черновы е
наброски к «Знаку четырех», первоначальны м адресом детектива долж ен был
стать дом 221-6 не по Бейкер-стрит, а по А ппер-Бейкер-стрит. Н о не стал. Как
не стал детективом Ш ерринф орд Холмс, а его д ру­
гом и биограф ом — О рм онд Сакер из той же запис­
ной книжки.
С ущ ествует предание, восходящ ее, судя по все­
му, к одном у из первы х холмсоведов, Винсенту
Старрету, что к вы бору какого-нибудь реального
дома на Бейкер-стрит в качестве дома для Холмса
писателя побудил его близкий друг доктор Грей
Чандлер Бриггс, известный хирург из американского
города Сент-Луис.
Д ойл

Hiti

Корней Чуковский. Рисунок Исаака Бродского. 1916

Tge же н аходится д о т миссис Хадсон?

13

Во всяком случае, мы имеем свидетельства Алексея Толстого и Корнея Ч у­
ковского, что к февралю 1916 года Конан Дойл уже точно определился с место­
нахождением дом а 221-6. Оба русских писателя входили в состав делегации,
посетивш ей сою зников во врем я П ервой м ировой войны . В «Чукоккале» Ч у ­
ковский описы вает, как Конан Д ойл приш ел к ним в отель и предлож ил п р о ­
вести экскурсию по Л ондону. «На Бейкер-стрит, куда мы п ри ш ли вместе с
ним, — п иш ет Ч уковский, — в том доме, где, по его словам, ж ил Ш ерлок
Холмс, оказалось ф отоателье некого Фрея». Алексей Толстой пересказы вает
слова Дойла, в которы х тот даже упоминает номер дома: «Однажды я пош ел на
Бейкер-стрит посм отреть, кто ж ивет в тридцать седьмом номере (квартира
Ш ерлока Холмса и доктора Ватсона). Оказалось, там — фотограф ия». В данном
случае мы имеем явную ош ибку: в № 37 ни в 1916 году, ни раньш е ф отограф ов
не было. С 1863 года ф отограф ическое ателье «Elliott & Fry Ltd», основанное
Д жозефом Э ллиотом (1835— 1903) и К ларенсом Фраем, находилось по адресу
Бейкер-стрит, 55 и 56 (это второй дом южнее угла с Д орсет-стрит по западной
стороне). О днако Чуковский не утверждал, что Конан Дойл с самого начала п о ­
селил своего героя в этом доме. Более того, скорее всего, свой первый визит на
Бейкер-стрит с целью вы брать дом 221-6 Д ойл соверш ил только в 1902 или
1903 году, когда был вынуж ден воскресить великого детектива, ведь именно в
рассказе «Пустой дом» впервы е появилось достаточно точное указание на м е­
стоположение ж и лищ а героя.
П опробуем все же, не оглядываясь на поздний выбор Конана Дойла, согла­
совать имею щ иеся в тексте его рассказов и повестей о Ш ерлоке Холмсе сведе­
ния о доме миссис Хадсон и найти реальны й дом, которы й бы наиболее им
удовлетворял. Ряд косвенных данны х говорит о том, что он был в ю жной части
современной Бейкер-стрит. Так, в «Знаке четырех» Уотсон посещ ал почтовую
контору на У игм ор-стрит, 104, в двух кварталах от П ортм ан-сквер (на А п­
пер-Бейкер-стрит бы ла своя почтовая контора), а поставщ иком сигарет для
доктора и крепкого табака Холмсу был некий Бредли, держ авш ий табачную
лавку на О ксф орд-стрит. Но главны й ключ, оставленны й нам А ртуром К она­
ном Д ойлом, содерж ится в описании м арш рута Ш ерлока Холмса и доктора
Уотсона из рассказа «Пустой дом»:
«Я предполагал, что мы едем на Бейкер-стрит, но Холмс остановил кэб на
углу Кавендиш-сквера... Мы ш ли какой-то странной дорогой. Знания Холмсом
лондонских закоулков бы ли исклю чительные, и сейчас он уверенно ш агал че­
рез лабиринт внутренних дворов и проходов, о сущ ествовании которы х я даже
не подозревал. Н аконец мы вы ш ли на узкую улицу с двум я рядам и старых,
мрачных домов, которая вы вела нас на М анчестер-стрит, а затем на Бландфорд-стрит. Здесь он поспеш но свернул в узкий проход, п рош ел через дере­
вянные ворота в пусты нны й двор и откры л клю чом задню ю дверь одного из
домов...
— Знаете ли вы, где мы? — ш епотом спросил Холмс.
— Кажется, на Бейкер-стрит, — ответил я, глядя через мутное стекло.

14

Tgc же н аход и тся д о т миссис Хадсон?

Бейкер-стрит и окрестности. 1891

— Соверш енно верно, мы находимся в Камден-Хауз, как раз напротив н а­
шего собственного старого жилищ а».
Н азвание Б лан дф орд-стри т носила восточная часть улицы , пересекавш ей
Бейкер-стрит прим ерно посередине, между номерами 15 и 16 (западная ее часть
называлась К инг-стрит). С Б лан дф орд-стри т м ож но было свернуть в один из
двух узких и параллельны х улице Бейкер-стрит проходов: К ендалл-м ью з на
юге (между кафе Амлоса С уонелла и дом ом строителя Дейвида Бейкера) и

Tgc же н аход и тся д о т тиссис Хадсон?

15

Бейкер-стрит в районе пересечения с Бландфорд-стрит.
Фрагмент карты Лондона. 1894

Дом 72 по Бейкер-стрит. Фрагмент карты Лондона. 1894

Бландфорд-мью з на севере (между дом ам и п ортнихи мадам М ари и торговки
зерном миссис М атильды Беннетт). Эти проходы мож но увидеть на приведен­
ном плане — терм ин m ew s использовался в то время для обозначения проулка
или небольш ой п лощ ади, окруж енной домами, которы е п ервоначально слу­
жили коню ш нями.
Все пытаю щ иеся уяснить местонахождение дома Холмса на основании п ри ­
веденного отры вка делятся на две партии: тех, кто полагает, что Холмс н ап ра­

16

Tgc же н аход и тся д о т миссис Хадсон?

вился на север в Бландфорд-мью з, и тех, кто думает, будто он повел Уотсона на
юг в Кендалл-мьюз. С некоторой степенью уверенности мож но утверждать, что
Камден-хауз находился либо южнее номера 15, либо севернее номера 16. А п о ­
скольку, очевидно, вход в Камден-Хауз был непосредственно из прохода и н и ­
какие другие улицы больш е не пересекались, Камден-Хауз не мог располагаться
дальше, чем Джордж-стрит, и иметь номер меньш е 8, если поворачивать на юг,
либо находиться дальш е Дорсет-стрит и иметь номер больш е 32. Вероятнее все­
го, Камден-Хауз был одним из ближ айш их к Б ландф орд-стрит домов, в какую
сторону с нее ни сворачивай (хотя вы бранны й самим Д ойлом дом требовал от
Холмса с Уотсоном пройти по проулку практически до самого конца). С оответ­
ственно, дом, вы веденны й под ном ером 221-6, находился прим ерно напротив
него на западной стороне Бейкер-стрит и располагался либо около № 62, либо
около № 72.
В рассказе «Загадка Торского моста» мож но найти очень важную деталь для
определения м естополож ения № 221-6. Уотсон упом инает одинокий платан,
который украш ал двор позади дома. В нимательно рассм отрим карту ещ е раз.
Севернее К инг-стрит мы видим огром ны й участок, зан и м аю щ ий больш ую
часть площ ади квартала. Это Бейкер-стритский базар, о котором речь пойдет
немного дальш е. Н а саму Бейкер-стрит здесь вы ходит всего девять домов, ни
один из которы х не имеет заднего двора. Ю жнее К инг-стрит только один дом
имеет такой двор — это дом 72 (долгое время после перенум ерации этот зе­
мельный участок имел № 31, сейчас весь квартал застроен гром адны м о ф и с­
ным зданием). П араллельно Бейкер-стрит на юг от К инг-стрит шел короткий
тупиковы й п роулок под названием К инг-стрит-м ью з, но дома, вы ходивш ие
фасадом на Бейкер-стрит, судя по карте, прям ого сообщ ения с ним не имели.
Дом 72 считали домом Холмса такие м этры -холм сианцы , как Бернард Дейвис,
Дейвид Хаммер и У ильям Баринг-Гулд. С оответственно, К амден-Хаузом в та­
ком случае был дом прим ерно напротив.
В доме 13, участок которого стоял лицом к лицу с участком 72, находилась,
по крайней мере, со времен поселения Ш ерлока Холмса на Бейкер-стрит, апте­
ка, принадлеж авш ая Джону Тейлору. Видимо, здесь Холмс всегда покупал ко­
каин и м орф и н в периоды угнетаю щ ей скуки. Дом 14, ближе к углу с Бланд­
форд-стрит, заним али каретники братья Мосс. А непосредственно на углу на­
ходился дом 15, при этом был № 15-а и просто № 15. И ндексом 15-а
обозначались деловые помещ ения, заняты е в то время художником по ц ветно­
му стеклу С тивеном М эттью зом, п ортнихой выходного платья мадам Кларой
Валша и модисткой миссис Э м м ой Оделл. В № 15 числились портниха мадам
Маргарет Грета и дамские портны е Янтиан & М оллисон. К 1903 году (предпо­
лагаемому времени визита Д ойла во время написания «Пустого дома») аптека
оставалась на своем месте и просущ ествовала после еще, по крайней мере, лет
десять. Так что более вероятно, что под именем «Камден-Хауз» был выведен
дом 14 или даже 15 (кстати, в 1895 году на аукционе производилась распродажа
мебели из этого дома).

Подлинная история дота 221-6
Но вернемся к дому 72, которы й у К онана Дойла, как мы с этого м ом ента
будем считать, носит номер 221-6. Буква «6» (сокращ ение от «бис»), по утвер­
ждению автора классических холмсианских книг М айкла Харрисона («По сто­
пам Ш ерлока Холмса» и «Лондон Ш ерлока Холмса»), указы вала на то, что
квартира Холмса и Уотсона располагалась над магазином или конторским и п о­
мещениями, им евш им и отдельны й вход. Вполне возможно: ведь ни Уотсон, ни
Холмс никогда не бы ваю т на первом этаж е своего дома. О днако адресов с и н ­
дексом «б» на реальной Бейкер-стрит не было, наличие же индекса «а» в неко­
торых случаях означало вообщ е отдельны й дом, как это было с № 8 и 8-а, кото­
рые стояли на разны х углах перекрестка с Джордж-стрит.
В «Таймс» и в почтовы х справочниках Келли мне удалось найти некоторы е
сведения о доме 72. В 1821 году некая английская леди, прож ивавш ая в Париже,
где получала образование ее дочь, пожелала принять на себя заботу об образо­
вании ещ е трех-четы рех ю ны х леди, с которы м и обещ ала обходиться, как со
своими собственны м и дочерями. О бращ аться следовало в новы е читальны е
залы мистера Батта по интересую щ ему нас адресу.
В 1827 году здесь прож ивал некий мистер Френсис, оценщ ик, зем ельны й
агент и бесплатны й регистратор, сдававш ий под ком мерческие заведения н е­
сколько помещ ений в Сити и других районах Лондона.
В переписны х ведомостях 1861 года здесь зарегистрированы ю велир Э ду­
ард Чапмен, его свояченица-портниха и ее пять коллег-портних, ш ивш их ж ен­
ские платья, а также служанка. И менно Чапмен, судя по всему, устроил в преж ­
де исключительно ж илом доме лавку на первом этаже.
В 1878 году некий дж ентльм ен, скры вш ийся под и нициалам и У. Ф., и его
жена, выш едш ие в отставку педагоги, предлагали принять для образования одного-двух «индийских» (т. е. родители которы х состояли прежде на колониаль­
ной службе в И ндии) или других детей.
В 1881 году, т. е. как раз когда Холмс и Уотсон сняли квартиру у миссис
Хадсон, по этом у адресу прож ивал 38-летний холостяк солиситор (стряпчий)
Томас Роул.
С 1868 года владельцем дома 72 был Бенинг А рнольд. Родился он в
1824 году в Ш ордиче на востоке Л ондона в семье бумагодела Эдуарда Арнольда,
претендовавш его на первое прим енение м аш ин в бум агоделательном п р о и з­
водстве в Англии в 1813 году. Вскоре после окончания ш колы в Лондоне ю ный
Бенинг был отдан в ученичество по книгопечатной части в ти пограф ию

Подлинная история д о т а

Фрагмент переписи 1881 года для дома 72 с Бенингом Арнольдом

1$
221-6

П одлинная история д о т а

221-6

Некролог Бенинга Арнольда. «The Times». 1930

MR. BEXING ARNOLD
A CENTEXA tt [AX 'S M EM O RIES
Mr. Boning Arnold, believed to be the
oldest man in England, died at the age ot
106 at his residence, Cnmelot, Surrey-road.
Bournemouth, on Sunday. H e was a
wonderful centenarian, having retained
liis faculties to a remarkable degree xmtil
a short time before liis death.

Джеймса Хаддона с К асл-стрит в Ф инсбери, кото­
рый первы м в 1822 году начал печатать ноты. Сам
Арнольд хранил у себя как больш ую драгоценность
A native of London. Mr. Arnold was bom
on May 23. 1S24. li e was a son of Mr. Edward
нотный альбом «П саломщ ик», изданны й Винсен­
Arnold, who carried on the business of a
papcrmakcr in London, and who is said to
have been the first to introduce u machine for
том Н овелло и отпечатанны й Хаддоном. Будущ ий
pupermaking in England, in IS 15. Soon after
leaving school in London, Mr. Bening Arnold
владелец дом а на Б ейкер-стрит полностью готовил
was apprenticed to the printing trade at the
works of Mr. James Iladdon, of Castle-street,
Finsbury, who claimed to be the llrst to s e t 1
набор для этого издания, содерж авш его около
music in type, in 1822. One of Mr. Arnold’s
treasured possessions was an album of music
print entitled “ The Psalmist,” printed b y 1
400 псалмов и гимнов. В 1854 году Бенинг А рнольд
J. lladdou, Finsbury, and published by
Vincent Xovello. It was set up in type entirely
женился на О ф елии Томас, оставил печатное дело и
by Mr. Arnold, and contained a collection of
about И10 psalms and hymns. After leaving
the printing trade Mr. Aruold became a dealer
переехал в Бейкер-стрит, 72, п ринадлеж авш ий в то
in antique silver in Baker-strect, London, lor ;
several years. Shortly before Inking up his :
resilience at Bournemouth 32 years ago b e !
время У. Ч. Родсу. Кроме жены, у него была служан­
lost his second n ife and one son in the wreck ;
of the Stella off Guernsey in 1801. Ilis other
son, Mujor В. M. Arnold. DJS.O., who is a
ка, и это при том, что в доме уже прож ивал ю велир
master at Brad field College, was saved from
the wreck after drifting about in an open boat
Чапмен ещ е с семью человеками! С перва А рнольд
for 15 hours.
At the age of S3 3Ir. Arnold took up bowls,
having previously been a swimmer and
продавал и чинил карманные часы -хронометры , для
cricketer. He teas a member of the Alum
Chine Bowling Club, Bournemouth, and w a s ;
a frequent player until lie was over 100 years j
чего нанимал м альчиш ку и ещ е одного человека, а с
old. He celebrated his 100th, his lu lst. and;
liis lOUtnl birthdays by visits to the bowling j
начала 1860-х переквалиф и ц ировался в ю велира и
green, ami actually takiug part in games. In :
SeptemlHT, 102.4, he paid his last visit to the
green, but he did not piny. Mr. Arnold re­
торговца ан ти кварн ы м серебром. Скорее всего, он
ceived congratulations from the King on his
louth birthday and was presented to the
Prince of Wales at Bournemouth in October.
перенял дело Эдуарда Чапмена, которы й вскоре ис­
1U27. When he was 105 years of age he
recorded his last vote in a Parliamentary
чез из дома вместе со своим и м ногочисленны м и
election.
Among his recollections was one of the first
performance in 1840 of Mendelssohns Elijah
портнихам и-квартиранткам и. В 1868 году Родс
at the Birmingham Town Hall. He ulso re­
called the Chartist riots. Ife had a wonderful
memory, and was able to write as well us any
умер, и на аукционе 9 ию ня А рнольд вы купил дом.
man of 6u when he \vj»s 100 years- of age.
Quite recently lie was often to t>e seen taking
По крайней мере, во врем я переписи 1871 года он
a walk by himself. li e expri'sscd ц wish to
interred in the grave of his first wife at Kcnsal
Green Cemetery, mid the funeral will probably
проживал здесь только с ж еной и двум я служ анка­
take place there quietly.
ми. В 1874 году ж ена его умерла, и до начала 1880-х
он был одиноким вдовцом , пуская к себе на ж ительство квартирантов. Затем
Бенинг А рнольд вновь ж енился, на этот раз на Э м или М уран из Гернси, и п р о ­
извел на свет двух сыновей и дочь: Бенинга М урана (1884), Клода (1888) и Мод
(1889). Судя по рекламе, которую он давал в 1884 году, он скупал драгоценности
и ю велирные украш ен и я и торговал брилли ан там и по дем пинговы м ценам:
«обручальные кольца, серебряные тарелки, скупка старого серебра за наличные,
на продажу б рилли ан ты от п роизводителя на 40 % м еньш е себестоимости».
Интересно, что похожее прикры тие — продажу бриллиантов по низким ценам
в центре лондонской ю велирной торговли Хаттон-Гардене — имел Адам У орт,
послуживший Конану Д ойлу прототипом «Наполеона преступного мира» п ро­
фессора М ориарти. Правда, более вероятно, что прототипом М ориарти, или по
крайней мере источником ф ам илии, послужил некий Гильермо М ориарти, за­
нимавшийся скупкой аптекарской посуды и бутылок и ж ивш ий в Холборне, но
нам следует придерж иваться более романтической версии.
30 марта 1899 года при кораблекруш ении в Jla-М анш е близ Гернси парома
«Стелла» мистер Арнольд потерял жену и младшего сына Клода, а старш ий спас­
ся только благодаря своим навыкам лучш его пловца Лондонской политехниче­
ской школы и тому, что мать успела засунуть ему под куртку футбольны й мяч.

20

Подлинная история доела 221-6

После трагедии Бенинг Арнольд оставил дом на Бейкер-стрит и перебрался
в городок Борнемут в графстве Суррей, в дом на С уррей-роуд под названием
«Камелот». Здесь в возрасте 85 лет он увлекся игрой в ш ары и с увлечением
предавался ей, пока ему не исполнилось 104 года. Со столетием его поздравил
король, а в октябре 1927 года он был представлен п ринцу У эльскому. Умер
мистер Арнольд, когда ему исполнилось 106 лет.
И мя Бенинга А рнольда периодически проскакивало в «Таймс» в разделе
происшествий и судебной хроники. Вечером 6 января 1861 года Арнольд, к сло­
ву, бывший лучш ий н ы ряльщ и к и пловец Серпентайна в Гайд-парке, отли чи л­
ся при спасении суперинтенданта У ильямса и следивш его за состоянием льда
на Серпентайнском катке служащ его, которы е провалились под лед вместе с
легкими санками при попы тке вы везти на берег спасенного ими, в свою оче­
редь, посетителя.
В сентябре 1894 года, в год воскресения Ш ерлока Холмса, А рнольд пом ес­
тил в «Таймс» объявление: «НАЙДЕН, 18-го с. м. на Д орсет-стрит, П ортман-сквер, ЗО Л О Т О Й КАРАНДАШ . Владелец мож ет получить его при об ра­
щении к Б. Арнольду, ювелиру, Бейкер-стрит, 72, дав правильное его описание
и оплатив стоимость рекламного объявления». Разве не похоже это объявление
на то, которое дал Холмс в утренние газеты в «Этюде в багровых тонах»? «Сего­
дня утром на Б рикстон-роуд, на проезж ей части между трактиром “Белый
олень” и Холланд-Грув найдено простое золотое кольцо. О бращ аться к д окто­
ру Уотсону, Бейкер-стрит, 221-6, с восьми до девяти вечера».
А шестью годами раньш е, тоже в сентябре, Арнольд через «Таймс», наобо­
рот, разы скивал пропажу: «ВОЗНАГРАЖ ДЕНИЕ ДЕСЯТЬ Ш ИЛЛИНГОВ. —
ПОТЕРЯНЫ между Бейкер-стрит и
У оррингтон-кресент м аленькая Ж ЕМ ­
ЧУ Ж И Н А , БРИ Л Л И А Н Т и Р У БИ Н О ­
ВАЯ ПОДВЕСКА от СЕРЬГИ. О бра­
щ аться к Б. А рнольду, ю велиру, Б ей ­
кер-стрит, 72».
В сентябре 1888 года, как раз когда
Холмс с У отсоном расследовали дела о
«С окровищ е Агры» и «Знаке четырех»,
в лавку А рнольда в его отсутствие за­
глянул некий Ч арльз П ол и попы тался
украсть лоток с 18 золоты м и часами
общ ей стоимостью 300 ф унтов, п о л ь ­
зуясь беспом ощ ностью зам ещ авш ей
хозяина мисс Петуик. В дверях он
столкнулся с входивш им А рнольдом,
вы ронил поднос и бежал на улицу, но
Ювелирный магазин. Рисунок из журнала
«Punch». 1892

Подлинная история д о т а

21

221-6

Рекламное объявление салона Берри. «The Times». 1916

& A W

был пойм ан хозяи н ом ю велирной лавки и сдан
полиции. В апреле следующего года Чарльз Серл
M a t e r n it y
попы тался украсть с п рилавка бриллиантовое
Gow ns.
кольцо стоимостью 50 гиней, однако Арнольд во­
Royal Letter* P atent Unobtainable elsewhere.
Especially designed to create proper balance for
the figure through changing proportions, and is
время зам етил пропаж у. Серл успел выбеж ать из
capable of the necessary expansion without
removal of any fastening. Many designs for day
лавки, но его догнал констебль, и позднее вори ш ­
or evening wear.
ка был приговорен к трехмесячному заключению
с принудительны ми работами.
В 1900-х годах в доме Бенинга А рнольда сме­
нились одно за другим несколько заведений. Н а­
пример, в 1901 году здесь ж ил голландский п а­
рикмахер Н иколас Говере с женой. В 1907 году
там разм ещ ался салон худож ественной мебели
леди Окленд. С этим салоном бы ло связано су­
дебное дело некоего Генри Александера, подраба­
тывавшего агентом «Придворного путеводителя»
Вебстера и посетивш его салон с предлож ением
поместить в путеводителе рекламу. Леди Окленд
не пожелала этого делать, но агент продолжал ис­
правно навещ ать ее. Владелице салона даже п р и ­
шлось написать издателям , но это не помогло.
Однажды Александер приш ел, когда в салоне был
муж леди Окленд, лорд Окленд, которы й п о п ы ­
For IUuetnted Catalogue apply
BARRI, 72, BAKER STREET. W.
тался вы дворить назойливого агента вон, за что
получил по голове. В последую щ ие четы ре ви зи ­
та Александер п овтори л свои нападения на лорда Окленда, и тому п риш лось
вызывать полицию .
В конце десятилетия в доме на Бейкер-стрит, 72, поселились две дамы: м а­
дам Кейт Берри, модистка, содерж авш ая здесь в дальнейш ем салон, и мадам
Жанна Хатлак, корсетница.

Бсйкср-стриш
Земля в А н г л и и принадлеж ала больш ей частью аристократии, и Б ей ­
кер-стрит находилась на терри тори и так назы ваемы х портм ановских зем ель­
ных владений.
Сэр Уильям П ортман из Сомерсета, лорд главный судья при Генрихе VIII, в
1533 году приобрел 270 акров, простиравш ихся от О ксф орд-стрит до СентДжонс-Вуд.
Вплоть до 1755 года главны м занятием в этом районе было свиноводство и
производство ком поста из «ночной почвы», как тогда назы вали человеческий
кал, используемого для удобрения земли (забавно, что Уотсон, прож ивая здесь
позднее, и весь Л ондон называл «эта великая выгребная яма»). Н овы й владелец
земли Эдуард Беркли П ортм ан затеял на своих зем лях строительство м н о го ­
квартирных кварталов, сдаваемых в долгосрочную аренду.
Это строительство началось на юге портмановских владений и распростра­
нилось вдоль Эдгуар-роуд и Бейкер-стрит. Сама Бейкер-стрит прокладывалась
с 1755 года У ильям ом Бейкером, девонш ирским соседом П ортм анов, и бы ла
названа в его честь. К 1820 году уличная сеть на портмановских землях п ри об ­
рела вид, более-менее узнаваемый и сегодня, и первоначальная застройка была
в основном заверш ена.
Б ольш инство дом ов на Бейкер-стрит были построены в первой трети де­
вятнадцатого века, то есть в позднегеоргианском стиле (точнее, в стиле Регент­
ства — в 1811— 1830-е годы), и представляли собой типичны й образец ан глий ­
ской ленточной (террасной) застройки, когда дома стояли в ряду одинаковы х
домов и соседние дома имели общ ие стены. Уже в середине XIX века этот р ай ­
он не был слиш ком престижны м, так как находился у самой границы «старого»
Лондона, за которой начинались уны лы е, безликие и не всегда качественны е
новостройки. Тем не менее дома здесь считались достаточно добротны м и.
В романе «Домик в Аллингтоне» (1864) Э нтони Троллоп писал: «Мы знаем, как
гадко звучит “Б ейкер-стрит” и насколько ом ерзительно для утонченного уха
название Ф ицрой-сквер. О днако дом а в этих окрестностях солидны , теплы и
хорошего размера».
К концу георгианского периода прежде строгое правило — терраса долж на
выглядеть как единое целое — перестало соблю даться неукоснительно, и о т­
дельные дома стали несколько отличаться друг от друга. Для георгианских д о­
мов было характерно использование ж елты х кирпичей местной лондонской

Бейкер-cm pum

23

Подметальщик , прочитавший о грядущей ре­
форме уборки улиц. Рисунок из журнала

ф орм овки вместо красных; считалось,
что они больш е похож и на камень. От
копоти ж елты й цвет превращ ался в
ж елто-буры й и выглядел очень непре­
зентабельно. Н аруж ны е стены первы х
этажей таких зданий обычно были рус­
тованы так назы ваем ы м «П атентован­
ным камнем Коуда» либо ш тукатури ­
лись и красились. В середине XIX века
стало м одно использовать краску свет­
ло-кремового цвета, а гравированны е
по ш тукатурке линии, им итировавш ие
камень, заполнялись серой краской.
Крыш и дом ов бы ли кры ты черепицей
из п риродного сланцевого уэльского ш иф ера, обы чно сине-черного, синего
или зеленовато-серого, хотя оттенки колебались от тем но-серого до серебри­
сто-серого, даже багрянистого или сливового и сине-серого. Впрочем, с м осто­
вой эти кры ш и обы чно видны не были, так как ради экон ом ии кровельного
материала их делали с низким и скатами, а стены по тогдаш ним правилам безо­
пасности долж ны были, по крайней мере, сантиметров на сорок возвы ш аться
над краем кры ш и.
Из других характерны х черт георгианских дом ов на Бейкер-стрит м ож но
упомянуть наличие веерообразного светового окна над входной дверью , ис­
пользование антаблементов, ф ронтонов, консолей и либо пилястр, либо коло­
нок для оф орм лен и я дверны х и оконны х проемов, а также установку просты х
подъемных окон с верхней и ниж ней скользящ и м и рам ам и, которы е м огли
сдвигаться вертикально независимо одна от другой. И з-за технологических ог­
раничений и высокого налога на стекло до 1850 года в оконны х рамах и споль­
зовались частые переплеты, позволявш ие застеклять окно при пом ощ и стекол
небольших разм еров. С развитием технологии и ликвидацией налога стало
возможно использовать больш ие стекла, но в 1870-х вновь стали модны м ел­
кие стекла, правда, только в верхней половине окна.
Земля под строительство предлагалась на условиях аренды, и арендная
ставка основывалась на размере строящ егося дома. В среднем, согласно строи­
тельному кодексу 1774 года, тариф ны е разряды были следующие:
четвертый разряд: размер до 350 кв. футов;
третий разряд: 350— 500 кв. футов;
второй разряд: 500— 900 кв. футов;
первый разряд: от 900 кв. ф утов и выше.
Учитывалась площ адь земли под домом, а не всех помещ ений. Дома перво­
го, второго и третьего разряда были четы рехэтаж ными, четвертый разряд имел

24

Beflkep-cm pum

лиш ь три этажа. Дома первого и второго разряда имели по фасаду три окна,
дома третьего и четвертого — только два. У читы вая количество народа, п р о ­
ж ивавш его в доме миссис Хадсон: сама квартирная хозяйка, кухарка, горн и ч ­
ная (а также, возмож но, мальчик-слуга) и двое квартирантов, п ритом что на
первом этаже располагалась лавка, — м ож но предполож ить, что дом 221-6
принадлежал, скорее всего, к третьем у разряду, т. е. имел по фасаду два окна.
Это подтверждается описанием гостиной в «Этюде в багровых тонах».
Сама миссис Хадсон была скорее арендатором, чем свободны м владельцем
одного (а может, даже нескольких — мы ничего не знаем об этом) зданий. Тот
же Бенинг Арнольд, как я вскользь упом инал уже, владел арендой не только
дома 72 по Бейкер-стрит. В 1867 году он подавал объявление в газеты о сдаче
внаем мастерской, с больш ой гостиной и пристроенной коню ш ней, специаль­
но приспособленной для худож ников-лю бителей, коллекционеров книг и т. д.
Располагалась мастерская близ Кавендиш -сквер, весьма респектабельного рай ­
она. В 1878 году в «Таймс» было опубликовано объявление о сдаче в аренду на
12 месяцев небольш ого меблированного дома в Бекенеме за 3 гинеи в неделю.
Адресоваться следовало к владельцу дома 72 по Бейкер-стрит, т. е. к том у же
Арнольду.
Конечно, миссис Хадсон была в иной ситуации, чем ю велир. Скорее всего,
оставшись одна после смерти мужа, она не обладала достаточными средствами
для ком ф ортной ж изни без каких-то дополнительны х доходов. Аренда на не­
движимость в относительно респектабельном ж илом районе не только давала
ей кры ш у над ее собственной головой, но и приносила достойны е п оступле­
ния, на которые она могла жить. Мы не знаем точно, когда миссис Хадсон стала
хозяйкой в доме 221-6; мы даже не зн а­
ем, была ли она пож илой дамой или
м олодой интересной вдовуш кой, п о­
этом у приведем несколько газетны х
объявлений, появивш ихся в «Таймс» на
рубеже 1870— 1880-х годов:
«Бейкер-стрит, близ Портман-сквер.
21-годичная аренда. П лата 210 фунтов.
Страховой взнос, включая недвижимый
инвентарь, 220 фунтов. Рента без стра­
хового взноса 220 фунтов, недвижимый
инвентарь 50 фунтов. Агенты Браун и
Ко., Дьюк-стрит, 2, Гроувенор- сквер, 3».
«Х орош ий ЧА СТН Ы Й ДОМ на
Бейкер-стрит, держ ится в течение к о ­
роткого, не истекшего еще срока прям о
Гувернантка с девочкой на улице. Поодаль мо­
лочник с тележкой. Рисунок из журнала
«Punch». 1901

Бейкср-cmpum

25

от лорда П ортмана, продается с правом продления. Цена 160 фунтов».
«14-комнатный дом близ П ортман-сквер, сдается, немеблированны й, рента
всего 200 ф унтов ежегодно. Страховой взнос номинальный».
К акой-то похож ий вариант был предоставлен и агентами по н едви ж и м о­
сти, к которы м обратилась миссис Хадсон. Н а самой Бейкер-стрит тоже было
несколько агентств, в частности, Джордж Маддокс, земельны й агент и обойщ ик
мебели, возглавлял контору портм ановского агентства в № 20, а в № 68-69 на­
ходилась контора агентов по недвиж им ости (а по совместительству о б о й щ и ­
ков) Друса и Ко.
П римеров объявлений о сдаче внаем квартир в 1881 году — миссис Хадсон
наверняка давала объявление в газеты — тоже предостаточно. Выглядели они
примерно так:
«КОМНАТЫ, меблированны е, 221-6, Бейкер-стрит, П ортман-сквер, для од­
ного или двух джентльменов. Гостиная с одной или двумя спальнями, хорош ая
кухня. О бращ аться на месте к М. Хадсон».
«Лондонские словари» Диккенса-сына за 1879 и 1888 годы сообщ аю т, что в
районе, где подыскали себе ж илищ е Ш ерлок Холмс с доктором У отсоном, гос­
тиную со спальной мож но было снять по цене от 15 до 30 ш иллингов в неделю.
Холмс с Уотсоном сняли гостиную с двумя спальнями и пансионом, что стоило
им несколько дороже. По мнению М айкла Харрисона, размер этой оплаты был
4 фунта (может быть, 4 гинеи) в месяц, т. е. по 10 ш иллингов с носа еженедель­
но. Но мы точно знаем разм ер пенсии Уотсона в 1881 году — 11с половиной
ш иллингов в неделю, так что плата бы ла явно ниже: едва ли доктор мог п р о ­
жить на 6 ш иллингов в месяц (6 ш иллингов в неделю в среднем уходило толь­
ко на мясо и хлеб). Харрисон считал, что в дальнейш ем миссис Хадсон могла
снизить сумму до 3 ш и ллин гов за «постоянство», но как раз потом проблем а
оплаты уже не стояла так остро: ведь и материальное полож ение Ш ерлока Х ол­
мса росло вместе с его известностью . (Не будем брать в расчет Уотсона, кото­
рый все врем я н оровил ж ениться и удрать от своего беспокойного и бесп оря­
дочного в привы чках друга.)
В рассказе «Ш ерлок Холмс при смерти», опубликованном в 1913 году, док­
тор Уотсон писал: «С другой стороны, платил он по-княжески. Я не сомневаюсь,
что тех денег, которы е он вы платил миссис Хадсон за свои комнаты за годы на­
шей с ним дружбы, хватило бы на покупку всего ее дома». Более того, со врем е­
нем Холмс явн о расш и рил количество заним аем ы х им в доме п ом ещ ений, на
что имеются некоторы е косвенные указания, которые будут обсуждаться далее.
Существовало три варианта оплаты: понедельно, помесячно и каждую чет­
верть года — как правило, в марте, июне, сентябре и декабре (в т. ч. 29 сентяб­
ря, в день Св. М ихаила, и 29 декабря с возмож ностью отсрочки в 15 дней). С ко­
рее всего, Холмс с У отсоном поначалу платили помесячно.
П ознакомимся теперь с течением ж изни на Бейкер-стрит, а затем я расска­
жу о соседях великого детектива.
«Рано утром, до того как трубы зданий и ф абрик, ж елезнодорож ны х м а­
шин и пароходов успею т заполнить воздух ды м ом , Л ондон представляет не-

26

Бейкер-стрит

обычное зрелищ е. Он вы глядит чисты м. Здания имею т приятны й вид; утрен ­
нее солнце золотит грязную акваторию Темзы; арки и быки мостов вы глядят
легче и не столь неуклю ж ими, как днем, да и публика на улицах тож е весьма
отличается от прохожих, которы е переполняю т их в более поздний час», — п и ­
сал в 1850-х годах немецкий путеш ественник Макс Ш лезингер.
Подобное состояние лондонских улиц бывало также по воскресеньям в те­
плые летние дни, когда ф абрики были закры ты и уголь жгли только на кухнях
жилых домов. В остальное время ды м ны й туман висел над Л ондоном , даже
когда настоящ его тум ана не было. Он мог иметь разли чн ы й цвет: синеваты й,
грязно-серый или даже буры й — и приносил с собой резкий неп риятны й за­
пах. Чтобы описать такой день, когда на уровне земли не было никакого тум а­
на, а солнце закрывалось ф абричны м и дымами, современники Холмса исполь­
зовали такие терм ины , как «дневная тьма» (day darkness) или «верховой туман»
(high fog). В «Этюде в багровых тонах» днем, когда улицы не были затянуты ту ­
маном, инспектор Лестрейд вынужден зажечь спичку, чтобы продем онстриро­
вать "Холмсу надпись на стене пустого дома.
«Лондон вообщ е некрасив, угрю м и грязен, — вспом инал в своей книге
“Тени м инувш его” бы вш ий народоволец, а впоследствии адепт монархизм а Лев
Тихомиров, посетивш ий Л ондон в начале 1884 года. — В м рачной лондонской
атмосфере, пропитанной ды м ны м и туманами, все чрезвы чайно быстро чернеет.
Там даже крахмальны е рубаш ки нужно менять два-три раза в день. Знам ениты й
собор Святого Павла, вы краш енны й в белый цвет, похож на какую-то зебру, так
как все части стен, более подверж енны е действию ветров, превратились в ч ер­
ные полосы на относительно белом фоне. Вывески по улицам тусклы , иногда
совсем почернели, а для того, чтобы они были сколько-нибудь красивы, их нуж-

Земляные работы по прокладке электрического кабеля.
Рисунок из журнала «Punch». 1890

Ikiikep-cm pum

27

Уличная сценка.
Рисунок из журнала «Punch». 1892

но подкраш ивать очень часто. Эта чер­
новатая тум анность, придаю щ ая Л он ­
дону такой м рачн ы й вид, происходит
от соединения двух условий: сырого
воздуха и массы ф абричного дыма. Час­
тички дыма обволакиваю т частички па­
ров, и из этого смеш ения образуется т я ­
желое, грязное облако, леж ащ ее над
землей и с трудом сдуваемое ветром.
В относительно очень светлое вре­
мя я вы ходил на Темзу — посм отреть
на великую английскую реку и, м ож но
сказать, немного увидал. Правда, был
смутно заметен даже п роти воп ол ож ­
ный берег — а Темза гораздо ш ире
Невы, — но трудно было что-нибудь
рассмотреть. Разные суда, копош ивш иеся по реке, были видны тоже плохо, да
и сама Темза имела вид какого-то тяжелого, гигантского стока помоев».
Но ещ е до того, как дым заволакивал лондонские улицы , на Бейкер-стрит
появлялись «подметальные маш ины» — ф ургоны с грубыми щетками, см онти­
рованными на вращ аю щ емся барабане. П риходские управления общ ественных
работ ежегодно наним али кучеров специально для этих устройств. В ращ аю ­
щиеся щ етки собрали уличную грязь и накапливали ее в фургоне. Хотя качест­
во уборки улиц этим и м аш инам и было ниже, чем если бы это делали дворники

Уличная сценка. Рисунок из журнала «Punch». 1891

2$

Бсйкср-cm p u m

Уборка снега конным плугом. Рисунок из журнала «The Grahpic». 1886

с метлами, и они наносили некоторы й вред дорож ному покры тию — в тех слу­
чаях, когда оно было асфальтовое или деревянное, — использование м аш ин п о­
зволяло убирать улицы быстрее и дешевле. М едленно, с глухим грохочущ им
звуком они двигались вдоль улицы , выстроивш ись по две-три в ряд, и убирали
пыль и мусор, накопивш ийся с вечера. Летом также проезжали водовозы на те­
легах, на которы х были установлены ж елезны е прям оугольны е баки с торч ав­
ш им сзади отрезком перф орированной трубы, и поливали дороги, чтобы п р и ­
бить пыль.
Затем начиналось время прибы тия торговцев на лондонские ры нки. По
Бейкер-стрит пролегал м арш рут тех, кто намеревался попасть на П ортманский
сенной и ово щ н о й ры нок на К арлайл-стрит (он находился на северо-западе,
юго-западнее Ридж ентс-парка) и на К лерский и Н ью портский продуктовы е
ры нки в центре. Бы строй ры сью п роносились ф ургон ы и телеги с овощ ам и,
торопясь поспеть к ранним покупателям. Их сменяли угольны е ф ургоны и те­
леги с пивоваренны х заводов, которы м разреш алось разгруж аться на основны х
улицах города только в определенные часы. О дноврем енно легкие двухколес­
ные тележки мясников, торговцев ры бой и хозяев гостиниц проносились в н а­
дежде успеть вы брать самое лучш ее и закупить по низкой цене. Тогда же на
свет Божий выбирались из лю ков и отправлялись по домам рабочие, чьей забо­
той были подземны е газовые и водопроводны е ком м уникации и канализация
столицы, а в других частях Лондона нужда выгоняла на улицы докеров и склад­
ских рабочих, работников потогонны х мастерских.
Бейкер-стрит была улицей дорогих портны х и ф отограф ов, поэтом у дело­
вая ж изнь начиналась здесь несколько позже. Между семью и восемью утра по
улице проезж али первы е омнибусы: Бейкер-стрит отню дь не бы ла тихим и
спокойны м местом — днем она бы ла одним из самых загруж енны х в тран с­
портном отн ош ении проездов. И м енно здесь ходили из северного Л ондона в

bcukcp-cm pum

29

южный и обратно зелены е омнибусы лин и и «Атлас», здесь всегда бы ло полно
кэбов и частных экипажей.
Незадолго до 8 утра невы спавш иеся половы е в трактирах и п риказчики в
лавках начинали снимать ставни на своих заведениях. Груженные чемоданами,
саквояжами и картонками кэбы спеш или доставить своих пассажиров на желез­
нодорожные вокзалы к утренним поездам. На улицы выходили клерки, отправ­
лявшиеся в банки и другие места службы. Разносчики утренних газет оглаш али
воздух своими криками. К 10 часам все окна и двери были уже откры ты , ж изнь
на Бейкер-стрит кипела вовсю, тротуары бы ли заполнены лю дьми, а по п роез­
жей части с грохотом и ш ум ом двигались бесчисленные экипажи. У перекрест­
ков деж урили старики и м альчиш ки с метлами, назы вавш иеся п о-английски
cross-sweeper, их задачей было разметать мостовую перед переходивш ими улицу
дамами и господами от н авоза и пы ли. Часто среди ю ных м етельщ иков дамы
избирали лю бимчиков, доверяя только им обеспечивать чистоту своих подолов
и давая щ едрые чаевые, а на Рождество оделяя подарками.
Н ачиналось врем я уличны х торговцев, переходивш их от двери к двери и
предлагавших хозяйкам и кухаркам свои товары. Во время завтрака или утрен­
него чая у дверей дома миссис Хадсон могли появиться девочки, продававш ие
свежий кресс-салат. Сразу после завтрака п оявлялись м альчиш ки в голубы х
блузах и тем но-синих передниках, собиравш ие заказы на мясо. П очти наверня­
ка кухарка миссис Хадсон пользовалась этой услугой, потом у что мясны х л а­
вок в окрестностях дом а на Бейкер-стрит не было. Спустя несколько часов
мальчиш ки возвращ ались с лоткам и, п олн ы м и кусков мяса; к каж дому был
приколот ярлы к с написанны ми ярко-синим и чернилам и именем и адресом за­
казчика. С ходить в кондитерскую за булками было недалеко, а вот м олоко в
доме 221-6 покупали у м олочни ков или у ж енщ ин -селян ок в белых сорочках,
которые ходили по улицам с двум я закры ты м и
ведрами, подвеш енны м и на коромысло.
О бы чны м зрели щ ем на Бейкер-стрит бы ли
продавцы сдобы с колокольчи ком и с лотком на
голове, торговцы «едой для кошек», продававш ие
из корзин или с тележек конину, покупаем ую
ими на ж иводернях, и м альчиш ки, собиравш ие
на улицах навоз и потом продававш ие его дом о­
хозяевам как садовое удобрение. М иссис Хадсон
вполне могла бы ть клиентом таких м альчиш ек,
потому что на Б ейкер-стрит она бы ла одной из
немногих, кто имел небольш ой садик, да ещ е с
растущим в нем платаном . Х одили зеленщ ики с
запряженными пони тележ кам и, с которы х они
торговали всевозм ож ны м и ф руктам и и ов о щ а­
ми, кроме апельсинов и каш танов.
Уличный торговец. Рисунок из журнала «Punch». 1892

JO

Б ей к ф -cm pum

♦

Уличная сценка. Рисунок из журнала «Punch». 1892

С конца мая и до середины ию ня улицы были заполнены бары ш ням и, про­
дававш ими клубнику. Их крики «Прекрасная земляника! Спелая! Вся спелая!»
призывали жителей купить самую вкусную ягоду из тех, что выращ ивались на
Британских островах. Л етом на Бейкер-стрит мож но бы ло встретить продав­
щиц виш ен, продавщ иц лаванды, цветочниц с тачками или лоткам и и продав­
ца липучек для мух в понош енном старом цилиндре, вокруг которого были на­
клеены липучки с пойм анны м и мухами. Осенью на улицах продавали длинные
красные подуш ечки от сквозняков, наполненны е опилками; этим и подуш ечка­
ми закры вали щ ели под дверям и и окнам и. Зи м ой у уличны х торговцев на
Бейкер-стрит мож но было купить жареные каш таны и печеный картофель.
М ногие уличны е торговцы имели постоянны е места. О бы чно в окрестно­
стях трактиров устанавливались утром и разбирались вечером лотки и палатки
торговцев ф руктам и и овощ ам и, продавцов сладостей, туш ены х угрей, овечь­
их ножек и устриц. И мели свои постоянны е места и ч истильщ и ки обуви. На
«приличных» улицах, в том числе наверняка и на Бейкер-стрит, это бы ли чле­
ны т. н. «Бригады чистильщ иков», они имели красную у н и ф орм у и п одчиня­
лись едином у управлению . «Всегда заняты й чистильщ и к сапог, — описывал
члена этой бригады ам ериканец Дж. М. Бейли в книге “А нглия с заднего вхо­
да”, — в красной рубаш ке и картузе с околы ш ем , которы й всегда одной рукой
указывает укори зн ен но на ваш и грязны е туф ли , а другую приклады вает ува­
жительно к своему картузу». За свое постоянное место ч истильщ и ки платили
своей организации, взим ая с клиентов за наваксивание пары туф ель один пен­
ни. В то же время начинали свое печальное ш ествие вдоль водосточны х канав
лю ди-сэндвичи с реклам ны м и плакатами спереди и сзади — им не разреш а­
лось ходить по тротуару, а на проезжей части было опасно. Более того, они не
имели права приближ аться друг к другу на расстояние менее 30 м.
«Людям, одетым в гротескное платье рекламного характера, не позволяется
здесь (в Лондоне. — С.Ч.) пугать лош адей и оскорблять утонченны е вкусы вро-

Бейкср-cm pum

31

Чистильщик обуви. Рисунок из журнала
«Punch». 1894

де моего, — писал Дж. Бейли, — но вы
можете видеть больш ое число их то р ­
жественно ш ествую щ им и взад-вперед,
с рекламны м и щ и там и, несом ы м и спе­
реди. О днако им не позволяю т идти
по тротуарам, и они долж ны огран и ­
чить свои хож дения сточны м и канава­
ми. Им платят четы рнадцать пенсов в
день, и они редко теряю т хотя бы день
из-за расстройства желудка».
В конце дня на Б ейкер-стрит п о яв ­
лялись продавцы съедобных ракуш ек и
мидий, а в будние дни во врем я вечер­
ней трапезы ш ествовали половы е из трактиров, которы е несли деревянны е
рамы, разделенны е продольно на две части, с двум я закрепленны ми в них м е­
таллическими кувш инам и: один с портером , другой с более крепким тем ны м
пивом — стаутом. О ни ш ли по известны м им адресам, но доктор Уотсон или
Шерлок Холмс, прим етив их из окна, могли пригласить подняться к себе в гос­
тиную.
К этому времени ж изнь на Бейкер-стрит начинала успокаиваться. По у л и ­
цам пробегали ф о н ар щ и ки с лестницам и. О ни ловко карабкались на ф онари,
открывали дверцу, заж игали горелку и, спустивш ись вниз, бежали до следую­
щего фонаря. Высота ф онарного столба была около 3— 3,5 м, расстояние м еж ­
ду ними на Бейкер-стрит было около 20 м, на более тихих и бедных улицах оно

Уличные музыканты. Рисунок из журнала «Punch». 1892

32

Fkukcp-cm pum

могло составлять до 40 м. О бы кновенно один ф он арн ы й рож ок расходовал
150— 200 л газа в час. Позднее, когда появились интенсивны е газокалильные
горелки, высота ф онарного столба увеличилась до 8 м, а потребление газа вы­
росло до 1600 л.
С 9 до 9.30 вечера по рабочим дням, с 10.30 до 11 вечера в пятницу разбира­
лись палатки и ларьки. К полуночи только трактиры , табачные лавки да аптеки
все еще работали. Правда, по субботам многие лавки продолж али свою работу
тоже до полуночи. В половине первого закры вались трактиры , и ж и зн ь окон­
чательно зам ирала до утра. Таково бы ло еж едневное течение ж и зн и на Бей­
кер-стрит. Если только на Лондон не спускался настоящ ий смог.
Помните описание лондонского смога в «Чертежах Брюса-Партингтона»?
«На третьей неделе ноября 1895 года на Л ондон спустился густой желтый
туман. Я сомневаюсь, было ли вообщ е возмож но с понедельника до четверга из
окон наш ей квартиры на Бейкер-стрит различить очертания зданий на проти­
вополож ной стороне. П ервы й день Холмс п отратил на приведение в порядок
своего толстенного справочника, снабжая его перекрестными ссылками и указа­
телем. Второй и третий день были им терпеливо посвящ ены предмету, недавно
ставш ему его коньком — м узы ке средневековья. Н о когда на четверты й день
мы после завтрака, отодвинув стулья, встали из-за стола и увидели, что за ок­
ном ж ирное, бурое коловращ ение все так же медленно ползет м им о, масляни­
стыми каплями оседая на стеклах, нетерпеливая и деятельная натура моего дру­
га реш ительно отказалась влачить дольш е столь уны лое сущ ествование. Доса­
дуя на бездействие, с трудом подавляя свою энергию , он расхаж ивал по
комнате, кусал ногти и постукивал пальцам и по мебели, попадавш ейся на пути.
— Есть в газетах что-либо, достойное внимания? — спросил он.
Я знал, что под “достойны м в н и м ан и я” Холмс имеет в виду что-нибудь из
мира преступлений. В газетах бы ли сообщ ения о револю ции, о возмож ности
войны , о нем инуем ой смене правительства, но все
это находилось вне сф еры интересов моего ком ­
паньона. Я не смог зам етить ничего такого, что
было бы облечено в ф орм у преступлений, не носив­
ш их обы чны й пустяковы й характер. Х олмс издал
стон и возобновил свои беспокойные блуждания.
— Л ондонский преступник — безусловно, ун ы ­
лы й бездарь, — сказал он ворчливо, словно охот­
ник, уп устивш ий добычу. — Гляньте-ка в окно,
Уотсон. Видите, как вдруг возникаю т и снова тонут
в клубах тумана смутные фигуры? В такой день вор
или убийца мож ет ры скать по Л ондону, словно
тигр в джунглях, невидим ы й, пока не нападет вне­
запно, но даже тогда его увидит лиш ь сама жертва.
Итальянский шарманщик. Рисунок X. X. Флор
из журнала «The Sketch». 1893

Бсйкср-cm pum
Лондонская погода. Вдали видна печь для нагре­
ва битума, использовавшегося при дорожных
работах. Рисунок из газеты «The Illustrated
London News». 1891

— П рои зош ло м нож ество мелких
краж, — заметил я.
Холмс презрительно фы ркнул.
— Эта величественная и м рачная
сцена предназначена для чего-то б оль­
шего, — сказал он. — Счастье для об­
щества, что я не преступник».
«П осмотрите в окно. Как уны л, от­
вратителен и безнадежен мир! — гово­
рил скучавш ий без дела Ш ерлок Холмс
Уотсону в “Знаке четы рех”. — П осм от­
рите, как ж елты й тум ан клубится по
улице, обволакивая грязно-коричневы е
дома. Что может быть более прозаично
и грубо материально?»
А вот еще одно описание смога холодны м туманны м утром ранней весной,
на этот раз из «Медных буков»:
«Густой туман тек между рядам и сум рачны х домов, и окна напротив м ая­
чили темными бесф орм енны ми пятнами сквозь тяжелые желтые клубы».
Классический лондонский смог возникал оттого, что с туманом соединялся
дым от сж игания больш ого количества угля в домах и на многочисленных
фабриках и заводах. 1880-е годы, то есть первы е десять лет дружбы Ш ерлока
Холмса и доктора Уотсона, бы ли пиком этих туманов. Если между 1871-м и
1875-м годами Л ондон был окутан смогом 51 день в году, то между 1881 и 1885
это было уже 62 дня, а между 1886 и 1890 — 74 дня в году. Самые густые тум а­
ны возникали в ноябре и могли продолж аться до самой весны. Кроме мистиче­
ской и тревожной атмосферы , которую клубы тумана создавали на лондонских
улицах, они служ или источником множ ества вполне реальных проблем.
Во-первых, туманам всегда сопутствовало полное прекращ ение движения го­
родского транспорта. Если бы Холмс с Уотсоном дольш е смотрели на Бей­
кер-стрит, окутанную гороховы м туманом , они бы увидели, как пробираю тся
по улице омнибусы, вслед за специальны ми провож аты ми с факелами или ф о ­
нарями в руках. К онной ж елезной дороги на Бейкер-стрит не было, но в Л о н ­
доне это был единственный, помимо омнибусов, вид транспорта, рисковавш ий
выходить на марш руты . Н аемные кэбы в такую погоду были беспомощ ны , п о ­
скольку кэбменам нужно было самим искать путь во мгле и никто в этом деле
не помогал им. В таких случаях самым бы стры м и надежным средством пере­
движения становилась подземка. Однако самой больш ой п роблем ой бы ла уг­
роза для здоровья. В течение одной туманной недели 1880 года от респи ратор­
ных заболеваний умерло на 600 человек больш е, чем в обычные недели без ту­

34

Бсйкср-стриш

мана. В 1878 году сотни голов крупного рогатого скота погибли от удуш ья на
сельскохозяйственной выставке в пригороде Л ондона И злингтон, и ещ е боль­
ше было прирезано из «гуманных соображений».
«Я был в Лондоне в светлое, п о-там ош нем у, время, так что несколько раз
видел красный диск солнца, однако и при мне туман несколько раз м еш ал на­
ходить дорогу на улицах, — вспом инал Лев Тихом иров. — А лондон ц ы гово­
рят, что когда наступает настоящ ий туман, то на улицах не видно экипаж ей и
на тротуаре человек пропадает из виду уже в двух шагах».
Натаниэль Готорн в своих «Английских тетрадях» за 1859 год описывал до­
вольно легкий лондонский смог так:
«В то утро, когда настало время вставать, был только лиш ь слабый отблеск
дневного света, и у нас на столе за завтраком, почти в десять часов, стояли све­
чи. Снаружи был плотны й, тусклы й туман, заволокш ий все настолько, что мы
едва могли видеть п ротивополож ную сторону улицы . В одиннадцать часов я
выш ел в самую середину этого тумана, которы й в тот м иг казался несколько
более см еш анны м с дневны м светом; ибо, казалось, происходят непреры вны е
изменения в плотности этой тусклой среды, которая меняется так сильно, что
вот сейчас вы можете видеть не дальш е своей руки, а мгновение спустя вы мо­
жете видеть, как кэб выскакивает из сумрака в двадцати ярдах от вас...
Я пош ел домой через Холборн; туман был более плотен, чем когда-либо —
очень черен, действительно более похож ий на квинтэссенцию грязи, чем на
что-нибудь еще; п ризрак грязи, одуш евленная сущ ность грязи, отош едш ей в
мир иной... Д обравш ись до дома, я обнаруж ил, что туман распространился по
гостиной, хотя как он мог проникнуть в нее — тайна. Н ачиная с сумерек, одна­
ко, атмосфера снова ясна».
Н астоящ ие туманы , утверждал известный английский ж урналист Джордж
Сала, «были туманами, осязаем ы м и на ощ упь, так что вы могли... закупорить
их в бутылку для дальнейш его осмотра». Автор «Ж ивописны х зарисовок Л он­
дона» Томас М иллер говорил, что в тумане человек чувствовал себя оказав­
ш имся «в растворе желтого горохового пудинга, достаточно густого как раз для
того, чтобы проходить через него, не будучи соверш енно удуш енны м или пол­
ностью задохнувш им ся... каж ды й раз, когда вы откры ваете рот, вы глотаете
его, и целы й день вы нуж дены жечь свет и, в дополнение к тум ану, вдыхать
пары от газа, свечи или лампы , у которы х ш анс на спасение не больш ий, чем у
вас, так как горят они тускло, ж елты м светом и дурно (уменьш ение количества
кислорода в заполненном см огом воздухе сказы валось на яркости горения
газа. — С. ¥.)... Вы осторож но ступаете вперед, нащ упы вая ваш путь вдоль стен,
окон и дверей всякий раз, когда есть возможность, пока вы, наконец, не кувы р­
нетесь с головой в какой-нибудь подвал... или, возм ож но, п одзем ны й уголь­
ный погреб... Вы опять выбегаете на улицу; а поскольку вы не мож ете видеть
ни на ярд перед собой, то ломаете ноги о бидон молочника... Даже тот, кто хо­
рошо знаком со всеми углами и закоулкам и наш его далеко распростерш егося
города, удивительно обманы вается в расстоянии и величине, которую п ри н и ­
мают предметы, когда они разрастаю тся до неясных и гигантских разм еров че-

♦

Б е й к ф -cm pum

js

Лондонский смог. Рисунок из журнала «Punch». 1892

рез плотный туман. Газовые ф он ари вы глядят так, будто находятся на высоте
третьего этажа, если только вы не стоите прямо под ними, поскольку свет, ко ­
торый они испускают, почти весь направлен вверх... Разок поверните н еп ра­
вильно, и можете считать себя сверхудачливым, если сумеете снова найти п ра­
вильную дорогу в течение трех часов... Вы, кажется, идете как назад, так и впе­
ред; и некоторые старые кокни действительно утверждаю т, что самым
надежным способом добраться до Темпл-Бара от Чаринг-Кросса было бы... ре­
шительно идти в другую сторону, ни разу не поворачивая головы, и что к кон ­
цу третьего часа вы почти наверняка доберетесь до места, куда намеревались
попасть, если только не пройдете мимо».
Смог не только меш ал пеш еходам и экипаж ам: он представлял больш ую
проблему и для всех, кто работал в Л ондоне для: ремесленников, ю велиров и
часовых дел мастеров, портны х и ф отограф ов. А таковы х, как мы сейчас уви ­
дим, среди соседей Ш ерлока Холмса было немало. И м приходилось даже днем
использовать дорогое газовое освещ ение, а те, кто не мог себе этого позволить,
просто не могли ничего делать. Да и газ не всегда спасал. В декабре 1859 года
Энгельс писал Карлу Марксу: «...как только я зажег газ, то оказалось, что он го­
рит до того тускло, что во всей конторе п риш лось остановить работу. В моей
квартире уже около недели ещ е хуже: из-за продолж ительного мороза с тум а­
ном столько газа потребляется в течение дня, что вечером совсем нет давления,
а следовательно, нет и света. Это лиш ает меня возм ож ности написать сегодня
статью...»

(Zocegu
Теперь приш ло время посмотреть, кто же оказался соседями Холмса с док­
тором Уотсоном, когда оба ж ильца перевезли свои вещ и в дом миссис Хадсон.
Если встать спиной к дверям дома 72, которы й мы выбрали в качестве дома
221-6 (из уважения к долгой ж изни Бенинга Арнольда, прож ивавш его в тот год
в доме 72 вместе с горничной и кухаркой, мы пом естим здесь его ю велирную
лавку на первом этаже), то налево до угла с К инг-стрит будут всего два здания.
Ближайшее, № 71, занимал профессор музы ки Джордж Карр с ж еной, тремя до­
черьми, трем я сы новьям и и служанкой, однако в тот же год они съехали. Н а­
прашивается вывод, что профессор музы ки сбежал вместе с семейством, не вы ­
держав м узы кальны х упраж нений Холмса на скрипке. И самому тяж ело слу­
шать, да и ученики приходят. Брандм ауэры между террасны м и дом ам и очень
часто бы ли всего в полкирп и ча тол щ и н ой вместо полож енного кирпича
(т. е. прим ерно 11 см), так что звуки скрипки наверняка были слы ш ны соседям.
Возможно, что в эту стену Холмс еще и из револьвера стрелял, вы водя вензель
королевы В иктории. Н аш и предполож ения подтверж даю тся и тем, что зан яв­
ш ий квартиру проф ессора об ойщ ик Томас Артауд и портниха мадам Л уиза
Фреше тоже недолго здесь прож или и через несколько лет съехали. Вместо них
в доме откры л кондитерскую ф ран ц уз Ж озеф Дюбуа, которы й уже никуда о т­
сюда не девался по крайней мере до П ервой м и ровой войны . М ожет бы ть, он
был тугим на ухо, а может, ему даже нравилась музыка, исполняемая соседом.
У него миссис Хадсон могла покупать себе сладости, а доктор Уотсон — кон ф е­
ты для очередной своей невесты. О дновременно с кондитерской Дюбуа кварти­
ру в доме 71 снимали обычно портнихи.
Угловое здание заним ал вестэндский ф и лиал О бъединенной страховой
конторы, заведение довольно старое, располагавш ееся здесь как м иним ум с н а­
чала 1840-х годов и во все время прож ивания Холмса на Бейкер-стрит. У прав­
лял ф илиалом в 1881 году Ч арльз Дарелл, но затем его сменил Роберт Лаудон,
продолжавш ий исполнять свои обязанности до самой м ировой войны.
Дом 73 справа служил ж илищ ем парикмахеру, парфю меру и восстановите­
лю волос Роберту Эймзу, его жене, двум дочерям, сыну, двою родной сестре,
служанке и пом ощ нику. М истер Эймз, а с конца 1890-х его вдова, п родолж ав­
шая дело супруга, бы ли п остоянны м и соседями Холмса и никогда в и нтере­
сующее время не покидали этот дом. Так что великий детектив всегда мог за­
глянуть к ним в заведение и заказать очередной парик для маскировки. Дом 73
был, видимо, достаточно больш им , потом у что Э йм зы не только, подобно их

Массаж головы в парикмахерской. Рисунок
из журнала «Punch». 1891

Парикмахер. Рисунок из журнала «Punch».
1892

соседу-ювелиру Арнольду, сдавали в аренду другую недвижимость, но в том же
доме в 1881 году сдавали ком наты портнихе миссис Амелии Барбер с ее взрос­
лым сыном и двою родной сестрой-портнихой. И при этом им всем было где
поместиться.
Дом 74 в 1881 году делило ф отограф ическое заведение Генри Аш дауна и
ювелирная лавка Ч арльза и У ильяма Н айтов. П оследние не выдерж али конку­
ренции с А рнольдом и вскоре исчезли с Бейкер-стрит, да и ф отограф тоже
предпочел уступить место портнихам и дамским портны м.
В доме 75 располагалась лавка канцелярских товаров ф ранцуза Эм иля Маскара, вполне процветавш его на этом месте вплоть до П ервой м ировой войны.
Сам он с семейством ж ил не здесь, а за углом на Бландф орд-стрит. Ж илы е по­
мещения занимала портниха мисс М аргарет Стьюарт с сестрой, двумя племян­
ницами и служанкой.
Дом 76 занимала торговка книгами и канцелярскими товарами миссис Кат­
рин Хемпфри с дочерью , служ анкой и одной квартиранткой. Видимо, окрест­
ные жители Б ейкер-стрит п отребляли очень м ного чернил и бумаги, потому
что и через десять лет здесь все ещ е была канцелярская лавка (правда, с други­
ми хозяевами, девицам и Э м или и Ф лоренс Белл), к рубежу столетий все же
сменившаяся на ателье вы ш ивальщ иц.
Дом 77 служил в 1881 году мастерской выходного платья, которой владела
миссис Э. А. Джонстон, с коей прож ивали ещ е семь девуш ек-портних и слу­
жанка.
Н ижний этаж дома 78 был складом экипаж ей-берлин Чамберса и Ш ульца,
а в верхних этажах обитала мисс Л. Э. Грей, агент по обучению и найм у гувер-

з$

Соседи

В парикмахерской. Рисунок из журнала
«Punch». 1892

Старая леди у ф отографа-шотландца.
Рисунок из журнала «Punch». 1891

нанток, вместе с матерью и служанкой. П отом их всех сменила «Портман-Сквер
Раббер Ко.», а к концу века — Фредерик Бакс, торговец антикварной мебелью.
П оследним дом ом в этом квартале, прям о на углу с Д ж ордж -стрит, был
трактир «Св. Андрей», содерж авш ийся в 1881 году мисс Эм или Браун, а к концу
века переш едш ий в руки миссис Элизабет Неттлтон.
Как я уже упоминал выш е, на противополож ной стороне Бейкер-стрит, п р я­
мо напротив дома 72, находилась аптека Д ж она Тейлора, которы й прож ивал
вместе с женой, двумя дочерьми, п ом ощ ­
{V
»
ником аптекаря, кухаркой и горничной.
Слева от него в доме 14 ж или супруги Бакенем, занимавш иеся пош ивом мужских
сорочек и дамских нарядов, два их сына,
две дочери, внучка и служанка. Отдельно
от них прож ивал ещ е один аптекарь,
Чарльз Чайлдз, с женой. Во времена вос­
креш ения Ш ерлока Холмса мы находим
здесь каретны х мастеров братьев Мосс,
ещ е через пять лет — других каретны х
мастеров Дж. А. Лаутона и Ко.
На углу с Б лэндф орд-стрит в доме 15
располагалось Дамское общ ество в заи ­
м оп ом ощ и , секретарем которого была

Я

В мясной лавке. Рисунок из журнала «Punch».
1892

Соседи

зо

М. Дж. Лаптон. И з постоянны х ж ильцов здесь была торговка галантере­
ей с пом ощ ницей и служанкой, а также ещ е одна пож илая дама с дочерью -м одисткой и внучкой. К 1894 году общ ество перебралось в другое место, а дом был
полностью оккупирован портнихам и и модистками. В XX веке население дома
в целом сохраняло свой характер, хотя в верхних этажах расположилась частная
лечебница мисс Элизабет Мастерс.
Дом справа от аптеки Тейлора (№ 12) заним али строитель Д жон Э. Х ам ­
монд, ж ивш ий здесь с ж еной и служанкой, и портниха мисс Эмма П. М акф ер­
сон, с которой п рож и вали семь п о м ощ н и ц и служанка. Спустя 14 лет состав
арендаторов стал несколько благороднее: кроме портнихи справочники указы ­
вают здесь ф отограф ию Брауна, Барнза и Белла, а также аукционистов Перси
Сларка и Ко.
Дом 11 заним ал зеленщ ик Френсис Брукс с ж еной-портнихой, дочерью ,
двумя п ом ощ н и цам и жены , квартирантом , кухаркой и горничной. В начале
1890-х здесь располагался уже итальянский ресторан Аброджио Ц аф ф арони,
куда Холмс мог ходить обедать после своего воскрешения. Амброджио Ц аф ф а­
рони сменили братья А нновацци, но итальянский ресторан остался. Впрочем, к
1910 году его уже здесь не было, вместо ресторации опять заселились портные.
Нижний этаж домов 9 и 10 занимала ф отограф ия Томаса Фолла, куда в тече­
ние всего своего прож ивания на Бейкер-стрит мог обращ аться Холмс. В верхнем
этаже № 10 жили У ильям Ф иллипс и сын, мастера по внутренней отделке домов,
а в № 9 — сторож ф отограф ического ателье с женой и двумя служанками.
В угловом доме 8-а находилась кондитерская Генри Энгельфилда и Ко; к
рубежу столетий к совладельцам добавилось им я Уидера, который к 1910 году
стал главным партнером . Скорее всего, им енно отсюда посы льный доставлял
Холмсу с Уотсоном ужин в рассказе «Знатный холостяк».
Дальше на юг мы не пойдем. В этом направлении через квартал Б ей­
кер-стрит заканчивалась, упираясь в П ортман-сквер. Укажу только, что по вос­
точной стороне, на дальнем углу высилась портм ановская англиканская ц ер­
ковь Св. Павла. «Подобно больш инству ее соседей, это унылое, тяжелое, нецер­
ковно выглядящ ее строение» — так описы валась церковь в книге 1878 года
«Оксфорд-стрит и ее северные окрестности». О на была выстроена в 1779 году
как частная церковь для П ортм ановских владений, а с 1899 года стала приход­
ской: с 1888 года в ней начали производить обряд крещения, а с 1899-го — вен­
чания. С вящ енником здесь в год поселения на Бейкер-стрит Холмса и Уотсона
был Невилл Шербрук.
Наша прогулка по Бейкер-стрит продолж ится на север, в сторону М ерилебоун-роуд.
Самой больш ой достоприм ечательностью здесь был Бейкер-стритский ба­
зар, занимавш ий больш ую часть квартала по левую сторону и п рин адлеж ав­
ший Уильяму и Эдмунду Боулнойсам. П ервоначально он назы вался «П ортмановский базар». Он хорош о виден на плане и имеет выходы на Бейкер-стрит, на
Кингс-роуд и в проулок Глостер-мью з-ист. Это был самый п оп ул ярн ы й л о н ­
донский базар викторианского времени. Базаром в те времена назы вались про-

м иссис

40
образы современных торговы х центров, в которы х сдавались разли чн ы м вла­
дельцам помещ ения под лавки и другие заведения.
Из этих заведений прежде всего интересна выставка мадам Тюссо и С ыно­
вей. Да, это тот самый музей мадам Тюссо, лакомая прим анка для посещ ающ их
Лондон туристов. Выставка восковых персон обосновалась здесь в задней части
здания в 1835 году, где и находилась вплоть до 1884 года, когда по распоряж е­
нию внука мадам Тюссо, Д ж озеф а Ренделла, музей переехал на его нынеш нее
место, на М арилебоун-роуд. К мом енту появления на Б ейкер-стрит Холмса с
Уотсоном сама мадам Тюссо уже тридцать лет как умерла, но ее восковые пер­
соны продолж али п ользоваться популярностью . Ч тобы попасть на выставку,
нужно было пройти через маленький холл и подняться на второй этаж по ш и ­
рокой лестнице. Сама выставка представляла собой хорош о освещ енную ан ф и ­
ладу комнат длиной 74 м и ш и ри н ой 15 м. Здесь бы ли представлены британ ­
ские короли от Георга IV в королевской м антии до королевы В иктории и п о­
койного принца-консорта, европейские м онархи и п олитики, убийцы и
жертвы Ф ранцузской револю ции. Бы ли две ком наты Н аполеона с реликвиями
великого им ператора, в том числе походной кроватью , на которой он умер, и
двумя экипаж ами, которы м и он пользовался при Ватерлоо. О ткры та выставка
была ежедневно с 10 до 17 и с 19 до 23 часов (позднее время считалось лучш им
для осм отра эксп ози ци и ). С тоим ость посещ ения вы ставки составляла 1 ш и л ­
линг, детей мож но было провести за полцены. Для тех, кто хотел посетить ком ­
нату Н аполеона и «Палату ужасов», дополнительная плата составляла 6 пенсов.
Здесь же мож но было купить каталог за 6 пенсов. На Пасху в апреле 1881 года в
музее мадам Тюссо появился новы й экспонат — восковая фигура, изображ аю ­
щая умираю щ его Александра II, за две недели до того убитого в Петербурге н а­
родовольцами.
По части торговли Базар славился в Л ондоне 1880-х своими экипаж ам и
(депо экипаж ей принадлеж ало хозяевам Базара братьям Боулнойсам ) и п ре­
красным вы бором китайских и японских товаров, зан и м авш и х ц окольн ы й
этаж. Для торговли Базар был откры т еж едневно с 10 утра до 6 вечера. Когда
музей восковы х персон выехал из здания, его место заняли П ортм ановские
залы, ставш ие одними из наиболее популярны х «залов для приемов» виктори ­
анских времен. Залы находились в задней части дом ов 56, 57 и 58 по Б ей­
кер-стрит, с и м п озан тны м входом на Бейкер-стрит, п рорезанны м в ниж нем
этаже дома 58.
Что ещ е находилось в этом конце Бейкер-стрит? Н есколько ф отоателье —
надо сказать, что ф о то граф ы почем у-то лю били Бейкер-стрит. На западной
стороне в № 54 пом ещ ались знам ениты е ф отограф ы , господа Э ллиот и Фрай,
чья галерея «Талботайп» — возмож но, названная в честь британского пионера в
области ф отограф ии Уильяма Фокса Талбота, ф изика и химика, изобретш его в
конце 1830-х негативно-позитивны й процесс калотипии, — тянулась по ф аса­
дам сразу двух домов: 55 и 56 (то самое место, что указы вал Д ойл Чуковском у
как дом Ш ерлока Холмса). Здесь не только ф отограф ировали , но и продавали
фотографические аппараты. В № 63-а была ф отограф ия Уиндоу и Грува, в № 44,

41
кроме канцтоваров и парикмахерской, располагалась И мперская ф отограф иче­
ская ком пания (Im perial Photographic Com pany); по восточной стороне — ф о то ­
ателье Чарльза Смолла и Боннинга в № 22, Роберта Фолкнера и Ко в № 21 и Неттервиля Бриггса в № 20.
Уже после п оявлен ия на Бейкер-стрит Холмса и Уотсона в угловом доме
№ 54 обосновалась Л ондонская меховая ком пания, а вот знам енитая п охорон ­
ная ком пания Эдуарда Боддингтона находилась в доме 82 все время, пока
Холмс прож ивал по соседству. В доме 65-а ж или супруги Кост: муж изготовлял
грудные эспандеры для ритм ической гимнастики, а его жена бы ла проф ессо­
ром ритмики.
Были на Б ейкер-стрит ещ е несколько конкурентов Бенинга Арнольда:
Джеймс Эдмондс держал ю велирны й магазин в № 66 и 67 и на Бейкер-стритском базаре, а в доме 25 ж ил ю велир Альфред Фуллер.
Существует утверж дение о том, что прототипом доктора Уотсона был не­
кий зубной техник (протезист) Уотсон, прож ивавш ий на Бейкер-стрит, но мне
не удалось найти каких-либо его следов. А вот другие врачи на Бейкер-стрит
были. Н априм ер, в домах 33 (на углу с Д орсет-стрит) и 34 прож ивали хирург
Чарльз Хаммонд с семьей и квартирантом (армейским хирургом Р. А. Хайдом)
и зубной хирург Артур Фредерик К антон, так что наш доктор Уотсон был не
одинок.
Почтово-телеграфная контора (и там же сберегательный банк), куда Холмс
первоначально ходил отп равлять свою корреспонденцию , находилась рядом,
на Бландфорд-стрит. П озднее она переехала с Б ландф орд-стрит на Бей­
кер-стрит в дом 66, но и тогда до нее бы ло рукой подать. Ежегодно Холмс с
Уотсоном наведы вались на почту ещ е для одной надобности: чтобы купить
себе за 10 ш иллингов лицензию на нош ение оружия, так как с 1870 года без л и ­
цензии оружие мож но было держать только дома. Л ицензия не имела регист­
рационного характера и была просто одним из способов пополнить казну.
Тот странны й ф акт, что Уотсон
в «Знаке четырех» ходил на почту так
далеко, на У игмор-стрит, м ож ет слу­
жить подтверждением уже вы сказанно­
го мной предполож ения, что в п р о ти ­
воположность заявлениям сэра Гароль­
да Моррисона, уже поселив героев на
Бейкер-стрит, Дойл по крайней мере
два года не удосуживался сам побы вать
на месте действия и потом у ничего не
знал о бейкер-стритском почтовом от­
делении. Столь же странно пристрастие
доктора Уотсона (и Холмса, видимо,
тоже) к табачной лавке Бредли на О кс­
На почте. Рисунок из журнала «Punch». 1892

42
форд-стрит. До появления на Бейкер-стрит Уотсон провел в Л ондоне совсем не­
много времени (в гостинице на Стрэнде, которая значительно дальш е от Оксфорд-стрит, чем дом 221-6), Холмс тоже ж ил в другом месте. П очем у они вы ­
брали именно эту лавку? Ведь на самой Б ейкер-стрит и в окрестностях таких
лавок было несколько. Н а ю го-восточном углу А дам -стрит и Бейкер-стрит,
прямо напротив церкви, там же, где и трактир «Герб М анчестера», бы ла табач­
ная лавка. Еще одна располагалась на северо-восточном углу Д орсет-стрит
и Бейкер-стрит. В доме 19 по Блендф орд-стрит, на полп ути между Кендаллс-мьюз и М анчестер-стрит, имелась табачная лавка У ильям а Холла, кото­
рого позднее сменила в качестве хозяйки мисс Сара Хейзель.
Из культурны х достоприм ечательностей на Б ейкер-стрит м ож но также
упомянуть О бщ ество Глюка с секретарем Дж. А. Х атчинсоном во главе, зан и ­
мавшее п ом ещ ен ия в № 39, А ш тоновскую библиотеку в доме 33, Квебекский
институт и Ашемское общ ество в доме 18, где собирались поклонники англий­
ского ученого и писателя Роджера А ш ема (1515— 1568).
Ну и, конечно, ж изнь лондонца была немы слима без питейны х заведений.
До знаком ства с Холмсом доктор Уотсон не прочь был, похоже, «залож ить за
галстук»: мы знаем, что он встретился со С тем ф ордом в баре «К ритерион» и,
пригласив приятеля в ресторан «Холборн», также распивал с ним вино. Да и во
время прож ивания в квартире на Бейкер-стрит у Холмса с Уотсоном не перево­
дилась вы пивка. П рям о наискосок от их дома, на северо-восточном углу с
Бландф орд-стрит, в доме 16 находился прекрасны й вин н ы й м агазин «Генри
Доламора и Ко.», основанны й бы вш им владельцем знам енитой таверны «Ста­
рый чеш ирский сыр» на Ф лит-стрит. Т рактир «Святой Андрей» на углу с
Д ж ордж -стрит я уже упом инал. Если п ройти по этой улочке на восток, то на
ю го-западном углу с М анчестер-стрит был трактир «Герб У эстморленда», а
если п ройти на запад, то на ю го-восточном углу с Глостер-П лейс — трактир
«Герб Ворчестера». Т рактир «Голова Уолласа» бы л на северо-западном углу
Бландф орд-стрит и И ст-стрит. На северо-восточном углу Д орсет-стрит с Дорсет-мью з-ист стоял трактир «Ячменная скирда», а на северо-восточном углу
той же Дорсет-стрит и С принг-стрит — трактир «П ш еничны й сноп». Три трак­
тира было на И ст-стрит: между Д орсет-стрит и П аддингтон-стрит — «Герб
друидов», между П аддингтон и Й орк-плейс — «Герб Й орков», ниж е Д ор­
сет-стрит — «Военная удача». Н у и на ю го-восточном углу А дам-стрит и Бей­
кер-стрит, как уже говорилось, прям о напротив церкви м ож но бы ло найти
трактир «Герб Манчестера».
Из банков ближе всего к дому находилось отделение L ondon and South
W estern Bank Lim ited, в доме 451 по О ксф орд-стрит — это на ю ж ной стороне
улицы на углу с O rchard-стрит, продолжением Бейкер-стрит. Однако мы совер­
шенно точно знаем, что Холмс имел счет в другом банке — Capital and Counties
Bank Limited, которы й сущ ествовал все время Холмса и был тем самым ульем,
в сотах которого великий детектив копил свои сбережения, потраченны е в п о ­
следствии на аренду пасеки в Суссексе. Его ф и лиал находился в 195, O xford
Street. Это совсем не близко, да и условия вкладов и хранения там не отлича-

43

Воскресный день в трактире. Рисунок из журнала «The Graphic». 1879

лись от других крупны х банков, так что не понятно, почему Холмс вы брал
именно его; возможно, потому, что ко временам «Возвращ ения Ш ерлока Х ол­
мса» некоторые упом инания в тексте уже вполне могли и оплачиваться. А вот
Ватсону выбирать не приходилось — за своей пенсией ему нужно было топать
на Чаринг-Кросс, в банк Сох and Co., которы й обеспечивал его денежны м до­
вольствием еще в И ндии и Афганистане.

Дот 221-0
Теперь пора поближ е осмотреть дом, где поселился Ш ерлок Холмс со сво­
им другом доктором Уотсоном. Ч тобы лучш е представить себе устройство
дома, я подготовил поэтаж ны е планы дома 221-6, взяв за основу планы анало­
гичных домов Викторианской эпохи.
О бы чно лондонский средней руки дом имел подвал или, скорее, ц окол ь­
ный этаж, заглубленны й на всю свою высоту в землю. От улицы дом отделялся
рвом, вы ры ты м вдоль наруж ной ц окольн ой стены. Этот об ли ц ован ны й ки р ­
пичом ров (в которы й вы ходили окна цокольного этажа) обносился со сторо­
ны улицы чугунной или ж елезной оградой с остры м и пиками. П ики бы ли не
только украш ением — многие домохозяева специально затачивали их острия,
полагая их действенным средством против воров и уличны х ж ивотны х, кош ек
и собак. Впрочем, миссис Хадсон или ее горничную трудно представить с н а­
пильником в руках затачиваю щ ими пики, разве что Билл, которого нанял себе
позднее Ш ерлок Холмс, мог бы ть п ристроен к
этом у делу. Через ров к входны м дверям вел ка­
м енны й или ж елезны й мостик, загорож енны й,
как правило, цепью или чугунной калиткой с
теми же пиками, что и на ограде. В известном м у­
зее Ш ерлока Холмса в Л ондоне дом 221-6 имеет
не одну, а две двери: одна ведет в жилы е пом ещ е­
ния, а вторая — непосредственно в лавку на п ер­
вом этаже. Однако для домов всего с двум я окна­
ми по фасаду вторая дверь бы ла чрезвы чайной
редкостью , если вообщ е встречалась. Н а сохра­
н ивш ихся ф отограф и ях Б ейкер-стрит начала
XX века при наличии лавки внизу дверь всегда
одна, то есть вход в торговое п ом ещ ение н ахо­
дится уже внутри дома. Н екоторы е дома имели с
фасада специальны й вход для прислуги. Он пред­
ставлял собой дверь прям о под мостиком парад­
ной двери, ведущую изо рва в цокольны й этаж, и
чугунную или железную лесенку с калиткой, поДом 221-6 по Бейкер-стрит. Рисунок А. Владимирова

Д от

221-6

45

зволявшую к этой двери спуститься. Такой вход для прислуги в английском
уголовном жаргоне назы вался area — зона, через которую м ож но проникнуть
в дом.
В цокольны й этаж мы ещ е заглянем, а пока перейдем через м остик и оста­
новимся перед входной дверью. Справа или слева мы непременно найдем скре­
бок для обуви — счищ ать грязь с ботинок перед входом в дом. Он мог быть
приделан к мостику или представлять собой железную пластину, вделанную в
особую, прим ерно с кирпич размером, ниш у в стене.
Характерной особенностью парадного кры льца георгианских дом ов бы ла
полукруглая арка и установленное в ней полукруглое окно над дверью. Дверь
была ф иленчатой, вы краш ена м атовой или полум атовой краской в б р о н зо ­
во-зеленый или киноварью в темно-красны й цвет. Часто покраска имитировала
текстуру дерева. П оклонники эстетического стиля предпочитали черны й цвет,
но миссис Хадсон нигде не уп ом ян ута в качестве таковой. В тот же цвет, что и
дверь, красились рам ы окон и все наружны е металлические детали. Для дверей
были характерны цветны е витраж и: они пропускали свет в холл, но не давали
при этом проникать внутрь лю бопы тны м взорам прохожих и торговцев.
Нумерация всех городских домов была установлена актом Парламента ещ е
в 1765 году, а с 1805 года стало обязательны м наличие номера дома на двери.
Номер 221-6 мог быть обозначен разны м и способами: нарисован на стекле п о ­
лукруглого окна над дверью, включен в рисунок дверного витража, вы гравиро­
ван на пластинке (для зрительного акцентирования ц иф р в этом случае и с­
пользовался черны й воск) или нарисован черны м на белой эм алированной
табличке. И зготовлялись также ш тампованны е и литые номера.
Непременным атрибутом был дверной молоток, крепивш ийся по центру
двери прим ерно на уровне головы . Уже цити ровавш и йся Лев Тихомиров п и ­
сал: «Я слыхал, читал у Диккенса об этих молотках, помнил даже, что они н азы ­
ваются door nail, но не знал их ф орм ы . Оказалось, что это действительно скорее
“дверной гвоздь”, чем молоток. Это висячая скобка, железная, с железным н о ­
сиком, прикрепленная на петле к железной доске. Вот этим носиком и стучат в
доску, вделанную в дверь. Стук очень сильны й и, конечно, может быть чрезвы ­
чайно разнообразным. Ж ители дома или квартиры по стуку узнают — приш ел
ли зеленщик, или молочница, или просто знаком ы й. Торговцы и ремесленни­
ки все имеют свой особенный стук, и, конечно, легко условиться даже со знако­
мыми и членами семьи в условном стуке для каждого: мне это понравилось и
напомнило, как мы перестукивались между собой в тюрьме. Этот door nail и м е­
ет много преимущ еств перед звонком».
Правда, Лев Т ихом иров ош ибался, полагая, что м о­
лочница, зеленщ ик и другие торговцы стучались в дверь
при помощи молотка. У парадной двери или у входа для
прислуги имелся специальны й звонок с надписью «Для
торговцев», которы й вел прямо в кухню — чтобы молочДверной молоток

Кнопки элект рических звонков для парадной двери. Рисунок из книги «Sidney F. Walker.
Electricity in our homes and workshops». 1889

ник или зеленщ ик мог вы зы вать прислугу, не тревож а хозяев. П ервоначально
звонок приводился в действие специальной ручкой посредством протянутого
от нее к колокольчику ш нурка, но с развитием электричества распространился
электрический звонок в виде круглой медной пластины, установленной на де­
ревянном башмаке.
Макс Ш лезингер также посвятил в своих воспоминаниях целый абзац стуку
дверного молотка. «Н амного легче вы учить язы к англичан, чем вы учить язы к
дверного м олоточка; и многие иностранцы клятвенно уверяю т, что дверной
молоток — наитруднейш ий из всех музы кальны х инструментов. Н ужен хоро­
ш ий слух и опы тная рука, чтобы быть поняты м и избежать зам ечаний и насме­
шек. Каждый класс общ ества дает о себе знать в воротах этой крепости ритм ом
дверного молоточка. П очтальон делает два громких удара в бы строй последо­
вательности; а для посетителя этикет предписывает нежное, но безапелляцион­
ное тремоло. Х озяин дома дает трем оло крещендо, а слуга, которы й объявляет
о прибы тии своего хозяина, превращ ает дверной молоток в таран и орудует им
с такой доброж елательностью , что дом сотрясается до самых своих основ.
С другой стороны, торговцам, мясникам, молочникам, пекарям и зеленщ икам
не разрешают касаться дверных молотков — они звонят в звонок, которы й свя­
зан с кухней. Все это очень легко в теории, но очень трудно на практике. С м е­
лые, но и неопытные иностранцы полагают, что они утверждают свое достоин­
ство, если действуют дверны м молотком с сознательной энергией. Тщ етное за­
блуждение! Их ош ибочно п риним аю т за лакеев. С кром ны х лю дей, напротив,

Д от

221-6

47

Прачки у дверей дома предлагают свои услуги.
Рисунок из журнала «Punch». 1892

принимают за нищ их. Н ечто среднее в
этом, как и в других отнош ениях, явл я­
ется наиболее трудным».
Выделение почтальонов в особую
группу было связано с тем, что в зави ­
симости от района они разносили в
день почту от ш ести до двенадцати раз,
и, чтобы прислуга не отвлекалась при
их приходе от работы, они дважды сту­
чали в дверь инструм ентом , похож им
на барабанную палочку. О пущ енны е в
щель почтового ящ и ка на двери пись­
ма не требовали срочного вни м ани я
горничной, и, услы ш ав двойной стук
почтальона, она спускалась за почтой,
когда имела для этого время. Если же почтальон приносил телеграмму, кото­
рую нужно было вручить лично, он стучал дважды по два раза, и тогда уже
прислуга бросала свои занятия и ш ла откры вать ему дверь.
Однако давайте войдем внутрь. Как остроум но зам етил Макс Ш лезингер,
«английский дом похож на дымоход, вывернуты й наизнанку — снаружи грязь и
сажа, внутри чистота и порядок». П ервы м делом мы оказываемся в небольшом
тамбуре или прихожей. Отсюда одна дверь ведет в ю велирны й магазин Бенинга
Арнольда, вторая — дальш е в холл. В ж илы х домах для уменьш ения сквозняков
у передней двери веш ались иногда изнутри портьеры, но на Бейкер-стрит, 221-6
такой портьеры, очевидно, не было. О бы чно в холле — между входом и лестни­
цей — стояла пара стульев для посетителей, несколько цветочны х горшков, м ог­
ли быть какие-нибудь статуэтки и деш евые картины . Этого в доме миссис Хад­
сон тоже не было. Холл представлял собой длинны й узкий коридор, шедш ий на
всю глубину дома и в дальнем конце им евш и й вы ход в дворовую пристройку,
откуда можно бы ло попасть на задний двор. Часто в
таких пристройках располагалась кухня, но, коль ско­
ро мы взяли в качестве прототип а реально сущ ество­
вавший дом, будем п ридерж иваться его плана: п р и ­
стройка была слиш ком мала для кухни. П ол в холле
обычно делался либо дощ аты м , вы краш енны м в тем ­
но-коричневый цвет, либо выкладывался плиткой.
Примерно посередине коридора располагалась ле­
стница, ведущая в верхние этаж и. Здесь самое время

Почтовый ящик для холла. Рисунок из каталога «JUNIOR Army
and Navy Stores». 1893

4$

Д от

221-6

сказать, что типичны й английский дом той эпохи имел явно выраж енную по­
этажную иерархию помещ ений.
В Георгианскую эпоху, когда строились дома по Бейкер-стрит, первый этаж
обычно был занят столовой и так назы ваем ой утренней ком натой — неболь­
ш ой столовой для семейного пользования, на втором этаже находилась гости­
ная и кабинет хозяина либо вторая гостиная, третий этаж отводили для спален,
а четвертый, куда вела крутая и узкая лестница, представлял собой пару низких
каморок, предназначавш ихся для случайных гостей.

Дом 221-6. П лан первого этажа

Сейчас нам предстоит расселить по ком натам и этаж ам обоих кварти ран ­
тов, миссис Хадсон и ее прислугу. Сэр Гарольд М оррис предлагал один из вари­
антов, автором которого якобы был сам Конан Дойл. Столовую на первом эта­
же, больш ую ком нату разм ером 7,2 на 4,6 м, создатель Ш ерлока Холмса, по
словам сэра Гарольда, превратил в жилую ком нату для дж ентльм ена из Сити,
поскольку доктор М ортимер М оррис полагал, что миссис Хадсон не могла за­
рабаты вать на ж изнь, сдавая ком наты только Холмсу и Уотсону, и долж на
была иметь еще какого-нибудь квартиранта. Гостиная миссис Хадсон занимала
комнату позади столовой на том же первом этаже. За ней бы ла ещ е м еньш ая
комната, служ ивш ая спальней мальчику-слуге Билли, и уже снаруж и во дворе
была кухня и судомойня. О бщ ая гостиная наш их героев находилась на втором
этаже в передней части дома, а заднюю часть занимала спальня Холмса. С паль­
ня Уотсона была на третьем этаже над гостиной, а комната в задней части дома
на этом этаже была приспособлена под лабораторию и мастерскую. На верхнем
этаже располагались спальни горничной и миссис Хадсон, а третья ком ната
четвертого этажа была чуланом.
О достоверности воспом инаний М орриса уже говорилось, поэтом у мы са­
мостоятельно расселим героев Конана Дойла в доме. Первы й этаж, как мы уже
знаем, занимала ю велирная лавка Бенинга Арнольда, которы й ещ е в середине
1850-х переделал столовую и «утреннюю комнату» в торговые помещ ения. По-

Д о т 221-6

40

этому сразу поднимемся на второй этаж, а помещ ения на первом этаже дворо­
вой пристройки рассмотрим позже.
В полностью ж илы х домах внизу у входа на лестницу обы чно веш алась
широкая портьера; она отделяла общ ественную часть холла от частного п р о ­
странства позади занавеси. В доме 221-6 такой портьеры, скорее всего, не было.
Более того, не только первый этаж, но и лестница на второй этаж не рассматри­
вались в наш ем случае как частная область этого дома. В спомним «Скандал в
Богемии», когда Холмс с Уотсоном ожидают у себя наверху некоего граф а ф он
Крамма, в действительности Его величество короля Богемии.
«— Он идет сюда. Садитесь в это кресло, доктор, и будьте очень вн и м а­
тельны.
Медленные, тяжелые шаги, которы е мы слы ш али на лестнице и в проходе,
затихли перед самой наш ей дверью. Затем раздался громкий и властный стук.
— Входите! — сказал Холмс».
Поведение посетителей во многих рассказах ясно указывает на то, что путь
с улицы в гостиную Холмса преграж дала только дверь самой гостиной, п о ­
скольку парадную дверь и дверь из прихож ей в холл, вероятно, большую часть
дня оставляли откры той. П осетитель входил в
дом, шел наверх по лестнице и стучал в дверь гос­
тиной (либо вры вался без стука, как это сделал
доктор Ройлотт в рассказе «Пестрая лента»).
Ни стойки для зонтов и тростей, ни гардероба
в доме 221-6 внизу не было: косвенно это подтвер­
ждается часты ми уп ом и нани ям и о появлении в
гостиной у Холмса посетителей в верхней одежде
и головных уборах: король Богемии входит, держа
шляпу в руках, в «Собаке Басквервилей» д-р У от­
сон тоже имеет при себе цилиндр, в «Пяти апель­
синовых зерны ш ках» Холмс предлагает яв и вш е­
муся в бурю Джону О пенш о повесить мокры й ватерпруф и зонт на крю чок непосредственно в
гостиной.
Сама лестница на второй этаж (вы сотой, как
мы знаем, в 17 ступенек) имела, скорее всего, два
пролета и площ адку между двум я этаж ами, отку­
да можно было попасть на второй этаж дворовой
пристройки. Второй пролет был значительно ко­
роче, поэтом у от лестницы до дверей гостиной
имелся проход, образованны й с одной стороны
стеной, а с другой — перилами. С тойки перил и
сами перила были обы чно деревянны м и. Отделка
холла, лестницы и лестничной площ адки была
Лестница. Рисунок из журнала «The Idler». 1892

50

Дот 221-6

практически единообразной: плинтусы , стенны е панели, картинны е рейки и
двери тонировались в нейтральны е темные или средние тона либо красились.
Лестничные площ адки домов, у которы х имелся внутренний дворик, им е­
ли окна, вероятно даже витражные, которы е занавеш ивались гардинами. О дна­
ко на первой лестничной площ адке дома 221-6 окна не было, потому что, как я
уже говорил, здесь бы ла дверь в пристройку. На этой площ адке (или на п л о ­
щадке перед гостиной) в первы е годы п рож и вани я в доме Х олмса и Уотсона
мог находиться стул или даже небольш ой столик в углу, поскольку до появле­
ния «приемной» в квартире Холмса лестничная площ адка исполняла роль ком ­
наты ожидания.

Тостиная
Открыв краш енную под дерево ф иленчатую дверь с четы рьм я панелям и,
мы оказываемся в гостиной. Д октор У отсон в «Этюде в багровых тонах» о п и ­
сывал снятую ими квартиру на втором этаже как состоявшую из «двух ую тны х
спален и больш ой просторной гостиной, освещ аемой двумя ш ироким и окн а­
ми». Идеальная гостиная в те времена долж на была быть длинной, с вы сокими
потолками и эркером. Д ействительно, «гостиный» этаж всех старых георгианских домов на Б ейкер-стрит имел очень высокие окна, что хорош о видно на
фотографиях того времени. О ни начинались практически от самого пола, как
современные балконны е двери, но никогда не использовались в таком качест­
ве, хотя узенький декоративны й балкончик в домах на Бейкер-стрит был об ы ч ­
ным делом. Вероятно, уотсоновское определение окон как «широких» означало
«больших» — т. е. больш их, чем окна этажей выш е, поскольку ш ирина окон во
всех домах по Б ейкер-стрит бы ла одинаковой. А вот эркеров в георгианских
домах на Бейкер-стрит не было. М ода на них распространилась потому, что
они позволяли увеличить площ адь окон и, соответственно, количество света,
попадавшего в помещ ения. На Бейкер-стрит эркеры стали появляться в начале
XX века, как раз когда Холмс покинул свою старую квартиру и перебрался в
Суссекс, но и тогда они устраивались только на первых этажах. Конечно, во з­
можно, сущ ествовал эркер, устроенны й по своему почину каким-нибудь арен­
датором, но, ввиду строгих обязательств, налож енных владельцем земли на д о­
мохозяев (я уже упом инал, что Бейкер-стрит бы ла пролож ена по владениям
Портмана), такое неправильное распределение оконны х проемов по фасаду
маловероятно. Даже ради своего почитаемого квартиранта миссис Хадсон едва
ли решилась бы на переделку, грозивш ую ей огром ны м ш траф ом вплоть до
расторжения договора аренды. Так что уп ом инание эркеров в рассказах «Ка­
мень Мазарини» и «Берилловая диадема» является больш ой вольностью К она­
на Дойла.
Рассказ «Камень М азарини» вовсе нельзя использовать для реконструкции
жилища великого детектива по очень просты м причинам. Короткая одноактная
пьеса «Коронный бриллиант» впервые была поставлена Стенли Беллом на сце­
не Бристольского ипподром а (Коллизеума) в мае 1921 года с Деннисом Н ельсоном-Терри в роли Ш ерлока Холмса. Сам же рассказ написан позже, по пьесе. То
ли Конан Дойл на старости лет начисто забы л, куда он поселил Х олмса 35 лет
назад, то ли он писал рассказ в декорациях виденной им пьесы. А театральная
сцена все же неизбеж но горизонтальная, а не вертикальная, и в рассказе тоже

52

Г о сти н ая

План второго этажа

возникает ощ ущ ение протяж енной по площ ади петербургской или парижской
квартиры, занимаю щ ей один этаж.
Н асколько гостиная Ш ерлока Холмса была «больш ой и просторной» — су­
дить трудно. По утверждению все того же брехуна М орриса, Дойл сказал одна­
жды его отцу про № 21: «Этот дом действительно слиш ком велик для миссис
Хадсон, потом у что имеет фасад в 26 ф утов, и, представляя его, я долж ен был
отрезать по крайней мере 6 футов». То есть, по представлениям К онана Дойла
(или сэра Гарольда) гостиная долж на была по фасаду иметь ш ирину прим ерно
6 метров. Кстати, вы бранны й нами в качестве п рототип а дом 72 как раз имел
примерно такую ш ирину.
В домах, где сущ ествовали столовая и гостиная, последняя считалась ком ­
натой «дамской». Зимой здесь с раннего утра и до поздней ночи горел в камине
огонь, здесь проводили семейные воскресные молитвы , эта комната также слу­
жила местом, куда дамы удалялись из столовой по окончании трапезы. В квар­
тире Ш ерлока Холмса столовой не было, гостиная бы ла единственной общ ей
комнатой для обоих квартирантов. До переделки в м еблированны е ком наты
больш ие двойны е раздвиж ны е двери, которы е заним али почти всю ш и ри ну
стены, отделяли гостиную от заднего помещ ения. Если эти двери откры вались
настежь, оба п ом ещ ения образовы вали обш ирную комнату, где устраивали
приемы. П ри переделке пом ещ ений второго этажа под сдаваемую внаем квар­
тиру раздвиж ные двери были демонтированы и заменены обычной одноствор­
чатой дверью, а проем заложен кирпичом и заш тукатурен. О бразовавш аяся пе­
редняя комната, тянувш аяся по всей ш ирине здания, была отведена под гости­
ную, а задняя, несколько меньш ая и выходивш ая окном на двор, стала служить
спальней Холмса.
Гостиная была местом парадным и потому старательно украшалась. П олы в
домах средней руки практически всегда делали из сосновых досок и покры вали
ковровыми дорож ками, стены облицовы вали деревянны м и панелями. Д реве­
сина для панелей, вообщ е говоря, долж на была быть дубовой, но по причинам

Т о сти н ая

53

практического характера чащ е она делалась теплого тем ного цвета, н а­
пример, красного дерева, что подразумевало сосновые ф ан ерки, оклеенны е
шпоном красного дерева. Еще более экономичны м и были ф анерки, краш енные
морилкой под красное дерево. Часто же стены и вовсе обтягивались п ракти ч­
ной, коричневатой тканью типа дерматина. В средне- и п оздн еви ктори ан ски й
период, то есть во времена Холмса и Уотсона, стали и спользовать рельеф ную
бумагу типа «линкруста» (с 1877 года), «анаглипта» (с 1887 года) или «тайнкаслского гобелена». П оначалу они окраш ивались так, чтобы придать им вид кожи.
Позже они красились в оттенки главного цвета комнаты, наприм ер, в тем ­
но-бордовый или серовато-зелены й (цвета ш алф ейного листа). М одны бы ли
орнаменты аканта с виноградом и птицами.
О ф орм ление гостиной в доме 221-6 на Бейкер-стрит представляет опреде­
ленную проблему. Ш ерлок Холмс жил здесь с 1881 по 1904 год, причем передел­
ка второго этаж а под м еблированны е ком наты и последний рем онт там перед
поселением квартирантов приходились, вероятнее всего, на середину 1870-х го­
дов. На это время попадает расцвет нескольких стилей, каждый из которых имел
собственные предпочтения. Так, неоготический стиль был популярен между
1855 и 1875 годами, стиль эпохи королевы Анны — с 1860 по 1900 год, с 1867-го
стал популярен стиль, впитавш ий идеи Д вижения прикладного искусства М ор­
риса. С 1860 прим ерно до 1890 года был в ходу также эклектический стиль, см е­
шавший в себе готические и итальянские элем енты и элементы более поздних
стилей. У нас слиш ком мало и н ф орм ац ии , чтобы утверждать, что миссис Х ад­
сон (а позднее ее квартирант) придерж ивалась какого-то определенного стиля.
Если миссис Хадсон бы ла ж енщ ин ой пож илой, то гостиная ее квартиран­
тов, по крайней мере до первого ремонта, сделанного при Холмсе, имела, ско­
рее всего, яркие ф локовы е обои или обои, и м итировавш ие муаровый шелк, с
букетами позолоченны х цветов, перевязанны х позолоченны м и лентами и
шедших «симметричными рядами, подобно солдатам на параде». С равной ве­
роятностью вместо описанны х тканевых обоев стены гостиной могли быть ок­
леены бумажными обоями. Основной гаммой обоев, имевш их мелкий рисунок
из завитков, виноградных лоз и птиц, был красный с оттенками темно-красно­
го и золотого либо зеленый или серый. Неудивительно, что Холмса, имевшего
генетически предопределенную художественную натуру, тянуло изды рявить
эти стены из револьвера. На полу лежал ковер, заним авш ий все пространство
от стены до стены, с рисунком из гигантских цветов.
Особое место занимали драпировки. В 1860— 1870-х драпировали все: ц ве­
точные горш ки, лам пы , часы, зеркала, кам инны е полки и даже нож ки ф о р те­
пиано. Как вспоминала американка Сара Данкан, «единственной вещ ью в к о м ­
нате, которая не пыталась одеться, была кочерга, и по контрасту она выглядела
совершенно голой».
Окна заш торивались одной или несколькими занавесками. В 1850-х годах
повсеместно стали прим енять украш енные узорами позолоченные деревянные
или штампованные металлические карнизы, украш енные оборкой с ф естонами
или кружевами, — «ламбрекены». Ближ ню ю к окну ш тору и зготовляли , как

чисто

54

Тосшиная

правило, из швейцарского или гардинного ноттингем ского тюля. Внутренние
гардины делали из более плотного непрозрачного материала. Больш ая часть
гардин изготовлялась из хлопка, полотна или ш ерсти. Если позволяли средст­
ва, для придания гостины м и столовы м более респектабельного и богатого
вида использовали ш елковую парчу, дамастную ткань, атлас, таф ту, чинтс,
репс, плюш и бархат. К дорогим внутренним гардинам из парчи, ш ерсти и
шелка подш ивали слой фланели. П оскольку ш елк был слиш ком дорог, в гости­
ной у Холмса гардины были, скорее всего, из ш ерстяны х тканей, тогда как в
спальнях занавески бы ли холщ овы е либо из вощ еного или набивного ситца.
В семидесятых годах бы ло все ещ е модно иметь гардины такой длины , чтобы
они, даже перевязанные или собранные при пом ощ и особых булавок на высоте
около метра, касались ниж ним краем пола и подметали пыль всеми м ногочис­
ленными кисточками, лентам и и гирляндам и, которы м и обы чно украш ались.
Однако к началу 1880-х мода на перевязы вание ш тор и на длинны е занавески
прошла. Летом богатые тяжелые гардины полагалось заменять на белые м усли­
новые. Кроме тю ля и гардин многие окна защ ищ ались деревянны м и венециан­
скими подъем ны м и ж алю зи. Ч тобы избеж ать преж деврем енного вы цветания
ковров и драпировок под солнечны м и лучами, ж алю зи и занавески старались
большую часть дня держать опущ енны м и или полузадернутыми.
Известный парковы й и интерьерны й дизайнер первой половины XIX века
Джон Клодью с Л аудон писал: «Гардины придаю т ком нате такую атм осф еру
комфорта, как для зрителя снаружи, так и для обитателя внутри, что мы могли
бы пожелать, чтобы ни один коттедж, какой бы скромный он ни был, не обхо­
дился без них. По той же самой причине мы долж ны пожелать окнам коттеджа
быть больш им и, чтобы м ож но бы ло показать гардины , не слиш ком меш ая
свету».
18 апреля 1881 года в «Таймс» появилось письм о к редактору, озаглавлен­
ное «Здоровый дом» и написанное без указания имени неким врачом-консультантом, членом К оролевского колледжа хирургов, которы й тож е прож ивал в
портмановских владениях, т. е. неподалеку от Бейкер-стрит. В нем он описывал
меблировку своего дома, приобретенного им за 10— 12 лет до того, и те опасно­
сти, которые сулил традиционны й подход к этому.
«Я меблировал дом обы чны м для ж илья его класса образом, — писал автор
письма. — Бы ли ш торы на окнах в гостиной, ш торы на окнах в кон сультац и ­
онной комнате, ш торы на окнах в столовой, ш торы на окнах в спальнях. Были
ковры на всех полах; были незащ ищ енны е обои на стенах; были платяны е ш ка­
фы и другие образцы мебели, которы м увеличили их несом ненную высоту
карнизами, внутри которы х были полы е пространства, п о-вид и м ом у сделан­
ные нарочно, чтобы образовы вать пристанищ е для грязи. Бы ли массивны е
книжные полки, содержавш ие огромное количество печатного хлама и ещ е бо­
лее огромное количество пыли. Стены были старые, с неровны м и поверхностя­
ми, и к этим ш ероховаты м поверхностям грязь цеплялась с почти трогатель­
ным упорством. Были всякого рода пуш исты е вещ и, которы е считались деко­
ративными, модные ц ин овки и тому подобное, которы е чернили пальцы

Т о сти н ая

55

Рисунок из журнала «Punch». 1892

любого достаточно смелого, чтобы дотронуться до них.
И наконец, но не в последню ю очередь по значению,
были постоянно увеличиваю щ иеся скопления мусора,
вроде старой одежды, старых игруш ек, старых книг и
брошюр, старых газет, старых нот и разной дряни всех
видов. На все эти вещ и грязь лондонской улицы сыпа­
лась без перерыва. В сухую погоду пы ль находила свой
путь через каждую щ ель; во влаж ную погоду ноги п о­
сетителей приносили грязь, которая быстро высыхала в
пыль. Если бы дети поиграли в течение десяти минут в
покрытой коврам и комнате, пы ль лежала бы толсты м
слоем на столах и стульях, когда они закончили. Грязь,
казалось, бы ла вездесущ ей и всепроницаю щ ей. Она
изобиловала в воздухе, которы м мы ды ш али, она сме­
шивалась с пищ ей, которую мы ели, и с ж идкостями,
которые мы пили.
Дом, таким образом устроенны й, был сценой бесконечных недугов и б о ­
лезней. Кто-нибудь всегда имел «насморк» или головную боль; первая болезнь,
как теперь считается, имеет мало общ его с тем пературой или с охлаждением,
но вызывается ядовиты м влиянием на слизистую оболочку дыхательных п р о ­
ходов зараж енной пы ли, которую лю ди вды хаю т и которую , в больш инстве
случаев, они вы биваю т из своих грязны х ковров. Дети проводили в Л ондоне
большую часть года; и было соверш енно необходимо часто отправлять их п о ­
дальше от города для смены обстановки, на побереж ье или в сельскую мест­
ность, где они вскоре меняли бледность щ ек на румянец. Две смерти п роизош ­
ли среди них, в обоих случаях от болезней, происхождение которых, казалось,
невозможно проследить. В начале п рош лого года другой ребенок страдал от
опасной и продолж ительной болезни; и после этого микробы болезни, которая
слишком скоро оказалась смертельной, развились у моей жены».
В изданной в 1883 году книге «Наши дома, или Как сделать их здоровыми»
Ширли М ерфи, в 1890-х старш ий медицинский чиновник Совета Лондонского
графства, описывал другой источник опасности, таивш ийся в домах. П одлеж а­
щие окраске стены грунтовались обы чно в два слоя свинцовым суриком и
свинцовыми белилами; в краску для основного слоя также подмеш ивали свин­
цовые белила. Когда влаж ная краска впиты валась через кожу, она вы зы вала у
маляров своего рода паралич. О бои тоже бы ли ненамного безопаснее: для п о ­
лучения более насы щ енны х оттенков желтого, красного и зеленого часто и с­
пользовались краски, сделанные с употреблением соединений м ы ш ьяка, и в
сыром климате плесневый гриб Penicillum brevicaule перерабатывал м ы ш ь як о ­
вистые краски в ядовиты й газ с чесночны м запахом — трим етиларсин. О п ас­
ными были обои, розовые, сиреневые, различны х оттенков синие и «ф ран ц уз­
ский серый», но особенно зеленые, «зелень Ш иля», ш вейнф уртская (венская,

56

Т о ст иная

♦

императорская) зелень, парижская зелень — в их состав входили аурипигмент,
м ы ш ьяковисты й ангидрид или кислая медная соль м ы ш ьяковой кислоты (в
некоторых случаях ее содерж ание достигало 59 %). К роме того, ярко-красная
краска разбавлялась обы чно свинцовы м суриком. В 1860— 1870-х обои, в со­
став которых входил м ы ш ьяк, были объявлены вне закона в Пруссии, Баварии,
Швеции, России и Ф ранции, но до конца 1880-х они все ещ е были распростра­
нены в Великобритании. Оскару Уайльду приписы ваю тся слова, сказанные им
якобы за несколько дней до смерти в 1900 году: «Я веду со своими обоями по­
единок не на ж изнь, а на смерть. Кто-то из нас должен погибнуть».
Если миссис Хадсон была м олодой вдовуш кой, она долж на бы ла придер­
живаться более прогрессивных взглядов на убранство комнат и прислуш ивать­
ся к советам медиков. Ковер в этом случае занимал бы только центр комнаты.
Доктора реком ендовали зам енять ш торы и гардины на ж алю зи, предпочти­
тельно из глазированной (лощ еной) ткани, которую мож но бы ло вытирать,
или устанавливать в окнах матовы е либо цветны е стекла. Как бы то ни было,
еще до женитьбы Уотсона на мисс М орстон в гостиной на окнах висели жалю­
зи, но из контекста непонятно, были они деревянны м и или тканевы ми. Также
можно было последовать одному из многочисленны х советов по проверке обо­
ев на содерж ание м ы ш ьяка и купить безопасны е для здоровья. Скорее всего,
после воскреш ения Холмса в квартире производился ремонт, и на стенах поя­
вились обои с больш им и рисунками и цветны м бордю ром, которы й стали вы­
пускать в виде отдельны х бумаж ных лент.
Главным украш ением гостиной
был камин. Это бы ло весьма н еэф ф ек­
тивное и дорогое средство обогрева.
Однако идея кам ина как центра и сим­
вола дома преодолевала все его очевид­
ные недостатки, и англичане предпочи­
тали ж ариться с одного бока и зам ер­
зать с другого, но не переходить на
континентальны е печи. Как писал
Ш ирли М ерфи, «открытый огонь имеет
то преимущ ество, что один человек м о­
жет греться у него и находиться так
близко к нему, как ему нравится, а дру­
гой мож ет держаться подальш е от его
лучей и все же находиться в общ естве
тех, кто пользуется его теплом. В ком ­
нате, обогреваем ой ж елезны м и д ы м о­
выми трубами или нагретым воздухом,
такого не бывает».
Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Скандал в
Богемии». Журнал «The Strand Magazine». 1891

Т о сти н ая

57

Во времена Х олмса и У отсона кам ины снаружи облицовы вались, как п р а­
вило, м рам ором , сланцем, и зразцам и или деревом, причем красное дерево в
этом случае полировалось, а сосна красилась. Вероятно, когда в 1868 году, по
смерти У. Ч. Родса, аренда дом а 221-6 бы ла выкуплена новы м владельцем и
здание подверглось рем онту, камин был украш ен м одны ми тогда консолям и,
поддерживавшими каминную полку, и они сохранились при переделке в торо­
го этажа под м еблированны е ком наты . Чугунная внутренняя обделка кам и на
имела призматическую ф орм у и вставлялась в ниш у топки; в XIX веке ее отл и ­
вали целиком. Боковы е стенки топки выкладывались под углом с задней стен­
кой — изобретение, сделанное ам ериканцем граф ом Рамф ордом ещ е в
XVIII веке и призванное отраж ать часть тепла не в дымоход, а в сторону ком н а­
ты. К обделке крепились топочная реш етка (под), на которую клались угли и
которая обеспечивала равн ом ерн ы й п риток воздуха к топливу, и барьерная,
предупреждавшая выпадение углей на пол. Внизу, ниже пода, устанавливался
выдвижной ящ ик для золы. В Викторианскую эпоху обделка имела декоратив­
ные железные наличники с одной или по обе стороны барьерной решетки. П ри
помощи граф и товой пасты барьерная реш етка и наличники полировалась до

DR. A R N O T T ’S

SMOKE-CONSUMING FIRE-GRATE,
MANUFACTOKBD BV

F. EDWARDS, SON, 8c CO.,
42, POLAND STREET, OXFORD STREET, LONDON.

N o m e or Hjjpoict or G eneral Водно or H ealth, Laid В ыопе Г аны ament.
"For Domestic Fire* the admirable Hre-placc recently invented by Da. A r n o tt , and
d scribed at length in a recent number o f the Q uarterly Kcvicw, t* probably, in the
о i'iiion of the Board, the improvement most likely to eutt English habits and feeling*.
The principle o f the Firc-nlac* is that q f supplying the fresh fu e l at the bottom, instead
of heaping it on the top o f the fire. The coal is In a box nearly air-tight below thefire; the
tar vajtours and gases nroductd by the decomposition o f the coal pass through the incan­
descent fu el above, and bum on reaching the air, while fresh fu el is supplied by pushing
up the coal from below. The draft is regulated by a single valve, and the useless escape
of heated air up the chimney diminished. The fire burns quite free Jrvm smoke, the burnt
air is safely carried auag. and fu e l economized. The invention may be easily adapted to
exerting Fire-ptaces.—Times, Juno 25. 1855.

Реклама камина. Ф. Эдуарде, Сын и Ко. 1855

5$

Г о сти н ая

♦

У камина. Рисунок из журнала «Punch». 1892

тусклого блеска, хотя часто вместо п олировки граф и том реш етку покрывали
сперва слоем матовой черной краски, затем воском и опять же полировали.
О сновной сценой ярм арки тщ еславия в викторианском доме бы ла камин­
ная доска над очагом. Она традиционно служила местом, где выставлялось на­
показ все, чем гордились хозяева. Как правило, сюда ставились часы под стек­
лянны м колпаком , вазы (тоже часто накры вавш иеся стеклом для защ иты от
сажи), различны е украш ения, веера, расписные ф арф оровы е тарелки и кувшин
с лучинами для разж игания огня. П озади кам инной полки веш алось зеркало, а
на полку ставились подсвечники, чтобы свет, отраж енны й в зеркале, казался
более ярким . К оличество предметов, расставляемых на камине, бы стро росло,
и, чтобы увеличить полезную площ адь, сверху стали класть деревянную доску,
покрытую бархатом и украш енную свисаю щ им балдахином с бахромой. Позд­
нее простую доску см енила сборная конструкция, вклю чавш ая, кром е полки
над камином, газовые рож ки вместо подсвечников, книж ны е полки, снабжен­
ные полоской кож и или тяж елой ткани около двух дю йм ов ш и ри ной , чтобы
защ ищ ать верхню ю часть книг от пы ли, и буф еты для ф арф ора. В гостиной
Шерлока Холмса было, скорее всего, именно такое сооружение: мы знаем, что
на полках рядом с камином Холмс хранил свои альбомы с вы резкам и и собст­
венноручно составленны е справочники о представителях лондонского пре­
ступного м ира и вы сш его общ ества, переплетенны е в толсты е красные тома.
На самой кам инной полке (в гостиной на Бейкер-стрит она бы ла деревянной,
потому что в ее центре великий детектив складным нож ом прикалы вал коррес­
понденцию, ож идавш ую ответа) хватало места для персидской туф ли, в носке
которой Холмс хранил крепкий деш евый табак, и ящ ика с трубками.
Около камина стояло угольное ведерко и кочерга, совок, ручной мех для
раздувания огня и щ и пцы для горячих углей. О бы чно ведерко (которое внешне

♦

Угольное ведерко.
Рисунок из «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890

Т о сти н ая

59

М ех для раздувания огня.
Рисунок из книги «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon»,

было очень мало похож е на ведерко) использовалось для того, чтобы носить
уголь из угольного подвала в гостиную в особый декоративный угольный ящ ик
с навесной кры ш кой — пурдониум. В среднем ведерко вмещало 11— 12 кг угля,
и, чтобы наполнить пурдониум углем на весь вечер, требовалось несколько раз
подняться с ведерком на второй этаж. Ш ерлок Холмс дополнительно использо­
вал ведерко как место, где он хранил сигары и старые трубки.
Чтобы защ ититься от слиш ком сильного жара, перед камином ставили деко­
ративный экран. Декоративные экраны также использовали, когда камин не горел.
В гостиной полагалось иметь диван, одно или два мягких кресла, восемь
стульев и ш и ф он ьер; ц ен тральны й стол, а также раскладываю щ ийся обеден­
ный стол в задней комнате. П оскольку задняя комната второго этажа была пе­
ределана под спальню , специального обеденного стола в гостиной Холмса не
было. Зато один из углов заним ал простой стол с сосновой столеш ницей,
обожженной каплями кислоты, на котором стояли бунзенова горелка, реторты
и бутылки с химикалиями. В центре гостиной располагался большой стол квад­
ратной, круглой или прям оугольной ф орм ы с простой столеш ницей, п о кр ы ­
той скатертью. По крайней мере, первоначально мебель была от миссис Хад­
сон, и если была куплена достаточно давно, то была обтянута красной тканью ,
а скатерть на столе была красная с изящ н ы м черным цветочным рисунком.
Кресла с набиты м и тростником сиденьями были удобными и недорогими,
но часто имели сущ ественны й недостаток — они скрипели. К тому же классу
принадлежали так назы ваемы е стулья-дерби, у которы х не было п одлокотни ­
ков и которые, если их не снабжали тростниковы м и подуш ками в подражание
креслам, изготавливались из деревянны х планок. Если их снабжали подуш кой
и обивали ситцем или кам вольны м репсом, они превращ ались в наиболее
удобные (с точки зрения соврем енников Холмса) мягкие кресла для дам, в к о ­
торых те могли работать или читать. Для обивки стульев использовали ш ер ­
стяной репс, хотя лучш им для этой цели считался утрехтский плю ш , которы й,
однако, в Англии не был особенно популярен.
После стола и стульев наиболее важ ны м и предметами мебели в гостиной
были буфеты и серванты. Они имели зеркало, полки, ящ ики и ш и рокую пол-

60

Тосш инад

♦

ку-столеш ницу. Д еревянны е части часто украш ались резьбой — при наличии
достаточного количества прислуги, которая бы могла вы тирать с резьбы пыль.
Дом 221-6 избы тком прислуги похвастать не мог, так что затейливая резьба
вряд ли украш ала какую -нибудь мебель в гостиной на Бейкер-стрит. Во время
приемов — правда, Уотсон ни разу не сообщ ает о таком происш ествии в жизни
Холмса — больш ая часть блюд ставилась в буфет или сервант и уже оттуда по­
давалась прислугой во время обеда.
Удобные низкие ш иф он ьеры красного дерева, распространенны е в преды ­
дущее царствование и в начале правления королевы Виктории и часто вы п ол­
нявш ие обязанности серванта, если настоящ ий сервант был слиш ком дорог
или ком ната бы ла слиш ком мала, как, наприм ер, в гостиной у Холмса, стали
постепенно выходить из моды в средних и высш их слоях общества. Тем не ме­
нее значительное их число все ещ е продолж ало служить своим хозяевам. Если
у ш иф оньеров над основной полкой надставляли верхнюю часть, ее использо­
вали в качестве книж ного ш кафа. Вероятно, именно на таком ш иф оньере были
расставлены книги доктора Уотсона.
Для письм енны х занятий было популярно украш енное инкрустацией бюро
из красного дерева, которое закрывалось гибкой скользящ ей кры ш кой, набран­
ной из тонких деревянных планок, ш арнирно скрепленных между собой. О дна­
ко в квартире на Бейкер-стрит бюро, упом инания о котором отсутствую т у док­
тора Уотсона, видимо, не было, и Холмс пользовался
обы чны м столом. Не было в гостиной, скорее всего,
и лю бимы х викторианских украш ений в виде округ­
лы х стеклянных витрин-горок, в которы х вы ставля­
лись на обозрение ф арф ор, искусственные растения,
восковые ф игуры и даже чучела животны х.
Сущ ествовало также больш ое количество мебе­
ли необязательной, но делаю щ ей ж и зн ь ую тной и
удобной. М ожно упом януть такие вы ш едш ие из
Бюро. Рисунок из каталога «JUNIOR Arm y and Navy
Stores». 1893

Тосттш

61

обихода вещ и, как подставки под книги (они м огли бы ть и настольны м и, и в
виде отдельного п ю питра), особые п рикроватны е столики для чтения лежа,
конторки, за которы м и м ож но было писать стоя, столики для игры в нарды и
шахматы, уже упом инавш иеся пурдониум ы и специальны е погребцы — я щ и ­
ки из красного дерева со льдом для охлаждения спиртны х напитков. Был ли та­
кой погребец на Бейкер-стрит — мы не знаем. В русских переводах «Скандала в
Богемии» упом инается погребец и сиф он, приобретенны е Холмсом, видимо,
во время прож ивания Уотсона с ж еной в П аддингтоне. В оригинале это spirit
case, обычно небольш ая ш катулка из ореха
или красного дерева, куда ставились от двух
до четырех хрустальны х граф и н чи ков со
спиртными напитками. По традиции, введен­
ной одним из первы х ам ериканских ш ерлокианцев К ристофером М орли, считается, что
у Шерлока Холмса была не ш катулка, а специ«Тантал». Рисунок из каталога «JUNIOR Army and
Navy Stores». 1893

62

Гостиная
Генерал Гордон. Гравюра Дж. Кука с фотографии
Адамса и Сканлана

альная подставка для трех хрустальны х гра­
ф и нчи ков с виски, бренди или другими
спиртны м и напитками, остроум но названная
«танталом» — граф и н чи ки их нельзя было
вынуть, не имея ключа от замка.
Т радиционно стены викторианских гос­
тины х бы ли увеш аны картинам и в тяжелых
золочены х рамах, сем ейны м и портретам и и
ф отограф и ям и . Не избеж ала этой участи и
гостиная в доме 221-6. Уотсон упоминает, что
одну из стен украш ал портрет генерала Гор­
дона (в 1887 или 1888 году вставленный в но­
вую рам у), сверху на книгах доктора стоял
без рам ки портрет ам ериканского проповедника и противн ика рабства Генри
Уорда Бичера, а слева от кам инной полки висела ф отограф и я в рамке, изобра­
жавшая Уотсона в его бытность игроком университетской крикетной команды
на ф оне павильона и крикетного поля. Но основное место заним али все же не
картины, а «научные диаграммы» Холмса.
Возможно, если миссис Хадсон позаботилась об этом, близ окон были вы­
ставлены горш ки с аспидистрами — единственны ми растениями, выж ивавш и­
ми в атмосфере угольной пыли и газового освещ ения.

Спаш и
Из г о с т и н о й дверь вела в спальню Ш ерлока Холмса, вы ходивш ую одним
окном во двор с платаном. Всего в четы рехэтажном террасном доме могло быть
до пяти спален различного размера. Н екоторы е из них, особенно на четвертом
мансардном этаже, бы ли совсем небольш ие, чуть больш е чем 2 на 3 метра,
с пространством только для кровати, стула и комода. В спальнях того периода
не принимали посетителей, п оэтом у они были украш ены по тогдаш ним мер­
кам довольно скупо: м и н им ум архитектурны х украш ений, скром ны й карниз,
если позволяло место — камин с просты м деревянны м или металлическим ог­
раждением, часто вы краш енны й в белый цвет. Камины в спальнях использова­
лись редко, только если обитатели были больны (Ш ирли М ерфи считал идеаль­
ной температуру в спальне 10 °С; для больны х допускалась 16 °С), а в холодное
зимнее время на ночь кровати нагревали заполненны м и горячей водой грелка­
ми — это могли быть медные грелки для ног, которы е бы ли дорогим и, сильно
нагревались и могли обжечь, или грелки в виде глиняны х бутылей.
Спальни заставлялись мебелью очень плотно. О бы чно здесь стояли кро­
вать, платяной ш каф , туалетны й столик, стулья и умы вальник. С тоимость м е­
бели, как и в гостиной, зависела от доходов и запросов хозяев. Н апример, в м е­
бельном магазине Э цм анна на Т отнем -корт-роуд всю обстановку и белье для
спальни: кровать, матрац, просты ни, подуш ки, коврик, платяной ш каф , руч-

План третьего этажа

Спальни

64

♦

Б Е И К Е Р -С Т Р И Т

План четвертого этажа

М ет аллическая грелка

Керамическая грелка

Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Медные буки».
Журнал «The Strand Magazine». 1892

С паш и

65

Прикроватный столик. Рисунок из каталога
«JUNIOR Arm y and Navy Stores». 1893

ной ум ы вальник, комод, веш алку для
полотенец, прикроватную тум бочку с
графином и бокалом на ней — мож но
было купить за пять гиней. В то же вре­
мя покры тый черны м лаком платяной
шкаф мог бы ть куплен без зеркала за
девять гиней, с зеркалом — за один н а­
дцать гиней. М еньш ий платяной ш каф
из лакированной древесины только с
отсеком для платья, закры ты м дверцей,
и с двумя глубоким и вы движ ны м и
ящиками, стоил п рибли зительн о пять
гиней. Цены на ш каф ы красного дерева
и ореха варьировались от восьми гиней до восьмидесяти и выш е, причем ме­
бель под орех была немного дорож е мебели красного дерева. Во времена Х ол­
мса с Уотсоном уже не было тяж елых балдахинов над кроватями, наиболее здо­
ровым считался сон при наименьш ем количестве драпировок в спальне. Снова
в моду вош ли т. н. арабские кровати, или кровати с «половинны м пологом».
Вокруг любой, даже вовсе не имевш ей полога, кровати полагался украш енны й
оборками подзор, а также м нож ество подуш ек как на самой кровати, так и на
другой имевш ейся в спальне мебели. В викторианские времена кровати уже
редко изготавливали из дуба, ему предпочитали отделку красны м деревом и
орех. А из березы чащ е всего делали умы вальники, стулья и столы. В спальне у
Холмса и Уотсона могли быть и простые железные кровати с плоскими пруж и­
нами.
Сама по себе постель была невероятно сложным, по современны м меркам,
сооружением. П ерины уже вы ходили из моды и и спользовались значительно
реже, чем прежде, тем более что они были очень дороги и требовали очень за­
ботливого ухода. В основном матрасы изготавливались из органических воло­
кон: самыми дорогими среди них были ш ерстяны е — матрас из чистой овечьей
шерсти стоил от 4 ф унтов 10 ш иллингов, то есть больш е, чем общ ая ежемесяч­
ная плата за квартиру Холмса и Уотсона. Средними по стоимости были волося­
ные матрацы, которые, при равных качествах с ш ерстяны ми, обходились раза в
четыре дешевле. Предпочтение отдавалось матрасам из конского волоса, хотя в
ходу были и менее долговечные — из коровьей щ етины . С амы ми дешевыми и
практичными были матрасы , изготовленны е из трех или четы рех простеган­
ных вместе грубых одеял — их мож но было стирать. Как правило, под волося­
ной матрас для предохранения от ж елезного остова кровати подкладывался
еще и соломенный. М ечтой лю бого лю бителя поспать был, конечно, пруж ин­
ный матрас, но такие матрасы бы ли дороги. Как правило, такой матрас пред­
ставлял собой деревянную раму с поперечинам и, к которы м крепились спи­

66

С паш и

♦

ральны е пружины . Ткань прибивалась к раме, поэтом у в ногах и изголовье,
там, где натянутая ткань сильно сж имала пруж ины , вы сота матраса оказыва­
лась ниже, и в этих местах уклады вали валики, набиты е хлопчатобумажными
очесами. «Чтобы избеж ать н еравном ерного давления на пруж ины », поверх
пружинного матраса следовало обязательно уклады вать волосяной или ка­
кой-нибудь иной матрас. Н о прежде рекомендовалось к п руж и нн ом у матрасу
привязывать кусок холста. П оскольку независимы е п руж инны е блоки еще не
были изобретены, спиральны е пруж ины при сж атии цеплялись друг за друга
витками, а со временем деф орм ировались и заж евы вали леж авш ий сверху во­
лосяной матрас. Холст предохранял верхний матрас от повреж дений. На сам
волосяной матрац натягивали дополнительны й холщ овы й наматрасник для за­
щ иты от сажи и грязи. Весь этот слож ны й ф ундам ент из м атрасов следовало
переворачивать и вы тряхивать каждый день, иначе материал, которы м он был
набит, сбивался и сваливался в комки.

Деоевянная кровать.
Рисунок из книги «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890

М еталлическая кровать с плоскими железными пружинами.
Рисунок из каталога «JUNIOR A rm y and N avy Stores». 1893

♦

Спальни

67

Кровать с половинным пологом. Такая, скорее
всего, была у миссис Хадсон. Рисунок из катало­
га «JUNIOR Arm y and Navy Stores». 1893

Постельное белье состояло из н и ж ­
ней простыни, которую подверты вали
не под верхний, а под ниж ний матрас
(опять же чтобы защ ити ть его от пы ли
и сажи), основной п росты ни, верхней
простыни, одеяла (или трех-четы рех
зимой), валика под подуш ку, подуш ек,
холщового покры вала для валика и п о ­
душек и наволочек для валика и поду­
шек. Простыни на кроватях Холмса и
Уотсона стирались раз в месяц, причем
в стирку никогда не отправлялось все
белье сразу. С ним али основную п р о ­
стыню и наволочки, а верхняя п росты ня становилась основной, поверх кото­
рой стелили на следую щ ие две недели свежую. Н аволочки, как мож но зам е­
тить, стирались чаще: каждые две недели.
Здесь самое время вспомнить о дом аш них паразитах, поскольку спальни и
кухни были самы ми у язви м ы м и местами в доме. Крысы и мы ш и считались
сравнительно безвредны ми, в противополож ность черны м тараканам, клопам
и сверчкам. Борьба с ним и в викторианской А нглии велась постоянно и неус­
танно. Миссис Хадсон как хорош ая хозяйка долж на была проверять свою кр о ­
вать и постельное белье, кровати своих постояльцев и прислуги каждую неде­
лю. В случае обнаружения клопов кровать разбирали и вместе со всем постель­
ным бельем вы носили во двор, где м ы ли кроватную раму водой и хлорной
известью, а затем посы пали персидским порош ком . Из других средств исполь­
зовали ош паривание кроватны х остовов круто посоленны м кипятком, окури ­
вание серой, а также смеси со свинцовы м и, ртутны м и и содержащими м ы ш ьяк
составами, равно как и вы м ачивание
ковров в бензоле. П роцедуру эту п о ­
вторяли ежедневно до тех пор, пока от
клопов не оставалось и следа.
Многие для борьбы с насекомы ми
заводили ежей. О днако основны м и н ­
струментом в этой войне был персид­
ский порошок, которы й в А нглии в ы ­
пускался под названием «П орош ок К и­
тинга». Его основой была смесь цветов
А так, вероятнее всего, выглядели кровати
Холмса и Уотсона. Рисунок из каталога
«JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

Спальни

6$

♦

ромаш ки кавказской (пиретрум красный) и далматской (пиретрум цинерарие­
листны й). Этот п орош ок рассы пали на кровати за несколько часов до сна.
Продавался он в жестянках ценой 6 пенсов, 1 ш иллинг и 2 ш иллинга 6 пенсов.
Если в «приличных спальнях» в 1880-х клопы и блохи были уже редкостью, то
при всякой поездке Холмса и У отсона за пределы Л ондона п орош ок Китинга
был непременны м их спутником. К роме того, всегда сущ ествовала опасность
подцепить какую -нибудь блоху в кэбе, омнибусе или поезде. По той же при­
чине хозяйки старались избегать покупки подерж анной мебели, а полученное
из прачечной белье тщ ательно осм атривали на кухне, прежде чем отнести его
наверх.
П латяной ш каф в спальне был, как правило, тройны м , с зеркалом (или без
него) на центральной дверце. За дверцей скрывался отсек с четы рьм я или пя­
тью вы движ ны ми ящ икам и, а над ним и находилась обы чно небольш ая ниша с
двумя дверцами. По обе стороны этого центрального отсека были дверцы от­
делений, где веш алось платье. Внизу делался глубокий вы движ ной ящ ик, хотя
иногда ш каф ы изготовлялись и без него. В спальне обязательно имелся комод,
обычно из красного дерева, с трем я-четы рьм я больш и м и вы движ ны м и ящи­
ками.
Х ранение одежды бы ло обы чной головной болью для ж ителей маленьких
террасных домов. Ее веш али на крю чках либо склады вали в ящ и ки комодов и
коробки, поскольку до 1900-х годов веш алки (которы е по-английски так бук­
вально и назывались: «плечики») не были распространены. Для одежды всегда
не хватало места, поэтом у для нее постоянно придумы вали все новы е хранили­
ща: полы е табуреты, скамьи, оттоманки. О ттом анка представляла собой сундук
такой же ш ирины , как кровать, которы й имел прибитую к кры ш ке квадратную
подуш ку, набитую кам вольной ш ерстью. Когда кры ш ку подним али, станови­
лось возм ож ны м откинуть переднюю стенку и вы двинуть один из трех поддо­
нов, на которы е укладывалось платье. Это позволяло вы нимать нужное платье,
не тревожа остальные. И знутри оттоманка отделывалась синей бумагой, а сна­
ружи часто обклеивалась кож заменителем , так что при необходим ости могла
использоваться как дорож ны й сундук. Для красоты на оттоманку надевался че­
хол из ситца, подбитого небеленой хлопчатобум аж ной тканью или любым
другим крепким и деш евы м м атериалом. В слож енном виде хранили даже
большие вещ и. Так, Роберт Эдис, автор книги «Украшение и мебель городских
домов» (1881), советовал ставить в холлах при
.....~ —1 входе буф еты «с полками, приспособленными
г —~.— ^
для пальто». В спальне также держ али коробку
для обуви с вы движ ны м поддоном. И ногда ее
1
POWDER
объединяли с трехступенчатой прикроватной
лесенкой красного дерева. Верхняя ступенька
представляла собой откиды ваю щ ую ся крышку,
1
а средняя — вы движ ной ящ и к этого своеобраз-

KEATING’S

Sold inTins 6? I/-&2/6

...................................................

Реклама персидского порошка Китинга. Ок. 1888

Спаши
Платяной шкаф в спальне джентльмена. Рисунок из катало­
га «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

ного маленького комода. М ногие семьи с огран и ­
ченными доходами проблему хранения зим них ве­
щей в теплое время года реш али кардинально: вес­
ной они сдавали их в ломбард и выкупали обратно
в конце осени.
Стулья для спальни редко отделы вались крас­
ным деревом, палисандром или орехом; как прави­
ло, для них использовались береза, платан и бам ­
бук. Из гигиенических соображ ений набиты е тр о ­
стником сидения этих стульев во времена Холмса и
Уотсона стали зам енять плетены ми. Считалось ж е­
лательным иметь в спальной также диван или м яг­
кое кресло. Часто мебель в спальнях была старой и
прежде использовалась в столовой или гостиной.
В отличие от гостиной, где веш али парадные картины, стены спален обиль­
но украшали эстам пам и, ли тограф и ям и и ф отограф и ям и в легких рамках.
В спальне у Холмса по всем стенам были развеш аны картинки, изображ авш ие
знаменитых преступников. Как и в гостиной, каминная полка здесь тоже бы ва­
ла заставлена различны м и предметами, но более скромно. У Уотсона в спальне
на полке стояли часы. А вот у Холмса она была завалена всяким хламом: труб­
ками, кисетами, ш п ри цам и , п ерочин н ы м и нож ам и и револьверны м и патро­
нами.
До середины 1870-х годов спальня была местом, где умывались и даже м ы ­
лись в небольш их сидячих ваннах, в которы е прислуга носила снизу из кухни
горячую воду в больш их бидонах из латуни или меди. Однако к тому моменту,
как Холмс с У отсоном сняли квартиру на Бейкер-стрит, привы чны е для нас
большие ванны стали уже обы чны м делом и помещ ались в отдельной комнате.
Тем не менее лю ди продолж али ум ы ваться в спальне, п оэтом у обязательной
принадлежностью спальни был ум ы вальник. У мы вальник представлял собой
продолговатый деревянны й стол с раковиной и больш им простым или распи­
санным узорами кувш ином . Делались ум ы вальники из березы, потому что на
ней вода не оставляла следов. Ближ е к рубежу
столетий деревянная столеш ница бы ла зам ене­
на на мраморную, сперва почти всегда белую, а
позже из красного или другого м рам ора теплых
оттенков. По обеим сторонам ум ы вальника
имелись вешалки для полотенец, на столеш ни ­
це располагались м ы льница, блюдце для губки,

Сидячая ванна. Рисунок из книги «Illustriertes
Haushaltungs-Lexicon». 1890

70

Спальни

♦

блюдце для зубной щетки и блюдце для щ еточки для ногтей, бутылка с водой и
стакан. Часто стенку над раковиной отделывали керамической плиткой, чтобы
предохранить от брызг. К роме ум ы вальника в обстановку спальни входила
также корзина для белья.
Все еще были в ходу ночны е горш ки, которы е держались под кроватями и
часто имели тот же цвет и рисунок, что и кувш ин умы вальника. О ни исчезали
по мере того, как отхожие места перекочевывали со двора во внутренние поме­
щения.
Газовое освещ ение в спальнях старались не использовать, поскольку в этом
случае прислуга долж на бы ла зажечь его, пока хозяева все ещ е бы ли в гости­
ной, так что ко времени сна значительная часть кислорода бы ла бы сожжена.
Камины в спальнях не горели и бы ли соверш енно бесполезны с точки зрения
вентиляции, поэтом у при закры ты х окнах головная боль к утру была бы обес­
печена. Холмс с Уотсоном удалялись к себе в спальни с заж женной свечой или с
канделябром на пару свечей, которы е ставились на кам инную полку. Спички
старались полож ить где-нибудь недалеко от изголовья так, чтобы их легко
было найти в темноте. В спальне Холмса небольш ая п олочка для спичек уже
вполне могла бы ть вы краш ена недавним изобретением — «Люминесцентной
краской Бламейна», как это советовал Ш ирли М ерфи.
Кроме двери, соединявш ей спальню Ш ерлока Холмса с гостиной, имелась
еще одна дверь, которая из спальни выходила прям о в коридор, соединявший

Мытье в сидячей ванне. Рисунок С. Поберовского

Умывальник. Рисунок из кат ало­
га «JUNIOR A rm y and N avy
Stores». 1893

£ |ш ы ш

71

два лестничны х пролета. По лестнице м ож но бы ло подняться на третий этаж,
где располагалась вы ходивш ая в тот же двор с платаном спальня Уотсона (док­
тор спускался из нее в гостиную к завтраку). П онятно, что кроме спальни Уот­
сона на третьем этаже была, по крайней мере, ещ е одна ком ната (может быть,
разделенная перегородкой на две), равная прим ерно площ ади гостиной внизу.
Кому принадлежало это помещ ение, мы не знаем. Я склонен предполагать, что
оно было изолирован о от всех других п ом ещ ений третьего этаж а и служило
квартирой домохозяйке миссис Хадсон. На четвертом этаже была спальня гор­
ничной.
На протяж ении саги о Холмсе мы встречаем упом инание других комнат,
которые занимали Холмс с Уотсоном. Вероятно, по мере повы ш ения социаль­
ного статуса Холмс расш ирял и свою жилую площ адь. Н апример, в «Шести Н а­
полеонах» говорится: «Холмс провел этот вечер, роясь в подш ивках старых
ежедневных газет, которы м и был завален один из наш их чуланов. Когда он, н а­
конец, спустился...» Так что к 1903 году в распоряжении Холмса было, по край­
ней мере, два чулана, и они находились вверху. Логичнее всего было бы пред­
положить, что чуланы располагались на четвертом этаже. О днако некоторы е
упоминания очень трудно или даже невозмож но улож ить в единую схему.
Например, Уотсон позднее говорил о «скромной комнате» и о «нашей м а­
ленькой гостиной», тогда как в «Этюде в багровых тонах» они сняли квартиру с
«просторной» гостиной. М ожно, конечно, предполож ить, что Уотсон сравни­
вал их общую гостиную с теми, что находились в квартирах в П аддингтоне,
Кенсингтоне и на К уин-Э нн-стрит, которы е он снимал, когда был женат. А вот
где находилась приемная, упом янутая в «Союзе рыжих», неясно. И что имел в
виду Уотсон, когда, навещ ая Холмса, наш ел детектива заняты м беседой с крас­
нолицым мистером Джабезом Уилсоном и предложил: «Тогда я подожду в со­
седней комнате»? Ведь не в спальне же Холмса собирался он дожидаться окон-

Столик для бритья. Рисунок из книги
«Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890

С т ульчак для ночного горшка. Рисунок
из каталога «JUNIOR A rm y and N avy

72

Спальни

чания разговора! Опять же, где квартировал м альчик-посы льны й Билли, кото­
рого Холмс нанял во второй половине 1880-х?
Ответа на эти вопросы нет. Возможно, «больш ая п росторн ая гостиная»
была еще раз перепланирована и разделена на «маленькую гостиную » и «при­
емную». На плане я поместил приемную , то есть пом ещ ение, где посетители
могли дожидаться, когда Ш ерлок Холмс п рим ет их, в д воровой пристройке.
Эту приемную Холмс мог иметь в виду, говоря о соседней комнате. Для разме­
щения Билли какая-то свободная площ адь оставалась на четвертом этаже.

Кухня, банная комната и дборобые
пристройки
Однако пора, как бы ло обещ ано, спуститься вниз и заглянуть в подвал.
Туда вели два входа — один с улицы , другой из холла, вероятнее всего из-под
лестницы, ведш ей на второй этаж. В подвале располагалась кухня и все, что
было связано с ней. Здесь всегда горел огонь в кухонной плите, в которую был
вделан бак для кипячения воды. Помещ ение, отведенное под кухню, украш али
развешанные по стенам кухонные полотенца гигантских размеров, металличе­
ские блюда, разнообразны е медные кастрюли, горш ки и ф арф ор; окна были за­
навешены холщ овы м и занавесками. Сами стены были оклеены лакированной
бумагой, упрощ авш ей мытье. В 1890-х годах распространилась облицовка гла­
зированной плиткой, так что после возвращ ен и я Холмса из небы тия в
1894 году кухня миссис Хадсон, скорее всего, имела достаточно соврем енны й
вид. Кухонный стол был обы чны м буф етом с ш и рокой столеш ницей, ящ и к а­
ми и ш кафчиками под ней и полками наверху, одна из которы х делалась м ра­
морной для содерж ания продуктов в прохладе. В откры том очаге на специаль­
ном крюке с металлическим экраном, отраж авш им исходящ ее от огня тепло и
потому позволявш им обж аривать мясо
равномерно со всех сторон, подвеш ива­
ли весьма крупные куски баранины или
говядины, разм еры которы х бы ли не­
обычны для континента или России. Из
кухни несколько дверей вели в разл и ч ­
ные подсобные пом ещ ения: судом ой­
ню — комнату для м ы тья тарелок и
блюд, чистки ножей и вилок, одежды и
обуви; в кладовые для провизии, уголь­
ный подвал, винны й и пивной погреба.
На Бейкер-стрит кладовая могла нахо­
дится в дворовой пристройке. Судя по
советам, приводим ы м в м ногочислен­
ных справочниках и руководствах для
Сцена на кухне. Рисунок
из журнала «Punch». 1891

74

Кухня, банная к м ш т а и ^боровые пристройки

♦

поды скиваю щ их жилье, п ом ещ ения цокольного этаж а часто им ели плохую
гидроизоляцию и потому были сырые и заплесневелые. Впрочем, мы не знаем,
как обстояли дела в подвале дома 221-6 на Б ейкер-стрит — похоже, Шерлок
Холмс и доктор Уотсон никогда туда не спускались.
Судомойня была тем местом в доме, куда подводился водопровод. Уже из
судомойни трубы ш ли внутрь дома в ванную и ватерклозет. С тоим ость воды
во времена Холмса составляла прим ерно 10 % от стоим ости аренды. Наличие
водопровода вовсе не означало, что вода поставлялась водопроводны м и ком­
паниями двадцать четыре часа в сутки и все семь дней в неделю. В 1874 году
только 10,3 % домов имели постоянное снабжение, в 1890-х такие дома состав­
ляли четверть от всех лондонских домов. Часто воды не было по воскресеньям,
а в те несколько дней, когда она текла из крана, это счастливое врем я длилось
один-два часа. Только в 1902 году, с созданием С толичного водопроводного
управления, водоснабжение во всех районах стало постоянны м . Впрочем, дома
на Бейкер-стрит, скорее всего, входили в число счастливчиков, им евш их воду в
любой час и день.
В небольш их домах кухня, как правило, служ ила одноврем енно спальней
для прислуги. Вероятно, так было и на Бейкер-стрит, в том случае если у мис­
сис Хадсон помимо горничной, которая упоминается уже в «Этюде в багровых
тонах», имелась кухарка. Скорее всего, в 1881 году кухарки ещ е не было, и мис­
сис Хадсон делила с горничной, исполнявш ей роль универсальной прислуги,
домаш ню ю работу, в том числе участвовала по понедельникам в стирке белья.
К концу 1880-х Холмс приобрел достаточную известность, и доходы его
выросли настолько, что позволили ему после ж енитьбы Уотсона нанять Билли,
служившего у детектива до самого его ухода от дел в 1903 году. Возможно, то­
гда же и миссис Хадсон обзавелась кухаркой — считается, что миссис Тернер,
действующая в рассказе «Скандал в Богемии» вместо домохозяйки, могла быть
ею. С этого момента обязанности между горничной и кухаркой распределялись
примерно так: кухарка готовила пищ у, полностью заботилась о кухне, мыла
коридоры, кухню, судомойку, холл и лестницу, а утром (когда горничная была
занята уборкой, а наиболее вероятны м и посетителям и бы ли торговцы , явив­
шиеся за распоряж ениями кухарки) откры вала дверь на звонки. Горничная же
убирала спальни и гостиную на втором этаже, прислуж ивала при обеде, гото­
вила чай и откры вала дверь остальную часть дня, а также в целом прислуж ива­
ла миссис Хадсон.
День в доме 221-6 у прислуги летом начинался в п оловине ш естого утра,
зимой — самое позднее в шесть и длился часов до десяти вечера. П ервы м делом
кухарка чистила плиту, наполняла водой бак для кипячения, а горничная ста­
вила чайник и принималась точить ножи либо чистить обувь миссис Хадсон и
постояльцев. Затем она поднималась на второй этаж в гостиную. Холмс, кото­
рый любил поздно вставать, ещ е спал. Горничная подним ала ж алю зи в гости­
ной, раздвигала гардины и тюлевые занавески и закрывала тканью мебель и ук­
рашения. Теперь мож но было приним аться за уборку. К оврик перед камином
(на плане квартиры 221-6 в журнале «Стрэнд» перед камином лежала медвежья

Кухня, банная комната и дборобьи пристройки

75

Служанка и домохозяйка.
Рисунок из журнала «Punch». 1892

шкура) она склады вала и п о т о м вы ко­
лачивала на дворе, поверх ковра пости­
лалась грубая ткань. Кажды й день гор­
ничная чистила и полировала граф и то­
вой пастой под камина, кам инны й
прибор и барьерную реш етку; затем,
выдвинув из-под реш етки поддон, при
помощи специального ручного сита
или вделанного в кры ш ку специально­
го оловянного ведра реш ета отсеивала
золу от угольного ш лака — его затем
использовали на кухне. После чего раз­
водился огонь, чтобы согреть ком нату
к тому моменту, когда Холмс с У отсо­
ном выйдут завтракать. Оставалось вы ­
чистить и протереть мебель, вы м ы ть
каминную доску, рассы пать по ковру
влажную, спитую накануне заварку и
подмести ее.
Такое вним ание уборке и защ ите от грязи бы ло вы звано не только и даже
не столько пристрастием миссис Хадсон к чистоте — в конечном счете, она п о­
зволяла Ш ерлоку Холмсу многие вещ и, которы е казались бы недопустимыми
для других квартирантов, а сам Уотсон характеризовал их гостиную как «неоп­
рятную». Дело в том, что городская пы ль была в те времена не просто сравни­
тельно безвредными и досадливы ми м ельчайш им и тверды м и частичками, н о­
сящимися в воздухе и оседавш ими на мебели. Ш ирли М ерфи в «Наших домах»
предупреждал, что «домаш няя пыль — это, фактически, порош ок из высуш ен­
ной лондонской грязи, в значительной степени составленной, конечно, из тон ­
ко диспергированного гранита или древесины тротуаров, но содержащий, в до­
полнение к ним, частицы всякого рода разлагаю щ ейся ж ивотной и раститель­
ной материи. Н авоз от лош адей и других ж ивотны х, ры бьи внутренности,
капустная хряпа, трупы дохлы х кош ек и вообщ е разнообразное содерж ание
мусорных ящ иков, все вносит вклад... и чтобы сохранить прию т для этой сме­
си, исполненные благих намерений лю ди не допускают [чрезмерной д рап иров­
кой] солнце, чтобы его лучи не могли испортить их ковров».
Пока квартиранты и хозяйка вставали и приводили себя в порядок, горнич­
ной надо было успеть вытрясти циновки и коврики из холла, от парадной две­
ри и с лестницы, вы м ы ть пол в холле и отполировать всю медную фурнитуру.
Затем она должна была переодеться в чистое хлопковое платье, передник и на­
колку, накрыть в гостиной на стол и принести с кухни завтрак. Подавать его на
стол Шерлоку Холмсу и доктору У отсону предпочитала сама хозяйка, миссис

76

Кухня, банная комната и дборобые пристройки

♦

Сервировочный стол.
Рисунок из каталога «JUNIOR A rm y and
N avy Stores». 1893

Хадсон. В то врем я как п о с т о я л ь ц ы и
хозяйка завтракали, горничная от­
правлялась п роветривать спальни. Ей
нуж но бы ло снять белье, перевернуть
матрасы, оп орож н ить и прополоскать
ночны е горш ки горячей водой с содой.
М ытье полов заним ало летом три дня
в неделю (зимой это случалось реже из
опасения сы рости) — в гостиной полы мы лись обы чно в четверг, а в спаль­
нях — во вторник и среду.
В остальное время Ш ерлок Холмс и доктор Уотсон не видели прислугу, раз­
ве что во время пятичасового чая, которы й готовила горничная, да вечером за
обедом, когда она приносила блюда из кухни.
Чтобы закончить со всеми пом ещ ениям и дома 221-6 по Бейкер-стрит, оста­
лось вы йти во двор и оглядеть дворовую пристройку. П одним ем ся по крутой
лесенке обратно в холл и пройдем в глубину дома. Если бы не было пристрой­
ки, дверь из холла вела бы прям о во двор, однако в наш ем случае мы попадем
сперва в небольш ие сени, из которы х одна дверь ведет наруж у, а другая —

Прачка на заднем дворе. Рисунок из журнала «Punch». 1900

Кухня, банная комната и дборобые пристройки

77

в кладовку. Здесь же в сенях оборудованы п о л к и д л я съестных припасов. Внут­
ренний двор бы л м ощ ены й, образованны й ки рп ичн ы м и стенами невысоких
построек, перекры вш их доступ к К инг-стрит-м ью с, когда-то значительно бо­
лее ш ирокой и проходивш ей в те времена прям о позади дома. Во дворе рос
платан. Платан — дерево больш ое, и ему было бы м аловато места в реальном
дворике дома Бенинга А рнольда. Но мы вы нуж дены см ириться с тем, что он
должен здесь расти. Возможно, он рос у самой дальней стенки дворика и был
уже достаточно больш им , чтобы его ветви простирались над кры ш ам и наш ей
пристройки и невы соких строений на К инг-стрит-мью с. Здесь, во дворе, м и с­
сис Хадсон и ее горничная развеш ивали суш ить белье — завидная возм ож ­
ность, которой не было у соседей.
В дворовой пристройке было два этажа. Часть второго этажа занимала п ри ­
емная, а дальний конец — ванная комната, которую мож но видеть на плане.
Специальные ванны е ком наты стали строить с 1870-х годов, а после 1900 года
уже все дома строились с таким и ком натами. Как правило, они бы ли неболь­
шими, так как ум ы вались все ещ е в спальнях и не было необходимости отво­
дить место под умы вальник. П римерно в это же время в старых домах под ван ­
ные комнаты стали переделывать одну из спален, как правило, над кухней или
судомойней, откуда ш ла горячая вода и где имелась канализация; в этом случае
ванные были значительно больш е по размерам. Для защ иты ниж них пом ещ е­
ний от воды благоразумная миссис Хадсон могла постелить на пол свинцовы й
лист с загнутыми вверх краями и сливной трубой, связанной с трубой канали­
зационной. Сверху на свинец клался либо линолеум , и м и тирую щ ий плитку,
либо коврик из пробки. Как правило, в ванны х ставились стенные ш кафчики,

Ванная с водонагревательной колонкой «Куин». Рисунок из каталога «Young & Marten,
Merchants and Manufacturers». 1895

7$

Кухня, банная комната и дборобые пристройки

♦

покраш енны е в тем но-коричневы й цвет. В 1880-х сами ванны и раковины из­
готавливались из железа, олова, белой жести или фаянса. П оявились и чугун­
ные эмалированные ванны, однако в то время эмаль была весьма несовершен­
на и требовала частого подновления. С наруж и ванну красили (что делалось
чаще всего) либо забирали в короб. Нижню ю половину стекла в окнах и в две­
ри ванной делали, как правило, м атовой, чтобы уберечь мою щ егося от не­
скромных взоров.
Наличие ванной в доме увеличивало величину годовой аренды примерно
на 10 фунтов, что составляло в случае Холмса с Уотсоном чуть более 20 % сум­
мы, которую они платили миссис Хадсон. П оэтом у мы мож ем предположить,
что первоначально ванны как таковой в доме на Бейкер-стрит не было. До по­
явления в доме квартирантов миссис Хадсон и прислуга мы лись в своих комна­
тах или гардеробных при пом ощ и тазов и кувш инов, а купались в сидячих ван­
нах, обтираясь губкой. Эти ванны были весьма разнообразны : от самых деше­
вых оловянны х до эм али рованн ы х и оцинкованны х. М атериал выбирался не
только в зависим ости от стоимости, но и от того, переносили ванну или она
всегда стояла на одном месте; в последнем случае ее м ож но бы ло делать тяже­
лее. Горячую воду наверх таскала прислуга в медны х бидонах, вмещавших
прим ерно ведро воды (около 12 л). Таким и же сидячим и ваннам и пришлось
пользоваться первые несколько лет Холмсу с Уотсоном.
Когда доходы постояльцев миссис Хадсон вы росли и она смогла увели­
чить им плату за жилье, ванная была, конечно, установлена. О бы чно в домах,
где сдавались м еблированны е ком наты внаем, дом овладельцы предпочитали
для нагрева воды непосредственно перед купанием использовать водонагрева­
тельные колонки, появивш иеся в 1860-х годах. С точки зрения владельцев, это
было значительно выгоднее, чем проводить наверх трубы с горячей водой: ко­
лонки нагревались газом, коксом или неф тью , за которы е платили жильцы,
стоимость же самой колонки была невелика. Сами ж ильцы такой лю бви к ко­
лонкам не испы ты вали: это были дорогие и ш ум ны е устройства, которые к
тому же иногда взры вались. Мы знаем со слов Уотсона, что впоследствии
миссис Хадсон благоговела перед Х олмсом, к тому же он хорош о платил ей,
поэтому вместе с установкой ванны она могла провести и трубы с горячей во­
дой (стоило это в 1880-х годах 50— 60 ф унтов). В 1890-х стало доступно такое
новш ество, как душ , но он был ещ е очень несоверш енен, подсоединялся на­
прямую к крану и норови л облить мою щ егося то кипятком , то ледяной во­
дой, поэтом у в доме 221-6 во времена прож и вани я там Х олмса он вряд ли
прижился.
Следует добавить, что уже к 1870-м годам считалось, что ежедневно нужнс
мыть с мы лом лицо, подм ы ш ки, ноги и область паха, также рекомендовалось
каждый день обтираться губкой, но уже без мыла, поскольку такое обтирание
делалось не ради чистоты, а чтобы взбодрить организм. Регулярное мы тье го­
ловы рекомендовалось как «превосходное средство для п редотвращ ен и я пе­
риодической головной боли». Купание в ванной тоже рассматривалось скорее
как тонизирую щ ее, а не гигиеническое средство, поэтом у мы лись обы чно от

Кухня, банная комната и дборобьк пристройки

70

Душ. Рисунок из книги «Illustriertes
Haushaltungs-Lexicon». 1890

дельно от прием а ванны , поздно вечером перед
сном. П ричем до конца века сущ ествовал р аз­
личный подход к купанию : в наш ем случае
Холмс с Уотсоном постоянно использовали ван­
ну, а вот миссис Хадсон и женская прислуга
предпочитали ей теплы е обтирани я губкой у
себя в спальнях.
Первый этаж дворовой пристройки зан и м а­
ла кладовка, служ ивш ая, скорее всего, одновре­
менно и прачечной, и туалетом. В гигиениче­
ском отнош ении, с соврем енной точки зрения,
Лондон в царствование королевы В иктории не
был образцовы м городом, хотя здесь в самом
широком ходу были ванны, ватерклозеты и дру­
гие блага циви лизаци и . Д испепсия (т. е. рас­
стройство желудка) м учила горож ан самы м не­
приличным образом , и, если у нас в России в
ходу было вы раж ение «старый пердун», британцы предпочитали другое —
«оИ» или «aged dyspeptic». П оэтом у мож но предполож ить, что обитатели квар­
тиры на Бейкер-стрит — хотя Уотсон нигде не пиш ет об этом — пользовались
ретирадным местом чаще, чем мы можем предположить.
Согласно закону об общ ественном здоровье от 1848 года, лю бой домовла­
делец обязан бы л иметь какой-нибудь постоян н ы й резервуар для фекалий,
будь то выгребная ям а с золой, отхожее место или ватерклозет. Когда наступал
ответственный момент, ставилась на бронзовую подставку недокуренная труб­
ка, откладывалась в сторону скрипка или лупа, закрывалась так и не дочитан­
ная статья в Британской энци клопеди и или курс патологии, и раздавались
торопливые ш аги великого детектива-консультанта или его верного друга.
Куда они направлялись, мы знаем, но что ожидало их там, куда они так стре­
мились?
К тому времени ватерклозет прош ел уже довольно длительный путь разви ­
тия. Ватерклозет «Аякс», изготовленны й в 1596 году для установки в Ричмонд-Палас сэром Д ж оном Х арингтоном, крестником королевы Елизаветы I
(известной тем, что прин и м ала ванну раз в месяц «вне зависим ости от того,
нужно это было или нет»), был первым нуж ником (necessary) в английской ис­
тории. Однако сэр Джон был высмеян другими пэрами за такое абсурдное уст­
ройство и никогда больш е не строил ничего подобного, хотя и он сам, и коро­
лева продолжали пользоваться этим и ватерклозетами вместо ночны х горш ков.
Первый патент на праунитаз принадлеж ал Александру К ам м ингу, которы й в
1775 году изобрел S-образны й сифон, в котором водяная пробка надежно и зо­
лировала сортир от запахов канализации. Он имел сдвиж ной клапан внизу для

$0

Кухня, банная комната и дборобме

^

♦

Клозет с U-образным сифоном. И з книги «Our Homes , and How to make them Healthy»
Ширли М ерфи. 1883

удержания воды. Три года спустя Д жозеф Брама, слесарь и инженер, автор зна­
менитых брамовских замков, запатентовал улучш енную версию с двум я шар­
нирны ми клапанами: один клапан закрывал днищ е чаш ки, а второй (предтеча
современного поплавкового клапана) — слив в бачке (оригинал до сих пор ис­
пользуется в палате лордов; он также стал п рототипом клозетов на кораблях и
в поездах). В 1782 году было изобретено «U-образное колено», или сиф он с во­
дяным запором. В 1852 году Дж. Дж. Дженнингс представил смывную систему с
неглубокой чаш кой, опорож няем ой в S-образны й сифон.
Чаш ки ватерклозетов системы Брамы изготавливались литы м и из металла,
красились и не имели бортика на ободе. Ч тобы понять п ри н ц и п их действия,
достаточно вспомнить известные всякому, кто ездил на поездах, системы, в ко­
торых при наж атии на педаль откры вается дно и вода смывает содержимое
горшка в отверстие. В системе Брамы вода из чаш ки попадала сперва в особый
резервуар внизу, а потом уже в выгребную яму или сточную канаву. У этих ва­
терклозетов было много недостатков. М еталл ржавел, и ш вы между чаш кой и
нижним резервуаром протекали. Поскольку клапан был ненадежен и часто за­
стревал, бачок нередко переполнялся. Кроме того, при смыве приходилось рас­
считывать исклю чительно на силу спускаемой воды, а лондонские правила за­
прещали использовать за один смыв более двух галлонов, чего бы ло недоста­
точно для полного удаления фекалий. Хотя вся конструкция пом ещ алась в
деревянный корпус, клозет все равно ужасно вонял и не годился для прим ене­
ния внутри дома, поэтому уборную старались разм ещ ать во дворе у задней сте­
ны дома так, чтобы над ней не было никаких окон.
К 1870 году Томас Т уайф орд м одернизировал клозет Брамы, зам енив под­
верженные коррозии металлические части ф аянсовы м и. Хотя ему не удалось

♦

Кухня, банная комната и дборобые пристройки

$1

кардинально избавиться от основны х недостатков клозета Брамы, прим ерно с
этого времени в новы х домах уже при строительстве стали устанавливать убор­
ные внутри дома. Однако хозяева старых строений не спеш или переносить сор­
тиры со двора внутрь. Н овы е и неудачно располож енны е водосточны е трубы,
указывал Ш ирли М ерф и, приводили к тому, что «каждый раз, когда содерж а­
ние бачка спускалось, звук воды, мчащ ейся вниз по трубе, был отчетливо слы ­
шен в гостиной». Была и ещ е одна проблема, меш авш ая быстрому распростра­
нению внутридомовы х туалетов: страх эпидемий ти ф а и холеры, которы е сви­
репствовали в 1860-х годах, унося ты сячи ж изней. «Сколько см ертны х
случаев, — спраш ивал в 1877 году санитарны й инженер С. Стивенс Хелльер, —
были вызваны... грязн ой водосточной канавой, зараж енны м ватерклозетны м
сифоном, переполненной канализационной трубой?..»
О рганизация в 1870-х годах системы канализации покончила с эпи д ем и я­
ми, но не везде она была устроена долж ны м образом, как это показывает пись­
мо уже известного нам аноним ного доктора редактору «Таймс». В цитируем ом
ниже отрывке для нас интересны две вещ и: доктор ж ил где-то неподалеку от
Бейкер-стрит (я предполагаю, что он занимал бы вш ий дом Стивенса Хелльера,
но точно это установить не удалось), а письм о было написано 17 апреля
1881 года, то есть чуть больш е месяца после появления Холмса и Уотсона в
меблированных комнатах у миссис Хадсон.
«Мой первы й позы в к тому, чтобы вы яснить фактическое состояние ве­
щей, был вызван приблизительно спустя неделю или десять дней после начала
моей аренды визгом одной из м оих служ анок из цокольного этажа, которая
была испугана внезапны м появлением крысы. М оей первой мы слью было то,
что незваный гость обнаруж ил какой-то проход между моей кухней и Баркингским устьем (водоотводом); но при осмотре я обнаружил, что дом даже не был
связан с уличны м коллектором и что мы ж или над сотами выгребны х ям. На
следующий день я отослал семейство в Брайтон, освободил выгребные ям ы и
полностью засыпал их, пролож ил канализационную трубу к коллектору и был
некоторое время доволен. М ой п рям ой арендодатель очень щ едро и лю безно
позволил мне вычесть из моей аренды половину фактической стоимости рабо­
ты; но он не стал делить расходы по отправке моей семьи или непредвиденной
потери из-за врем енной непригодности дома для использования в качестве
места приема пациентов.
В назначенное врем я мы все вновь водворились в наш е ж илищ е, и вскоре
сосед-медик посетил меня. М ой посетитель не знал, через что мы п рош ли , но
он привык посещ ать моего предш ественника по аренде и был хорош о знаком с
домом. После разговора в течение какого-то времени он начал приню хиваться
и, наконец, воскликнул: “Вот это да! Вы избавились от запаха N!” Он п рип и сы ­
вал слабый аромат, которы й прежде витал в комнате, в которой мы находи­
лись, личному присутствию вы даю щ егося гигиениста, которого он имел в
виду».
В «Этюде в багровы х тонах» констебль Рэнс поведал Ш ерлоку Холмсу и
доктору Уотсону, что два дома на Лористон-Гарденс близ Брикстон-роуд стоят

$2

Кухня, банная комната и дборобы?

11821483

♦

пустые и н и к т о не желает в них селиться, потом у что хозяин не хочет чистить
канализационны е трубы, хотя последний ж илец умер там от брю ш ного тифа,
Н а плохие канализационны е трубы все ещ е возлагалась ответственность за
многие другие болезни, вроде диф терии, лихорадки, расстройства желудка, за­
пора и рожистых воспалений. П оэтом у устройство прям о в доме помещений,
которые служили источником опасности для здоровья, многим казалось нера­
циональным. Неудобство же ночны х хождений во двор реш алось старинными
методами — при п ом ощ и ночного горш ка под кроватью , которы й утром при
уборке опорож няла горничная.
В 1884 году на Выставке здоровья в Л ондоне золотую медаль получил на­
польный вазообразны й клозет Дженнингса, однако честь создания революци­
онной конструкции цельного клозета вы пала на долю Томаса Туайфорда.
В 1885 году он изготовил цельное (состоявшее из чаш ки и S-образного сифона
Дженнингса), свободно стоящ ее на ц окольной подставке устройство, а не­
сколько позднее в том же году изобрел клозет вообщ е без клапанов, который
был изготовлен целиком из ф арф ора и назван им «Юнитас» (откуда, собствен­
но, и пош ло название «унитаз»). Эти изобретения во многом реш али проблему
подтекаю щ их соединений и неприятны х запахов.
В 1886 году лондонская ком пани я «Боф орт Уоркс» из Челси изготовила
клозет, в котором улучш ила проход воды через сиф он для см ы вания самых тя­
желых ф ракци й , и унитаз приобрел практически соврем енное устройство.
П рим ерно в это же время Томас Краппер, владелец лондонской сантехниче­
ской компании, внедрил сифонную систему для опустош ения сливны х бачков,
разработанную на основе п риобретенного им патента А льберта Гиблина от
1819 года на «Бесш умны й Бесклапанны й П редохранитель Расхода Воды», что
избавило пользователей от протечек в бачках, обы чны х для ранних систем с
плаваю щ им клапаном.
Когда в 1880-х годах прин ц У эльский приобрел свою сельскую усадьбу
С андрингем-Хауз в Н орф олке, он пригласил Томаса К раппера и Ко. для водо­
проводных и сантехнических работ, в том числе для устройства тридцати убор­
ных со стульчакам и из кедра и оборудованием. К раппер получил свое первое
королевское свидетельство и стал одним из основны х производителей унита­
зов в стране; они стояли не только в С андрингеме и Вестминстерском аббатст­
ве, но и в значительной части лондонских домов.
М ожно с уверенностью утверж дать, что один из этих новом одны х унита­
зов со временем занял место в сортире на Бейкер-стрит. Он мог прию титься в
чулане, устроенном на первом этаж е под лестницей, а мог в п ом ещ ениях над
кухней, рядом с ванной ком натой, куда м ож но было войти с лестничной пло­
щадки второго этажа. П ричем стары й сортир во дворе, скорее всего, остался
для прислуги.
Стандартная клозетная чаш ка того времени бы ла своего рода предметом
искусства. Около 1875 года прежде закрыты е кож ухом из красного дерева уни­
тазы были из санитарны х соображ ений разоблачены , чтобы дом охозяйки и
прислуга имели легкий доступ к прохудивш им ся трубам и соединениям. Этим

Кухня, Ванная коспната и дворовые пристройки

$з

Клозет. Рисунок из каталога «Young & Marten,
Merchants and Manufacturers» 1895

воспользовались изготовители клозетов.
Вплоть до начала П ервой м и ровой войны
эти ф арф оровы е изделия богато украш али
лепниной и росписью . Роспись состояла из
любимых викторианских сюжетов: листьев,
цветов и ф руктов, хотя довольно распро­
странен был и геометрический рисунок.
Типичными цветовы ми ком бинациям и для
унитазов были коричневы й и ж елты й либо
красный и голубой. После смерти королевы
Виктории количество украш ений несколь­
ко уменьшилось, и эдвардианские унитазы
имели более простой вид.
П ервоначально бачки подвеш ивались
довольно высоко, п рим ерно в двух метрах
над чашкой, и соединялись с ней литой ж е­
лезной трубой больш ого диаметра. Эти
бачки вмещ али п рим ерн о 13 литров воды,
гораздо больш е, чем позднейш ие образцы ,
из-за их прим итивного смывного устройст­
ва. Крепились они либо к стене на литы х
железных кронш тейнах, либо устанавлива­
лись на вы соком деревянном коробе.
К концу 1880-х улучш енны е сиф онны е чаш ки сделали возмож ны м уменьш ить
высоту крепления бачков, постепенно спустив их до полож ения прямо над
чашкой.
Сами бачки обы чно изготавливались в виде медного или оловянного бака,
помещенного в ящ ик из дуба или красного дерева; иногда, впрочем, их отлива­
ли из железа. В этом случае их красили в красный или черный цвет либо эм али ­
ровали под ф арф ор. Чтобы слить воду, нужно было потянуть за ф арф оровую
или деревянную ручку, подвеш енную на цепочке.
Стульчаки обы чно делались из дуба или красного дерева и бы ли двух в и ­
дов: т. н. тронны й стульчак закрывал как чашку, так и смывной вход и мог ис­
пользоваться исклю чительно с подвесными бачками, тогда как простой оваль­
ный стульчак годился при лю бом способе крепления бачка.
Интересны способы контроля качества, прим енявш иеся в те времена п р о ­
изводителями сантехники. Так, наприм ер, Дженнингс, чей туалет считался
«столь соверш енным санитарны м клозетом, какой только может быть изготов­
лен», тестировал свое устройство, бросая в него десять яблок диаметром санти­
метра три, одну плоскую губку и четыре куска бумаги. Если все это смывалось,
устройство объявлялось п рош едш им проверку. Другой производитель, Джон

$4

Кухня, банная комната и дборобш

11821483

♦

Шенке, разработал и н о й тест для своих устройств. Он бросал в чаш ку оберточ­
ную бумагу и тянул за цепочку. Если бумага исчезала, он вы крикивал: «Рабо­
тает!»
Коль уж речь заш ла о бумаге, нельзя не уп ом ян уть о том, каким образом
обитатели дома 221-6 по Бейкер-стрит заверш али отп равлен ия своих нужд.
Для подтирки использовалась лю бая ненужная бумага. Не будет преувеличени­
ем представить себе горничную , которая получила от Ш ерлока Холмса прочи­
танную корреспонденцию , конверты , бумаж ны е пакеты — одним словом, то,
что не удостоилось чести быть вклеенны м в его альбомы, — и, сидя в цоколь­
ном этаже за столом, режет бумагу на квадраты и нанизы вает на нитку, которая
потом будет подвеш ена в сортире на дворе.
Однако уже в 1880 году английская «Бритиш П ерфорейтед Пейпер Компа­
ни» начала п роизводить для своих сограждан довольно грубую по современ­
ным понятиям туалетную бумагу, продававш ую ся не в рулонах, а заранее наре­
занны м и листам и в картонны х коробках. Вероятно, сэру Генри Баскервиллю,
прибы вш ему в Л ондон из Америки, были знаком ы более соверш енны е образ­
цы подтирочной бумаги — ещ е в 1857 году Д ж озеф Гайетти начал продавать
упаковки «Терапевтической бумаги», которая была пропитана алоэ для излечи­
вания трещ ин и других н еп риятны х явлений в ниж ней части человеческого
тела. Стоила такая упаковка 50 центов и содержала 500 узких и длинны х (при­
мерно в половину согнутого поперек листа писчей бумаги, 21 на 14 см) листов,
причем на каждом листе имелся водяной знак с подписью изобретателя. Впро­
чем, из-за д ороговизны особого успеха эта бумага не имела, хотя производи­
лась до 1920-х годов. В Англии в 1890-х и в начале XX века эксклю зивны м про­
давцом ее бы ла ф и р м а «Б. Т. Хугланд». Из различны х патентны х преамбул, а
также по более поздним сведениям, листовая туалетная бумага в пачках, скреп­
ленных проволокой либо просто в коробках, продолж ала п роизводиться мно­
гими ф и рм ам и, но, поскольку она сты дливо скрывалась под именем оберточ­
ной бумаги, ее трудно с уверенностью и денти ф и ц ировать в списках товаров
производителей бумаги. Точно известно, что н ью -йоркский производитель
листовой туалетной бумаги «Бромико» ф и рм а D iam ond Mills Paper Company
получила награду за свое изделие на Парижской выставке 1878 года. В середине
1890-х годов в Л ондоне Джон С. Д аунинг с Б райд-стрит производил патенто­
ванные туалетные принадлежности и наполнение к ним.
В 1871 году произош ло событие, ознам еновавш ее наступление новой эры:
эры рулонной туалетной бумаги. В этот год, 25 ию ля, другой ам ериканец, Сет
Уилер из городка О лбани в ш тате Н ью -Й орк, получил патент на гениальное
изобретение — перф орированную оберточную бумагу в рулонах. И з этого па­
тента родились первые рулоны американской и британской туалетной бумаги.
А дело было так: все тот же Сет Уилер, организовал через три года после получе­
ния патента компанию «Рулонная оберточная бумага» и в 1877 году преобразо­
вал ее за отсутствием прибы ли в Олбанскую ком панию п ерф орированной
оберточной бумаги, ставш ую выпускать в рулонах не только оберточную , но и
туалетную бумагу. На пяты й год сущ ествования ком пании удалось-таки полу­

Кухня, банная комната и дборсбые пристройки

$5

чистую прибы ль, да тут ещ е владелец додумался до второго гениального
изобретения, которое до сих пор каждый из нас может лицезреть у себя дома, —
до картонной трубочки, которую надо вставлять в середину рулона, чтобы тот
не сминался, — и Сет Уилер реш ает расш ирить свое дело.
В конце 1882 года он подал заявку на патент на свой картонны й сердечник,
и 13 февраля 1883 года ему был выдан патент за номером 272369. В том же году
в Лондоне он встретился с Д жеймсом Л оусоном из Брикстона, с которы м
31 июля подписал контракт о начале производства в Англии туалетной бумаги
по его патенту. До этого мом ента на Британских островах не было оборудова­
ния, которое бы п озволяло англичанам п роизводить перф ори рован ную туа­
летную бумагу самим, и начиная с 1880 года торговцы стали продавать бумагу,
импортировавшуюся им и из А мерики. Кто им енно из ам ериканских бумагопроизводителей поставлял им туалетную бумагу — неизвестно. Это мог быть
тот же Уилер или братья И рвин и Кларенс Скотт, организовавш ие свою Scott
Paper Com pany в П енсильвании в 1879 году, которы е поставляли бумагу для
многих чужих брендов, но до 1902 года стеснялись создавать собственную м ар­
ку такого неудобосказуемого по их викторианским меркам товара.
Созданная Лоусоном под британское производство компания, получивш ая
название «Британская п атентованная п ерф ори рован ная бумага», начала свое
существование в августе 1883 года, а в ноябре следующего года оф орм и ла с Уи­
лером лицензионное соглаш ение. К омпания стала изготавливать как неперфорированную, так и п ерф ори рован ную туалетную бумагу, как правило п р о п и ­
танную лечебным составом, с 1000 листков в каждом рулоне, которы й стоил
1 шиллинг. Но если у У илера в А мерике дела ш ли сравнительно неплохо, и в
1885 году он вы платил первые дивиденды своим акционерам, то у Лоусона дела
шли ни шатко ни валко. В первый год он наторговал произведенной бумагой на
2500 фунтов, в следую щ ем году удвоил доход, на третий увеличил еще на
1000 фунтов, но никак не мог добиться чистой прибы ли. В 1886 году он принял
председателем в совет директоров У. Дж. О лкока и в 1887-м компания имела п о­
рядка 600 крупных клиентов: гостиниц, клубов, гидротерапевтических заведе­
ний, пароходных ком паний и оптовы х складов, но это не меняло дела. К омпа­
ния регистрировала все новы е виды изделий: сперва это была бумага «Британ­
ская № 1 тонкая» (1890), превративш аяся в популярную марку «Вгопсо» (1894),
затем «Medipathic» (1887), «Mazella», «Sanico», «Queen», «Британская № 3»,
«Eureka» и «Bel-сар». В 1895— 1896 годах дела компании вроде бы пош ли на п о­
правку, но в 1897-м она разорилась, и уже на следую щ ий год в ком панию был
назначен оф и ци альн ы й ликвидатор. И м ущ ество ком пании было продано, а
Олкок с санкции судьи купил ее права на патенты и, основав компанию под тем
же названием — «Британская патентованная п ерф ори рован ная бумага», стал
производить уже знакомые викторианцам марки туалетной бумаги.
У компании Л оусона-О лкока были, конечно же, конкуренты. П рактически
одновременно с ком панией «Британская патентованная перф ори рован ная бу­
мага» возникла ком пания «Патентованные туалетные принадлежности» (Patent
Toilet Requisite Co.), принадлеж авш ая М оррису Харту, которая стала давать

чить

$6

Кухня, банная комната и дборобые

♦

^

PRESERVE HEALTH BY USING THE NEW PATENT

PERFORATED

5 0 0 SHEETS
P a te n t P e rfo ra te d
M e d ic a t e o

TOILET PAPER

Vя
ROILS OF Ю00 SHEETS
PAPER TO RHIU. I / -

MEDICATED TOILET PAPER.
This Requisite can be
readily fastened to the wall
of Closet, Bath, or Dress*
ing Room, two necessary
screws being sent with each.,
It is impossible to get out'
of order, and one roll of
this paper will last as long
as six packets of loose paper.
Its use reduces the cost and
annoyance of Plumbers’ Bills.
Waste and litter cannot occur.
On receipt of 5s. the P. T. R.
CO. will deliver free, as
sample, One Handsome Nickle
Requisite on Ebonised Panel
and Three Rolls, each 1,000
sheets of the Toilet Paper.

PATENTTOILETREQUISITECO,
4, C o l e m a n S t r e e t B u i l d in g s ,
M o o rgate St r e e t , L ondon.

Agents Wanted in every town in the
United Kingdom.

J

NICKEL REQUISITE
W IT H

1000 SHEETS
IR a te tit P e r fo r a te d
M e d ic a te d

TOILET PAPER

2 '6
ROLLS OF 1000 SHEETS
PAPER TO RE-fllL I / *

Реклама перфорированной туалетной бумаги с держателем. «The Times». 1883
рекламу на месяц раньш е своего конкурента. Самая ранняя из обнаруженных
мной появилась в «Daily News» 29 ию ня 1883 года. Судя по косвенны м данным,
первое время она не производила бумагу сама — вероятно, импортировала из
Америки, — ее коньком были патентованны е кронш тейны для рулонов. Харт
получил два патента на сходные конструкции в мае 1883 года. В рекламе он
предлагал два вида держателей: кронш тейны бронзи рован ны е и кронштейны
никелированны е. П ервы е с прилагавш им ся рулоном на 500 листков стоили
1 ш иллинг, вторые, с рулоном на 1000 листков, 2 ш иллинга 6 пенсов. Если по­
купатель посылал на адрес ком ании 5 ш иллингов, то в ответ он получал нике­
лированны й кронш тейн на краш енной под черное дерево планке с приложени­
ем трех стандартных, на 1000 листков, рулонов бумаги. В 1888 году управляю­
щ ий Харта, Уолтер У. Колли, покинул ком панию , и Харт преобразовал свою
фирму в Paper Cutting 8с Toilet Requisite Со. Среди марок туалетной бумаги, вы­
пускавш ейся им, мож но назвать лечебную «Requisite» в рулонах, № 1 тонкую
(которая с 1905 года назы валась «Novio»), «Special», «Ivorine», «Kirby» и
«Goswell». В 1895 году Харт стал поставщ иком туалетной бумаги правительству
Ее Величества, а в следующем — министерства по делам Индии. С этого време­
ни Харт даже телеграф ны м адресом избрал «Toilet, London». У ш едш ий от Хар­
та Колли основал свою собственную W. W. Colley and Co., которая в 1891 была
преобразована в Colley's Patents Ltd.. Знаменем ф и рм ы К олли стала лечебная
«Терпеновая п ерф орированная бумага», получивш ая высш ую награду на Все­
мирной П ариж ской выставке 1889 года, где этой бумагой бы ли снабжены все
туалеты на территории выставки, в том числе и на Э йф елевой баш не. С 1890
года в ее арсенале появились еще три сорта туалетной бумаги: № 1 тонкая, № 2

♦

Кухня, банная комната и дборобью пристройки

*7

стандартная и № 3 средняя, вы пускавш иеся с 1895 года под м аркой «Ship
Brand», а к терпеновой лечебной бумаге добавилась марка «Yelloc Medicated»,
также выпускавш аяся трех сортов.
Интересно, что если сами рулоны бумаги практически не становились
предметом споров между ее производителям и (известен только иск 1889 года,
поданный чикагцем О ливером Хиксом из M organ Evelope Co. — Хикс п риду­
мал овальные в сечении рулоны вместо цилиндрических, — к Сету Уилеру, за­
кончившийся анулированием патента самого Хикса в пользу уилеровского па­
тента от 1871 года), то за патентны е права на держ атели заправилы клозетпапирной пром ы ш лен ности бились в судах не на ш утку. Дважды судились
(в 1888 и 1890 годах) бы вш ие ком паньоны Харт и Колли: предметом раздора
был держатель, зарегистрированны й Хартом 23 мая 1883 года в качестве «туа­
летной принадлеж ности, являвш ейся м аш инкой для держ ания рулона п ер ф о ­
рированной бумаги», но права на патент на него при разделе им ущ ества пере­
шли к Колли. На уже уп ом ян тутом суде «Хикс против Уилера» истец очень
сильно напирал на незаконное поведение ответчика, которы й, по утверждению
Хикса, в феврале 1885 года — еще до того, как Хиксу был выдан патент на дер­
жатель овальной туалетной бумаги, уже продававш ийся им под названием
«Овальный король», — купил одно из этих изделий вместе с бумагой и отп ра­
вил их в Англию с указанием своим агентам (надо полагать, это была ком пания
Лоусона) подать там заявку на регистрацию патента. Такой патент был выдан.
Еще до выдачи У илеру этого патента Хикс попы тался сам получить патент в
Англии и, узнав о сделанной У илером заявке, подал протест. В свою очередь
Уилер, чтобы не допустить регистрации патента Хиксом, под присягой заявил,
что он узнал об изобретении не от Хикса или кого-либо еще, а видел его ис­
пользуемым повсеместно в США. Хиксу не повезло ни в Англии, ни в Америке.
ВТуманном А льбионе патент, как мы уже знаем, получил Уилер, а в США Х ик­
су был предъявлен патент некоего П икока от 6 марта 1883 года на устройство
держателя овальны х рулонов, которы й конструктивно отличался от хи ксов­
ского только тем, что сердечник был прикреплен к жесткому корпусу, в кото­
ром для удобства носилась бумага, и был меньш е разм ером. К роме того, сам
Уилер выпускал держатель под названием «W heeler Pocket C om panion», кото­
рый тоже был меньш е по размерам, чем у Хикса, но конструктивно идентичен
тому, что для овальной бумаги. В результате два патента Хикса бы ли аннулированны полностью, а один сохранен лиш ь частично.
Первые годы продававш иеся рулоны туалетной бумага вовсе не имели н и ­
какой упаковки, только этикетку без рисунка. Как правило, компании в Брита­
нии использовали для этикетки желтые цвета различны х оттенков. П римерно
с 1886— 1887 годов бумага стала продаваться в упаковках все тех же желтых от­
тенков, часто кроме названия марки и ком пании-производителя наносился р и ­
сунок рулона на кронш тейне с утверж дением, что бумага произведена из н а­
стоящей манильской пеньки, т. е. отходов канатного производства, но это
была обычная ф орм ула, не им евш ая отнош ения к действительности. Р аспро­
странены были не только бумаж ны е, но и ф ольгирован н ы е упаковки. О бы ч­

Кухня, Ванная комната и дборобые пристройки

♦

ная ш ирина бумаги составляла 6 дю ймов (-15 см), диаметр рулона 4,5— 5 дюй
мов (-12 см).
Из книги в книгу и с одного сайта на другой ходит утверждение, что возмож
ным британским предш ественником Гайетти был некто Дж. У. Аткинс, с 1817
года бывш ий поставщ иком всех королевских дворов. Может, оно так и было, но
докопаться до первоисточника этого утверждения (равно как и до источника ут­
верждений некоторых биографов королевы Виктории, что она так и не приняла
рулонной туалетной бумаги, в связи с чем двор пользовался листовой бумагой
до самого вступления на престол Эдуарда VIII) я не сумел. Надо полагать, что
значительную часть ж изни королева использовала какие-то более экзотические
для нас способы подтирки, нежели бумага. В своих восп ом и нани ях о детстве в
Кембридже в 1890-х годах внучка Д арвина, Гвен Рейверат, п риводила широко
распространенную среди кембридж цев того времени историю об экскурсии по
Тринити-колледж у, которую вел для королевы В иктории мастер колледжа в
1841— 1866 годах д-р Уильям Уэвелл (возмож но, это было во время визита коро­
левы и принца-кносорта в 1843 году). Стоя на мосту через речку Кам, в которую
выходили стоки кембридж ской канализации, королева наивно спросила: «Что
это за куски бумаги, которы е плы вут вниз по реке?» На что тот, не растеряв­
шись, ответил: «Это, мэм, объявления о том, что купаться запрещ ено».

Освещение
Последняя деталь ж изненного уклада на Бейкер-стрит, о которой осталось
рассказать, чтобы реконструкция бы та Ш ерлока Х олмса и доктора Уотсона в
доме миссис Хадсон не составляла больш ого труда, — освещение. За те 34 года,
что великий детектив провел в Л ондоне, освещ ение проделало больш ой путь
от парламентской комиссии для суда над электричеством до почти повсемест­
ного его распространения. Итак, посм отрим , чем же пользовались Холмс и
Уотсон на протяж ении этих трех с половиной десятилетий.
В Англии освещ ение светильны м газом впервы е бы ло п р и ­
менено в 1798 году в главном корпусе м ануф актуры Джеймса
Ватта, а спустя шесть лет возникло первое общ ество газового ос­
вещения. В 1818 году газом осветили улицы Парижа, а затем н о ­
вый способ уличного освещ ения стал распространяться во всех
больших городах на континенте и на Британских островах.
К моменту появления Холмса в Л ондоне в 1878 году газовое ос­
вещение имелось повсеместно и продолж ало бы ть основны м
примерно до рубежа XIX и XX столетий, поэтом у газовые горел­
ки, счетчики и трубы сопровождали Холмса и Уотсона больш ую
часть их активной ж изни — миссис Хадсон не относилась к чис­
лу богатых домохозяек, готовых внедрять новом одны е новш ест­
ва сразу после их появления, да и ее ж ильцы не были принцами
Уэльскими. В больш ом ходу все ещ е было керосиновое освещ е­
ние, распространившееся в 1860-х годах; даже свечи продолжали
использоваться, но это был самы й н еэф ф екти вн ы й и дорогой
способ освещения.
Газовые рожки бы ли м едны ми, с разны м и типам и горелок.
Имелись: горелки с откры ты м пламенем, аграндовы горелки, ре­
генеративные горелки и, с середины 1890-х годов, горелки нака­
ливания. Наиболее просты м и и самыми распространенны м и во
времена Шерлока Холмса бы ли горелки с откры ты м пламенем.
Обычно они были изготовлены из ф арф ора и имели два круг­
лых сопла под углом 90° друг другу, образую щ их пламя в форм е
рыбьего хвоста. Значительно реже, как наименее эконом ичны е,
встречались разрезны е горелки, плам я которы х, проходя через
Газовый уличный фонарь. 1880-е

90

♦

Освещение

Витой лат унны й газовый рожок. Рисунок из каталога «JUNIOR A rm y and N avy Stores». 1893

Ж есткий лакированный рожок,
Рисунок из каталога «JUNIOR
A rm y and N a vy Stores». 1893

узкую щ ель в ф ар ф о р о вом наконечнике, п рин и м ало ф орм у кры ла летучей
мыш и. Чтобы плам я бы ло полноразм ерное и без м ерцания, газ следовало от­
крывать полностью . Горелки «рыбий хвост» как дешевые, простые и способные
обеспечить очень хорош ее сгорание газа использовались в небольш их комна­
тах. Л учш им и считались горелки, изготовленны е ф и рм ой Сагга из Вестминсте­
ра, которые продавали все уважаю щ ие себя поставщ ики газа. П лам я давало го­
раздо более яркий и устойчивы й свет, когда вы ры валось из сопла горелки го­
ри зонтально, а лепесток получаемого язы ка плам ени лежал в вертикальной
плоскости. Вертикальное же пламя в стеклянном ш аре непреры вно мерцало и
утомляло глаза. Горелка «рыбий хвост» потребляла от трех до четырех кубиче­
ских футов газа в час и давала свет от шести до девяти свечей.
Там, где требовалось больш е света, употреблялись более экономичны е кру­
говые, или аграндовы, горелки. О ни были запатентованы ещ е в 1784 году про­
ж ивавш им в Л ондоне ш вейцарцем Эми Аграндом. Ч тобы получить в распро­
страненны х тогда масляны х лам пах устойчивое и яркое пламя, необходимо
было обеспечить к нему постоянны й п риток воздуха. Агранд реш ил эту про­
блему, запатентовав конструкцию , состоявш ую из кольцеобразной фарфоро­
вой или горелки с рядом мелких отверстий, из которы х вытекало горючее. Го­
рение происходило у каждого отверстия собственным пламенем, и эти отдель­
ные язы ки пламени, соприкасаясь наруж ны м и краями, образовы вали одно
общее цилиндрическое пламя. Такая схема обеспечивала м ощ ны й приток воз­
духа, а ламповое стекло создавало необходимую тягу. Чтобы пламя не отрыва­
лось от горелки за счет слиш ком сильного воздуш ного потока, стекло таких го­
релок должно было иметь высоту не более 18 см. Аграндова горелка потребля­
ла приблизительно пять кубических ф утов газа в час и давала количество света,
равное свечению пятнадцати спермацетовых свечей.
Когда к середине 1880-х газовое освещ ение получило смертельного конку­
рента в лице электрического освещ ения, газовы е ком пании вы нуж дены были
финансировать новые исследования для усоверш енствования горелок. Так воз­
никли регенеративные газовые горелки, в которы х продукты горения исполь­
зовались на нагревание газа и воздуха, п оступаю щ их к плам ени, однако при

Освещение
Трехрожковая бронзовая газовая люстра. Рисунок из ка­
талога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

довольно ярком пламени (более 60 свечей) потреб­
ление газа тоже было велико. Единственным (и п о ­
следним) ф ундам ентальны м улучш ением конст­
рукции газовых горелок, сделанным после Агранда, была разработка калильной сетки, позволивш ей
резко повысить яркость свечения за счет более п ол­
ного сгорания горю чего и свечения самой сетки.
Честь ее изобретения принадлеж ит К арлу Ауэру
Велсбаху, который в 1885 году предлож ил «Освети­
тельное приспособление для газовы х и ины х горе­
лок». Само по себе изобретение заключалось в том,
чтобы специально обработанную ткань пом ещ ать
в пламя горелки. В 1892 году удалось найти оптим альны й состав для этой спе­
циальной обработки: хлопчатобумаж ная ткань пропиты валась смесью из 99 %
окиси тория и 1 % окиси церия, затем сжигалась, а оставш аяся тонкая структу­
ра помещалась в смесь коллодия, эф ира, кам ф ары и касторового масла для
придания сетке прочности. В результате этого сетка приобретала способность
ярко светиться в нагретом состоянии и не рассыпаться в прах при транспорти­
ровке. С этого м омента в А нглии и остальной Европе началось обвальное рас­
пространение газокалильного (а также спиртокалильного и позднее керосино­
калильного) освещ ения. После 1894 года газокалильны е горелки Ауэра стали
настолько распространены, что позволили газовым ком паниям еще на десяти­
летие оттянуть победное ш ествие электричества и даже вы игры вать какое-то
время в конкуренции с этим новы м видом освещ ения. Впрочем, это единствен­
ный вид газового освещ ения, которы й дожил и до наш его времени.
Светильники бы ли настенны е и подвесные. С тенны е бра, как правило,
монтировались на уровне плеча. Часто они имели ш арниры у точек крепления,
чтобы направлять свет на нуж ны й объект, и тогда для подвода газа использова­
лась эластичная резиновая трубка. В парадных помещ ениях — гостиных и сто­
ловых — использовали газовые лю стры (gaseliers или pendants) с несколькими
рожками-горелками. Л ю стры имели опускной механизм с блоком и п роти во­
весом, позволявш им подним ать или опускать их на цепи, меняя тем самым
уровень освещ енности. П оскольку такая люстра, в отличие от керосиновы х
или свечных люстр, нуждалась в постоянном подводе газа, подводная трубка
делалась из двух половин: ниж няя была несколько больш е в диаметре и п озво­
ляла верхней свободной вдвигаться внутрь при подъеме лампы . Д ля п редот­
вращения утечки газа между стенками верхней и ниж ней трубок наливалась
вода, которая из-за малой площ ади поверхности, соприкасавш ейся с воздухом,
испарялась достаточно медленно. Тем не менее хозяева долж ны бы ли следить
за уровнем воды, потому что возмож на была ситуация, когда воды было доста­
точно для запечатывания газа при поднятой люстре, но при ее опускании вниз

92

Освещение

♦

Подвесная газовая лампа из бронзы или бронзированной ста­
л и с аграндовой горелкой. Рисунок из каталога «JUNIOR
A rm y and N avy Stores». 1893

газ мог вы рваться из устья ниж ней трубки наружу и
скопиться под потолком в опасном количестве преж­
де, чем запах обратит на себя вним ание и заставит за­
бить тревогу. О бы чно воду доливали между подвод­
ны м и трубкам и лю стры раз в месяц или в шесть не
дель. Для ум еньш ения испарения воды домохозяевам
рекомендовалось наливать поверх воды небольшое
количество миндального или оливкового масла.
Часто светильники снабж ались матовы ми стек
лян н ы м и плаф он ам и и декорировались подвесными
хрустальны м и украш ениям и. Здесь тож е были свои
тонкости. Л учш ей ф орм ой для п лаф он а считалась
сферическая, с ш и роки м и отверстиям и для прохода
воздуха сверху и снизу. А вот плаф оны в форме дыни
или ананаса не рекомендовались, равно как и плафо­
ны в ф орм е блю дца. Д ля гостины х и спален считались самы ми подходящими
м атовы й абаж ур или плаф он «Христиания» с горелками № 4 или 5 с горизон­
тальны м пламенем , которы е давали н аи лучш и й результат при минимальном
потреблении газа. Для помещ ений цокольного этажа рекомендовалась горелка
№ 4 с горизонтальны м пламенем.
Для экон ом ии газа в Л ондоне бы ло п рин ято проводить ш ирокие трубы
при низком давлении, поэтому не допускались трубы с внутренним диаметром
меньш е 1,3 см. Лю бая труба, пролож енная где-либо в доме, долж на была быть
из ковкого чугуна и окраш ена в два слоя масляной краской. С тоим ость газа в
это время варьировалась от 3 ш иллингов до 3 ш иллингов 6 пенсов за 1000 ку­
бических ф утов, то есть газовое освещ ение обходилось в 16 раз дешевле, чем
свечи. И менно из-за деш евизны газа многие богатые дома вообщ е им не поль­
зовались, расценивая газовое освещ ение как показатель низкого общественно­
го статуса. О ни так и переж или со свечами весь период расцвета газового осве­
щ ения, сразу перейдя на электричество, которое на первы х порах было очень
дорого.
П роизводство светильного газа бы ло серьезной отраслью промышленно­
сти. П олучали его путем перегонки в коксовы х или газовы х печах с горизон­
тальны ми ретортами. Сперва в течение прим ерно четы рех часов уголь нагре­
вался без доступа кислорода, вы деляя при этом газ. Для увеличения выхода
газа за час до окончания цикла в реторту пускали пар, которы й разлагался при
контакте с раскаленным углем. Из 100 кг ньюкаслского угля получалось около
50 куб. м газа. Д еш евизна светильного газа объяснялась им енно тем, что газо­
вые заводы производили так или иначе необходимы й кокс, а газ был побочным
продуктом. В первоначальном виде газ содержал главны м образом водород,

♦

Освещение

Быстро сменяющиеся усовершенствования в освещении.
Вернувшаяся из путешествия дама обнаруживает, что
у нее в доме вместо свечей электричество. Рисунок из
журнала «Punch». 1892

метан, другие газообразны е углеводороды ,
а также в качестве прим есей пары воды, серо­
водород, пары углеам м иачной соли и ж идких
углеводородов, углекислы й газ, угарны й газ,
сернистый газ и синильную кислоту. О чистка
этой смертельной смеси бы ла весьма п р и м и ­
тивной, газ пропускался через взвесь извести
в воде, и только. Все более слож ны е способы
очистки, запатентованны е в огром ном кол и ­
честве, упорно не приж ивались — газ был де­
шев, а население к нему п ривы кло и п ри н ю ­
халось.
Для хранения светильного газа газовы е
компании строили огром ны е резервуары -газ­
гольдеры, которы е стали неотъем лем ой дета­
лью лондонского пейзажа. Газгольдер представлял собой плаваю щ ий в бассейне
с водой железный колокол, под которы м собирался газ. К олокол делался теле­
скопическим, из двух, трех, четырех и более частей, и был похож на переверну­
тый дорожный складной стакан. Когда газгольдер был пуст, все его части были
погружены в воду, а по мере н аполнения газом они начинали подниматься.
Кольцевые пазухи между частями были заполнены водой и п оэтом у герметич­
ны. Газ находился в газгольдере под давлением, определяемы м весом всех п ла­
вающих в воде конструкций. Эти гигантские сооруж ения, сразу бросающ иеся в
глаза на любом плане Л ондона, вблизи производили сильное впечатление. И с­
полинский рж авы й цилиндр, со скрипом и бульканьем плаваю щ ий в огромном
бетонном доке и отравляю щ ий воздух до рези в глазах на милю кругом, стоил
какого-нибудь «Грейт Истерна». Но соврем енники не были способны оценить
эстетическую сторону газового производства, и ж илье в окрестностях газовы х
заводов стоило очень дешево.
Количество ком паний — п оставщ иков газа в Лондоне менялось со врем е­
нем, но вот список тех, что снабжали газом лондонцев в год ж енитьбы доктора
Уотсона на мисс М ери М орстон:
The Gas Light and Coke Com pany, Хорсферри-роуд, Ю. 3.;
The London, С аутгемптон-стрит, 26, Стрэнд;
The South M etropolitan, Олд-Кент-роуд, 589;
The Phoenix, Банксайд, 70;
The Commercial, Х арфорд-стрит, Степни.
Как строились отн ош ен и я между газовы м и ком паниям и и их клиентами?
Миссис Хадсон заклю чала с инспектором контракт, в котором указы валось
число газовых горелок для освещ ения, газовых плит для приготовления пищ и

м

Освещение

♦

и газовы х каминов для обогревания (если таковы е имелись). Газомеры в жи­
лы х зданиях рекомендовалось не покупать, а арендовать у газовой компании,
чтобы сама компания отвечала за надлежащ ую работу газовых счетчиков и об­
служивала их. Когда поставка газа прекращ алась из-за отлож ения нафталина в
подводящ ей газовой трубе, миссис Хадсон долж на была письм енно известить
газовую компанию , и та бесплатно устраняла н аф талиновую пробку. Если бы
Холмс или Уотсон п окинули квартиру, оставив неоплаченны м газ, компания
не могла бы заставить въехавш его ж ильца отвечать за этот неоплаченный долг
или отказать на этом основании снабжать его газом.
Нам, п ривы кш и м к электричеству, трудно представить те повседневные
проблемы, которы е ставило перед обитателям и квартиры на Бейкер-стрит га­
зовое освещ ение. Во-первых, из-за относительно низкой тем пературы проис­
ходило неполное сгорание, и горелки начинали чадить, отчего стекла светиль­
ников мгновенно покры вались копотью . Во-вторых, поскольку газ в основном
состоял из водорода, при сгорании в больш ом количестве образовывалась
вода. Если в закры том помещ ении горело множество светильников, воздух бы­
стро насы щ ался влагой, и Холмсу с У отсоном необходимо бы ло постоянно
проветривать свою общ ую гостиную и спальни, чтобы конденсат не оседал на
холодных оконны х стеклах и даже на стенах. Запотевш ие витрины плохо про­
ветриваемы х лавок и м агазинчиков, наприм ер, бы ли обы денной картиной на
улицах Л ондона. О днако проветривание имело и обратную сторону: в холод­
ную погоду осенью и зим ой с таким трудом нагретые ком наты мгновенно вы­
холаживались, и забота об отсутствии сквозняков и сохранении тепла часто пе­
ресиливала потребность в ярком освещ ении. Кроме неприятностей с конденса­
том горению газа сопутствовали н еп риятны й запах и вы брос в воздух
продуктов сгорания серы, сернистого газа и примесей ам миачны х солей, кото­
рые при соединении с влаж ным воздухом и водяны ми парами, содержавшими­
ся в газе изначально, образовы вали кислоты , разруш ительн о действовавшие
почти на все, с чем соприкасались. Страдали и мебель, и серебро, и драпировки,
и книги. К артины в гостиных старались веш ать на ш нурах, а не на металличе­
ской проволоке, поскольку коррозия мгновенно разъедала ее. И это не говоря
уже о массе мелких неприятностей: наприм ер, о разогревш ееся стекло можно
было обжечься, а сажа на кам инной полке была видна, даже когда на ней не
было следов пальцев.
Газовый рожок легко могло задуть поры вом ветра или сквозняком. Джент­
льмен, вернувш ийся домой поздно ночью и навеселе, мог задуть рожок, дунув
на него, полагая, что это свеча, а истории про неопытную деревенскую горнич­
ную, которая полагала, что так и нуж но туш и ть свет, имели ш и рокое хожде­
ние. М ногие дом охозяйки, особенно те, чьи ж и льц ы неаккуратно платили за
квартиру, имели обычай гасить свет во всем доме в определенное время, пере­
крывая главный вентиль — последствия этого легко представить.
Если газ вытекал через прохудивш ую ся трубу или из горелки, оставленной
открытой, это могло вызвать взрыв, особенно если хозяин дома отправлялся с
зажженной свечой искать утечку. П особия по дом оводству рекомендовали в

♦

Освещение

95

случае появления сильного запаха газа немедленно завернуть главны й кран в
газовом счетчике, откры ть для проветривания двери и окна и тотчас известить
газопроводчика.
Газомеры по способу устройства разделялись на мокрые и сухие. В мокрых
вода образовывала гидравлический затвор между объемами газа, поступаю щ и­
ми и выходящ ими из прибора. Вследствие разности давлений вращ ался бара­
бан, обороты которого учиты вались счетны м механизм ом . В сухом газомере
газ проходил через камеры определенной емкости, образуемые мехами, причем
меха попеременно наполнялись и опоражнивались. И менно сухие счетчики ре­
комендовались пособиями по домоводству для домаш него употребления.
Среди домохозяек и домохозяев Л ондона бытовала абсурдная идея, что га­
зовая компания м огла заставить газомер крутиться быстрее и вообщ е влиять
на его показания каки м и -то таинственны м и способами. Если миссис Хадсон
была из числа этих недоверчивы х особ, то согласно «Законам о продаже газа»
она могла проверить свои газомеры в конторе Столичного управления общ ест­
венных работ по западном у округу на С ент-Э нн-стрит в Вестминстере. В каж ­
дом помещении имелся свой газомер, и стоила бы эта проверка при количестве
счетчиков от одного до пяти по 6 пенсов за каждый, а если их было более десят­
ка — по 1 ш иллингу каждый. Если вы яснялось, что счетчик работает н еп ра­
вильно, газовая ком пания, поставивш ая его, обязана была оплатить проверку;
в противном случае все расходы нес потребитель. М иссис Хадсон м огла в ы ­
звать инспектора для проверки и других подозрений, наприм ер, чтобы убе­
диться, что соседи не подклю чились
тайком к ее трубе и не ворую т газ.
Электрическое освещ ение к м ом ен­
ту появления Холмса и Уотсона на Бей­
кер-стрит не было совсем уж д и к ови н ­
кой. Фонари с дуговы м и лам пам и сис­
темы Яблочкова в Вест-индских доках,
на набережной Темзы, мосту Ватерлоо,
в отеле «Метрополь», Гатфилдском
замке и на Вестгейтских м орских п ля­
жах были установлены еще в 1877 году,
за год до приезда Холмса в Л ондон. На
следующий год У правление общ ест­
венных работ провело сравнительное
испытание газового и электрического
освещения на набереж ной К оролевы
Виктории, где ее ш и ри на и полное от­
сутствие постороннего света от витрин
«Русские свечи» Яблочкова
на набережной Темзы.
Рисунок из газеты «The Illustrated London
News». 1879

96

ОсВещсние

♦

магазинов и трактиров создавали равные условия для конкурентов, а также на
Холборн-Виадук, где были схожие условия. П очти наверняка Холмс, влекомый
лю бопы тством, хоть раз п окинул свою тогдаш ню ю квартиру на Монтэгью-стрит, чтобы взглянуть на «электрическое чудо». Безусловное преимуще­
ство электричества над газом по яркости света вызвало панику среди акционе­
ров газовых компаний, хотя дороговизна электричества тоже была очевидной.
Чтобы противодействовать этом у опасном у конкуренту, газовы е компании в
качестве противодействия пустили в дело клевету и подкуп, пы таясь сыграть
на невежестве публики и распуская об электричестве разнообразны е пугающие
слухи. В марте 1879 году парлам ентом бы ла учреж дена ком иссия, которая
должна была заслуш ать экспертов и вынести вердикт о возм ож ности исполь­
зования электричества. Председателем был выбран профессор хим ии Л. Плей­
фер, в качестве экспертов вы ступили Тиндаль, Томсон, Прис, Сименс, Куки
другие ученые и инженеры. Среди доводов против электричества приводилось,
например, мнение художников о том, что электрический свет «холоден и пред­
ставляет мало экспрессии». Дамам он не нравился, потом у что «придает лицу
какую-то мертвенность и, кроме того, затрудняет выбор одежды, так как осве­
щенные электрическим светом костюмы кажутся ины ми, чем при обычном ве­
чернем освещ ении». Т орговцы с Биллингейтского ры бного ры нка «считали,
что электрический свет придает дурной вид рыбе, и просили снять устроенное
у них освещение». М ногие жаловались на резь в глазах, если смотреть прямо на
лампочку и на мигание света. Тем не менее комиссия постановила, что необхо­
димо предоставить электрическому свету возмож ность конкуренции с газовым
освещ ением, при этом газовым ком паниям было запрещ ено производить элек­
трическое освещ ение «как некомпетентны м в вопросах электротехники».
5 ф евраля того же 1879 года, ещ е до начала работы комиссии, Д ж озеф Уил­
сон Сван (Swan; в соврем енной транскрипции следовало бы написать Суон, но
оставим традиционное написание) продемонстрировал свою лампу с угольной
нитью накала в присутствии прим ерно 700 человек в Л итературно-ф илософ ­
ском общ естве Н ью касла-на-Тайне. Затем он оборудовал электрическими лам­
пами свой собственны й дом в Гейтсхиде-на-Тайне, а в декабре 1880 года сэр
Уильям Армстронг из Крейгсайда близ Ньюкасла установил их у себя в усадьбе.
Э лектроток п роизводился гидравлической турбиной. Это бы ла первая гидро­
электростанция в А нглии. В своем доме установил электрический свет также
лорд Кельвин. Успех демонстрации в Ньюкасле побудил Свана построить в Бенуэлле, западном пригороде Ньюкасла, первую в мире фабрику по производст­
ву электрических лам почек накаливания. П озднее Сван установил освещение
на М оусли-стрит в центре Ньюкасла, которая стала первой улицей в мире, осве­
щ енной электрическим светом. В конце 1881 года лам пы С вана бы ли установ­
лены в лондонском театре «Савой» (824 лампы для сцены и 370 для других час­
тей театра).
Однако все-таки не ему, а ам ериканцу Томасу Эдисону мир был обязан ш и­
роким внедрением электрического освещ ения. С пустя 11 месяцев после Свана
Эдисон публично продем онстрировал свою 16-ваттную лам пу с угольной ни-

♦

Осбсщснис

97

Электрическая вилка и розетка. Рисунок из «Electricity in our homes and workshops.
A practical treatise on auxiliary electrical apparatus». 1889

тью накаливания, п ом ещ ен ной в ш ар с откачанны м из него воздухом. П атент
под номером 223898 был выдан ему 27 января 1880 года. Она была рассчитана на
36 В и 1,3 А, а эф ф екти вн ость ее составляла 1,4 лм/В т (для сравнения: световая
отдача современны х лам п накаливания составляет 8— 20 лм/Вт, лю м и несц ен т­
ных — до 90 лм/Вт, металлогалогенных и натриевых — до 130 лм /В т). Отличием
изобретения Эдисона от предш ественников бы ла сама нить накаливания, для
подбора м атериала которой он перебрал около ш ести ты сяч разновидностей
растительного волокна, остановив свой вы бор на бамбуке. Н ить накаливания в
его первом практическом образце могла проработать 15 ООО часов против не­
скольких десятков часов у его конкурентов. Но даже не это было главное. Еще до
начала лабораторны х исследований Эдисон изучил систему снабж ения газом в
городах и разработал аналогичны й план электроснабжения, состоявш ий из цен­
тральной электростанции и сети радиальны х труб с кабелями, идущ их к конеч­
ным пользователям. Он полагал, что концепция централизованного снабжения
позволит ему сделать систему эконом ной. И м также бы ли созданы прототипы
практически всех основны х электроустановочны х устройств: патрон с ви н то­
вой резьбой, цоколь, клеммы, выклю чатель, ш тепсельная розетка и вилка, элек­
трический счетчик и предохранители. Эдисон подсчитал и максимальную цену
одной лампочки, при которой проект будет иметь коммерческую целесообраз­
ность: не больше 40 центов.

Свановский (слева) и эдисоновский патроны. Рисунок из журнала «Marine Engineer A nd
Naval Architect». 1908

Освещение

♦

Н а П ервой всем ирной электротехнической выставке в П ариж е в августе
1881 года американский инженер продемонстрировал свою систему, построен­
ную на основе сконструированного им двухфазного пароэнергетического элек­
трогенератора мощ ностью 120 л. с., приводивш его в действие динамомашину
мощ ностью 50 кВт и получивш его «слоновье» им я «Джамбо». Фойе павильона
Эдисона освещала люстра, в которой горело 300 угольны х ламп накаливания.
Первая в Британии коммерческая электростанция была откры та и эксплуа­
тировалась Компанией электрического освещ ения Эдисона. П оскольку для по­
лучения разреш ения от городских властей на раскапы вание улиц требовалось
время (с учетом скрытого сопротивления со стороны газовщ иков), представи­
тели Эдисона в Л ондоне предлож или провести электрические лин и и под путе­
проводом Х олбрн Виадук. Место это было вы годны м для Эдисона и с точки
зрения рекламы, поскольку поблизости на Ф лит-стрит разм ещ ались многочис­
ленные газетные конторы . Временная энергетическая 60-киловаттная установка
начала работать в январе 1882 года и действовала до 1884 года, когда могла обес­
печивать энергией уже свыш е 3000 ламп — достаточно долго, чтобы продемон­
стрировать, что кон ц еп ци я центрального электроснабж ения технически осу­
ществима.
В том же 1882 году в Британии состоялся процесс по разреш ению патент­
ного спора между С ваном и Эдисоном, закончи вш ий ся реш ением в пользу
первого. Спор был улажен заключением соглаш ения, по одному из условий ко­
торого Эдисон должен был взять Свана партнером в свой британский электри­
ческий бизнес. В октябре 1883 года К ом пания электрического освещ ения Эди­
сона и О бъединенная ком пани я электрического освещ ения Свана слились в
единую К омпанию электрического освещ ения Эдисона и Свана — «Эдисон энд
Суон Э лектрисити Л айт К ом пани Лимитед» (позднее ставш ую известной как
«Эдисван»).
В середине 1880-х дело электриф икации слегка застопорилось, но ненадолго.
В 1887 году полковни к Руке Эвелин Белл К ром птон п остроил электростанцию
на К енсингтон-корт, ставш ую одним из первы х практических предприятий
электроснабжения. С 1890 года начинается использование электросчетчиков, от­
сутствие которы х также было препятствием к ш ироком у распространению элек­
троосвещ ения.
USERS
В 1890 году в Л ондоне было уже 9 электроосвети­
тельных ком паний и 66 подрядчиков по электроосве­
E L E C T R IC L IG H T
SH O U L D SE E T H A T ТН Е 1Я
щ ению и электроснабж ению . Таким образом, можно
ELECTRIC LAMPS
a**»™ , W ORLD -R EN O W N ED
полагать, что электрическое освещ ение появилось в
доме 221-6 вскоре после «воскреш ения» Холмса в
1894 году, сперва, скорее всего, в виде газово-электри­
ческой комбинации.
С начала 1890-х начинаю т возникать электриче­
ские бытовы е приборы . Так, известно, что в 1891 году,

EDISWAN

Реклама компании «Эдисван». 1882

Освещение
в год исчезновения Холмса, в Л ондоне была выставлена на продажу полностью
электрифицированная кухня (неизвестно, правда, из чего состоявш ая), в
1892 году появились первые тостеры, ф ритю рницы , кофеварки, холодильники,
пылесосы и миксеры , в 1894 году был произведен первы й электрический чай ­
ник. П рим ерно на рубеже веков в новы х домах электрические п ровода стали
прокладывать уже при строительстве, до этого их вели обы чно вдоль газовы х
труб.

Настольная электрическая лампа. Рисунок из книги Сидни Уокера «Electric
Lightingfor Marine Engineers». 1896

Электрическая люстра.
Рисунок из каталога «JUNIOR A rm y and
N avy Stores». 1893

Электрические лампочки появляю тся не только в домах, но и в вагонах п о ­
ездов, в каютах пароходов. В 1888 году аккумуляторами для электрического ос­
вещения пассажирского салона начинаю т снабжать лондонские ом нибусы , в
1898-м электрический свет был впервые использован в наруж ной фаре.
Впрочем, шествие электричества было не таким уж триум ф альны м , как это
может показаться. Благодаря внедрению калильной сетки и возм ож ности п оч­
ти неограниченно сниж ать цены на газовое освещ ение кон куренц и я между
двумя типами освещ ения ещ е долго ш ла очень жестко и почти на равных, не­
смотря на явные преимущ ества электричества в яркости и в санитарно-гигие­
нической стороне дела.
В 1910 году У ильям К улидж из «Дженерал Электрик» изобрел лам пу с
вольфрамовой нитью накаливания, световая отдача которой составляла до

100

Освещение

4

Элект рический переключатель фирмы «Эдисван». Рису­
нок из книги Сидни Уокера «Electric Lighting for Marine
Engineers». 1896

10 лю м енов на ватт. Но н астоящ и й перелом про­
изош ел в 1912 году, когда И рвинг Лангмю р выявил
преим ущ ества витой в ольф рам овой нити накали­
вания, если она работает в среде инертны х газов (сперва азота, а затем и смеси
азота и аргона), что п озволи ло вы пустить лам пы в 40, 60 и 100 Вт. Это были
годы, когда Ш ерлок Холмс с доктором У отсоном последний раз действовали в
рассказе «Его прощ альны й поклон». П оэтом у мы не станем следить за дальней­
шим развитием электрического освещ ения, а посмотрим на другие средства ос­
вещения, использовавш иеся на Бейкер-стрит.
В середине 1890-х годов серьезным соперником традиционного светильно­
го газа и электричества казался новы й осветительны й газ — ацетилен, выде­
ляю щ ийся при соединении воды с карбидом кальция и обладаю щ ий яркими
чистым пламенем. В 1894 году французский химик Муассан откры л способ по­
лучения карбида кальция накаливанием угля с известью в особой электриче­
ской печи при температуре 3000— 3500 °С, что позволяло сделать его достаточ­
но деш евы м при производстве в больш их количествах. П ри одинаковой силе
света стоимость ацетиленового освещ ения была в полтора-два раза ниже элек­
трического. О днако ацетилен был крайне взры воопасен, и хранить его в гото­
вом виде бы ло нельзя. П рактически не ядовиты й, в отличие от светильного
газа, ацетилен не имел специфического запаха, которы й позволял бы заметить
его утечку. П оэтом у к нему п рим еш и вали не улучш аю щ ие его светильных
свойств, но обладаю щ ие резким запахом газы. То
же самое делали для ум еньш ения взрывоопасности:
см еш ивали со светильны м газом или растворяли в
некоторы х других газах. Однако ацетилен не сумел
победить в конкуренции с электричеством и ис­
пользовался в тех случаях, когда требовался авто­
ном ны й источник, даю щ ий сильны й и яркий свет,
которы й по несоверш енству тогдаш них аккумуля­
торны х батарей не могли обеспечить электрические
лампы — в ф онарях экипаж ей и автомобилей, в ос­
вещ ении ж елезнодорож ны х поездов и при горных
работах.
П очти наверняка на Бейкер-стрит имелись ке­
росиновы е лампы. В 1850 году Джеймс Янг запатен­
товал технологию очистки неф ти и разделения лег­
ких и тяж елы х неф тяны х ф ракци й . Получаемое
Свановская переносная лампа. Риснук из книги «The modern
application of electricity». 1883

ОсВсщение

101

Каретный фонарь. Рисунок из каталога «JUNIOR Army
and Navy Stores». 1893

при этом светильное минеральное масло было названо им
«керосином», и с начала 1860-х годов оно стало в Британии
самым распространенны м источником света. Керосин был
дешев, а керосиновы е лам пы неприхотливы в использова­
нии, поэтом у он долго вы держ ивал конкуренцию газа и
электричества. В доме миссис Хадсон керосиновы е лампы
наверняка использовали как наиболее удобны е автон ом ­
ные источники света. Как и газовые светильники, они им е­
ли свои н еприятны е стороны : при небольш ом пламени
из-за прикрученного ф и ти ля или недостаточном поступ­
лении кислорода они давали сильны й н еприятны й запах, а если в лам пе кон ­
чался керосин, она начинала вы брасы вать в воздух клубы черного дыма.
Слишком короткий ф и ти ль норовил провалиться внутрь лампы, а стекла нуж ­
дались в ежедневной чистке от копоти. Вряд ли нужно все это подробно описы ­
вать — керосиновая лам п а дож ила до наш его времени. Серьезной проблем ой
керосинового освещ ения до 1890-х годов был нестабильны й состав керосина.
Собственно слово керосин означало совсем не то, что сейчас подразумевается
под этим стандартом. И ногда керосин содержал слиш ком много легких фрак-

Подвесная керосиновая люстра.
Рисунок из каталога «JU NIO R
Army and N avy Stores». 1893

Двунаправленная подвесная лампа
для минерального топлива. Рису­
нок из каталога «JU NIO R A rm y
and N avy Stores». 1893

102

Освещение

, да и вообщ е тогдаш ний керосин был ближ е к бензину, п оэтом у нередко
происходили взрывы, п риводивш ие и к человеческим ж ертвам. П озднее про­
дажа взрывоопасного минерального лампового масла была запрещ ена.
Все еще оставались в обиходе масляны е лам пы , в которы х применялся
либо ж ивотны й, либо растительны й жир. К первом у относился китовы й или
тюлений жир, а из растительны х употреблялось оливковое или рапсовое мас-

ций

пи

Никелированная настольная керосиновая
лампа с патентованной горелкой Хинкса
и огнегасителем. Рисунок из каталога
«JUNIOR A rm y and N avy Stores». 1893

Настольная керосиновая лампа для чт е­
ния «Queen's». Рисунок из каталога
«JUNIOR A rm y and N avy Stores». 1893

Н икелированная настольная керосиновая лампа. Рисунок из каталога
«JUNIOR A rm y and N avy Stores». 1893

Н аст ольная керосиновая лам па из
кованого железа. Рисунок из каталога
«JU NIO R A rm y and N avy Stores». 1893

♦

Освещение

юз

Полицейский фонарь
«Бычий глаз». Рисунок С. Поберовского

ло. К 1881 году масляные сигнальные ф онари на ж е­
лезных дорогах бы ли окончательно вы теснены ф о ­
нарями, исп ользовавш и м и м инеральное масло или
керосин. Но б ольш и н ство ф онарей, известны х как
«бычий глаз», все ещ е оставались масляными. Н азва­
ние свое эти ф он ари получили от толстой стеклян­
ной выпуклой линзы , п озволявш ей ф окусировать
свет. Имелись две разновидности этих фонарей: ф о ­
нарь с заслонкой, позволявш ей закрывать свет не гася ф онаря, и обычный, без
заслонки. П ервая из этих двух разновидностей назы валась потайны м (black
или dark lantern) ф онарем и использовалась как полицией, так и преступника­
ми. В рассказах «Конец Ч арльза Огастеса М илвертона», «Чертежи Брю са-П артингтона», «Лига ры жих» Ш ерлок Холмс тоже использует потайной ф онарь.
Потайной ф онарь представлял собой внеш ний оловянны й кожух цилиндриче­
ской формы, как правило, окраш енны й снаружи в черны й цвет и увенчанны й
гофрированным м н огоуровневы м вен тиляци он ны м колпаком — вен тилято­
ром. Спереди на нем бы ла установлена стеклянная увеличиваю щ ая лин за с
блендой, не дававш ей лучу света рассеиваться в стороны . Внутрь помещ алась
масляная лампа с резервуаром и регулируемы м ф итилем. Позади пламени на­
ходился полированны й отраж атель, п озволявш ий добиваться довольно силь­
ного потока света. Для регулировки количества света, проходивш его через лин ­
зу, поворачивали вен ти ляц и он н ы й колпак, вместе с коим поворачивалась и
перемещавшаяся между пламенем и линзой металлическая заслонка. В некото­
рых моделях для уп равлен ия заслонкой использовался ры чаж ок под линзой
или позади ф онаря. П олицейский, сторож или преступник мог вообщ е за­
крыть заслонкой плам я, делая его невидим ы м для посторонних. На п оли ц ей ­
ских фонарях сзади были две поворачивавш иеся проволочны е скобы, исполь­
зовавшиеся как ручки, и заж им для крепления на ремне.
Следующим средством освещ ения были спиртовы е лампы. С пиртовки да­
вали пламя значительно больш ее, чем свечи, если имели достаточно горючего
для пропитки, были сравнительно безопасны, если хозяева их не додумывались
заняться обрезкой ф и ти ля вблизи откры того пламени, у горящ его камина или
над газовым рожком, и являлись самым деш евым источником небольш ого л о ­
кального освещения. Если спиртовка использовалась в качестве ночника, то, во
избежание появления в комнате пара и запахов, после того как ф итиль п ри кру­
чивали, ее рекомендовалось ставить под дымоход.
Наиболее древними из используемых источников света были свечи. В тече­
ние девятнадцатого века к восковы м свечам добавились свечи стеариновые, за­
тем понемногу парафиновые, причем на рубеже веков стеариновые свечи были
основным типом. Но все это время, почти до 1900 года, продолжал свое сущ е­
ствование самый омерзительны й, после газа, источник света — свеча сальная.

104

Осбещ еш

♦

Это именно она оставляла не смываемые никаким бензином пятна на шляпе у
джентльмена, поднимаю щ егося по темной лестнице со ш ляпой в одной руке и
подсвечником в другой. Кроме пятен на ш ляпе, ш танах, письмах и деловых бу­
магах, она оставляла сильны е ож оги на руках, с треском бры згала растоплен­
ным салом в глаза, наполняла комнату запахом эскимосской хиж ины , а упав на
пол или просто налив на пол небольш ую луж ицу, лом ала руки и ноги лучше
любой банановой корки. Самым ом ерзительны м ее свойством было образова­
ние висящего в виде черного курдю ка нагара на конце ф и ти ля, который ска­
редные особы еще и старались подольш е не срезать из экономии.
П роизводились свечи нескольких сортов: восковые, стеариновые, чисто па­
рафиновые, стеариновы е с разли чн ы м и прим есям и п араф и н а и спермацето­
вые. Последнее бы ло чистейш им надувательством или, во всяком случае, ус­
ловны м названием, и не более, что показы вает простой подсчет добываемых

Лондон при свечах. Рисунок из журнала «Illustrated London News». 1872

♦

Освещение

105

кашалотов. П родавались даже сперм ацетовы е свечи с ам брой, и стоили они
примерно как восковые.
Свечи бы ли самы м дорогим и самым н еэф ф екти вн ы м способом освещ е­
ния и прим енялись там, где необходим был м обильны й и ком пактны й источ­
ник света, еще более ком пактны й, чем масляный фонарь. Н апример, в устрой­
ствах pocket lantern, которы е в «Знаке четырех» и в «П роисш ествии в Вистерия-Лодж» неправильно переводят как карм анны й ф онарик. Этот терм ин
обозначал ф онарь-контейнер, куда мож но было поместить лю бой переносной
источник света. Такие ф он ари бы вали настенны ми и переносны ми, часто они
использовались для чтения в садовых беседках. Ш ерлок Холмс возил с собой
небольшой ф у тл яр для свечи, одна из сторон которого имела стекло. Футляр
этот был чуть больш е самой свечи, но защ ищ ал ее нестойкое пламя от ветра и
непогоды.
В доме на Бейкер-стрит свечи, скорее всего, имелись на всякий случай или
для того, чтобы спуститься к входной двери ночью , если у миссис Хадсон не
было легкой керосиновой лам пы , но для освещ ения они не употреблялись.
Свечи долго, до появления ацетилена, использовались в каретных ф онарях на­
ряду с маслом и керосином. Кроме того, пока электричество боролось с газом, в
изрядной части Лондона, скажем, к востоку от Тауэра, в больш инстве ж илищ и
вовсе не было никакого освещ ения, кроме сального или стеаринового огарка.

Карьера доктора Уотсона
В начале своих воспом инаний Уотсон сообщ ил нам, что в 1878 году полу­
чил степень доктора м едицины Л ондонского университета и отбы л в Нетли
для прохождения курса, предписанного армейским хирургам. Чуть дальше мы
узнаем, что С тэн ф орд был у него ассистентом в больнице Сент-Бартоломью.
Ничего больш е о своем образовании Уотсон не сообщает, но и этого достаточ­
но, чтобы восстановить его карьеру в деталях.
В то время Л ондонский университет ещ е не был учебны м заведением, это
было учреждение, котором у королевской хартией 1863 года бы ло даровано
право проводить вступительны е и аттестационны е экзамены , а также присуж­
дать кандидатам в случае успеха одну из ученых степеней. В области медицины
этим и степенями бы ли бакалавр м едицины , бакалавр хирургии, магистр хи­
рургии и доктор м едицины . О бразование же кандидаты долж ны бы ли прохо­
дить в одной из признаваемы х университетом медицинских ш кол. Уотсон, ко­
нечно, мог учиться сразу в нескольких ш колах, но стесненность в средствах,
скорее всего, вынудила его ограничиться медицинским колледжем при больни­
це С ент-Бартоломью .
П раво сдавать вступительны е экзам ены в университет стоило Уотсону
2 фунта, без этого взноса абитуриентов на экзамен не пускали. Если учитывать
принятую дату рождения Уотсона — 1852 год, — то неслож ны й подсчет на ос­
нове экзам енационны х правил Л ондонского университета п озволяет сказать,
что будущ ий ком паньон Ш ерлока Холмса сдал вступительны е экзам ены меж­
ду 1868 и 1872 годом. Но ещ е до вступительны х экзам енов Уотсон наверняка
посещал подготовительны е курсы. С остоявш ие из трех классов трехмесячные
курсы при больнице С ент-Бартоломью стоили 10 ф унтов 10 ш иллингов.
Чарльз К итли, м ладш ий хирург в Западно-Л ондонской больн иц е и одно
время демонстратор в больнице С ент-Бартоломью , оценивал в брош ю ре «Сту­
денческий путеводитель по медицинской профессии» (1878) стоим ость даль­
нейшего обучения прим ерно в 700 ф унтов, хотя п ризнавал, что при должном
старании мож но уложиться и в меньш ую сумму. Воспользуемся его расчетами.
Итак, курс обучения — до получения степени бакалавра м едицины — длился не
менее четырех лет. Если Уотсон не посвящ ал учению все свое время, а пытался
объединить учебу с добыванием средств к сущ ествованию , то ещ е дольш е. Кит­
ли рекомендовал студентам не заним аться ерундой, а лучш е ж ить в каморке и
питаться копченой селедкой и черствы м хлебом и учиться. Два с половиной
года из этих четырех следовало провести в медицинской ш коле (в случае Уотсо­

Карьера доктора У отсона

107

на, как я уже говорил, это был медицинский колледж при больнице С ент-Бар­
толомью). В эти два с половиной года входили каникулы — летние по два меся­
ца и зим ние по месяцу, итого ш есть месяцев. О ставш иеся п олтора года обуче­
ния могли бы ть проведены с лю бы м доктором . Часто доктора предоставляли
студентам кров и пансион в обмен на их услуги, особенно если студент прош ел
полуторагодовую больничную практику, требовавш ую ся для сдачи первой ба­
калаврской сессии. Скорее всего, Уотсон начал свои занятия в колледже Барта в
октябре и в конце своего второго зимнего семестра сдал первую экзам енацион­
ную сессию по анатом ии и ф и зи ологи и . После чего, как человек, сильно огра­
ниченный в средствах, п ристроился к каком у-нибудь доктору в качестве асси­
стента, что позволяло ему закрепить полученные знания на практике. В больни­
це Сент-Бартоломью 16 наиболее достойны м студентам второго года обучения,
с отличием прош едш им экзамен по хирургии, дозволялось ассистировать боль­
ничным хирургам без внесения за это обы чной платы (такие ассистенты н азы ­
вались dressers; С тэн ф орд, п ознаком и вш и й Уотсона с Холмсом, как раз и был
ассистентом у наш его героя до получения тем степени доктора медицины ); ос­
тальные желавш ие ассистировать обязаны были за это платить. Увы, мы не зн а­
ем, насколько прилеж но учился Уотсон, возмож но, он тоже попал в число сча­
стливчиков. И з наиболее прилеж ны х студентов отбирались также ассистенты
для врачей и врачей-акуш еров, назы вавш иеся clinical clerks.
Денежные расходы в течение описанного времени на еду, жилье, одежду,
карманные деньги и т. п. зависели, конечно, от студента, но было распростране­
но совместное прож ивание двух студентов с прим ерно с одинаковы м и средст­
вами. Это позволяло им делить пополам расходы на газ и уголь и на треть
уменьшить расходы на наем квартиры . Даже в Л ондоне прили чн ая квартира
для двух студентов в И злингтоне могла быть снята за 15— 18 ш иллингов в неде­
лю, включая все отдельно оплачиваемые опции, кроме угля. Правда, от И злингтона до Барта путь неблизкий. О бы чно на квартиру тратилось 25— 30 ш и ллин ­
гов в неделю. Очень часто домовладелицы жалели бедных студентов и снижали
им плату в ущ ерб себе. Китли утверждал, что сущ ествовало больш ое количест­
во бедных студентов-медиков, полны й пансион которы х не превы ш ал 25 ш и л­
лингов в неделю, т. е. девять календарны х месяцев в Л ондоне стоили им менее
50 фунтов. О днако обы чно расходы составляли 37 ш иллингов в неделю, т. е.
74 фунта за девять месяцев. С ледовательно, в среднем на жилье, еду и карм ан­
ные расходы трати ли более 100 ф ун тов во время зимнего и летнего семестра.
Надо учесть, что больн иц а С ент-Бартолом ью имела на своей территории сту­
денческое общ еж итие (во времена учебы У отсона его комендантом был М оррант Бейкер), для п рож и вани я в нем студенты делали вступительны й взнос
2 фунта 3 ш иллинга. Скорее всего, им енно там, а не на частной квартире ж ил
Уотсон во время учебы.
Медицинские колледж и брали со студентов деньги за лекции и б о льн и ч ­
ную практику, плата за три года обучения в больнице С ент-Бартолом ью в
1869 году составляла 100 ф унтов 15 ш иллингов (31 ф унт 10 ш иллингов в нача­
ле первого зимнего семестра, 31 ф ун т 10 ш иллингов в начале первого летнего

10$

Карьера до кто р а У отсона

♦

семестра, 36 фунтов 15 ш иллингов в начале второго зимнего семестра). Доступ
к каждой из экзаменационных сессий (таких сессий было три: базовая научная,
первая бакалаврская и вторая бакалаврская) стоил 5 фунтов.
Во многих случаях студентам приходилось наним ать частного репетитора,
которому платилось от 7 ф ун тов 7 ш иллин гов до 10 ф ун тов 10 ш иллингов за
семестр. Обычно это был один семестр для первой и один для проходной сес­
сии. Иногда репетиторы собирали целые классы, тогда присутствие на его заня­
тиях стоило только 5 гиней в течение неограниченного времени. Некоторым
студентам требовалось значительно больш е занятий, но Уотсону двух семест­
ров должно было хватить. В больнице С ент-Бартолом ью сущ ествовали также
подготовительные курсы для прохож дения базовой научной экзаменационной
сессии и для первой бакалаврской сессии, стоивш ие студентам больничного
колледжа 6 гиней.
На книги и инструменты уходило около 15 фунтов. Время для досуга у студентов-медиков было невелико, но зато они использовали его по полной. Сту­
денческое буйство, пьянство и распутство бы ло ш и роко известно, равно как и
огрубляю щее воздействие такой жизни. «В течение первых моих двух лет в Бартсе, — вспом инал Э. Р. Фарбес о 1880-х годах в книге “Л ондонский доктор”
(1940), — удовольствия ставились прежде работы». Впрочем, подписки в дос­
тупных студентам клубах и общ ествах были недорогими, так что основной рас­
ход тут мог быть на выпивку.
П оскольку Уотсон не был лондонцем , в расходы следовало вклю чить до­
рожные расходы от дома до Л ондона и обратно — если, конечно, его отец был
еще жив к этому времени.
П олучив степень бакалавра медицины , Уотсон, как мы знаем, на этом не
успокоился и продолж ил учебу дальш е. Но получение аттестационного дипло­
ма также стоило денег. Диплом члена Королевской корпорации хирургов стоил
20 гиней, лиц енц и ата той же корп орац и и — 15 гиней, лиц енц и ата Общества
аптекарей — 9 гиней. Обы чно практикую щ ие врачи старались получить два ат­
тестационны х свидетельства: одно — члена К оролевской корп орац и и хирур­
гов, второе — м едицинское (во времена учебы У отсона это был, как правило,
сертификат лиценциата О бщ ества аптекарей, а в 1880-х — члена Королевской
корпорации врачей). Какой хирургический диплом предпочел получить Уот­
сон, мы не знаем, но о медицинском он говорит сам — в 1877 году он получил
степень доктора м едицины . Д ля получения степени доктора надо бы ло не ме­
нее двух лет проработать врачом -резидентом или хирургом -резидентом в
больнице. Больничная администрация в С ент-Бартоломью назначала ежегодно
четырех врачей-резидентов (house physicians) и четы рех хирургов-резидентов
(house surgeons), которы м предоставлялась квартира при больнице, уголь и
свечи, а также платилось символическое ж алованье в 25 фунтов. Видимо, Уот­
сон был одним из таких хирургов-резидентов. Взнос за допуск к испытанию на
степень доктора медицины был, видимо, последней тратой Уотсона на свое об­
разование — стоило это ему ещ е 5 ф унтов. П олучив степень доктора, Уотсон,
казалось бы, обладал всем, что нужно, чтобы завести врачебную практику, од-

♦

Карьера до кто р а У отсона

100

Королева посещает госпиталь в Нет ли. Рисунок из журнала «The Graphic». 1874

нако он неожиданно поступает на курсы военны х хирургов в Королевском гос­
питале Виктории в Нетли.
Условия, которы е предлагало военное ведомство поступивш им на службу
в Армейский м едицинский департам ент, бы ли отню дь не ш икарны е. После
прохождения вступительного экзам ена все зачисленны е на курсы получали
звание хирурга на испы тательном сроке и ж алование 6 ш иллингов в день в те­
чение четырех месяцев нахождения в Нетли. Сдав выпускной экзамен, курсан­
ты, в зависимости от числа набранны х им баллов, получали назначение в раз­
личные части и с этого момента числились уже полноценны м и хирургами (а не
младшими хирургами, assistant surgeons, как утверждается в «Этюде в багровых
тонах»; чин хирурга-ассистента был ликвидирован в 1873 году), которы е пер­
вые шесть лет службы приравнивались к лейтенантам. С ним и заключался кон­
тракт на десять лет, которы й мог быть затем продлен Д епартаментом. Первые
пять лет хирурги получали 200 ф ун тов в год и довольствие, затем жалованье
увеличивалось на 50 ф унтов. П о истечении срока контракта хирурги, если им
не предлагали продолж ить дальнейш ую службу, имели право получить вместо
пенсии единоразовую выплату в 1000 фунтов. Впрочем, уже через два года х и ­
рург мог попытаться пройти экзаменацию и получить звание хирург-майора и
жалованье 1 ф унт в день.
Поступление в армейские хирурги считалось едва ли не самым худш им
способом начать м едицинскую карьеру. О собенно заним ательно становится,
когда мы узнаем, что вы пуск военно-м едицинских курсов, в которы й попал
Уотсон, был едва ли не самым провальны м за всю историю их сущ ествования:

по

Карьера докто р а У отсона

Армейский хирургический сундук.
Рисунок из каталога «S. M aw &
Son's Quarterly price-current». 1869

Походная аптека. Рисунок из катало­
га «S. M aw & S o n ’s Quarterly
price-current». 1869

Хозяйство полкового врачау навьюченное на мула. Рисунок из каталога «S. M aw & S o n ’s
Quarterly price-current». 1869

Карьера д о к то р а У отсона

in

на 40 вакансий оказалось всего 19 кандидатов, прош едш их экзамен. Более того,
в течение следующего года курсы в Н етли вообщ е не выпускали армейских хи­
рургов, готовя в основном чиновни ков И ндийской м едицинской службы и в
небольшом количестве врачей для военно-морского флота. Как бы то ни было,
Уотсон оказался сперва в И ндии, а потом в А фганистане, где за 200 ф ун тов в
год вы полнял долж ность полкового хирурга. Ему также бы л полож ен ден­
щик-санитар, которого наним али из рядовы х Армейского госпитального кор­
пуса, прослуж ивш их там не менее двух лет. Вместо санитара хирург мог взять
положенные на того деньги, но Уотсон этого не сделал и тем спас свою жизнь:
санитар М юррей в битве при М айванде сумел увезти его под носом у афганцев.

Армейский санитарный фургон. Рисунок из журнала «The Graphic». 1882

Пенсия по ранению медицинским оф ицерам назначалась на тех же услови­
ях, что и соответствующ им по чину боевым офицерам: при ранении, не грани­
чащем с потерей глаза или конечности (т. е. более легком ), могла бы ть по ус­
мотрению военного м инистра назначена на срок от трех до 12 месяцев в размере
полного жалованья. Уотсону, как мы знаем, назначили по 11 ш иллингов 6 пен­
сов в день в течение девяти месяцев. Сумма, правда, больш е, чем долж на была
платиться Уотсону: в 1881 году он мог рассчиты вать ли ш ь на 8 ш и ллин гов в
день. Как не вы служ ивш ий даже пяти лет и не п отерявш ий в бою ни глаза, ни
конечности, и даже не получи вш ий ранения, которое лиш и л о бы его возм ож ­
ности конечностью или глазом пользоваться, рассчитывать на пенсию по ране-

112

Карьера до кто р а У отсона

Офицеры на афганской войне. Рисунок из журнала «The Graphic». 1878

♦

Карьера доктора У отсона

ш

нию или на сущ ествование на половинном ж алованье не мог, хотя и уведомлял
читателя несколько раз, что такая пенсия служ ит ему главны м средством к су­
ществованию.
Итак, как же был устроен м едицинский м ир и какое место заним ал в нем
доктор Уотсон?
Врачи, или «чистые» врачи, врачи-консультанты , практиковали только ме­
дицину. Они обы чно являлись почетны ми членами коллегии врачей и доктора­
ми медицины одного из университетов. В лю бом случае они только давали со­
веты, вы писы вая рецепты на требуем ы е лекарства. П редполагалось, что врач
берет две гинеи за первы й осмотр и по гинее за каждый следую щ ий визит, п о­
скольку первый визит пациента требует от врача значительно больш е времени
и беспокойств, ведь он берет семейную и личную историю пациента и тщ атель­
но и основательно изучает и записывает состояние органов тела. М ногие п ац и ­
енты приходили только раз за консультацией и рецептом и в дальнейш ем воз­
вращались к семейному доктору или вообщ е обходились без дальнейш их сове­
тов. Плата врачам, приходящ им осм атривать пациентов к ним домой, зависит
от расстояния. Общ ее правило: число гиней, составляю щ их плату, долж но рав­
няться двум третям расстояния в м илях от дома пациента до дома врача.
То есть, чтобы посетить пациента в трех милях, врач должен получить 2 гинеи,
6 миль — 4 гинеи, 55 миль — 33 гинеи, 100 миль — 66 гиней, 150 миль — 100 ги­
ней и т. д. Впрочем, эта идеальная картина в рамке из золоты х соверенов редко
соответствовала действительности, но им енно она являлась идеалом всякого
начинающего студента. Хотя корпоративная этика пущ е всего прочего следила
за тем, чтобы врачи не сбивали цену, на практике врачи всех категорий согла­
шались выставить счет или даже приним али в оплату векселя с рассрочкой.
В Лондоне «чистый» врач обы чно заним ал пост врача в одной из лондон­
ских больниц. Вне Л ондона «чистые» хирурги были немногочисленны. В про­
винции врачебная практика сливалась с практикой семейных врачей, и даже в
Лондоне врачи часто вы полняли обязанности хирурга или семейного доктора.
Хирурги, «чистые» хирурги или хирурги-консультанты — те, кто посвящ а­
ли себя полностью хирургической практике. О ни обычно были почетны м и
членами одной из коллегий хирургов, некоторые являлись магистрами хи рур­
гии какого-нибудь университета. В отнош ении оплаты единственное различие
между ними и врачами состояло в том, что к обычной плате долж ны быть сде­
ланы дополнения за соверш ение операции. За пределами Лондона сущ ествова­
ло очень мало «чистых» хирургов, они либо совмещ али хирургию с акуш ерст­
вом, либо действовали как семейные доктора.
Акушеры, или акуш ерские хирурги, заним ались только болезн ям и ж ен­
щин и детей. Право назы ваться врачами имели только те акуш еры, которы е не
совершали операций, а действовали, давая советы дамам. Тех же, кто культиви­
ровал только хирургическую часть акуш ерской практики, назы вались хи рур­
гами.
Специалисты являлись либо врачами, либо хирургам и, либо врачами об­
щей практики, которы е посвятили себя в основном или полностью какой-то

114

Карьера докто р а У отсона

специф ичной части практики. О дни специализировались на умственных бо­
лезнях или помеш ательствах, другие на болезни глаз — хирурги-офтальмоло­
ги или окулисты,* третьи на болезни уха — ауральный хирург или аурист (совр.
ауролог), четвертые на болезни горла — горловой хирург или горловой врач;
пятые на болезни кож и — кож ны е доктора, либо хирурги, либо врачи, ибо
кожа считалась «нейтральной» территорией, и шестые — уродствам — ортопе­
дические хирурги. Но, кром е этих вполне естественных специализаций, боль­
шая часть врачей и хирургов были вынуждены по требованию публики связать
свое имя с каким -то конкретны м органом. Каждый консультирую щ ий хирург
или врач долж ен был считаться хорош им специалистом в узкой области, при­
чем речь вовсе не ш ла об определенных заболеваниях. Он долж ен был «взять»
какой-нибудь орган: сердце, легкие, желудок, печень, почки, м очевой пузырь,
прямую киш ку — и, к примеру, написать о нем книгу или даже брош ю ру в не­
сколько листков, или он должен был принадлежать к некотором у учреждению,
специально п освящ енн ом у конкретном у органу (специальны е отделения об­
щ их больн иц бы ли не так вы и гры ш н ы ), или долж ен был по рекомендации
своего собрата по проф ессии приобрести репутацию узкого специалиста. Это
был единственны й реальны й способ занять более-менее высокооплачиваемую
ниш у. Врачей-светил, которы е м огли консультировать по всем болезням и
подставлять кош елек вы ш еописанном у дождю из гиней, было очень мало. Од­
нако такая практика все же попахивала не очень хорош о. О ф ициально врачеб­
ная этика не допускала сговора по взаимной поставке пациентов, но ведь врач,
аф иш ировавш ий свою узкую специализацию , мог сущ ествовать только благо­
даря такой взаим опом ощ и. Следующ ий шаг к откровенному ш арлатанству со­
стоял в том, что пациентам и такой системы становились в основном люди из
провинции, приехавш ие в Лондон лечиться.
«Пациент приедет из провинции и будет консультироваться у четырех или
пяти п рактикую щ их врачей: у одного насчет его общ его состояния, у другого
насчет уха, у третьего — насчет своей груди, ещ е у кого-нибудь — насчет горла.
Второй пациент, которы й приходит консультироваться у хирурга насчет глаз,
попросит рекомендовать ему кого-то ещ е насчет его кожи, хотя тот же самый
хирург может оказаться равно хорош им , или даже лучш е, по коже, чем по гла­
зам», — пиш ет современник-американец
Врачи общ ей практики (General practitioners) образовали основную массу
медицинской проф ессии. О ни бы ли рядовы м составом м едицинской армии,
генералами и оф ицерам и которой являлись врачи, хирурги, акуш еры и наибо­
лее избранны е специалисты . Б ольш ая часть врачей общ ей практики имели
как медицинскую, так и хирургическую квалификацию , будучи членами Кол­
легии хирургов Англии и лиценциатам и Коллегии врачей либо О бщ ества ап­
текарей. Эти врачи разделялись на множ ество категорий — разумеется, иму­
щественных.
Существовали surgeon-chem ist или surgeon-apothecary, которы е совмещали
работу медика с розн ичн ы м бизнесом аптекаря. П ервы е просто сидели при
лавке или даже небольш ой витрине с патентованны ми лекарствами (без права

115

Карьера до кто р а У отсона

изготовления), зубны м и щ еткам и, средствами для ращ ен ия волос, мы лом и
прочим. М едицинская практика в этом случае была побочной деятельностью.
Это было то состояние, о котором действительно мож но бы ло сказать, что че­
ловек «докатился». Вторые имели приемную и зубны м и щ етками не торговали,
по крайней мере явно, но лекарства своим больны м продавали сами, выдавая
пузырек в придачу к консультации. О ни часто бы ли п олицейским и врачами,

No. 1 H an d le, Curved.

Mo. 4 H an d le, S traight.

39 *

No. 1 H andle, Straight;

N o. 2 H a n d le , C u rv ed .

No, 1 Handle* Straight

8$,

Mo. 4 H andle, Curved.

Mo. d H a n d le , C u rv e d ;

No. 2 H andle, Straight.

No, 2 H andle, Curved,

53.

No. 8 H a n d le, S tra ig h t,

P alate Brashes.

No. 2 H andle, Straight.

For Hollow Teeth,

Зубные щетки. Рисунок из каталога «S. M aw & Son's Quarterly price-current». 1869

116

Карьера доктора Уотсона

♦

вели бесплатный прием за небольш ую плату от благотворительны х обществ и
тому подобное. В этом классе ключевым словом является «шиллинг», подобно
тому, как в верхнем сообществе таким словом является «гинея».
Врачи общей практики более высокого класса вели обы чны й прием, выпи­
сывали рецепты на лекарства, которые затем изготовлялись у аптекаря. Оплата
таких врачей зависела от разны х обстоятельств, в том числе и от состоятельно­
сти пациента, и находилась в промеж утке между ш и ллин гом и гинеей, если
сказать точнее, то между ш иллингом и совереном — исчисление гонорара в ги­
неях все-таки было привилегией избранны х. И м енно к этом у среднему классу
врачей принадлежал доктор Уотсон после покупки практики.
Как мы знаем из рассказов «П риклю чения клерка» и «Палец инженера»,
вскоре после ж енитьбы на мисс М эри М орстон доктор Уотсон приобрел в рай­
оне П аддингтон клиентуру у старого мистера Фаркуара, страдавш его от недуга,
схожего с пляской Св. Витта. Когда-то у него была обш ирная практика, прино­
сившая 1200 ф унтов годового дохода, но к моменту приобретения ее Уотсоном
она давала чуть больш е 300 фунтов. Уотсон энергично взялся за дело, полагая,
что через несколько лет практика расцветет, как прежде. Видимо, в чем-то он
оказался прав, потом у что уже летом 1889 года в его распоряж ении был целый
дом неподалеку от П аддингтонского вокзала с отведенной специально под
приемную ком натой и они с ж еной наним али горничную . «Практика моя неук­
лонно росла», — писал об этом времени Уотсон. П очему она неуклонно рос­
ла — непонятно, видимо, потому, что этого неудержимо хотелось Конану Дой­
лу. Н емолодой уже врач, с плохой с карьерной точки зрения репутацией воен­
ного медика, к тому же обремененны й семьей, никак не мог сильно преуспеть
за несколько лет.
Правда, к концу 1890-х больш инство хирургов, не состоявш их в штате
больниц, уже заним ались общ ей практикой. И зм енился и социальны й статус
хирурга, практически сравнявш ись с полож ением врача. Более того, к рубежу
столетий хирурги стали даже более ценим ы и уважаемы в
обществе, чем просто врачи-терапевты
Ж и зн ь доктора Уотсона в П аддингтоне (а также в Кен­
сингтоне и на К уин-А нна-стрит) отличалась от его холо­
стяцкой ж изни с Холмсом на Бейкер-стрит. Д октор снимал
дом целиком. На первом этаже в комнате, вы ходивш ей ок­
нами на улицу, размещ алась столовая, где в приемны е часы
посетители дожидались приглаш ения в кабинет.
О стальное врем я пом ещ ение действительно служило
столовой. В центре ком наты располагался больш ой квад­
ратны й, круглы й или п рям оугольны й стол с простой сто­
леш ницей, п окры той скатертью и украш енной сложной
ком пози ц ией из цветов. Вокруг стола ставились стулья с
высокими вертикальны ми спинками: часто эти стулья имеКатаракталъный нож, известный нам по рассказу «Серебряный»

Карьера доктора Уотсона

117

Фонари у двери врача. Рисунок из каталога «S. M aw & Son's Quarterly price-current». 1869

ли кожаную обивку, так как ее легко было чистить. Во главе стола долж но было
стоять больш ое кресло с п одлокотникам и, предназначавш ееся для доктора
Уотсона, — обычно оно носило название «резчик», поскольку во время трапе­
зы хозяин резал жаркое. Л и ш н ие стулья ставились вдоль стен. Скорее всего,
большинство стульев стояли там всегда, поскольку Уотсон нигде не упоминает
об обедах, которы е он давал бы своим знаком ы м , о своих друзьях он не гово­
рит, и жена его сама предпочитала ездить к подругам. А стулья у стен были
удобны для пациентов во время ож идания приема.
Задняя комната была значительно более востребована. Во-первых, она слу­
жила семейству Уотсонов для ежедневных трапез, а также была местом, откуда
миссис Уотсон управляла хозяйством . О на же использовалась доктором как
смотровая. В доме У отсонов непременно было помещ ение для приготовления
лекарств — очень часто хирурги брали на себя также и роль ф арм ацевтов и
сами готовили и продавали препараты вопреки всем неотмененным правилам.
Гостиная Уотсонов мало отличалась от гостиной на Бейкер-стрит, а вот
спальня требовала для жены если не отдельной комнаты, то, по крайней мере,
собственной гардеробной с зеркалом и ш кафчиками, где миссис Уотсон могла
хранить свою, уже и в те времена многочисленную , парфю мерию и косметику.

11$

Карьера докто р а У отсона

♦

Уличный фонарь у дома. Рисунок из каталога «S. M aw & Son's
Quarterly price-current». 1869

П ри годовом доходе в 600— 700 ф унтов семья Уотсонов
могла п озволить себе горничную (12— 16 ф ун тов в год) и
кухарку (16— 20 ф унтов). М эри Уотсон следовало не только
следить за работой прислуги, но также вести расходную
часть бюджета. Ей п риш лось узнать м ного нового, от чего
она была прежде ограждена. Но и Уотсону приш лось узнать
много такого, от чего он был огражден на военной службе и
впоследствии, прож ивая с Холмсом. Прежде всего, это была
довольно сложная система учета приема больных, продажи
лекарств и выездов. Врачу рекомендовалось иметь «Список
посещ ений» для записей о визитах, нам еченны х и сделан­
ных каждый день, «Ежедневник» содержал запись о визитах
и приемах, за которы е назначена цена, и о лекарствах, кото­
ры е заказаны и вы писаны ; «гроссбух» (leger), который со­
ставлялся на основе «Ежедневника», содержал копии вы­
ставленных счетов. Рекомендовалось вести гроссбух с такой
регулярностью , чтобы отчет по пациенту мог быть сделан в
лю бое время. Счета посы лались с разной периодичностью:
иногда еж еквартально, иногда полугодично, иногда только
на Рождество. Но чем больш е затягивалось выставление
счета, тем больш е бы ла вероятность безнадеж ны х долгов.
Как отмечал соврем енник, «никакая другая профессия не
страдает так от безнадежны х долгов, как медицинская. Ни­
что не испаряется так быстро, как благодарность за профес­
сиональные услуги. Как говорил один покойны й ныне (1878) лондонский врач:
«Всегда берите плату, пока еще текут слезы ”».

Одежда
Шерлок Холмс был довольно «старомоден» и «неизменен в своих п ри вы ч ­
ках», поэтому на ночь он надевал льняную ночную сорочку. Такие сорочки бы ­
вали двух фасонов: чуть ниж е колена или до пола — и застегивались у ворота
на одну пуговицу. Л ьняны е сорочки стоили от 9 ш иллингов до 11 ш иллингов
6 пенсов, хлопчатобумаж ные — от 4 ш иллингов до 4 ш иллингов 6 пенсов.
Ватсон, скорее всего, вынес из своих индийских и афганских странствий лю ­
бовь к пиж амам. Благодаря возвращ авш и м ся из колоний оф и церам это п р о ­
изошедшее от индийского национального костюма одеяние в 1890-х годах ста­
ло популярно в Англии. Н априм ер, в магазине «Сампсон и Ко.» с Оксфорд-стрит, 129— 130, предлагались пиж ам ы по 12 ш иллин гов 6 пенсов,
16 шиллингов 6 пенсов и 25 ш иллингов. Н очны е колпаки носились уже только
пожилыми лю дьми, поэтом у Холмс и Уотсон спали без этого колоритного п ри ­
способления, хотя в лавках все еще мож но было купить ш елковы й или хлопча­
тобумажный колпак.
Нижнее белье, как правило, состояло из хлопчатобумаж ны х кальсон и ру­
башки. Кальсоны бы ли двух вариантов: до лоды ж ек (pants) или до колен
(drawers). И зготавливались они из плотного бурого хлопка, мериносовой ш ер­
сти или гладкого ш ерстяного бельевого трикотаж а «балбригган». Стоимость
колебалась в зависим ости от материала и разм ера от
2 шиллингов 8 пенсов до 9 ш иллин гов 3 пенсов
(за подштанники из «англо-итальянского ш елка и
шерсти»). Завязы вались кальсоны сзади у пояса, а
штанины либо застегивались на пуговицу спереди
под коленом, либо им ели тесемки, завязы вавш иеся
вокруг лодыжек. По мере распространения эластич­
ного трикотажа завязки бы ли зам енены растягиваю ­
щимися манжетами. Н иж ние рубахи изготовлялись
также из фланели, хлопка, мериносовой ш ерсти и
прозрачного ш елкового флёра, могли быть с длинны ­
ми рукавами или рукавам и до локтя. Разброс цен
здесь был еще выше: от 2 ш иллингов за рубаху из ис­
кусственной мериносовой ш ерсти до 8 ш иллингов за
рубаху из «англо-индийского шелка и шерсти».
Ночная рубаха. Рисунок из журнала «Punch». 1892

120

Одежда

♦

Пижама. Рисунок из каталога «JUNIOR A rm y and Navy
Stores». 1893

Единое нижнее белье в виде вязаного или сшитого
из хлопка ком бинезона, которы й имел спереди за­
стежку на пуговицах, а сзади отвязы вавш ийся на
ш нурках клапан, облегчавш ий посещ ение отхожего
места, в А нглии было значительно м еньш е распро­
странено, чем в Америке, поэтом у в гардеробе Холмса
и Уотсона оно вряд ли присутствовало. Зато наверня­
ка был хотя бы один ком плект ш ерстяного трикотаж­
ного «егеровского» белья, как оно назы валось в Рос­
сии. С воим распространением оно бы ло обязано не­
мецкому зоологу и ф изиологу доктору Густаву Егеру,
считавш ему, что только белье из волокон животного,
а не растительного происхождения может быть полез­
но для здоровья. В А нглии адептом этой идеи стал
Л ью ис Т омалин, откры вш и й в 1884 году в Лондоне
склад одежды, названны й им «Санитарная ш ерстяная система доктора Егера».
Носки и гольф ы делались из ш ерсти, «балбриггана», каш емира, мериносо­
вой ш ерсти, хлопка, могли быть просты м и небелены м и, полосаты м и, черны­
ми, белы м и, тем но-си ни м и или тем но-красны м и; по заказу на них делалась
также вы ш ивка. С тоимость их за пару была от 11 пенсов до 4 ш иллингов. Для
сна зим ой мож но было приобрести ш ерстяны е с начесом носки и гольф ы (пер­
вые стоили около 3 ш иллингов, вторые чуть меньш е 6).
Доктор Уотсон не менее 18 раз упом инал дом аш ние халаты Ш ерлока Хол­
мса, для трех из них мы знаем даже цвета: бледно-серы й, м ы ш и н ого цвета и
фиолетовый. Бывали мужские халаты из необлицованного бобрика за 14 шил­
лингов 9 пенсов, ф етровы е различны х цветов по 16 ш иллингов 9 пенсов, пест­
рые клетчатые твидовые, различны х цветов — от 16 ш иллиллингов 6 пенсов до
28 ш иллингов 6 пенсов, домотканы е — от 21 до 31 ш иллинга 6 пенсов, русские
пуховые, кры ты е лощ ены м турецким хлопчатобумаж ным чинтсом с рисунком
из цветов и птиц — от 22 ш иллингов 6 пенсов до 42 ш иллингов; тропические и
летние твидовы е по 24 ш иллинга 6 пенсов, ж елтовато-коричневы е летние ви­
гоневые по 39 ш иллингов 6 пенсов, облицованны е и необлицованны е халаты из верблю ж ьей ш ерсти — 29 ш иллингов
6 пенсов; халаты из м ягкой ш ерстяной ткани «пейсли» с ха­
рактерны м разноцветны м орнам ентом в виде загогулин и,
наконец, из ш елка (ш ились только по заказу) — от 45 до 84
ш иллингов.
Рубаш ки ш ились, как правило, из хлопчатобум аж ной
ткани (от 4 до 9 ш иллингов), воротнички и манж еты обычно
Подтяжки. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

♦

121
Подтяжки в употреблении.
Рисунок из журнала «Punch». 1891

пристегивались. Это позволяло м енять заса­
лившийся воротник на чистый несколько раз в
день, не м еняя самой рубаш ки. С тоили ворот­
нички около 8 ш и ллин гов 6 пенсов за дю ж ину
(хотя вполне мож но было найти магазины , где
та же дю жина стоила 3 ш иллинга, а один ворот­
ничок стоил не более 6 пенсов). В поездки бра­
ли запас чисты х накрахмаленны х воротничков
и манжет в специальном футляре, чтобы они не
помялись. Бы ли в ходу также водостойкие цел­
лулоидные воротники и манжеты, которые лег­
ко чистились при п ом ощ и влаж ной губки, од­
нако нет никакого сом нения, что Холмс не мог носить такую гадость. Высота
модного воротничка постоянно росла, достигнув прим ерно трех дю йм ов к
1899 году.
Мужские брю ки и з-за необходимости носить их при ф раках на вечерних
приемах ш ились с вы сокой талией, что сделало использование рем ня непрак­
тичным, так как брю ки не опирались на бедра. О пять же поясу брюк не следо­
вало торчать из-под жилетки. П оэтом у во времена Ш ерлока Холмса неотъем ­
лемой принадлежностью мужского туалета были подтяж ки с гуттаперчевыми,
шелковыми или кож аными петлями на концах, которы ми они пристегивались
к пуговицам на ш танах (стоили они от 1 до 5 ш иллингов в зависимости от ма­
териала петель).
Во времена знаком ства Холмса с Уотсоном среди лондонских ф рантов в
моде были меш коваты е ш таны , но их быстро сменили узкие брюки на малень­
ких пуговицах. Ткани были либо одноцветные, в тон пиджака, либо в ш ирокую
полосу или клетку. В 1895 году возникла мода на отвороты, причем на первых
порах брюки подворачивали только по утрам и в дождливую погоду. Складок
на брюках ни у Холмса, ни у Уотсона не было — они вош ли в моду только в
1911— 1912 годах. Брю ки из ш ерстяного сержа (серж — не путать с саржей —
шерстяная костю мная ткань) стоили от 13 до 17 ш иллингов, ф ланелевы е —
от 19 до 21 ш иллингов.
Днем в городе полагалось носить традиционны е ботинки с черны м глад­
ким носком оксфордского типа, со ш нуровкой или застегивавш иеся на п угови­
цы, без декоративных дырочек и насечек, с замш евы м верхом. Для вечера пред­
назначались черные лакированны е туфли. В моде были застегиваю щ иеся сбоку
на пуговицы короткие гетры (spats), закры вавш ие
щиколотки и подъем ноги. Часто их делали из того

Классический «оксфордский» ботинок.
Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

♦

122
Теннисная туфля. Рисунок из каталога «JUNIOR Arm y and
N avy Stores». 1893

же материала, что и брю ки, летом при визитке модно
было носить белые гетры. Стоили ботинки по-разному.
Сэр Генри Баскервиль за пару коричневы х ботинок, купленных, вероятнее все­
го, в обувном магазине Дж. X. Харриса на Стрэнде, 418, заплатил 6 долларов,
т. е. 26 ш иллингов, что было несколько выш е обы чной цены в 1 гинею. В гарде­
робе у Холмса с Уотсоном были и теннисны е туф ли на резиновой подошве.
Н епременной и весьма важ ной составляю щ ей костю ма был жилет.
В 1880— 1890-х он был длинны м , с четы рьм я карманами. Если надевавшиеся
поверх жилета ф рак или визитка имели клапаны, то клапаны были и на жилете.
К визиткам полагался однобортны й ж илет из узорчаты х материалов, без во­
ротника и с перламутровы ми пуговицами; с сюртуком нужно было носить дву­
бортный жилет. В 1888 году на жилете между двумя петлями для пуговиц поя­
вилось специальное отверстие для часовой цепочки.
В начале 1890-х появился кардиган в виде короткого, тесно облегающего жа­
кета из цветного гаруса или английской кам вольной ткани. У него или не было
воротника вовсе, или был бархатный. Стоить он мог от 5 до 40 ш иллингов.
Верхняя часть костюма зависела от времени дня и цели выхода. Для утрен­
них и дневны х визитов предназначался соответствую щ ий «утренний костюм»
(m orning suit), носивш ийся до пяти дня и никак не позднее семи вечера и состо­
явш ий из брюк, ж илетки и верхней одежды. С 1850-х годов такой одеждой был
сюртук (frock coat), которы й в качестве ф орм альной дневной одежды вытеснил
фрак, оставив ему только ф ункцию вечерней парадной
одежды. Как правило, сюртук был двубортны й, прита­
ленный, с полами чуть вы ш е колен, с тремя-четырьмя
пуговицами и одной на отвороте. В качестве материала
использовались ш евиот, вигонь, саржа и особенно «ро­
гожка», ш ерстяная или хлопчатобумаж ная ткань наро­
чито грубого плетения. Д вубортны й сю ртук носил на­
звание «П ринц Альберт» в честь покойного супруга
королевы В иктории. Бы л он обы чно черного или
угольно-серого цвета и носился застегнуты м на одну
п уговицу у талии. Х арактерной чертой сю ртука было
отсутствие не только накладных, но вообщ е каких-ли­
бо наруж ны х карманов. Только в конце викториан­
ской эры иногда стали делать нагрудны е карманы.
В парадны х случаях сю ртук носился с полосаты ми
тем но-серы м и брю ками. Среди принадлеж ностей, до­
пускавш ихся для нош ения с сюртуком, были цилиндр,
трость и бутоньерка в петлице.
Сюртук. Рисунок из журнала «Modes nouvelles de Paris». 1894

♦

123
Визитка. Рисунок из журнала «Modes nouvelles de Paris». 1892

В 1880-х годах на роль дневной одежды стала п ре­
тендовать визитка (m orning coat), ведш ая свое происхо­
ждение от одежды для утренних верховы х прогулок
(редингота). О на представляла собой однобортны й
сюртук с отрезной талией и закругленны м и полам и
длиной до колена. На бедрах и слева на груди были п ро­
резные карманы , п рикры ты е клапанами; внутренний
нагрудный карман был добавлен в 1888 году. Визитка
имела три-четы ре пуговицы и носилась застегнутой,
кроме периода конца 1880-х, когда могла носиться и от­
крытой. Ш илась она из камвольной ткани, ш евиота, ви ­
гони, диагонали или мельтона (тяжелое сукно типа кас­
тора) — обычно черного или темно-синего цвета. С ви ­
зиткой обычно носили серые брю ки в полоску и
цилиндр, хотя в менее ф орм альны х случаях допускался
котелок с высокой тульей. К концу десятилетия визитка
стала дневной одеждой врачей, адвокатов и банковских
служащих, так что доктор Уотсон чащ е всего облачался
именно в визитку. «Стряпчие и доктора почти не носили даже сюртуки; всегда
визитки», — вспоминал о 1887 годе один современник. В визитке с белым ж и ­
летом и светлыми брю ками доктор Уотсон венчался с мисс М эри М орстон.
К 1889 году сюртук стал было возвращ аться, теперь уже будучи длиной до ко­
лен, часто из темно-синего сукна или вигони. Вместо четырех пуговиц он имел
только три, был двубортны м или однобортны м . Н о после смерти королевы
Виктории сюртук окончательно уступил п озиц и и визитке, которая стала па­
радной дневной мужской одеждой.
С середины XIX века, по мере того как визитка все больш е переходила в
разряд парадной дневной одежды, в качестве повседневной одежды стал рас­
пространятся пиджак (lounge jacket), прежде носивш ийся в сельской местности
или на пляжах. Его кардинальны м отличием от сюртука, фрака и визитки было
отсутствие ш ва на талии, поскольку верх и полы его кроились целыми.
В 1880-х пиджак больш ей частью был однобортным, полы были всегда закруг­
лены. К 1888 году пиджак обрезался спереди до четырех пуговиц, а носился за­
стегнутым на одну. Рукава были достаточно коротким и, чтобы дем он стри ро­
вать модные цветны е льн яны е манж еты. В 1890-х прим ерно треть пидж аков
шилась уже двубортными, с пятью карманами, один из которы х (с правой сто­
роны груди) был внутренним . На пидж аки обы чно ш ла кам вольная ткань,
твид, а с 1892 года — и полосатая фланель.
Вечерней одеждой продолж ал оставаться фрак. Во времена Холмса ф рак
был, как правило, черный, ш ился из хорош его саржевого каш ем ира, ш евиота,
диагонали и вигони; подкладка делалась из ш елка или сатина. В оротник обы ч­
но покрыт атласом, облицованны е рубчаты м ш елком лацканы спускались до

4

124
Пиджак. Рисунок из журнала «Modes nouvelles de Paris». 1891

ниж них двух пуговиц. С ф раком обы чно носился бе­
лы й жилет и черные прямы е брюки.
Ш ерлок Холмс был холостяком и человеком не
слиш ком светским, п оэтом у мог предаваться курению
трубки и сигар, не заботясь о специальной одежде для
этого процесса. О днако в те времена бы ло весьма рас­
пространено мнение, что резкий запах табачного дыма,
впитавш ийся в одежду и волосы, неприемлем для «чув­
ствительны х и тонких» дамских ноздрей. Поэтому на
свет появилась специальная куртка для курения
(smocking jacket)у надевавш аяся после обеда. Длиной она
была до талии, ш илась из фланели, бархата или плюша,
с воротником -ш алькой, обш лагам и и деревянными пу­
говицам и. Ткани подбирались глубоких тонов, напри­
мер багрянисто-красны е или бутылочно-зелены е. Курт­
ка отделывалась узорам и из ш нура (т. н. брандебурами,
сходные брандебуры украш али гусарский мундир).
Кроме защ иты от запаха, куртка предохраняла костюм кури льщ ика от пепла и
тлею щ их угольков. Стоила она около 20 ш иллингов.
В 1888 году в А нглии появился и быстро стал популярны м на загородных
приемах и неф орм альны х вечеринках пиджак из черного ш евиота с открытой
грудью и длинны м и, до талии, отворотами, облицованны м и черны м атласом.
В русском языке за ним закрепилось на­
звание «смокинг», хотя в самой Англии
его так никогда не назы вали. Холмсу с
У отсоном он был известен как dress
lounge, а после смерти Эдуарда XVII, с
начала 1910-х, уже в качестве допусти­
мой одежды для городских приемов, он
стал назы ваться dinner-jacket — обеден­
ный пиджак. У смокинга были одна-две
пуговицы и петли в ниж ней части отво­
рота, боковы е карманы и рукава, как у
фрака. П одобно фраку, он носился все­
гда откры ты м и стоил от 2 до 3 гиней.
Ходить по улице во фраке, сюртуке
или визитке, в общ ем, не было принято,
для этого сущ ествовала верхняя одежда
для разны х случаев. С ф раком или сюр­
туком полож ено было носить специальОверфрок. Рисунок из журнала «Punch». 1892

♦

125
Пальто честерфилд. Рисунок из журнала
«Modes nouvelles de Paris». 1894

ное пальто (overfrock), скроенное так же, как сю р­
тук, но несколько ш ире и длиной чуть ниж е колен.
Шилось оно из тяж елой зим ней ш ерстяной ткани.
В отличие от ф раков и сю ртуков, вообщ е не и м ев­
ших наружных карманов, оверф роки изредка снаб­
жались нагрудны м или даже боковы м и карманами.
В 1902 году, буквально за год до удаления Холмса от
дел, как с дневной, так и с вечерней парадной одеж­
дой стало допустимо носить пальто честерфилд.
Классическое однобортное пальто честерф илд
(изредка встречались и двубортные) было названо в
честь лорда Ч естерф илда, заказавш его его когда-то
по образцу сюртука. До 1889 года оно было корот­
ким, плотно облегаю щ им , с накладками на ш вах и
обычно с потайной застежкой, а также с косыми кар­
манами. Затем его длина увеличилась до середины
икры и даже до щ иколоток. Х арактерной чертой и
оверфрока, и честерф илда был черны й бархатны й воротник. Считается, что
этот воротник появился во времена французской револю ции, когда аристокра­
ты в других странах, желая вы разить сочувствие казненны м, добавили к своим
пальто символический черны й воротник. В конце 1880-х — начале 1890-х поя­
вилась м одиф икация честерф илда — честерф илд с пелериной или скарборо.
Это пальто было ш и роки м , с пелериной до локтя, и, подобно инвернесскому
плащу, не имело рукавов, а только пройм ы для рук. В зависимости от материа­
ла были летние пальто и пальто для остального времени года. Летние пальто
честерфилды из пестрого и черного каш ем ира стоили от 50 ш иллингов, из
мельтона (тяжелого сукна типа кастора) от 45 ф унтов. Зим ние пальто стоили
дороже: из мельтона и бобрика от 70 до 100 ш иллингов, ш евиотовые и вигоне­
вые от 60 до 75 ш иллингов, камвольные от 70 до 90 ш иллингов. Суконное паль­
то, крытое каракулем и с каракулевой отделкой, стоило 10 ф унтов 10 ш и л л и н ­
гов, облицованное и отделанное мехом виверры — 8 ф унтов 15 ш иллингов,
бобром — 27 фунтов, выдрой — 47 фунтов.
Однако образ Ш ерлока Холмса, растираж ированны й многочисленны ми э к ­
ранизациями, иллю страциями и даже рекламой, связан совсем с другой верхней
одеждой — длинным твидовы м плащ ом-кры латкой. Этот плащ назы вался инвернесским (Inverness cape) в честь городка в Ш отландии и впервы е был надет
на великого детектива артистом У ильямом Джиллеттом, сы гравш им его в ряде
пьес между 1900 и 1929 годами. И менно этот артист и драматург наградил Х ол­
мса также знаменитой пенковой трубкой с изогнуты м м ундш туком и ф разой
«Элементарно, Уотсон», отсутствую щ ей у Конана Дойла. Э тот плащ вовсе не
предназначался для хождения по городу и тем более каких-нибудь визитов, он

126

Одежда

♦

Инвернесский плащ. Рисунок из журнала
«Modes nouvelles de Paris». 1890

был призван защ ищ ать от д о ж д я в о время путешест­
вий и загородных прогулок. У инвернесского плаща
не бы ло рукавов, зато он имел пелерину, которая
достигала длины опущ енны х рук и могла быть пол­
ной или неполной. В последнем случае ее края вши­
вались в боковые ш вы плащ а позади пройм для рук.
И нвернесский плащ очень лю били охотники, по­
скольку он не стеснял движ ений при стрельбе. Одна­
ко все-таки сущ ествовал вариант инвернесского пла­
ща, которы й допускался для н ош ения в городе с ве­
черним ф раком — сш иты й из однотонной ткани
темны х цветов. Летние инвернесские плащ и из тви­
дового м ельтона стоили 45 ш и ллин гов, зимние ше­
виотовы е или вигоневы е — от 60 до 95 шиллингов;
если «крылья» бы ли облицованы атласом — допол­
нительно 15 ш иллингов.
Еще одним популярны м вариантом верхней
одежды для путеш ествий и сельской местности был Ольстер. В него Сидни Пад­
жет обрядил Ш ерлока Холмса в классических иллю страциях к рассказам «Тай­
на Боскомской долины» и «Силвер Блаз». Скорее всего, именно он был упомя­
нут в «Тайне Боскомской долины» как «длинный серый дорож ны й плащ» (long
gray travelling-cloak). О льстер представлял собой двубортное или однобортное
пальто, которое отличалось от инвернесса наличием рукавов и поясом (пол­
ным или в виде хлястика сзади) и которое обычно имело пристегиваемую пеле-

Шерлок Холмс в Ольстере с капюшоном и в дирстокере. Рисунок Сидни Паджета к расска­
зу «Серебряный». Ж урнал «The Strand Magazine». 1892

рину или капю ш он «достаточного объема для натягивания на голову». Ольстеры из шевиота, бобрика или твида стоили от 80 до 100 ш иллингов, из этой
цены примерно 8 ш иллингов приходилось на капю ш он.
Молодые лю ди во времена Ш ерлока Холмса носили ещ е два вида верхней
одежды: бушлат (reefer jacket), ш и вш и йся по образцу буш латов королевского
военно-морского флота, и норфолкскую куртку. Буш лат мог быть двубортным
или однобортным, достигавш им середины бедра, и отличался от обычного
пиджака прям оугольны м и полами. В повести «Долина ужаса» его носил в до­
полнение к плотном у серому костю му, коротком у ж елтому пальто и мягкой
кепке Тед Болдуин, член «Чистильщ иков», убиты й Джоном Дугласом. Н о р ­
фолкская куртка (N orfolk jacket) была свободной однобортной курткой с п о я­
сом, байтовыми складками на спине (а иногда и спереди) и двумя нагрудны ми
карманами. Некогда такие куртки носили охотники на уток в графстве Н о р ­
фолк, поскольку они не сковывали движения. Н орфолкские куртки стали м од­
ными после 1860-х в охотничьем кругу принца Уэльского, позднее Эдуарда VII,
который часто гостил в своем поместье С андрингем-Х ауз в Н орф олке. Н о р ­
фолкская куртка обычно носилась с коричневы м котелком и бридж ами из той
же материи. А ш илась преим ущ ественно из ворсистого яркого харрисовского
твида, ткавшегося из чистой ш отландской ш ерсти на внеш них Гебридских ост­
ровах (группа островов к западу от побереж ья Ш отландии), в частности, на

12$

Одежда
«Норфолкская куртка». Рисунок из журнала «Punch». 1892

островах Л ьюис и Харрис. Н орф олкскую куртку но­
сил м олодой Джон Х олпи Н елиган из рассказа «Чер­
ны й Питер».
Коль скоро заш ла речь о традиционном образе
Ш ерлока Холмса, нельзя не уп ом ян уть о его кепке с
уш ам и и двум я козы рькам и. Такая кепка называлась
«дирстокер» (deerstalker) и п ервоначально получила
распространение в ш отландских поместьях, где прак­
тиковалась охота на оленей. Ш илась она чаще всего
из пестрого твида и соверш енно не предназначалась
для повседневного нош ения. Сама ее конструкция —
опускаю щ иеся и завязы ваем ы е под подбородком
«уши» и два козырька, защ ищ авш ие от непогоды гла­
за и шею, выдавали ее предназначение. В текстах Ко­
нана Д ойла она нигде не упоминается, мы встречаем
лиш ь ссылку на «плотно облегающ ую суконную кеп­
ку». Впервые Холмс появился в ней на иллюстрациях

129
к «Тайне Боскомской долины » в 1891 году, а затем к «Сильвер Блаз» в 1893-м.
Автором и ллю страций был С идни Паджет, которы й сам предпочитал носить
за городом дирстокер и потому изобразил его на герое К онана Дойла.
Сколь бы эксц ен три чн ы м ни был Ш ерлок Холмс, он никогда не стал бы
носить дирстокер в городе. Для этого предназначался либо цилиндр, либо ко­
телок.
Цилиндр — головной убор с тульей цилиндрической ф орм ы и н ебольш и­
ми твердыми п олям и — впервы е был изготовлен в 1797 году лондонским га­
лантерейщиком Д жоном Хетерингтоном со Стрэнда. Он м одиф ицировал боб­
риковую ш ляпу для верховой езды, сузив поля, удлинив тулью и покры в ее
шелком. С 1820-х годов ц или н др стал п ризн аком аристократизм а и высокого
положения в обществе. Ко временам Ш ерлока Холмса цилиндры изготавлива­
лись (по-прежнему вручную ) из ш елкового плюш а, ш ерсти, иногда кожи. Ц и ­
линдр считался допустим ы м для нош ения с сю ртуком, визиткой или ф раком.
Иногда его носили даже со свободным пиджаком. О коло 1830 года цена на ц и ­
линдры установилась в полгинеи и оставалась таковой в течение почти столе­
тия. На рисунках С иднея Паджета мы часто видим Холмса в цилиндре.
В 1823 году Антуан Ж ибю изобрел складной цилиндр-ш апокляк со встроенной
пружиной, которая позволяла складывать его и носить под м ы ш кой при посе­
щении театра и оперы (opera hat, crush hat или Gibbus).
Котелок (Bowler, Coke или Derby hat) — ш ляпа с круглы м выпуклы м дном
и небольшими п олям и — появился на свет благодаря торговцам ш ляпам и с
Сент-Джеймс-стрит Джеймсу и Джорджу Локам. В 1850 году они получили за­
каз от егеря Джеймса Коука из Н орф олка на изготовление твердой ш ляпы , ко­
торая бы защ ищ ала его голову от ударов ветками при объезде верхом охраняе­
мой территории в поисках браконьеров. С озданны й Д ж еймсом и Джорджем
эскиз был передан ш ляпн ы х дел мастерам Томасу и У ильяму Боулерам, кото­
рые изготовили для Коука оп ы тны й образец, названны й первоначально «же­
лезной шляпой». Он имел куполообразную тулью и был укреплен снаружи
пропиткой ш еллачны м лаком. Однако позднее в английском язы ке котелок
стали называть по имени Боулеров. Вскоре он стал популярен как головной
убор, промежуточный между ф орм альны м цилиндром высш их классов и мяг­
кими шляпами мелкой бурж уазии. Для уп рощ ен и я подгонки котелков было
изобретено устройство, назы вавш ееся conform ateur, которое надевалось на
голову клиента и п озволяло точно прорисовать необходимую ф орм у в мас­
штабе 1 к 6.
В большей части А нглии котелок ассоциировался с профессиональной
прислугой, т. е. дворецким и, поэтом у человек в котелке, встреченный в п ро­
винции, в трактире или на улице, почти наверняка был камердинером или дво­
рецким. В Лондоне нош ение котелка ассоциировалось с лю дьми, зан и м авш и ­
мися делами почетны м и и респектабельны ми, и человек в котелке, встречен­
ный в Сити, мог оказаться адвокатом, бирж евы м маклером, банкиром или
правительственным чиновником . К том у времени когда Холмс поселился в
Лондоне, это различие уже практически стерлось: котелки носили кучера ом-

130

Одежда

Дж ентльмены на вокзале. Рисунок Сидни Паджета

нибусов и грузчики на Биллинсгейтском ры бном ры нке, кэбм ены и уличные
торговцы , врачи и бродяги. Однако в м онограф ии Ш ерлока Холмса, посвящен­
ной определению проф ессии по одежде, сущ ествование такого различия в
прежние времена наверняка было упомянуто.
Как правило, котелок был черного цвета, однако летом увлекавш иеся спор­
том джентльмены предпочитали котелки светлых тонов. Сидни Паджет считал
возможным обрядить в котелок и Ш ерлока Холмса.
Еще одним видом муж ских ф етровы х ш ляп, которы е, вероятно, не прель­
щали Холмса, потом у что он их не носил, был «хомбург» — жесткая фетровая
ш ляпа с узкими, немного загнуты ми полями и продольной вм ятиной на тулье,
названная по городу Гамбургу, где первоначально изготовлялись такие шляпы.
После своей поездки в Германию такую ш ляпу привез п ри н ц Уэльский, сын
королевы Виктории, и в 1889 году она вош ла в моду.
И наконец, прочие аксессуары, которы е бы ли необходим ой составляющей
мужского костюма. Прежде всего это перчатки. С сю ртуком или визиткой пола­
галось носить перчатки желтовато-коричневы е лайковы е или из серой замши; с
пиджаком — рыжевато-коричневые. Стоили перчатки от 2 до 6 ш иллингов.

♦

Одежда

ш

Другой непрем енной деталью костю ма был галстук или ш ейны й платок.
Галстук-бабочка был традиционен для фрака, но выш ел из моды на рубеже XIX
и XX веков, при сю ртуке и визитке носились виндзорский (ш ирокий ш елко­
вый, появивш ийся прибли зительн о в 1860 году, завязы вавш и й ся свободны м
двойным узлом, с обрезанны м и наискосок концами) или эскотский (с п рям ы ­
ми концами) галстуки.
Часовые цепочки и брелоки носились при визитках и пиджаках, причем
пожилые лю ди держ али часы в ниж них карманах ж илета, а молоды е — в н а­
грудных.
Трости бы ли популярны всегда, но вот м атериал и ф орм а их менялись.
В начале 1880-х бы ли популярны легкие гнутые бам буковы е трости. Вместо
прогулочной трости мог носиться зонт, скатанны й до самого тугого состоя­
ния. В 1890-х вернулась мода на ранее вы ш едш ие из употребления ротанговые
трости.
При необходимости, особенно в начале своей карьеры, Холмс с Уотсоном,
не имея собственных обш ирны х гардеробов, могли брать одежду напрокат. М а­
газины, предоставлявш ие такую услугу, имелись на К инг-стрит, Ковент-Гарден, Чандос-стрит и в других местах. О ставив залог, вы м огли получить на су­
тки фрак за 5 ш иллингов, жилет за 2 ш иллинга, брю ки за 3 ш иллинга и пальто
за 5 шиллингов. В дож дливы й день вы могли взять напрокат зонтик за 2 ш и л ­
линга 6 пенсов.

Еда и напитки
При том образе ж изни, которы й вели Ш ерлок Холмс и доктор Уотсон, в те­
чение дня у них бывало две или три трапезы: утренний завтрак (breakfast), вто­
рой легкий завтрак (luncheon) около полудня (если у них было время) и плот­
ный обед в районе семи — половине восьмого вечера.
Утром на завтрак своим квартирантам миссис Хадсон (а позднее ее кухарка)
готовила непременно одно горячее блюдо. Вероятно, первые годы, когда с день­
гами у них было не так хорош о, это была яичница с беконом или жареный хлеб
с ры бой или беконом. К чаю мог идти хлеб с вареньем. Позднее ассортимент го­
рячих блюд наверняка расш ирился. М иссис Хадсон м огла готовить им ры
бу-гриль (пикш у), яйца-паш от, туш ены е почки, грибы или жаркое-кеджерииз
рыбы, риса, яиц и карри. На стол ставили коф ейник или чайник, молочник, по­
лоскательницу и сахарницу. Ж арены й хлеб подавался на специальны х стойках,
в которы х гренки стояли вертикально в ряд. Горячие блюда полож ено было сер­
вировать на столе, а вот холодные — копченая рыба, ветчина или язы к — стави­
ли на буфет, откуда Уотсон или Холмс уже сами брали их к столу.
Второй завтрак в ж изни Холмса с Уотсоном был значительно более редким
явлением. Однако, если они были в полож енное время дома, им подавали мяс­
ное блюдо, например, жареного цыпленка, лопатку ягненка, ростбиф, перед ко­
торы м бы ли суп или рыба. П отом ш ли овощ и, пудинги, п ироги из ревеня,
желе и ф рукты со сливками.

Яйцеварка. Рисунок из каталога
«JUNIOR Arm y and N avy Stores». 1893

Столовый прибор для завтрака. Рисунок из
книги «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890

Еда и напитки

ш

П я ти ч ас о в о й чай у средн его класса п р и х о д и л с я н а вр ем я в о зв р а щ ен и я д о ­
мой б ан к о в с к и х к л ер к о в и ч и н о в н и к о в и бы л п р и зв а н за п о л н и т ь д л и н н ы й
пром еж уток м еж д у в т о р ы м за в т р а к о м и п о зд н и м об ед ом . В в ы с ш и х слоях
среднего класса часто о гр ан и ч и в ал и сь о д н и м чаем с сэн д ви ч ам и и л и печеньем ,
а в ни ж них, у к о то р ы х на д н ев н о й р аботе тр ати л о сь зн ач и тел ьн о б о л ьш е э н е р ­
гии, чай очен ь часто со п р о во ж д ал ся я й ц а м и и л и м ясом .

Чайник со спиртовкой. Рисунок из ка­
талога «JUNIOR Army and Navy
Stores». 1893

Другой вариант кипячения воды на спир­
товке. Рисунок из книги «Illustriertes
Haushaltungs-Lexicon». 1890

Главной тр ап езо й д н я бы л обед, н ач и н а в ш и й ся о б ы чн о в 7— 8 часов вечера.
Большую часть XIX века в А н гл и и бы л р асп р о стр ан ен обед а-ля франсезу когда
на стол в ы став л ял и все б лю да р азо м , ч то т р е б о в а л о б о л ь ш и х кусков м яса и
даже специальны х гр елок с го р ячей водой, ко то р ы е не д авали бы п и щ е осты ть.
Ко времени в стр еч и Х о л м са с У о тсо н о м и их п о сел ен и я на Б ей кер -стр и т н о р ­
мой стал обед а-ля рюсу когда блю да п о д авал и одно за другим . Э то м огл и б ы ть
консоме с вер м и ш елью , ф и л е п и к ш и , ц ы п л ен о к с го рош ком , б аран ья л о п атк а и
малиновый п и р о г; л и б о « ко р о л евск о е кон сом е», ж ар ен ая кам б ал а под т а т а р ­
ским соусом, б ар а н ь и к о т л е ты с г о р о ш к о м , р о с т б и ф , гол уби п о -б о р д о сс к и и
сливовый пудин г; л и б о ф и л е п алтуса, ку р о п а тк а в тесте, б ар ан ья нога, ш о т ­
ландская куропатка, ж а р е н ы й сельдерей с го р о ш к о м , сл и во вы й п у д и н г и слад ­
кая творожная ватр у ш ка.
Домашняя ку х н я м иссис Х адсон б ы ла сам ы м д еш евы м вар и ан то м п и тан и я ,
но, видимо, не сам ы м вку сн ы м , п о т о м у ч то Ш ерлок Х олм с и н о гд а п р и б егал к
заказам блюд в к о н д и те р с к о й , как это о п и сы в ается в рассказе « З н атн ы й х о л о ­
стяк», где п о сы л ьн ы й д о став л я ет н а Б е й к е р -с тр и т «парочку х о л о д н ы х в а л ь д ­
шнепов, фазана, pate de foie gras pie (п аш тет из гуси н ой печенки. — С.Ч.) и б а­
тарею древних и п о к р ы ты х п а у т и н о й б у ты л о к вина». К ак я уж е го в о р и л , б л и ­

134

♦

6 g a u н а п и тк и

ж айш ей кондитерской была кондитерская Генри Э нгельф илда на углу
Бейкер-стрит и Д жордж-стрит, а с начала 1890-х — ф ранцузская кондитерская
Дюбуа в соседнем доме.
Вино для обеда было личной заботой Ш ерлока Холмса и доктора Уотсона.
Их трудно было п ричислить к знатокам вин — У отсон только раз упоминает
вино вообще, да и то называет его кларетом. Несколько раз он упоминал и дру­
гие напитки: виски, бренди, пиво. М айкл Харрисон приводит прейскурант вин
конца 1881 года в винном магазине Генри Д олам ора на углу Бейкер-стрит и
Бландфорд-стрит.
Клареты

З а д ю ж и н у бутылок

j

Прекрасный «Медок»

16 ш илл.

«Пойак» урожая 1881 года

18 ш илл.

j

«Сен-Естеф» урожая 1881 года (исклю чительный)

21 ш илл.

j

«Сен-Жульен» урожая 1880 года

25 ш илл.

«Марго» урожая 1880 года

28 ш илл.

«Леовилль» урожая 1878 года

36 ш илл.

«Шато Лафит» урожая 1868 года, разлиты й
в поместье

96 ш илл.

«Шато Марго» урожая 1864 года, разлиты й в п о ­
местье

108 ш илл.

|

j

Прейскурант на виски требует уточнения — ирландский виски в те времена
был более распространен, чем ш отландский, поэтому, скорее всего, именно ир­
ландский виски попадал на стол к Холмсу.
Виски
Ш отландский, купаж ированны й
Ш отландский, купаж ированны й выдерж анны й
Ирландский, выдерж анный, купаж ированны й
Ирландский, выдерж анны й
Ирландский, выдерж анный, отборны й, разли ­
тый в 1871 году
Упаковка, за ящ ик, 60 шилл.

З а гал л он

З а бутылку |

21 ш илл.

3 шилл.
8 пенсов

24 ш илл.
21 ш илл.
24 ш илл.

4 ш илл.
2 пенса

|
:
1'

3 шилл.
8 пенсов

j

4 шилл.
2 пенса

1

5 ш илл.
2 пенса

!|

€ga u напитки

♦

135

А вот прейскурант на бренди:
Бренди

З а галлон

За буты л ку

Темный, прекрасный старый

30 шилл.

5 ш илл. 2 пенса

Темный, отборны й

36 ш илл.

6 ш илл. 2 пенса

Темный, отборны й, 1865 года

48 ш илл.

8 ш илл. 2 пенса

Светлый, прекрасный старый

30 ш илл.

5 ш илл. 2 пенса

Светлый, отборны й

36 шилл.

6 ш илл. 2 пенса

Светлый, отборны й, 1869 года

42 шилл.

7 шилл. 2 пенса

В трактирах стоим ость п ин ты пива составляла порядка 4 пенсов, столько
же, сколько услуги ист-эндской проститутки. Прейскурант на пиво у Деламора
(за 1 килдеркин, т. е. 18 имперских галлонов или 68 литров) также приводится у
Харрисона:
Наилучший светлый эль

33 шилл.

Прекрасное старое слабое

30 шилл.

1№5

27 шилл.

№6

24 шилл.

II№7 (превосходный столовы й эль)

21 шилл.

Все вышеозначенное может быть отпущ ено в 9-галлонных бочонках
(ок. 41л)
Заказ Ш ерлоком Холмсом трапезы в кондитерской не был чем -то особен­
ным — в те времена кондитерская была не только лавкой, где торговали конди­
терскими изделиями. Здесь бы ло обы чно также небольш ое кафе: несколько
столиков с м рам орны м и столеш ницам и. В зависим ости от популярности са­
мой лавки кафе бы ло более или менее украш ено и посещ алось соответствую ­
щей публикой. В нужное время кондитер вывеш ивал на своих дверях табличку
с надписью «Пятичасовой чай» и был уверен, что к нему забредет после прогул­
ки какая-нибудь леди или обитательница предместий после заверш ения своего
набега на магазины и отведает какого-нибудь изящ н ого «французского» п и ­
рожного (которые в больш ей части лондонских кондитерских изготовлялись
немецкими кондитерами), или сдобную булочку, или лепеш ку-скон из п ш е­
ничной или ячменной муки.
Многие кондитерские имели винную лицензию . В этих случаях украш е­
нием прилавка служил специфической ф орм ы стеклянный сосуд с виш невой
наливкой, шери-бренди. Больш инство кондитерских держали в своих арсена­
лах перелитые в граф ины и обозначенны е этикетками портвейн и херес, п о ­
дававшиеся к супу, бутербродам и желе в стаканах. А особо выдаю щ иеся заве-

€ g a u н а п и тк и

136

♦

дения пользовались своей винной лицензией для продажи покупателям шам­
панского.
В жаркую погоду кондитерские посещ ались клиентами побогаче, особенно
с детьми. Здесь заказы вали обы чны е для Л ондона прохладительны е напитки:
лимонад, им бирное пиво и и м бирны й эль. Когда-то прерогатива приготовле­
ния газированны х напитков «для употребления в помещ ениях» принадлежала
аптекарям, но это время миновало, и теперь только в ж аркие летние месяцы
многие владельцы аптек ставили сатураторы для приготовления содовой воды
с м орож ены м (как это мог делать Джон Тайлер). У Ш ерлока Холмса, как мы
знаем, для приготовления содовой был собственный сифон, он назывался «га­
зоген» (gazogene), или «зельцероген» (seltzerogene). С иф он был изобретен па­
риж ским изобретателем -ф абрикантом М ондолло-сы ном и с 1878 года прода­
вался в Лондоне. У стройство представляло собой располож енны е один над
другим два стеклянны х ш ара, соединенны е стеклянной трубкой. Заряжался
этот предок пенного огнетуш ителя лим онн ой кислотой и содой. П ри наклоне
сифона вода из нижней колбы поступала по трубке в верхнюю, где происходи­
ла химическая реакция.
Однако Ш ерлок Холмс со своим другом обедали не только дома, поэтому
заглянем в несколько ресторанов, которы е они посещ али или могли посещать.
Н ачнем с ресторана С импсона, располагавш егося по
адресу С трэнд, 103, где не раз обедали Холмс с Уот­
соном. Во всяком случае, в рассказе «Ш ерлок Холмс
при смерти», действие которого происходит в
1889 году, сы щ ик приглаш ает туда У отсона после
H - W aters have always
h ad tlie p atro n ag e o f
i,
R o y alty о c o a t i n ”,o to Ьс I:
того, как зам анил в ловуш ку м истера Калвертона
supp lied . to H o r M a ie sty
•The Quee^ • !
Смита. А в «Знатном клиенте» в 1902 году два друга
Every bottle o f the genuinA
встречаются там, заранее договоривш ись, и, «сидя за

SCHWEPPES
k so

Реклама напитков от «Швеппса». 1889

€ g a u н а п и тк и

137

Сифон. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

маленьким столиком у парадной витрины и глядя на Стрэнд,
где ключом била жизнь», детектив рассказывает доктору о
происшедших событиях.
Свое происхож дение ресторан С им псона вел от «Великого
сигарного дивана», откры того Самью элом Рейссом в 1828 году.
Заведение Рейсса быстро стало популярны м . Это была коф ей ­
ня, где джентльмены курили сигары, пили кофе, читали газеты
и разговаривали о политике. Но н аибольш ую славу коф ейне
принесли ш ахматы . Ш ахматны е матчи проводились против
других лондонских кофеен, и посы льны е в цилиндрах переда­
вали сделанные ходы. «Великий сигарны й диван» был признан главны м ш ах­
матным центром королевства. В 1848 году к Рейссу присоединился известны й
поставщик п ровизии Джон Симпсон. П артнеры расш ирили здание и переиме­
новали кофейню в таверну «Великий Д иван Симпсона». П ри С им псоне ресто­
ран приобрел известность среди лондонских гурманов и эпикурейцев благода­
ря качеству еды, вина и пива. Его лю били посещ ать такие известные лю ди, как
Уильям Гладстон, Бенджамин Д израэли и Чарльз Диккенс. Симпсон ввел прак­
тику развоза по залу на серебряных сервировочны х столиках больш их мясных
отрубов, от которы х отрезались куски прям о у столов посетителей. Незадолго
до своей смерти в 1864 году Джон Симпсон продал ресторан Эдмунду Уильяму
Крати, больш ому знатоку вин и сигар. Тот нанял британского ш еф -повара Т о­
маса Дейви, которы й был настолько патриотичен, что в своем рвении сделать в
ресторане британским все, что только мож но, даже название «меню» заменил на
«Bill of Fare». В 1898 году Ричард Д 'О йли Карт из «Савой Групп» приобрел рес­
торан Симпсона, которы й в 1903 году при расш ирении С трэнда был закрыт и
открылся через год, но Холмс уже покинул Л ондон и перебрался в Суссекс.
В книге «Обеды и обедаю щ ие», изданной в 1899 году подполковником
Ньюнемом-Дейвисом, целая глава посвящ ена ресторану Симпсона.
В конце XIX века ресторан С импсона воспринимался уже как старомодный.
Вход был украш ен искусственны м и м рам орны м и колонками, пол вылож ен
цветной плиткой, в кадках стояли деревья, а по обе стороны двери два плаката
уведомляли гостей, что м ясной обед стоит 2 ш иллинга 6 пенсов, а ры бны й —
2 шиллинга 9 пенсов и что они будут накры ваться с половины первого и до п о ­
ловины девятого вечера.
«Мы заняли три места в конце одного из столов в нижнем зале, — рассказы ­
вает Ньюнем-Дейвис. — Симпсон не похож на место, которое изменяется. Б оль­
шой сервировочный стол в центре ком наты , почти такой же вы соты , как ка­
кой-нибудь катафалк, с грузом стаканов и граф инов, и четы ре посеребренны х
ведерка со льдом для охлаждения вина, по одному в каждом углу как украшение;
отделения с небольш ими занавесками и медными поручням и, идущ ие по одной
стороне залы; стулья и куш етки с набиты ми конским волосом черны ми п одуш ­
ками; зеркала по одной стороне залы и окна с матовы ми стеклами по другой; за-

€ g a u н а п и тк и

13$

Ведерко для шампанского.
Рисунок из книги «Illustriertes
Haushaltungs-Lexicon». 1890

♦

К увш ин для шампанского и колба со
льдом. Рисунок из каталога «JUNIOR
A rm y and N avy Stores». 1893

полняю щ ие свободны е места на стене гирлянды из искусственны х цветов,
рыбы, мяса и дичи, вы держ анны е временем и лондонским ды м ом ; позолочен­
ные часы; эф ф ектн о свернутые салфетки в стаканах на кам инны х полках, шля­
пы и пальто, висящ ие в зале; ш ирм а с расписанием установленных часов завтра­
ков, ланчей и обедов; больш ое окно бара, откры ваю щ ееся в зал, создавая глуби­
ну светотени, — все старомодно. Бы ли обновлены только два больших
канделябра высотой в дюжину футов, которые стоят в обоих концах залы».
Все о ф и ц и ан ты в ресторане у С им псона бы ли британцам и. Облаченные в
белое, они степенно возили от стола к столу тележки с б ольш и м и бараньими
отрубами, покры ты м и посеребренными куполообразны м и кры ш кам и, и отре­
зали требуемое.
Обед стоил подполковнику и двум его спутникам 8 ш иллингов 6 пенсов, ло­
сось, заказанный дополнительно, еще 3 ш иллинга; две буты лки «Liebfraumilch»
12 ш иллингов, плюс чаевые 9 ш иллингов; всего 1 ф унт 1 ш иллинг 3 пенса.
А налогичны е обеды того же класса
предлагали ещ е два ресторана: «Альби­
он» на Рассел-стрит нап ротив театра
«Друри-лейн», который в конце 1885 го­
ду переш ел в руки господ Спирза и
Понда, и «Радуга» на Ф лит-стрит. Сред­
ней стоимости обед из мясной вырезки,
сыра и т. д. мог бы ть заказан за 2 шил­
линга 6 пенсов, при этом ры ба обычно
оплачивалась дополнительно.
Еще два ресторана, которы е реко­
мендовались путеводителям и и кото­
рые точно посещ ал У отсон до своего
знаком ства с Х олмсом, — роскошный

Официант. Рисунок из журнала «Punch». 1892

♦

6 g a u н ап и тк и

ш

Рисунок из журнала «Punch». 1892

Ресторан «Холборн», где Ватсон со Стэмфордом отмечали их встречу. 1870-е

«Холборн» на Хай-Х олборн, 218, и «Критерион» на Пикадилли. Отель «Критерион» был построен двум я австралийцам и, С пирзом и П ондом, в 1873 году и
занимал почти целиком одну сторону Пикадилли-серкус. Табльдот (комплекс­
ный обед) накры вался еж едневно в Больш ом зале «Критериона» с половины

140

Ega u н а п и тк и

♦

Приготовление окорока. Рисунок из журнала
«Punch». 1892

шестого до восьми вечера (по воскресень
ям с шести) за 3 ш иллинга 6 пенсов; фран­
цузский обед в те же самые часы в Запад­
ной зале стоил по 5 ш и ллин гов на едока.
В зале справа от вестибю ля можно было
отведать «мясной» обед за 2 шиллинга 6
пенсов. Уотсон встретился со Стемфордом
не за обедом, а у стойки Американского
бара, самого известного зала этого ресто­
рана, украш енного больш и м позолоченны м орлом , н ац ион альн ы м символом
США. П одполковник Ньюнем-Дейвис по­
бывал и здесь и так описы вал внутренно­
сти бара: «М аленькие резные купидоны на наруж ны х дверях, столы с мрамор­
ными столеш ницами, которые, когда приближается время приема пищ и, ловко
покры ваю т скатертями оф и ц и ан ты в обы чном ф ран ц узском наряде из белых
фартуков и коротких жакетов, кабины с медны ми перилами, мраморными ко­
лоннами, панелями из ш лиф ованны х плиток и, в конце комнаты, гриль с часа­
ми над ним, где, отгорож енны й прозрачны м экраном , стоит крепкий повар
весь в белом и поворачивает отбивные и стейки на больш ой реш етке гриля, от­
куда ж ир капает вниз и ш ипит на углях».
Счет, вы ставленны й подполковнику и его спутнику, был следующий: два
мясных консоме — 2 ш иллинга; два лосося — 4 ш иллинга; два ф иле сотэ —
6 ш иллингов; сыр — 6 пенсов; бургундское — 5 ш иллингов; итого, 17 шиллин­
гов 6 пенсов.
В «Холборне», куда из «Критериона»
отправились У отсон со Стэмфордом,
еж едневно с полови н ы ш естого до поло­
вины девятого вечера был табльдот стои­
мостью 3 ш илл. 6 пенсов («который со­
стоит из разум ной смеси французских и
английских кулинарны х стилей», как пи­
сал Ч арльз Д иккенс-м ладш ий в своем
«Словаре»). В зале в течение табльдота
играл превосходны й оркестр. «Стэмфорд
с удивлением посм отрел на меня поверх
стакана с вином», — сообщ ал Уотсон.
Вино в «Холборне» необходимо было
заказы вать отдельно. В 1881 году, наприРисунок из журнала «Punch». 1891

♦

£ g a u н а п и тк и

141

Рисунок из журнала «Punch». 1892

мер, посетителям предлагался м ароч­
ный «Ришебур» 1873 года по 4 ш и л л и н ­
га 6 пенсов за буты лку, «Романи» у ро­
жая 1865 года по 10 ш иллингов и «Нюи»
урожая 1875 по 7 ш иллингов 6 пенсов.
И наконец, несколько слов о том,
чем Ш ерлок Холмс и Уотсон могли
подкрепляться в пути, ведь им часто
приходилось путеш ествовать по желез­
ной дороге и в провинции, где от одной
настоящей трапезы до другой проходило много времени. Буфеты на ж елезно­
дорожных вокзалах и станциях имели традиционны й набор предлагаемых п у­
тешественникам блюд: пироги со свининой, банберийская слойка — открытая,
овальная, с начинкой из изю ма, цукатов и цедры, сваренны е вкрутую яйца и
сэндвичи с ветчиной. Только к началу XX века на крупны х лондонских вокза­
лах и на многих ветках С толичной и С еверо-Л ондонской систем стали п о яв ­
ляться круглосуточные буфеты, где всегда мож но было вы пить чаю или кофе, а
выбор блюд значительно расш ирился.

Рисунок из журнала «Punch». 1891

Чтобы всегда иметь возмож ность поддержать свои силы, Холмс с Уотсоном
наверняка возили с собой буты лочки с таким п опулярны м в викторианское
время продуктом, как «Боврил». Согласно оф и ци альн ой истории «Боврила»,

142

♦

€ g a u н а п и тк и

причиной его возникновения был вы и гры ш урож енцем Ш отландии Джоном
Лоусоном Д жонстоном во время ф ранко-прусской войны 1870— 1871 годов
контракта на поставку м и ллион а банок говяж ьих консервов для французской
армии, когда Н аполеон III вдруг выяснил, что его войска не могут «марширо­
вать на пустой желудок». Однако в Великобритании не было столько говядины,
сколько требовалось ф ранцузам , и Д жонстон отправился в Канаду, где в
1872 году начал эксперименты по созданию жидкой постной говядины. Новый
продукт первоначально был назван «жидкой говядиной Джонстона». Успех его
побудил Д ж онстона продолж ить изы скания, и постепенно, в течение несколь­
ких лет, он разработал процесс для изготовления концентрированного вариан-

“ B O V R IL ”

Johnston’s Fluid Beef, Brand “ Bovril,”
__________ F R O M

PU R E B EEF ONLY.

T H R E E TJHIVEB8AL BEVERAGES

BOVRIL, TEA, & COFFEE.
BOVRIL, while having the refreshing tod stimula­
ting effects of these other two beverages, G without their
disadvantages. It does not affect the nerves or injure the
constitution in any way, but has a 8tfCOgtneni21g
P O W r QUITE UNEQUALLED.

For any $EA$0N Bovril id suitable.
For jammer it i? mogt refreshing.
For lViijter contorting and ^tainiqg.
25лифс1гт $g*ncf:

VO HOUSEHOLD SHOULD SB WITHOUT IT.

88, Mosley Street.

It keeps any length o f time even after opening,
and in hot weather.

gibtrpool

,

:

46, Stanley Street.

€binbnr{)fe i
Hotyrood Square.

p u is :
J, Hue de Palestro.

$rxb 6ffira:
jo , Farringdon Street,
London, £ .C .

TO PREPARE BOVRIL.
m

Take a Teaspoonful to a C op of B o i l i n g W a t e r ,
and Bovril is ready.
ea~ A Sediment will be found at the bottom of the cup.
This should ALWAYS be taken, as it is Solid Beef.
49* Do not m ake Bovril too strong, or o w in g t o t h e
LARGE AMOUNT OK IlBSP IT CONTAINS, it will
taste salt.

Served in Cups everywhere. Sold
in Bottles and Pots by all Grocery
Chemists, and Stores.

BOVRIL & BOVRIL WINE
SERV ED AT A LL LEADING

Hotels, Restaurants, Railway Buffets, Theatres, &c.
Sold in Pots and B ottles by all Grooere, Chemiete, and Stores.

“ A M O ST DELIC IO US B EVERA G E.”
D rink Bovril.

Реклама «.Боврила». Ок. 1890

D rink Bovril.

£ g a u н а п и тк и

143

Реклама мясного экстракта Лейбигау одного из многочисленных
конкурентов «Боврила». 1893

та, при котором из говядины извлекалось около 75 %
воды, а такие питательны е вещества, как белок и ф и б ­
рин, сохранялись.
В 1884 году Д ж онстон возвратился в А нглию и
устроил в Восточном Л ондоне, в приходе Ш ордич на
улице О лд-стрит маленькую фабрику. Здесь он стал
производить свою концентрированную «жидкую го­
вядину», дав ей имя «Боврил». Первая часть названия
означала «бычий» (версии тут разные: то ли Д ж он­
стон воспользовался латинским bos, то ли ан глий ­
ским bove), а вторую часть составляло слово «врил»,
взятое из фантастического ром ана-антиутопии «Грядущая раса», принадлеж ав­
шего перу знам енитого писателя и политика Эдуарда Бульвер-Л иттона. В р о ­
мане описывалась некая раса сверхчеловеков, Врил-йа, которая ж ила под зем ­
лей и должна была прийти на смену вы родивш ейся человеческой расе. Она об­
ладала таинственной оккультной силой под названием «Врил». М ясо для
«жидкой говядины » вы ращ ивалось главны м образом в Уругвае на берегах за­
лива Л а-П лата вокруг М онтевидео, но имелись также крупны е подрядчики
в Аргентине в п рови н ц и ях Э нтре-Риос и Санта-Фе, Н овой Зеландии и Авст­
ралии.

Пагубная страсть. Рисунок из журнала «Punch». 1891

144

€ g a u н ап и тк и

♦

Для п опуляризации новой торговой марки бы ла устроена невиданная по
тем временам рекламная кам пания. А нгличанин встречал рекламу «Боврила»
практически везде: в книгах и на стенах домов, в общ ественны х местах и на
станциях ж елезной дороги. Н азвание «Боврил» вы клады валось кирпичной
кладкой на фасадах строивш ихся пром ы ш ленны х зданий и писалось на придо­
рожных знаках. Слоганы этой компании: «Дай ей Боврилу», «Леди Боврил, иг­
раю щ ая в гольф», «В м ире есть только две непогреш им ы е силы — римский
Папа и Боврил» и «Вести о бурской войне приносит Боврил» бы ли известны
так же, как сейчас даже детям известны навязш ие в зубах слоганы телевизион­
ной рекламы. К онцентрат расф асовы вался в буты лочки и при употреблении
разводился в горячей воде, добавлялся в качестве п рип равы или намазывался
на сэндвичи. К 1888 году более 3000 трактиров, бакалейщ ики и даже фармацев­
ты продавали «Боврил». В 1889 году бы ла основана ком пани я «Боврил», и в
1890-х Д ж онстон смог купить и обустроить себе готический особняк Кингсвуд-Хауз в Далидже (Ю ж ный Л ондон) за 10 000 ф унтов, п олучи вш ий извест­
ность как зам ок Боврил. Да и самого Д ж онстона за глаза назы вали мистером
Боврилом.
В 1896 году Джонстон продал свою компанию Э. Т. Хули за 2 м иллиона фун­
тов стерлингов и отош ел от дел. Он был председателем военной вербовочной
конторы , когда разразилась англо-бурская война, и умер в Каннах в 1900 году.
Между тем его бы вш ая ком пания продолж ала процветать. К 1901 году «Боври­
лом» торговали повсю ду — вплоть до Ю ж ной А ф рики и Ю ж ной Америки, и в
наступивш ем двадцатом столетии «Боврил» стал символом и непременным ат­
рибутом британского ф утбольного болельщ ика.

Почта и телеграф
А теперь я расскажу о средствах связи, которы е Ш ерлок Холмс использовал
при расследовании дел. В первую очередь это был телеграф.
Сердцем телеграф ного сообщ ения в Л ондоне был Ц ентральны й телеграф ,
располагавшийся в гром адном здании главпочтам та на С ент-М артинс-леГранд. На отведенны х Ц ентральном у телеграф у трех этажах, связанны х
68 внутренними пневм атическими трубами, в 1875 году насчитывалось 450 те­
леграфных аппаратов. О бш ирная система труб связы вала Ц ентральны й с р ай ­
онными телеграф ны м и конторам и. О пы ты с использованием пневм опочты
производились в Л ондоне ещ е в середине века, но только после изобретения в
1870 году Дж. У. У иллмотом «двойного клапана», который реш ил проблему н а­
хождения в трубе более чем одного пневм атического патрона, стало возм ож -

Столичная галерея П очт амт а , принимавш ая телеграммы для Лондона. Рисунок из газе­
ты «The Illustrated London News». 1871

146

П о чта и телегр аф

♦

Первая доставка мешков с почтой по пневматической трубе из окружной почтовой кон­
торы на Эверш олт -ст рит на Ю стонский вокзал. Рисунок из газеты «The Illustrated
London News». 1863

ным устройство обш ирной пневм опочтовой системы. К 1886 году Лондон имел
94 телеграф ны х пневм атических трубы общ ей протяж енностью 34,5 мили, ра­
боту которы х обеспечивали находивш иеся в главпочтамте четыре паровые ма­
ш ины мощ ностью по 50 л. с. каждая. Вот как описывалась работа этой системы
во времена Ш ерлока Холмса: «Все лондонские сообщ ения проходят через Цен­
тральны й, и оказывается, что для этой цели трубы даже быстрее, чем электри­
чество. М ощ ны е м аш ины выкачиваю т воздух в трубах, и, когда, скажем, на Чаринг-Кросс дается сигнал — поворачивается ручка, через три м инуты слышен
глухой стук и из трубы вы ним ается войлочны й цилиндр, которы й мож ет со­
держать тридцать или сорок сообщ ений на бланках, сданных на Чаринг-Кросс».
Пневматические телеграфные трубы изготавливали из свинца и проклады­
вали на глубине 30 см в специальны х металлических каналах, защ ищ авш их их
от механических повреждений. В местах соединений использовались водопро­
водные оправки, ум еньш авш ие риск утечки воздуха. М ногие трубы служили
по 50 лет и более, врем я от времени требуя рем онта или частичной замены —
обычно в случае повреж дения их при проведении дорож ны х работ. Большая
часть труб имела диаметр 2,5 дю йма (6,4 см); там, где движение патронов было
очень интенсивны м , использовались 3-дю ймовы е (7,6 см) трубы. Сам патрон
представлял собой гуттаперчевый цилиндр, в которы й помещ алось 20— 30 де­
пеш. Сверху этот цилиндр был покры т войлочны м рукавом , служ ивш им уп­

П о чта и тел егр аф

147

лотнителем в трубе, а спереди к нему бы ла приспособлена толстая войлочная
прокладка, смягчавш ая удар по прибы тии к конечной цели. П атрон помещ али
в трубу через раструб, находивш ийся в конечной ее части, либо вставляли его
через маленькую откидную створку. П атроны м ож но бы ло посы лать каждые
несколько секунд, в длинны х трубах дозволялось находиться одноврем енно
нескольким патронам, но они долж ны были отправляться через равные проме­
жутки времени. В трубе патрон перем ещ ался со скоростью 9 м/с (т. е. около
33 км/ч). Н еобходимое давление создавалось путем закачки сжатого воздуха
(под давлением около 1 атм осф еры ) в один конец трубы и откры ти я другого
конца либо путем откры ти я одного конца, вы качивания воздуха и создания
частичного вакуума в другом. Перепад давления создавался паровы м кором ы словым двигателем. П рибы в по назначению, патроны пневм опочты через осо­
бый «поворотны й ком мутатор» передавались во внутренню ю систему Ц ен ­
трального телеграфа.
Скажем, телеграмма Холмса, посланная Бэррим ору в Баскервиль-Х олл,
сдавалась в телеграфную контору, отправлялась по трубе в Столичную галерею
Центрального телеграфа, представлявш ую собой три больш их зала, где соби­
рали все сообщ ения из столичного почтового округа. П олученны е здесь депе­
ши сносили на ц ентральны й сортировочны й стол и там раскладывали по сор­
тировочным ящ икам в зависимости от места назначения. Городские телеграм­
мы сортировались на различны е партии и отправлялись пневм опочтой в
ближайшие к адресатам районны е телеграфные конторы.
Телеграммы, которы е долж ны были уйти за пределы Лондона, посылались
на верхнюю, или «Провинциальную », галерею, где их относили на стол барышне-телеграфистке, обеспечиваю щ ей связь с городом назначения. Н аш а теле­
грамма должна бы ла попасть к телеграфистке, обслуж иваю щ ей передачу де­
пеш в Эксетер. П ереданная из Эксетера в Гримпен, она доставлялась посы ль­
ным по назначению. Весь процесс мог занять всего 20 минут.
Для отправки телеграммы Ш ерлок Холмс должен был заполнить телеграф­
ный бланк. Внутренние телеграф ны е бланки бы ли двух видов: форм а «А1» с
тисненой маркой и ф о р м а «А» без марки, вы дававш аяся бесплатно. Бланки
формы «А1» могли быть куплены по отдельности или в любом количестве. П о­
скольку Холмс часто пользовался телеграфом, он, вероятнее всего, приобретал
эти бланки книжками по 20 штук, к ним прилагался лист копировальной бум а­
ги, а сами бланки бы ли пролож ены белыми листами. Одна книж ка стоила
10 шиллингов 2 пенса. Такие бланки заполнял в гостинице «Бентли» Годфри
Стонтон, и такие бланки Холмс спраш ивал у Уотсона в рассказе «Черный П и ­
тер». На бланке Холмс должен был поставить свой адрес, чтобы п очтовы й де­
партамент при необходимости мог с ним связаться. Когда этот адрес не предна­
значался для передачи, его писали на обороте.
К моменту знакомства Холмса с Уотсоном специальные телеграф ны е м ар­
ки были уже отменены, и для оплаты телеграмм использовались обы чны е п оч­
товые марки, которы е отправитель должен был наклеивать на бланк сообщ е­
ния точно так же, как при отправке письма. В уплату за телеграмму могла быть

14$

П очта и телегр аф

♦

принята тисненая марка, вы резанная из испорченного и неиспользованного
бланка ф орм ы «А1», но только если она сама при этом не была повреждена или
стерта. В начале 1880-х первые 20 слов стоили 1 ш иллинг, а за каждые после­
дую щ ие пять слов платилось 3 пенса. И мена и адреса отправителя и получате­
ля не оплачивались. П озднее тари ф ы и правила менялись: в середине 1890-х
первые 12 слов стоили 1 ш иллинг 6 пенсов, в 1899-м — 6 пенсов. За каждое до­
п олнительное слово брали 72пенса. П ри этом адрес получателя оплачивался.
В случае, когда Ш ерлоку Холмсу приходилось отчиты ваться о понесенных рас­
ходах перед клиентами, он мог получить чеки об оплате телеграммы за допол­
нительны е 2 пенса. Если бы наш ему детектив-консультанту потребовалось на­
править телеграмму, адресованную лю дям, находивш им ся на борту корабля
(за исклю чением случаев, когда судно стояло у причала, мола или пирса), с него
взяли бы задаток в 5 ш иллин гов — чтобы покры ть лю бы е расходы, которые
могли быть понесены при доставке; излиш ек потом возвращ ался.
Несомненно, Холмс пользовался такой услугой, как оплаченны й ответ. От­
вет мог бы ть оплачен заранее, если его длина не превы ш ала 48 слов. Вместе с
телеграммой адресату доставлялся бланк ответа, которы й мож но было отпра­
вить из лю бой телеграфной конторы в любое время в течение двух месяцев по­
сле даты основной телеграммы . Если бланк не был использован, то его владе­
лец мог подать заявление о возврате денег (с прилож ением самого бланка) на­
чальнику Главного почтамта в Лондоне. Впрочем, бланк ответа необязательно
применялся исклю чительно для ответа на телеграмму, к которой прилагался:
его можно было использовать в качестве оплаты лю бой телеграммы, содержав­
шей указанное число слов.

П очта и телегр аф

140

Возможно было также направить телеграмму в телеграфную контору, в ко­
торую долж ен был явиться адресат. Такие телеграммы хранились два полных
дня и, если в течение этого времени за ним и никто не являлся, отсы лались в
главное управление в Лондон.
Не всякая почтовая контора в Лондоне была телеграф ной и имела пневм о­
связь с Ц ентральны м телеграф ом. Та контора, которая располагалась ближе
всего к № 221-6, сперва на Блендфорд-стрит, а затем в соседнем квартале на Бей­
кер-стрит, бы ла обы чной местной почтой, и ею не стоило пользоваться, если
была необходима срочная отправка телеграммы. Однако, если Холмс не желал
добираться до телеграфа или отправлять туда посы льного, он вполне мог опус­
тить телеграфный бланк в красную тумбу почтового ящ ика, установленного на
столбе на углу с Дорсет-стрит, или в ящ ик в самой почтовой конторе, запечатав
ее в конверт с надписанной ф разой «Telegram Immediate». Со следующей вы ем ­
кой такая телеграмма пересылалась в ближ айш ую телеграфную контору, отку­
да отправлялась на Ц ентральны й телеграф. П ри этом за нее не бралась доп ол ­
нительная плата, если наклеенны х на нее м арок бы ло достаточно для оплаты
содержащихся в ней слов и доставки. Телеграмму м ож но было отправлять та­
ким же образом даже в незапечатанном конверте. Временем п ри н яти я теле­
граммы от отправителя считалось время ее доставки в телеграфную контору.
Для удобства своих клиентов Ш ерлок Холмс вместо полного адреса «Ш ерло­
ку Холмсу, Бейкер-стрит, 221-6, 3» мог зарегистрировать сокращ енны й или ус­
ловный телеграфны й адрес, наприм ер «Ш ерлок Лондон». Для этого он должен
был уплатить ежегодный регистрационны й взнос в 1 ф унт стерлингов, но такой
условный телеграфный адрес должен был состоять не меньш е чем из двух слов,
одно из которы х долж но было являться названием города или места доставки.
Кроме того, Холмс мог завести телеграф ны й аппарат прям о у себя дома. Для
этой цели использовался аппарат ABC или «Коммуникатор», запатентованный
Чарльзом Уитстоном еще в 1858 году. Он был прост в обращ ении и не требовал
специального обучения, поэтом у с ним мог спокойно управляться лю бой або­
нент или его прислуга. А ппарат имел две круговы е ш калы с нанесенными по
краю буквами. Ч тобы отправить телеграмму, оператор нажимал на кнопку р я ­
дом с нужной буквой на ниж ней ш кале и одно­
временно поворачивал ручку спереди. В минуту
таким образом мож но было отправить п рим ер­
но 15 слов. При приеме сообщ ения использова­
лась верхняя шкала: стрелка по очереди указы ­
вала на каждую полученную букву, делая паузу
перед следующим передвижением. Аренда тако­
го способа связи стоила 5 ф унтов в год, если ап­
парат был собственностью почтового департа­
мента, и 3 ф унта 10 ш и ллин гов — если аппарат
Алфавитный телеграфный аппарат ABC
Чарльза Уитстона. 1880-е

150

П очта и т ш г р а с р

♦

Здание Главпочтамта. 1870 — 1880-е гг.

принадлежал арендатору. Плюс прокладка телеграфного провода по 7 фунтов за
милю. Такими аппаратами были снабжены полицейские участки, правительст­
венные департаменты; они стояли в квартирах важных государственных чинов­
ников. И м енно им и бы ла оборудована п очтовая контора в Гримпене. Уотсон
никогда не упом инал о наличии телеграф а в доме 221-6, однако Майкрофт
Холмс наверняка имел его у себя дома.
Значительно реже Холмс пользовался обы чной почтой для отправки пи­
сем. Здесь не было никаких особых хитростей. О тправка письма по территории
Англии стоила 2,5 пенса за пол-унции. О ткры тку мож но было отправить за
1 пенни, с оплаченны м ответом — за 2 пенса. Заказное письм о обходилось на
2,5 пенса дорож е обы чного, а если требовалось уведомление о доставке, надо
было заплатить ещ е 2,5 пенса. П исьма до востребования в Л ондоне можно
было получать только в двух местах: на Главном почтам те на Сент-Мартинс-ле-Гранд и в Чаринг-кросской почтовой конторе; на Главпочтамте письма
и посы лки до востребования выдавались между 8 утра и 8 вечера, а на Чаринг-Кросс между 8 утра и 5 вечера. Любое послание, направленное в другие
лондонские почтовы е конторы , пересылалось в бю ро возвращ ен н ой коррес­
понденции для отсы лки обратно отправителю . П исьма, где получатель был
обозначен и нициалам и или ф альш и вы м именем, не выдавались и тотчас воз­
вращались отправителю .
Как правило, почтовы е конторы откры вались в 8 утра и заканчивали рабо­
ту в 8 вечера. По воскресеньям в пределах Л ондонского почтового округа они
не работали вообщ е, за исключением тех, которые были внесены в особый спи­
сок и долж ны бы ли по воскресеньям п риним ать и отправлять телеграммы с 8
до 9 часов утра, до начала воскресной службы в церквях. Письма, опущ енные в
уличные ящ ики в пределах города и в некоторы х из ближ айш их предместий в
воскресенье, собирались в понедельник рано утром во время стандартной вы­
емки и попадали в первую доставку по лондонском у почтовому округу.

П о чта и телегр аф

isi

Коль скоро речь заш ла о доставке писем, самое время представить, как вы ­
глядел во времена Холмса лондонский почтальон — такое название он полу­
чил в 1883 году вместо использовавш егося раньш е «разносчика писем». Он но­
сил тем но-синий ш ерстяной сержевый м ундир военного образца со стоячим
воротником и красной вы пуш кой и такую же тем но-синю ю кепи с красным
кантом и лакированны м козы рьком. В 1896 году почтальоны получили кепи с
двойным козы рьком: чтобы струи дождя не лились им за ш иворот, был добав­
лен второй матерчаты й козы рек сзади. На каждой стороне воротника, выш е
личного ном ера почтальона, были вы ш иты буквы GPO (General Post O ffice).
На левой стороне груди у п очтальона м огла также бы ть наш ивка из золотого
галуна за безупречную службу.
Приведу здесь наблю дение за английским и почтальонам и, сделанное Витковским летом 1892 года: «П оразительны й контраст с солдатами составляю т
лондонские почтальоны : это все какая-то мелкота; все они бедно и грязно об­
мундированы, лица их измучены и заморены. Им, кажется, действительно п ри ­
ходится много бегать; почтовы е ящ ики очищ аю тся каждый час».

Телефон
Пожалуй, наиболее интересным средством связи, появивш им ся во времена
Холмса, был телефон, тем более что начало эре телеф онной связи было поло­
жено словам: «Уотсон, идите сюда, вы мне нужны». Впрочем, Томас Уотсон, к
котором у относились эти слова, конечно же, не был наш им доктором Уотсо­
ном: он был ассистентом изобретателя Александра Грехама Белла. Дело было
10 марта 1876 года в Бостоне. Мистер Белл пролил себе на ш таны кислоту из ба­
тареи (занятие, вполне подходивш ее и для Ш ерлока Холмса), и ему требова­
лось переодеть их. Вероятно, для первого в истории телефонного звонка он за­
готовлял какие-нибудь другие, более торж ественны е слова, наприм ер «Боже,
храни Королеву» (в то время Белл был ещ е британским подданны м ), однако
случай наруш ил его планы. Тем не менее на следующ ий год он отбыл в Брита­
нию и в январе 1878 года, незадолго до появления Ш ерлока Холмса в Лондоне,
продемонстрировал свое изобретение королеве Виктории в ее резиденции Ос­
борн-Х ауз на острове Уайт. Звонки бы ли сделаны в город Каус — там же на
о. Уайт, в Л ондон и С аутгемптон. Хотя королева наш ла телеф он «весьма вы­
дающимся» изобретением, Ее Величество была огорчена и жаловалась, что «он
довольно неразборчив и нужно держать трубку близко к уху».
В ию не того же года Беллом была учреж дена для разви тия телефонного
бизнеса в В еликобритании собственная телеф онная ком пания, The Telephone
C om pany Ltd, с капиталом 100 ООО фунтов, а уже в августе ком пания установи­
ла у себя в офисе на Коулман-стрит, 36, первый ком м утатор с двухпанельным
распределительным щ итом «Уильямс», соединявш им всего восемь подписчи­
ков. Это был своего рода клуб тех, кто заплатил подписку за членство в нем
(отсюда и возник английский терм ин для телеф онного абонента — «подпис­
чик»). К концу года еще две станции были откры ты на Л иденхолл-стрит, 101 в
Сити и П элис-Чамберс, три в Вестминстере, а число подписчиков достигло 200
человек. В тот же самый год ком пания откры ла телеф онны е станции в Глазго,
Манчестере, Л иверпуле, Ш еффилде, Эдинбурге, Б ирм ингем е и Бристоле. За
ежегодный взнос в 20 ф унтов первые абоненты получали два соверш енно оди­
наковых телеф она Белла: один в качестве передатчика и один в качестве прием­
ника. П оставлялась также электрическая батарея, чтобы питать телефоны и
звонок, извещ авш ий о поступивш ем вызове.
В августе был зарегистрирован и конкурент Белла, The Edison Telephone
Company of London Ltd, с капиталом в 200 ООО ф унтов, которы й 11 сентября от­
крыл свою первую телефонную станцию с десятью подписчиками на Куин-Вик­

♦

Телефон

15J

тория-стрит, 11. К концу ф евраля 1880 года ком пания имела уже три станции и
172 подписчика.
В начале 1880 года обе ком пании вы пустили первые телеф онны е справоч­
ники: справочник ком пании Белла выш ел 15 января и содержал данные о более
чем 250 абонентах, а справочник ком пании Эдисона — 23 марта. О дновремен­
но в судах между конкурентам и прош ел ряд патентны х тяж б, закончивш ийся
победой Эдисона, однако уже 13 мая обе ком пании слились в единую О бъеди­
ненную телефонную компанию с капиталом 500 000 ф унтов и патентами обоих
изобретателей. Эта ком пания поставляла своим подписчикам телеф онны е ап­
параты Белла с приемником Эдисона.
Однако уже 20 декабря было вынесено судебное реш ение в пользу М и ни ­
стерства почт по иску к ком пании Эдисона. Суть иска состояла в том, что теле­
фон был объявлен м инистром почт Генри Фоссетом по смыслу раздела 4 «Зако­
на о телеграфе» 1869 года разновидностью телеграфа, а телефонная беседа — те­
леграммой. И все бы ничего, но согласно законам о телеграфе 1868 и 1869 годов
телеграф был правительственной м онополией. Белл и Эдисон пы тались спо­
рить, Джон Тиндаль и лорд Кельвин предупреждали британское правительство,
что оно соверш ает непростительную ош ибку, но все было бесполезно. Судья
Стивен из Высокого суда правосудия произнес заклю чительное слово, в кото­
ром подтвердил, что телеф он ю ридически является телеграф ом , и подкрепил
свое мнение цитатой из словаря Вебстера, изданного за 20 лет до изобретения
телефона. Это реш ение также относилось к будущ им изобретениям , касаю­
щимся «любой организованной системы связи посредством проводов в соот­
ветствии с лю бой заранее обусловленной системой сигналов». Однако, посколь­
ку Министерство почт не имело специалистов в новой области, зато обладало
обширной и убы точной п роводной те­
леграфной сетью, доходы от которой не
возмещали расходов на ее содержание,
строить государственную телеф онную
сеть министр не рискнул. Он объявил,
что независимые телеф онны е ком па­
нии могут продолжать свое дело, но от­
ныне обязаны получать лиц ензи и на
31 год, чтобы действовать от имени м и ­
нистра почт, причем м инистерство
удерживало в свою пользу 10 % валово­
го дохода и имело право купить теле­
фонное дело в конце десятого, семна­
дцатого или двадцать четвертого года,
уведомив компанию за шесть месяцев.
Телефон как бедная родственница Министер­
ства почт и телеграфа. Рисунок
из журнала «Punch». 1892

154

Телефон

♦

Компаниям не разреш алось ставить столбы и протягивать по ним провода,
тянуть кабели под какими-либо дорогами или по частным владениям. Им так­
же было запрещ ено откры вать общ едоступные переговорные пункты, а чтобы
обезопасить телеграф от конкуренции в области м еж дугородней связи, было
также введено 5-м ильное ограничение на зоны , внутри которы х позволялось
соединять абонентов между собой в Лондоне, и 2-м ильное в провинциях. Объ­
единенная телефонная ком пания ограничилась Л ондоном, а для работы в про­
винциях были организованы дочерние компании.
Само министерство почт рьяно взялось изучать и на практике осваивать
новое дело: уже к концу марта следующ его года оно переоборудовало теле­
графную станцию в Суонси в телеф онную , за ней последовали Ньюкасл-на-Тейне, Брэдф орд и М идлсборо. В 1882 году была запущ ена Централь­
ная телеф онная станция на О ксфорд-корт. А лфавитны е телеграфные аппараты
Уитстона на новы х станциях бы ли зам енены телеф онн ы м и коммутаторами.
Однако вскоре м инистр почт Генри Фоссет вынуж ден был пересмотреть свою
политику: чтобы снабжать телеф онн ы м и аппаратам и станции и абонентов,
нужны были сами аппараты , а телеф онны е ком пании отказы вались их прода­
вать. 17 ию ля 1882 года он объявил о своем реш ении предоставить лицензии на
использование телеф онны х систем лю бы м ответственным лю дям, которые по­
просят об этом, даже если в местности, где они намеревались их развивать, уже
была установлена система министерства почт. Как он объяснил публично, Ми­
нистерство почт пош ло на изменение своей политики «на том основании, что
не в интересах публики создавать монополию в отнош ении обеспечения теле­
ф он ной связью». Но Фоссет слукавил: он объявил, что будет вы давать лицен­
зии, только если лиц ензи аты согласятся продавать телеф оны Министерству
почт. В результате только восемь ком паний из более чем семидесяти обратив­
ш ихся за лицензиям и получили их.
Теперь М инистерство почт считало себя способны м участвовать в актив­
ной конкуренции с телеф онн ы м и ком паниям и, но К азначейство выступило
против — на том основании, что государство мож ет дополнять частны й биз­
нес, но никак не заменять его. А тут еще общ ественное мнение стало давить на
министра почт, требуя выдать новые лицензии, которы е разреш али бы компа­
ниям действовать на всей территории страны. В 1884 году м инистерство усту­
пило. Все ограничения на междугородние линии были сняты, а владельцам ли­
цензий разреш или откры вать общ ественны е переговорны е пункты . Однако
министерство оставило 10-процентны й лиц ен зи он н ы й сбор, а также право
конкурировать с частны ми ком паниям и самому или через других лицензиатов.
Сохранились запреты на проведение ком м уни каци й по частны м владениям,
прием и передачу письм енны х сообщ ений. Но даже сделанные уступки позво­
лили начать развитие н ац ион альн ой меж дугородней телеф онной сети, и уже
через четыре месяца, 17 декабря 1884 года, была откры та первая междугород­
няя телефонная линия в Лондоне, связавш ая его с Брайтоном.
В рассказах о Ш ерлоке Холмсе телефон впервые упом янут в повести «Знак
четырех», действие которого происходило в сентябре 1888 года. Инспектор

Телефон

155

Джонс, находясь в гостиной на Бейкер-стрит, 221-6, собирался перейти улицу и
позвонить, чтобы убедиться, что будет приготовлен катер.
Первые общ ественны е переговорны е пункты (Call O ffices) или «Комнаты
тишины» (Silence Room s), которы м и м огли воспользоваться представители
среднего или даже рабочего класса, не являвш и еся абонентами, появились в
Лондоне вскоре после разреш ения, данного на их организацию М инистерством
почт. Конечно, кабина с деревянным и стенами и дверью едва ли могла служить
надежным изолятором от внеш него шума. Внутри находились таксофон, теле­
фонная трубка и помещ енная на стену инструкция по пользованию всем этим:
«Вы можете звонить отсюда — трехм инутны й разговор всего за два пенса». Вот
выдержка из инструкции Н ациональной телеф онной компании: «Когда Вас п о­
просит телеф онистка, но не прежде того, опустите в щ ель два пенни и н аж и­
майте кнопку после опускания каждого пенни, продолж ая держать тел еф он ­
ную трубку у уха. У телефонистки есть возможность проверить количество м о­
нет. Не следует использовать изогнуты е или деф орм и рован ны е пенни.
Звонящим дозволяется только шесть минут непреры вной беседы».
Обычно такие переговорные пункты оборудовались в магазинах, табачных
лавках, мужских парикмахерских, на ж елезнодорож ны х вокзалах и в гостини­
цах. Однако часто разговор из таких кабин в магазинах ставил звонивш их в не­
ловкое полож ение. Н априм ер, ж енщ ина, которую не сопровож дал кавалер,
рисковала своей репутацией, находясь одна в магазине, полном муж чин. Н е­
редко владельцы магазинов рассматривали аппараты как свою собственность и
допускали к ним только доверенны х клиентов. С закры тием магазина прекра­
щался и доступ к телеф онном у аппарату.
Чтобы реш ить эту проблем у, в А нглии стали устанавливать постоянные
наружные «переговорные пункты», или «киоски», сходные с современными те­
лефонными будками. П ервая такая будка бы ла установлена на Бристольском
скотном ры нке О бъединенной теле­
фонной компанией в 1886 году.
Существовало два типа тел еф он ­
ных будок. В автоматическую модель
можно было войти, только опустив в
механизм монету достоинством в один
пенни. Н ациональная телеф онная ком ­
пания даже вы пустила для подписчи­
ков специальный жетон, позволявш ий
заранее оплатить вход в киоск. Вторым
типом была будка, обслуживаемая п ри ­
ставленным к ней служащ им, одетым в
униформу. С луж ащ ий откры вал кл и ­
енту дверь, устанавливал через телеф о­
нистку связь, взимал плату и регистриОбщественная телефонная будка. 1880-е

156

Телефон

♦

ровал звонок в журнале. Затем он выходил из будки, позволяя звонящ ему ос­
таться наедине с собеседником.
Первое время телеф онны е «переговорные пункты» были для многих очень
интересным развлечением, а автоматические киоски не только обеспечивали
звонивш ему больш ее уединение, но также доставляли волную щ ие моменты
пользования оборудованием, выглядевш им столь солидно и сложно. У некото­
рых опыт общ ения с общ ественны м телеф оном вы зы вал настоящ ее потрясе­
ние. Одни пытались говорить не туда, куда надо, другие разбирали рожок, что­
бы увидеть, как он устроен, третьи «потели и волновались в кабинке все время,
пока разговаривали, и вы ходили в состоянии полного упадка сил». Однако
очень скоро к «переговорным пунктам» привы кли, и они стали популярны как
средство деш евой и быстрой связи.
М ожно было бы предполож ить, что инспектор Джонс собирался посетить
такой общ ественны й «переговорный пункт», установленны й в аптеке Джона
Тейлора, которая, как мы знаем, находилась напротив дома миссис Хадсон, од­
нако тут сущ ествует одна сложность: слиш ком малое количество обществен­
ных телеф онов в то время. В телеф онной книге на ноябрь 1888 года во всем
Л ондоне перечислено только 25 таких пунктов, и аптеки Тейлора среди них
нет. Надо сказать, что в аптеке Д ж она Тейлора не было и частного телефона.
В это время на всей Бейкер-стрит было только три телеф она и ещ е один непо­
далеку в конторе «Ханта, Барнарда и Ко.» на Блэндф орд-стрит, 20. Ближайший
телеф он находился в оф исе ком пании «Друс и Ко» в доме 68-69 на углу Бей­
кер-стрит и Кинг-стрит: скорее всего, именно туда собирался инспектор.
В «Словаре Лондона» Чарльза Диккенса-младш его за 1888 год описывалась
процедура вы зова и телеф онного разговора абонентов О бъединенной теле­
ф онной компании: подписчик вы зы вал телефонную станцию , к которой при­
надлежал, и назы вал ответивш ей деж урной номер, которы й был ему нужен.
Т елеф онистка тотчас соединяла на ком м утаторе его линию с линией второго
абонента, после чего беседа между двум я подписчиками производилась обыч­
ным для нас образом. Когда разговор был закончен, оба абонента наж имали ка­
ждый свой звонок, подавая на станцию сигнал, что они закончили разговор и
могут бы ть разъединены . Телеф онистка тотчас разъединяла абонентов, и те
могли после этого звонить, если им вздумается, уже другому подписчику.
«Словарь» Д иккенса не упом янул одну важную деталь: чтобы вы звать стан­
цию, следовало воспользоваться м агнитоэлектрическим генератором, а нуж­
ный для разговора ток обеспечивала больш ая гальваническая батарея, стояв­
шая тут же рядом с аппаратом и часто вы ходивш ая из строя.
Второе упом инание телеф она относится к ию ню 1889 года (рассказ «Чело­
век с рассеченной губой») — у инспектора Брэдстрита в его комнате в полицей­
ской части на Боу-стрит на стене висел телеф онны й аппарат.
В данном случае имела место неосведомленность К онана Д ойла о состоя­
нии телефонизации в Столичной полиции. Долгое время полицейские отдава­
ли предпочтение собственной внутренней телеграф ной системе, и единствен­
ным полицейским телеф онны м аппаратом был тот, что стоял в кабинете глав­

Аппараты Гоуэра-Белла в использовании. Рисунок из журнала «Punch». 1892

ного комиссара и связы вал его с М инистерством внутренних дел. После
переезда в 1890 году главного управления п олиции в новое здание там была
оборудована внутренняя телеф онная связь между кабинетам и. По словам то ­
гдашнего главы Департамента уголовны х расследований пом ощ ника комисса­
ра Роберта Андерсона, «вскоре после того, как я приш ел в С котланд-Я рд
(1888 г. — С. Ч.) ... между наш и м и управлениям и и У айтхоллом был введен в
употребление телефон; а когда мы переехали на Набережную, он был внедрен
внутри нового здания. Но дом а комиссары зависели от телеграфа, и мы тогда
еще не получили сам опиш ущ их аппаратов. Каждое сообщ ение поэтому нужно
было писать букву за буквой. Телеграф, хоть и необходимый, конечно, был, та­
ким образом, сущ им неудобством: и по какой-то оккультной причине я имел
больше вызовов в течение первого года в этой долж ности, чем в лю бой после­
дующий период».
В 1888 году единственным полицейским номером, внесенным в телеф он­
ный справочник, был номер 3536, которы й связывал звонивш его с землемер­
ным отделом и был, п о-видим ом у, единственны м телеф оном полицейской
штаб-квартиры в городской телеф онной сети. Даже спустя десять лет ни сам
Скотланд-Ярд, ни лю бой из 200 участков С толичной полиции не имели теле­
фона. Лишь приблизительно в 1903 г. телефоны для внеш ней связи были ус­
тановлены в Н овом С котланд-Я рде, и только в 1906 г. участки в пределах
юрисдикции С толичной полиции стали оснащ аться телеф онами. П оследний
лондонский участок получил телефон в 1917 году. Все провинциальны е п оли ­
цейские силы сколь-либо значительны х разм еров получили телеф оны р ан ь ­
ше Скотланд-Ярда.
Со временем в доме 221-6 по Бейкер-стрит тоже появился телефон. Мы не
знаем точной даты этого события, но в рассказе «М оскательщик на покое», дей­

♦

Телеф он

15$

ствие которого происходит в августе 1898 года, Холмс сообщ ает посетившему
его доктору Уотсону, что теперь он благодаря телеф ону и С котланд-Ярду мо­
жет вообщ е не покидать своей комнаты.

TH E

OM U pIjm tf g x r t r t o r g
FO R

1 8 0 8
N o tic e

to

S u b v c rlb e rs .

SPECIAL CASES FOR B IN D IN G .
A S P E C IA L CASE fo r binding and preserving this com plete
D irectory (with atta ch m e n t fo r hanging up the book),
In which the various editions can be placed from y e a r to
year, can be obtained from Mr. SELL, 167, Flee t Street,
London, E .C .; from his Local Agents, or at the Offices of
the National Telephone Com pany, Lim ited, throughout the
U nited Kingdom. Price 9d. each.
INCORPORATING FIRMS ESTABLISHED 1100 YEARS.

FLEMINC’S
STANDARD
s ta n d a rd
O
OA
AK
K -T
-T A
AN
NN
NE
ED
D

LEATHER

HYDRAULIC
MECHANICAL LEATHERS.

“ Superior” HAIR,
RAW H IDE,

& U # В (Д О Щ

SOLE EUROPEAN AGENTS FOE THE

AND

INDIA RUBBER
MB Ш

ЩМВ ■ в

■

A

“Gilbert” Wood Split Pulleys. R t l T I M | | Q
.URRA88 ALL OTHER.,
U L L I lllM U l
WHITE FOR ILLUSTRATED CATALOGUES.

FLEM ING, BIRKB y I T

g OODALL,

L IM D•

Belting , #<ц Manufacturers, RAILWAY & GOVERNMENT CONTRACTORS,

W EST GROVE MILL,

HALIFAX.

( Woodfleld Hi lie, Livenedge;
)
вМ Clifton Bridge Villa and Salford Card Work», Brighonse;
> F N fil AND
( 11, Minaboll St.. Vancbeater; 124, Trafalgar Boad, Birmingham; у t i tU L r tlll/.

OrriOBNW, LIMB BTRBBT, EbG.

Обложка справочника Национальной телефонной компании на 1898 год
К этому времени в телеф онизации Л ондона п роизош ли значительные изме­
нения. После отзы ва ограничений на междугородние линии стало очевидно, что
развитие телефонны х услуг по всей стране нуждается в полном взаимодействии
и однородности телеф онны х сетей. В мае 1889 года произош ло слияние Объеди­
ненной, Н ациональной, Л анкаш ирской и Ч еш ирской телеф онны х компаний в
Н ациональную телеф онную ком панию с капиталом 4 м и ллион а ф унтов стер­
лингов, обеспечивавш ую 23 585 линий. За последую щ ие три года новая теле­
ф онная ком пания скупила еще трех своих провинциальны х конкурентов и ста­
ла крупнейш ей на территории В еликобритании частной компанией.
В 1891 году, незадолго до «гибели» Ш ерлока Холмса в Рейхенбахском водо­
паде, транспортное судно «Монарх», принадлеж авш ее М инистерству почт,
пролож ило первы й подводны й телеф онны й кабель, что сделало возможным

♦

Телефон

150

Открытие первой международной ли н и и между Парижем и Лондоном в апреле 1891 года.
Рисунок из журнала «Punch». 1891

установление телеф онной связи между Л ондоном и П ариж ем. Эта возм ож ­
ность была реализована в апреле того же года, так что, возвратясь домой,
Холмс мог п ользоваться этой связью для контактов со своими континенталь­
ными клиентами. Он мог делать это с одного из трех публичны х переговорных
пунктов в Лондоне: круглосуточно с Западного почтам та на Бат-стрит и ф и ­
лиала в западном конце С трэнда либо по рабочим дням с 8 утра до 8 вечера из
Тринидл-стритской п очтовой конторы близ К оролевской бирж и. Стоимость
разговора составляла 8 ш и ллин гов за три м инуты . Те, кто имел собственный
телефон, могли также обратиться к начальнику Главного почтамта в Восточ­
но-Центральном округе и получить прямую связь с П арижем из дома или кон­
торы.
22 марта 1892 года м инистр почт сэр Джеймс Фергюссон выступил в Палате
общин против внесенны х Н аци он альн ой телеф онн ой ком панией и Н овой те­
лефонной ком панией законопроектов, направленны х на реализацию новы х
обширных планов, и объявил о намерении правительства купить все меж дуго­
родние л ин и и связи Н аци он альн ой телеф онн ой ком пании, область действия
которой впредь будет ограничена только м естны м и линиям и. К этом у М и н и ­
стерство почт подтолкнули два обстоятельства: многочисленные ж алобы на ка­
чество услуг Н аци он альн ой телеф онн ой ком пании и скопления ее подвесны х
проводов в городах, а также увеличиваю щ аяся конкуренция телеграфу со сторо­
ны телефона, которая теперь заметно снижала доходы министерства. Собствен-

Тслесрон

♦

Уезжающий во Францию муж утешает
женуу что теперь они смогут общаться по
телефону так жеу как если бы были рядом.
Рисунок из журнала «Punch». 1891
ная м еж дугородняя телеф онная систе­
ма М инистерства почт бы ла открыта
для публики 16 ию ля 1895 года, а 4 апре­
ля следую щ его года 29 ООО миль кабеля
на 33 меж дугородних линиях Нацио­
нальной телеф онной компании были
переданы м инистерству по номиналь­
ной стоимости 459 114 фунтов 3 шил­
линга 7 пенсов. Передача была законче­
на к 6 ф евраля 1897 года.
К ом пания и министерство заклю­
чили соглаш ение, согласно которому
была установлена связь между абонен­
тами м инистерства и компании, нахо­
дивш и м и ся в разны х районах, но для
подписчиков в одном и том же районе
этого сделать не удалось. Компания зая­
вила, что никакие другие телеф онны е п редприятия с небольш им количеством
абонентов не долж ны извлекать выгоду из ее сетей. Это дублирование двух сис­
тем было ликвидировано только в 1901 году. В свою очередь, министерство вся­
чески ставило палки в колеса сперва О бъединенной телеф онной компании, а по­
том Н ациональной, вплоть до 1899 года
добиваясь от П арламента и совета Лон­
донского граф ства запрета для частных
ком паний проклады вать свои линии
вдоль улиц и под землей.
А бонентом какой из сетей был
Ш ерлок Холмс — правительственной
или принадлеж авш ей Национальной
телеф онной ком пании, сказать трудно.
О бы чная процедура получения телефо­
на в сети М инистерства почт в конце
1890-х заклю чалась в подаче заявления
на аренду провода, оборудования и но­
мера на телеф онной станции управ­
ляю щ ем у Главным почтамтом по ВосТелефонные барышни на новой телефонной
станции в Кенсингтоне. Рисунок Перси Спенса
в журнале «The Sphere». 1902

Телефон

♦

№

I6i

When C a llin g g ive N a m e o f E x c h a n g e as w e ll as Num ber.

NAME OF
EXCHANGE.

LONDON.

H

Avenue
4 3 7 0 H O L M A N John & Sons
Butter Im portere...lG, W ater lane, E.C.
Bank........... 4 2 9 H O L M E S J . H. & Co.................................................... 2, Chesterfield fids., W.
Paddington. 7 2 7 7 H O L M E S Sherlock
C onsulting D etective...221b, Baker street, W.
Avenue
. . . 1 1 7 7 0 H O L M E S & B uckm aster............................................ P iccad illy, W.
Avenue
... 1 3 1 6 H O L M W O O D & Holm wood..................... ...............V ictoria street, S.W .
Gerrard
3 6 1 7 H O L T & Co............ (M anagement, South Block)...Strand, W .C.
Gerrard
2 5 2 3 H O L T E .................................. (V isitors, East B lock)...Strand, W .C.
Gerrard
2 5 2 4 H O L T R. М . & С
(Enquiries, W est B lock)...Strand, W.C.
Gerrard......... 3 6 S 6 H O L T R. Continental ..................................................... 1, Regent street, W.
Avenue ... 8 5 0 H O M E Employees Society, The International ...l.aS-160, Shaftesbury a>.
Avenue ... 8 5 1
H O M E M etropole.................................. ....................... Northumberland a v ., W.C.
Avenue........... T. 8 5 2 H O M E V ictoria (Gordon H otels L td .)..................Northumberland av., W .C.
Hop ......... 4 5 8 8 H O M E W indsor(J. R. Cleave & C o., Proprietrs)... V ictoria street, S.W.

Фрагмент списка абонентов Национальной телефонной компании на 1898 год, показы­
вающий Шерлока Холмса в списке подписчиков

точно-Центральному п очтовом у округу, отвечавш ем у за всю телеф онную
связь в Лондоне. Д епартамент проводил и м онтировал частны й кабель от поч­
товой телеграфной конторы до дома на условиях годичной аренды этого п р о ­
вода и оборудования. Стоила эта услуга 9 ф унтов стерлингов за милю при п ро­
водке проводов над домами или под землей и 7 ф унтов при проводке вдоль до­
рог и включала техническое обслуживание, рем онт и замену оборудования при
необходимости. М инимальная сумма оплачивалась за четверть мили. Эта сум-

Телефонный аппарат производства
«Консолидейтид Телефон Компани». Об­
ратите внимание на микрофону выпол­
ненный в форме неглубокого блюдца.
Рекламный рисунок в телефонном спра­
вочнике на 1888 год

Телефонный аппарат Гоуэра-Белла. С 1881
года использовался для общественных теле­
фонов. Приемник находился внутри деревян­
ного ящика, соединенный с двумя трубками,
прикладывавшимися кушам. Микрофон был
смонтирован в виде небольшого раструба на
крышке. Рекламный рисунок в телефонном
справочнике на 1888 год

162

Телефон

♦

Телефонный аппарат с микрофоном системы Блейка. Рек­
ламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год
ма исчислялась при наличии уже имевш ихся теле­
граф ны х столбов или пролож енны х труб. В случае не­
обходим ости ставить новы е столбы или проклады­
вать новы е трубы сумма увеличивалась. Стоимость
годовой аренды аппарата составляла 2 фунта. Схожие
условия бы ли и у Н аци он альн ой телефонной ком­
пании.
В рассказах, действие которы х относилось к
1902— 1903 годам, телеф он был уже вполне обыден­
ной вещью. В 1903 году М инистерство почт ввело де­
ш евы е ночны е звонки: между 8 часами утра и 6 вече­
ра ш есть минут стоили вдвое дешевле. Однако до са­
мого отхода Холмса от дел и переезда в Суссекс в
1904 году телеф онны е аппараты имели раздельный
м и кроф он и науш ник. «Французский» телефон с при­
емником и передатчиком в единой телеф онной трубке был разработан компа­
нией «Белл Систем» как раз в это время, но аппараты с таким и трубками были
значительно дорож е своих предш ественников и стали доступны английским
абонентам только с 1927 года. Зато с 1900 года отпала надобность в громоздкой
батарее и м агнитоэлектрическом генераторе, поскольку вслед за первой стан
цией с центральной батареей на Т елеф он-авеню в Бристоле, разработанной
лондонцем Х ам м оном Хейсом (Ю зом) ещ е в 1888 году, другие станции тоже
были быстро переоборудованы на эту систему.

Транспорт: кабы и настные экипажи
Ну что ж, п риш ло врем я отправляться на место преступления, а по пути
познакомиться с транспортом викторианского Л ондона. Чащ е всего Ш ерлок
Холмс пользовался наем ны ми экипаж ами — кэбами. О бы чно кэб представля­
ется в виде двухколесного экипаж а с кучером наверху, однако этот вид кэбов не
был единственным и возник сравнительно поздно.
Первые девять двухколесны х наем ны х кабриолетов ф ран ц узской конст­
рукции — предш ественники кэбов, в которы х кучер сидел рядом с единст­
венным пассажиром, — появились благодаря господам Брэдш о и Ротчу в
1805 году, но из-за ограниченности области, в которой они имели право дейст­
вовать, не привлекли особого вним ания. В апреле 1823 года 12 полностью л и ­
цензированных двухколесны х наем ны х кабриолетов, построенны х Д эйвидом
Дейвисом, были представлены публике, как сообщ алось в газетах, «в честь дня
рождения Его Высочества». С тоянка новы х экипаж ей бы ла устроена на П ортланд-стрит. Эти кабриолеты представляли шаг вперед по сравнению со своими
предшественниками, поскольку имели два места для пассажиров. Кузов каб­
риолета, красивш ийся в ж елты й цвет, имел складной кож аны й верх, которы й
поднимали или опускали в зависимости от погоды. П ри необходимости для ук­
рытия седоков от дож дя и ветра м ож но было спереди растянуть специальны й
занавес. Кучер помещ ался на узком неудобном сиденье между корпусом и коле­
сом и едва ли доставлял седокам больш ое удовольствие своим столь близким к
ним расположением.
Кабриолеты сразу же стали смертельны м конкурентом использовавш имся
до этого в Лондоне наем ны м каретам — hackney-coaches — обычно бы вш им и
изношенными донельзя каретами аристократии. Такую карету описы вал
Чарльз Диккенс в «Очерках Воза: К артинки с натуры» (1836): «...большое, гро­
моздкое, квадратное сооруж ение тем ного-ж елтого цвета (словно страдаю щ ая
желтухой брюнетка), с очень маленькими стеклами, но зато ш ироченны м и ра­
мами; дверцы украш ены вы цветш им гербом, н ап ом инаю щ им ан атом ирован ­
ную летучую мы ш ь, оси вы краш ены в красный цвет, а больш ая часть колес —
в зеленый. Козлы частично п рикры ты старой ш инелью со множ еством пеле­
рин и какой-то странно выглядящ ей одеждой; солома, которой набита хол щ о­
вая подушка сиденья, торчит там и сям, словно конкурируя с соломой, которая
выглядывает через щ ель в подставке с сиденьем для слуг».

164

Т р а н с п о р т : кэбы и н а ш н ы с экипажи

♦

Уже через месяц в суде на Боу-стрит разбиралось дело о нападении кучера
наем ной кареты на возницу кабриолета, где говорилось о многочисленности
подобных нападений. Владельцам наем ны х карет было отчего беспокоится:
хотя дамы и пож илы е дж ентльм ены продолж али п ользоваться их услугами,
опасаясь нововведений, сливки лондонского общ ества стали отдавать предпоч­
тение быстрым и легким кабриолетам. В течение пяти лет слово «кэб» — сокра­
щ ение от «кабриолет» — стало обы чны м в обиходе лондонцев, хотя первое
время пуристы считали его очень вульгарны м. И з-за ограниченного количест­
ва лицензий на извоз — всего 1200 на весь Лондон — первое десятилетие число
кэбов росло не так уж быстро: к 1832 году их было всего 175 против 2500 в Па­
риже. Когда же в 1833 году эти ограничения на лицензирование были наконец
сняты, последовало взры воподобное увеличение количества кэбов на улицах:
за несколько недель их число увеличилось на несколько сотен. Надо сказать,
что старые наемные кареты отм ирали тем не менее мучительно долго: послед­
ние вы ш ли на улицы уже в 1850-х годах.
Кэбы конструкции Д ейвиса не долго проездили по улицам Лондона. Они
были очень ш и роки м и , и быстро вы яснилось, что в дож дливую погоду при
встречном ветре подняты й верх создавал слиш ком сильное сопротивление
движению лош ади. Другой, более распространенной разновидностью стал кэб,
в котором помещ ался только один пассажир, и корпус его поэтому был значи­
тельно более узким. Кучер по преж нему сидел рядом с пассажиром. Эти кэбы
мож но видеть на иллю страциях К рукш енка к ранним книгам Чарльза Диккен­
са. И з-за того что верх этих кэбов сильно напом инал поставленны й на попа
гроб, лондонцы прозвали такие экипаж и «кэбами-гробами» (coffin-cab).
В одной из глав «Очерков Воза» Диккенс описывал посадку и высадку из та­
кого кэба: «Есть люди, которы е жалуются, что влезать в кэб очень трудно; дру­
гие утверждаю т, что — вы лезать ещ е того хуже; по наш ем у мнению, такие
мысли могут зародиться лиш ь в развращ енном и озлобленном уме. Посадка в
кэб, если она проделана с изящ еством и вкусом, — зрелищ е чрезвычайно эф­
фектное. Н ачинается оно, — как только вы подходите к стоянке и подымаете
глаза, — с пантомимы , в которой участвуют все восемнадцать извозчиков, под­
ж идаю щ их седоков. П отом очередь за вами — вы исполняете свой балетный
номер. Четыре кэба, готовые к услугам, уже покинули стоянку, и резвые лоша­
ди показываю т вы сш ий класс, приплясы вая в водосточной канаве под скрежет
колес о край тротуара. Н аметив один из кэбов, вы устремляетесь к нему. Пры­
жок — и вы на первой ступени подножки; полуоборот направо — и вы на вто­
рой; затем вы плавны м движением ныряете под вожжи, одновременно повора­
чивая туловищ е влево, — и дело сделано. О том, куда и как садиться, можно не
думать: ф артук одним ударом водворит вас на место, и — поехали!
Выход из кэба, пожалуй, теоретически несколько более сложный маневр, и
осущ ествление его на практике чуточку потрудней. Мы тщ ательно изучили
этот предмет и приш ли к выводу, что наилучш ий способ — просто выбросить­
ся вон, полож ивш ись на свое счастье. Очень полезно велеть извозчику сойти
первым и потом прыгнуть на него — столкновение с ним существенно смягчит

♦

Т ранспорт:

кэбыи

наемны е экипажи

165

удар о землю, и вы не так сильно расш ибетесь. Если вы намерены заплатить
ровно восемь пенсов, ни в коем случае не заикайтесь об этом и не показывайте
деньги, пока не очутитесь на тротуаре. Вообщ е лучш е не скупиться. Ведь вы,
собственно говоря, всецело во власти извозчика, и четы ре пенса сверх п оло­
женного он рассматривает как справедливое вознаграждение за то, что не п ри ­
чинил вам предум ы ш ленного увечья. Впрочем, если вам предстоит проехать
мало-мальски значительное расстояние, то всякая надобность в каких-либо со­
ветах и указаниях отпадает, ибо, по всей вероятности, уж на третьей миле вы
легко и свободно вылетите вон.
Насколько нам известно, не было случая, чтобы извозчи чья лош адь п ро­
шла три мили кряду, ни разу не упав. Ну и что ж? Тем веселей. В наш е время
нервных расстройств и всеобщей душ евной усталости лю ди готовы даже доро­
го заплатить за лю бое развлечение; а уж дешевле этого и не найдешь».

«Говорят, владельцы кэбов купили несколько лошадей из шоу Буффало-Билла». Рисунок из
журнала «Punch». 1892
В 1832 году У ильям Боулнойс, владелец Бейкер-стритского базара, изобрел
изапатентовал конструкцию двухколесного кры того экипаж а, рассчитанного
на перевозку двух человек, сидевш их л иц ом к лицо. Кучер сидел впереди на
крыше, а дверь была в задней стенке кузова, как это было характерно для ом н и ­
бусов. Среди пассаж иров эта конструкция бы ла известна как «минибас»
(minibus), «заднедверны й кэб» или «коробка для пилю ль» (pill-box cab). «И л­
люстрированные лондонские новости», излагая в 1844 году краткую историю
легкового извоза в британской столице, писали, что эта разновидность кэба,
«казалось, была построена только для того, чтобы позволить пассажиру безна­
казанно обмануть кучера, выйдя втихаря». Очень похожий, но только больш е­

166

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

♦

го размера, экипаж был представлен каретны м мастером Х арви с Вестминстер-Бридж -роуд и заслужил п розвищ е «дуобас» (duobus).
Наконец, в 1834 году Д ж озеф А лоизиус Х энсом, архитектор из Хинкли,
графство Л естерш ир, получил патент на «безопасный кэб», постаравш ись со­
вместить в одной конструкции скорость с безопасностью. Ч тобы добиться это­
го, требовалось сделать центр тяжести как мож но ниже.
О ригинальны й экипаж Х энсома выглядел как квадратны й ящ и к со слегка
покатой кры ш ей, на которой спереди сидел кучер. П ассаж иры могли попасть
внутрь через дверцы по обеим сторонам его ног. Колеса диаметром 2,3 м были
высотой до кры ш и экипаж а и вращ ались на коротких валах, которы е выступа­
ли из кузова. Ф инансировал постройку нового кэба У. Боулнойс, изобретатель
«коробки для пилю ль», вы ставивш ий оп ы тны й образец в пом ещ ениях Бейкер-стритского базара. После некоторы х переделок в конструкции (небольшо­
го ум еньш ени я разм ера колес и т. д.) бы ла создана К ом пания хэнсомских кэ­
бов, которая купила патент у Д ж озеф а Х энсома за 10 ООО ф унтов, из которых,
правда, изобретатель не получил ни пенни.
В 1836 году Джон Чапмен, секретарь К омпании безопасны х кабриолетов и
двухколесных экипажей, конкурирую щ ей с Компанией хэнсомских кэбов, кар­
динально модернизировал изобретение Хэнсома. Он ум еньш ил высоту колеси
установил более прочную изогнутую ось, огибавш ую кузов снизу, а также пе­
ренес сиденье кучера назад и устроил в кры ш е сдвигающееся окош ко для пере­
говоров с пассажирами. Вожжи кучера были пропущ ены через особые скобы в
передней части кры ш и. Боковы е окош ки вплоть до 1850-х годов были совсем
маленькие: п риблизительно 30 на 20 см. К онструкция Ч апм ена была удобнее,
чем та, которую предлож ил Хэнсом, но тоже имела свои недостатки: кэбмен со
своего места мог видеть только уш и своей лош ади, а откры ты й спереди кузов,
им евш ий только ж есткий кож аны й ф артук для ног, слабо защ ищ ал пассажи­
ров от дождя и ветра. Тем не менее владельцы К омпании хэнсомских кэбов по­
спеш или купить у Чапмена права на его экипаж, и уже спустя несколько меся­
цев по улицам Лондона разъезжало полсотни кэбов новой конструкции. Хотя к
этим кэбам Д жозеф Хэнсом не имел практически никакого отнош ения, они со­
хранили за собой название хэнсомских (H ansom cab).
В 1844 году уже уп ом и навш ий ся Харви с В естминстер-Бридж -роуд пред­
ставил закры ты й двухколесный экипаж на трех человек «трибас» (tribus) с пре­
словутой задней дверью и двум я м аленьким и, вы несенны м и на специальных
дугах, колесиками для безопасности пассажиров. Место кучера на этот раз
было также перенесено назад в специальную ниш у, заним авш ую правую зад­
нюю четверть корпуса. Спереди на корпус веш ался красный фонарь, чтобы из­
бежать столкновения в ночной тьме. О днако трибасы не имели преимуществ
перед четырехколесными кэбами, о которы х речь ещ е впереди, и менее чем че­
рез год сош ли со сцены.
Вторая м од и ф икац ия хэнсомского кэба бы ла произведена Фредериком
Ф ордером из В улвертгемптона в 1873 году. Он отказался от изогнутой оси в
пользу более прочной и простой в изготовлении прям ой, которая теперь про-

♦

Т р а н с п о р т : кабы и наемны е экипажи

167

Другаяранняя разновидность наемного экипажа — парный двухколесный кэб-трибас на
трех пассажиров. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1845
ходила непосредственно под пассаж ирским сиденьем. Д ля этого задняя часть
кузова ниже сидений была просто обрезана. Место кучера было поднято на вы ­
соту двух метров над землей. Это не только дало кэбмену лучш ий обзор, но и
позволило идеально сбалансировать экипаж: вес тяж елы х оглобель теперь
уравновешивался весом кучера; лош адь теперь не так уставала и могла идти
быстрее — новы й кэб мог при благоприятны х условиях развивать скорость до
15 миль в час. Спереди кузов имел высокое изогнутое кры ло, позволявш ее за­
прягать лошадь ближе к экипажу. Это кры ло ш ло до высоты лош адиного кре­
стца, чтобы защ ити ть пассаж иров от летевш ей и з-под копы т лош адей грязи.
Фордер был первы м , кто установил в дверном проеме кузова вместо ф артука
пару распахивавшихся деревянны х дверок-створок, которы е могли бы ть от­
крыты только кучером с козел. Эти дверцы не открывались, пока через окош ко
вкрыше седоки не оплачивали проезд. С точки зрения детектива, которы й дол­
жен вести постоянное наблюдение, этот экипаж был действительно предпочти­
тельнее всего. К роме откры того спереди кузова, он имел также боковые окна,
удобно расположенны е прям о над колесами. Впрочем, если пассажиру требо­
валось уединение или ш ел дождь, спереди мог быть опущ ен кож аный занавес.
В качестве наемной кареты хэнсомы быстро стали популярны м и и зам ени­
ли использовавшиеся до этого наем ны е экипаж и, обы чно бы вш ие и зн ош ен ­
ными донельзя каретами аристократии, а также вытеснили всех своих двухко­
лесных конкурентов.
Небольшой разм ер позволял хэнсом ским кэбам сравнительно легко п р о ­
бираться через запруж енны е повозками улицы , что делало их самыми бы стры ­
мипри езде по городу. Британский премьер-м инистр Бенджамин Д израэли н а­
звал их «гондолами Лондона». Х энсомские кэбы часто наним ались светскими

16$

Т р а н с п о р т : кабы и наемны е экипажи

Хэнсомский кэб. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Картонная коробка». Журнал «The
Strand Magazine». 1893
повесами и ж уирами, но они не были особенно популярны среди дам. Было не
легко сесть в такой кэб, не запачкав платья о грязное колесо, и, что более важно,
для дамы не было принято путеш ествовать в кэбе одной: во-первых, он считал
ся слиш ком «быстрым» для этого, а во-вторы х, видимо, из-за наличия только
двух мест, сама поездка в одиночестве долгое время считалась для леди пороча
щ ей ее репутацию (впрочем, уже в 1882 году журналист Д жордж Сала писал оо
этом как о делах давно минувш их дней).
О чень высоко оценивал хэнсом ы русский геодезист Василий Витковский,
п осетивш ий Л ондон летом 1892 года. «Нигде в Европе нет таких экипажей,писал он, — но, право, это самый удобны й экипаж для городской езды. Пово­
ротливость его идеальная, а больш ие колеса не дают чувствовать толчков; пасса
ж ир соверш енно защ ищ ен от дождя, так как, кром е верха, имеются дверцы да
высоты груди, а спереди спускается, в непогоду, особая рам а со стеклами; нако­
нец он весьма поместителен, так как вещ и мож но класть не только на переднюю
площ адку, но и на кры ш у, где сделана особая реш еточка и где уложится самый
больш ой дорож ны й сундук. П ереговоры с кучером, сидящ им сзади, произво­
дятся через небольш ой клапан в крыш е. Но всего более обращ ено внимания ш
личны е удобства пассажира: в стенки кэба вделаны два зеркала, имеются пепель­
ница, спички, особый карман с платяною щ еткою и с сегодняшнею газетою. Ку­
чера, или, как их тут назы ваю т, драйверы , одеты дж ентльм енам и — в круглых

♦

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

котелках, в чистом белье и у каждого заткнута в петлицу роза или другой цветок,
ато и целый букетик. Лош ади поразительной силы и выносливости, их уродуют
только безобразно короткие хвосты. И звозчики ш утя уверяю т, что короткие
хвосты очень выгодны: когда лош адь находится в стойле, то ей приходится от­
махивать мух головою и п отом у она м еньш е ест. Другой извозчик, на мой во­
прос: зачем он стрижет хвост так коротко, отвечал: мой хозяин — член общества
покровительства ж ивотны х и не желает, чтобы лош ади мучили мух, отгоняя их
от себя хвостами».
В русском путеводителе Н иколая Лагова, изданном в начале XX века, утвер­
ждалось, что хэнсом ский кэб «небезопасен для седока, которы й рискует вы ва­
литься на мостовую при первом неловком шаге лош ади. Знам ениты й Джой
Чемберлен (имеется в виду Джозеф Чемберлен (1836— 1914), министр торговли
в 1880— 1886 годах. — С. Ч.) едва не поплатился ж изнью при одном таком слу­
чае с ним в Уайтхолле». Бы ли и другие опасности. Н априм ер, иногда пьяны й
кэбман падал с козел, и пассажиры оказывались в неуправляемом экипаже.
Существовали также другие немногочисленны е по числу построенны х
экипажей вариации хэнсомских кэбов. В январе 1887 года было анонсировано
появление на лондонских улицах «парлуровского четы рехместного хэнсома»,
запатентованного Д ж озефом Парлуром. В кузове было четыре места, пассажи­
ры сидели боком к движ ению по два с каждой стороны . Кучер по-преж нему
помещался позади кузова, покинуть кэб или забраться в него мож но было, от-

Опасности, подстерегающие даму при езде в хэнсоме, или любопытный кэбмен и любовное
письмо. Рисунок из журнала «Punch». 1892

170

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

♦

крыв одну из двух створок раздвиж ной двери с лю бой стороны от кэбмена. Ис­
пыты вались также кэб со сдвигаю щ ейся кры ш ей и кэб с со съемным складным
верхом, но дальш е опы тны х образцов дело не пош ло.
Практически одноврем енно с хэнсом ским и кэбами появились четырехко­
лесные кэбы (four-w heeler). О бязаны они своим ш и роки м распространением
Генри Бруму, первому барону Бруму и Боксу, лорд-канцлеру в 1830— 1834 го­
дах, которы й разработал конструкцию изы сканного уличного экипаж а для
дж ентльменов, воплощ енную в ж изнь в мае 1838 года каретны м и мастерами
Робинзоном и Куком с М аунт-стрит в Лондоне. В качестве п рототип а лорд
Брум взял «крытый кэб», принадлеж авш ий Главной ком пании перевозок в каб­
риолетах и построенный Дэвидом Дейвисом, вы ведш им на улицы первые каб­
риолеты в 1823 году. Н овы й экипаж получил имя своего создателя и стал назы­
ваться брум ом или брогам ом (brougham ). Для него требовалась одна лошадь
или две небольш ие лош адки, и им мог управлять кучер без сопровождения
другого слуги или ф орейтора, не подвергая при этом своего седока социаль­
ны м насмеш кам. Брум стал очень популярен среди врачей за свою общую
практичность, удобство и внеш ний вид, поскольку некоторы е викторианские
пациенты отдавали предпочтение тому или ином у доктору более за выбор эки­
пажа, чем за медицинский опыт. Им также предпочитали пользоваться для по­
ездок в театр и оперу. Одним словом, брумы были наиболее лю бим ы м и город­
скими экипаж ами джентльменов среднего класса в Британии, и к приезду Шер­
лока Холмса в Л ондон они составили половину наем ны х извозчи чьи х карет в
британской столице.

Брум. Рисунок из журнала «The Graphic». 1888

♦

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

171

Брум. Рисунок из журнала «The Idler». 1892

Внутри брума находилось сиденье на
двух человек, третий пассажир мог при
необходимости сидеть снаружи рядом с
кучером на козлах. Козлы были устрое­
ны спереди, прям о перед вертикальным
обрезом корпуса, которы й имел окна не
только сбоку, но и для обзора впереди.
Сам корпус кож аными ремнями крепил­
ся к обычным эллиптическим рессорам
(с 1845 года) между двумя парами равно­
великих колес и располагался довольно
низко над землей.
Из брума развился ещ е один тип
городского кэба, получивш ий название
кларенс (clarence) в честь принца У иль­
яма, герцога Кларенса и С ент-Эндрю ,
позднее ставш его королем В ильгель­
мом IV. Его первы й образец был п ока­
зан в 1840 году. Он представлял собой
увеличенный вариант брума с двумя сиденьями, располож енны ми друг напро­
тив друга, и предназначался для перевозки четы рех пассажиров. За оглуш и ­
тельный грохот, издаваем ы й обиты м и железом колесами при езде по булы ж ­
ной мостовой или щебенке, эти кэбы были прозваны «громыхалами» (growler).
Такие экипаж и обы чно наним али группы более чем из двух человек: ком па­
нии, отправляю щ иеся на пикник, матросы или солдаты, приехавш ие в отпуск,
молодожены из рабочего класса; часто кларенсы использовались для доставки
в больницу пациентов, которы х м ож но бы ло везти только в горизонтальном
положении. Н а кларенсе Холмс, Уотсон и мисс М эри М орстон отправились к
Тадеушу Ш олто в «Знаке четырех».
Как и в случае с хэнсомами, были попы тки внедрить альтернативны е кон­
струкции четы рех колесны х кэбов, но без особы х успехов. В 1844 году некий
мистер Окей, владелец трактира «Герой Ватерлоо» на Ватерлоо-роуд, запатен­
товал конструкцию , названную им «квартобас» (quartobus). Экипаж был рас­
считан на четы рех человек, а главны м его отличием было то, что расстояние
между передним и и задним и колесами бы ло всего 30 сантиметров вместо
обычных полутора метров, что делало его более вертким на городских улицах.
Еще одна четы рехколесная конструкция, носивш ая название court cab, была
рассчитана на двух человек, при этом сиденье кучера находилось относительно
кузова там же, где и у обы чны х хэнсомов.
Около 1880 года м айор Ч арльз Четвинд-Талбот, двадцаты й граф Ш русбе­
ри, представил построенны й Ф ордером хэнсомский кэб с обрезиненны м и ко­
лесами. Каждый из этих кэбов имел нарисованную над боковы м и окнам и м о ­

172

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

нограмму S.T., увенчанную короной, а поскольку колеса были бесш умные, для
предупреждения прохож их о приближ ении экипаж а лош адям бы ли подвеш е­
ны маленькие колокольчики. К эбы Ш русбери — Талбота превосходили ос­
тальные кэбы во всех отнош ениях и сразу завоевали популярность у публики,
чего нельзя сказать о других извозопром ы ш ленниках. Б ольш инство кэбменов
полагали, что новы й кэб разруш ает их дело, потому что они вынуж дены обза­
водится резиновы м и ш и н ам и на своих экипаж ах, что оборачивается больш и­
ми расходами, возместить которы е они не могут, поскольку закон запрещает
им увеличивать плату за проезд.
К моменту появления в Лондоне Ш ерлока Холмса в 1878 году в городе дей­
ствовало 4142 хэнсомских кэба и 4120 кларенсов и брумов, которы м и управля­
ли 10 474 кучера. На 31 декабря 1901 года из 11 252 ли ц ен зи рован н ы х кэбов
7531 был хэнсом ом и 3721 — кларенсом и брумом. К оличество кэбм енов при
этом достигало 13 201.

Четырехколесный кэб-брум. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Установление лично­
сти». Журнал «The Strand Magazine». 1891
Вызвать кэб бы ло довольно просто, не сложнее, чем теперь нанять такси.
М ожно было окликнуть проезж аю щ ий п орож н им экипаж или подозвать его
свистом, разумеется, если тот уже не стоял у обочины в ож идании седоков. Док­
тор Уотсон, видимо, предпочитал пользоваться м одны м извозчичьим свистком
(cab-whistle), которы й тогда носили многие лондонцы . Часто такой свисток ве­
шали в холле или клали на поднос для визи тн ы х карточек. В начале XX века
принадлежностью больш инства домов в центре Лондона, о чем сообщ ал и пу-

♦

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

17Э

Будка на извозчичьей бирже в Сент-Джонс-Вуд. Рисунок из журнала «The Graphic». 1887
теводитель Бедекера и уже упом инавш ийся путеводитель Латова, стали и звоз­
чичьи свистки для публичного использования. Если вы свистнули в такой сви­
сток один раз, то подъезж ал четы рехколесны й кэб, если два — хэнсом. С рас­
пространением таксом оторов этот порядок изменился: одним свистком
вызывали такси, двумя — хэнсом, тремя — четырехколесный кэб. М ожно было
взять кэб на одной из извозчичьих бирж (близ Бейкер-стрит, в частности, им е­
лась извозчичья бирж а на Дорсет-стрит, и ещ е одна — около станции подземки,
работавшая с 11 часов утра до двух часов ночи).
Первые извозчичьи бирж и в их классическом для Л ондона виде — со сто­
янкой, питьевы м и колодам и для лош адей и дом ом для отдыха кэбменов —
появились в 1875 году. Согласно полицейским правилам, бирж а предназнача­
лась исклю чительно для кэбов, содержатель бирж и мог продавать извозчикам
чай, кофе, хлеб и масло, но только в доме для кэбменов и согласно утвержден­
ному тарифу. Он также долж ен был разогревать лю бую пищ у, принесенную
ими с собой, за что получал полпенни. П равилами запрещ алось сквернословие,
а кучера первы х двух кэбов не долж ны бы ли покидать свои экипаж и (чтобы
они всегда бы ли готовы для найма). За каждый въезд на бирж у извозчик пла­
тил один пенни, и полпенни всякий раз, когда его наним али с биржи.
Вне бирж и кучера долж ны были постоянно оставаться поблизости от своих
кэбов, чтобы следить за лош адьм и, и им ни под каким видом не позволялось
отлучаться. П оэтом у в Л ондоне возникла традиция, по которой при нужде кэбмен мог законно помочиться на колесо кэба во время стоянки.
В 1831 году законодательно бы ли определены границы столичного окру­
га— окруж ность радиусом три м или с центром у Главного почтамта. С этого
момента и вплоть до 1853 года эта окруж ность стала также определять тар и ф ­
ную зону, в пределах которой действовали определенные законом расценки на

174

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

♦

Извозчичий двор. Рисунок из журнала «The Illustrated London News». 1888
проезд в кэбе: восемь пенсов за первую милю и четыре пенса за дополнитель­
ную половину мили или ее часть. Для удобства пассажиров каждый экипаже
специальном кож аном кармане имел книгу с таблицам и, позволявшими рас­
считать расстояние и сумму, в которую обойдется поездка. В 1853 году прави­
тельство снизило тариф ы . Это вызвало четырехдневную забастовку кэбменов,
которая бы ла прекращ ена реш ением п олиции допустить к работе нелицензированны х извозчиков. В итоге постановление бы ло пересмотрено: столичная
тари ф н ая зона (cab radius) была увеличена на милю, и центр четырехмильной
окруж ности перенесен к памятнику Карла I у Чаринг-Кросса. В 1870 году закон
об извозчичьих тариф ах был незначительно отредактирован и принял тот вид,
в котором он действовал на терри тори и Л ондона во все время пребывания
Ш ерлока Холмса в Л ондоне — расценки на услуги извозчиков были удиви­
тельно устойчивы, их не поколебала даже англо-бурская война.
Кэб мог бы ть нанят по расстоянию или по времени, причем в последнем
случае необходимо бы ло предупредить кэбмена заранее. Именно так должен
был поступить Степлтон, когда следил за Холмсом в Лондоне.
Если Холмс наним ал кэб по расстоянию внутри этой зоны, первые две
мили стоили ему 1 ш иллинг, а каждая последую щ ая или часть ее по 6 пенсов.
А вот если он выезж ал за пределы этой зоны , но не более чем на милю, цена
сразу же возрастала до 1 ш иллинга за каждую милю марш рута. При езде более
чем на милю от зоны каждая внутренняя миля стоила 6 пенсов, а начиная с пя­
той — 1 ш иллинг. Наем кэба вне этой зоны всегда стоил 1 шиллинг за каждую
милю или часть мили. Надо сказать, что наем по расстоянию был единствен­
ным случаем, когда мож но было усмотреть какие-либо денежные выгоды при
посадке в хэнсомский кэб, так как тут не делалось различия между четырех- и

♦

Т р а н с п о р т : кабы и наемны е экипажи

175

двухколесными кэбами. И звозчик не обязан был ехать больш е ш ести миль с
одним седоком.
Совсем другая ситуация бы ла при найме экипаж а по времени. Внутри че­
тырехмильной зоны наем брума или кларенса до 1 часа стоил 2 ш иллинга, а
хэнсом наним ался уже за 2 ш и ллинга 6 пенсов. За каждую дополнительную
четверть часа в бруме брали 6 пенсов, в хэнсоме — 8. Стоянка кэба при повре­
менной оплате также была дороже для двухколесных кэбов: за каждые полные
15 минут простоя, неважно, стоял экипаж на одном месте или останавливался
несколько раз, при найме внутри зоны в хэнсомах платилось 8 пенсов, а в че­
тырехколесных кэбах только 6. Действовало также и правило четы рехмильной
зоны: при найме вне ее стоимость часа составляла 2 ш иллинга 6 пенсов, а за ка­
ждую дополнительную четверть часа или менее ее — 8 пенсов. При этом извоз­
чик не обязан был ехать больш е часа, и с 8 вечера до 6 утра на законном основа­
нии мог отказать седоку.
За каждое место снаружи экипаж а уплачивалось 2 пенса, за каждого седока
свыше двух — 6 пенсов, за каждого ребенка до десяти лет — 3 пенса.
Английские путеводители по Л ондону того времени (наприм ер, С ловарь
Лондона на 1888 год, вы пущ енны й сыном Чарльза Диккенса) во избежание не­
доразумений при пересечении магического четы рехм ильного круга реком ен­
довали договариваться о размерах оплаты заранее (согласие заплатить больш е
законной таксы не рассматривалось как подлеж ащ ее обязательному вы полне­
нию, и сумма, уплаченная сверх таксы, могла быть потребована обратно). Если
же извозчик, первоначально согласивш ись взять сумму м еньш е установлен-

Кэбмены, получающие лицензии. Внутри известного отдельно стоящего здания с порти­
комв старом Скотланд-Ярде. Рисунок из журнала «The Illustrated London News». 1886

176

Т р а н с п о р т : кэбы и наемны е экипажи

ной таксы, при расплате требовал больш е оговоренного, на него налагался
ш траф в 40 ш иллингов (2 ф унта). Н екоторы е, наним ая кэб, требовали у кэбмена персональную карточку, которую тот обязан был иметь согласно поста­
новлениям комиссара полиции, после чего предлагали кучеру назвать свою
цену, и тот, из опасения ш траф а, ее не завыш ал. Если же договориться с куче­
ром о плате заранее не удавалось, то рекомендовалось при пересечении грани­
цы четы рехмильной зоны пересесть в другой кэб либо расплатиться с кэбменом и нанять его снова. В 1883 году поднимался вопрос об расш ирении тариф­
ной зоны на одну милю , поскольку с 1853 года и сам город, и его население
значительно вы росли, но было реш ено, что оф и ци альн о тари ф ы меняться не
будут, а размеры платы за проезд могут быть урегулированы в частном поряд­
ке между седоком и кэбменом.
Т аблица с указанием таксы на проезд долж на бы ла бы ть вы веш ена в каж­
дом кэбе как внутри, так и снаруж и, и кучер обязан был иметь при себе для
предъявления утвержденную книгу тариф ов. В случае какого-либо спора меж­
ду нанимателем и извозчиком наниматель мог потребовать отвезти его в бли­
ж айш ий столичны й полицейский суд или в камеру мирового судьи, если жало­
ба могла бы ть разобрана заседаю щ им м агистратом без вы зова свидетелей.
А если полицейский суд или камера мирового судьи в это время были закры­
ты — то в ближ айш ий полицейский участок, где жалоба записывалась и подле­
жала рассмотрению магистрата в ближайш ее время.
В 1891 году нем ецким изобретателем Вильгельмом Браном бы ли созданы
часовые механические счетчики-таксометры . В Л ондоне первые шесть кэбов с

П олицейский констебль и кэбмен. Рисунок из журнала «Punch». 1900

♦

Т р а н с п о р т: кабы и наемны е экипажи

177

таксометрами были выпущ ены на улицы в марте 1899 года. Таксометры крепи­
лись снаружи у правого окна кэба. Если кэб был не занят, вывеш ивался красный
флажок, видимый издалека. Как только пассажир садился внутрь, кучер п ово­
рачивал рычаг, который опускал ф лаж ок и заменял на циферблате слова «Не за­
нято» обозначением тариф а. О тдельно регистрировался багаж. По окончании
поездки кэбмен тянул за рычаг, и таксометр показы вал пройденное расстояние
иточную сумму, которую седок обязан был уплатить. Однако это нововведение
вызвало бешенное сопротивление со стороны профсою за извозчиков, объявив­
шего любого, кто согласится установить таксометр, ш трейкбрехером. В итоге
до конца первого десятилетия XX века новш ество так и не получило распро­
странения среди лондонских гужевых извозчиков, но зато с 1907 года стало ис­
пользоваться бензиновыми таксомоторами, что в значительной мере привлек­
ло к ним симпатии пассажиров. А изобретатель таксометра, согласно легенде,
был утоплен в Темзе разъяренны м и извозчиками.
Шерлок Холмс использовал кэбменов не только как извозчиков. О ни м ог­
ли оказать содействие в поисках подходящ ей гостиницы , послужить гидом по
старинному студенческому городку и помочь сесть на нужный поезд.
Кроме собственно извозчиков в Л ондоне м ож но было нанять карету или
какой-нибудь другой вид экипаж а — ландо, викторию или тот же брум — с ку­
чером или без него на длительны й срок. Н априм ер, ф и рм а Coupe et D unlop
Brougham Co., располагавш аяся на Риджент-стрит, 14, предлагала конны й эк и ­
паж по 7,5 ш иллинга за первые 2 часа и по 3,5 ш иллинга за каждый следующий;
чтобы нанять карету для поездки в театр и обратно, надо было заплатить
9,5 шиллинга. П одобны е услуги стали особенно популярны , когда был разре­
шен въезд не только собственных, но и наемных экипажей в публичны е парки,
ипредставители среднего класса, не имевш ие возмож ности или необходимости
держать собственный выезд, стали появляться на светских променадах в
Гайд-парке и других местах. Но Холмс с У отсоном едва ли прибегали к такому
времяпрепровождению даже в лучш ие годы жизни.
Со временем к описанны м уже средствам транспорта прибавился автом о­
биль. Первое лондонское безлош адное такси было представлено Уолтером Вер­
ен, главным уп равляю щ и м L ondon Electric Cab C om pany с Д ж уксон-стрит, в
южном Лондоне 19 августа 1897 года. Электрические кэбы Берси имели моторы
Ланделла мощ ностью 3,5 л. с., максимальную скорость 9 миль в час и могли на
одной зарядке батареи проехать 30 миль (этого едва хватало на один рабочий
день). С менные ящ и ки на четы ре батареи по 80 вольт задвигались под пасса­
жирское отделение. Первые 12 двухтонных экипажей были построены по зака­
зу Берси Больш ой ком панией безлош адны х экипаж ей, они имели черно-ж ел­
тую окраску и получили у лондонцев прозвищ е «колибри» за характерное гуде­
ние, издаваемое при езде. У лучш енная версия с более м ощ ны м и батареями
была построена Глостерской вагоностроительной ком панией. Всего к августу
1899 года появилось 77 таких маш ин. Электрические кэбы оказались ненадеж­
ными и дорогим и в обслуживании из-за чрезмерного износа резиновы х ш ин и
частой замены дорогостоящ их батарей. Кроме того, после ряда трагических и н ­

17«

Т р а н с п о р т : кэбы и н а ш м е экипажи

цидентов они прослыли небезопасны ми для пешеходов, и в 1900 году Столич­
ная полиция прекратила их лицензирование. В рассказах Конана Дойла Холмс
ни разу не воспользовался электрическим кэбом. Возможно, это было связанно
с кратковременностью их сущ ествования, а возможно, и с такой неудобной для
сы щ ика чертой этих безлош адны х экипаж ей, как чрезм ерная освещенность
пассажирского отделения. М ногие седоки ж аловались на то, что в вечерние и
ночные часы они чувствовали себя как на сцене, проезж ая по тем ны м улицам.
А для Холмса так невольно поавсть в центр вним ания было, естественно, недо­
пустимо.
Спустя три года в Л ондоне получил лицензию первый таксомотор с двига­
телем внутреннего сгорания. Это был «Прюнель» ф ранцузской постройки, экс­
плуатировавш ийся Express M otor Service C om pany. По сути он представлял
двухместны й корпус хэнсом а с двухцилиндровы м 12-сильным двигателем
«Астер» и цепной передачей. Водитель сидел все там же, где прежде сидел ку­
чер, но вместо вожжей ему предлагались рулевая колонка и ры чаги управле­
ния. Развивал новы й экипаж скорость 36 км/ч. К концу года в Л ондоне было
уже три бензиновы х кэба, и, по слухам, в день каждый зарабаты вал не менее
5 фунтов (сравним: за аренду маш ин ком пания взимала с водителей 10 фунтов
в неделю). П лата за милю бы ла приравнена к стоимости галлона бензина,
т. е. к 8 пенсам. М аловероятно, чтобы Холмс успел поездить на одном из этих
таксомоторов до своего поселения в Суссексе — их главны м и и постоянными
клиентами были оф ицеры , возвращ авш иеся в казармы в О лдерш оте после
ночи, проведенной в городе.
Генри Мур, автор книги «Омнибусы и кэбы: их происхождение и история»,
изданной в 1902 году, полагал, что хэнсомы будут властвовать на улицах Лон­
дона еще по крайней мере лет шестьдесят. В действительности последняя ли­
цензия на гужевое такси бы ла вы дана в 1947 году. А доктор Уотсон еще до
1914 года обзавелся своим собственным автомобилем.

Транспорт: омнибусы
Но кэбы бы ли не единственны м общ ественны м транспортом в Лондоне.
Еще одним популярны м средством передвиж ения бы ли омнибусы . Хотя сам
великий детектив-консультант не ж аловал этот вид транспорта, его клиенты
часто использовали омнибусы, так что было бы неправильно обойти их вни м а­
нием. Мистер Уоррен возвращ ался на омнибусе домой в «Алом кольце», а лорд
Маунт-Джеймс прибы л на Бейкер-стрит на байсуотерском омнибусе.
Считается, что история британских омнибусов началась 4 ию ля 1829 года,
когда каретный мастер Джордж Ш иллибир из Блумсберри, побы вав во Ф ран­
ции, представил общ ественную карету, запряж енную тройкой лошадей. Карета
имела угловатый корпус, вм ещ авш ий 22 человека, и предназначалась для кур­
сирования по постоянны м городским марш рутам. Она выглядела громоздкой,
но была достаточно легка на ходу и двигалась сравнительно быстро. Однако
эти кареты оказались слиш ком больш им и и неповоротливы м и для городского
движения и вскоре бы ли зам енены парокон н ы м и каретами, вм ещ авш им и
12 человек. Ш иллибир воспользовался лаф ф и товски м названием «омнибус»
для своих городских дилижансов и установил плату за проезд в 1 ш иллинг. Та­
кая цена бы ла недоступна больш инству рабочих, но составляла треть цены за
проезд на почтовой карете.
Первый м арш рут Ш иллибира шел от трактира «Й оркш иркский эль» на Мэрилебоун-стрит в П аддингтоне через Ч аринг-К росс до Л ондонского банка в
Сити, и это путеш ествие длинной в 5 м иль омнибус проделы вал прим ерно за
час. О бслуж ивался м арш рут бы вш и м и м орякам и К оролевского воен но-м ор­
ского ф лота. П ервоначально Ш иллибиру и его быстро народивш им ся конку­
рентам запрещ алось подбирать пассажиров в центральны х районах, так как в
этой части имели монополию предш ествовавш ие кэбам наемные кареты. Н ако­
нец, к 1832 году под давлением публики омнибусам было дозволено работать в
центре. В течение 1830-х годов число новы х м арш рутов постоянно росло, со­
перничающие ом нибусны е ком пании боролись за пассажиров, и омнибусы
часто вступали в гонку, чтобы подобрать какого-либо пассажира. П оскольку
остановок в то врем я не было, пассажиры окликали проходящ ие омнибусы с
обочины дороги. Когда нуж но было сойти с омнибуса, пассажир колотил по
крыше либо дергал за особые поводья, привязанны е к рукам кучера. Эти спосо­
бы вскоре были заменены колокольчиком.
К началу 1840-х в качестве общ ественного транспорта омнибусы п о л н о ­
стью заменили почтовы е кареты, которы е были мало приспособлены для пере-

ISO

Т р а н с п о р т : отнибусы

♦

Омнибус «Сити Атлас», принадлежавший Лондонской главной омнибусной компании
и ходивший по маршруту Сент-Джонс-Вуд — Лондонский мост. 1880-е
возки пассажиров в городе. Сам Ш иллибир разорился в конкурентной борьбе
как с другими владельцами омнибусов, так и с ж елезнодорож ны ми компания­
ми, пустивш им и пригородны е поезда по тем же м арш рутам , отсидел в долго­
вой яме и закончил ж изнь, преобразовав свою ком панию «Оригинальные ом­
нибусы Ш иллибира» в «Катафалки Ш иллибира» и занимаясь похоронными ус­
лугами.
Для обслуж ивания омнибуса требовалось два человека: кучер и кондуктор.
Долгое время кучер носил непременны й белый цилиндр, кондуктор — черный.
Позднее и тот и другой носили обы чны й котелок. Место кондуктора было по­
зади омнибуса на специальной ступеньке слева от дверей спиной к корпусу.
Чтобы не свалиться во время езды, он держался за ремень, закрепленный на­
верху. В его обязанности входило вертеть головой и прим ечать желающих со­
верш ить поездку, своевременно извещ ая об этом кучера. С помощ ью коло­
кольчика он подавал кучеру сигнал трогаться, когда пассажир усаживался на
место. П одавать сигнал к остановке и выпускать пассажиров также было обя­
занностью кондуктора.
П оездка на омнибусе не всегда была п риятной. В холодное время пол вы­
стилали соломой, и под м нож еством ног она превращ алась в грязное месиво,
особенно в сырую погоду («Ноги были по колено в соломе», — писал Диккенс).
Позднее ее стали подстилать под особые реш етчаты е полы. Часто на перепол­
ненны х транспортом улицах Л ондона поездка была чрезвы чайно медленной.

♦

Транспорт: схтшбусы

т

30 января 1836 года «Таймс» опубликовала для своих читателей инструкцию ,
которая долж на была, по мнению газеты, сделать поездки на омнибусе более
приятными. Вот она:
«Омнибусный закон.
1. Не ставьте ноги на сиденья.
2. Не следует забиваться в теплы й уголок и затем откры вать окно, чтобы
северо-западный ветер надул шею ваш ему соседу.
3. Держите деньги наготове, когда соберетесь сходить. Если ваш е время
ничего не стоит, время других может быть бесценным.
4. Не возлагайте на кондуктора обязанность искать вам сдачу: он не
банкир.
5. Сидите, располож ив свои ноги ровно, а не растопы рив их под прямы м
углом так, что они занимаю т место на двух человек.
6. Не плю йте на солому. Вы не в свинарнике, а в омнибусе, едущем в стра­
не, которая хвалится своей чистотой.
7. Будьте почтительны к ж енщ инам и не вгоняйте беззащ итную девушку
в краску, потому что она не может избежать ваш их грубостей.
8. Если вы везете собаку, пусть она будет маленькая и на поводке.
9. Не вносите огромны х тю ков — омнибус не фургон.
10. Приберегите перебранки и споры для чистого поля. Звук вашего голоса
может быть м узы кой в ваш их уш ах, но, возм ож но, не в уш ах ваш их п оп ут­
чиков.
11. Если вы начнете обсуждать политику или религию , говорите сдерж ан­
но: все имею т равны е права на свое мнение и все имею т равны е права не под­
вергать его необоснованны м потрясениям.
12. Воздержитесь от манерности и вы сокомерия. П ом ните, что вы едете
всего за ш есть пенсов на расстояние, которое в наем ной карете будет вам сто­
ить несколько ш иллингов; и что, если ваш а гордость ставит вас выш е плебей­
ской обстановки, ваш кош елек должен позволить вам проявлять аристократи­
ческую снисходительность».
Долгое время стандартный омнибус был пароконным однопалубным ф у р ­
гоном, и во время часа пик пассажиры забирались на крыш у. Для двух или че­
тырех дополнительны х пассажиров рядом с сидевш им на уровне кры ш и куче­
ром имелись места, которые считались достаточно почетны ми — по крайней
мере, постоянные пассажиры готовы были давать кучеру на чай, чтобы он со­
хранял эти места для них. Позднее второй ряд сидений был устроен позади ку­
чера. К 1845 году выпуклы е кры ш и многих новых омнибусов стали предлагать
дополнительные дешевые места для пассажиров-мужчин, которы е сидели спи­
на к спине. Чтобы забраться туда, на задней стенке корпуса монтировалась ле­
стница, больш е похожая на пож арны й трап.
В 1847 году «Адамс и Ко.» из Боу разработали омнибус, им евш ий кры ш у с
рядами окон и встроенной продольной скамьей по центру, которы й появился

1$2

Транспорт: ммшбусм

♦

на м арш руте Э коном ической транспортной ком пании Л ондона. Чтобы побу­
дить публику к использованию дополнительны х посадочны х мест, стоимость
поездки снаружи снизили наполовину. Однако владельцам поначалу не понра­
вился этот тип омнибусов, поскольку он был дорож е и тяжелее предшествен­
ников, так что прош ло ещ е лет десять, прежде чем эта конструкция завоевала
популярность.
В 1851 году Лондон стал местом проведения Великой выставки, и для удов­
летворения возникш его массового спроса владельцы приладили простую про­
дольную доску на вы гнуты х кры ш ах своих омнибусов. По окончании выстав­
ки уменьш ение числа пассажиров вызвало спад в ом нибусном бизнесе и паде­
ние цен, что, в свою очередь, на несколько последую щ их лет затормозило
развитие конструкций омнибусов.
В 1855 году бы ла учреждена Л ондонская главная ом нибусная компания.
Она стала самой больш ой омнибусной ком панией в Л ондоне. Первоначально
это было англо-ф ранцузское предприятие, Com pagnie Generale des Omnibus de
Londres, поставивш ее целью скупить как мож но больш е принадлежавших не­
зависимы м владельцам омнибусов. В течение года она взяла под свой контроль
600 из 810 лондонских ом нибусов и приступила к реорганизации всего омни­
бусного сервиса в британской столице.
В качестве одного из ш агов ком пания объявила конкурс среди каретных
мастерских на конструкцию нового омнибуса, которы й будет предлагать «уве­
личенное пространство, посадочны е места и удобство для публики». Из мно­
жества представленных конструкций ком пания не приняла ни одной. Но в за­
клю чении бы ло указано, что «светлый, просторны й и хорош о проветривае­
мы й омнибус» м ож ет бы ть изготовлен путем объединения всего лучшего из
этих конструкций. Для производства
новы х ом нибусов был взят за основу
образец, предлож енны й Р. Ф. Милле­
ром из Х аммерсмита, с продольными
сиденьями посередине крыш и на де­
сять человек и местами ещ е для двоих
пассажиров справа и двоих слева от ку­
чера, то есть общ им числом 14 человек
на империале. 15 мая 1862 года «Панч»
назвал эту конструкцию «подставкой
для ножей» — так как два ряда джент­
льм енов в черны х цилиндрах и котел­
ках, сидевш их спина к спине, весьма
н апом инали набор ножей с черными
ручками. С тех пор и вплоть до конца
столетия этот терм ин использовался
Завсегдатай империалов.
Рисунок из журнала «Punch». 1891

♦

Транспорт: омнибусы

1*3

Пассажир империала. Рисунок из журнала «Punch». 1891

для описания такой конструкции. Внутри п о­
мещалось 12 человек, итого 26 мест, что стало
стандартом для двухэтаж ны х омнибусов до
самого конца их сущ ествования. Этот тип ом ­
нибуса просущ ествовал практически неизм е­
ненным до 1880-х годов, хотя со временем об­
воды корпуса становились более округлыми.
Закон о столичны х улицах от 20 августа
1867 года потребовал, чтобы омнибусы оста­
навливались на левой стороне дороги, тогда
как раньше они подъезжали к той стороне, где
стоял пассажир, пож елавш ий сесть. Это оказа­
ло влияние на позднейш ие конструкции ом нибусов, в которы е мож но было
сесть только с левой стороны.
Вивиан Хьюз в книге «Лондонский ребенок семидесятых» вспоминала, что
изнутри «омнибус был ящ иком , обиты м синим бархатом, устроенны м так,
чтобы перевозить по пять человек с каждой стороны ... Н икакого воздуха не
проникало внутрь, лиш ь когда дверь открывалась, потому что небольш ие окна
пропускали только немного так назы ваемого света. С олома на полу, п ри зван ­
ная держать наш и ноги в тепле, бы ла склонна становиться очень влаж ной и
грязной».
«Пар от пальто и зонтов, — говорит один путеводитель, обсуждая поездки
на омнибусах в 1870-х, — весьма тягостен; но, сопоставляя преимущ ества и не­
достатки ом нибуса-“подставки для нож ей” с другими типами, наш и власти от­
мечают, что, хотя на империале никогда не бывает карманников, зато имеется
утомительный подъем по узкой винтовой лестнице, которы й нелегок для ж ен­
щин и нем ощ ны х людей».
Хотя ж енщ ин ы и стали ездить на империале, места внутри продолж али
считаться преимущ ественно «дамскими». Ж урналист Джордж А. Сала («Дваж­
ды вокруг циферблата, или Часы дня и ночи в Лондоне», 1859) еще в 1850-х го­
дах настаивал, что внутренние места пригодны только для женщ ин:
«М ужчины, не ездите внутри... В омнибусе вы подвергаетесь неисчисли­
мым неприятностям и раздраж ениям. Палки или зонтики от солнца тыкаю тся
вам в грудь и в шею как вежливое напоминание, что кто-то хочет вы йти и что
вы долж ны схватить кондуктора за полы его пальто или у щ и п н уть за икру
ноги в качестве столь же вежливого требования остановки; вы наполовину за­
душены парами от влажных зонтиков; ваш и пальцы ног сокруш ены на атомы,
когда пассажиры спускаются или поднимаю тся; вы, весьма вероятно, ближ ай­
ший сосед людей, страдаю щ их досадными болезнями типа астмы, простого на­
сморка или пляски Св. Витта; десять к одному, что вы страдаете от наплы ва
младенцев; и пять дней из семи вы будете иметь в спутниках карм анника —
мужчину или ж енщ ину. Грохот, тряска по колдобинам , п одп ры гиван и я и со­

i$4

Транспорт: отнибусы

♦

трясения, подстерегаю щ ая лихорадка в соломе, когда она влаж ная, и особые
омнибусны е блохи, которы е скрываются в ней, когда она сухая, делают интерь­
ер любого из этих экипаж ей местом ужаса и уныния».
Интересно, что викторианские книги по этикету бы ли уверены в том, что
мужчинам не следует уступать свое место ж енщ инам , однако кондукторы час­
то спраш ивали, «не будет ли лю безен какой-нибудь дж ентльм ен проехаться
снаружи, чтобы сделать леди одолжение?». Тем муж чинам, которы е все же пу­
теш ествовали внутри, обы чно предоставлялось место в углу рядом с кучером.
Сара Дункан в книге «Американская девуш ка в Лондоне» (1891) отмечала удоб­
ство «джентльмена в углу»: «Его рука, трость или зонтик всегда к услугам лю­
бой леди, которая хочет позвонить в звонок. Это кажется обязанностью , неотъ­
емлемой от углового места и охотно принимаемой лю бы м муж чиной, который
там сидит».
Билетов на омнибусах изначально не было вообщ е, плата взималась при
выходе. По окончании рабочего дня кондуктор выгребал из кассового ящика
часть вы ручки, которая делилась между ним и кучером, а оставш аяся отдава­
лась хозяину. П оэтом у кондуктор с кучером были заинтересованы набрать как
мож но больш е народу. М олли Хьюз вспоминала, что в 1870-х «мы останавли­
вались везде, поскольку множ ество пассажиров, а не бы страя езда было глав­
ной идеей. Я полагаю , что поездка из И зли нгтон а в Вест-Энд (около двух
миль. — С. Ч.) заняла более часа».
П ри оттепелях после снегопадов движ ение облегчалось только на мощен­
ных гранитом мостовы х. Н а асф альтовы х и деревянны х снег превращался в
грязную кашу, делая очень трудной работу лошадей. 22 января 1881 года после
обильного снегопада Л ондонская главная ом нибусная ком пания даже не вы­
пустила на м арш руты свои омнибусы (за исклю чением м арш рутов между
К ингсландом и «Э леф ант-энд-К аслом »), а между Сити и Байсуотером и Пад­
дингтоном ходило только несколько омнибусов мелких компаний.
Таким был омнибус ко времени встречи Холмса с Уотсоном и поселения их
на Бейкер-стрит в 1881 году. Как раз в год их знакомства у Лондонской главной
омнибусной ком пании появился серьезный соперник, London Road Car Co. Ltd,
которы й вместе с Томасом Тиллингом , владевш им несколькими маршрутами
и семью десятками серых лош адей, был самы м крупны м ее конкурентом до
конца омнибусной эры. И менно ком пании «Лондон Роуд Кар» лондонцы были
обязаны своего рода «революцией» в омнибусном деле и снижению в два-три
раза платы за проезд. Для привлечения пассажиров ком пания представила не­
обычную конструкцию ом нибусов с передним входом внутрь и на империал
и с лестницей сразу позади кучера. Позднее в том же году она представила по­
хожие омнибусы с плоской кры ш ей и империалом в стиле «садовые скамьи» —
он имел ряд скамей (похожих на деревянные парковы е скамейки), на которых
пассажиры сидели лицом вперед, — конструкция, которая последующие 30 лет
использовалась как в Британии, так и на континенте. До этого времени поездки
дам на империале бы ли редки и з-за трудностей, с которы м и те сталкивались
при желании попасть наверх. Вскоре после внедрения п росторной передней

♦

Транспорт: омнибусы

1$5

Цама на империале омнибуса. Рисунок из журнала «Punch». 1891

задней площ адки и удобной ш и рокой винтовой лестницы со сплош ны м
ограждением, скры ваю щ им от лю бопы тны х взоров щ и колотки сты дливы х
викторианских дам, ж енщ ин а на империале стала обы чны м зрелищ ем в Л он ­
доне. И нтересно, что в России этот вопрос так и не был полож ительно разре­
шен, хотя неоднократно поднимался, скажем, в Петербургской городской думе.
К 1890 году и на старых омнибусах, которы е все еще продолжали свою службу
на городских м арш рутах, конструкция им периала с продольны м и скамьями
была окончательно вытеснена «садовыми скамейками».
Крытые империалы на омнибусах в Британии никогда не использовались,
хотя такие эксперим енты время от времени проводились. Во Ф ранции в
1858 году в Гавре бы ло построено
несколько омнибусов с кры ш ей над
империалом, но это сильно увеличило
нагрузку на лош адей, поэтом у в А нг­
лии не стали перенимать ф ранцузский
опыт. В случае дождя пассажиры н ово­
го им периала м огли вы тянуть нечто
вроде клеенки из спинки сиденья перед
собой и накры ть ею ноги.
Долгое время освещ ение в ом нибу­
сах было м асляны м . В 1887 году были
произведены опы ты с установкой газо­
вого освещ ения, а на следую щ ий год,
когда Холмс расследовал дело о «Знаке
или

Услужливый кондуктор и дама, сходящая с империала. Рисунок из журнала «Punch». 1892

1и

№

Транспорт: омнибусы

♦

четырех» и «Скандале в Богемии», начались эксперименты с электрическим ос­
вещ ением в омнибусах. Под корпусом подвеш ивали два тяж елы х аккумулято­
ра, которые обеспечивали свечение нескольких м алом ощ ны х лампочек на вре­
мя одной поездки туда и обратно по марш руту.
В 1890 году «Лондон Роуд Кар» первой внедрила систему проездны х биле­
тов для борьбы с хищ ениям и среди кондукторов. Спустя год за ней последова­
ла Лондонская главная омнибусная компания. Она заклю чила договор с «Белл
Панч Ко.» об испы тании на двух или трех м арш рутах последней разработки
этой ком пании — «нагрудного компостера», при условии, что «Белл Панч»
сама проведет проверки, поставив необходимое оборудование и обслуживаю­
щ ий персонал. П робы бы ли успеш ны м и, и постепенно остальны е маршруты
Л ондонской главной омнибусной ком пании стали подклю чаться к испытани­
ям. В конце концов ком пания подписала контракт с «Белл Панч» на полное
обеспечение своих омнибусов компостерами и билетами.
Компостер крепился на ремне и носился кондуктором так же, как кассовая
сумка. Кроме того, у кондуктора был больш ой деревянны й билетны й ящик, в
котором хранились скрепленны е книж ками билеты. Каждый билет имел свой
серийный номер, вдоль обоих краев его печатались названия остановок или но­
мера перегонов. Компостер пробивал на билете отверстие на соответствующем
перегоне или остановке (при этом звучал звонок), и вы биты й круж ок оставал­
ся в специальной камере компостера. Билеты разной цены имели разные цвета,
чтобы потом мож но было идентиф ицировать кружки. В конце каждой поездки
кондуктор записывал в путевой лист серийные номера самых верхних билетов
в ящ ике. Эти номера использовали для проверки билетов контролеры , которые
периодически подсаж ивались в омнибусы . В конце каждого дня компостер

Кондуктор и пассажир. Рисунок из журнала «Punch». 1892

♦

Транспорт: омнибусы

1*7

вскрывался, круж ки подсчитывались специальны ми «счетчиками конфетти», и
вычислялась сумма, которую кондуктор долж ен был сдать. Л ю бая недостача
вычиталась из его зарплаты. Это нововведение вызвало в июне 1891 года всеоб­
щую забастовку лондонских омнибусов, и ни ц иированную служ ащ им и Л он ­
донской главной омнибусной компании, однако успеха она не имела. Зато кон ­
дукторы, которы е теперь не бы ли заинтересованы в том, чтобы перевезти как
можно больш ее число пассажиров, стали часто позволять себе не останавли­
ваться, чтобы подобрать дож идавш ую ся омнибуса публику. П исьма в редак­
ции газет указываю т на ещ е одну проблему, появивш ую ся с введением билет­
ной системы на омнибусах: нередко кондуктор находился внутри омнибуса,
когда пассажир садился на им периал, либо же наверху на империале, когда
кто-нибудь из «внутренних» пассажиров собирался сойти. В первом случае пас­
сажир мог проехать «зайцем», а во втором он проезж ал место, где собирался
выйти, поскольку кондуктор не успевал спуститься и дать звонок кучеру.
О становки по-преж нем у осущ ествлялись по требованию пассажиров.
Обычно движ ение начиналось около 7 часов утра и продолж алось до полуно­
чи, но по воскресеньям оно сокращ алось на четверть — омнибусы не ходили во
время воскресной службы в церкви. Н есмотря на конкуренцию , основные вла­
дельцы лондонских ом нибусны х м арш рутов вы нуж дены бы ли тем или ины м
образом сотрудничать, организуя ассоциации для регулирования связанны х с
омнибусами вопросов и создания согласованны х расписаний движ ения на
60 лицензированны х марш рутах (кстати, больш инство из них обычно начина­
лось и заканчивалось у каких-либо известных трактиров).
Ко времени знаком ства Ш ерлока Холмса с доктором У отсоном цены (по
тогдашним меркам достаточно высокие) на билеты в омнибусе установились
следующие: проезд внутри города стоил в среднем около 2 пенсов за милю, за
городом нуж но было платить за проезд 1 ш и ллин г (без учета расстояния, как
внутри, так и на империале). П ри поездке между вокзалами северных и южных
берегов Темзы проезд на омнибусе п рибы вш их поездом пассажиров стоил
3 пенса, за чемодан наверху кареты уплачивалось, как и при пользовании кэба­
ми, 2 пенса. По мере того как «Лондон Роуд Кар» вводила новы е м арш руты с
ценой 1 пенни за милю , Л ондонская главная омнибусная ком пания тоже была
вынуждена пониж ать расценки, и высокие цены остались на м арш рутах, об ­
служиваемых мелкими конкурентами.
И зменение конструкции экипажей и снижение тариф ов на проезд вызвало
некоторые изм енения и в общ ественном восприятии омнибусов. Прежде они
были, в общ ем, транспортом средних классов и не получали больш их доходов
от беднейш их ж ителей, которы е добирались на работу пеш ком , на конке или
поездом — после того как на последних установились деш евые тариф ы . Теперь
же омнибусны е тариф ы стали сопоставимы с конкурирую щ им и видами транс­
порта, и только позднее время выхода на м арш руты спасало омнибусы от ут­
реннего наплыва рабочих. Но деш евизна привлекала их в остальное время дня.
Один из читателей «Таймс» писал редактору в феврале 1890 года: «Поездка сна­
ружи омнибуса стала удовольствием вместо наказания. Все пом нят старое об­

Транспорт: отнибуси

♦

ращ ение кондуктора в сы рой день: “Не поедет ли какой-нибудь джентльмен
снаружи, чтобы оказать леди любезность?” Совсем недавно мистер ПАНЧ сим­
волизировал это имевш ее место изменение своей картинкой: омнибусная кры­
ша в погожий летний день, переполненная дамами, и кондуктор, обращ аю ­
щ ийся к нескольким дж ентльм енам среди них: “Не поедет ли какой-нибудь
джентльмен внутри, чтобы оказать леди любезность?”»
Каждый ом нибусны й м арш рут имел свой цвет или оттенок. Так, по Бей­
кер-стрит ходили с 8-м инутны м интервалом три м арш рута под общ им назва­
нием «Атлас», кареты которы х окраш ивались в зеленый цвет разны х оттенков.
Все они ш ли в Сент-Джонс-Вуд: первы й от К амберуэлл-гарден, второй — от
Лондонского моста, а третий — из Вулворта на ю жном берегу Темзы. Некото­
рые историки транспорта объясняю т яркие цвета тем, что пассажиры опозна­
вали свои ом нибусы не по надписям на бортах, а по цвету и внеш нем у виду,
так как грамотность даже у средних классов была не слиш ком распространен­
ным явлением. Когда менялся марш рут, приходилось перекраш ивать омнибу­
сы. Как правило, не было ни табличек с указанием конечных пунктов маршру­
та, ни указателей направления движ ения, а надписи по бортам обы чно были
описанием обслуживаемого района и названием линии. Однако многие пасса­
ж иры жаловались, что издалека различить оттенки цветов разны х маршрутов
почти невозмож но и приходится дожидаться, пока экипаж подъедет, чтобы ра­
зобрать м аловразум ительную надпись на борту, часто к том у же больш е чем
наполовину скрытую под рекламой какой-то сельскохозяйственной или иной
выставки.
Н есм отря на усоверш енствования, поездка на омнибусе иногда грозила
обернуться неприятностями. Я уже упоминал об омнибусны х ворах. Во време­
на Ш ерлока Холмса они никуда не делись. Вот, к примеру, письмо некоего отца
редактору «Таймс» в 1894 году с предупреждением «молодым леди о злой судь­
бе, которая может постигнуть их»:
«Две моих дочери ехали в омнибусе день или два назад, сидя рядом с плохо
одетой ж енщ иной. О ни переш ли ближе к двери, и двое муж чин заняли их мес­
та. Тут ж енщ ин а обнаруж ила, что из ее кармана вы удили кош елек, содержав­
ш ий 1 ф. 7 ш. 6 п. Она начала горько плакать, и все разы скивали кош елек без ус­
пеха. Один из этих двух муж чин, сидевш ий рядом с одной из моих дочерей,
больш ой муж чина с черны ми усами, сказал, что сущ ествовала постоянная шай­
ка людей, заняты х карм анны м и краж ами в омнибусах, маленьких, чисто вы­
бритых, напом инаю щ их лош адей, мужчин. “Но, — продолжал он говорить, —
обычно это делалось ж енщ инам и, весьма похож ими на леди, обы чно парами”.
К этому времени все смотрели на м оих дочерей. Тогда он сказал, что кошелек,
возможно, тянули по сиденью, и предложил, чтобы все встали. О ни все встали,
и под платьем моей дочери, ближней к говоривш ему, лежал кошелек. О ни были
так обескуражены, что им соверш енно не приш ло на ум, кто же был вором».
Однако карманники были не единственной опасностью на омнибусах. Сла­
бым местом в конструкции этих экипаж ей бы ла ось передней пары колес, ко­
торая иногда ломалась:

♦

Транспорт: отнибусы

«СЕРЬЕЗНОЕ ПРОИСШ ЕСТВИЕ С ОМ НИБУСОМ . — О мнибус, ш едш ий
от вокзала В иктория в К амден-таун, опрокинулся, когда проезж ал Конную
гвардию, У айтхолл, около 5 часов прош лы м вечером. П ередняя ось сломалась
из-за трещ ины в металле, и экипаж завалился набок. Н аружны е пассажиры, ко­
торых было несколько человек, и кучер были сброш ены со значительной силой
на землю, а те, что внутри омнибуса, упали вместе в кучу. Л ош ади испугались,
но были схвачены полицейским и, которы е не дали им убежать. Д ругие кон ­
стебли спасали внутренних пассажиров и помогали раненым. Четверо раненых
были доставлены в Чаринг-кросскую больницу. Миссис Сирл с Ганновер-сквер
и мистер Ф. Э. Бакстер с В иктория-стрит, 20, получили сотрясения и синяки.
Мисс Притчард поранила кожу на голове, а мистер П ритчард сильно уш иб го­
лову. Однако необходимости их госпитализировать не было. Один случай лег­
кого характера лечили также в Вестминстерской больнице. Кучер омнибуса от­
делался тяжелым сотрясением» («Таймс», 28 сентября 1889 года).
Иногда колеса просто соскакивали:
«НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ С ОМ НИБУСОМ . — В субботу утром серьезное
происшествие с омнибусом произош ло на О лд-К ент-роуд. Когда один из ом ­
нибусов мистера Д жозефа Хадсона, курсирую щ ий между лордом Нельсоном и
Эссекс-роуд, двигался по О лд-К ент-роуд с предельной загрузкой и внутри, и
снаружи, одно из передних колес внезапно соскочило, и экипаж опрокинулся.
Наружные пассажиры были вы брош ены на проезжую часть, внутренние пасса­
жиры были разбросаны вокруг, и в течение нескольких минут царили величай­
ший испуг и зам еш ательство. Д ж ентльм ен и леди, которы е путеш ествовали
внутри, имели серьезны е порезы на руках и лице, и их приш лось доставить в
больницу. Все другие пассажиры получили сильны е сотрясения, а некоторые
из них, кроме того, имели порезы от вы павш его и разбивш егося стекла».
(«Таймс», 1 ноября 1886 года).
А бывало, что неустойчивы й экипаж переворачивался, налетев колесом на
бордюрный камень или столб:
«ОМНИБУС ПЕРЕВЕРНУЛСЯ. — Вчера утром серьезная авария с ом нибу­
сом произош ла на Л иверпуль-роуд. За несколько м инут до 9 утра пароконный
омнибус, которы й курсирует между таверной “П авлин” на Каледониан-роуд и
Кеннингтонским парком, отправился в свою поездку с пассажирами внутри и
снаружи. Кучер, поворачивая на Л иверпуль-роуд, задел бордю рны й камень, и
омнибус тотчас опрокинулся. Пассажиры с силой были брош ены наземь, а так
как лошади яростно бились, полагали, что некоторые из пассажиров наверняка
будут забиты насмерть. Однако те, кто не пострадал, быстро схватили лош адей
и помогли внутренним пассажирам выбраться. П острадавш ие бы ли сразу пе­
ревезены в Больш ую Северную больницу. Один из них, молодой человек, был
без сознания, и было невозмож но установить его имя. П овреж дения других не
имели серьезного характера, и после осм отра им было п озволено уехать. Их
имена: Ч арльз Джон Лоусон, Роман-роуд, 56, Бернсбери; А льфред Эндрюс,
Брайд-стрит, 54, Бернсбери; У ильям Чалмерс, Л есби-стрит, 17, Бернсбери».
(«Таймс», 3 января 1885 года).

но

Транспорт: омнибусы

♦

На рисунке из «Penny Illustrated Paper» от 4 января 1890 года показано про­
исшествие с омнибусом в последний день предыдущ его года, когда в 200 ярдах
от вокзала Кингс-кросс экипаж перевернулся из-за полом ки оси. М ногие из си­
девш их внутри ж енщ ин были порезаны разбивш им ся стеклом, один из упав­
ш их с империала получил двойной вы вих руки и плеча, а другой — перелом
левой ноги и иные ранения. Еще четверым была оказана медицинская помощь.
Газеты были наполнены отчетами о судебных разбирательствах пассажиров и
пешеходов с ом нибусны м и ком паниям и и их представителям и: кучерами и
кондукторами.
Само содержание омнибусны х марш рутов было хлопотны м и дорогостоя­
щ им делом. В Л ондонской главной омнибусной ком пании за каждым омнибу­
сом закреплялось 10 или 11 лош адей (11 для омнибусов, которы е в день совер­
шали 4 полны х марш рута и 1 короткий). П олны й м арш рут занимал в среднем
3,5 часа, так что без дополнительного короткого м арш рута дневная работа за­
нимала 8 лош адей, давая каждой паре, в свою очередь, однодневны й отдых. До­
полнительны й короткий м арш рут означал дополнительную лош адь и другую
систему смены. Лош ади ЛГОК делали по 16 миль в день (порядка 26 км). У кон­
курентов, наприм ер в «Лондон Роуд Кар», «дневной пробег» лош ади составлял
14 миль (22,5 км), и за каждым омнибусом было закреплено шесть пар лошадей.
Омнибусны е лош ади долж ны были быть крепкими, но необязательно красивы­
ми, как и лош ади для легких колясок и тележек торговцев. Л ош ади образовыва­
ли основную долю ком панейского капитала, и содержали их соответственно.

Авария омнибуса на Каледониан-роуд.
Рисунок из газеты «Penny Illustrated Paper». 1890

♦

Транспорт: отнибусы

щ

Кроме с т о и м о с т и лош адей и самой кареты (около 35 ф унтов в 1893 году) требо­
вались также расходы на фураж , содержание в коню ш нях, коню хов, кузнецов,
грумов и оплату ветеринара. Уход за лош адьми составлял до 55 % всех расходов
конного транспорта, которы е возрастали, если вслед за неурож аем зерновы х
росли цены на ф ураж . Н априм ер, Л ондонская главная ом нибусная ком пания
только на подковы тратила в год огромную сумму — 20 ООО ф унтов стерлингов.
На рубеже столетий число лондонских омнибусов достигло 3736. Б оль­
шинство было пароконны м и, однако больш ие красные «Фавориты» на 48 мест,
запряженные четверкой лош адей, ходили по утрам от Хайгейта и И злингтона в
Сити, но прекращ али движение после 10 утра из-за своего размера. Экспрессы с
упряжками из четы рех лош адей и обы чны м и омнибусам и с империалам и в
стиле «садовые скамейки» ходили из некоторы х пригородны х пунктов в Сити:
последний такой омнибус, эксплуатируем ы й Томасом Тиллингом, пош ел
16 марта 1912 года от поднож ия Балем-Хилл до Грейсчерч-стрит.
В начале XX века ом нибусы стали стрем ительно вы тесняться автобусами.
ВЛондоне первые автобусы (французские «де Диона» на паровой тяге и немец­
кие «Даймлеры» с бензиновы м двигателем) принадлежали Л ондонской ком па­
нии паровы х омнибусов и в качестве эксперим ента бы ли запущ ены инж ене­
ром С тракером между вокзалом В иктория и К еннингтон-Гейт в 1898 году,
вскоре после отм ены закона 1896 года о локом отивах, которы й ограничивал
скорость «безлош адных экипажей» до 2 миль в час. Они продержались на ули ­
цах целых два года, но особы м успехом не пользовались. П рим еру Стракера
последовала ком пания «М отор Трэкш н», пустивш ая автобус с бензиновы м
двигателем — 12-сильны й «Даймлер». В сентябре 1904 года Томас Тиллинг, к
тому времени владевш ий 200 омнибусам и и 4000 лош адей, пустил по одному
из своих самых старых марш рутов, из Пекема до Оксфорд-серкуса, три куплен­
ных в Германии двухэтаж ны х автобуса «М илнес-Даймлер» с двигателем м ощ ­
ностью 20 л. с., местами на 14 человек внутри и 18 человек наверху. После чего
количество автобусов на лондонских улицах стало стрем ительно расти, а ом ­
нибусы — постепенно исчезать. 25 октября 1911 года последний раз проследо­
вали по м арш руту ом нибусы Л ондонской главной омнибусной ком пании,
а 4 августа 1914 года в последний раз вы ш ли на м арш рут от Пекем-Рай до Хонор-Оук и ом нибусы Тиллинга — лош ади реквизировались для британской
армии. К этом у времени трам ваи и поезда подземки обслуж ивали больш ую
часть города, предоставляя деш евые билеты для рабочих и льготны е обратные
билеты по ценам, невозмож ны м при использовании лош адиной тяги, а автобу­
сы стали служ ить достаточно деш евы м и бы стры м средством передвиж ения
для среднего класса.

Транспорт: конки и трамбаи
Н и трамваи, ни их предш ественники конно-ж елезны е дороги в рассказах о

Ш ерлоке Холмсе не встречаются. Только один раз, в «Чертежах лодки Брюса-П артингтона», детектив сравнивает изменение М айкроф том Холмсом сво­
его привы чного м арш рута с появлением на деревенской улочке вагона конки.
Однако этот вид транспорта имел в Л ондоне достаточно больш ое распростра­
нение, поэтом у все-таки уделим ему некоторое внимание.
Конка бы ла введена в Британии в качестве эксперим ента американцем
Джорджем Ф рэнсисом Т рэйном . Он устроил кон н о-ж елезнодорож ны й мар­
ш рут в Биркенхеде близ Л иверпуля в 1860 году. В 1861-м он начал обслуживать
в Л ондоне короткие м арш руты в районах Байсуотер, Виктория и Кеннингтон.
Каждый вагон был запряж ен парой лош адей и мог вместить 20 сидевш их пас­
сажиров и 12 стоявш их и державш ихся за специальны е петли. Протяженность
трех первы х м арш рутов была менее 6 миль (около 9 км). Э ксперим ент был
прекращ ен властями меньш е чем через полгода — как из-за небольш ого спроса
на новы й вид транспорта, так и из-за претензий со стороны кэбменов, видев­
ш их в конке опасного конкурента, а также влиятельны х и респектабельных жи­
телей улиц, вдоль которы х проходили марш руты . Ж ители жаловались на про-

Байсуотерский маршрут. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1861

♦

изводимый

Транспорт: конки и трамбаи
с т а л ь н ы м и к о л е с а м и о с т а л ь н ы е р е л ь с ы гр о х о т , а д р у г и е у ч а с т н и к и

движения — н а в ы с т у п а в ш и е н ад п о в е р х н о с т ь ю д о р о г и р е л ь с ы .

Несмотря на первоначальны е трудности, прин ц ип конки имел много пре­
имуществ. М еталлические колеса, кативш иеся по гладким рельсам, имели
меньшее сопротивление качения; следовательно, упряж ка из двух лош адей
могла тянуть по рельсам повозку значительно больш ей массы (вагон конки
вмещал 40— 50 человек, т. е. вдвое больш е, чем омнибус). Это делало эксплуа­
тацию конки значительно дешевле и повы ш ало ее привлекательность в глазах
рабочего класса. Конечно, устройство конки требовало больш их первоначаль­
ных вложений на прокладку рельс, да и возм ож ность изменения м арш рутов
значительно сокращалась, однако это был больш ой шаг вперед.
В 1869 году парламент разреш ил построить в Лондоне три конно-железные
дороги — но за пределами центрального района. Начался новы й этап в разви­
тии конно-ж елезны х дорог в Л ондоне. 2 мая 1870 ком панией «Северные С то­
личные конны е железны е дороги» бы ла откры та лин и я между Брикстоном и
Кеннингтоном, а неделю спустя вторая л ин и я между У айтчеплом и Боу в Вос­
точном Лондоне. Третья, между Блэкхитом и Н ью -К россом , начала действо­
вать в декабре. Вскоре эта ком пания имела уже 24 марш рута, которы е сетью по­
крывали весь Лондон.
П ервоначально ом нибусны е ком пании противились появлению конку­
рентного вида транспорта, да и м ногие приходские советы возраж али против
прокладки рельсов на их территории. Однако использование рельсов, улож ен­
ных вровень с дорож ной поверхностью , не меш ало другим участникам движ е­
ния и со временем погасило сопротивление граж данских приходов. Только
центральные районы Л ондона так и не позволили конке пролож ить по их тер­
ритории свои рельсы, поэтому до самого своего конца конно-ж елезны е дороги
были более всего транспортом, связы вавш им Лондон с предместьями.
Движение начиналось больш ей частью около 8 утра или нем ногим ранее
(а те, кому нужно было ехать раньш е, либо ш ли пеш ком, либо брали кэб) и про­
должалось до полуночи, причем вагоны конно-ж елезной дороги ходили с и н ­
тервалом в 4— 10 минут. Поначалу тариф ная система на конках строилась либо
на единой плате за проезд, либо марш рут делился на зоны с определенной стои­
мостью проезда между ними. О плата собиралась в каждой зоне, а пассажирам
давался билет, отры ваем ы й от рулончика. В 1877— 1878 годах, как раз когда
Шерлок Холмс перебрался на ж ительство в Л ондон, на конках была введена
система, уже описанная для омнибусов. К ондукторы были снабжены ручны ми
компостерами ам ериканского образца, похож им и на современны е ды роколы ,
но с цилиндрической камерой для сбора кон трольн ы х «конфетти». Во второй
половине 1880-х на конках стали использовать «нагрудные компостеры» ком ­
пании «Белл Панч», позднее появивш иеся и на омнибусах. И спользование н о­
вой билетной системы позволяло внедрить перекрываю щ иеся тариф ны е зоны,
и пассажир оплачивал всю стоимость проезда за один раз. П ри входе кондуктор
выдавал билет, цвет которого обозначал стоимость поездки: голубой — 4 пенса,
красный — 3 пенса, белый — 2 пенса и ж елты й — 1 пенни. С тоим ость проезда

щ

Транспорт: конки и тратбаи

♦

зависела от расстояния: во времена Холмса 1— 2 пенса за часть пути и 3— 4 пен­
са за весь марш рут. За провоз детей тоже надо было платить (если только это не
были грудные дети, которы х матери еще носили на руках). По воскресеньям и в
банковские праздники (т. е. оф ициальны е общ ие выходные, во время которых
не работали также и банковские служащ ие) вагоны начинали ходить на час поз­
же; кроме того, отм енялись деш евые билеты стоимостью 1 пенни и пересадоч­
ные билеты.
Каждый марш рут, как и для омнибусов, имел свой цвет, по котором у опре­
делялось его направление. Это было тем более важно, что среди пассажиров ко­
нок было значительно больш е безграмотных, чем среди пассажиров омнибусов.
О дин из ж ителей предместий на востоке Л ондона вспом инал о своих дет­
ских впечатлениях: «Вагоны конки отправлялись из С тратф орда и ш ли в Олдгейт. Было что-то удобное и уютное в этих старых джаггермотах; они были не­
спеш ны ми, и если вы торопились, то просто сходили и ш ли пеш ком. Кучер си­
дел на стуле, закутанны й в клеенку или плед в зависим ости от стоявшей
погоды. Свисток у него во рту постоянно использовался, так как лош ади и те­
леги находили более легким следовать по линиям . Когда какая-нибудь телега
ломалась, это, естественно, вы зы вало столпотворение. Вагон конки приходи­
лось снимать с рельсов и обвозить вокруг места аварии; изредка колеса конки,
бы вш ие очень маленькими, сами выезжали на булыжник. О бы чно тогда лоша­
ди, кучер, кондуктор и два десятка бездельников толкали и пихали вагон и при
этом сквернословили; это бы ло частью ж изни, и так было принято; никто не
просил о награде или оплате, но часто добровольцам негласно раздавалось по
одному-два глотка спиртного».
В начале своего сущ ествования конно-ж елезнодорож ны е ком пании нани­
мали лош адей у своих ом нибусны х конкурентов. Так, «Северные столичные
конные железные дороги» до середины 1878 года платили Л ондонской главной
омнибусной ком пании по 6,75 пенса за каждую милю , проделанную лошадью.
Каждый вагон конки в день проходил около 70 миль и требовал прикрепления к
нему 11 лош адей — одной запасной и пяти пар в работе; каждая пара проходила
14— 15 м иль в течение 3,5— 4 часов. К онтракт оговаривал, что каждая пара в
день долж на была п ройти по крайней мере 14, но не более 16 миль. «Лондонские
конные железные дороги» также снабжались лош адьм и от Л ондонской главной
ом нибусной ком пании до середины 1873 года, но к 1890-му три главные кон­
но-ж елезнодорож ны е ком пании уже имели почти 8000 собственных лошадей.
Содержание такого количества лош адей было очень трудоемким и наклад­
ным делом. К стоимости ухода за лош адьм и добавлялась и такая проблема, как
больш ое количество конского навоза, которы й в сы ром британском климате
делал дорогу скользкой и небезопасной (не говоря уже о таких переносчиках
болезней, как мухи). П оэтом у в конце XIX века начались интенсивны е поиски
более дешевой и эф ф екти вн ой альтернативы.
Среди таких альтернатив бы ла и электрическая тяга. Надо сказать, что
Лондон не был пионером в развитии электрических трамваев: первоначально
они появились в Германии и Америке. Власти британской столицы и столич-

Транспорт: конки и тратбаи
Листовка с призывом к налогоплательщикам
подписывать петицию против проведения
конно-железных дорог. 1880

105

RATEPAYERS!!
ARE YOU PREPARED ТО

SA C R IFIC E YO U R

ROADS

ные компании были весьма консерва­
FOR
тивны в этом отнош ении, так что толь­
BENEFIT OF SPECULATORS,
ко 4 апреля 1901 года компанией «Лон­
донские объединенны е трамваи» был
WHO АОАШ PROPOSE TO HfARE
пущен первый трам вай на участке от
Шипардс-Буш до Кью, и к июлю весь
маршрут начал полноценное обслуж и­
вание пассажиров. Эти ранние лондон ­
Along your principal thoroughfares, which will
ские трамваи ш ли по рельсам, установ­
R U IN T H E R O A D S
B reak yo u r Carriage W h e e ls
ленным в дорож ном полотне, снимая
T h row d o w n and D estroy y o u r H orses
ток с подвеш енных над ним и электри ­
D E S T R O Y all C O M FO R T in T R A V E L L IN G
ческих проводов.
D R IV E B U S I N E S S F R O M Y O U R S H O P S
Затем была внедрена система, при
Enquire how other Parishes suffer.
которой контакты м онтировались меж ­
ду рельсами на расстоянии двух ярдов
The Vestries or ВопгЛз of Works can save you from this
(ок. 180 см) друг от друга, и трамвай на
threatened evil by refusing their sanction to the Schemes.
каждом контакте получал достаточный
S ig n P e titio n s a g a in st T ram w ays, w h en th ey
ток для того, чтобы доехать до следую­
are p resen ted to you .
щего контакта. Однако ж елезны е п од­
ковы лошадей тоже срабатывали как токосъемники, и, по словам того же мему­
ариста, «часто мож но было видеть великолепны х больш их лош адей, исполняв­
ших нечто вроде танго», так что от этой системы приш лось отказаться.
15 мая 1903 года была откры та линия от Блэкф райрз и Вестминстера до Тутинга в ю жном Лондоне, на которой впервые прим енили для трамваев систему
снабжения энергией через токопроводящ ий рельс, ш едш ий в специальном ка­
нале ниже поверхности земли. Узкая щ ель вдоль канала не позволяла попасть
на рельс лош адином у копы ту или человеческой ноге, но пропускала токоп ри ­
емник. Владельцем новой лин и и был Совет Л ондонского графства, которы й
предпочел более дорогую систему неприглядны м гроздьям проводов над ули­
цами. Этот Совет, являвш ийся по существу лондонским муниципалитетом, на­
чал прибирать к рукам контроль над конно-ж елезны ми дорогами с 1896 года и
к 1899-му владел всеми основны м и ли н и ям и в ю ж ном Л ондоне. Он начал об­
ширную програм м у электри ф и кац и и старых м арш рутов, первы м примером
которой и бы ла новая линия. К 1910 году Совет граф ства электриф ицировал
120 миль конно-ж елезнодорож ны х путей, сделавш ись крупнейш им владель­
цем трам ваев в стране. Он связал м арш рутам и север и юг Темзы, пролож ив в
1906 году трам вайны е рельсы через Вестминстерский мост. В том же 1906 году
вошел в строй одноэтаж ны й трамвай, ходивш ий по туннелю от Холборна под
Кингсуэем до Олдвича. Этот трамвай был пущ ен 24 февраля, затем линия была
продлена до набереж ной Виктории, где она соединилась с ю ж нолондонским и

TRAMWAYS

196

Т р а н с п о р т : конки и т р а м б а и

Элект рический трамвай. Рисунок из журнала «Punch». 1908

м арш рутам и через лин и и Вестминстерского и ещ е двух мостов. М ежду 1900 и
1914 годами Совет создал больш ую единую трам вайную систему в Лондоне и
окрестностях. И хотя трам ваи все ещ е не допускались в Сити и Уэст-Энд, но
принадлеж авш ие Совету линии достигали границ обоих. Таким образом, поч­
ти весь Л ондон и его предместья к началу П ервой м ировой были охвачены се­
тью трам вайны х марш рутов.
Надо сказать, что Холмс, когда бы ни закончилась его зем ная ж изнь, мог
еще до своего появления в рассказе «Его последний поклон» увидеть на улицах
Л ондона и троллейбусы: они были продемонстрированы в столице в 1909 году,
а с 1911 года стали осущ ествлять движение в Бредфорде и Лидсе.

Транспорт:
портная железная дорога
Ну и наконец, последнее транспортное средство, о котором я намерен рас­
сказать, — подзем ная ж елезная дорога, она же метрополитен. К 1877 году, ко­
гда Шерлок Холмс перебрался в Л ондон и поселился на М онтэгью -стрит, под­
земная ж елезная дорога в Л ондоне (или просто «подземка», как ее назы вали
сами лондонцы ) сущ ествовала уже 14 лет. П ервая линия, соединявш ая П ад­
дингтон (Биш опс-роуд) и Ф аррингдон-стрит и имевш ая пять промеж уточных
станций, одной из которы х была Бейкер-стрит, открылась 10 января 1863 года.
Строились туннели откры ты м способом: направление выбиралось по воз­
можности вдоль улицы , вскрывалось дорожное полотно, в земле выкапывалась
траншея приблизительно Ю м ш ириной и 6 м глубиной, укреплялась по бокам
кирпичными стенками, а затем перекрывалась кирпичны м и арками, и уже п о­
верх туннеля восстанавливали дорогу. Таким образом, туннель проходил всего
в метре под поверхностью улицы , а на станции мож но было попасть по лестни­
цам. На всем своем протяж ении туннели были равномерно снабжены вентиля­
ционными ш ахтам и для удаления паров и дыма. Н еож иданно вы ры вавш иеся
вверх столбы пара пугали лош адей, что, особенно в первое время, часто приво­
дило к печальны м последствиям. Эту проблем у пы тались разреш ить различ-

Станция поздемки Грув-стрит. 1880-е.
Станция Бейкер-ст рит имела аналогичный интерьер

w

Транспорт: подземная железная дорога

♦

ны м и способами: и путем создания систем, при которы х часть пара поглощ а­
лась самой паровой м аш иной, и задерж кой вы пуска паров на врем я проезда
между станциями, но окончательно она бы ла ликвиди рована только после
полного перехода на электрическую тягу.

Ст анция Олдгейт. И ллю ст рация С. Чернова к рассказу «Чертежи Брюса-Партингтош»

П ервы е проекты подземки были предлож ены ещ е в 1840-х годах, но неиз­
менно подвергались общ ественному осмеянию и издевке. Так, доктор Камминг
писал: «Почему бы не построить надземную железную дорогу?.. Уж лучш е по­
дождать Д ьявола, чем строить дороги, спускаю щ иеся в Ад». Сатирический
ж урнал «Панч» писал о «К анализационной ж елезной дороге», а сэр Джозеф
Пакстон, архитектор Хрустального дворца, в своем предлож ении об альтерна­
тивной наземной железной дороге указывал: «Люди, я полагаю, никогда не бу­
дут подним аться слиш ком высоко над землей, и они никогда не будут спус­
каться под землю; они всегда лю бят придерж иваться, насколько возможно,
обычного курса, которы м двигались до сих пор».
С оображ ения сэра Д ж озеф а оказались пророческим и в отн ош ен и и повсе­
дневного поведения среднего и высшего классов английского общества: респек­
табельный лондонец не собирался подвергать себя риску езды на подземке, пока
не убедился, что это место вполне безопасно и ничуть не загадочно. Во многих
светских романах того времени подземка ф игурировала как немного рискован­
ное — а следовательно, и м анящ ее — место для ж енщ ин ы с репутацией.
В 1875 году Э нтони Троллоп писал в романе «Как мы теперь живем»: «В тот день
Хетта в полном одиночестве доверилась тайнам М арилебоунской подземной
железной дороги и появилась точно у Кинг-Кросса». Л ондонцы , принадлежав­
шие к среднему классу, еще долго рассматривали подземку как некую область

Т р а н с п о р т : п о р ш н а я ж елезная дорога

100

Станция Стоукуэлл. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1890

обитания особой популяции людей, подходивш их для нее, как-то: рабочих или
преступников, либо как скрытую инф раструктуру, вообщ е не подходящ ую для
людей. П оэтом у первое врем я основны м и пользователям и подземки были
именно рабочие. По инициативе владельцев дорог, подкрепленной в 1883 году
законом о деш евых поездах, проезд в третьем классе с 8 до 10 утра и вечером с 18
до 19 часов туда и обратно стоил 3 пенса (кружка пива стоила в это время 4 пен­
са), хотя поезда всегда состояли из вагонов трех классов.
Действительно, поездка на подземке была удовольствием не из приятных.
Даже после внедрения электрической тяги — но до заверш ения строительства
вентиляционной системы — духота в туннелях была просто ужасающей. После
подземки уличны й воздух, наполненны й запахом конского навоза и, позднее,
испарениями полусгоревш его бензина, казался опьяняю щ е свежим по сравне­
нию с удуш ливы м и м иазм ам и внизу. П оэтом у те слои общ ества, к которы м
принадлежали Ш ерлок Холмс и доктор Уотсон, старались пользоваться этим
средством транспорта только в случае крайней необходимости — например, во
время знам ениты х ноябрьских «гороховых» туманов, когда опускавш ийся на
город смог практически парализовы вал всякое движ ение транспорта. То, как
выглядела поездка на подземке, мож но представить из воспоминаний Эдмондо
де Амициса «Памятные записки о Лондоне» (после 1883 года):
«Однажды, оказавш ись около одной станции, я подумал: а не соверш ить ли
мне поездку на подземной железной дороге? Я спускаюсь по двум или трем ле­
стницам и оказываю сь внезапно брош енны м из дневного света во мрак, среди
слабых ф онарей, людей и шума, поездов прибы ваю щ их и отбы ваю щ их в тем ­
ноту. М еня толкаю т и пихают; лю ди выпры гиваю т, и люди вскакивают в ваго­
ны; пока я вы спраш иваю , где второй класс, поезд уш ел. “Ч то это значит?” —
говорю я служащ ему. “Не берите в голову, — отвечает он. — Вот другой”. П о­

200

Т р а н с п о р т: подзем ная ж елезная дорога

езда не следуют друг за другом, но преследуют один другого. П рибы вает дру­
гой поезд, я вскакиваю, и мы уносимся подобно стреле. Затем начинается новое
зрелищ е. Мы мчим ся через неизвестность, среди основания города. Сначала
мы похоронены в непроглядной темноте, затем мы видим на мгновение туск­
лый свет дня и снова погружаемся во мрак, преры ваемы й тут и там странными
сполохами; затем в промеж утке ты сячи огней станции, которая появляется и
немедленно исчезает; поезда проходят невидимы ми; затем неож иданная оста­
новка, тысячи лиц ож идаю щ ей толпы , освещ енной словно отсветами пожара,
и затем снова прочь посреди оглуш ительного ш ум а хлопаю щ их дверей, звеня­
щих звонков и пы хтящ ей паровой маш ины ; снова темнота, поезда и вспышки
дневного света, снова освещ енны е станции, снова проносящ иеся, приближ аю ­
щиеся и исчезаю щ ие толпы , пока мы, наконец, не достигаем конечной стан­
ции; я спрыгиваю ; поезд исчезает, меня пропихиваю т через дверь, чуть не вы­
носят на лестницу, и я оказываюсь на дневном свете. Но где? Что это за город?»
Р. Д. Бламенф ельд записал в дневнике 23 ию ня 1887 года:
«Сегодня у меня был первы й опы т сош ествия в Аид, и, если действитель­
ность долж на походить на это, я больш е никогда не буду делать ничего сквер­
ного. Я вош ел в подземную железную дорогу на Бейкер-стрит, покинув дом
Арчибальда Форбза. Я хотел съездить на М ургейт-стрит в Сити. Бы ло очень те­
пло — для Лондона, по крайней мере. Купе, в котором я сидел, было заполнено
пассажирами, которы е курили трубки по британской привы чке, а поскольку
дым и сера от маш ины заполняю т туннель, все окна долж ны были быть закры­
ты. А тмосфера была смесью серы, угольной пы ли и воню чего ды м а от масля­
ной лампы наверху; так что к тому времени, когда мы достигли Мургейт-стрит,
я был почти мертв от удуш ья и жары. Я полагаю, что эти подземные железные
дороги долж ны вскоре быть прекращ ены , поскольку они являю тся угрозой
здоровью . Н есколько м инут экон ом ии не могут п рин и м аться в расчет, по­
скольку хэнсомские кэбы и омнибусы, которы е везут самые бы стры е лошади,
которых я где-либо видел, делают эту работу лучш е всего».
Не способствовала популярности подземки в средних и вы сш их классах и
опасность террористических актов со стороны радикальны х ирландских на­
ционалистов, соверш енно реальная в первой половине 1880-х годов, когда
была произведена целая серия взры вов в общ ественны х местах Лондона.
(Взрывы в автобусах и подземке 7 ию ля 2006 года показали, что опасность не
миновала и по прош ествии полутора веков.) Так, 30 октября 1883 года в тунне­
ле между станциям и Чаринг-К росс и Вестминстер взорвался дин ам итн ы й за­
ряд; к счастью, обош лось без человеческих жертв. О днако вторы м взрывом в
тот же день в 20.13 у станции П рейд-стрит, где соединялись лин и и Столичной
и Больш ой Северной ж елезны х дорог, бы ли серьезно ранены и покалечены
62 человека в вагоне третьего класса. Ночью 27 ф евраля 1884 года, в 01.03, вне­
запно взлетела на воздух камера хранения на станции Виктория — на станции
подземки, а не на основном вокзале В иктория — и два человека вместе с ней.
2 января 1885 года ирландцы взорвали динам итны й патрон в 9 утра на Столич­
ной (подземной) ж елезной дороге близ Гоуэр-стрит. Был также ряд случаев

♦

Т р а н с п о р т : п о р л ш я ж елезная ворога

201

ложной тревоги и находок снаряж енных взры вны х устройств до того, как они
были приведены в действие.
Однако сеть подземны х железны х дорог Лондона неуклонно расширялась,
и уже за 1884 год подземка перевезла 110 м иллионов пассажиров. Постепенно
менялось и отнош ение к ней со стороны леди и джентльменов. Джон Голсуорси в романе «Состоятельны й человек» (1906), повествую щ ем о Л ондоне
1887 года, между делом сообщает: «...сегодня все отправились на подземку». Не
случайно уже в рассказе «Союз рыжих», собы тия которого датирую тся 1890 го­
дом, Шерлок Холмс с Уотсоном едут к Джабезу Уилсону на Сакс-Кобург-сквер
подземкой до станции Олдерсгейт.
Линиями подземки владели две конкурирую щ ие железнодорожные ком па­
нии: О кружная ж елезная дорога и С толичная ж елезная дорога. Понуждаемые
актами парламента, логикой развития городской транспортной системы и до­
роговизной строительства в Сити, обе ком пании вынуждены были объединить
свои усилия и к 1884 году совместно построить единое Внутреннее кольцо. П о­
езда ходили по этой зам кнутой лин и и в обоих направлениях, и она соединяла
все вокзалы больш и х железны х дорог, п озволяя пассажирам переходить от
станций подземки к этим вокзалам под кры ш ей — везде, за исключением пере­
хода между вокзалом Ф енчерч-стрит и станцией М арк-лэйн, где под открытым
небом было три м инуты хода пеш ком.
За Внутренним кольцом последовало Среднее кольцо, затем Внешнее коль­
цо, однако ни одно из них в действительности не было зам кнуты м кольцевым
маршрутом. О круж ная дорога развивала также радиальны е линии в западном
направлении, а Столичная — в восточном.
На обеих дорогах ходили бестендерные локом отивы -танки с паровыми ма­
шинами конденсаторного типа. О кружная дорога использовала деревянные че­
тырехколесные вагоны, обычно сцепленные по девять в одном составе. На л и ­
ниях С толичной дороги также имелось некоторое количество 4-колесных ваго­
нов, но б ольш и н ство бы ли 8-колесны м и, с четы рьм я осями на жесткой раме.
Двухосные вагонны е тележки, как у соврем енны х железнодорож ны х вагонов,
появились только в 1898 году. Действие рассказа «Чертежи Брю са-П артингтона», где от тряски на стрелках у станции Олдгэйт свалился с кры ш и вагона труп
Кадогена Уэста, происходит в 1895 году, так что вагон этот был ещ е старой
конструкции. (В истории лондонской подземки было два случая, когда по ней
специально возили покойников. Правда, в гробах: тело лидера либеральной
партии Гладстона и тело благотворителя и социального реф орм атора доктора
Барнардо.)
В пределах В нутренней кольцевой дороги поезда в течение дня ходили в
разные часы с интервалом в одну, три и десять минут, а с начала движ ения в
5.30 утра и до 7 утра и с 22 часов до полуночи с интервалом от десяти до двадца­
ти минут. По воскресеньям с 11 до 13 часов (во время богослужения в церквях)
поезда не ходили вовсе.
Взяв в кассе билет, пассажир спускался по лестнице на станцию. На первой
же площ адке контролер проверял билеты и указывал, с какой платф ормы нуж-

202

Транспорт: подземная железная дорога

Кассы и турникеты на ст анции подземки. Ок. 1912

Транспорт: п о р л ш я железная дорога

203

но садиться в вагон. Б ольш ая красная буква «О» на билетах (O uter) указывала
на Внешнее кольцо, буква «I» (Inner) — на Внутреннее. Особый указатель пока­
зывал направление ближ айш его поезда, а на самом паровозе белыми буквами
обозначалось название конечной станции. На остановках кондуктора вы крики­
вали названия станций. П ри выходе билеты отбирались.
В 1905 году на основны х линиях подземки (последние паровозы исчезли на
периферийных линиях только к концу П еровой мировой войны ) был произве­
ден переход на электрическую тягу. Но электропоезда уже не были к тому вре­
мени новш еством: начало эксплуатации локом оти вов на электрической тяге
относится к последнему десятилетию XIX века.
4 ноября 1890 года прин ц У эльский, будущ ий король Эдуард VII, откры л
линию между С токуэллом и К инг-У ильям -стрит (близ М онумента), принадле­
жавшую ж елезной дороге Сити и Ю жного Л ондона, пролож енную на значи­
тельной глубине туннельны м способом и вскоре прозванную The Tube («тру­
ба»). Новая линия проходила прим ерно в 20 м от поверхности, и на ее станциях
имелись лиф ты (приводимы е в движение гидронасосами мощ ностью 100 л. с.)
и винтовые лестницы (первы й эскалатор появился лиш ь в 1911 году). Новые
туннели были ниже и уже старых, так как это удеш евляло строительство, и с са­
мого начала электри ф и ци рован ы . В сечении они бы ли круглы ми, в то время
как пролож енны е откры ты м способом — прям оугольны м и с основанием, м н о­
го больш им высоты. В начале XX в. туннели этой линии протянулись в север­
ные и ю жные пригороды Лондона.

Электрический подземный поезд. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1890

П ервы е электропоезда состояли из трех небольш их узких вагонов. Л око­
мотивы были всего четыре с небольш им метра в длину. Они снимали постоян­
ный ток с внеш него рельса, пролож енного между обы чны м и рельсами, и ис­
пользовали эти последние для зам ы кания цепи. Вагоны заранее были спроек­
тированы так, чтобы вписы ваться в диаметр первоначальны х туннелей,
равный 3,1 м, имели в длину 8,2 м и весили всего 8 т. Поскольку они предназна­
чались для эксплуатации в туннелях, где пассажирам нечего было рассм атри­

204

Т р а н с п о р т: подзем ная ж елезная дорога

вать, вагоны были лиш ены п олноразм ерны х окон и имели только маленькие
застекленны е окош ки под самой кры ш ей. Внутри находились п родольно рас­
полож енны е скамьи с вы соким и, до самых окош ек, м ягким и спинкам и, обтя­
нутыми тканью. Выход из вагонов осущ ествлялся в его торцах, где находились
двойные сдвигающиеся двери, ведущ ие на откры ты е вагонные площ адки. Пло­
щ адки имели воротца, которы е бы ли закры ты между станциям и и открыва­
лись кондукторами, чтобы позволить пассажирам войти или выйти. Посколь­
ку окна отсутствовали, кондуктор долж ен был объявлять назван ия станций;
часто из-за ш ум а ему приходилось кричать, чтобы пассажиры могли его услы­
шать. И нтерьер этих вагонов был настолько клаустроф обны м , что за отсутст­
вие окон и сиденья с обивкой их прозвали paddled-cells — так назы вались оби­
тые войлоком палаты для буйнопомеш аны х в психушках. А ж урнал «Панч» ок­
рестил новую линию «железной дорогой с коробками сардин».

Внут рнний вид вагона Темзенского туннеля. Рисунок из газеты «The Illustrated London
News». 1870

Как бы ни были часты или редки поездки Холмса с У отсоном на подземке,
начальны м пунктом отправления бы ла станция Бейкер-стрит. Пассажирские
платф орм ы этой станции полностью находились под землей. П одвесны е ша­
рообразные плаф оны имели внутри газовые рожки, хотя дневной свет прони­
кал через кирпичны е ниш и, которы е первоначально были застеклены. Однако
уже через неделю стекла были убраны для вентиляции. В XX веке станция была
надстроена, и освещ ение платф орм дневны м светом стало невозможно.
К 150-летию станции была проведена реконструкция и в н иш ах установлены
специальные светильники, имитирую щ ие дневное освещение.
Когда в марте 1906 года бы ла запущ ена ж елезная дорога Бейкер-стрит —
Ватерлоо (Бейкерлоо или Бейкерлу, как ее сразу же прозвали), на Бейкер-стрит

Транспорт: подземная железная дорога

205

появилась ещ е одна станция, на этот раз туннельного типа. Но Холмс к этому
времени уже покинул дом 221-6 и переселился в Суссекс.
Витковский так описывал свои впечатления от подземки в 1892 году:
«Под городом имеется целая сеть туннелей с м ногочисленны м и колодца­
ми, выведенными на лицо земной поверхности. Каждый колодец представляет
приемник публики вверху и ж елезнодорожную станцию внизу. В туннелях не­
прерывно носятся небольш ие поезда из 6— 8 вагонов с локомотивом; так как в
каждом туннеле два пути, то поезда беспрепятственно двигаются и в ту и в дру­
гую сторону. Кто запасся планом города с показанием станций подземной ж е­
лезной дороги, тот не встретит затруднений в пользовании этим благодетель­
ным и образцовы м средством сообщ ения. Ж дать не приходится; днем поезда
следуют через каждые три минуты . Бы строта передвиж ения поразительна.
Я всякий раз удивлялся лиш ь зам ечательной системе торм озов. На полном
ходу поезд почти м гновенно останавливается у платф орм ы , ярко освещ енной
электрическими ф онарям и; после самой краткой стоянки, в течение которой
публика успевает, однако, вы йти или войти, поезд снова несется и сразу почти
уже полным ходом. Передвижение в колодцах соверш ается в отличных клетках
подъемных м аш ин. О дно неудобство подзем ны х дорог — это мрачность как
вагонов, так и туннелей: и те и другие постоянно наполнены дымом и смрадом,
и хотя я не чувствовал особого стеснения для дыхания, но вообщ е, мне кажется,
тут требуется особая привычка».
В книге Н. Водовозовой «Ж изнь европейских народов» (1899) приводилось
обширное описание подземки, которое, полагаю, стоит здесь привести:
«На улицах, в известны х местах, вы видите вывески с надписью: “к стан­
ции” и с изображением перста; идите по этому направлению , и вы сейчас най­
дете станцию. Н уж но зам етить, что станции эти устроены на всех главных
пунктах города: в больш инстве случаев это небольш ие постройки с вывеской.
Входя внутрь, вы берете билет и спускаетесь вниз по одной из двух лестниц:
одна ведет к платформе, с которой вы можете поехать направо, а другая спуска­
ется к п ротивоп олож н ой платф орм е, откуда вы мож ете отправиться налево.
Спустившись несколько саженен вниз, вы наконец очутитесь в длинной гале­
рее, на длинной платформе. От вас вправо и влево теряются во мраке отверстия
туннеля. Место, где садятся, служит его продолжением, но сверху оно не закры ­
то, и вы на платф орм е находитесь хотя и внизу, но под отры ты м небом. В воз­
духе чувствуется гарь и дым от только что умчавш егося паровоза. Стены
сплошь заклеены и увеш аны самы ми ф антастическими объявлениям и: квад­
ратные, продолговаты е, круглые, синие, белые, оранжевые, пунцовы е, мелкие
и крупные в сажень длины , с арш ин н ы м и буквами, с картинам и и без картин,
они напираю т одно на другое. Д остаточно их проглядеть, чтобы получить п о­
нятие о том, чем Л ондон в данную м инуту интересуется, где он веселится, что
читает, что ест. Театры вы ставляю т портреты п опулярнейш их актрис и акте­
ров, торговцы съестными припасами — самые привлекательны е и аппетитные
изображения яств. Выставки, концерты , скачки, м итинги, откры тие м онум ен­
тов, празднества — одним словом здесь под землею, точно так же, как и на зем­

206

Т р а н с п о р т : п о д з ш а я ж елезная дорога

ле, вы узнаете обо всем, что в данную м инуту происходит в столице. Но вот
подъезжает поезд, и вы торопитесь сесть потому, что он останавливается лишь
на минуту. Тут вы въезж аете в тем ны й туннель и до новой станции местами
видите в толстых стенах, или, вернее, в толщ е земли, какие-то амбразуры, вы­
ложенные белым, гладким, как зеркало, кафелем: это окна, отдуш ины , связы­
вающие подземелье с внеш н им м иром. Всюду темно, черно, душ но, сыро и
мрачно, как в могиле, и вдруг стук паровоза слы ш ится отчетливее. Поезд выле­
тает из-под арки и подкаты вает к платф орм е на новую станцию . В туннеле вы
могли видеть только при пом ощ и ламп, а здесь вас опять озарил дневной свет.
Вы читаете названия станций, напечатанные крупны м и буквами в нескольких
местах на стенах, и узнаете, выходить вам или ехать дальше».

Железные дороги
В тех случаях, когда дела требовали присутствия Великого Детектива вне
Лондона, он предпочитал ины м видам транспорта путеш ествие на поезде, а
чтобы сразу мож но было уточнить расписание, на книж ной полке стоял томик
Ежемесячного ж елезнодорож ного справочника Брадш о (или, в более традици­
онной передаче, Б рэдш оу). Ежемесячный справочник начал выпускаться
Джорджем Брадш о в 1841 году, в 1887 году каждый том справочника в желтой
обложке содержал около 600 страниц, а к 1898 году — уже 900 с лиш ним стра­
ниц ж елезнодорож ны х расписаний и другой полезной путеш ественникам и н ­
формации, и стоил 6 пенсов. Кроме всеобъемлющ его и плохо структурирован­
ного, но неизм енно популярного Брадш о, сущ ествовали и другие общ ие же­
лезнодорожные справочники, например, «ABC Railway Guid», претендовавш ую
на большую простоту в использовании. Каждая ж елезная дорога также публи­
ковала справочники по собственной системе, стоивш ие 1— 2 пенса. Ко времени
встречи Ш ерлока Холмса и доктора У отсона ж елезнодорож ное пассажирское
сообщение в Англии прош ло полувековой путь от первых п рим итивны х паро­
возов С тефенсона с откры ты м и вагонами до ф еш енебельны х экспрессов и
курьерских поездов, пересекавш их страну во всех направлениях. С правочник
Брадшо и его конкуренты м ом ентально ф иксировали все изменения, которые
появлялись в работе многочисленны х ж елезнодорож ны х компаний, давая воз-

Вокзад Паддингтон. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1875

20$

Ж ш н ь к дороги

м ож ность своим читателям не погрузиться в хаос непроверенной и неточной
инф орм ации.
Из 17 лондонских вокзалов Ш ерлок Холмс пользовался по крайней мере
четырьмя, которые упом януты в рассказах Конана Дойла, и именно ими я огра­
ничусь, описывая вокзалы такими, какими они были в викторианские времена.
Самым близким от Бейкер-стрит был вокзал Паддингтон, конечная станция
Большой западной железной дороги, которы й был построен в 1851— 1854 годах.
Отсюда Уотсон с Х олмсом добирались до Гримпена, чтобы попасть в Баскервилль-холл, ездили в Эксетер в рассказе «Серебряный» и в Х ертф ордш ир в «Тай­
не Боскомбской долины», с П аддингтона ш ли поезда в Э йф орд в Беркшире, не­
подалеку от которого лиш ился пальца инженер Хатерли, да и сам доктор Уотсон
жил какое-то врем я неподалеку, купив медицинскую практику поблизости от
вокзала.
Во времена Холмса вокзал обслуж ивали две станции подземки: Биш опс-роуд и Прейд-стрит. Первая, на линии П аддингтон — Ф аррингтон, позд­
нее вош едш ей в Среднее кольцо, была откры та в 1863 году на северной стороне
главной станции с туннельны м входом под Прейд-стрит, вторая — в 1868 году
на ветке в Ю жный Кенсингтон в транш ее напротив вокзала по другую сторону
П рейд-стрит. И м ея пути, связанны е с сетью подзем ны х дорог, владелец Пад­
дингтонского вокзала Б ольш ая Западная ж елезнодорож ная ком пания могла
пускать свои поезда по путям «Столичных железных дорог» и удобно состыко­
вываться с остальны м и магистральны ми дорогами.
Главным ф асадом вокзала служ ило четы рехэтаж ное здание Больш ой За­
падной гостиницы на Прейд-стрит, построенной известной строительной фир­
мой К ью биттов в 1851— 1854 годах по проекту архитектора Ф. Ч. Хардуика; к
услугам постояльцев она предлагала 103 номера.
М ежду задней стеной гостиницы и началом собственно дебаркадера нахо­
дился садик начальника станции, прекративш ий свое сущ ествование в 1930-х,
когда его превратили в вестибю ль вокзала, но сохранивш ий название «Газон»
(The Lawn).
П ути (всего их бы ло десять) и платф орм ы были заглублены прим ерно на
5 м ниж е уровня прилегавш их улиц, и поезда, вы ходя с вокзала, ны ряли под
мост, по котором у ш ла Биш опс-бридж -роуд. П аддингтонский дебаркадер, са­
мый больш ой среди дебаркадеров лондонских вокзалов, спроектировал инже­
нер И замбард К ингдом Брунель при активном участии М эттью Уайатта. Де­
баркадер имел 213 м в длину и был разделен вдоль колоннами из кованого же­
леза на три пролета: больш ой средний ш и ри ной 32 м и два боковы х по 21 м.
Застекленная арочная кры ш а из гоф рированного железа и проф ильного железа
пакстоновского типа имела два поперечны х трансепта ш ири ной 15 м каждый,
предназначавш ихся, скорее всего, для освещ ения. Ц ентральны й пролет пере­
крывал шесть запасны х путей, на которы х отстаивались вагоны, а боковые —
платф ормы отправления и прибы тия. Таких платф орм под каждым из боко­
вых пролетов бы ло две. По левую (ю жную) сторону вдоль Истбурн-террас
шли две платф ормы , предназначенные для отправления поездов. Здесь же рас­

Ж елезные дороги

200

полагались кассы, залы ож идания и буфеты, а также багаж ны й отдел. Подъезд
для фургонов, кэбов и других экипажей осущ ествлялся по специальному пере­
крытому навесом съезду вдоль бокового фасада, заезд на которы й производил­
ся со стороны П рейд-стрит. Д виж ение было одностороннее, и, спустивш ись с
седоками или грузом до уровня платф орм , порож ние экипаж и выезжали затем
с противополож ного конца. Вдоль Л ондон-стрит на северной стороне вокзала
шли платф орм ы прибы тия, здесь же вблизи гостиницы находился п осы лоч­
ный отдел для приема доставленных в Л ондон посылок. Экипажи подъезжали
сюда по съезду, аналогичному тому, что был на противополож ной стороне, но
двигались в обратном направлении, к П рейд-стрит. С торону п рибы тия и сто­
рону отправления соединяли в обоих концах дебаркадера пеш еходные мости­
ки, причем, поднявш ись на тот, что был перекинут над путями и платформами
со стороны гостиницы, мож но было попасть в сам отель.
Под посадку могло быть подано сразу три поезда: два на пути между двумя
посадочными п латф орм ам и и один по другую сторону дальней посадочной
платформы . Эта дальняя посадочная п латф орм а соединялась на П аддингтон­
ском вокзале с основной довольно хитры м образом: при необходимости из-под
основной п латф орм ы прям о напротив выхода из касс при пом ощ и цепи, свя­
занной с гидравлической м аш иной, вы двигалась на специальной тележке ко­
роткая поперечная платф орм а, которая затем подним алась до уровня стацио­
нарных п латф орм . Если требовалось обслуж ивать длинны е поезда, их расцеп­
ляли посередине так, чтобы в образовавш ем ся промеж утке мож но было
установить выдвиж ную платформу.
Надо сказать ещ е об одной особенности П аддингтонского вокзала: «Боль­
шая западная железная дорога» использовала на своих линиях так называемую
«широкую брунелевскую колею» (2,14 м), которая давала возмож ность разви­
вать больш ую скорость и перевозить пассаж иров с больш и м удобством, чем
стандартная колея (1,43 м), но в последней четверти XIX века стандартная ко­
лея была п рин ята практически повсеместно, и под давлением коммерческой
необходимости ж елезнодорож ная ком пания сперва отказалась от ш ирокой ко­
леи на вспомогательных линиях, а 22— 23 мая 1892 года, всего за два дня, заме­
нила 177 миль путей на своей главной лин и и от П аддингтона до Бристоля и
Эксетера.
Известны й журналист, иллю стратор и основатель знаменитой серии спра­
вочников «Jane’s Fighting Ships» Фред Т. Джейн, написавш ий в 1893 году для
«Английского иллю стрированного журнала» серию статей под общ им назва­
нием «Романтика современного Лондона», попы тался найти в лондонских во­
кзалах эстетическую сторону и так передавал свои ощ ущ ения от П аддингтон­
ского вокзала: «П аддингтон — вокзал, которы й следует увидеть и ночью, и
днем. Н очью , если встать под мостом прям о там, где лестница спускается от
станции Б иш опс-роуд, и вы глянуть наружу, сцена самая внуш ительная и
сверхъестественная. Высоко в воздухе светятся два больш их электрических
огня, верш ины двух призрачны х пирамид света, вокруг крутится водоворотом
пар п роходящ их паровозов, ниж е — суета, ш ум и темнота, и неисчислимы е

210

Ж ю ш и е дороги

Паддингтонский вокзал, прибытие ночной почты. Рисунок из книги Джоржда Симса
«Living London». 1901
цветны е о г н и , м ерцаю щ ие и расплы ваю щ иеся. Все в движ ении, кром е этих
двух блестящ их глаз, глядящ их вниз со спокойным сиянием глаз сфинкса. Сис­
тема электрического освещ ения на Паддингтоне велика. Имеется 101 большой
фонарь мощ ностью по 2000 свечей каждый, 4000 по 25, и 23 по 100 свечей соот­
ветственно, и освещ енная область имеет п олторы м или в длину и покрывает
более семидесяти акров, простираясь от гостиницы на П рейд-стрит к станции
У эстборн-парк, которая, если м ож но так вы разиться, является предместьем
больш ого вокзала. Сто сорок ш есть поездов отправляю тся или прибы ваю т на
П аддингтон ежедневно, и п рибли зительн о четы ре м и ллион а пассажиров ис­
пользуют вокзал в течение года.
Хотя на П аддингтоне только ш есть п латф орм и самые длинны е из них не
больше 750 ф утов длиной, все же, если стоять на мостике в прейд-стритском
конце вокзала, он кажется столь же больш им или даже больш е лю бого другого
вокзала. Это происходит в больш ой мере из-за трансептов, четы ре из них со­
единяют центральный неф с боковы м и проходами; свет, идущ ий из них, созда-

♦

Ж м ш ы е дороги

211

Товарное депо вокзала Кингз-Кросс ночью. Рисунок из книги Джоржда Симса «Living
London». 1901
ет чередование светов и теней, даю щ их эф ф ект расстояния, которы й иначе не
существовал бы».
Другим часто посещ авш им ся героями К онана Д ойла вокзалом был вокзал
Виктория, обслуж ивавш ий наиболее аристократическую часть Лондона, он на­
ходился в П имлико, всего в пятистах метрах от Букингемского дворца и непо­
далеку от Вестминстерского аббатства и зданий П арламента. И м енно отсюда
Шерлок Холмс и доктор Уотсон отправились на континент в рассказе «Послед­
нее дело Холмса», ездили в Л амберли в рассказе «Вампир в Суссексе» и в Бирлстоун в повести «Долина страха».
Потребность в таком вокзале возникла в начале 1850-х годов, когда Х ру­
стальный дворец, построенны й для Великой меж дународной выставки
1851 года, был перемещ ен из Гайд-парка в Сиднем. В 1858 году четыре ж елезно­
дорожные ком пании учредили «Ж елезную дорогу вокзала Виктория и П и м ли ­
ко», чтобы удлинить сущ ествую щ ую ж елезнодорож ную линию от Сиднема на
два километра и перенести ее конечную станцию на северны й берег Темзы.
В1859— 1862 годах такой вокзал был построен на месте руслового бассейна за­
копанного Гроувенорского канала, с подъездны м и путям и, следовавш ими
вдоль русла бывш его канала. В июне 1860 года был откры т Гроувенорский ж е­
лезнодорожный мост через Темзу, построенны й по проекту инж енера-консультанта «Ж елезной дороги вокзала В иктория и П имлико» Д ж она Фаулера,
позволявший поездам с нового вокзала обслуж ивать ю ж ны е районы , затем в
1866 году параллельно ему был построен ещ е один ж елезнодорож ны й мост.
Вдействительности вокзал Виктория представлял собой два отдельны х вокза­
ла, разделенных стеной, каждый со своим отдельны м входом, и каждый из этих
вокзалов соединялся с ю ж ны м берегом реки собственны м мостом. П оскольку
при составлении подписного капитала половину в «Ж елезную дорогу вокзала

212

Ж м езн м е дороги

♦

Виктория и П имлико» внесла Брайтонская ж елезнодорож ная ком пания, 1/3 —
Чатамская, а 1/6 — Больш ая Западная, при планировании вокзала западная по­
лови н а участка досталась Брайтонской ком пании, и она первая, в октябре
1861 года, пустила в эксплуатацию свою (брайтонскую ) часть. Лондонско-Чатамская и Дуврская ком пания и Больш ая Западная ком пания откры ли восточ­
ную (кентскую ), только в 1862 году, пользуясь до этого м ом ента путями и
платф орм ам и Брайтонской железной дороги.

Западная п олови н а вокзала Виктория, обслуж ивавш ая Кент и имевшая
вход с У илтон-роуд, бы ла построена по проекту Роберта Джекомба-Худа, ин­
женера Л ондонско-Брайтонской и Ю ж но-П обереж ной железнодорожной ком­
пании, и им ела восемь подъездны х путей (ко временам Холмса их стало де­
вять) и ш есть платф орм . П ути были пролож ены практически на уровне земли,
ограж дены вы соким и ки рп ичн ы м и стенами и на протяж ении полумили пере­
кры ты (вместе с п латф орм ам и) ж елезной гребенчатой остекленной крышей,
призванной оградить владельцев собственности вдоль линии от производимо­
го поездами ш ума. Д ля больш ей эф ф екти вн ости между рельсам и и шпалами
проклады вались также толсты е полосы вулканизированного каучука. Во вре­
мена Холмса дальние поезда отсюда обслуживались Брайтонской компанией, а
местные — Л ондонской и Северо-Западной железной дорогой. Фасад здания не
отличался архитектурны м изящ еством и представлял собой деревянную конст­
рукцию с низкой скатной кры ш ей, дополненную навесом, под которым могли
укры ваться ож идаю щ ие экипаж и с лош адьми. В 1861 году западнее вокзала, на

♦

Ж елезные дороги

213

углу Уолтон-роуд и Бакингем -П алас-роу, по проекту Д жеймса Н оулза было
построено внушительное сверхуродливое здание гостиницы «Гроувенор» в
итальянском стиле, с обильной скульптурой и с ш атровой кры ш ей в стиле Вто­
рой империи. Гостиница имела семь этажей (два из них — м езонин) и 300 н о ­
меров. Владела гостиницей независимая ком пания, и только в 1898 году ее ку­
пила Брайтонская компания.
Загибавшийся по дуге вслед за путям и дебаркадер восточной, «кентской»,
половины вокзала, спроектированны й все тем же Д жоном Фаулером, имел два
пролета, которые при прим ерно одинаковой ш ирине в 39 м отличались друг от
друга по длине: тот, что прим ы кал к «брайтонской» половине, имел длину
138 м, а восточный — 117 м. Вход на вокзал был с Х адсонс-плейс, а не с Уилтон-стрит, как сейчас, перед входом ш ла специальная подъездная дорога для
кэбов. Трехэтажные ф асады кентской п оловины бы ли вы строены из л он д он ­
ского строительного кирпича, но тоже бы ли довольно аскетичны . Ц ентраль­
ный вход был отмечен колоннами дорического ордена и вел в Королевский зал
ожидания, где встречали членов королевского семейства, прибы вавш их с кон ­
тинента.
Девять путей под восточны м дебаркадером принадлежали «Лондонско-Чатамской и Дуврской железной дороге». П оскольку совладельцем этой части во­
кзала была Больш ая западная ж елезнодорож ная ком пания, и спользовавш ая
широкую «брунелевскую» колею, она ф инансировала прокладку к п л атф о р ­
мам путей со смеш анной колеей, чтобы по ним могли заходить под дебаркадер
поезда обоих компаний. Ш ирококолейны е составы Больш ой Западной дороги
начали приходить на Викторию в 1863 году из С аутолла по Западно-Л ондонской ветке, соединяясь с подъездны м и путям и вокзала на узловой станции
Лонгхедж в Баттерси, но уже через три года рельсы «широкой» колеи были сня­
тыи Большая Западная ком пания переш ла на нормальную колею, оставив ш и-

Вокзал Кэннон-стрит. Рисунок из книги Джоржда Симса «Living London». 1901

214

Ж м ш ь к дороги

♦

рокую колею только на Паддингтонском вокзале. Для местных сообщений эту
часть вокзала использовали также Больш ая Северная, Ц ентральная и Большая
Западная железные дороги.
По крайней мере в двух описанны х случаях Холмс воспользовался поездом
с Ю стонского вокзала, и оба раза в январе 1903 года: в рассказе «Случай в ин­
тернате» он отправился в М эклтон в графстве Д ербиш ир, а в «Человеке с белым
лицом» ездил в Бедф ордш ир. В «Этюде в багровы х тонах» Стэнджерсон и
Дреббер собирались отбыть с Ю стона в Ливерпуль.
Вокзал Ю стон получил свое название от второго титула герцогов Графтон,
владельцев земли, на которой вокзал был построен. От станции Ю стон Кольце­
вой л ин и и подземки до вокзала было около 200 м. На Ю стон-сквер путешест­
венника, приехал ли он на кэбе или на подземке, встречала бронзовая статуя
известного английского инж енера Роберта Стефенсона, строителя вокзала. Да­
лее от Ю стон-сквер на север к вокзалу вел короткий проезд под названием Юстон-Гроув, уп иравш ий ся в ш едш ую поперек Д рам м онд-стрит. Перед Драмм онд-стрит с обоих сторон Ю стон-Грув обрам ляли две привокзальны е гости­
ницы , соединенны е между собой и образую щ ие арку для проезда: «Виктория»
и «Юстон». С Д рам м онд-стрит вход на территорию вокзала был оформлен
грандиозны м и дорическим и п ропилеям и вы сотой 23 м, п олучи вш им и назва­
ние Ю стонская арка. Э тот п ортик с декоративны м и ж елезны м и воротами и
надписью «ЮСТОН» на ф рон тон е был построен в 1837 году по проекту архи­
тектора Ф илипа Хардуика, отца Ф илипа Ч арльза Хардуика, построившего
Больш ую Западную гостиницу для П аддингтонского вокзала. По уверениям
архитектора, его вдохновила римская архитектура, с которой он столкнулся во
время путеш ествия в И талию в 1818— 1819 годах. П озади портика был просто­
рны й внутренний двор и за ним здание вокзала.
Сам вокзал строился как конечная станция Л ондонской и Бирмингемской
железной дороги Робертом С тефенсоном по проекту все того же Филипа Хар­
двика и был откры т в 1837 году. Снаружи здания вокзала были реш ены в рим­
ско-ионическом стиле. Через любую из пяти наруж ны х дверей пассажиры по­
падали во внеш ний вестибюль, откуда следующие пять дверей вели в Большой
зал, построенны й в 1849 году на этот раз Х ардвиком-сыном. Зал имел довольно
внуш ительны е размеры: длина его составляла 38 м, ш ирина 18,6, а высота 20 м.
В дальнем его конце ш и рокая двойная лестница вела на галерею и в офисы
компании. Освещ ался он аттическими окнами, прорезанны м и над антаблемен­
том, между окнам и располагались массивны е консоли, поддерживаю щ ие кес­
сонны й потолок. К олонны наверху лестницы и соответствую щ ие им в южном
конце зала и м итировали покраской тем но-красны й гранит, а капители и осно­
вания — белы й м рам ор. В зале бы ла установлена м рам орная статуя Джорджа
С тефенсона, одного из отцов британских железных дорог, приходившегося за­
одно отцом и строителю вокзала, здесь имелся п очтовы й ящ и к и телеграфная
контора (почтовая контора располагалась в привратн ом доме у портика).
В трех книж ны х киосках мож но было купить книги, журналы , выпуски основ­
ной еженедельной прессы и ежедневные газеты. Неподалеку от входа Большого

♦

Ж ш н ь к дороги

215

зала находилось главное справочное бюро, где пассажиры могли получить л ю ­
бую информацию касательно поездов с Ю стонского вокзала. Здесь же мож но
было разменять деньги. Рядом находился киоск м альчиш ек-посы льны х. В бу­
фетах в зале и в вокзальном ресторане на платф орм е отправления мож но было
перекусить.

Большой зал Юстонского вокзала. Ок. 1850
Из Большого зала сквозь стеклянные двери м ож но было пройти в просто­
рные кассовые залы по обе стороны вокзала, перекры ты е куполообразны м и
сводами: тот, что на восточной стороне, обслуживал основны е направления, а
на западной — сообщ ение между Л ондоном и Й орком.
Дебаркадер Ю стонского вокзала был самы м н изким среди больш их л о н ­
донских вокзалов. Рельсы уходили с вокзала по довольно крутой дуге, и дебар­
кадер тоже был построен по дуге, опираясь на часто располож енны е чугунные
колонны. Й оркская часть вокзала содерж ала восемь путей, въезд для кэбов и
стоянку кэбов. На основной стороне находилось пятнадцать путей, и, кроме
того, было множество боковых запасных путей для отстоя вагонов.
«Иллюстрацией того, что ночь вовсе не обязательна, чтобы сделать желез­
нодорожный вокзал красивым, — писал все тот же Фред Джейн, — служит Ю с­
тон, вокзал “Л ондонской и С еверо-Западной ж елезной дороги ”. С наруж ного
конца платф орм ы прибы тия, которая, между прочим , 1140 ф утов длиной, мы
получаем красивейш ий ряд кривы х линий. Тяж елые дорические ворота, одна­
ко, лучше всего смотреть ночью, особенно тем, кто никогда не был там прежде,
поскольку ощ ущ ение будет более мистическим. Вокзал кажется последователь­
ностью ворот, и незнакомый с ним человек добирается до него как раз в тот м о­
мент, когда решает, что, долж но быть, неправильно свернул. Эти ворота и пре­

216

Ж елезные дороги

♦

красный вестибю ль со статуей С тефенсона — самые старые части существую­
щ ей станции. Б ольш ая сортировочная станция в Ю стоне, известная среди
маш инистов как “П оле”, в прежние дни была полем, заняты м молочником, ко­
торы й обы чно вы гонял на него коров по вечерам после того, как прекращали
ходить поезда. В м олочны е поля вокруг Ю стона теперь почти столь же трудно
поверить, как в бывш ую деревню Чаринг-Кросс».

Юстон. 1895
Еще один вокзал, с которого отправлялся для расследования преступлений
Ш ерлок Холмс и на котором мы закончим знаком ство с железнодорожными
вокзалам и Л ондона — вокзал Л ондонский мост. В «Случае с переводчиком»
Холмс с Уотсоном уезж али отсюда в Бэккенхем спасать М эласа, а в «Чертежах
Брюса-П артингтона» они ехали с этого вокзала в Вулидж.
Как и в случае в вокзалом Виктория, это был не один вокзал, а объединение
нескольких отдельны х вокзалов в Сауту арке на ю жном берегу Темзы. Лондон­
ский мост считается одним из самых старых вокзалов в мире и старейшим по­
стоянны м лондонским вокзалом. За первые сорок лет своего существования он
был местом ж есточайш ей конкурентной борьбы между железнодорожными
ком паниям и, несколько раз менял владельцев, триж ды здания на его месте сно­
сились и строились вновь, был даже в процессе борьбы построен в другом мес­
те временны й вокзал для удуш ения конкурентов — и затея эта увенчалась ус­
пехом. К концу 1840-х, после п оглощ ен ий и взятия компаний-конкурентов в
аренду, на место стали претендовать только две ком пании: «Юго-Восточная
железная дорога» и «Лондонско-Брайтонская и Ю жного побережья». Возведен­
ные этим и ком паниям и вокзалы дож или до времен Ш ерлока Холмса.

Ж « ш н ы е дороги

217

Еще при постройке в 1836 году первоначального вокзала на этом месте
рельсы первой линии (4-мильной, на Гринвич) были пролож ены по специаль­
но построенному кирпичном у виадуку с 978 арками, которы й позволял свести
к минимуму проблем ы с владельцам и садов на земле, по которой проходил
маршрут, и избавлял от необходимости как-то обустраивать переезды на пере­
секаемых дорогах. В дальнейш ем ш и ри на виадука, прим ы кавш его к вокзалам,
постоянно увеличивалась для прин яти я новы х путей, но прин ц ип вы сокоуров­
невого расположения платф орм и рельсов оставался неизменным.
«Юго-Восточная дорога», которой досталась северная часть участка, наняла
для строительства своего вокзала С амью эла Бизли, которы й построил в
1849 году больш инство станций на С еверо-К ентской лин и и . Здание вокзала
было трехэтажным, с плоской кры ш ей, с навесом на уровне второго этажа,
предоставлявшим защ иту от дождя пассажирам на вокзальном внеш нем дворе.
Задним торцом здание выходило на пути, над которы м и бы л устроен и зогн у­
тый по дуге дебаркадер. П од дебаркадером было ш есть путей и четы ре п лат­
формы. Две платф орм ы использовались для прибы ваю щ их и отп равляю щ и х­
ся поездов Северо-Кентской линии, а оставш аяся пара — для поездов главной
линии в Дувр. М ежду двум я парам и действую щ их путей находилось по одно­
му пути для отстоя вагонов. Вокзал был откры т в 1851 году, а в 1864 году на
месте срытого Гринвичского вокзала 1839 года на северной стороне участка
был открыт тран зи тны й вокзал, обслуж ивавш ий продленны е на 2,6 км до во­
кзала Чаринг-Кросс линии. Вокзал имел пять платф орм: четыре ю жные (объе­
диненные по две) и северную, бывш ую боковой платф орм ой. М ежду Гринвич­
ским вокзалом, Сити и Вест-Эндом каждые восемь минут, с ш ести утра до п о­
луночи, ходили скорые поезда. В восточном конце платф орм над путями были
смонтированы ф и рм ой «Саксби и Фармер» две сигнальные будки, поддерж ива­
ли мачты семафорны х сигналов на их крыш ах. Впоследствии первоначальный
вокзал марш рутов С еверно-К ентской и «главной линии», с его изогнутой об ­
щей крышей и зданиям и фасада, разработанны м и Бизли, стал К онтиненталь­
ным товарным депо с восемью путями.
В 1894 году в ответ на увеличение движ ения транзитная станция была пере­
строена, получилось шесть сдвоенных платф орм и семь путей. П латф орм ы н у­
меровались с юга на север и имели номера с 1 по 7, причем вместо отсутство­
вавшей п латф орм ы № 3 был седьмой путь, заж аты й между путям и п латф орм
№2 и № 4. Он использовался внутрилондонским и товарны м и поездами, дож и­
давшимися освобож дения пути для перехода на линию Л ондонско-Чатамской
иДуврской дороги через С ноу-Х илльский туннель. Навесы над п латф орм ам и
имели застекленные гребенчатые кры ш и, и все платф орм ы были связаны меж ­
ду собой кры ты м и реш етчаты ми пеш еходны ми мостиками. В августе этот во­
кзал ежегодно подвергался наш ествию собирателей хмеля, отп равлявш ихся в
Кент на сезонные работы.
«Брайтонская дорога» откры ла по южную сторону демаркационной линии
свой вокзал, ставш ий главны м вокзалом у Лондонского моста, в 1853 году. Дос­
таточно унылое здание в итальянском стиле имело трехэтаж ны й фасад из крас­

21$

Ж елезные дороги

♦

ного кирпича, увенчанны й располож енны ми в центре часами на вершине пло­
ской кры ш и, с декоративны м и кам енны м и фасадами. Холмсу и Уотсону был
знаком построенны й в 1866 году сим м етричны й дебаркадер длиной более
200 м и ш ириной 27 м, спроектированны й Джоном Хокш оу и Ф. Д. Банистером
и перекры вавш ий зал и (с 1880 года) 11 п латф орм , а позднее и 13 платформ.
Дебаркадер опирался на железные колонны , расставленные с небольшими про­
меж утками и связанны е наверху составны ми двутавровы м и балками. Отсюда
по Ю ж но-Л ондонской л ин и и с коротким и интервалам и ходили через Денм арк-Х илл поезда на вокзал Виктория, вся поездка заним ала около получаса
езды. В 1887 году бы ла откры та соединительная ветка с чатамской линией у
Блекфрайрз, и таким образом поезда Ю го-восточной ком пании получили дос­
туп к вокзалу Ладгейт, и связь со С толичной линией и ее расш ирениями. Для
отправления поездов были выделены Восточная платф орм а (или № 4) и Запад­
ная, в то врем я как на п латф орм ы 1, 2 и 3 прибы вали поезда из провинции и
пригородов. Н а четвертой платф орм е Холмс с У отсоном и другие пассажиры
могли найти книж ны й киоск или буфет, бросить письмо в почтовы й ящик. Ба­
гаж ная область бы ла доступна с улицы , снабжена настенны м почтовым ящи­
ком, книж ны м киоском и буф етам и и соединялась подзем ны м переходом с
платф орм ам и, которы е находились на верхнем уровне.

Таможня на вокзале Чаринг-Кросс. Рисунок из книги Джоржда
Симса «Living London». 1901
Итак, когда после сверки со справочником Брадш о было решено, с какого
вокзала и на каком поезде предстоит отправляться, наступала пора обзавес­
тись билетами. Билеты покупались либо в конторах железнодорожных компа­
ний, либо непосредственно на вокзалах и станциях. Чащ е всего Холмсу требо-

♦

Жшнме дороги

вались обы чны е билеты местного сообщ ения, когда не надо бы ло пересаж и­
ваться на поезда других ж елезнодорож ны х ком пани й либо когда между
компаниями было заключено соответствующ ее соглаш ение. Это были билеты,
изготовленные по системе Томаса Эдмондсона, сущ ествовавш ей в А нглии с
1840-х годов. Билет представлял собой кусок картона разм ером в треть совре­
менной банковской карточки (5 на 2,5 см), на котором были отпечатаны ти п о­
графским способом станция отправления, станция назначения, класс билета,
его тип, марш рут, цена за проезд, серия и номер. Билеты разны х классов отли ­
чались друг от друга цветом. Для того чтобы пассажиры могли оплатить сразу
проезд от станции отправления до нуж ной станции, даже если им в пути п ри ­
ходилось пересаж иваться между поездами разли чн ы х ком паний, на б ри тан ­
ских железных дорогах был создан взаим орасчетны й отдел (Clearing H ouse),
обеспечивавший получение ком пани ям и п рибы ли от продаж билетов п р о ­
порционально той части пути, которая приходилась на проезд по их линиям.
Пассажиры в этом случае покупали книж ку купонны х билетов. К упонны й б и ­
лет покупали и в том случае, если отправлялись на континент, наприм ер из
Лондона в Париж.
Чтобы избеж ать столпотворения у кассовых окон, на вокзалах ставились
специальные барьеры, позволявш ие подойти к окош ку только одному челове­
ку, и было четко указано, в каком направлении следовало двигаться очереди,

Типичная касса. Рисунок из журнала «Punch». 1896

220

Ж елезные дороги

♦

чтобы не создавать толкучки. Часто роль такого барьера вы полнял особый сто
лик, на которы й пассажир мог поставить какие-нибудь принадлежавшие ему
небольш ие вещ и. Билеты хранились у кассира столбиком, последовательно
пронум ерованны е снизу вверх, в вертикальны х коробах прямоугольного сече­
ния, так что, когда кассир вы ним ал ниж ний билет, все остальны е сдвигались
вниз. У илльямс в своей книге «Наш и железны е дороги» (1884) приводит иро­
ничное описание ж елезнодорож ного кассира: «молодой дж ентльм ен с прият­
ны м и манерами, которы й вручит вам ваш билет через окош ко и смахнет сове
рены и серебро так, словно м онета достается ему столь же естественно, как ил
достается гиппопотаму». Ж елезнодорож ны е тариф ы , конечно же, менялись со
временем и от ком пании к ком пании, но в среднем проезд на 1 милю в тот пе­
риод стоил в первом классе полтора пенса (а Ш ерлок Холмс с доктором Уотсо­
ном всегда ездили первы м классом).
Взяв билет, следовало сдать багаж. На внутренних железных дорогах пасса­
ж ир первого класса мог бесплатно провезти 112 ф унтов багажа, второго клас­
са — 80 ф унтов, третьего — 60 фунтов, за л иш ни й вес он обязан был доплачи­
вать. Багажные отделения снабж ались одним и или двум я багаж ны ми весами,
установленны м и заподлицо с платф орм ой , после взвеш и ван ия клерк крепил
на чемоданы ярлы ки с указанием пункта назначения. О бы чно на небольшой
перевес в Англии вним ания не обращ али, прощ ая его пассажиру, зато тот дол­
жен был очень внимательно следить, чтобы на его чемоданы приклеили ярлык
именно с нуж ны м пунктом назначения, в противном случае железнодорожные
ком пании ответственности не несли.
Ярыки эти печаталась типограф ским способом на цветной бумаге, на них
наносилось название ж елезнодорож ной ком пании и пункта назначения. Тем,
кто часто ездил по ж елезной дороге, рекомендовалось сдирать или смывать
старые ярлы ки, чтобы они не путали
ж елезнодорож ников. Более того, путе­
водитель Бедекера по Великобритании
советовал пассаж ирам самим следить
за тем, чтобы их багаж был помещен в
нуж ны й вагон. В значительно лучшем
полож ении находились путешествен­
ники на континент — после регистра­
ц ии багажа и получения квитанции
они м огли больш е ни о чем не беспо­
коиться до самого прибы тия в Париж
Пассажир: «Ладно, вы говорите>что надежно
расставили весь мой багаж, так чего же вы
ждете?Я думаю, что вы забыли взять деньги».
Носильщик: «Да, мы такие. Мы никогда не
“берем их”, нам их всегда “дают”».
Рисунок из альманаха «Мистер Панч на желез­
ной дороге», 1903

Ж с ш н ы е дороги

221

или в другой пункт назначения. Ж елезнодорож ны м носильщ икам форм ально
было запрещ ено брать чаевые, но было общ им обычаем дать 2— 6 пенсов тому
носильщику, которы й доставил багаж от кэба к поезду либо обратно.
Перед отправлением мож но было купить в буфете корзинку с ланчем в до­
рогу, правда, вокзальные буфеты предлагали стандартны й и довольно скудный
набор блюд: пироги со свининой, банберийская слойка — откры тая, овальная,
с начинкой из изю ма, цукатов и цедры, сваренны е вкрутую яй ц а и сэндвичи с
ветчиной. Только начиная с 1890-х на вокзалах стали появляться круглосуточ­
ные буфеты, где мож но было вы пить чаш ку кофе или чая.
Можно было взвеситься на механических весах-автоматах с круговы м ц и ­
ферблатом, для п о льзован и я которы м и надо бы ло бросить в щ ель м онетку в
один пенни и которы е являлись непременны м атрибутом лондонских вокзалов
и станций подземной железной дороги — долж но быть, для возмож ности срав­
нить свой вес до и после путешествия.
Многие отъезж аю щ ие пользовались возмож ностью сделать на вокзале м о­
ментальный снимок на память: с 1890 года появились автоматические аппара­
ты для м ом ентальной ф отограф ии . Годом раньш е ам ериканец М эттью С тиф фенс, а ф ран ц уз Энж альбер показал похож ий аппарат на М еж дународной вы ­
ставке в Париже. Съемка велась методом ф ерроти п и и на жестяные пластинки,
покрашенные черной или тем но-коричневой эмалью и покры ты е ф отоэм ул ь­
сией. Пассажирам третьего класса следовало также озаботиться посещ ением ва­
тер-клозета, поскольку их вагоны таким и удобствами не обеспечивались. Соб­
ственно клозеты и писсуары в вокзальны х уборны х изготавливались из чугуна
и железа, в их конструкции и в отделке пом ещ ений не было ни единой медной
детали, поскольку они все равно были бы обречены на исчезновение — по час­
ти краж цветного м еталла викторианцы мало отличались от наш их совре­
менников, равно как и в ж елании оста­
вить автограф на сортирной стене,
поэтому стены туалетов об ли ц овы ва­
лись белыми глазурованны м и п ли тка­
ми или покры ты м эмалью сланцем.
За пять м инут до отправления да­
вался сигнал колоколом , предупреж ­
давший пассаж иров и поездную п р и ­
слугу о том, что пора заверш ать погруз­
ку. Пассажиры старались не затягивать
прибытие на вокзал до этого звонка,
поскольку их рассаж ивали в те вагоны,
где оставались места (естественно, соот­
ветствующего класса, направления и

Автоматическая фотографическая машина
на лондонском вокзале. Рисунок из журнала
«Punch». 1890

222

Ж м езн ы е дороги

♦

Грелки. Рисунок из журнала «Punch». 1897
вы бора пассажира: курить ему в дороге
или не курить — курение бы ло разре­
ш ено только в специально предназна­
ченны х для этой цели купе, и именно
такое долж ны бы ли вы бирать себе
Холмс с У отсоном как заядлы е куриль­
щ и ки ). Н екоторы е ком пании имели в
поездах специальны е «дамские» купе,
но даже там, где их не было, кондуктора
старались не сажать одиноких леди в
одно купе с муж чинам и. О том, чем та­
кое соседство могло грозить, я расскажу
чуть позднее на прим ере полковника
Бейкера, знаменитого Бейкер-паши, ко­
гда речь зайдет непосредственно о по­
ездке.
С 1 н оября по 31 марта в каждое
купе всех классов выдавалось по крайней мере две грелки для ног. Во времена
Ш ерлока Холмса это был основной способ обогрева на английских железных
дорогах. О бы чно грелки представляли собой продолговаты е оловянны е кани­
стры, которы е наполняли водой через отверстие и затем герметично запечаты­
вали. П осле чего грелки п ом ещ али в котел, где они грелась в кипящ ей воде
вплоть до раздачи перед отправлением поезда. К моменту «воскрешения» Хол­
мса в 1894 году на всех главны х железнодорож ны х линиях стали использовать
запатентованную в 1880 году ф ранцузским инж енером Анселином грелку, на­
полненную ацетатом натрия (натриевой солью уксусной кислоты ). В течении
12— 15 часов залиты й в грелки ацетат натрия растворяли в воде при 100 °С до
получения перенасыщ енного раствора и кристализации, после чего подавали в
вагоны. Когда грелка с образовавш им ися кристалами переставала греть, ее сле­
довало сильно встряхнуть. Такая грелка продолж ала отдавать тепло в три раза
дольш е обы чной, т. е. около восьми часов, что позволяло кондукторам не тре­
вож ить пассажиров ночью . С пальны е салоны в скорых поездах между Лондо­
ном и Ш отландией, Хелихедом, Л иверпулем и М анчестером в 1890-х обогрева­
лись посредством труб с горячей водой высокого давления, для чего каждый
вагон снабжался маленьким паровы м котлом.
Н еразбериха со временем и п латф орм ам и отправления на английских во­
кзалах служила постоянной темой для насмеш ек ю мористов (вспомним «Тро­
их в лодке» Д жерома К. Джерома), но это относилось скорее к вокзалам Ватер­
лоо и К энон-стрит, где не было разделения на п латф орм ы отправления и на
платф орм ы прибы тия поездов. Тем не менее опаздываю щ его пассажира могли
просто не пустить на платф орм у, чтобы не подвергать опасности ни его жизнь,
ни спокойствие других пассажиров, уже занявш их места в вагонах.

♦

Ж елезны? дороги

223

Призовая столичная головоломка, или Битва при Ватерлоо. Пассажиры пытаются най­
ти нужную платформу на вокзале Ватерлоо. Рисунок из журнала «Punch». 1883
О тветственны ми за посадку пассажиров и погрузку багажа были кондукто­
ры. Обычно в английских поездах их было двое: один кондуктор ехал в торм оз­
ном вагоне в начале поезда, другой — в конце. Если поезд был длинны м, назна­
чался еще один кондуктор — на торм озной вагон в середине состава. П равила
предполагали, что первая п роверка и ком постировка билетов производилась

Призовая столичная головоломка — продолжение. Пассажиры пытаются понять, кото­
рый час и когда должен отправиться их поезд. Вокзал Ватерлоо. Рисунок из журнала
«Punch». 1883

224

Ж елезные дороги

♦

кондукторам и перед отправлением, однако в Англии, в отличие от континента,
этого часто не делалось, и пассажир сам долж ен был заботиться о том, чтобы
сесть в нужное купе. Кроме того, в разны х железнодорож ны х компаниях суще­
ствовали разны е правила о моменте, когда производилась такая проверка. На
некоторы х вокзалах кондукторы п роверяли билеты перед посадкой в вагоны,
это пом огало им проследить, чтобы пассаж иры не зан и м али места в вагонах,
вы сш их по классу. На других — проездны е документы проверялись и компо­
стировались уже после того, как пассажиры расселись. Билеты нужно было со­
хранять до самого конца поездки, поскольку их проверяли на всех узловых
станциях, пробивая ком постером между строк или поперек билетов числа —
идентиф икаторы станций, п озволявш ие установить м арш рут пассажира. Если
пассажир оказывался при такой проверке без билета, то с него взималась стои­
мость проезда из пункта отправления поезда. После высадки из поезда на стан­
ции назначения билеты собирались специальны м контролером.

Призовая столичная головоломка — станция Клепхем. Пассажиру нужно найти правиль­
ный выход из подземного туннеля на нужную платформу.
Рисунок из журнала «Punch». 1883

После «пятиминутного» звонка кондукторы обязаны бы ли закрыть все в
двери в купе, но это часто не исполнялось, поскольку дж ентльмены, особенно
в первых классах, протестовали из-за того, что они не могут вы йти на платфор­
му разм ять затекш ие ноги или просто насладится свеж им воздухом. Однако
наступало врем я отправления, начальник вокзала давал последний звонок,
кондукторы ещ е раз убеждались, что двери закры ты , все погружено, красные
сигнальны е ф он ари и ф лаги вы веш ены на последнем вагоне и можно отправ­

♦

Ж елезны е дороги

225

ляться в путь. С в и с т о к старш его кон дуктора и зелены й ф л аж о к давали к о м ан ­
думашинисту трогаться. Н аступал сам ы й п одход ящ и й м ом ент для того, чтобы
пассажир спохватился — точно ли он сел в тот вагон, которы й ему бы л нужен?
Последнее для п у теш ествую щ и х по ан гл и й ск и м ж елезн ы м д орогам б ы ло
очень важно — поезд в п ути п остоян н о п ер еф о р м и р о в ы вал ся, на р азл и ч н ы х
узловых станциях каки е-то вагоны к нем у п р и ц еп л ял и , каки е-то о тц еп л ял и и
включали в состав других поездов. К п рим еру, об ы чн ы й курьерский поезд, о т­
правлявшийся с Ю стонского вокзала в полдень, м ого состоять из тр ан зи тн ы х
вагонов, направлявш ихся в М анчестер, Бекстон, Болтон, Рочдейл, В улвергем п­
тон и Бирмингем. П ереф о рм и ровы вал ся он п ять раз: в Регби, в Б ирм ингем е, в
Колуиче, в Кру и в С токпорте. Поезд, о тп равл явш и й ся из Л он дон а в 10.30, н а­
чиная с Престона вез вагоны из пяти разны х мест в А нглии в п ять разн ы х мест
вШотландии. П оезд в 10.10 с вокзала Кингс-Кросс имел в своем составе вагоны
вшесть разных мест назначения, поезд в 12.30 — в семь, а поезд в 17.15 — в в о ­
семь. Кроме о б ы чн ы х вагонов, в поездах назн ачались отдельн ы е купе только
для дам и хотя бы по одном у отделению для курящ и х каж дого класса, причем
последние, по свидетельствам соврем енников, бы ли всегда заполнены . О б язан ­
ность правильно рассадить всех леж ала на кондукторе.
Кондуктор бы л тем представителем поездной прислуги, с которы м пасса­
жиры постоянно им ели дело. Его название на британских ж елезны х дорогах —
guard, — восходило ко временам почтовы х дилиж ансов, когда кром е кучера на
козлах ехал специально назначенны й человек, отвечавш ий за сохранность эк и ­
пажа, почты и безопасность пассаж иров. С амое п рести ж н ое место, о котором
мог мечтать кондуктор, так и назы валось на ам ериканский манер — conductor,
но такие имелись только на ш отландских и континентальны х экспрессах. Ф ор­
ма кондукторов отличалась от ком п ан и и к ком п ан и и , но наиболее ти п и ч н ой
считалась ф орм а Л ондонской и С еверо-Западной ж елезнодорож ной ком пании,
по крайней мере им енно ее обы чно и зображ али на иллю страц иях того врем е­
ни: темно-синий сю ртук и ф ураж ка с гербом ком пании.
В больш инстве своем в кон дукторы попадали из ж елезнодорож н ы х н о ­
сильщиков после особого отбора и экзам еновки. Н а пассаж ирские поезда б ра­
ли особо опы тны х кондукторов, им евш их многолетню ю практику на товарны х
поездах, поэтом у многие из тех, с кем Холмсу приходилось встречаться в нача­
ле своей карьеры в Л ондоне, п ом нили времена, когда им приходилось в любую
погоду путеш ествовать на кры ш ах вагонов, куда вы водили сь м аховики руч ­
ных тормозов, а для защ и ты от сажи и искр, летевш их из п аровозной трубы ,
им выдавали специальны е проволочны е защ и тн ы е очки. О днако ко времени
знакомства Ш ерлока Холмса и доктора Уотсона кондукторы ездили уже в спе­
циальных торм озн ы х вагонах (brake van), снабж енны х внутри всем необходи­
мым торм озны м оборудованием, багаж ны м отделением, а также специальны ­
ми выступами в корпусе по обе стороны вагона или на кры ш е, п озволявш им и
кондукторам смотреть вдоль состава.
На пассаж ирских поездах бы ло по крайней мере два кондуктора: старш ий
(upper guard) и м ладш ий (under guard). С тарш ий кондуктор ехал в самом п о ­

226

Ж ш ш

дороги

следнем вагоне поезда, м ладш ий — в первом после паровоза. Если поезд был
длинны м , еще один торм озной вагон цепляли в середине. Начало карьеры Хол­
мса попало на время, когда на английских дорогах стали внедряться вместо ста­
ры х ручны х торм озов непреры вны е тормоза, которы е могли быть приведены в
действие для всего поезда как кондукторами, так и м аш инистом . Еще в 1875 году
М инистерством торговли бы ло устроено знам енитое «Н ью аркское тормозное
испытание», когда бы ли проведены сравнительны е тесты семи торм озны х сис­
тем и только две конкурирую щ ие американские системы непреры вны х тормо­
зов — пневм атические автоматические торм оза Вестингауза и вакуумны е тор­
м оза Смита, — бы ли п ризн ан ы пригодн ы м и для практического применения.
Вторые бы ли деш евле, но п роигры вали в надеж ности пневм атическим тормо­
зам и не удовлетворяли трем из четы рех требований, вы двигавш ихся Мини­
стерством торговли. Дело с установкой новы х торм озов ш ло неспешно-адми­
нистративны м образом до 1889 года, когда в июне у местечка Арма в Ирландии
произош ла страш ная катастрофа с составом, не им евш им непреры вны х тормо­
зов, и огромное количество пассажиров было либо убито, либо покалечено. Не­
м едленно, спустя двенадцать недель после катастроф ы , через П арламент был
проведен новы й Закон о регулировании работы ж елезны х дорог, потребовав­
ш ий от ком пани й внедрения путевой блокировки, основанной на разделении
пути на участки и п озволени и находиться на участке только одном у поезду, а
также непреры вны х и автоматических тормозов, которы е долж ны быть приня­
ты инспекторам и М инистерства торговли. По мере замены ручны х тормозов на
автом атические обязанности по торм ож ению для уп равления составом с кон­
дуктора снимались, и вагоны, где он помещ ался вместе с багажом, начали назы­
вать кондукторским и (guard's van). В 1890-х в пассаж ирских поездах в кондук­
торских вагонах п оявились, кром е кондукторского и багаж ного отделений,
несколько купе для пассажиров. Как правило, кондукторское и багажное отделе­
ния находились в одном конце вагона, а пассажирское — в другом, хотя на Лон­
донской и С еверо-Западной ж елезной дороге прим ерно до рубежа столетий су­
щ ествовали вагоны с центральны м располож ением кондукторского отделения,
позволявш им не разворачивать и не перецеплять на конечной станции тормоз­
ной вагон перед следующей поездкой.
Что же входило в обязанности кондуктора кроме тормозов? Он должен был
появиться на вокзале не менее чем за полчаса до отправления и принять поезд
под свою ответственность. Во время стоянки кондуктор подчинялся начальни­
ку вокзала или станции, но в пути он был полны м хозяи н ом поезда. Он отве­
чал за состояние поезда, пассажиров, багаж, почту, ценны е посы лки (его обя­
занностью бы ло следить, чтобы они бы ли вы груж ены на тех станциях, куда
предназначались), за перевозивш ихся его поездом лош адей и личные экипажи,
а также за сданных ему на время поездки собак. На платф орм е перед отправле­
нием кондуктор долж ен был проверить наличие у пассажира билетов, прежде
чем тот сядет в поезд, но очень часто в начале поездки билеты не проверялись
вовсе. Как уже упоминалось, он распределял пассажиров по вагонам, следил за
тем, чтобы пассаж иры с билетами низш его класса не садились в вагон более

♦

Ж елезные дороги

227

высокого класса. П од его особую опеку м огли сдать детей с и нструкц иям и о
том, как с ними обходиться. На станциях пассажиры просили кондуктора п ри ­
обрести им книги или газеты либо что-то съедобное в буфете.
Хотя на расписаниях всех ж елезнодорож ны х ком пани й указы валось, что
служащим запрещ ено брать чаевые, за свои услуги кондукторы часто получали
«на чай». Впрочем, они составляли не такой уж и больш ой доход. П ри ж ало­
ванье в 25— 27 ш и ллин гов в неделю считалось больш ой удачей заработать на
чаевых хотя бы 6 ш иллингов за тот же срок. С этой точки зрения наиболее «до­
ходными» были для кондукторов молодожены: носильщ ики обычно сразу пре­
дупреждали кондуктора, если на его поезд садилась такая пара, и тот становил­
ся на время пути для молодож енов л учш им другом. В ы ш едш ая в 1892 году
анонимная брош ю рка «Ж елезные дороги и ж елезнодорож ники» утверждала,
что в Британии сущ ествовал обычай предлагать за оказанны е услуги кондукто­
ру выпивку, но те часто отказы вались от таких «чаевых», даже если не бы ли
трезвенниками.
Когда поезд был готов к отправлению , старш ий кондуктор доклады вал о
готовности начальнику вокзала, получал от него инструкции на предстоящ ую
поездку, ж елезнодорож ны е накладные и путевую документацию . К ондукторы
проверяли, все ли двери вагонов закры ты , после чего каж дый из кондукторов
становился у своего вагона. О тм аш ка зелены м ф лагом означала сигнал м аш и ­
нисту к отправлению . К роме зеленого флага в список обязательного для кон ­
дуктора снаряжения входили также красный и белый флаги, часы, свисток, ва­
гонный ключ и сигнальны й ф онарь, п озволявш ий давать сигналы белым, ж ел­
тым, зеленым и красны м цветом. К роме того, кондуктор обязан был взять с
собой в вагон коробку петард (не менее 12) на случай тумана или непредвиден­
ной остановки. Если поезд останавливался в чистом поле, старш ий кондуктор в
заднем вагоне долж ен был немедленно отправиться вдоль путей назад на рас­
стояние 1200 ярдов, чтобы предупредить о незапланированной остановке лю ­
бой следующий позади поезд. Днем он нес с собой флаж ки, ночью — ф онарь и
в любое время суток — петарды, которы е клались на рельсы: одна на расстоя­
нии 400 ярдов от поезда, другая на расстоянии 800 ярдов и ещ е две — в 10 ярдах
друг от друга, на расстоянии 1200 ярдов.
Из-за болезненного пристрастия английской публики к бескоридорным ва­
гонам с изолированны м и купе необходимость экстренной связи пассажиров с
кондуктором и кондуктора с м аш инистом бы ла даже больш е, чем в Америке
или Европе. И вот с этой-то проблем ой никак не удавалось справиться. Если
кондуктор для привлечения вним ания м аш иниста мог воспользоваться свист­
ком или резко прим енить и отпустить тормоз, а тот, в свою очередь, мог подать
условный сигнал нуж ны м количеством гудков или торм озн ы м свистком, пас­
сажиры бы ли лиш ены этих средств связи. И справить такое полож ение потре­
бовал Закон о регулировании работы ж елезны х дорог, п ри н яты й в 1868 году.
Согласно параграфу 22, «каждый поезд, проходящ ий расстояние более 20 миль
без остановки, должен быть оборудован средствами связи между пассажирами
ислужащими ком пании, отвечаю щ ими за поезд». Изобретателем системы тре­

22$

Ж ш н ь к дороги

♦

вож ной сигнализации, ставш ей на три десятилетия основной на британских
железных дорогах, был Т. Э. Харрисон из Северо-Восточной железнодорожной
ком пании. С истема представляла собой ш нур, п ропущ ен ны й снаруж и через
кольца над окнами правой по ходу стороны вагонов вдоль всего состава. «Что­
бы привлечь вним ание кондуктора или маш иниста, пассажир должен дернуть
за ш нур, которы й мож ет бы ть найден снаруж и вагона, близко к карнизу, по­
верх окна вагонной двери», — гласила табличка с инструкцией, обычно кре­
пивш ейся к боковой стенке вагона над дверью. Ш нур приводил в действие сви­
сток на локомотиве, а также звонок в кондукторском отделении тормозного ва­
гона. Видимо, этот ш нур вы зы вал у англичан п риступы ностальгии по
стремительно уходящ им в прош лое временам парусного ф лота и владычества
Британии над морям и, потом у что с 1869 году с одобрения М инистерства тор­
говли эта система стала внедряться на различны х ж елезны х дорогах. Чтобы
отохотить пассаж иров баловаться со ш нуром , бы ло установлено довольно
серьезное наказание за использование сигнализации без серьезной причины:
два дня тю ремного заклю чения или оплата судебных издержек и 40 шиллингов
ш траф а (ко временам Ш ерлока Холмса ш траф вырос до 5 ф унтов).
П рактика бы стро показала, что эта система бы ла не слиш ком эффектив­
ной, да и опускать окно и искать на ощ упь ш нур вдоль кры ш и было довольно
неудобно. В 1875 году один из читателей «Таймс» описывал, как в поезде, в ко­
тором он ехал, у вагона-микст поломалась ось передних колес и сош ли с рельс
задние, а пассажиры не могли подать об этом сигнал из-за неработавшей сигна­
лизации. Три дж ентльм ена в одном из купе втянули ш нур в окно и, упираясь,
словно матросы на палубе парусника, дотянули его до противоположной стен­
ки вагона, но все было без толку. М ало что изменилось и четверть века спустя.
В 1900 году пассажир одного из поездов с вокзала Л иверпуль-стрит описывал в
письме в «Таймс» схожие мучения со ш нуром при попы тке подать сигнал кон­
дуктору, когда в результате непрекращ авш егося л и вн я вода стала заливать
купе и п ром окш ие почти насквозь путеш ественники реш или наконец извес­
тить об этом поездную прислугу. Сперва сам автор письма, уперш ись ногами в
дверь, вы тянул сигнальны й ш нур на 1,5 м в купе, а затем при помощи двух
спутников 2,5 м ш нура было втянуто в окно и прикреплено к оконному ремню,
но это так и не привлекло внимания. В апреле 1891 года в купе для дам, где на­
ходилось несколько ж енщ ин, сел пьяны й дебош ир и, угрожая ножом, пытался
отобрать м ладенца у одной из них. В течение 20 м инут пассажирки пытались
привлечь вним ание кондуктора, дергая за ш нур, но без толку. Сигнализация
просто не работала. К ондуктор обязан был проверить ее перед отправлением,
но не стал делать этого, потом у что состав бы л коротким . Он видел чью-то
руку, вы совы вавш ую ся из окна, но не стал останавливать поезд, полагая, что
какой-то пассажир просто балуется с сигнальны м ш нуром. И таким примерам
в газетах несть числа.
Уже через четы ре года, видя н еэф ф екти вн ость такой сигнализации, мини­
стерство призвало ком пании отказаться от нее и зам енить какой-нибудь другой,
например, аналогичной той, что использовалась на американских железных до­

♦

Ж ш н ь к дороги

220

рогах, где ш нур проходил не снаружи, а внутри вагонов под лампам и и на 8,5 см
ниже крыши. О днако ж елезнодорож ны е ком пании не ж елали опять входить в
расходы, и уже внедренная система продолж ала оставаться единственной тре­
вожной сигнализацией в больш инстве поездов. Когда в 1889 году прим енение
автоматических торм озов бы ло сделано обязательны м , в поездах стали п о яв ­
ляться системы экстренного торм ож ения, приводим ы е в действие непосредст­
венно пассажирами, как это делается в соврем енны х поездах при п ом ощ и
стоп-крана, но их внедрение происходило очень медленно. П ервой ввела такую
систему «М анчестерская, Ш еф ф илдская и Л инкольнш ирская железная дорога»
под руководством последнего британского «железнодорож ного короля» сэра
Эдуарда У откина. В купе сразу под веш алкой для ш ляп устанавливался рычаг,
потянув за которы й, пассажир приводил в действие автоматические тормоза.
Надо сказать, что ещ е за четыре года до изобретения «ш нуровой» сигнали­
зации, в 1864 году, инж енер «Лондонской и Ю го-Западной ж елезной дороги»
У. Г. Прис разработал электрическую систему связи между пассажирами и кон ­
дукторами. Спустя два года Ч. В. Уокер предлож ил схожую систему на
«Юго-Восточной дороге». М ногие ком пании пускали испы тательны е поезда с
этими и другим и системами, но с появлением ш н ура отказались от них.
«Юго-Западная дорога» пыталась одно время сидеть сразу на двух стульях, но
затем отказалась от электрической системы в пользу ш нура на больш ей части
своих поездов. Исклю чением из правила стала «Ю го-Восточная железная доро­
га», которая после принятия Закона о реглам ентировании работы железны х до­
рог сделала ставку на электрическую сигнализацию и в дальнейш ем л иш ь со­
вершенствовала ее. За «Ю го-Восточной дорогой» в 1874 году последовала
«Лондонско-Брайтонская и Ю го-Восточного побережья».
В системах Приса и Уокера для создания электрической цепи использовал­
ся один изолирован н ы й провод, в качестве обратного провода служ или рель­
сы. На «Л ондонско-Брайтонской дороге» использовался в дополнение к рель­
сам неизолированны й провод, пропущ ен ны й под рам ам и вагонов, поскольку
рельсы как обратны й проводник были ненадежны в сухую погоду.
Переключатели системы Уокера, прим енявш иеся на поездах Ю го-Восточ­
ной компании, всегда м он ти ровали сь на боковой стенке над одним из окон.
Чтобы привести сигнализацию в действие, надо бы ло п отянуть на себя ш и ш ­
кообразную ручку из слоновой кости, которая зам ы кала цепь, заставляя зве­
неть звонок в кондукторских вагонах, и ф иксировалась в таком полож ении.
Как и во всех других системах, звонок звенел до тех пор, пока кондуктор не вос­
станавливал переклю чатель в исходное полож ение, чего пассажир сам сделать
не мог. О дновременно со звоноком на наруж ной стенке вагона откидывался на
шарнире сигнальны й бело-красный деревянны й диск, указы вавш ий кондукто­
ру вагон, откуда поступил сигнал. Каждое купе первого класса и почти все купе
второго бы ли снабж ены таким и н аруж ны м и индикаторам и, но для третьего
класса на каждый вагон приходилось только по одному индикатору. После м о­
дернизации переклю чателя, произведенной инж енером Л еонардом, ручка пе­
реместилась вниз, и тянуть за нее стало значительно удобнее.

230

Ж ш н ы е дороги

♦

В вагонах Л ондонского-Брайтонской ком пании использовалась слегка мо­
ди ф и ц и рован н ая система Приса. В оригинальной системе переключатель был
двусторонний и м онтировался по центру в перегородке между двумя купе так,
что выходил на обе стороны. Чтобы привести сигнализацию в действие, требо­
валось повернуть ручку против часовой стрелки. Сама ручка была закрыта бу­
магой или стеклом, которое нуж но было разбить. После использования ручка
не могла быть возвращ ена пассажиром в первоначальное состояние, для этого
требовался особы й ключ, хран и вш ий ся у кондуктора. И м енно в таком виде
систему П риса использовала «Л ондонская и Ю го-Западная дорога». Инженер
Л ондонско-Б райтонской ком пании С траудли поместил батарею, сигнальные
звонки и переклю чатель в переносной ящ ик, которы й просто вставлялся в ва­
гоне в нужное место подобно лампе — это по-преж нему был центр межкупейной перегородки вы ш е голов пассажиров. Ш иш кообразную ручку переключа­
теля надо было тянуть на себя. От откиды ваю щ ихся при тревоге дисков-инди­
каторов отказались, и кондуктор обязан был осмотреть переключатели во всем
поезде, чтобы найти нуж ный и отклю чить сигнализацию .
Если в кондукторском вагоне раздавался сигнал тревоги, то в зависимости
от ситуации кондуктор устанавливал на оборудованном в его отделении элек­
трическом сем аф оре одну из четы рех доступны х ком анд (семаф ор работал
прим ерно по тому же принципу, что и м аш инны й телеграф на пароходе) и пе­
редавал ее маш инисту. У маш иниста перед лицом висел циф ерблат, где стрелка
указы вала на ту команду, которую бы ло необходимо вы полнить. Кроме оче­
видной помехи в виде кондуктора, которы й должен был принять и лиш ь затем
передать экстренное сообщ ение маш инисту, первые два десятка лет электриче­
ские системы бы ли ещ е и ненадежны , как показы вает случай с полковником
Бейкером, о котором чуть ниже.
С ущ ествовали и другие системы электрической сигнализации. На «Боль­
ш ой Западной ж елезной дороге» в курьерских поездах использовалась сигна­
ли зац и я С паньолетти. Над окнам и каждого купе м онтировалась тревожная
кнопка, на которую следовало нажать, чтобы у кондуктора зазвенел звонок.
П ассажир не мог отжать кнопку сам, и звонок в вагоне кондуктора продолжал
звонить, пока кнопку не отж им али снаруж и вагона. На «Лондонской, Чатамской и Дуврской дороге» переключатель был похож на поздний переключатель
Уокера, но крепился не на боковой стенке, а в центре межкупейной перегород­
ки. Н икаких индикаторов, указы вавш их на вагон, откуда подан сигнал, не
было. На «Больш ой Восточной железной дороге» схожий переключатель уста­
навливался на перегородке и приводился в действие поворотом ручки в любом
направлении — по или против часовой стрелки. П ри этом индикаторы источ­
ника тревоги показы вались по обе стороны вагона. Н аиболее оригинальной
бы ла система, использовавш аяся во второй половине 1890-х на поездах «Цен­
тральной (M idland) ж елезной дороги». Гибкий стальной провод пропускался
через трубу, ш едш ую внутри поверх дверей и окон по обе стороны вагона.
П ровод жестко крепился в одном конце купе (В на рисунке), а в другом соеди­
нялся с рычагом переклю чателя (С), которы й мог действовать в любом направ­

♦

Ж д о м ж дороги

231

лении. Над боковы м и окнам и труба преры валась на расстоянии прим ерно
35 см, а оголенны й в этих местах п ровод покры вался тканью , чтобы удобно
было держ аться за него рукой. Если пассажир тянул п ровод за одно из таких
открытых мест, срабатывал рычаг, откиды вался диск снаруж и вагона, зам ы ка­
лась цепь и звенел звонок. Таким образом , в каждом купе бы ло четы ре места,
откуда пассажир мог подать сигнал тревоги.
В 1898 году М инистерство торговли распространило среди директоров же­
лезнодорожных ком паний циркуляр, в котором реш ительно отвергало наруж ­
ный ком м уникационны й ш нур как соверш енно н еэф ф ективны й способ связи,
а методы сигнализации путем дергания ш н ура или провода, идущ его внутри
вагонов, не расценивало как удовлетворительны е. По мнению министерских
чиновников, достаточно эф ф екти в н ы м и следовало считать сущ ествовавш ие
на тот мом ент основны е электрические системы и метод частичного прим ене­
ния тормозов, в связи с чем М инистерство потребовало у всех ж елезнодорож ­
ных ком паний, которы е продолж али использовать в своих поездах ком м уни ­
кационные ш нуры , немедленно начать их зам ену на другие системы связи, и
приблизительно в 1903 году ш нуры окончательно вы ш ли из употребления.
Все случаи срабатывания экстренной сигнализации, равно как и вообщ е все
события, происходивш ие в пути, как-то: н езапланированны е остановки, за-

Вокзал Ливерпуль-стрит. Утренний поезд привозит рабочих в Лондон. Рисунок из журна­
ла «The Graphic». 1890

232

Ж ш н ы е дороги

держки и т. п., вносились с объяснением причин оных старш им кондуктором в
свой путевой журнал, а по окончании поездки переписывались набело в «фор­
мальный» журнал, отсы лавш ийся затем в оф ис суперинтенданта.
По п рибы тии на одну из нескольких станций на м арш руте, где произво­
дился сбор билетов, кондукторы обязаны были сообщ ить пассажирам о необ­
ходимости приготовить билеты и помогать сборщ ику билетов, откры вая и за­
кры вая двери вагонов. Однако сами кондукторы собирать или проверять биле­
ты не имели права, разве что им давалось на этот счет начальником станции
особое распоряжение. Зато в обязанности им вменялось не дозволять пассажи­
рам покидать вагоны, чтобы переоф орм ить билеты на тот же поезд — ловкий
способ оплатить только часть проезда. На конечной станции после высадки
пассаж иров контролеры обы скивали вагоны в поисках забы ты х вещей: стар­
ш ий контролер — вагоны первого класса, а м ладш ий — второго и третьего. Все
найденны е вещ и передавались начальнику вокзала, которы й хранил их в тече­
ние суток, а затем невостребованные находки отправлялись главному багажно­
му агенту.
Н о оставим в покое поездную прислугу и займем свое место в вагоне. Хотя в
газетах и околож елезнодорож ны х кругах постоянно муссировался вопрос о по­
краске вагонов в соответствии с их классом в определенный цвет (как это было
принято к тому времени в России), однако дело так и не сдвинулось дальше об­
суждений. К ом пании красили свои паровозы и вагоны в свои собственные
«ливрейные» цвета. До 1899 года «Л ондонско-Чатамская и Д уврская дорога»
имела черны е локом оти вы и ж елтовато-коричневы е вагоны под цвет дерева,
«Ю го-Восточная» — такие же паровозы и вагоны насы щ енного красно-корич­
невого цвета. Л оком отивы бы ли коричневого цвета с черн ы м и трубами, хотя
сам коричневы й цвет менял оттенки от светло-ш околадного до умбрового.
«Больш ая Западная железная дорога» пускала окраш енны е в ш околадны й цвет
вагоны с крем овы м и м еж оконны м и панелями, которы е тянули паровозы, вы­
краш енны е «браунш вейгской зеленью». «Ц ентральная ж елезная дорога»
(M idland railway) до 1883 года окраш ивала свои паровозы в зелены й цвет, а по­
том переш ла на покраску пассажирских паровозов и вагонов в темно-малино­
вый. Л оком оти вы «Л ондонской и С еверо-Западной ж елезной дороги» краси­
лись в «ежевично-черный», а вагоны — в пурпурны й. Л иврейны м цветом ваго­
нов «Ж елезной дороги Лондона, Брайтона и Ю жного Побережья» было простое
л акированное красное дерево с охряно-ж елты м и паровозам и, в 1903 году он
сменился на оранж евого-коричневы й («сырая умбра») с белыми или кремовы­
ми верхним и панелями, похож ими на те, что использовались в пульмановских
вагонах. «Лондонская и Ю го-Западная дорога» за время п рож и вани я Холмса в
Л ондоне триж ды меняла окраску для своих составов: вплоть до 1885 года ее пас­
сажирские вагоны окраш ивались киноварью в красный цвет, но затем цвет был
сменен на гороховы й, продерж авш ийся в течение десяти лет, пока в 1895 году
не сменился на «королевский зеленый».
Ко временам знаком ства доктора Уотсона с Ш ерлоком Холмсом короткие
двухосны е пассажирские вагоны, когда-то составлявш ие основу подвижного

Ж ш н ы е дороги

233

состава британских ж елезны х дорог, активно вы теснялись с главны х дальних
линий трехосными вагонами. Э тим и-то вагонами и путеш ествовали по крайней
мере первые десять лет знам ениты й сы щ ик и его друг. В пассажирских поездах
были вагоны первого, второго и третьего класса, вагоны -м икст (com posite,
скупе разных классов), багажные торм озны е вагоны, вагоны для перевозки л о ­
шадей (на трех лош адей каждый) и платф орм ы для перевозки экипажей.
Как правило трехосный вагон имел длину около 10 м, ш ирину 2,5 м и тару
12 т. Корпус вагона представлял собой внутренний деревянный каркас из тика,

Вокзал Кингз-Кросс. 1896

234

Ж ^ с з н е к дороги

ясеня и л и дуба, обш иты й деревянны м и панелями и разделенны й на пять купе
для второго-третьего класса или четыре для первого класса (по 2,2 м между пе­
регородками для первого класса и по 1,7— 1,9 м — для остальных). Иногда кар­
кас был деревостальной, а к концу XIX столетия стали использоваться цельно­
стальные склепанные каркасы. Купе занимало всю ш и ри ну вагона и имело две
двери — по одной в каждом конце купе. Двери эти захлопы вались очень гром­
ко, только в начале 1890-х на некоторы х дорогах стали использовать каучуко­
вые остановы между корпусом и дверью.
О кна в дверях (droplights) опускались и подним ались при п ом ощ и широ­
ких кож аных ремней (window или droplight strap). Один конец рем ня крепился
к ниж ней части рамы и опускался вместе с ней внутрь двери, а второй свободно
свисал внутрь купе и служил для ф иксации полож ения рамы. Для этого в рем­
не были проколоты дырки, а на двери у ниж него обреза оконной рамы имелся
ш ты рь, на которы й этот ремень надевался. Для вентиляции в двери над окном
находился вентиляционны й проем, закры ты й декоративны м кожухом с проре­
зям и, но такая вентиляция бы ла м алоэф ф екти вн а, и, по воспом инаниям мно­
гих путеш ественников, хотя бы одно из окон бы ло постоянно откры то, если
только дело не происходило зим ой. Как правило, обозначение класса купе (в
виде ц и ф р ы или соответствующ его слова) наносилось как на наружную, так и
на внутренню ю сторону двери.
П оскольку движ ение в А нглии бы ло левопутное, то выход на платформу
осущ ествлялся через левую по ходу движ ения дверь, правая не использовалась
и в идеальном случае на время поездки долж на бы ла запираться кондуктором
(как, впрочем, и левая) — для этого использовался классический четырехгран­
ны й вагонны й ключ. П ервоначально непрелож ны м п равилом было запирать
на время перегона между двумя станциями двери с обоих сторон, но к середине
1870-х либо по известном у разгильдяйству английской поездной прислуги в
сравнении с их континентальны м и и американскими коллегами, либо по неже­
ланию английской публики поступаться свободой действий делалось это до­
вольно редко, и сообщ ения о гибели пассажиров, вы ш едш их не с той стороны
вагона и попавш их под встречны й поезд, либо о зеваках, покалеченных на
платф орм ах откры ты м и до окончательной остановки поезда дверями, часто
попадали на страницы газет.
О свещ ение долгое время бы ло масляное, в качестве горючего использова­
лось рапсовое масло. В вагонах первого класса полагалось по одной лампе на
купе, в вагонах второго и третьего чащ е всего на два купе приходилась одна
лампа, закрепленная так, что торчала по обе стороны перегородки. Поскольку
из-за сквозняков, возни кавш их при откры ты х окнах и дверях, невозможно
было использовать аграндовы горелки, плам я масляны х лам п бы ло слабым и
тусклы м, читать при нем бы ло невозм ож но, и создаваемого таким и лампами
света хватало только на то, чтобы найти свое место в купе.
В лю бую погоду лам повщ ики забирались вместе со снаряж енными лампа­
ми на кры ш и и, рискуя сверзнуться оттуда, устанавливали их в специальные
отверстия, после чего заж игали особы м запальником . По п рибы тии на конеч­

♦

Ж м ш м е дороги

235

ную станцию лам пы сним али — л ам п овщ и к ш ел по кры ш е, гасил лам пы и
скидывал вниз на платф орм у, где их ловил пом ощ ник.
К середине 1890-х масляны е лам пы в основном вы ш ли из употребления,
но, как писала «Таймс», «сохранились в этих музеях ж елезнодорож ной архео­
логии — железны х дорогах южнее Темзы». На их место приш ли две кон кури ­
рующие системы: освещ ение газовое и освещ ение электрическое. «Север­
но-Лондонская дорога» первой начала использовать газ для освещ ения. Т ри ­
дцать газовых светильников в поезде снабжались обы чны м светильны м газом
из двух резервуаров в торм озн ы х вагонах, его хватало только на 2— 2,5 часа.
Светильный газ получил распространение на м ногих железны х дорогах непо­
средственно в Л ондоне и окрестностях, поскольку короткие м арш руты п озво­
ляли постоянно дозаправлять резервуары. В 1876— 1877 годах «Столичная ж е­
лезная дорога» провела испы тания системы берлинского инж енера Пинча, уже
появившейся на европейских железных дорогах, и потом приняла ее на воору­
жение. В этой системе для освещ ения использовался неф тяной газ, которы й
был чище угольного. Под каждым вагоном м онтировался один или два сталь­
ных резервуара длиной около 3 м и диаметром около полуметра, в которы й газ
закачивали под давлением в 8— 10 атмосфер. Внешне новые газовые лампы п о­
ходили на обычные вагонны е масляные, но с белыми ф арф оровы м и реф лекто­
рами, и были изолированы от поступления воздуха из вагона, чтобы избежать
воздействия сквозняков от откры ты х окон и дверей. Баллоны заправлялись га­
зом раз в день, причем заправка заним ала считаные минуты . Во времена Х ол­
мса систему П инча внедрили на своих ли н и ях также «Больш ая Восточная»,
«Юго-Восточная» и «Ю го-Западная железная дорога».
Вторую по распространенности в А нглии систему газового освещ ения п ри ­
няли «Лондонская и Северо-Западная», «Ю го-Восточная», «Больш ая Западная»,
«Каледонская» и «Больш ая Северная ж елезная дорога». Она носила имя своего
изобретателя П оупа и использовала газ из сланцевой глины , соверш енно без
запаха или дыма.
Была еще английская система Сагга, использовавш аяся частично на «Боль­
шой Западной железной дороге» и сж игавш ая в лампах смесь светильного газа
с парами бензина, в пропорции три к одному. Для нее на кры ш е каждого ваго­
на крепились два цилиндрических резервуара 5.8 м длиной и 30 см в диаметре.
Однако ш ирокого распространения эта система не получила.
В последнее десятилетие XIX века системы П инча и П оупа преобладали
среди способов освещ ения вагонов, стандартны м и стали двойны е газовые го­
релки, крепивш иеся под потолком в центре, чтобы избеж ать чрезм ерного на­
грева воздуха в купе.
К онкурентное электрическое освещ ение начало распространятся с 1880-х,
но дороговизна и техническое несоверш енство сдерживало его внедрение. Н аи­
более распространенной была система, при которой каждый вагон был обору­
дован динам о-м аш иной, приводивш ейся в действие от оси вагона. Для снабже­
ния энергией во время стоянки имелся аккумулятор. Менее распространенной
была система, где питание целиком осущ ествлялось от батарей.

236

Ж м е зн ь к дороги

♦

Разница между купе разны х классов бы ла сущ ественной, но уже не столь
больш ой, как на заре железны х дорог, когда пассажиры третьего класса ехали
просто на откры ты х платф орм ах, второй класс имел кры ш у над головой и
ли ш ь первы й класс путеш ествовал со всеми доступны м и тогда удобствами в
вагонах, построенны х по образцу дилиж ансов. Ко временам Холмса все три
класса были кры ты м и и отличались друг от друга количеством помещавшихся
в купе человек и отделкой. Купе первого класса было рассчитано на шесть че­
ловек, второго — на восемь и третьего — на десять. М атериалы , использовав­
ш иеся для отделки интерьера, разнились от линии к линии. Так, на «Железной
дороге Лондонской, Брайтонской и Ю жного побережья» третий класс имел де­
ревянны е скамьи с прям ы м и спинками, краш енные под дуб, и перегородки ме­
жду отделениям и, д оходивш им и чуть вы ш е плеч, второй класс имел обтяну­
тые иссине-черны м тиком сиденья и стены, краш енны е под камень, первый
класс был отделан синим плю ш ем (а вагоны для курящ их — им енно в таком,
скорее всего, ехали Холмс с Ватсоном в 1891 году по пути на континент, после
того как сош ли в К овентри, — буйволовой кож ей). Только в первы х классах
окна имели занавески или ж алю зи, позволявш ие отгородиться от слепящего
глаза солнца, и подлокотники между креслами, и только в первы х классах над
головами пассажиров устраивались багаж ные сетки. Вагонов первого класса в
поезде тоже достаточно мало, сущ ествовала даже поговорка, что «первым клас­
сом ездят только принцы , ам ериканцы и дураки». Торговцы , туристы, богатые
ф ерм еры , ограниченны е в средствах дж ентльм ены и экон ом ны е богачи пред­
почитали второй класс, а пассажиры третьего представляли собой «смесь бед­
ных, богаты х и безразличны х». М ногие, кто зи м ой путеш ествовал первым
классом, в разгар лета предпочитали прохладны е доски третьего класса пыль­
ны м подуш кам и потной коже других классов. В 1875 году «Центральная
(M idland) дорога», выяснив, что основную долю пассажиров составляет третий
класс, полностью отменила на своих линиях второй класс, впервы е оборудовав
вагоны третьего класса м ягкими сиденьями. Ряд железных дорог вскоре после­
довал ее примеру. Но Холмс с Уотсоном, хотя и не были ни принцам и, ни аме­
риканцам и, похоже, никогда не ездили ничем, кром е первого класса, и их эти
изменения не коснулись.
М ногое в удобстве путеш ествия зависело, конечно, от железнодорожной
ком пании, обслуж ивавш ей данны й м арш рут. Н априм ер, «Лондонско-Чатамская и Дуврская железная дорога», обслуж ивавш ая наиболее популярны й мар­
ш рут на континент, славилась своей непунктуальностью и грязны м и вагонами,
так что в письмах в «Таймс» рассерженные пассажиры призы вали пользоваться
для поездок в Дувр альтернативны м м арш рутом «Ю го-Восточной железной
дороги», которая тоже бы ла весьма непунктуальна, но зато вагоны ее были
сравнительно чисты. Зато «Л ондонско-Чатамская дорога» м ного внимания
уделяла безопасности перевозок, первой оснастив все составы тормозами Вестингауза, а ли н и и — путевой блокировкой. «Брайтонская дорога» связывала
Л ондон с английскими морскими курортами и поэтом у заботилась о развлече­
ниях своей публики в пути. Но в целом ж елезны е дороги на юг от Лондона

♦

Ж ш н м е дороги

237

пользовались дурной репутацией в противоп олож н ость северны м дорогам,
шедшим из Л ондона в Ш отландию и на западное и восточной побережье.
Именно здесь устраивались соревнования на скорость между поездами разных
компаний, здесь в первую очередь заботились о п овы ш ени и ком ф орта пасса­
жиров во время поездки, и именно здесь ходили практически все знам ениты е
курьерские поезда-экспрессы: «Летучий Голландец» «Больш ой Западной доро­
ги», уходивш ий с П аддингтонского вокзала в 11.45 в Эксетер, «Летучий Ш от­
ландец» «Больш ой Северной дороги», отправлявш ийся в 10.00 с Кингс-Кросса
в Эдинбург, «Дикий Ирландец» с Ю стонского вокзала до Холихида, согласо­
ванные с пароходам и в Америку «Американские специальны е» с Ю стона до
Ливерпуля, другие курьерские поезда до М анчестера, Лидса, Ливерпуля, Глазго
и Эдинбурга.
На середину 1870-х приш лось появление технических новш еств, во многом
определивших дальнейш ее развитие вагонного парка британских железных до­
рог во времена Холмса. П риш едш ие из А мерики двух- и трехосны е вагонны е
тележки позволили к середине 1880-х увеличить длину пассажирских вагонов,
так что в 1885 году, наприм ер, «Ц ентральная ж елезная дорога» на главны х л и ­
ниях имела вагоны третьего класса на двухосны х тележках, тарой почти 18 т
длиной 13 м, с семью купе, рассчитанны м и каждое на десять человек, и ваго­
ны-микст с трехосны ми тележками, тарой 23 т и длиной 16,5 м, в которы х было
три купе первого класса и четы ре — третьего, всего на 58 пассажиров, и чулан
для багажа. К 1894 году из 5000 вагонов только 350 бы ли нового типа, осталь­
ные (обслуживавшие периф ерийны е и местные линии) принадлежали к старо­
му доброму трехосном у типу, которы й оставался основны м до П ервой м и ро­
вой войны. В 1873 году «С еверо-Британская ж елезная дорога» пустила в курь­
ерском поезде «Эдинбург — Лондон» первый английский спальны й вагон. Это
был трехосный вагон с трем я купе и отделением для багажа. О дно купе было
обычным, для второго класса, а два купе первого класса были рассчитаны толь­
ко на трех пассажиров каждое, поскольку кресла раскладывались и превращ а­
лись в кровать. За такое удобство нужно было расплачиваться: стоило это спер­
ва 10 ш иллингов сверх обы чной платы за место в купе первого класса, а через
год — 8 ш иллингов. Впрочем, за эти дополнительны е деньги пассажир получал
не только возмож ность поспать во время долгого пути, но и посетить уборную,
которая бы ла оборудована в узком пространстве между двум я купе. В 1880-х
уже все строивш иеся новы е вагоны стали снабжаться сортирам и — но исклю ­
чительно для пассаж иров первого класса. Н екоторы е ком пании, в частности
«Кембрийская», «Каледонская» и «Северо-Британская», бы ли очень озабочены
тем, чтобы количество пассажиров в каждом купе не уменьш илось в новы х ва­
гонах по сравнению со старыми, для чего двери уборны х снаруж и оббивали и
прикручивали к ним откидываю щ иеся на петлях сиденья. Пассажирам второго
и третьего класса такая роскош ь по-преж нему была недоступна, и они долж ны
были полагаться в пути лиш ь на собственное терпение.
В 1875 году «Центральная железная дорога» рискнула пустить по своей ос­
новной линии между лондонским вокзалом С ент-П анкрас и Бредфордом ваго­

23$

Ж елезные дороги

ны, никогда прежде не виданные на британских железных дорогах. Она приоб­
рела в США в аренду четыре вагона К омпании пульмановских спальных ваго­
нов, которы е в разобран н ом состоянии бы ли перевезены через океан и
собраны в ж елезнодорож ны х мастерских в Дерби. Эти вагоны не имели рам,
как это было характерно для британских вагонов, а их корпус покоился непо­
средственно на двух двухосны х тележках. У вагонов бы ли плоские боковые
стенки, кры ш и со световы ми ф он арям и и откры ты е площ адки на обоих кон­
цах. Два вагона представляли собой вагоны-салоны, а два — спальные вагоны.
П ервые имели раздельные туалеты для леди и джентльменов, салон на 17 вра­
щ аю щ ихся кресел, обиты х красны м бархатом, а вторы е — попарно располо­
ж енны е по обе стороны центрального прохода диваны , которы е при опуска­
нии спинки и вы движ ении сиденья образовы вали с соседним диваном общее
ложе. П ри п о м о щ и откиды ваю щ ихся створок м ож но было устроить постель
вторы м ярусом; специальная перегородка делила ниж ню ю и верхнюю постель
на два отделения, а гардинны е занавески отгораж ивали спящ их от центрально­
го прохода.
Но начинание «Ц ентральной дороги» не увенчалось тогда успехом. Анг­
лийская публика насторож енно восприняла больш ое внутреннее пространство
новы х вагонов, длинны е коридоры и откры ты е площ адки, предпочитая при­
вычную зам кнутость купе в двух- и трехосны х вагонах своей британской по­
стройки. Кроме того, стоимость каждого пульмановского вагона была сравни­
ма со стоимостью постройки и оборудования королевского вагона-салона, что
тоже не вдохновляло ком пании на их приобретение.

Вокзал Чаринг-Кросс. 1895

Ж елезньк дороги

230

Следующей реш илась на эксперимент «Ж елезная дорога Л ондонско-Брай­
тонская и Ю жного побережья», которая в 1875 году пустила пульмановский ва­
гон-салон до Брайтона, подцепив его к курьерском у поезду из ш ести вагонов
первого класса, отправлявш ем уся с вокзала В иктория в 10.45 и ш едш ем у без
остановок до Брайтона. Этот четы рехосны й двадцатитонны й вагон, носивш ий
по традиции, ш едш ей ещ е со времен почтовы х дилиж ансов, собственное имя
«Юпитер», был передан «Центральной ж елезной дорогой», как спустя два года
еще два: «Александра» и «Альберт-Виктор».
Затем инициативу подхватила «Больш ая Западная железная дорога». Рассу­
див, что при сравнительно коротких расстояниях даже главны х ли н и й в А нг­
лии потребность в спальны х вагонах невелика, дирекция ж елезной дороги сде­
лала ставку на вклю чение в состав курьерского поезда «Лондон — Лидс» ваго­
на-ресторана. П ервы й такой вагон, п олучи вш ий им я «П ринц Уэльский»,
появился в 1879 году.
Обычно в составе поезда ш ли только один или два пульмановских вагона.
Вдекабре 1881 года, меньш е года спустя после знакомства Холмса с Уотсоном,
на Брайтон был пущ ен курьерский поезд с ограниченны м количеством мест,
Pullman Limited, полностью состоявш ий из пульмановских вагонов. В него вхо­
дило четыре новы х вагона: вагоны -салоны «Беатрис», «Мод» и «Виктория» и
вагон-буфет «Луиза». Вагоны имели 17,7 м в длину и тару 28 т каждый. Соеди­
ненные между собой откры ты м и площ адкам и, они представлял прим итивны й
вариант коридорного поезда. Он стал первым на британских железны х дорогах
поездом с электрическим освещ ением, исп ользовавш и м батареи, а также с
электрической системой ком м уни каци и С траудли и Расбридж а. П оскольку
лампочки часто перегорали, первое врем я в кры ш е ф он аря оставались м асля­
ные лампы, устроенны е там ещ е при постройке вагонов. П оезд соверш ал по
две поездки в каждую сторону, но по-преж нем у оставался не очень п оп ул яр­
ным, и уже через год к нему стали цеплять обы чны е вагоны первого класса для
тех, кто предпочитал старые купе.
Спустя семь лет, в декабре 1888 года, на линию Л ондон — Брайтон выш ел
совершенно новы й пульм ановский поезд, состоявш ий из трех новы х вагонов:
вагона для курящ их «Альберт-Виктор», вагона-буфета «Принц» и вагона-сало­
на или дамского вагона «Принцесса», а также багажного и осветительного ваго­
нов. Новые пульм аны имели закры ты е там буры вместо преж них откры ты х
площадок, и поезд стал первы м в Британии настоящ им коридорны м поездом.
Ввагонах больш е не было масляных ламп, и освещ ение было полностью элек­
трическим. Для сохранения однородного вида поезда вспомогательные вагоны
были построены и покраш ены как пульманы , отличаясь главны м образом сво­
ей трехосной рам ой вместо двухосны х тележек, и п олучили п розви щ е «пуль­
мановские щенки».
Внутренняя обстановка была вы полнена в характерном для Викторианской
эпохи стиле: в дамском вагоне бы ло установлено девятнадцать вращ аю щ ихся
кресел с подлокотниками и восемь диванов, обиты х синим бархатом, в то вре­
мя как в «Альберте-Викторе» обивка была из более муж ественной саф ьяновой

240

Ж м с зн ь к дороги

♦

кожи. Буф ет за перегородкой из цветного стекла обслуж ивал завтраки, ленчи,
чаи и уж ины , в то время как в центральном проходе в декоративной витрине,
увенчанной неизбежной пальмой в горшке, были выставлены книги, конфеты,
духи, сигары — ф актически все, что могло (в разум ны х пределах) оказаться
срочно востребовано путеш ественником.
Время менялось, среди состоятельных слоев британского общ ества входи­
ли в моду коллективны е поездки на пикники и морские курорты , так что на
этот раз, в отличие от предш ественников, новы й поезд оказался настолько по­
пулярны м , что через несколько лет по воскресеньям к нему стали цеплять до­
полнительны е вагоны: в 1890 году были построены вагоны -буф еты «Королева»
и «Императрица», а в 1893 году вагоны -буф еты «Принцесса Мери» и «Павиль­
он» и вагон-салон «П ринц-регент». С 1898 году по воскресеньям (за исключе­
нием месяцев с ию ля по сентябрь) на линию стал вы ходить новы й «Пульма­
новский курьерский», состоявш ий из пяти вагонов: двух старых, «Виктории» и
«Беатрис», и трех новы х вагонов-буф етов: «Принцесса Уэльская», «Герцогиня
Йоркская» и «Ее Величество».
Успех «Л ондонско-Брайтонской дороги» заставил другие компании обра­
тить на вагоны пульм ановского типа свое внимание. В январе 1888 года для
удовлетворения просьбы , вы сказанной в петиции английских торговцев, дей­
ствую щ их в Париже, ф ранцузская Северная ж елезнодорож ная компания и анг­
лийская Л ондонская, Чатамская и Дуврская ком пания договорились об откры­
тии специального пассажирского м арш рута между Л ондоном и Парижем. Еже­
дневно из Л ондона с вокзала В иктория и из П ариж а с С еверного вокзала
долж ны бы ли отправляться составы с вагонам и-салонам и, с возможностью
обеда между Кале и П ариж ем. Другая английская ком пания, «Юго-восточная
ж елезная дорога», которая также эксплуатировала линию между Лондоном и
Дувром, проходящ ую через Т онбридж и А ш ф орд, реш ила также пустить ско­
ры й поезд, отправлявш ийся с лондонского вокзала Чаринг-Кросс.
Хотя в пети ци и торговцев речь ш ла л и ш ь о поезде из обы чны х вагонов
первого класса, было реш ено сделать поездку на нем не уступаю щ ей комфорту
«Восточного» и других континентальны х экспрессов, обслуживавш ихся Меж­
дународны м общ еством спальны х вагонов. П ричем особые удобства предпола­
гались не только в поездах по обе стороны Ла-М анш а, но и при пересечении ка­
нала. Для этого Л ондонская, Чатамская и Дуврская ком пания намеревалась ис­
пользовать строи вш и йся для нее больш ой колесны й пароход «Кале-Дувр», о
котором мне уже приходилось рассказывать. В итоге было заключено соглаше­
ние с М еж дународным общ еством спальных вагонов, которое обязалось поста­
вить салоны -вагоны на двухосных тележках всем трем железны м дорогам.
Для курсирования между Кале и Парижем состав был сформирован из сле­
дую щ их вагонов: салона-вагона на 32 места, двух салонов-вагонов по 26 мест,
курительного вагона с кондукторской будкой и тормозом , вагона-ресторана на
48 мест без кухни и багажного двухосного вагона с кухней. Английские составы
бы ли таким и же, за исклю чением вагона-ресторана, красились они в оливко­
вый цвет. П оезда по обе стороны Л а-М анш а долж ны бы ли отправляться в

♦

Ж м ш ы е дороги

241

4 часа пополудни и прибы вать в 23.15, таким образом тратя на весь м арш рут
семь с четвертью часов.
Поскольку количество пассажиров ограничивалось 120 человекам и, биле­
ты предполагалось бронировать через клубы, отчего поезд получил название
«Клубный». В пути производился досмотр багажа и накры вался обед. О ткрыть
маршрут предполагалось к 1 ноября 1888 года, но трудности согласования меж ­
ду французскими и английскими партнерами затянули откры тие почти на год,
до М еждународной вы ставки в Париже. «К лубный поезд» просущ ествовал до
1893 года, когда ком пании-владельцы бы ли вы нуж дены отказаться от него
из-за финансовой убыточности.
В 1892 году «Ю го-Восточная железная дорога» пустила до Гастингса поезд,
состоявший из ш ести вагонов ам ериканской постройки и одного торм озного
вагона «Ю го-Восточной дороги». Вагоны бы ли короче стандартны х п ульм а­
новских и все ещ е имели откры ты е площ адки. Весь состав красился в зеленый
цвет и имел надпись золотом «Ю го-Восточная железная дорога» на верхней па­
нели вместо полож енного имени «Пульман». Но это начинание не имело ф и ­
нансового успеха, и состав был расф орм и рован, а вагоны вклю чены в другие
поезда ком пании. В 1898 году Ю го-Восточная ком пани я вновь попробовала
пустить пульмановский поезд до Гастингса. На этот раз в него входили два тор­
мозных вагона третьего класса, один обы чны й вагон третьего класса, один вто­
рого класса и два первого класса (вагон-буфет и вагон-салон). Он был более ус­
пешен и ходил до П ервой м ировой войны.
В 1892— 1893 годах все три конкурирую щ ие м арш рута между Л ондоном и
Шотландией обзавелись «коридорны м и поездами». В марте 1892 года «Боль­
шая Западная дорога» пустила экспресс «Лондон — Биркенхид», отп равл яв­
шийся с П аддингтонского вокзала в 13.30. Он состоял из торм озн ого вагона
длиной 12 м и четырех пассажирских вагонов по 15 м: из них два третьего клас­
са, один — второго и один — первого. «Больш ая Западная дорога» не стала
брать в аренду американские «пульманы», предпочтя построить вагоны в соот­
ветствии с британским и вкусами. В агоны имели в одном конце муж ской туа­
лет, затем курительны й салон размером с два купе с ш ироким коридором посе­
редине, следом ш ли четыре обычных купе с дверями по обе стороны: как в ко­
ридор, так и непосредственно на улицу. Из этих четырех купе последнее
предназначалось исклю чительно для дам, а за ним в другом конце вагона нахо­
дился женский туалет. В отделке вагонов первого класса использовался сафьян
и тонкое сукно, во втором и третьем классе — материалы поплош е, но в целом
конструкция и оф орм ление вагонов во всем поезде было единообразны м. В ка­
ждом купе был установлен электрический звонок, которы м мог бы ть вызван
кондуктор, а поскольку основны м и пассаж ирам и экспресса были туристы из
Америки или, наоборот, в Америку, «Таймс» ехидно писала: «Будем надеяться,
что американские пассажиры не будут использовать его слиш ком часто, когда
им не требуется ничего более неотлож ного, чем леденец или стакан холодной
воды». В ию не следующего года «Больш ая Западная дорога» пустила еще один
«коридорный поезд» между Л ондоном и П ензансом (К орнуолл) в 10.15. Поезд

242

Ж м езн ы е дороги

♦

состоял из четырех вагонов: вагона-микста первого-третьего класса, тормозно­
го вагона второго класса, торм озного вагона третьего класса и вагона третьего
класса, каждый длиной 17 м. Вагоны бы ли соединены м ягким и кож аными пе­
реходами превращ али состав в первый по-настоящ ем у коридорны й поезд. Был
знаменит коридорны й поезд, или просто «Коридор», ходивш ий в 14.00 с Юстона до Глазго, Эдинбурга и Абердина.
«Л ондонская и С еверо-Западная дорога» обзавелась вагонами-салонами
собственной конструкции, которы е пускались в качестве спальны х во всех ноч­
ным поездах между Л ондоном и Ш отландией, Холихидом, Л иверпулем и Ман­
честером. За умеренную плату сверх обы чной за место в первом классе можно
было получить спальное место в таком салоне (он предоставлял всего 16 мест).
Салоны по предварительной заявке цеплялись также к дневны м поездам между
Л ондоном и Л иверпулем для больш и х ком паний без д ополнительной платы
сверх первого класса.
П оследнее десятилетие XIX века стало временем бурны х споров, какие же
вагоны возобладаю т на дорогах Англии: традиционны е британские с изолиро­
ванны м и купе, столь милые английской публике, или же новом одны е пульма­
ны и их подражания? Защ итники первых утверждали, что, кроме удовлетворе­
ния изначальной британской лю бви к вы горож енному личном у пространству,
старые вагоны бы ли удобнее при посадке и высадке: пассаж иры открывали
дверь и выходили на платф орм у, а не толпились у двух дверей в конце вагонов
и не создавали пробок, встречаясь в тамбуре с теми, кто стремился не покинуть
вагон, а сесть в него. Старые вагоны были более эконом ичны , имея значитель­
но м еньш е пустого веса на каждого перевозимого пассажира. Кроме того, нако­
пивш ийся огром ны й парк старых вагонов было невозмож но переделать на ко­
ридорную систему. П оклонники вагонов-ресторанов и вагонов-салонов указы­
вали на удобство поездки в новы х поездах, где, особенно с внедрением крытых
там буров, м ож но пройти из начала поезда в конец, не вы ходя на улицу (можно-то мож но, да только кондукторы редко разреш али такое, опасаясь перехода
пассажиров н изш их классов в вагоны более высокого класса). Вагоны-рестора­
ны скраш ивали долгие часы поездки хорош ей едой и возмож ностью получить
чай или коф е в лю бое время, о чем нельзя было даже мечтать в старых поездах.
А ещ е новы е вагоны имели систему парового отопления непосредственно от
локом оти ва и бы ли почти идеальны с точки зрения безопасности: у грабите­
лей, убийц и другого дикого народа не было возмож ности уединиться со своей
жертвой.
О топление, возм ож ность перекусить в дороге и безопасность были, пожа­
луй, главны м и проблем ам и британских ж елезны х дорог. В реальной жизни
снабж ение пассаж иров грелками очень зависело от п оли ти ки железнодорож­
ной ком пании в этом вопросе. На северных ж елезны х дорогах даже в третьем
классе их м еняли на всех главны х станциях, тогда как на Лондонско-Брайтон­
ской второй и третий класс мог получить их только на конечных станциях, да и
то если грелки оставались после раздачи в первом классе. Сами по себе грелки
бы ли неудобны и н еэф ф екти вн ы . В п о-настоящ ем у холодную погоду вагон

♦

Жмюньк дороги

243

они нагреть не могли, при лю бой погоде сразу после раздачи они перегревали
ноги, нередко текли, о них спотыкались пассажиры, в общ ем, как писал коррес­
пондент «Таймс» в 1896 году, «единственное, что м ож но сказать в ее защ иту,
что, пока она теплая — а это длится не очень долго, — она немного лучш е, чем
ничего».
«Никто не лю бит грелки для ног, — писал все тот же корреспондент
“Таймс”, — вероятно, ж елезнодорож ны е ком пании м еньш е всех, поскольку
это наиболее обрем енительны й, дорогостоящ ий, неудобны й и н еэф ф ек ти в ­
ный способ обогрева ж елезнодорожного вагона, которы й человеческая изобре­
тательность смогла выдумать. О на часто слиш ком горячая в теплы й день и
обычно слиш ком холодная в день холодный; в очень холодную погоду ее часто
нет вовсе; она имеет закоренелую привы чку появляться и исчезать подобно
огню в залах ожидания, в соответствии с календарем, а не в соответствии с тер­
мометром; и она, возм ож но, вместе с лам пой под потолком вагона, о которой
мы теперь долж ны сказать, источник больш его раздраж ения и недовольства,
чем все другие неприятности ж елезнодорож ного путеш ествия вместе взятые».
Сэр Эдуард Уоткин, рассказывая о внедрении грелок на «Манчестерской доро­
ге», любил рассказы вать историю старой леди, которая прин яла оловянную
грелку за адскую маш ину, остановила поезд и потребовала убрать грелку из ва­
гона.
Спальные вагоны и вагоны -салоны в коридорны х поездах между Л он до­
ном и Ш отландией, Холихидом, Ливерпулем и М анчестером обогревались тру­
бами с горячей водой высокого давления, для чего каждый вагон снабжался м а­
леньким нагревательны м аппаратом либо паром, получаемы м непосредствен­
но от локом отива. Это был более прогрессивны й способ отопления, однако,
пока к составу не был присоединен паровоз, в вагонах было холодно, и совре­
менники вспоминали о негодую щ их криках выдать им грелки, которы е звуча­
ли на вокзалах вдоль всего поезда: «В ответе “Н а этом поезде нет грелок, сэр;
купе отапливаю тся п ар ом ” последняя часть предлож ения соверш енно не
слышна в общ их восклицаниях “Позор! ”, “Постыдное управление!”. Как писа­
ла в 1888 году “Т ай м с”, “лю бой, кто видел ш отландский экспресс «Ц ентраль­
ной железной дороги», несущ ийся через вестморлендские холмы пром озглы м
зимним днем, обращ ал вним ание на соверш енно пустой хорош о отап ли вае­
мый пульман и пассажиров первого класса, кутаю щ имися в меха и пледы ”».
П роблема с питанием в пути во времена Холмса реш алась различны м и
способами. П ервы м и наиболее древним были буфеты на всех важных станци­
ях, но снабжение в них оставляло, как правило, ж елать лучш его. О бы чно ж е­
лезнодорожные ком пании сдавали на станциях п ом ещ ен ия подрядчикам ,
бравшимся содержать буфет, за ф иксированны й процент от выручки, и вводи­
ли в расписание движ ения поездов десяти-двадцатим инутны е остановки на
крупных станциях с таким и буф етам и, чтобы у пассаж иров было время
что-нибудь перехватить на бегу, прежде чем поезд тронется в путь. Но, как п ра­
вило, ником у и в голову не п риходило есть или пить в станционном буфете,
если мож но было сделать это в другом месте.

244

Ж м ш ь к дороги

В конце 1860-х в А н г л и ю и з Австралии приехали Феликс Спирс и Кристо­
ф ер П онд (будущ ие владельцы ресторана «Критерион», где Ватсон встречался
со С тэм ф ордом ), объявивш ие крестовый поход против скудости станционных
буф етов. О ни начали со «С толичной ж елезной дороги», потом распространи­
ли свою деятельность на «Лондонскую, Чатамскую и Дуврскую» и «Большую
Восточную железную дорогу», но основны м полем, где они прим енили свои
таланты , стала «Ц ентральная ж елезная дорога», где к середине 1880-х у них
было более 200 буфетов, обеденных залов и баров при курительны х комнатах.
Они повы сили качество и разнообразие предлагаем ы х блюд, ввели девуш ек-оф и ц ианток в строгих черных платьях вместо привы чны х официантов в
засаленны х черны х сю ртуках и белых галстуках, а в 1873 году додумались до
корзи н ок с готовы м и ланчам и (luncheon basket), которы е значительно облег­
чили пассаж ирам ж изнь. Такую корзинку заказы вали у кондуктора, тот теле­
граф ировал вперед, и на назначенной станции являлся мальчик с плоской кор­
зи нкой ценой 3 ш иллинга. В корзине находилось полбуты лки (емкостью
ок. 0,3 л) бургундского, кларета, стаута, «Йоханнисберга» или бутылка газиро­
ванной воды, полови н а холодного цы пленка, несколько кусков ветчины или
языка, холодное или горячее мясо, салат, хлеб, масло, сыр, нож, вилка, штопор,
тарелка, стакан и салфетки. Без вина или воды та же корзинка стоила на 6 пен­
сов деш евле. М ожно было заказать за ту же цену корзинку с горячим завтра­
ком, но делать это надо было миним ум за час до прибы тия на станцию, где по­
давались такие корзинки. В набор входили биф ш текс или отбивная с гарниром
из овощ ей или жареной картош ки, сыр, хлеб и т. д., а также какой-либо из пе­
речислявш ихся раньш е напитков. Бы ли также чайны е корзинки по 1 шиллин­
гу. П олностью или частично опустош ив корзинку — см отря по аппетиту, —
м ож но было вы ставить ее на другой станции. До появления вагонов-рестора­
нов С пирс и П онд только на «Ю го-Западной ж елезной дороге» продавали
60 000 корзинок с ланчами.
О ни же ввели заказ телеграм м ой обедов, которы е накры вались для пасса­
ж иров на определенных станциях. П римером тому может служить появившие­
ся впервы е в мае 1876 года обеды на станции Н орм антон для пассажиров ваго­
нов-салонов в дневны х поездах «Ц ентральной железной дороги», путешество­
вавш их на юг или на север. У себя в вагонах пассажиры находили небольшие
рекламные листовки со следую щ им тестом:
«Господа Спирс и Пунд обращ аю т ваше внимание на табльдот, предусмот­
ренны й на станции Н орм антон специально для путеш ествую щ их данным по­
ездом, которы й накры вается тотчас по его прибы тии. “Центральная железно­
дорож ная ко м п ан и я” устроила остановку для этого поезда в Нормантоне на
полчаса, чтобы предоставить врем я для обеда. Ч тобы пом очь подрядчикам в
подготовке необходимой провизии, пассажиры очень обяж ут их, указав в со­
ответствую щ ем месте вероятное число людей, которы е будут обедать, и вру­
чив это уведомление служ ащ ему, которы й представится в вагоне на станции
Лестер».

♦

Ж ш н ы е дороги

245

Из Лестера по телеграф у сообщ алось о числе обедаю щ их в Н орм антон, и,
когда поезд п рибы вал туда, на накры ты е в зале для гостей столы оф и ци ан тки
подавали:
Суп прентаньер.
Лососевые котлеты, соус тартар.
Бараньи котлеты, зеленый горошек.
Филе говядины в свином жире, пикантны й соус.
Желе. Сливки.
Сыр. Салат.
К ланчу, н акры том у С пирсом и П ондом во время испы тательной поездки
пульмановского вагона в 1874 году, восходит начало ресторанного обслуж ива­
ния пассажиров британских железны х дорог непосредственно в пути. П оявле­
ние же вагонов-ресторанов в коридорны х поездах воплотило в ж изнь мечту
Уильяма Чапмена, которы й еще в 1825 году говорил, что не видит причин, ко­
торые меш али бы перевозить пассажиров в длинны х четы рехосны х вагонах, в
которых мож но было бы подавать пищ у, пока поезд находится в движении.
Первый вагон-ресторан был пущ ен «Больш ой С еверной дорогой» в
1879 году на м арш руте Л ондон — Лидс. В нем подавали только легкий завтрак.
В 1882 году на том же м арш руте поставила вагоны -рестораны «Ц ентральная
железная дорога», а вскоре аналогичны й сервис появился на м урш рутах Л он ­
дон — М анчестер «Ц ентральной», «Лондонской и С еверо-Западной» и «Боль­
шой Северной железной дороги».
Казалось бы, появление «коридорных поездов» на главных м арш рутах м еж ­
ду Лондоном и Ш отландией долж но было привести к бы строму внедрению ва­
гонов-ресторанов, однако оно задержалось до 1893 года, а на многих важных п о­
ездах и того дольш е. Т орм озом являлась слож ивш аяся к том у времени система
подрядов на ресторанное обслуживание пассажиров. О тказ от контрактов п р и ­
водил ж елезнодорож ны е ком пании к довольно значительны м расходам. Так,
например, чтобы отказаться от десятим инутной остановки на завтрак на узло­
вой станции С уиндон — Д ж анкш н, «Больш ой Западной дороге» в 1895 году
пришлось заплатить 100 ООО фунтов ф ирм е Swindon Junction Hotel Со. в качест­
ве возмещ ения за влож енны е в буф ет средства. Вместо остановки в Суиндоне
для кормления пассажиров было задействовано 24 вагона-ресторана различны х
классов. Ц ены на ресторанное обслуж ивание в вагонах-ресторанах в среднем
были следующие:
Завтрак для 1-го класса — 3 ш илл., 2-й и 3-й класс — 2 ш илл. 6 пенсов.
Ланч для всех классов — 2 ш илл. 6 пенсов.
Чай или кофе с куском хлеба и маслом для всех классов — 6 пенсов.
Он же с пирож ны м или вареньем — 9 пенсов.
Он же с водны м крессом или салатом-латуком — 1 ш илл.
Обед (табльдот): 1-й класс— 3 ш илл. 6 пенсов, 2-й и 3-й класс — 3 шилл.
Конечно, безопасность поездки была более важ ны м вопросом, чем обогрев
вагонов или питание. И золированность купе от остального вагона практически

246

Ж ш н ь к дороги

♦

каж дый год провоц и ровала соверш ать нападения, грабеж и и даже убийства.
В истории криминалистики известны три громких убийства на английских же­
лезны х дорогах, соверш ению которы х способствовала конструкция английских
вагонов.
В 1864 году случай свел в поезде «С еверо-Л ондонской ж елезной дороги»
70-летнего Томаса Бриггса и 25-летнего н ем ц а-портн ого Ф ранца Мюллера.
Деньги и часы мистера Бриггса спровоцировали немца соверш ить убийство, и
чуть позднее тело мистера Бриггса было найдено рядом с железнодорожными
п утям и между Виком и Боу. К счастью для п олиции, М ю ллер оставил в купе
свой цилиндр, прихватив вместо него цилиндр Бриггса. По этом у цилиндру и
удалось вычислить убийцу. К тому времени М юллер плы л на пароходе «Викто­
рия» в А мерику, но полицейским удалось опередить его на более быстроход­
ном пароходе и арестовать в Н ью -Й орке при сходе на берег. У бийца был пове­
шен, а среди лондонских денди некоторое время был моден «укороченный ци­
линдр Мюллера».
В 1881 году на «Л ондонско-Брайтонской железной дороге» совершил убий­
ство Перси Л еф рой М аплтон. Ж ертвой его стал отош едш ий от дел 64-летний
торговец зерном Айзек Гоулд. Когда поезд ш ел по туннелю Балкомб, убийца
триж ды выстрелил в Гоулда из револьвера, а потом нанес несколько ударов но­
жом в шею. На станции П рестон-парк М аплтон попы тался покинуть поезд, но
сборгцик билетов обратил вним ание на залитую кровью одежду пассажира и
цепочку от часов, торчащ ую из его ботинка. М аплтон реш ил выставить жерт­
вой себя и заявил ему, что человек, ехавш ий с ним в купе, выстрелил в него при
въезде в туннель М ерстем, а затем оглуш ил ударом по голове и исчез, пока
М аплтон бы л без сознания. Ему было позволено отправиться домой в Уоллин гтон в сопровож дении ж елезнодорож ного детектива по ф ам илии Холмс,
которы й скорее охранял М аплтона, чем держал под арестом. У дома Маплтон
попросил Холмса подождать его снаружи, а сам бежал через заднюю дверь. Од­
нако полиция выследила его, когда он давал телеграмму с просьбой о переводе
заработной платы, и М аплтон закончил ж изнь на виселице.
В 1897 году в поезде, следовавшем из Хаунслоу на вокзал Ватерлоо, в купе
второго класса «Лондонской и Ю го-Западной ж елезной дороги» была убита
мисс Элизабет Камп. Ее труп был найден под сиденьем, а орудие убийства —
окровавленны й аптекарский пестик — вскоре обнаруж или на путях рядом с
П утни. Н а этот раз убийца так и не был найден, хотя п оли ц и я полагала, что
им был слабоум ны й бродяга, которого недавно пом естили в сумасшедший
дом. Но, чтобы установить идентичность его с усатым, залиты м кровью чело­
веком, заглянувш и м в таверну «Альма» сразу после отхода поезда от Патни,
им надо было на опознании приклеить сумасш едш ему усы, а это было запре­
щ ено законом.
И золи рованн ы е купе провоц и ровали на п ротивоп равн ы е поступки не
только лю дей с кри м и н альн ы м и наклонностям и. П рим ер тому — громкое
дело полковника Бейкера. В 1875 году пятидесятилетний полковник Валентайн
Бейкер, п о м о щ н и к генерал-квартирм ейстера в О лдерш оте и брат известного

♦

Железные дороги

247

Самюэля Бейкера, отслуж ивш ий к тому времени 27 лет в арм ии Ее Величества,
участвовавший в К рымской войне и 13 лет ком андовавш ий 10-м гусарским Ее
Величества полком, сел в вагон поезда «Ю го-Западной железной дороги», и эта
поездка стоила ему всей его дальнейш ей карьеры в британской арм ии. На его
беду, в купе ехала в одиночестве мисс Кейт Дикенсон, девица 22 лет от роду.
Сначала все было пристойно. Девуш ка сидела у откры того окна, полковник —
на противоположном диване, и оба беседовали о красоте пейзажей, п роносив­
шихся мимо, о театре, о Королевской академии искусств, о месмеризме и дру­
гих приятных вещ ах. О днако когда поезд отош ел от станции Уокинг, Бейкер
внезапно поднял окно и спросил ее имя. Мисс Д икенсон отказалась сообщ ить
его. Тогда полковник сел рядом с ней и схватил ее за руку, ум оляя назвать свое
имя и спраш ивая разреш ения написать ей. Девуш ка оттолкнула его, заявив, что
не желает, чтобы он сидел рядом так близко. И вот тут п олковни ку Бейкеру
шлея попала под хвост. Он обхватил п опутчицу руками за талию и стал ц ело­
вать ее в щеку, требуя, чтобы и она поцеловала его. Девуш ка вскочила и броси­
лась к звонку на противополож ной стене купе. П олковник тоже вскочил, убеж­
дая ее не звонить, но звонок не сработал. Тогда Бейкер повалил мисс Дикенсон
обратно на сиденье и, склонивш ись над ней, принялся целовать в губы, не да­
вая ей ш елохнуться. Затем он опустился на колени, и, как заявила на суде п о ­
страдавшая, ей показалось, что он залез ей руками под платье и стал хватать ее
выше ботинок. М исс Дикенсон вскочила и попы талась разбить стекло локтем.
Когда это не вы ш ло, она сняла оконны й ремень с ф и ксатора и, опустив раму,
высунулась по пояс в окно и стала кричать. П олковник тянул ее назад и убеж ­
дал замолчать. Девуш ка повернула наружную ручку двери и спиной вперед вы ­
валилась из купе, оказавш ись на поднож ке вагона. Более того, она ухитрилась
встать так, что полуоткры тая дверь была между ней и дверны м проемом. П ол­
ковник Бейкер ухватил ее за запястье правой руки, другой рукой она держалась
за наружную ручку двери, и так она проехала м иль пять при скорости поезда
40—46 миль в час, отчаянно голося. Н аконец кондуктор обратил вним ание на
головы пассажиров, высунувш ихся из окон и с лю бопы тством наблю давш их за
пассажиркой на подножке. Бейкер ум олял ее ничего не говорить, поскольку
этим она ввергнет его в неисчислимые неприятности, а просто сказать, что она
была напугана. Когда кондуктор посадил его в соседнее купе к трем дж ентльм е­
нам и запер до п риб ы тия на ближ айш ую станцию , полковник ж аловался п о ­
путчикам, как это плохо, что леди и дж ентльм енам приходится ехать в одном
купе, дамы только зря беспокоятся и пугаются. Однако те не высказали сочув­
ствия, сразу же обратив внимание на ш таны полковника, через ш иринку кото­
рых было видно белое исподнее.
Мисс Дикенсон не пожелала молчать. П олковнику было вы двинуто обви­
нение в попы тке изнасилования, непристойном нападении и просто нападе­
нии. Он получил приговор по наименьш ему из них: год общ ей тю рьмы без ис­
правительных работ, 500 ф ун тов ш траф а и возм ещ ение судебных издержек.
Бейкер провел этот год в Х орсмандж ер-лейнской долговой тю рьме, в отдель­
ном пом ещ ении из двух комнат, которы е ему бы ло разреш ено м еблировать,

24$

Ж м ш ы с дороги

♦

читая книги и газеты, ежедневно встречаясь с друзьям и и не занимаясь ника­
кими работами даже по уборке своей камеры заключения. Он был исключен из
списков армии, через год после выхода из тю рьма покинул Англию и нанялся
на службу к турецком у султану, прин яв участие в Русско-турецкой войне и
п рославивш ись в сраж ении при Таш кисене, когда с турецким отрядом при­
кры вал от войск генерала Гурко отступление Ш акир-паш и с Шандурникских
высот. Затем последовала служба египетскому хедиву, на которой он стал Бейкер-паш ой, операции в Суакине вместе со своим бы вш им 10-м гусарским пол­
ком и многочисленны е петиции королеве о разреш ении быть вновь зачислен­
ны м в британскую армию , которы е так и не бы ли удовлетворены вплоть до
его смерти от тиф а в Тель-эль-К ебире в 1887 году.
П осмеиваясь над лю бовью англичан к изолирован н ы м купе, американец
У ильям Кеннеди в книге «Чудеса и диковины железны х дорог» (1884) писал:
«Забавное происш ествие связано с поим кой вора в английском вагоне. Леди и
дж ентльмен путеш ествовали одни. Некоторое время спустя муж чина попросил
леди сделать ему одолж ение подняться и повернуться лицом к окну, поскольку
он хотел переменить кое-что из одежды. Она согласилась. Спустя мгновение он
сказал: “Теперь, мадам, вы мож ете вернуться на м есто”. Н о каково было его
удивление, когда он обнаруж ил, что предполагаемая леди также произвела
кое-какие небольш ие изм енения в платье и преобразилась, короче говоря, в
муж чину, пока он сам, в свою очередь, превратился в леди. Последовал смех, и
муж чина, которы й говорил первым, сказал своему спутнику: “Кажется, мы оба
стремимся избежать признания. Что вы сделали? Я ограбил банк”.
“А я, — сказала бы вш ая леди, ловко застегивая пару наручников на запя­
стьях своего собеседника, — я детектив Дж. из Скотланд-Ярда и в женском пла­
тье следил за вами в течение двух дней. Теперь (вы таскивая револьвер) ведите
себя ти хо”».
Все крупны е ж елезнодорож ны е ком пании имели собственную полицию
пол руководством суперинтенданта и собственных детективов, но последние
редко заним ались серьезны м и п равонаруш ениям и, соверш енны м и в поездах
на линиях их компаний. Их основны м занятием было расследование краж или
потери багажа, мелкие кражи из посылок, а также розы ски товара, украденного
ночью из товарны х вагонов. Как это ни странно, Ш ерлок Холмс, похоже, ни
разу не заним ался расследованием убийств или других серьезны х преступле­
ний, соверш енны х на железны х дорогах, хотя эта тема стала весьма популяр­
ной среди современников и последователей Конана Дойла.
О днако п риш ло врем я заверш ить наш у поездку по железной дороге.
О бы чно непосредственно перед въездом на больш ие станции поезд останавли­
вался и контролер в синей униф орм е приходил и собирал билеты у тех, кто за­
канчивал свою поездку. На другие станции поезд въезжал без этой остановки, а
билеты отбирал агент (начальник станции) или контролер при выходе из купе
на п латф орм у или уже при уходе со станции. Каждая станция имела агента и
одного или более носильщ иков. М аленькие провинциальны е полустанки мог­
ли иметь только двух служ ащ их — начальника и носильщ ика, большие стан­

♦

Ж мвнмс дороги

240

ции в дополнение к ним — контролера и ещ е трех-четырех носильщ иков. П у­
теводитель Бедекера по В еликобритании и в 1890 году, и в начале XX века ут­
верждал, что для пассажиров было больш ой проблем ой определить, когда им
следует сходить, п отом у что таблички с названиям и станций разм ещ ались
крайне неудобно, часто были скрыты рекламны м и щ итам и, а в темноте и вовсе
было невозможно их разглядеть. О глаш ение же названия станции н оси л ьщ и ­
ками только запуты вало пассажиров из-за манеры н оси льщ и ков растягивать
при крике слова так, что они становились неузнаваемыми на слух.
Впрочем, другие современники утверждали, что на станциях пересадки н о­
сильщики часто устраивали пассажирам настоящ ие допросы , пы таясь вы яс­
нить место назначения, и, если пассажиру надо было пересесть, брали его руч­
ную кладь и отводили к купе в вагоне нуж ного направления. Как уже говори ­
лось, носильщ икам и другим служ ащ им оф и ц и альн о не разреш алось брать
чаевые, но они часто получали ш естипенсовики за свои услуги.
Если пассажир самостоятельно выходил из вагона, ему нужно было просу­
нуть руку через опущ енное окно и откры ть дверь ручкой снаружи. При этом
считалось дурны м тоном оставить рам у опущ енной, если до этого она была
поднята и в купе оставались другие пассажиры. П оскольку никаких багаж ных
квитанций на внутренних лин и ях не сущ ествовало, по п рибы тии на станцию
пассажир обязан был поспеш ить к багаж ному вагону и сам забрать багаж, ука­
зав на него кондуктору. Особенно приятна была эта процедура тем, кто с боль­
шим количеством багажа долж ен был пересаж иваться на другой поезд. Н айти
свой сундук или чемодан часто было совсем не просто, зато мош енники, зареги­
стрировав в качестве багажа небольш ой потерты й саквояж, вполне могли взять
первый п опавш ийся сундук, погрузить его на кэб и — пом инай как звали. О д­
нако Холмс с Уотсоном, похоже, всегда ограничивались в своих поездках м и н и ­
мумом вещей, поэтом у их дорожные саквояжи не надо было сдавать в багаж.

Через канал
К последней четверти XIX века сущ ествовало четы ре основны х пути из
Британии на континент и обратно: по железной дороге из Л ондона в Париж че­
рез Дувр и Кале, через Ф олкстоун и Булонь, через Ньюхавен и Дьепп, из Лондо­
на через Д увр и Остенде в Брюссель. Конечно, мож но было отправиться в Ос­
тенде или Дьепп на пароходе непосредственно из Лондона, но такие маршруты
пользовались гораздо м еньш ей популярностью , чем железнодорожные. Ос­
новной головной болью для ж елезнодорож ны х ком паний была доставка пасса­
ж иров с одного берега Л а-М анш а на другой. Разумеется, речи о том, чтобы пе­
ревозить людей прям о в вагонах, не шло. В 1905 году был поднят вопрос о же­
лезнодорож ной п аром ной переправе и даже предлож ен соответствующий
закон, но и з-за сильного сопротивления со стороны правительства закон был
отозван в марте 1907 года, так что первый железнодорож ны й паром пошел че­
рез канал только в 1936 году.
Естественно, ж елезнодорож ны е ком пании по обе стороны пролива заду­
мы вались о возм ож ности постройки подводного туннеля, которы й решил бы
все проблем ы с ненадеж ны м пароходны м сообщ ением . К середине XIX века
был накоплен уже достаточны й опы т в туннелестроении, чтобы попытаться
практически реализовать такой проект. В 1875 году Ф ранцузская подводная же­
лезнодорож ная ком пания провела обш ирны е геологические исследования и в
следующем году начала прокладку туннеля от города Сангатт. Англичане нача­
ли работы только в 1882 году, с образованием П одводной континентальной
железнодорож ной компании, добивш ейся разреш ения от П арламента — все ее
предш ественники не смогли собрать нуж ной суммы для откры тия работ. Зем­
ляны е работы велись западнее Дувра, у Ш експировского утеса. Пробный тун­
нель диам етром 2,5 м предполагалось закончить за пять лет. Однако британ­
ские военны е воспротивились строительству, полагая, что туннель сделает
Англию незащ ищ енной перед вторж ениями с континента. Строители обещали
сделать в туннеле ш лю зы , у которы х могут деж урить часовые, чтобы в любой
м ом ент затоп и ть туннель, а вход в него защ ити ть специально выстроенным
ф ортом , но это не помогло. В 1883 году британское правительство распоряди­
лось прервать работы и больш е не возобновлять их. К этом у моменту с фран­
цузской стороны было пролож ено более 1,8 км, с английской — более 2 км тун­
неля. Ф ранцузы продолж али работы вплоть до 1890 года, пока не наткнулись
на пласты угля и ж елезной руды — выходы угольны х месторождений Север­
ной Ф ранции и Бельгии. С ущ ествовали также проекты моста через Ла-Манш.

♦

Через канал

251

Например, в 1889 году на П ариж ской меж дународной выставке был представ­
лен один такой проект, и на следую щ ий год произведены геологические и зы ­
скания на морском дне, но до реализации так дело и не дош ло. П оэтом у пасса­
жирам, следовавшим из Л ондона в Европу или наоборот, приходилось доволь­
ствоваться переправой на предлагаемых ж елезнодорож ны м и ком пани ям и
пароходах.

Мистер Диббл у себя дома (слева) находит идею туннеля под каналом опасной и не пат­
риотичной; мистер Дибблу пересекающий канал (справа) находиту что эта идея не так
ужплоха. Рисунок из журнала «Punch». 1897

Описывать подробно изменения, которы е происходили в способах достав­
ки пассажиров из Л ондона к паромам, в ценах на билеты и расписании поездов
в течение нескольких десятилетий не имеет смысла, поэтому стоит, думаю, и з­
брать какой-то год, к котором у мы условно привяж ем наш е путеш ествие на
континент. А поскольку мне по ряду причин удобен 1887-й, то всем остальным
придется принять именно его.
Итак, снимем с полки ж елезнодорож ны й справочник Б рэдш оу и взглянем
на расписание. Л ондонская, Ч атамская и Д уврская ком пани я предлагает нам
три курьерских почтовы х поезда, уходящ их в Дувр с вокзала Виктория в 8 ча­
сов утра, в 11 утра и в 8 часов вечера. У нас есть выбор: мы можем пожелать от­

252

Через канал

♦

правиться этим и поездами не с Виктории, а с вокзалов Холборн-Виадук или
Св. П авла — у Х ерн-Х илл три поезда, практически одноврем енно отправив­
ш иеся с этих вокзалов (последние два уходят всего на пять минут раньше), пе­
реф орм ировы ваю т, и дальш е в Дувр они идут единым составом. В зависимости
от пункта назначения из Дувра нас перевезут в Кале и далее железной дорогой в
П ариж либо на бельгийских почтовы х пароходах в Остенде и оттуда в Брюс­
сель. В первом случае весь путь от Л ондона при благоприятной погоде займет у
нас 9 часов 40 минут, во втором — на 50 м инут меньш е. М орской переход в
Кале (21,5 миля) заним ает от часа с четвертью до двух часов, в Остенде
(68 м иль) 3— 5 часов (уже к 1894 году врем я сократилось до 1,5— 2 часов).
С тоим ость поездки в П ариж дневны м и поездами составляет 3 ф унта 1 шил­
линг в первом классе и 2 ф ун та 6 ш и ллин гов во втором классе. Ночной поезд
стоит деш евле — 1 ф ун т 12 ш и ллин гов 6 пенсов во втором классе и 1 фунт
2 ш и ллин га в третьем. Выпускаются также см еш анны е билеты (первый класс
по ж елезной дороге и второй класс на пароходе), которы е стоят 2 фунта
2 ш иллинга. А налогичны й м арш рут через Дувр, но с вокзала Чаринг-Кросс,
предлагает нам и «Ю го-Восточная железная дорога», которая доставляет пасса­
жиров к парому через кентскую часть Уилда. П уть через Дувр и Кале — самый
популярны й м арш рут на континент, и в преды дущ ий 1886 год им воспользова­
лось 215 934 человека. Для сравнения: через Фолкстоун и Булонь проследовало
118 879 человек, а через Нью хавен и Дьепп — 67 419 человек.
М арш рут через Фолкстоун принадлежал уже упом инавш ейся «Юго-Восточ­
ной железной дороге». Поезда ходили в Ф олкстоун дважды в день, один ночью, а
другой днем, но время отправления менялось в зависимости от времени прили­
ва, п оэтом у расписание составлялось и публиковалось только на месяц вперед.
Так что, если мы выберем этот путь, нам надо быть вним ательны м с выяснени­
ем времени отхода поезда с вокзалов Чаринг-К росс и К энон-стрит. Путь до Па­
рижа займет 8— 10 часов, из них по морю (25,5 мили) прим ерно два с четвертью
часа. С тоить нам это будет в 1 классе 2 ф унта 17 ш иллингов, во втором 2 фунта
3 ш иллинга. Н очной поезд обойдется дешевле, второй и третий класс будут сто­
ить 1 ф унт 12 ш иллингов 6 пенсов и 1 ф унт 2 ш иллинга соответственно.
П оследний из интересую щ их нас марш рутов, из Нью хавена в Дьепп, обес­
печивала ж елезная дорога «Лондонская, Брайтонская и Ю ж ного побережья»,
отправлявш ая согласованный со временем прилива в Дьеппе курьерский поезд
с вокзалов В иктория и Л ондон-Бридж . Это был самы й короткий по расстоя­
нию, хотя и не самый быстрый (13,5— 16,5 часа) путь, поэтом у путешествие по
нему стоило меньш е всего: 1 ф унт 14 ш илл. в первом классе, 1 ф унт 5 шиллин­
гов во втором классе и 18 ш иллингов в третьем. Переход по морю (64 мили) за­
нимал от 4 до 6 часов.
О пределивш ись с вы бором м арш рута и купив билеты, по прибытии на во­
кзал нам следовало зарегистрировать багаж, чтобы избежать промежуточного
тамож енного досмотра после пресечения Ла-М анш а. Английские железные до­
роги, за исклю чением Брайтонской, дозволяли взять с собой только 25 кг бага­
жа, хотя ф ранцузы устанавливали ограничение в 30 кг. Путешественникам ре-

♦

Через канал

253

Таможня в Кале. Рисунок из журнала «Punch». 1896

комендовалось не брать с собой ничего лиш него, особенно сигары и табак.
Если в Бельгию беспош линно м ож но было провезти 1 ф ун т того или другого,
то во Ф ранции лю бое их количество обкладывалось там ож енной п ош линой из
расчета 16 ш иллингов на ф унт для сигар и 7— 11 ш иллингов для табака. Конеч­
но, выбранный для путеш ествия 1887 год был годом, когда турню ры в дамской
моде достигли своего м аксим ального размера, и многие м уж ья пользовались
этим, пряча сигары и табак в этом м одном аксессуаре. Н о в случае обнаруж е­
ния контрабанды это грозило серьезны ми неприятностям и. И ногда п одозре­
ния тамож енников и последую щ ую конф искацию могли вы звать также книги
и газеты.
После недолгого путеш ествия на поезде приходит врем я садиться на паро­
ход. Самое врем я посмотреть, на чем же предлагалось пассажиру пересекать
Jla-Манш. Здесь я отступлю немного от заданных хронологических рамок и рас­
скажу чуть-чуть о наиболее вы даю щ ихся судах, курсировавш их между ф р ан ­
цузским и английским берегами в последней четверти XIX века, хотя основное
внимание все же будет уделено средствам переправы через А нглийский канал,
доступным в 1887 году, и м арш руту Дувр-Кале как наиболее популярному.
Н есмотря на то что на м орях и океанах винтовы е пароходы повсеместно
вытесняли пароходы с менее эф ф екти вн ы м колесным движителем, на Л а-М ан­
ше практически до рубежа веков царствовали именно колесные пароходы. Эта
аномалия бы ла вы звана м елководностью гаваней ф ран ц узски х и английских
портов, а колесны й движ итель позволял сделать осадку парохода меньш е.
Строительство А дмиралтейской пристани в Д увре отчасти реш ило проблем у
причаливания больш и х пароходов при лю бой высоте отлива на английском
берегу, но во ф ранцузские порты , несм отря на масш табное строительство н о­
вых гаваней и углубление старых, произведенное в 1889 году, всегда несколько

254

Ч е р » канал

♦

В вагоне первого класса Кале — Париж. Рисунок из журнала «Punch». 1889

дней в месяц больш ие пароходы заходить при отливе не могли, и о таких днях
пассажиры заблаговременно извещ ались в расписании поездов на континент.
С ообщ ение между Д увром и Остенде обеспечивали государственные бель­
гийские почтовы е пароходы и временами пароходы «Ю го-Восточной железной
дороги», между Д увром и Кале в основном ходили пароходы, принадлежавшие
«Лондонской, Ч атам ской и Д уврской ж елезной дороге». Эта железнодорож­
ная ком пани я начала свою деятельность в качестве морского перевозчика
в 1864 году, когда получила в свое распоряж ение ф л от «Дженкинса и Чер­
чу орда». Он состоял из небольш их колесны х пароходов водоизмещением
200— 400 тонн. Три самых старых из них были отправлены в лом или проданы
в конце 1870-х, а те, что бы ли построены в 1860-е — «Бриз», «Мейд оф Кент»,
«Вэйв», «Франс», «Принц», «Etoile du Nord» (с 1880 года назы вавш ийся «Петрел»), «Фоум», — прослуж или вплоть до объединения Л ондонской, Чатамской
и Д уврской ж елезнодорож ной ком пании с Ю го-восточной в 1899 году, после
чего были разобраны . П оследние два из перечисленных пароходов были самы­
ми больш им и из этого флота, около 500 тонн, но уже в 1870-х перестали удов­
летворять потребностям железной дороги в больш их, вместимых и быстроход­
ных судах.
В 1875 году ком пания заинтересовалась новы м пароходом «Касталия», по­
строенны м для П ароходной ком пании Английского канала. Как и знаменитый
бессемеровский пароход с качаю щ им ся салоном, это судно строилось с наме­
рением облегчить участь пассажиров, страдаю щ их м орской болезнью. Для
этого его проектировщ иком капитаном Дайси, хорош о знаком ы м с индийски­
ми тузем ны м и лодками и катамаранами в бытность свою начальником порта в
К алькутте, бы ла вы брана катам аранная схема: два ж елезны х корпуса, соеди­
ненны х между собой ф ерм ами. Гребные колеса были установлены между кор­
пусами. Судно имело четыре трубы и две отдельные м аш ины по 840 л. с. на ка-

♦

Через канал

255

ждом из корпусов. Н а тот м ом ент «Касталия» бы ла самы м больш и м судном,
когда-либо строивш им ся для работы в Ла-М анш е. Ее длина составляла 88 м, а
ширина 18 м, при валовом регистровом тоннаж е 1553 т. И м енно на необы ч­
ную ш ирину парохода рассчиты вал капитан Дайси в борьбе с м орской болез­
нью. Корпуса имели одинаковы е передню ю и задню ю части, снабж енны е р у ­
лями, так что пароход представлял собой нечто вроде «тяни-толкая», которы й
мог одинаково успеш но идти как носом, так и кормой. Это позволяло ему вы ­
ходить из Дуврской гавани, не соверш ая разворота. Для пассажиров были уст­
роены корм овой и носовой салоны первого класса, салон второго класса в се­
редине корабля, два дамских салона, тоже в середине корабля, и обы чны й на­
бор отдельных кают, туалетов, уборны х и буфетов. Все это было отделано без
претензий на роскош ь, в «разумной деловой манере». Всего пароход мог пере­
возить 700 пассажиров.
Один из пассажиров «Касталии» в письме в «Таймс», говоря о своем опыте
путешествия на пароходе, выражал радость, что с появлением нового судна для
тысяч его соотечественников и соотечественниц преж ний «кош мар этих ужас­
ных 90 м инут грязи, диском ф орта, давки, сы рости, холода и крайне бедствен-

Знаменитый «Бессемер» с качающейся каютой. Рисунок из газеты «The Illustrated London
News». 1875

256

Через канал

«Касталия» выходит в первый рейс из Дувра. Рисунок из газеты «The Illustrated London
News». 1875

♦

♦

Через канал

257

ного состояния, которы е неизм енно бы ли бы их участью при сы рой, бурной
или даже свежей погоде между Д увром и Кале, больш е не будет наруш ать их
грез о континентальны х удовольствиях».
Вероятно, «Чатамская ж елезная дорога» планировала приобрести этот па­
роход у своего конкурента на паром ны х линиях или построить аналогичны й,
однако активные рейсы «Касталии» между Дувром и Кале закончились уже че­
рез год. Выяснилось, что она обладает слиш ком низкой скоростью и совер­
шенно неэконом ична. С жигая по 2,5— 3 т угля в час, она им ела для своих
1500 т маш ины недостаточной м ощ ности. В итоге ее скорость не превы ш ала
11 узлов.
В конце октября 1876 года «Касталия» была снята с линии для переоборудо­
вания гребных колес, но дело так и не было доведено до конца. В 1881 году вла­
дельцы избавились от нее вовсе, а в 1883-м ее приобрело С толичное уп равле­
ние прию тов и переоборудовало в больн иц у для и нф екц и он н ы х болезней на
150 коек. Тем временем П ароходная ком пани я А нглийского канала заказала
себе очередной катамаран под названием «Экспресс». О дним из основны х тре­
бований к судостроителям являлась скорость: судно долж но было ходить со
скоростью не менее 14 узлов.
Хотя и нап ом и навш ий «Касталию», «Экспресс» значительно отличался от
нее по конструкции. Корпуса соединялись между собой огром ной аркой, скры ­
той от посторонних взглядов судовой надстройкой. В своего рода туннеле меж ­
ду корпусов, образованном этом аркой, устанавливались два гребны х колеса
диаметром 6,4 м и ш ириной 3,2 м, приводивш ихся в движение парой м аш ин по
1000 л. с. Как и «Касталия», «Экспресс» имел две пары рулей — по два с каждого
конца судна. Длина его составила 92 м, ш ирина 18 м, осадка 2,1 м, валовой реги­
стровый тоннаж 1924 т. В надстройке располагались просторны е салоны и каю­
ты, сдававшиеся либо в виде некоторого количества отдельны х мест, либо как
семейные комнаты. На кры ш е надстройки для пассажиров была устроена п ро­
гулочная палуба, а в каюты мож но было спуститься по ш ироким лестницам из
рубок на этой палубе. Таким образом главная палуба была доступна только для
обслуживающего персонала.
«Экспресс» был спущ ен на воду в апреле 1877 года, но П ароходной ком па­
нии Английского канала не хватило средств заверш ить его строительство, так
что, когда пароход начал свои регулярны е рейсы через «Ла-М анш» 29 ию ля
1878 года, он принадлеж ал уже купивш ей его Л ондонской, Чатамской и Д увр­
ской ж елезнодорож ной ком пании и носил другое им я — «Кале-Дувр». В тече­
ние своего первого сезона пароход перевез свы ш е 55 ООО пассажиров, или в
среднем 715 в день (он был лицензирован на 1000 пассажиров), то есть количе­
ство, в два раза превы ш авш ее эту ц и ф ру для обы чного почтового пакетбота.
«Кажется, эксплуатация “К але-Д увра” в течение п рош лого сезона между Д ув­
ром и Кале оправды вает ож идания, — писал “Дувр Э кспресс” в феврале
1879 года. — Он соверш ал эти путеш ествия с больш ой регулярностью , делая
хорошие и бы стры е проходы . И мело место больш ое увеличение ком ф орта и
значительное сокращ ение заболеваемости морской болезнью».

25$

Через канал

Бы ли у «Кале-Дувра» и отрицательны е стороны : неудобность высадки с
верхней палубы в Кале, когда наклон сходней составлял иногда 45°, что было
весьма серьезны м препятствием для английских м атрон и пож илы х джентль­
менов и иногда п риводило к травм ам , «запах маш ин», на которы й постоянно
ж аловались пассажиры , и все та же низкая скорость при вы соких расходах на
эксплуатацию . «Кале-Дувр» сжигал в день до 40 т угля, но не мог обеспечить
эксплуатационную скорость больш е 13 узлов, что бы ло все-таки мало, чтобы
использовать его не только для перевозки пассажиров, но и для доставки почты
согласованно с расписанием почтовы х поездов. В начале сентября 1887 года ка­
там аран был поставлен на прикол в Д уврской гавани, а в 1891 году продан и
превращ ен в угольны й плаш коут.
Реш ив отказаться от пароходов-катам аранов, Л ондонская, Чатамская и
Д уврская ж елезнодорож ная ком пания в 1880-х годах начала обновлять состав
своего паромного флота. В 1882 году для нее был построен пароход «Инвикта»,
им евш и й эксплуатационную скорость 18,5 узла. П ол салона первого класса
этого парохода, имевш его 27 м в длину и 9 м в ш ири ну, располагался чуть
ниж е уровня ватерлинии, часть салона бы ла отгорож ена, и в ней устроен бу­
фет. За салоном тянулись вдоль центральной линии от миделя до кормы в два
ряда каю ты (общ им числом 14), с больш ой каютой, предназначенной для чле­
нов королевской ф ам или и . Ш ирокие галереи по обе стороны этих кают пере­
кры вала прогулочная палуба, простиравш аяся на всю длину судна. Близ центра
ниж е палубы находился больш ой салон для дам, а в передней части располо­
жен хорош о оборудованны й салон для пассажиров второго класса. Для ночных
переходов на «Инвикте» было проведено электрическое освещ ение с использо­
ванием лам п накали ван и я Свана, а для освещ ения при ш вартовке на кожухи
гребных колес были помещ ены две дуговые лампы. Электрические генераторы,
как и гребные колеса, приводились в действие трехц и лин дровы м и паровыми
м аш и нам и Бразервуда общ ей м ощ ностью более 4000 л. с. Размеры парохода
составляли: длина 95 м, ш и ри н а 10 м, осадка (вклю чая 6-дю йм овы й форкиль)
2,6 м, валовая вместимость 1282 т. «Инвикта» продолж ила традицию судов-«тяни-толкаев», для чего бы ла снабжена реверсивны м м еханизм ом и рулями в
обеих оконечностях корпуса. Этот пароход проработал в канале вплоть до объ­
единения двух железнодорож ны х компаний, когда был отправлен на слом вме­
сте с другими старыми пароходами.
За «Инвиктой» последовали ещ е три больш их однотипны х колесных паро­
хода: «Виктория», построенная в 1886 году, «Эмприс» — в 1887 году и «Ка­
ле-Дувр» — в 1889 году.
«Виктория» имела паровую маш ину-ком паунд м ощ ностью 5000 л. с., вало­
вое водоизм ещ ение 1042 т и осадку 2,6 м. Ее корпус, как и у других больших
пароходов Л ондонской, Чатам ской и Д уврской ком пании, был «обоюдоносым», значительно облегчая маневрирование при причаливании, поворотах и
отваливании от пирса, особенно при ненастной погоде и бурном море, и снаб­
жен двум я рулями. Для пассажиров на пароходе на главной палубе имелся са­
лон первого класса, курительны й салон и м ногочисленны е палубны е каюты,

Через канал

259

над которы ми простиралась на всю длину судна тентовая палуба, давая в
плохую погоду укры тие пассаж ирам на главной палубе, а в хорош ую служа
прогулочной палубой. Ниже находились дамские каюты, а также общ ий и бу­
фетный салоны. Ее первы й регулярны й рейс состоялся 29 августа 1886 года,
последний — в 1904 году. П оследовавш ий за «Викторией» в следую щ ем году
пароход «Эмприс» валовым водоизмещ ением 1213 т начал регулярны е рейсы в
конце июля 1887 года и был отправлен на слом спустя два года после первенца
этой серии.

Сам себе «Бессемер» — пассажиры первого класса в импровизированных гамаках. Рисунок
из журнала «Punch». 1873

Третий пароход из этой серии, «Кале-Дувр», был построен к П ариж ской
международной выставке 1889 года, и его первый рейс приурочили к открытию
новой гавани в Кале ф ран ц узски м президентом Карно. Н овы й пароход был
значительно больш е двух преды дущ их: его длина составляла 99 м, ш и рина
11 м, а с учетам гребных колес — 20,7 м. М ощ ность паровы х м аш ин 6000 л. с.,
брутто-тоннаж 1212 т, осадка 2,4 м. У словия для пассаж иров бы ли схож ими с
«Викторией» и «Эмприс», но судостроителям удалось добиться отсутствия за­
паха масла даже на галереях вокруг м аш и нн ого отделения. С редняя скорость
новых пароходов составляла 19— 20 узлов, и на переход до Кале он тратили
обычно не более часа с четвертью . «Кале-Дувр» ходил через Л а-М анш до
1900 года, когда был продан.
В 1896 году по соглаш ению между Ф ранцией и А нглией о почтовы х от­
правлениях бы ло реш ено, что утреннее сообщ ение будет осущ ествляться

260

Через канал

♦

ф ранцузам и, а дневное и ночное — Лондонской, Чатамской и Дуврской компа­
нией. Для обеспечения условий этого соглаш ения «Инвикта», «Виктория» и ряд
других устаревш их к том у времени пароходов бы ли заф рахтован ы француз­
ской С еверной ж елезнодорож ной ком панией. Вместо них для «Лондонской,
Чатамской и Дуврской железной дороги» ф и рм а «Уильям Денни и братья» по­
строила три одноти п ны х парохода, каждый валовы м водоизм ещ ением 979 т:
«Лорд Уорден», «Дувр» и «Кале». Это были однотрубны е колесные пароходы с
паровы м и м аш и нам и тройного расш ирения, предназначавш иеся для ночных
плаваний, но при необходим ости использовавш иеся и в дневное время. Они
были довольно эконом ичны м и по части потребления угля и имели эксплуата­
ционную скорость порядка 20 узлов. О днако в начале XX века, с появлением
турбинны х пароходов, их сочли устаревш ими и в 1911 году списали.

Через канал в третьем классе. Рисунок из журнала «Punch». 1889

В 1898 году во Ф ранции впервы е бы ли построены два собственных колес­
ных парохода с паровы м и м аш и нам и тройного расш ирения: «Ле-Норд» и
«Па-де-Кале». П ароходы по 2000 т валового регистрового тоннаж а развивали
скорость 21,5 узла и служ или на паром ны х переправах в Л а-М анш е дольше,
чем лю бой другой колесный пароход.
И з бельгийских почтовы х пароходов, ходивш их в 1890-х между Дувром и
Остенде, были известны три больш их роскош ны х однотипны х парохода «Ма­
рия-Генриетта» (1892), «Рапида» (1895) и «Принцесса Клементина» (1896). Они
имели длину 104 м, валовое водоизмещ ение чуть меньш е полутора тысяч тонн
и скорость 22 узла. Вплоть до своего списания они считались лучш им и парохо­
дами среди тех, что возили пассажиров через Л а-М анш . У них были большие,
хорош о оборудованны е салоны , ш ирокие прогулочны е палубы и элегантные

♦

Через канал

261

каюты первого класса, а весь путь они проделы вали менее чем за три часа.
Вдень такой пароход соверш ал три рейса. «Принцесса Клементина» была пер­
вым пароходом на этом марш руте, которы й был оснащ ен беспроволочным те­
леграфом.
Переправу через А нглийский канал между Ф олкстоуном и Булонью осущ е­
ствляли пароходы «Ю го-Восточной железной дороги», п ринявш ей в 1854 году
флот Ю го-Восточной и континентальной пароходной ком пании. Ее пароходы
также ходили из Дувра в Булонь и Остенде, но такие рейсы были непостоянны и
число их незначительно. Д оставш ийся ком пании ф лот состоял в основном из
колесных почтовы х пакетботов водоизм ещ ением 160— 400 т. В конце 1870-х
компания заказала судостроителям несколько новы х колесных пароходов: «Бу­
лонь» и «Фолкстоун» валовы м водоизм ещ ением около 400 т, которы е прослу­
жили до 1903 года, и четы ре судна с валовы м водоизм ещ ением каждого в два
раза больше: «Альберт Виктор», «Герцогиня Эдинбургская», «Луиза Дагмар» и
«Мари Беатрис». Все они (кроме «Герцогини Эдинбургской», проданной в
1882 году) ходили через Л а-М анш вплоть до объединения Ю го-Восточной ком ­
пании с Л ондонской, Ч атамской и Д уврской ком панией в 1899 году, когда п о ­
шли на слом. П оявление новы х пароходов позволило избавить от самых ста­
рых из доставш ихся ком пании судов: в 1881 году на слом пош ло три таких суд­
на, в 1884 ещ е одно, последние два — «П ринц Эрнест» и «П ринцесса Мод» —
отправились под нож в 1886 году. Долгое время между Фолкстоуном и Булонью
ходили четыре колесных пакетбота постройки 1860-х годов: «Альберт-Эдуард»
(потерпел круш ение в 1893 году), «Александра» (продана в 1889-м), «Наполеон
III» (сдан на слом в 1890-м) и «Виктория» (сдана на слом в 1895 году).
В последнем десятилетии XIX века ком пания заказала три колесных п аро­
хода с м аш и нам и-ком п аун дам и , обеспечивавш им и эксплуатационную ско­
рость около 18 узлов: 906-тонны й пароход «Герцогиня Йоркская», построен­
ный в 1895 году и разобран н ы й в 1904 году, 1009-тонный «П ринц Уэльский»,
построенный в 1898 году и п роданны й в 1909 году в А ргентину, и самый вы ­
дающийся колесный пароход из тех, что ходил по этому марш руту, — «Мейбл
Грейс», построенны й в 1899 году. И з-за условий гавани в Булони при валовом
регистровом тоннаж е 1289 т его длина была всего 91 м, а осадка 2,8 м. Он п ро­
ходил всего десять лет, до 1909 года, когда, вытесненный больш им и двухвинто­
выми кораблям и, ставш им и ходить в Булонь и Фолкстоун после углубления
там гаваней, был разобран.
На лин и и между Н ью хавеном и Д ьеппом, где с 1849 году царила Л он дон ­
ская и Брайтонская ж елезнодорож ная ком пания, использовалось больш ое ко­
личество разнотипны х судов. Так, ходили три пакетбота постройки 1860-х го­
дов: «Александра», проданная в 1883 году, «Марсель», проданны й в 1885 году, и
«Бордо», проданны й в 1890 году. В 1875 году был построен пароход «Париж», а
в 1878-м — два однотипны х стальны х парохода с валовы м водоизм ещ ением
534 т, каждый с паровой м аш иной мощ ностью 300 л. с. и лицензией на перевоз­
ку 490 пассажиров: «Брайтон», проданны й в 1893 году, и «Виктория», потерпев­
шая круш ение в 1887 году (им енно на этом пароходе 24 ию ня 1886 года граф

262

Ч ф » канал

и граф иня Парижские, оказавш иеся персонами нон грата во Ф ранции согласно
Закону об изгнании, отбы ли в А нглию ). В 1882 году для ком пании были по­
строены еще два однотипны х парохода длинной 70 м и водоизмещ ением 579 т
каждый: «Британия» и «Нормандия», проданны е спустя десять лет. Оба парохо­
да имели патентованны е флю геруемые гребные колеса У ильяма Строудли, ко­
торы е увеличивали эф ф ективность и позволяли изменять скорость без измене­
ния оборотов паровы х м аш ин. Это п озволило «Н ормандии» и «Британии»
проходить расстояние между Нью хавеном и Д ьеппом менее чем за три с поло­
виной часа, сократив время перехода на четверть часа.
В 1888 году для работы во врем я В семирной париж ской вы ставки на мар­
ш руте Нью хавен — Дьепп были построены два однотипны х парохода «Париж»
и «Руан» водоизмещ ением 785 т и длиной 76 м. Они имели эксплуатационную
скорость более 19 узлов и могли за один раз перевезти по 700 пассажиров. При­
чем «Париж» вступил в состав паром ного ф лота вместо уже упоминавшегося
ранее одноименного парохода, тогда же перепроданного обратно судостроите­
лю как слиш ком медленный (его скорость составляла 13 узлов).
В начале 1890-х на смену колесны м пароходам с маш инами-компаундами
стали приходить пароходы с винтовы м движ ителем, и ф лот Брайтонской же­
лезнодорож ной ком пании пополнился семью двухвинтовы ми пароходами: че­
ты рьм я ф ран ц узски м и («Сеной» (1891), «Темзой» (1893), «М аншем» (1897) и
«Францией» (1899)) и трем я английским и («Сифордом» (1894), затонувшим в
1895 году при столкновении с вин товы м пароходом «Лион», «Сассексом»
(1896) и «Арунделом» (1900)).
Вот таков был вы бор судов у пассажира, собравш егося соверш ить поездку
из А нглии на континент или, наоборот, посетить Британию . О бы чно в распи­
сании указывалось, какое именно судно согласовано с тем или ины м поездом.
Хотя в 1887 году пересечение Л а-М анш а, как мы видели, стало уже доста­
точно ком ф ортабельны м , этот переход продолж ал таить в себе некоторые
опасности и неудобства. О дним из таких неудобств была невозможность нор­
мально поесть (если, конечно, погода бы ла хорош ая и морская болезнь не от­
равляла саму мы сль о том, что мож но чем -то перекусить). По традиции, шед­
шей еще от почтовы х пакетботов, буфет на пароходе был не от компании-вла­
дельца, а от капитана. А те часто пренебрегали качеством провизии, поэтому
еда в буфетах не пользовалась больш ой популярностью , тем более что цены на
нее устанавливались весьма и весьма высокие. Как правило, буфеты посеща­
лись в случае плохой погоды и бурного моря, так как считалось, что стаканчик
виски может пом очь при приступах морской болезни. Второй неприятностью
были пароходны е воры. У величение числа пассажиров на пароходах снижало
для вора вероятность быть замеченны м, тем более что своих детективов компа­
нии на судах не держали, обращ аясь к С котланд-Я рду в случае особо громких
краж или чрезмерно возросш ей воровской активности. Воры проникали в каю­
ты, когда пассажиры выходили на палубу прогуляться, а также чистили их кар­
маны , когда пароход подходил к берегу и спеш ивш ие покинуть судно толпи­
лись у трапа.

♦

Через канал

263

Мучительный переход. Рисунок из журнала «Punch». 1891
Но сущ ествовала опасность и постраш нее: кораблекруш ение. В интересую ­
щее нас врем я был целы й ряд случаев, когда пароходы садились на мель или
вовсе погибали. А нглийский канал всегда отличался довольно круты м н оро­
вом, то обруш и вая ш квальны е ветры , то затягивая все туманом . П оследний
был особенно опасен. В 1881 году пароход «Марсель» сел в тумане на мель в
восьми м илях от Дьеппа. Э кипаж и пассаж иров перевезли на лодках на берег,
и они вынуж дены были пеш ком возвращ аться в Дьепп. 14 марта 1887 года па­
роход «Бордо» в тумане встал на якорь, а когда туман рассеялся, оказалось, что
он лежит на мели, пассажиров приш лось снимать при пом ощ и лодок. Посадка
в тумане на мель (опять же неподалеку от Дьеппа) 13 апреля 1887 года парохода
«Виктория» закончилась не столь благополучно: сам пароход затонул, и 16 че­
ловек погибли. Весной 1890 года пароход «Париж» после выхода из Дьеппа в
открытое м оре был застигнут сильной снеж ной бурей, повредивш ей гребное
колесо. В итоге весь переход длился 36 часов. 24 ию ня 1891 года на мель в тум а­
не села «Н ормандия». 17 ян варя 1893 года «Брайтон» ударился о мол, сел на
мель и затонул в ф арватере Дьеппа. 20 августа 1895 года винтовой пароход
«Сифорд» столкнулся с грузовы м судном «Лион». И хотя жертв не было, сам
пароход затонул спустя 25 м инут после столкновения.

Через океан
Излагать историю трансатлантического судоходства в этой книге нет смыс­
ла даже в самом сжатом виде, поэтом у опиш ем лиш ь, каким образом пересека­
ли океан клиенты , подопечные, коллеги, соседи и прочие соврем енники Вели­
кого Детектива.
О сновной путь из Европы в Америку лежал из Л иверпуля в Нью-Йорк.
Кроме того, пароходы ходили из Л иверпуля в Бостон, Ф иладельфию и в Кана­
ду. Больш инство трансатлантических пароходов бы ли английским и или аме­
риканским и. П ароходы в Н ью -Й орк и Канаду оправлялись также из Лондона,
Глазго и Саутгемптона.
Если ехать с континента, мож но было воспользоваться услугами француз­
ских, немецких и даже итальянских ком паний — через Гавр (м ож но и из Анг­
лии — через Гавр-С аутгемптон), Гамбург, Бремен или Геную. Англичане в
принципе не отвергали иностранны х пароходов так, как континентальны х вра­
чей, но сравнение было в лю бом случае не в пользу ф ран ц узски х и немецких
компаний.
На французских линиях м оряки были, разумеется, лучш е английских и все
делали тщ ательнее, быстрее и увереннее, капитаны бы ли несравненно обая-

Рисунок из книги «The Atlantic ferry; its ships, meny and working». 1900

♦

Через океан

265

тельнее, а о кухне и говорить нечего. Но зато в экстремальны х случаях путеш е­
ственник не встретил бы со стороны команды чисто английской неуклюжей са­
моотверженности. П латить здесь приходилось буквально за все, а чаевые не
ожидали, а благородно и энергично требовали. На английских судах сущ ество­
вала определенная мягкость в отнош ении правил и границ между классами. На
французском судне пассажира третьего класса загоняли дубинкам и обратно,
ежели высунется. Если вы пом рете на ф ран ц узском пароходе, то встретите, с
прекращением с ваш ей стороны чаевых, полнейш ее равнодуш ие — так преду­
преждали, не очень ясно грамматически, но вполне ясно по сути, французские
же путеводители.
Немецкие м оряки были не хуже ф ранцузских, пароходы были безусловно
чище, но общ ая атм осф ера бы ла не очень приятна для европейца, тем более
для британца. Л ю бой пассажир сразу ощ ущ ал на борту парохода немецкий дух
во всей силе — смесь дези нф екц и онн ы х аром атов и обилия уж асаю щ их по
уродству великогерманских статуй и картин не всякому приятна. Кроме того,
немецкие пароходы, как правило, плохо придерж ивались расписания, в 1880-е
годы сам ф лот был очень неважен по качеству, а пассажирские ком пании не
особенно добросовестны и, зажав ваш у деньгу в кулаке, с ней добром не расста­
вались. Реглам ентация между классами здесь бы ла ещ е более четкая, чем у
французов, и, что особенно неприятно, это касалось первого и второго классов.
Путешественнику сразу давали почувствовать разн и цу — у тебя, во втором
классе, свой салон, там хорош ие дерм атиновы е кресла, вот и сиди в них, бед­
ный человек, а в кож аных тебе нечего делать.
Сущ ествовало ещ е и итальянское трансатлантическое сообщ ение. И таль­
янские суда бы ли просто грязны м и плавучим и курятникам и, но, несмотря на
это, всем там очень нравилось. И ходили они очень быстро.
Но против поездки на континентальны х линиях, какие бы они ни были, го­
ворило многое, прежде всего цена и, как ни странно, неудобство сообщ ения
именно для континентального жителя. Н емецкие и французские пароходы хо­
дили не каж дый день, и заказав билет, нуж но было приехать в Гамбург или в
Гавр к указанном у дню, где-то остановиться, потратив деньги и время, пере­
жить почти обязательны й перенос отправления и прочее. Самое главное, что
билеты были дороже прим ерно на четверть. Билет второго класса до Н ью -Й ор­
ка на лю бой английской линии стоил не больш е 18 фунтов, причем, едучи вто­
рым классом, вы никак не изолировались от первого, по крайней мере на боль­
шинстве пароходов: тот же стол, те же салоны, и только каюты различались. На
судах «Н орддойчер Ллойд» такой же билет стоил 22 гинеи. К том у же, что
очень важно, все суда из Европы ш ли в Америку гораздо дольш е по чисто гео­
графическим причинам . Если оп ы тн ы й путеш ественник старался сесть на па­
роход не в Л иверпуле, а в К винстауне, добравш ись до И рландии по железной
дороге, и тем сократить себе мучения на одну ночь, что же говорить о переходе
Северным морем и каналом из Бремена! В осенню ю погоду он стоил всего пе­
рехода через Атлантику.

266

Через океан

Так что всякому континентальному жителю следовало ехать первым делом
в Париж. В П ариже мож но, даже не покупая билета на пароход, сесть на поезд и
через неполны е сутки оказаться уже в Ливерпуле, где, без сомнения, было мож­
но купить билет на какой-нибудь пароход в этот же день. Если приехать в Па­
риж утром , м ож но было сесть на утренний поезд до Л ондона. Переночевав в
Лондоне, девятичасовым поездом вы отправитесь в Л иверпуль и к обеду, купив
билет, уже будете садиться на пароход. Если вы приедете в П ариж вечером или
днем, то м ож но хорош о провести время в П ариж е, а утром — как сказано
выш е. Но нас интересует Лондон, как отправная точка.
Хотя к 80-м годам крупны е ком пании подм яли под себя все, особенно ли­
нию на Н ью -Й орк, никто не отменял старинного, излю бленного романистами
способа путеш ествия: каюту на торговом судне. Д ля этого м ож но было обра­
титься в оф ис лю бой судоходной ком пании; если у вас есть знакомства в мор­
ской среде, или в доках, или в речной п оли ц и и на Темзе; если даже у вас есть
просто знаком ы й ш отландец или даже доктор, учивш ийся в Эдинбурге, кото­
ры й, конечно, знает хотя бы одного ш отландца-м еханика, то все еще проще.
Наконец, мож но было просто походить по Темзе и поспраш ивать. Место несо­
мненно найдется. На всяком торговом пароходе обязательно есть каюта, в
крайнем случае первый п ом ощ ник будет переселен в каю т-компанию на диван.

♦

Через океан

267

Этот способ путеш ествия потребует нам ного больш е времени, но зато у него
масса преимущ еств. Такая поездка обойдется вам в 5— 7 гиней, что вдвое де­
шевле пассажирского парохода. Н икто не будет раздраж ать вас вынужденным
соседством, старые глупые кош елки не будут мучить ваш слух звуками пиани­
но, вам вообщ е не придется толкаться семь дней в тесном м алоприятном общ е­
стве. Здесь к ваш им услугам будет весь пароход, причем никому не будет до вас
дела. Обед за капитанским столом вам гарантирован при лю бом случае, судо­
вой кок, как правило, ничуть не хуже повара от ком пании, вы увидите много
интересного, узнаете, как на самом деле капитан управляет пароходом (разве на
пассажирском пароходе на вопрос «Где мы находимся?» капитан когда-нибудь
ответит «Черт знает, где мы находимся»?), услы ш ите массу соверш ено реаль­
ных морских историй и м ного интересного про те самые трансатлантические
пароходы, на которы е вы, возм ож но, и вовсе после этого садиться не станете.
Кроме того, вы ознакомитесь со своеобразны м английским язы ком, о котором,
даже ж ивя в Л ондоне, не имели представления, и обогатите свой словарь м н о­
жеством норвежских и польских ругательств. И главное, здесь вы уж точно за­
страхованы от возмож ности нечаянно жениться. Н ечаянно вы йти замуж м ож ­
но, но вряд ли это будет крупной неудачей, по крайней мере вы точно не нарве­
тесь на профессионального мош енника.

26$

Через океан

Если вам уже совсем неважно, когда вы прибудете в Америку, можете взять
каюту на паруснике, это будет еще интереснее.
Если вы покидаете Англию в силу каких-либо осложнений и не хотите огла­
ски, этот способ также имеет много преимущ еств. Но в этом случае следует из­
бегать Темзы и доков, где вас почти наверняка вычислят, а также Дувра. Никогда
не следует соверш ать глупейш его действия, описанного в ты сяче романов, —
оправляться в Гвейвсенд или куда ещ е в устье реки и на ш лю пке добираться до
выходящ его с отливом парохода. Н икто никогда не остановит ради вас пароход,
и никто вас не возьм ет на борт. П оли ци я или частные детективы и не пытались
перехватить такого беглеца, а просто дожидались телеграммы, в какой деревуш­
ке на берегу им следует забрать мокрого дурака, трясущ егося перед камином на
сундуке с сокровищ ами. Лучш е всего драпать на континент через север.
Что касается потока эм игрантов, то только их забитой тупостью можно
объяснить предписанное рекламой стремление отдать последние грош и в лапы
одной из четырех крупны х ком паний. В конце концов, лю бая ры бачья шхуна
ценой в 200 ф унтов спокойно могла доплы ть до А мерики и обратно. Помимо
Red, W hite, Silver и прочих Stars сущ ествовала и могущ ественная необъединенная корпорация, условно скажем, Grey Star, которая всегда находила возмож­
ность переправить вас исходя их ваш их средств, кредитоспособности и пригод­
ности для работ на судне. Ее пассажиры не проходили там ож енного контроля,
товар не оклеивался бандеролями, а терм иналы располагались в самых неожи­
данны х и м алооборудованны х местах американского и канадского побережья.
К онечно, в этом случае был нем алы й риск вовсе не доплы ть до Америки, но
зато вы точно избежали бы паскудного осм отра на Э ллис-айленд и последую­
щей депортации.
Так что трансатлантические ком пании бы ли скорее ловуш кам и для эмиг­
рантов, что особенно касалось русских и немецких ком паний, которые были в
этом смысле чисто уголовны м и синдикатами. Впрочем, это тема другого ис­
следования — не «Как попасть в Америку», а «Как попасть и не попасться». Од­
нако не подлеж ит сомнению , что мистер Холмс, как и лю бой частный детектив,
долж ен был хорош о знать все нелегальные, полулегальны е и прочие способы
ускользнуть из Англии в Америку.
Если вы живете в Л ондоне и, подобно мистеру Холмсу, похож и на джент­
льмена, и если вас не преследует п олиция по какому-нибудь серьезному пово­
ду, и если вы при том хотите попасть в Америку быстро и надежно, то вам, без
сомнения, следует воспользоваться услугами одной из 15 пассажирских компа­
ний, осущ ествляю щ их рейсы в Н ью -Й орк. Есть все основания полагать, что
если вас преследует полиция, то надежнее все равно воспользоваться услугами
какой-нибудь крупной кампании, а ничего не вы думы вать. О ф исы всех паро­
ходны х кам паний находятся в одном месте, в восточном конце Сити, вокруг
Ллойда, станция Биш опсгейт. Там же находятся магазины с товарами для путе­
ш ественников, а если вы приедете за билетами через Олдгейт, то там большое
количество магазинов, торгую щ их морскими картами, компасами и всем тому
подобны м , так что удерж аться и не купить что-нибудь трудно. Обыкновенно

Через океан
восторженным м ореплавателем покупается карта, реже — ш лю п очн ы й ком ­
пас, а в особо тяж елы х случаях, вероятно, и якорь. Если вы ж ивете в западном
Лондоне, мож но не ездить в Сити, поскольку крупны е ком пании имею т аген­
тов, продаю щ их билеты во всем городе. Если вы не хотите нечаянно купить
якорь, патентованны й спасательный пояс и прочие необходимы е предметы, о
которых речь идет впереди, следует обратиться туда.
Хотелось бы не растекаться мыслью по древу, а описать конкретную поезд­
ку. Поскольку атлантические пароходы сильно изменились за то время, в тече­
ние которого мистер Холмс прош ел свой ж изненны й путь от первы х хим иче­
ских опы тов до пасеки, и поскольку, с другой стороны , все описы ваю т и пред­
ставляют себе трансатлантическое путеш ествие на пароходах летом, когда
тепло и мало качает, пассажиры лежат на залиты х солнцем палубах в ш езлон ­
гах, и все это происходит на «Титанике» или на чем-то вроде «М авритании», то
хочется представить читателю менее удеш евленное описание.
Пусть это будет Рождество 1886 года. В это врем я родился и сам мистер
Холмс, и на таких пароходах он мог плавать больш ую часть своей карьеры.
Ближайшее к дому Холмса агентство находится на М аддокс-стрит, 41 и 43,
Брук-стрит, Запад. С моллпейдж и сын, агенты в Вест-Энде.
В 1881-м эти два дома на углу с М илл-стрит и Д ж ордж -стрит были необи­
таемыми, в справочнике на 1882 год их уже заним ает С м олпейдж и сын, то р ­
говцы муж ским платьем, а также генеральны е агенты известной судоходной
компании. Дом 43 числится за Д ж оном Генри С молпейдж ем. Вероятно, это
Джон Генри С молпейдж , известны й п ортной и торговец муж ским платьем из
Лидса, в 1881 году прож ивавш ий в М ортлейке, Суррей, хотя все его дети были
рождены в Хаммерсмите, Миддлсекс.
Под представительство ком пании отведена одна ком ната на втором этаже.
В комнате стол, телеграф, пара кресел, холодны й камин и, разумеется, больш ое

Модель «Брит анника» из этой конторы. Рисунок из книги «The A tlantic ferry; its ships,
men, and working». 1900

270

Через океан

количество ф отограф ий и моделей пароходов. Судя по тому количеству моде­
лей пароходов, которы ми крупные ком пании загромождали все свои конторы,
международные выставки и курительны е настоящ их больш их пароходов, про­
изводство моделей бы ла необходим ой и значительной частью пароходного
бизнеса.
В конторе единственны й клерк. Он отличается от всех прочих клерков в
мире бронзовой галстучной булавкой с эмалевы м красным вы м пелом и белой
звездой.
Здесь вам предлож ат самую лучш ую каюту, из тех, в которы х меньш е кача­
ет, а также честно и в ироническом тоне излож ат все новости кампании, кото­
рые принуж даю т изменять расписание — что «Эпилептик» две недели не ходит
из-за вибрац и и винта, а «М аразматик» в п рош лом рейсе заблудился на Боль­
ш ой банке. Итак, если вам надо быть в Н ью -Й орке в назначенны й день, подхо­
дит только «Адриатик». Это прекрасное судно, сэр. Не новое, но очень надеж­
ное. Два рекордны х перехода, сэр. И тут же вас спросят, не будете ли вы брать
каюту целиком.
Это небольш ое ком мерческое лукавство. Х отя клерк честно обрисует вам
ситуацию , он все же сумеет заронить в ваш у душ у сомнение. В осенний и зим­
ний период пароходы пустуют. В декабре бывали рейсы, где в списках один или
два пассажира первого класса. Н икто и никогда на пароходе не будет навязы­
вать вам в каюту попутчика, если больш ая часть кают пустует. Хотя свободные
каюты забиты коробками с товаром, ком пания никогда не пойдет на подобное
наглое подселение. Если же вы покупаете каюту целиком, то платите за полтора
места. (М ладенцы перевозились бесплатно, дети до 12 лет за полцены . Только
Oceanic Steam Navigation Со. в тот мом ент продавала обратны е билеты, дейст­
вительны е в течение целого года, за полцены.)
М ожно и не ездить в офис, если вы не лю битель пароходны х моделей. По­
ездка мож ет бы ть заброн ирован а по телеф ону или телеграф ом , посредством
отправления и н ф о р м ац и и об имени, возрасте и занятиях, вместе с залогом в
один ф у н т за каждое место, и билеты будут затем получены у лю бого агента
ком пании или доставлены вам лично. Если вы внесете залог в пять фунтов, ос­
таток можете оплатить даже на борту. Вы также мож ете доставить багаж сюда
или в главны й оф ис ком пании на Л иденхолл-стрит, и тогда вы будете избавле­
ны от всех хлопот, связанны х с багажом; багаж, которы й вы пометите «для
трюма», вы в следую щ ий раз увидите только на Н ью -Й оркской таможне. Впро­
чем, очень вероятно, что вы не увидите его вовсе — это было довольно обыч­
ны м делом. М ожно также обратиться в лю бую из сотен ф и рм , занимающихся
упаковкой багажа, и тогда ваш и сундуки заберут прям о у вас из дома, надеж­
нейш им образом упакую т в водонепроницаемую резину, обернут вощеной бу­
магой, переложат морской травой, конским волосом и стружками, застрахуют,
отгрузят пароходной кампании и уже в таком виде отправят вместо Нью-Йор­
ка на Суматру. На самом деле у вас будет еще возмож ность мельком глянуть на
свои сундуки на тендере, возм ож но даже, что именно углом ваш его собствен­
ного сундука вам заедут по уху. Но об этом позже.

Через океан

271

Стоимость проезда из Америки в Англию на пароходах крупны х компаний
на 1886 год п рим ерно составляла: для классных каю т 10— 30 ф унтов, для
третьего класса около четырех фунтов. В общ ем цены оставались прим ерно та­
кими же до самой войны.
В данном случае на «Адриатике» второго класса не было вовсе; каюты пер­
вого класса стоили 12, 16 и 20 фунтов. П ричем среди самых дорогих кают были
две, оборудованные специальны ми патентованны ми качаю щ им ися кроватями.
Это не какой-нибудь гамак, а сложное сооружение.

Рисунок из журнала «The Marine Engineer». 1889

По общ ему мнению , толку от таких кроватей было мало. О бычно в эти ко­
лоды укладывали для отправки через океан престарелых богатых тетушек.
Итак, клерк отправляет телеграмму, вручает вам кучу рекламны х листков
от компании и разнообразны х упаковщ иков, страховщ иков, банков, магазинов
для путеш ественников и портны х, а также треугольны е наш лепки на сундуки
(в каюту пойдет сундук или в трюм) и билет.
Вопрос о том, во сколько обходился проезд, сложный. Конечно, цена биле­
тов известна. Но ведь на одних билетах до Америки не доплы веш ь. Там газетку
купишь, там рю мку бренди вы пьеш ь. П равила перевозки багажа на всех ком ­
паниях были п риблизительно следующие: около 15— 20 кубических ф утов на
каждого взрослого салонного пассажира бесплатно, вес не имеет значения —
можете перевозить хоть коллекцию пуш ечны х ядер; сверх того, лю бой объем
по одному-полтора ш иллинга за каждый кубический фут. Это более чем доста­
точно. Если вы не перевозите с собой ш каф , охотничью лош адь и тому подоб­
ное, что мы не будем рассматривать, и не путешествуете регулярно, то вам бу­
дут необходимы дорож ные сундуки.

272

Через океан

Выбор здесь огром ны й, но нужно иметь в виду следующее важное обстоя­
тельство.
Сундуки, которы е вы возьм ете с собой в каюту, будут стоять неизменно
под койкой. В некоторы х случаях ком пании писали: цена такая-то и такая-то,
сундуки до 18 дю ймов. В тех случаях, когда высота пространства под койками
не упоминалась, она никак не была больш е полутора футов. Н уж но было или
справиться у клерка, какой именно сундук войдет в ту каюту, в которой вы по­
плывете, или вы бирать сундук поменьш е — на всякий случай. Если он не вой­
дет, стюард безж алостно изгонит его в трю м. Это одно из нем ногих строжай­
ш их запрещ ений на борту — нельзя заставлять сундуками коридорчик к каюте
и главный коридор, а также доступ к иллю минатору в каюте. Как раз на Адриа­
тике сундук долж ен бы л бы ть не более 15 дю йм ов (8 ф утов в длину, 1,2—2
ф ута в ш и ри ну и 15 дю ймов в высоту). Вот этот Скарборо, кры ты й лаком под
металл, всем хорош , но никуда не войдет, кроме трюма.

Рисунок из каталога «JUNIOR A rm y and N avy Stores». 1893

Сундуки следует вы бирать наиболее жесткие, ибо им предстоят серьезные
испы тания; долж ны бы ть безоговорочно отвергнуты корзины , свертки, пере­
вязанны е ремнем, непромокаемы е меш ки, стянутые сверху веревкой-ручкой, и
тому подобное. Вот хорош ий сундук, он обойдется в 2 ф унта 5 шиллингов.

G E N T L E M E N ’S W IC K E R T R U N K S FOR CONTI.
N E N T A L A ND IN D IA N U SE .

/ ' lo af. whC. W p .
............* ’
'
...
Site 32 by iS by 12 (Orient Cabin) with extra wide strum all round
3v by 21 by 14 (p. and O. Cabin) with extra wide, .straps all round and

Рисунок из каталога «JU NIO R A rm y and N avy Stores». 1893

♦

Через океан

273

Купите в дорогу хорош ее м ы ло — судовое будет неплохим , но его будет
мало. Будет полезны м приобрести подвесной чехол из коричневого полотна,
подбитый клеенкой, с карманами для губки, гребня и т. д., — его м ож но пове­
сить на крю чки для одежды или на перила ваш ей койк, а по кармаш кам разло­
жить разную необходимую мелочь.
Можно купить несколько проволочны х каркасиков в ф орм е плеч, с крю ­
ком наверху, для одежды — редко встречаю щ ееся по том у времени изобре­
тение.
И обязательно надо взять с собой револьвер. Если вы давно из него не стре­
ляли, купите новы е патроны , капсю ли и держ ите его заряж енны м . И не поку­
пайте складных и резиновы х стаканов, купите алю м иниевы й. Все вы ш епере­
численное — мы ло (лю бой кусок Пирса в ш иллинг), чехол и веш алки в 2 ш и л ­
линга и на 2 ш иллинга патронов — относительно недорого.
Имеет смысл взять с собой бинокль, особенно если вам действительно и н ­
тересно, что происходит в море. М ожно купить бинокль или подзорную тру­
бу у Росса, но это обойдется от 7 до 15 гиней, бинокль — от 5. Вам это ни к
чему, поскольку вы не умеете пользоваться оптикой на море, а все эти п ро­
фессиональные ш туки тяжелые. М ожно рекомендовать купить бинокль у Ват­
сона на Хай-Х олборн, там вполне приличны е бинокли за 4 фунта, если вас не
соблазнят м одны м алю м иниевы м корпусом , что будет ровно вдвое дороже.
Не рекомендовалось покупать бинокли нигде, кроме как в магазинах произво­
дителей оптики — а таких было всего 37 на весь Л ондон, и особенно следова­
ло воздерж аться от покупки «настоящ их немецких» п одзорн ы х труб, укра­
шенных надписями «Йена», «Йена» и «Карл Цейсс» в десяти местах картонно­
го корпуса от калейдоскопа. П рим ерно такого же качества будет бинокль
неизвестного производителя, купленны й по каталогу. Его «русская кожа», со­
дранная с м олодого русского дерматина, нам окнув, тут же слезет и окрасит
ваши перчатки в откровенны й чернильны й цвет, а вы попробуете добиться от
него чего-нибудь, кроме м утны х ф и олетовы х пятен, он тут же обидится, п и ­
скнет и п ревратится в кучку колесиков и стеклыш ек. К итайцы в ту пору со­
держали опиум ны е курильни в районе доков и гадали с п ом ощ ью попугаев;
выш еописанны е бинокли, как и м ногое другое подобное, вроде настоящ его
португальского портвейна, изготовлялись коренны м населением Соединенно­
го Королевства.
Не берите с собой пледов, если плывете зимой. В каюте будет жарко и д уш ­
но, а на палубе плед в первый же день превратится в мокры й ком шерсти.
И купите классический пояс для денег. Не мучайте себя глупы м воп ро­
сом — что практичнее: золото или бумаги; если вы окажетесь за бортом, то все
равно утонете, с тяж елы м поясом или без. Зато пассажир с таким поясом, тор­
чащ им из-п од жилета, имеет больш е ш ансов бы ть подхваченны м в ш лю пку
жилистой матросской рукой.
В 1880-е годы, а на больш инстве пароходов и позже, сущ ествовала одна
больш ая проблем а. П утеш ественнику следовало ясно поним ать, что за семь
дней он не сможет толком вымыться. М ожно взять с собой резиновую ванну,

Через океан

274

но это будет встречено с больш и м скрипом, и в лю бом случае вам придется
одарить стю арда как м и н им ум ш естью ш иллингам и. П рощ е договориться с
тем же стю ардом и пом ы ться в пассажирской ванне ночью , но вам будут тас­
кать горячую воду с кухни бидонами... За семь дней вы разоритесь. Поневоле
позавидуеш ь кочегару, которы й по окончании вахты кидает в ведро с водой
кусок шлака, опрокиды вает его на себя, намыливается, снова повторяет номер
с куском ш лака, разм азы вает оставш ую ся грязь по морде тряпкой и падает на
койку.
А как быть, например, с мы тьем головы?

SPONG & СО.’Э NEW PORTABLE

Single Action.

Double Action.

Enamelled White
and Geld. Oreу

Enamelled White L
and Gold. Grey |
Bubber # X tib
Enamelled White Enamelled White |
ami Ш Beet and Gold. Beat \
Же&тъытжт Bed Bttbber •.* !/•
JSiekel Elated Beet Bickel Elated Best 4
BedBitbb«r..30/- 1
B e d B u b b er X T /e
Ж пЬЫ х

S tN C L E ACTION.

DO UBLE ACTION.

Реклама. 1889
Вот оригинальное и довольно распространенное приспособление. За полто­
ры гинеи — с отличной красной резиной, за 10 ш иллоингов с хорош ей серой ре-

Патентованный непотопляемый сверхпрочный сундук. Рисунок из журнала
«Scientific_American». 1867

♦

Через океан

275

зиной. Вообще, больш ая часть того, что предлагалось м орском у путеш ествен­
нику, было из резины . Реклам ны е предлож ения бы ли сплош ь резиновы е или
алюминиевые; если бы Ч ерны ш евский вним ательно осм отрел все выставки в
хрустальном дворце, возм ож но, что Веру П авловну в ее сне окруж али бы
сплошь резиновые предметы. Л ю бой магазин для путеш ественников благоухал,
как галош ная лавка. Грелки, головом ойки, чехлы на багаж и сами чемоданы,
плащи, ботинки и кепи, портативны е сиф оны , ч ерн ильни ц ы и многое другое,
включая неудобопоказуемы е для рекламы резиновы е предметы, долж ны были
вооружить морского путеш ественника с головы до ног, не говоря о прочем.
Треть всех товаров, предназначенны х для м орских путеш ественников, это
патентованные сундуки — плаваю щ ие, не тонущ ие, абсолютно непотопляемые
и прочее, среди них самая опасная разновидность — невзламы ваемы е и неотпирающиеся, — рассказ К онана Д ойла о полосатом сундуке, возм ож но, навеян
опытом общ ения с какой-то подобной новинкой; другая треть — спасательные
жилеты, пояса, нагрудники, корсеты, набрю ш ники, подбрю ш ники, наспинни­
ки, бандажи, турню ры и манжеты — капковые, пробковые, алю миниевы е и, ра­
зумеется, резиновые; оставш аяся треть — разнообразны е аппаратусы, абсолю т­
но необходимые в морском быту — морская мочалка, морская записная книж ­
ка, морской ш топор, м орской стакан, не тон ущ и й и неопрокиды ваю щ ийся в
воде, морская чернильница, в полной мере обладаю щ ая таким и же качествами,
морской кофейник, могущ ий служить опреснителем, если вы окажетесь на пло­
ту, портативны й опреснитель воды, которы й также м ож но использовать для за­
варки чая, морской подсвечник и прочее. Дабы вы могли как-то ориентировать­
ся в этом море, следует иметь в виду следующее: все
приспособления делятся по названию на «для путе­
шествия», затем «морские» и, наконец, «матрос­
ские» и «капитанские». К первой категории относят­
ся вещи, которы е могут быть полезными; во всяком
случае все пригодны е вещ и вклю чаю т в название
это слово; ко второй категории относятся вещ и аб­
солютно бесполезные и бессмысленные, а также до­
рогие; наконец, последняя категория изготавливает­
ся для детей и слабоумных.
Вот образцовы й м ореплаватель-лю битель 1879
(а не 1913-го, как м ож но подум ать) года. Он купил
все, что необходимо на случай, если пароход пере­
вернется, и мож ет отправляться. М ожете сразу п о ­
смотреть в конец этой главы — там изображено за­
седание клуба подобны х мореплавателей после
того, как пароход перевернулся.
Из клиентов мистера Холмса наиболее идеаль­
ным покупателем всех этих вещ ей был бы клиент
Рисунок из торгового каталога. 1879

276

Через океан

из рассказа «Лига Рыжих». Кстати, в таком магазине м ож но купить и Британ­
скую энциклопедию в непромокаемом морском переплете.
Все путеш ествия через Л иверпуль начинаю тся девятичасовы м поездом
«Лондонской и С еверо-западной ж елезной дороги» с Ю стона (на картинке); с
С ент-П анкрас (М идланд Рейлвейс) поезд отправляется в 9.30, если это не вос­
кресенье. Расписание на субботу и воскресенье вообщ е не имеет значения, оно
никогда не соблю далось. Билеты первого класса стоили 1,5 ф унта, второго —
19,5 ш иллинга, третьего — 10 ш иллингов. П оезда до 1895 года прибывали
только на вокзал Л айм -стрит в Ливерпуле.
Кроме обы чны х вагонов в дневном поезде, были также спальны е салоны в
ночном поезде. Н очны е вагоны были несколько дороже, но время в пути в лю­
бом случае составляло четыре с половиной часа.
П оскольку пароходы могли вы йти из М ерсея только в высокую воду, о
чем речь пойдет ниже, все они отправлялись почти одновременно в послеобе­
денное время, причем время отправления точно не указы валось. Поэтому
ночной поезд был не очень удобен для тех, кто ехал из Л ондона. П оезд при­
бывал в Л иверпуль около половины второго; на вокзале пассажир ещ е раз мог
избавиться от своего багажа, чтобы увидеть его уже на пароходе, это как раз
рекомендовалось сделать, так как вероятность потери была уже небольшой, а
неудобство посадки с сундуками — весьма изрядны м . Если вы везли багаж в
багажном вагоне, нужно было отдать распоряжение в багажной конторе; если
вы везли багаж с собой, нуж но бы ло сказать носильщ ику, что багаж нужно
доставить на пароход. Реком ендовалось показать ему билет, чтобы он точно
понял, о какой ком пании идет речь: в Л иверпуле могли бы ть серьезные про­
блемы с язы ком , и это касалось не только иностранцев. Не смущ айтесь, если
он достанет кусок мела и нацарапает прям о на патентованной коже вашего
сундука «AdrWhStr». Вам попался добросовестный и к тому же грамотный но­
сильщ ик.
О т вокзала Л ай м -стрит в Л иверпуле до причала П ри н ца бы ло недалеко,
тем не менее м ногие приезж ие успевали испы тать своего рода культурный
шок. Конечно, ж ителя Л ондона не удивиш ь страш ной н ищ етой, грязью и во­
нью, но многие пассаж иры ехали из Европы, м ногие из графств, да и житель
Л ондона вполне мог никогда в ж изн и не бы вать восточнее Тауэра или ниже
Тауэрского моста, а здесь поезд привозил его в самый центр доков. Да и весь го­
род мало походил на Ж еневу.
«В Л иверпуле мы оставались с вечера понедельника до утра четверга. Там
были музы ка и танцы каждый день. Мне бросились в глаза бедность Ливерпуля
и убогое состояние. П адш ие ж енщ ины гуляли с буты лкой в руке и стаканом в
другой столь пьяные, что их качало с одной стороны дороги до другой», — пи­
сал путеш ественник из Америки.
А вот что бросалось в глаза лондонцу, не избалованному чистым воздухом:
«Весь Л иверпуль запахом напоминает окрестности боен на Уинтроп-стрит,
иной раз этот запах так усиливается, что почти невозм ож но дыш ать. Говорят,
что зим ой это не так зам етно, к тому же, на счастье жителей, город все время

♦

Через океан

277

продувается западным ветром. Те два часа, которы е мы провели на пристани в
ожидании парохода, нам все время приходилось приж ивать платок ко рту».
Порт Л иверпуль в графстве Ланкастер, единственны й город в Англии, ко­
торый успевали с лучш ей стороны изучить транзитны е пассажиры с континен­
та, располагается на восточном берегу реки Мерсей, в 7 километрах от впадения
ее в Ирландское море. До начала 1890-х годов выход из устья М ерсея в Л ивер­
пульский залив перегораживала обш ирная наносная отмель, глубина над кото­
рой при м алой воде составляла 2,5— 3 м, что делало порт недоступны м для
больших судов восемнадцать из 24 часов в сутки. Кроме того, заш едш ий в М ер­
сей океанский пароход не мог подойти к пристани и вставал на якорь примерно
в 3 км ниже по течению, а пассажиров и грузы на него и с него доставляли с бе­
рега небольш им и паровы м и тендерами. Все это создавало тяж елы е проблем ы
для судоходства, тем более что оно было очень напряж енны м даже для нашего
времени. Больш ие суда с трудом м аневрировали в мелком Мерсее, проводка
судов в залив бы ла адски слож ной, так как бар все врем я менял свою форм у.
К тому же почти всегда суда приходилось вы водить и вводить в темное время
суток. Тем не менее главны й инженер порта Дж. Ф. Листер на протяж ении м н о­
гих лет противился тому, чтобы трогать бар; он говорил, что всегда боялся, что
могут образоваться значительно более серьезны е препятствия и наносы , если
вмешаться каким-либо образом в курс прилива. Отчасти он был прав, так как и
без человеческого вмеш ательства все время образовывались новы е отмели. Тем
не менее в сентябре 1890 года в качестве эксперим ента двум я саморазгружаю щимися баржами в 500 т, оборудованны м и центробеж ны м и насосами, на баре
началась вы емка грунта. Это был первы й круп н ы й опы т п рим енения такой
технологии в Европе. Впоследствии она стала самой распространенной. Резуль­
тат был обнадеж иваю щ им , и в дело бы ли пущ ены специально построенные
большие земснаряды В баре был вы ры т канал ш и ри ной 380 м и длиной 2,1 км.
Теперь при малой воде глубина над баром бы ла не менее 9,7 м, что позволяло
даже океанским судам входить в реку при лю бом состоянии прилива. Была так­
же произведена обш ирная выемка грунта на мелководье и в районе Пир-Хэда у
причалов, где дно углубили на 1,8 м, доведя глубину до все тех же 9,7 м при м а­
лой воде. И хотя отныне землечерпалки долж ны были непрерывно находиться
в работе, чтобы не дать песку вновь вернуть все в прежнее состояние, трансат­
лантические лайнеры могли быть теперь отбуксированы прямо к пристани для
посадки пассажиров, что и было впервые проделано 12 ию ня 1895 года. Пасса­
жиры из Лондона, которы е отправились с вокзала Ю стон обы чны м поездом в
9 утра, были взяты из С таф ф орда специальны м поездом и добрались до новой
прибрежной станции, прям о у пирса П ринца, в 14.02. «Джерманик» уже стоял с
12.15 у пристани напротив там ож енного депо. П ассажиры и багаж были пере­
мещены на «Джерманик», которы й оставил причал в 14.15. В 13 часов прибы л
кунардовский пароход «Каталония» из Бостона, ставш ий первы м из п риб ы в­
ших, ош вартовавш ихся у северного конца пристани. Н о в 1887 году все было
еще по-старом у, и пассажиру предстояло переж ить ещ е много интересного,
прежде чем он попадал в свою каюту. Но прежде всего, вы йдя на берег, он ви-

27$

Через океан

♦

дел одно из чудес света — плавучий причал П ринца. Как и все английские чу­
деса света, он был несуразным, длинны м и мокрым.
П лавучая пристань в Л иверпуле была самой больш ой в мире среди подоб­
ных сооруж ений. П лавучей она бы ла сделана и з-за приливов, которы е в этом
месте М ерсея достигаю т 4— 6 метров, и это создавало больш ие проблем ы для
разгрузки кораблей. П ервая из плавучих ливерпульских пристаней, известная
как пристань Георга, была построена в 1847 году по проекту У ильяма Кьюбитта.
Длина ее на тот момент составляла 152 м. Через десять лет севернее причала Ге­
орга, в 150 м от него (чтобы сохранить свободным вход в старый портовы й бас­
сейн Георга) был построен причал П ринца, и м евш ий в длину уже 300 м.
В 1874 году оба причала реконструировали и объединили, но 28 ию ля 1874 года,
перед самы м откры тием , которое бы ло приурочено к предстоящ ем у визиту
герцога Эдинбургского, он был разруш ен пож аром . М ож но представить себе
м учения ливерпульских ком мерсантов, разры ваю щ ихся между столь выгод­
ным окончанием постройки и возмож ностью представить своих жен высочай­
шей особе; но в конце концов практичность взяла верх над тщ еславием.

Пожар причала Принца. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1874

Через океан

270

На восстановление потребовалось почти два года. В 1876 был откры т н о­
вый причал, на постройку которого уш ло 250 ООО ф унтов. Он имел в длину
почти 630 м и в ш ирину от 25 до 30 м. Для поддерж ания причала на плаву было
изготовлено порядка двухсот ж елезны х понтонов, на которы х в п родольном
направлении были уложены из конца в конец пристани в пять рядов железные
кильсоны (с п ром еж утком в 6 м между рядам и). П оперек них клались ж елез­
ные балки, непосредственно поддерж иваю щ ие настил из тяж елы х тем но-зеле­
ных нектандровы х досок, обы кновенно им енуем ы х в русской практике ти ко ­
выми. Вся эта конструкция удерж ивалась на месте нескольким и тяж елы м и
якорными цепями, закрепленны ми в кладке причальной стенки, четы рьм я же­
лезными укосинам и, семью пеш еходны м и м остикам и и наплавны м мостом
для грузов длиной 90 м и ш ириной 12 м.
В 1896 году причал был расш ирен ещ е дальш е на север, и теперь его длина
составляла 755 м, а ш ирина 24 м. На плаву его поддерж ивали 200 понтонов, а с
речной стенкой связы вало восемь перекидных подвиж ны х мостов и ещ е один
грузовой, длиной 8 и ш ириной Ю м , предназначенны й для проезда телег с гру­
зом. К этому времени океанские суда уже подходили к самому пирсу, и для п о­
грузки бы ли сделаны высокие переходные мостики, которы е видны на боль­
шинстве ф отограф ий.
В 1886 году высоких мостиков не было. На причале было несколько багаж­
ных контор, несколько навесов, дом ик для служ ащ их. Каждой пароходной
компании был отведен участок причала с собственными высокими чугунны ми
столбами-воротами, с которы х на цепях опускались мостки с пристани на тен­
дер. Вот они, ворота в Н овы й Свет.

Рисунок из журнала «The Graphic». 1880

2$0

Через океан

♦

Итак, пассажир на причале и ждет тендера, которы й вот-вот подойдет и от­
везет его на пароход. Следует учесть, что путеш ествие через океан — серьезное
предприятие и пассажир волнуется.
П ротивополож ны й берег реки еле виден из-за дождя и м окрого снега, а на
реке в ряд лежат и ды м ят туш и пароходов. Их не менее десяти, и все они с нача­
лом отлива выйдут в море. Далеко справа, гораздо ближе к устью лежит и «Ад­
р и ати к а Из его трубы валит густой дым, там сейчас разводят пары во всех кот­
лах. На мачте два зеленых огня ком пании, видно яркое электрическое освеще­
ние в каютах и салонах. Еще дальш е леж ит «Черкес» А ллановской линии. Там
погрузка закончилась, и он уйдет первым. На всех пароходах на носу поднят
синий флаг с белым квадратом, означаю щ ий, что судно готовится в выходу.
На мачтах вымпела ком паний, все трубы дымят, зрелищ е довольно величе­
ственное. Нигде в мире такого больш е нельзя было увидеть. Пассажиры тоску­
ют и, поставив чемоданы в лужи, ждут. Под небольш им и навесами едва хвати­
ло места для дам и детей, м уж чины маю тся под ледяны м дождем. Под насти­
лом скрипят цепи и понтоны , а вода между ним и раздраж енно плюхает.
Н ервны е дамы уже начинаю т ощ ущ ать приступы морской болезни, мужчины
раздраж енно ш лепаю т туда-сюда по лужам, сигары тухнут. На реке между тем
п роисходит ож ивленное движение. П рям о напротив «Клан Драммонд» гото­
вится отойти в Калькутту, и три тендера свозят на него оф ицеров с сундуками.
У соседних «ворот» идет погрузка на пароход А мериканской лин и и «Бритиш
Кинг», которы й уходит в Куинстаун, там толкотня и дамские визги.

«Бритиш Кинг». Рисунок из книги «The Atlantic ferry; its ships, meny and working». 1900
О стальные тендеры тоже заняты делом и ож ивленно ш лепаю т колесами ту­
да-сюда. Вот один вроде бы направился уже к пристани, но передумал, развер­
нулся и пош ел к п ротивополож ном у берегу, как единодуш но полагают пасса­
ж иры — за вы пивкой. П ош ел второй час ожидания.

Через океан

2SI

Между тем кое-кто уже давно на борту парохода. Это, во-первых, те пасса­
жиры, которые никак не могут толкаться со всяким сбродом из первого класса
на пирсе и которы х давно уже на специальном тендере доставили на борт. Та­
ких почти во всяком рейсе пара человек. В о-вторых, это пассаж иры третьего
класса, которы х погрузили еще утром в другом месте вместе с провизией, бель­
ем и прочим. Что же такое пассажир третьего класса?
Путешествие третьим классом, строго говоря, не имеет никакого отн ош е­
ния к мистеру Холмсу. Но, поскольку мистер Холмс хотя бы однажды, под ко­
нец карьеры, почти наверняка соверш ил такое путеш ествие, да и без того был
обязан знать, как это происходит, опиш ем его.
Путешествие третьим классом на трансатлантическим пароходе не имеет
ничего общ его с поездкой третьим классом по ж елезной дороге. Н икто не со­
вершает поездку третьим классом из соображ ений эконом ии, по крайней мере
в направлении Европа — Америка; в обратную сторону такое в некотором
смысле возможно. Пассажиры третьего класса отличаю тся от пассажиров сало­
на не уровнем ком ф орта или ценой — это соверш енно другое человеческое
стадо. Оно загруж ается на пароход отдельно от людей и по особым правилам,
выгружается в Америке ещ е более отдельно и совсем уже по другим правилам.
Вот п равила перевозки пассажиров третьего класса на том же Адриатике
1887 года. П римерно такие правила действовали на всех линиях и почти без и з­
менений десятки лет.
Steerage Fare to New York, Boston or Philadelphia
Цена: шесть гиней, включая обильное снабжение приготовленной провизией.
Дети до 8 лет за полцены, младенцы до 12 месяцев за 1 ф унт 1 шиллинг. Больш е

пассажиры могли не тратить ни пенни, это сущ ая правда.
Пассажиры обеспечиваются спальными местами, каждый взрослый имеет
отдельную койку; но они должны сами обеспечить себя тарелкой, кружкой, но­
жом, вилкой, ложкой и бидоном для воды, также постельным бельем — все это
может быть приобретено на берегу примерно за 10 шиллингов. Ж енат ые пары, со
своими детьми, помещались на койках вместе. Ж енщ ины — в отдельных дамских
комнатах. Набор для поездки — тю чок белья, засунутый в бидон, а так же лож ­

ка, тарелка и прочее в холщ овом меш ке, все новое и ранее не пользованное,
можно было купить на пристани в доках перед погрузкой. Нож и трезубая вил­
ка — хорош ей ш еф ф илдской стали, тарелки фаянсовые, бидон на четыре квар­
ты, жестяной. Это недорого и к тому же пригодится по прибы тии в Америку.
Каждый пассажир будет снабжен 8 квартами воды ежедневно, и таким боль­
шим количеством провизии, какую он может сесть, провизия наилучшего каче­
ства, осмотрена эмиграционными чиновниками Ее Величества и приготовлена и
сервирована служащими Компании. На самом деле пресная вода всегда была в

помещении третьего класса в баках, ее мож но было брать неограниченно, если
не происходило чего-то чрезвы чайного, что бывало. Так что нет смысла спо­
рить, вклю чалась ли в эти восемь кварт вода для супа и м ы тья и прочее.
В третьем классе были также умы вальники.

2$2

Через океан

♦

Меню.
Завт рак в восемь часов. Коф е, сахар, и свежий хлеб с маслом, или бисквит и
масло, или порридж с мелассой.
Обед в час. Суп и говядина, свинина или рыба, согласно дню недели, с хлебом и
картош кой, в воскресенье пудинг в придачу. П оясним: постных, скоромны х и

прочих религиозны х и тради ци он ны х дней на борту не бы ло, «согласно дню
недели» означало просто, что в понедельник свинина, во вторник треска и т. д.
Ужин в шесть часов. Чай, сахар, бисквит и масло. Овсяная жидкая каша бу­
дет предложена в 8 вечера, если необходимо.

Как было сказано ранее, всего давали столько, сколько хочеш ь, без ограни­
чений.
Багаж — десять кубических ф ут ов будут позволены каждому взрослому пас­
сажиру. Пассажиры т рет ьего класса должны иметь багаж готовым для погрузки
на борт парохода в день отплыт ия и никак иначе.

Самое главное — все пассажиры третьего класса подвергались осмотру в до­
ках перед отплы тием английской эм играционной службой; вторично они под­
вергались осмотру, причем куда более свирепому, в Н ью -Й орке. К упить билет
мог лю бой, ком пания разъясняла эмигранту, какому риску при осмотре он под­
вергается и по каким статьям он мож ет быть не допущ ен к погрузке или будет
отправлен из Америки обратно, но не возвращ ала денег. Пассажирам настойчи­
во реком ендовалось иметь с собой деньги на обратны й проезд в случае, если
они будут забракованы в Америке, но ф актически, если денег не было, могли
взять обратно на борт за полцены или, в редких случаях, в кредит, который, ра­
зумеется, никто не отдавал. Впрочем, более-менее пригодны е для физической
работы , но отвергнуты е ам ериканским и эм и грац и он н ы м и властями охотно
принимались обратно на борт угольщ иками. С угольщ иками, да и вообщ е с ко­
мандой были проблем ы в обратном рейсе из Америки. П ереселенца в Америке
не ож идало ничего хорош его; но представьте себе судьбу человека, на послед­
ние грош и купивш его билет до Н ью -Й орка, повидавш его только что открытую
статую свободы, забракованного при осмотре и, с плохим здоровьем или в по­
ж илом возрасте, проделавш его обратны й путь на тяж елейш ей угольной вахте с
лопатой, засы панного углем в яме или уш ибленного, обож ж енного, с ампути­
рованной ногой даже без деревяш ки вы брош енного обратно в Ливерпуле на бе­
рег. П равда, сущ ествовала соверш енно незаконная, хотя и распространенная
практика, когда массивные двери, отделяю щ ие третий класс от прочих помеще­
ний, ненадолго приоткры вались уже в Н ью -Й оркской гавани, и некоторые лич­
ности, произведя некоторую н еоф и ци альн ую доплату, вопреки английскому
закону о пассаж ирском листе, ненадолго п ревращ ались в пассаж иров второго
класса и проходили чисто ф орм альны й досмотр на борту судна. Но большинст­
во пассажиров третьего класса и понятия не имели о таких хитростях. Согласно
M erchant Shipping Act 1854 года и Passenger Act 1852 года за каждого пассажира,
неправильно занесенного в пассажирский лист или вовсе не занесенного, капи­
тан ш траф овался на сумму не более 20, но не менее 5 фунтов. Это дает возмож­

Через океан

2$3

ность оценить разм ер неоф и ци альн ой доплаты , которая, разумеется, никак не
могла превосходить стоимость нормального проезда вторы м классом.
Итак:
Подлежат отклонению все пассажиры, кто, после осмотра, окажутся: сума­
сшедшими, идиотами, глухими, немыми, слепыми, искалеченными, или немощны­
ми, или старше 60-летнего возраста; или вдовой с ребенком или детьми; или л ю ­
бой женщиной без мужа с ребенком или детьми; или любым человеком, неспособ­
ным позаботиться о себе, не становясь общественной обузой, или те, кто,
вероятно, станет обузой для общества, или кто от болезни или болезни, сущест­
вующей во время отъезда, могут вскоре обременить собой общество.

Инструкция недвусмысленно указывает, что идиоты долж ны ездить в пер­
вом классе. Это в какой-то степени объясняет н еприятны е стороны путеш ест­
вия следи салонных пассажиров.
Все пассажиры т рет ьего класса, садящиеся на борт в Ливерпуле, должны
быть в конт оре агентов, Уотер-стрит, 10, Ливерпуль, не позднее чем в 6 попо­
лудни дня, предшествующего объявленной дате отплытия, когда остаток денег
за проезд должен быть заплачен, либо задат ок будет конфискован (м ин и м аль­

ный задаток был 1 ф унт)
Чтобы выполнит ь требования правит ельст венного эмиграционного чинов­
ника, договорные билеты должны быть сданы в течение полудня дня перед назна­
ченной датой отплытия.
К услугам пассажиров т рет ьего класса корабельный врач (Surgeon. — С. Ч.)
бесплатно. Имеются стюардессы для посещения женщин и детей.
Никакой платы или дополнительных расходов.

На «Адриатике» пом ещ ения для третьего класса находились на носу и кор­
ме, ж енщ ины и ж енщ ины с детьми располагались на корме. Сообщ ения между
носовым и корм овы м пом ещ ением не было. Те, кто ехал на корме, могли ды ­
шать свежим воздухом на небольш ой откры той палубе в корм овой оконечно­
сти, тем, кто ехал на носу, было хуже. О ни м огли вы ходить только на участок
под карапасной палубой, откуда и м оря-то не бы ло видно, зато их могли рас­
сматривать пассажиры салона.
Тем временем на пирсе пош ел третий час ожидания. Однако самое главное
еще впереди.
На самом деле беспорядок на реке только кажущ ийся. О тплы тие всех судов
должно начаться с началом отлива, пока течение еще не очень сильное. Час на­
чала движ ения и порядок назначает инспектор порта, этот час знаю т в багаж­
ном депо вокзала, и к этом у времени нуж но сф орм ировать весь транзитны й
багаж, отправляем ы й на борт каждого парохода. Что все это время делают пас­
сажиры, никого не волнует, тем более что в три часа прибы вает поезд из Глазго,
и на нем тоже теоретически могут быть пассажиры, так что торопиться некуда.
К назначенному времени ворота грузового депо распахиваются, и оттуда вы ва­
ливается толпа носильщ иков в сопровождении двух телег и начинается движе­
ние к пристани. Все это очень походит на отправление наш его арестантского

2$4

Через океан

этапа, только кандалов нету. И вот с грохотом телеги съезжают по наклонному
мосту на пирс, забры згивая всех грязью, а за ним и с топотом и адской руганью
поспеш аю т носильщ ики. Хрупкие дамы и заплаканные дети безжалостно изго­
няю тся из-под навеса на пирс — навес предназначен для багажа. П ортовы й чи­
новник, сопровож даю щ ий это нашествие, относительно вежлив, но носильщ и­
кам рот не заткнеш ь, и они использую т всю м ощ ь и разнообразие ливерпуль­
ского народного языка.
Ж енщ ины плачут, муж чины зверски жуют потухш ие мокрые сигары, зон­
тики и трости воинственно приподнимаю тся. О, не одна трубка была прокуше­
на насквозь на этой пристани! Наступает самый подходящ ий момент для вели­
колепного английского бунта. Но тут портовы й чиновник дает какую -то еле за­
метную отм аш ку, и тут же пара набеж авш их м атросов готовится со скрипом
опустить висячий м остик в воротах. Ф онарщ ик заж игает газ в трех матовых
ш арах над воротами, чиновник спеш но расставляет деревянные барьеры. И все

Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1886

♦

Через океан

2$5

пассажиры видят, как поперек реки к ним направляется, отчаянно дымя, спаси­
тельный тендер.
Ливерпульские тендеры были разной конструкции, но больш ей частью это
были железные колесны е пароходы около ста тонн, очень ш ирокие, с двумя
трубами, располож енны ми рядом, поперек судна. Кроме погрузки пассажиров
и багажа на океанские пароходы они использовались как паром ы для сообщ е­
ния с другим берегом и Биркенхедом. Вот ти пи чны й ливерпульский тендер.
Правда, в данны й момент на нем королева, поэтом у все так весело.
Все, что перевозил тендер, разм ещ алось на откры той палубе, хотя внизу,
как правило, была небольш ая каюта. Тендера то приписы вались к пароходным
компаниям, то не приписы вались; в лю бом случае из-за рем онтов или при не­
обходимости больш ой погрузки они обслуживали всех подряд.
Посмотрите на капитана тендера. Как он добродуш ен и как уверенно он де­
лает свое дело. Если он перейдет на правое кры ло мостика и закроет своим н о­
сом зеленый бортовой огонь, капитаны встречных судов будут сильно озадаче­
ны. Не стоит интересоваться, когда последний раз он пил джин или виски; за­
дайтесь лучш е вопросом, сколько лет назад он последний раз пил воду.
Бессмысленно спраш ивать, видел ли он морского змея: морской змей ему п ри ­
ятель. Он и сейчас видит их дю жину вокруг своего суденышка.
Погрузка пассажиров выглядела так, словно все бежали из охваченного чу­
мой Л иверпуля на последний пароход. О днако это не беженцы , а пассажиры
первого класса.
«Затем был поры в сесть на борт, но это было вне сковороды в огонь. Сотни
людей, см еш анны х с носильщ икам и, тю ками, ящ икам и , платкам и, ш езлонга­
ми, нищ им и и беспризорникам и и бесконечны м и принадлеж ностям и океан-

Посадка на тендер. 1888

2$6

Через океан

ского путеш ествия, нескольким и свободны м и руками, пробую щ им и держать
высоко м окры е зонтики, чтобы пройти по единственной узкой сходне, по ко­
торой несли багаж и ш ли пассажиры без разбора. Люди сначала были запиханы
на ют, п окры ты й тентом береж ливы х разм еров, которы й оставлял широкие
щ ели вдоль ниж него края прямо над нем ногим и скамьями, так чтобы скопив­
шаяся вода потоком сверху лила вниз на спины тех, кто сел, давая им непреду­
см отренны е ванны . Эта палуба бы ла заполнена, и общ ая палуба также, люди
роились на мостике и вокруг, если не на верху кож ухов гребных колес, где их
имели поры вы ветра, чтобы колебать их зонтики, которы е давали скудную за­
щ иту п ротив проли вн ого дождя. Когда тендер был упакован, все ещ е больше
прибы вали, и экипаж был послан среди толпы на борту приказать, чтобы они
“потеснились”, этот процесс, каж ущ ийся странны м в такой стране, как Англия,
которая так ревниво охраняет ж елезную дорогу и пассаж иров транспортных
средств от переполнения. П ом им о дискомфорта, все эти м ероприятия занима­
ли время, задерж ивая отъезд и увеличивая подвергание. Был только один уз­
кий проход, и, будучи используемым и для багажа, и для пассажиров, и возвра­
щ аю щ ихся носи льщ и ков, он постоянно становился блокированны м . Много
багажа, это верно, было помещ ено в другой пароход, но они передвинули этот
тендер снаруж и так, чтобы одна сходня бы ла для обоих, пассаж иры шли на
тендер через багаж».
Э тот вопль душ и соврем енника так вы разителен в коряво переведенном
виде, что я не стал его обрабатывать, уменьш ая ощ ущ ение «подвергания».
И в тот момент, когда все, казалось, закончено, в пристани раздается оче­
редной топот — п рибы ла следую щ ая толпа носильщ иков. О ни принесли тот
багаж, которы й пассаж иры привезли с собой в поезде; тот багаж, который за­
были отправить из депо ранее; кроме того, одному носильщ ику была дана ин­
струкция «посмотреть один сундук, которы й вроде бы должен плы ть не туда»,
а другому велено посмотреть под навесом у ворот American Line — не оставили
ли там пару чемоданов для «Адриатика». П ассаж ирам ещ е раз велено «уплот­
ниться». «Подвергание» увеличивается до предела. Ш ум, крики и визги; пер­
вый носильщ ик продирается между пассажирами, приподним ая юбки и насту­
пая на ноги в поисках подозрительного сундука, второй бегает по всей приста­
ни, загляды вает во все навесы, м аш ет руками и гогочет, как деревенский
идиот, — наш ел он сундук или нет, непонятно. Обе трубы прям о над головами
пассажиров изры гаю т густейш ий черны й дым и п окры ваю т ш ляпки толстым
слоем мокрой копоти. П оловину зонтиков уже прожгло искрами.
Но пассажиры уже на борту судна, а бунт на борту — это уже крайнее про­
явление английского духа. К тому же тендер сипло гудит и наконец отваливает
от пристани.
Выше бы ло упом ян уто про ш езлонги. Это отдельная трансатлантическая
тема, которую нельзя не затронуть, хотя она и не играет роли в зимних рейсах.
В течение получаса, пока тендер будет плы ть к «Адриатику», расскажем про
ш езлонги, потом у что на борту их не будет. Ш езлонг — такая же священная
часть океанского путеш ествия, как обед за капитанским столом, капитанский

Через океан

2$7

револьвер, ж енщ ины и дети, пропускаемы е вперед, бы строходны й роман под
звуки расстроенного и отсы ревш его п иани н о в салоне, айсберги, морская бо­
лезнь и тому подобное. Лежать в ш езлонге на прогулочной палубе, укутавш ись
пледом, так же необходимо, как собственно плы ть через океан; в этом состоит
главная часть медицинских предписаний для укрепления здоровья в морском
путешествии. Англичанин, путеш ествую щ ий морем, так же неотделим от ш ез­
лонга, как бедуин — от верблюда, с той только разницей, что бедуин с гордым
достоинством восседает на своем торж ественно ш ествую щ ем верблюде, а анг­
личанин, сам навью ченный ш езлонгом, пробирается, протискивается, уш ибает
всех, сшибает ш ляпы и все врем я озабочен тем, чтобы его ш езлонг не украли.
Словом, как неизм енно писали путеводители, ш езлонг «является роскош ью ,
которую мож но назвать почти необходимой».
Шезлонг может быть куплен на пристани или на пароходе перед отправле­
нием за 6— 7 ш иллингов. Он долж ен бы ть отчетливо помечен ф ам или ей вла­
дельца или ини ц иалам и или лю бы м и масонским и или каббалистическими
символами и с таким клеймом может быть оставлен на попечение ком пании до
обратной поездки. М ож но бы ло взять ш езлонг напрокат. В Л иверпуле и в
Нью-Йорке на причалах этим занималась ком пания под названием The Ocean
Comfort Co., вы дававш ая ш езлонги за 4 ш и ллин га на рейс, и International
Steamship Co., выдававш ая те же самые ш езлонги за 2 ш иллинга.
На борту тендера ливерпульский народны й язы к снова во всей силе. С бив­
шимся тесной мокрой толпой на тендере пассажирам приходилось безропотно
терпеть, закрываясь от искр из труб — бобровы ми воротниками, а от народно­
го языка — зонтикам и. Стоя по щ и колотку в воде, ом ы ваю щ ей их чемоданы,
пассажиры тоскливо смотрели на то, как тендер, переваливаясь на волнах, п ро­
ходит под самым бортом чужих пароходов, откуда на них летят — из иллю м и­
наторов третьего класса — яблочны е огрызки, из котельного отделения — зола
из бадьи, а с борта — их же собственный багаж, ош ибкой завезенны й «не туда».
Поскольку тендер был весь забит пассажирами, заблудивш иеся чемоданы и до­
рожные сундуки спускали, почти сбрасывали на тент «бережливых размеров»,
откуда они, обдав всех водой, медленно сползали на головы.
К борту парохода тендер ш вартовался героически, так, что электрические
лампочки лопались и перегорали, а в трубах тендера от сотрясения осыпалась
сажа и тут же вспыхивала снопом, наподобие салюта.
Издали, с причала, пароход казался низким , узким, маленьким, с тонкими,
почти невидимы ми мачтами — и все реш ительно единодуш но описывают, ка­
ким внуш ительны м он становился, когда они причаливали к нему. Тогдашние
пароходы бы ли низкобортны м и. С тупив с колесного кож уха тендера и напос­
ледок получив от галантного матроса, пом огаю щ его перебраться, траурную
повязку из сажи на рукав и несколько синих пятен на руке — под ней, пассажир
наконец попадал не на высокий трап с обш иты м и бархатом перилами, а на до­
вольно короткую сходню из досок, часто лиш енную даже перил. Два-три шага
немного вверх, с вы сокого колеса — и вот он на борту трансатлантического
лайнера.

2$$

Через океан

♦

И вот наконец картина меняется, и путеш ественник попадает в ту самую
сказку, которую он до сих пор знал по романам и рекламны м брош ю рам. Вну­
ш и тельны х разм еров холл перед главной лестницей залит ослепительным
электрическим светом. Два десятка стюардов построены полукругом, все в си­
ней великолепной ф орм е, в синих сюртуках, синих жилетах, белоснежных со­
рочках (на подходе к Н ью -Й орку они уже не будут так контрастировать с жи­
летом и галстуком) и галстучной булавкой — в данном случае это красный тре­
угольны й вы м пел с белой звездой — эм аль в окруж ении веточек. У самого
входа в окруж ении внуш ительной свиты (старш ий стюард — сейчас он выпол­
няет важную ф ункцию ; свободны й механик, прин аряж ен н ы й для количест­
ва, — потом весь рейс наблю дательные пассажирки будут гадать, кто был этот
красавец-ш отландец, ведь они его больш е не увидят; ещ е кто-нибудь из офи­
церов) стоит невзрачны й старикаш ка. Это капитан. Каждому пассажиру — ру­
копож атие, сакральная фраза. Затем старш ий стюард назы вает номер каюты,
соответствую щ ий стюард срывается с места, хватает вещ и и волочет пассажира
вниз по лестнице, в его каюту.
Для того чтобы у капитана было время на каждого, на сходнях создается ис­
кусственны й затор. П оэтом у, когда первы е пассаж иры уже устраиваются в
каютах, другие еще стоят на качающ ейся сходне над водой, а некоторые еще не­
терпеливо перем инаю тся на тендере, см отря на одинокий сундук, который
тоже попал «не туда». Чей он? Куда он в конце концов поплывет? В Индию?
В Австралию? Кто и на каком из соседних пароходов сейчас топочет, машет
зонтиком и брызж ет слюной?
Итак, пассажира привели в каюту. Здесь блаженное тепло. Пощелкивает ра­
диатор парового отопления. П ока пассажир столбом стоит последи каюты и

«Океаник». Рисунок из книги «The Atlantic ferry; its ships, men, and working». 1900

♦

Через океан

2$9

вода стекает на пол с его Ольстера и ш ляпы , стюард очень быстро (надо возвра­
щаться за следующим) показывает ему хозяйство, распахивает ш каф , проверя­
ет, течет ли вода в умы вальнике, показывает кнопку звонка, выклю чатель, бы ­
стро разоблачает пассажира, забирает его мокры е доспехи, помогает раскры ть
чемодан с одеждой, запихивает под койку сундуки. Н аконец клю чи брякаю т о
столик. «Ужин в семь часов, сэр, добро пожаловать на борт».
«Адриатик» уже в 1886 году был достаточно стары м судном, ему было
15 лет от роду, но он и его собратья служ или на трансатлантической линии до
конца века и даже потом. Вот его собрат, нарисованны й знаю щ им свое дело ху­
дожником, при несильном свежем ветре идет через Атлантику.
«Адриатик» был построен в 1871 году в Белфасте, на известном заводе
«Харланд и Вольф». Традиционно все плаваю щ ее по волнам, что долж но было
отличаться вы соким качеством постройки, делалось в Ш отландии; то, что
строили в Англии, бы ло похуже. Завод в И рландии, таким образом, был уже
совсем экономическим предприятием. Связав свою судьбу с этим предприяти­
ем, Oceanic Steam Navigation Со. получила сильное коммерческое преим ущ ест­
во перед конкурентами. Этот опы т внедрения чисто немецкого законного вто­
рого сорта в английскую экономику был удачен, пароходы строились и служ и­
ли довольно долго. Весной 1872 года «Адриатик» был введен в эксплуатацию .
Вот его первая запись в великой книге пароходны х судеб.

ад

т

а

г

%н

Главная палуба, на которой находился салон и каюты, распологалась внут­
ри корпуса. Верхняя палуба в носу была перекрыта легкой карапасной палубой
для защ иты от волн, она до ф ок-м ачты . За ф ок-м ачтой бы ла дополнительная
надстройка для третьего класса, за ней мостик и два променада по бортам, кры ­
тые навесом. В хорош ую погоду там леж али в ш езлонгах пассажиры первых
классов. В корме была еще одна коробка для эмигрантов. Перед ней установле­
на паровая пож арная маш ина.
Выше, на ш лю почной палубе, которая образована навесом над променада­
ми, находилась каю та капитана (сразу за мостиком ), дамский салон, выход на
палубу с главной лестницы и мужская курительная.
«Адриатик» мог п рин ять на борт 1200 пассажиров, 200 в салоне и 1000 в
третьем классе. На судах следую щ их поколений увеличивалось водои зм ещ е­

290

Через океан

♦

ние, росло число котлов и труб, развивалась надстройка, и салон рос в высоту,
но принципиально устройство не менялось.
На «Адриатике» была установлена четы рехцилиндровая м аш ина двойного
расш ирения, причем каждая пара цилиндров могла действовать независимо
от другой. М ощ ность установки была около 4000 л. с. О на работала на единст­
венны й вал с огром ны м , диам етром более 6 м, четы рехлопастны м винтом.
Это был одно время самый больш ой винт на коммерческом судне. Винт «Ад­
риатика» был отлит в то время, когда вся теория винтов состояла в том, что
винт долж ен бы ть более или менее круглы й и по возм ож ности с уравнове­
ш енн ы м и лопастям и. Тем не менее винт получился удачен, «Адриатик» был
не только неплохим ходоком, но и умеренно потреблял уголь. Внутренности
парохода бы ли почти полностью заняты м аш иной, котлам и и угольными
ямами.
П ароход имел четы ре ж елезны е мачты со стальны м стоячим такелажем.
Реи были деревянными. П ервоначально он был вооружен как барк, но с года­
ми прям ы е паруса исчезали с мачт. На трансатлантиках следующ его поколе­
ния парусов уже не было. Oceanic Steam Navigation Со. реш ительно отказалась
от буш прита, хотя он был красив, традиционен и под ним так эф ф ектно смот­
релась носовая ф игура, а кроме того, при столкновениях ком бинация буш­
п рита и двух торчащ и х адм иралтейских якорей бы ла очень эффективной.
Впрочем, среди молодых капитанов были и противники этой теории, которые
считали, что нет никакой надобности круш ить буш п ритом каюты, гораздо
выгоднее бы стро разрезать п ротивн ика и смыться, не оставляя в нем облом­
ков рангоута, якорей и прочих доказательств. Тем не менее буш прит был ре­
ш ительно не нужен с точки зрения эксплуатации. П ри таком больш ом удли­
нении и вынуж денно слабом вооруж ении пароход ни при каких обстоятельст­
вах не мог сделать поворот. Паруса в качестве аварийного средства тоже были
почти непригодны, при движ ении под парусами огром ны й винт съедал почти
все. Н о при п опутн ом ветре паруса ставили (конечно, только нижние или
стаксели) — и получался неплохой прирост скорости, тем более что при по­
путном ветре вентиляторы плохо действовали и трудно бы ло держать давле­
ние в котлах.
До начала XX века пассажир, отправляясь через океан, на неделю исчезал
для всего м ира в полной безвестности. Романтические писатели и особенно
ж урналисты лю били уподоблять одинокий, оторванны й от всего мира кораб­
лик некоей модели мироздания. Идея весьма пош лая, но в одном, несомненно,
верная: внутри каждого парохода бесспорно был свой собственный ад, неболь­
ш ой, но отм енного качества. П ассажиры , как правило, и понятия не имели о
сущ ествовании такого интересного места прямо у них под салоном.
На «Адриатике» было восемь котлов и двадцать четыре топки; восемь коче­
гаров, сменяясь через четыре часа, непреры вно бросали в них уголь. Хотя глав­
ные пароходы — пож иратели угля уже уш ли в прош лое с появлением машин
двойного и тройного расш ирения, вахта в котельном отделении все равно была
внуш ительной.

♦

Через океан

201

Вот план главной палубы аналогичного парохода.

а

тщтт тт

<ЁЙ£М£Л*!*&М

|1р“

Единственная ванна располож ена по правом у борту в корме, а два ва­
тер-клозета в средней части, ближ е к носу. От салона в корм у располож ены
каюты подешевле, они все двухместные; более дорогие каюты в носовой части.
Всю среднюю часть судна от борта до борта занимает салон, причем он в дейст­
вительности очень узкий (на «Адриатике» — всего 12 м етров), за ним в кор­
му — главная лестница. И менно с этих пароходов салон и лестница стали обя­
зательными элем ентам и лю бого трансатлантического" лайнера. П ри п роекти ­
ровке парохода в него прежде всего впихивали салон и лестницу, и то и другое
максимально возм ож ны х размеров, не считаясь при этом ни с чем, в точности
так, как в петербургских доходны х домах обязательно на лю бую парадную л е­
стницу впихивали кам ин и уголки для ваз с цветам и — это диктует ценовую
категорию, а там хоть боком пролезай.
Салон непременно был самым «великолепным» и неизм енно «невообрази­
мо роскошным» пом ещ ением , зан и м авш и м всю ш и ри н у корабля. В нем было
установлено два, три или пять рядов продольны х обеденны х столов. Рядом со

Салон на «Сити оф Нью-Йорк». Рисунок из книги «The Atlantic ferry; its ships, men, and
working». 1900

292

Через океан

♦

столами с конца 1870-х годов появились вращ аю щ иеся стулья, удобные для
того, чтобы покидать стол, не тревож а соседей. К роме того, при сильной качке
пассажиры часто не то что падали, а летели поперек салона, круш а мебель, и вра­
щ аю щ иеся кресла пом огали избегать тяж елы х увечий. Вдоль бортов обыкно­
венно были диваны. Вся мебель салона выполнена из орехового, палисандрово­
го, сандалового, лю бого из ш естнадцати сортов красного или черного дерева,
обш ивка мебели — из красного, синего (как на «Адриатике»), малинового или
зеленого бархата, диваны же обы кновенно из зеленой кожи. О блицовка стен —
тот же набор сортов дерева, золото, бронза, папье-маш е и зеркала. Потолок, как
правило, стеклянный, с конца 80-х годов — сводом. Пол был набран из дубового
тика и орехового дерева и застлан коврами. В салоне непременно было не менее
двух каминов и как м иним ум одно пианино. Салон освещ ался многочисленны­
ми настенны ми светильниками, и если не было роскош ного стеклянного свода в
стиле Х рустального дворца, а был плоский потолок, как на «Адриатике», то в
нем были овальны е или прямоугольны е иллю минаторы . Во время, свободное от
обедов, в салоне мож но было просто провести время, заказав кофе или выпивку.
Двери кают выходили не прямо в коридор, а в узенький поперечный аппен­
дикс, которы й в п рин ц ип е мог заканчиваться иллю м инатором . Зачем была
нужна такая странная и невы годная экономически планировка, неясно, но ка­
жется, что тут действовали те же чисто английские причины , которые заставля­
ли вагоны ж елезны х дорог делать в виде отдельны х купе с дверьм и наружу, а
длинны е бараки для ж илья делить на узкие вертикальны е клетуш ки с отдель­
ны м входом, двориком и подобием рва при входе. Впрочем, когда пароходы
следую щ его поколения стали п ош ире в боках, такая п ланировка приобрела
смысл. Вот план главной палубы следую щ его поколения пароходов, действо­
вавш их вплоть до «М авритании».

Рисунок из книги «The Atlantic ferry; its ships, men,, and working». 1900
И з-за того что корпус стал ш ире, каю ты п риш лось разместить в два ряда,
вот тут эти коридорчики стали необходимыми. Каюты второго ряда, без иллю­
м инаторов, освещ аем ы е только электричеством , бы ли дешевле. Видно, что
структура кают развивалась: второй класс отъехал в корм у и был отделен две­

♦

Через океан

203

рями, правда деревянны м и и остекленны ми, но тем не менее дверями, н ор­
мальное полож ение которы х бы ло закрытое; появилось несколько дорогих
кают в средней части около салона, и, самое главное, п оявились две каюты, в
самом носу, в которы х м огли ехать совсем п рили чн ы е пассажиры. Правда,
по-прежнему они вынуждены были смеш иваться с другой публикой в салоне и
прочих местах. С течением времени выяснилось, что внутренние кабины вы зы ­
вают сильнейш ее неприятие у пассажиров, хоть под третий класс их отдавай.
Никто не желал плы ть в закры том гробу без иллю м инатора. В 1902 году на­
следники известного судовладельца Бибби изобрели п ланировку сдвоенных
кают, повсеместно распространенную и называемую их именем.

£ОЕ1,.

W
ж!<

ж

Z

>|с

Ж
* ji 1

Щ
ж

;

B erths

>]<

]Ж

>|<

>К

-ж
S

tate

Rос

Z B erths
w ardrobe

Ma / r
B y permission of

A lleyw ay

Messrs. Bibby Brothers & Co.

PLAN OF BIBBY TANDEM CABINS

Рисунок из книги «Travellingpalaces, luxury in passenger steamships». 1913
Н икак нельзя сказать, чтобы это бы ло и зящ н ое изобретение, но оно стало
широко распространено, видимо, опять же из-за того, что соответствовало спе­
цифическим английским требованиям. Теперь внутренняя каюта представляла

т

Через океан

собой тем ны й чулан с бесконечной киш кой и иллю м инатором на конце кишки,
но зато каждый пассажир имел свой собственный иллю минатор. Более того, эта
д линная киш ка служила некоторой успокаиваю щ ей аналогией собственного
дворика — там мож но было прогуливаться туда и сюда в хорош ую погоду.
О бы чная двухместная каю та на «Адриатике» бы ла освещ ена нормальным
иллю минатором, кроме иллю минатора в ней был диван, обиты й синим барха­
том, без чехла (на планах диваны заш трихованы ); иногда такое же кресло, при­
винченное к полу; две койки одна над другой, ум ы вальник с горячей и холод­
ной водой; в некоторы х каютах был платяной ш каф. Высота каюты была около
двух с половиной метров, к потолку на жесткой трубке была прикреплена элек­
трическая лам па — ш ар матового стекла. Выключатель был на высоте головы
около двери, звонок для вы зова стюарда — над каждой койкой. И з предметов
специфически морской практики в каюте были иллю м инатор с кры ш кой и за­
драйкам и, спасательные ж илеты , которы е закреплялись в разны х местах
(в двухместной каюте обычно над верхней койкой на стене и над дверью) и за­
щ итны е латунны е реш етки сбоку койки. На них веш ался на трех цепочках ро­
ковой тазик для страдаю щ их от морской болезни.
Вода в ум ы вальники поступала самотеком из резервуаров, находящихся
над салоном. Горячая вода нагревалась в баке в котельном отделении и тоже на-

Распространенный тип каютного «совмещенного санузла». Рисунок из журнала «The
Marine Engineer». 1897

♦

Мере* океан

205

качивалась оттуда в резервуар над каю тами. П оэтом у ее тем пература могла
быть различной, рекомендовалось пропустить горячую воду некоторое время,
прежде чем наполнять раковину умывальника.
Каюты отапливались паровы м отоплением, причем радиаторы находились
под внутренней обш ивкой борта. Пар подавался, как и на суше, не постоянно, а
несколько раз в сутки. О топление было необходимо только для кают, находя­
щихся к носу от салона, а каю ты в корм у от салона отапливали только перед
погрузкой. В дальнейш ем жар от котлов и м аш и ны прогревал их и без того с
избытком.
Oceanic Steam N avigation Со. была первой ком панией, которая поняла, что
незачем устраивать плавучие А льгамбры, пассажир первого класса съест что
дадут. Расписание важнее ты сячи и одной ночи, тем более что ум ы вальн и к в
каюте и тазик на цепочках все впечатление уничтожаю т. Пассажир может оце­
нить великолепие салона и каю ты только до первого уж ина на борту, затем
единственное, что ему нужно, это чтобы все быстрее кончилось, то есть надеж­
ные и уверенны е обороты м аш ины . И пароходы этой ком пании не снижали
оборотов никогда.
Все пароходы этого периода бы ли построены по одному принципу. Боль­
шую скорость м ож но было получить при тогдаш них средствах или за счет об­
легчения корпуса, или за счет удлинения. П ервы й путь исключался — пароход
строился в расчете на 10— 15 лет интенсивной эксплуатации в тяж елых услови­
ях. Так что корпус бы л очень прочны м , из вы сококачественного железа или
стали, клепка бы ла очень тщ ательной и в особо важ ны х местах усилена свар­
кой. Зато надстройки и вы городки бы ли облегчены до предела. Бы ли случаи,
когда в ш торм какая-нибудь особенно лихая волна смывала начисто все соору­
жения на ш лю почной палубе, иногда даже с капитаном вместе. Каютные пере­
городки, трапы , лестницы делались из тон чайш их ф анерны х щ итов, так что
было слы ш но все, что происходит в каютах, настолько хорош о, что пассажиру
казалось, что он заснул в зале ож идания на вокзале. С тоило пассажиру как-то
справиться с морской болезнью и ее следствиями, как стоны и прочее из сосед­
них кают тут же возвращ али его обратно. В качку в каютах и коридорах все
скрипело и ш аталось, вплоть до того, что иногда не закры вались двери кают.
Шум м аш и ны п роникал всюду, а в каютах, располож енны х в средней части
корпуса, было неизбежно жарко. С тальной такелаж хлестал по железны м м ач­
там, и эти звуки передавались вниз. Точно так же все завы вания передавали
вентиляторы. Все роскош ны е и неизменно уродливы е пилястры , завитуш ки и
прочие загогулины в салоне и на главной лестнице были сделаны буквально из
крашеного воздуха, закрепленного на тонкой фанере. Для этого использовался
единственный оказавш ийся пригодны м для морских условий материал — па­
пье-маше. П оскольку клееной м ногослойной фанеры и гофрированного желе­
за еще не было, устройство всех внуш ительны х с виду колонн, пилястр и сво­
дов почти авиационного веса превращ алось в сложную столярную задачу.
Пассажиру никогда не приходило в голову следующее соображение, касаю­
щееся его безопасности на переходе через Атлантику. П ароход крепок, м аш и ­

296

Через океан

♦

ны надежны , но на нем все в обрез. Хотя все мелочи, необходимы е для пасса­
ж иров, вроде электрических лампочек, скатертей и салфеток, а также лимонов,
консервированны х ананасов и вы пивки, запасены в и зобилии, все значитель­
ное по весу, на чем мож но серьезно выиграть в нагрузке, сокращ ено до предела.
П родовольствие взято точно на время перехода, то есть на восемь дней с ни­
чтож ны м запасом, и в том случае, когда пароход полностью загружен пассажи­
рами, задержка даже на сутки уже приведет к печальны м последствиям. То же
касается и питьевой воды. Конечно, трагедии в том случае, если она кончится,
не будет, но приятного будет мало. Самое главное — это то, что уголь взят поч­
ти без запаса. В случае с «Атлантиком» больш ая часть пассажиров поплатилась
за это жизнью . На пароходе только два якоря, и цепи укорочены до предела, из
той же эконом ии веса. Такелажных и м аш инны х запасов тоже почти нет.
Переходы в зимнее время гораздо опаснее, чем летом, и не только из-за по­
годы. Дело в том, что больш ая часть кают без пассажиров и они забиты грузом.
В 1887 году все п ом ещ ения «Адриатика», да и других трансатлантических
пароходов, бы ли «залиты ослепительны м электрическим светом могучих
20-ваттных ламп». Этих ламп было всего 300 — совсем не так много, но по срав­
нению с прежним керосиновым освещ ением и это было невиданной роскошью.
Электричество на трансатлантических линиях внедрялось быстро. Несмот­
ря на дороговизну переустройства и опасность соседства электричества с соле­
ной водой, преимущ ества были столь значительны , что, как и в случае с теат­
ром, выбора не было. До этого пароходы освещ ались маслом и позднее кероси­
ном. Если речь идет о парусном пакетботе, где одна лампа в кубрике, по одной
в десятке каю т и ещ е несколько в разны х местах, то это не создает больших
сложностей. Но в 1870-е годы пароходы росли, кают становилось все больше, и
керосин превратился в огромную проблему. Мало того что все лампы надо за­
правлять и чистить, при больш ом числе кают опасность пожара возрастает не­
имоверно. Качка, кратковременная паника, виски, обильно употребляемое пас­
саж ирами, — все это в лю бой мом ент могло привести к пожару. К тому же на
судне приходилось хранить добрую сотню галлонов керосина, конечно в раз­
ных местах. Однако реальной замены до внедрения электричества не существо­
вало. Oceanic Steam Navigation Co., верная экономическому подходу, опробова­
ла на своих первы х пароходах, вернее на своих первы х пассажирах, уникаль­
ную систему газового освещ ения. Это была очень интересная инженерная
задача. О хранении газа в емкостях, как это делалось на ж елезной дороге, не
могло быть и речи, его было нужно получать прямо на борту.
С ком мерческой точки зрения «собственный газовы й завод на борту», ря­
дом с «собственной газетой» и «собственной пекарней», смотрелся кисло и вряд
ли возбудил бы публику. С другой стороны, соблазняла деш евизна проекта.
Рассматривались остроум ны е проекты создания ком бинированны х топок,
затем и вовсе постройка огром ной коксовой батареи, использую щ ей свой газ
как топливо для котлов, но они отпали, и в конце концов на борту родного бра­
та «Адриатика» — «Келтика» был сооружен настоящ ий миниатю рны й газовый
завод. Это бы ла внуш ительны х разм еров установка, аналогичная тем, что ра­

♦

Через океан

207

ботали на ж елезны х дорогах. Газ был неф тяной. К роме того, предполагались
газовые двигатели для котельных вентиляторов. Вот это сооружение.

Рисунок из книги «The Atlantic ferry; its ships, men, and working». 1900
Чисто теоретически проект был вполне успеш ен, если не считать заним ае­
мого этой ш туковиной водоизмещ ения (1600 куб. футов, 5 х 3 х 3 м). Техноло­
гия получения газа бы ла хорош о отработана, но в море система оказалась не­
пригодной. С лиш ком много лю дей требовалось для обслуж ивания, слиш ком
трудно было организовать хотя бы м иним альную емкость для накопления газа,
и, главное, слиш ком сильно это сооружение отравляло воздух в маш инном от­
делении и на пароходе в целом. Да и в небольш их объемах кают газовые рожки
делали атм осф еру совсем невы носим ой. Тем не менее эта система некоторое
время работала на «Келтике», была см онтирована и на «Адриатике», но ее разо­
брали еще до выхода парохода на линию . В океане снова запахло керосином, но
ненадолго. В 1884 году «Адриатик» дозрел до капитального ремонта, и тогда,
вместе с другими переделками, установили и электрическое освещение. Две го­
ризонтальные паровы е м аш инки вращ али две динам о-м аш ины , которы х хва­
тало на навигационны е огни, прожектор и 300 свановских лампочек. Кроме ос­
вещения, ничего электрического на пароходе не было.

т

Через океан

На первых переоборудованных пароходах — «Коптике» и «Арабике», а так­
же на кунардовских судах долго сохранялось не только резервное керосиновое
освещ ение, но и арматура. Но затем керосин был ликвидирован окончательно,
оставш ись только в качестве аварийного для н авигаци он ны х огней. Вся про­
водка была вы полнена с чрезм ерны м и предосторож ностями, в многослойных
гуттаперчевы х обмотках и ж елезны х трубах. Впрочем, и сейчас на судах лам­
почки, особенно находящ иеся снаружи, защ ищ ены хорош о.
«Адриатик» имел блестящ ую , даже для своей пароходной ком пании, био­
графию . За первые шесть лет в море он четыре раза сталкивался с другим и суда­
ми, не считая неучтенных ры бачьих ш хун и ш лю пок на Больш ой банке и у по­
бережья И рландии; впрочем, последнее неловко даже ставить в заслугу серьез­
ному трансатлантику. П ервы й случай п роизош ел в октябре 1874 года, когда
«Адриатик» столкнулся с кунардовской «Парфией» на параллельны х курсах.
П оскольку в этом случае скрестили ш паги, вернее якоря, два профессионала
равного уровня, участники разош лись л иш ь с н ебольш и м и повреждениями.
В марте 1875 года «Адриатик» протаранил ам ериканское судно «Колумбус» на
выходе из Н ью -Й оркской гавани, и «Колумбус» затонул. В декабре того же са­
мого года в ирландском море «Адриатик» п отопил парусное судно «Королева
Урожая», причем все находивш иеся на борту «Королевы» погибли. «Королева»
погрузилась настолько быстро, что капитан «Адриатика» не мог понять, какой
корабль они п отопили, и это вы яснилось позже. Это бы ла чистая работа, но и
лебединая песнь парохода: он стал стареть и терять хватку. 19 ию ля 1878 года
«Адриатик» протаранил в тумане у берегов Ю жного Уэльса барк «Дж. А. Пайк»,
ш едш ий из Л ондона в Дублин с грузом цемента, причем на борту «Пайка» были
ж ертвы . Х отя в целом «Адриатик» провернул дело удачно, но барк остался на
плаву, и последовало расследование с неприятностям и. С тех пор «Адриатик»
вел более спокойную ж изнь и без серьезных происш ествий ходил в Нью-Йорк
и обратно; но это не значит, что он ходил медленно. До появления новы х флаг­
м анов первые суда ком пании неизм енно держ али марку и не имели права на
послабления.
П очему пароходы крупны х кам паний ходили быстро? П онятно, что в тех
случаях, когда пароход шел на рекорд, скорость выж ималась лю бы м способом.
Но больш инство пароходов ходило по расписанию . Однако в этом и все дело.
Только если у ком пании было много пароходов, она м огла обеспечить некое
подобие расписания, но это достигалось больш им напряж ением сил. Если пе­
реход предусматривалось соверш ить за семь суток, то в хорош ую погоду для
этого м аш ины долж ны были все семь суток работать на предельны х оборотах,
с м аксим альны м давлением пара в котлах. Все проблем ы , которы е возникали
при этом, реш ались лю бы м способом, только не снижением скорости. Если пе­
регревались п одш ип н ики, их охлаж дали как угодно — хоть маслом из ведра,
хоть водой из брандспойта. Если забивался холодильник, увеличивали расход
угля. М огли питать котлы хоть забортной водой. Чистка котлов в море не про­
изводилась вовсе, все котлы работали всю дорогу. В результате после перехода
пароход следовало бы ставить в док на ремонт, но через несколько дней он сно­

Через океан
ва должен был выходить в обратны й рейс. Это при благоприятной погоде. О д­
нако хорош ая погода выпадала не на всякий переход даже летом. При сильном
шторме вероятность полом ки м аш ины возрастает, а при очень сильном прихо­
дится снижать скорость. П ропадаю т драгоценны е дни в порту. П оэтому, имея
даже семь или десять пароходов, очень трудно добиваться точного отправле­
ния хотя бы раз в неделю из каждого порта.
Несмотря на м одернизацию , «Адриатик» все-таки сильно устарел для
1886 года. Не было ни стиральны х маш ин, ни электрической тестомеш алки, и,
самое главное, не бы ло холодильника для провизии. Реф риж ераторны е уста­
новки были, но в ш ирокое употребление ещ е не вош ли. Гора брусков норвеж ­
ского льда от ф и р м ы Гатти в огром ны х ц инковы х ящ иках — вот и все, что
должно уберечь на семь дней говядину, свинину, индейку и огромное количе­
ство яиц от порчи. Эти ящ ики имеют еще одно резервное назначение, поэтому
они длиной семь футов.
Кухня лайнера — не самое аппетитное зрелищ е. Это обш ирное низкое п о­
мещение с плитами и духовками. Два огромны х котла: один для отварного мяса
и бульона, второй для овощ ей. С обственно того, что назы вается бульоном,
здесь не варят. Мясо бухают в котел, закрываю т кры ш кой, и все. От солдатского
котла это отличается только тем, что сам котел не запирается на замок. Из спе­
ций использую тся исклю чительно перец и карри, и вообщ е кулинарны ми тон ­
костями английские морские повара себе ж изнь не осложняют, так что оба кот­
ла наполняю т кухню паром с запахом , которы й больш е всего похож на запах
мыла. М ойка, которая рядом, пахнет действительно м ы лом и мокры м и тряпка­
ми. Тестомеш алки тоже пахнут не так чтобы приятно. М ежду плитам и горы
угля на полу. О тдельно кладовая. Там висят на крю ках туш и. Крыс на парохо­
дах больш их кам паний обы кновенно не было, за этим следили. Здесь вообщ е
чисто. В кладовой стоят те самые длинны е цинковы е ящ ики со льдом. Это тоже
не самое аппетитное зрелищ е. Бруски льда леж ат в ящ иках на деревянны х ре­
шетках, под ним и вода. Все вперемеш ку лежит на льду. Сверху на ящ иках, кото­
рые раскроют позже, лежат яйца в корзинах с опилками и внуш ительная полен­
ница пудингов в полотенцах. Это единственное (не считая бисквитов и того,
что кофе уже подж арено), что приним ается на борт в виде полуф абрикатов.
В остальном никто не заботился о том, чтобы облегчить работу заранее. Даже
туши нужно было разделывать в море. Лед льдом, но к концу плавания количе­
ство перца и уксуса в мясе увеличивается. Рыба портится еще быстрее.
Более аппетитно вы глядят только духовки, где на противнях истекают со­
ком больш ие куски мяса и индейки. Но не надейтесь на борту получить хоро­
ший ростбиф! Это именно куски мяса. Несколько лучш е с кухни пахнет только
утром, когда работает пекарня. О тдельного камбуза для ком анды нет, как и
кухни для третьего класса. Этот деликатны й момент покры т скромной вуалью
умолчания во всех рекламных брош ю рах. Правда, в судовой роли есть кок.
Если третий класс корм ят плохо, но без ограничений, и еда сносная по каче­
ству, то ком анда питается просто п ом оям и. Это норм ально для английского
торгового ф лота, но удивительно, как трансатлантические ком пании ум удря­

300

Через океан

лись сохранять традиции, не имея для этого естественных возможностей? Как
приготовлять все это на той же кухне, что и еду для первого класса? Соверш ен­
но ясно, как этот вопрос разреш ался относительно коф е и чая, но в осталь­
ном — технологическая тайна.
Все взахлеб перечисляю т тонны муки, ты сячи яиц, буты лок, но на самом
деле запасы п ровизии на трансатлантических пароходах всегда были относи­
тельно небольш ими. О ни и проектировались с учетом этого.
Теперь рассмотрим, с кем из членов команды будет иметь дело пассажир.
На судах трансатлантических лин и й , как во всем английском ф лоте, вся
масса м оряков бы ла невысокого качества. В среднем в каждом рейсе половина
команды ш ла первый раз на этом судне. Впрочем, иное качество команды было
недостижимо и не требовалось. С точки зрения ком пании, лиш ь несколько че­
ловек на борту имели ценность, достаточную для того, чтобы с ним и считаться.
В первую очередь это был капитан, хотя и он не был постоянной принадлежно­
стью парохода — ком пания заклю чала с ним контракт на каж дый рейс. На­
сколько эта ф игура была важна и какими качествами должен был обладать то­
гдаш ний капитан, трудно даже представить. Дрожь начинает пробирать, когда
ясно представиш ь себя пассаж иром хоть того же «Адриатика», идущ его пол­
ным ходом, довольно быстро даже для наш его времени, через зимню ю Атлан­
тику, почти при лю бой погоде, без локатора, почти без всяких средств навига­
ции, через туман, среди айсбергов, других пароходов, на не очень-то надежных
паровых маш инах, которы е работали полны м ходом 7— 8 суток. А тем не менее
аварийность тогда была прим ерно такой же, что и сейчас.
В 1886 году «Адриатиком» ком андовал капитан Генри Парселл, личность
легендарная. Вот как описывает его современник: «Капитан Парселл часто улы­
бается, и его улы бка в этот м ом ент откровенна и весела, как у ш кольника. Но
когда он впадает в мечтательность и говорит о своих блуж даниях много лет на­
зад, нельзя не зам етить, что этот м олож аво вы глядящ и й человек в действи­
тельности почти настоящ ий патриарх. Капитан — интеллектуальны й человек,
и столь приветливого типа, что никогда не вы ходит из терпения к пассажиру,
даже если его ш турм ую т с целым арсеналом таких сухопутных вопросов, кото­
ры й свел бы много м оряков с ума. П риветливы й хозяин, с улы бкой и словом
для всех, иногда его видят тан ц ую щ и м с детьми, даже целую щ им младенцев,
предоставляю щ им доброжелательное, но глухое ухо жалобе эмигрантов, ходя­
щ им в свои веселые инспекционны е обходы два раза в день, с орлины м взором
за порядком и таким же ню хом на запах, и кроме того — строгого педанта, че­
ловека общ ественного порядка, полуф илософ а, полупатриарха, и в целом мор­
ского капитана. Капитан Парселл не только уважается, он — возлю блен всеми.
П ом им о того что он опы тны й моряк, капитан Парселл — человек редких све­
дений. М ало людей имею т такие возм ож ности наблю дения мира, как морские
капитаны. Н аш капитан выш ел в море в четы рнадцать лет, и с тех пор он про­
вел там тридцать девять лет (сороковой идет). Он был во всех частях земного
шара, во всех морях и океанах, и имел отнош ение ко м ногим происшествиям.
Было интересно слушать, как он рассказывает о прохождении Северного мыса,

♦

Через океан

301

самого высокого пункта в Европе, в Белое море по пути в Архангельск, когда он
был затерт во льдах и пробивался через Л апландию в собачьей упряжке, ночуя
в снежных хижинах, и как голодные волки вы ли вокруг его кровати из снега; а
затем о плавании в Черное море, доставляя снабжение в Севастополь для пом о­
щи армии в Крыму; и снова о том, как его пойм али в гавани М арселя при объ­
явлении Ф ранцузской республики и как он сумел избеж ать неприятностей со
своим судном и спасти золото ее британских владельцев».
Другие свидетельства не столь многословны и характеризую т Парселла как
«старую сволочь». Ч то-то в это есть, по крайней мере «веселые инспекционные
обходы два раза в день, с орлины м ню хом на запах» не кажутся очень уж весе­
лыми.
Про остальны х оф и церов в том рейсе нельзя сказать ничего определенно
интересного. Четверты м оф ицером в этом рейсе шел Джон Эдвард Смит, впо­
следствии самы й известны й капитан ком пании и вообщ е самый известный
трансатлантический капитан. П озж е он ком андовал этим пароходом, потом
вторым одноим енны м пароходом и м ногим и другим и пароходами ком пании
вплоть до знаменитого ф инала своей карьеры.
Капитан в расписании вахт ф орм ально не был и вообщ е никаких обязанно­
стей на борту не имел. Но ж изнь его была тяжела, тем более что все они были в
возрасте. Ходовой м остик пароходов в 1880-е годы был откры ты м . Он пред­
ставлял собой действительно узкий мостик, пристроенны й между внуш итель­
ными тумбам и для ходовы х огней. Судя по трад и ц и он н ой м ассивности этих
тумб, это как-то было необходимо для пассажиров. Телеграф, компас и неболь­
шой ш турвал стояли открыто. В бурную погоду волны захлестывали весь бак и
докатывались прям о до мостика, так что какое-то время перед ним была только
вода с торчавш ей из нее мачтой и сигнальщ иком в гнезде. Каюта капитана на­
ходилась прям о за мостиком в легчайш ей надстройке и, как правило, не отап­
ливалась. Там он и спал, не раздеваясь, семь дней, вернее, наполовину спал, на-

Кунардовская «Галлия» в зимнем рейсе. Рисунок из журнала «The Graphic». 1879

302

Через океан

♦

полови н у слушал. М алейш ий нехорош ий звук в м аш ине, замешательство на
мостике — и старый ревм атик вы скакивал как пробка наружу. Когда пароход
входил в туман, капитан всегда был на мостике.
Только многолетняя привы чка позволяла капитану выдержать такую скот­
скую жизнь. Ведь пом им о самых главных обязанностей, он должен был играть
декоративную роль. Хотя он не раздевался все семь дней, выглядеть он должен
был безукоризненно. В лю бой м омент какой-нибудь ф лан и рую щ и й пассажир
мог забрести, гуляя по прогулочной палубе, хоть на мостик. В лю бой момент
лю бая дама могла задать какой угодно глупы й вопрос (см. список вопросов в
конце главы). За дамами и особенно за восхищ енны м и настоящ им живым ка­
питаном детьм и приходилось особенно ухаж ивать. Тот же Парселл каждый
рейс устраивал чаепитие для дам. Не говорю уж о свящ енном капитанском
присутствии за обедом. Тем не менее все опы тны е путеш ественники отмечали,
что на английских пароходах капитаны мрачны, малообщ ительны и непереваримы , как и кухня.
Бы т его был скуден. Л ичны й бинокль, коф ейник, специально к нему (к
ком у хотите) приставленны й каю тны й юнга, трубка, библия от кампании (в
наш ем случае с красны м вы м пелом ), которая сама собой раскрывается на том
единственном месте, которое иногда требуется капитану в силу печальной не­
обходимости. Впрочем, в тех редких случаях, когда на борту не было подходя­
щ их духовны х лиц, капитан проводил воскресную службу. На стене каюты
П арселла висела ф о то граф и я, на которой м ож но бы ло разглядеть молодого,
похож его на татарина капитана у беленой стены какого-то дом иш ки и мачты
кораблей вдали в дымке Балаклавской бухты.
Следую щ ей по значению , после капитана, ф игурой на борту был цирюль­
ник. Представить его роль довольно просто тому, кто брился настоящей брит­
вой. Тихая погода в А тлантике бы ла редкостью , обы чно на переходе качало
всегда или не всегда, очень сильно или не очень, местами очень сильно, места­
ми просто качало. Осенью и зимой качало сильно и всегда. Но дверь за полоса­
ты м столбиком на стене долж на быть неизм енно откры той, ибо хотя бы раз в
два дня ры ло каждого пассажира первого класса долж но быть выбрито. Исклю­
чения тут, само собой понятно, не допускаю тся. Л ю бой оп ы тны й цирюльник
имеет железную руку, но тут должно было иметь навык особого рода, который
давался далеко не всякому. Для того чтобы в девятибалльны й ш торм уверенно
подбривать волосы на шее какого-нибудь английского лорда, нужно быть не­
заурядной личностью . И нтересно, где же такая личность приобретала необхо­
дим ы й опыт? Н а пассажирах третьего класса? И ли ком пания отправляла их на
стаж ировку куда-нибудь в И ндию или в О лдерш от, в секретны й учебный
центр с качаю щ им ися полами и креслами?
Не менее важ ной ф игурой после цирю дьника была стюардесса, и подбира­
ли их очень тщ ательно. Хотя они были женского пола и, следовательно, не мог­
ли претендовать на сколько-нибудь высокую цену, ком пани я дорожила ими.
Здесь играло роль то же обстоятельство, что и при вы боре цирюльника. Даже
самые богатые особы не брали с собой горничных за океан. П омимо общей су­

♦

4 « p ej океан

*03

ровой морской выучки, эти дамы долж ны бы ли удовлетворять лю бы м требо­
ваниям лю бой пассажирки. Кроме того, они были едва ли не единственными в
то время ж енщ инам и, записанны м и в судовой роли! Следовательно, на их л и ­
цах должна была лежать несокруш имая печать нравственности — и она на них
лежала. Внешне их тип был единообразен: лет около сорока, рост высокий, здо­
ровье железное, рожа страш ная. И м енно они чащ е всего вы зы вали нарекания
капризных дур — пассажирок, измученны х морской болезнью , и отбор на эти
должности был жесткий.
Судовой врач очень мало интересовал и нанимателей, и капитана. Как пра­
вило, это был или молодой н ачинаю щ ий хирург, или — гораздо реже — ста­
рый и уже вполне безнадеж ны й хирург-м аразм атик. Т ребования к нему были
не высоки — пощ упать пульс и полож ить ватку с опием на больной зуб пасса­
жиру первого класса, констатировать смерть в третьем. Д остаточно было, если
он мог относительно быстро ампутировать палец или руку матросу. Поскольку
среди пассажиров первого класса почти всегда находился известны й или п ро­
сто солидный врач, которы й безотказно и торж ественно исполнял свой долг в
случае необходимости, судовой врач должен был уметь с достоинством стоять
чуть сзади. Обы чно он изны вал от безделья в своей каютке, забитой разным то­
варом, которы й он провозил туда-сюда, приставал к стюардессам и беспощ ад­
но изгонялся капитаном от карточного стола в курительной комнате. В некото­
рых случаях им енно врач, по изобилию свободного времени и возмож ности
совать свой нос всюду, исполнял обязанности негласного осведомителя компа­
нии. В основны х ком паниях услуги врача бы ли бесплатны для пассажиров
третьего класса, пассажирам салона полагалось платить.
Из членов палубной ком анды пассажиру больш е всего бросались в глаза
сигнальщики, сидевш ие в одиночестве или парой в своей будке на ф ок-мачте.
Судя по всему, сигнальщ ики в своем вороньем гнезде бы ли более необходимы
для пассажиров, как декоративны й элемент, проку от них было столько же, как
если бы в вороньем гнезде сидели собственно вороны . В хорош ую погоду они
спали, нахохливш ись, действительно напом иная ворон в своих черных куртках.
Если м аш инны е оф ицеры — почти все ш отландцы , команда состоит в ос­
новном из англичан, с примесью скандинавов, которая год от года увеличива­
лась, то стюарды больш ей частью ирландцы . Это очень расторопные, ж изнера­
достные молодые парни с соответствую щ им акцентом. П роизнош ение как бы
извиняет их грубоватость, которая необходима. Стюард должен орудовать бы­
стро и реш ительно, кроме того, ему приходится иногда делать пассажирам за­
мечания и советы, на которы е в другой обстановке, наприм ер в поезде, пасса­
жир первого класса мог бы и обидеться. В принципе, пассажиру почти все мож­
но, и служащ ие ком пании долж ны исполнять все его желания. Но есть строгие
запреты: нельзя заставлять сундуками коридорчик к каюте и главный коридор,
нельзя самому отдраивать кры ш ку иллю минатора, если ее задраили, нельзя ее
и самому задраивать, что вполне понятно — иная дама так закрутит барашки,
что пароход в док придется ставить, — нельзя разводить огонь в каюте, будь то
ф онарик или спиртовка. К урить в каютах тоже нельзя, но это допускалось.

304

Через океан

♦

Стю ард приставлен к одной, двум или четы рем каю там, см отря по тому, на­
сколько значительны е ли ц а в них находятся. За этим распределением следит
старш ий стюард. О тдельную ком анду составляю т стю арды при главном сало­
не, на них же обслуж ивание курительны х и прогулочной палубы в хорошую
погоду. Эта ком пани я считается рангом повы ш е, и лю ди в ней постарш е и
опытнее. Выйдя после уж ина передохнуть на ночную палубу, старый стюард из
салона видит озабоченного капитана, которы й отчаянно вглядывается в темно­
ту, чувствует, как внезапно похолодал ветер, сопоставляет все это и еще многое
другое — и преспокойно отправляется на мойку, где заворачивает в салфетку
дюжину серебряных ложек, засовы вает их за пояс, надевает спасательный жи­
лет и, забравш ись под брезент в ш лю пку, хладнокровно дожидается развития
событий. М ежду тем его м ладш ий каю тны й собрат должен при лю бой тревоге
вывести наверх своих пассажиров. Как бы там ни было, лю бой стюард должен
быть выучен м ногим тонкостям морской службы — от самых общ их, вроде
умения быстро передвигаться по коридорам и трапам с лю бы м и вещ ами в ру­
ках при лю бой качке, до действительно тонкостей, вроде того, как ставить ко­
ф ей н ик на стол, вдоль или поперек парохода — в зависим ости от того, какая
качка. Если поставить коф ейник неправильно, кофе скорее выльется из носика.
Была обязательной и общ ая морская практика: оглядывать горизонт, даже если
вы ш ел вы тряхивать коврик, вы см атривать опасно перегнувш ихся через борт
пассажиров, слы ш ать звуки, следить за всеми лампам и и вообщ е за огнем.
В ш есть часов, с началом отлива, «Адриатик» тронулся вниз по Мереею в
сгущ аю щ ихся сумерках и через два часа выш ел в залив. П рощ аясь, лоцман по­
дарил Парселлу огромную треску в газете.
На пароходе начиналась подготовка к плохой погоде: лю ки были задраены;
ш торм овы е кры ш ки были привинчены на световых люках м аш инного отделе­
ния и салона и на окнах палубны х кают; в салоне стюарды выкладывали на сто­
лы ограж даю щ ие планки. Как правило, в первую же ночь стюарды задраивали
иллю м инаторы в каютах.
Утром в 6.30 гонг будил пассажиров к завтраку. После завтрака пароход ос­
танавливался, и мож но было увидеть совсем близко зеленые берега Ирландии.
В Квинстаун трансатлантические пароходы больш ей частью не заходили, при­
ним ая пассаж иров и почту с тендера. Судовой врач осм атривал пассажиров
третьего класса перед входом на борт. Эти пассажиры вовсе не походили на
см иренны х англичан, груж енны х в Л иверпуле, за словом в карман не лезли и
ш окировали пассажиров салона своим буйны м поведением. Впрочем, их быст­
ро загоняли по местам.
При выходе из Куинстауна пароход огибал южное побережье Ирландии на
некотором расстоянии, проходя несколько обры висты х скалистых мысов. По­
следней видим ой частью европейской зем ли был маяк Фастнет у острова
Кейп-Клиа, в 60 милях к S.W. от Квинстауна.
Отсюда и до самой Н ью ф аундлендской банки пароход ш ел по прямой, и
пассажир был предоставлен самому себе, морской болезни и сообществу дру­
гих пассажиров. Что же ему предстояло?

♦

Через океан

305

На судах всех линий воровство было отчаянны м . Воровала команда, воро­
вали даже стюарды, хотя и исклю чительно редко. Воровали судовые офицеры у
пассажиров, оф ицеры у офицеров. Кочегары воровали друг у друга контрабан­
ду. Не воровали вовсе в третьем классе. Больш е всего воровали сами пассажи­
ры друг у друга. М не не удалось найти уп ом и нани я о таких случаях, но не
удивлюсь, если бывали случаи, когда и капитан воровал у пассажиров. Ворова­
ли все, но попадались особенно часто дамы. В курительной комнате непреры в­
но шла игра, больш ей частью нечистая. Все попы тки изгнать игру с пароходов
завершались ничем. П оэтом у ценности было необходимо сдавать судовому ка­
значею, каю та которого обы чно находилась где-нибудь на ниж ней палубе.
В ней в сейфах хранились ценности пассажиров, деньги и золото, принятое на
борт как груз, а также судовая наличность. Казначей имел револьвер и сам спал
в той же железной каютке на продавленной железной кроватке.
Во главе одного из столов в салоне обедал капитан; этот стол, а в тех случа­
ях, когда он был больш им — ближ айш ие 12 мест за ним, именовался капитан­
ским. Обед с капитаном представлял собой некоторую привилегию , особенно
когда пассажиров было больш е пяти-ш ести, и распределением этих мест зан и ­
мался стюард салона или старш ий стюард. Это было очень важное лицо на бор­
ту. Часть пассажиров, в первую очередь те, что садились на пароход отдельно от
прочей публики, сами определялись на почетные места; в рассаживании прочих
стюарду приходилось руководствоваться тонким и соображ ениями. Последние
по значению места, самые дальние от капитана, м огли бы ть заняты ж елаю щ и­
ми, конечно, п одходящ им и для этого по совокупности обстоятельств; и, если
пассажир хотел присоединиться к избранном у общ еству, ему нужно было тот­
час по устройству в каюте обратиться к старш ему стюарду, которы й торчал при
посадке на лестнице, вним ательно наблю дая публику и делая свои соображ е­
ния; и за небольш ую плату (рекомендовались 10 ш иллингов) пассажира пом е­
щали на почетное место.
Надо сказать, что если на борту каждого трансатлантического парохода и
был человек, к котором у в первую очередь долж ны бы ли обращ аться частные
детективы, то это именно старш ий стюард, которы й по роду службы и по опы ­
ту совершенно точно знал всю публику, включая не только аристократов, но и
шулеров, воров, и конечно, сразу распознал бы переодетого или маскирую щ е­
гося в другом сословии пассажира.
Если же оказаться за капитанским столом невозмож но, то старш ий стюард
все равно осведомлялся, за каким столом хотел бы обедать пассажир. О бы кно­
венно один из столов заселялся холостой муж ской компанией. Были и другие
рекомендации. На боковых диванах, по единодуш ны м уверениям, меньш е ка­
чало. Впрочем, меньш е качало и на столах посередине салона. Вообще весь па­
роход странны м образом состоял из мест, в которы х меньш е качает. В конце
концов, ваш стюард разъяснит вам, что бесспорно больш е качает в пом ещ ени­
ях третьего класса. О судьбе этих лю дей остается только сочувственно п ом ы ­
чать. В третьем классе, однако, тоже сущ ествую т места, где м еньш е качает: на
нижних нарах, на верхних нарах или даже на бочках с м аринованной свеклой,

306

Через океан

надежно принайтованны х к переборке. Выглядит так, как будто я цитирую
Джерома, однако это всего лиш ь добросовестный обзор газетны х статей и пу­
тевых заметок. Как бы то ни было, через сутки пароход все равно будет уделан
сверху донизу.
Если рейс происходил осенью или зимой, то за те семь дней, которые прихо­
дилось провести в море, пароход надоедал пассажиру до ужаса. В его распоряже­
нии было не так много места. Каюта, опротивевш ая до смерти. Путь по коридору
до сортира и ванной. Другой путь в обеденный салон. К урительная для джентль­
менов, с гоготом и ш ипением сифонов. Вынужденное общ ество за столом.
Впрочем, общ ество за столом в то время, которое я вы брал для рассказа,
было действительно интересным. И з-за того что пароходы были невелики, об­
щество на борту было довольно свободным — не только в отнош ении свобод­
ного общ ен и я холосты х дж ентльм енов с девицам и, но и в смысле общения
классов. В том рейсе, которы й я выбрал для примера, среди пассажиров перво­
го класса был, наприм ер, У ильям Колли А ш уэлл, один из первых собственни­
ков ю ж ноаф риканских алмазны х копей и один из богатейш их людей в Амери­
ке; рядом с ним за столом сидел инженер динам итного завода в Глазго. Где еще
и при каких нем ы слим ы х обстоятельствах они м огли оказаться за одним сто­
лом, разговаривать за сигарами в курительной, да и не только в курительной,
но и в очереди в ванную с подш танниками в руках.
Первые ватерклозеты при каютах, и то не при всех, появились на судах сле­
дую щ его поколения. На А дриатике отхож их мест бы ло ровно четыре. Ванная
на «Адриатике» была одна, на других и более поздних судах две, затем их число
росло. П ри расселении пассажиров в общ ем придерж ивались того правила, что
один из коридоров был бы «мужским», а другой по преим ущ еству для леди.
Вот в этом дамском коридоре и располагалась ванная. Итак, третье, после места
за столом, о чем долж ен пассажир средней руки заботиться сам — о записи в
ванную . Ваш каю тны й стюард спраш ивал вас, в каком часу вы хотите брать
ванну, и затем утрясал граф ик с другим и стюардами и сообщ ал пассажиру ре­
зультаты. График этот висел в коридоре у входа в ванную комнату.
Как писали путеводители, «если на пароходе м ного пассажиров, особенно
молодых англичан или канадцев, для которы х утренняя ванна является непре­
м енны м предварением завтрака, вы долж ны обратиться в каю тном у стюарду
возм ож но быстрее после посадки на борт и записать час, когда вы намерены
приним ать ванну».
Но, разумеется, граф ик не соблюдался. Он не мог соблюдаться. Во-первых,
демократизм сам по себе, но на пароходе есть лица, которы е ни в какие графи­
ки не записываю тся, а просто идут и берут ванну. Во-вторых, будь очередь чис­
то мужская, вопрос был бы реш ен вполне корректно. Но дамы! Если леди X за­
писалась на ванну с 8 до 8.20 утра, то, конечно, она и придет не вовремя, и в
ванной будет возиться ещ е полчаса лиш них. К тому же, опростав ванну, дама
еще полчаса будет торчать в туалетной комнате рядом.
Сама ванная вовсе не была местом, где мож но бы ло бы помы ться. Можно
было взять ванну. Вода была самая обы чная морская, набранная ведром на ве­

Чер« океан

307

ревке из-за борта, но, если пассажира не устраивала тем пература, по вашей
просьбе могли влить пару ведер подогретой воды.
После того как пароход начал свое медленное движение по реке, у пассажи­
ра есть время до уж ина на устройство всех перечисленны х дел; кром е того, он
должен привести себя в порядок и разлож ить вещ и в каюте. Однако в это время
он, как правило, соверш ал одну ош ибку, которую красочно описал английский
врач Артур Гримбл в своей книге «Рукопись в бутылке»:
«Пассажир облегченно вздыхает. Он садится на диван, огляды вает каюту,
взглядывает на часы и, переведя дух, соверш ает страш ную ош ибку. Он лезет в
чемодан. Вряд ли он повтори т это, когда будет пересекать океан в следую щ ий
раз. Семь дней ты, чертов алкоголик, никуда не денеш ься. Семь дней ты бу­
дешь, страдая от морской болезни, собираться с силами, чтобы трясущ им ися
ногами добрести до свежего воздуха. Даже для того, чтобы броситься за борт и
покончить со страданиями, тебе придется ползти невероятно долго вверх по ле­
стнице, так долго, что бросиш ь это дело на середине. Уже завтра утром, в
Квинстауне, ты проклянеш ь ту минуту, когда достал из чемодана эту бутылку.
Лучше сядь и напиш и письмо родны м или переоденься потщ ательнее. Ведь че­
рез час ты, пьяная морда, вы йдеш ь к уж ину чучело чучелом! Выйди на палубу,
подыши свежим воздухом, посм отри на огни вечернего Л иверпуля, которы х,
правда, ни черта не видно из-за дождя. Ведь ты уже пьян, только не замечаеш ь
этого от волнения и суматохи. Ты пил в поезде, пил на вокзале, ты приклады ­
вался к ф ляж ке на причале, чтобы не простудиться и не нервничать. Ты допил
фляжку уже на тендере — да, ты опустош ил ее! А в нее вмещ ается пинта. Мало
того, не пей и за уж ином . Во-первых, этим ты вобьеш ь последний гвоздь в
крышку своего здоровья, сейчас ты ещ е вы карабкаеш ься. Во-вторых, это о щ у ­
тимо дорого — каково тебе будет в Н ью -Й орке расплачиваться за свои мучения
и свою глупость, сходя на берег. К роме того, тебе будет сты дно утром. А какое
зрелище ты пропустиш ь, пока пароход будет выходить из Мерсея в залив! А зе­
леные мокрые берега И рландии утром! В общ ем, ты скотина. Поделом тебе».
Кстати, прибавим: комингсов на пароходах почти нигде не было — по оп ы ­
ту компаний было выяснено, что это себе дороже.
Итак, настало время обеда, вернее, в данном случае, ужина. На судах W hite
Star Line были на морской демократичный манер завтраки, обеды и ужины.
06.30— 08.00. Утро: чай или кофе с бисквитами и хлебом.
10.00. Завтрак: обильны й стол а-ля ф урш ет с двумя горячими блюдами.
14.40. Обед: три горячих блюда, десерт, ф рукты и кофе.
19.00. Ужин: стол а-ля ф урш ет с одним горячим блюдом и чаем.
На судах других ком паний чащ е была сухопутная практика позднего обеда
и ланча.
Вплоть до эпохи «М авританий» и «Лузитаний» вечерние туалеты на борту
вовсе не бы ли приняты . В 1880-е годы все путеводители настоятельно совето­
вали путеш ественникам одеваться тепло и вовсе не изысканно, ссылаясь на то,
что «соленая вода п ортит одежду». П онятно, что при отсутствии привы чной
прислуги было трудно п рилично одеться, смена белья тож е бы ла затрудн и ­

т

Через океан

тельна, драгоценности, включая необходимейш ие, вроде запонок, покоились в
сейфе у казначея, да и вообщ е, среди тех, кто пересекал Атлантику в 1887 году,
было полно пассажиров, путеш ествовавш их ещ е совсем недавно месяц, а то и
два, на парусны х судах, в сы ры х каю тах и при полном отсутствии комфорта.
Итак, общ ество за столом выглядело не слиш ком роскош но.
Так описывает первый ужин английский путешественник:
«Суп находится на столе. М ногие из гостей рассажены. Стю арды стоят с
пром еж уткам и через каждые десять человек с обеих сторон длинны х столов,
лю бопы тно исследуя своих жертв и ф орм и руя оценки вероятного количества
чаевых, на которы е м ож но рассчиты вать по окончании рейса... и лязгающие
лож ки и чавкаю щ ие губы дают представление скорее об аппетите, чем о хоро­
ш ей общ ей ком пании. С кам ьи вполне п рили чн о заполнены . На борту всего
восемьдесят семь пассажиров салона. Здесь и там в длинны х рядах видна пау­
за, пустое место какого-то инвалида, или м уж чины или ж енщ ин ы со слабым
ж елудком, или кого-то, горе которого при разлуке более остро, чем аппетит.
Во главе капитанского стола также пустое место. Он, конечно, отсутствует,
пока его судно находится в канале, и не будет оставлять мостик. Н аправо и на­
лево от его места несколько мест свободны. Карточки людей, на которы х они
были назначены, лежат на скатерти».
Если качало, то на стол под скатерть клали реш етку из деревянны х реек,
чтобы тарелки не елозили и не сталкивались с рю мками. На столе были цветы:
левкои и герань в горш очках. В уж ин отправления бы ли и розы , которые ку­
да-то исчезали — мож ет быть, их как-то успевали переправить на берег для
продажи.
Если первый уж ин сопровождался, как сказано выш е, ш ум ны м и торопли­
вы м чавканьем, то последую щ ие бы ли уже не столь ж изнерадостны . Вот как
описывает ужин посреди океана русский инженер Витковский:
«К вечеру погода сделалась еще хуже, в шесть вечера гонг прозвонил к ужи­
ну. М еню вклю чало два вида супа, два — рыбы, четыре закуски (антре), несколь­
ко мясных отрубов, пом им о индейки, уток, цыплят, язы ка и ветчины, несколько
овощ ей, четыре вида конфет, три вида сыра, сопровождаемого десертом с чаем и
кофе. Посуда была поставлена в особые рамки, прикрепленны е к столам, но это
не избавляло от беспрестанного проливания жидкостей, обливания платья сосе­
дей и т. п. Даже лакеям, уже привы кш им к превратностям морской жизни, види­
мо, было не по себе; ужин, при весьма немногочисленном собрании пассажиров,
прош ел крайне грустно и преры вался разны м и не совсем п риличны м и случай­
ностями. Беспрестанно слы ш ались клятвы того или другого пассажира, что он
никогда не предпримет нового океанского путешествия».
Пожалуй, мне нет смысла приводить прим еры меню, они доступны в изо­
билии. Вместо этого приведу краткий «экстракт» из континентальны х, глав­
ным образом ф ранцузских, путеводителей и атлантических воспоминаний —
что можно сказать хорош его об английской судовой кухне и чего не следует го­
ворить в уважение гостеприимства.
Итак, что мож но и чего нельзя есть.

Через океан
Ни при каких обстоятельствах не есть на борту английских пароходов
(здесь речь идет не об опасности — прови зи я вся была хорош его качества, а о
вкусе и несварении): устриц, икры, джемов и меда никаких никогда. Англичане
все, до пэров вклю чительно, это едят, хотя это не еда вовсе. Ничего, что пахнет
мятой. Остерегайтесь соевых соусов. Говядина несъедобна. А нглийский чай
пить, как всем известно, нельзя, а вот кофе, как правило, недурен. Не еш ьте би­
сквитов, они непрем енно на дурном жире. Самое ужасное на английских су­
дах — это зелень. Салат обычно почти черен и вял, петруш ка соверш енно ж ел­
тая. Ветчина нехорош а и имеет неприятны й запах, как говорят, это из-за того,
что окорока висят в железной кладовой.
Что мож но рекомендовать? Во-первых баранину, если она заж арена боль­
шим куском и без специй. Н ебольш ие куски, н априм ер котлета, непременно
будут пересуш ены. А нглийская баранина хорош а, а п риготовленная в самом
простом виде может доставить удовольствие. Отварную треску или пикш у, но
только свежую и без приправ. Бесспорно м ож но есть пудинги, если вы нахо­
дите в них вкус; если они вам незнаком ы , то рекомендуется попробовать.
То же относится к английским сырам, которы е больш ей частью просты и не­
дурны.
Не пугайтесь вида англичан, которы е едят, мрачно уткнувш ись в тарелки,
не стоит думать, что в тарелках что-то особенно мрачное. Просто это их обы ч­
ная манера.
Советы относительно спиртного более красочны. В общ ем, они сводятся к
следующему.
Херес лучш е портвейна, потому что:
английский портвейн делается из отличного русского спирта и греческого
изюма.
английский херес делается из плохого немецкого спирта и настоящ его
бордо.
Хотя на судне в общ ем чисто, не следует очень вним ательно п рисм атри­
ваться к тарелкам. На их мы тье никто не станет расходовать пресную воду, а в
соленой воде мы ло, даже специальное, не очень мы лится. Так что в основном
их тщ ательно протираю т — грязны м и салфетками от обеда. Скатерти в салоне
тоже меняют каждый раз, так что пятен на скатерти вы не увидите. Ножи и вис­
ки моют, окуная в бульон и затем уже бросая в холодную мы льную воду; окон­
чательный лоск наводится теми же салфетками от обеда.
Никаких ограничений не сущ ествовало, каждый мог есть столько, сколько
хотел. М уж чинам ежедневно полагалось по глотку спиртного — за обедом:
микроскопическая п орция бренди или бокал кларета. Итак, если вы за обедом
обернетесь к лакею, он нальет вам немного кларета. Если вы проделаете это
еще раз, ваш бокал будет снова наполнен. Но это уже влетит в копеечку. Сред­
няя цена бокала кларета составляла три с половиной шиллинга; счет за вы п и в­
ку предлагался в конце путеш ествия и мог сильно поразить воображение.
Из вин путеш ественники охотнее всего потребляли кларет, он был, разуме­
ется, не самым дорогим и подавался в графинах, без пояснений, что там им ен­

зю

Через океан

♦

но; но все же никто не подделы вал бордо, в этом не было смысла. Зато виски,
особенно ирландский, был, как правило, очень дурен, а коньяк уже вовсе нев­
разум ителен — что угодно, только не коньяк. Такова бы ла распространенная
практика всех ком паний, за исключением судов «Инман Лайн».
Последние два десятилетия века эта ком пания была своего рода отдушиной
в уны лом пассаж ирском траф ике. К том у времени уже был вы работан некий
стандарт обслуживания, когда пассажира загруж али как дрова, выдавали ему в
соответствии с реклам ной брош ю рой: одну или две трубы , стеклянны й пото­
лок над салоном, глоток вы пивки, ф орм альную вежливость, чай с капитаном,
вид на Ирландию , вид на статую Свободы, кучу рекламы американских отелей,
быстро перевозили и вы ш вы ри вали. О собенно ти пи чны в этом смысле были
бесчисленные кунардовские пароходы.
Т ипичны й пассажир «Инман Лайн» — очень богатый англичанин, который
ездит в Америку изредка или собирается в коем веке съездить. П ож илой очень
богаты й англичанин, на старости лет собравш ийся первы й раз в Америку, не­
избежно, видимо, согласно совету, которы й он получал в своем клубе, оказы­
вался на каком-нибудь «City of...». К тому же они позже ходили из Саутгемпто­
на, а это было очень удобно, близко от Лондона.
Бы т и стиль инм ановских судов более походил на иллю страции к Жюлю
Верну. Там вполне м огли остановить пароход, чтобы пассаж иры посмотрели
на китов. Там в писсуары клали кусок камфары , только там них некое количе­
ство ж ивности до сих пор кукарекало в клетках. П ри этом билеты на них были
нисколько не дорож е прочих (в 1892 году на City of Paris первы й класс —
12 ф унтов, второй — 8 фунтов, третий — 4 фунта)
К вопросу выпивки на инмановских пароходах подходили гораздо серьезнее.
Там вполне могли держать бочку пльзенского пива, русскую водку, имели боль­
ш ой выбор минеральны х вод, необходимых джентльменской печени, и прочее.
Там на воскресную службу патриархально пускали пассажиров третьего класса.
К ом пания растворилась к началу века. К тому же на новы х пароходах поя­
вились апартам енты для прили чн ы х лю дей, не ж елаю щ их смеш иваться с ос­
тальной публикой.
Как раз на «City o f Paris» соверш ал свое путеш ествие Витковский, воскресе­
нье приш лось на последние сутки:
«С берега повеяло теплом, пассажиры начали переодеваться и укладывать
вещ и. К акой-то дж ентльм ен собирал деньги в пользу пароходной прислуги.
М атросы открепляли какие-то снасти и приводили в порядок паровые лебедки,
чтобы изготовиться к выгрузке багажа. Вот откры лся берег и на юге, слева; зна­
чит, мы вступили уже в Н ью -Й оркский залив. Право, подивиш ься правильно­
сти пароходного счисления, если после стольких дней пути, не смотря на бурю
и туман, мы сразу попали в фарватер, не делая никаких поисков и напрасных
поворотов.
После весьма неп риятной ночи, в течение которой мне удалось заснуть
лиш ь под утро, я был пораж ен тиш иною : качка прекратилась, стоны у сосе­
дей — тоже. О девш ись и вы йдя на палубу, я с удовольствием убедился, что

Через океан

зн

стояла превосходная погода. П о-видим ом у, океан хотел порадовать нас к
праздничному дню воскресенья. С олнце ярко светило, и небо почти очисти­
лось от облаков. За завтраком я узнал, что на пароходе будут соверш ены цер­
ковные службы: англиканская в общ ей зале 1-го класса и католическая (для и р­
ландцев) в каюте 2-го. О коло 10 часов утра начало службы возвещ алось п ро­
тяжными звукам и тех же инструм ентов, которы м и пассаж иры еж едневно, по
нескольку раз, созы вались к обы чны м приемам пищ и. П ассаж иры 1-го класса
созываются ударам и в китайский там там огром ны х разм еров, а пассажиры
2-го — обы кновенны м колоколом . В будни это бы ли частые и веселые звуки;
теперь лакеи с этим и же инструментам и, стоя у входов в каюты, ударяли мед­
ленно и с больш и м и промеж утками, что производило несколько грустное, но
благоговейное впечатление.
Я отправился слуш ать богослуж ение англиканской церкви. Все входили в
залу медленно и важ но склады вали ш ляпы на больш ой стол у входа. О беден­
ная зала преобразовалась в церковь. На столах лежали Библии и молитвенники
в изящ ны х черны х переплетах с вы тисненны м золотом названием парохода.
На возвы ш ения стоял орган. В эту залу теперь допускались пассажиры всех
трех классов, и сюда же явились и все свободны е от дела матросы и кочегары.
Все поприоделись довольно прилично, не исклю чая и самых бедных эм игран­
тов, сидевших в обыкновенное время в одних лохмотьях. Случивш ийся между
пассажирами пастор взош ел на особое возвы ш ение у органа и начал читать м о­
литвы. П салмы пелись всеми п рисутствую щ им и под м ощ ны е звуки органа.
В цветные окна зала проникали мягкие солнечны е лучи и п риводили м ол я­
щихся в религиозное настроение. После тяж ко проведенного вчераш него дня
молились искренно. Служба закончилась весьма подходящ ею к случаю пропо­
ведью пастора на текст о погибавш их на Тивериадском озере».
Но вернемся на «Адриатик». На второй день путеш ествия в третьем классе
умер Томас М аррей, 62 лет. Трудно сказать о нем что-либо, кроме н ациональ­
ности. Разы скивать в переписях М аррея — занятие неблагодарное. «Ежеднев­
ный Бруклинский орел» написал по приходе «Адриатика» в Н ью -Й орк, что по­
сле него на борту осталась вдова и шестеро детей, и, конечно, наврал. Впрочем,
возможно, что он не был женат ф орм ально и жена носила другую фамилию , но
детей при нем не было. Если семья действительно была, то она оказалась в жут­
ком и безнадежном полож ении. Ф ормально ее даже не долж ны были пускать в
Америку. Впрочем, в лю бом случае ничего хорош его впереди их не ожидало.
Как ни странно, но смерть в третьем классе была более досадным обстоятельст­
вом для капитана и механика, чем смерть респектабельного пассажира. Прежде
всего, в этом случае пароход надлежало остановить. Это больш ой расход топ ­
лива и потеря времени — пар придется травить, воду сливать мимо холодиль­
ника, а потом снова набирать ход и, главное, давление в котлах. Его очень легко
потерять, но трудно нагнать. К тому же М аррей умер не вовремя — ни один ко­
лосник ещ е не успел прогореть, п риш лось расстаться с меш ком угля. И того
расходы: мешок, две старые просты ни. Стюард, ходивш ий за старыми п росты ­
нями, будит и приводит духовное л иц о из пассажиров. Если духовного лица

М2

Через океан

♦

вовсе нет или требуется какое-нибудь особенное духовное лицо, а обычное не
подходит, отпевание производит капитан по англиканской процедуре. Все это
стараю тся сделать рано утром, чтобы не п ортить настроение пассажирам. Для
этого используется ш и рокая и порядочно потертая доска, которая в третьем
классе заткнута за бочки. О бы чно пассажиры первого класса скидывались по­
немногу, если в третьем классе оставалась вдова или кто-то ещ е из близких.
Для М аррея собрали, если верить том у же Б руклинском у О рлу, 60 долларов.
Это обычная циф ра, которая в среднем составляла 20— 25 фунтов.
До самого Н ьфаундленда плавание было однообразны м. Затем начинались
туманы, капитан уже не спускался к обеду.
«Но плавание парохода среди тумана было гораздо продолжительнее. Двое
суток мы не вы ходили из сферы туманов, и пронзительны е звуки ревунов на­
водили тоску на всех пассажиров. К счастью, все обош лось благополучно, и па­
роход не ум еньш ал своего хода. Н а пяты й день плавания мы были уже южнее
Н ью фаундлендских мелей и быстро приближались к цели. Общее спокойствие
поддерж ивалось одним видом наш его неутомимого капитана, который почти
двое суток не сходил с верхней рубки и зорко следил за ходом судна и за поряд­
ком многочисленной команды. Правда, наш капитан был недоступен и держал
себя гордо. Говорят, что на ф ранцузских и немецких пароходах капитаны не­
сравненно лю безнее с пассажирами, но на океане не до лю безностей; вопрос в
том, где безопаснее, и я согласен п рим ириться с грубостью капитана, лишь бы
быть уверенным, что он знает свое дело и доведет пароход на место без всяких
неприятны х происш ествий».
П ассаж иры скорее п риятно взволнованы . О ни не поним аю т, если они не
моряки, какой опасности подвергаю тся в эти часы. Но зато всё понимают на
ры бачьих ш хунах. На мачте ш хуны единственный огонь, вахтенный бьет в ко­
локол. Но это огонь очень слабый, его не видно, а колокола не слышно. Слыш­
ны сирены пароходов, но ры баки на них не обращ аю т внимания, пока не услы­
ш ат ту единственную. Вот она снова заревела, и уже все ясно. Ясна и скорость, с
которой идет пароход. Остается только ждать. Если капитан вовремя заметит
жалкий огонь ш хуны , он, конечно, уклонится, не зверь же он. Но уже неизвест­
но, полож ит ли он руль на борт, если заметит огонь прямо под носом — всякие
такие ш туки для парохода нежелательны . Остается только ждать. Жаловаться
не на кого, судится бесполезно. С колько ры бачьих ш хун перетопили трансат­
лантические пароходы, никому не известно.
Как и всегда, оф и ц и альн ы е п равила судовож дения сильно отличались от
общ еприняты х. Н очью и в сильны й туман, особенно в районе Больш ой банки,
полагалось сбавлять ход. Это как раз было очень некстати. Во-первых, никакой
разницы , идеш ь ли ты в тумане со скоростью 17 или 10 узлов, нет. Наоборот,
маневр при опасности столкновения состоит в том, чтобы ударить в борт само­
му, а не подставляться. Кроме того, на Больш ой банке полно рыбачьих судов, и
самое главное, их ш лю пок, с которы х ловят треску, столкновения с ними никто
избежать не пытается, да это и невозможно, а в таком случае лучш е иметь ско­
рость побольш е, чтобы пассажиры ничего не успели услы ш ать. Не дай бог,

♦

Через океан

Призраки жертв большой скорости на Ньюфаундлендской банке. Рисунок из журнала
«Punch». 1890

придется останавливаться и оказы вать пом ощ ь со всеми м рачны м и последст­
виями. П оэтом у между капитаном и механиком сущ ествовала сложная магне­
тическая связь. Как только пароход входил в туман и начинала реветь сирена,
звякал телеграф, и м аш ина тут же сбавляла обороты, что замечали все пассажи­
ры, обеспокоенно вылезш ие на палубу. Затем без всяких команд маш ина начи­
нала тихонько прибавлять. И мея все это в виду, становятся п онятны места из
судебных хроник, вроде:
— Увидя по курсу буруны, вы ум еньш или ход?
-Д а.
— Затем вы послали м оряка в м аш и ну подтвердить приказание. Почему
вы это сделали? Телеграф был неисправен? (переговорны е трубы были залиты
водой. — С.Ч.) Или вы всегда посылаете человека в машину?
— Это был чрезвы чайны й случай.
— Но ведь м аш ина уже сбавила обороты?
-Д а .
— Тогда зачем же?
В каждой каюте были спасательные жилеты, закрепленные или на стене над
верхней койкой, или на двери изнутри, или на потолке над дверью. Устройство
жилетов было разнообразны м , но почему-то они всегда действовали на пасса­
жиров угнетаю щ е. О бильно краш енны е ж елтой или белой масляной краской,
они были очень тяж елы , и пассажиру, попробовавш ем у прим ерить жилет,
как-то не верилось, что он и вовсе плавает. М одной новинкой были жилеты,
покрашенные светящ ейся краской — они зловещ е светились в тем ной каюте.
К тому же бы товало мнение, совсем необоснованное, что все жилеты сделаны
«из плохого материала» и быстро разбухают в воде и тонут. Откуда взялось та­
кое мнение, непонятно. М ногие руководства для путеш ественников предлага­
ли свои, проверенные, рецепты самоспасания на водах — от резиновой грелки

314

Через океан

♦

с приспособленны м и к ней рем еш ками, до боа, внутрь которого предлагалось
вделать гирлянду из винны х пробок на веревочке...

Надувной пояс. Рисунок из каталога «S. M aw & Son's Quarterly price-current». 1869

В главе о ж ильцах дома на Бейкер-стрит я упоминал, что 30 марта 1899 года
при кораблекруш ении в Л а-М анш е близ Гернси паром а «Стелла» мистер Ар­
нольд потерял жену и младш его сына Клода, а старш ий спасся только благода­
ря своим навы кам лучш его п ловц а Л ондонской политехнической школы и
тому, что мать успела засунуть ему под куртку ф утбольны й мяч. Судя по тому,
что мяч путеш ествовал в надутом состоянии, это была не счастливая случай­
ность, а уникальны й прим ер действительно эф ф екти вн ого прим енения таких
рекомендованны х средств.
Пассажиры были неимоверно и изощ ренно подозрительны. В третьем клас­
се считали, что бадьи с золой, через каждый час опрокиды ваем ы е за борт, суть
необходимая ж ертва морскому змею, и беспокоились, если процедура задержи­
валась. П ассаж ирки первы х классов бадьи не видали, но морского змея тоже
опасались. Кроме того, пассажиры опасались таких вещ ей, которы е нам сейчас
и в голову не придут — например, что они заблудились. Такие подозрения осо­
бенно усиливались при подходе к Америке. Вместо того чтобы беспокоиться о
своих контрабандны х кружевах, заш иты х в турню ры , и о встрече со свирепой
ам ериканской там ож ней, они беспокоились о том, что пароход «унесло». Как
уже было отмечено выш е, согласно эм играционны м правилам идиотам полага­
лось ездить в первых классах. Это неукоснительно соблюдалось.
«Звуки там там а прервали мои разм ы ш лени я, и я спустился в роскошный
салон обедать. За одним столом рядом со мной председательское место занимал
доктор, очень славны й господин. На первы й же раз он прочел нам, своим сосе­
дям, целую лекцию о пользе лим онов. По его мнению , лим онад представляет
самый здоровы й напиток, как в обы кновенном состоянии, так и в болезнях. Он
очень полезен от глистов и накож ны х болезней. Л им онны й сок не только изле­
чивает разны е недуги, но и предохраняет от них организм. Он особенно приго­
ден на море; моряки часто натираю т себе десны лим онны м соком. Далее доктор
заявил, что лим о н н ы й сок весьма полезно употреблять вместо мыла: руки и
ногти будут чищ е, белее, мягче и гибче. Замена м ы ла л и м он ом предохраняет
конечности от отмораж ивания. Н евралгия тоже излечивается, если больное ме-

♦

Через океан

315

Рисунок из журнала «Punch». 1903

сто потереть свеж еразрезанны м л и м о ­
ном. Л им онны м соком хорош о см ачи­
вать также волосы; он укрепляет корни
волос и уничтож ает перхоть. Теплы й
лимонад весьма полезно пить на ночь
при простуде. Вообщ е, чем больш е
пользоваться л им оном в том или дру­
гом виде, тем человек чувствует себя
здоровее. В заклю чение доктор п ри б а­
вил, что он уже пробовал лечить л и м о ­
ном лихорадку и твердо уверен, что в
будущем лим он соверш енно вы теснит
из употребления хинин».
Ниже приводится список вопросов,
которые не надо задавать на борту,
и поступков, которы е соверш ать не рекомендуется; но это в вы сш ей степе­
ни иронический список, своего рода
фольклор, ходивш ий из одного путево­
дителя в другой. Д ействительность же, как и всегда, не могла быть превзойдена
вымыслом.
— Говорят, опасно, когда в океане идет дождь, ведь он может налить через
трубу полны й корабль воды!
— К ом пания «Кунард Лайн» даже издала специальное распоряжение, что­
бы через трубу постоянно пускать дым, которы й испаряет воду в атмосфере и
тем самым устраняет эту страш ную опасность.
П рибавьте к этому, что треть девиц, путеш ествую щ их на корабле, специ­
ально п рин и м ала такие м учения для того, чтобы вы скочить замуж; другая
треть бы ла до смерти напугана рассказами о вольны х нравах на борту и боя­
лась всего; последняя треть сочетала в себе и то и другое — понятно, почему в
салоне почти всякого лайнера было два пианино или пианино и фисгармония,
иногда ставили третье! Звуки насилуемы х струн и сиплы х труб принизы вали
весь пароход, заглуш ая маш ину.
«Английские девуш ки, — пиш ет пож илой наблю дательный англичанин, —
обычно сидят без дела на шезлонгах, пока незаметно подходящ ие партнеры не
устремятся к ним. Американские девуш ки намного более откровенны. О ни на­
ходятся повсеместно и проводят целые утра в менее часто посещ аем ом конце
судна, не с теми муж чинам и, которы е их вы брали, а теми, кого они, кажется,
выбирают. Опасно ф орм улировать национальны е различия; но, если бы меня
спросили, я бы сказал, что английское правило было каждому муж чине по де­
вице или по две, тогда как американская система, казалось, была каждой девице
по мужчине или по два».

316

Через океан

♦

«— Ах, вы англичанин! М ои предки тоже были из Англии. Они прибыли в Америку на
“М айф лауэре”». — О! А каким рейсом?» Рисунок из журнала «Punch». 1896

К концу путеш ествия пассажиры обы чно изм учивались настолько, что
были близки к панике.
«Последняя ночь на пароходе опять прош ла тревож но, — пиш ет Витковский. — Туман был слабее, но снова началась качка. О пять возобновились сто­
ны соседей. П рислуга успокаивала надеждою, что это последняя ночь и завтра
мы будем на берегу; но многие не верили этом у и возраж али, что хотя по по­
следнему бю ллетеню мы и прош ли 459 миль за сутки, но действительных ас­
трономических наблю дений, вследствие тумана и туч, не производилось, и это
пространство было только вычислено по скорости парохода; на самом деле мы
могли быть бог знает где. С праш ивали, почему мы прош ли в последние сутки
меньш е, чем в преды дущ ие, в которы е обы кновенно проходили около
500 миль. Я уговаривал и объяснял, что, идя против течения Гольфстрима, мы
долж ны были пройти меньш е, но слуш атели горько улыбались: “Тут не Гольф­
стрим, а страш ны й западный ветер, которы й, наверное, отнес нас много на вос­
ток, и теперь мы ещ е очень далеко от берегов А мерики!” Другие убеждали со­
мневаю щ ихся тем, что если бы капитан позволил себе вы ставить неверный
бю ллетень, то подвергся бы ж естокой ответственности. С поры поднимались
самые жаркие, а пароход качало все больш е и больш е, так что, казалось, насту­
пит буря, хуже вы держ анной нами в ночь под воскресенье. Все измаялись до
изнеможения; курилка опустела».
С точки зрения пассажира, качка бывает двух, в общ ем, родов. Одна, самая
распространенная, это когда сильно качает, так что пассажир страдает от мор­
ской болезни, но особых проблем с перемещ ением по пароходу, если, конечно,
ему захочется перемещ аться по пароходу, не испытывает. Второй род качки —
тот, которы й он испы ты вает в ж естоком ш торм е. Здесь все меняется до такой
степени, что даже о морской болезни мож но забыть.

Черсэ океан

317

Ужасающие волны терзаю т пароход. И з-за своей длины он не всходит н о­
сом на волну, а прорезает ее, так что сотни тонн воды заливаю т бак до рубки,
сокрушая все. О расписании приходится забы ть. Винт постоянно оголяется, а
потом, при погруж ении в воду, раскрученны й винт испы ты вает такой удар,
что содрогается все судно. П риходится ум еньш ать обороты , хотя это опасно.
Механики все время в маш ине. В котлах почти невозмож но выгрести шлак, но
это делается, хотя часть котлов приходится вывести. Хуже всего уго л ьщ и ­
кам — они в массе своей неопы тны е лю ди. Их засыпает углем в ямах, они на­
ступают в раскаленны й ш лак. Рулевая м аш и на мож ет в лю бой м ом ент вы йти
из строя, и вот, несм отря на опасность, на верхней палубе снимаю т брезент с
огромного ш турвала и четверо матросов-скандинавов ставятся к нему на вся­
кий случай. На многих судах ком пании, в первую очередь на «Кунард Лайн», с
маниакальным упорством устраивали стеклянны е потолки над салоном или
главной лестницей — видим о, бы ло подсчитано, что такой потолок на ф о то ­
графии в реклам ном листке сильно прибавляет число соблазненны х. М ежду
тем на судах, ходивш их через А талантику в 1880-е и 1890-е годы этот потолок
заливало водой при всяком сильном волнении.
Пассажир, м учаю щ ийся в каюте, ничего этого не знает, но ему передается
беспокойство сверху. Беготня и топот по палубе, треск сломанны х ш лю пок
сильно действуют ему на нервы. В коридорах появляю тся невиданные люди —
страшный, черный кочегар уводит врача вниз, нужно срочно оттяпать кому-то
ногу. В такую погоду капитан неизм енно, как бы тяж ела ни бы ла обстановка,
должен присутствовать во главе своего стола за обедом.
Но не только это вселяет ужас в пассажира. Его полож ение по-настоящ ему
опасно. Его ш вы ряет и кидает по каюте, как куклу.
«Трижды побы вав на полу, я пытался удержаться на диване, но понял, что
мне это не удастся, и реш ил перелечь на койку, которая была расположена по­
перек судна. Как только я спустил ноги на пол, страш ны й удар обруш ился в
стену корабля за моей спиной, словно мы наскочили на скалу, и я полетел впе­
ред, головой в умы вальник... М алейш ая попы тка встать или сделать пару ш а­
гов мгновенно каралась тем, что я падал и неудержимо ехал по полу до сопри­
косновения с каким-либо твердым телом. В конце концов, я наш ел такое поло­
жение, при котором я хотя бы не мог никуда вы пасть — лежа на койке и
обложивш ись, вернее, расклинив себя со всех сторон подуш кам и и одеялами.
Боже, какой день и какую ночь я пережил! И ногда качка усиливалась настоль­
ко, что койка становилась почти вертикально, и я боялся не того, что судно пе­
ревернется, а того, что я просто выпаду. И ногда вдруг происходил сильнейш ий
удар в днищ е, от которого все мои клинья вылетали, и мне приходилось судо­
рожно запихивать их обратно. Дверь каюты хлопала, стены скрипели, и я ясно
видел, как они отходили от потолка. М ассивный сундук ездил по полу туда-сю ­
да вместе с ковром , которы й он собрал в комок. Стюард успокоил меня своей
невозмутимостью , с которой он усм ирил мой сундук, забив его обратно под
койку вместе с ковром , но и одноврем енно вверг меня в бездну отчаяния. У т­
ром это не кончится. “Вряд ли, сэр”».

31$

Через океан

♦

“Н аденьте жилет, сэр”. Как? Почему? Неужели настал час? Нет, оказывает­
ся, так я надежно застряну в койке. Итак, всю ночь я пролежал, действительно
насм ерть вбиты й в койку, в длинном пробковом пенале, которы й пах мыша­
ми», — это м учения пассажира, которы й имел муж ество оставаться в своей
каюте. Но больш инство пассажиров в такие часы стягивались в салон, опасаясь
оставаться внизу в одиночестве. Вот здесь-то бы ло куда лететь и что ломать!
Если над салоном был уже описанны й стеклянный потолок, то его внезапно на­
крывали брезентом, и публика в ужасе замирала. И ногда этого не успевали сде­
лать, и огром ная волна била стекла и вода заливала салон. Во врем я сильного
ш торм а у стю ардов бы ло м ного работы . Н епреры вны е звонки от пассажиров
из кают, которы м важно было убедится, что все в порядке, выбитые иллюмина­
торы и двери на палубу, через которы е внутрь вливались десятки тонн воды.
Вода часто разливалась по коридорам, иногда в каюты, иногда начиналась на­
стоящ ая паника. Стю арды долж ны бы ли всюду поспевать и своими жизнера­
достны м и и энерги чны м и рож ам и вселять уверенность в пассажиров. Если
возникала паника, то, по счастливому внутреннем у устройству тогдашних па­
роходов и их тесноте, больш ая часть паникую щ их оставалась в каютах, застряв
в дверях в своих спасательных жилетах, и не успевала добраться до трапов. По­
этому давили людей мало и нечасто.
Быстро свернув мокрые коврики в трубки, стюарды лихо сгоняли ими воду
вниз, другие быстро забивали дверь или затягивали брезентом люк, и все быст­
ро приходило в порядок.
Во м ногих путеводителях печатался курьезны й список предостережений и
наставлений для пассажиров, собираю щ ихся соверш ить плавание через океан.
В числе «запрещений» в этом списке значатся следующие:
Не зови каю тную прислугу более пятидесяти раз в течение одной ночи.
Не ухаж ивай за девицами, п редпринявш им и путеш ествие со специальною
целью вы йти замуж.
Не забудь заверить капитана, что никогда не будешь садиться на другой па­
роход.
Не забывай, что ты не единственны й пассажир; это весьма обычное заблу­
ждение.
Не предполагай, что на пароходе всем известно твое высокое положение на
родине.
Не развлекай нервны х ж енщ ин рассказами о круш ениях и гибели судов на
океане.
Не забудь сказать матери четырех взрослы х дочерей, что ты принял ее за их
сестру.
Под рубрикою Never! (никогда) были следующие:
Никогда не рассчитывай получить во втором классе такие же удобства, какие
имеются к услугам пассажиров первого. Прислуга не приучена к такому порядку.
Никогда не рассказывай своим соседям в каюте, сколько твоих родственников и
знакомых потерпели кораблекрушение; такие рассказы не располагают к веселью.

♦

Через океан

Никогда не пытайся быть запанибрата с капитаном парохода; помни басню
о большом льве и маленькой мышке.
Никогда не приставай в первы й же день отплы тия с вопросам и о поездах,
отходящих из п орта назначения. После п рибы тия найдется достаточно п оез­
дов, идущ их по разны м направлениям.
Никогда не еш ь только для того, чтобы не пропали деньги, уплаченны е за
билет с продовольствием. Каждому доводится приносить иногда жертвы .
Н икогда не заверяй, что ты не подверж ен морской болезни, если ты не ис­
пытал этого раньш е. Хвастовство на пароходе так же опасно, как и на твердой
земле.
Никогда не смейся над собственными остротами в курительной каюте; не­
сравненно приличнее предоставлять другим первыми понять соль твоей остроты.
Н икогда не пы тайся учить служ ащ их на пароходе мореплаванию ; вперед
можно сказать, что больш инство из них уже забыло все теоретические правила
как соверш енно излиш ние на практике.
Никогда не рассчитывай, что пароходная прислуга будет стараться угодить
только одному тебе.
Никогда не осуждай своих спутников по путеш ествию ; помни, что всякий
отвечает только за себя.
П очему попадаю тся лю бопы тны е путеш ественники, которы е непременно
желают обходить палубны х пассажиров, эм игрантов, как будто они представ­
ляют нечто в роде пароходного зверинца?
Почему пассажиров, страдаю щ их морскою болезнью , нельзя развлечь раз­
говорами о вкуснейш их куш аньях и напитках?
П очему больш и н ство пассаж иров во врем я припадков морской болезни
совершенно не интересуется, кто получит больш инство на парламентских вы ­
борах и чья лош адь выиграет больш ой приз Дерби?
И наконец, список запрещ енны х вопросов к капитану:
Вы не помните мою тетю, которая пересекала с вами А тлантику в 1889-м?
Во сколько вы встаете по утрам?
Сколько стоит ваш мундир?
Какое масло вы поливаете на волны в ш торм — ры бий жир, оливковое или
льняное?
Вы когда-нибудь бывали в Чикаго?
Каким делом вы занимались до того, как стали капитаном?
Вы знакомы с Д жоном С митом из Лондона?
Вы не знаете хорош его портного на Пикадилли?
Вы когда-нибудь тонули?
Когда вы в море, ваш и друзья дома, наверное, ужасно скучают по вам.
«Вечером накануне прихода в Н ью -Й орк в курилке на столах появились
объявления и расписания американских железных дорог, разложенные адм ини­
страцией парохода для развлечения публики. Все объявления изданы очень

320

Через океан

♦

Рисунок из торгового каталога. 1879
изящ но, но с американским беззастенчивым пош ибом: каждая гостиница выда­
вала себя первою, если не по удобствам и роскош и, то по дешевизне. Многочис­
ленны е ж елезны е дороги, не см отря на тут же прилож енны е карты, заверяли,
что представляю т наиболее короткий путь во все города Ш татов. Например, из
Н ью -Й орка в Чикаго существует, судя по путеводителям, семь кратчайших пу­
тей. Замечу кстати, что железные дороги в Америке называю тся не railway, как в
Англии, a railroad», — пиш ет Витковский.
По прибы тии в Н ью -Й орк судно ставилось в док ком пании в Хобокене, где
пассажиры вы груж ались, а багаж доставлялся на берег. После высадки произ­
водился там ож енны й осмотр, весь багаж досм атривался в присутствии пасса­
жира. А мериканская там ож ня славилась своей строгостью . По крайней мере,
все путеш ественники настойчиво предостерегались от обычной для Ливерпуля
практики «незаметного» опускания монеты в карман чиновника.
О братны й путь в Англию мало чем отличался от пути туда, разве что третий
класс был почти пуст, да и команда сокращ алась на треть. В 1880-е годы Америка
была страной, из которой почти нечего было привезти в Европу, по крайней
мере контрабандой. И склю чение составляла порнограф ическая литература и
динамит; последний главны м образом и искали на таможне в Ливерпуле.

Частные детективы
Рассматривая появление Ш ерлока Холмса как значим ую веху в развитии
детективного жанра, обы чно обращ аю т вним ание на тот эпи зод в «Этюде в
багровых тонах», где Холмс раскрывает соседу по квартире свою профессию и
доктор Уотсон пытается вы яснить отнош ение Холмса к литературны м персо­
нажам предш ественников Конана Д ойла — Лекоку и Дюпену. Для нас же зн а­
чительно интереснее другая часть этого эпизода, когда Холмс, рассказывая о
себе, говорит о взаим оотнош ениях с полицией и частны м и детективами. Вот
как этот разговор выглядит в изложении доктора Уотсона:
«— Видите ли, у меня довольно редкая профессия. Я допускаю, что я един­
ственный в мире. Я — детектив-консультант, если только вы понимаете, что
это такое. У нас здесь в Л ондоне множ ество п равительственны х детективов и
множество частных. Когда эти парни становятся в тупик, они приходят ко мне,
и мне удается направить их по верному следу. О ни вы клады ваю т мне все сви­
детельства, и я обычно могу, зная историю преступлений, указать им правиль­
ный путь. Все злодеяния имею т сильное ф ам ильн ое сходство, и, если подроб­
ности тысячи дел вы знаете как свои пять пальцев, странно, если вы не сможете
раскрыть тысячу первое. Лестрейд — известный детектив. Недавно он оказался
в совершенном тумане в деле о подлоге, и это-то и привело его ко мне.
— А те другие (посетители. — С. ¥.)?
— Их в основном посылаю т частные сыскные агентства. Все это люди, по­
павшие из-за чего-то в неприятности и ж аж дущ ие небольш ого совета. Я вы ­
слушиваю их истории, они выслуш иваю т мои ком ментарии, после чего я кладу
в карман гонорар.
— Не хотите же вы сказать, — сказал я, — что, не вы ходя из комнаты, вы
можете распутать клубок, с которы м не могут ничего сделать другие, хотя они
сами видели все подробности?
— Вот именно».
Конечно, Ш ерлок Холмс лукавил, что он раскры вал дела своих клиентов,
не выходя из дома. Однако Конан Д ойл поставил своего героя в исклю читель­
ное полож ение среди других сы щ иков британской столицы. Чем же таким вы ­
делялся Холмс, что его считали последней инстанцией как полиция, так и част­
ные детективы? Для этого давайте ближе посмотрим на историю частного сыс­
ка в Англии и на современных Холмсу реальных частных детективов, оставив в
стороне его литературны х конкурентов.

322

Ч астн ы е р к к т и б ы

♦

О ты скание и обвинение в суде преступников испокон веков бы ло в Анг­
лии частны м делом. С перва это бы ла забота пострадавш его, но уже в конце
XVI — начале XVII века появились первые проф ессиональны е сы щ ики, «лов­
цы воров», с 1692 года получавш ие в качестве вознаграждения «кровавые день­
ги» (40 футов) за поим ку разбойников или комиссионны е за возвращ ение по­
хищ енной собственности. К середине XVIII века сыщ ик, действую щ ий в сгово­
ре с ворами, стал п р ивы чн ы м явлением английской действительности, и в
противовес им бы ли организованы «боу-стритские приставы», которы е были
уже не частны ми сы щ иками, а представителями судебной власти (если только
их не наним али частные лица). Боу-стритских сы щ иков постигла судьба «лов­
цов воров», их обвинили в коррупции и сговорах с преступниками, так что ко­
гда в 1829 году сэр Роберт Пиль создал новую Столичную полицию , приставы
с Б оу-стрит не бы ли вклю чены в ее состав, а в 1839 году и вовсе были распу­
щены.
О днако «боу-стритские приставы» не исчезли в никуда, они, потеряв офи­
циальны е полном очия, продолж али сущ ествовать в виде частной сыскной кон­
торы вплоть до 1856 года, став едва ли не первым сыскным агентством в Брита­
нии. По крайней мере в таковом качестве они начали действовать всего лишь
спустя ш есть лет после того, как Франсуа Видок организовал в Париже свое
первое в мире частное сыскное агентство «Бюро универсальны х сведений для
ком м ерции и промы ш ленности». Середина XIX века стала временем основания
нескольких сы скны х агентств в Лондоне: одно откры ли в 1850 году совместно
Томас Форрестер и Томас Д жолли Дейт (Death, т. е. Смерть — неплохая фами­
лия для детектива), через год появилось агентство Уильяма Берджеза. Наиболее
известное частное сыскное бю ро ранневикторианского периода организовал в
1852 году после вы хода в отставку Ч арльз Филд, бы вш и й в течение шести лет
главой Детективного отдела С толичной полиции — о нем я тоже рассказывал в
очерке о полицейских детективах. Он сам и его агентство часто упоминались в
прессе в 1850— 1860-х годах. В агентстве Филда имелся собственный иностран­
ный отдел, возглавлявш ийся суперинтендантом И гнатиусом Поллаки, и в пер­
вый день каждого месяца специально назначенны й сотрудник отбывал из Лон­
дона на континент, чтобы осущ ествлять там лю бы е заказанные расследования
по утверж денным ценам. К 1860 году агентство Филда имело также собственно­
го агента в Н ью -Й орке из банковской детективной полиции. Филд заложил
традицию среди вы ходивш их в отставку полицейских не бросать знакомого им
дела, а продолж ать заниматься сыском на пенсии. О ткрывш ееся в 1857 году сы­
скное агентство Д ж она Л ью иса принадлеж ало полицейском у детективу из
Сити, п рослуж ивш ем у в поли ц и и 17 лет, его преем ником в 1868 году стал То­
мас Балчин, также детектив из Сити, им евш ий 21-летний опы т сыскной рабо­
ты. Известно было среди ранних сыскных бюро агентство Бентли, 20 лет рабо­
тавшего п ом ощ ником ш ерифа.
Н аибольш им спросом пользовались услуги частны х детективов при розы­
сках п ропавш их лю дей, в ф инансовом ш пионаж е, при слежке за действиями
конкурентов в предвы борной борьбе, в делах о клевете и при расследовании

♦

Ч астн ы е д етек ти б ы

323

коммерческих преступлений, в особенности подлогов. Т олчок бурном у росту
числа частных сыскных контор и индивидуальны х детективов дал Закон о раз­
водах и брачны х процессах 1857 года, передавш ий дела о расторж ении брака от
церковного апелляционного суда граж данскому суду по наследственны м, бра­
коразводным и брачны м процессам. Согласно этом у закону м уж теперь имел
право подать в суд на развод, предоставив свидетельства о неверности супруги.
Добывание таких доказательств и стало едва ли не наиглавнейш ей сф ерой дея­
тельности частны х детективов. Когда жены также получили право подавать на
развод при наличии доказательств, востребованность частных детективов еще
больше возросла. Кроме того, огромное количество частных детективов было,
как их бы сейчас назвали, ведомственным. Кражи на железных дорогах и в пас­
сажирских каютах, в гостиничны х номерах и в магазинах, поджоги хозяйского
добра и порча скота были настолько ш ироко распространены, что собственных
детективов наним али железнодорож ны е и пароходные компании, крупные оте­
ли, театры и м ю зик-холлы , объединения вроде ассоциаций ферм еров или коо­
перативных обществ, и даже магазины. Среди магазинны х детективов мы часто
находим ж енщ ин, которы х наним али следить за покупательницам и и пресе­
кать мелкое воровство с их стороны . В 1873 году частны й детектив выступал
свидетелем на дознании по азартны м играм в одном из трактиров, а год спустя
стряпчий, вы ступавш ий от имени тех представителей приходских властей, со­
вета попечителей и налогоплательщ иков, которы е протестовали против выда­
чи лицензий на проведение музы кальны х и танцевальны х вечеров в парке Креморн, наним ал частного детектива, чтобы подсчиты вать число проституток
среди гулявш их в парке. А вот охранны е услуги, которы е представляло любое
мало-мальски уважаю щ ее себя ам ериканское детективное агентство, в Англии
спросом не пользовались — британские граж дане предпочитали иметь дело с
полицией.
Вопреки представлениям, которы е могут сложиться из знакомства с викто­
рианской детективной литературой, частны е сы щ и ки в А нглии, в отличие от
их коллег из США, не составляли реальной альтернативы оф ици альн ой поли­
ции, они скорее дополняли ее в тех областях, где полиция действовать не могла
или где ее действия бы ли не эф ф екти вн ы . Позднее м айор Артур Гриф ф ит на­
звал британского частного сыскного агента «особым продуктом современного
времени», «чья изобретательность, терпеливое уп орство и стремление преус­
петь были с пользой использованы при распуты вании сложны х проблем, гра­
ничащих, если только фактически не входящ их в пределы преступного царст­
ва». Если посмотреть на судебные отчеты тех времен, мы увидим, что частные
детективы редко имели дело с уголовны м и преступлениями, особенно с таки­
ми тяж кими, как убийство, ибо, как гласила распространенная среди сы щ иков
поговорка, восходивш ая ещ е ко временам «боу-стритских приставов», «убий­
ства не приносят денег». Тот же Филд никогда не упоминался в связи с делами
об убийствах, если не считать известного дела об отравителе докторе Уильяме
Палмере, отправивш ем на тот свет ради денег своего приятеля Дж. П арсона
Кука и, вероятно, жену и брата и повеш енном в 1856 году; еще до обвинения в

324

Ч астн ы е д е тек ти в ы

убийстве Ф и л д расследовал ф инансовы е дела П алмера, котором у страховая
ком пания отказала в вы плате страховки за смерть брата (правда, сам Филд в
реклам ны х объявлениях предпочитал утверж дать, что это его детективы рас­
кры ли дело об отравлении Кука). Дело об убийстве н ем ца-булочника Ибера
Н аполеона Ш тангера в 1882 году, которое вел частны й детектив Вендель Ше­
рер, бы вш ий в сы скном бизнесе с 1859 года, тоже начиналось не как дело об
убийстве, а как рядовое дело о поиске пропавш его из дома человека, о чем сви­
детельствовали объявлен и я с предлож ениям и 50 ф ун тов в награду за любую
информ ацию о Ш танглере, помещ енны е в апреле Ш ерером в прессе. Отыскать
Ш тангера Ш ереру так и не удалось, зато он представил перед судом вдову
Ш танглера и хозяина пекарни Ф ранца Ш тумма. Дело п ротив ф рау Штангер
развалилось, а Ш тумм был п риговорен к десяти годам исправительны х работ
за подделку и использование чека на 76 ф унтов 15 ш иллингов, выписанного от
имени Ш тангера.
К сож алению , оценить количество частны х детективов в викторианский
период невозм ож но, даже записи в бизнес-разделе «П очтового справочника
Келли» не помогут нам в этом. Под рубрикой INQUIRY OFFICES, «Конторы по
наведению справок», что в соврем енном английском скорее обозначает спра­
вочное бю ро, нежели сыскное агентство, в 1881 году мы находим 18 записей,
через десять лет — 31. П рим ерно на уровне трех десятков продолжает оставать­
ся количество уп ом ян уты х в справочнике частны х детективов и детективных
контор вплоть до П ервой м ировой войны , хотя число частны х детективов
долж но было быть как м иним ум на порядок больш е (для сравнения: по оценке
А ссоциации проф ессиональны х британских следователей, в настоящее время в
В еликобритании насчитывается около 10 ООО частных детективов). Значитель­
ная часть ранних детективных контор благополучно продолж али свое сущест­
вование и в 1881 году, и позже, о чем свидетельствует все тот же «Почтовый
справочник Келли» и рекламны е объявления в газетах. Дейт и Форрестер пре­
кратили партнерство, но зато обзавелись собственны м и конторам и (причем к
1890-м Дейт наш ел для себя видных австралийских нанимателей — Артура Кабитта, агента по розы ску пропавш их друзей и наведению справок из Сиднея, и
частного детектива Д оудена из М ельбурна). Ч арльз Филд удалился от дел в
1865 году, а его агентство процветало под названием «Филд и Никколз». Уиль­
ям Берджес держал агентство на Л оу-К енсингтон-лейн вплоть до конца XIX
века. Росло и число вновь возникавш их агентств. В Вестминстере, на Литтл-Куин-стрит, 7, обосновался У рия Кук, прежде служ ивш ий в отделе уголовного
розыска С и-дивизиона. По жалобе магистрата он был переведен в другой диви­
зион, но отказался отправляться туда и уволился, предпочтя откры ть собствен­
ное частное детективное бю ро под именем Кларка. Вскоре он стал выступать
под собственным именем, его агентство имело среди агентов как мужчин, так и
женщ ин, и к середине 1880-х Кук перебрался в Крейгс-корт, во двор по соседст­
ву со старым С котланд-Ярдом, в котором в течение всей ж изни Холмса непре­
менно квартировали какие-нибудь детективные агентства. В 1886 году у агент­
ства уже был телеф он «3,116», а к 1891-му свой телеграф ны й адрес «Outstrip,

Ч астн ы е д е тек ти б ы

325

Лондон» и ф и р м ен н ы й слоган в рекламе: «Долгий опы т обучил лучш им , на­
дежнейшим и наименее дорогостоящ им методам расследования». В 1880 году
переквалиф ицировался в частны е детективы Джон П раунсмандел из Ц ен­
трального уп равлен ия Д епартам ента уголовны х расследований, заведя себе
телеграфный адрес «И нквизитор, Лондон» и контору на Эдгуар-роуд неподале­
ку от Гайд-парка. В ыш едш ие из тю рьм ы герои «детективного скандала»
1877 года — старш ие инспекторы Н атаниэл Драскович и Джон М иклдж он тоже
занялись частны м сыском (правда, Д раскович умер в конце 1881 года, зато
Миклджон действовал до начала XX века). В 1881 году было основано К онти ­
нентальное сы скное бю ро Д ж ордж а Атвуда, оно располагалось на Катрин-стрит, 6, Стрэнд, и предлагало услуги по поиску пропавш их друзей (и, ко­
нечно же, непрем енны е «и пр»., куда входили в основном доказательства для
бракоразводных процессов). В течение первы х десяти лет м -р Атвуд лично
(и бесплатно) п рин и м ал клиентов в своем офисе с 10 до 17.30, но в начале
1890-х утом ился и сократил приемны е часы с 11 до 16 часов, предпочитая при
необходимости общ аться с ним и по назначению , но всегда имел наготове
опытных п ом ощ н и ков, а также агентов за
границей. В 1900 году агентство Атвуда пере­
INQUIRY OFFICES.
бралось на Тавесток-стрит и сущ ествовало
See also Ager.ls— Confidential.
там по крайней мере до 1903 года. О коло
A bbott John, 11 W ellington st. Strand WC
Andrews W alter. 30 Cockspur street SW
1884 года стал частны м детективом Томас
Attwood Geo. Ну. 6 C atherine st. Strand WC
Burgess W illiam H enry, detective bureau
Ноулз, служ ивш ий прежде диви зион н ы м де­
(estab. 1851),28&30 Low.KeDnington la S E
Cham berlain Wm. *21 W arwick street W & 14
тективом в G и F дивизионах. Он постоянно
M ontford place, K ennington road S E
C harlton’sMercantileOfflces,l 1Qn. V ic tr.st E С
рекламировал себя в «Таймс», ссылаясь на
Cheney Thom as, 58 W arwick st. Regent s t W
Ohevasse Ju stin , 13a , York bldgs. Adelphi WС
умеренные цены и наличие ф илиала в Глазго.
Clarke George, 20 Gt.College st. W stm nstr S W
Clarke H enry Jo h n , 97 Warwick st.PimlicoSW
К клиентам он вы езж ал для консультаций
Cooke Messrs. late C.I. dept. Gt. Scotland yd.
9 Craig's court, C haring cross SW
Cooper Jo h n , 9 Craig's court E С
лично по назначению , либо его мож но было
DeathThomas Jolly ,71 Queen st.CheapsideE С
(agent for A rth u r C ubitt, missing friends &
найти в его бю ро близ Ю стонского вокзала.
Inquiry agent, K ing street, Sydney N.8.W.
& R. H . Bowden, p rivate detective, Mel­
Также личн о (если верить рекламе) он вел и
bourne. Agencies in America & India)
de Gallo Ado! phe, 39 Gt. M arlborough st W
сами расследования. Он назы вал себя «част­
Dejonge A rthur, ‘25a , Ozenden street SW
Dubois & Rogers,59Gloucesterpl.Portmn.eqW
ный детективны й и кон ф и ден ц и ал ьн о-сп ра­
H arris Thomas, 319 Strand WC
Holmes S h e rlo c k , 221b B aker st.Portm n.sq W
вочный агент» либо «частный бизнес-агент».
Kendall & Sm ith, 76 W arwick st. Pimlico SW
Levy M. & Co. 22 Southam pton buildings WС
В 1884 году откры л собственное сыскное
London& North-W estem Railway,East lodge,
E uston square NW
бюро Д ж ордж Т инсли (которы й стал вести
M ining & J o in t StockCompanies Information
Office,
11 P oultry E С
дело под именем Генри С лейтера — к нему
Moser Maurice, 2 Southam pton st. Strand WС
Moyes Tho 9.Fdk .30 St.Leonard st.PimlicoSW
мы ещ е вернемся), спустя два года начал
Praunsm andel John (late of the C.I depart­
m ent,G reat Scotland y d .; established 1880;
свою деятельность на частном сы скном п о ­
office hours, 10 t o 4), 111 Edgware road &
69 <fc 60 Chancery lane WC. Telegraphic
прище Герберт Трейси, бы вш и й инспектор
address, ‘‘ Inquisitor, London ”
B ate & T ax Payers' Assessment Protection
Столичной п оли ц и и (контора его располага­
Association Lim. (John Joseph H itchings,
m anaging director), 10 Serjeants’ in n E С
лась на А дам-стрит, 9, С трэнд), в 1888-м возРаздел лондонского почтового справочника Келли , по­
священного частным сышикам , на 1891 год. Так он
должен был бы выглядеть, если бы Холмс
давал в нем рекламу

Shrives & Dawson, 51 Warwick street W
Slater’s P riv ate Enquiry Offices, th e only
acknowledged establishm ent in the City of
London (vide press) (H enry Slater, m an.),
27 BasiDghall street E С
Taylor & McQueen, 10 Bell yard WC
Trace H erbert George, 80 & 81 Strand WC
T raill Frank, Copth&U avenue E С

326

Ч астн ы е geim km utoi

♦

Инспектор Джон Литтлчайлд при выходе в отставку.
Рисунок из газеты «Penny Illustrated Paper». 1893
никло и сущ ествовало до 1910-х годов сыскное
агентство, возглавляем ое бы вш и м инспектором
О собого отдела С котланд-Я рда М орисом Моузером, и м евш им тесные связи не только с британ­
ской, но и с французской полицией, что, несомнен­
но, очень помогало ему в его работе. В 1893 году
выш ел в отставку старш ий инспектор Джон Литтл­
чайлд, преж ний начальник М оузера, и стал весьма
успеш ны м частны м детективом, обеспечившим
приговор к двум годам каторж ны х работ Оскару
Уайльду и сыгравш ему значительную роль в знаме­
нитом деле о наследстве «герцога с Бейкер-стрит»
У ильям а П ортланда и претендентов на него Анны
М арии и Д ж ордж а Друсов в 1898— 1901-х и 1907 году. В частны х детективах
подвизались Томас Баннистер и Эдмунд Рид, многие годы возглавлявш ие де­
тективные отделы в Хемпстедском и Уайтчеплском дивизионах. Бы ли в Лондо­
не и детективы, им евш ие опы т работы с ам ериканским Н ациональны м детек­
тивны м агентством Пинкертона. Так, на Стрэнде, 180, находилась контора Ме­
ж дународного детективного агентства Грейнджера-С тарка, им евш ая также
офис в Н ью -Й орке на Бродвее. С тарш ий суперинтендант Эрнст Старк и супер­
интендант Эдуард Уикс прежде работали на П инкертонов. С тарш ие детек­
тив-инспекторы из С котланд-Я рда Фредерик Д ж арвис и Ф редерик Абберлайн
по выходе в отставку в 1890-х также работали на агентство П инкертона, в том
числе и в качестве глав европейских филиалов.
Не надо быть Ш ерлоком Холмсом, чтобы обратить внимание на количест­
во отставны х полицейских среди частны х детективов. Со времени инспектора
Ч арльза Ф илда эта тенденция только усилилась, особенно после пенсионной
реф орм ы 1890 года, когда было разреш ено полицейским , п олучивш им ране­
ния на службе или потерявш им на ней здоровье, досрочно выходить в отставку
с сохранением полной пенсии. Но Холмс никогда не был полицейским, поэто­
му интереснее, конечно, поглядеть поближ е на кого-нибудь из частных сыщи­
ков, не им евш их полицейского опыта. Среди таковы х наиболее значительным
является бы вш ий суперинтендант иностранного отдела детективного агентства
Филда Игнатиус Пол П оллаки, которы й хотя и не имел никакого отношения к
зарождению у Конана Дойла образа Ш ерлока Холмса, но, вполне вероятно, по­
влиял на дальнейш ее развитие этого литературного героя, а также способство­
вал появлению в английской детективной литературе целой плеяды детективов-иностранцев, среди которы х м ож но упом януть ф ран ц уза Эркю ля Попо у
Мари Беллок Лаундз и бельгийца Э ркю ля П уаро у Агаты Кристи. Славу Игнатиуса Поллаки как проницательного детектива использовали Гилберт и Салли­
ван в комической опере «Пейш нс, или Невеста Банторна» ещ е в 1881 году.

Ч астн ы е д стск ти б ы
В этой

327

« са в о й ск о й » о п е р е п о л к о в н и к в п е с е н к е д р а гу н а п ер еч и с л я л к ачества,

к отор ы м и д о л ж е н о б л а д а т ь тя ж ел ы й к авал ери ст:

Чертами лорда Уотерфорда, безрассудного рубаки,
Чванливостью Родерика, главенствую щ его в своем клане,
Острой проницательностью Паддингтонского Поллаки,
Грацией одалиски на диване.
В середине 1950-х Д жон Роберт Фаулз в своем знам енитом романе «Ж ен­
щина ф ранцузского лейтенанта» и м итировал рекламное объявление Поллаки
в газетах:
«Частная сыскная контора, покровительствуемая аристократией и под еди­
ноличным управлением самого м -ра П оллаки. Связи как с британской, так и с
иностранной детективной полицией.
ИСКУССНЫ Е И КОНФ И Д ЕН Ц И А ЛЬН Ы Е РАССЛЕДОВАНИЯ П Р О И З­
ВОДЯТСЯ С СОХРАНЕНИЕМ СЕКРЕТНОСТИ И БЫ СТРОТОЙ В АНГЛИИ,
НА КОНТИН ЕНТЕ И В КОЛОНИЯХ. СОБИРАЮ ТСЯ СВИДЕТЕЛЬСТВА ДЛЯ
СУДА по бракоразводны м делам И Т. Д».
Будущ ий частны й детектив И гнатц П олак родился в 1828 году в семье Й о­
зефа Франца Полака, ж ителя городка Прессбург (совр. Братислава) на границе
Венгрии и Австрии. По какой причине он оказался в Л ондоне — неизвестно,
его соврем енны е п отом ки полагаю т, что он бежал в Л ондон от н ищ еты в
1850 году. Во всяком случае, в 1850 году он уже был в Англии, где превратился
в И гнатиуса П ола П оллаки и начал п рин и м ать участие в частны х расследова­
ниях, а в 1852 году возглавил иностранны й отдел в сыскном бюро Филда. В от­
личие от Ш ерлока Холмса, И гнатиус не имел никаких предубеждений против
брака и в 1856 году женился на младш ей дочери доктора Эрасмуса Девоналда с
Хоули-плейс (М айда-Х илл) Д ж улии Сью занне, но в начале октября 1859 года
она ум ерла после продолж ительной болезни. П оллаки недолго был вдовцом.
Уже в июне 1861 года он ж енился на единственной дочери квартирной хозяйки
дома, где снимал м еблированны е ком наты , М ери Энн Хьюз. От этого брака у
него родилось ш есть детей (двое сыновей и четверо дочерей), из них один сын
умер ещ е в младенчестве, а старш ая дочь П олайн — в возрасте семи лет. П олла­
ки с ж еной приш лось переж ить и смерть старш его сына Френсиса — он скон­
чался в госпитале в Кейптауне в 1899 году в возрасте 34 лет. Интересно, что сын
Френсиса, тоже Френсис, доктор медицины и специалист по пищ евой гигиене,
не пожелал носить ф ам илию П оллаки и в 1939 году сменил ее на пошловатую ,
зато английскую ф ам илию Гамильтон.
Ж ени вш и сь во второй раз, И гнатиус реш ил откры ть собственное дело и
основал в том же 1861 году Частное континентальное сыскное бюро, о чем п о­
местил объявление в газетах. Как было сказано в объявлении, Поллаки «откры­
вает вы ш еупомянутое учреждение с целью защ иты интересов британской пуб­
лики в ее общ ественны х, ю ридических и коммерческих отнош ениях с и н о­
странцами».
Н овое агентство развило активную деятельность. Уже на следую щ ий год
П оллаки был нанят Л ондонским общ еством защ иты м олоды х ж енщ ин для

т

Частные детектибы

расследования подозрений в отнош ении некоего Ф. Робертсона, которы й давал
в газеты объявления с предлож ением об устройстве молоды х девиц в богатые
французские семьи в качестве гувернанток. П оллаки удалось вы яснить, что
Робертсону (в действительности оказавш ем уся ф ран ц узом , а не англичани­
ном) удалось зам анить около 20 ю ных дам на континент, где они оказались в
борделях.
Он часто давал рекламу в разделе частны х объявлений «Таймс», предлагая
помощ ь в «выборных, бракоразводных делах и делах о клевете» или «осторож­
ные расследования в Англии или за границей» и сопровождая ее девизом «Audi,
Vedi, Тасе» («Слуш ай, см отри, молчи»). С 1865 года он также часто помещал
связанные со своими расследованиями сообщ ения в «Колонке страданий»
(Agony colum n), где обы чно давали объявления о розы ске исчезнувш их род­
ных, вещей, просьбы о пом ощ и и просто личны е объявления. П ри той скудной
инф орм ации, которую мы имеем о Игнатиусе П оллаки (впрочем, как и о част­
ных детективах Викторианской эпохи вообщ е), эти объявления представляют
значительны й интерес. Их м ож но условно разделить на две группы : объявле­
ния, отмечавш ие начало какого-либо расследования, главны м образом поиска
пропавш его человека (а в некоторы х случаях и и звещ ения об удачном его
окончании), либо даю щ ие возм ож ность представить суть дела, которы м Пол­
лаки занимался, и объявления, таинственны й смысл которы х будит воображе­
ние, но не дает при этом реальной зацепки к тому, что же действительно стояло
за газетным объявлением.
«Таинственное исчезновение ю ной немецкой протестантской леди, Хелен
Вальтер, которая покинула гостиницу Кролла, А мерика-сквер, Майнорис,
15 марта, и с тех пор о ней ничего не слы ш али, — объявлял П оллаки в “Таймс”
весной 1881 года. — Приметы: 22 года, очень светлые волосы, свежий цвет лица,
черные маленькие глаза, толстые губы, курносы й нос. О на небольш ого роста и
с очень м аленьким и руками; одета, вероятно, в оливковое платье, отделанное
бархатом. Багаж: маленький ручной чемодан, покры ты й парусиновы м чехлом.
У нее были золоты е часы, но не бы ло денег. П ом ещ ение данного сообщения
ставит целью не контролировать ее действия, но ослабить беспокойство ее ро­
дителей и дать им возмож ность (если в том возникнет необходимость) помочь
в ее ны неш нем несчастном полож ении. У нее бы ли имена и адреса некоторых
известных лондонских свящ енников, к которы м она, возм ож но, обращалась с
целью получения места. И н ф орм аци я о ее тепереш нем местополож ении будет с
радостью принята и вознаграждена м -ром Поллаки, П аддингтон-Грин, 13».
«ТАЙНО ОСТАВИЛИ свои ДОМА в С таф ф ордш ире, 8-го с. м., ЛЕДИ (неза­
мужняя) и ДЖ ЕНТЛЬМ ЕН (ж енатый), в ком пании с мальчиком семи лет, не их
ребенком, с намерением отплы ть в Америку, имея, однако, свой багаж помечен­
ным бирками в Капскую провинцию , — извещ ает он в сентябре того же года. —
Приметы джентльмена: 33 года, 5 ф. 8— 9 дю ймов, тем ны й цвет лица, черные во­
лосы, немного вью щ иеся на лбу, узкое лицо, чисто вы брит, нос особо хорошей
формы. ИНФ ОРМ АЦИЯ об их ны неш нем местонахож дении будет вознаграж­
дена м-ром Поллаки, П аддингтон-Грин, 13».

Частные детектибы

з»

Легко представить себе, особенно начитавш ись Вудхауза, чем могло быть
вызвано объявление с предлож ением значительного вознаграж дения в начале
1878 года:
«ВОЗНАГРАЖ ДЕНИЕ В ТЫСЯЧУ ФУНТОВ (никакой дальнейш ей суммы
предложено не будет): за ИНФ ОРМ АЦИЮ (в течение 15 дней), которая приве­
дет к И Д ЕН ТИ Ф И КА Ц И И Л И Ч Н О С ТЕЙ тех, кто участвовал в П О Л У Н О Ч­
НОМ П РИ К Л Ю ЧЕ Н И И в ДОМЕ М ЕРРИФИЛДСКОГО СВЯЩ ЕННИКА, Торпойнт, 9-го января сего года».
А вот пара летних объявлений того же года, с разницей в один месяц от­
крывающих и закры ваю щ их дело (причем последнее написано явно с учетом
печального опы та по предлож ению вознаграж дения без и звещ ения в после­
дующем о том, что оно более не действует):
«ТАИНСТВЕННО ИСЧЕЗЛА из Парижа, 17 июня, знатная МОЛОДАЯ ЗА­
МУЖНЯЯ ЛЕДИ, 18 лет, белокурая и невысокая, сопровождавш аяся маленькой
девочкой (ее дочерью ), одного года, и своей горничной. ИНФ ОРМ А ЦИЯ о ее
местонахождении будет щ едро ВОЗНАГРАЖ ДЕНА м -ром П оллаки, П аддинг­
тон-Грин, 13».
«Знатная ЗАМ УЖ НЯЯ ЛЕДИ и т. д. — П оскольку леди была обнаружена,
НАГРАДА, обещ анная в «Таймс» за и н ф орм ац и ю о ее местонахож дении, на­
стоящим ОТМЕНЯЕТСЯ. — ПОЛЛАКИ».
Н екоторы е из объявлений загадочны и напом инаю т о переписке, которую
вел Холмс через этот газетный раздел с Гуго О берш тейном в рассказе «Чертежи
Брю са-Партингтона». Н апример: «МАРКИЗА. — НАШЕЛ и хорош о снабдил
средствами к сущ ествованию . 11 окт. 1867, Поллаки». «Маркиза, имейте терпе­
ние; в 10 м инут после полуночи.— ПОЛЛАКИ». И ли такое, в апреле 1870-го
года: «Бенедиктинскому монаху. Коадъю тор требует ваш его присутствия в
замке вечером 1 мая в 11 пополудни ровно. — ПОЛЛАКИ». А вот зачем, ска­
жем, П оллаки понадобилось через газету искать контакта с председателем
М альтузианского общ ества, ратовавш его за контроль рождаемости? Между
тем в 1879 году он давал такое объявление: «МАЛЬТУЗИАНЦЫ. — Председа­
тель премного обяжет, если свяжется с м -ром Поллаки, Паддингтон-Грин, 13».
Кроме «колонки страданий», деятельность П оллаки изредка находила отра­
жение и в обы чны х газетных статьях, хотя повествовалось в них скорее о курь­
езных случаях из ж изни Поллаки, чем о его серьезных делах. Так, в 1866 году к
Поллаки по реком ендации австрийского консула обратился глава респекта­
бельной венской ф и р м ы консигнаторов, которая получила заказ от прусского
торговца Августуса Венделя из Англии, утверждавш его о своем особом поло­
жении при дворе, на изготовление мужского кольца на мизинец из чистого ав­
стралийского золота, с больш и м изумрудом, но без каких-либо украш ений,
стоимостью не более 400 ф лоринов, и креста с бриллиантами, которы й надле­
жало и зготови ть в соответствии с прилож енны м к заказу рисунком, стои м о­
стью не более 2000 ф лоринов. Э тот заказ следовало срочно отправить вместе с
гарантийны м и обязательствам и в оф ис Венделя на Каллум-стрит. В качестве
аванса он прислал чек на 250 ф ун тов с требованием погасить за ним не менее

330

Частные детективы

200 ф унтов. Д рагоценности бы ли изготовлены , отправлены и благополучно
доставлены на К аллум-стрит «достопочтенному Августусу Венделю», как велел
именовать себя клиент. Вендель также собирался разместить заказ на 20 ООО пар
перчаток для британской арм ии, но в связи с ож идавш ейся сменой военного
министра временно приостановил его. Ф ирма отправила чек в Англию , где
он был представлен в банк, но в акцепте бы ло отказано, и чек возвращ ен, так
как вы писавш ий чек не имел средств на своем счету. Глава ф и рм ы желал воз­
вратить свои деньги, но консул отговорил его обращ аться в полицию , посколь­
ку это был только вопрос долговы х обязательств, ведь Вендель не соверш ал
никакого подлога. П оллаки тотчас начал свое расследование, и вскоре устано­
вил, что Вендель снял ш икарную квартиру на Д ж ерм ин-стрит в районе
Сент-Джеймс и заказал ф ортеп и ан о за 50 гиней у ф абри кан та с М альборо-стрит. Д омовладелица, не будучи прежде знаком а с новы м постояльцем, за­
просила с него аванс, и он дал ей чек на 4 ф унта, вы п исанны й на О бъединен­
ный банк Л ондона, которы й также бы л возвращ ен с пом еткой «Нет средств».
Д омохозяйка тотчас сообщ ила об этом ф абриканту м узы кальны х инструмен­
тов, которы й не стал никуда отправлять заказ. Не получив ф ортепиано, Вен­
дель в расстройстве отправился в устричную лавку на Стрэнде, где отужинал,
но, когда с него потребовали оплату, вы разил удивление тем, что они просят
И исуса Христа заплатить за то, что он съел и выпил. Закончилось все обращ е­
нием владельца лавки в полицию и установлением соверш енной невменяемо­
сти Венделя. С вихнувш ийся пруссак был пом ещ ен в психиатрическую лечеб­
ницу в Ф иш ертоне близ Солзбери, а на долю П оллаки осталось отвезти венско­
го торговца к г-дам М алленам, солиситорам О бщ ества банкиров, которые
тотчас получили в суде лорд-м эра Сити приказ на арест драгоценностей, имев­
ш ихся у Венделя, что гарантировало их возврат владельцу, хотя и со значитель­
ными издержками.
В 1879 году английские газеты перепечатали сообщ ение венской «Neue Freie
Presse» под заголовком «Ф отография — лучш ий детектив». За некоторое время
до того некоему англичанину по ф ам или и Грей, он же М артин, удалось обма­
нуть венского банкира Розенбаума, вы удив из него внуш ительную сумму при
п ом ощ и поддельны х чеков О бъединенного банка Лондона. К аким-то образом
павш ем у ж ертвой м ош ен ни ка банку удалось заполучить ф отограф ию Грея, и
она тотчас бы ла передана им перском у комиссару Брейтенф ельду, которы й со
временем переслал ее Игнатиусу П оллаки как австрийскому подданному в Лон­
доне. За две недели до публикации газеты Поллаки посчастливилось проезжать
через Гамбург по пути в Вену, где он отправился в «Stadt Theatre» и во время ан­
тракта проводил свое время, как и полож ено проф ессионалу, в пристальном
изучении публики. К своему великому удивлению, среди театральной публики
он приметил и зящ но одетого господина, которы й весьма напом инал фотогра­
фию м ош енника из Вены. П оллаки действовал реш ительно и быстро, и вскоре
Грей был арестован. М ош енник остановился в одной из лучш их гостиниц Гам­
бурга и уже оплатил счета, чтобы рано утром отбы ть в Лондон. В номере было
найдено около 5000 ф унтов в звонкой монете (неслож ный подсчет показывает,

Частные детективы
что, если это были золоты е соверены, Грею нужно было таскать за собой 36,6 кг
золотых монет), и по требованию австрийского правительства этот мош енник
был отправлен в Вену, где предстал перед судом по обвинению в подлоге. Ока­
залось, что настоящ ая ф ам или я Грея бы ла Фрейр, он был ф ранцузом , возглав­
лявшим ш айку мош енников, несколько лет действовавш их в Одессе, Петербур­
ге, М юнхене и многих других местах, а англичанином он прикиды вался, чтобы
было легче подсунуть в банке поддельные чеки.
П оллаки не брезговал и делами, связанны м и с международной политикой.
В июне 1861 года, за несколько лет до Гражданской войны в Америке, он был
нанят североамериканским консулом в Бельгии С тэн ф ордом для слежки за
конфедератами, закупавш им и оруж ие в Европе (секретарь дипломатической
миссии в Л ондоне Бенджамин М оран отозвался о нем как о «немецком еврее...
который действует как частны й детектив и которого С [тэнф орд] имел глу­
пость нанять»), а в 1870 году, после начала осады прусской арм ией Парижа,
Поллаки наводил справки в отнош ении экспорта оруж ия во Францию и обна­
ружил, что вечером 6 сентября (напомню , что осада началась 7 сентября. —
С. Ч.) пароходом «Fanuie» из С аутгемптонских доков в Гавр были отправлены
доставленные из Б ирм ингем а 227 ящ иков, содерж авш их 4540 винтовок С най­
дера (с прилож енны м к каждой ш ты ком ); впрочем, на тот момент запрет на по­
ставку оружия, которы м и был, видимо, вызван интерес Поллаки, уже сняли.
Более пятидесяти лет П оллаки был лондонским корреспондентом «Между­
народной полицейской газеты» — так он указы вал в рекламны х объявлениях,
так утверж далось и в его некрологе, но мне, признаю сь, не удалось найти ее
следов в газетных каталогах Ф ранцузской национальной и Британской библио­
тек, а также Библиотеки Конгресса. 6 марта 1882 года в «Таймс» появилось
странное объявление: «Слух, что я мертв, неверен». Н еизвестно, что стояло за
этим объявлением, возмож но, оно было связано с его сообщ ением от 6 января
в лю бимой колонке в «Таймс» некоему «Сэру Т».: «На наш ей последней встрече
было условлено, что вы приш лете мне свой адрес. Я ещ е не слыш ал его от вас».
Надо полагать, именно это объявление насчет слуха о смерти привело к по­
вторяю щ емуся в современны х исследованиях утверждению, что Поллаки ото­
шел от дел в 1882 году. П оследняя его реклама появилась в «Таймс» 7 апреля
1882 года, в действительности он оставил свой бизнес на два года позже, хотя в
газетах его деятельность больш е никак не отражалась. В январе 1884 года он дал
объявление в «Таймс» о продаже своего дома, а в конце апреля трижды пропе­
чатал там извещ ение о прекращ ении зан яти й сыском: «М-р П оллаки находит
необходимы м публично объявить, что он УДАЛИЛСЯ от ДЕЛ; что все записи и
переписка с бы вш и м и клиентами уничтож ена, и что лю бой человек, заявляю ­
щ ий, что является его преем ником , делает это обманны м путем. 25 апреля
1884 года ». И менно 1884 год как год отхода П оллаки от дел называет и запись
брайтонского переписчика в переписной ведомости 1901 года.
Продав дом в Паддингтон-Грин, Игнатиус Поллаки перебрался в Суссекс, в
пригород Брайтона Престон, где прож ил с женой до самой своей смерти в ф ев­
рале 1918 года. Он был неплохим ш ахматистом , и его часто видели в публич-

т

Ч астн ы е д е тек ти в ы

ной ш ахматной комнате во дворце Роял-П авильон, построенном Георгом IV в
бытность его принцем-регентом.
В Суссексе он продолж ал вним ательно следить за полож ением с иммигра­
цией в Англию подданны х других стран. Он предлагал М елвиллу Макнотену
план по введению на континентальны х лин и ях регистрации прибываю щ их,
которы й бы позволил вести учет иностранцев, не создавая особы х неудобств
респектабельны м гражданам. В 1907 году, в связи с обсуж дением Закона об
иностранцах, он написал в «Таймс» ряд писем, подписанны х «Ritter von
Pollaky», где яростно выступал за регистрацию иностранцев. Эта тема была
весьма болезненна для него, потому что самому ему было в свое время отказа­
но в британском гражданстве из-за сомнительности его профессии, и не помог­
ла даже ссылка на то, что его нанимал сам премьер-м инистр Пальмерстон. Ав­
стрийское гражданство не помеш ало ему, однако, принести присягу в качестве
«специального констебля» Х -дивизиона (что-то вроде народного дружинника)
в 1867 году, когда власти, напуганны е взры вом К леркенуэллской тюрьмы,
срочно ф орм ировали в Л ондоне отряды самообороны против ирландских пов­
станцев. В конце ж изн и британское граж данство П оллаки .все-таки дали, и
17 сентября 1914 года, спустя месяц после начала П ервой м ировой войны, сре­
ди прочих натурализованны х иностранцев он был приведен к присяге.
К сож алению , о методах розы ска, которы е прим енял П оллаки в дополне­
ние к публикациям объявлений в газетах, практически ничего не известно. Ча­
стные детективы вообщ е не стремились раскры вать их ш и рокой публике. Но
из редких упом инаний в прессе мож но утверждать, что их методы мало чем от­
личались от полицейских: наруж ное наблю дение, опросы свидетелей, собст­
венные агенты в кри м и н альн ой и околокри м и н альной среде. Это неудиви­
тельно, коль уж костяк частны х детективов составляли бы вш ие полицейские.

Частный детектив Шерлок Холмс за работой. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Тай­
на Боскомской долины». Ж урнал «The Strand Magazine». 1891

Частные детективы

ш

Да и вообщ е вряд ли с т о и т восхищ аться прозорливостью , неутомимостью и ге­
ниальными ум озаклю чениям и частных сы щ иков — действовали они топорно
и эф ф ективно, особенно бы вш ие полицейские, и их репутация среди несведу­
щей публики бы ла чем-то сродни репутации аверченковского студента, кото­
рый умел играть на граммофоне. Характерно, что именно грам м оф он — един­
ственное, кроме лупы, техническое приспособление, которы м Конан Дойл воо­
ружил мистера Холмса, хотя в практику частного сыска уже с начала 1880-х
годов вош ли, наприм ер, средства для тайного ф отограф ирован и я — ф отогра­
фические аппараты изготовлялись зам аскированны м и под портсигары, часы и
даже револьверы. Сущ ествовали так называемые «жилетные» камеры, которые
носились под ж илетом и производили съемку черех пуговичную петлю.
Однако частные детективы позволяли себе заходить в своих розысках зн а­
чительно дальш е, чем это было доступно п олиции. М айор А ртур Г ри ф ф ит
вспоминал о деле, возникш ем как следствие бракоразводного процесса, в кото­
ром было вынесено условно-окончательное постановление о расторжении бра­
ка, которое вступало в силу по прош ествии трех месяцев, если не будет отмене­
но по соглаш ению сторон. Ж ена была признана виновной в прелю бодеянии и
лишена права опекунства над единственны м ребенком от брака, но, заранее
предполагая такой исход процесса, она привлекла своего друга, которы й ож и ­
дал реш ения в суде. Как только было зачитано постановление о разводе, тот
вскочил в хэнсомский кэб и помчался к леди домой, где взял ребенка и доста­
вил его на вокзал В иктория как раз к вечернему почтовом у поезду на кон ти ­
нент, которы м мать с дитем отправились на юг Ф ранции. И звестная адвокат­
ская ф ирма, представлявш ая интересы мужа, тотчас наняла частного детектива
и пустила его в погоню за беглецами с поручением во что бы то ни стало воз­
вратить ребенка. Детектив очень скоро напал на след сбеж авш ей жены — она
не поехала дальш е М онте-Карло. Однако сы щ ик счел невозмож ны м похищ ать
ребенка, вместо этого он сумел п одруж иться с матерью , все ближе сходясь с
ней, и в конечном счете женился на ней. Теперь у него, как писал Гриффит, «не
было никаких трудностей с заверш ением своего поручения, и — возмож но, с
полного согласия дамы — он вскоре отослал ребенка домой».
В аноним ной статье «Политические ш пионы », опубликованной в журнале
«Корнхилл М эгэзин» в декабре 1881 года, приводился отры вок из воспом ина­
ния наш его соотечественника, вы пустивш его «несколько лет назад в Женеве»
томик воспом инаний под псевдонимом «Николай Зарубов», в которы х тот
описывает, как частная сыскная контора помогла ему в похищ ении нескольких
русских подданны х и в доставке их из Англии вопреки всем законам. Статья,
конечно, чисто политическая, и история, в ней излож енная, скорее всего, вы ­
мышлена, но содержит много удивительно правдоподобных деталей.
Описанное Зарубовы м дело состояло в следующем: случился в 1874 году в
высшем петербургском обществе скандал. Некий молодой князь, тесно связан­
ный со двором , настолько был очарован одной дамой, что доверил ей кое-ка­
кие важные государственные бумаги. Дама, не будь дура, попробовала восполь­
зоваться столь удачны м стечением обстоятельств, чтобы добиться для своего

334

Ч астн ы е д етек ти б ы

мужа высокого поста. Однако она не догадалась оповестить кого-либо, что бу­
маги у нее, и потерпела фиаско, после чего тайно сбежала с муж ем в Лондон.
Разочаровавш ийся в своей лю бовнице князь признался ш еф у русской полиции
(надо полагать, имелся в виду ш еф ж андармов Дубельт, бы вш ий также главно­
начальствую щ им III отделения), какое опасное оружие он влож ил в ее руки. Зарубова отправили преследовать беглецов, поскольку опасались, что те намере­
ны продать бумаги британском у правительству. Зарубов прибы л в Лондон
спустя два дня после них и сразу связался с частной сыскной конторой, в кото­
рой нанял четырех детективов или скорее четырех головорезов. Задача Зарубова состояла в том, чтобы лю бы м образом вернуть государственны е бумаги, а
также, если удастся, и сбеж авш ую пару. Выяснив, в какой гостинице посели­
лась пара, он хладнокровно отправился туда с четы рьмя пом ощ никам и и поже­
лал видеть управляю щ его, котором у заявил, что он явился с ордером об экст­
радиции арестовать двух человек, вин овны х в б ольш ом грабеже драгоценно­
стей за границей. Говоря это, Зарубов показал бумагу, которая была похожа на
ордер, подписанны й английским судьей, и объявил о нам ерении доставить
преступников в Скотланд-Ярд. У правляю щ ий, кажется, ни на минуту не усом­
нился в рассказанной истории и показал им сразу частную комнату, где обеда­
ли русские. Увидев Зарубова, беглецы вскочили, но, к несчастью для них, он
мог говорить, хоть и немного, по-английски, а их неистовые протесты на фран­
цузском были истолкованы неправильно. П ока они протестовали, что Англия
была свободной страной и что они не делали ничего дурного, на их запястьях
были защ елкнуты наручники, а управляю щ ий, казалось, полагал, что это про­
сто обы чное поведение обнаруж енны х воров. Его больш е беспокоил неопла­
ченны й счет, поэтому, когда Зарубов предлож ил уладить это дело, он бросился
из комнаты, говоря, что он возвратится со счетом через пять минут. Как только
управляю щ ий уш ел, карманы русской пары были обысканы, после чего Зару­
бов вош ел в смежную спальню , где переры л багаж, пока не наш ел чемодан, в
котором находились разы скиваемы е важные бумаги. Дама обладала значитель­
но больш им присутствием духа, чем ее муж, она кричала и боролась, пока в рот
ей не запихали салф етку. М уж опустился на стул, дрож ащ ий и бледный как
смерть, и мог только стонать по-французски: «Mercy, mercy». Когда Зарубов за­
получил бумаги, он позвал одного из головорезов в спальню, чтобы тот помог
ему связать и запереть различны е коробки; по возвращ ен и и управляющего
было послано за парой четырехколесных кэбов, и арестованные вместе с их ба­
гажом, бы ли спущ ены вниз. Д ама продолж ала выступать; но управляющий,
которому оплатили счет, велел говоривш ему по-ф ранцузски официанту извес­
тить ее, что она сможет защ ищ аться перед судьей. Таким образом муж и двое
мужчин сели в один кэб, а Зарубов, дама и двое других — во второй. Когда ба­
гаж был погруж ен на экипаж и, гром ким голосом было дано указание ехать в
Скотланд-Ярд. К онечно, управляю щ ем у и в голову не п риш ло сопровождать
эту компанию , чтобы убедиться, действительно ли они туда поехали. А они
туда поехали, поскольку Зарубов боялся, что если бы они не сделали этого, то
возбудили бы у кэбм енов подозрения; но по пути он принял меры для того,

♦

Ч астн ы е д е тек ти в ы

ж

чтобы пом еш ать своей прекрасной арестантке подним ать ш ум . Ухватив бед­
ную даму за нос, он сжимал его до тех пор, пока она не раскры ла губы; тогда он
запихал ей в рот кляп-груш у, которая вы нуж дала ее оставаться с ш ироко от­
крытым ртом и делала невозмож ны м произнести членораздельны е звуки. «Ка­
ковы были бы чувства лю дей на улицах, — замечает Зарубов, — если бы они
могли знать, что здесь, в сердце Лондона, без всякого ордера я схватил государ­
ственную преступницу так же спокойно, как будто я пойм ал ее на Невском
проспекте? Конечно, они разорвали бы меня на части... Но я не чувствовал ни­
какого опасения... Едва только я заполучил моих арестантов из гостиницы , я
знал, что был в безопасности...» Кэбы остановились у входа в Скотланд-Ярд, но
Зарубов вы ш ел один. Он проскользнул через проход под аркой, отсутствовал
несколько минут, а затем возвратился, велев кэбм ену ехать к дому на Керситор-стрит. Это ж илое здание, говорит Зарубов, было арестны м дом ом во вре­
мена долговых ям, а теперь было арендовано частной сыскной конторой, кото­
рая использовала его как место врем енного задерж ания для беглых несовер­
шеннолетних, сум асш едш их и других лиц, которы х они отлавливали и
которые долж ны были быть возвращ ены их друзьям. Русских заставили войти
в этот дом, и каждый был помещ ен в отдельную комнату; затем был снят их ба­
гаж, а кэбменам заплатили, и они уехали. Было четверть восьмого вечера, и За­
рубов подумал, что он мог бы отправить одного из своих арестантов почтовы м
поездом той же ночью с Чаринг-Кросса. М уж чина-русский от испуга находил­
ся почти в коме, и Зарубов реш ил заставить его прислуш аться к голосу разума.
«Если вы спокойно поедете в Санкт-П етербург, — сказал он, — вам ничего не
сделают. Н икакого обви н ен ия против вас нет, только п ротив князя н******,
и вы — просто разы скивались как свидетель». Затем он принес немного бренди
и заставил русского проглотить полны й бокал, поскольку желал привести его в
состояние п ьяного плаксивого раскаяния. Русский п рин ял спиртное весьма
пылко и попросил, плача, отпустить его, чтобы повидаться с женой, но в этом
ему отказали. Затем он оставил К ерситор-стрит с тремя частными детективами
и был доставлен в Россию без каких-либо неприятностей. Его спутники имели
указания накачивать его спиртны м всю дорогу, и их снабдили подложным сви­
детельством о невменяемости, так что, если бы он поднял какой-нибудь ш ум,
они сказали бы, что он сумасш едш ий, которого они везут в психиатрическую
лечебницу. Его пьяное состояние вполне подтвердило бы это утверждение. Ос­
тавалось вывезти русскую даму почтовы м поездом на следующее утро, но это ­
го нельзя было сделать без насилия, поскольку не было ни малейш его шанса
уговорить ее повиноваться. Несчастную ж енщ ину держали в наручниках и с
кляпом во рту два часа, пока наконец она не упала в обморок от гнева и и зм ож ­
дения. Затем ей в рот влили бренди через винную трубку в таких количествах,
что она впала в оцепенение и уснула до самого утра. За час до отправления по­
езда ей дали еще бренди, так что, когда приш ло время отправляться, она была
совершенно без сознания, и приш лось помогать ей погрузиться в кэб. Зарубовым было забронировано купе в поезде и отдельная каюта на борту остендско­
го парохода; и, держа свою подопечную в состоянии опьянения всю дорогу, он

336

Ч астн ы е д етск ти б ы

♦

и четверты й головорез в конечном счете добрались до С анкт-П етербурга без
происш ествий. Вскоре после п рибы тия несчастная дама умерла в тюрьме; ее
мужа, после содержания под стражей в течение приблизительно года, отправи­
ли на поселение под полицейский надзор в один из внутренних городов.
Хотя само сущ ествование издания мемуаров Зарубина, как я уже сказал, ос­
тается под вопросом (мне не удалось найти следов этой книги ни в библиотеч­
ных каталогах, ни где-либо еще, кром е статьи и ее перепечатки в «Нью-Йорк
Таймс»), но, если такая книж ка действительно увидела свет, подлинность опи­
санных в ней собы тий ничем не подтверждается. Автор статьи предпочел спе­
циально оговорить это: «Предполагая, что замечания Зарубова — правда, нуж­
но помнить, что он писал о времени до того, как сыскная полиция была реорга­
низована м -ром Говардом Винсентом. П ри н ы неш нем весьма способном
директоре полиция улучш ается всеми способами». Тем не менее эта статья по­
зволяет нам взглянуть на тогдаш ние представления о частных детективах гла­
зами весьма и нф орм ированного англичанина-современника.
Ш ерлок Холмс принадлеж ал к довольно редком у типу частны х сыщиков:
сы щ ику-одиночке, не содерж авш ему своего агентства, постоянного делопроиз­
водителя и ш тата агентов. Вместо последних Холмс предпочитал пользоваться
услугами м альчиш ек, это обходилось ему хоть и не деш ево, по 1 ш иллингу в
день на каждого нанятого «уличного арапчонка», но деш евле, чем постоянно
содержать взрослы х пом ощ н и ков. «И ррегулярны е силы с Бейкер-стрит» не
только заменяли ему агентов-м уж чин и агентов-ж енщ ин, но и удешевляли его
услуги для клиентов. К роме того, ограниченное число лю дей, посвященных
при такой постановке дела в детали расследования (Уотсон тут не в счет, он,
если верить его заявлениям , публиковал свои рассказы только с разрешения
Холмса), делало обращ ение к Х олмсу более предпочтительны м со точки зре­
ния сохранения конф иденциальности, чем обращ ение к агентству.
О днако чащ е всего частные сы щ ики сущ ествовали в виде агентств, с клер­
ком или секретарш ей для ведения делопроизводства, а также со значительным
ш татом агентов для ведения наруж ной и внутренней слежки. Литературный
конкурент Ш ерлока Холмса Дьюитт, творение А ртура М орриса, заполнивший
пустоту на страницах «Стрэнда» после убийства Д ойлом своего героя у Рейхенбахского водопада, по крайней мере имел контору на Стрэнде и делопроизво­
дителя. Редчайш ую возм ож ность заглянуть во внутренню ю ж изнь частного
сыскного агентства в викторианские времена дал нам судебный процесс над де­
тективами известного в Л ондоне агентства Генри Слейтера, вы росш ий из дела
о разводе супруж еской четы П оллардов в 1904 году. Д етективов обвинили в
преступном сговоре с целью разруш ить брак П оллардов, и, благодаря настой­
чивости сэра Эдуарда Керзона, при перекрестных допросах откры лись многие
обстоятельства, прежде недоступные публике.
Детективное агентство С лейтера бы ло основано в Сити в 1884 или в
1885 году, его контора находилась на Базингхолл-стрит, 1 ( позднее дом был пе­
ренумерован в 27). У правляю щ им агентством в рекламе, которая давалась в га­
зетах, назывался некий Генри Слейтер. Д ействительно, приходивш их в агент-

Ч астн ы е д е тек ти в ы

337

ство на консультацию (а они были бесплатны) встречал человек по имени Ген­
ри Слейтер. Но никакого С лейтера не сущ ествовало, под этим именем
скрывался Джордж Тинсли, бы вш ий пом ощ н и к владельца ломбарда, затем по­
мощ ник ю велира, клерк у солиситора и, наконец, клерк у вексельного брокера
и финансового агента по имени Генри Салтер. О сновы вая собственное агентст­
во и надеясь заполучить за счет сходства ф ам илий кое-кого из клиентов своего
бывшего наним ателя, Тинсли п рин ял для представления посетителям ф ам и ­
лию Слейтер. В конторе его звали боссом, начальником или капитаном, так
что, когда в 1895 году этого потребовало дело, он назвался капитаном Брауном,
а спустя год — капитаном Скоттом. П рим ерно на рубеже столетий он о ф и ц и ­
ально сменил ф ам илию на Скотт, когда одна из газет напала на него, используя
его настоящ ую ф ам илию Тинсли, и обозвала «откровенным вором, до сих пор
выставляю щ им себя как ф иктивное агентство Слейтера».
У Т инсли-С лейтера был зам еститель Д ж ордж Ф илипп Генри, которы й в
конторе ф и гурировал как Генри С лейтер-младш ий. Он появился в агентстве в
1888 году, а с 1897 года, когда Тинсли отош ел от активного участия в делах и
стал редко посещ ать контору, предпочитая получать ежедневные выж имки из
докладов детективов, стал управляю щ им агентства и имел право выписы вать
чеки на 15 или 50 ф унтов на текущ ие расходы агентства.
С самого начала Т инсли поставил дело на ш ирокую ногу. Уже в рекламе
1886 года потен ци альн ы м клиентам предлагалось обращ аться в агентство не
только письменно или телеграфом, но и по телеф ону № 900. К 1902 году агент­
ство С лейтера имело телеф оны как в сети Н аци он альн ой телеф онной ком па­
нии, так и в сети, принадлежавш ей министерству почт — агентство не поскупи­
лось, и в обоих случаях номер был одинаковы й — 302. В начале XX века на
Слейтера работало 30 детективов (и ещ е 10— 20 человек, видимо, вне ш тата).
Для ю ридического о ф орм лен и я добы ты х детективам и свидетельств и подго­
товки к передаче их в суд с агентством на постоянной основе с 1895— 1896 годов
работал солиситор А льберт Осборн, им евш и й адвокатскую контору сперва на
Коптолл-авеню, а потом на К оулман-стрит. П ом ещ ения обоих заведений были
связаны между собой частной телеф онной линией, которая стоила агентству
около пяти с половиной фунтов в год. Кроме того, сам Осборн ежедневно захо­
дил в агентство иногда, и не по одному разу.
Главной специализацией агентства было добы вание свидетельств супруже­
ской измены для бракоразводных процессов, сэр Эдуард Керзон даже полагал,
что детективы Слейтера были зам еш аны в больш инство громких процессов, а
потому рассматриваемое им дело имеет национальное значение. Причина того,
что три детектива агентства, а с ним и солиситор О сборн и оба начальника
агентства — Джордж Тинсли и Джордж Генри — оказались на скамье подсуди­
мых, состояла в том, что один из детективов, отправивш ийся на Джерси следом
за мистером П оллардом, которы й соверш енно не интересовался посторонни­
ми ж енщ инам и и не подавал повода его жене подать на развод, телефонировал
в контору на Базингхолл-стрит с просьбой перевести ему 8 фунтов, что позво­
лит детективу организовать соблазнение двумя хористками и уличение в изме­

т

Ч астн ы е д стек ти б ы

не чрезмерно щ епетильного мужа. Х отя никаких свидетельств о фабрикации
агентством доказательств в преды дущ их бракоразводных процессах не приво­
дилось, К ерзон вы сказы вал предполож ение, что они наверняка имели место.
Сами детективы утверж дали, что очень м аленький процент дел, расследовав­
ш ихся ими, оборачивался бракоразводны м и процессами. В этих редких случа­
ях Осборн обычно брал на себя роль солиситора.
Агентство Слейтера имело постоянного кассира, которы й вел учет всех по­
ступавш их в агентство денег. И нтересно, что в п ротивоп олож н ость доходам
расходы агентства никак не контролировались и не учиты вались, хотя ежегод­
ные траты агентства были довольно значительны: от 8000 до 10 ООО фунтов, из
них 3000— 4000 ф ун тов тратилось на рекламу. О проделанной работе раз или
два агентство предоставляло заказчику отчет.
Трудно удерж аться и не обрисовать хотя бы самы ми грубы м и штрихами
одного из агентов Т инсли, некоего Френсиса У ильяма Стивенса, который был
уволен за недееспособость и в отместку вынес из избы сор, послуж ивш ий нача­
лом процесса над агентством Слейтера. В свое время он был сам клиентом
Слейтера по бракоразводном у процессу и по делу о ш антаже, позднее Тинсли
пригласил его к себе на работу. Судя по показанием на суде, Хокинз уже тогда
был несколько ненормален: перед поступлением на службу он посещ ал френо­
лога, которы й уверил его, что природа предназначила ему стать Шерлоком
Х олмсом (да-да, ф рен олог сравнил его им енно с Х олмсом), а затем по требованнию самого Тинсли посетил хироманта, предсказания которого были самые
полож ительны е. Возможно, сам Тинсли тоже был тот еще ф рукт — отправить
человка к хиром анту и потом ещ е несколько лет доверять ему ответственные
расследования!
В заим оотнош ения частных детек­
тивов с оф и ц и ал ьн ой полицией были
слож ны м и с самого начала. С одной
стороны , полицейские детективы весь­
ма ревниво относились к своим колле­
гам. И нспектор Филд, сам когда-то воз­
главлявш ий детективны й отдел, под­
вергался жесткой критике за то, что,
став частным сы щ иком , продолжал ис­
пользовать уп ом и нани я о своей преж­
ней службе в С толичной полиции в
реклам ны х (и розы скны х, надо пола­
гать) целях. П оказательны в этом отно­
ш ении действия, предпринятые Скот­
ланд-Я рдом в 1861 году в отношении
Лавка разводов. Частный сыщик предлагает
услуги по предоставлению свидетельств на
бракоразводных процессах. Рисунок из журнала
«Punch». 1890

♦

Ч астн ы е д етек ти б ы

т

Поллаки, бы вш его в то врем я ещ е суперинтендантом иностранного отдела у
Филда. В конце одного из заседаний полицейского суда детектив-инспектор
Найт п родем онстрировал не имевш ее к разбиравш ем уся делу никакого отно­
шения рекламное объявление П оллаки, вы резанное инспектором из газеты
“Таймс”. И нспектор желал тем самы м п ривлечь вним ание м агистрата к тому,
что Скотланд-Ярд расценивал как «самое незаконное вмеш ательство в дела п о­
лиции и установленных на постоянной основе законных властей». В этом объ­
явлении И гнатиус П оллаки, проходи вш и й свидетелем по делу Э дуарда Седжерса, которого обвиняли в организации сговора с целью обмана и м ош ен н и ­
чества в отнош ении «многочисленных континентальны х торговцев», призы вал
всех, кто уже попался в сети м ош енников, обращ аться к нему в агентство. «Это
было соверш енно ненадлеж ащ им способом ведения или откры тия судебного
преследования, — передавала «Таймс» слова Найта, — рассчитанным главным
образом на то, чтобы исклю чить важную и нф орм ацию из законной процедуры
и помеш ать торжеству правосудия, посредством чего оф ициально признанная
полиция, если не сдерживать эту нежелательную систему, была бы полностью
заменена опасным, скрытны м и безответственным учреждением, поскольку за­
конно установленны е власти не имели ни малейш его контроля над частными
сыскными бю ро. И ностранцы часто впадали в заблуждение, что такие бюро
были связаны с регулярной полицией, поэтом у было бы весьма ж елательным
самое тщ ательное расследование, чтобы они и публика вообщ е были защ ищ е­
ны от такого ош ибочного впечатления». Судья поддерж ал инспектора, сказав,
что соверш енно ясно, что из дела Седжерса бы ла извлечена выгода для рекла­
мирования частного сы скного бюро, учреж денного исклю чительно для част­
ных целей. П ри этом Н айт подчеркнул, что не хотел бы, чтобы его замечания
были отнесены на счет общ еств защ иты торговли (trade protection societies), ко­
торые весьма сущ ественно отличаю тся от частных сыскных бю ро тем, что час­
то оказы вали поли ц и и самую больш ую пом ощ ь, в то врем я как последние
были серьезны ми препятствиям и для осущ ествления полицейским и правосу­
дия законны м путем. Б удущ ий столп британской адвокатуры Д ж ордж Льюис
даже предполож ил, что это бы ла попы тка внедрения в А нглии иностранной
системы тайной полиции.
Хотя со временем, по мере того как полицейские пенсионеры все шире во­
влекались в частны й сыск, реклама частны х агентств уже не вызывала протес­
тов, однако уже во времена нового Департамента уголовны х расследований пе­
риодически возникали дела, где частны х детективов обвиняли в том, что они
пытались вы давать себя за действую щ их или бы вш их полицейских детекти­
вов. В 1880 году Уильям Дикон обвинялся в том, что выдавал себя X. Стартапу
из Баш и-Грин за детектива и пы тался под этим предлогом обыскать ящ ики.
В итоге согласно разделу 17 Закона о С толичной полиции он был приговорен
за это «очень вредное и нечестное преступление» к наказанию в 10 фунтов.
В 1881 году слуш алось дело Урии Кука, держ авш его агентство на Л иттл-К уин-стрит, 7, в Вестминстере, под именем Кларка. На его визитной карточке ут­
верждалось, что «частный детектив Кларк» прежде служил в С толичной п оли ­

Ч астн ы е д етск ти б ы
ц и и , а у полиции о его службе сведений не имелось (Кук действительно служил
несколько лет констеблем, но не в том дивизионе, к инспектору которого обра­
тились за справкой). В 1884 году частны й детектив Джордж М айл обвинялся в
том, что выдавал себя за детектив-констебля и пытался вытребовать у солиси­
тора Фарра некоторые письма.
Расценивалась как долж ностное преступление и выдача частны м детекти­
вам какой-либо внутренней инф орм ац ии о полицейских расследованиях. В де­
кабре 1876 года из детектив-инспекторов в сержанты был разж алован Уильям
Реймерз за то, что позволил себе передать П оллаки черновик своего рапорта о
слежке за мош енникам и в Бремерхавене во время расследования «дела детекти­
вов». Случай с Рейм ерзом рассматривался ком иссаром Х ендерсоном и даже
министром внутренних дел.
С другой стороны, то, что основную массу успеш ны х частных детективов,
услуги которы х пользовались спросом, составляли вы ш едш ие в отставку по­
лицейские, создавало устойчивы е связи между бы вш им и коллегами и побуж­
дало полицию прибегать к пом ощ и частных детективов там, где детективам из
Скотланд-Ярда препятствовал действовать закон. По утверждению автора уже
ц итировавш ейся статьи из «Корнхилл М эгазин», Зарубов в своих воспомина­
ниях писал, что в А нглии «можно сделать что угодно», поддерж ивая види­
мость законности: «В особо деликатны х случаях, наприм ер, когда вы можете
пожелать похитить кого-нибудь, оф и ц и ал ьн ая п оли ц и я не станет оказывать
вам откровенную пом ощ ь, но они пом огут вам через одну из частны х сыск­
ных контор, агенты которы х часто отставны е полицейские. Эти агентства де­
лают грязную работу Скотланд-Ярда. Они оказываю т важные нелегальные ус­
луги, и на их поступки, даже когда они общ еизвестно незаконны , закрывают
глаза».
Детективы, не им евш ие полицейского опыта, тоже не всегда были обделе­
ны вним анием и доверием о ф и ц и ал ьн ы х властей. Тот же П оллаки в начале
своей сы скной карьеры часто приглаш ался в качестве переводчика судами и
полицией, а в 1866 году был специально приглаш ен сопровож дать детек­
тив-серж анта Уэбба из полиции Сити, имевш его ордер на арест некоего Лайо­
нела Холдсуорта. Этот Холдсуорт обвинялся в организации преступного сгово­
ра, целью которого было устроить катастроф у британского судна «Соверн» с
выбрасыванием его на берег и обман подписавш их страховой полис на это суд­
но, за его арест Спасательной ассоциацией Ллойда была даже назначена награ­
да в 200 фунтов. Из инф орм ации, полученной Уэббом, следовало, что разыски­
ваемый находился в Гамбурге, и тут знания П оллаки как полиглота и его связи
с континентальной полицией бы ли просто бесценны. П огоня продолжалась
семь суток, и все это время у детективов даже не было возмож ности нормально
ночевать в постели. В Гамбурге Уэбб и П оллаки обнаружили, что следы беглеца
ведут в Готтенбург в Ш веции. Там они показали ф отограф ию Холдсуорта со­
держателям различны х гостиниц, и один из них признал в ф отограф ии посто­
яльца, проживавш его под именем Джеймса Томпсона, которы й недавно отбыл
во Франкфурт, оставив распоряж ения всю прибы вш ую после его отъезда кор­

♦

Ч астн ы е р к к т и б ы

респонденцию направлять во Ф ранкф урт в гостиницу «Виктория». Уэбб с П ол­
лаки телеграфировали начальнику ф ранкф уртской полиции д-ру Камфу, и тот
выяснил, что «Джеймс Томпсон» съехал из гостиницы , не сумев оплатить счет
и оставив в залог часы за 5 ф унтов. Но как раз в тот день в гостиницу приш ло
письмо от Томпсона с прилож енны ми 5 ф унтам и и просьбой отослать часы на
почту в Базеле в Ш вейцарии. Теперь уже д-р К амф телеграфировал начальнику
полиции в Базеле д-ру Виртцу, которы й арестовал Холдсуорта прям о на почте
при получении часов и препроводил в тю рьм у дожидаться приезда Уэбба и
Поллаки. Холдсуорт вы разил готовность отправиться в Англию для ответа на
выдвинутые п ротив него обвинения, после чего вместе с докум ентом , ф о р ­
мально заф и ксировавш им его желание, был отправлен во Ф ранкф урт, где на
сутки помещ ен в тю рьму, чтобы дать изм отавш и м ся детективам отдохнуть
хотя бы день. Затем Уэбб и Поллаки перевезли арестованного в Гамбург, отку­
да, через Бельгию и Францию, доставили его в Лондон.
Ю ридически частный сыск в викторианской Англии не считался проф есси­
ей, как, наприм ер, законник, врач, бухгалтер, дантист и т. д. Реш ивш ем у за­
няться им не требовалось ни лицензии, ни каких-либо специфических знаний.
Уже в межвоенный период, осенью 1933 года, Ассоциация британских детекти­
вов, основанная ещ е в 1913 году бы вш им детективом из Скотланд-Ярда Генри
Смейлом, вынуждена была сама готовить для внесения в парламент билль, ко­
торым бы частный сыск признавался проф ессиональны м занятием, что позво­
лило бы контролировать его. «Сейчас же для лю бого человека без детективного
опыта возм ож но и законно откры ть контору, пытаясь вести дело частного де­
тективного агентства, — говорилось в статье “Тайм с” об инициативе ассоциа­
ции, — и обдирать публику без опасения какого-нибудь наказания или возмез­
дия». Однако тогда дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Ассоциация на­
правляла в П арлам ент делегацию в 1952 году, но только в середине 1990-х
годов этот вопрос стали рассматривать серьезно, и в 2001 году принят Закон о
частной сыскной деятельности, согласно котором у частные детективы должны
получать лицензию (реальная практика выдачи л иц ензи й началась лиш ь в
2007 году).
В викторианской прессе мож но найти много упом инаний о недобросовест­
ных детективных агентствах. Н апример, в 1881 году в Ц ентральном уголовном
суде О лд-Бейли разбиралось одно из м ногочисленны х дел о ф альш ивы х бюро
найма, обвиняем ы м по котором у был Джон Фарелл. О бвинение утверждало,
что Фарелл также занимался частным сыском. Реклама на его карточке предла­
гала услуги по сопровож дению ком паний еж енощ но по лондонским «прито­
нам» курителей опиума, кроме того, если необходимо, в распоряжение клиента
могли бы ть предоставлены ж енщ ины -детективы . Осенью 1888 года, во время
серии зверских убийств проституток, Уайтчеплский комитет бдительности со­
вместно с газетой «И внинг Ньюс» нанял двух детективов, Чарльза Леграна и
Дж. Батчелора, чтобы выследить Д ж ека-потрош ителя. Единственным резуль­
татом их деятельности стало то, что уже после осмотра полицией одной из сцен
убийств, находивш ейся во дворе М еждународного образовательного клуба ра­

342

Ч астн ы е д стек ти б ы

♦

бочих на Бернер-стрит, они выудили из мусора рядом с местом, где был найден
труп, якобы незамеченную полицейским и виноградную лозу, а также нашли
зеленщ ика М эттю Пакера, с удовольствием навравш его с три короба о том, как
он продал П отрош ителю и его жертве ф унт черного винограда. Когда полиция,
узнав об этом, реш ила п овторно допросить Пакера, Л егран с компаньоном
увезли своего «свидетеля» прям о из-под носа полицейских детективов на до­
прос к пом ощ нику комиссара К армайклу Брюсу в Скотланд-Ярд. Больш е в свя­
зи с делом П отрош ителя Легран не упоминался, зато меньш е чем через год сам
предстал перед судом за ш антаж . В 1884 году против частного детектива
Джорджа М айла бы ло вы двинуто обвинение в том, что он выдавал себя за де­
тектив-констебля и пы тался требовать некоторы е письм а у солиситора Фарра
(я уже упом инал об этом ), на судебном процессе выяснилось, что он действи­
тельно вступил в полицию в 1872 году, но спустя год был уволен, после чего
получил приговор за двоеженство, затем подвизался в М арилебоунском театре
как констебль, а потом — в качестве п роф ессионального игрока в шары.
В 1893 году перед судом предстали Д ж ордж Бинет и М оуатт Годфри, пытав­
ш иеся под ф альш и вы м предлогом получить деньги. Они выдавали себя за ча­
стных детективов, получив с нанимателей при первой встрече плату в 10 шил­
лингов 6 пенсов, на чем все их работа и закончилась.
Еще одной сферой деятельности частных детективов стала политика. Было
бы очень соблазнительно предполож ить, что в условиях, когда официальная
государственная п о ли ц и я бы ла лиш ен а возм ож ности п олноценно следить за
гражданами, эта задача была поручена частным детективам, не связанным фор­
мальностями, однако такое предположение будет верно лиш ь отчасти. Наибо­
лее часты ми политическим и заказам и у частны х детективов были расследова­
ния, проводивш иеся вскоре после выборов, когда соперничавш ие партии стре­
мились найти свидетельства того, что их конкуренты действовали нечестно и
давали взятки потен ци альн ы м избирателям . В похож ем расследовании, зака­
занном м-ром Эветтсом в ноябре 1880 года в отнош ении либералов в Оксфор­
де, участвовал герой «Детективного скандала» 1877 года, бы вш ий старший ин­
спектор Н атаниэл Д раскович, после выхода из тю рьмы . П олитики нанимали
также частны х детективов для личной охраны во время парламентских выбо­
ров, как это делал А ртур Бел ф ур во врем я п редвы борны х турне в 1888 году,
хотя такое случалось редко.
Д остоверно известно, что в первой половине 1880-х «главный шпионмейстер» Эдуард Дженкинсон, работавш ий при М инистерстве внутренних дел, для
слежки за ирландским и террористами прибегал к услугам наняты х им частных
агентов (частью из лю дей, отобранны х из И рландской королевской полиции,
частью из околоуголовной среды — во время одного из скандалов, вызванного
конкуренцией между С котланд-Я рдом и Дженкинсоном, выяснилось, что сре­
ди его агентов была содерж ательница публичного дома и двоеженец). Частные
детективы работали на английскую полицию и на терри тори и других стран.
В конце 1884 года стараниями газеты «Кри дю Пёпл» было разоблачено париж­
ское детективное агентство мсье Бордье (Bourdier) и мадам М онгрюэ, которым

♦

Ч астн ы е р к к т и б ы

343

выплачивалось 80 ф унтов ежемесячно. В ш тате агентства бы ло три п ом ощ н и ­
ка, двое на жалованье 8 ф унтов в месяц и один — 6 фунтов, плюс м ногочислен­
ные филеры, которы м платили за разовые задания по слежке за ирландцами. За
40—50 ф ран ков в месяц полицейские чиновники, и нспектировавш ие гости­
ничные книги, сообщ али в агентство о п рибы тии в П ариж лю бы х ирландцев.
Когда какой-нибудь известный ирландец направлялся в Лондон, агентству вы ­
плачивалось 20, а иногда и 40 ф ун тов дополнительно, и агент г-на Бордье со­
провождал этого ирландца через Л а-М анш и сдавал в Лондоне на руки британ ­
ской полиции.
П убликация в 1887 году в «Таймс» серии статей «Парнеллизм и преступле­
ние», об винивш их И рландскую национальную партию в связях с террори ста­
ми, и последовавш ая за этим в 1888 году П арнелловская комиссия, разб и рав­
шая иск Чарльза Парнелла к «Таймс» о клевете, вызвала небывалый всплеск ак­
тивности частных детективов в связанны х с политикой вопросах. Обе стороны
использовали частны х детективов для подтверж дения своей правоты. На сто­
роне Парнелла в качестве детектива выступал известный ирландский радикал и
бывший политзаклю ченны й М айкл Дью итт, оставивш ий об этом периоде ру­
кописные «Записки сы щ ика-лю бителя». «Таймс» наняла для подтверж дения
своих обвинений множ ество частны х детективов: ведь на кону стояла, кроме
политической и деловой репутации, огром ная сумма: проигры ш процесса в
итоге стоил газете 230 000 ф унтов. Среди работавш их на «Таймс» частных де­
тективов мож но назвать бывш его инспектора особого ирландского отдела М о­
риса М оузера, бывш его суперинтенданта Е-дивизиона Джеймса Томпсона и его
жену, ездивш их в Америку, и даже Ч арльза Леграна, ш антаж иста и вымогателя,
участвовавшего в деле П отрош ителя.
В дальнейш ем уп ом и нани я об участии в политическом сыске частных де­
тективов практически исчезли, что, вероятно, бы ло связано с организацией в
1887 году Особого отдела под руководством Джорджа Литтлчайлда. Косвенно
это подтверждается ф орм улировкой меморандума МВД о создании этого отде­
ла: отдел должен был стать «заменой частным антиф енианским агентам, наня­
тым мистером Дженкинсоном». С ыскным агентствам бы ли оставлены только
наблюдение за выборами, охрана и сбор компромата.
До сих пор мы говорили о детективах-мужчинах. Между тем женщ ины -де­
тективы в частном сыске часто добивались значительно больш их результатов,
нежели их коллеги-муж чины , хотя бы потому, что ж енщ ины редко восприни­
мались теми, за кем они следили, как несущ ие угрозу и поэтому могли гораздо
ближе подобраться к цели. Не случайно уже во времена Ш ерлока Холмса сы ­
щицы составляли значительную долю в ш тате частных сыскных агентств. П ио­
нером в этой области была, видимо, американка Катрин Уэйт, первая ж енщ и ­
на, нанятая Н аци он альн ы м детективны м агентством П инкертона в 1850 году.
Англия здесь отставала от Америки на полтора десятилетия, сперва опробовав
новую профессию в литературе. В 1860-х стали публиковаться анонимны е ме­
муары с названиями вроде «Записок леди-детектива», «Случай из практики ле­
ди-детектива» и т. п. В «Разоблачениях леди-детектива», автор которы х скры л­

344

Ч астн ы е д е тек ти в ы

ся под псевдонимом А п о п у т а , миссис П аш аль, п опы тавш ись представиться
женгциной-детективом, приводит своего собеседника в состояние полного
изумления: «Пожалуй, я скорее подум ал бы, что виж у летаю щ ую ры бу или
морского змея с кольцом в носу», говорит тот.
В 1870-х мы встречаемся уже и с реальными женщ инам и-детективами. Так,
в 1875 году частная детективная ф и рм а «Артур К ливленд М онтагью и Ко.»
с Каунти-Чамберс (К орнхилл) извещ ала в рекламе о наличии у нее большого
штата агентов, как муж чин, так и ж енщ ин, в том же году частное агентство Лес­
ли и Грехама с Грей-И нн-Ч ам берс (Холборн) хвасталось не только помощ ни­
ками с двадцатилетним опы том работы в столичной детективной полиции, но
и наличием ж енщ ин-детективов. Тогда же ж урнал «Тит-Бит» опубликовал ин­
тервью (возмож но, вы м ы ш ленное) с некой неназванной леди-детективом, ут­
верждавш ей, что за каждое свое дело она получает в среднем полторы тысячи
фунтов. В 1880-х и особенно в 1890-х годах свидетельства частных женщин-детективов на суде становятся обыденным явлением, особенно в бракоразводных
делах. В основном эти ж енщ ины -детективы вы п олн яли роль филеров, по­
скольку их пол позволял проникать туда, куда муж чинам вход был закрыт. Но
изредка встречались и дамы, ведущ ие собственное дело. Так, в 1897 году давала
на суде показания частны й детектив миссис Оксли, а в 1910 году в почтовом
справочнике Келли мож но найти запись о «староучрежденном» заведении мисс
Мод Уэст, опы тного леди-детектива. И ногда встречалась даже семействен­
ность: так, в 1892 году свидетелями на бракоразводном процессе выступали по­
м ощ ни ц а частного детектива и ее сын-подросток.
Вот так, вкратце, обстояло дело с частны ми детективами в Л ондоне во вре­
мена Ш ерлока Холмса. Отличался ли разительно детектив-консультант от сво­
их коллег? И да, и нет. Он часто брался за расследование убийств, чего, как мы
теперь знаем, частные детективы предпочитали не делать. К тому же отставные
полицейские, составлявш ие костяк викторианских частных детективов, не мог­
ли предлож ить ничего сущ ественно нового по сравнению с бы вш им и коллега­
ми. Ш ерлок Холмс в своих расследованиях демонстрировал соверш енно иной
подход к следствию, чем полиция; систематичность в осмотре мест преступле­
ния, скурпулезное внимание к деталям и умение логически мы слить позволяли
ему раскры вать убийства даже в таких случаях, где п оли ц и я оказывалась бес­
сильна (в Египте в начале XX века чтение произведений К онана Дойла даже
входило в обязательны й «курс молодого бойца» для полицейских). Гонорара за
эту пом ощ ь С котланд-Ярд Холмсу не платил, а тот, в свою очередь, не утруж­
дал себя сбором доказательств, которы е могли бы ф и гурировать в суде, остав­
ляя это неблагодарное дело полицейским коллегам. Но убийства были не един­
ственным и делами, за которы е брался Холмс. Скажем, загадочные пропажи
людей («Исчезновение леди Карфакс») или уничтож ение компрометирующих
материалов («Скандал в Богемии» и «Дело Чарльза Огастуса Мильвертона») —
дела типичны е для частны х сыскных агентств, в которы х Холмс не отличался
особенно от своих коллег-сыщ иков и на доходы от которых, надо понимать, он
в основном и жил.

♦

Ч астн ы е д етек ти б ы

345

Кстати, о доходах. Сам Холмс в рассказе «Загадка Торского моста» заявлял,
что оказывает сы скны е услуги на основании твердого прейскуранта. Этот
прейскурант нам, увы, неизвестен. То, что сыскное дело было довольно доход­
ным мероприятием, видно даже по дому 13 по Паддингтон-Грин, где Игнатиус
Поллаки в 1865 году откры л офис, а с 1872 года купил его на безусловных пра­
вах собственности и поселился там со всем семейством. Вот как он описывался
в объявлении о продаже в январе 1884 года, когда П оллаки п рин ял реш ение
уйти от дел и перебраться в Брайтон:
«Этот дом (с садом перед д ом ом п ри б л и зи тельн о 42 ф ута, засаж енны м
12 м индальны м и деревьями, и больш им садом позади дома п рибли зительн о
102 ф ута, защ и щ ен н ы м х орош и м и к и р п и ч н ы м и стенам и, ограж денн ы м и
проволочной оградой 12 ф утов вы сотой; такж е беседка с зац ем ен ти р о в ан ­
ным полом ) содерж ит 14 хорош их ком нат, вклю чая ванную ком нату с горя­
чим и холодн ы м водоснабж ением и три ватерклозета; вы сокую гостиную ,
богато украш ен н ую арочн ой скульп турой, с м р ам орн ой кам и нн ой полкой
изящной работы , с трем я б ольш и м и двустворчаты м и остекленны м и д веря­
ми-окнами (зеркальное стекло), о ткры ваю щ и м и ся на балкон, снабж енны й
постоянной пож арн ой лестницей; столовую , вы ходящ ую по ж елезной лест­
нице в сад за домом». Д ом и право собственности оц ен ивали сь в 2500 ф у н ­
тов стерлингов.
Расценок на услуги П оллаки мы не знаем точно так же, как не знаем п рей­
скуранта Холмса, кроме, пож алуй, одного случая, когда в 1861 году, накануне
войны Севера и Юга, он затребовал с представителей федерального правитель­
ства 100 ф унтов в уплату за слежку за конфедератами, закупавш им и оружие в
Европе, в течение 30— 40 дней.
В 1879 году Английское и иностранное справочное и детективное бюро на
Ладгейт-хилл оценивало свою работу в 10 ш иллингов 6 пенсов в день. В ноябре
1880 года после вы боров в парламент м -р Эветтс нанял Н атаниэла Драсковича
для выяснения вопроса: было ли со стороны либералов какое-либо взяточниче­
ство. В течение восьми дней в Оксфорде находились трое помощ ников Драско­
вича: один вы давал себя за актера, другой — за ком м ивояж ера, а третий —
за журналиста. Эветтс заплатил Д расковичу двум я чеками 54 ф унта 11 ш и л ­
лингов. О бы чные расценки на услуги частного детективного агентства Слейте­
ра, озвученны е в 1904 году во время процесса против нескольких его детекти­
вов — правда, печатного прейскуранта в агентстве не сущ ествовало, — были
уже в два раза больш е (ровно гинея плюс накладны е расходы, совсем как во
времена «боу-стритских приставов»), но из газетных репортаж ей с судебных
заседаний неясно, в течение какого времени они действовали — последние ли
годы, или уже с самого мом ента основания агентства в 1884 году. У правляю ­
щий агентством Джордж Генри указывал, что базовые расценки были рассчи­
таны только на тех клиентов, кто ни при каких обстоятельствах не мог зап ла­
тить больше. Если было видно, что клиент достаточно богат, цены сразу же вы ­
растали. За сбор свидетельств для бракоразводного процесса П оллардов
поверенный миссис Ноулз, нанявш ей детективов Слейтера, заплатил агентству

346

Ч астн ы е р к к т и б ы

♦

Частный сыщик-консультант Шерлок
Холмс. «Битоновский рождественский аль­
манах». 1887
в течение полугода 1170 фунтов сумма­
ми от 15 до 250 фунтов, итоговая сумма
расходов бы ла равна 2290 фунтам.
В 1904 году инж енер Райт заплатил
агентству Слейтера 1600 ф унтов за пре­
доставление ему свидетельств об адюль­
тере его жены с м олоды м студентомитальянцем . В данном случае размер
суммы определялся тем, что на полгода
детективы потеряли лю бовников из
вида и, пока те укры вались на вилле
Скалла, искали их в Германии, Италии
и по всей Европе.
Чтобы закончить рассказ о частных
детективах не на столь коммерчески-прозаической ноте, приведу напос­
ледок несколько курьезны х случаев из
реальной частно-детективной практи­
ки викторианских времен (правда, все они так или иначе связаны с бракораз­
водны ми процессами или с делами о наследстве).
В 1887 году мистер Д ри ф ф и л д нанял следить за своей женой частного де­
тектива С куайра Уайта. Среди ш татны х ф илеров детективного агентства был
плем янник Уайта, Эдуард, которы й, чтобы прояснить разночтения в докладах
других филеров, вош ел в контакт с тещ ей Д риф ф илда и с его женой, после чего
те наняли Эдуарда Уайта для кон трш п и онаж а против детективов мистера
Д риф ф илда. В итоге на бракоразводном процессе мистера и миссис Дриффилд
Эдуард Уайт оказался среди соответчиков.
В 1893 году мистер П ирс добился развода с женой и суд вынес условное по­
становление, которое долж но было вступить в силу через три месяца, если не
будет отменено. За месяц до окончания этого срока Пирс выяснил, что соответ­
чик по его бракоразводному процессу, некто Локвуд, нанял частного детектива
Хилла, чтобы найти свидетельства против Пирса. Однако П ирс уже так потра­
тился в связи с процессом и так боялся увеличения издержек, что посчитал бо­
лее эконом ны м заклю чить соглаш ение с детективом об уплате ему суммы в 100
ф унтов в обмен на прекращ ение лю бы х действий и предотвращ ение, если это
будет возможно, действий лю бы х других агентов. 30 ф унтов детектив получил
в качестве аванса, а остальны е долж ен был получить, когда постановление
вступит в силу.
В 1890 году соответчиком в бракоразводном процессе неожиданно для себя
оказался глава детективного агентства и бы вш ий полицейский М орис Моузер.

♦

Ч астн ы е д е тек ти в ы

347

Служивашая в течение двух лет в его агентстве в качестве ж енщ ины -детектива
Шарлотта У илльямсон подала прош ение о расторж ении ее брака с Эдуардом
Уилльямсоном, производителем стиральны х маш ин, обвинив мужа в жестоко­
сти и прелю бодеянии, а тот в ответ представил встречное ходатайство, обвиняя
жену в прелю бодеянии со своим ш еф ом . А двокаты со стороны миссис У илль­
ямсон вину супруга доказать не смогли, а при рассмотрении прош ения мистера
Уилльямсона выяснилось, что на седьмом году супружества, будучи уже мате­
рью двоих детей, Ш арлотта подалась, несм отря на протесты мужа, агентом в
сыскное бюро М оузера. Спустя какое-то время она вознамерилась отправиться
с Моузером в К онстантинополь, и только прям ой запрет супруга пом еш ал ей
осуществить эту поездку. Тогда Ш арлотта принесла домой портрет М оузера и
пожелала повесить его на стену. Однажды мистер У илльямсон телеграфировал
жене в место, где, как он полагал, она по службе находится, но ответа так и не
получил. Терзаемы й подозрениям и, он нанял уже известное нам агентство
Слейтера, и в результате слежки детективов за М оузером и женой получил и н ­
формацию, на основании которой и составил иск. Еще одна женщ ина-детектив
на службе М оузера, Л уиза Сангстер, также свидетельствовала о сож ительстве
Шарлотты с их ш еф ом, в результате чего суд удовлетворил иск мистера У илль­
ямсона о разводе, передал ему опеку над обоим и детьми, а все расходы возло­
жил на М ориса Моузера.
М айор Г риф ф итс вспом инал об истории, связанной со значительны м со­
стоянием, оставленны м после смерти умерш его в И ндии англичанина. Хотя
покойный был женат, детей у него не было, и состояние долж но было перейти
к его ближ айш ем у родственнику. Однако, когда родственник уже потирал
руки, мечтая о богатстве, сваливш емся на его голову, внезапно приш ла теле­
грамма от безутеш ной вдовы покойного, извещ авш ая, что она готовится ро­
дить ребенка, зачатого еще при ж изни бывш его владельца состояния. Наслед­
ник бросился за консультациям и к своему адвокату, и тот, предупредив, что
потребуется много денег и времени, пообещ ал разоблачить это мош енничест­
во, если таковое действительно было, либо доказать, что вдова действительно
была беремена. П рош ел год, а наследник все ещ е не имел о вдове никаких из­
вестий. Н аконец, он не вы держ иал и явился к адвокатам, требуя ознакомить
его с состоянием дел. Ему сказали, что дело близится к концу: леди прибыла со
своим новорож денны м сы ном и в настоящ ее врем я остановилась в частной
гостиниице в Вест-Энде. Адвокаты велели претенденту на наследство явиться в
гостиницу и настаивать на том, чтобы вдова показала ему ребенка. Если же с
этим возникнут трудности, надо выйти на лестницу и позвать Барлетта. Спус­
тится человек, и все объяснит. Дама не смогла показать сына, она сказала, что
тот гуляет в парке с нянькой, и придум ы вала различны е отговорки. В итоге
был вы зван Барлетт, котором у наследник объяснил, что хочет видеть ребенка
этой дамы.
«Этой дамы? — переспросил Барлетт. — У нее нет никакого ребенка. Я с
нею в течение уже ш есть месяцев, и она то и дело просила меня раздобы ть ей
одного — везде, в Каире, в прию те на Мальте, здесь в Лондоне».

т

Ч астн ы е д т е к т и б ы

♦

И вдова, и наследник состоянии оба бы ли чрезм ерно удивлены . А «Бар­
летт», закончив свою миссию, спокойно сообщ ил даме, за которой следил, и
ближ айш ему родственнику ее п окойного мужа, которы й в действительности
был его нанимателем, что он детектив, наняты й для распуты вания этого дела.
Кстати, какую мораль, подражая викторианской привы чке изо всего извле­
кать мораль, вы извлекли бы из последней истории, если бы перед вами встала
такая задача? М айор Г риф ф итс предлож ил такую: «При таких людях, как этот,
стоящ их на стороне закона и правосудия, долго длящ ееся мошенничество,
даже хитроумно подготовленное, становится почти невозможным».

Дсшскшибы Столичной полиции,
йстория
В течение почти столетия боу-стритские сы щ ики обеспечивали поим ку и
осуждение преступников, составляя главную альтернативу дискредитировав­
шим себя частны м ловцам воров. О днако в процессе своей деятельности они
часто посещ али таверны , служ ивш ие воровским и п ритонам и, что вызы вало
естественные подозрения в том, что они следуют тем же путем, что и их пред­
шественники — ловцы воров. Сохранялась и развращ аю щ ая система выплаты
наградных. П оэтом у, когда сэр Роберт П иль организовал С толичную п оли ­
цию, «боу-стритские приставы», ош ельм ованны е в результате парламентского
расследования за год до того и обвиненны е во взяточничестве и м ногочислен­
ных сговорах с преступниками, не были вклю чены в ее состав.
Тем не менее «боу-стритские приставы» ещ е не скоро уш ли со сцены уго­
ловного сыска. Страх перед возм ож ны м превращ ением С толичной полиции в
инструмент тотальной слежки за граж данами, как это было в больш инстве
стран на континенте, был настолько силен в британском обществе, что всякий
намек на создание в поли ц и и отдела, сотрудники которого будут работать в
партикулярном платье, встречал немедленный и реш ительны й отпор. В итоге
именно «боу-стритские приставы» до окончательного роспуска в 1839 году дей­
ствовали как единственная группа уполном оченны х сы щ иков в штатском. Об
этом времени Джон М ойлан, полицейский казначей в 1918— 1940 годах, в кни­
ге «Скотланд-Ярд и С толичная полиция» (1929) писал: «Боу-стритские приста­
вы были скорее частным детективным агентством, чем общ ественной службой.
Контраст между боу-стритской системой и системой новой полиции был про­
иллюстрирован разделением труда в течение этих десяти лет, когда приставы и
новая полиция сосуществовали: приставы взяли на себя кражи драгоценностей
и оставили убийства С толичной п олиции. Все убий ц ы были обнаружены, но
очень немногие из похитителей драгоценностей были отданы под суд».
К онечно, в своем труде, изданном к вековом у юбилею С толичной п оли ­
ции, М ойлан обязан был вы ставить ее в п олож ительном свете, и в приведен­
ном отры вке он слукавил. И «боу-стритские приставы» участвовали в рассле­
довании убийств, и полиция наш ла отню дь не всех убийц. Из восьми громких
убийств, соверш енны х в Англии в 1830— 1840 годах и вызвавш их ш ирокий об­

350

Д ш окш ибы С толичной полиции, и с т о р и я

♦

щественный интерес, было раскрыто только три: в 1831 году Д жозеф Томас, су­
перинтендант F-дивизиона (Ковент-Гарден), сумел довести до суда и смертного
приговора дело Д жона Б иш опа и Томаса Уилльямса, начавш ееся с ограбления
могил для обеспечения телами анатомических театров и закончивш ееся убий­
ством м альчиш ки-итальянца, тело которого грабители хотели продать в одну
из медицинских школ; инспектор Джордж Фелтем и констебль Пеглер из Т-дивизиона (К енсингтон) сумели пойм ать и доказать вину Джеймса Гринакра,
убийцы своей нареченной Ханны Браун, туловищ е, голову и ноги которой об­
наруж или в декабре 1836 года в разны х частях Ю ж ного Л ондона; в мае
1840 года в раскры тии дела об убийстве лорда Уильяма Расселла отличился ин­
спектор Н иколас П ирс (служ ивш ий когда-то в Боу-стритском патруле), кото­
рый при тщ ательном обыске дома лорда Расселла наш ел улику, позволившую
доказать вину Курвузье, слуги в доме лорда, и отправить его на виселицу. В ос­
тальных пяти делах убийцы так и не были преданы суду.
Тем не менее дело лорда Рассела подвигло полицейское начальство отби­
рать «в каждом диви зион е активного, сообразительного человека», которому
стали поручаться различны е задачи. В течение трех лет после роспуска
«боу-стритских приставов» в особых случаях, таких, например, как растраты в
м инистерстве почт, нам ечавш аяся в 1840 году дуэль между принцем Луи-Наполеоном Бонапартом и граф ом Леоном де Луисбуром, незаконнорожденным
сыном Н аполеона I, или уже упоминавш ееся убийство лорда Рассела, комисса­
ры направляли этих «отборных» полицейских для расследования преступле­
ний в разны х районах Лондона, несмотря на то что ф орм ально те относились к
разны м дивизионам , к том у же зачастую не отвечавш им за порядок на терри­
тории, где соверш ались преступления. Среди имен таких уполномоченных
чащ е всего упом инался инспектор Н иколас Пирс и сержанты Стивен Торнтон
и Джеймс Отуэй.
Успех инспектора П ирса дал повод газете «Таймс» развернуть кампанию в
защ иту создания в полиции особого отдела специалистов-детективов, которые
долж ны были бы работать в ш татском . П оли ци я и прежде изредка получала
полн ом очи я от правительства на работу своих ч ин овни ков в партикулярном
платье, но заканчивались эти м еропри яти я обы чно плачевно. Так, весной
1832 года М инистерство внутренних дел, обеспокоенное деятельностью На­
ц ионального политического сою за рабочего класса, предш ественника чарти­
стов, обратилось к комиссарам полиции с просьбой выяснить, не готовится ли
на встречах союза чего-нибудь антиправительственного. Для этого был выбран
констебль У ильям П оупи из П и -ди ви зи она (К ам беруэлл), которы й вступил
под вы м ы ш ленны м именем в эту организацию и в течение девяти или десяти
месяцев являлся одним из ее лидеров, произнося на митингах пламенные при­
зывы к оружию . В феврале следую щ его года его товари щ по союзу Джордж
Ферзи случайно встретил его в полицейском участке у суперинтенданта. Разо­
блачение Поупи вызвало истерику в Камберуэлле, где располагался штаб сою­
за, полицейских ш п и онов видели едва ли не в каждом соседе и прохожем.
В итоге П арламенту была представлена петиция, требую щ ая запретить дейст­

♦

Д ш екш и бы С толичной полиции, и с т о р и я

351

вия полицейских в штатском, и назначена парламентская комиссия для рассле­
дования.
К ампания «Таймс» в пользу организации детективных сил не имела успеха,
и потребовалось зверское убийство, соверш енное Д аниэлом Гудом в 1842 году,
чтобы комиссарам С толичной полиции удалось, воспользовавш ись ш ироким
общественным резонансом, которы й оно вызвало, убедить министра внутрен­
них дел сэра Джеймса Грэхема дать разреш ение на создание полицейского от­
дела, члены которого долж ны были работать в ш татском.
23 мая 1842 года Д аниэль Гуд был повеш ен в Нью гейтской тюрьме, а через
три месяца, 15 августа, был создан Детективный департамент. Из двух возглав­
лявших в тот м ом ент С толичную полицию ком иссаров Ч арльз Роуан вообщ е
не имел дел с новы ми детективами, а его коллега Ричард М ейн, опасаясь возбу­
дить популярное предупреждение против чиновников в штатском, реш ил дер­
жать Д етективны й департам ент под личн ы м контролем при центральном
управлении. Д епартамент состоял из двух инспекторов (уже упом инавш егося
Николаса П ирса из А -дивизиона и Д жона Хейнза из П и-дивизиона) и шести
сержантов, вскоре дополненны х ещ е двум я сержантами, срочно п овы ш енн ы ­
ми в звании из констеблей (из этих двух сержант Уичер из Е-дивизиона, кото­
рого считаю т п рототип ом сержанта К аф ф а из «Лунного камня» Уилки К ол­
линза, ещ е встретится нам чуть позже). П рактически все новоиспеченны е де­
тективы принадлежали к тем самым «избранным», о которы х я уже упоминал.
Хотя малочисленность и отсутствие специального обучения затрудняли
эффективную работу нового отдела, у него было одно неоспоримое преимущ е­
ство перед старыми «боу-стритскими приставами»: они приступали к расследо­
ванию сразу же, как только им становилось известно о преступлении, посколь­
ку, будучи государственными служ ащ ими, не имели искуш ения оттягивать на­
чало дознания до тех пор, пока им не будет гарантировано возм ещ ение их
расходов. Через четы ре года при каждом дивизионе работе в ш татском стало
обучаться по два человека, поддерж ивая наблюдение за известными дебош ира­
ми и за трактирами, где те собирались. П редполагалось, что в дальнейш ем эти
обученные лю ди смогут использоваться в качестве зам ены заболевш им или
выходящ им в отставку. Но оф ициальное признание необходимости детектив­
ной поли ц и и ещ е не означало прин яти е ее публикой. В 1845 году газета
«Таймс», ещ е пять лет назад ратовавш ая за использование детективов в ш тат­
ском, подвергла критике их действия за использование неподобаю щ их мето­
дов: на процессе в О лд-Бейли всплыла и нф орм ац ия, что констебль, чтобы вы ­
следить и арестовать ш айку ф альш и вом он етчи ков, переоделся сапожником.
«Вся система сыска в ш татском , — с гневом писал по этом у поводу в “Таймс”
один из читателей газеты, — откры вает такую дорогу мош енничеству, попус­
тительству и коррупции, что никакое раскры тие преступления не может ком ­
пенсировать этот обман».
В итоге с санкции м инистра внутренних дел этот констебль получил дис­
циплинарное взыскание, а в будущ ем, согласно опубликованному приказу по
министерству, «полицейским констеблям ни при каких условиях не долж ны

Д е т е к т и б м С толичной полиции, и с т о р и я

♦

дозволяться уловки такого рода». В 1851 году другой констебль заслужил пори­
цание за то, что укрылся за деревом, чтобы проследить за соверш ением непри­
стойного поступка. Респектабельное общ ество отвергало подобные уловки, по­
лагая их дурно пахнущ им и и перенося неприязнь к ш пионаж у непосредствен­
но на детективную полицию .
«Очень жаль, когда какая-либо общ ественная организация, оставляя стро­
гую линию ее ю ридических ф ун кц ий , обращ ается к вредны м методам, или
даже подозрительны м , хотя и ради достиж ения законны х целей ее первона­
чального учреждения, — писала “Т айм с” в декабре 1845 года. — И в этом слу­
чае нет никакого веского оправдания, что эти цели не могут быть достигнуты
обычными путями, поскольку это является бесспорным доказательством како­
го-то коренного дефекта в учреждении, когда оно не способно получить хоро­
шие результаты без и сп ользован и я недостойны х средств. Когда проявляется
такой дефект, наступает время для расследования, или перестройки, и, возмож­
но, даже для полного отказа от этого учреждения».
Не способствовала п опулярности детективов и нечистоплотность самих
чиновников. Так, в 1855 году в Ц ентральном уголовном суде слуш алось гром­
кое дело, где на скамье подсудимы х оказался детектив-констебль Чарльз Кинг
из С и-дивизиона (Сент-Д жеймс), обви н явш и й ся в том, что подбивал мальчи­
шек в Гайд-парке соверш ать кражи у гуляю щ их, а затем делил с ним и ворован­
ное. Кинг получил за свое преступление 14 лет ссылки.
В 1846 году руководителем Д етективного отдела был назначен инспектор
Чарльз Фредерик Филд, прежде служ ивш ий в Вулиджских доках, которому
предстояло пробить бреш ь в стене недоверия и враждебности. В 1850 году к ко­
миссарам поли ц и и обратился Ч арльз Диккенс, издававш ий в то время ежене­
дельник «Домаш нее чтение», с просьбой взять интервью у ч ин овни ков сыск­
ной полиции, и получил на это разреш ение. П рактически весь Детективный
отдел во главе с Ф илдом явился в редакцию еж енедельника на Веллингтон-стрит, результатом чего стал очерк «Детективная полиция», в котором
Диккенс п ротивоп оставлял новы х детективов старым боу-стритским сыщи­
кам, которы м дал уничиж ительную характеристику: «Сказать по правде, мы
полагаем, что вокруг этих знаменитостей было слиш ком много небылиц. По­
мимо того что ины е из них бы ли лю дьм и очень невы сокой нравственности и
слиш ком привы кли иметь дело с ворам и и им подобны м и, они никогда не
упускали случая воспользоваться в общ естве служебным полож ением и напус­
тить таинственности, выставляя себя в наилучш ем свете. Н еизм енно расхвали­
ваемые сверх того неком петентны ми магистратами, озабоченны ми тем, чтобы
скрыть свою неполноценность, и будучи на короткой ноге с тогдаш ними газет­
ными щ елкоперами, они сделались своего рода идолами». За этим очерком по­
следовали другие: «Три детективные истории», «Современное искусство ловли
воров», «На дежурстве с инспектором Филдом». Кроме того, Филд стал прото­
типом инспектора Бакета в «Холодном доме», а в 1853 году «Таймс» даже утвер­
ждала, что Диккенс писал биограф ию Филда, хотя следов этой работы исследо­
ватели творчества Диккенса не обнаружили.

♦

Д е т е к т и в ы С толичной полиции, и с т о р и я

353

В т о й же статье «Таймс», наряду с утверж дениям и о Д иккенсе-биограф е,
посвятила успехам Филда в деле в западных графствах хвалебный пассаж: «М-р
Филд, следует отметить, достиг больш ого результата очень просты м и средства­
ми; и мы не сомневаемся, что многие будут считать, что они м огли бы сделать
то же, что и он, теперь, когда им показали путь. Искусство этого чиновника ле­
жит в нахож дении этого пути». Спустя три года «Квартерли Ревю» похвалил
широту ума членов Детективного отдела: «Среди 6000 человек, которы е состав­
ляют полицию , предоставляется замечательное поле для вы бора хорош их лю ­
дей; и Боу-стрит, столь же великая, сколь и известная, представлялась ч ин овни ­
ками не более интеллектуальны м и, чем те, которы м и мы теперь обладаем».
К 1856 году, когда комиссар Чарльз Роуан умер и руководство полицией цели­
ком переш ло к комиссару Ричарду М ейну, детективная п оли ц и я насчиты вала
уже трех инспекторов, девять сержантов и отряд полиции, назы ваемы й «люди
в штатском», которы й представлял собой обы чны х констеблей, переодеты х в
партикулярное платья и не рассм атривавш ихся в качестве детективов. В каж ­
дом дивизионе было порядка ш ести полицейских, которы е брали на себя де­
тективные обязанности, когда это было нужно.
П остепенно общ ественное мнение прим ири лось с наличием в С толичной
полиции детективов в ш татском, и в 1864 году численны й состав департамента
удалось увеличить на семь человек (хотя во внеш них д иви зион ах и без этого
люди м огли временно переводиться из у н и ф орм и рован н ы х в ш татские для
специальных задач). Увеличили и ранг чиновников, служ ивш их в Детективном
отделе: в 1867 году, когда в С толичной полиции было введено звание старшего
инспектора, первым, кто получил его, стал детектив-сержант Фредерик Уилль­
ямсон. Спустя три года после производства У илльям сона в суперинтенданты
еще три инспектора Детективного отдела были произведены в старшие инспек­
торы. Чтобы полицейские в ш татском м огли удостоверить свои полномочия
совершать аресты, в 1867 году их снабдили декоративны м и латунными жезла­
ми, похожими на те, что носили «боу-стритские приставы».
Ж езлы п редставляли собой полую латунную или серебряную трубку
15—25 см длиной с деревянной или эбеновой ручкой посередине и завинчи­
вавшейся кры ш кой в виде императорской короны. С 1870 года на жезлах, вы ­
дававшихся рядовы м костеблям, ш тамповалась надпись: «Констебль С толич­
ной полиции». Внутрь жезла пом ещ ался документ, удостоверяю щ ий полн о­
мочия его владельца. Как правило, на документе указывалось имя констебля
и число выдачи. Когда в 1870-х были выпущ ены первые удостоверения, прак­
тика н ош ения ж езлов стала сходить на нет, хотя старш ие чиновники в С то­
личной полиции и детективы в некоторых провинциальны х полицейских си­
лах продолж али носить их. Ж езлы носились на поясе в кож аном ф утляре и
были оф и ц и ал ьн о отм енены в январе 1887 года (приказ от 11 января
1887 года) одноврем енно с отм еной по всей С толичной п олиции нош ения в
кобурах обы чны х дубинок (у детектив-констеблей тоже были дубинки, но ко­
роче, чем у их униф орм ированны х коллег, всего 12 дю ймов (30 см)). Детекти­
вы из полиции Сити носили на шее или в качестве брелока на цепочке часов

354

Д т с к т и б ы С толичной полиции, и с то р и я

персональный бронзовы й ж етон в виде вписанного в овал вензеля королевы
Виктории.
Паника, возникш ая в 1860-х годах в Л ондоне из-за увеличения количества
уличных грабежей, навлекла на полицию дальнейш ую критику, которая еще
больш е усилилась, когда «Ирландское револю ционное братство» взорвало в
1867 году стену К леркенуэллского арестного дома. О том, что такой взрыв пла­
нировался, комиссар С толичной п оли ц и и М ейн получил предупреждение из
Дублинского замка, однако полиция прозевала бочонок с порохом, поставлен­
ный у одной из тю рем ны х стен с заж ж енны м ф итилем . Ж урнал «Панч» обоз­
вал Д етективны й отдел «дефективны м». Д ля охраны клю чевых зданий были
приведены под присягу 50 ООО особы х констеблей. Б ольш ая часть вины была
возложена на комиссара, котором у было уже за семьдесят и которого уже и до
взрыва резко критиковали за плохое обеспечение порядка во время демонстра­
ций в связи с Законом о реф орм е в 1866 и 1867 году. Бендж амин Дизраэли на­
писал премьер-м инистру, графу Дерби, убеждая, что, если М ейн не желает сам
уйти в отставку, его надо уволить. П равительство отказалось избавиться от
него после 38 лет службы, но Дерби отметил:
«Действительно грустно, что спокойствие столицы и ее неприкосновен­
ность от преднамеренного разруш ения долж ны зависеть от организации поли­
цейских, которы е, как детективы , являю тся откровенно некомпетентными; и
под руководством начальника, которы й, независимо от того, каковы могут
быть другие его достоинства, не обладает ни энергией, ни, очевидно, опытом,
чтобы оты скать и нанять лю дей, подходящ их для специф ических обязанно­
стей».
Комиссар Ричард М ейн умер в 1868 году, и его заменил полковник Эдмунд
Хендерсон. П ри новом комиссаре, после проведенного ведомственного рассле­
дования управления полицией, в 1869 году был реорганизован и Детективный
отдел. Согласно рекомендациям комиссии МВД были увеличены центральные
детективные силы, которы е заним ались особо важ ны м и делами, а также офи­
циально закреплены в ш тате С толичной полиции собственные детективы при
дивизионах, находивш иеся под началом д и ви зион н ы х суперинтендантов.
К 1872 году количество детективов достигло 123 человек. Правда, сам Хендер­
сон с опаской относился к детективам , которы е работали «секретно, вдали от
надзора и контроля», и полагал их «соверш енно чуждыми привы чкам и чувст­
вам нации». О пасения комиссара, что недостаточный надзор может привести к
злоупотреблениям и корруп ц ии , подтвердил грандиозны й скандал 1877 года,
когда выяснилось, что четы ре вы сш их чина Д етективного отдела (в том числе
старш ий инспектор Н атаниэль Драскович, гордость Скотланд-Ярда), состояли
на ж алованье у ш айки преступников и покры вали их преступления, давая тем
возможность длительное время избегать ареста и сверш ения правосудия.
Ж урналист Эдмунд Йейтс в статье «Полковник Хендерсон в Скотланд-Яр­
де», опубликованной им в газете «The W orld» во время процесса, приводит
мнение Хендерсона о детективной полиции накануне прибы тия Шерлока Хол­
мса в Лондон: «Конечно, полицейские в ш татском — или же “детективы” —

Д ш скш иВ ы С толичной полиции, и с т о р и я

355

должны сущ ествовать; ибо воры и сообщ ники воров, которы е сообщ аю т друг
о друге инф орм ацию , не стали бы рисковать, если бы их м огли увидеть разго­
варивающими с констеблем в униформ е; но “детектив” был незаслуженно раз­
дут за счет его обы денного брата. С ущ ествую т сотни лю дей в ун иф орм е, пре­
красно подготовленные для детективной работы, которые фактически добы ва­
ют ценную инф орм ац ию и производят важные аресты. Но публику приучаю т
верить в то, что детектив обладает каким -то необы чны м методом работы ; и я
думаю, что вы, джентльмены из прессы и, как сказал бы один из моих чин овни ­
ков, “другие авторы беллетристики”, в больш ой мере являетесь ответственны ­
ми за эту ош ибку. Что касается надежности детективов, я боюсь, что они похо­
дят на других лю дей, над которы м и невозм ож но осущ ествить надлеж ащ ий
контроль. ...По самой природе своего занятия детективны й чин овни к выведен
из-под наблю дения его начальников. За ним нельзя следить; поскольку, если
бы это мож но было, он был бы не слиш ком хорош для своей конкретной роли.
Поэтому ему нуж но всецело доверять; и не надо удивляться тому, что иногда
искушение оказывается слиш ком сильны м для него, так же как для других лю ­
дей. Мы отбираем на эту долж ность лучш их лю дей, каких только можем; но
там наш а власть заканчивается, поскольку мы не мож ем держ ать их в руках,
как можем обычного констебля».
О последовавш их за скандальным процессом реф орм ах Детективного отде­
ла я расскажу подробнее, поскольку, во-первых, они совпали по времени с на­
чалом карьеры Ш ерлока Холмса в Лондоне, а во-вторы х, определили структу­
ру сыскной п оли ц и и на все дальнейш ее врем я п ребы вания Холмса в британ­
ской столице. Еще до начала суда над коррум п и рован н ы м и детективам и для
«исследования состояния, дисци п лин ы и орган и зац ии детективны х сил Сто­
личной полиции» было реш ено назначить ведомственную комиссию М ини­
стерства внутренних дел, состоящ ую из сэра Генри С елвина Иббетсона, пол­
ковника У ильям а Ф илдинга и двух королевских адвокатов. Первое заседание
комиссии состоялось 16 ноября 1877 года, за четыре дня до окончания процес­
са. Ее заклю чения бы ли обнародованы только в начале следующего, 1878-го,
года, однако уже 22 н оября 1877 года «Дейли Телеграф» утверждала как о во­
просе реш енном , что главой реф орм ирован н ого детективного отдела должен
стать п ом ощ н и к комиссара, «которы й долж ен, при лю бы х обстоятельствах,
быть проницательны м и опы тны м адвокатом».
Свой ш анс ухватить судьбу за хвост увидел в этом молодой адвокат Говард
Винсент (1849— 1908). Он не имел никакого опы та полицейской работы, он во­
обще преполагал находиться в это время на театре военны х действий между
русскими и турецким и войскам и в качестве военного корреспондента газеты
«Дейли Телеграф», но не получил разреш ения от русского ком андования как
знающий русский язы к (Винсент дважды, в 1871 и 1874 году, был в России), а
вместо этого поступил на ю ридический ф акультет П ариж ского университета.
Винсент поспеш но принялся изучать постановку сыскного дела во Ф ранции,
ведь еще со времен Франсуа Видока французскую сыскную полицию принято
было считать лучш ей в мире. П рефект Андрие и тогдаш ний ш еф крим инально­

356

Д ш е к т и б ы С толичной полиции, и с то р и я

го бюро безопасности при втором дивизионе Этьенн Ж акоб, вероятно поль­
щ енные тем, что их соседи по другую сторону Л а-М анш а станут подражать
Сюртэ, с готовностью познаком или британского адвоката со структурой фран­
цузской уголовной и судебной полиции. Вероятно, за краткостью времени, по­
траченного на изучение полицейского дела, Винсет не заметил главного — что
французская сыскная п олиция сама давно уже находилась в плачевном состоя­
нии и требовала реф орм , о чем несколько лет спустя напиш ут и Андрие, и один
из преем ников Ж акоба Гюстав Масе. С воим и успехами она была обязана дан­
ной ей властью выбивать из арестованных показания и использовать их на суде,
что было невозмож но в британском суде, которы й был вынужден опираться на
полицейские лж есвидетельства. О днако уже в январе 1878 года Винсент пред­
ставил министерской комиссии рапорт, в котором описал свое видение нового
детективного отдела. Выработка концепции далась молодому адвокату нелегко,
и он восемнадцать раз переписывал документ, прежде чем остановился на окон­
чательном варианте. П роект Винсента ориентировался на французский центра­
лизованны й образец, и новы й детективны й отдел мы слился ему независимым
от остальной полиции, с прям ы м подчинением министру внутренних дел. Даже
название п ридум анной Винсентом начальнику отдела долж ности — директор
уголовны х расследований — было калькой с ф ранцузского D irecteur des Recherches Criminelles. Впрочем, такое же ф ранцузское происхож дение было и у
нового названия сыскной полиции, призванного сим волизировать полный раз­
рыв с прежним коррум пированны м Детективным отделом — Департамент уго­
ловны х расследований (C rim inal Investigation D epartm ent). По свидетельству
Роберта Андерсона и старш его инспектора Литтлчайлда, сами детективы не лю­
били это наим енование и предпочитали использовать либо старое название
«Детективный департамент» или «Детективный отдел», либо сокращ енный ва­
риант нового: CID. П роектом предполагалось, что директору будет дан
карт-бланш на лю бы е изм енения, которы е он сочтет целесообразны ми для
улучш ения работы отдела. В награду себе за составление проекта Говард Вин­
сент просил немного — собственно место директора, для чего извещ ал о своей
юридической квалиф икации и прилагал рекомендацию от генерального проку­
рора. И он получил это место с годовы м жалованьем 1100 ф унтов в год. Но сам
проект расценили как слиш ком ф ранцузский, и он подвергся значительной
правке, ограничивш ей п олн ом очи я Винсента. С амы м важ ны м изменением
было то, что новы й отдел остался в составе С толичной полиции и в дисципли­
нарном, хозяйственном и ф инансовом отн ош ен и и подчинялся общ ей власти
комиссара, тогда как сам директор оказался подчиненны м напрямую министру
и, таким образом, не имел законной власти над своим отделом. Остальные из­
менения, внесенные в проект Винсента, были направлены на децентрализацию
и усиление взаимодействия с дивизионам и.
Согласно проекту Винсента преж ний Д етективный отдел в Скотланд-Ярде
становился центральны м управлением департамента, а при каждом дивизионе
вместо независимых дивизионны х детективов создавались дивизионные отде­
лы уголовного розыска, подчиненны е собственному суперинтенданту Департа­

♦

Дтгкшибы Столичной полиции, история

357

мента уголовны х расследований. Н еож иданно Винсент встретил сопротивле­
ние со стороны дивизионны х суперинтендантов, подавш их ж алобу на «манеру,
в которой детектив-констебли и чиновники в ш татском, находивш иеся прежде
под их началом , бы ли изъяты из-под их контроля Д епартам ентом уголовных
расследований... и поставлены работать по системе ш пионаж а вроде той, что
имеется во ф ран ц узской тайной полиции». Винсенту приш лось искать ком ­
промисс, и он разослал д и ви зион н ы м суперинтендантам записку, в которой
извещал, что начиная с 1 мая, в соответствии с распоряж ением комиссара, бу­
дет проводить уголовны е расследования через них. «Л иш ить себя больш ой
пользы от вашего опы та идет соверш енно вразрез с м оими намерениями, как и
с намерением комиссара ум еньш ить ваш у нагрузку каким-нибудь сокращ ени­
ем рутинной работы . Вне всякого сом нения, никакая полицейская система не
сможет преуспеть, если все отделы и чины не действуют в абсолю тном единст­
ве друг с другом; и лю бое чувство конкуренции между лю дьми или между п о­
лицией, действую щ ей в ф орм е, и той, что действует в ш татском , вредно для
службы и несправедливо по отнош ению к публике. Д ополнительны х лю дей в
штатском, заним аем ы х на зи м н ие месяцы , вы будете использовать под нача­
лом местного инспектора, согласно полицейским приказам от 16 апреля; и я
убежден, что, если ваш им сержантам и констеблям в ф орм е ясно дадут понять,
что их обязанности никоим образом не уменьш ены этим и лю дьми в ш татском
и что они п о-преж нем у являю тся ответственны м и за преступления, происхо­
дящие рядом с их постами или на м арш рутах их обходов, у м инистра не будет
никаких дальн ей ш и х причин ж аловаться на частоту грабежей. М не не нужно
снова повторять, что я всегда рад видеть лю бого суперинтенданта по полицей­
ским делам и поддерж ать или исполнить в м аксим ально возм ож ной степени
любое практическое предложение по хорош ей службе».
О тны не, хотя в теории назначенны е в диви зион ы детективы продолжали
оставаться под контролем центрального управления, практически любой ра­
порт диви зион н ого отдела проходил через дивизионного суперинтенданта,
предоставляя том у контроль над ведущ им ися на его территории дознаниями.
Ставя свою подпись под рапортом , суперинтендант приним ал часть ответст­
венности за эф ф екти вн ость работы детективов, но при необходимости пом о­
щи со стороны обы чной полиции она немедленно оказывалась. Новый Депар­
тамент уголовны х расследований начал свою работу в апреле 1878 года. Что же
представляла собой сы скная п оли ц и я после реф орм Говарда Винсента? Когда
он приступил к реф орм ированию Детективного отдела, количество детективов
на всю С толичную полицию составляло приблизительно 250 человек. Согласно
новым ш татам, утверж денны м через месяц после его назначения, центральное
управление долж но бы ло иметь главного суперинтенданта (на эту долж ность
был назначен У ильямсон), трех старш их инспекторов, трех детектив-инспекто­
ров первого разряда, семнадцать детектив-инспекторов второго разряда и кан­
целярский ш тат из ш ести сержантов и констеблей. Ц ентральному управлению
предполагалось поручать расследования особо сложных и важных дел, при не­
обходимости не ограничиваясь пределами С толичного округа, но и распро­

Детективы Столичной полиции, история
страняя свою деятельность на всю территорию В еликобритании и оказывая по­
м ощ ь п ровинциальны м коллегам. И м енно с инспекторам и из центрального
управления обычно имел дело Ш ерлок Холмс, а в рассказах, где действуют
представители местной полиции, они скорее принадлежат к обы чной униформированной полиции, чем к детективному отделу дивизиона (например, поли­
цейский инспектор Ланнер в «Постоянном пациенте»).
В дивизионы (вклю чая Темзенский дивизион) назначались 15 детектив-ин­
спекторов (должность руководителя дивизионного отдела уголовного розыска
называлась «местный инспектор») и 159 детектив-серж антов, в пом ощ ь им
прилагались дивизионны е и особые патрули (60 и 20 детектив-констеблей со­
ответственно). На уровне дивизионов долж ны были расследоваться практиче­
ски все дела о кражах и ограблениях, а также дела о больш инстве убийств. На
практике все бы ло значительно скуднее: через три месяца в С толичной поли­
ции насчитывалось все еще не более 260 детективов. Однако надо отдать долж­
ное Винсенту: спустя шесть лет он довел численность детективных сил до вось­
мисот человек. Заслугой Винсента было улучш ение регистрации досье, хотя
централизация работы в Скотланд-Ярде породила множество проблем: возрос­
ло количество писанины , необходимо бы ло хранить м нож ество докладов от
дивизионны х детектив-инспекторов, переписка поглощ ала ценное время и в то
же время не способствовала налаживанию сотрудничества между дивизионами
или даже с центральны м управлением, что особенно критично было в тех слу­
чаях, когда скорость действий полиции реш ала все.
В отличие от континента, первоначально центральное управление не под­
разделялось на группы , каждая из которы х заним алась бы своим видом пре­
ступлений, поскольку принадлеж ность всех местных преступлений дивизион­
ным отделам уголовного розы ска делала такую специализацию не имеющей
особого смысла. Ч и н овни кам центрального уп равления приходилось зани­
маться особо важ ны м и преступлениям и всех видов. Тем не менее стихийная
специализация все же сущ ествовала, так как, например, следствия по фалынивом онетчеству и подлогам требовали специф ических знаний. Со временем в
управлении слож ились и бы ли оф и ци альн о оф орм лен ы в качестве самостоя­
тельны х отделы, реш авш ие свой собственны й круг задач: секция А, занимав­
ш аяся уголовны м и делами, О собы й И рландский отдел (секция В, 1883), Пор­
товая п оли ц и я (секция С, 1884), О собы й отдел (секция D, 1887), уголовная
канцелярия (регистрировавш ая и хранящ ая все рапорты , бумаги и переписку
касательно преступлений — в ней было всего 7 канцеляристов), канцелярия по
надзору за осуж денны ми (1880) и дактилоскопическое бю ро (1901). Обо всех
этих отделах я расскажу в свое время, пока же вернемся к реф орм ам Говарда
Винсента.
Среди следствий этих реф орм следует назвать возвращ ение к осужденной
когда-то практике старого Д етективного отдела, когда при определенных об­
стоятельствах чиновникам в ш татском разреш алось изображ ать обычных лю­
дей для ареста преступника с поличны м . М агистраты в полицейских судах
обычно не одобряли такие действия, считая их разновидностью провокации на

Депкктибм Гтоличной полиции, история
уголовно наказуемые деяния, да и обы чная полиция расценивала их как прояв­
ление того самого «шпионажа», на которы й жаловались Винсенту суперинтен­
данты. П лохо продум анны е и небреж но вы полненны е, такие операции могли
приводить к скандалам, как это п роизош ло в деле м олодого аптекаря Томаса
Тайтли с Ш арлотт-стрит, которого подозревали в продаже абортивны х средств.
Инспектор Джон О'Коллаган предлож ил план, по которому ж енщ ина, нанятая
для обыска арестанток в Боу-стритской полицейской части, долж на была обра­
титься к Тайтли за лекарством под видом матери, дочь которой была соблазне­
на хозяином и забеременела. О перация быстро пош ла не по плану. И нспектору
приш лось самому подделывать письмо якобы от имени соблазнителя молодой
женщ ины, роль которого была поручена молодому детектив-сержанту, с пред­
ложением 5 ф ун тов за средство. Хотя Тайтли был арестован, когда доставил
сержанту требуемое лекарство, и служебное расследование очистило участни­
ков от обвинений в неправом очны х действиях, м инистр внутренних дел под
давлением общ ественны х протестов вынужден был объявить, что такие м ето­
ды более не будут и спользоваться без прям ого разреш ения министерства.
Впрочем, он вовсе не утверждал, что использование провокации никогда не п о­
вторится.
Таким образом Ш ерлок Холмс, приехав в Л ондон в 1878 году и поселив­
шись на О лд-М онтагью -стрит, застал Д етективны й отдел уже реф орм ирован ­
ным, но с чрезвы чайно сильно подм оченной репутацией и задачей восстано­
вить реноме сы скной поли ц и и — нельзя не признать, что он удачно подгадал
время, чтобы начать карьеру частного детектива-консультанта.
В 1880 году Винсент озаботился постановкой английских агентов во ф ран ­
цузских портах вдоль Л а-М анш а для противодействия вы возу английских де­
вушек с целью продаж и их в публичны е дома во Ф ранции, Голландии и Бель­
гии — об этом свидетельствует письмо, сохранивш ееся в делах М инистерства
иностранны х дел. Н еизвестно, было ли дано такое разреш ение оф ициально,
однако согласно рапорту ш ербургской полиции, написанном у в 1894 году, уже
в 1881 году в Шербуре, Гавре, Булони, Кале и Дьеппе появились британские на­
блюдатели в связи с подозрениям и, что анархисты и нигилисты могут пересечь
канал и соверш ить покуш ение на ж изнь королевы Виктории. П ервым таким
детективом, «следившим за Саутгемптонской линией» в Шербуре, стал герман­
ский подданны й по ф ам и ли и Ш митт, которы й был прикреплен к Скот­
ланд-Ярду. Поскольку инициатива оказалась удачной, Скотланд-Ярд направил
еще двух человек в Ш ербур и двоих в Кале. Еще один человек наблюдал за ди­
намитной ф абрикой в Онфлере.
В 1884 году директор уголовны х расследований Говард Винсент подал в от­
ставку в связи со взры вам и, произведенны м и ирландско-американской терро­
ристической организацией «Клан-на-Гейл». Еще за год до этого он стал п ро­
сить об отставке, но м инистр внутренних дел никак не соглашался дать ее. П о­
сле того как в один день в Л ондоне прогремело сразу три взрыва, а одна из
бомб разруш ила угол здания, заним аем ого самим Д епартаментом уголовны х
расследований, судьба Винсента была решена.

360

fltndanufa Столичной полиции, история

Н овы м ш ефом Д епартамента уголовны х расследований стал Джеймс М он­
ро (1838— 1920), находивш ийся в это время в Л ондоне в отпуске комиссар ок­
ружного полицейского дивизиона в Бомбее, которы й имел больш ой судебный
и полицейский опы т в И ндии в качестве мирового судьи, сборщ ика налогов и
генерал-инспектора полиции Бомбейского округа. Возможно, это было одно из
самых удачных назначений руководителя департамента, но М онро очень скоро
вступил в конф ликт с комиссаром сэром Ч арльзом У орреном. П ри назначении
Джеймса М онро было реш ено упразднить долж ность директора уголовных
расследований, а руководителя Д епартам ента уголовны х расследований сде­
лать третьим пом ощ ником комиссара. В теории это долж но было избавить де­
партамент от неестественной ситуации, при которой начальник сыскной поли­
ции не имел ю ридической власти над своим отделом, однако М онро выступил
за сохранение собственной независимости от комиссара и прям ое подчинение
министру, что оказалось неприемлемы м для Уоррена, стремивш егося навести в
С толичной полиции военную дисциплину. Еще одним поводом для конф лик­
та стало учреждение новой долж ности п ом ощ н и ка главного констебля, на ко­
торую М онро продвигал своего индийского друга М елвилла М акнотена. Одна­
ко Уоррен отказался утвердить его кандидатуру. Летом 1888 года конф ликт вы­
лился практически в откры тое противостояние, и в конце августа того же года
М онро был уволен, а на его место назначен его друг и соратник по борьбе с ир­
ландскими террористами доктор Роберт Андерсон (1841— 1918).
Такая принудительная смена руководителей отрицательно сказалась на ра­
ботоспособности и настроении ц ен трального управления департамента. Ан­
дерсон вспоминал об этом времени: «Чиновники Департамента уголовны х рас­
следований были деморализованы тем отнош ением, с которы м обош лись с их
бы вш им руководителем; и в течение всего этого времени после его практиче­
ской отставки ходили зловещ ие слухи о назначении его преем ника. Если бы
было объявлено, что после его оф ициальной отставки 31 августа я должен сме­
нить его на этом посту, волнения, возм ож но, улеглись бы. И бо все основные
чиновники знали и доверяли мне. Но по какой-то тайной причине этот вопрос
держался в секрете, и мне бы ло п риказано не сообщ ать о моем назначении.
Я имел обы кновение часто посещ ать кабинет м -ра М онро, поскольку мы со­
трудничали по вопросам политических преступлений; но, когда я сделал это
теперь и сэр Чарльз Уоррен воспользовался моим визитом, чтобы прийти уви­
деться со мной, сразу вообразили, что он ш п и они л за мной, потом у что я был
другом м -ра М онро. Негодование, испытанное чиновниками, было большим, и
мне было довольно трудно уговорить старшего суперинтенданта Уилльямсона
не подавать прош ение об отставке». Это тяжелое время в департаменте совпало
с серией убийств осенью 1888 года, соверш енны х в Восточном Л ондоне и при­
писанных таинственному Джеку-потрош ителю . Н есмотря на все усилия детек­
тивов, убийства так и остались нераскры тыми, а паника, охвативш ая весь Лон­
дон, сопровождалась ож есточенной газетной критикой Д епартам ента уголов­
ных расследований и его руководства.

flm ckm uB w С толичной полиции, и с то р и я

361

Андерсону удалось благополучно провести департамент через этот кризис,
и все оставш ееся врем я до отъезда Х олмса в С уррей никакие внутренние и
внешние бури более не сотрясали сыскную полицию , п озволяя ей заниматься
своей еж едневной работой. Со времен реф орм Винсента ч и н овни ки департа­
мента сумели распутать множ ество громких преступлений, в том числе и
убийств. В 1881 году бы ло раскры то второе в истории Англии ж елезнодорож ­
ное убийство, соверш енное в ию не 1881 года Перси Л еф роем М эплтоном , в
1883 году был выведен на чистую воду м орф инист доктор Джордж Лэмсон, от­
равивш ий в декабре преды дущ его года при п ом ощ и п ропитанного аконитом
кекса своего ш урина-калеку Перси Джорджа.
В 1884 году детектив-серж ант Коб, расследуя убийство своего коллеги
Джорджа Коулса двумя годами ранее при попы тке арестовать грабителя бапти­
стской церкви в Дал стоне (Л ондон), вы ш ел на ист-энд ских приятелей некоего
Томаса Генри Оррока, на которого пало подозрение, и сумел найти на тоттнем ­
ских болотах, куда О ррок с этим и приятелям и ходил стрелять из револьвера,
дерево с засевш ей в нем пулей, идентичной той, которы й был убит Коулс.
В 1887 году полиция смогла найти в И злингтоне и арестовать Томаса Каррела,
который застрелил во врем я ссоры в Хокстоне свою подругу Л идию Грин.
В 1890 году п оли ц и я предала правосудию миссис М ери Элеонор Перси, кото­
рая убила в Камден-Тауне жену и ребенка своего бывш его содержателя Фрэнка
Хогга, а тело вывезла на детской коляске в Хэмпстед, где и бросила. В 1891 году
благодаря предательству приятелей по банде «Слепых нищ их» полиция аресто­
вала П оля Вогана, нанесш его смертельную рану мистеру Фреду Клейну, ткнув
в глаз наконечником трости в вагоне подземки. В 1892 году детектив-инспектор
Джон Танбридж раскрыл дело канадского доктора Томаса Крима, отравившего
в Лондоне четы рех проституток стрихнином . В 1896 году детектив-сержант
Уэнсли из Э й ч-диви зион а арестовал У ильяма Симена, которы й при попытке
ограбить дом на Т ернер-стрит в Степни убил Д жона Леви и заколол его домо­
хозяйку миссис Гейл. Этот год вообщ е был богат на громкие преступления. П о­
лиции удалось собрать доказательства против пятидесятисемилетней миссис
Амелии Дайер, члена Ц ерковной арм ии, которую обвинили и повесили за
убийство прин и м аем ы х ей на попечение младенцев, которы х она топила в
Темзе. Детективам также удалось арестовать в Бате Альберта Миллсома и Ген­
ри Фоулера, известных уголовников из Кентиш -Тауна, которые убили с целью
ограбления Генри Смита из М асвелл-Лодж на М асвелл-Хилл и прокололись на
том, что оставили на месте преступления детский фонарь, который опознал де­
сятилетний сводный брат Милсома.
В 1901 году Андерсон выш ел в отставку, и на его место назначили Эдмунда
Генри, начальника недавно организованного Дактилоскопического отдела
Скотланд-Ярда. Генри недолго пробы л пом ощ ником комиссара в Департамен­
те уголовны х расследований — в 1903 году он получил пост комиссара п оли ­
ции, уступив свое место М елвиллу М акнотену. Но деятельность сыскной п оли ­
ции под началом М акнотена в качестве пом ощ ника комиссара лежит за преде­
лами вы бранны х хронологических границ, поэтом у здесь я прекращ у рассказ

362

Детективы Столичной

полиции,

история

об истории детективов в С толичной полиции и остановлюсь немного на сыск­
ной полиции в Лондонском Сити и в графствах.
Как и у н и ф о р м и р о ван н ая п оли ц и я Сити, детективы из Сити бы ли совер­
шенно независимы м от С котланд-Я рда подразделением, подчи нявш им ся ко­
миссару полиции Сити. Д етективный отдел в Сити возник в 1848 году одновре­
менно с Д етективны м департам ентом в С толичной поли ц и и, однако сы щ ики
из Сити сумели обойтись за время своего сущ ествования без скандалов, сопро­
вождавш их их столичны х коллег. К м ом енту знаком ства Холмса с Уотсоном
детективов Сити возглавлял ш отландец Джеймс М акуилльям (р. 1837). Долгое
время отдел был совсем н ебольш и м — под началом М акуилльям а состояло
всего 12 детектив-серж антов и 22 детектив-констебля, однако в начале 1890-х
его численность была увеличена: в его ш тате состояли теперь 12 детектив-ин­
спекторов, 7 детектив-серж антов и 21 детектив-констебль, а сам М акуилльям
получил чин суперинтенданта, в каковой долж ности пробы л до 1903 года. Ос­
новной работой детективов из Сити было расследование ф инансовы х махина­
ций — что вполне естественно для детективов, обслуж ивавш их финансовы й
центр мира.
В п ровинции, в отдельны х графствах и городах, процесс обзаведения соб­
ственными детективны м и отделами при полиции растянулся на несколько де­
сятков лет. Д етективны й отдел Бирм ингем а бы ла учрежден уже в 1839 году;
Н оттингем создал такой отдел в 1854 году; М идлсбро имел детектива в
1859 году при общ ей численности п оли ц и и в пятнадцать человек, тогда же
было три детектива в Лидсе и Бредф орде и пять в Ш еффилде. В С таф ф орд­
ш ире детективы появились л и ш ь спустя сорок лет. К онстебли из провинции
командировались на стажировку в качестве детективов в Столичную полицию.
Те, у кого не было собственных детективов, в трудны х случаях могли получить
п ом ощ ь от С котланд-Я рда, как это было, наприм ер, в деле об убийстве в Роуд-Хилл-Хаузе, хотя неж елание вы сокопоставленны х чин овни ков передать
контроль над делом детективу, особенно из другой полиции, возмож но, умень­
ш ило число дел, в которы х такая пом ощ ь была оказана.
В конце 1860-х годов лондонские детективы столкнулись с новой для себя
угрозой — ирландским терроризм ом . После неудавш егося откры того выступ­
ления в 1867 году, организовы вавш егося дублинским «Фенианским братством»
и ам ериканским «И рландским револю ци он н ы м братством», радикально на­
строенные ирландцы устроили нападение на тю ремную карету, чтобы освобо­
дить своих товарищ ей, а затем, в декабре 1867 года, взры в пороховой бомбы у
стены лондонского К леркенуэллского исправительного дома, где содержался
один из лидеров разгром ленного восстания Ричард О 'С алливан-Берк. Неспо­
собность детективов предотвратить этот взрыв стала сокруш ительны м фиаско
для Столичной полиции. «Они знаю т об исполнении своего долга в связи с фенианизмом, как я о переводе с еврейского», — саркастически отозвался тогда о
столичных детективах один из чиновников дублинской полиции. Взрыв 220 кг
артиллерийского пороха в керосиновой бочке разруш ил 18-метровый кусок
тюремной стены и убил ш есть человек, ещ е ш есть умерли в больнице, всего

Д т е к т и б ы С толичной полиции, и с т о р и я

т

было ранено и покалечено около 120 человек, не говоря уже от тех нескольких
несчастных, которы е просто сош ли с ума. П ровал этот был тем более удручаю­
щим, что ком иссар М ейн получил предупреж дение о готовящ ем ся взрыве от
инспектора Д аниэля Райана из Дублина:
«Ожидается побег Рикарда Берка из тю рьм ы в Лондоне. П лан состоит в
том, чтобы подорвать стены двора для прогулок посредством пороха; в час ме­
жду 3 и 4 пополудни; а сигнал, что все в порядке — белый мяч, подброш енны й
снаружи, когда он находится на прогулке».
Но поскольку речь ш ла о намерении «подорвать» (blow up) стену, а не взо­
рвать (blow dow n) ее, руководство тю рьм ы и п оли ц и я ограничились обыском
подвальных пом ещ ений тю рьмы и наблюдением за возмож ны м подкопом под
стену.
Результатом паники, охвативш ей лондонскую публику, было создание сек­
ретного отдела, которы й долж ен был бороться против ирландских экстрем и ­
стов. В сентябре 1867 года ирландский наместник лорд М айо предлож ил орга­
низовать такой отдел под руководством У илльямсона в рамках Детективного
отдела, однако правительство, потеряв веру в полицию , предпочло сф орм иро­
вать его вне полицейских структур. Из И рландии п рибы л полковник арм ей­
ской разведки Уильям Филдинг, преуспевш ий в выкорчевы вании измены и ро­
зыске сторонников фениев в дублинском гарнизоне, его пом ощ ником стал ка­
питан У илан из королевской артиллерии, также отли чи вш ий ся в Дублине, а
юрисконсультом и советником был назначен молодой англо-ирландский адво­
кат Роберт Андерсон — тот самы й Андерсон, которы й в 1888 году возглавит
Департамент уголовны х расследований. Х отя отдел разм ещ ался в здании м и ­
нистерства по делам Индии, а отвечал напрямую министру внутренних дел, из
Скотланд-Ярда к нему были приком андированы Фредерик Уильямсон и детек­
тив-инспектор Джеймс Томпсон. Этот секретный отдел просущ ествовал недол­
го, всего пять месяцев, его распустили, когда улеглась паника. Филдинг возвра­
тился в И рландию , Андерсона оставили числиться в МВД с неопределенной
должностью «советника по политическим преступлениям», а Уильямсона и
Томпсона вернули в полицию .
У веренность британских п равящ и х классов в собственной безопасности и
отсутствии угрозы как со стороны собственны х социалистов, выражавш их
весьма умеренны е и больш ей частью теоретические взгляды, так и со стороны
иностранных револю ционеров, привела к тому, что вплоть до начала 1880-х го­
дов п оли ц и я не тревож ила иностранцев, поселивш ихся в Великобритании, и
там они чувствовали себя вольготнее, чем где бы то ни было еще в Европе.
Даже П ариж ская ком м уна 1871 года и массовое бегство коммунаров через
Jla-М анш не изм енили такое полож ение дел. П обуж даемый правительствами
европейских стран, кабинет м инистров пожелал, чтобы У ильямсон вы яснил
все, что сумеет, о коммунарах. Усилия У ильямсона и его подчиненных по срав­
нению с работой бы вш его и ностранного отдела были не слиш ком успеш ны .
Сохранился рап орт детектив-серж анта, которы й попы тался проникнуть на
встречу ком мунаров в трактире в И злингтоне в мае 1872 года, но был пойм ан и

364

Д ш скш иВ ы С толичной полиции, и с то р и я

выш вы рнут вон с предупреждением, что ему пролом ят башку, если он посмеет
возвратиться. «Я не стал возвращ аться, — сообщ ил он У ильямсону, — чтобы
не наруш ать общ ественны й порядок». Когда через месяц сержант попробовал
повторить п опы тку ещ е раз, ему п озволили остаться, но зато уш ли те, за кем
он намеревался следить. В 1878 году комиссар С толичной поли ц и и, получи в­
ш ий запрос от русского правительства о пом ощ и в слежке за русскими «ниги­
листами», отговаривался тем, что вопрос этот «очень трудны й и требует боль­
ш ой осторож ности». Такие действия м огли бы ть п редприняты только в том
случае, когда было соверш ено какое-либо преступление, и для судебного п ро­
цесса на территории Британии требовались материалы, но и то они могли воз­
будить, по мнению комиссара, «больш ую враж дебность п ротив п равительст­
ва... среди больш ого класса людей». МВД полагало в данном случае любую об­
щую «систему шпионажа» «хуже чем просто бесполезную», поскольку, если бы
сведения о ее сущ ествовании просочились наружу, социалистические агитато­
ры, используя глубоко укоренивш ую ся враж дебность к России и представле­
ния о праве убеж ищ а и о тайной п олиции, обруш и ли бы на правительство и
полицию поток обвинений и лжи, не поддаю щ ейся опроверж ению , и было бы
невозможно дать публике понять, что делалось полицией в действительности и
что никаких ины х секретных приказов полиции не давалось.
Однако есть косвенные указания, что политическую слежку правительство
(а при необходимости и полиция) тем не менее осущ ествляло, но через частные
детективные агентства. В распоряж ении правительства всегда имелось некото­
рое количество денег, предназначенны х для неопределенных и загадочных це­
лей «секретной службы», за которы е не нуж но бы ло отчиты ваться и которые
тратились на оплату услуг политических осведомителей и, вероятно, на поли­
тический сыск. В 1870-х годах субсидия на эти цели достигала приблизительно
24 ООО ф ун тов в год, хотя спустя несколько лет почти п оловина неизрасходо­
ванной суммы была возвращ ена в казначейство. Кроме того, сущ ествовала не­
признанная, но обычная для комиссаров практика платить гражданским, вроде
ж урналистов, за и нф орм ац ию относительно политических встреч или кон­
кретных людей.
К началу 1880-х полож ение изменилось. В 1873 году Великобританию пора­
зил экономический кризис, подорвавш ий веру рабочего класса в действенность
нескольких еженедельных социалистических газет и вы ведш ий людей на улич­
ные митинги, пиком которы х стали столкновения с полицией в 1886— 1887 го­
дах. Л иберальны е и индивидуалистические ценности постепенно обесценива­
лись, обе господствую щ ие политические партии все чащ е прибегали к тому, что
Джозефина Батлер в 1879 году назы вала «управлением при пом ощ и полиции»,
особенно в Л ондоне, где не было надлежащ его м ун иципального самоуправле­
ния, а полиция отвечала перед М инистерством внутренних дел. П ри реф орм и­
ровании Говардом Винсентом Д етективного отдела одной из обязанностей
новосозданного Д епартам ента уголовны х расследований бы ли указаны «рас­
следования для правительства», что явно подразумевало политические рассле­
дования. О казы вали свое действие и пугаю щ ие собы тия на континенте в по­

Дешскшибы Столичной полиции, история

365

следние годы, им евш ие политическую подоплеку: убийство султана Абду­
ла-Азиса в 1876 году, два покуш ения на германского кайзера Вильгельма в
1878 году, два — на короля Испании в 1878— 1879 годах, нападение с кинжалом
на итальянского короля Умберто в 1878 году после его отказа от охраны поли­
цейскими в штатском, череда покуш ений народовольцев на царя Александра II
в России, заверш ивш аяся его убийством в марте 1881 года. П оказателем пере­
мен в отнош ении к политическим эм игрантам стал процесс над прож ивавш им
в Лондоне И оганном М остом, германским анархистом, которы й в своей газете
«Фрайнхет» приветствовал убийство царя и вы раж ал надежу, что подобное
можно будет соверш ить и в другом месте. Суд был инспирирован германским
правительством, и британский кабинет с трепетом ожидал его результатов, па­
мятуя судьбу министерства П альм ерстона в 1858 году. О днако ж ю ри присяж ­
ных, прежде относивш ихся категорически отрицательно к лю бы м попы ткам
иностранных держав повлиять на британское правительство и ограничить сво­
боду слова диссидентам, единогласно вернуло обви н ительн ы й вердикт, а на
схожем процессе над двум я другим и сотрудникам и М оста год спустя —
«Фрайнхет» на этот раз похвалила убийство лорда Кавендиш а и секретаря Берка
в дублинском Ф еникс-парке ирландским и «Непобедимыми» — даже не потру­
дилось покинуть зал заседания ради такого же приговора.
П оэтом у, когда в 1881 году в А нглии прогрем ели первые взры вы «дина­
митной войны» 1881— 1885 годов, и публика, и правительство, и полиция уже
были готовы к появлению организации, задачей которой бы ло осущ ествлять
политический сыск — пока лиш ь в отн ош ен и и ирландских националистов.
Особый И рландский отдел был образован 17 марта 1883 года и состоял из че­
тырех детективов и восьми униф орм ирован н ы х чиновников во главе с супер­
интендантом Ф редериком У ильямсоном , сохрани вш и м за собой также долж ­
ность руководителя Д епартам ента уголовны х расследований, и старш им ин­
спектором Д ж оном Л иттлчайлдом , которы й непосредственно руководил
работой нового отдела.
Особый Ирландский отдел был не единственным, кто был призван бороть­
ся с ирландской угрозой. В 1882 году, в свете продолж аю щ ихся динамитных
атак и убийства К авендиш а и Берка, из Д ублина для борьбы с ирландскими
бомбистами был вы зван Д ж ордж Д ж енкинсон, личн ы й секретарь наместника
Ирландии лорда Спенсера. Когда в 1884 году, после взры ва динамитной бомбы,
подложенной в писсуар общ ественной уборной в здании Департамента уголов­
ных расследований прямо под кабинетом Литтлчайлда, Говард Винсент подал в
отставку и его сменил на посту ш еф а сыскной полиции Джеймс Монро, на ак­
тивную антиф енианскую работу был возвращ ен Роберт Андерсон, ставший
правой рукой М онро в его антитеррористической деятельности. Одновремен­
но Дженкинсон окончательно прописался в МВД, где в качестве главного шпионмейстера развил бурную деятельность. М ежду двумя конкурирующими по­
литическими сысками развернулась неш уточная борьба, не менее жесткая, чем
с их противникам и-террористам и. Подход у М онро и у Дженкинсона к задаче
прекращ ения динам итны х атак на Л ондон оказался совершенно разный, хотя

т

Дешекшибы Столичной полиции, история

оба имели за плечами годы индийской гражданской службы. М онро, как и по­
ложено полицейскому, предпочитал подавлять лю бы е возм ож ны е заговоры в
зародыше, для чего использовал имевш иеся в его распоряжении силы Особого
Ирландского отдела, Д ж енкинсон же был склонен к провокации, создавая лож ­
ные заговоры и вовлекая в них потенциально опасных ирландцев, и полагался
на собственную сеть осведомителей, филеров и частных агентов. Сперва Дженкинсону удалось взять верх, в кабинетах Уайтхолла он постоянно выставлял на
посмеш ищ е С толичную полицию и добился отставки Андерсона, но затем уда­
ча покинула его — М онро удалось арестовать на улицах Л ондона нескольких
его ш пионов, оказавш ихся двоеженцем и содержательницей публичного дома,
сменилось правительство, вместе с которы м уш ли в отставку его покровители,
и в январе 1887 года Дженкинсон был уволен, а весь политический сыск был пе­
редан в ведение С толичной полиции.
Это был год 50-летия пребы вания королевы Виктории на троне, от осведо­
мителей и из газет потоком лилась инф орм ац ия о намерениях ирландских тер­
рористических сил в Америке и Ф ранции — «Объединенных ирландцев» Доно­
вана О'Россы, «Клан-на-Гейла» Д ж еремии С алливана и «И рландского респуб­
ликанского братства» в П ариж е — устроить теракты во время празднования в
Лондоне. Аналогичная и нф орм ац ия поступала и от полиции континентальных
стран в отнош ении многих видных анархистов, державш их Европу в страхе ди­
н ам итны м и взры вам и последние несколько лет и собиравш ихся устроить
см ертоносны й «фейерверк» на ю билейны х торжествах. Британское общество
было готово идти дальш е Особого Ирландского отдела — об этом свидетельст­
вовало и появление дин ам итн ы х «ужастиков» в английской литературе.
В 1885 году Роберт Стивенсон наспех написал и издал своего «Динамитчика», в
котором предрекал «падение Англии» и «гибель тысяч людей от рук динамит­
чиков». На случай, если обы чны е взрывчаты е вещества не принесут ожидаемо­
го эф ф екта, злодеи Стивенсона имели и другие варианты действий, среди кото­
рых был план «разруш ить дренажные системы городов и стереть все их населе­
ние оп устош и тельн ы м ти ф озн ы м мором». В 1888 году вы ш ел «Динамитный
корабль» Д ональда М аккея, написанны й за год до стивенсоновского творения.
В книге М аккея ирландские националисты бом бардировали Вестминстерский
дворец сотней ф ун товы х дин ам итн ы х снарядов, запущ енны х из оруж ия два­
дцать ф утов длиной с диапазоном восьми миль. «Наука ужасна в своих идеях,
коли она пом ещ ает такое оруж ие, как это, в руки людей, которы м и движут
страсть ненависти или мести», — писал Маккей.
В итоге в апреле 1887 года из Особого И рландского отдела, руководить ко­
торым назначили одного из бы вш их подчиненны х Д женкинсона, майора Госселина, был выделен м аленький сам остоятельны й отдел, получи вш ий назва­
ние «Секция Д» или «Секретный отдел», целью которого была борьба со всеми
террористами на территории Британии, в том числе и слежка за иностранными
и английскими подданными. Его главой стал старш ий инспектор Джон Литтлчайлд, у которого в подчинении было еще три инспектора и ш есть сержантов.
Первой крупной операцией нового Особого отдела стало подавление т. н. «за-

♦

Детективы Столичной полиции, история

367

говора Ю билейного взрыва», которы й организовы вался членом радикаль­
но-националистического «Клан-на-Гейла» генералом Ф ренсисом М илленом.
Детективы установили слежку за генералом во Ф ранции, в Л ондоне они не
спускали глаз с его агентов, которы е несколько раз посещ али здания парламен­
та и встречались с некоторы м и из членов И рландской парлам ентской партии.
Вконце концов суперинтендант У ильямсон лично приехал во Ф ранцию и со­
общил М иллену, что за всеми его передвиж ениям и следят. Генерал тут же уб­
рался обратно в Н ью -Й орк, на чем заговор, собственно, и закончился. Позднее
детективам удалось арестовать и двух предполагаемы х исполнителей, доста­
вивших динам ит из Америки в Англию. Однако в Скотланд-Ярде не знали, что
генерал М иллен был двойны м агентом и состоял на жалованье в М инистерстве
иностранных дел и что своими действиями они наруш или планы прем ьер-м и­
нистра и м инистра иностранны х дел лорда Солсбери связать членов парлам ен­
та от Ирландской парламентской партии и ее лидера Чарльза П арнелла с участ­
никами ф иктивного террористического заговора и тем самым навсегда похоро­
нить идею самоопределения И рландии (гомруля).
К началу 1890-х задача борьбы с ирландским и террористам и отош ла на
второй план, и Особый отдел сосредоточился на осевш их в Британии анархи­
стах и иностранны х револю ционерах всех мастей. В своих действиях детекти­
вы из Особого отдела не брезговали и провокацией. В 1892 году старш ий и н ­
спектор У ильям М елвилл через провокатора Аугуста К улона организовал в
городке Уолсолл (С таф ф ордш ир) ф и кти вны й бомбистский заговор, которы й
успешно раскры л. Бы ли арестованы ш есть анархистов и обвинены в п р о и з­
водстве бомб для использования против царского режима. Трое из них п олу­
чили по десять лет, ещ е один — пять. Успех М елвилла способствовал тому,

Старый Скотланд-Ярд. Рисунок из книги «Mysteries o f police and crime». 1899

36$

Детективы Столичной полиции, история

что, когда в 1893 году старш ий инспектор Л иттлчайлд выш ел по болезни в от­
ставку, М елвилл был назначен на его место. К концу XIX века О собы й отдел
также стал отвечать за личную безопасность сперва королевы Виктории, а по­
сле ее смерти за безопасность короля Эдуарда VII. В его ведении находилась и
безопасность высоких особ, посещ авш их Лондон. Так, согласно воспоминани­
ям Густава Ш тайнхауэра, в 1901 году М елвиллу удалось предотвратить заго­
вор «русских анархистов», нам еревавш ихся убить германского кайзера Виль­
гельма II и бельгийского короля Леопольда. Правда, заговорщ икам удалось
бежать, один из них, И. Блум енф ельд, был повеш ен в Варшаве в 1906 году.
В 1903 году М елвилл выш ел в отставку, и суперинтендантом и главой Особого
отдела стал П атрик Куинн, которы й пробы л на этом посту до 1918 года.
За время ж изни Ш ерлока Холмса в Л ондоне Д епартамент уголовны х рассле­
дований дважды менял свой адрес. П ервоначально он располагался на втором
этаже длинного двухэтаж ного здания во дворе Скотланд-Ярда, построенного в
1875 году, — сюда сразу после постройки дома переселился ещ е старый Детек­
тивны й отдел. С марта 1883 года кабинеты в северо-западном углу были отданы
н овооргани зован ном у О собому И рландском у отделу. П ервы й этаж этого зда­
ния занимал Д епартамент регистрации общ ественного транспорта, здесь же на
первом этаже п рям о под п ом ещ ен иям и Особого И рландского отдела находи­
лась общ ественная уборная со входом снаружи, предназначенная для посетите­
лей трактира «Восходящее солнце», располагавш егося в доме напротив. Вече­
ром 30 мая 1884 года ирландские террористы , воспользовавш ись доступностью
уборной, подлож или в писсуар динам итную бомбу, которая взорвалась в поло-

Здание в Скотланд-Ярде , разрушенное взрывом. И ллю ст рация из «Illustrated London
News», 1884

Депкктибм Столичной полиции, история

360

Полиция осматривает повреждения,
нанесенные зданию Департамента уго­
ловных расследований ирландской бом­
бой. Иллюстрация из «Illustrated London
News», 1884

вине десятого. Целью зл о у м ы ш ­
ленников было одним махом
уничтожить как хранивш иеся в
особом отделе документы , так и
начальника отдела — старш его
инспектора Д ж она Л иттлчайлда.
К счастью, Л иттлчайлд, обы чно
допоздна задерж ивавш ийся на
службе, получил на этот день в
подарок два билета в театр, а и н ­
спектор С уини с ещ е одним ч и ­
новником тоже п окинул к этом у
времени здание. О днако бомба
разруш ила 9 м стены, ранила двух
констеблей и реш ила судьбу Вин­
сента — он был наконец-то уволен и на ближ айш их вы борах смог выставить
свою кандидатуру и быть избранны м в П арламент.
Здание отрем онтировали, однако всего спустя два года, во время начальст­
вования над отделом Джеймса М онро, Д епартамент уголовны х расследований
занял два дома через дорогу от управления комиссара (№ 21 и 22 по Уайтхолл-плейс), в которы х прежде располагались частная ф ирм а, офисы окруж ­
ных суперинтендантов и бюро находок С толичной полиции. В октябре
1888 года «П элл-М элл Газетт» писала по этом у поводу: «Издавна Детективный
департамент пом ещ ался в сердце С котланд-Ярда. Кабинет м-ра Винсента, как
директора Д епартам ента уголовны х расследований, был одним из лучш их в
коллекции собачьих будок, в которы х располагается штаб Столичной полиции.
Д епартамент перерос свое помещ ение. Д епартамент наемных экипажей вытес­
нял его: не бы ло мест для разм ещ ения оф и ц и ал ьн ы х досье, и таким образом
было реш ено перевести Д етективны й департам ент на Уайтхолл-плейс. Штат
Департамента уголовны х расследований был весьма рад, но м-р Монро цеплял­
ся за свой оф ис в Скотланд-Ярде. В один прекрасный день, однако, он был вы ­
провож ен без церем онии и отослан со всеми пож иткам и на Уайтхолл-плейс.
Это выселение, даже если оно было неизбеж ны м , могло быть осущ ествлено с
больш им уважением, но в том виде, в каком оно было произведено, оно не спо­
собствовало согласию в этом отделе. Детективы начали чувствовать, что их не
считали больш е неотъем лем ой частью полиции. Сам департамент, располо­
ж ивш ийся на другой улице, рассматривался отчасти как “помеха на п ути ” —
скорее конкурент, чем подразделение того же самого бизнеса. Д ош ло до того,

370

Дешсктибы Столичной полиции, история

что старослуж ащ их детективов заставили чувствовать, что их присутствие в
Заднем холле Скотланд-Ярда расценивается как вторжение».
Угловой дом занял Особый отдел, а в прим ы каю щ ем к нему здании размес­
тились остальные отделы Д епартамента уголовны х расследований. На первом
этаже в больш ой ком нате справа находились детектив-инспекторы первого
класса с суперинтендантом , сидевш им в небольш ом кабинете позади инспек­
торской ком наты . В ц окольн ом этаже разм ещ ались детектив-серж анты . На
втором этаже пом ощ нику комиссара был отведен кабинет в задней части дома,
а старш ему суперинтенданту — см еж ны й кабинет в передней части. Третий
этаж заним али инспекторы и чиновники по переписке. Когда в конце декабря
1888 года М онро сам стал комиссаром полиции вместо сэра Чарльза Уоррена, а
должность пом ощ ника комиссара по сыскной полиции оказалась у его давнего
друга и коллеги по борьбе с ирландским террори зм ом Роберта Андерсона, он
особо отмечал неудобство располож ения Департамента уголовны х расследова­
ний отдельно от центрального управления ком иссара и стал одним из самых
активных сторонников скорейш ей постройки нового здания полиции на набе­
режной и объединения там всех центральны х служб под одной крыш ей.
Это п р оизош ло в 1890 году. Д епартам ент уголовны х расследований пере­
ехал в Н овы й Скотланд-Ярд 22 декабря, вскоре после того, как заверш ило пере­
езд Ц ентральное управление комиссара. К орреспондент «Н ью -Й орк Таймс» в
сентябре 1910 года (за двадцать лет там мало что изм енилось, так что мы мо­
жем вполне представить себе пом ещ ения во времена Холмса) так описывал по­
мещ ения Департамента уголовны х расследований в Н овом Скотланд-Ярде:
«Несколько детектив-инспекторов, на которы х возложена ответственность
за розыск как международны х преступников, так и тех, что в Лондоне, работа­
ют не в роскош но оборудованны х личны х кабинетах с ам ериканскими бюро с
убираю щ им ися кры ш кам и и телеф онам и под рукой. Комната, в которой про­
ведено больш инство совещ аний, которы е привели к аресту всем ирно извест­
ных преступников, голая ком ната, сильно нап ом и наю щ ая классную комнату
начальной ш колы.
Столы словно в классе идут по периметру вы тянутой комнаты, а в центре —
простой дощ аты й стол, на котором детективы, чьи имена известны всему миру,
пиш ут свои рапорты . С уперинтендант Фроэст, глава исполнительного отдела,
является единственны м ч ин овни ком Д епартамента уголовны х расследований,
у которого, кром е сэра Эдуарда Генри, главного комиссара, имеется собствен­
ная комната.
Его кабинет содерж ит то, что является, возм ож но, наиболее совершен­
но-безопасным сейфом в мире, и в нем хранятся время от времени ювелирные
украш ения и ценности, стоящ ие состояния, которы е были отобраны у аресто­
ванных преступников или требую тся как свидетельство в каком-нибудь сенса­
ционном деле».
Закончить с пом ещ ениям и, которы е заним али детективы, и перейти к ме­
тодам, которы е использовались для раскры тия преступлений, нам поможет
знаменитый «Черный музей» Скотланд-Ярда.

♦

Детективы Столичной полиции, история

371

Новый Скотланд-Ярд. 1890

Закон 1869 года о собственности приговоренны х и откры тие Ц ентрального
склада собственности заклю ченны х в апреле 1874 года позволили п олиции ос­
тавлять себе определенные вещ и, принадлеж авш ие преступникам, для учебных
целей. И нспектор Н им, которы й отвечал за склад, и его п о м ощ н и к констебль
Рэнделл собрали коллекцию воровских инструментов для обучения детективов
обнаружению и предотвращ ению краж и неоф ициально стали проводить такие
уроки, пока к концу года не было получено оф ициальное разреш ение на откры ­
тие «Уголовного музея». М узей воровского инвентаря был обустроен в крохот­
ной ком натке на третьем этаж е обветш авш его здания № 1 в углу Грейт-Скотланд-Ярда (представлявш его собой задворки У правления комиссара). В одном
источнике утверждалось, что к 1877 году экспонатам и бы ли полностью запол­
нены уже 14 или 15 ком нат, однако других подтверж дений этом у я не нашел.
Поскольку музей был закры т для ш и рокой публики, никакого оф ициального
его откры ти я не проводилось. 6 октября 1877 года датируется первая запись в
книге посетителей музея. И м и были комиссар полиции Эдмунд Хендерсон, его
пом ощ ник п одп олковн ик Л аболм ондьер и капитан Харрис, сопровож давш ие
других видных сановников.
Когда им енно музей начал использоваться в качестве учебного класса для
новоназначенных детективов — точно неизвестно. Говард Винсент, став дирек­
тором кри м и н альн ы х расследований, передал в музей коллекцию гипсовы х

372

Депкктибы Столичной полиции, история

♦

В «Черном музее». Рисунок из книги «LivingLondon». 1901
масок уголовников, привезенную им из Ф ранции, — дань теории Ломброзо о
«врож денны х преступниках». По крайней мере с этого времени новоиспечен­
ных сы щ иков отправляли сюда для ознаком ления с коллекцией, тем более что
главны м качеством сы щ ика считалась его способность зап ом н и ть и опознать
преступника. И нспектор Н им дем онстрировал им использование воровских
инструментов, а затем, ознаком ивш ись с гипсовы ми болванами, они отправля­
лись на улицы , чтобы отыскать там соответствующ ие «преступные типы».
Допуск в музей для тех, кто не принадлеж ал к С толичной полиции, был
возможен только по особому разреш ению . Такое разреш ение давалось не всем.
В том же 1877 году инспектор Н им отказал в разреш ении на посещ ение репор­
теру газеты «Обсервер», за что тот в отместку обозвал в заметке от 8 апреля му­
зей «черным». Другие были более удачливы в этом. Репортер «Пенни Иллюстрейтед Пейпер» так описывал музей в 1884 году:
«В этой маленькой задней верхней комнате, изображение которой мы при­
водим, разм ещ ено м рачно вы глядящ ее собрание исторического смертельного
оруж ия, орудий грабежей со взлом ом , наручников, гипсовы х слепков голов
преступников и различны х предметов, которы е использовались при соверше­
нии преступлений. О чень м ногочисленны револьверы и другие пистолеты,
среди них тот, из которого Эдуард О ксфорд выстрелил в королеву в 1840 году,
и другие, которы е прим енялись безум ны м и претендентам и убить королеву в
более позднее время. Н ож и, бритвы и кинж алы , залиты е свинцом трости, ду­
бинки и молотки, которы ми были нанесены смертельные удары, образуют до­
вольно тягостную выставку.
О днако инструм енты и приспособления для краж и могут быть с пользой
изучены в предохранительны х целях. Д остойны ми вним ания являются “фом­

♦

Дгшгкшибы Столичной полиции, история

w

или ломы , отмы чки и поддельные ключи, складная лестница Чарльза Писа,
по которой он смог подняться к окну второго этажа, коробки и жестянки, кото­
рые когда-то с целью убийства или разруш ения содержали взры вчатую смесь и
приспособления для воспламенения.
И меется также гадательная м аш и на известного самозванца, ж ульничества
которого были наказаны и забы ты много лет назад. Надо отметить, что, в слу­
чае преступников, которы е приговорены к сроку заключения или к каторж ны м
работам на пять лет, все личны е вещ и, принадлеж ащ ие им, кром е предметов,
которые служат для преступны х дел, добросовестно сохраняю тся и будут в о з­
вращены им после их окончательного освобождения, или могут быть затребо­
ваны в течение двенадцати месяцев после этого».
Вместе со всем остальным центральны м управлением переехал в 1890 году
на набережную в Н овы й Скотланд-Ярд и «Уголовный музей», где он занял ряд
комнат в цокольном этаже. М узей не имел хранителя, а смотреть за порядком
был приставлен все тот же Рэнделл. Он же должен был добавлять новые эксп о­
наты к экспозиции, а также рассматривать заявки и назначать даты посещ ения
музея. О дной из таких дат было 2 декабря 1892 года, когда музей посетил Артур
Конан Д ойл вместе с Д ж еромом К. Джеромом. Возможно, Ш ерлок Холмс, ока­
завший поли ц и и столько услуг, тоже побы вал в этом музее, ведь именно бла­
годаря ему музей п ополнился по крайней мере ещ е одним экспонатом:
в 1894 году туда было передано духовое руж ье слепого немецкого механика
фон Хердера.
«Черный музей» в последние годы XIX века описывал в «Виндзорском ж ур­
нале» некто M.G. (возм ож но, под этим псевдоним ом скры вался м айор Г риф ­
фитс):
«Меня отвели в “Уголовный м узей”, в своем роде исклю чительную Палату
Ужасов. П ублика в него допускается по билетам по определенны м правилам.
Сперва он был учрежден как ш кола для молодых констеблей, чтобы они могли
знакомиться с уловками преступников и учиться узнавать инструменты взлом ­
щика по виду. В Старом Скотланд-Ярде музей содержался на чердаке, но здесь
его использованию отведена ком ната больш ого разм ера и витри н ы хорош о
расставлены. Первая витрина содержала связку ф альш и вы х чеков; никаких п о­
пыток пустить их в обращ ение не предприним алось; ф актически многие из
них вы ставлены на воображ аемы е банки, вроде Банка Гравировки (Bank of
Engraving, ср. Гравинг-банк), но они носятся ж уликам и, чтобы произвести на
жертву м ош енничества впечатление, и показы ваю тся небрежно, поскольку, на
некотором расстоянии, трудно отличить их от подлинны х чеков.
В конце комнаты мож но заметить две больш ие ф отограф ии, представляю­
щие состояние, в котором м олодой Х амборо был найден в известном деле
Монсона, но они ош ибочно принадлежат музею, которы й посвящ ен исклю чи­
тельно столичны м преступлениям. В изобилии отм ы чки и крючки. Коробка в
окне дем онстрирует колоды карт, захваченны х во время набегов на игорны е
дома, для каждой разновидности преступления здесь имеется свое обозначе­
ние. Под вы ш еупом януты м и ф отограф иям и в витрине находятся свидетельстки ”

374

Дшектибы Столичной полиции, история

♦

ва см ертельного нападения на полицейского. П реступник в этом деле оставил
после себя несколько больш и х зубил. Д етективы обы скали весь Л ондон ради
клю ча к их владельцу; наконец они наш ли ж енщ ину, которая сказала, что ей
знаком ы эти зубила и что имя владельца было вы царапано на одном из лезвий.
Там не было, конечно, никаких признаков имени, но лезвия в полиции сфото­
граф ировали и увеличили, и копия ф отограф ии находится в музее; там доста­
точно уверенно читается слово “Рок”, оставш аяся часть имени О ррок, под ко­
торы м преступник был в конечном счете отдан под суд.
Д линны й ряд потайны х фонарей всех размеров и ф орм украш ает этот ко­
нец ком наты , а над кам ином , разлож енны е на зеленом сукне, словно полиро­
ванные удила сбруи, развеш анны е в седельной комнате, находятся многочис­
ленные пистолеты. Н иже их расположен ряд слепков, головы печально извест­
ных убийц, уж асная скульптурная галерея. П одобны й ряд слепков украшает
полку около двери, последние сделаны после повеш ения. В гипсе, без волос
или глаз, святые и греш ники в равной мере выглядят ужасно, так что не труд­
но вообразить необы чно зверский тип вы раж ений лиц а в этой ж уткой кол­
лекции.
Затем следует стойка ломов и фомок. Я никогда прежде не видел настоящую
ф омку. Мне дали посмотреть очень изящ ную , сделанную из двух частей, свин­
ченны х вместе. Она была полой, с одним концом в ф орм е долота, другой закан­
чивался схожим образом, но был изогнут, чтобы обеспечить усилие рычага.
Несколько чудесных добротно сделанных предметов, леж авш их на сиденье
у окна, были обязаны происхождением усердию сумасш едш их в Милбанке, ко­
гда эта тю рьма была лечебницей для душ евнобольны х преступников. Один из
этих несчастных имел нарисованную от руки колоду карт, и точность и велико­
лепие раскраски ф игур на картах были соверш енно замечательны. Шлем поли­
цейского, со входным пулевым отверстием сбоку и выходным сзади, показыва­
ет, что опасности карьеры полицейского не воображ аемы ; действительно, по
всему музею имею тся свидетельства зверских нападений на полицейских. Ря­
дом находилось ужасающ ее оружие — тяж елая трость со свинцовы м шишаком
на одном конце, из которого торчали гвозди остриям и наружу. О но действи­
тельно использовалось против полиции в беспорядках на Трафальгар-сквер.

Дубинки. Рисунок из книги «Living London». 1901

Детективы Столичной полиции, история

375

Орудия ф альш ивомонетчика. Рисунок из книги «Living London». 1901

П риспособление какого-то ш улера, сделанное так, чтобы крепиться к рука­
ву, находилось в оконной ниш е. Затем бы ла витрина, содерж авш ая одежду
подлеца Л ипского и несчастного Бурдена, которы й бы л разорван на куски в
Гринвичском парке бомбой, предназначавш ейся им для других. Грязные куски
тряпья и п окоробленной кож и бы ли едва опознаваемы как одежда и ботинки.
Затем был выставлен детский ф он арь с небольш ой полосой фланелета, столь
важная улика в деле М асуэлл-Х илл. О коло него леж ат инструм енты , найден­
ные закопанны м и на месте, указанном М илсомом в его признании, и пруж ин­
ное ружье, которы м бедный старик безуспеш но пы тался оградить себя против
таких незваны х гостей. И скусность грабительского оборудования поражает.
Замы словаты й тигель для переплавки драгоценностей с бунзеновской горел­
кой и мехами стояли рядом. В другой части ком наты ряд инструментов для и з­
готовления ф альш ивы х денег и больш ое их количество — полукроны , ф л о р и ­
ны, ш и ллин ги и ш естипенсовики — с литей ны м и ф орм очкам и, показы ваю ­
щ ими слепок, сделанный с настоящ ей монеты , и как ф ал ьш и вая монета
впоследствии полируется и слегка чернится, чтобы убрать чрезвы чайную но­
визну. Н есмотря на все предосторожности, чеканка ф альш и вы х монет все еще
продолжается.
И склю чительны й интерес представляет витрина с бомбами. Возможно са­
мая дьявольская из всех — та, что скры та в сигаре, которая, вместе с другими
сигарами давалась м аш инисту паровоза на платф орм е перед отправлением по­
езда. Злодей, которы й дал ее, рассчиты вал на пораж ение этого человека и п о­
следую щую аварию поезда; однако некоторы м и средствами его план был во­
время обнаружен. Рядом леж ит бомба П олти, огром ны й цилиндр из двух час­
тей, свинченны х вместе; она была сделана на заказ кузнецом в Боро, но столь
необычное устройство пробудило его подозрения, и он предупредил полицию,
что привело к обнаружению бомбы.
Под вы ш еупом януты м рядом слепков лежали некоторы е вещ и, принадле­
жавш ие Т ичборнскому претенденту: золотой пенал, перочинны й нож и другие
маленькие предметы . В витрине в конце ком наты были реликвии Писа, кото­
рый достиг высот дьяволизма, наверняка никогда не достигавш ихся собратья-

376

Детективы Столичной полиции, история

♦

Разборная лест ница. Рисунок из книги «Living
London». 1901

ми по ремеслу ни до, ни после него. Здесь ле­
ж ат его ф ал ьш и вая рука с крю ком, надевае­
мая, когда полицейские повсю ду охотились
за м уж чиной с отсутствую щ им пальцем, и
его разборная лестница, с небольш ими ниша­
ми для пальцев рук и ног, достаточная для
этого энергичного маленького человечка.
Несколько веревочны х лестниц, старого и нового стиля, гирляндами были
подвеш ены через комнату, кое-какое оружие, захваченное, когда его отправили
в И рландию , чтобы пом очь ф ениям , несколько огром ны х плакатов, подстре­
каю щ их к мятежу, и другие нелепые мелочи были рассеяны вокруг. Самый воз­
дух ком наты казался беременны м злонамеренной порочностью , и я не преми­
нул спастись в более чистую и более полезную атмосферу снаружи».
Вот в таком месте новоиспеченны е детективы приобретали теоретические
знания. Однако кратковременное обучение в «Уголовном музее» быстро закан­
чивалось, после чего сы щ ики допускались к ежедневной работе.

Детективы Столичной полиции.
(Истоды
«Между работой ответственного чин овни ка п олиции, чье дело отдавать
преступников под суд, и работой частного сыщ ика, собираю щего улики, на ос­
новании которы х будет вы двинуто обвинение, — больш ая разница», — утвер­
ждал Роберт Андерсон в статье «Ш ерлок Холмс с точки зрения С котланд-Я р­
да», опубликованной в 1902 году, и так пояснял свою мысль:
«Надо сказать, что самая больш ая трудность для полиции — не установле­
ние личности преступника, а сбор доказательств преступления. Нераскрыты е
преступления редки, а если говорить о серьезны х грабежах — редки чрезвы ­
чайно. Если бы автор историй о Ш ерлоке Холмсе был ан он им ом и мы хотели
бы узнать, кто он такой, искать его следовало бы в узком кругу известных п ро­
заиков. Когда соверш ается крупны й подлог, или на редкость дерзкая кража со
взломом, или в обращ ение поступаю т ф альш и вы е купю ры , преступников на­
ходят в кругу не менее узком. И в том и в другом случае м ож но также узнать
тайну, выведав ее у лица, котором у доверяет автор — или преступник. О бы к­
новенно так все и происходит. П орой нетрудно собрать и улики, но даже все
это вместе — еще не доказательства.
П о ли ци и наш их соседей не знаком ы трудности такого рода. Во Ф ранции,
например, чтобы произвести арест, довольно не только улик, но и простого по­
дозрения, а необходимы е доказательства добы ваю т после, причем для их сбора
использую тся сведения, полученны е от обвиняем ого. Н о в наш ей стране дело
контролируется не полицией. О бвиняем ы й долж ен первы м делом предстать
перед магистратом, котором у следует долож ить состав преступления и основа­
ния для ареста. Ревностнее всего арестованного оберегаю т от лю бы х попыток
получить у него призн ан и я, которы е могут бы ть использованы против него.
Но Ш ерлока Холмса это не смущ ает. Когда мы впервы е с ним встречаемся в
“Этюде в багровы х тонах”, он заявляет о своем презрении к Солнечной систе­
ме — стоит ли после этого удивляться его безразличию к тонкостям английско­
го законодательства? Так, мы узнаем, что Д ж еферсон Хоуп “предстал перед ма­
гистратом в течение недели”. В “Человеке с рассеченной губой” полиция на
Боу-стрит “зам яла дело” — надо думать, оно вообщ е не дош ло до магистрата.
А заклю чительная сцена “Знака четы рех” и вовсе напоминает рождественскую
сказку Диккенса. Джонатан Смолл сидит с наш им и двумя друзьями и охраняю ­
щ им его чиновником в хорош о знаком ой нам квартире на Бейкер-стрит, и, уст­

т

Дшектибы Столичной полиции, (ftemop

♦

роивш ись в ую тном кресле, держа в руке стакан спиртного, он не без приятно­
сти целы й час ж ивописует историю своих преступлений. Более того, в конце
концов доктору Ватсону дозволяется унести с собой вещ ественное доказатель­
ство — ларец с драгоценностям и, в котором якобы лежат великие сокровища.
Он везет его в кэбе в дом своей невесты и в ее присутствии взламы вает ларец
кочергой!
Но подвиги наш его героя по части покры тия уголовны х преступлений за­
тмеваю т даже эти чудеса. И ны е из нас, полицейских, порою тож е покрывают
виновных, но не без опаски и в маловаж ны х случаях. Холмс же демонстрирует
откровенное презрение к закону, покры вая уголовны е преступления исключи­
тельной тяжести, — вспом ним “Голубой карбункул” или “Берилловую диаде­
м у”. А в “Тайне Боскомской доли н ы ” он долго не выдает убийцу, хотя обвине­
ние предъявлено невиновному».
П оскольку Роберт Андерсон, руководивш и й Д епартам ентом уголовных
расследований в течение 12 лет, обвинил Ш ерлока Холмса в презрении к тонко­
стям английского законодательства, а также указал не некоторы е особенности
полицейских расследований в Англии, незнакомые континентальны м полици­
ям, стоит рассмотреть этот вопрос подробнее.

Олд-Бейли. Рисунок из книги «Living London». 1901

До п р и н яти я в 1879 году Закона о судебном преследовании преступлений
в А нглии не сущ ествовало общ ественны х обвинителей, которы е бы возбужда­
ли в суде уголовны е дела и кон тролировали их производство, хотя любое уго­
ловное преступление считалось соверш енны м против королевы , и формально
обвинение выдвигалось от ее имени. П оскольку уголовное преследование мог­
ло быть откры то только по частному иску, пострадавш ие сами должны были не
только найти себе адвокатов или представлять дело в суде самостоятельно, но и
сами долж ны были и нициировать судебное преследование. В 1837 году сэр Фре­
дерик Ро, бы вш ий городской судья с Боу-стрит, сказал, давая показания парла­

♦

Детсктибм Столичной полиции. Методы

з?9

ментской комиссии: «Ныне даже самый деятельны й и ревностны й судья не сме­
ет ничего предпринять, пока не получил ж алобы под присягою с указанием на
известное лицо. Как бы ни бы ло ужасно злодеяние, он не м ож ет сам начать
следствие. Если бы он распорядился об аресте кого-нибудь на основании одних
только подозрений, порож денны х в уме его обстоятельствами дела, то он под­
лежал бы сам за то иску и уголовному суду. Все, что он вправе сделать, ограни­
чивается вы зовом или, лучш е сказать, п риглаш ением к себе лиц с тем, чтобы
они сообщ или ему то, что знают, пока кто-нибудь не предъявит обвинения под
присягой. В других странах власти, каково бы ни бы ло их наим енование, не
только уполномочены , но и обязаны вчинять следствие, когда преступление не­
сомненно. П ри всем моем желании быть полезны м и при всей уверенности, что
я мог бы содействовать откры тию преступления, я не раз чувствовал, что, если
бы я предпринял какие-нибудь меры вне обы кновенного порядка, я бы навлек
на себя ужасаю щ ую ответственность, что и заставляло меня останавливаться».

Заседание в Цент ральном уголовном суде. Рисунок из книги «Living London». 1901

Для начала уголовного процесса требовались три участника правоотнош е­
ний: сторона обвинения, сторона защ иты и суд, и до оф ициального предъявле­
ния обвинения подозреваемы й не мог рассматриваться в качестве стороны су­
дебного процесса, и лю бые действия по обнаружению преступника и подготов­
ке материалов для судебного разбирательства носили внесудебный характер.
Их опять же могло проводить лю бое частное лицо, хотя на практике это стано­
вилось заботой самой ж ертвы , а п оли ц и я п ервоначально лиш ь оказывала ей
пом ощ ь в осущ ествлении ареста, проведении обысков и т. д., как это прежде
делали приходские констебли и стража. Создание особой детективной полиции
внутри полицейских сил несколько изменило эту ситуацию. Теперь детективы

т

Дамктибы Столичной полиции. Методы

♦

взяли на себя розы ск преступников, подготовку материалов для обвинения и
подачу иска, однако их действия по-преж нем у не считались процессуальными
и носили внесудебный адм инистративны й характер. По сути п оли ц и я высту­
пала в роли своеобразного частного лица, при этом она по результатам своего
расследования и в зависим ости от весомости собранны х свидетельств могла
сама принимать решение: давать ли делу дальнейш ий ход, предъявляя обвине­
ние и передавая дело в суд, либо отказаться от судебного преследования. При­
чем в Скотланд-Ярде из опасения вызвать обвинения в наруш ении свобод гра­
ждан сущ ествовало негласное правило, по котором у в отсутствие явны х при­
знаков соверш енного преступления, поданной жалобы или истца, который мог
бы возбудить уголовное преследование, полиция старалась воздерживаться от
вмеш ательства даже в дела тех, кто были очевидными ж уликами, и эти послед­
ние, конечно, пользовались таким полож ением дел. Только когда Говард Вин­
сент стал директором Департамента уголовны х расследований, он ввел в прак­
тику детективов и ни ц ии рован ие судебных преследований и в тех случаях, ко­
гда не было человека, которы й мог бы сам подать иск в суд.
Закон о судебном преследовании преступлений 1879 года учредил долж­
ность директора общ ественны х обвинений (D irector o f Public Prosecutions).
Э тот чиновник назначался М инистерством внутренних дел и обязан был, под
контролем генерального атторнея (главного ю рисконсульта британского пра­
вительства), откры вать или продолж ать уголовны е преследования в случаях,
когда он сочтет это важ ны м, или давать консультации персонам, участвую­
щ им в таких преследованиях, в частности старш им чинам полиции. При этом
п олиция не была ему подчинена, но директор мог поручить расследование по­
лиц и и , поскольку сам его не вел. П ервы м директором стал в 1880 году сэр
Джон Мол. Количество откры ты х им уголовны х дел было невелико, к тому же
по закону вслед за принятием реш ения об откры тии судебного преследования
ведение уголовного дела передавалось солиситору казначейства. В 1884 году
новы й Закон о судебном преследовании преступлений вовсе совместил долж­
ности солиситора казначейства и директора общ ественны х обвинений, и на
это место был назначен сэр Огастус Стивенсон. Согласно правилам, выпущен­
ным в январе следующего года на основе этих двух законов, в обязанности ди­
ректора входило откры тие судебного преследования по делам, где в качестве
наказания светила см ертная казнь, т. е. по убийствам , а также по злостным
банкротствам и по делам о взяточничестве и нечистоплотны м приемам в от­
нош ен и и лю бы х вы боров. С пустя десять лет С тивенсона см енил Гамильтон
К аф ф (лорд Дезарт), при котором в 1907 году директор стал ответственен за
то, чтобы представлять корону в новом ап елляц и онн ом суде. В 1908 году
долж ности директора и казначейского солиситора вновь разделили, и дирек­
тор получил собственное управление со своим ш татом . О днако вплоть до
1986 года полиция продолж ала отвечать за больш ую часть преследований уго­
ловны х дел в суде.
О сновны м способом доказательства в английском уголовном процессе
были и остаются до сих пор свидетельские показания, причем в качестве свиде-

Дтекш ибы Столичной полиции. fflemogw

т

Свидетели, ожидающие вызова в зал. Рисунок из книги «Living London». 1901

телей, с соответствую щ им принесением присяги, вы ступали все участники
процесса. С точки зрения общ его права целью полицейского ареста или задер­
жания бы ла необходимость представить подозреваем ы х перед судом, где тем
предъявляли обвинение. П оэтом у в ходе полицейского дознания детективы не
собирали судебные доказательства, как это делали судебные следователи на
п редварительном следствии на континенте, они л и ш ь находили свидетелей,
которых впоследствии предоставляли суду. И менно в суде, а не в полицейском
участке долж ны бы ли бы в идеале проходить все допросы подозреваемы х и
свидетелей. До 1848 года дознавательная и судебная роли ф орм альн о не отде­
лялись одна от другой, однако полицейская практика требовала для обнаруже­
ния истинного преступника допраш и вать задерж анны х и арестованны х до
предъявления им обвинения, и с учреж дением детективной полиции допрос
подозреваемы х был сделан исклю чительно п олицейским вопросом, причем
розы скная деятельность ее никак законодательно не регламентировались.
П ри допросах п оли ц и я никогда не составляла протоколов, поскольку в
суде не допускалось зачиты вать письм енны е показания, ведь в данном случае
невозмож но было подвергнуть лицо, давшее показание, перекрестному допро­
су. Д обытая детективами в процессе допросов и розы сков и нф орм ация ф и кси ­
ровалась в рапортах, подававш ихся вы ш естоящ ем у начальству, а в доказатель­
ство она превращ алась в процессе судебного разбирательства, когда поли ц ей ­
ский допраш ивался на судебном заседании в качестве свидетеля.

}$2

ДпкктиОм Столичной полиции. Методы

♦

П ри м ен явш аяся классиф икация преступлений отличалась от существую­
щ ей сегодня и делила все уголовны е преступления на три группы: измена
(treason), тяж кое уголовное преступление, влекущ ее за собой конфискацию в
казну (felony, ф елон и я), и уголовны й проступок, конф искацию не влекущий
(m isdem eanor, м исдиминор). Кроме того, фелония, кроме конфискации, за ред­
ким исклю чением каралась см ертной казнью . Ко временам Ш ерлока Холмса
смертная казнь бы ла оставлена только в виде наказания за убийство и за неко­
торые виды измены, конф искация также практически не применялась, поэтому
определение принадлежности тех или ины х преступлений к одной из категорий
бы ло уже основательно разм ы то и запутанно. К роме наказания, фелонии и
м исдим иноры различались порядком судопроизводства: за соверш ение фело­
нии преступника судили обы кновенны м порядком по обвинительному акту
(indictm ent), в то врем я как к обвиняем ы м в м исдим инорах применялся сум­
м арны й порядок производства по заявлению об обвинении (inform ation) в по­
лицейском или м ировом судах. И злю бленное авторам и детективов преступле­
ние — убийство — относилось к ф елон и ям и м огло бы ть умышленным
(m urder) или н епредум ы ш ленны м (m anslaughter). В случае умышленного
убийства наказание было однозначны м — смертная казнь через повешение с за­
хоронением тела в тю рьме, приговор в отнош ении виновного в непредумыш­
ленном убийстве мог быть каким угодно и в зависимости от обстоятельств дела
варьировался от пож изненного заклю чения до полного оправдания. Составле­
ние заговора с целью убийства квалиф ицировалось как мисдиминор и каралось
каторж ны м и работам и на срок не более десяти лет. Рассматривались убийства
на квартальны х сессиях.
Чтобы прим ерно оценить объем ежегодной работы сыскной полиции, об­
ратим ся к статистике. В 1881 году, в год знаком ства Ш ерлока Холмса с докто­
ром У отсоном, в Англии, Уэльсе и
Ш отландии бы ло арестовано или вы­
звано повесткой в суд 825 657 человек,
или почти каждый 36-й человек из все­
го населения Британских островов (ис­
клю чая И рландию ). Три четверти из
них соверш или незначительные по­
ступки, и только 123 761 человек обви­
нялся в преступлениях против собст­
венности и 94 868 — в преступлениях
против личности.
В своих мемуарах Роберт Андерсон
вспоминал, как в 1893 году он обедал с
несколькими американскими джентль­
м енами в лондонской гостинице «Се­
Смертный приговор. Рисунок из книги «Living
London». 1901

♦

Д еп к к ти б м С толичной полиции. ( П е т о р

т

сил», и речь заш ла о числе убийств в Чикаго. Гости упом янули о 2000 случаев,
произош едш их за преды дущ ий год. С сылаясь на то, что Л ондон в три раза
больше Чикаго и что возм ож ности для преступления возрастаю т п роп орц и о­
нально населению , Андерсон попросил ам ериканцев оценить количество
убийств, которое они сочли бы нормальны м. Те посовещ ались и назвали ц и ф ­
ру 200. Андерсон ответил, что прош едш ий год был худш ий на его памяти, так
как в Л ондоне п роизош ло 20 ум ы ш ленны х убийств; но в среднем было 15— 16
смертоубийств за год. В изумлении американцы побросали ножи и вилки и ус­
тавились на Андерсона. С н им и его слова пересекли А тлантику, и вскоре он
получил несколько писем, в том числе от видного чиновника из В аш ингтона,
который интересовался: действительно ли Андерсон говорил серьезно и на ос­
новании оф и ци альн ой статистики. Ежегодные доклады комиссара С толичной
полиции подтверж даю т слова Андерсона: оф и ц и ал ьн ая статистика реги стри ­
ровала в год 15— 25 ум ы ш лен н ы х убийств и 25— 35 непредумы ш ленны х.
Правда, столичны е газеты писали о конкретны х и о соверш енно бесспорно
им евш их место убийствах каж дый день, а иногда и нескольких сразу, но это
совсем не означает, что Андерсон сознательно лгал — просто он и статистика
находились в собственном, отдельном от действительности, адм инистратив­
ном мире.
О сновной головной болью детективов бы ли преступления против собст­
венности и менее серьезны е преступления п ротив личности, чем убийство.
В мемуарах Андерсон приводит статистику по среднему количеству преступле­
ний против собственности на каждую ты сячу населения Л ондона для двух по­
следних десятилетий, которы е удачно совпадают с годами активной деятельно­
сти Ш ерлока Холмса в британской столице.
1879— 1883
1884— 1888
1889— 1893
1894— 1898

гг. —
гг. —
гг. —
гг. —

4856
3823
3249
2755

В 1899 году таких преступлений на ты сячу бы ло 2,439, а в 1900-м — 1,534.
И это при том, что за те же годы население Л ондона вы росло с пяти до семи
миллионов. Ш ерлоку Холмсу было из-за чего ж аловаться на иссякающую кри­
минальную жизнь.
О днако статистика статистикой, но нас больш е интересую т методы, кото­
ры ми пользовались викторианские детективы . И з п опавш их в руки полиции
преступников больш и н ство бы ли арестованы п рям о на месте преступления
или вскоре после него. Если ви н овни ка преступления не удавалось схватить
сразу или в процессе погони, способов его обнаруж ить у детективов было три:
найти свидетеля для его опознания; раскры ть преступление по следам, остав­
ленным преступником; а в случае воровства — отыскать украденное имущ ест­
во и проследить его путь до вора. П оскольку нас в первую очередь интересуют
убийства, мы будем подробно говорить именно о них, подразумевая, что мето-

т

Д я т к ш и б м С толичной полиции. Ш етоды

ды поиска вин овни ков разбойного нападения или грабежа мало чем отлича­
лись. О воровстве же нам придется говорить отдельно.
Об обнаружении трупа обы чно сообщ алось первому же попавш емуся пат­
рульн ом у констеблю, либо посы лался человек к ближ айш ем у фиксированно­
му посту или полицейскому участку. Констебль, оказавш ийся на месте престу­
пления первым, становился ответственны м за найденное мертвое тело и не мог
покинуть свой пост, пока труп не будет доставлен в морг. П оэтом у он первым
делом вы зы вал трещ откой , свистком или сигналами ф он аря кого-нибудь из
коллег на подмогу. П ервы й из откликнувш ихся направлялся за полицейским
врачом, приписанны м к дивизиону, либо вызы вал лю бого из докторов, извест­
ных ему в округе (если граж данские лица, вы звавш ие полицию , сами уже не
сделали этого). Д октор не имел права отказаться от такого вызова, хотя он оз­
начал не только визит к телу и его осмотр на месте, а также вскрытие в морге и
дальнейш ее свидетельство на коронерском дознании. Ко временам Холмса ко­
ронеры получили право оплачивать такую медицинскую экспертизу. Следую­
щ ий констебль, явивш ийся на вызов, ш ел в ближ айш ий полицейский участок,
откуда возвращ ался в сопровож дении дежурного инспектора, констеблей, ко­
торы е орган и зовы вали оцепление, и санитарной тележки. Как правило, врач
делал поверхностны й осмотр мертвого тела, чтобы засвидетельствовать смерть
и постараться определить ее время, после чего констебль, отвечавш ий за труп,
вез его на санитарной тележке в приходской морг. О бычно, где-то на этом эта­
пе подклю чались дивизионны е детектив-сержанты или даже детектив-инспек­
тор. В некоторы х случаях — если он был не женат или хотя бы бездетен — ме­
стны й инспектор прож ивал в здании части или в одном из участковых домов,
но обы чно все детективы ж или на квартирах и не обязаны были постоянно
присутствовать в участке, так что им требовалось время, чтобы добраться от
дома до места преступления. Детективы тщ ательно осм атривали место в поис­
ках улик, обычно их задачей было составление в морге перечня одежды покой­
ного или покойницы , хотя иногда это делали и деж урны е участковые инспек­
торы . П редставления о том, что место преступления долж но оставаться в не­
прикосновенности, ещ е не слож илось, поэтом у труп старались вывезти как
мож но скорее. Как правило, детективы же извещ али о произош едш ем короне­
ра (о нем я тоже расскажу чуть ниже). В случае убийства представителя средне­
го класса, соверш енного у него дома, вскры тие и перепись личны х вещей уби­
того по просьбе родственников могли проводиться без доставки трупа в морг,
прямо на месте.
Если имя жертвы было неизвестно, полиции приходилось устанавливать его,
пользуясь метками на одежде, организуя показ мертвого тела в морге или уже по­
сле погребения демонстрируя ф отограф ии трупа. Часто жертву могли опознать
посетители морга — визит в морг был своего рода развлечением, и, если человек
мог предполагать, что видел жертву или убийцу, он редко отказывался восполь­
зоваться поводом взглянуть на убитого.
Н ачинались же розы скны е м ероприятия с поголовны х (house-to-house) оп­
росов соседей, целью которы х бы ло найти свидетелей преступления. Иногда

♦

Д е т е к т и в ы С толичной полиции. М ет о д ы
lO EN Tfm N Q

3*5

THE ftODY

Опознание тела. Рисунок из газеты «Pictorial News» 1888

свидетели сами являлись в полицию . Н аилучш и м вариантом , конечно, было
найти такого свидетеля, которы й видел преступника во врем я убийства и мог
либо прям о назы вать его имя, если был знаком с ним, либо указать на него во
время процедуры опознания. До середины 1870-х годов при организации та­
ких опознавательны х «парадов» полицейские обязаны бы ли пригласить тол ь­
ко лю дей того же пола, что и подозреваем ы й, а если в качестве подставны х
были полицейские — они долж ны бы ли надеть ш татское платье. В середине
1870-х комиссаром полиции были вы пущ ены несколько инструкций, потребо­
вавш их использовать полицейских в опознавательны х парадах только в самых
крайних случаях, а лица, участвую щ ие в процедуре, долж ны бы ли внеш ним
видом и одеждой н апом инать опознаваем ого. О днако и во времена Холмса
случалось, что процедура оп ознани я проводилось с привлечением лиц, рази­
тельно отличавш ихся одеждой от подозреваемого. Разумеется, основной была
практика, при которой детективы заранее и н ф орм и ровал и свидетелей, пока­
зывая им ф отограф ии подозреваемого или предоставляя его словесное описа­
ние. П риказом по С толичной поли ц и и в 1893 году она бы ла запрещ ена, но и
двадцать лет спустя А пелляционны й суд по уголовны м делам все еще пытался
искоренять ее.
О ты скивание свидетелей было необходимо не только для проведения розы ­
скных мероприятий, но и для коронерского суда. С самого своего основания коронерское дознание обязано бы ло разреш и ть только один главный вопрос:
определить, п роизош ла ли смерть найденного м ертвого тела от естественных
причин или это было убийство (или самоубийство). Время возникновения ко-

м

Д ш скти б и Столичной полиции. (П т о д о

♦

Д ет ект ивы проводят опознание в полицейском участке. Рисунок из «Illustrated London
News», 1887

ронерского суда в А н г л и и неизвестно, но по крайней мере к IX веку нашей эры
он уже сущ ествовал. П ервое известное уп ом инание о нем извещ ает, что «ко­
роль А льфред повесил судью, рассматривавш его коронерское дознание как оп­
ределяющее». Уже тогда коронерский суд не имел права реш ать вопрос о винов­
ности или невинности подозреваемого, и за игнорирование этого факта попла­
тился п оп авш и й под горячую руку судья. О днако бы ла у коронерского суда и
другая задача, сф орм улированная Хьюбертом Уолтером, одним из ближайших
сторонников Ричарда Л ьвиное Сердце, после Третьего крестового похода и за­
хвата короля герцогом Л еопольдом Австрийским: поскольку больш ая часть ко­
ролевских доходов (которые мож но было использовать для выкупа монарха из
плена) происходила от ш траф ов, наклады ваемы х во врем я судебных процес­
сов, было важно произвести запись свидетельских показаний, чтобы судья, по­
сетив город, где было соверш ено преступление, мог спустя даже продолжитель­
ное время верш ить суд в пользу короны (имущ ество виновны х в убийстве и са­
м оубийц поступало в королевскую казну). К средневековью восходит и
наличие ж ю ри присяж ны х, вы носивш их вердикт, и откры тость судебных засе­
даний, когда на дознание созы вался весь город или деревня, где оно прово­
дилось.
Вплоть до 1887 года единственны м руководящ им документом для короне­
ров был «De O fficio Coronatoris», приняты й парламентом в 1276 году, в правле­
ние Эдуарда I. Однако к началу викторианского времени благодаря стараниям
коронера Томаса У эйкли и его соратников, а также п рин яти ю ряда не связан­
ных напрям ую с институтом коронерских дознаний законов, расследование

Детективы Столичной полиции, (ttem o p
причин смерти значительно изм енилось по сравнению с тем и процедурами,
которые сущ ествовали в предыдущ ие века. К оронеры стали вы борной долж но­
стью, а не назначались короной, и занять ее мог человек, и м ею щ и й ю ридиче­
ское или м едицинское образование. О рганизация С толичной п оли ц и и зн ачи ­
тельно увеличила число дознаний по смертям, обстоятельства которы х вы зы ­
вали сом нения, «Закон о рож дениях, браках и смертях» 1836 года требовал
регистрировать лю бую смерть, и ни одно тело не могло бы ть похоронено без
свидетельства от коронера или регистратора. Закон о медицинских свидетель­
ствах от 1836 года давал коронерам власть принуж дать законно кв ал и ф и ц и ро­
ванных практикую щ их врачей давать показания на дознании и, если необходи­
мо, производить вскрытие. Впервые врач, вы ступавш ий на дознании в качестве
судмедэксперта, стал получать от коронера плату в одну гинею за само свиде­
тельство и две гинеи за осмотр и вскрытие. Ш траф за отказ свидетельствовать и
производить исследование составлял 5 ф унтов. Закон также давал право п р и ­
сяжным требовать от коронера вы звать в суд другого медика, если дававш ий
свидетельства чем-то не удовлетворял жюри. С 1846 года начался бурны й рост
числа п роводим ы х в ходе судебной экспертизы вскры тий, быстро достигнув
40 с лиш ни м процентов от числа всех проведенны х дознаний.
За все расходы, связанны е с дознанием , коронер платил из своего кармана.
До XV века эти расходы не возмещ ались вообщ е никак, позднее коронеру стали
платить подъем ны е за выезд на место, где производилось дознание, и неболь­
шое вознаграждение за каждое из проведенных заседаний. В XIX веке магистра-

Коронерское дознание. Рисунок из книги «Living London». 1901

т

Детективы Столичной полиции. Методы

ты оплачивали работу коронера на сдельной основе, за количество рассмотрен­
ных дел в течение квартала. Эти вы платы едва покры вали расходы, поэтому
долж ность коронера практически оставалась неоплачиваемой для тех, кто ее за­
нимал. В 1860 году был принят Закон о коронерском жалованье, которы й уста­
навливал оклад коронерам как среднюю сумму, вы плаченную за предыдущие
пять лет. Раз в пять лет коронер имел право на пересмотр жалованья.
В сентябре 1887 года П арлам ент п рин ял Закон о коронерах, которы й со­
брал воедино и пересмотрел все изменения в коронерском законодательстве за
600 лет. Вкратце обязанности коронерского дознания были следую щими:
1. Н а первом заседании коронер и ж ю ри долж ны бы ли осм отреть в морге
мертвое тело, а коронер под присягой допросить о произош едш ей смерти всех
тех лю дей, которы е готовы бы ли дать показания о ф актах и обстоятельствах
дела. В особо слож ны х делах при наличии больш ого числа свидетелей заседа­
ния могли быть продолж ены в течение ещ е одного или даже нескольких дней.
2. В случае ум ы ш лен н ого или непредум ы ш ленного убийства показания
долж ны быть записаны под присягой и каждое долж но быть подписано свиде­
телем и коронером.
3. После осм отра тела и заслуш ивания показаний жю ри присяж ны х долж­
но бы ло вы нести свой вердикт и п рилож и ть к нему в письм енной форме ре­
зультаты дознания касательно личности покойного: кем он был и как, когда и
где встретил свою смерть, а в случае наступления смерти в результате умыш­
ленного или непредум ы ш ленного убийства также сведения, которы е удастся
вы яснить в результате дознания о людях, которы х жю ри наш ло виновными в
убийстве или связанны х с ним.
4. Ж ю ри также долж но было расследовать и найти подробности, требовав­
ш иеся законами о регистрации для записи в реестр о произош едш ей смерти.
Первое заседание коронерского суда назначалось на первый или на второй
день после находки трупа, и длилось дознание в зависимости от обстоятельств
суда и тщ ательн ости корнера от одного до пяти-ш ести заседаний. Если коронерский суд признавал смерть п роизош едш ей из-за естественных причин, по­
лиция, как правило, прекращ ала дальнейш ие розыски. В противном случае, ко­
гда ж ю ри вы носило вердикт «П редумы ш ленное убийство против неизвестной
персоны или персон», необходим ость найти преступника и собрать нужные
улики, чтобы предъявить ему обвинение в суде, оставалась главной задачей де­
тективов.
В этих поисках детективам часто приходилось маскироваться под предста­
вителей других проф ессий, чтобы не вы звать подозрений у подозреваемых и
их окруж ения, хотя такие действия даже во времена Холмса одобрялись не все­
ми ч ин овни кам и С котланд-Я рда (начиная с Говарда Винсента руководители
Департамента уголовны х расследований не накладывали никаких ограничений
на такую маскировку). С тарш ий инспектор Л иттлчайлд писал, что он еще в на­
чале своей карьеры обнаруж ил, насколько часто м аскировка отвечала его це­
лям, так что даже по выходе в отставку сохранял веру в то, что, если изменение
внеш ности п роизводилось благоразум но, оно бы ло ценны м подспорьем для

♦

Детективы Столичной полиции. Методы

т

Вывод арестанта из коронерского суда. Рисунок из книги «Living London». 1901

детектива, особенно пока он бы л в м ладш их чинах. К онечно, речь ш ла не о
гриме, поскольку накладны е усы и бакенбарды бы ли соверш енно бесполезны
при дневном свете, а о более приземленны х средствах, например, о мясницкой
блузе, ф артуке и инструменте. Часто и спользовалось одеяние викария, п о­
скольку к нему бы ло очень легко привы кнуть и оно не вы зы вало подозрения.
Литтлчайлд вспоминал, как он изображ ал инспектора, уполном оченного вла­
дельцем дома сделать обмеры для ремонта, санитарного инспектора и кэбмена
в старом длинном пальто с ном ерной бляхой, с перекинутой через локоть п о­
поной и кнутом в руке. И ногда даже изменяли цвет природны х волос на лице,
например, красили их в другой оттенок или брили.
При отсутствии свидетелей либо в случае, когда их показания не могли ука­
зать на преступника, детективы долж ны бы ли попы таться связать преступле­
ние с преступником , используя следы, которы е тот оставил после себя. Этот
способ хотя и был, «безусловно, самым надежным при расследовании преступ­
ления», как писала «Таймс» в 1912 году, однако его полицейские детективы п ри­
меняли реже всего.
Еще в 1890 году Джеймс М онро писал в статье «С толичная полиция»:
«Меня часто просили составить правила Детективного департамента и системы
уголовного следствия. Я неизм енно отвечал, что таких правил не существует.
Цель состоит в том, чтобы раскры ть преступление, и каждого чиновника, на­
правляемого, когда необходимо, советом начальников, предоставляют самому
себе — его собственной находчивости и развитию в нем приобретенного оп ы ­
том здравого смысла — чтобы достигнуть этой цели. Единственное ограниче­
ние, накладываемое на него, состоит в том, что его действия долж ны быть стро-

W

Дш ектибы Столичной полиции. (П е т о р

♦

Переодетые полицейские детективы на ули­
це. Рисунок из журнала «Punch». 1888

то в рамках закона; но расследования “в
соответствии с п оряд ком ” в организа­
ции С котланд-Я рда не сущ ествует. Ни
в одном департам енте гибкость поли­
цейского управления не нуж на так, как
в детективном отделе; и ни в какой дру­
гой работе развитие индивидуальности
не является более важ ной, чем при вы­
полнении детективны х обязанностей.
С котланд-Я рд полагается на такое ин­
дивидуальное развитие ради успеха
в раскры тии преступления, и результа­
ты оправды ваю т такую политику». За
этим и гром ким и и пусты м и фразами
скры валось полное отсутствие в Сто­
личной полиции (и уж тем более в про­
вин ц иальн ы х поли ц и ях) какой-либо
системы в осм отре места преступления, в сборе улик и вещ ественны х доказа­
тельств. Каждый детектив-констебль на собственном опыте, ценой многочис­
ленны х ош ибок и неудач создавал собственную методику осмотра, которая ос­
тавалась исклю чительно его личн ы м опы том на всем п ротяж ени и его детек­
ти вн ой карьеры вплоть до выхода в отставку детектив-серж антом или
детектив-инспектором . Как правило, в реальности бессистемная и хаотичная,
эта методика не м огла бы ть передана в порядке обмена оп ы том его коллегам
или п риш едш и м в полицию новичкам . В отставке детектив мог ещ е раз вос­
пользоваться плодам и накопленного опы та, работая частны м детективом, но
затем он все равно уносил свои знания невостребованны ми в могилу. Только в
1892 году появление книги австрийского крим иналиста Ганса Гросса «Руково­
дство для судебных следователей, чинов общ ей и ж андарм ской полиции» (бо­
лее известной под ее поздним названием «Руководство для судебных следова­
телей как система криминалистики») залож ило основы такой системы.
Реальной п ом ощ и от науки ждать пока не приходилось, поскольку сама
крим иналистика находилась ещ е в зачаточном состоянии, так что собственная
крим иналистическая лаборатори я появилась у С котланд-Я рда только в
1934 году. И з всех средств, доступны х соврем енны м следователям, викториан­
ские детективы использовали в повседневной работе только ф отограф ию и гипс
для снятия отпечатков обуви. Если обувь преступника носила какие-то харак­
терные черты, заф иксированны е слепком, то эти слепки ф и гурировали потом в
суде в качестве улик. В розы скны х действиях их практически не использовали.
Идея и спользования ф отограф и и в полицейских расследованиях, где ее
ценность была наиболее велика, восходит к 1850-м годам, по крайней мере в

Д ш к т и б ы С толичной полиции. fflm o g w

301

Фотограф делает снимок трупа Мери
Келли, проститутки, убитой Джеком
Потрошителем. Рисунок из газеты
«Illustrated Police News», 1888

1860 году «И ллю стрейтед Таймс»
предлагала с ее п ом ощ ью ф и к си ­
ровать полицейские свидетельства
в связи с убийством миссис Эмсли
в Бетнал-Грин. О днако первы й
в мире случай оф и ц и альн ого
использования ф о то гр аф и и для
этой цели был зарегистрирован во
Франции в 1869 году во время рас­
следования убийства Ж ан ом -Б ап ­
тистом Т роп пм ан ном супругов
Ж ана и Гортензии К инк и их ш ес­
терых детей в местечке П антен под П ариж ем. С ним ки трупов бы ли сделаны
спустя всего несколько часов после смерти. В центральном управлении С кот­
ланд-Ярда имелся ф отограф ический аппарат, и его использовали несколько
лет для съемки арестованных, особенно во время ф енианских волнений конца
1860-х годов, но законны х оснований для таких действий у полиции не было, и
они вы нуж дены бы ли прекратить такую практику. Ф отограф ия пом огла оп о­
знать в нью -йоркском порту М ю ллера, убийцу Бриггса. И нспектор Бакет ис­
пользовал ф отограф ии для опознания несостоятельных долж ников и растрат­
чиков, беж авш их в Австралию и Америку. Уже в 1866 году ж урнал «Бритиш
Квартерли Ревю» утверждал, что Л ондонская стереоскопическая и ф отограф и ­
ческая ком пания часто получала от Скотланд-Ярда заказы на воспроизведение
до 2000 копий ф о то гр аф и й какого-нибудь разы скиваем ого важ ного преступ­
ника. В больш и н стве случаев ф отограф и ям и для розы ска полицию снабжали
другие лица.
Как это ни покаж ется странны м , английские сы щ ики практически не ис­
пользовали в своей деятельности оперативную съемку, а разработанны е Аль­
фонсом Бертильоном крупноф орм атны е аппараты для съемок на месте проис­
ш ествия и способ и зм ерительной съемки, п озволявш ий определять размеры
фотограф ируем ы х объектов и расстояние между объектами, вызывали восторг
у членов комиссии Труппа даже в 1894 году, через десять лет после их внедре­
ния во Ф ранции. В основном ф отограф и ровал и трупы опять же с целью их
дальнейш его опознания. П ланы же места преступления, представлявшиеся по­
том на коронерском суде или на уголовном процессе, полицейские делали от
руки на бумаге сами либо привлекали к этом у квалиф ицированны х земле­
меров.
Своего постоянного ф отограф а в С толичной полиции не было до
1901 года, и полицейские при необходимости пользовались услугами внештат­
ных гражданских фотограф ов. Так, в октябре 1933 года «Ист Лондон Адвертай-

Д е те к т и в ы С толичной полиции. М ет о д ы
зер» опубликовал интервью с восьмидесятидвухлетним Д ж озефом М артином,
заявлявш им , что в течение полувека он бы л о ф и ц и ал ьн ы м ф отограф ом Сто­
личной полиции. Согласно М артину, именно ему выпало делать в морге ф ото­
граф ии жертв Д ж ека-потрош ителя, часто его вы зы вали для съемок безголовых
тел. Старик припом нил несколько веселых историй, связанны х с этой работой.
Н апример, однажды его вы звали сф отограф и ровать труп, но тот внезапно
встал, словно Л азарь, и поинтересовался, где тут выход из морга. Оказалось,
что он был не мертв, а только м ертвецки пьян. На оборотной стороне сохра­
нивш ихся ф отограф ических карточек двух «неканонических» жертв, приписы ­
вавш ихся также Д ж еку-потрош ителю — М арты Тейбрам и Френсис Коулз, —
была отпечатана реклама:
«ФОТОГРАФИИ НЕИЗВЕСТНЫ Х П О К О Й Н И К О В . В районах, где нельзя
заполучить опы тного ф отограф а, Л ью ис Гампрехт, КЭНН ОН-СТРИТ-РОУ Д,
11, В., готов присутствовать при уведомлении за несколько часов, на тех же ус­
ловиях, на каких обслуж иваю тся Восточные районы . Телеграф ировать через
“X”». Исследование Адриана Файпера показало, что после смерти Гампрехта за­
ведением по указанном у адресу владел, скорее всего, именно Д ж озеф Мартин,
и именно ему принадлеж ит авторство этих двух ф отограф ий.
Вместо ф о то гр аф и й для розы скны х целей бы ло распространено составле­
ние т. н. «полицейского портрета», когда худож ник со слов и под наблюдением
свидетелей пытался изобразить как мож но более похоже разыскиваемого чело­
века. Затем эти портреты публиковались в и ллю стрированной прессе или на
полицейских листовках, вы веш ивавш ихся на стенах участков.
П ервы е десять лет пребы вания Холмса в Л ондоне сохранялась до некото­
рой степени вера в то, что на сетчатке глаза убитого человека запечатлевается
последнее, что он видел в ж изни, и с больш ой долей вероятности — сам убий­
ца. Кроме опы тов проф ессора Кюне из Гейдельбергской лаборатории, прово­
дивш ихся им в конце 1870-х — начале 1880-х, но так и не яви вш их практиче­
ских успехов, и нескольких случаев попы ток произвести фотографирование
сетчатки умерш его, сделанных в разны х странах, достоверно неизвестно о ре­
альном прим енении оп тограф и и, хотя в ф отограф ических ж урналах по обе
стороны океана то и дело обсуждали этот вопрос и даже сообщ али об успехах
оптограф ии в оты скании убийц. Н емецкий ж урнал «Фото» описывал три спо­
соба получения оптограф ического ф отоотпечатка сетчатки глаза: глазное яб­
локо слегка вы ним алось из глазной впадины и позади глаза помещ алась не­
больш ая лам па накаливания, после чего делались три ф отограф ии : освещен­
ного зрачка, освещ енного зрачка с нервами, стимулируемы ми электричеством,
неосвещ енного зрачка опять же с нервом, на которы й воздействовали электри­
чеством.
Возможность использования оптограф ии для раскры тия личности и ареста
неуловимого Д ж ека-потрош ителя серьезно обсуждалась осенью 1888 года во
время У айтчеплских убийств как в прессе, так и в М инистерстве внутренних
дел, хотя о п ринятии каких-либо реальны х ш агов никаких сведений не сохра­
нилось, кроме воспом инаний детектив-инспектора У олтера Дью, который во

Д ш г к т и б ы С толичной полиции. ( П е т о р
времена У айтчеплских убийств, соверш енны х Д ж еком -потрош ителем , начи­
нал свою службу детектив-констеблем. Дью утверж дал, что в случае убийства
Мери Келли в ее комнате в М иллерс-корте «несколько фотограф ических сним­
ков глаз были сделаны опы тны м и ф отограф ам и при п ом ощ и камер новейшего
типа». Это бы ло сделано в «жалкой надежде», что последнее изображ ение со­
хранилось на сетчатке. Ни об условиях, ни о методе съемки ничего не известно,
в сохранивш ихся делах нет никаких следов этих ф отограф ий . Сам Дью сооб­
щал, что «результат был отрицательны м».
Время смерти определял полицейский врач или лю бой другой врач, вы ­
званный на место преступления. Температура тела определялась на ощ упь, без
использования термометра, коррекция времени прохождения стадий трупного
окоченения в зависим ости от тем пературы окруж аю щ ей среды тоже делалась
приблизительно. П ри том что и сейчас определение времени наступления
смерти представляет собой сложную задачу, точность этой процедуры была
очень невелика. П ри вскры тии производился анализ содержимого желудка для
определения времени последнего приема п ищ и и наличия алкоголя. С середи­
ны XIX века для идентиф икации трупа могли привлекать дантиста.
На этапе предварительного дознания в случае необходимости судебно-ме­
дицинской экспертизы ее часто назначал коронер, которы й имел право оп ла­
чивать услуги «знаю щ их людей». Две наиболее развитых области судебной ме­
дицины — токсикология и серология — во времена Холмса еще не имели боль­
шого значения в розы скной деятельности, их выводы становились важны при
подготовке обвинения.
В случае возм ож ного отравления свое заклю чение, как правило, давал
обычный аптекарь-ф арм ацевт, и лиш ь в особо сложных случаях приглаш ались
специалисты в химии. Для определения м ы ш ьяка в тканях тела с 1836 года ис­
пользовалась «проба М арша». Эта м етодика п озволяла обнаруж ить мы ш ьяк
при содерж ании порядка ты сячной доли миллиграм ма. Позднее благодаря ра­
ботам Ж ана Сервэ Стаса и его последователей удалось разработать метод выяв­
ления ядов растительного происхождения. Однако к 1895 году было выяснено,
что в мертвых телах часто возникаю т «трупные алкалоиды», и это свело на нет
ценность преж них тестов в качестве доказательства в суде, а новы х до ухода
Холмса на покой токсикология разработать не успела. А проба М арш а из-за
своей вы сокой чувствительности сама бы ла причи ной больш ого количества
судебных ош ибок.
Серология — наука, изучавш ая свойства сы воротки крови животных и лю­
дей, — долж на бы ла бы стать незам еним ы м инструм ентом полицейских при
определении происхож дения различны х пятен на одежде и предметах, которые
могли оказаться кровью, тем более что она уже достигла заметных результатов,
но ее использование с трудом внедрялось в полицейскую практику. Интересно,
что с этой проблем ы начинается наш е знаком ство с Великим Детективом в
«Этюде в багровых тонах».
«Я наш ел реактив, которы й осаждается только гемоглобином и ничем дру­
гим! — кричит при первой встрече с Уотсоном Ш ерлок Холмс, бросаясь к ним

Домктпвм Столичной полиции. (Ш пор
со С тем ф ордом навстречу с пробиркой в руке. — Это самое дельное открытие
для судебной м едицины за многие годы!» И далее поясняет п ри ч и н ы своего
восторга:
«Уголовные дела непреры вно вращ аю тся вокруг одной и той же точки. Че­
ловек начинает подозреваться в преступлении возм ож но через месяцы после
того, как оно соверш ено. Его белье и платье осматриваю т и находят на них бу­
роватые пятна. Являю тся ли они пятнам и крови, или пятнам и грязи, или пят­
нами ржавчины, или ф руктовы м и пятнами, или чем-то еще? Это вопрос, кото­
ры й сильно озадачивал лю бого эксперта, а почему? П отому что не сущ ествова­
ло никакой надеж ной пробы . А теперь у нас есть проба Ш ерлока Холмса, и
больш е не будет никаких затруднений!»
М ежду делом он упоминает и о предш ественниках новой пробы , которые,
по его мнению , никуда не годятся:
«П режняя гваяковая проба очень груба и ненадежна. Таково же и исследо­
вание частиц крови под микроскопом. Последнее вообщ е бесполезно, если пят­
нам крови уже несколько часов. Эта же, кажется, действует одинаково хорошо,
свежая кровь или нет. Будь уже изобретена эта проба, сотни лю дей, разгули­
ваю щ их по земле, давны м-давно понести бы наказание за свои преступления».
Увы, проба Ш ерлока Холмса была откры та только в ф антазии К онана Дой­
ла. Хотя в действительности упом януты е Холмсом пробы бы ли не настолько
плохи, и ими продолж али пользоваться не только в викторианское время, они
и до сих пор в ходу в усоверш енствованном виде. Под «микроскопическим ис­
следованием частиц крови» Ш ерлок Холмс имел в виду исследование образцов
пятен на наличие в них эритроц и тов — красных кровяны х телец. Э тот тест на
самом деле был довольно ненадежен, особенно в случае застарелы х пятен. Но
уже сущ ествовала тейхманновская проба, описанная польским анатом ом и хи­
рургом Л ю двиком Тейхм анном из Гёттенберга (Германия) в 1856 году. Метод
Тейхманна был основан на свойстве крови при нагревании в присутствии хло­
рида натрия и ледяной уксусной кислоты образовы вать кристаллы солянокис­
лого гемина, выглядевш ие под микроскопом как параллелепипеды коричнево­
го цвета. П роба Тейхманна была весьма популярна и давала хорош ие результа­
ты даже при очень малы х количествах крови. Упомянутую «гваяковую пробу»
разработал в 1864 году голландский учены й Исаак ван Деен для обнаружения
скрытой крови в ф екалиях при раковы х заболеваниях прям ой и толстой киш­
ки, используя в качестве реагента настойку гваяка — кустарника, росш его в
Вест-Индии. С ущ ествовала также проба, основанная на откры той в 1863 году
нем ецким учены м К ристианом Ш ёнбейном способности гем оглобина окис­
лять перекись водорода, заставляя ее вспениваться. В 1903 году бы ла описана
проба Касла-М ейера, и спользовавш ая в качестве индикатора фенолфталеин.
Все эти пробы уверенно определяли нахождение крови в составе исследуемого
пятна, но не могли показать, какого она происхождения: ж ивотного или чело­
веческого. Такой анализ стал возмож ен л иш ь в 1901 году благодаря Паулю
Уленгуту, доценту Грейфсвальдского университета в Германии, которы й раз­
работал, основы ваясь на более ранних работах бельгийца Ж ю ля Борде и рус­

Детсктибы Столичной полиции. Методы

305

ского Ф. Я. Чистовича, прецептиновую пробу, показы вавш ую в образцах п ри­
сутствие белка человеческой крови. В том же году австрийский биолог Карл
Л андш тейнер начал развивать современную систему групп крови, которая в
модиф ицированном виде используется и сегодня.
Почерковедческой экспертизы во времена Холмса практически не сущест­
вовало, как п равило, п оли ц и я привлекала для анализа ш кольн ы х учителей,
обучавш их чистописанию в начальны х ш колах, либо графологов, полагавших,
что мож но по почерку определять характер человека.
Б ольш инство краж и грабежей со взлом ом , бесчисленны е хи щ ен и я из до­
мов, м агазинов, лавок, складов, дворовы х построек и садов соверш ались без
посторонних глаз, а если свидетель или ж ертва все же видели преступника, они
часто бы ли не в состоянии уверенно опознать его и редко когда могли соста­
вить такое описание, которое позволило бы другим его идентиф ицировать.
П ервы м (а часто и единственны м) шагом, предприним авш им ся после слу­
чая воровства или мош енничества, было составление и распространение по ди ­
визионам ориентировки (route form s) — инф орм ации, содержавш ей более-ме­
нее точное описание человека, подозреваемого в преступлении, и описание или
хотя бы перечень украденного имущ ества. С конца XIX века в ориентировки из­
редка стали вклю чаться ф отограф ии и даже описание следов, оставленных пре­
ступником на месте преступления, но такие описания не предполагали при со­
ставлении никакой системы и, как правило, бы ли соверш енно бесполезны для
обнаруж ения преступника. О писание прим ет
разы скиваемого в ориентировке выглядело
METROPOLITAN POLICE DISTRICT.
3.—C o n v ic t S u p e rv is io n Office.— Woodcut
примерно так:
portrait and description of Supervisee MICHAEL
«Разыскивается за грабеж со взлом ом на
Н оттинг-Т еррас, 33, Сент-Джонс-Вуд, 10-го
числа с. м., м уж чина около 35, рост 5 ф. 6 д.,
волосы темно-русые, глаза голубые, усы свет­
лые, носил, когда его видели в последний раз,
черны й котелок, коричневое пальто, серые
ш таны и ботинки на шнуровке».
П редполагалось, что патрульны е кон ­
стебли, встретив в обходе п одозрительного
человека, сравнят его с описанны м в ори ен ­
тировке человеком и задержат, если его п р и ­
OSTROO, uUa$ BERTRAND ASHLEY, CLAUDE
меты будут совпадать с прим етам и разы ски­
CLAYTON, and Du. GRANT, Овсе No. SSA60, whose
apprehension is sought for felling to report—age 66,
ваемого. О днако перед вы ходом из участка
height 6 f t 11 in., oomplexion dark, hair dark brown,
eyes grey, scars right thumb and right shin, two large
констебль прочиты вал несколько десятков
in о lea right shoulder and one back of neck, corporal
punishment marks; generally dressed in a semiподобны х ориентировок, отличавш ихся друг
clerical suit. A Polish Jew. Was sentenoed, 6th
January, 1874, at Aylesbury, to 10 years' penal servi­
от друга только цветом волос и глаз и указан­
tude and 7 years' police supervision for larceny. Libe­
rated on license 86th August, 1883. Again sentenced
ной величиной роста, притом что прим еты
Объявление о розыске вора-рецидивиста Майкла Оструга. «Illustrated Police News». 1888

at the Central Criminal Court, 14th September, 1887,
to 0 months' hard labour for laroeoy. On the 10th
March, 1888, he was liberated from the Surrey County
Lunatio Asylum, and failed to report.
Warrant issued.
Special attention is called to this dangerous man.

Детективы Столичной полиции. Методы
больш и н ства ориентировок соответствовали более-менее точно двум из пяти
встреченных им на улице мужчин.
О писание украденной собственности тоже не отличалось особой толково­
стью. Вот, к примеру, одно из них:
«Кошелек коричневой кож и, содерж ащ ий четы ре соверена, три полусоверена и кое-какое серебро; пара муж ских ботинок; золоты е часы 15 карат и цепочка-альберт; ш есть серебряных лож ек со скрипкообразны м и ручкам и и ко­
робка с 50 сигаретами».
Если ценность украденного была велика, а сама кража, не дай бог, была од­
ной из череды уже соверш енны х, детективы прибегали к услугами ш ирокой
сети осведомителей, вербовавш ихся ими среди преступны х классов. И сточни­
ки и нф о р м ац и и в С котланд-Я рде делили на две категории: доносчики и осве­
домители. Д оносчик (infom er) — это человек, которы й сам был вовлечен в со­
верш ение преступления, но ради собственной безопасности он превращ ался в
«свидетеля со стороны королевы», т. е. доносил на своих сообщ ников. Осведо­
м итель (in fo rm an t) — copper's nark, «полицейский стукач», он же просто nark
или «нюхач» (nose), был скром ны м и более-менее п остоян н ы м пом ощ ником
детектива, которы й получал плату за предоставляемы е им п оли ц и и сведения.
Во времена Ш ерлока Холмса уже мало кто из детективов полностью полагался
на инф орм ац ию , полученную от осведомителей, в отличие от старого Детек­
ти вн ого департамента, когда ф аб ри кац и я свидетельств на основе сведений от
осведомителей была обы чны м делом. Больш инство детективов Департамента
уголовны х расследований осознавало, что «стукачи» склонны превращ аться в
провокаторов ради достижения обвинительного приговора и получения платы
за него, и к ним следует относиться с осторожностью .
Когда Фредерику У ильямсону предлож или выбрать, кого бы он предпочел
использовать в оперативны х целях — «предателей» или «шпионов», т. е. донос­
чиков или осведомителей, У илльямсон безоговорочно вы ступил за первых:
«предатели... я думаю , довольно честны по отнош ению к вам, потом у что они
полностью находятся в ваш их руках». О своих осведомителях полиция предпо­
читала не распространяться, и их сущ ествование для публики отражалось разве
что в словах, произносивш ихся констеблем при вы движ ении обвинения в по­
лицейском суде: «По инф орм ации, которую я получил:».
Часто украденное им ущ ество просто не получалось найти или его невоз­
м ож но было опознать, как это происходило в случае, если бы ли украдены
деньги (для опознания их надо было по крайней мере специально как-то поме­
тить еще до сверш ения кражи, хотя номера крупны х банкнот обы чно записы­
вались владельцем — как раз на случай пропаж и). Даже если детективам удава­
лось опознать украденную вещ ь и проследить ее путь к определенному челове­
ку, обладание этим им ущ еством могло бы ть презум пцией доказательства его
вины, но оно ни в коем случае не служило доказательством этой вины: человек
мог быть невинны м ее обладателем, купивш им вещ ь у вора или у одного-двух
промеж уточных владельцев. Он мог найти ее, или она могла быть отдана ему.
Поэтому, хотя опознание украденного имущ ества и прослеж ивание его к вору

Дмкктибы Столичной полиции. Методы

307

могло быть ценны м свидетельством в тех случаях, когда это м ож но было осу­
ществить, столь же часто оно могло быть ничего не стоящ им или даже вводить
в заблуждение.
Ш ирокие возм ож ности британской прессы викторианская полиция ис­
пользовала довольно скудно. С самого своего создания отнош ения между Сто­
личной полицией и прессой имели очень слож ны й характер. П ервы е комисса­
ры Роуан и Мейн следили за всеми газетны ми сообщ ениям и, высказы вавш ими
критику в адрес полиции, и требовали от суперинтендантов рассмотрения пре­
тензий и докладов о их правомерности. О сновываясь на этих докладах, комис­
сары либо требовали от газет исправления или оп роверж ен и я неправильной
инф орм ац ии , либо п рин и м али меры для искоренения долж ностны х преступ­
лений в полицейской среде. В дальнейш ем старш ий инспектор исполнительно­
го отдела в центральном управлении ком иссара в С котланд-Я рде ежедневно
просматривал все газеты и «предоставлял все извлечения, касаю щ иеся обязан­
ностей полиции или поведения лю бого человека в полицейских силах». Детек­
тивов во взаи м оотн ош ен и ях с прессой интересовали более призем ленны е во­
просы, ведь им приходилось иметь дело с осущ ествленны ми преступлениями,
а уголовная хроника была одним из самых важ ны х направлений в газетных
публикациях того времени. Вот тут возникало противоречие между взаим ны ­
ми интересами детективов и газетных репортеров с одной стороны и долж но­
стны ми инструкц иям и — с другой. Говард Винсент прям о запрещ ал всякие
контакты с прессой:
«П олиция не долж на ни при каких обстоятельствах предоставлять ка­
кую -либо и нф орм ац ию вообщ е дж ентльм енам , связанны м с прессой, относи­
тельно дел в пределах полицейского знания, или относительно обязанностей,
которы е будут вы полнены , или полученны х распоряж ений, или общ аться в
лю бой манере, прям о или косвенно, с редакторам и или репортерам и газет по
лю бом у вопросу, связанном у с общ ественной служ бой, без четкого и особого
разреш ения.
М алейш ее отклонение от этого правила мож ет полностью уничтожить со­
верш ение правосудия и расстроить попы тку вы ш естоящ и х чиновников про­
двинуть благосостояние общ ественной службы. И ндивидуальная заслуга неиз­
менно будет признана долж ны м образом, но чиновники, которые без полном о­
чий на то предаю т гласности откры ти я или ход дела, намереваясь произвести
сенсацию и тревогу, показы ваю т себя соверш енно не достойны ми своих п о­
стов».
Когда обстоятельства складывались так, что излиш няя публичность могла
навредить делу, п оли ц и я друж но хранила гробовое молчание, и репортерам
приходилось самим оты скивать источники инф орм ац ии о соверш енном пре­
ступлении и о ходе расследования. Это особенно ярко проявилось осенью
1888 года во время истерики в прессе по поводу череды зверских убийств в Вос­
точном Лондоне, приписанны х Джеку-потрош ителю , когда ж урналисты следо­
вали за детективами буквально по пятам, вычисляли найденных полицией сви­
детелей, а потом брали у них интервью . П олиции приш лось даже и нспи ри ро­

Дшктибы Столичной полиции. (Истоды
вать через некоторы е и н ф орм ац и он н ы е агентства заведомо лож ны е заметки,
призванны е отвлечь внимание от наиболее многообещ авш их направлений, по
которы м двигалось расследование. Особо ретивы х репортеров, лезш их не в
свое дело, полицейские власти пы тались приж ать к ногтю , как это м ож но ви ­
деть в истории одн о ф ам и л ьц а верного летописца Ш ерлока Холмса, Аарона
Уотсона, работавш его в начале 1880-х годов на «Пэлл М элл Газетт» и получив­
шего редакционное задание прояснить вопрос с молодеж ны ми уличны м и бан­
дами, сущ ествование которы х полиция отрицала. После сделанного Уотсоном
на страницах газеты заявления о том, что он наш ел подтверж дение сущ ество­
ванию таких банд, он был приглаш ен Говардом Винсентом в Скотланд-Ярд на
разговор, на котором присутствовал и комиссар Хендерсон. «Это была непри­
ятная беседа в больш ой длинной комнате старого С котланд-Я рда, — вспом и­
нал позднее Уотсон. — Я ощ ущ ал, что подвергался допросу на ф ранцузский
манер с целью вы тянуть из меня признание, которое могло быть сообщ ено мо­
ему редактору мне во вред, с последую щ им разруш ением его веры в мою прав­
дивость. Однако допрос, котором у я подвергся, был спокойны м по своей мане­
ре. Это была, конечно, почти кош ачья вежливость».
Тем не менее многие детективы имели постоянны е связи с репортерами
уголовной хроники, тайно снабжая тех подробностям и происш ествий в надеж­
де на то, что это может привести к идентиф икации преступника или даже аре­
сту, а репортеры , в свою очередь, никогда не выдавали своих источников и ста­
рались не п озволять себе в вы сказы ваниях о поли ц и и ничего лиш него. Когда
«И внинг Ньюс» предлож ила одном у ж урналисту написать о поли ц и и серию
критических статей, это оказалось для него трудной задачей: «Я был острожен,
чтобы не оскорбить доверие людей, с которы м и я сотрудничал в течение мно­
гих лет в самом дружеском духе, — полицию».
Надо иметь в виду, что, хотя в английской поли ц и и избиение подозревае­
мы х системой не было и грубая ф абрикация дел не приветствовалась, «оскорб­
лять ее доверие» нельзя бы ло пореком ендовать никому, особенно ж урнали­
стам. Д ва-три проф ессиональны х свидетельских показания могли отправить в
тю рьму лю бого ж урналиста, а сущ ествовали и другие, более радикальные, ме­
тоды.
Когда детективы все-таки вы числяли преступника, его следовало аресто­
вать. В правилах производства ареста скрывалось еще одно различие между фе­
лонией и м исдим инором . В значительной части ф елон и й арест производился
без ордера от магистрата, кроме того, согласно общ ем у праву, неизменно под­
тверждаемому позднейш им и статутами, в том числе Законом о преступлениях
п ротив личности 1861 года, арестовать преступника, соверш аю щ его тяжкое
уголовное преступление, мог лю бой человек. В случае уже соверш енного уго­
ловного преступления мож но было арестовать человека, подозреваемого в том,
что именно он виновен. О снования для подозрений долж ны бы ли быть таки­
ми, чтобы заставить «любого разум ного человека, действую щ его бесстрастно
или без предубеждения, полагать, что арестованный человек виновен в престу­
плении». Арест частны м человеком другого за м исдим инора рассматривался

Дтектибы Столичной полиции. (ttemogw

т

общим правом как неправом очны й, и арестовавш ий рисковал сам оказаться в
роли ответчика, если только арестованны й не соверш ал своего преступления
во время ареста.
Н ужно сказать, что английская поли ц и я находилась несколько в ином по­
ложении, чем полицейские силы стран континентальной Европы или России,
не только по части откры тия уголовного преследования, но и по своим арест­
ным полном очиям , ибо полномочия, которы е закон предоставлял британским
полицейским сверх того, что позволяло обычное право рядовы м гражданам, по
сравнению с континентом были м и н им альн ы м и . П роизводя арест по обвине­
нию в соверш ении ф елонии, излож енному другим лицом , констебль освобож­
дался от ответственности за необоснованны й арест, даже если в действительно­
сти преступления не было или арестованны й был невиновен. Однако, если кон­
стебль действовал по собственной инициативе, он долж ен был доказать
фактическое соверш ение преступления, как если бы был частны м человеком.
Констебль мог, предварительно представивш ись, законно вмеш аться, чтобы
предотвратить наруш ение общ ественного порядка или успокоить хулиганов, и
мог арестовать и представить перед судом лю бого человека, подвергаю щ его
порядок опасности (если только это не были просто праздны е угрозы ). Однако
любой частный человек точно так же мог арестовать участника драки во время
хулиганства и удерж ивать его, пока тот не осты нет и не угом ониться, а затем
передать его констеблю; лю бой человек мог арестовать хулигана, проявляю щ е­
го намерение возобновить хулиганство, и его оправдали бы за задержание того,
кого он видел подвергаю щ им порядок опасности.
Констебль мог произвести арест по обвинению в соверш ении уголовного
преступления в лю бом месте в лю бое время дня и ночи, и, в случае измены, ф е­
лонии или наруш ения общ ественного порядка, в воскресенье. В некоторых
случаях он мог даже взломать дверь в доме, но к таким действиям все полицей­
ские и судебные руководства призы вали обращ аться только в крайнем случае и
только после объявления о своем намерении это сделать. Д вери могли быть
выставлены для ареста человека, соверш ивш его ф елонию или нанесшего опас­
ную рану, либо для п редотвращ ения соверш аем ого убийства, либо если на
виду у констебля (или в пределах слы ш имости) там была учинена драка, а так­
же в случае попы тки укры ться в доме с целью избежать законного ареста. В по­
следнем случае судьи на непреры вную после соверш ения преступления пого­
ню отводили констеблю не более трех часов, время более трех часов считалось
уже слиш ком продолж ительны м и для дальнейш его преследования требовался
ордер магистрата. В целом, двери не могли быть взломаны по ордеру, за исклю­
чением ордера, вы писанного за соверш ение ф елон и и или в связи с разумным
подозрением в сверш ении оной, а также для водворения порядка или обеспече­
ния хорош его поведения. В лю бом случае, где одной из сторон была королева,
такое право непременно давалось. Частном у лиц у запрещ алось взламывать
двери, кроме как ради предотвращ ения убийства.
Допрос арестованного, как указывал Андерсон, был одним из наиболее бо­
лезненны х с ю ридической точки зрения для полиции. Обвиняемый имел при­

400

Дтсктибы Столичной полиции. (Ш пор

вилегию не свидетельствовать п ротив себя самого, поскольку с точки зрения
состязательного процесса он был стороной, участвую щ ей в споре, а раз так,
дача показаний была не его обязанностью , а его правом. Однако с точки розы ­
скного процесса обвиняем ы й был источником доказательств, когда давал пока­
зания по предмету доказы вания. Эта двойственность полож ения подсудимого
привела к тому, что ответчик был п ризнан вообщ е «некомпетентны м» свиде­
тельствовать на суде. Но до того, как полицией предъявлялось обвинение по­
дозреваемому, с ним мож но было обходиться как с обы чны м свидетелем, и час­
то это был единственны й ш анс для детективов получить от него необходимую
для дальнейш их розы скны х мероприятий инф орм ацию . П ри этом было бы на­
ивны м полагать, что полицейские чрезм ерно церем онились с преступниками
на допросах. П оскольку полиция выступала в качестве предъявителя уголовно­
го иска, ее действия бы ли направлены на получение обвинительны х доказа­
тельств, и, хотя пы тки бы ли запрещ ены , весьма обы чны м и, особенно до ре­
ф орм Винсента, были грубое обхождение с молчавш им и подозреваемы ми с це­
лью вы нудить их к п ризнанию и угрозы использовать их отказ отвечать на
вопросы как доказательство против них.
Сдерживало полицию только право судей самим реш ать, доверять ли пока­
заниям полицейских чиновников и допускать ли собранные ими свидетельства
в качестве доказательств. П роблема с исклю чением подготовленны х полицией
материалов из доказательств оказалась настолько велика, что в 1881 году Говард
Винсент составил и издал «П олицейский кодекс и руководство по уголовному
праву», многословное и поучительное введение к котором у под названием «Об­
ращ ение к констеблям при исполнении обязанностей» написал известный су­
дья сэр Генри Х окинз из Высокого суда правосудия. О дной из главны х целей
этого издания бы ло дать полицейским детективам руководство по допросам
подозреваемы х, и в течение всей деятельности Ш ерлока Холмса книга Винсен­
та, несмотря на множество недостатков, была наиболее авторитетны м справоч­
ником по этом у вопросу. Только в 1912 году ему на смену приш ли «Правила су­
дей», появивш иеся в ответ на требование министра внутренних дел от судей ко­
ролевской скамьи вы пустить разъяснение правил проведения арестов и
допросов подозреваемы х, которы е бы п озволили поли ц и и избеж ать объявле­
ния недопустим ы м и лю бы х свидетельств, собранны х ею. Больш ей частью эти
правила основы вались на уже опробованной полицейской и судебной практи­
ке, сущ ествовавш ей в преды дущ ие десятилетия. «Эти правила не имеют силу
закона, — разъяснял в 1918 году судья Высокого суда Дж. Лорен в деле “Король
против Воисина”. — Они — административны е указания, соблюдение которых
полицейские власти долж ны предписать своим подчиненны м как способствую­
щ им справедливому отправлению правосудия. Важно, чтобы они так и делали,
поскольку заявления, полученны е от арестованны х вопреки духу этих правил,
могут бы ть отклонены судьей, председательствую щ им на процессе, в качестве
свидетельства». Но даже «Правила судей» сохранили двойственное толкование
многих важны х вопросов. Так, с одной стороны , они разреш али полиции, сде­
лав предостережение, допраш ивать без предъявления обвинения любого чело­

Дшктибы Столичной полиции. (Шподы

401

века в целях обнаруж ения того, кем бы ло соверш ено преступление. И в то же
время ф орм альн о правила не признавали за полицией ю ридического права за­
держивать и подвергать допросу до предъявления обвинения, а после предъяв­
ления обви н ен ия прям о требовали п овтори ть предостереж ение и запрещ али
какие-либо допросы обвиняемого, кроме как в исклю чительных случаях.
И склю чение ответчиков из участия в уголовном процессе доставляло не­
удобства не только полиции, но и защ ите, п оэтом у в «Акте о поправках к уго­
ловному закону» 1883 года практика, когда ответчик мог давать свои показания
на суде, не принося присяги, уже признается как действительная (хотя на судах
квартальны х сессий и в Верховном суде ответчик мог это делать только с
1891 года). К 1898 году свидетельствование на суде ответчиков, при сохранении
права на молчание, в свою защ иту распространилось на все преступления, п о­
этому Закон об уголовны х свидетельствах 1898 года отменил возм ож ность де­
лать заявления не под присягой и предоставил обвиняем ому право выступать в
качестве свидетеля и давать показания. Этим же законом д обровольное п р и ­
знание подсудимого, сделанное в п оли ц и и, бы ло п ризнано доказательством,
годным для обоснования обвинения при свидетельствовании о нем п оли ц ей ­
ского в суде. П раво на м олчание при этом сохранялось, но, если подсудимы й
готов был повторить признание во время самого судебного процесса, тогда он
допраш ивался как свидетель и нес уголовную ответственность за дачу ложных
показаний и за отказ отвечать на вопросы суда.
П ервой судебной инстанцией, перед которой представал арестованны й,
был суд магистратов (в Лондоне они назы вались полицейскими судами). На то,
чтобы доставить подозреваемого к магистрату, п оли ц и и отводилось не более
суток. Главной целью предварительного следствия, проводимого магистратом,
было удостовериться: предъявлены ли обвинителем достаточные причины для
содерж ания обвиняем ого под арестом. Если м агистрат не считал обвинение
достаточно обоснованны м для передачи дела в уголовны й суд, арестованного
обы чно отпускали на неделю под «полицейский залог». Через неделю он дол­
жен был вновь явиться к магистрату, а п оли ц и я за это время — собрать необ­
ходимые свидетельства и улики.
П редварительное слуш ание дела в суде м агистратов и реш ение о передаче
дела в суд следующей инстанции начинали собственно судебный процесс. Од­
нако у полиции оставалась по крайней мере ещ е одна задача — определить, не
является ли обвиняем ы й рецидивистом . Ведь если п ойм ан ны й и осужденный
убийца непременно отправлялся на виселицу — закон не предусматривал за
умы ш ленное убийство других наказаний, — грабители и воры получали нака­
зание, сроки которого хотя и бы ли д линны м и, но все же конечными. После
чего преступники возвращ ались на свободу.
С начала XVIII века и до 1853 года п ови н ны х в серьезных преступлениях
уголовников (приговоренны х к семи и более годам каторжных работ) ссылали
в колонии — сперва в Америку, а потом в Австралию, — откуда тем обратно в
метрополию возвращ аться не дозволялось. В 1853 году Закон о каторжных ра­
ботах зам енил длительны е сроки ссылки (транспортации) каторгой в англий­

402

Детективы Столичной полиции. Ш етор

с к и х тю рьмах из расчета 4 года работ вместо 7 или менее лет транспортации, от
4 до 6 лет каторги вместо 7— 10 лет транспортации, 6— 8 лет каторги вместо
10— 15 лет транспортации, а пож изненная ссылка заменялась на пожизненную
каторгу. Н овы й Закон о каторж ны х работах 1857 года отм енил приговор к
транспортации вообщ е, что вызвало среди британских ю ристов серьезную оза­
боченность вопросом рецидивистов (в Англии для их обозначения использова­
ли термин «привы чны е преступники», habitual criminals).
К этому времени относится возникновение идеи, что особый «преступный
класс», состоящ ий из рецидивистов, притаился в сердце больш и х городов и
был виновен во всех творивш ихся преступлениях, которой придавался значи­
тельны й вес в викторианских концепциях о преступности. О дин из пионеров
крим инологии, тю рем ны й капеллан преподобны й У ильям М оррисон, в
1891 году утверждал в книге «Преступление и его причины»:
«Сущ ествует п опуляци я привы чн ы х преступников, которая образует от­
дельны й класс. П ривы чны х преступников нельзя путать с рабочим или любым
ины м классом; это группа людей, которы е делают преступление целью и делом
своей ж изни; соверш ать преступление — их занятие; они сознательно насмеха­
ются над честны м и способами заработать на прож ивание, и долж ны , соответ­
ственно, рассматриваться как класс по характеру отдельны й и отличны й от ос­
тальной части сообщества».
По представлениям М оррисона, этот класс насчиты вал 50 ООО— 60 000 че­
ловек в Англии и Уэльсе, или 12 % от всех заключенных в английских тюрьмах.
Вера в сущ ествование «преступного класса» продержалась всю Викторианскую
эпоху и умерла только с началом П ервой м ировой войны. Во времена же Хол­
мса в него верили не только обыватели, но и маститые юристы. Уже в 1868 году
для борьбы с «армией преступников» через парлам ент был проведен Закон о
рецидивистах, предлож ивш ий установить м и н им альн ы й срок каторж ны х ра­
бот в пять лет, а за повторное соверш ение преступления определить наказание
уже в семь лет. Чтобы не дать рецидивисту избежать более сурового наказания,
требовалось каким -то образом устанавливать, был ли обвиняем ы й судим ко­
гда-либо за аналогичное преступление — ведь клеймение преступников уже не
практиковалось. С этой целью Закон о рецидивистах предписал Скотланд-Яр­
ду составление центрального реестра осужденных, ответственны м за который
назначался комиссар.
П оскольку Закон о каторж ных работах 1864 года определил необходимость
гласного полицейского надзора за условно-досрочно освобождающимися
(им енно их английская пресса назы вала главны м и вин овни кам и уличных на­
падений небольш их групп бандитов-душ ителей (гарроттеров), повергших
Л ондон в настоящ ую панику в 1862 году — всего в Л ондоне было зарегистри­
ровано 97 нападений или «грабежей с насилием», как их назвали в полицейских
рапортах), С толичная п оли ц и я уже имела небольш ой опы т регистрации дос­
рочно освободивш ихся, которы е обязаны были каждый месяц отмечаться и из­
вещ ать полицию о лю бой смене адреса. П ервоначально в реестр стали заносить
всех осужденных, отчего он так быстро разросся, что стал практически беспо­

Дспкктибы Столичной полиции. (Истоды

403

лезным и з-за невозм ож ности найти в нем нужную и нф орм ац ию . Кроме того,
он оказался не столь полезен, как хотелось бы, еще и потому, что был доступен
только в Лондоне.
Чтобы обеспечить использование «Реестра рецидивистов» всеми полицей­
скими силами и тю рьмами королевства, в 1876 году было реш ено передать его
из ведения С толичной полиции в М инистерство внутренних дел, а архивариу­
сом был назначен председатель совета директоров тю рем для осужденных пре­
ступников сэр Эдмунд Дю Кейн. Чтобы ограничить объем реестра, в него стали
вносить заклю ченны х из класса дважды судимых, описанного в разделах 7 и 8
Закона о предотвращ ении преступлений 1871 года (т. е. преступников, совер­
ш ивш их тяж кие уголовны е преступления и судивш ихся в судах квартальны х
сессий по обви н ительн ом у акту). Тогда же бы ла осущ ествлена публикация
«Реестра рецидивистов в Англии и Уэльсе за 1869— 1876 годы», которы й содер­
жал в алф авитном порядке имена 12 164 человек, с перечислением 21 194 п ри ­
говоров, вынесенных им, а также детальным описанием каждого из преступни­
ков и указанием всех известны х поли ц и и кличек и ф альш и вы х имен. Рекорд­
сменкой в этом отнош ении оказалась Бридж ет Кингстри из граф ства Слайго
(И рландия), имевш ая в дополнение к настоящ ему еще 15 имен и отбы вш ая на­
казания по 39 приговорам . Увесистый том, набранны й заклю ченны м и и отпе­
чатанны й в ти пограф ии Брикстонской тю рьм ы , был переплетен в черную
кожу и получил за это прозвищ е «Черная книга».
«Реестр» был разослан по тю рьм ам и п оли ц и ям граф ств и городов и с тех
пор издавался ежегодно. Однако, как указывал Эдмунд С пирман, опубликовав­
ш ий в 1894 году в журнале «Девятнадцатый век» статью «Известный полиции»,
печатные реестры не слиш ком активно использовались для наведения справок,
поскольку издание их происходило только раз в год, редко когда раньш е сен­
тября, и поэтому, согласно рапорту министерской комиссии (1894), «имя реци­
дивиста не доступно для полиции в реестрах в течение девяти-двадцати меся­
цев после его освобождения, хотя это как раз то самое время, когда его, наибо­
лее вероятно, будут разыскивать».
В дополнение к алф авитном у реестру в министерстве составлялся и публи­
ковался «Реестр особых примет», в основу которого была полож ена классифи­
кация преступников не по именам, а по прим етам , которы е имелись на их те­
лах. В 1890 году ком иссары Тю рем ной ком иссии так описы вали работу этой
системы идентиф икации: «П редположим, под арестом находится человек, ко­
торы й сообщ ает свое имя как Джон Олбери. Он подозревается в том, что он ре­
цидивист, но не может быть идентиф ицирован под тем именем, которое он со­
общ ает теперь, или под другим именем, под которы м он, как подозревается,
должен был отбывать срок, ни в одном из томов “А лфавитного реестра”. Тогда
этот человек осматривается, и у него находят длинны й ш рам на правой сторо­
не лица. Вслед за этим обращ аю тся к Разделу 1 (то есть “Голова и лиц о”) в “Рее­
стре особых прим ет” и в томе за 1888 год находят записи тех людей, у которых
имеется особая примета подобного характера. Эти имена последовательно упо­
мянуты в “А лф авитном реестре” за тот же год, и общ ее личное описание и дру­

404

Дешскшибы Столичной полиции, (flm o p

гие особы е прим еты , записанны е в каждом случае, сравниваю тся в порядке,
обозначенном выш е, с таковы ми прим етам и человека, требую щ его установле­
ния личности. Их находят больш ей частью соответствую щ ими Томасу Риду; и,
в частности, находят, что идентиф ицируем ы й человек имеет, кроме того, выта­
туи рованны й корабль на левой руке и кольцо на указательном пальце левой
руки, каковые отметки также носит Томас Рид. Вслед за этим подается запрос
начальнику тю рьм ы , из которой был освобожден Томас Рид, о ф отограф ии
или о пом ощ и какого-нибудь человека, знаком ого с ним; и если предполагае­
мая идентичность таким образом затем подтверж дается, могут быть предпри­
няты долж ны м образом необходимые шаги, чтобы доказать это в суде».
Однако инф орм ац ия в «Реестре особых примет» часто тоже не имела прак­
тической ценности, поскольку ее там было то слиш ком много, то не бы ло во­
все. В одних случаях требую щ ий установления личности человек не имел ника­
ких особы х прим ет, в других, как, наприм ер, в случае вы татуированного на
указательном пальце левой руки кольца, реестр перечислял имена тридцати че­
ловек с подобной прим етой, предоставляя озадаченном у детективу выбирать
между ними.
Недостатки этих реестров заставили Столичную полицию продолжать вес­
ти свои собственные записи имен и особых примет осужденных преступников,
а начиная с 1887 года и имен всех преступников, освобожденных после отбыва­
ния приговора к каторж ны м работам. П олицейские реестры велись в организо­
ванной в Скотланд-Ярде в 1880 году для п ом ощ и и контроля за осужденными,
освобож денны м и из тю рем условно-досрочно по лиц ензи и , К анцелярии по
надзору за осуж денны ми (Convict Supervision O ffice). Ее первы м начальником
стал хранитель «Черного музея» инспектор Перси Н им. Кроме алфавитного
им енного реестра и реестра особых прим ет (а также отдельного реестра фаль­
ш ивом онетчиков), п олиция стала создавать в качестве прилож ения к ним аль­
бомы с ф отограф иям и.
Первые дош едш ие до нас снимки преступников относятся к 1843— 1844 го­
дам и были сделаны в бельгийской тю рьме Форест, хотя сохранились упомина­
ния, что во Ф ранции какие-то тю рем ны е ф отограф и и были сделаны несколь­
кими годами раньш е. В Англии начало изготовления ф отограф ических сним­
ков с п реступников относится к 1854 году, когда начальник Бристольской
тю рьм ы начал делать ам бротипические изображ ения заклю ченны х, которые
проходили через его руки, и вскоре его прим еру последовали в других местах
заключения.
С 1862 года копии ф отограф и й преступников, сделанные начальниками
тюрем, стали периодически отправляться в Скотланд-Ярд, где к 1870 году обра­
зовали обш ирную коллекцию под названием «Галерея жуликов». К этому вре­
мени подобны е галереи бы ли уже во м ногих городах мира: в Нью-Йорке (с
1858), в Данциге (с 1865), в М оскве (с 1867). В 1871 году приняты й парламентом
Закон о предотвращ ении преступлений обязал тю рем ное начальство снимать
ф отограф ические портреты с приговоренны х и рецидивистов, которые долж­
ны были дополнять «Реестр рецидивистов». Впрочем, уже с самого начала эта

Детективе! Столичной полиции, film оды

405

система стала давать сбои. Так, комиссар Хендерсон в первом же ежегодном ра­
порте, опубликованном после п рин яти я закона, назы вал 12 тю рем, не предос­
тавивш их полиции требуемых ф отограф ий, в ответ на что начальник одной из
этих тюрем написал в «Таймс» письмо, в котором заявлял: «Во-первых, прим и­
те какой-нибудь закон, заставляю щ ий преступников сидеть см ирно для снятия
с них портрета; и во-вторы х, пусть правительство оплачивает половину стои­
мости работы, и не будет никаких проблем».

Попыт ка сфотографировать преступника во дворе тюрьмы.
Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1873

Тем не менее дело потихоньку двигалось, и уже в «Британском ф отограф и ­
ческом альманахе» за 1870— 1872 гг. О. Р. Рейландер попы тался сф орм ули ро­
вать правила изготовления опознавательной ф отограф ии. Однако единой сис­
темы вы работано не было. Заклю ченны х ф отограф и ровал и стоя, от головы и
до колен, одеты они могли быть как в обы чную одежду, так и в серую тю рем­
ную робу с ж елты м и стрелками, в последнем случае на груди имелись также
круглые значки с обозначением тю ремного крыла, этажа и номера камеры (на­
прим ер, у Оскара У айльда в П ентонвиллской каторж ной тю рьме был номер
CIII.3, что означало камеру № 3 на третьем этаже кры ла С.
В 1879 году полицейские власти получили возмож ность обращ аться за ф о­
тограф ией лю бого содержащ егося в тю рьме человека, но арестованные, остав­
ленны е под стражей для доследования или ож идаю щ ие суда, могли быть сф о­
тограф ированы только с их согласия, и нередки были случаи, когда арестован­
ные удачно сопротивлялись попы ткам сделать их портрет. Н овы й директор
Д епартам ента уголовны х расследований Говард Винсент придавал большое
значение опознавательны м ф отограф иям и тоже давал советы по их снятию.
«Ф отографии долж ны делаться, — говорил он, — насколько возможно бли­
же по времени к освобож дению приговоренного или заклю ченного и в обы ч­

406

Д ш скш и бы С толичной полиции. М ет о д ы

ном платье; а лицо долж но бы ть пом ещ ено в п олуп роф и ль, так, чтобы могла
проявиться ф орм а носа». Считалось также желательным, чтобы ф отограф ируе­
м ы й держал руки кистями на уровне груди, поскольку их ф орм а бы ла очень
значим а для опознавания. С середины 1880-х в течение десятилетия в б ольш и н ­
стве тю рем (например, в П ентонвилле и Беркш ирской каторж ной тю рьме) за­
ключенные именно так и ф отограф ировались: с руками перед грудью, ладонью
внутрь и растопы ренны м и пальцами. С конца 1880-х тю ремны е ф отограф ы на­
чали использовать зеркало, чтобы получать на одном снимке изображ ения сра­
зу и в фас, и в п роф иль. В книгах регистрации каждая ф отограф ия сопровож да­
лась именем и ф ам илией, буквой и номером, назначенны м и заклю ченном у на
время пребы вания в тю рьме, и датой, когда эта ф отограф ия была сделана.
К 1888 году К анцелярия по надзору за осуж денны ми хранила 34 ООО ф о то ­
граф ий рецидивистов, из которы х активно использовалось приблизительно
10 ООО. О ни были объединены в четыре альбома, где разм ещ ались в порядке их
поступления. М еморандум М инистерства внутренних дел в ф еврале 1888 года
так описывал систему поиска нуж ной фотограф ии: «П редположим теперь, что
при посещ ении тю рем полицейский констебль полагает, что он признает не­
коего заклю ченного, не пом ня его имени, или имеет какую -нибудь иную п ри­
чину для того, чтобы полагать, что тот должен быть рецидивистом. У этого че­
ловека, однако, нет никаких особы х прим ет, чтобы установить его личность.
Единственный план полицейского констебля состоит в том, чтобы отправиться
в К анцелярию по надзору за осуж денны ми и не торопясь переры ть 10 000 ф о­
тограф ий, пока он не найдет своего человека. Беглый взгляд на сами ф отогра­
ф ии покажет значительность этой задачи (которая, действительно, была бы со­
верш енно непосильна для лю бого, не имею щ его наметанного глаза). С одной
стороны , есть больш ое сходство между одним преступником и другим: опять
же ф о то гр аф и я была, вероятно, сделана лет пять назад или более, и в проме­
жутке этот человек, вероятно, п рилож ил все усилия, чтобы изм енить свою
внеш ность. М ожно бы ло бы подум ать, что поиск займет по крайней мере не­
сколько недель: фактически полицейский констебль иногда потратит день или
даже несколько дней, просм атривая альбом ы , но, вообщ е говоря, он просмот­
рит все приблизительно за 3— 5 часов».
С 1890 года хронологический порядок разм ещ ения ф отограф и й в альбо­
мах отменили и стали распределять их согласно возрасту и росту людей, а так­
же по классам преступлений, которы е предпочитал соверш ать каждый из пре­
ступников.
В 1891 году в Закон о каторж ных работах был введен раздел 8, чтобы окон­
чательно утвердить право ф отограф и ровать и изм ерять содерж авш ихся под
стражей обвиняем ы х, дела которы х ещ е не бы ли рассмотрены судом. Спустя
три года министерский ком итет (о котором я расскажу чуть ниже) представил
свои реком ендации о правилах ф отограф ирован и я, которы е долж ны были, с
одной стороны, содержать гарантии от неразборчивого ф отограф ирования та­
ких обвиняем ы х, особенно когда их прош лое бы ло хорош о известно, а с дру­
гой стороны, ун иф и ц и ровать систему составления досье на рецидивистов. Ко­

Д е т с к т и б м С толичной полиции, М ет о д ы

407

митет предлож ил ф о то граф и ровать содерж ащ ихся под стражей обвиняемых
только по распоряж ению магистрата, когда такое распоряж ение отдавалось
при разум ном основании подозревать в обвиняем ом рецидивиста. А в правила
о ф отограф ировании ввел следующие положения:
1. Все осуж денны е и все люди, проходящ ие по разделу 7 Закона о предот­
вращ ении преступлений 1871 года, долж ны были перед освобождением сф ото­
граф ироваться, а полученная карточка содерж ать сним ки в ф ас и в проф иль,
но без демонстрации рук.
2. С одерж ащ иеся под стражей, но ещ е не судивш иеся ф отограф ировались
подобным же образом, если их обвиняли в соверш ении уголовного преступле­
ния или они были задержаны согласно Закону о бродяжничестве. Для этого м а­
гистратом должен был быть выдан ордер по запросу обвинителя или полиции
на том основании, что прош лое обвиняем ого неизвестно, или что у него нет
постоянного места жительства, или характер преступления, в котором его об­
виняют, дает разум ны е причины подозревать, что он уже судился за подобное
преступление.
Эти реком ендации бы ли приняты , и с тех пор производилось два снимка,
причем только лица: в фас и в проф иль. Тю ремны е власти старались также не
снимать осужденных в тю рем ной одежде.
Еще одной п опы ткой использования ф отограф ии в полицейской деятель­
ности была разработка британским статистиком, географ ом , антропологом и
психологом, основателем д и ф ф ерен ц и альн ой психологии и психометрии
Френсисом Гальтоном, двою родны м братом Ч арльза Д арвина, техники «со­
ставной ф отограф ии», когда из различны х ф отограф ий преступников, принад­
леж авш их к отдельны м воровским проф ессиям , составлялся обобщ енны й
портрет представителя этой профессии. Хотя Гальтон не являлся сторонником
теории Ч. Л омброзо о врож денном преступнике, зарож давш аяся евгеника, ко­
торую он представлял, бы ла близка с Л ом брозо в взглядах на внеш ность пре­
ступников. Но эти работы в области крим инальной ф изиологии так и не п ри ­
несли практических результатов, а Гальтон позднее прославился своими дости­
ж ениями в области системы установления личности по отпечаткам пальцев.
Альбомы ф отограф ий, алф авитны й реестр и реестр особых примет д опол­
няли бю ллетени «ежедневной инф орм ации», «П олицейская газета», вы ходи в­
ш ая раз в две недели и содерж авш ая ф отограф и и и описания неопознанны х
осужденных, а также циркуляры , выпускавш иеся трижды в год и содержавш ие
ф ото гр аф и и наиболее известны х преступников, известных С толичной п оли ­
ции. В п рови н ци альн ой п олиции с 1850-х годов были распространены уже
упом инавш иеся «ориентировки» с прим етам и арестованных и нуждавш ихся в
установлении личности преступников, распространявш иеся по соседним п о­
лицейским округам. П оскольку до 1891 года закон не разреш ал принудительно
ф отограф ировать лиц, которы м ещ е не вынесен обвинительны й приговор, их
ф отограф ии приклады вались к ориентировкам только в том случае, если у по­
л иц и и уже имелись готовы е ф отограф ические сним ки или арестованны й не
имел возраж ений против съемок и отправки его ф отокарточки. Эти ориенти-

40$

Детективы Столичной полиции. (Нотоды

TYPES OF MALE CRIMINALS,
{From Photographs preserved M the Black Musmm, New Scotland Y ank}

T Y P E S OF FEM ALE CRIM INAL*.

(From Photographs at the Mad; Museum,)

Мужские и женские «преступные типы». Рисунок из книги «Mysteries ofpolice and crime».
1899
ровки затем возвращ ались обратно с пометами чиновников соседних полицей­
ских сил касательно имею щ ихся у них сведений о разы скиваемом и служили в
дальнейш ем руководством для установления личности преступников. А поли­
ц ия Л иверпуля вела реестр девичьих имен жен и матерей преступников, по­
скольку бы ло замечено, что именно их охотнее всего брали рецидивисты при
необходимости выдумать себе другое имя.
Но основны м средством установления личностей арестованны х до середи­
ны 1890-х годов оставалась зрительная память чиновников сыскной полиции.
Как утверждал один из известных британских юристов того времени, преступ­
ники «известны главны м образом в лицо, а двух соверш енно похож их лиц не
бывает». Н ачиная с ноября 1878 года каждую среду и субботу по одному детек­
тиву от каждого из диви зион ов С толичной п оли ц и и назначались в турне по
лондонским тю рьм ам , когда перед ним и вы страивали тех заклю ченны х, срок
пребы вания в тю рьм е у которы х подходил к концу или которы х собирались
освободить досрочно. Это позволяло детективам зап ом и н ать лиц а тех, с кем
им, скорее всего, ещ е предстояло встретиться во время службы. Детективы са­
дились в предназначенны й для этой цели больш ой омнибус и объезж али тюрь­

Дшектибы Столичной полиции. Методы
мы М ш ш банк, Тотхилл-Ф илдс, Уондсуорт, Брикстон, Колдбат-Ф илдс и тю рь­
му Холлоуэй на Камден-роуд.
Похожее мероприятие, так назы ваемы й «идентиф икационны й парад», про­
водилось триж ды в неделю по утрам в Клеркенуэллском доме предварительно­
го заклю чения. О коло трех десятков детективов — обы чно двадцать два из
С толичной п оли ц и и и ш есть из п оли ц и и Сити (по одном у от каждого д иви ­
зиона) плю с руководящ и й опознанием инспектор из Ц ентрального управле­
ния Скотланд-Ярда — навещ али эту тю рьму, где вместе с тю рем ны ми надзира­
телями, приехавш им и специально на «парад» из различны х тюрем, тщ ательно
рассматривали заклю ченны х, дож идавш ихся там суда или оставленны х под
стражей на время следствия, в надежде опознать среди них рецидивистов.
В 1890 году К леркенуэллский дом предварительного заключения был сне­
сен, а его место в этом качестве заняла Х оллоуэйская тю рьма, построенная в
1852 году как исправительны й дом Л ондонского С ити и получивш ая за свою
архитектуру п розви щ е «Камденского замка» (или просто «Замка»). Она стала
главной тю рьмой для Л ондона и графства Миддлсекс, теперь уже сюда отправ­
ляли тех, кто дож идался суда, а также несостоятельны х долж ников, осужден­
ных ж енщ ин и ряд других специф ических категорий заклю ченных, вроде тех,
что были наказаны за неуважение к суду. И теперь уже здесь, вплоть до превра­
щ ения ее в женскую тю рьму в 1903 году, три раза в неделю детективы собира­
лись на «и дентиф икационны й парад». М айор Артур Г ри ф ф итс описывал в
«Виндзорском журнале» в 1895 году, как во внутреннем дворе тю рьмы , зарос­
шем травой и подсолнухами, вы страивали заклю ченны х и заставляли их хо­
дить круг за кругом по вы лож енны м камнем дорож ками, в то время как детек­
тивы, собравш иеся в одном из углов двора, внимательно рассматривали их. За­
ключенных, как правило, оставляли в собственной одежде, чтобы не лиш ать их
индивидуальности. Тю ремную одежду — в доме предварительного заклю че­
ния она была ярко-синей, в отличие от серой с ш ироким и ж елты ми стрелками,
которую носили осужденные в исправительны х тю рьмах, — выдавали только в
случае, если собственная была безнадежно рваная или соверш енно грязная.
Ж енщ ин для опознания выстраивали отдельно, их было значительно меньше,
и пускать их по кругу не требовалось.
Хотя во время таких «парадов» детективы признавали в представавш их пе­
ред ним и лю дях преступников, которы е проходили прежде через их руки по
другим делам либо, попав в полицию из-за мелкого преступления, разыскива­
лись за сверш ение значительно более тяжкого, у этой процедуры была и обрат­
ная сторона: в процессе опознани я не только детективы вы сматривали пре­
ступников, но и те, в свою очередь, зап ом и н али лиц а сы щ иков, чтобы узнать
их в лю бой личине, если ж изнь ещ е раз сведет их вместе. Сами дивизионные
детективы к раскры тию своего инкогнито относились спокойно: известность в
крим инальной среде в качестве чиновников сыскной полиции служила им сво­
его рода охранной грамотой во время походов по трущ обам и воровским при­
тонам, к тому же английские законы обязы вали их выступать в открытом суде,
что все равно делало их лица знакомыми.

410

Д еп к к ти б ы С толичной полиции. (П отопы

Два сущ ественны х недостатка делали описанную систему установления
личн ости крайне н еп оворотли вой и н еэф ф екти вн ой. Во-первых, это колос­
сальные затраты времени — в среднем за неделю путем «идентиф икационны х
парадов» удавалось установить личности четы рех человек. П о подсчету н а­
чальства Х оллоуэйской тю рьм ы , каждое такое опознание стоило 90 челове­
ко-часов. По оценкам С котланд-Ярда, дело с реш ением той же задачи при п о­
м ощ и реестров и ф о то граф и й обстояло более оптим истично: в случае удачи
личность арестованного могла бы ть установлена за несколько минут. Однако
поиск мог оказаться весьма продолж ительны м , и инспектор Н им, возглавляв­
ш ий в С котланд-Я рде К анцелярию по надзору за осуж денны ми, в 1894 году
свидетельствовал перед комиссией Трупа, что «его лю ди скорее будут искать
днями, чем упустят “хорош его человека”». С пирман приводил пример, когда в
течение 1 м арта 1893 года двадцать один ч и н овни к сы скной п оли ц и и искал в
реестрах сведения о двадцати семи арестованных, и личность семи из них была
установлена. Всего детективам и было потрачено 57 с полови н ой часов, или в
среднем более двух часов на каждого разы скиваем ого арестованного, и более
восьми часов на каждое установление личности. Это бы ло не так уж много,
если учесть, что в случае неудачного поиска по индексам нуж но бы ло обра­
титься к альбом ам ф отограф ий, которы е к 1893 году содержали уже примерно
70 ООО портретов недавних преступников, или к более древним записям, содер­
ж авш им портреты и описания приблизительно 45 ООО преступников начиная с
1864 года.
Вторым недостатком было больш ое число ош ибочны х и даже лож ны х опо­
знаний, приводивш их к судебным ош ибкам и назначению более тяж кого нака­
зания, чем предусм атривалось для соверш аю щ их преступление первы й раз.
П ричиной ош ибок была невозмож ность долж ны м образом упорядочить ф ото­
граф ии и описание примет, чтобы эф ф екти вн о и безош ибочно вы бирать нуж ­
ного человека среди десятков тысяч других. А вот причины лож ны х установле­
ний личности часто кры лись в устоявш ейся системе платежей за опознание.
С ф евраля 1863 года казначейство стало возм ещ ать тю рем ны м надзирателям
расходы на поездки для опознания в размере трех ш иллингов ш ести пенсов, но
вскоре получение этих денег стало рассматриваться опознавателям и как их за­
конное право даже тогда, когда никаких расходов не бы ло понесено. Причем
деньги стали получать не только тю рем ны е надзиратели, но и участвую щ ие в
опознании представители полиции.
Борьбу с лож н ы м и оп ознани ям и начал уже уп ом и навш ий ся сэр Эдмунд
Дю Кейн, которы й в 1881 году обратился к Говарду Винсенту с просьбой прово­
дить для детективов тю рем ны е оп ознани я отдельно от тю рем ного персонала.
О днако директор уголовны х расследований возразил, что за три года система
показала себя эф ф екти вн ой и было опознано 4772 прежде судимых преступни­
ка. Тогда Дю -Кейн приказал своим подчиненны м не награж дать детективов за
проведенны е опознания. Бы ли прекращ ены и вы платы тю рем ны м надзирате­
лям. В 1882 году Тю рем ная комиссия попы талась восстановить их, однако Дю
Кейн заявил, что в первоначальны е нам ерения казначейства соверш енно не

ДюкктиОм Столичной полиции, Методы

411

входило платить «общ ественным чиновникам за то, чтобы они свидетельство­
вали против арестованного», и что «можно было бы счесть весьма несправед­
ливы м по отнош ению к арестованны м давать этим чиновникам такой прямой
денежны й стимул для свидетельствования». Дю Кейна поддерж ал министр
внутренних дел, и практика наград была окончательно прекращ ена.
К середине 1880-х годов слабость английской системы идентиф икации ста­
ла уже очевидной. Было предложено несколько реш ений, но они так и не были
воплощ ены в ж изнь. В 1886 году один из пионеров дактилоскопии, ш отлан д­
ский врач в Токио Генри Фолдз, попы тался убедить Скотланд-Ярд в преим ущ е­
ствах идентиф икации по отпечаткам пальцев. К тому времени в И ндии отпеча­
ток пальца в качестве удостоверения личности использовался не только среди
безграмотных туземцев, но и колониальны м и властями, в том числе полицией.
В 1887— 1888 годах дважды подним ался вопрос о принятии В еликобританией
«антропометрической системы» А льфонса Бертильона, успеш но использовав­
ш ейся уже несколько лет во Ф ранции — первое установление личности при
п ом ощ и этой системы бы ло проведено в 1883 году. В ее основе лежала идея,
что соотнош ение измерений различны х частей тела индивидуально для каждо­
го человека. Для классификации этих измерений Бертильоном были предложе­
ны пять основны х параметров: длина и ш и ри н а черепа, длина стопы и локте­
вой кости и длина среднего пальца. Эти изм ерения делились на группы, кото­
рые, в свою очередь, подразделялись на подгруппы в зависимости от других
измерений: уш ей и т. п. Однако классиф икации дактилоскопических отпечат­
ков еще не сущ ествовало, а против «антропометрической системы» выступили
полицейские и тю ремны е власти, так что меморандум М инистерства внутрен­
них дел объявил в марте 1888 года, что сущ ествую щ ая система была «чрезвы­
чайно успеш ной» и не долж на поэтом у меняться на французскую .
Но делать что-то надо было, и в 1890 году Скотланд-Ярд объявил о том, что
начал проводить в ж изнь меры по упорядочиванию системы установления
личности. О дной из первых таких мер стало неукоснительное исполнение по­
лож ений 7-го раздела Закона о п редотвращ ении преступлений в отнош ении
регистрации и ф отограф ирования преступников, что уже через год вылилось в
563 полож ительны х установления личностей п ротив 176 в 1890 году. Однако,
судя по последую щ ей полицейской статистике, это был временны й успех.
Н аконец, в 1893 году отец «антропом етрической системы» А льфонс Бертильон, в честь которого она получила во Ф ранции название «бертильонаж»,
издал книгу «Учебник антропом етрии», объем ны й трактат, заполненны й ф о­
тограф и ям и носов, уш ей и голов различной ф орм ы . Книга содержала деталь­
ные инструкции по измерению различны х частей тела и правила записи этих
данны х в идентиф икационную карту. Бертильон подробно объяснял, как пра­
вильно ф отограф ировать арестованных, как ставить свет и как обрабатывать и
печатать ф отограф ии , а также дем онстрировал ф отограф ии различного необ­
ходимого для бертильонаж а оборудования и инструментов.
П оявление книги имело ш ум ны й успех, и в течение последующ их лет ан­
тропометрические бю ро были организованы во многих странах мира. Англий-

412

Дшекшибы Столичной полиции. (Истоды
Прибор для измерений по системе Бертильона. Ри­
сунок из книги «Mysteries ofpolice and crime». 1899

ское М инистерство внутренних дел в октябре
1893 года создало комитет, в которы й вошли
представитель министерства с ласкающ им
русское ухо именем Ч арльз Труп (Troup) в
качестве председателя и два часто цитирую ­
щ ихся в этом очерке чиновника: майор Ар­
тур Гриф ф итс, один из инспекторов британ­
B A U A N D H E A D M EA SUR ERS (T H E
ских тю рем, и М елвилл М акнотен, главный
B 8 RTILLOX SY ST E M ).
констебль Д епартам ента уголовны х рассле­
дований С котланд-Ярда. Перед комитетом
была поставлена цель «разобраться в наилучш их средствах, доступны х для ус­
тановления личности привы чны х преступников» и сообщ ить министру, могут
ли они бы ть улучш ены п ринятием метода и денти ф и каци и Бертильона, ис­
пользуемого во Ф ранции, или метода идентиф икации по отпечаткам пальцев,
предлагаемого мистером Гальтоном.
Знакомство с методом Френсиса Гальтона, еще совсем недавно безуспешно
пы тавш егося создать «составные портреты » ти пи чны х представителей воров­
ских проф ессий, п оявилось среди задач ком итета не случайно. Гальтону уда­
лось то, что не сумел сделать Фолдз, — он заинтересовал м инистра внутренних
дел Аскуита преим ущ ествам и использования отпечатков в целях идентифика­
ции, выпустив книгу «Отпечатки пальцев». В своей работе Гальтон использовал
результаты исследований У ильяма Хершеля, колониального чиновника в Бен­
галии, и Генри Фолдза, но в данном случае нас не интересую т вопросы первен­
ства в откры тии дактилоскопии. Н ам более интересно то, что, хотя Бертильон,
также читавш ий Гальтона, в своем трактате оценил технику снятия отпечатков
пальцев как грязную и тяжелую задачу, непосильную обы чному полицейскому,
британский м инистр полагал, что отпечатки могут стать превосходной альтер­
нативой бертильонаж у, и попросил комиссию Т рупа посетить Гальтона и на
месте ознаком ится с его системой.
В течение четырех месяцев ком итет рассылал циркуляры и лично общался
с главны м и констеблями и главами детективны х сил различны х графств и го­
родов, провел десять заседаний в Л ондоне, У эйкф илде, Лидсе, Бредфорде и
Бирмингеме. Он также посетил лабораторию Гальтона и съездил в Париж, где
имел встречу с А льфонсом Бертильоном и главой Сюртэ Гороном, и наблюдал
процесс измерения в префектуре полиции. В итоге комиссия п риш ла к следую­
щ ему выводу:
«Практика английской полиции, хотя детали ее ш ироко различаю тся в раз­
личны х полицейских силах, всегда обусловлена личны м опознанием полицей­
скими или тю рем ны м и чиновникам и. О но является тем средством, посредст­
вом которого удостоверяется личность в уголовны х судах; и, хотя его границы
расш ирены ф отограф ией, а в некоторы х случаях ему помогаю т такие методы,

flemekmuBw С толичной полиции. (И стоды
как реестры особых примет, он все ещ е остается повсеместно основой методов,
которы ми устанавливается личность».
В отчете комитета приводился пример, когда из шестидесяти одного запро­
са к реестру в двадцати случаях никакой и н ф орм ац и и найти не удалось. В ос­
тальных случаях основная и нф орм ац ия по десяти разы скиваемы м преступни­
кам просто не бы ла внесена в реестр, а ещ е восемь и денти ф и каци й оказались
ош ибочны ми. Н астоящ ей же проверкой эф ф ективности системы идентиф ика­
ции, как заявлял тот же отчет, являлось не число произведенных установлений
личности, а число неверны х и денти ф и каци й или н евозм ож ность установить
личность.
«Нам кажется поэтом у, что сравнительная несостоятельность этих реест­
ров не имеет отнош ения ни к какому-либо недостатку тщ ательности в том спо­
собе, которы м делается эта работа, ни к методу классиф икации, — подводил
итоги Комитет, — а скорее к присущ ей трудности разработки лю бой исчерпы ­
ваю щ ей классиф икации преступников на основе одних только ф изических
примет, а также к трудности использования реестра преступников, которы й и з­
дается с промеж утками и в печатной форме».
Что же предлагал комитет? По его мнению , метод снятия отпечатков паль­
цев значительно превосходил бертильонаж, особенно с учетом времени, требо­
вавш его для ан тропом етрических изм ерений арестованного, и пунктуальной
записи данных, но Гальтон не мог пока предоставить систему классификации,
которую м ож но бы ло бы прим енять на практике, и сообщ ил, что на реш ение
этой проблем ы может понадобиться до трех лет. П ринять же антропометриче­
скую систему Бертильона в ее полном виде не позволяли ф ундам ентальны е
различия между ф ранцузской и британской судебной процедурой.
П оэтом у комитет предлож ил м инистру ком промиссное решение: для клас­
сиф и кац и и и индексирования использовать видоизм ененную систему Бер­
тильона, в которой бы ли оставлены только пять основны х изм ерений, а в
идентиф икационную карту вклю чить набор отпечатков пальцев, чтобы после
того, как Гальтон реш ит наконец проблему классификации, карты могли быть
систематизированы по отпечаткам, а не по измерениям тела. В 1895 году М ини­
стерство внутренних дел приняло эту рекомендацию , а в следующем году «Ре­
естр рецидивистов» М инистерства внутренних дел был дополнен антропомет­
рическим реестром и объединен с канцелярией по надзору за осужденными
преступниками под кры ш ей Скотланд-Ярда. П отребовалось два года для нако­
пления первоначального объема изм ерений, прежде чем новая система стала
п риносить плоды. В 1898 году с ее п ом ощ ью бы ли установлены личности
152 рецидивистов, в следующем — 243 идентиф икации, а в 1900-м — 462.
В 1900 году М инистерством внутренних дел бы л учрежден очередной ко­
м итет из пяти человек под председательством лорда Белпера, чтобы рассмот­
реть «ф ун кц ион и рован ие метода установления личности преступников по­
средством изм ерений и отпечатков пальцев». О дним из экспертов, которые
дали свидетельство в поддержку использования отпечатков как средства иден­
ти ф и кац и и , был Эдуард Ричард Генри. Его доклад, сделанный 5 декабря

414

Депкктибы Столичной полиции. Методы

1900 года, вызвал сенсацию, и Френсис Гальтон признал его систему практиче­
ским реш ением вопроса. Тогда же ком итет рекомендовал министру, чтобы те­
кущ ий метод бертильонажа был замещ ен системой м-ра Генри. Однако еще ка­
кое-то время антропом етрические изм ерения продолж али проводиться, хотя
им ели уже второстепенное значение. Через полгода, 1 ию ля 1901 года, Генри
был назначен возглавлять новы й Отдел отпечатков пальцев Скотланд-Ярда. Из
503 случаев установления личности в этом году 93 бы ли сделаны уже при по­
м ощ и снятия отпечатков пальцев, в следующ ем по отпечаткам были установ­
лены личности 1722 человек. С 1 ию ля 1902 года уже все заклю ченные, приго­
воренны е в судах сум м арного судопроизводства к заклю чению более чем на
месяц, проходили обязательную регистрацию со взятием отпечатков пальцев,
не говоря о всех п риговорен н ы х на квартальны х сессиях. К концу 1903 года
было снято 60 000 отпечатков пальцев, а количество идентиф икаций за год воз­
росло до 3642.
В ию не 1902 года в О лд-Бейли был вынесен первы й приговор (за домовую
кражу со взлом ом судился Гарри Джексон) на основании использования отпе­
чатков пальцев в качестве свидетельства, и постепенно «идентификационные
парады» потеряли смысл, но это было уже значительно позже переезда Холмса
из Л ондона в Суссекс. Н овое средство опознания вызвало больш ой переполох
среди преступников. «Пусть кто-нибудь выйдет вперед как муж чина и скажет,
что он опознал меня, — заявил один уголовник Бэзилу Томсону, когда тот со­
общ ил преступнику, что благодаря отпечаткам пальцев в нем признали реци­
дивиста. — П ротив этого я ничего не имею, но эти делиш ки с отпечатками
пальцев за спиной у человека — это не по-английски, вот что я скажу». А через
год после переезда Холмса в Суссекс, в 1905 году, состоялся и первый приговор
по убийству, когда отпечатки бы ли реш аю щ им свидетельством обвинения.
Вскоре отпечатки пальцев из средств и дентиф икации рецидивистов среди об­
виняем ы х превратились в м ощ ное средство сыска, п озволяя устанавливать
личность приступника по следам, оставленным на месте преступления.

Полицейские на улицах
В ыбираясь за границу, соврем енники Ш ерлока Х олмса неизм енно пере­
полнялись гордостью за английскую полицию , хотя дома они могли ни в грош
ее не ставить. Сам Холмс, как мы знаем, не испы ты вал на счет поли ц и и н ика­
ких иллю зий, ведь ему приходилось постоянно иметь с ней дело. К сожалению,
Конан Дойл не может быть авторитетом по части сведений о лондонской п оли ­
ции, и, чтобы составить собственное мнение о ней, нам следует, вкратце озна­
ком ивш ись с историей полиции, изнутри посмотреть на ее устройство и повсе­
дневную работу.
К 1829 году в Лондоне имелось несколько независимых друг от друга поли­
ций: в Сити была дневная полиция и стража по ночам под контролем м ун и ци ­
пальны х властей; Вестминстер имел 80 констеблей, вы бранны х из местных
торговцев, и небольш ое число получаю щ их ж алованье полицейских; Темзенское полицейское управление имело 90 человек для защ иты собственности и

Новые идеи: помощь в тумане. Рисунок из журнала «Punch». 1889

416

Полицейские на улицах

♦

поддерж ания порядка на реке Темза; Боу-стритское управление под началом
м и н истра внутренних дел отвечало за весь С толичны й округ за исключением
С ити и имело в своем распоряж ении 160 человек, разделенны х на три отряда:
К онны й патруль, С пеш енны й патруль и П еш ий патруль. К роме того, сущест­
вовала система ночны х стражников-«чарли», находивш ихся на попечении при­
ходов и знамениты х свой неэф ф ективностью . Эти разрозненны е полицейские
силы не могли справиться ни с одним из восьми бунтов, произош едш их в Лон­
доне со смерти сэра Джона Филдинга и до 1829 года, и для подавления наиболее
серьезных приш лось прибегать к п ом ощ и армии. В этих условиях создание эф­
ф ективной п оли ц и и становилось настоятельной необходимостью , и в
1829 году министру внутренних дел Роберту Пилю удалось провести через па­
лату общ ин проект Закона об улучш ении С толичной полиции. Были назначе­
ны два соединенных комиссара — полковник Чарльз Роуан и барристер Ричард
Мейн, задачей которы х было сф орм ировать «новую полицию».
Создание поста комиссара отстраняло городские власти от участия в реше­
нии полицейских вопросов, и ни окруж ны е м ун и ци п альн ы е советы, ни более
поздний совет Л ондонского граф ства не имели никакого отн ош ен и я к поли­
ции. Комиссар был королевским чиновником , подотчетны м только министру
внутренних дел. Рядовых полицейских набирали за пределами Лондона, а что­
бы избеж ать влияни я на них политиков, им бы ло отказано в праве голосова­
ния. Н есмотря на недоброж елательство со стороны всех слоев британского об­
щ ества, во времена беспорядков и чартистских бунтов 1830— 1840-х годов но­
вая п олиция доказала власти свою эф ф ективность.
Территория Л ондона была разделена на дивизионы (divisions), бывшие ис­
п олн и тельной единицей полицейской организации столицы . Каждый такой
дивизион обозначался буквой английского алфавита. Там, где плотность насе­
ления была велика, а движение транспорта очень активно, дивизионы охваты­
вали м еньш ую территорию , а в пригородах и по соседству с Л ондоном имели
больш ую протяж енность. С котланд-Я рд и управление поли ц и и находились в
А -дивизионе (У айтхолл), сюда отбирали самых рослы х и представительных
констеблей, которых, как правило, командировали на различны е официальные
и зрелищ ны е мероприятия, в театры и на скачки в пределах Столичного окру­
га. Во главе каждого из диви зион ов находился оф ицер, назы ваем ы й суперин­
тендантом, которы й являлся представителем полицейской власти в пределах
диви зион а и отвечал за эф ф екти вн ое управление и реш ение всех вопросов,
связанны х с полицейским администрированием. В тогдаш ней России аналога­
ми диви зион ам и суперинтендантам бы ли городские части и частные приста­
вы. С уперинтендант был вы сш ей долж ностью , до которой мог дослужиться
простой констебль (рядовой полицейский). Д ивизионы , в свою очередь, дели­
лись на участки (sub-divisions), те — на кварталы (sections), а кварталы — на об­
ходы (beats).
П ервоначальны е семнадцать дивизионов были поделены на 8 участков, по
восемь обходов в участке. Силы полиции были организованы в роты, по одной
роте на дивизион. Рота делилась на 4 взвода, которы м и руководили инспекто­

Полицейские на улицах

417

ры, взвод — на 4 отделения с одним сержантом и 6 рядовы м и. Девять человек
назначались на 8 обходов, 16 дополнительны х (по одном у от каждого отделе­
ния) назначались в дивизионны й резерв. Очень скоро стало ясно, что такое же­
сткое регламентирование численности и структуры дивизиона не имеет смысла
из-за различий в площ ади, занимаемой дивизионом , и плотности населения в
нем. О бы чно в дивизионе под командованием суперинтенданта находилось не­
сколько сот констеблей, от 40 до 70 сержантов, от 20 до 50 инспекторов и стар­
ш ий инспектор.
В 1839 году в состав С толичной п оли ц и и бы ли вклю чены Б оу-стритский
конны й патруль, получивш ий название конной полиции (в Сити аналогичная
конная полиция появилась лиш ь в 1873 году), и речная полиция, ставш ая Темзенским дивизионом . П лощ адь, находивш аяся под контролем С толичной п о ­
лиции (в радиусе 15 миль от Чаринг-К росса), превы ш ала теперь первоначаль­
ный размер в шесть раз и составляла 688 миль. В 1869 году для удобства управ­
ления терри тори я была разбита на четы ре округа, вклю чавш их пять-ш есть
дивизионов и возглавлявш ихся окруж ны м и суперинтендантам и (в октябре
1886 года их переименовали в главные констебли). С 1887 года появились также
субдивизионны е инспекторы , возглавлявш ие отдельные участки. Бурный рост
британской столицы — в год в Л ондоне строилось до 25 ООО новы х домов, от 15
до 70 м иль новы х улиц, а население ежегодно увеличивалось на 100 000 чело­
век — требовал постоянного увеличения численного состава С толичной поли­
ции. Если в год знакомства Холмса и Уотсона (1881) в ш тате полиции состояли
2 окруж ны х суперинтенданта, 1 старш ий суперинтендант, 24 суперинтенданта,
605 инспекторов, 941 сержант и 9633 констебля, то ко времени ухода Холмса от
дел и поселения в Суссексе (1904) в Столичной полиции числилось 30 суперин­
тендантов, 526 инспекторов, 2113 сержантов и 13 848 констеблей.
К 1881 году С толичная полиция имела 20 городских дивизионов и пять ди­
визионов на верф ях Ее Величества:
А — Уайтхолл
В — Вестминстер
С — Сент-Джеймс
D — М арилебоун
Е — Холборн
G — Финсбери
Н — Уайтчепл
К — Боу
L — Ламбет
М — Саутуорк
N — И злингтон
Р — Камберуэлл

R — Гринвич
S — Хампстед
Т — Кенсингтон
V — Уондзуорт
W — Клапем
X — Паддингтон
Y — Хайгейт
Темзенский дивизион
1 — Вулиджская верфь
2 — П ортсмутская верфь
3 — Девонпортская верфь
4 — Чатамская верфь
5 — Пемброкская верфь

В 1886 году был создан J (Бетнал-Грин) дивизион, а Паддингтонский полу­
чил букву F вместо X, и теперь карикатуристы из «Панча» могли безнаказанно

41$

Полицейские на улицах

♦

Дивизионы столичной полиции. 1886
издеваться над констеблям и из несущ ествую щ его больш е Х-дивизиона.
В 1904 году, после отбы тия Ш ерлока Холмса в Суссекс, количество дивизионов
выросло сразу на десяток.
С 1856 года вместо двух ком иссаров С толичная п оли ц и я находилась под
управлением только одного. На веку Холмса их было пять: подполковник сэр
Эдмунд Хендерсон (1869— 1886), бы вш ий руководитель иерусалимских раско­
пок полковник сэр Ч арльз Уоррен (1886— 1888), Джеймс М онро (1888— 1890),
однорукий полковник сэр Эдуард Бредфорд (1890— 1903), потерявш ий конеч­
ность в И ндии в пасти тигрицы , и сэр Эдуард Хенри (1903— 1918). Под руко­
водством главного комиссара находились два пом ощ ника, каждый из которых
отвечал за один какой-то определенный вопрос. В 1884 году был назначен тре­
тий п ом ощ н и к, на котором леж ала ответственность за действия сыскной по­
лиции.
Уже при создании С толичной полиции встал вопрос об объединении Лон­
донского Сити с остальным городом в полицейском отнош ении, однако корпо­
рац и я С ити изо всех сил противилась такому объединению . Тем не менее в
1832 году новы е реалии заставили корпорацию реф орм ировать собственную
полицию по образцу С толичной. В новом виде она состояла из 1 суперинтен­
данта, 3 инспекторов, 10 сержантов и 85 констеблей и осущ ествляла исключи­
тельно дневное дежурство. П олицейские обязанности ночью , как и раньше,
бы ли оставлены окруж ны м констеблям и страж никам. Только в 1839 году с
п рин яти ем Закона о п оли ц и и Л ондонского Сити полицейские силы снова
бы ли увеличены и реф орм ирован ы , полностью прин яв на себя обязанности
как дневной полиции, так и ночной стражи. Город был разделен на шесть поли­
цейских округов с собственны м и участками и главной конторой в Гилдхолле,
штат полиции был увеличен до 501 человека.

Полицейские на улицах

410

Руководил п олицией комиссар, для ш таб-кварти ры которого в 1841 году
был куплен дом 26 по О лд-Д ж ури. Х отя неоднократно, особенно в 1856—
1863 годах, предприним ались п опы тки объединить две лондонские полиции,
успеха они не имели, и полиция Сити до нынеш него времени существует, поч­
ти не претерпев никаких коренны х изменений. Ко времени появления Холмса
в Л ондоне ш тат поли ц и и Сити, кроме комиссара, вклю чал старш его суперин­
тенданта, суперинтенданта, старшего инспектора, инспектора детективного от­
дела, 12 инспекторов в дивизионах, 14 участковы х сержантов, 12 детектив-сер­
жантов, 64 полицейских сержанта и 737 констеблей. Ко времени действия рас­
сказа «Пустой дом» ш тат увеличился и теперь в нем состояли пом ощ ник
комиссара, 3 суперинтенданта, один из которы х отвечал за детективный отдел,
4 старш их инспектора, 15 окруж ны х инспекторов, 22 участковы х инспектора,
12 детектив-инспекторов, 72 сержанта, 7 детектив-сержантов, 12 детектив-кон­
стеблей и 195 констеблей. В Сити Холмс вел несколько дел. В «П риклю чениях
клерка» серж ант поли ц и и С ити Тью сон с п ом ощ ью подоспевш его констебля
П оллока арестовал грабителя Беддингтона. Но иногда К онан Д ойл и гн ори ро­
вал сущ ествование этой п олиции. П оказателен в этом отн ош ен и и рассказ
«Чертежи Брю са-П артингтона». О смотром места на станции Олдгейт, где был
найден труп Кадогена Уэста, занимался, кром е Холмса и У отсона, инспектор
Лестрейд из С котланд-Я рда в сопровож дении «краснолицего и весьма услуж­
ливого старого джентльмена, представлявш его в своем лице железнодорожную
компанию ». П олож им , последний мог бы ть старш им инспектором полиции
С толичной ж елезнодорож ной ком пании У ильямом Госденом. А вот Лестрейду
делать на Олдгейт было нечего: эта станция находилась на территории Сити, не
подпадавш ей под ю рисдикцию С котланд-Я рда. Хотя при чрезвы чайны х об­
стоятельствах С толичная п оли ц и я могла действовать на терри тори и Сити и
наоборот, ф орм ально чрезвы чайны х обстоятельств не было, и при обследова­
нии места находки мертвого тела, как и при обследовании вагонов, должен был
присутствовать представитель полиции Сити.
Если у п оли ц и и С ити ш таб-кварти ра за все врем я прож и вани я Холмса в
Л ондоне неизменно располагалась на О лд-Д жури, то центральное управление
С толичной п оли ц и и не удержалось на одном месте. П ервоначально, в
1829 году, ком иссары Роуан и М эйн приобрели под центральное управление
С толичной полиции дом 4 по Уайтхолл-плейс, представлявш ий заднюю часть
здания, вы ходивш ую во внутренний проезд. П роезд этот шел параллельно
У айтхолл-плейс и носил название Грейт-Скотланд-Ярд. В своем мнении о про­
исхождении названия этого места историки Л ондона к единому мнению так и
не п риш ли. После пож ара 1666 года на месте этого участка возникли три дво­
ра-проезда: С редний С котланд-Я рд, ставш ий затем Уайтхолл-плейс, М алый
С котланд-Я рд, позднее застроенны й, и С котланд-Я рд, ставш ий тем, чем он
есть и по сю пору — Б ольш и м С котланд-Я рдом. Во всяком случае, название
этого проезда, откуда через заднюю дверь оф ицеры полиции входили и поки­
дали управление комиссара, переш ло на ш таб-квартиру, а вход в нее стал назы ­
ваться «Задний холл». В здании центрального управления было 50 комнат, в

420

Полицейские на улицах

которы х нуж но было разм естить все полицейские службы. С коро их стало не
хватать. По мере развития Столичной полиции и расш ирения ее ф ункций Ми­
нистерство внутренних дел покупало все новы е и новы е дома по периметру
двора, давш ие прию т бю ро находок, отделу по лицензированию общ ественно­
го транспорта, отделу по надзору за освободивш имися заклю ченны м и, Депар­
таменту уголовны х расследований и ряду других, более мелких отделов и под­
разделений.
Д жон М акэннис, и здавш ий в 1889 году книгу «К лан-на-Гейл и убийство
д-ра Кронина», посвятил несколько абзацев своим впечатлениям от посещения
Скотланд-Ярд зим ой 1888— 1889 годов:
«Небольш ой грязны й проход под аркой с левой стороны, когда вы идете от
Т раф альгар-сквер к аббатству по улице, которая уп равляет Англией, и есть
вход в С котланд-Я рд. К тумбам всегда прислоняю тся два-три одинаково оде­
ты х м уж чины , назначение которы х — с подозрением наблю дать за проходя­
щ ей публикой. Если нарядные конногвардейцы несколько дальш е по Уайтхолл
напом инаю т вам веселых козы рны х валетов, эти дж ентльм ены будут напоми­
нать скром ны е необходим ы е семерку и восьмерку в правительственной игре.
О ни — английские детективы , о которы х каждый так наслы ш ан в последние
годы. Экземпляры с виду непримечательны. О ни выглядят хорош о откормлен­
ны м и и спокойны м и, но едва ли таких ожидали бы увидеть поклонники Уилки
К оллинза или Габорио. Подобно всему, что находится по соседству с Вестмин­
стером, Скотланд-Ярд имеет свои традиции, уходящ ие ко дням Плантагенетов;
но из королевской резиденции и тю рьмы он превратился теперь в местное жи­
лье и название секретной службы английской короны . Здесь имеется для ос-

Департамент уголовных расследований в Старом Скотланд-Ярде. 1889

Полицейские на улицах

421

мотра уголовны й музей с сувенирам и от воров и убийц высокого и низкого
ранга, обы чная полицейская часть и, наконец, п ом ещ ения Д епартамента уго­
ловны х расследований. Группа уны лы х старых зданий окруж ает внутренний
двор, все они построены на различны х уровнях и в различны е времена, с совре­
менны ми проходами, прорезанны м и насквозь. Так что лю битель достоприме­
чательностей постоянно поднимается или спускается на две-три ступеньки или
теряется в тупиковы х проходах, которы е никуда не ведут, или приходит не­
ож иданно обратно туда, откуда он начинал. В кам енной лестнице, ведущей в
верхние помещ ения, потоком проходивш их в течение четырех столетий боти­
нок был вы топтан в центре желоб, так что она стерта почти до наклонной плос­
кости вместо бегущ его стаккато ступенек. Н а всем, во всем и везде — грязь и
мрак. Н ебольш ие окна закопчены ; тум ан леж ит во внутреннем дворе, и даже
рассеянный дневной свет, по котором у лондонец отличает ночь ото дня, более
причудлив и недостаточен здесь, чем где-либо еще».
К концу 1880-х Ц ентральное управление соверш енно перестало соответст­
вовать требованиям времени — там просто не хватало места, одних контор­
ских служ ащ их бы ло около 200 человек. «Н еисчислимы е книги скопились на
лестницах так, что их почти невозмож но сдвинуть, груды одежды, седел и уп­
ряжи, одеял и всякого рода вещей свалены в небольш их каморках в состоянии,
которое бы вне С котланд-Я рда посчитали безнадеж ны м беспорядком», — пи­
сала «Таймс» в 1890 году Джеймс М онро, заним авш ий в это время пост комис­
сара, назвал Скотланд-Я рд «неопрятны м скопищ ем отдельны х домов» и оце­
нил ситуацию с разм ещ ением полицейского управления как «просто возм ути­
тельную».
П олиции требовалось современное здание, которое вмещ ало бы все отделы
Ц ентрального управления, для чего в 1885 году был приобретен участок на на­
бережной Темзы. Одиннадцатью годами ранее полковник М ейплсон приобрел
его для строительства оперного театра, и в 1875 году герцог Эдинбургский даже
залож ил первы й камень, но дальш е ф ундам ента дело не пош ло. Постройка
нового здания для центрального управления п оли ц и и началась только в
1888 году при комиссаре сэре Ч арльзе У оррене и м инистре внутренних дел
М эттьюзе. П ри возведении здания по распоряжению министра было использо­
вано 2500 т серого дартмутского гранита, вы рубленного и обтесанного заклю­
ч енны м и П ринстаунской каторж ной тю рьм ы — это позволило значительно
снизить расходы. М ладш ий брат миссис Бэррим ор, каторж ник Селден, скры­
вавш ийся на болоте близ Баскервилл-холла, бежал из тю рьмы как раз в то вре­
мя, когда началась добыча камня для нового здания полиции. Но хватило этого
гранита только до третьего этажа. Всего же этаж ей бы ло восемь по внешней
стороне и девять по внутренней, и верхние этаж и надстраивали красным кир­
пичом с промеж утками из белого камня. Углы здания были фланкированы ба­
ш енками, а высокая кры ш а кры та черепицей из зеленого сланца. Теперь в 300
комнатах Н ового С котланд-Я рда п оли ц и я смогла разместить все службы цен­
трального управления: департам ент уголовны х расследований, отделы, зани­
м аю щ иеся наем ны м и экипаж ам и, утерянной собственностью и надзором за

422

Полицейские на улицах

осуж денны м и, собственную телеграф ную станцию и ти пограф ию , которая
еж едневно печатала четы ре вы пуска сборника приказов и другие документы.
Н овы й Скотланд-Ярд был первым общ ественны м зданием в Лондоне, которое
имело полностью электрическое освещ ение, для чего в особой пристройке
бы ли установлены собственные электрогенераторы с четы рьм я турбинам и и
котлам и. Все отделы и ком наты У правления бы ли теперь связаны друг с дру­
гом внутренним телеф оном и переговорны м и трубами, хотя связь с внеш ним
миром оставалась телеграфной. Ж урналист Дж. Ричардсон в статье в «Маррейс
М эгазин», оп убликованной в связи с окончанием строительства в октябре
1890 года, утверждал, что сперва была и внеш няя телеф онная связь, но вал бес­
содерж ательны х звонков от публики заставил ком иссара п оли ц и и отказаться
от нее и использовать телеф он для внеш ней связи, только когда она будет не­
обходим а самим полицейским . Переезд Ц ентрального уп равления состоялся
10 декабря 1890 года, а спустя 12 дней в новые пом ещ ения перебрались детекти­
вы. И м енно сюда, в здание Н ового С котланд-Я рда на набереж ную Темзы, всю
вторую половину своей карьеры захаживал Ш ерлок Холмс.
Ж урналист, скры вш ийся за инициалам и M.G. (возмож но, это тот же майор
Г риф ф ит), описывал в «И ллю стрированном английском журнале» в 1897 году
посещ ение Нового Скотланд-Ярда:
«Каждый лондонец знает в лиц о огром ное здание на набереж ной около
В естминстера, с его ярко-красны м и ки рп ичн ы м и стенами, которы е возвы ш а­
ются над гранитной облицовкой и скруглены четы рьм я огром ны м и бастиона­
ми на углах. Это ш таб С толичной полиции. П олицейские кабинеты находятся
на верхних этажах, и туда я пош ел с гидом сквозь лабиринт длинны х бетонных
коридоров, вверх на лиф те, и через бесчисленные двери. Сержант, которы й вел
меня, сказал, что поначалу члены поли ц и и часто терялись в необъятности их
нового обиталищ а. Трудно вообразить полицейского, играю щ его во что-то
столь легкомысленное, как прятки, даже если эта игра была ненамеренной. Те­
леграф ны й департамент, конечно, общ ается со всеми главны ми оф исам и в сто­
личном округе, причем по алф авитной системе, поскольку было бы явно невоз­
м ож но для каждого м олодого полицейского п ройти обучение азбуке Морзе.
Н аиболее недавним изобретением является автом атический строчны й печа­
таю щ ий аппарат, которы й работает посредством наж атия букв на циферблате,
после чего сообщ ение распечатывается одновременно на двадцати двух различ­
ных самописцах в главных офисах. Эти главные оф исы пересылают его подчи­
ненны м офисам в их районах, и таким образом описание “разы скиваемого” че­
ловека может быть распространено по всему Л ондону за четверть часа. В мень­
ш ей комнате телефоны соединяют с частны ми домами начальников, со штабом
пож арной ком анды и различны м и важ ны ми общ ественны ми зданиями, вклю­
чая, странно сказать, Британский музей. К то-то мож ет вообразить, что служа­
щ ие там слиш ком уравновеш енны , чтобы требовать полицейского надзора, но
никогда нельзя знать наверняка. Т ипограф ский департам ент рассылает удиви­
тельны й объем бумаг. Ч еты ре раза в день ведомость или ш ирокоф орм атное
объявление выпускаю тся для всех полицейских управлений. В девять часов

Полицейские т улицах

423

утра это опись п отерян н ой собственности; в полдень — без вести пропавш их
людей, и меня поразило увидеть ее тянущ ейся на несколько страниц. Что случа­
ется со всеми этим и людьми? Сущ ествую т ли бесчисленные нераскрытые само­
убийства и убийства в этой хорош о управляемой столице? Третий выпуск в 6.30
включает оба пункта, и ещ е один в 10.30 делает то же самое. Кроме того, каждую
пятн иц у выпускается то, что назы ваю т “реестром п ривы чн ы х преступников”,
содерж ащ им сведения о людях, которы х долж ны выпустить по свидетельствам
об условно-досрочном освобож дении. Ведомость пропавш их вещ ей также по­
сылается каждому ростовщ ику в столичном округе, и таких одновременно тре­
буется целых четыре тысячи. Таким образом будет замечено, что работа в этом
департам енте вполне изоби льна и различна. С ущ ествую т и другие листовки,
вроде уведомлений по полиции, которы е также находятся в сфере его действия.
После странствия обратно по больш ой части уже пройденной территории,
мы п риш ли в бю ро находок в полуподвале. П ри первом взгляде на это знаме­
нитое место я, признаю сь, был разочарован. Каждый слы ш ал и читал о бесчис­
ленны х предметах, хранящ ихся здесь, но комната, в которую мы вош ли, каза­
лась не способной вместить что-либо в больш ом количестве. Это комната, ко­
торую видят лю ди, когда они приезж аю т, чтобы спросить о потерянной
собственности, и у конторки в конце было несколько человек, задававш их во­
просы. С уперинтендант распахнул двери больш ого ш каф а у стены и показал
мне двойной ряд из приблизительно двадцати полок, битком набиты х аккурат­
но пом еченны ми зонтиками.
“Все они поступили за последние две или три недели”, — сказал он.
Ручки многих были весьма красивые, слоновой кости и серебряные, и в це­
лом представляли собой красивое зрелищ е. П одобны й ш каф , совсем рядом, но
не столь больш ой, была отведен под трости.

Отдел находок в Старом Скотланд-Ярде . И ллю ст рация из «Illustrated London News»,
1886

424

Полицейские на улицах

♦

“Все эти вещ и доставлены кучерами и кондукторам и, — объяснил он. —
Не обязательно сюда, но в лю бой полицейский участок, откуда их отправляют
к нам каждое утро. К нам приходит не так уж много этих людей — возможно,
полдю ж ины в день; но все вещ и в этом бюро найдены исклю чительно в кэбах и
омнибусах, а не собраны на улице”. Затем он продолж ил объяснять систему, по
которой работает оф ис. Каждый предмет заносится в огром н ы й гроссбух, с
описанием, датой и т. д., прикрепляем ы м и к нему, и именем человека, который
его принес. Если он все ещ е не востребован по прош ествии трех месяцев, на­
ш едш ему посылаю т уведомление, что он имеет право на этот предмет и может
получить его в качестве возм ещ ения за хлопоты , связанны е с его доставкой.
Если он не явился в течение трех месяцев с той даты, предмет продается. Если,
однако, предмет был затребован в течение первы х трех месяцев, тогда фикси­
рованны й сбор в два ш и ллинга и ш есть пенсов за ф унт, или три ш иллинга за
фунт, если предмет был драгоценностью или деньгами, взимается с владельца,
и кучер или кондуктор получаю т уведомление, извещ аю щ ее его, что он может
приехать получить причитаю щ иеся ему деньги.
В другой гроссбух занесены имена людей, обращ аю щ ихся за потерянными
предметами письменно, и удивительно видеть, как мало вещей, затребованных
таким образом, и дентиф ицированы , в то время как сотни найденны х предме­
тов ожидаю т владельцев.
В железном сейфе помещ ены все ю велирны е изделия и кош ельки, каждый
запечатан в пакете, а в другом сейфе все подобны е вещ и ценностью менее од­
ного фунта. Уж в чем в чем, а в систематичности Скотланд-Ярду не откажешь.
Из первого сейфа мне для осмотра достали красивое бриллиантовое кольцо, и
другое — с помещ енны м в центр алмазом значительного размера. Я был удив­
лен малости комнаты, но вскоре я узнал, что это было только начало. Мы про­
ш ли во вторую ком нату с конторкой, куда приезж аю т кучера и кондукторы,
когда они являю тся объявить о своей находке или получить денежное возна­
граждение. М ой гид сказал, что иногда это место было заполнено людьми, но в
то время оно бы ло пусто. О тож дествление удостоверяется подписью претен­
дента, которая сравнивается с его подписью на полицейской квитанции, дан­
ной ему при сдаче предмета, и эту квитанцию он должен принести с собой.
Вдоль стен этой ком наты стояли ряды ш каф ов с разны м и вещ ами: зонти­
ки, как и раньш е, были в огромном больш инстве; но ш каф с зонтами здесь вы­
глядел весьма отлично от его товарищ а в предыдущ ей комнате. Зонтики были
почти все потерты м и и ничего не стоящ им и. “Только те, которы е не потребо­
вались, оказываю тся здесь, — сказал суперинтендант. — Люди, которые нашли
эти вещ и, могут получить их, явивш ись сюда, но во многих случаях они счита­
ют, что это не стоит беспокойства, поскольку зонты остаю тся здесь в течение
трех месяцев, а затем перемещ аются в связки для продаж и”.
Я слы ш ал и читал м ного бодры х отчетов об этих изумительны х скот­
ланд-ярдовских распродажах, где множество великолепны х зонтов могли быть
куплены за ш и ллин г или около того, но я обнаруж ил, что, как и множество
других историй в этом греш ном мире, все это вздор. Единственны е зонты, от

Полицейские на улицах

425

которых избавляю тся через распродажу, — те, которые хэнсомские кэбби и ом ­
нибусные кондукторы не захотели взять в подарок.
В других комнатах в задней части было еще больш е ш каф ов с полками, на­
биты ми столь же разнообразны м ассортиментом товаров, как лавка ростовщ и­
ка. Буты лки со спиртны м и напиткам и, старые ботинки, банки варенья, книги
(некоторые — из тех томов в четвертую долю листа), сумки всех видов, муфты
и меха рядам и вы строились на полках. Д ействительно, бог ю мора, должно
быть, присутствовал при рож дении человеческой расы — мы забавная компа­
ния. Возможно, самой странной коллекцией из всех был буфет, полны й шляп;
мож но вообразить человека, оставляю щ его в кэбе ш апокляк, но как, скажите
на милость, ж енщ ина могла забы ть небольш ой черны й капот с завязками или
обычное каждодневное создание с черной лентой и перьями? Есть такие люди,
которы е оставили бы их головы позади них, если бы они не были привязаны.
О громная керамическая ф игура мальчика, держащ его раковину, тот род ве­
щей, которы й видят обычно в пригородном саду, была оставлена в кэбе; но это,
возмож но, было сделано нарочно, как легкий способ избавиться от неприятно­
го подарка. Как долж ен был испугаться кэбмен, когда он заглянул через свой
лю чок и увидел ее; он, долж но быть, на мгновение вообразил, что сущ ествова­
ла настоящ ая “Тайна хэнсомского кэба” .
От приводящ их в замеш ательство подробностей бюро находок мы прош ли
в управление общ ественны х карет, где кучера и кондукторы получают свои ли ­
цензии.
Здесь бы ли пачки лицензий, напечатанны х черны м и, красны м и и синими
чернилам и, для извозчиков и омнибусны х кучеров и кондукторов, а также ко­
моды, полны е эм алированны х блях для выдачи. Если кучер теряет свою бляху,
он может получить другую после уплаты одного ш иллинга. Л ицензии должны
возобновляться каждый год, но все старые сохраняются, и досье на каждого че­
ловека, с подтверж дениями правонаруш ений, подш иты для ссылки. В окне, по­
хожем на окно билетной кассы, очень молодой парень, которы й выглядел так,
будто он едва достиг необходимого двадцати одного года, старательно запол­
нял необходимы й бланк заявки. Я спросил, нельзя ли мне увидеть экзамен по
Л ондону, котором у должен подвергнуться каждый извозчик, но мне было ска­
зано, что экзамен только viva voce. П риблизительно дю жина мужчин приходят
каждый день и кратко проверяю тся на знание основны х марш рутов к и от же­
лезнодорож ны х станций, известных площ адей, больниц, театров и т. д., и вско­
ре рассматриваю тся. Э кзаменатор знает, из какой части Лондона прибыл кан­
дидат и, само собой разумеется, не проверяет его на этом местоположении.
В соседней ком нате бы ла полная библиотека реестров — реестров, в которых
запротоколирована карьера каждого человека, которы й стремится править об­
щ ественны м тран сп ортн ы м средством. В этом департаменте также заносятся
имена владельцев общ ественны х транспортны х средств и число транспортных
средств, которы м и они владеют, и их описание. Записи восходят корнями к
1838 году. Действительно, мож но сказать, что Скотланд-Ярд знает об этих лю­
дях столь же много, как и они сами о себе».

426

Полицейские на улицах

Е с л и Скотланд-Я рд был м озговы м центром С т о л и ч н о й п о л и ц и и , основ­
ную работу по поддерж анию порядка и по предотвращ ению преступлений в
Л ондоне осущ ествляла полиция в дивизионах.
К ажды й участок в дивизионе имел свой полицейский дом. Д октор Дж. Э.
Я рроу, бы вш ий д иви зион н ы м полицейским хирургом , в 1891 году в статье
«С овременный полицейский участок» подробно описал здание Кингс-Кросской полицейской части Д ж ей-дивизиона, располагавш ееся на Кингс-Кросс-роуд в полум иле от вокзала Кингс-Кросс. О но было построено в 1880-х годах и
имело больш инство характерных черт обы чны х полицейский домов Виктори­
анской эпохи, п оэтом у я проведу вас по нему, дополняя описание доктора Яр­
роу ком ментариями по внутреннему распорядку полицейских участков и дета­
лями, которы м и отличались другие полицейские дома более старой постройки.
К ирпичное здание части, которое занимали ш таб-квартира Д жей-дивизио­
на и казармы полицейских, имело по фасаду около 15 метров, и, по уверению
д-ра Ярроу, было «красивым и солидным». Перед дом ом был разбит палисад­
ник, через которы й шел проход к главному входу с традиционны м и для поли­
ции синими фонарям и. Здание имело обш ирны й цокольны й этаж и еще четы­
ре этажа над ним. К основном у заданию сзади были пристроены ещ е два фли­
геля, об разовы вавш ие внутренний двор. Н епосредственно рядом со входом
находилась хорош о освещ енная и просторная ком ната регистрации арестован­
ны х (charge room ), где вним ание посетителя сразу же п ривлекала выгородка
для арестованны х, отделенная отп олирован н ы м и стальны м и перилами. Сюда
по очереди помещ али всех приведенных в участок, пока деж урны й инспектор,
стоя за бюро или сидя за столом в противополож ном конце комнаты, заносил в
журнал обвинения, выдвинуты е против них. Характерной особенностью выго­
родки была линейка на стене с ф утовы м и отметками, п озволявш ая инспектору
на глаз определить рост арестованного. В ком нате регистрации первый раз
происходил обыск п равонаруш и теля (арестовавш ий его констебль не имел
права обы скать задерж анного до привода в участок), здесь производился до­
прос сперва свидетеля (как правило, констебля, производивш его арест), а затем
и арестованного (которого обы чно им енно тут извещ али о том, что его слова
могут бы ть обращ ены п ротив него самого) и предъявление ему обвинения.
М ногие участки имели приемную , где дож идались своей очереди на регистра­
цию правонаруш ители под надзором доставивш их их констеблей, а также си­
дели посетители, нуж давш иеся в аудиенции у инспектора. В этом случае оба
п ом ещ ен ия разделялись перегородкой, верхняя часть которой была стеклян­
ной и позволяла инспектору видеть происходящ ее в приемной. Приемную ста­
рались оклеить объявлениями о розыске — вдруг кто-нибудь из посетителей да
признает в разы скиваемом своего знакомого. До отказа от практики вознагра­
ж дений в 1884 году на объявлениях указы валась цена за информацию: 100
фунтов стерлингов за убийцу, 50 ф унтов за соверш ивш его меньш ее преступле­
ние и т. д.
Из ком наты регистрации мож но было пройти в инспекторскую , которая
служила канцелярией полицейской части. Здесь хранились официальные кни­

Полицейские на улицах

427

ги и ж урналы , ф орм ы и т. п. А хранить надо было много чего. Каждый участок
имел больш ой альбом с ф отограф и ям и всех невостребованны х трупов, най­
денных в столице, плю с ф отограф ии и подробные сведения обо всех досрочно
освобожденны х и поступивш их под гласный надзор полиции в этом дивизио­
не. С 1828 года стал издаваться еж енедельны й бю ллетень «Police Gazette»,
выпуск которого в 1883 году, при первом директоре Д епартам ента уголовных
расследований сэре Говарде Винсенте, был передан под ответственность Скот­
ланд-Ярда. Это издание содерж ало гравю ры украденны х ценностей, ф отогра­
ф ии преступников и классиф ицированны е описания их примет. Хотя это был
исклю чительно внутриведомственны й бюллетень, Ш ерлоку Холмсу следовало
бы прилож ить все усилия, чтобы получать его для пополнения вырезками сво­
их справочны х альбомов. Возможно, ему это удавалось. В рассказе «Шесть Н а­
полеонов» У отсон отмечает: «М истер Лестрейд из С котланд-Я рда нередко на­
вещ ал нас по вечерам, и Ш ерлок Холмс полож ительно относился к его ви зи ­
там, поскольку они п озволяли ему бы ть в курсе всего, что происходило в
ш таб-квартире полиции». Ежедневно по всем участкам С толичного округа и по
всем лондонским лом бардам рассы лался т. н. «Список ростовщ иков», в кото­
ром публиковались описания украденной собственности. Также еж едневно в
С котланд-Я рде для всех дивизионов печатались и рассылались распоряжения,
касавшиеся как срочных вопросов, так и общ их, относивш ихся ко всему поли­
цейском у округу или к определенны м дивизионам . С 1890 года, с переездом в
Н овы й Скотланд-Ярд, стала выпускаться и рассылаться по участкам брош ю ра
«П олицейская информ ация». В течение суток печаталось четыре выпуска этой
брош ю ры : в 9.30 утра, 13.30, 18.30 и 22.30 вечера. И н ф орм аци я в брош ю ре име­
ла секретный характер, обычно это были подробные сведения о людях, престу­
пления которы х ещ е не бы ли известны публике, но о которы х п олиция тайно
наводила справки, и списки разыскиваемых.
В свою очередь, деж уривш ий ночью инспектор каждого из участков отсы­
лал по окончании деж урства суперинтенданту три главны х рапорта, которые
сводились там в три д и ви зион н ы х рапорта, отп равлявш и хся в Центральное
управление в С котланд-Я рде, а именно: (1) рапорт о состоянии дивизиона на
утро; (2) утренний рапорт о происш ествиях; (3) утренний рапорт о преступле­
ниях. П ервы й из этих документов сообщ ал конкретную инф орм ацию о поло­
ж ении дел в дивизионе, о том, кто в настоящ ее время болен, травмирован, на­
ходится на дежурстве, в отпуске по болезни или в обычном отпуске, кто отко­
м андирован или врем енно отстранен, число людей в дивизионе, нормы
оплаты , число лош адей, пригодны х для работы, результаты специальных доз­
наний и т. д. У тренний рапорт о происш ествиях вначале перечислял ф ам илии
всех полицейских, замеченных в плохом поведении, и наказания, которым они
бы ли подвергнуты ; на обороте сообщ алось обо всех происш ествиях, случай­
ных пожарах и т. д., произош едш их в дивизионе в течение минувш их двадцати
четы рех часов. У тренний рапорт о преступлениях был посвящ ен тяж ким и
м елким уголовны м преступлениям, соверш енны м в дивизионе в течение того
же времени.

42$

Полицейские на улицах

В инспекторской стоял алф авитны й телеграфны й аппарат Уитстона. Я уже
уп ом и нал о телеграф ном департаменте, рассказы вая о Скотланд-Ярде. До п о­
явлен и я телеграф а сообщ ения из диви зион а в диви зион разносили п оли ц ей ­
ские при пом ощ и т. н. м арш рутны х карт или бюллетеней о подробностях пре­
ступлений. На обороте у них помечался час, когда их приним али в дивизионах,
через которые их проносили. В течение двух часов удавалось извещ ать все сто­
личн ы е участки за исклю чением внеш них и пригородны х. В 1849 году Ц ен­
тральное управление бы ло соединено телеграф н ы м и ли н и ям и со зданиями
частей в дивизионах. П остепенно связь п ротян ули к больш и н ству остальных
участков, Ц ентральное управление было связано прям ы м и проводам и также с
М инистерством внутренних дел, с квартирам и ком иссара и его пом ощ ников.
С конца 1870-х каждый полицейский чиновник рангом вы ш е констебля обязан
был управляться с алф ави тн ы м телеграф ны м аппаратом . П осле бунтов
1886 года м инистр внутренних дел п ринял план, согласно котором у полицей­
ская телеграф ная система долж на быть соединена с телеграф ной сетью М ини­
стерства почт, а лю бой полицейский при исполнении служебных обязанностей
мог потребовать в ближ айш ей телеграфной конторе безотлагательной отправ­
ки срочной депеш и через Главпочтамт в Скотланд-Ярд.

Телеграфная комната. И ллю ст рация из «Illustrated London News», 1884

К роме инспекторской и регистрационной ком нат в здании части на
К ингс-К росс-роуд на первом этаже также располагались кабинет суперинтен­
данта и д иви зион н ы й отдел уголовного розы ска. О днако детективы не всегда
базировались там же, где и ш таб-квартира дивизиона. Н априм ер, в Уайтчепле
(Э йч-дивизион) д иви зион н ы й отдел уголовного розы ска находился в другом
участке того же дивизиона. П омещ ение детективов имело больш ую коллекцию
ф отограф ий и описаний преступников, которы е были прежде или находились
в настоящ ее время в розыске.
Как показы ваю т ежегодные доклады комиссаров С толичной полиции, ме­
муары и м ногочисленны е материалы в периодике, характерной особенностью
лондонских полицейских участков были бильярдная и библиотека, которыми

Полицейские на улицах

420

Задержанные в участке. Рисунок из журнала «The Graphic». 1887

м о г л и пользоваться см енивш иеся с дежурства констебли. Н а Кингс-Кросс оба
пом ещ ения находились все там же на первом этаже.
Камеры на Кингс-кросс, числом одиннадцать, были расположены в южном
конце здания, к ним из комнаты регистрации вел хорош о освещ енны й коридор
с зареш еченны ми окнами, которы е давали достаточно воздуха для вентиляции.
Все камеры , кром е одной, бы ли одинакового размера: 2,7 на 1,8 м при высоте
2,7 м. И склю чением бы ла камера, которую использовали при слиш ком боль­
ш ом количестве претендентов на место в кутузке — она бы ла 4,3 на 4 м и на
60 см вы ш е и вм ещ ала несколько человек. Камеры имели беленные известью
кирпичны е стены и сводчатые потолки, цем ентны й пол, двери с внутренней
стороны бы ли обш и ты ж елезны м и листам и и имели закры ваю щ ийся проем
для надзора и подачи пищ и и воды. Окон в камерах не было, освещение осуще­
ствлялось из коридора через забранное толсты м прокатны м листовым стеклом
окош ко над дверью , в котором ночью заж игали газовую горелку с рефлек­
тором.
У стены, противополож ной двери, была установлена крепкая скамья ш ири­
ной около 60 см, с холщ овой подуш кой, набитой соломой, и одеялом. Зимой в
камерах подачей горячего воздуха в небольш ие полости, устроенные под
скамьей, поддерж ивалась температура 15,5 °С, для контроля за ней в коридоре
устанавливались терм ометры . В каждой камере находился ватерклозет, смыв­
ное устройство которого располагалось снаруж и в коридоре, а также электри­
ческий звонок, которы й не только подавал звуковой сигнал, но и показывал
номер камеры на индикаторе в инспекторской.
К орреспондент «Виндзорского журнала» У. Дж. Уинтл, побы вавш ий в
1897 году в одном из полицейских участков ю жного Лондона, описывал та-

430

Полицейские на улицах

♦

Ж енская камера. Рисунок из журнала «The Graphic». 1887

м ош ню ю камеру как «высокую комнату приблизительно двенадцать футов на
ш есть футов, со стенами, облицованны м и белыми плитками, и цементным по­
лом, хорош о нагретую трубами с горячей водой и освещ енную больш им заре­
ш еченны м окном днем, а ночью внутренним окном, снаруж и которого горел
газовы й рож ок. М ебель состояла исклю чительно из м ассивной дубовой ска­
мьи, поставленной по одной стороне и надраенной до безупречной чистоты,
какая, конечно, бы ла и во всей камере. В двери имелся скользящ и й ставень, и
была установлена электрическая кнопка, служ ивш ая для вы зова надзирателя в
случае надобности».
Две камеры были отведены для доставленны х в участок пьяны х или нахо­
дивш ихся в недееспособном состоянии. П оскольку при падении со скамьи та­
кие ли ц а могли получить травмы , в этих камерах вместо голого цементного
был сделан деревянны й п рип одняты й пол, им евш и й уклон в сторону двери.
В случае поступления в полицию бесчувственного человека вызывался для его
осм отра диви зи он н ы й хирург, которы й вы яснял причи ну такого состояния.
Если оно проистекало от опьянения, то человека п ом ещ али в камеру, где он,
периодически навещ аем ы й приставленны м констеблем, находился до момен­
та, пока снова сможет управлять собой, после чего отпускался, давая обязатель­
ство явиться перед магистратом. Н а практике больш ей частью никто никаких
обязательств не давал, просто утром его выставляли на улицу.
П остоянны х обитателей в этих камерах не было, здесь не задерживались
больш е чем на ночь. О бы чно никого, кто мог раздобыть залог и не обвинялся в
соверш ении серьезных преступлений, в участке не оставляли. Тех же, кого от­
пустить бы ло нельзя, утром отвозили в полицейские суды, при которых име­
лись свои камеры. Здесь арестованны е дож идались реш ения магистратов и
либо отпускались вовсе после налож ения ш траф а, либо в 4— 5 часов вечера

Полицейские на улицах

431

доставлялись из суда в дом предварительного заклю чения и исправительны е
дома (если приговор выносился в порядке упрощ енного производства).
Та часть участка, которая использовалась как казарм а для констеблей, на­
зы валась участковы м дом ом (section house), хотя сущ ествовали и отдельные
участковые дома, предназначенные только для прож ивания полицейских. Еже­
годные доклады комиссара С толичной полиции показы вали, что четыре пятых
холостых констеблей прож ивали в участках или участковых домах, которых по
Л ондону насчиты валось порядка 160. О ни бы ли различны х разм еров и могли
разместить от пяти-ш ести до шестидесяти человек. В казарме Кингс-Кросской
части прож ивало 80 констеблей. Обеспечение и снабжение этих дом ов произ­
водилось за счет казначейства п олиции, но из ж алованья каждого прож иваю ­
щ его вы читалось по 1 ш и ллин гу в неделю. В стоим ость п рож и вани я вклю ча­
лась кровать, сундук, пользование библиотекой, ком натам и отдыха и необхо­
д им ы м и подсобны м и пом ещ ениям и, а также — во всех новы х участках —
банны м и отделениям и с горячей и холодной водой. В Кингс-Кросской поли­
цейской части просторная кухня, общ ая столовая, банное отделение, комнаты
для переодевания и обуви, ком наты -суш ильни для одежды, чуланы для хране­
ния неиспользуемой одежды и т. д. и т. п. располагались в цокольном этаже, на
втором этаж е находились квартиры двух ж енаты х и нспекторов (а во многих
участках также какого-нибудь женатого констебля, бравш его на себя обязанно­
сти смотрителя), читальны й зал и несколько спальны х помещ ений, под казар­
мы бы ли отведены и два следую щ их этажа. П итание за общ и м столом проис­
ходило раз в день, обязанности распорядителя общ ей трапезы — как правило,
это был обед, — брали на себя старш ие оф и церы , м енявш ие друг друга через
месяц. П одписка на покупку продуктов стоила каж дому констеблю в неделю
около 6 ш иллингов, продукты закупались гуртом, оттого были значительно де­
шевле. П оставщ ика провизии и повара констебли вы бирали сами. Пищей в ос­
тальное время суток они обеспечивали себя уже сами, покупая все необходимое
в буфете тут же в участке, причем никакого алкоголя в пределах казармы или
участка не дозволялось.
В участковых домах еженедельно констеблям и сержантам, которые нужда­
лись в этом, давались основы начального образования. Д ля этого нанимались
учителя, оплачивавш иеся из И м перского ф онда. Уроки давались до тех пор,
пока полицейский не получал от учителя свидетельства, что он в состоянии чи­
тать, писать и знать первые два арифметических действия.
П озади К ингс-Кросской части находился обш и рны й двор, где осматрива­
лись все кэбы, омнибусы и др. наем ны е экипаж и для использования севернее
Темзы перед выдачей лицензии. Здесь располагались также конюшня на не­
сколько лош адей, предназначенны х для полицейского фургона и кареты ско­
рой п ом ощ и , использовавш ейся для отправки в больницу членов Столичной
поли ц и и в случае обнаруж ения у них и н ф екц ион н ы х болезней как в зданиях
участков, так и в их собственных домах. Во дворе также хранились носилки для
переноса нуждаю щ ихся в больницы , участки и т. д., правда, к концу 1880-х но­
силки уже практически не использовались, вместо них полиция предпочитала

432

Полицейские на улицах

ручны е санитарны е тележки, которы х в К ингс-К росской части бы ло две.
В больш инстве участков проверки экипаж ей перед лицензированием не произ­
водилось и дворы использовались для смотров личного состава, тренировок и
опознаний. В Гайд-парке и в участках на окраинах С толичного полицейского
округа во дворах находились также коню ш ни конной полиции.
С типичны м полицейским участком В икторианской эпохи я вас познако­
мил, теперь самое время познакомиться с тем, что представляла собой в те вре­
мена ежедневная служба лондонских полицейских. Представьте себе, что в по­
ловине ш естого утра мы оказались в помещ ении, где первая смена констеблей
готовится к вы ходу на дневное дежурство. Все уже облачились в мундиры и
ш лем ы и теперь читаю т развеш анны е по стенам объявления о розы ске пре­
ступников с описаниям и и «Полицейскую инф орм ацию », словом, освежают в
памяти сведения, которы е могут помочь им узнать в толпе преступника; прав­
да, такое поведение выглядит несколько идеальным для человека, поднявш его­
ся в полпятого утра и к тому же не очень грамотного. Для нас вполне естествен­
ны м будет обратить внимание на то, во что они одеты, и какое снаряжение бе­
рут с собой в обход.
Первая ф орм а полицейских, выдававш аяся констеблям и сержантам на год,
им и тировала п артикулярное платье дж ентльм енов, чтобы продем онстриро­
вать публике граж данский характер новой полиции. П олицейские носили си­
ний (светлее, чем современны й тем но-синий) однобортны й мундирны й фрак с
восемью позолоченны м и пуговицами и синие (летом белые, покупавш иеся са­
м им и оф ицерам и) ш таны . Для защ иты горла от удуш ения ш нуром или верев­
кой, обычного оруж ия грабителей-гарротеров, под высоким воротником носи­
ли кож аны й ош ейн и к вы сотой 4 дю йма (10,2 см), застегивавш ийся сзади на
медны й замок. Он был чрезвычайно неудобен, и в 1859 году его высоту умень­
ш и ли до 2 дю йм ов, а в 1880 году, за год до знаком ства Холмса и Уотсона, со­
всем отказались от ош ейника. В 1864 году полиция получила вместо фрака но­
вый однобортны й мундир с восемью пуговицами и просты м стоячим воротни­
ком, которы й просущ ествовал в почти неизм енном виде всю Викторианскую
эпоху. В 1897 году был введен облегченный летний (его носили только на днев­
ных дежурствах с мая по сентябрь) синий сержевый однобортны й мундир с пя­
тью пуговицам и и двум я нагрудны м и карманами. В комплект, выдававшийся
на два года, входила непромокаемая зи м н яя ш инель и клеенчатая накидка-пе­
лерина, которую в сухую погоду носили скатанной на поясе. До 1859 года раз­
реш алось заступать на дежурство даже со своим зонтиком. В действительности
непром окаем ая ш инель отлично промокала, как и все остальное, а никаких
упом инаний о суш илке для одежды и обуви в участках я не обнаружил.
Каждый констебль и сержант обязаны были носить на воротнике букву ди­
визиона и личн ы й номер. В п олиции Сити буквы бы ли ж елты ми, а в Столич­
ной — белыми. В 1870 году младш им чинам С толичной полиции, констеблям
и сержантам, было дозволено носить усы и бороду такой длины , чтобы они не
закрывали личны й номер на воротнике мундира. Чтобы избежать обвинений в
ш пионаж е и провокаторстве, полицейским предписы валось не снимать мун-

Полицейские на улицах

433

дир также и вне службы, даже дома. А для отличия полисмена на дежурстве от
тех, кто в данное время не исполнял служебных обязанностей, первые носили
на запястье специальную нарукавную повязку с вертикальны м и бело-синими
полосами: констебли на левой руке, а серж анты — на правой (у сержантов на
повязке были две узкие синие полосы и три ш ирокие белые; с 1886 года и кон­
стебли и сержанты носили одинаковы е п овязки с полосами равной ш ирины ).
Полицейские Сити имели точно такую же повязку, но полосы на ней были бе­
лы м и и красны м и. П ри стирке белые полосы п риобретали розоваты й или го­
лубоваты й оттенок, и даже обильное использование мела перед парадами не
могло помочь. Однако повязки стирались регулярно, и засаленных нарукавных
повязок, столь традиционны х в русской мундирной практике, лондонские поли­
цейские не носили. В 1864 году, вместе с заменой ф рака на мундир, для сержан­
тов бы ли введены двухзначны е (от 1 до 16) личн ы е ном ера на воротнике, что
позволяло отличить их от констеблей, чьи номера были трехзначным и. В связи
с этим нош ение сержантами повязки на правом запястье было отменено: с этих
пор она носилась всеми только на левой руке. О днако ещ е долго память об
этой отличительной черте сохранялась в традиции констеблей теребить пра­
вый рукав, когда надо было предупредить товари щ а о п риближ ении п рове­
ряю щ его сержанта. С 1895 года на левом рукаве мундира вы ш е обш лага стали
приш ивать петли, сквозь которы е продевалась повязка и которые не давали ей
сползать. В таком виде она просущ ествовала до 1968 года, хотя обязательное
нош ение м ундира вне службы было отменено ещ е в 1869 году. В 1864 году для
сержантов были введены также нарукавны е V-образны е ш евроны (одинарный,
двойной и тройной), указы ваю щ ие на их класс, в 1875 году, с появлением уча­
стковых сержантов, их стали обозначать четверным сержантским ш евроном.
На год констеблям полагалась две
пары ф орм енны х ботинок (или б отин ­
ки и туф ли ). Ботинки эти были пред­
метом постоянных нареканий со сторо­
ны констеблей из-за их дурного качест­
ва. В 1897 году вместо выдачи ботинок
констеблям стали доплачивать к ж ало­
ванью специальные «обувные» деньги.
О бязательны м атрибутом находив­
шегося на дежурстве полицейского был
ш лем, которы й он не имел права сн и ­
мать ни при каких обстоятельствах.
П ервоначально полицейские носили
кож аны е ц илиндры , зам ененны е вп о ­
следствии черным цилиндром со сталь­
ным каркасом, не только защ ищ авш им
голову, но п озволявш ем использовать
Рисунок из журнала «Punch». 1869

434

Полицейские на улицах

его во время дежурства для многочисленны х надобностей: на него мож но было
встать, чтобы осмотреть местность поверх голов прохож их, или заглянуть че­
рез забор, или тайком от сержанта присесть, чтобы передохнуть. В 1863 году
ц или н др сменил ш лем с п рям ы м и полям и и «петуш ины м гребнем», н апом и­
н авш ий каску римского легионера. А налогичны й ш лем появился и у полиции
Сити. С 1870 года, следуя возникш ей после разгрома французской арм ии прус­
саками общ еевропейской моде на прусскую униф орм у, старый ш лем в Столич­
ной полиции стал зам еняться новы м ш лем ом по образцу германских армей­
ских касок «пикельхауб», но без пики, а с наверш ием в виде черненой металли­
ческой розетки — сперва во внутренних, а затем и во внеш них дивизионах.
Сам ш лем был более округлы й и имел более м илитаристский вид, снаружи
пробковы й каркас ш лем а был п окры т чехлом -ш естиклинкой из ф етра или
плотного сукна-мельтона в цвет мундира, а изнутри — зелены м вощ ены м ма­
териалом вроде искусственной кож и. П оли ци я Сити продолж ала носить ста­
ры й «гребенчатый» ш лем. О коло 1875 года преж няя кокарда в виде венка, об­
виваю щ его подвязку со словами «С толичная полиция» и ном ером офицера,
бы ла зам енена новой, в ф орм е браунш вейгской восьм иконечной звезды с ко­
роной наверху. Ш едш ая по кругу подвязка с надписью «С толичная полиция»
осталась, в центре звезды обозначался номер владельца ш лем а и буква поли­
цейского дивизиона, к котором у тот принадлежал. И нспекторы носили на па­
радны х ш лем ах такую же звезду, но без номера, а только с буквой дивизиона.
Во время обы чного дежурства им полагалось вместо ш лем а ф орм енн ая кепи с
высокой тульей. П олицейские Сити вместо браунш вейгской звезды носили на
головны х уборах черненый герб Лондонского Сити, на овальном щ ите в осно­
вании кокарды прикреплялись латунны е ц и ф ры диви зион н ого номера, до
1910 года буквы дивизионов в Сити не использовались.
К ажды й констебль и сержант имел масляны й ф он арь «бычий глаз» с лин­
зой, при п ом ощ и которой м ож но было устанавливать ближ ний либо дальний
свет либо вовсе перекрывать его особой ш торкой — о таких ф онарях уже гово­
рилось в главе об освещ ении. В мае 1840 года для полиции был изготовлен об­
разц овы й ф он арь, в соответствии с которы м в дальнейш ем было налажено
массовое производство, заказы на которое размещ ались у разны х фирм. Поли­
цейские ф он ар и не гасились все дежурство и разогревались так сильно, что в
ненастны е холодны е дни констебли использовали их как грелки и даже умуд­
рялись ки п яти ть на них чай. Ф онари обж игали пальцы и пачкали масляными
пятнами униф орм у. По утрам лица многих полицейских были покры ты сажей,
которую трудно бы ло смыть. Однако эти ф онари оставались в ходу вплоть до
1920-х годов.
М еталлические свистки в С толичной поли ц и и появились в 1884 году, до
этого п олиция в Л ондоне использовала трещ отки. Они представляли собой де­
ревянную ручку с вращ аю щ ейся на ее оси дубовой рамкой. П ри раскручивании
рамки одна или две металлические пластины, закрепленны е одним концом на
раме, задевали за собачку, издавая при этом гром кий звук. Трещ откой можно
было подать другим констеблям сигнал о пом ощ и и даже напугать скопище со­

Полицейские на улицах

435

циалистов, и м и тируя звук копы т скачущ ей на их разгон конной полиции.
В 1883 году оп ы тн ы м путем было выяснено, что звук свистка слы ш ен на рас­
стоянии вдвое больш ем , чем звук трещ отки, и это реш ило ее судьбу. П рои з­
водство свистков бы ло поручено ком пани и «Дж. Хадсон и Ко.», с 10 февраля
1885 года свистки были введены на дневны х дежурствах, а с ию ня 1887-го они
полностью вы теснили трещ отку и у ночны х патрулей. В п оли ц и и Сити тоже
отказались от трещ отки, но окончательно это произош ло на два года позже,
чем у коллег из С толичной полиции.
О бязательны м и на дежурстве были наручники. П олицейские в рассказах о
Ш ерлоке Холмсе назы вали наручники «дарби» (darbies или derbies) — так делал
инспектор Лейстред в письме к Холмсу в рассказе «Картонная коробка» и о ф и ­
циальн ы й полицейский агент П итер Джоунс из С котланд-Я рда в «Союзе р ы ­
жих». Главны м п оставщ иком наручников и нож ны х кандалов для С толичной
полиции и полиции Сити была ф и рм а Хьятта в Бирмингеме, с конца XVIII века
обеспечивавш ая потребности в кандалах британских тю рем. С отрудничество
началось приблизительно в 1832 году. П ервоначально полицейские наручники
имели восьмеркообразную ф орм у (и были известны как «ирландская восьмер­
ка»). Это были довольно дорогие никелированны е кованы е изделия, представ­
лявш ие собой два ш арнирно скрепленных браслета. Каждый из браслетов имел
подвиж ную дужку, п озволявш ую пропустить запястье арестованного и затем
ф иксировавш ую ся при п ом ощ и защ елки с тугой п руж иной либо закры вав­
ш ую ся клю чом, поворачиваем ы м в замке с ц илиндрическим барабаном. Для
предохранения кожи задержанного от повреждений и ссадин наручники имели
скругленны е кром ки. О ткры вались эти наручники либо п оворотом вставлен­
ного в цилиндрический барабан ключа, либо ввинчиванием в винтовую резьбу
замка ключа с нарезанной резьбой, отж имавш его защ елку. О ни стали выходить
из употребления в середине века, хотя отдельные образцы продолж али изготав­
ливаться и позднее. «Это приспособление не давало арестованном у даже той
мизерной свободы, которую позволяет его соврем енны й аналог, — писал в
1894 году в “С трэнде” бы вш ий инспектор М орис М оузер в статье, посвященной
наручникам . — О но использовалось в основном для непокорны х арестован­
ных, п рибегавш их к насилию , поскольку удерж ивало руки в фиксированном
полож ении либо спереди, либо позади тела за спиной. Боль, которую оно при­
чиняло, придавала ему характер наказания, а не просто профилактической
меры против сопротивления или нападения. Этого наказания любые арестован­
ные боялись повсеместно, ибо нет более невы носимой боли, чем от неподвиж­
но скованны х конечностей».
Ко временам Холмса больш ее распространение получили две другие разно­
видности наручников-«дарби» с браслетами, соединенны ми короткой цепью:
наручники ф и кси рован н ого разм ера (прим ером которы х могла служить м о­
дель 104 ф и р м ы Хьятта) и наручники, позволявш ие проиводить в небольш их
пределах подгонку разм ера браслета (наприм ер, модель 115 той же ф ирм ы ).
В первом случае наручники выпускались обы чно трех типоразмеров: на сред­
них и крупны х мужчн, на ж енщ ин и худощ авы х мужчин, на субтильных ж ен­

ш

Полицейские на улицах

щ ин и детей. Естественно, в полицейской практике первые были наиболее вос­
требованы . Во втором случае с внеш ней стороны на хвосте подвиж ной дужки
браслетов были нарезаны несколько засечек, которы е п озволяли ф иксировать
его в нескольких положениях.
Сами полицейские довольно критично относились к этой части своего де­
ж урного инструментария. Как писал тот же инспектор М оузер, «английские на­
ручники — это тяж елы е, громоздкие, неуклю жие механизм ы , которы е в луч­
ш ие времена и при самых благоприятны х обстоятельствах чрезвы чайно труд­
ны для прим енения. О ни весят более фунта, их нужно отпирать клю чом тем же
способом, которы м заводят средние восьм идневны е часы, и Бог знает как за­
креплять на запястьях арестованного. Это продолж ительное, трудное и весьма
неприятное действие, а когда арестуем ый сопротивляется и дерется, в извест­
ной степени почти невозмож ное. Фактически арестованного надо одолеть или
п одчинить своей воле, прежде чем его мож но будет окончательно и беспово­
ротно взять под арест.
Даже надев наручники, мы даем ум ном у и мускулистому головорезу одно
из наиболее грозны х орудий преступления из тех, что могли бы у него поя­
виться, поскольку им и он мож ет нанести — а часто и наносит — тяжелейшие
удары тому, кто его арестовывает. Д ругим больш им недостатком является то,
что эти наручники подходят не для всех запястий, и часто оф ицер обнаружива­
ет себя в затруднительном полож ении, имея пару наручников, которы е слиш­
ком малы или слиш ком велики; если же имеет место последнее и “браслеты”
оказываю тся в руках арестованного, а не на запястьях, в его распоряж ение по­
падает кастет, удара которого не пожелал бы и храбрейш ий».
Среди детективов наравне с обы чной веревкой, которой продолж ала отда­
вать предпочтение наиболее консервативная часть работников уголовного сыс­
ка, пользовалась популярностью ам ериканская система Д ж она Тауэра. Как
ехидно писал М оузер: «П оскольку английские наручники созданы были ис­
клю чительно для преступников, которы е спокойно см ирялись с неизбежно­
стью, сочли целесообразны м найти устройство, прим еним ое во всех случаях.
Такое усоверш енствованное изделие приходит из Америки, и, как более легкое,
не столь неуклюжее и которое легче спрятать, находит общ ее одобрение среди
оф ицеров Скотланд-Ярда».
На регулируем ы х наручниках системы Тауэра с двойны м зам ком, выпус­
кавш ихся с начала 1880-х, была прим енена дужка округлого сечения, отверстие
замка находилось на ребре зам очного блока. Чтобы предотвратить самопроиз­
вольное затягивание наручников на руках арестованного и возм ож ное откры­
тие замка наручников при пом ощ и отж атия собачки какой-нибудь металличе­
ской пластиной, просунутой вдоль дужки, был предусмотрен реж им фиксации.
П оворот клю ча на полоборота по часовой стрелке откры вал замок, а если ключ
поворачивали на один оборот в противополож ную сторону, то в этом положе­
нии язы чок зам ка ф иксировался и его уже невозм ож но бы ло отжать. Для сня­
тия ф иксации надо бы ло опять вставить ключ и повернуть его на один оборот
против часовой стрелки, а чтобы откры ть браслет — еще на полоборота налево.

Полицейские на улицах

437

Н еизм енны м спутником полицейского на деж урствах была дубинка
(truncheon). В правление королевы Виктории на дубинки наносились буква ди­
визиона и номер. Традиционно дубинки были украш ены росписью , придавав­
шей им несколько легком ы сленны й вид. П ервы е «бобби» носили в кармане,
вш итом в ф алду фрака, 20-дю ймовую (ок. 50 см) бамбуковую или оксандровую дубинку, длину которой ум еньш и ли до 17 дю йм ов (42 см) в 1856 году.
Бамбук был заменен на палисандр (дальбергия), использовалась также древеси­
на дуба, железного дерева (бакаута) и ясеня. Спустя семь лет дубинки перекоче­
вали в специальную застегивающ уюся кожаную кобуру для нош ения на поясе,
которую отменили только в январе 1887 года. П ричиной для такой отмены ста­
ло желание сделать менее заметным наличие дубинки у полицейских — теперь
они долж ны были носить ее в специальном кармане, наш итом на ш таны. Этот
способ н ош ен и я дубинки продерж ался до середины 1990-х, хотя даже в цен­
тральны х диви зион ах отказ от кобур растянулся больш е чем на год — пока
всем констеблям и сержантам не были выданы новые комплекты с м одернизи­
рован ны м и ш танами. В 1888 году в качестве м атериала для дубинок стали ис­
пользовать ямайское или западноиндское эбеновое дерево (cocuswood). У кон­
ной полиции дубинки были длиннее — от 21 до 36 дю ймов (53— 91 см). Чтобы
в схватке с преступником или м ятеж ником констебль не потерял свое оружие
или оно не было выхвачено у него из руки, на рукоятке дубинки обычно имел­
ся кож аный темляк.
И мелось у п олиции и кое-что посерьезнее, чем дубинки: холодное и огне­
стрельное оружие. После печального опы та с использованием арм ии для по­
давления бунтов и разгона дем онстраций (во врем я гордоновского мятежа в
1780 году от откры того войсками огня погибло по крайней мере 250 человек, в
знаменитой «Резне при Петерлоо» в 1819 году кавалерия с саблями наголо рас­
сеяла 60— 80-тысячную толпу, в результате чего 15 человек было убито и 400—
700 человек ранено) британское общ ество опасалось доверять полиции ка­
кое-либо оружие. Однако, когда в 1830 году при попы тке арестовать двух гра­
бителей был убит констебль Берри, бы ло реш ено, что каждый полицейский
долж ен бы ть снабжен тесаком или палаш ом для сам озащ иты , но это оружие
могло носиться только на ночном дежурстве. Обы чно в патрулирование с теса­
ками ходили констебли, служ ивш ие в пригородах либо в особо беспокойных
рабочих районах. Со временем холодное оруж ие стало все реже выдаваться
даже в пригородах. Всплеск интереса к нему возник в конце 1860-х годов, когда
после восстания ирландских фениев в 1867 году, в ходе которого был застрелен
сержант Ч арльз Бретт из п олиции М анчестера, С толичная полиция организо­
вала для своих констеблей обучение рубке на саблях в Веллингтонских казар­
мах. Тогда же были разработаны уставны е образцы полицейского палаша, те­
сака и кортика. П алаш был однолезвийны й, с двулезвийны м боевым концом, с
латунной (у констеблей и инспекторов) или стальной (у сержантов) однодужковой или двудужковой гардой, носился он в кожаных ножнах с латунным или
стальны м прибором . Ш ирокие, слегка изогнуты е однолезвийны е тесаки
(cutlass) с обою доостры м боевым концом изготовлялись по образцу воен-

43$

Полицейские на улицах

н о-м орски х абордаж ны х сабель, а кортики представляли собой укороченны е
тесаки. В 1869 году по лондонским кладбищ ам прокатилась волна грабежей, и,
чтобы воспрепятствовать дальнейш им подвигам гробокопателей, был органи­
зован «кладбищ енский патруль», вооруж енны й саблями. Затем интерес к хо­
лодном у оружию опять пош ел на спад. В 1885 году более 5000 палаш ей и теса­
ков хранилось в участках, но практически никогда не выдавалось для патрули­
рования и годилось только в лом. Ч тобы избавиться от этого хлама, большую
часть было реш ено уничтож ить, оставив только 728 единиц, распределив их в
20 дивизионах С толичной поли ц и и (по 10 ш тук в каждый) и в те подразделе­
ния, которые обеспечивали порядок в военно-морских портах в Вулидже, Чатаме, Давенпорте, Пембруке и Портсмуте. О ф ициально холодное оружие так и не
было снято с вооруж ения и даже в XX веке продолжало иногда использоваться.
К онная п оли ц и я в дополнение к длинной «кавалерийской» дубинке носила
сабли вплоть до 1925 года, когда они были, наконец, изъяты.

Обучение констеблей. Рисунок из газеты «L'univers illustre'». 1867

О том, чтобы вооруж ить констеблей не только холодны м, но и огнестрель­
ным оружием, заш ла речь сразу после уже упоминавш егося убийства констебля
Берри. О днако тогда ограничились только тесаками, а комиссар полиции спе­
циально указал, «суперинтенданты долж ны особо озаботиться, чтобы констеб­
ли не носили с собой ни пистолеты, ни фактически оружие лю бого рода без спе­
циального разреш ения ком иссара на это». П ритом что в Британии гражданам
дозволялось нош ение оруж ия для самозащ иты , полицейские оказывались хуже
защ ищ ены против преступников, чем многие представители публики.
Единственны ми подразделениями, которы м было разреш ено носить огне­
стрельное оружие, были конная и речная полиция. Вооружение конных поли­

Полицейские на улицах
цейских состояло первоначально из сабли, пистолета и дубинки и таким оста­
валось по крайней мере ещ е 30 лет. В 1844 году для них бы ли куплены новые
однозарядны е пистолеты , носивш иеся на поясе, с бум аж ны м и патронами, за­
м енивш им и отдельно носимы е пули, порох и пыж и. Речные полицейские по­
сле присоединения к Столичной полиции сохранили свои личны е абордажные
сабли и некоторое количество пистолетов морского образца, однако их вну­
ш авш ие ужас короткоствольны е муш кетоны с раструбами бы ли изъяты.

Рисунок из журнала «Punch». 1871

Тем не менее споры о возм ож ности вооруж ать патрульны х полицейских
огнестрельны м оруж ием не прекращ ались. С 1866 года газета «Police Service
Advertiser» стала из номера в номер публиковать на своих страницах переписку
и мнения разны х полицейских чинов на этот счет. К тому времени имевшиеся
у С толичной полиции на складах однозарядны е пистолеты соверш енно устаре­
ли, и п оли ц и я позаим ствовала у арм ии несколько револьверов на пробу, про­
ведя инструктаж по стрельбе из них для ряда оф и церов. В августе 1868 года в
Лондонском Тауэре было закуплено 622 револьвера Адамса, которые были рас­
пределены по участкам со строгим указанием, что суперинтенданты должны
следить, чтобы оруж ие было заперто в надеж ном месте. В итоге револьверы
практически не выдавалось.
В год знакомства доктора Уотсона с Ш ерлоком Холмсом был застрелен кон­
стебль Фредерик Аткинз, потревож ивш ий грабителя. Хотя преступник так и не
был разы скан, убийство привлекло вним ание публики к плохому состоянию
дел в полиции со средствами самозащ иты . Началось обсуждение этого вопроса
в прессе. М инистр внутренних дел Уильям Харкорт обратился к комиссару Хен­
дерсону с запросом: желает ли полиция быть вооруж еной огнестрельным ору­
жием. К омиссар ответил отрицательно, заявив, что это будет губительно для

440

Полицейские на улицах

взаи м оотн ош ен и й с публикой и что схожего м нения придерж иваю тся все, от
констеблей до суперинтендантов. Спустя два дня после ответа комиссара граби­
тель убил констебля Джорджа Коула.
Через два года Х аркорт вновь вернулся к вопросу об огнестрельном ору­
ж ии. На этот раз он обратился за м нением не к комиссару, а к констеблям и
сержантам пригородны х участков С толичной полиции, где в быстро растущих
предместьях виллы среднего класса представляли желанную и более легкую до­
бычу, нежели хорош о укрепленные и охраняемые дома и склады в центре сто­
лицы . Из 6325 человек 4430 попросили выдать им револьверы. Бы ли проведе­
ны консультации с ю рисконсультом С котланд-Я рда барристером Джеймсом
Дейвисом касательно случаев, когда констебль мог легально п рим ен ять ору­
жие. В итоге этих консультаций М инистерство внутренних дел дало санкцию
на вооруж ение полицейских, несш их дежурство в М иллбанкской тю рьме, где
содержались заклю ченны е фении. 16 октября 1883 года комиссар Харкорт по­
лучил оф ициальное разреш ение от М инистерства внутренних дел выдавать ре­
вольверы констеблям пригородны х дивизионов для нош ения в ночны х дежур­
ствах. К ом пания Адамс проиграла тендер, и заказ на новы е более легкие ре­
вольверы в количестве 931 ш туки был размещ ен у «Филипа Веблея и Сына» из
Бирмингема. Н овы й револьвер 0.450 калибра был разработан на основе попу­
лярного револьвера для К оролевской ирландской п оли ц и и (RIC, Royal Irish
Constabulary), впервые представленного в 1867 году. Весил он всего 840 г, имел
короткий пятикам ерны й барабан, ударно-спусковой механизм двойного дейст­
вия и переломную рамку.
В начале 1884 году револьверы стали поступать п олиции, и 30 июня
1884 года последовал приказ, определявш ий правила пользования ими. Соглас­
но этим правилам револьверы вы давались только тем констеблям, которые
сами желали носить их в ночном патрулировании и на которых, по мнению ди­
визи он ны х суперинтендантов, м ож но было полож иться в том, что они будут
и спользовать их с осм отрительностью . Прежде чем п риним алось решение о
разреш ении выдавать полицейскому оружие, ему следовало пройти инструктаж
по обращ ению с револьвером, после чего рапорт о его компетентности через ок­
руж ного суперинтенданта поступал комиссару полиции на одобрение. Оружие
долж но было храниться в участках, и дежурные оф ицеры считались ответствен­
ны м и за его сохранность и боеготовность. Констебль, заступая не дежурство,
долж ен бы л личн о обратиться с требованием вы дать ему револьвер, сам заря­
дить его и полож ить в кобуру, при этом в книге происш ествий записывались
имя и ф ам илия этого констебля и номер револьвера. Н осилось оружие в кобуре
на правом боку перед дубинкой и могло бы ть вы нуто исклю чительно с целью
самообороны. По возвращ ении с дежурства полицейский обязан был сообщить
обо всех случаях, когда револьвер вынимался из кобуры во время обхода, вне за­
висимости от того, был ли он использован или нет. Впрочем, случаи, когда кон­
стебли выходили на патрулирование с оружием, были редки.
О днако вернемся к наш ем у разводу заступаю щ их на дежурство полицей­
ских. О коло ш ести часов констебли вы страивались в две длинны е шеренги, и

Полицейские на улицах

441

инспектор (либо участковы й сержант) зачиты вал им перечень моментов, на
которы е при дежурстве следует особенно обратить внимание, а также имена и
п рим еты находящ ихся в розы ске преступников, которы е м огут оказаться на
территории дивизиона. В ночную смену в инструктаж добавлялось перечисле­
ние пом ещ ений, за которы м и нужно было особенно вним ательно следить, та­
кие, как склады и дома, оставленны е без присм отра обитателям и. Это давало
констеблям ещ е двадцать м инут сна, правда, в п ривы чном полож ении стоя.
Когда все инструкции бы ли даны, констеблям ком андовали «смирно». На
м гновение они подним али свои дубинки, затем по команде «Направо! Шагом
марш!» в колонне по одному выходили на улицу. По внеш нему краю тротуара
они группами под руководством сержанта расходились по своим кварталам, и
далее каждый на свой обход.
Дежурство как в Сити, так и в С толичном округе осущ ествлялось патруля­
ми, им евш им и зам кнуты й марш рут, следование по котором у предписывалось
производить со скоростью около 4 км/ч. На каждый м арш рут назначался толь­
ко один полицейский. Скорость менять было нельзя, даже если зимой от холо­
да констеблю хотелось идти быстрее. На каждый м арш рут назначался только
один полицейский. С редняя длина м арш рута С толичной п оли ц и и составляла
днем 7,5 мили, а ночью — 2 мили. В предместьях м арш руты были значительно
длиннее, и их обход часто занимал до 4 часов. М арш руты в Сити были гораздо
короче и занимали 15— 20 минут. Для определения длины марш рута вплоть до
1930-х годов прим енялось специальное деревянное колесо со спицами диамет­
ром около 2 ф утов и с круговой ш калой для изм ерения расстояния. Надзор за
констеблям и вели инспекторы и сержанты. М арш руты бы ли жестко расписа­
ны, и констебль имел при себе патрульную книжечку, в которой были напеча­
таны планы улиц для каждого обхода с обозначенны ми границами ответствен­
ности патрульны х и зданиям и, наиболее уязви м ы м и для ограблений, а также
указаны все пункты, которые он должен был посетить, и время, когда он в этих
контрольны х пунктах должен был оказаться. Такие м арш рутны е книжки в по­
л иции Сити выпускали вплоть до 1960-х годов. Инспектор и сержанты, надзи­
равш ие за своими подчиненны м и, в лю бой м ом ент знали, где находится кон­
стебль, и могли встретить его в подходящ ей кон трольн ом пункте. Опоздание
без уваж ительной причи ны считалось серьезны м дисциплинарны м проступ­
ком и наказы валось ш траф ом , так что констебли ради соблюдения графика
часто отказы вались даже от преследования преступника. Но если они и имели
муж ество отказаться от преследования преступника, то никак не могли отка­
заться от небольш ой переды ш ки, особенно во время ночного дежурства. Каж­
дый констебль непременно имел на своем марш руте какое-то место, где он мог
передохнуть, глотнуть дж ину или даже соснуть. Это могло происходить у зна­
ком ы х м ясников на лош ади ны х бойнях, у кучеров в коню ш нях, у сторожа на
складе или в лю бом подходящ ем месте, куда бы он мог «углубиться для осм от­
ра при возни кш их подозрениях». Если таких мест не было, констебль «углуб­
лялся» в подходящ ую подворотню , где спал некоторое время прислонивш ись к
стене. Если на марш руте не было подходящ их мест, где мож но было хлебнуть

442

Полицейские на улицах

горячего, констебль имел с собой оловянную ф лягу с чаем и круж ку, оловян ­
ную или алю миниевую , слегка сплюснутую для удобства потайного нош ения.
Чай он грел на потайном фонаре или, что было более безопасно, ставил кружку
внутрь уличного газового ф он аря, чтобы забрать ее при следую щ ем проходе.
В западны х дивизионах некоторы е укуты вали ф ляги в сукно и прятали в ка­
ком-нибудь сквере, чтобы воспользоваться ими, когда подоспеет время.
П олицейский «день» продолжался с 6 утра до 10 вечера, во внутренних ди­
визионах дневное деж урство происходило в две смены по четы ре часа, тогда
как во внеш них дивизионах, где п ротяж енность обходов бы ла длиннее, кон­
стебль находился на ногах все восемь часов подряд. Если при работе в две сме­
ны констебль заступал в 6 утра, он дежурил до 10, а потом с 2 часов дня до 6 ве­
чера. Его см енщ ик дежурил с десяти до двух и с шести до десяти. Как правило,
один месяц констебль дежурил днем, а в течение следую щ их двух месяцев хо­
дил в ночное дежурство.
«Ночь» у полиции продолжалась с 10 вечера до 6 утра. Ю ридически по пар­
ламентскому Закону о ночном браконьерстве от 1828 года ночь начиналась че­
рез час после захода солнца и заканчивалась за час до рассвета, Закон о воровст­
ве от 1861 года более точно определял это время как длящ ееся с 21 часа до шес­
ти утра следую щ его дня. Н очью констебль деж урил все восемь часов, причем
количество полицейских на дежурстве утраивалось по сравнению с дневным
временем. Такое увеличение плотности поли ц и и на улицах в ночное время
п риводило к тому, что основное количество грабежей и квартирны х краж в
Л ондоне приходилось на п ром еж уток между 20 и 22 часами. Тем не менее
именно вы ходивш им на ночное дежурство констеблям давали сумки со специ­
альны м и п р у ж и нн ы м и заж им ам и из китового уса, которы е вставлялись как
клинья в щ ели между дверями и косяком и выскакивали, предупреж дая о воз­
м ож ном незаконном проникновении в помещ ение. Часто также двери пломби­
ровались посредством наклеивания или прикалы вания булавками хлопчатобу­
м аж ны х нитей. Корреспондент «Виндзорского журнала» У. Дж. Уинтл описы­
вал в 1897 году, что полицейские ставили подобны е приспособления (от
описания которы х он уклонился) также на н изких стенах и в лю бы х других
местах, позволявш их ворам проникать в пустые помещ ения, и что котов, кото­
рые часто п риводили эти устройства в действие, полицейские считали своими
злейш им и врагами на ночном дежурстве. Предполагалось, что во время каждо­
го круга констебль проверяет двери, чтобы убедиться в их неприкосновенности
за время его отсутствия.
Кроме патрулей, с 10 вечера до часа ночи на фиксированны е посты заступа­
ли констебли, находивш иеся там постоянно и доступны е все это время для
публики. В случае если кто-нибудь подним ал тревогу при п ом ощ и трещ отки
либо бил в колокол, такой констебль был обязан немедленно проследовать
туда и оказать пом ощ ь. Л ю бой патрульны й констебль, первы м оказавшийся
близ покинутого поста, должен был занять место уш едш его товарищ а.
Н икаких переры вов на отдых в течение одной смены не дозволялось, Ку­
пить питье в трактире констеблю дозволялось только в присутствии вышестоя­

Полицейские на

улицах

т

щ его чиновника, но обы чно на покупку неалкогольны х напитков закрывали
глаза. На самом деле на алкогольные напитки глаза тоже закрывали, признавая
их неизбежность, но, разумеется, констебль никак не мог быть ощ утимо пьян.
Н екоторы е констебли предпочитали ночны е дежурства, так как они были
более денежные, чем дневные. В английской полиции было принято получать
чаевые за услуги, и вполне реально м ож но бы ло получить ш и ллинг за допол­
нительны й надзор за складским пом ещ ением , за указание хозяевам на откры­
тое окно или пенни за побудку утром. Хотя констебль редко имел на дежурстве
собственные часы, он всегда следил за временем по часам на зданиях, мимо ко­
торы х пролегал его путь: церквях, почтовы х конторах, фабриках, пивоварнях и
пр. П оэтом у они охотно брали на себя обязанность в урочное время постучать
в ставни и разбудить хозяев. Однако обычай обращ аться к полиции за подоб­
ного рода услугами в конце XIX века начал бы стро вы ходить из обихода, по­
скольку будильники становились деш евы и у многих появлась возможность
зам енить ими стучавшего в ставни полицейского, которого к тому же в любой
мом ент могли вы звать для наблю дения за каким -нибудь подозрительны м до­
мом или пом ощ и в аресте.
О бязанности констеблей не ограничивались одним и обходами и были
весьма обш ирны м и. Н апример, на полицию была возложена обязанность дос­
тавлять в больницы пострадавш их на улице от несчастных случаев и тех паци­
ентов, которы м , по мнению лечащ его врача, требовалось стационарное лече­
ние, в участок — в стельку пьяны х и в морг — найденны е на улице мертвые
тела. Констебли С толичной полиции и поли ц и и Сити даже проходили подго­
товку по основам оказания первой пом ощ и . П ервоначально для доставки
больны х использовались обычные носилки, которы е сперва носили на руках, а
потом , после изобретения удобны х подвесов, на плечах. О днако в Столичной
п оли ц и и к началу 1880-х носилки почти вы ш ли из употребления, но их про­
долж али использовать в полиции Сити, где они были более удобны при хожде­
нии по узеньким кривы м проулкам и переулочкам.
Нойссовские колесные носилки, известные в Англии как «носилки-каталки
Ордена Св. Иоанна» (O rder of St. John's litter), представляли собой комбинацию
носилок из краш еной парусины, растянутой между двум я легкими деревянны­
ми шестами, и двухколесной каталки с пруж инны м и рессорами для их крепле­
ния. П острадавш ий или больной лежал на носилках не горизонтально, а полу­
сидя, голова его покоилась на подуш ке, покры той лощ еной тканью или кожей.
Для поддержки рук имелись два обтянутых тканью подлокотника. В изголовье
крепился склады ваю щ ийся парусиновы й верх, в откры том виде защищавший
леж ащ его от дождя, при необходимости имелась возм ож ность раскатать и за­
крепить двумя рем нями в изнож ье парусиновы й фартук. Специальные крепле­
ния позволяли отсоединить носилки от каталки и нести их отдельно, а на слу­
чай надобности поставить их на землю по бокам ш естов в ногах и в голове
были предусмотрены короткие железные ножки. Весила вся конструкция цели­
ком 83 кг, на носилки и на каталку приходилась равная часть веса. Стоила она
16 ф унтов.

444

Полицейские на улицах

К моменту знакомства доктора Уотсона с Ш ерлоком Холмсом имевш иеся у
полиции санитарные тележки значительно устарели. Ж урнал «Ланцет» в статье
под заголовком «П олицейское бессердечие» осудил их как «хуже чем просто
бесполезные с лю бой медицинской точки зрения».
«Эти транспортны е средства в полицейских участках представляю тся едва
ли не наихудш им и образцам и этого рода, какие только м ож но придумать, —
писал в 1889 году доктор Томас Райан, секретарь больн иц ы Св. М арии в Пад­
дингтоне, в своей статье, посвящ енной доставке больны х и ранены х в столич­
ные госпитали, — те, что я видел, громоздки, неустойчивы и допотопны , в свя­
зи с чем долж ны быть поскорее упразднены , особенно когда новая санитарная
коляска, используемая теперь Ассоциацией скорой п ом ощ и Св. Иоанна, кото­
рая является изобретением мистера Джона Фарли и известна как “аш фордская
тележка”, соверш енна почти настолько, насколько ее мож но таковой сделать».
Ассоциация скорой пом ощ и Св. И оанна была основана в 1877 году в каче­
стве отдела О рдена Св. И оанна И ерусалимского, и зам еститель председателя
ассоциации Джон Фарли изобрел конструкцию санитарны х колесных носилок,
получивш их название «ашфордских» (A shford Litter). К онструкция состояла из
склады ваю щ ихся носилок с автоматической подуш кой и непромокаемы м чех­
лом, помещ енны х на легкую двухколесную каталку с обрезиненны ми колесами
диаметром 86 см. О дним из главных ее достоинств была коленчатая ось, позво­
лявш ая одном у из санитаров проходить вместе с отсоединенны м и от каталки
носилками между колес, а не поднимать их над колесами. Н осилки были снаб­
жены четы рьм я рукоятям и, которы е, в зависим ости от того, как они были за­
креплены — вертикально или горизонтально, могли служ ить либо ножками,
либо ручками. О бы чно аш ф ордские колесны е носилки снабж ались капю ш о­
ном и ф артуком . Весила эта конструкция около 50 кг и стоила на 5 ф унтов де­
ш евле орденской каталки. По утверждению В. Б. Баррингтона-К еннетта, уже в
1884— 1885 году многие участки были снабжены аш ф ордским и каталками, а в
1889 году тот же Райян сообщ ал, что они имеются в каждом полицейском уча­
стке в радиусе 4 миль от Чаринг-Кросса.
В 1889 году богатый ф инансист и банкир Анри Луи Б иш оф ф схейм основал
в Л ондоне «Больничную ассоциацию службы уличной скорой помощ и», по­
жертвовав ей шестьдесят две колесные санитарные тележки собственной конст­
рукции, которы м надлежало храниться в полицейских участках. К моменту его
смерти в 1908 году таких носилок, известны х как «биш оф ф схейм ские ручные
санитарные тележки» (Bischoffsheim hand am bulance), в службе было около че­
ты рехсот. О ни имели два колеса больш ого диаметра, одно колесо меньшего
диаметра, и складной холщ овы й верх, п озволявш ий частично скрыть больного
от взоров зевак и защ и ти ть его от дож дя или солнца. С наруж и каталки были
выкраш ены в коричневы й цвет, а изнутри обиты красной тканью , словно в на­
смешку над цветами карет из королевской коню ш ни.
С ущ ествовавш ая система скорой пом ощ и бы ла крайне неэф ф ективна. По
данным доктора Гилбарта Т. Смита, в 1880-х годах из более чем 4500 больнич­
ных коек не менее 3500 были сосредоточены в радиусе мили от Чаринг-Кросса.

Полицейские на улицах

445

Часто из предместий Л ондона констебли долж ны были проделать более чем че­
ты рехм ильны й путь, чтобы доставить на колесны х носилках нуждавшегося в
пом ощ и человека. Д ля перевозки более-менее состоятельного пациента из
дома в больн иц у врач мог обратиться в полицейский участок, но для бедных
слоев населения это было невозм ож но. У гнетало британских врачей и то об­
стоятельство, что первичны й диагноз больному, будь то апоплексический удар
или сильное алкогольное опьянение, вынужден был ставить полицейский кон­
стебль, первый оказавш им ся на месте, и в зависимости от этого диагноза при­
ним ать реш ение о том, куда везти человека. О днако дело реф орм ирован и я и
реорганизации службы экстренной медицинской пом ощ и двигалось медленно.
Хотя в конце 1880-х некоторы е больницы обзавелись собственны м и конными
каретами скорой пом ощ и, а в 1887 году была организована Бригада скорой по­
мощ и Св. Иоанна, практически до П ервой м ировой войны колесные тележки с
полицейским и констеблям и в качестве санитаров бы ли основны м средством
скорой пом ощ и в Лондоне.
Согласно Закону о С толичной полиции 1839 года и Закону о полиции Сити
1839 года, на полицию возлагалась ответственность как за регулировку движе­
ния на улицах Лондона, так и за тиш ину и отсутствие суеты на улицах во время
воскресных служб. П оли ци я имела право арестовать лю бого, кто препятство­
вал проезду устройством конных представлений, стоящ им и телегами, ездой по
тротуарам, лихачеством и т. д. Закон о столичны х улицах 1867 года очертил об­
щ ую область в пределах четы рех м иль от Ч аринг-кросса (General Limits, в
1885-м ее расш ирили до шести миль) и выделил из нее область (Special Limits),
где п оли ц и я имела особую власть. Эта область представляла собой улицы и
площ ади внутри «общ их пределов», которы е, врем я от времени и с согласия
м инистра внутренних дел, объявлялись ком иссарами С толичной полиции и
поли ц и и Сити в границах их округов как «особые». «Особые пределы» позво­
ляли полиции в наиболее населенных районах Л ондона строже следить за вы­
возом золы и мусора в течение часов пик, за перегоном рогатого скота, не до­
пускать разм ещ ения препятствую щ их движ ению реклам ны х объявлений, ре­
гулировать движение колесных экипажей, кон тролировать размеры фургонов
и телег для перевозки древесины и товаров, устанавливать определенные часы
для погрузки и разгрузки угля и пива. Размеры ш траф ов колебались от 20 до
40 ш иллингов.
Ж естких правил дорож ного движ ения ещ е не было, однако в некоторых
случаях мы уже мож ем разглядеть зачатки соврем енного подхода к регулиро­
ванию. Так, старш ий инспектор Дадди из полиции Сити, возглавлявш ий отряд
из прим ерно 90 констеблей, обеспечивавш их движение в деловом центре Л он­
дона, объяснял в 1867 году, как устроен проезд по Л ондонскому мосту:
«Регулирование состоит просто в том, что транспортные средства, идущие
через Л ондонский мост ш агом, долж ны держаться внешней стороны проезжей
части, поскольку центр предназначен для транспортны х средств, едущих быст­
рее. Ш ирины хватает для четырех полос движ ения — двух для быстрого, двух
для медленного. Это правило приводится в исполнение шестью констеблями.

446

Полицейские на улицах

П олицейский регулирует движение. Рисунок из книги «Mysteries o f police and crime». 1899

П реим ущ ества его очевидны. Для кучеров лош адей, идущ их ш агом, часто
опасно находиться в центре проезжей части; и так же опасно для пешеходов на
переполненном тротуаре, если бы транспортны е средства вдоль обочины ехали
быстро».
П ервое устройство для регулировки движ ения было установлено на одном
из самых сложных пеш еходных переходов британской столицы, на перекрестке
улиц Грейт-Д жордж-стрит и Бридж -стрит близ зданий британского Парламен­
та, 10 декабря 1868 года известными специалистами в железнодорож ной сигна­
ли зац и и инж енерам и Саксби и Ф армером. Оно представляло собой железную
колонну высотой 6 м (20 ф утов) с просторны м фонарем около верш ины столба.
С игналы подавались обслуж иваю щ им аппарат констеблем при пом ощ и двух
сем аф орны х кры льев длиной 1,2 м и газовой лам пы с двухцветны м стеклом в
фонаре, вращ аемой при п ом ощ и рычага в ее основании. Больш ую часть време­
ни кры лья были подняты , а в ф онаре светил зеленый свет, предостерегая пеше­
ходов от пересечения улицы и напоминая кучерам, что в этом месте им необхо­
дим о снизить скорость. Если кры лья ставились под углом 30° к столбу, это оз­
начало сигнал «внимание», а если подним ались гори зонтальн о и лампа на
верш ине поворачивалась красным светом, то это сигнализировало «стоп». Как
писала «Таймс», «общ им эф ф ектом этого изобретения является замена гигант­
ским сигнальны м аппаратом едва видимого полицейского».
Комиссар М ейн объяснил публике способ действия устройства в своей про­
кламации:
«Сигналом “вни м ани е” все ответственны е за транспортны е средства и ло­
шадей лиц а предупреж даю тся о проезде через переход с заботой и должным
вниманием к безопасности пешеходов. Сигнал “стоц” будет показан только ко-

Полицейские на улицах

447

Новые идеи: механический констебль-регули­
ровщик. Рисунок из журнала «Punch». 1889

гда необходимо, чтобы транспортны е
средства и лош ади бы ли на самом деле
остановлены по обе стороны перехода,
чтобы п озволи ть пеш еходам пройти;
таким образом всем ответственны м за
транспортны е средства и лош адей л и ­
цам дается предупреж дение остано­
виться, чтобы освободить переход».
О днако неудачная наруж ная п од ­
водка газа к столбу и утечки газа приве­
ли к тому, что воздух вокруг был п р о ­
питан неп риятны м запахом (и это на
переходе, где сам сем аф ор поставили
специально ради членов П арламента).
Последовали несколько взры вов газа, пока взрыв 2 января 1869 года, ранивш ий
полицейского, которы й отклю чал в это врем я газ на ночь, не полож ил конец
этом у эксперименту. Какая ж алость, что никто, насколько мне известно, не
воссоздал эту великолепную , в действительности сущ ествовавш ую м аш ину в
одном из ф ильм ов о Холмсе.
Еще одним занятием , зан и м авш и м у п оли ц и и м ного времени, был отлов
бездом ны х собак. В среднем за год в Л ондоне их отлавливали более полутора
десятков тысяч. Затем собак распродавали на специальны х собачьих аукцио­
нах. Среди констеблей ловля собак считалась самым неприятны м из всего, чем
им приходилось заниматься.
О коло полутора тысяч человек постоянно были заняты на особых дежурст­
вах в различны х правительственны х учреждениях, в том числе на специальных
постах внутри общ ественны х и п равительственны х зданий, верфей, военных
баз. П олиция контролировала и инспектировала около ты сячи ночлежных до­
мов. Во второй половине 1880-х годов полиция постоянно участвовала в разго­
не дем онстраций социалистов и безработны х, наиболее известный случай —
т. н. «Кровавое воскресенье», когда 13 ноября 1887 года толпа численностью от
70 ООО до 100 ООО человек вопреки запрету комиссара полиции направилась на
Траф альгар-сквер. Комиссар выставил на площ ади 1500 полицейских, по пери­
метру площ адь патрулировалась конной полицией и 300 кавалеристами из
Лейб-гвардейского конного полка. В резерве было 300 человек из Гренадерско­
го гвардейского полка, которые позднее были выстроены перед Национальной
галереей с п рим кн уты м и ш ты кам и. П олицейские были расставлены во всех
клю чевых точках в четверти м или от площ ади, ещ е две с половиной тысячи
долж ны бы ли попы таться рассеять демонстрантов до того, как те достигнут
Т раф альгар-сквер. Д емонстранты , в свою очередь, ш ли вооруж енны м и металическим и прутьям и, кочергам и и палками. На подступах к площ ади про-

ш

Полицейски? на улицах

Рисунки из «Illustrated London News», 1884

ожесточенные столкновения, комиссар руководил полицией, находясь
верхом в самой гущ е собы тий. В итоге около 150 человек бы ли доставлены в
больницы , около 300 демонстрантов были арестованы.
В 1888 году газета «Пэлл М элл», пользуясь ежегодным рапортом комиссара
поли ц и и, произвела калькуляцию еж едневны х собы тий в ж и зн и Столичной
поли ц и и и ее занятости разли чн ы м и делами. Вот что у нее вы ш ло: в день в
бю ро находок доставлялась 61 вещ ь; в ц ентральное управление приходило
20 писем с запросами, на которые необходимо было ответить, и около тридца­
ти запросов делалось устно. Под надзором полиции находилось 7219 хэнсомов,
4027 четырехколесных кэбов, 1783 омнибуса и 937 вагонов конно-железной до­
роги.

и зо ш л и

Полицейские на улицах

т

Э т и п о ч т и 14 ООО транспортны х средств были лицензированы полицией, и
27 507 кучеров и кондукторов владели полицейской лицензией. За день п ри ­
близительно трое признавались виновны м и в нахождении в состоянии опьяне­
ния, один был вин овны м в лихачестве, ж естокости, грубом поведении или
слиш ком высокой плате за проезд. В день они подавали одиннадцать жалоб на
омнибусы и наем ны е кареты и две-три на телеги и ф ургоны . Это составляло
больш е п оловины от всех жалоб, которы е они подавали за день. Зато жалобы
на пивны е лавки не составляли и двух в неделю, что вполне понятно. П рибли­
зительно двенадцать человек, 3 процента из которы х ум ирали, получали уве­
чья или раны , попав на улице под лош адь или под колеса экипаж а, и всем им
полиция пыталась оказывать помощ ь. Каждый день полицейские доставляли в
больницы девять человек, пострадавш их от несчастного случая, и п ри б л и зи ­
тельно шесть, пострадавш их от других причин.
За двадцать четыре часа они задерж ивали 181 человека, из которы х 40 были
пьяны и буянили, 16 были просто пьяны , 10 наруш али общ ественны й порядок,
8 бы ли наруш авш им и порядок проституткам и, четверо задерж ивались просто
как подозрительны е типы и двенадцать — как бродяги. П оловина арестов была
за наруш ение порядка, другая п олови н а — за более серьезны е преступления.
П олицейские арестовывали в среднем за сутки около 30 воров, 18 человек, ви ­
новны х в нападении (обы чном или непристойном ), за нападение на п олицей­
ских под арест попадали каждый день около ш ести человек (в таких делах су­
дьи практически никогда не оказывали снисхождения к нападавш ему — другое
дело, что закон был удивительно снисходителен к таким нападениям). Каждый
второй день удавалось поймать грабителя. Ежедневно соверш алось две или три
попы тки самоубийства, из которы х хотя бы одна была успеш ной. До 1887 года
каждый год п оли ц и я арестовы вала около ш ести ты сяч проституток, однако
из-за скандального дела мисс Касс, необоснованно арестованной констеблем
Э ндакотом за приставание к муж чинам во время ю билейны х торжеств в честь
50-летнего пребы вания на троне королевы В иктории, и число это снизилось
почти вдвое. Ш естьдесят полицейских пом огали при туш ении трех пожаров,
каждый день вспы хивавш их в Лондоне.
Н а каждые сто тысяч населения соверш алось в день одно уголовное престу­
пление, так что в целом по Л ондону их число составляло пятьдесят шесть. В су­
дах рассматривалось более двухсот дел, и на каждом полицейские давали пока­
зания, приводили или уводили арестованны х. О коло десяти дел слушались в
Ц ентральном уголовном суде или на сессиях, и там также были заняты п оли ­
цейские. П олицейские сопровождали тю рем ны й фургон, носивш ий прозвищ е
«Черная М ария», перевозя в среднем от 60 до 100 человек из тю рьмы в здание
суда и обратно. Рапорт комиссара не назы вал точны х циф р, но какое-то число
полицейских посещ ало коронерские дознания, а также патрулировало приго­
родную местность верхом. Ежедневно более двухсот вызовов поступало от ча­
стны х лиц, п рим ерно о пятидесяти человеках — муж чинах, ж енщ инах и де­
тях — сообщ алось как о потерявш ихся; из них от двадцати пяти до тридцати
п оли ц и я находила и возвращ ала родственникам и друзьям, другие об ъявля­

450

Полицейские на улицах

♦

лись сами. Кроме того, полиция ловила по сорок собак в день, выдавала серти­
ф икаты трубочистам и уличн ы м торговцам , обеспечивала вы полнение усло­
вий лицензии на нош ение оружия, закона о диких птицах и расквартирования
войск.

Осмотр детективом новоприбывших. Рисунок из газеты «Illustrated London News», 1883

П оскольку служба в поли ц и и бы ла весьма тяж елой, кадровы е проблемы
бы ли постоянной головной болью комиссаров и их пом ощ ников. М ногие кон­
стебли, не выслужив полож енного для пенсии срока, комиссовались из Столич­
ной поли ц и и как «изможденные». Ж урналист У. Дж. У интл в 1898 году утвер­
ждал, что до 98 % констеблей покидали службу в первые пять лет, не выдержав
борьбы с погодой. Претенденты на службу в полиции обязательно проходили в
С котланд-Я рде м едицинский осмотр, аналогичны й осм отру новобранцев для
арм ии. С тарш ий хирург исследовал ф изическую пригодность человека; изме­
рялся его рост (установленны й м иним ум — 5 футов 7 дю ймов, или 170 см), оп­
ределялись вес и сила, производилась проверка зрения для каждого глаза. Кро­
ме того, кандидату не долж но было быть больш е 35 лет, если он женат, то дол­
жен был содерж ать не более двух детей, уметь читать и писать. Принятого в
полицию приводили к присяге, п рививали оспу, после чего новоиспеченный
полицейский поступал в подготовительны й класс, где его обучали элементар­
ной строевой подготовке в Веллингтонских казармах в Сент-Джеймском парке,
которая п озволяла констеблям в составе отряда справиться с превосходящей
толпой, и азам полицейского права. И лиш ь затем его выпускали на дежурство.
На какое же ж алованье м огли рассчиты вать за свою работу члены Столичой поли ц и и и поли ц и и Сити? С уперинтендант диви зион а получал от 135 до
155 ш иллингов в неделю (350— 400 ф унтов в год). В среднем его рабочий день
занимал 12 часов. На ком иссии по вопросу полицейских пенсий суперинтен-

Полицейские на улицах

451

В акцинация и обмер кандидатов. Рисунки из «Illustrated London News». 1884

дант Х антли сообщ ал, что он никогда не имеет полож енной половины дня в
субботу для отды ха и редко бывает дом а по воскресеньям. П лата констеблям
после вступления в полицию составляла 24 ш иллинга в неделю и ежегодно рос­
ла на 1 ш и ллин г в неделю до тех пор, пока не достигала тридцати двух ш и л ­
лингов (78 ф унтов). О бы чно нужно было прослуж ить констеблем восемь лет,
прежде чем мож но было ож идать повы ш ения. Ежегодных отпусков им не п о­
лагалось, раз в две недели констебль имел право на выходной день. Сержанты
получали от 34 до 38 ш иллингов (88— 100 ф унтов в год), инспекторы от 45 до
63 ш и ллин гов (117— 162 ф ун та в год); старш ие инспекторы — 73 ш иллинга
(190 ф ун тов в год). В среднем классе было принято наним ать констеблей для

452

Полицейские на улицах

присутствия на вечеринках, торжествах, обедах и прочих подобны х п редпри ­
ятиях, для чего мож но было обратиться с просьбой к своему дивизионном у су­
перинтенданту. П олицейские осущ ествляли такие деж урства в свободное от
основной службы время, получая от нанимателей от 5 до 10 ш иллингов. Даже
инспектор Лестрейд был нанят друзьям и М аккарти для расследования тайны
Боскомской долины .
За мелкие наруш ения дисциплины констебли получали выговор и предос­
тереж ение от суперинтенданта, при повторении н аруш ения — небольш ой
ш траф разм ером около 1 ш иллинга. П ьянство при исполнении служебных
обязанностей считалось достаточно серьезны м проступком и наказы валось за
первы й раз ш тр аф о м в 5 ш и ллин гов с вы говором , а во второй — ш траф ом в
разм ере двухдневного ж алования. Далее следовало увольнение или ум еньш е­
ние разм ера пенсии. П оказательно, что полицейский № 1 в С толичной п оли ­
ции (ном ера приказов о зачислении до сих пор имею т сквозную нумерацию с
1829 года) был уволен за пьянство всего после четырех часов дежурства. Среди
серж антов и инспекторов пьянство на дежурстве встречалось редко, однако
если кто-нибудь из них бы л уличен в нем, то ему грозило пониж ение в ранге
даже за первый раз. Если полицейского обвиняли в нечестности, лживости или
п роф ессион альн ой непригодности, он представал перед ком иссаром или п о­
м ощ н и ко м комиссара, которы е и реш али окончательно, как с ним поступать.
С удебны м преследованием полицейских до 1887 года заним алось государст­
венное казначейство. Сведения о предосудительном поведении полицейского,
полученны е в Ц ентральном оф исе с утренним рапортом , вносили в личную
«ведомость взысканий», в которой отмечались продвиж ение по службе и пере-

П олучение обмундирования. Рисунок из журнала «The Graphic». 1887

Полицейски? на улицах

453

воды в другие д ивизионы , а также благодарности и награды (заносивш иеся в
ведомость красны м и чернилам и). Н едовольство условиям и службы и ж ало­
ваньем вы ливалось не только в ж алобы и м итинги, но дваж ды — в 1872
и 1890 годах — даже перерастало в настоящ ие полицейские бунты.
В целом служба лондонского констебля была тяж ела и безрадостна. Ее ус­
ловия бы ли нам ного хуже, чем, скажем, в русской городовой полиции. В анг­
лийской прессе часто встречались восторженны е славословия в адрес простого
констебля, которы й, вооруж енны й одной лиш ь дубинкой, отваж но бросается в
схватку с вооруж енны м до зубов гром илой-грабителем , дви ж и м ы й исклю чи­
тельно чувством долга и п рочим и им перским и и граж данскими добродетеля­
ми. В действительности констебль вовсе не был вооруж ен одной дубинкой, и
не в этом было дело. Дело было в том, что грабитель отправлялся на дело в им
выбранное время, основательно выспавш ись и перекусив здоровенной барань­
ей ногой с картоф елем и пинтой отличного пива, а констебль представлял со­
бой трясущ ееся от холода сонное сущ ество, не знаю щ ее, куда п риклон и ть го­
лову, которого м утило от смеси крепкого чая и деш евого джина. И перед тем,
как отваж но броситься в схватку, он прежде всего прикиды вал, сколько време­
ни осталось ему дежурить — удлинять свое дежурство он не согласился бы ни
за какие коврижки.
Часть дел Ш ерлоку Холмсу приш лось вести вне Лондона, куда юрисдикция
С толичной п оли ц и и не распространялась. Здесь поддерж ание порядка долгое
время осущ ествлялось приходскими констеблями. В 1835 году Парламент при­
нял Закон о м ун и ци п альн ой власти, которы й разреш ал (но не обязывал)
148 городам учреж дать городские советы, избираем ы е местны м и налогопла­
тельщ икам и, устанавливать местные налоги, определять цели, на которые рас­
ходую тся деньги, и заводить городскую п олицию по образцу столичной. На
следую щ ий год была создана Королевская комиссия для исследования вопроса
о состоянии преступности и борьбы с ней в сельской местности, которая пред­
ставила в 1839 году исчерпы ваю щ ий доклад, описы вавш ий совершенную несо­
стоятельность приходских констеблей. П од угрозой чартистских беспорядков
через П арлам ент был срочно проведен Закон о поли ц и и графств, часто назы ­
вавш ийся законом о сельской полиции, а через год ещ е один, дополнявш ий и
исп равлявш и й первы й. Эти законы разреш али (и рекомендовали) мировы м
судьям в А нглии и Уэльсе назначать на главной или четвертных сессиях в их
округах констеблей «для охранения порядка и защ иты жителей», если они п о­
лагали сущ ествую щ ую систему приходских констеблей неэф ф ективной. К он­
стебли могли быть назначены из расчета не более одного на каждую тысячу на­
селения. Если какой-либо из городов, им ею щ ий право на собственный город­
ской совет, учреждал собственную полицию , то его территория исключалась из
ю рисдикции графства, а те, что имели уже полицию , могли объединить ее с п о­
лицией граф ства. В каждом графстве, где было принято реш ение обзавестись
полицией, назначался главны й констебль, там, где графство делилось на два
избирательны х округа, в каждый округ назначался свой главны й констебль.
Разреш алось также назначать одного главного констебля на два и более сосед­

454

Полицейские на улицах

них графства. Для ф и нансировани я п оли ц и и вводился новы й «полицейский
налог». Т ерритория делилась на д ивизионы , население которы х не долж но
было превыш ать 25 ООО человек, каждый дивизион возглавлял собственный су­
перинтендант.
Н есмотря на данные им права, за двадцать лет только 25 из 55 графств вос­
пользовались ими. П оэтому в 1856 году через П арламент был проведен Закон о
полиции граф ств и городов, которы й обязы вал учредить поли ц и ю во всех
графствах С оединенного К оролевства там, где ее ещ е не было. О днородность
полицейской системы обеспечивалась правительством , назн ачавш и м трех Ее
Величества инспекторов полицейских сил, в обязанности которы х входило
ежегодное посещ ение и инспектирование поли ц и и всех графств. И нспекторы
направляли м инистру свидетельства об эф ф екти вн ости деятельности п оли ­
ции, после получения которы х казначейство покры вало до четверти затрат на
ж алованье и обмундирование. Эта система сущ ествует до сих пор, правда, те­
перь правительство оплачивает п оловину всех затрат. И м евш аяся в городах
п оли ц и я бы ла оставлена, но, чтобы стим улировать объединение мелких раз­
розненны х полицейских сил с полицией графства, городам с населением менее
5000 человек ф и нансовая поддерж ка на содерж ание собственной п оли ц и и не
оказывалась. В 1888 году Закон о местном самоуправлении отм енил собствен­
ную полицию в городах с населением меньш е 10 ООО человек и сократил коли ­
чество отдельных полиций с 231 до 183.
За п рови н ци альн ой полицией надзирал местны й наблю дательны й ком и ­
тет, изби равш и й ся из членов городского совета столицы графства. Комитет
осущ ествлял полны й контроль над назначением и увольнением личного соста­
ва п олиции, над д исциплиной и политикой. Л иш ь в вопросах расходования
средств его реш ения требовали голосования всего городского совета. П оэтому
полном очия главного констебля различались от графства к графству в зависи­
мости от того, сколько их были готовы делегировать ему комитеты.
Как и в С толичной полиции, м арш рут каждого провинциального констеб­
ля имел контрольны е пункты, где полицейский обязан был появляться в точно
определенное время, указанное в его патрульной книжке. С ержант или супер­
интендант в лю бое время знали, где какой констебль находится, и могли встре­
титься с ним. П ункты в сельской местности обы чно назначались у домов знати,
сельских джентри, духовенства и крупны х налогоплательщ иков либо у зданий,
которы е м огли представлять искуш ение для грабителей. П ри отсутствии дру­
гих средств связи констебли смежных м арш рутов могли обмениваться инф ор­
мацией в этих пунктах . В городах полицейские для подачи сигналов использо­
вали трещ отки и свистки, для связи между дивизионам и с 1869 года стали ис­
пользовать телеграф. Главный констебль инспектировал графство на двуколке,
запряж енной пони, со своим коню хом. С уперинтенданты , как правило, также
обеспечивались лош адью и двуколкой; по совместительству они долж ны были
исполнять роль инспекторов по мерам и весам, а в качестве коню хов брали с
собой кого-нибудь из констеблей, которы й тем не менее не освобождался от
несения обы чной патрульной службы. С пециальны е конны е патрули стали

Полицейские на улицах

455

возникать уже в самом конце XIX века, даже позже, чем специальны е велоси­
педные полицейские отделы, чьей обязанностью был отлов м олоды х людей,
которы е на собственны х велосипедах носились слиш ком бы стро по сельским
дорогам. П олицейским велосипедистам полагался еженедельно ш иллинг сверх
обы чного ж алованья за опасность, которой они подвергались при патрулиро­
вании.
П рож ивали констебли как в городах, так и в деревнях, как правило, в здании
участка или поблизости от него. М ногие констебли держали при участках до­
маш ню ю скотину и птицу, причем полицейское начальство обы чно санкциони­
ровало такой способ дополнительного пополнения семейного бюджета. Ежеме­
сячно суперинтенданты устраивали в ш таб-квартирах своих дивизионов см от­
ры с раздачей ж алованья, так назы ваемы е «зарплатные парады» (Pay Parade), на
которы е собирались полицейские со всех деревень. Во многих графствах тради­
ции подобны х парадов сущ ествовали еще и после Первой м ировой войны.
Что касается ф орм ы , то п рови н ци альн ая п оли ц и я в основном следовала
прим еру Столичной, сперва сменив ф раки на мундиры , а затем приняв шлемы.
Последние, правда, бы ли наиболее различавш ейся частью обм ундирования в
п рови н ци альн ой полиции. В некоторы х графствах констебли носили шлемы,
аналогичны е «прусским» ш лем ам столичны х коллег, некоторы е — ш лем ы с
гребнями, как у полицейских Л ондонского Сити, были ш лем ы с пиками остро­
конечны м и и с ш арикам и. П очти все они имели кокарду на основе восьмико­
нечной браунш вейгской звезды (за несколькими исклю чениями, в числе кото­
рых графство Гемпш ир). П олиция некоторы х графств, например Кента, не но­
сила ш лем ы вплоть до конца XIX века, предпочитая кепи.

П олиция обеспечивает порядок в парке Хрустального дворца. Рисунок из журнала
«Punch». 1871

456

Полицейские на улицах

Ну и напоследок несколько слов о специальны х констеблях. П о сути они
бы ли чем-то вроде гибрида ф ранцузской национальной гвардии с друж инами
русских черносотенцев. Их созы вали в тех случаях, когда регулярная полиция
не могла справиться с наведением порядка собственны м и силами. М ногочис­
ленны е бунты и дем онстрации в XIX веке сделали их роль значительно более
важной, чем это было до 1800 года. Больш ей частью это были мелкие лавочн и ­
ки и приказчики из более крупны х ф ирм , готовые отстаивать свое имущ ество
от бесную щ ихся толп. Их оруж ием бы ли дубинки, причем иногда п оли ц и я
раздавала им дубинки ш татного образца, а иногда в п ризы вной повестке ука­
зывалось, что они долж ны явиться с собственным оружием. Часто эти д обро­
вольные констебли являлись просто с открученной нож кой стола или поленом,
но временами хозяева дубинок прилагали усилия сделать их красивы ми и ори ­
гинальны м и, с резьбой и росписью. Во времена Холмса особенно часто специ­
альны е констебли созы вались в конце 1880-х, но они никогда не имели дела с
уголовны ми преступлениями и нигде не упоминаю тся у доктора Уотсона.

Речная полиция и погоня по Tom jo
Н апоследок остается рассказать о самом ром античном полицейском под­
разделении в Л ондоне — речной поли ц и и на Темзе. А поскольку книга закан­
чивается, п озволю себе пригласить вас перед ф и налом п рокатиться на п оли ­
цейском катере в сентябре 1888 года по следам знаменитой погони за Джоната­
ном С моллом из «Знака четырех».
П олиция Темзы берет свое начало в конце XVIII века, когда по инициативе
П атрика К олкухауна и Д жона Х арриота и с одобрения правительства в самом
центре тогдаш него Л ондонского порта на У оппинг-Х ай-стрит 2 ию ля 1798 года
начало действовать М орское полицейское учреждение. До этого никем не охра­
няемая река была полна пиратов и воров. Эти речные пираты и воры похищ а­
ли товары с разгруж авш ихся в порту судов на сумму до 500 ООО ф унтов стер­
лингов в год, а корона при Георге III ежегодно теряла до 50 ООО ф унтов там о­
женны х доходов.
О ф и ц иальн ы м адресом М орской полиции стал У оппинг-Н ью -Стэйрз (Но­
вая уоппингская пристань), 259. В 1839 году речная полиция переш ла под кон­
троль С толичной полиции и превратилась в Темзенский дивизион.

Рисунок из книги «In and around London». 1915

45$

Речная полиция и погоня по Телш

О тветственности Темзенского дивизиона подлежала дистанция продолж и­
тельностью 17 миль от моста в Челси до речки Баркинг-Крик. В 1888 году д иви ­
зи оном руководил суперинтендант Д ж ордж Ските, в распоряж ении которого
находились: старш ий инспектор, семь инспекторов первого класса, сорок и н ­
спекторов второго класса, 147 констеблей и пять детектив-серж антов. В отл и ­
чие от обы чной полиции, которая строилась по арм ейскому образцу, речная
руководствовалась прим ером королевского военно-морского ф лота, о чем сви­
детельствовала даже ее ф орма: вместо узкого м ундира речны е полицейские
ещ е с времен М орской поли ц и и носили двубортны й синий буш лат, а вместо
ш лема — черную лакированную соломенную ш ляпу-канотье.
«Они крепкие, подтянуты е, с бронзовы м загаром парни, эти “мокрые Боб­
б и ” лондонской п олиции, — писал Эрнст Карр, п обы вавш и й в У оппинге в
1901 году. — П остоянная обнаженность и долгие часы работы тяж елы ми весла­
ми превратили их в железных муж чин со стальными мускулами. Ч то-то неоп­
ределимое в лице и поведении выдает в них где угодно м оряков — и, действи­
тельно, они целиком набраны среди опы тны х моряков и лодочников». Каждый
из чинов речной п оли ц и и рангом от инспектора и вы ш е был облечен правом
тамож енного досмотра.

Темзенская барка. Рисунок А. Владимирова

Ш таб-квартира речной п оли ц и и к мом енту погони за «Авророй» находи­
лась все там же в Уоппинге. В 1869 году на месте старого здания — чуть выше
входа в бы вш ий Темзенский туннель инж енера Бруннеля, рядом с построенной
в том же году станцией подземки У оппинг на Восточной Л ондонской линии —
было выстроено солидное кирпичное здание с арестантскими камерами, комна­
той для задерж анны х и конторой, вы ходивш ей окнам и на реку. (В 1908 году
вместо него было возведено другое здание, сохранивш ееся до сих пор.) Еще од­
ной станцией Темзенской полиции был понтон, причаленны й сразу же за мос­
том Ватерлоо ниже по течению. Здесь всегда стояла наготове ш лю пка, предна-

Речная полиция и погоня по Теме

450

П олицейский скиф отгребает от пристани у ст анции речной полиции в Уоппинге. 1901

значенная для спасения самоубийц. Эта ш лю пка была оборудована специаль­
ны м валиком на корме, п озволявш им втаскивать пы тавш ихся утопиться в
лодку с м еньш и м и усилиям и, чем этого требовало переваливание их через
борт. По сведениям Темзенской полиции за 1887 год, на реке произош ло 25 са­
моубийств и ещ е 15 были предотвращ ены полицией.
Н есостоявш им ся сам оубийцам вы двигали обвинения, и они становились
подопечны м и тю рем ного капеллана. О бы чно такие спасенные из воды люди
больш е не пытались повторять свои попы тки покончить с жизнью. На понтоне
у моста Ватерлоо бы ли оборудованы частны е ком наты , где жил инспектор с
женой, конторские п ом ещ ения и арестантская. Здесь же был установлен теле­
граф. И мелась также запасная комната, где констебли держали свои непромо­
каемые плащ и, и ещ е несколько ком нат, одна из которы х (сами полицейские
назы вали ее «приемной») предназначалась для приведения в чувство утонув­
ш их и имела кровать и ванну с горячей или холодной водой. На причал были
вы тащ ены лодки, а у его нижнего конца приш вартован паровой катер «Алерт».
В П опларе напротив Ф олли-Уолл с 1856 по 1895 год в качестве понтона Темзенская п о ли ц и я использовала бы вш и й бриг «М ария Гордон» (получивш ий на­
звание «Роялист»), а в Эрите — поставленный на прикол тендер «Спрей».
О бязанности речной полиции были обш ирны и хлопотны. О фицеры Темзенского дивизиона долж ны были охранять имущ ество кораблей, барж и п ри ­
бреж ны х складов и причалов, не допускать к акватории известных воров и
просто подозрительны х личностей, предохранять корабли от появления на их
борту до постановки на якорь вербовщ иков и агентов от содержателей низкоп ош ибны х пансионов. Во время регат и особых водных праздников в Путни и

460

Речная полиция и погоня по Телш

П олицейские находят подозрительного человека на одной из речны х барок.
Рисунок Гордона Брауни из книги «Living London». Ок. 1900

других местах туда с центральной станции отправляли для поддерж ания п о­
рядка несколько лодок. Речные полицейские обязаны бы ли препятствовать
сбрасыванию мусора в реку; в случае возникновения пож ара снабжать незамед­
лительной и н ф орм ац ией плавучие пож арны е паровы е брандспойты и оказы ­
вать им пом ощ ь, а также ловить дезертиров и ины х преступников, преступив­
ш их закон в откры том море.
Важной частью обязанностей Темзенского диви зион а являлся поиск тел
убитых, самоубийц и случайно утонувш их людей. Вылавливание трупа п роиз­
водилось только в течение одного приливного цикла, после чего считалось, что
тело унесено за пределы досягаемости. Если же труп находили, то его сначала
ф отограф ировали , а затем сохраняли для установления личности в приход­
ском морге, следуя в этом отнош ении общ им правилам. Когда тело по приказу
коронера предавали земле, одежда продолжала храниться приходским и властя­
ми, но демонстрировалась только тем, кто приносил полицейский ордер.
Второй выпуск журнала «Стрэнд», позднее прославивш егося публикацией
рассказов Конана Дойла, в 1891 году выш ел со статьей «Ночь с Темзенской по­
лицией», где описывался пример типичной патрульной ночи. И з очерка следу­
ет, что больш ая часть времени в патрулях была посвящ ена ловле воров и опо­
знанию самоубийц. Ш ла в статье речь и о проблемах, связанны х с отсутствием
ж енщ ин в речной полиции: одна из иллю страций показы вала двух п оли ц ей ­
ских, снимаю щ их мокрую одежду с пытавш ейся утопиться ж енщ ины . «Первая
мысль, которая придет читателю при взгляде на иллю страции, — ком м ентиру­

Речная полиция и погоня по Те<п$е

401

ет автор, — что эту работу должен делать представитель ее собственного пола».
В обы чны х участках С толичной п оли ц и и для обыска арестанток нанимали
ж енщ ин. О днако на понтон н ой станции у моста Ватерлоо не было места, где
бы мож но было постоянно держать ж енщ ину-полицейского, да и самоубийст­
ва ж енщ ин происходили не столь часто, чтобы мож но было нанять кого-либо
для этой цели специально.
Сутки были разделены на четыре вахты, каждая по ш есть часов, и полицей­
ские лодки патрулировали реку днем и ночью. Каждые два часа со станции ухо­
дила лодка со свежими полицейскими на смену той, чья вахта закончилась. Та­
ким образом, каждая лодка находилась 6 часов на дежурстве и 12 часов вне де­
журства. В течение первы х сорока лет работы полицейские Темзенского
дивизиона обходились для своих патрулей гребными вельботами и парусными
лодками, однако прогресс не стоял на месте, и, когда в 1878 году на Темзе более
ш естисот человек погибли при столкновении колесного прогулочного парохо­
да «Принцесса Алиса» с винтовы м угольщ иком «Байуолл Касл», стало очевид­
ным, что и полиции для полноценного осущ ествления их обязанностей нужны
новые, более соверш енны е средства передвиж ения. В 1884 году для речной п о­
л иции были приобретены два паровых катера. В 1888 году поли ц и я имела в сво­
ем распоряж ении эти катера и еще около 20 весельных лодок. Один паровой ка­
тер, «Алерт», постоянно курсировал для осмотра и охраны мостов; а другой ис­
п ользовался суперинтендантом для посещ ения участков и общ его надзора за
службой. К 1891 году катеров было уже три, а к 1898 году ф лот Темзенской по­
лиц и и пополнился ещ е восемью паровы м и катерами. И спользовавш иеся в по­
л и ц и и гребные суда бы ли двух типов:
патрульны е двухвесельные и и нспекци­
онны е лодки, им евш ие два обы чны х
весла и пару коротких весел. В каждую
такую лодку садился инспектор и два
констебля, вы полнявш ие ф ункции греб­
цов. С наблю дательной лодки инспек­
тор контролировал работу п атрульны х
лодок, кром е того, бы ла учреждена сис­
тема тщ ательного надзора за п атруль­
ны м и, при которой встреча с каждой из
полицейских лодок отмечалась прове­
ряю щ им инспектором в особом ж урн а­
ле с указанием места встречи и предыду­
щего марш рута.
Чарльз Д иккенс-младш ий приводит
довольно лю бопы тны е сведения о дея­
тельности детективов в речной поли«Спасите!» Полицейский спасает женщину из
воды близ Тауэрского моста. Рисунок Гордона
Брауни из книги «Living London». Ок. 1900

462

Речная полиция и погоня по Т ш е

Паровой катер «.А лерт » оставляет дебаркадер Темзенской полиции у моста Ватерлоо.
Ж урнал «The Strand Magazine». 1891

ц и и . До 1875 года Темзенскому дивизиону не было придано ни единого детек­
тива. В этот год их стало трое, в 1877 году прибавился еще один. Число арестов,
однако, со 107 в 1875 году упало в 1876 году до 88, а затем, несмотря на добавле­
ние четвертого детектива, ещ е ум еньш илось, до 73 в 1877 году, а число п олу­
чивш их п риговор упало с 70 до 57 и затем до 48. И это при том, что п оли ц ей ­
ские диви зион ы С толичной п олиции, границы которы х вы ходили к реке, от­
мечали скорее рост преступности, чем ее уменьш ение. По м нению Диккенса,
объяснялось это тем, что Темзенский дивизион был наиболее заняты м, а греб­
ля в ночны х патрулях, особенно во время ш торм ов и зим них туманов, требова-

Инспектор и трое констеблей речной полиции на четырехвеселъном баркасе от правля­
ются в инспекционную поездку. Ж урнал «The Strand Magazine». 1891

Речная полиция и погоня по Телш

463

ла огром ного напряж ения сил и времени. Мне кажется, что все гораздо п ро­
ще — чем больш е в дивизионе детективов, тем меньш е воров он ловит.
А теперь обещ анная прогулка по следам погони за Д ж онатаном Смоллом и
сокровищ ам и Агры.
О на началась сентябрьским вечером 1888 года, когда весь Л ондон замирал в
тревож ном ож идании нового преступления, соверш енного в Ист-Энде неведо­
мы м убийцей, еще не получивш им тогда своего п розви щ а Джек-потрош итель,
на Вестминстерском спуске, от причала на левом берегу Темзы пониж е Вест­
минстерского моста. И м енно сюда Холмс п опросил инспектора Джонса из
С котланд-Я рда подать к семи часам полицейский катер, которы й, как утвер­
ждал инспектор, «всегда дежурит в том районе». Уотсон не сообщ ил нам назва­
ние катера, но мож но предполож ить, что это был «Алерт», базировавш ийся у
понтона близ моста Ватерлоо.
П ервая часть их пути леж ала вниз по Темзе от Вестминстерского моста до
Тауэра, где располагался Джекобсонс-Ярд, служ ивш ий убеж ищ ем катеру «Ав­
рора». Уотсон очень скупо описал их путь до места, где они долж ны были зата­
иться в засаде. «Наша лодка проносилась под м ногочисленны м и мостами, пе­
рекинуты м и через Темзу. Последние лучи солнца золотили крест на куполе со­
бора С вятого Павла. Уже спустились сумерки, когда п олицейский катер
добрался до Тауэра». Вот и все описание.
Между тем катер миновал множество достопримечательностей, ради кото­
ры х приезж али в Лондон туристы не только из Европы, но даже с другой сторо­
ны Атлантики. М имо мчавш егося вниз по течению катера пронеслись обелиск
Клеопатры , набереж ная В иктории и Биллинсгейтский ры бн ы й ры нок, театр
«Авеню» и высокие кры ш и гостиницы на Н ортум берленд-авеню , Сомертсет-Хауз, новы е тогда «тюдоровские» дома на С арри-стрит, А рундел-стрит и
Н ор ф олк-стри т и множ ество прибреж ны х церквей. Катер прош ел под Тауэрским пеш еходны м переходом, откры ты м в 1869 году между Тауэр-Хилл на се­
верном берегу и П икл-Х ерринг-стрит на ю жном, и подош ел к месту строитель­
ства нового Тауэрского моста, залож енного двум я годами раньше. К сентябрю
1888 года на речном дне бы ли установлены два быка, но строительство сталь­
ных баш ен на них еще не было начато.
«— Вот Джекобсонс-Ярд, — сказал Холмс, указы вая на лес мачт и снастей
на суррейской стороне».
Я не смог найти никакого дока, завода или мастерской с таким названием в
указанном районе, вероятнее всего, она была выдумана Конаном Дойлом. Зато
ее располож ение в «Знаке четырех» мож но с определенной долей уверенности
указать. Она находилась где-то напротив Тауэра на южном, суррейском берегу
Темзы. Из данного Д ойлом описания следует, что «Аврора» укрывалась внутри
дока или заводи, откуда потом сумела незаметно вы скользнуть. Карты того
времени показы ваю т бесчисленные причалы вдоль берега, но ни одного кана­
ла, ведущ его в глубь берега, вплоть до Суррейских доков. Н и одного, кроме
дока Сент-Сейвер (Св. Спасителя). Этот маленький док находился прим ерно в
600 метрах восточнее строивш егося Тауэрского моста в месте впадения в Темзу

464

Речная полиция и погоня по Т ш е

Пожар на Джекобе-Айлэнд. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1861

речки Н екингер и образовы вал восточную границу ж ивописной исторической
области, известной во времена Диккенса как остров Джекоба. Возможно, назва­
ние судоремонтного двора в повести Конана Дойла отсылает нас как раз к это ­
му названию: Jacobson's Yard вместо Jacob's Island; карта, изданная годом позже
погони, назы вает эту область Х орсли-даун. Темза в этом месте очень п одвер­
ж ена действию п риливов, и уровень колебаний воды в доке достигает почти
4 метров, так что во время прилива она может оказываться в опасной близости
от окон стоящ их на его берегу зданий. «Недалеко от [Темзенского] туннеля
есть речка, впадаю щ ая в Темзу, — писал в 1849 году ж урналист М ейхью. —
Вход в нее закры т рядами угольщ иков, которые стоят перед ним. Эта речка н о ­
сит название Док-Хид. И ногда ее назы ваю т Сент-Сейвер, или, ш утливо нам е­
кая на аром ат, которы м она знам енита, Т и м ьян овы й док. Стены складов на
обеих сторонах этой грязной речуш ки зеленые и покры ты слизью, а около них
стоят барки, над которы м и непреры вно болтаются меш ки с зерном, свисающ ие
с подъем ны х кранов наверху. Речка эта когда-то питалась ручьям и с С уррейских холмов, но теперь только канализация и стоки из зданий, которы е вы рос­
ли вокруг, мутят и наполняю т ее воды».
Н апротив дока и стал курсировать полицейский катер в ож идании «Авро­
ры». А кватория Лондонского порта носила название Пул (The Pool) и делилась
на верхню ю и ниж ню ю . Верхняя (А ппер-П ул) простиралась от Л ондонского
моста до ш таб-кварти ры Тем зенской речной поли ц и и в У оппинге в н есколь­
ких сотнях метров выш е старого Темзенского туннеля, принадлежащ его теперь
«Восточной Л ондонской ж елезной дороге», Н иж няя (Л ауэр-П ул) — от Уоппинга почти до входа в Регентский канал.
Когда около восьми часов, уже в темноте «Аврора» вы скользнула из ворот
судоремонтной мастерской Джекобсона и устремилась в сторону устья Темзы,

Речная полиция и погоня по Теше

465

полицейский катер помчался за ней в погоню. Уотсон был немногословен, опи­
сывая их м арш рут. «Мы пронеслись через Пул, м иновали Вест-Индские доки,
спустились вдоль длинного Д ептф ордского плеса и снова поднялись вверх,
обогнув Собачий остров. ...У Гринвича мы были всего в трехстах шагах позади
них. К Блекуоллу мы бы ли не более чем в двухстах пятидесяти. ...Здесь был
пусты нны й речной плес, с Баркингской низиной с одной стороны и унылыми
П лам стедским и болотам и с другой. ...Это бы ло дикое и безлю дное место, где
луна тускло освещ ала огромную болотистую равнину, с луж ам и стоячей воды
и кочками гнию щ их растений».
Увлеченные погоней, пассажиры полицейского катера не обращ али вним а­
ния на берега Темзы, м елькавш ие по бортам и растворявш иеся в тем ноте за
кормой. П оскольку у нас нет цели пойм ать Джонатана С молла и его островитя­
нина, мы можем позволить себе поглазеть по сторонам.
Первое же, что бросалось в глаза, это огромное количество судов, стоявш их
вдоль берегов на погрузке или разгрузке. К 1888 году уже ш ироко практикова­
лась разгрузка кораблей в доках, однако перегрузка товара с борта больш ого
судна на ш аланды была все еще не менее распространена. В среднем в Верхней
акватории разгруж алось одноврем енно 55 судов водоизм ещ ением 200 регист­
ровы х тонн, в Н иж ней акватории около 70 водоизмещ ением 150 тонн, а также
более тридцати близкого водоизм ещ ения, стоявш их ниж е Пула. И это не счи­
тая угольщ иков, которы е выгруж али уголь на плесе Багсби. Ч тобы обеспечить
проход судам, Темзенский ком итет по надзору за водны м и ресурсами вы нуж ­
ден был установить м иним альную ш и ри н у свободного фарватера. Для Верх­
ней акватории от Лондонского моста до Айронгейтского спуска (т. е. практиче­
ски до места строительства нового Тауэрского моста) она составляла 60 м, а от
Айронгейта, откуда начинали ходить больш ие морские пароходы, и далее вниз
по течению вплоть до впадения ручья Б аркин г-крик (напротив места, где за­
кончилась погоня) м иним альная ш ирина была увеличена до 90 м.
В ночное время, как раз когда мимо проносился полицейский катер с Хол­
мсом, Уотсоном и инспектором Д жонсом, эти суда бы ли объектом интереса
многочисленны х разновидностей речны х воров. Так, одни специализирова­
лись на проникновении в офицерские каюты, пока хозяева спали, и грабеже как
спящ их, так и их кают. Другие, т. н. «портовые грузчики», были ворами-докерами, чьи просторные полотняны е робы имели особые больш ие карманы, куда
они складывали добро, украденное при разгрузке корабельных трюмов. С ущ е­
ствовал особы й разряд воров, которы й мог доставить на берег любой груз, не
ум ещ авш ийся в карманы «грузчиков», а также воры, которые выбрасывали то­
вар в воду, чтобы потом вы ловить его ниже по течению.
Но в ту сентябрьскую ночь ни удиравш им , ни догонявш им не было до этих
воров никакого дела. П уть их пролегал по череде речных плесов. По северному
берегу сразу за Т ауэром находились пом ещ ения «Дженерал Стим Н авигейш н
Компани», а дальш е до самого Галеонова плеса ниже Вулиджа простирались
владения этой ком пании, владевш ей больш ей частью доков в Лондоне, вклю ­
чая гигантские доки Св. Екатерины (1828), специализировавш иеся на ш ерсти,

466

Речная полиция и погоня по Темзе

сахаре и каучуке, и Лондонские доки (1805), чьей специализацией были специи,
чай, кофе, рис, табак, вино и бренди. Н ебольш ой Родеремский полуостров на
южном берегу Л аймхаузского плеса, на котором находились Суррейские ком ­
мерческие доки, отмечал конец акватории Л ондонского порта. Доки действова­
ли здесь с 1696 года, когда был построен Хоуландский больш ой мокры й док на
120 парусных судов. К середине XVIII века этот док стал базой арктических ки ­
тобоев и был переименован в Гренландский, а к середине XIX века возросш ий
грузооборот из С кандинавии, с Балтики и из Канады заставил расш ирить его и
построить еще несколько больш их доков. В частности, был док Россия с двумя
судорем онтны м и верф ям и Россия и Онега, где разгруж ались суда из России.
Всего система Суррейских доков состояла из девяти доков. Характерной досто­
примечательностью Суррейских доков, в отличие от доков на северном берегу,
были докеры, которы е специализировались в переносе огромны х сосновых до­
сок на плечах и уклады вании их в ш табеля до 18 м высотой. О ни носили специ­
альны й кож аны й головной убор с дли н н ы м и ф артукам и, спускавш им ися им
на плечи, чтобы защ итить свои головы и ш еи от заноз.
Л аймхауз был местом, где скапливались и м м игранты из разны х стран, в
том числе и из Китая, и имел дурную славу района, переполненного оп иум ны ­
ми курильням и. За Родеремским п олуостровом Темза заклады вала больш ую
петлю на юг, образуя С обачий остров. В действительности этот «остров» был
полуостровом между Л аймхаузом и Блекуоллом, а о происхождении его назва­
ния сущ ествовало множество версий. В 1802 году на нем в ближней к Лондону
части был построены Вест-Индские доки, имевш ие дело с ром ом и лесом, через
четы ре года с восточной стороны О ст-И ндские доки, а в 1868 в ю ж ной части
М иллуоллский док для зерновой торговли. В начале XIX века корпорация Сити
оплатила прокладку канала, которы й срезал путь, позволяя кораблям вы хо­
дить напрям ую в Блекуолл, не отклоняясь на юг по главном у руслу к Г ринви­
чу. Однако он оказался неудобен и был вскоре продан ком пании Вест-индских
доков.
С обачий остров был окруж ен плесами с трех сторон: с запада Д ептфордским, с юга Гринвичским и с востока Блэкуэлльским.
Д ептфордский плес тянулся прим ерно милю и заканчивался у Гринвичско­
го парома. Когда-то в Д ептфорде ещ е со времен Генриха VIII находилась воен­
но-морская верфь, и именно здесь наш Петр I в течение трех месяцев 1698 года
перенимал опы т британских судостроителей. Верфь была закры та в 1869 году.
В Д ептф орде имелись К оролевские склады «Виктория», снабж авш ие продо­
вольствием королевский ф лот. Эти массивные здания вклю чали продуктовые
и сахарные склады, пекарню, скотный двор и скотобойню. Близ Дептфордского
ручья находилась насосная станция, построенная в 1864 году и бы вш ая частью
об ш ирной лондонской канали заци он ной системы, разработанной граждан­
ским инж енером сэром Д ж озеф ом Базалгеттом. Д ептфорд также был центром
иностранной скототорговли — знам ениты х «сараев для нутровки», в которых
девуш ки и ж енщ ин ы работали в грязи, п отрош а ж и вотны х вплоть до начала
XX века.

Речная полиция и погоня по Теше

467

За Д ептф ордским плесом находился Гринвичский, ом ы вавш ий Собачий
остров с юга. Н а правом берегу за паром ом находился городок Гринвич, и з­
вестный не только Гринвичской королевской обсерваторией и проходящ им че­
рез нее нулевы м Гринвичским меридианом (признанны м международным со­
общ еством только за четы ре года до наш ей погони), но и стоявш им здесь ко­
гда-то Гринвичским дворцом. Н ачиная с XV века этим дворцом пользовались
все сменявш ие друг друга на троне королевские династии: Ланкастеры, Плантагенеты и Тю доры. Гринвич был основной резиденцией Елизаветы I. Но в
1694 году он был снесен, и на его месте построен К оролевский военно-морской
госпиталь. В 1873 году здание было занято К оролевским военно-м орским кол­
леджем, переехавш им сюда из Портсмута, и в сентябре 1888 года он продолжал
готовить здесь морских офицеров.
За Гринвичем тянулись на полтора километра вдоль Темзы гигантские газ­
гольдеры и коксовые батареи Восточно-Гринвичского газового завода. П остро­
енный Ю ж ной С толичной газовой ком панией во главе с Джорджем Ливси, он
появился здесь в 1880-х годах (возмож но даже, что осенью 1888 года строитель­
ство частично ещ е продолж алось) и стал круп н ей ш и м в мире. В этом месте
реки Уотсон с Холмсом долж ны были миновать больш ое количество угольщ и­
ков, доставлявш их на оба завода уголь из Ньюкасла.
Темза делала здесь п оворот налево, образуя Влекуоллский плес, которы й
ш ел вдоль восточного берега Собачьего острова на расстоянии чуть более мили
до Блекуолла на левом берегу. В Блекуолле находился вход в Ост-Индские
доки, где грузилось и разгруж алось больш инство парусны х судов, торговав­
ш их в Л ондонском порту, так что в темноте по левому борту Холмс с Уотсоном
долж ны были видеть длинны е ряды китайских чайны х клиперов (из других до­
ков их уже почти вытеснили скоростные пароходы). Здесь же обычно заканчи­
вали свои вояжи пассажирские пароходы, ходивш ие в австралийские порты.
От Ост-Индского дока вдоль плеса Багсби и далее вплоть до Галеонова пле­
са по левом у берегу ш ли так назы ваемы е «королевские» доки. Док Виктория
был откры т в 1855 году. Земля, вынутая при строительстве, была использована
для поднятия берега и создания парка Баттерси, откры вш егося в 1859 году. Док
этот принадлеж ал той же ком пании, что и доки Св. Екатерины. Эта компания
слилась с ком панией Л ондонских доков и восточнее дока Виктория построила
новы й док Альберта в 2,8 км длиной, обеспечивавш ий для разгрузки 5 км при­
чалов. О ткры т этот док был в 1880 году.
Сам плес Багсби, ш едш ий от Блекуолла до Вулиджского плеса, был около
м или длиной. Н а левом его берегу в Темзу впадал ручей Боу-крик, соединяв­
ш ий реку Ли с Темзой. А на правом находилась образую щ аяся при отливе за­
водь под названием «Дыра Багсби». О на была известна тем, что сюда привози­
ли и веш али тела казненны х речных пиратов, которые должны были провисеть
так, пока прилив триж ды не омоет их. Еще в начале XIX века здесь на висели­
цах подвеш ивали прямо в цепях тела, заключенные в металлические клетки. За
Боу-крик располагался вход в уже упом инавш ийся док Виктория.

т

Речная полиция и погоня по Телш

Вулиджский плес тянулся на две мили от плеса Багсби до Вулиджского па­
рома. На правом, кентском, берегу находился Вулидж, главной достоприм еча­
тельностью которого был Арсенал, где служили сэр Джеймс Уолтер и Кадоген
Уэст из «Чертежей Брю са-П артингтона». Кроме Арсенала, в Вулидже была
верфь, а у берега мож но было заметить стоявш ий на якоре двухпалубный вин­
товой учебный корабль «Уорспайт». Это был уже второй корабль с таким име­
нем, которы й заменил своего предш ественника в 1876 году после случившегося
на том пожара. П остроенны й в 1833 году, второй «Уорспайт» прежде был па­
русником «Ватерлоо», затем переоборудован в пароход, а после списания отдан
Адмиралтейством в аренду М орскому обществу.
Вулиджская верф ь была основана еще в XVI веке Генрихом VIII и расш иря­
лась вплоть до середины XIX столетия, когда здесь стали строить пароходы. То­
гда же появились орудийны е бастионы и два сухих дока, в которы х чистили
корпуса судов. Однако в 1869 году верфь, «к печали всего города», была закры ­
та, и ко времени погони не действовала уже два десятилетия.
На северном берегу плеса находился С илвертаун, п ром ы ш лен ная область
лондонского пригорода Нью ем. Здесь с 1880 года разм естился главны й сахар­
ный завод, принадлеж авш ий Тати и Лайлу, и суда постоянно стояли у причала.
Вулиджский паром, у которого заканчивался В улиджский плес, был в са­
мом конце города, соединяя собственно Вулидж с Северным Вулиджем на ле­
вом берегу. П еревоз на этом месте сущ ествовал по крайней мере с XIV века.
Годом раньш е погони, в сентябре 1887-го ф и рм а «Гг. М оулем и Ко.» начала
строить здесь подходы и понтоны для бесплатной пароходной паромной пере­
правы, однако паром ная л и н и я была откры та только в марте 1889 года, через
шесть месяцев после драматических собы тий на Темзе, описанны х в «Знаке че­
тырех».
За Вулиджем шел Галеонов плес, получивш ий свое название еще в XVI веке,
когда был самой дальней точкой Темзы, до которой могли подним аться тяж е­
лы е галеоны. От Вулиджа он простирался почти на север на расстояние более
мили до мыса Трипкок, где река поворачивала на восток. На левом берегу Галеонова плеса находился Бектоновский газовый завод, запущ енны й в 1870 году и
до постройки В осточно-Гринвичского бы вш и й крупнейш им в мире, и Бектоновские очистны е сооружения, вторые по размеру в стране, с Северным вывод­
ны м коллектором , законченны м к 1882 году. Севернее коллектора находились
сельскохозяйственные угодья.
Ровно десять лет назад, в сентябре 1878 года, здесь, напротив очистны х со­
оружений, произош ла самая крупная речная катастрофа, унесш ая ж изни около
640 пассажиров, — прогулочны й колесный пароход «Принцесса Алиса» столк­
нулся с винтовы м угольщ иком «Байуэлл-Касл». Больш инство викторианцев не
умели плавать, да и тогдаш няя одежда не располагала к водны м упражнениям.
Но даже среди тех, кому посчастливилось спастись от гибели в водах Темзы,
многие все равно умерли от различны х и нф екц и он н ы х болезней, наглотав­
шись воды, загрязненной попадавш им и в реку неочищ енны м и стоками из ка­
нализационного коллектора.

Речная полиция и погоня по Т ш е

460

Катастрофа «Принцессы Алисы». Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1878
За мы сом Трипкок начинался Трипкокский плес (или как его иногда назы­
вали, Баркингский — по городку Баркинг на левом берегу), тянувш ийся почти
полторы мили до мыса Кросс.
П рим ерно напротив того места, где «Аврора» закончила свою неудачную
попы тку скры ться от Ш ерлока Холмса, с севера в Темзу впадал ручей Баркинг-крик, служ ивш ий в середине XIX века базой крупнейш его в Англии ры ­
боловного флота. Здесь бы л выстроен огром ны й ледник, куда сгружали для
хранения рыбу, прежде чем отправить ее на лондонские рыбные рынки.

Опознание трупов после катастрофы «Принцессы Алисы» в Вулиджском доке.
Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1861

470

Речная полиция и погоня по Телш

До начала XIX века ю ж ны й берег Трипкокского плеса представлял собой
болотистую местность: Пламстедские и И ритские болота, а несколько далее от
берега — ф ермерские угодья. В 1808— 1851 годах они были постепенно вы куп­
лены Вулиджским арсеналом, но их использование началось только в середине
1890-х годов, когда около мыса Трипкок сперва были построены несколько зда­
ний для лабораторий по изготовлению взры вчаты х веществ, а в конце десяти­
летия в район болот были перенесены артиллерийские испытательны е полиго­
ны и окруж енные рвами и насы пями склады взры воопасны х веществ.
Здесь мы закончим наш у прогулку вниз по Темзе, а вместе с ней и краткое
знаком ство с м и ром Ш ерлока Холмса. Конечно, путеш ествовать по другим
эпохам м ож но бесконечно, и каждая сторона ж изни заслуж ивает отдельного
описания. Однако нельзя объять необъятное, как утверж дал К озьм а Прутков.
Я желаю тем, кто добрался до конца этой книги, реш иться продолж ить путь са­
м остоятельно — тум анны е улиц ы викторианского Л ондона скры ваю т еще
много интересного. Если же вы намерены остановиться здесь, я теш у себя наде­
ждой, что реальны й м ир Ш ерлока Холмса и доктора У отсона уже не является
для вас Terra Incognita и вы будете чувствовать себя значительно увереннее не
только с персонаж ами сэра Артура К онана Дойла, но и на страницах всей анг­
лийской литературы второй половины XIX века.

Список основной использованной литературы
[ Winter, Andrew]. The Police and the Thieves. // Quarterly Review. Vol. XCIX.
London, John Murray, 1856.
«Aylmeb, Alfred» (Arthur Griffit). Detective Day at Holloway. // The Windsor
Magasine. An Illustrated Monthly for Men and Women. Vol. 1 (January to June).
London, Ward, Lock 8c Bowden, Ltd., 1895.
Adam, Hargrave Lee. Police work from within. London. 1914.
Anderson, Robert. Sherlock Holmes, Detective. As seen by Scotland Yard //
Ripperologist, No. 35, June 2001.
Anderson, Robert. The Lighter Side of My Official Life. L., 1910.
Baedeker's London and its Environs, 1900. L., 1900.
Baring-Gould, W.S. Sherlock Holmes of Baker Street, A Life of the World's First
Consulting Detective. N.Y., 1962.
Bartlett, David W. London by Day and Night, 1852.
Beeton, Isabella. Mrs. Beeton's Book of Household Management, 1861.
Bennettу Alfred Rosling. London and Londoners in the Eighteen-Fifties and Sixties. L.,
1924.
Bishop Frederick. Illustrated London Cookery Book. London, 1882.
Book of illustrations to S. Maw [and] Son's Quarterly price-current, 1869.
Boyd, Alexander Charles. The Merchant Shipping Laws: Being a Consolidation of All
the Merchant Shipping and Passenger, 1876.
Brown C.A. Memories of Mile End. // East London Record, No.2, 1979.
Campbell Colin, Lady. Etiquette of Good Society. London, Paris 8c Melbourne, Cassel
and Co. Ltd, 1893.
Cassell's Household Guide, New and Revised Edition, c. 1880s [No date].
Chadwick, French Ensor. Ocean steamships; a popular account of their construction,
development, management and appliances. New York, 1891.
Chamber's Encyclopaedia: A dictionary of universal knowledge for the people. Vol. 8.
Philadelphia, 1883.
Charles Eyre Pascoe. London of To-day: An Illustrated Handbook for the Season,
1892.
Connell Nicholas & Evans, Stewart P. The Man Who Hunted Jack the Ripper:
Edmund Reid and the Police Perspective. L., 1999.
Cook's continental time tables, 1892.
Cox, Edmund Charles. Police and crime in India. London, 1911.
Cunnington, Cecil. Handbook of English costume in the nineteenth century. L., 1959.
Curiosities of modern detection. // Time. Vol. 2. London, 1880.
Dibdin William Joseph. Public Lighting by Gas and Electricity — 1902.

472

Список оснобной использованной литературы
Dickens (Jr.), Charles. Dickens's Dictionary of London. L., 1879 & 1888.
Dickens (Jr.), Charles. Dickens's Dictionary of the Thames. L., 1881 & 1887.
Dilnot, George. Scotland Yard : the methods and organisation f the Metroplitan Police.

London, 1915.
Encyclopedia Britannica, 11th Edition, 1911.
English Mechanic and World of Science. Vol. XL. London, E. J. Kibblewhite, 1885.
Enquire Within Upon Everything 1890: A Comprehensive Guide to the Necessities of
Domestic Life in Victorian Britain. L., 2003.
Evans, Stewart P. & Rumbelow, Donald. Jack the Ripper: Scotland Yard Investigates.
L., 2006.
Evans, Stewart P. & Skinner, Keith. The Ultimate Jack the Ripper Sourcebook: An
Illustrated Encyclopedia. L., 2000.
Eversley, W.P. The Law of Domestic Relations. London: Stevens 8c Haynes, 1906.
Fitzgerald, Percy Hetherington. Chronicles of Bow Street police-office. London, 1888.
Flanders, Judith. The Victorian house. L., 2004.
Fletcher, R.A. Travelling palaces, luxury in passenger steamships, 1913.
Foot, Constance M. In and around London. London, 1915.
Freeman, Kelsey. English Victorian Society // Trafton Academy, English, Dec. 13,1997.
Georgano, G.N. A History of the London Taxicab. N.Y., 1973.
Gerhard, William Paul. Gas-lighting and gas-fitting : a pocket book for gas
companies, gas engineers... and sanitary inspectors. New York, 1904.
Gerhard, William Paul. The American practice of gas piping and gas lighting in
buildings, 1908.
Gernsheim, A. Victorian and Edwardian fashion. N.Y., 1981.
Glen, W. Cunningham, and Glen Alexander. The Law Relating to the Registration of
Births, Deaths, and Marriages in England. London, Knight 8c Co., 1875.
Griffiths, Arthur. Mysteries of police and crime. London, 1901.
Hall, Lesley A. Condom // The Oxford Companion to the Body. L., 2001.
Hammick, James T. The Marriage Law of England. London, Shaw and Sons, 1873.
Harrison, Michael. In the Footsteps of Sherlock Holmes. N.Y., 1960.
Harrison, Michael. The London of Sherlock Holmes. N.Y., 1974.
History of Cunard Steamship Company, 1886.
Holmes, Thomas. Known to the police. London, 1908.
Holmes, Thomas. Pictures and problems from London police courts. London, 1902.
Hospitalier, Edouard. The modern application of electricity. London, 1896.
Howard, Benjamin. A Hospital and Accident Ambulance Service for London. // The
Medical Times and Gazette. Vol. 1 for 1882.
Howard, George Elliot. A History of Matrimonial Institutions Chiefly in England and
the United States. Vol. I. Chicago, London, 1904.
Hoyt, John Colgate. Old ocean's ferry; the log of the modern mariner, the
trans-Atlantic traveler, and quaint facts of Neptune's realm, 1900.
Hunt, Charles. A history of the introduction of gas lighting. London, 1907.
Hutton, George A. Reminiscences in the life of surgeon-major George A. Hutton. L.,
H.K. Lewis, 1907.
Illustriertes Haushaltungs-Lexicon. Leipzig, 1890.

Список основной использованной л и те р ату р ы

473

Ingleton, Roy D. Arming the British Police. The Great Debate. London: Frank Cass,

1997.
Ingletoriy Roy D. Arming the British Police. The Great Debate. London: Frank Cass,
1997.
International Marine Engineering, 1906.
Jackson, Lee. A Dictionary of Victorian London. All A — Z of the Great Metropolis.
L., 2006.
JUNIOR Army and Navy Stores. L., 1893.
Keating, H.R.F. Sherlock Holmes. The Man and His World. L., 1979.
Kelly Post Office Directory. London, 1882 and 1895.
Knox V. Thomas. How to travel. Hints, advise,and suggestions to travelers by land and
sea all over the globe, 1888.
Le Figaro 1880— 1910.
Lee, William Lauriston Melville. A history of police in England. London, 1901.
Lees, T. Hastings. Snowden's Police Officer's Guide. London, Shaw & Sons, 1885.
Liddell Peter. The location of 221B. (http://www.sherlockian.net/world/221b.html).
Liverpool Mercury 1878— 1900.
Lloyd's Illustrated London Newspaper 1888.
London Gazette, The, 1880— 1905.
Lucey Robert. Going abroad? 1897.
M.G. Scotland Yard: its customs and curiosities. // The English Illustrated Magazine.
Vol. XVIII (Oct. 1897 — March 1898) London, 1898.
M.G. Scotland Yard: its customs and curiosities. // The English Illustrated Magazine.
Vol. XVIII (Oct. 1897 — March 1898) London, 1898.
M a g in n iS y Arthur J. The Atlantic ferry; its ships, men, and working, 1900.
Maitlandy Frederic William. Justice and police. London, 1885.
Marine Engineer And Naval Architect, 1888.
Merrimeny Owen. 1884 Gas burners old and new. London, 1884.
Metropolitan Police Service — History of the Metropolitan Police Service. URL:
http:// www.met.police.uk. Last date accessed: 1 June 2008.
M onrO y James. The London Police //The North American Review. Volume 151, Issue
408. November, 1890.
Monro, James. The London Police //The North American Review. Volume 151, Issue
408. November, 1890.
M orriSy Harold. «Sherlock Holmes», A Back View, ch. 7 // Sir Arthur Conan Doyle:
Interviews and Recollections. Basingstoke, 1991.
Morris, Robert M. «Crimes Does Not Pay»: Thinking Again About Detectives in the
First Century of the Metropolitan Police // Police Detectives in History, 1750— 1950.
Ashgate: Ashgate Publishing, Ltd, 2006.
M orriSy Robert M . «Crimes Does Not Pay»: Thinking Again About Detectives in the
First Century of the Metropolitan Police // Police Detectives in History, 1750— 1950.
Ashgate: Ashgate Publishing, Ltd, 2006.
Moserу Maurice. Handcuffs // The Strand Magazine, Vol. VII, 1894.
Murrayу John. Murray's Handbook to London As It Is. L., 1879.

474

Список основной испошованной литературы

Murray-Browne, T.L. The Police Cells of London. // Transactions of the National
Association for the Promotion of Soclial Science. Plymouth and Devonport Meeting,
1872. London, Longmans, Green, Reader 8c Dyer, 1873.
Murray-Browne, T.L. The Police Cells of London. // Transactions of the National
Association for the Promotion of Soclial Science. Plymouth and Devonport Meeting,
1872. London, Longmans, Green, Reader 8c Dyer, 1873.
New Hazell's Annual Cyclopaedia, 1887.
Newnham-Davis, Lieut.-Col. Dinners and Diners. L., 1899.
Newnham-Davis. Dinner and dinners, where and how to dine in London, 1901.
Newnham-Davis. Dinner and dinners, where and how to dine in London, 1914.
O'Connor, Henry. Gas manufacture and lighting. London, 1910.
O'Connor, Henry. Petrol air-gas; a practical handbook on the installation and working
of air-gas lighting systems for country houses. London, 1909.
Official Guide and Album of the Cunard Steamship Company London, 1877.
Owen Edward. Hyde Park : select narratives, annual events, etc., during twenty years'
police service in Hyde Park. London, 1910.
Owen, Edward. Hyde Park, Select Narratives, Annual Event, etc, during twenty years'
Police Service in Hyde Park. London, 1906.
Panton, Mrs [Jane Ellen]. From Kitchen to Garret. Hints for Young Householders. L.,
1888.
Patterson, Richard. The Cost of Living in 1888 (http://www.thecore.nus.edu.sg/
landow/victorian/economics/wages4.html).
Peel, C. S. Mrs. 'Homes and Habits' //Early Victorian England, 1830— 1865. L., 1934.
Penny Illustrated Paper, The. 1875— 1900.
Phillimore, Sir Robert. The Ecclesiastical Law of the Church of England. Vol. 1.
London, Sweet 8c Maxwell, 1895.
Picard, Liza. Victorian London. L., 2006.
Potts, Malcolm & Campbell, Martha. History of Contraception // Gynecology and
Obstetrics, Vol. 6, 2002 (http://big.berkeley.edu/ifplp.history.pdf).
Punch, or The London Charivary, 1840— 1920.
Railway Herald Magazine. January, 1896.
Railway Herald Magazine. January, 1896.
Richardson, David. A Realistic 22IB? (http://members.aol.com/mfrankland/baker_
st.htm).
Richardson, J. Hall. Scotland Yard // Murray's Magazine. Vol. VIII (July— December,
1890). London, John Murray, 1890.
Rook, Clarence. London Side-Lights. London, Edward Arnold, 1908.
Routledge, George. Manual of Etiquette. London, George Routledge 8c Sons, 1875.
Royal Comission on London Traffic. Vol. 1. Report of the Royal Comission apointed
to inquire into and report upon the Means of Locovotion and Transport in London.
London, Wyman 8c Sons, 1905.
Ryan, Thomas. The Concveyance of injured Persons to the Metropolitan Hospitals //
The Hospitals Association. Pamphlet No. 12. London, Whiting 8c Co., 1889.
S.W. Silver 8c Co.'s handbook for transatlantic travellers.. Silver, S.W. 8c Co NY, 1880.
Sala, George Augustus. Twice Round the Clock, or The Hours of the Day and Night in
London. L., 1859.

Список оснобной использованной литературы

475

Sawyer, Roland D., Rev. The Failure of Organised Religion in the Marriage Relation //
The Arena, vol. XXXIX. N.Y. and Boston, 1908.
Schlesinger, Max. Saunterings in and about London, 1853.
Schneider Norman Hugh. Electric Gas Lighting: How to Install Electric Gas Igniting
Apparatus. London, 1901.
Shepherd, Peter. Handbook describing aids for cases of injuries or sudden illness.
London, the Army and Navy Co-operative Society, Ltd, 1878.
Sims, George Robert. Living London; its work and its play, its hum our and and its
pathos, its sights and its scenes. London, 1901.
Sugg, William T. The Domestic Uses of Coal Gas. London, 1884.
Tegetmeier, W.B. The Scholars' Handbook of Household Management and Cookery.
L., 1876.
The Annotated Book of Common Prayer. Part II. London, Oxford, Cambrige,
Revingtons, 1866.
The Clan-na-Gael and the Murder of Dr. Cronin. Ed. By John T. McEnnis. San
Francisco, G. P. Woodward, 1889.
The Daily News 1880— 1900.
The European travelers; memorandum book — Hamburg-American line New York,
1893.
The Illustrated Police News, 1881— 1890.
The Lancet, 1867— 1900.
The London Hackney Cab Faros and Distances, Giving Nearly Thirteen Thousand
Distances in Miles. London, 1853.
The London Lancet, 1876.
The Marine Engineer, 1882— 1910.
The plain-cloth men // Once a week. Vol. 9 (Jan-Jun; 25 мая). London: Sweeting &
Co., 1872.
The Police and the Thieves. // The Quarterly Review. Vol. XCIX. London: John
Murray, 1856.
The Police and the Thieves. // The Quarterly Review. Vol. XCIX. London: John
Murray, 1856.
The Quarterly Review. Vol. 129 (July — October, 1870) London, John Murray, 1870.
The Quarterly Review. Vol. 129 (July — October, 1870) London, John Murray, 1870.
The Railway Times, 1908— 1914.
The Saturday Magazine. Vol. 1 (5.12.78 — 31.5.1879). Boston, Office of Publication,
1879.
The Saturday Magazine. Vol. 1 (5.12.78 — 31.5.1879). Boston, Office of Publication,
1879.
The trial of Oscar Wilde : from the shorthand reports. Paris, 1906.
Thomas Newbigging. Handbook_for_Gas_Engineers_and_Manager. London. 1889.
Thompson, F. The rise of respectable society: A social history of Victorian Britain,
1830— 1900. L., 1988.
Times Digital Archive, 1785— 1985.
Tozier, Josephine. The travelers' handbook; a manual for Transatlantic tourists. 1905.
Tracy, Jack. The Encyclopaedia Sherlockiana; or, A Universal Dictionary of the State
of Knowledge of Sherlock Holmes and His Biographer, John H. Watson, M.D. L., 1978.

476

Список основной использованной литературы

Transatlantic travelers' guide — Hamburg-American line NY, 1886.
Turner E. An ABC of nostalgia: from aspidistras to Zoot suite. L., 1984.
W addell Bill The Black Museum: New Scotland Yard. L., 1993.
Walker, Sidney Ferris. Electricity in our homes and workshops. A practical treatise on
auxiliary electrical apparatus. London, 1889.
Walker, Sydney Ferris Electric Lighting for Marine Engineers. London, 1896.
Warren., Charles. The Police of the Metropolis // Murray's Magazine. November,
1888.
Warren, Philip. The History of the London Cab Trade. L., 1995.
Watts W. H. London life at the police-courts. London, 1864.
Webb, Sidney. The London programme. London, 1891.
Wi nt ky W. J. «Bobby» on his beat. // The Windsor Magasine. An Illustrated Monthly
for Men and Women. Vol. 5 (December 1896 to May 1897). London, Ward, Lock 8c Co.,
1897.
Wi nt ky W. J. «Bobby» on his beat. // The Windsor Magasine. An Illustrated Monthly
for Men and Women. Vol. 5 (December 1896 to May 1897). London, Ward, Lock 8c Co.,
1897.
Yarrow G. E. A modern police station // Seventh International Congress of Hygiene
and Demography. Reports of the meetings and discussions held in London, August 10—
17, 1891. London, E. W. Allen, 1891.
Yarrow G. E. A modern police station // Seventh International Congress of Hygiene
and Demography. Reports of the meetings and discussions held in London, August 10—
17, 1891. London, E. W. Allen, 1891.
Брокгауз Ф.А., Ефрону И Л . Энциклопедический словарь. Т. 1—41. 1890— 1904.
Гелъзен Карл фон., д-р. Гигиена новобрачных. СПб., 1896.
Дебэ А. Гигиена удовольствий. Спб., 1899.
Диккенс Чарлъз. Очерки Воза // Собрание сочинений. Т. 1. М., 1957.
Лагов Н. М. Лондон, его обычаи и порядки, развлечения и прогулки, достопри­
мечательности, окрестности и др. места. СПб., 1912.
Менделеев Д.И. Основы химии. СПб., 1903.
Онуфриев Н.Е. Лондон: описание столицы Англии и жизни в ней. СПб., 1895.
Тихомиров Л.А. Тени прошлого. М., 2000.
Фукс Эдуард. Иллюстрированная история нравов. Буржуазный век. СПб., 1913.
Чуковский К.И. Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006.
Янжул И. Часы досуга. М., 1896.

Денежная систем Британской империи
1 ф унт = 4 кроны = 1 0 ф лоринам = 20 ш иллингам = 240 пенсам.
1 ш иллинг = 1 2 пенсам.
1 гинея = 21 ш и ллин гу (м онета бы ла изъята из обращ ения в 1813 году, но
как единица расчетов гинея продолжала использоваться до 1971 года).

Золотые монеты
1 соверен = 1 ф унту (его бумаж ного собрата часто звали «квид» (quid))
Полсоверена = 1 0 ш иллингам.

Серебряные монеты
1 крона = 5 ш иллингам.
1 двойной ф лорин (чеканился в 1887— 1890 гг.) = 4 ш иллиингам.
П олкроны = 2 ш иллингам 6 пенсам.
1 ф лорин = 2 ш иллингам.
1 ш иллинг (в просторечии назывался «боб»).
6 пенсов (в просторечии назывался «таннер»).
3 пенса.

Бронзовые монеты
1 пенни.
П олу пенни = 1 /2 пенни.
1 фартинг.

Системы мер и весов в Британской империи
1 м и л я = 1,609 км.
1 ярд = 3 ф утам = 0,9144 м.
1 ф ут = 1 2 дю ймам = 0, 3048 м.
1 дю йм = 2,54 см.
1 стоун = 1 4 ф унтам = 6,93 кг.
1 ф унт = 1 6 унциям = 453,6 г.
1 унция = 28,35 г.
1 (имперский) галлон = 8 пинтам = 4,546 л.
1 пинта = 0,568 л.

Summary
This book is n ot any kind o f Sherlock Holm es encyclopedia, although you will
find a lot of useless inform ation in it: the assortm ent of shops in the neighborhood of
the house 221-B Baker Street, prices fo r gas and cabm an, description o f a route race
for Jonathan Small and police constables salary. It is even possible that abundance of
dates, names, and prices will force you to skip a particular page. Do it safely. A fter all,
if you are going to write, each o f such dates and names can be invaluable, and you'll
return to them . If you're just a reader, you are sure to find interesting stories. Just to
specify: m any aspects o f life will rem ain hidden from you and will require your own
research. But I can help you to find a house in the real Baker Street to settle the Great
Detective in it, will tell about the neighbors and notable places nearby, and show the
house inside and give the necessary com m ents on its structure and furnishing. We'll
talk a little bit o f food, clothing and even on fam ily life of Dr. W atson, though such
them es are not acceptable to discuss in respectable society. O n the way to the site of
crime we will drive you by the public transport of that tim e and get acquainted with
the m eans o f com m unication that have been in possession o f Sherlock Holm es. On
the site we will be able to find som ething out about the M etropolitan Police, and then
go dow n the Tham es in a police boat. By the end o f the book you'll know about
Holm es and the w orld aro und him a lot o f things that you newer knew and which
were not even im agined by C onan Doyle himself.

С в е то за р Ч е р н о в

Б е й к е р -с т р и т и о к р е с т н о с т и
Эпоха Шерлока Холмса
Редактор А. Штыпель
Корректор О.Н. Картамышева, Л.И. Федецкая
Компьютерная верстка И.В. Кондратьевой
Дизайн обложки М. Преснякова
Подписано в печать 28.03.2013. Формат 70 Х 100/16.
Гарнитура «Таймс». Уел. печ. л. 38,7. Уч.-изд. л. 39,4.
Печать офсетная. Бумага офсетная. Доп. тираж 1500 экз.
Заказ № 2316

Издательство «ФОРУМ»
101990, Москва — Центр, Колпачный пер., д. 9а
Тел./факс: (495) 625-32-07, 625-52-43
E-mail: forum-knigi@mail.ru
О тдел продаж издательства «ФОРУМ»:
101990, Москва — Центр, Колпачный пер., д. 9а
Тел./факс: (495) 625-52-43
E-mail: forum-ir@mail.ru
www.forum-books.ru
Отпечатано с готовых файлов заказчика
в ОАО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ii m i i i i flb A

Г~ i i—

i

I

I’j agTT».

ISEB4 9 7 8 - 5 - 9 1 1 3 4 - 6 1 1 - 9

9785911346119

9 7 8 5 9 1 1 3461 19
1 ■1 1 1 «“ * 11 ■1 1 1 , 1 ■