СОВРЕМЕННi)Я

ИндиИ с~
н оБЕЛАл

ПЕРЕВОД С ХИНДИ, УРДУ, БЕRГАЛЬСНОГО
И ДРУГИХ ЯЗЫКОВ

1.

ИЗДАТFJIЬС'ГDО <<ПРОГРЕСО»
М ОСИ ВА

!976

t.:ucru11J1UIIIIIJ 11

шра111111 об авторах В. МАКАРЕНКО
11 В. ЧЕРНЫШЕВА

П реднслоопе 1\1. CAJI Г А Н И К
Редзктор И. KJIЬIЧI:\OBA

Пропзведенпя, nключеВВ111е в uасто
ящпй сборнrш,
опубликованы на язbllt!J оригинала
до 27 мая 1973 ГOJia

©

Состаоленне, предпеловне н перео
оц на руссюrй наык,
<<Проrресс•>, 1976
Пропзведеппя, отмеченные в соцер
жашш знаком

были ранее опубликованы в русском
переводе

70304-369

с 006(01)-76 105-76

•,

ПРЕДИСЛОВИЕ

К двадцатилетию ипдиiiсiюii незаш1симостп рсшпсс<'р-дону­
меиталист Суitхдев снял фильм ~Мне- дuад11аты.
Худощаиыii

ппдпец

в белоii

рубашJю

спешпт

па

работу.

У входа в :~ал с nтомным резнтором он резко сдерживает шаг и,
будто спохватившись, молитвенпо с1шадывает ладони nеред ти­

нографсiш
Jlаюnми.

отпечатанной
Богиня

u

ра11ше

в три неряшливые
под сте1шом,

нраени

бошней

свисает полузасохшая

гирляндочi\а бархото".
Чересчур нонтрастно? Слишноы натуралистично?
Но увидено точно.

Несчетны~ш связями соединена Индия с совремсивым ми­

ром, несчетные связи уходят снвозь нее во временнЫе nросторы
прошлого.

Прошлое Ипдш1- зто вызревание од1юй из величайших фи­
лософсJшх систем Bocтoita, струнтуры поразительной по неnро­
тиворечивости,

номпозицпонноii

завершенности.

И

прочности.

Неспешпое, почти впевреиепнбе вознесение иснусства, синзсте­
тичесJюго, сл11того с религией, фплософией, нау1юй.
~Jта традиция совершепствоиалась,

различные воздействия

заставляЛJI се ветвиться, по она не прерывалась от древнейших
времен до сегодняшнего дня, живая жизнь пульсирует в ней,
единым нровотоном омывая впохи.

Исторюt литературы 1\риmна 1\рппалани пишет:

«...глубокая

древность сохраняет нш:~псспоообность. до наших дней. Веды,

8 упюшшады, зпичеснпе поэмы, не говоря уж~ о том, что писалось

5

после них, дJUI пас не просто лингвистические образцы или ли­

тературные раритеты для эксn;овиров~ния в музее культуры­
OIIИ продолжают активно воздействовать па миллионы людей, на
и~ поведение в жизНи и образ выражения мыслей в литературе ...
Я пе уверен, что европеец или ам-ериканец без университетского
диплома способен назвать по именам десяток героев «Одиссеи»
или «И,Jiиады».

В Индии же, напротив, «Махабхарата» и «Рамаяна» почти

нигде не преподаются, но для большинства индийцев, молодых
ли, старых ля, основные сюжетные ходы и действующие лица

этnх эпических поэм обЛадают живой достоверностью~.

Живы и достоверны богИ, цари, воители - будто живут в со­
седней деревне, и Деяния их продолжают оставаться моделями
поведения, словно совершались они вчера.

А па дворе ХХ век. Техническая цивилизация этого стол.&­

Тйя сложилась

в

индустриальных странах

Запада,

и

Восток

щrешпо перенимает е~. Научно-техпичесная революция, поро­
дИвшая единую нервную

систему мировых коммуникаций, не

только сплотила людей территориально, по и теснее связала на­
стоящее с прошлым.

Соnремениость нружит Индию в бурлящей вороющ и
верхности поднимаются придонные слои

-

r<

по­

действует шrюльный

закоit ·физики.
Процесс индустриализации, урбанизация, «зеленая револю­
ция», рациональность мышления ломают тысячелетиями отстаи­

вавшисся уклады и нормы .Жизни, но не уничтожают прошлое,

а рез•rе противопоставлil:ют его новому.
Парадонс? Реальность.
Конфликт между старым и новым существовал во всех стра­

иах во все вр~мена, но в Индии он особенно контрастен, по­
скольну на протяЖении двух ве:ков английского владычества

новое отождествляЛось с чуЖдоii: нультуjюii. Реальность этого
контраста всеобъемлюща .

... Материнство

всегда было для индийской женщины выс­

шим назначением в жизни: ведь и сама ИндИя -мать в пред­

ставлеИЙй индийцев. Перенаселенность странЫ требует срочных
мер

по

сонращению

рождаемости,

и

правительство

развернуло

широкую проnаганду: па :каждом автобусе ·выразительный рису­
нок

-

три ... -

три детсrше головкИ и крупньши буrшами: одип... два ...

хватит!

Кан должна сочетать это индуска с моралью, в которой вое­
питывались понолепия?

6

.. .Патриархальная

ипдийсиая семья не знала отделения де­

Т!'Й, 1югда они вырастали и обзаnодплпсь собственными семьями.
Индиец пе зJia.'I IШ одшючества, нп страха за будущее- IШii бы

худо ни с.лолшлась ;Iшзнь, клан сделает
rюмочь. Индия
могалоnолисы,

строит

собственную

засасывая

миллионы

nee

во:~ммtшое, чтобы

щюмыш.11еннос.ть,
вчерашних

растут

крестьян,

кото­

рых ждет па городских улицах отчушденносtь и безликая ути­
литарпость промышлеппого производства.

Нак должны они адаптироваться к новому?

... Статистиi\8

сообщает, что основная часть населения Ин­

дин -люди моложе

30

лет. В Индии делается все, чтобы повы­

сить уровень образования; никогда еще в стране пе бы.11о стош.-

1\0 учащейся молодежи, сколько сейчас, но система просвощения
11 по сей день устроена на английский лад XIX века. Средства
же массовой информации бомбардируют ее новыми представ­
лениями

и

идеями,

раздвигают

до

космоса

горизонты

ее

мира,

еоздают у нее новые потребности, но отнюдь не возможности
удовлетворить их.

Индия с гордостью зафиксировала в своей конституции раз­
дельное существование религии и государства, но ярrю разгорсв­

шийся национализм освободившейся страны и потребность само­
утверждения

перед

внешним

миром

вызывают

иреувеличенное

внимание к религиозной по своей сути традиционной нулътуре.

И официальное открытие междупародной промытленной вы­
ставки начинается с nения ведических гимнов под гудение хра­
мовых раиовин.

А увлечение хиппи эзотеричесиими индуссними

культами

воспринимается как лестное признание величия Индии ...
Индия внлючена

в сеть

мировых коммуникаций, в пей

пе­

рекрещиваются влияния различных моделей мира, в нее прони­

каст западная массовая культура, которая находит себе индий­
ских подражателей и выдается ими за примету нового мира, в

нотором завтра окажется и Индия.
Так что же? Может быть, отказаться от пути социальных ре­
форм, от прогроссивной внешней политики и уйти в себя, вер­
нуться I< своей традиционной культуре и векоему специфически

индийскому способу развития? Тем более, что так многообразны
свидетельства того, в какой тупик способна завести капитали­
стическая цивилизация Запада.
Но природа ве знает возврата, и даже цикличнейшие из ее

процессов не бывают точным повторением.
е

Невозможно вернуться к тому, что создавалось в принципи-

7

ащ,но иных социально-историчссl\их

условиях, и

естественно, что

тшше 1юпыпш оfiращаются черной рсшщиеii. 381юномерно, что
liШI'I н реставрации всего ипдусс1юго, ноторал очистит Индию
от еоврсмснной с1шерны и вернет ей бьшое величие, стал осно­

вой по:штичесной
Сапгх>>

н

та1-шх

платформы
оfiъсдинепий,

фашиствующt>ii
~Армия

1\81\

партии

Шпвы>>,

«Дшан

«Ананда

марr>> и прочих- правительспю вынуждено было их занретить.
Занономерно, что
его Еаttуншсй

чесtiую

проповедь

в веt\а

позицию

возвращения индийскому исламу

роли

nривела

и мусульмансную

на

реакционную полити­

общtшную

партию

<<Джа­

маат-и-ислами».

Производство

мира

-

nолимеров- основы

струнтур

завтрашнего

процесс, и впечатляющий и необходимый. Человечеству

нужны материалы, сочетающие в себе полярные начества. Но
что ощущает в этом процессе наждая отделышя мщtеt\ула, ногда

строятся

молекулярные

цепи

невиданной

раньше

протяжен­

ности?
На этот вонрос ·и пытается отвсппь современная литера­
тура. Современная- на всех языtшх- сдагастся иа совместно­
сти во временп, поэтю1у основная тема совремешюii пнднiiс.tюii
.1птературы,

в

частности

прозы,- анаш1з

духовного

состояния

чсловсiш, формируемого противоречивымп воздействпямп, выхо­

дящего из индпiiсного бытия в широкий мир,

t\81i

rюсмоиавты

ВЫJ<ОДЛТ В ОТI\рЫТЫЙ НОСМОС.
Одного

aиaml3a

недостаточно,

пндпiiс1ше

miCaтemi

хотят

активно участвовать в сотворешш поnого че.rювена cвoeii стра­
ны,- а значпт, п мпра.

Совсем недавно в Gпхаре состоялась пnсатеJIЬСIШЯ Iюш:flе­
ренция, на нотороii был принят Манифест.

В Манифесте записано:
«На мировоii арене разыгрывается эшiЧесная драма рево.1Jю­
ционных масштаrюв ...
Наше псl\усство и наша литература, навечно

связанные с

судьбой нашего народа, не просто отражают напряженность со­
временности

11

борьбу прогресса с реанцией, но и играют пози­

тивную п динамичесi;ую роль в титаническом противоборстве

IIOJIЯJHIЫX общественных сил.

Мы считаем себя васледниками всечеловечесной 11ультуры,
всего лучшего, что создавалось всеми народами на

вс1юв. l\Iы выступаем за сохрапсвне
пой литературы и искусства,

11

которые,

в

прnтяшенип

развитие нашей самобыт­
наполнившись

ВОВЬI}{

1·мыслом и содержание~1 социальной действительвостп сегодняш­

него дня, способны стать прёкрасным способом выражения.
Мы - не наследники кладбища мер:rвой литературы, а созва­
те:Iьные продолжатели лучших и жизнеспособнейших из ваших
традиций в прозе и позаии•.

• • •
Сапекритские каноны не де11алп различия мещду пoвзJJeii п
прозой, 11е существовало разделенiiЯ на литературу худо~кест­
венную и иную.

Было лишь деление на сведа&

рением

мира,

и

«кабьи•

-

слово,

-

слово, поведаввое с сотво­

обкатаввое

писательским

трудом.

Индийская проза поивилась в результате сопрююсновевии

восточной культуры с западной.

«Какие бы проааические отрывки мы ни отыс1швали в на­
ших древних рукописях в попытках утвердить величие .литера­

туры прошлого,- пишет профессор Дииеш Чандра,- в интере­

сах истивы необходимо призвать, что ови едва ли заслушивают
упоминания в истории литературы рядом с той прозой, кото­

ст.оль щедро плодовосит со

рая

времен бритаиского

влады­

чества•.

Кипливrовские близнецы- Запад и Восток-сошлись в Ин­
- победо­

дшl два стол.етия назад не как «сильный с сильным•
носный Запад, покорениый Восток.

Битвы, бунты, блесн оружия: оставили куда более заметный
след в истории, чем медленное, простым глазом подчас не ВIIДИ­

мое взаимодействие культур.

Английским торговцам и МIIссионорам не дано бы.1о осо­
знать, что они, готовя: кадры колониальной ад~1ииистрации, сги­

баясь под сбремевем белого человена», пролагают путь в Индию
идеям европейсного радикализма и демократии.

Джавахарлал Неру го110рил: гений Индии- в способности
синте:шровать.

Сопряжение космичиости

~rыmлепия

традпциониой индус­

ской Ф••лософии с европейской новцепцией .личности; стремле­
ния юiассичесiiОЙ санскритской литературы выстроить стройную

систему 11з всего доступного
ципиалыю

е

XIX

щJчкостного

eii

опыта

uача.ла

-

с преобладанием прин­

европейсiюii

литературы

:века, мацелепной на правдпвое отобра)кснпе осмысленной

9

ппсателеъ1 дсiiствительиости,- этот невероятно сложный сиитез

совершалел в умах проевещеиных пiщийцев, воспитанных в соб­
ственной :культурной традиции и получивших западное обра­
зование.

Так создавалел «бенгальский ренессанс», так рождались со­
временная индийсl\ал проза

-

роман и новелла, связанная с са­

мого начала с прославленными именами Рам Мохан Роя, :Мад­

хусудана Датта,

Банкима

Чандры

и, наконец,

Рабиядраната

Тагора.
Банким Чандра писал: приемлемое для тех, кто жил три ты­
сячи лет назад, может оказаться исподходящим для нынешнего

и будущих поколений ...
Возможность существования светской литературы, худОiне­

ствепной прозы, как творческого жанра, литературы, свободной
от дпдактшш и уелошлепной канонизированной символики, ли­

тературы

психологической,

человечесного разума,

а

не

критической,

утверждающей силу

власть авторитета,- зто

явилось

от-

1\ровевием. Самым же притягательным в этой литературе было

провозглашение ею личной и национальной свободы.

«... Идеалы,

выраженные

в европейской

литературе, реши­

тельно вырвали индийский разум из вековых тенет>>,- заявлял

Рабиндранат Тагор.

Перефразируя Тагора, можно сказать, что эти идеалы сы­
грали роль химического реагента, который уснорил формирова­
ние в Индии радикально-демократичесного мышления, развитие
политичесJюго и национального самосознания. Новые формы со­
знания выливались в новые литературные жанры. О том, кан

туго сплетены были эти явления, можно судить хотя бы потому,
что

Банним

Чандра

-

основоположник

индийского

романа

-

был одним из самых ранних идеологов радикального национа­

лизма; Мадхусудан Датт и позднее Рабиндранат Тагор занима­
лись разработкой социальных реформ: например, Тагор работал
над планом возрождения сельсной общины на основе ноллек­
тивизма.

Но кем были эти

проевещенные индийцы

-

реформаторы,

просветители, патриоты?
Священным для индусов

было Слово

-

первопринцип Бы­

тия, магическое знание, дос-тупное лишь посвященным, чтобы
они соединпли Мировую Душу с ее воплощением в 'Iеловене.

Свищеиной прероrатпвой было Слово для брахманов

-

высшей

касты в индусской иерархии. Позднее к написанному Слову при­
коснулись

еще

одни

кастовые

руки

10

-

наястхов,

переписчиков;

нuприкасаемые же- люди, стоящие ниже всех каст,- не смели
доже слушать веды.

Понятно, что первыми получили доступ к западпой 1~ультуре

и литературе именно брахманы, а вместе с ними и мусульман­
скпе аристократы.

Так начал воздвигаться первый барьер, отчуждающий ин­
теллигенцию

-

в

современном

понимании

этого

слова

-

от

на­

рода.

Страстно желая высвободить человеческий потенциал из ка­
стовых клеток, видя в этом залог иреобразования страны, луч­
шие умы индийского общества связывали все свои надежды с

борьбой за демократизацию Индии, что должно было означать
отказ от кастовой системы, по самой природе своей песовмести­
мой с демократией.
Ведь индус считает, что все живое рождается и умирает

бесконечное число
небытии».

раз: ~Жизнь

Нерушимая

-

кратковременпая вспышка в

причинпо-следственная

цепь

не

обры­

вается со смертью, а продолжается через все его жизни.

Чтобы подняться на следующую ступеньку юtстовой лест­
ницы

-

или на более высокий уровень Бытия,- индус должен

строго соблюдать все кастовые предписания- и не только в по­
ступках, но и в nомыслах.

Но ведь это и есть ирактика
ких

фундаментальных

-

нонцепций

в грубом приближении
индусской

-

философии,

та­
нак

сансара, карма, дхарма, ноторые тысячелетия питали индийс1юе

иснусство, обусловливали образ жизни Индии, регулировали по­
вседневные действия миллионов людей и составляли для них

единственную и бесспорную реальность бытия.
Так встал вопрос о неизбежности нритйческой переоцеюш
всего

культурного

наследия

прошлого,

вопрос,

решением

Jюто­

рого и сейчас заняты лучшие умы Индии.

На стыне столетий националистические идеи приводили ин­

теллигенцию н необходимости припятня передовых IюнцепцitЙ
чуждой для Индии европейской культуры, чтобы с их помощью
низвергнуть европейское владычество и утвердить па его облом­

нах нащюпальную самобытность страны.
Преувеличенисм было бы утверждать, что повиция интелли­
генции нашла широкий отнлин в народе- неграмотпая деревня,

составлявшая большинство населенпя страны, едва ли была спо­

собна проникнуться важностью nроблемы культурного синтеза,
но свободолюбие и ненависть к иноземному игу сближали народ-

•

вые массы и интел.лигенцию.

н

D Индии говорят: чтобы хлопнуть в лаДоши, нушны две руюr.
Широкое

национально-освободительнос

движение,

разлив­

шееся по всей громадной стране, стало той силой, ноторал на­
полнила ншвоlr жизнью тсор1ш и которал по-настоящему под­
пяла современную Iшдиiiсi;ую прозу.

Годы (юрьбы за независимость неоспоримо до!\азали суще­
ствование единой индийсной литературы, хотя создается она в

IICТIШIIO ВаВПЛОНСI\ОЙ башне.

Я:~ьшовой nейзаж Индии
спх нор пе

сосчитали: на

ослепительно пестр- ученые до

сколь!\пх же лзынах говорит эта

на? И тс~1 не менее литература
просто лзьш,
духовной

это еще

ншз1ш

и

людей,

есть нечто

выражение
се

большее,

самобытности

населяющих. Мощные

стра­

нежели

страны 11
теi\тонпчс­

сние сдвпгн ХХ всю:1 вызвали одинановыii отзвун в литературах
на

Jшдпiiсiшх язынах, литературиые осциллографы выпи­

nccx

сали сходные

кривые

-

значит, нужно

ратс :штсратур полуострова

говорить не о

Индостан,

Iюиг.'lомс­

а, по словам

I\ритiша

Л01шатха Бхаттачария, о «подспудном единстве, пусть незамст­

пом,

оо

существующем

обычаев,

одежды,

под

броским

нснхичесtюгu

разнообразнем

сtшада

и

язы1юв,

фшшчеriШХ

черт

шщпiiцсв. Единство сделало Индию тем, чем она всегда была­

ctat d'csprit>>.
И

не

случайно

Литературная

Академия

Индии

сдсла:ш

своим девизом «единство в многообразиИ>>; даже этот небольшой
сборник рассказов позволяет увидеть это.
Сборнин составлен из рассназов прозаиков, пишущих на ос­
повпых языках огромной страны; эrо картипы жизни разных се

нраев: Пснджаба, который зовут житницей Индии, золотого Бен­
гала с его шумпой шестимиллионной Кальнуттой и лоскутным
покрывалом рисовых nолей, яроеторного Тамилиада и малень­
кой, чистенькой Кералы- самоrо южного из индийских штатов,

где мысом Канья Кумарн кончается земля.

Каждая из литератур, представлепных в сборнике, обладает
трад1щией весьма почтенной продо.'Iжительпости. Например, та­
мильсi;ая литература пасчитывает два тысячелетия своего суще­

ствования, бенгальская- <<всего>> тысячу лет и так далее.
И еще одно для nонимания масштаба: на языке хинди гово­
рит свыше

еком

-

130

млп. человек, на малаялам-

примерно

35

17

млн., на маратх­

млп.

Различия в процессе историческоrо формироваmш народlю­
стей, Jюторые нее вместе зовутел индийцами, раз.1пчпя гоогра­

фпческие п энономпческие обусловили и своеобразие черт I\уш,-

12

'l'ypнoro развития этих народностей н русле едпноir индиiiской
нультуры.

Этп различия можно проследить в рассJ<азах, вошедших в

<"Uорни!\,- тех, что созданы в пндустрпальных зонах Инmш­
например,

рассказ

бепгальс1юго

писатс;rя

Голама

1\уддуса

<<Чаша•>, п тех, которые написаны на самую существенную ДJ!Я
Ifндпи тему- деревни. Ведь именно в деревне живет чуть ли

не

80%

населсшrя страны.

И та1ше зарисовки сельсiюго быта, нак прwобрстенне фона­
ря в рассказе Пхаюппварнатха Рену «Общественный фонары,
романтичес1ше исторшr трапrчесrюii любви в расс1;азах писате­
.'lя хинди Шивапрасада Спнха

«Заклинатель

змей>> и <<Костер

.'Iюбвю> тами.'lьсiюго новеллпета Ахилана поi<ажут читателю и
пепохожесть повседневной жизни разных краев llндии, и сход­

ство судеб простых, непритязательных людей. Нан ни медли­
тельны

перемены

в

их

сознании- они

происходят,

и,

хотя

ДJ!Я

осмыс.'Iешш требуется и время, и г.'lубОiюе знание крестьяненой
душir, индийс1шя проза отiшш<ается на эти новые свершения.
В романтичес1ш приподнятых рассназах Наусара Чаидпурп
«Трудная радосты п Мульк Радж Ананда <<Власть тьмы» повест­
пустея

о

строительстве

отстоявшесся
иической

ве1шми

эры,

и

о

плотин,

бытие

противоречиях,

решптельньш

воздействии

вового

на

вносимых

вторжеюwм
жизнь

в

тех­

простого

челове!\а.

Ибо судьба простого человеi<а, его быт, образ его мышлею1Я
находятся

в фоi\усе

современной

пндийсiюй прозы,

при всем

множестве направлений, существующих в ней.
Острота

социальной

направленности- характерная

черта

современной индийсной прозы, не обходящей ни один из мучи­
тельных вопросов времени. Она и не может быть иной- вызван­
ная к жизни политичесним движением, поднятая девятым валом

борьбы за свободу, развпвающаяся в атмосфере тюшх тотальных
и

стремительных

перемен,

которые

ниного

не

оставляют

в

сто­

роне, а тем более писателя. Уже на ранних порах своего ста­
Iюпления индпйсiшя проза сделала своим героем шивого Чело­
века,

вместо дида1пичешюго

символа определенного

качества, и

соткала вокруг него тнань лшзненных обстоятельств, превратив
притчу в литературу.

Начался поиск реалистичесного метода для раскрытия дви­
жений человечес1юй души и отобрашения деiiствительности.
По мере

того 1\ак

нарастало

сопротивление

чушеземному

«а владычеству, иревращаясь поистине во всенародное движение,

f3

индийская проза

все больше

демократизировалась.

Ее теперь

создавали в основном представители городс1юй интеллигенции,
еще не утратившей связей с землей. В литературу входили по­

вые герои

-

крестьяне, бедный городской люд, ремесленники.

Развитие прозы шло поразительно быстро на всех индийских
языках, и к 40-м годам благодаря произведениям та1шх мастеров
новеллы,

как Прем Чанд, а затем Премендро М1rттро, Rришан

Чандар, Гулабдас Брокер, Кешава Дев, Поттоокат, новелла подь­
зовалась

почти таким же

признанием, что и

поэ1ия,- правда, у

читателей, а не у слушателей: различие- многозначащее для

Индии.
Читателем индийской

прозы

не мог быть как раз

кому она обращалась, кто был ее героем
почти

сnлошь неграмотна,

а немногие

мотные среди городского населения

-

-

тот, к

индийская деревня

очень немногие

не имели

павьша

-

гра­

н чтению

книг. Поэту в Индии всегда легче: чтение стихов мгновенно со­

бирает тысячные

без преувеличения

-

-

толпы.

Позднее на помощь новеллистам придет радио, кроме того,
сами

писатели,

вать

традицию

рассказов

вслух

отчаянно

стремясь

поэтических
на

в

народ,

состязаний

деревенских

площадях,

начнут

для
на

исполыю­

чтения

своих

городених

пере­

I\рестках.

'Устремленность в народ совершила подлинную революцию

в литературном языке- он стал раскованней, богаче, ярче, диа­
логи ожили, речевая характеризация героев обрела выпунлость
и выразительность.

И вместе с тем устремленность в парод привела к тому, что
на фоне великолепного бытописательства с реалистичными де­

талями, фигуры героев, опоэтизированные
го

интеллигента,

его

патриотизма,

тянущегося

к

определенно

взглядом городсrю­

национальным

приобретали

исто1шм

сво­

романтические

очертания.

Бедный крестьянин, полуголодный ремесленник, реже

-

ра­

бочий становились воплощением всех возможных добродетелей
просто в силу своей принадлежности к народным массам. Любо­
пытно, что нищета индийской деревни иной раз подавалась как
идиллическая
та

-

чистота

жизни,

но

никогда

не

городская

нище­

идеализировать всегда проще на рассто11нии; к тому же де­

ревня больше ассоциируется с индийской традицией, чем город.
Романтизация человека из народа- ей немало способство­
вало отсутствие читателя из народа- сочеталась с приподнято­

стью умонастроений прогрессивной индийской интеллигенции,

i4

nпдевmей близость ионца двухсотлетнего иноземного ига и стра­
стно веровавшей в утро свободы.
Утро принесло ве безоблачвое счастье, а дождь проблем.
1\огда свершение заменило собой идеал, индийская литература
щ;азалась на

распутье.

Борьба

против

англичан объединяла

всех, строительство новой жизни не все представляли себе оди­
паiюво. Часть

творческой

интеллигенции застыла

тельстве перед невероятной
11Ышла

на

мировую

сложностью

арену,

а

та

пового

нардинально

в замеша­

мира; Индия
изменилась.

llовая эра Индии совпала по времени и с началом научно-техни­
ческой революции.

Вот как писал об этом времени поэт Раджив Саксена:

«Литература переживает странную фазу отрицания, проте­
ста и вслепую ищет чего-то прочного, настоящего

... Отсюда -

.

тоска по прошлому, так ясно звучащая во мпо­

ГJIХ наших прошsвед~ниях. Сложность современности мешает нам

разглядеть очертания грядущего на нас мира. Это не значит, что
мы не ждем нового М11ра и не хотим принять его. Хотим. Но

TIOI

xo-

и рассказать, I\ак зто трудно».

Что же это? Снова парадокс? Завоевать свободу, выйти на

старт и затосковать по невозможности побежать назад?

... Недавно

умер талантливый индийский киноактер Балрадж

Сахни, человек нетрпвиального мышления и незаурядной лите­
ратурной одаренности. В одной из его дневниковых записей рас­
ск~зывается та1юй эпизод: ливнем размыло дорогу, ее наспех

починили, но никто

-

а машин

собралось довольно много

-

пе

решается первым проехать. Подъезжает еще машина, за рулем

англичанин. Узнав, в чем дело, он махнул рукой и поехал. За
его машиной потянулись другие.
А Балрадж Сахни записал:

«В тот день я увидел собетвенными глазами разницу между
челов.еком, выросшим в невависимой етране,

n

человеком, вырос­

шим в стране порабощенной. Свободный человек обладает спо­

собностью думать, принимать решения и действовать. Раб утра­
чивает Эту способность. Он пользуется чужими мыслями, колеб­
лется

в

решениях

и,

1\ак

правило,

решает

идти

проторенным

путем».

К чести индийской прозы

-

она ве избрала торпый путь, а

идет тернистой дорогой.
Процессы, происходящие в индийской прозе сегодня, так те

запутанны и многообразны, как действительвость, лежащая в их

•

освове.

t5

Самое зпачп1ельное из всего, что творится сейча~ в раска­
ленном

.тштсратурном

тигле,- это

r;ристаллнзацня подлинно

медленная,

реалистической

по

прозы,

неуклонная

становление

критического реализма.

Он развивается и в произведениях писателей старшего поко­

ления: в романах
кажи,

и

в

роман

1\ашинатха

Шубхата

молодой

Мукерджи,

Бхпшама Сахпп, Тха­

литературе- примером

Синга

о

студепчес:кпх

моюеr

с.чуншть

волнениях

<<Наш

фронт».

Литература этого плана уже не ограничивается фропталь­
пым ПОДХОДОМ 1\ деЙСТВИТСJIЬНОСТII, а прошшает В суть ЯШIСПIIЙ,

она глубоко психологична и в отличие от романтизировашюго
бытописательства предшествовавшего периода пе программпруст
шr положи'l'ельных, ни отрицательных героев и не подтаюшвает

читателя к двдю;тнчесiюй rюпцовке.

Писатели реалистичесrюй школы ставят своей задач<'ii дап.

объемную

картвиу действительности,

а они знают

ее п спопх

героев, безусловно, лучше, чем представители романтизма, и че

нщут укрыТIIЯ в стереотипах. Критики иногда зовут их <<беспо­
щаднымк реалистамИ>>.

Удельный вес

подлинно

реалистичесной литературы пою\

невели,к в общей массе :книжной продуrщшr страны, но се поз­
~iiетвие па литературный процесс невозможно не ощутить.
И ощущается оно все сильпей и отчетливей по мере того,
r;ак

меняются

черты

социолоmчеспого

портрета

ипдиikного

читателя.

Индийслому писа1елю невероятно трудно войти в глубь па­

родной жизни, и пока можrю бу1шально по пальцам перечпс­
:шть произведения о простых людях, написанвые по заrюну об­
ратной перспективы, когда художmш оомещает себя вовнутрь
нартипы и начинает вицеть мир глазами своих героев. Конечно,

зто не

единственный м~тод литературы,

описываемого

вее-тюm

есть

непременное

но

глубоi\ое

условие

ее

знание
досто­

верности.

Kar'

правило, авторы таних книг сами люди из народа, ча­

сто из низких J{аст, которым полуфантастическое стечение об­

стоятельств помогло приобщиться

I\

зпапшо п 1юторые оказа­

шrсь достаточно талантливы, чтобы рассказать о том мире, от­
r;уда они вышли.

Ес.тествснно,

что пх

твор'Iество отличается

подлинной достоверностью. В достоверности, ничего общего не
пмеющсii: со стсрсотшпюй ири:о.штпвпостью, сСI;рет оtinлнпя rю­

nccтeii п рnсс1:nзов Лнпабхnу Сnтхс, ромапn о бoмGciicmrx рабо-

16

•шх ппсателя-:коммуниста Вараяна Сурве <<Дым, огонь и чело­
щщ>>

11

его стихов, стихов Винда НаранДiшара.

Совсем недавно произошло событие, возвещающее не мепь­
шr, чем революцию, в современной литературе-

11

не только в

нeii: о себе заговорили неприкасасмые, организовавшие собст­
нt•пный журнал <<Бунт» -название говорит за себя.
Появление повестей, расс:казов, стихов, написанных непри­

Юlсасмьшп- людьми, стоящими тан низко в кастовой иерархии,
••то даже тень их оскверняет человена, на которого она упала,­

о ашзни таних же, нак они,- убедптеш.ноо доназательство не­
обратимости социальных персмен повой Индии.
Далит

-

зпачит задавленный.

Далит-называют

себя

неприкасаемые, выброшенные

из

JJШЭIШ дшшм апахронп:шом, певсроятным в наши дни, нак дипо­

:щnр, :щвывающий на

сверкающем

полу

электронно-вычисли­

те.1ьного центра.

Тысячелетиями длилось их существование рядом с жизнью,

вне ее, и вот, впервые за тысячелетия безмолвные тени обрели
голос 11 заявили о себе.
Отчет.1ивей всеrо :~вучит в их произведениях ненависть

J(

системе, не просто доnус1щющей отверженность человека, по и
.1пшающсй его права па сочувствие потому, что его нсJюiзнь­
расплата за содеяннос пм в прошлой жизни; звучит в них и тре­

бование самых рllдИIШ:IЫJЫХ перемеп.
Пот стихотворение Ущшапта Рандхира:
На плечах моих тяжесть

оi:роnаnлсшюй воющей бодп.
Я щиву в переулках, тушшах,

на задворl\аХ, в бараках без с.nета.
Заашrаю огни.
Огонь за огнем.
Я ТОЛJ(аюсь в закрытые двери,
я стучу, я зову.

За дверями

-

нейтралитет

в надежных четырехстепных моrилах.

Мне
не отвечают,
не от1:рывают,

I!C

\ЮДСТаВ:IЯЮТ

СВОС МЯГIЮС IIPJIШOC МЯСО
на съедспьс огню.

17

Я плюю на закрытые двери:
запирайтесь покрепче,
подонки,
потомки

моей крови

Можно

-

жгучей и красной.

какой интерес литературных I>ругов

прt-дставить,

мгвовеиио вызвали к себе неприкасаемые.
Ведь дело не в художествеиных достоинствах их произве­

дений

-

хотя многие из них написаны бесспорно талантливо,­

& в новизне их
прикасаемые

на индийскую действительность. Не­

взгляда

ВIIДЯТ

ее

но

изнутри,

их

остраиеиность

от

ос­

новного русла индийской культуры дает им стереоскопичность
видения.

Об этом nисал критик Шарачандра Муктибодх:
«Чем так разительно выделяется литература далит?

Положением тех, I>ТО ее создает. Находясь в особом положении, OИil видят явления в отличной от пас всех перспективе.

Они по-другому соотносятся с древними священными книгам1r,
с мифологией, с классической поэзией п поэтому чувствуют, что

по-другому воспринимают жизнь, ее сокровенный смысл и боль.
Они, безусловно, правы&.
При всей значимости развития реализма, ка" r.rетода, и ро­
ста его влияния, при всей значимости вхождения в литературу
писателей из народа с их новыми героями и тематикой нельзя

забывать, что в IIНДИЙСJ{ОЙ прозе продолжается, говоря словами

критю>а-марксиста

Намвара

Сингха,

<<nротивоборство

реаль­

ности и мечты».

Очень многое из того, что пишется сейчас в Индии и име­
нуется реалистической литературой, есть по сути дела, пеоро-·

маитизм, отлпчающийся широтой и иовизной тематики, но так
же подменяющий истину идеалом.
Уходить от действительности в смятении от ее пепопятио­
сти и необъятности можно в любой выдуманный мир, не только
в башню из слоновой кости, по и в упрощенный, упорядоченный
вариант реальности, где если не все прекрасно, то все ясно.

В nоследнее десятилетие в Индии вышло в свет множество

романов и рассказов, nолучивших общее название «региональ­
ных». Их Действие происходит в глухих угош>ах страны, ли­

рiiчно и

трогательно

ошrсаны

местные

обычаи,

деревенские

nраздпиюr, устоявшийся быт. В них есть 11 приметы времени, 11

острые конфликты между старым и новым, по все конфликты

i8

Iюнчаrотся счастJшвой

развязиой

вне

-

лопши nовествования,

вне развития хараитеров.

В попСI\ах натурального человеиа, свободного от шрамов и
восточной и западной цивилизации, сохраняющего естественное

равновесие с природой, писатели обращаются и I\ жпзни племен,
детей природы. Эта литература отличается сюжетной занима­

тельностыо, бросиими зтнографичесиими деталями и

-

стерео­

типностью: либо герой приезжает приобщать местных жителей
1\

ХХ веиу и влюбляется в дочь главы племени, либо он бежит

от цивилизации ХХ веиа и, конечно, влюбляется в дочь главы
племени.

Как прямой результат урбанизации появилась и все серьез­
ней разрабатывается тема: человек и город, большой город и
маленький, заурядный человек. Герои городской прозы

-

клер­

IШ, учителя, лавочники, люмпены, студенты, даже если они горо­

жане по рождению, не любят города, относятся к нему с пуглн­
вым отвращением, но уже не помышляют о бегстве, понимая,
что путь назад закрыт.

Индийская урбанизация произошла так быстро, что писате.Тiь
не успел обнаружить привлекательные стороны кипучей город­
ской жизни,

и город

в

индийской

прозе

-

монстр, ненасытно

высасывающий силы из своих жертв и безжалостно выбрасы­
вающий шелуху на свои заплеванные улицы. К тому же, вос­

питанный

в

преклонении

перед

красотой

природы

-

вечной

темы индийского искусства, писатель находит город зстетичес1ш

отталкивающим: видимо, нужно долго вживаться в пейзаж, со­

творенный человеком, чтобы полюбить его.
Рождение «городской души» еще впереди.
Не случайно именно городская проза так настойчиво гово­
рит об одиночестве, об отчужденности, о бесплодности попытоi\

воэдействовать на жизнь и навлекает на себя обвинения в ЗШI­

гопсiюм

перенесении

западной

проблематики

на

индийскую

почву. Но если даже форма, в которую выливаются эти иастрое­
шrя, и является заимствованной, можно ли сомневаться в их

11uдлинности и обусловленности индийской ситуацией?
Чего ради импортировать сюжеты, когда совсем рядом, в са­
мой Индии можно так точно списать с натуры клерна из рас­

Сiшза Суi\хбира «Замершее воскресенье)>

-

отупевшего до пара­

лича воли, заедениого жизнью, иенужиого и жалкого? Или та­
кого, как герой рассказа Паидураига Рао «Кришна-флейтист»,

придумавшего себе чуть ли не влюбJiенность в ЧСI\анное сереб­

~яиое блюдо на витрине

-

единственный источник нрасотw в

19

тусиnой жизни? Или рабочего в плохонькой мадрасс1юii типо­
графшr, rюторыii столыю лет все собирался жею1ться:, а дело
r;ончилось тем, что он саи набрал приглашевне на собственную

свадьбу и заболел. Пустая шпзнь прошда под стунотню педа:ш
ручного наборного стан.ка («ПедалЬ» Джеяrtапдана).
И, движимый чувством острого сострадания J\ миллионам

незаслуженно обездоленпых людей, 1шдпйсrшй писатедь ипоii
раз

не

выдерживает,

поддается

ешетерпению

сердца»

и

застав­

дяет то ростовщюtа раснаяться, то погибпуть вконец псстрадав­
шегося, толыю бы отыскать какой-нибудь выход из создавше­
гося тупика.

Поэт и драматург Рагхувир Сахаи суммировал Двойствеп­
ность положения индийского писателя, в которой и заключен
трагизм его существования:

«...те,

кто владеет слов0111 и рвется выразить душу народа,­

не знает подробностей народной шизни. Мы присягае111 на вер­
ность народу, но не в силах сделать так, чтобы народ хотя бы
узнал о нашей присяrе».
История поставила индийсную литературу перед неимоверно
трудной

задачей

-

сотворением

гармоничною

мира

из

хаоса

противоречий, смешения эпох и цивилизаций.

Что может служить лучшим доказательством жизнеспособ­
ности индийской литературы, чем тот фант, что она, ассимилиро­
вав в себе столько противоречивых влияний, сумела превратить
их в двишущую силу?

Индийский писатель отказывается от оптимистических шr­
люзий, предпочитая им трезвую оценrtу действительности. Он не

боится: с.оыневаться- и в этом надежда на успех.
М. Салгапип

Литература хииди

АМРИТРАЙ

ЧЕРНЫй ЛИ!\IУЗИН

Голубой особняк, что возвышается в стороне от посел­

I\а,- личная собственность господина Капура. Господин
Капур в прошлом был крупный чиповnик. Ныне он п от­
ставке, и поскольку пост 1 который занимал оп в свое вре­
мя, считался весьма высоким, то и пепсин, вазпачеиная

господину Капуру, тоже весьма солидная. В особняке
вместе с господином Капуром живут его жена и дочь
Сушма. Есть у него и сын Деваврат, во он уже чсловеi\
самостоятельный - преподаватель одного из колледжей
в Патне. Дни господина Капура после его ухода na пеn­
сию текут размеренно и спокойно. Единственное, что

тревожит господипа Капура и его супругу,- затянувше­
сел одиночество их дочери. Но и эта забота - слава все­
вышнему! - скоро должна свалиться с их плеч, ибо
свадьба дочери - вопрос решенный. Подходящего же­
ниха подыскали, о приданом договорились. Другие ради
такого жениха и двадцати пяти тысяч не пожалели бы,
а им оп достался почитай за бесценок: сваты были ра­
ды-радешеньки,

ногда

узнали,

что

в

придапое

невесте

дают десять тысяч. А жених ne какая-нибудь деревен­
щипа неотесанпая - дипломированный инженер. Ныпе­
шпим летом ладони Сушмы понроет желтый свадебный
узор, который, по обычаю, наносят соком шш:юппи, и
тогда родители, избавившись ()Т тревог и волнений, обре4iУТ нановец поной.

21

Мать невесты тем временем начала исподволь гото­
виться к свадьбе. По ее заi\азу из лучших магазинов го­
рода для певесты доставляли золотые украшения, пони

тканей и вороха готовой одежды. Обо всем ведь надо
позаботиться заранее: времепи-то в обрез - и не уви­
дишь, как пройдут три месяца.

Правда, самому хозяину особняка совсем не нрави­
лось, что в комнатах скапливается столько всяной вся­

чины: все-таки дом, а не склад. И раза два оп даже
пытался заговорить с женой на эту тему: ты, мать Де­

бу 1, не знаешь, дескать, какое
хое

сейчас

время-то

пло­

...
Но мать Дебу, купаясь в волпах блаженства, пе же­

лала внимать его словам.

Тебе даже среди бела дня всюду воры мерещат­

-

ся,- каждый раз отвечала она мужу сердито и отвора­
чивалась.

- Да если б только мерещились,- терпеливо вну­
шал ей господин l\anyp.- А то что ни день, то пять-де­
сять ограблений. Ты посмотри только, что в газетах пи­
...
-

шут

Да хватит тебе нагонять страху! - ирерывала его
мать Дебу.- Вор- он ведь знает, где можно поживить­
ся. А что грабить у нас с тобой?

-

Бывает, и за сотню рупий голову проламывают,­

пе унииалея господин l\апур.
Но его предупреждения оставались гласом вопию­
щего в пустыне: приrотовления к свадьбе продолжа­
лись, не ослабевая, и в комнатах снапливалось все боль­
ше и больше всякого добра.
Впер-вые сомненье закралось в душу н ней дня че­
тыре назад. Вечером, после ужина, ровно в половине
девятого, господин l\апур по давно заведенпой привыч­
ке вышел прогуляться. Обычно, совершив непродолжи­
тельную, на полчаса прогулну, господин l\апур точно
в девять - минута в минуту- возвращался домой. В
тот

вечер,

как на

грех,

он

отправился

по

тропке,

что

вела мимо особняка, где жил господин Саксепа. Надо
t Дебу- уменъшителъно-ласнателъная форма от Деваврат:
в разговорной речи <<в» меняется на «б».- ЗiJесь и дадее приме­
чакия переводчи~>ов.

22

СJ(азать, что господин Саксева был уже в преклоппом
во:1расте и страдал чрезмерпой старчес1юй болтливо­
(',ТЬЮ. Если уж кто попадался ему па глаза, отделаться
от

словоохотливого

старца

удавалось

не

скоро:

оп

хо­

тел выложить собеседнику все, что знал, а запас сведе­
пий у него был поистине неисчерпаемый. Завидев поч­

тспиого господива Саксену, люди за сто ярдов обходи­

ли его стороной, однако господин Rапур иногда любил
па досуге потолковать со старином.

До свадьбы было еще далеко, однако Суmма уже
жила мечтами о будущем замушестве: опа рано ложи­
лась спать, видимо, затем, чтобы в полуночных грезах
сnидеться наконец со своим суженым. Матери часто
nриходилось

1юротать

вечер

в

одиночестве,

хотя

оста­

ваться одной в пустом доме было немношко страшнова­
то. По нескольну раз она подходиJiа I< окну и выгляды­
вала на улицу. В тот вечер она тоже, I<ai\ обычно, подо­
шла к окну и вдруг видит - большой черный лимузин
(она и раньше раза два уже замечала, как оп проезжал
по их улице) неслышно подкатил к их дому, па минуту
притормозил у nорот и, набрав скорость, скрылся n тем­
поте. От страха у пес даже в nисках застучало. Зачем
появилась тут эта машина? Если кто-то приезжал на­
вестить, то почему не вошел в дом? Ох, песпроста зто!
Сердце у пес лихорадочно заколотилось, нолспи протиn­

по задрошали, по спине пробежали мурашки. А тиши­
па, тишина-то вонруг каная! Едва пробило восемь, а все
уже отправились па ноной 1 И кашдый занрылся в своем
особняке нак в I<рспостиl Говорят, сосед в беде не оста­
вит, а тут, что бы ни случилось: грабить начнут, уби­
вать станут,- ниi<то и ухом по поведет! Кричи не кри­
чи - помощи все равно не дошдсшьсяl
1\ак она проклинала себя в эту минуту - впору го­
ловой биться о стену. Ведь сколько говорил ей муж,
сколько убеждал! ..
Господин l{апур вопреки правилам вернулся домой

в десятом часу. Мысль о грабителях к этому времени
уже накрепко засела в голове у матери Дебу, и он сразу
заметил, что с шепой творится что-то неладное.

-

Ты чем-то

озабочена?-:-- спросил

tfто-нибудь случилось?
2З

он

ласково.­

-

l!Рт,

нет,

ничего,- отвечала

она.- Возможно,

мне ноl\а:1:1.1ось ... И говорить неудобно ... Только сегодня
н ущс трстпй раз видела у наших ворот машину.

l'осподпн Капур схватился за голову:

горох:

Но ведь говорил я тебе, говорил! Все как о стену
сама умнее всех! .. Вот и дождалась, ох дожда­

лась! А на помощь ни один сукин сын не придет, да
что помощь- за порог своего дома не ступит ... А что­

бы не слышать- одеяло на уши ... И придушат тут пас
с тобой, как котят. Змея - ей ведь что: ужалит всшю­
го, кто подвернется. Кому чужая жизнь дороже своей?
Эх, уж эти соседи! Какой от них толк? Пожрать да по­
питi, эа твоим столом- на это они горазды. Пригла­
сишь на обед одного- вваливаются десятеро!.. Про­
Jшятый лимузин! Убила ты меня, мать Дебу, без ножа
aapeaaJJa! .. Сколько хоть человек быJiо в лимузипе, ты
ааметила? .. Что это были за люди и чего от них ждать?
ПJiеснут по углам керосипчиком да запалят

-

спросош,я

и выбраться не успеешь. А ведь сколыю я говорил тебе,
чтоб не стасiШШIЛа в дом все :это бapaxJio. Ты и СJrу­
шать не xoтe:ral 1\уда там: свихну:Iсн, дескать, старый,
совсем заговариваться стал. <<Среди бела дпн воры мере­
щатся!>> А теперь вот поумничай! Словом, готовь уго­
щеш,е, жди гостей! ..
Размахивая рун:ами, господип 1\апур все говорил и
говорил, а мать Дебу ни жива ни мертва, пи:шо опустиn
голову, стояла в уголочн:е, будто юнюппое п:шанппе, и
:мо.rrча с.ТJушала. Она боялась подпять глаза и взгляпутъ
па мужа.

Наконец, выговорпвшисJ,, господин Капур перешел

к главному

- как сохранИть жизпь и собственность. На

соседей рассчитывать бессмысленпо: каждому своя шку­
ра дорога. Что же, в таком случае, предпринять? В пер­
вую очередь- сообщить в по.:шцию. 1\онечно, поди­
ция - это тоже пе бог весть что: тююй тупой и безде­
яте.'1ыюй полиции во всем мире не сыскать! Их бы, дар­
моедов, всех поганой метJюй гнать! Горазды только
жрать - за один присеет каждый может по.ТJтора сера 1
риса умять, а деда от них и па тола 2 не дождешься.
1 Сер- ~!С'ра DC'C11, ОIЮЛО 900 г.
2 Тола- ~IС'[Ш orca, около 12 г.

24

Но нан бы там nи было, полиция есть полиция. Для

•н•t·о, в нонце нонцов, она существует? Для того чтобы
о:~:ранять по1юй граждан! Тогда почему же не сооб­
щить туда? .. Защитить его жизнь и собственность- это
11 х святая обязанность. А но всему прочему начальнин
nолиции доводится родственнююм деду свояка его луч­

шего друга - тханура 1 Сарабджита Синха. Хотя бы по­
:iтому полиция пе оставит это заявление без внимания.
Однако было уже доопадцатi., по небу плыли темные
тучи, начинал панрапывать меJший дождь и где-то nда­

·'IИ паредна свернала молния. Выходить из дому в таное
время было небезопасно, а до полицейсного участна путь
не близ1шй. J\ тому же, явись оп среди ночи в полицей­

СIШЙ участо1'

-

придетсн ного-то будить, причинять бес­

Iюнойство, а господин Напур
:шал,

ЮШ

ЭТО

по

еобственпому опыту

IIeiipИHTIIO- ПОJШДRТI>

В

ПОЛНОЧЬ

теrmую

посте.'lьl Говорят, что, Iюгда на соседнюю деревню папа­
JШ вооружешнш банда, а н руках у ш1ждого не палки ружьн и даже нвтоматы бьши, дежурный, совсем еще
повичОI\

n

полиции

-

имени его уже rпшто пе помпил,­

с перенугу броси.'Iсн будить начаJIЬНИIНI участю1. На­
чалышюt eJIC рnсто.rшаJш, но прежде чем де1нуrшый ус­

пел раснрып. рот, тот тю\ съеади.тr его по фиаиономии,
что у пщнш щюю. брызну.'lа па носу.
Словом, шш бы там ни было, а ночr, придется пере­
ждать, и господин 1\апур до утра ни на минуту не сом­
ннул глаз, чутно вс.'Iушиваясь n ночную тишину. Ма­
лейший шорох - и сердце у него готово быдо высrючить
иа грудп. Бросит взг:шд па темный вроем окна - за
стеююм мерещатсн черные фигуры грабитСJIСЙ. Да и
юш тут не бояться! За пос.тюдние две недели прои~ошло
девнть ограблений, и все потерпевшие - бли:шие зна­
комые их семьи. У дочю1 Приянатха бабу 2 средr. бела
дня сорвали с шеи дорогое ожерелье, у господина Сать­
ендры стащили сейф, а Рамаирасада очистили до нитн:и:
остался, бедняга, в чем был,- а на носу холода.
Иогда наконец наступило утро и господин Иапур с
трудом

поднялся

с

постели,

на

JШЦе

у

него

отчетливо

проступала густая сеть морщин, будто паук за ночь вы-

•

1 Тханур
2 Бабу

-

-

1\рупныii землевладелец.

веншивая форма обращения.

25

ткал

паутину.

умылсн,

Весь

разбитый

и хмурый,

торопливо выпиJI чашку чан

-

он

наспех

в спешке

даже

язык обжег- и не. медля ни минуты отправился в по­
лицейский участок. Не сегодня-завтра жди непроше­
ных гостей, сидеть с.'Iожа руки неногда!
Начальник полицейского участка тотчас же припял
господина :Кавура, который, случайно обронив на стол
пятирупиевую бумаЖI\У - тут и десятну обронить не
жалко,- обстоятельно изложил суть дела. Затем госпо­

дин :Капур встретился с инспектором и поставил его в
известность о таинственном лимузине, подчеркнув серь­

езность сложившейся ситуации. В заключение господин
:Капур прошел I\ старшему полицейскому офицеру и
со слезами на глазах стал жаловаться ему:

- И в старости никакого покоя, хузур 1... Не помо­
жете - прикончат ни за грош!
Старший полицейский офицер - совсем молодой и
пеопытный человек, еще не успевший, как видно, про­
никнуться духом своего учреждения, искренне посочув­
ствовал

сделаем

несчастному

все

старику:

зависящее

от

и собственность граждан
помощника,

приказал

-

ему

не

нас,

тревожьтесь,

ведь

мол,

защищать

мы

жизпь

наш прямой долг, и, вызвав
отрядить

на

педелю

группу

вооруженных полицейских для охраны особняка почтен­
ного гражданина, которому угрожает опасность.

Перед закатом солнца охрана прибыла на место, и
полицейские с винтовками заняли

исходные

позиции,

готовые сокру~ть любых грабителей, если те посмеют
сунуться; появцсь сейчас черный лимузин

-

и на него

обрушится свинцовый град. :Казалось, сам воздух был
насыщен электричеством. Соседи, особенно те, что из
числа слабонервных, сидели за плотно закрытыми став­
нями, заткнув уши ватой и держась за сердце. :Кто
знает, что ждет их, если- не дай бог- нагрянут бан­
диты?! Начнется перестрелка, засвистят пули- так что
уж лучше от греха подальше.

Однако в эту ночь черный лимузин не появился. По­
лицейские были явно разочарованы. Не появился оп и
на следующую ночь. Полицейсние стали роптать.
Семь сутоi\ сидели они в засаде и от нечего делать
J Хузур

-

форма обращения к представитепю власти.

26

играли в кости, а проклятый лимувин будто сквозь зем­

JIЮ провалился. И, конечно, все эти дни господин Капур
и ого жена ваботились как могли об их питании и раз­
мощении.

На восьмой день засада была снята, полицейские вов­
вратились в участок, и вместе с их уходом в сердце гос­

нодина Капура вновь поселилась тревога и панический
етрах. Что он чувствовал в эти часы, передать невов­
можно. За эти дни в волосах ваблестело серебро, а ва­
Jiысины, как просеки

в густом лесу,

предательски про­

двинулись к затылку. Глава утратили прежний моло­
дой блеск. Да и как тут было не поседеть, когда на го­
Jiову, того и гляди, обрушится беда. Засада снята, и,
1~тоит грабителям лишь пронюхать об этом,- с минуты
на минуту жди гостей ...

Господин Капур телеграммой вызвал ив Патлы сына.
В последующие два дня в соседнем квартале не оста­
лось ни одного намня, ни одного обломка кирпича, ко­
торые прежде в изобилии валялись на улице: все камни
и битый кирпич перекочевали в особняк господина Ка­
нура. Ими была забита вся прихожая. Господин Капур
привел в порядок и

специально наточил все имевшееся

в доме холодное оружие:

ножи,

серпы, секачи, топоры.

В молодости у господина Капура был стилет, исi\усно
спрятанный в трости. Нонечно, за прошедшие годы сти­
лет покрылся ржавчиной, однако это было грозное ору­
жие, и господин Капур потратил полдня, чтобы при­
вести стилет в боевую готовность - оттереть покрывав­
ший его слой ржавчины и сделать острым, Kai\ бритва.
Запас оружия пополпили также стальные прутья, остав­
шиеся после постройки дома.
Накрепко забаррюшдировали все о1ша и двери, и
каждый обитатель дома занимал боевой пост- у окна
или у входной двери, имея перед собою определенный
сентор обзора. Словом, особнш\ за эти дни быJI превра­
щеп в неприступную нрепость.

Теперь у пего не:.шого отлегло от сердца, появилась
даже какая-то надежда:

ведь человеку, в конце Iюнцов,

следует прежде всего рассчитывать па собственные
силы. Просто тю\ им не удастся отнять у него iiOiвnь.

Сошще ююнилось к закату. Природа и ее обитате­
все вокруг хранило безмолвие. Слышно было лишь

*-

27

гулкое биение сердец у тех, кто находился в особняке:
их сердца грохотали, как литавры накануне решающего

сражения. У господива Капура было предчувствие, что
грабителей надо ждать

имеппо

сегодня, поскольку им

уже, ковечпо, известно, что засада снята и дом остался

без охраны ...

И вдруг- уж песопли это?- засевшие в крепости
видят: из-за угла выезжает длинвый черный лимузин
и,

медленно

подкатив

к крыльцу,

плавно

притормажи­

вает. В ос«?бJIЯIШ лихорадочно хватаются за оружие.
Дверца лимузина распахивается, и из машины выле­

зает непомерно длинный, изможденный человек. Ух,
какой страшный- не иначе вожанl Правая руна­
в нармапе брюi<. Несомненно - пистолет! От страха у
всех во рту пересохло. Что же тепсрr. будет? Втянув
годовы в плечи, все замирают в ожидании.

Подойдя к воротам, незнакомец вынимает из нарма­

па ... нарапдаm и принимается срисовывать
затейливый узор на арке.

в

блонпот

ЧАНДРАГ'УПТА ВИДЬЯЛАНI\АР

БРЕМЯ СОВЕСТИ

Нпгда Ншпор вышел п:-~ nnгoпn прпгородпого поезда
п, мпновав адаппе стапцпп, оiш:-~алсн на прпnОI\аа.лыюй

Jшощади, он по обпарущид

та.~I

пи

одного

тю;сп. Ас­

фальт был еще монрыii, по дождь ущо порестал п небо
ностопенпо пролспшюсJ •. 1\ишор в:1гшшуJI на часы: было

без десяти минут пять.
Молодой оt!щостnсппыii донтсю., иаnостпыi'1 no всех
уголнах штата Уттар Прадош 1, 1\пшор 1\ тому же был
поэтом и, нан говорили, поэтом, подающим большие на­
дежды. Сегодпн местный нлуб, расположенный n нвар­
тало l{олаба, устраинаJI в ого честь прием, нуда о:му, 1\al\
випоншшу торщестна., продстон.тю прибыть ровно в пнть.
ДоговаривалсJ, с пим о nстрочо, устроители занош1 было
речь о том, чтобы прислать за пим па nоl\зал машину, но
оп из снромности отназалсн.

Оглядев еще
заметил

раз

длиппую

приnоl\зальную площадь, Нишор

очередь,

nытяпувшуюся

у

стояпни

таi\СИ. Ну что ж, до 1шуба оп доt!еротся пеппюм, а танси
может подверпутьсн и по пути. Главное - пет дождя.
И он бодро зашагал в ту сторону, где, ка1\ ему объяс­
нили, находился нвартал Колаба.

•

1

Уттар Пр:щrш- J;pyппeirmiiir mтвт в Ипдпп, паселевис 1\~

торого нрсnыпт:н•т

80

МJШ. человек.

29

Едва

Rишор

мив:овал кино1'1Jатр

«Эрос», как его

окликнули:

- Не хотите ли посмотреть великолепную вещицу,
господин?
Все мысли Rиmopa были заняты предстоящей встре­
чей.

-

Извините, я спешу,- на ходу бросил он.- Да и

не нужны мне ваши вещицы.

Уже сам внешний вид незнакомца вызы:вал подозре­
ние: был он весь каi{Ой-то замызганный и больше похо­

дил на самого заурядного бродяrу, чем на торговца.

- R счастью, мне тоже в ту cropo!Iy, господин,­
стараясь шагать в ногу с Rишором, заговорил тот.­
Извините, коnечно, за назойливость, но я хотел бм про­
сить вас взглянуть ... Вы не могли бы определить хотя

бы марку?
Rишор взял из рук незнакомца небольшой пред­
мет - это была красивая ярко-красная ручка с мета.'!.'IИ­
ческим колпачком. Надпись <<Паркер 55, Англию>. По­
вертев ручку, Rишор молча вернул ее незнакомцу. Глу­
боко вздохнув, тот с сожалевнем произнес:
- А ведь отличная ручка! - и продолжал идти ря­
дом с Rишором.

-

Ну, что же вы еще хотите?- с раздражением

спросил Rишор.
- Ничего, совсем ничего, господин ... Я ведь только
с автобуса. Смотрю, на сиденье валяется руч1ш. Вышел,
спросил у тех, кто был на остановке: чья, мол, вещь,­
nо хозяина, как видно, уже и след простыл. Жители
Бомбел- благородвый
народ:
чужого
нююгда
не
возьмут.

Так почему ж не отдали ручку Iщндуi\тору?
Эх, господин, знали б вы эту братию! И ручну
присвоят, и тебя еще ворюr об:ювут.
Rиmop огляделся - ни одного свободпого танси.
Не говоря ни слова, он уснорил шаг. Незнаномец мол­
ча шагал рядом с таним видом, будто Rишор - его са­
мый Заi\адычный друг.
- Вы ученый человек, господин. Видно, много пи­
шете. Ручка бы очень пригодилась вам. А зачем, спра­

-

шивается, она мне, когда я ни одной буквы не знаю?
Такой товар мне не нужен.
зо

-

У меня семья, дети ... Возьмите

ручку

-

пе

по­

тnлсете, и моим детям будет па нусок хлеба. По дешев­
IЮ отдам

...

Ты разве не слышал, что л с1шзал?- в раздра­
нюпии бросил Нишор.- Я же сназал тебе, что такой
товар мне не нужен! Если не отстанепп., позову поли­
цейского!
Однако даже упомипапие о полицейском не произ­
вело на незнакомца нинакого впечатления. Стараясь
шагать в ногу с 1\ишором, оп проговорил с улыбкой:
- Ну, а что мне полицейский! Преступлспил л не
rовершал, в карман ни к кому не залезал ... Вы сами пo­
liYliШЙтel Это же очепь дорогая вещь, заграничная.
А сейчас, вы сами знаете, из-за границы больше пе вво­
зят: запрет наложили ... Нужно- берите. А предлагать
вещь- разве это преступление?
Кишор затравленно озирался по сторонам, надеясь
вдали увидеть спасительное такси. Он прибавил шаг,
рассчитывая отделаться от назойливого спутника, но

-

тот по-прежнему невозмутимо топал рядом, лишь изред­

ка он поворачивался к Кишору и, дружески улыбаясь,
произносил одну и ту же фразу:
- Берите, не пожалеете.
Неожиданно Кишор вспомнил, что нес1юлько дней
назад, когда он был в Лакхнау, у пего стащили его лю­
бимую ручку- настоящий «Шеферс>>. Так почему б и
не приобрести «Паркер>>, тем более по дешевке? В кон­
це концов, ручка ему нужна, и вместо пропавшего <<Ше­
ферса» совсем неплохо обзавестись <<Паркерою>. Ему
предлагают- он покупает, платит собственные деньги.
Точно таким же образом приобрел ручку и ее прежпий
владелец,- только не на улице, а в магазине.

Бродяга, как видно, великолепно изучил психоло­
гию своей клиентуры: хотя Rишор не произнес ни сло­
ва, он безошибочно уловил перемену в настроении
спутника и молча протянул ему свой товар. Кишор
также

молча

взял

красную

ручку

и

опустил

руку

в

карман своей длинной рубахи, сшитой из кхаддара 1•
И в этот самый миг из-за угла показалось свободное
такси.
•

Бродяга остановил машину и услужливо рас~

1 Кхаддар

-

rрубая ткань ручного проиаводства.
Зt

пахпул дверцу перед

Rпmором.

Усаживаясь

поудоб­

пее, 1\ишор небрежно вынул из н:армана десятируние­
вую бумаЖI\У и протянул ее бродяге. Тот с низ1шм поJ\­
лопом припя:л ее и захJiопнул дверцу.

Тю<си тронулось.

Кишору

по

терпелось

вытащить из нармана свою нокупн:у и

поскорее

на досуге повпи­

матеJiыюе рассмотреть ее. Но удобно ли это будет сей­
час? Ведь водитель видел, как он вручил бродяге де­
сять рупий. Заметив в pyitax у пассажира дорогую руч­
ну, таксист, если он не круглый дурак, тотчас же поl't­

мет, 1шким путем

досталась

ему

эта

штуi\а. А если

прежний владелец <<Паркера>> уже обратился в полицию
с заяв.'юtшем о пропаже? Что тогда? Если таксист, не
дай бог, заподозрит неладное п доставит его n бJrижай­
ший по:шцейсiшЙ участок? Что будет дальше, петрудно
себе представить, тем бо.'rее, ecJIИ нредпо:IО/ЮIП., что бро­
дяга деiiствитеJIЫЮ по стащил ее, а 1taшe:r в автобусе! ..
Таi\СИ плавпо натилось по мокрому асфаJiьту, а Ни­
шор

все не peшti.JICЯ

достать из

I>армана свою ПОI\уrшу.

Танси остаповилось у входа n юrуб, ногда па часах
было пять минут шестого. Ike щэиг:Iашепные давно
уже были в сборе п устроИJIИ Кишору пышную nетре­
чу. Кишор едержанпо отвечаJI на приветствия. На душе
у него было т.и:жело. Голос совести твердил ему, что,
купив

по дешевне

дорогую

вещь

сомнительного

хождепия, оп поступиJI очень дурно

нроис­

...

Поi<а шел прием и в его честь произносиJiись тор­
шественные речи, Кпшор пытаJiен выбросип, из голо­
вы эту проюштую руч1;у, но 1\распый <<Парiшр)> с ме­
талличесiшм

1юлпач1юм

неотступно

стоял

перед

глаза­

ми. Когда же очередной оратор принялся превозпосить
бескорыстие и выеоную припципиальность 1\ишора, но­
торый, по его словам, для молодежи страны мог слу­
жить идеалом чеJювена и граждан:ипа, ведущего непри­

м:иримую борьбу против корруnции, взяточничества и
других социальных зол, краска стыда залила щеки Ки­
шора,

а

краепая

ручка,

лежавшая

в

кармане,

стала

жеч:ь ему бок, точно раскаленная головня. Теперь эта
ирежде
таким

почти

тяжким

невесомая
грузом,

ручка

что

вдруг

даже

речь

показалась
свою,

ему

волрюш

ожиданиям, он произнес снучным, певыразитеш,ным го­

лосом очень усталого чеJiовека, без обычного пафоса.

82

Нановец прием зююнчился, и один из членов под­
,·отовптелыюго :комитета пригласил Кишора в свою мa­

IIIIIНy. Сидя за рулем, хозяин машины старался :ка:к мог
развлечь гостя, по мысли Кишора были заняты злопо­
·'Iучной руч:кой. Внутренний голос твердил ему, что он
совершил очень дурной поступо:к. И ему нестерпимо хо­

телось побыстрее остаться наедине с самим собою, что­
бы па досуге обдумать случившееся, но его ни на ми­
нуту

не

оставляли

одного,

и

он

даже

не

мог

:ка:к

сле­

дует рассмотреть свою покуп:ку.

К счастью, внимание любезного хозяина с:коро о:ка­
залось

цели:ком

при:кованпым

:к дороге,

которая

прохо­

дила по центральным улицам, запруженным машинами

и людьми, поэтому сейчас он больше молчал, и Кито­
РУ предоставилась возможность обдумать все, что про­
изошло с ним по пути в клуб.
Ка:к мог оп допустить та:кое, он - поэт, служитель
муз? Можно ли ждать вдохновеппого слова из-под та­
ного пера? Да :ка :кое уж тут вдохновение, если орудие
творчества неизвестно нем и нак добыто\ Что оп знает о
происхождении ::~той

ручки?

Ровным

счетом

ничего.

Была ли она потеряна или вытащена из кармана зазе­
вавшегося простака, и :кто был он, прежний ее владе­

лец - честный челове:к или :ка:кой-нибудь проходимец?
Все ::~ти вопросы вертелись в голове у Rишора, и ответа
па

них оп не находил

...

Нет, оп ни за что не станет писать ::~той руч:коii. Но
что же все-та:ки ему делать с ней? Конечно, он может
подарить ее в день рождения какому-нибудь зна:комому
или другу ... Но в этот миг его внутренний голос прозву­
чал укором: ню\ он мошет даже подумать, чтобы прине­
сти ному-то в дар тю>ую ручr>у, тем более - в день рож­

дениЯ? Ка:к все это гнусно и педостойпо! ..

В таком случае оп выбросит ее па помой:ку. А вдруr
I\то-пибудь заметит - что подумают о нем? Конечно,
первым

делом у

всякого

возни:кпет

подозрение,

что

оп

делает ::~то из страха. Если же им заинтересуются, то

могут быть большие неприятности. Тут всего можно
ожидать! Одна:ко шансы па успех все-таки есть,­
правда, совсем пезпачительные, может быть, даже один
из ста! Можно <<забыты> ручку в гостинице, :когда при­
дет время уезжать из Бомбея. Да, но вся прислуга оте-

~

м

3304

33

п.я знает его, и администрация, без сомнения, не преми­
вет тотчас же выслать ему забытую ручку ...

Можно, наконец, подарить ее официанту или кори­
дорному. Но это значит навлечь на одаренного подозре­
ние в воровстве:

никто

ведь не

поверит, что

такую

до­

рогую вещь тот получил в подарок, дело неизбежно по­
падет в полицию, а когда подозреваемого начнут допра­

шивать, он сразу же укажет на Кишора.

не

Сколько ни ломал Кишор голову, он так ничего и
придумал. l{ак же все-таки ему отделаться от

втой- будь она трижды проклята! -ручки? ..

Машина остановиJiась у подъезда отеля. Стрелой
промчавшись по коридору, Кишор ворвался в свой но­
мер и, тяжело дыша, закрылся на Iшюч. Где же выход?
В изнеможении опустившись в кресло, Кишор из­
влек из кармана красную ручку... Ручка как ручка.
Ничего особенного. К тому же, кажется, изрядно по­
держанная. Присмотревшись, Кишор заметил, что бук­
вы фабричной марки подозрительно блестят. Это насто­
рожило Кишора. Еще раз - теперь уже внимательно прочитав то, что было написано на ручке, Кишор обна­
ружил сразу две ошибки: вместо «Паркер>> стояло ссПа­
кер», а ниже вместо <<Сделано в Англии» - просто
сАнглия». Облегченно вздохнув, Кишор снял колпачок:
вто была старенькая, видавшая виды ручка местного
nроизводства, и красная цена ей- десять ан. А грави­
ровка была нанесена, может быть, даже сегодня.
С души у Кишора будто камень свалился. Нет, оп
не

совершил

ничего

предосудительного

или

-

упаси

бог! - уголовно наказуемого. Напротив, он сам стал
жертвой обмана, уплатив десять рупий за подержан­
ную десятиановую ручку ... После многих часов тревог
и волнений Кишор обрел, наконец, душевный покой.
Он нажал кнопку ввонка. Через минуту коридорный
уже стоял перед ним.

Вызывали, хузур?
Возьми эту ручку,- устало проговорил Кишор.Я дарю ее тебе. Бери, бери ..• Пригодится. Если не тебе,

-

то твоим детям.

МАРКАНДЭй

ДЕЛА ДЕРЕВЕНСКИЕ

Газету, без которой ныне жизнь горожанина не:мыс­
лима, в нашей дереuпе до сих пор заменяют слухи: ме­

стные <<корреспонденты>>, нак и их городские собратья,
стремятся отыскать в жизни односельчан что-нибудь
<<этакое>>,- газетчики назвали б это <шикантвым» или
<<сенсационным>>,- чтобы потом, сидя в кругу внима­
тельных слушателей, вместе с ды:мом хукки выпустить
очередное <<ипформациоввое сообщение>>. У тех, кто о

особым усердием запиl\tается этим, обычно во рту дав­
но уже нет ни одного зуба, потому все, что они шам­
кают на досуге, приобретает особую убедительность, и
ни у кого не возникает сомнения в достоверности услы­

шанного,

ногда вовость начинает

летать

от одного

по­

рога к другому. Такова деревенская жизнь ...
Иногда здесь сочипят такое, что только диву даешь­

ся. Так, однажды прошел слух, будто старик Чаутхи,
который еле-еле передвигает поги,

вдруг

стал

вести

себя веподобающе легкомысленно... Обычно же слухи
не лишены оснований, особепво если они касаются мо­
Jiодой вдовы по имени Ситабил с улицы прачек. Сооб­
щая свежую новость, говорящий не может сдержать­
ся - он причмокнет губами, прищелкнет языком и под­
мигнет

слушателям

выцветшим

старческим

глазом.

Видимо, нынче дружок-то Ситабои вернулся из
города. Иду это я утром с поля и вдруг встречаю ее в

-

псрсулю~. Ily, ciOIJiiY я nам, разрядилась, шш райская
дева! l\pacnoe сари в I\раriипку, па pyi\ax - браслеты,
на шее - ожерелье, а па ногах - серебряные унра­
шенья. Идет улыбается, жует бетель, а все па ней тан
и вызванивает, так и вызванивает! Даже не посторо­
нилась, не то чтобы прикрыть лицо концом сари. Сов­
сем совесть потеряла!
- Совесть, видно, вместе с грязным бельем па реч­
ку отнесла,- замечает Гаджадхар, презрительпо нривя
рот, и загрубевшим большим пальцем правой ру1ш при­
жимает жарко тлеющий в трубке табак.
- Да нет, брат! Тут другое дело,- возражает ста­
рик Чаутхи, вынимая из кармана рубахи и отправляя в
рот щепоть жеватеJiыюго табю\а.- Женщипа она мо­
лодая, нровь горячая, а ты ей кто, свекор, что ли? Да и
зачем бы ей прИI\рывать лицо при виде тююй разва­
лины?
- У тебя, дед, ни одного зуба не осталось, а ты все
туда

же:

куда

конь

с

копытом

... -

раздраженно

заме­

чает Раму, пожилой человек в коротком светло-норич­
невом дхоти, с гладко выбритой головой и большими
четками па шее: сидя на коврике рядом с чарпаи 1, Раму
прислушивался н разговору и чертил соломинкой на
пыли какой-то замысловатый узор.- По всей деревне стоны да горе: без полива урожай гибнет, а тебе бы
только <<У Ситабии- бетель», <<У
Малакии-повое
сари!>> И о чем только думает человек?! Эх, дед, дед!
Вот задержится дошдь еще денька па дна - у всех жи­
воты быстрепько подтянет к позвоiючпину. Тогда уж
не до браслетов да ожерелий. Все пойдет за бесценок ..
А когда человек сыт, ему сладкого хочется.
- Какая это тебя муха вдруг унусиJiа, Раму? удивляется Гаджадхар.- Молод ты !'Ще, а на нашем
веку и пе то бываJiо ... За грехи раджи всегда расплачи­
вается народ! .. Конечно, ка1юй уж без дождя рис­
одна солома! А ты обратись к властям, может, и пош­
лют дождичка

...

Арендную плату тоже, говорят, скоро повысят,­
подхватывает Чаутхи.- Думаешь: получил землю­
сам себе хозяин стал? Как бы не так! Придет чиновник

-

'

Чарпаи-легкая деревянная кровать с веревочной сеткой.

36

Jюс.'Iедние

лохмотья

за

долги

отнимать,

вот

тогда

и

у;шаешь, каково быть хозяином!

Каждую прореху шкурой крестышина затыкают,

-

дед,- рассудительно говорит Раму, разминая на ладо­

ни щепоть

жевательного

табака.- Ты

выращиваешь

хлеб, надеешься, глядь - а в закроме ни зерна. Все
богачам перешло за долги ... Ты рассчитываешь так, а
получается

совсем

по-другому.

Вот,

к примеру,

пав­

чаят 1• Избрали мы его- все чин чином: защищай инте­
ресы крестьян. А кто стал во главе павчаята? Тха­
кур Гаядинl ..
- А ты хотел, чтоб пост этот занял голодранец
Джагга?- ядовито бросает Чаутхи.

Раму не отвечает. Он сосредоточенно смотрит перед
собой, занятый своими мыслями.
- Отец Джагги ·был первый в округе вор. С отцом
Гаядина дружны были- водой не разольешь,- мед­
ленно, будто нехотя говорит Раму и, постепенно ожив­
ляясь, продолжает: - А бегал он так, что не всякая ло­
шадь могла за ним угнаться. Забор в рост человеческий
перепрыгивал с ходу. Ограбить человека или прихлоп­
нуть кого-иибудь по приказу тхакура для него было
проще простого

...

Раму на секунду умолкает и, убедившись, что все
слушают

его

с

должным

вниманием,

ведет

рассказ

дальше.

- Однажды темной ночью в месяце шраван 2 отец
Джагги забрался в дом к ростовщику и утащил шка­
тулку с драгоценностями. На шум сбежалисъ люди.
Тогда, не долго думая, завязал он шкатулку эту в на­
кидку,

перекинул

аа

спину

да

со

второго

этажа

и

си­

ганул прямо в толпу. Все врассъшпуюl Опомнилисъ­
кинулись за пим, да его уж и след простыл. На другой
день деревня будто расцвела: на всех перекрестках полицейские в красных тюрбанах. Затаилась деревня,
никто носа высунуть не смеет, а тхакуру хоть бы что!
Пригласил к себе начальника полиции, угостил его как

•

Панчаят

-

орган обществениого самоуправления, состоя­

щий из пяти человек.
2 Ш раван - месяц

индийского

июлю-августу.

37

календаря,

соответствует

положепо. На обеде - что бы вы думали? - рядом с
тхакуром спо1шйпенько покуривал трубку отец Джаг­
гиl А вечером начальник
полиции будто невзначай::
<<У меня, говорит, лошади нету, тхакур!>> Так лучшего
скакуна и пришлось пожертвовать тхю\уру. Чего пе
сделаешь ради друга?
Раму на минуту умолкает.
- Да и теперь, что бы пи стряслось, все по старой
памяти валят па молодого Джаггу,- прерывая мол­

чанье, шамкает
на волка

Чаутхи.- Помолвка-то

ведь- всегда

...

- Что бы там ни говорили, а Джагга все-таки че­
стный человеi\,- не поднимая головы, басит Раму.
- Это я и сам знаю. Да ты попробуй-ка докажи
это,- горячится Чаутхи.- Люди, они ведь так счи­
тают - яблоио от яблони недалеко падает. А кто был
его отец? Известный по всей округе вор! Водил друж­
бу с отцом тхакура Гаядипаl Вот так-то,- и, успокоив­
шись, старик продолжает:- Однажды приказал ему
тхакур спалить гу.мно у одного из недругов. Отец Джаг­
ги - старик он был уже тогда - наотрез отказался.
Затаил обиду тхакур и стал искать случая, чтобы нака­
зать строптивца. И вот случилась юш-то 1\ража. Наеха­
ли полицейские. Тхакур и направил их прямехопько в
дом своего друга. А у того что? Все воровские инстру­
менты на виду ... Пришлось тогда отцу Джагги цеJIЫЙ
год отсидеть за решеткой ...
Чаутхи тянется к хукке и, глубоко затяпувшись,
неторопливо продолжает:

·

-

А у тхакура дела тем временем пошли совсем

худо. Была у него дочка - старшая сестра Гаядипа.
Молодая да красивая - кровь с молоком. Пришла пора
выдавать ее замуж. А где взять депьги на приданое?
Богатые сватались, так что ма.'Iыми деньгами не обой­
дешься. Тхакур обещал за пей двадцать тысяч. Слово пе воробей ... А отец Джагги любил ее, Kai\ дочь родную.
И вышел он из тюрьмы как раз перед свадьбой своей
любимицы. Подошел день свадьбы. Вся деревня собра­
лась посмотреть па позор старого тхакура. И вдруг что за чудо?- видят: несет отец Джагги шкатулку
с драгоценностями, дар невесте ... Да, не помпил старю\
ала, пе помни.n:. Большой душn был человеi\!

38

Чаутхи в последний раз глубоко затягивается и пе­
редает хукку Гаджадхару.
- Если Джагга пикогда не воровал, то почему же
очутился в тюрьме?- иптересуется Гаджадхар, при­
Imадываясь к хукке.

- Да все из-за молодого тхакура. Сам-то Джагга
живет честно. Дай-то всевышний каждому так жить!
Да вы же знаете нашего тхакура: соблазнить чужую
ii>eнy ИJIИ дочку, тайном увезти урожай с ПОJIЯ или под­
il\ечь чужое гумно

-

па такие дeJia он веJiиний мастер ...

И что бы вы думаJiи! Избирают тхакура главой пап­
чаята! Джагга терпел-терпел, а тут не сдержался и
учинил скандал. Ну, Гаядин п упрятал его за решетку!
- Да, брат, дела-а-а,- вздыхает Раму.- А пока он
в тюрьме, у него жена померла. Даже проститься не
пустили бедплгуl
Все еще жар1юе сошще месяца нуар 1 начинает кло­
ниться

к

занату,

и

тень

от

дерева,

под

которым

сидят

старики, становится дшшпее. Лучи со.1пца прппекаю1
голую спину Раму, и оп вместе с ковриком перемещает­
ся в тень. Гаджадхар поднимаР.тся, чтобы убрать с
солнцепека чарпаи, старый Чаутхи тоже встает и, одер­
гивая рубаху, сообщает:
- Слыхали новость? Джагга-то... возвращается
скоро!
- Меньше месяца осталось! - с.1овпо эхо, отзы­
вается Раму, поднимаясь.
- Посидели бы еще немного,- просит Гаджадхар.
- Нет, брат, идти надо. Обед, наверно, уже готов,торопится Раму.
- Какой еще обед в таную жару? - притворно
удивляется Чаутхи.- Разве кто-нибудь в полдень за­
жигает очаг? Все живут на воде да на сухом рисе. А у
меня даже и этого нету. Невестки смилостивиJiись, при­
готовили мпе жареной мучни. Если б не они, пробав­
ляться бы мне одной водичкой.
Старик отправляет в нос щепоть табю<а, щуритсЯ
от солнца и, два раза громко чихнув, не прощаясь нед­

Jiепно плетется домой.
1 1\уар -месяц индийского календаря, соответствует сентяб­
рю-октябрю.

ВИДЬЯСАГ АР НАУТИЯЛ

СОНА

-

ЗОЛОТО

Ее звали Сопи, но все любовно называли ее Сопа,
что означает <<золото». Когда она была еще совсем ре­
бенком, люди, любуясь ею, обычно говорили: <<Быть ей,
видно, за каким-нибудь богачом и носить патх 1 весом
в десять тола чистого золота!>>
И по мере того как опа подрастала, люди все чаще
твердили ей об этом. Постепенно уже и сама Сони ста­
ла понимать, о чем говорили ей. Про себя она радова­
лась: не всякой суждено быть замужем за богачом и но­
сить в носу большой ирасивый патх. А люди при одном
взгляде вн ее золотой натх будут с завистью думать не иначе, :как жена богача!
Мечтая о ватхе из чистого золота, она даже не
ойкнула, когда мать

сделала

в

ее

носу

крохотное от­

верстие.

- Носи серебряную питi\у,- да смотри, не выни­
май, а то зарастет. А когда вырастешь большая, вместо
нитки будешь надевать уже настоящий патх из чистого
золота,- сказала ей мать тогда.

Сони подрастала, и каждый год серебряную витку
ваменяли на более толстую.
- Вот выйдешь замуж, наденешь натх, а патх - он
1 Натх

-

украшение для носа в форме большого кольца.

40

l\t'J\1•

тяжелый, Tai\ 'ITO готовься к этому

уже сейчас!

-

Jllн·rювo утешал ее отец.

Сопа стаповилась все краше, будто лотос, pacпyc­

ll/lro щийся

поутру.

1\огда Сона шла к колодцу за водою, люди с зави­
с·тr.ю смотрели ей вслед, укоризненно покачивая гoлo­

raoii: <<Идет так важно, будто она уж и в самом деле
с·тнла женой богача, а в носу у nee ватх из чистого зо­
Jiота весом в десять тола>>.

Ловя на себе взгляды односельчан, Сова еще боль­
rrrо важничала - дескать, что бы вы пи говорили, а я
оliнзатеJrьно буду носить натх из чистого золота и ве­
с·ом не меньше чем в десять тола!

:Когда пришла пора выдавать Сову замуж, стали к
с•р отцу наведываться сваты. Первым приехал старик,
с~ып

rюторого

только

что

закончил

среднюю

школу.

Покажи-ка гороскоп своей дочери: под какой
11вездой она родилась? Покажешь гороскоп, можно и

-

ннльше разговор вести.

А чем твой сып занимается?
Только что закончил школу.
ную службу пойдет.

-

На

государствен-

А много ли украшений подарите невесте?

Никаких украшений. Мальчик получил образонапие. Выпадет ему счастье и господь бог не даст в
обиду - па украшения заработает сам.
- Образование - это, конечно, неплохо, да многим
JIИ оно богатство-то приносит? Сыну своему ты дал об­
разование - это хорошо: в наше время без ученья
rrельзя. Но свою дочь я отдам только за того, кто сразу
же сможет подарить ей патх из чистого золота и не
меньше чем

в шесть тола весом.

Но ведь сын мой - человек с образованием. Вот
нойдет на службу, заживет своей семьей, тогда пусть

-

хоть наждый день жене новые украшения понупает.
Л я ниrшн не могу подарить ей золотой натх, да еще

носом в шесть тола. Это мне не по карману.
- Ну тогда, видать, не породниться нам.
- Дядя, жених-то ведь не простой человек - с образованием,- подал голос сидевший
рядом
Натху,
нвоюродный брат Совы, давно уже имевший свою
семью.- Разве у нас в роду КТ{)-нибудь имеет образо-

•

41

вание? Отдавай Сову, не пожалеешь. Украшений не
будет- без них проживут, было бы счастье.
- Не лезь со своими советами, Натхуl И никогда
больше не поминай мне об этом! Без украшений и на­
стоящего натха от людей никакого уважения не будет.
Что ж это за счастье, когда голой и босой ходить при­
дется?
- Ты бы у тетки спросил, дядя. Что она скажет?
- А что еще она скажет? То же самое и скажет!
Как будто ей хочется, чтобы дочь весь век с одной се­
ребряной ниткой в носу ходила.
- Но спросить-то все-таки надо бы.
- Ну ступай, спроси, коли охота!
Натху прошел в комнату, потолковал с теткой на­
едине, расхвалив ей учепость будущего зятя.
- Ни к чему нам это, сынок! Образование полу­
чил - только для себя, а Соне от этого 1шкакой пользы
не будет. Пусть не сидеть ей в креслах, не стоять за
орилавком; пусть весь век будет серпом траву жать да
сухой коровий помет собирать для топки, как все дере­
венские женщины, но в носу у нее обязательно должен
быть натх чистого золота. Не будет натха - не пород­
ниться нам!
- Надо бы, тетя, у Соны спросить, что она сама ду­
иает об этом.
- Незачем спрашивать у Совы. Она думает так
же, как и мы.

- Хорошо бы все-таки узнать, что у нее на уие.
Услышав вопрос, Сова раздраженпо ответила:
- Разве я сирота какая-нибудь, без отца-без ма­
тери выросла, чтобы меня отдавали первому встреч­
ному?
- Слушай, Натху, слушай!- донесся из комнаты
голос тетки.- Слыхал теперь, что думает Сова?
- Слыхал, тетя.
Один за другим ориезжали новые сваты: отцы кра­
сивых, пышущих здоровьем, образованных
молодых
людей, либо родственники бедных сирот, своим трудом
зарабатывавших на жизнь,- во

ни

за

кого

из них

Сову не отдали.
- Девочка с каждым днем становится старше. Не

целый век сидеть ей в отцовском доме! -начали по-

42

1111\llfHIВaть женщины.-

Видать, до самой старости ре-

11111.'111 держать взаперти! ..
JIo отец Совы твердо стоял на своем.
- Пусть старой девой останется - согласен,

но oт­
IIIIM ее только богатому человеку. Разве могу я отдать

/111'11• свою за какого-нибудь бедняка, голодранца? Что
щ

:1то

за

семья,

если

не

может

подарить

невесте

натх

11а чистого золота и весом-то всего в шесть тола?

Мать Совы тоже была непреклонна, да п сама Сова

1111

о чем другом пе помышляла.

В конце копцов, нашелся один тхекедар

1,

который

('.огласился подарить невесте натх пз чистого золота вe­

I'IIM в шесть тола, и хотя жених пе знал ни одной бук­

IIЫ, сговор состоялся. Свадьбу назначили ровно через
месяц.

Натх получили еще задолго до свадьбы, весь из чи­
~~тоrо

золота,

весом

в

шесть

тола,- пи

на

полграмма

меньше. Надела Сопа дареный иатх в первый раз lio.'IЬиo ей стало, по ничего, стерпела.
Разговоры и пересуды по деревне прекратились.
Старшие стали проверять отверстия в носу у своих доче­
рей и внучек. Все деревенские женихи были посрам­
Jiепы.

Чистого золота патх весом в шесть тола! Жена под­
рядчика и певестка богача! Повезло тхекедару! Такой
Jlакомый кусочек не всяiюму достается!
Состоялась пышная свадьба, и вскоре муж Совы за-·
1·рсб многотысячную прибыль на одном подряде по гра­
доустройству. Свекор заважничал- вместе с Совой в
11х дом словно сама Лакшми 2 вошла! Сона-Лакшм:и cpaIIY же принесла в дом счастье, позтому в ее иатх было
добавлено еще золота, и он стал тяжелее. Ей были за­
юtзапы также браслеты, ожерелья и ножные украtnе­
ния

-

-

все из чистого золота.

Невестка счастье в дом принесла

-

на невестку

нусть золото и пойдет,- гордо тверди.ТJ всем свекор.

Теперь, когда она шла по деревне, казалось, что дви­

)liстся пе Сопа, а се изваянье, сделанпсе из золота. Кто
liы пи приезжал в деревню, при одпом взгляде на нее
1 Тхекедар- подрядчи!\.
2 Лакшмп -.богиня богатства

43

и процветания.

мог безошибочно определить - невестка богача, да пе
просто богача, а такого, rюторый ворочает лакхами 1•
Отец Сопы тоже заважничал:
- Приезжали тут всякие, кто и гроша ломаного пе
стоит; отдавай, говорят, дочку, сахиб 2 1 Да и паша родня
будто с ума посходила: отдавай, говорят, пе держи, надо
же ко•да-то девушку определять к месту. Пусть-ка те­
перь попрuбует кто-нибудь из них сказать, что я был
пеправl Сват, оп сразу оцепил, какое счастье привалило
к нему в дом!

Люди слушали да помалкивали.
Скоро у Совы появился ребенок, и она целыми дня­
ми

занималась

с

ним,

ни

па

минуту

не

спуская

его

с

рук. При одном взгляде па ребенка или па золотые ук­
рашения,

позвякивавшие

при

каждом

ее

движении,

Сова вся расцветала, словно лотос поутру.
Когда мальчику исполнилось несколько месяцев, он
стал тянуться к блестящим украшениям, которыми
была увешана его мать. Ребенку правилось играть ими.
Его привлекал мягкий блеск, который излучало золо­
то. Никого, кроме матери, он пе призпавал. Когда же,
случалось, кто-нибудь брал его па руrш, оп начинал
плакать, видимо потому, что ни у кого не было столько
блестящих игрушек, как у его матери. Больше всего он
любил, прижавшись к ней, играть с золотым ожерельем.
Муж Сопы опять выполнил прибыльвый подряд, и
снова вес патха возрос па целую тола. Натх стал тяже­
лее, и Сова теперь постоянно чувствовала боль в носу.
Если же ребенок дергал за блестящее кольцо, боль ста­
пови:rась нестерпимой. По мере того как натх тяжелел,
отверстие в носу увеличивалось. Иногда Соне даже ка­
залось, что еще

немного

-

и патх порвет ей

ноздрю.

Муж Совы снова заработал много денег, и вес пат­
ха снова увеличился па одну тола. Для семьи тхекедара
патх Сопы был как визитпая карточка: каждая новая
тола золота бьша подобна почетному титулу или уче­
ной степени. Чем массивнее ватх, тем прочнее положе­
ние.

Нос у нее болел теперь не только днем, по и ночью.

'

Лакх

-

2 Сахиб

-

сто тысяч.
почтенный, уважаемый, господин.

44

llp11 ш1лейшем движсшш патх 11рпчинял ей

Go:a,.

Даже

1111 1'11!' Olltl IIC 1\JOГ.la забыть О IIIOt: 'IYTl> ~<IД('IIt'ШЬ за liO-

точно серпом 110 сердцу. Да еще рсбспон то п
тнпстся н блестящему Jюльцу. Натх вес11.1 уже дe­
IIIITI· тола. Теперь оп причиннл eii боль постоянно, дna­

IO'IIIIiYHI'.'IO

HI(iiTI·

четыре часа в сут1ш.

Нос у меня очень бо.•шт,- роб1ю обратилась опа

-

о;(llажды н свенрови,

ногда ей

стало

совсем

невмого­

'lу.- Можно мне носить в носу легний булан вместо
Тllil\cлoгo патха?

ответ свенровь помянула сначала родителей Соны

I3
11 IIX

пред1юв, а потом уже приннлась у1юрять ее:

-

Другие за всю жизнь ни разу не держали золота

11 рунах, а ты, негодница, говоришь <<булан»! Мне свое

ннтн дорого! Чтоб я больше ниногда не слыхала от тебя
1'/Шого! Натх, он счастье приносит. Замужинн женщина

11еегда должна носить его: хоть плачь, а носи!
- Натх мне всю мочку в носу прорезал. Совсем на
топепьной шнурочке висит. А булан, он все равно зо­
Jютой, только полегче ...
- Жена тхекедара будет носить в носу простой бу­

шшl Да где ж это видано? Тебе не только о себе, о че·
сти семьи думать надо!
- А если совсем прорежет нос?

-

Ну и что же, если прорежет? Прорежет- док-

тор зашьет.

Несколыю дпей Сона молчала. Но ногда боль стала
еоnсем нестерпимой, она опять заговорила со сnеi\ровью
о том же.

Свенровь нахмурилась:

-

Ведъ твой же отец сам говорил: толъно тому от­

дам дочь, нто подарит ей натх из чистого золота. И вес
назва.1- шесть тола. А ты где была тогда? Выходила
бы замуж за другого. На тебе свеr клином не сошелся!
Прижав к груди своего ребенна, Сона выш.1а из IЮМ­
паты.

Занончив очередной подряд, муж ее па днях возвра­
щался домой. Сона с ужасом думала, что, ес.:п1 у него
опять прибыль, натх станет еще тяжелее, вес его опять
увеличат- теперь уже до десяти тола! Хорошо, если бы
па этот раз убытон ... Нет, нет! Лучше уж она потер­
пит! Пусть их богатство с божьей помощью растет не

...

45

по дням, а по часам ... А :ка:к же нос? И что будет с
натхом?

Муж заработал па подряде несколько тысяч рупий.
Сова вздрогну.nа: значит, вес ватха опять возрастет!
О своих мучениях Сова со слезами на гдазах рас­
сказала мужу. Неожиданно для нее муж вспылил:
- Тебя не золотом - грязью осыпать падо! Натх,
вишь, помешал ей! Булак ей надо! Разве я обап:кротил­
ся, чтобы ты носила в носу только простой була:к? Ты
подумала о том, что скажут люди? Жена подрядчика а носит простой булакl Золотой ватх в носу - это, зна­
чит, в семье успех и богатство!
В ату воqь Сова не могла уснуть. А :когда от боли
начала

потихоньку

всхлипывать,

свекровь

nри:кри:кпу­

па на нее:

- Негодница! Муж столько времсnи пе быд дома,
а верnупся - та:к она в слезы! Беду вакликаешь па его
tолову? По отцу-матери сос:кучилась! Подумай о ре­
бенке! Муж nриехал - радоваться надо, а она в слезы!
ЕсJШ уж та:к горько у пас, то завтра же отnравляйся
к своему отцу! Rто тебя nородил, тот пусть и уте­
ш11ет1
Сова исnугалась. Поднеся :ко лбу сложенные лодоч­
кой руки, она обратилась к всевышнему с молчаливой
мольбою: сПусть мое счастье пребудет со мною до кон­
ца дней моих!»
Прежде чем муж усnел вынуть золотое кольцо из
ппса жены, чтобы отдать сунару 1 па nереnлавку, патх,
порвав ноздрю, свалился на землю.

;.. . :; Сведите ее к доктору, nусть зашьет ей нос,­
прикаsала свекровь.

-

Да свесите ватх к супару, пусть прибавит к нему

еще золота. Теперь уж ватх будет весить десять тола
чистого золота! - сказал свекор.

а Суаар

-

золотых дел мастер.

ХАРИШАНКАР ПАРСАИ

ПУСТУЮЩИй ФЛИГЕЛЬ

Саввтри Дэви

-

жена

известного

адnоната.

Гово­

рарам ее мужа может позавидовать всшшй. Они П).lеют

собствеппый особпю<, где tiезразделыю царствует Са­
nитри Дэви. Все домашние дела лежат па прислуте, по­
Dтому свой досуг хозяйка заполняет молитвой да бол­
товпей с соседками. Утро Саввтри Дэви посвящает мо­
литве, а после обеда па ее веранде собирается настоll·
щий женский папчаят их квартала. Здесь обсуждаются
последпие новости, рождаются смелые догадi<и, утверж­

даются или низвергаются репутации жителей

их го­

родка.

Подобно голодпым воробьям, слетающпмся na ток в
пору уборки, спешат соседки в полуделпый ч11с па за­
ветную веранду, где иребывают до car.1oro ужпnа, чув·

ствуя себя членами королевеного совt'та, I\оторый 'об­
суждает важпейшие государственные JLt'.'Ia.

Первой па веранде обычно появJнlется Rвмала­
молодая бездетпая жена адвоката, котnрая тщетво ста~
раетел с:крыть собственвое легкомысmн~, прячас:ь ва со·
лидпае положение и возраст своего мужа. Пеукоспи­
тельпо посещает послеобеденпые собр:шпя Субхадра,
жена старшего делопроизводителя окрущuого суда, мать

пятерых детей. Постоянпо прпсутствует эдесь молодая,
пышущая здоровьем Науmалья- жена nодряД1Jпка. Опа
всегда па страже правствеппости, хотя, сл~'шая

4.7

ее рас-

сужденпн

о

свнтом

до:1ге

преданности

мун>у,

соседи

пе

могут удержаться от у:~ыбни: о ее <шредапностш> в от­
сутствие ~1ужа известно всему городу.

Непременный член послеобеденных бдений,- прав­
да,

лишь

с

право\!

совещательпого

голоса,- прислуга

госпожи Са.вптри Дэви, жепа кахара 1•
Сегодня все собравшиеся па веранде выглядят не­
обычайно возбужденными. Причиной столь непривыч­
ного здесь вошiения была записка, то.11ько что вручен­
ная Савитри Дэви.
<<Дорогая сестра,- говорилось в ааписке,- н хотела

бы встретиться с Вами по весьма важному дeJiy. Я буду
у Вас сегодня в три. Надеюсь, Вы найдете для меня не­
сколько минут.

Искренне Ваша Мохинн Варма>>.
Записка вызвала оживлепные дебаты.
- По :какому еще такому важному делу? - возму­
щалась хозяйка.- Да, может, л и видеть не хочу эту
блудницу!
- Уж не та ли это Мохпни Варма, которал по суду
заставила беднягу Нарендру Кумара содержать себя и

своего ребенка? - поинтересовалась Камала.
- Да, да, та самая!- подтвердила хозяйка.- Тог­
да она выиграла дело. И откуда только залвилась та­
кая?! Беднягу Нарсидру Кумара будто оiюлдовала!
- Грешно даже иидеть такую женщину,- изршша
Каушалъл.- Подумать только! Бросить живого мужа
и уйти :к другому! Словно это не муж, а старый баш­
мак!
- Говорят, будто первый муженек-то по:колачивал
ее,- робко заметила Джамна.- Горло промочить лю­
бил и в :карты перекинутъсл ...
- Ну :ка:кой-нинакой, а все же муж,- недовоJiьно
поносиласъ на нее жена подрядчика.- Кто дал ей пра­
во уходить? .. Ты посмотри, как опа лихо вывела <<Вар­
ма>>, будто и в самом деле с господином Вармой семь
раз обошла вонруг алтаря!
- Говорят, будто она действительно вышла замуж
за Варму сахиба,- опять подала голос Джампа.
1 Кахар

-

член касты носильщиков паланкина.

48

- Ох, уж эти мужчины! - рассменJiась жена под•
pll;\'111\{a.
- Ну, чего, скажите, пе хватаJiо этому Варме?
111\•на, дети, положение в обществе, лакхами ворочал!
Л 1\ этой ведьме, как ми.1енький, в сети попалсн!
- Наверно, все мужчины такие,-- видимо, вспоми­
ttан свой собственный опыт, проговорила 1\амала.­
Номн. и родниковая вода им не мила, а па стороне го­
тоnы из первой лужи напитьея.

- Ты еще ребенок, l\aмaJia,- высказалась мол­
•tаnшая до сих пор Субхадра.- Что ты знаешь? Муж­
•шпы, они ведь не все такие. Вот, к примеру, отец моего

Мунны. На чужих женщин в жизни никогда не загля­
дывалсн! Будь ты хоть сама пери, оп и глазом не по­
ведет.

- А мой, прямо скажу, святой человек!- подхва­
тила хозяйка.- Знает только одну дорогу: из дома в
суд, из суда домой. Ни дружеских встреч, ни прогулок
с друзьями. А уж о женщинах и говорить нечего! Он
их стороной обходит. У нас напротив, окна в окна, по­
селилась было одна. Целыми днями вертелась перед
окном да глазки строила. Так, что бы вы думали, оп сде­
лал? Приказал заколотить окно! - Саввтри Дэви гор­
до оглядела подруг и заключила: - А в последнее вре­
мя каждый вечер стал наведываться в Обитель Рама­
кришпы. Надо же 1шк-то и душою отдохнуть!
Савитри Дэви взглянула па часы.
- Уже половина третьего. Скоро гостья пожалует.
Пойду-ка переоденусь.
Хозяйка прошла в дом. Она появилась через чет­
верть часа в новом шелновом сари, с головы до ног уве­

шанпая

драгоценностями

и

под

восторженные

возгла­

сы подруг прошла на свое место.

- Ты, Джамна, возьми-ка там коврик да расстели
в
сторонке,- оправляя
сари,
приказала
Савитри
Дэви.- Да смотри, выбери из тех, что похуже. Для та­
кой гостьи и порядочной тряш<и жалко.

Джампа молча вынесла и кинула па пол старенький
коврик.

Ровно в три появилась гостья. Перед ее красотой
сразу померкли все золотые побрякушни Саввтри Дэви.

49

Цосле обычных в этих случаях

взаимных

привет­

ствий и вопросов о здоровье гостья переШла к делу.

- Я потому осмелилась побеспокоить вас, уважае­
мая, что мне нужна приличная квартира. Дом, в ·кото­
ром я живу сейчас, прише.1 в ветхость. А у вас, мне ста­

ло известно, :ка:к раз освободился флигель. И я была
бы признательпа вам, если бы вы сдали его мпе.
Саввтри Дэви была поражена. Нес:колько дней на­
зад у пих действительно освободился флигель, и она,
конечпо, готова была сдать его наному-нибудь доброму
человеку, но та:кой ... А !\роме того, они с мужем, кажет­
ся, еще ни с :кем не делились своими планами.

-

Вообще-то мы не

собирались

сдавать,- неуве­

ренно заговорила хозлй:ка.- Благодарение всевышнему,
мы ни в чем пе пуждаемся и особой пеобходимости сда­
вать у нас нет.

- Ну и слава богу, что пот,- вежливо сназала
гостья.- У господина адво:ката большая пра:кти:ка в го­
роде. Ни у кого другого та:кой пра:кти:ки нет. Однано
флигель у вас пустует, и вы, :конечно, в конце концов
коиу-нибудь сдадите его. Та:к сдайте его мпе.
- А кто это вам СIШзал, что я буду сдавать фли­
гель?- раздраженпо заговорила хозяй:ка.- Я еще и рот
не от:крыла, а вы

...

Ну, воля ваша,- не повышая голоса, ирервала
ее гостья.- Я думала, вы действительно намерены сда­
вать, но, кажется, я ошиблась ...
- Нет, пет, вы пе так мепя поняли,- смутилась
Саввтри Дэви.- Нто хорошо заплатит, тому и сдадим.
- Если та:к, то пазовите ваши условия,- улыбпу­

-

лась гостья.

С прежпего жильца они брали соро:к рупий, не сей­
час Саввтри Дэви решила не церемониться.
- Восемьдесят рупий для вас недорого?
Не говоря ни слова, гостья достала из сумочки со­
тенную ассигнацию и протяпу.11а ее Саввтри Дэви.
- Вот вам задаток. Я перееду дня через три-че­
тыре.

Саввтри Дэви так и застыла с от:крытым от удивле­
ния ртом. Та:кого оборота она не ожидала. Подумать
только: заломила вдвое, чтобы отпугпуть,- 11 вот шi
тебе!

50

-

Вы просто волшебница, сестра,- немного придя

11 себя, расплылась в улыбке хозяйка.- Кю\ все-такп

11ы узнали, что мы будем сдавать фJrигель?

-

Об этом сказал мне вчера

сам господип

адво­

tшт,- просто отвечала гостья.

Несколько секунд Савитри Дэви сидела будто оглу­
шенная

громом,

не

сводя

с

гостьи

широко

открытых

t·:raз.

-

А где же вы... а где он ... встретился с вами?

-

наконец проговорила она, заикаясь.

- Господин адвокат очень добр ко :мне,- по-преж­
пе~rу ничего не подозревая, без тени смущения отвеча­
Jiа rо~тья.- Если б не он, я б пи за что не выиграла
процесс. А в последние дни, возвращаясь из суда, оп
запрорто заходит .ко мне на чашi\У чая. Обаятельный
человек!

ны ... -

А тут говорили, будто оп в Обитель Рамакриш­

удивленно протянула было недоrадливая Кама­

ла и тут же осе.клась под гневным взглядом хозяй.кп.

Вы, наверное, спросите, где сейчао живет Мохпни
Варма? Хорошо, я отвечу. Она по-прежнему живет а
своем

старом,

пришедшем

в

ветхость

домиШRе,

ПХАНИШВАРНА ТХ РЕНУ

ОБЩЕСТВЕННЫй ФОНАРЬ

Подсчитав деньги, собранные с односельчан в виде
штрафов, налагавшихся за последние пятнадцать меся­
~ев,

члены

панчаята

несли решение

-

с

улицы

махто-земледельцев

вы­

нупить общественный фонарь, бJJaro

в соседней деревне отнрывалась ярмарна по случаю при­
ближавшегося дня рождения Рамы 1•

Панчаят насты махто-земледельцев-один из пяти
панчаятов, существующих в деревне. Здесь таи- сноль­
но наст, стольно и панчаятов, у наждой насты- свой.

В распоряжении панчаята набор новринов и половинов,
по одному на наждого члена, и гордость шшчаята

-

на­

чищенный до блесна общественный фонарь, ноторый все
жители деревни уважительно называют <<Папчлайт>> то
ССТЬ (<ПЯТИСВеЧНIIЮ).

Приобретя фонарь, члены панчаята здесь же, на яр­
:марне, решили: на оставшиеся десять рупий заиупить

все необходимое для благодаретвенпой молитвы

- юш
известно, доброе дело всегда следует начинать с молит­
вы. Ведь даже в те времена, ногда страной правили апг­

лийсние сахибы, прежде чем начать строительство мо-

1 Рама -легендарный герой индийского фолы,лора, земное
воплощение бога Вишну. День рождения Рамы отмечается в пер­
вой половине месяца чайт (с середины марта до середины
апреля).

52

•·тн, нанример, непременно разжигалея жертвенный ко­
t'ТРр И богам ПОДНОСИЛИСЪ щедрые дары.
С ярмарки все члены панчанта возвращались в poд­
IIYJO деревню засветJiо. Впереди всех, водрузив па гоJiо­
ву большую картонную коробку, в которой покоиJiся
оfiщсственный фонарь, торжественно шествовал секутор,
t'JJCДOM за ним важно выступали глава

панчаята, секре­

тарь и члены папчаята. Едва процессия вошла в дерев­

шо, как донесся насмешливый голос Пхутанги Джха с
уJJицы брахманов:
- Эй, вы, махто, что еще там за железяку тащите?

... 1\ак будто не догадывается, что люди несут не ка­
ную-то там железяку, а настоящий пятисвечпиi\. Все
они такие с улицы брахманов: свою коптиJiку веJiичают
не иначе, как «светиJiьнию>, а у других и настоящий
пятисвечпик с ирезрительной ухмылкой называют <<же­
Jiезякой».

Завидев процессию, сбежалась вся улица: мужчипы
и женщины, старики и дети- все побросали свои дела
И ЯВИЛИСЪ ВЗГЛЯНУТЬ Па ПОКУПКу.

-

Да не копайся ты! Бежим скорей! Не видишь­

пятисвечпик купиJiи! И у пас теперь будет свой фонарь!
СекуторАгну то и дело покрикивает на людей:
- Осторожней! Осторожней! Не трогайте руками, а
то- не приведи всевышний!- сломаете!
- Вечером состоится богослужение,- говорит жене
глава панчаята.- Так что надо успеть ополоснуться и
закусить.

- Ты смотри-ка, нынче уж не придется петь в по­
темках! - радостно восклицает запевала самодеятель­
ного хора.

-

Теперь у пас свой собственный фонарь! Я уж с

коих пор всем твержу, что мои певцы слова перевирают

только потому, что нет света. Если уж теперь такое слу­
чится, можете объявить мне полный бойкот!
В кучке женщин тетушка Гульри вполголоса запе­
вает благодарственную молитву, а ребятишки от радо­
сти поднимают невообразимый шум.
За час до захода солнца перед домом главы папчая­

та собралось все население улицы. 1\ак же- каждому
не терпится хоть одним глазком взглянуть на покупку,

Шутка сказать

-

настоящий пятисвечникl

53

Все разговоры вертятся вокруг понушш. Глава пан­
чаята, потягивая трубку, неторопливо рассказывает:

- Лавочник попачалу заломил было сто пять ру­
пий, а я ему в ответ: <<Вы что же, почтенный, совсем пас
дураками считаете, деревенщиной неотесанной? На сво­
ем веку я, мол, не один фонарь купил». Тогда лавочник
посмотрел этак на меня и говорит: <<Вы, должно быть,
глава касты! Ноли уж вы оказали пам такую честь, от­
даю за сотню! Себе в ущерб- только из-за уважепия
к вам

... >>
Уж что и говорить!· Лавочник нюхом чует, с кем

-

имеет дело,- замечает

секретарь

папчаята.- Приказ­

чик совсем было не хотел давать коробку для светиль­
Imка. Тогда я: «Нак же можно,- говорю,- светильник
нести без :короб:киl» Тут лавочник на при:казчика: <<Ты
что,- :кричит,- делаешь? Да :как это ты,- :кричит,­
смеешь возражать господину се:кретарю? Немедленно
привеси :короб ну 1>>

Собравшиеся с почтением взирают на председателн
и се:кретаря. А сенутор тем временем восхищенно по­
вествует женщинам:

- Несу это я :короб:ку, а там легонь:ко этак дзипь­
:кает- дзинь-дзинь!
Подготовна :к торжественному богослужению уже за­
канчивалась, :ка:к вдруг... Всегда та:к случается: в са­
мый неподходящий момент неожиданно возви:кает это
<<·как вдруг• 1 Для светильвина :купили три бутыл:ки не­
росина в лав:ке Рудаля Саха, да не подумали о том, что
заправить фонарь не:кому: обращаться с ним ни:кто пе
умеет!
Об этом :ка:к-то не вспомнили. Сообразили толыю
сейчас, :когда все пеобходимое для молитвы было уже
разложено на возвышении, музы:канты настраивали свои
инструменты,

а

на

самом видном месте,

сияя ни:келем,

красовался общественный фопарь. До сих пор ниному
еще

с

улицы махто-земледельцев

не

доводилось

иметJ,

дело с та:ким сложным механизмом. Видно, недаром
гласит пословица: <<Прежде, чем :купить корову, научись
держать подойпи:к ... » А вот теперь что хочешь, то и де­
лай! Смех, да и толь:коl Шту:ковина-то не из простых­
кто в ней разберется?
Конечно, в деревне есть люди, :которые могли бы

нnладить фонарь. У каждого из четырех других панчая:­
тов есть собственный фонарь и человек, которому спе­
циально поручено следить за ним. Но рааве такое :мы­
с.JIИМО - в первый же вечер обращаться за помощью к
t~оседям, чтобы прислали человека заправить, зажеqь
общественный фонарь? Срам на всю деревню! Стыда не
оберешься! Лучше уж в потемках сидеть, чем стать по­
смешищем деревни! А фонарь пусть постоит до лучших
времен- ничего с ним не случится! А то па каждом
шагу односельчане станут тыкать носом:

- Эх, вы, орлы! С фонарем не могли справиться:,
зажечь, и то сами не су меди 1
Ну уж нет, увоJiьтеl Тут честь панчаята поставлева
па карту. Избави бог обращаться к чужакам!
Собравшисся завздыхали,
пригорюнились. У лица
медленно погружалась во тьму. В этот вечер никто иа
касты махто-земледельцев не зажигал огня ... Да и кому
придет

в

голову

аажигать

коптилку,

когда

па

возвы­

шении красуется новенький фонарь!
На головы заправилам касты словно ушат холодпой
воды выплеснуди:

глава

папчаята,

секретарь

и секутор

сидят будто пришиб.тrенные, и слова от них не добьешь­
ся. А члены панчая:та от стыда не знают, куда глаза
девать.

зу

Не простая это штука. Закапризничает

справишься,- громким

шепотом

-

протягивает

не сра­
кто-то

с издевкой.

Запыхавшись, подбегает подросток.
- На улице раджпутов все со смеху покатывают­
ся,- еле переводя дыханье, сообщает оп.- <<Пусть,­
говорят,- все ваши возьмут себя: за уши да раз пять
присядут перед фонарем- сразу же загорится!&
У членов панчаята от страха совсем сердце уходит
в пятки: <<И почему б не посмеяться, если есть над
чем?•
Какой-то старик приносит еще одну новость: лавоч­
ник Рудадь Сах дал совет обращаться с фонарем еще
осторожнее! ..
На языке у Мунри - это дочка тетушки Гульри так и вертится одна фрааа, да как ее выскажешь в та­
ком собрании? Ей-то давно известно, кто может нала­
дить фонарь. Это их сосед- Годхан. Только есть тут

55

одна

заковыч1ш:

панчапт

запретил

веем

членам

:касты

общаться е пим. Дело в том, что мать Мунри обрати­
лась в папчаят е жалобой па соееда - дее:кать, завидев
ее дочь, Годхан тотчае же запевает пееен:ку из наного­
то нового фильма:
Н полюбил тебя
И потерял покой!

Глава панчаята тотчае же отправляет :к Годхапу се­
кутора. Сенутор е:коро возпращается и до:кладываст:
- Годхан отказывается идти. «Что это,- говорит,­
им взбрело? А если,- говорит,- что-нибудь сломается,
опять,- говорит,- мне платить штраф?>>
Секутор вот-вот расплачется.
- Уговорите ка:к-пибудь Годханаl От:кажетея- за­

втра ниному проходу на деревне не будет!
- Дайте-на я попробую уговорить его! - допоеитея
голое тетуш:ки Гудьри.
Старуха встает и степенно направляется :к хижине
Годхана. Через несколь:ко минут она возвращается в со­
провождении Годхана. У всех вырывается вздох облег­
чения. Среди вееобщего почтительного молчания Год­
хан нринимается :колдовать над фонарем. Жена главы
паiJчаята прогоняет :кош:ку, вертевшуюея о:кодо блюд со
снедью. Запевала расправляет перья онахада.

- А спирт есть?- епо:койно спрашивает Годхан.­
Без спирта не загорится.
Вот та:к шту:каl Еще этого не хватало! Вее собраn­
шиеся е явным

осуждением смотрят на членов

панчая­

та. В обращенных на них взглядах можно прочесть:
«Эх, вы! Без головы беретееь за дело!» Члены папчая­
та п отчаянии. Но Годхан из любого подоженин найдет

выход! Обойдется без спирта... Надо только нее:коль:ко
капель :кокосового мас.11а. Мунри срывается е места и
через минуту приносит е:клян:ку е маслом. Годхан на­
чинает осторожно по:качивать фонарь.
На маслянистой, будто шел:к, поблее:кивающей ча­
шеч:ке фонаря затеплилея роб:кий огоне:к. Сосредоточен­
nо :ковыряя ·иглою, Годхан прочищает горел:ку, изред­
ка что-то сдувая. Через неиоторое время горел:ка изда­
ет ровное шипение, а под сте:клянным :кодпа:ком фона-

5G

1'",

рнагораясь, трепещет слепящее пламя.

У

собрав-

11111\1'11 будто камень с сердца свали.1ся. Ай да Годх<ш,

11il на мтюдчина! Золотые руки! ..
l'iorдa же наконец фонарь яр1ю осветил улицу, пев­

''''' нружно грянули благодарственный гимн. Все заше111'.111.'ШСЬ, радостно заулыбались, за

несколько

минут

l'онхап завоевал сердца односельчан. Мунри исподлобья
poii1ю смотрит па Годхапа. Взгляды их встречаются, и,
"''н;ется, между ними происходит

короткий

разговор:

•ll :111ини

ради всевышнего! & - <1 Моей вины в этом нет! &
l':шва папчаята подзывает Годхана.
- Ты спас честь всей касты,- растроганно произ­
llоснт он,- и за это тебе огромное спасибо ... Ты ни в

•••·м пе виноват. Папчаят отменил решение. Пой себе
1111

:щоровье свои песни.

- Уж сегодня-то ты будешь ужинать у меня, Год­
хан! -подхватывает тетушка Гульри.
Годхан еще раз молча взглядывает на Мунри. Деllушка стыдливо опускает глаза.

Закончив гимн, певцы хором выкрикивают здравицу:

- Слава всевышнему! Слава! ..
Залитые ярким светом, матово поблескивают листья
на

соседнем

JIЮДЬМИ.

дереве,

словно

тихо

радуясь

вместе

с

ШИВАПРАСАД СИНХ

ЗАКЛИНАТЕЛЬ ЗМЕИ

3а околицей близ гумна, что стоит у развесиетой
смоковницы, раскинуло свои палатки племя патов 1•
Скоро неподалеку от навесов из старых циновок заполы­
хали

жаром

сложенные

прямо

на

земле

низенькие

пе­

чи, и густые клубы дыма потянулись в сторону деревни.
У севшись у печей, женщины ведут оживленную бе­
седу, потряхивая большими резной работы патхами. Под
;цыкным пологом, будто под шатром, на кровати с вере­
вочной сеткой, застеленной тряпьем,

важно

восседает

Баккас - вождь племени.
Перед Банкасом стоит плетеная клетка с большим
зеленым попугаем, которого глава племени обычно уго­
щает хлебными крошками и на досуге учит говорить.
Щелкая по прутьям своим крючковатым клювом, попу­
гай скрипит что-то невнятное, потом прыгает вниз, под­
бирает с полу сухой комочек хлеба и, часто моргая, пы­
тается его проглотить.

Поодаль, прямо на траве, свободно раскинув руки,
лежит юноша, устремив свои задумчивые черные

глаза

в клубящееся тучами небо и не замечая, как чья-то ку­
рица, кося любопытным глазом, пытается просунуть го­
лову в стоящую у его изголовья большую корзину. Нор­
вина

наполнена

наглухо

закрытыми

ками, в которых шевелятся змеи

-

круглыми

плетеп­

серые, черные,. же л-

1 Наты- члены бродячей касты танцоров, фокусников, укро­
тителей змей.

58

l'tt нор11чпевые. Возле норзипы лежит дудка с круглым,

1/11' 1111111ым из небольшой полой тыквы резонатором. В
•н••••rн·тпях дудки посвистывает ветер.

1 lт деревни в сторону лагеря патов неторопливо дви­
'''~ТI'JI ,'!,вое: местпый тхакур и брахман Парасоттам Пан11•'· 11 рос.'Iышав о появлении патов, они пришли пpoвe­
IIIITI·, с чем пожаловалинезваные гости.
·- На этот раз ты, кажется, один заявился, Баккас?
:\а видев

гостей,

Баккас

не

спеша

поднимается

с

ll(llllliiTH и низко кланяется.
- Один, хузур, один ... Молодежь

из подчипепил вы­
llо:~нт. Нто теперь стариков слушает, отцы вы паши!
lloт т::tк каждый сам по себе и странствует.
Выговаривая все это заученной скороговоркой, Бaн­
ICIII' не отрывает глаз от тхакура. Взгляд его мог бы по­
НII.Iаться открытым и мягким, если бы не мрачпый ого-

111'1\, тдевший где-то в глубине.
- А это кто?- кивком показав

на лежавшего по­
она:lь молодого пата, спрашивает тхакур. Юноша даже

111•

шевелится, продолжая лежать в ирежней позе, буд­

·rо РМУ пет нинакого дела пи до Бакнаса, ни до тхану­
(111 с брахманом.
- Это сын Наби, хузур,- объясняет Банкас.- Все

•·еюрбит бедняга. Прошлый год вот тут, в вашей деревне,
хо:тйка у него померла. Может, помните, хузур? Вече­
ром пошла к речке набрать воды, да так, бедняжка, и
111~ вернулась. Утром только мертвое тело паш.11и. И что
,. ней могло случиться, ума не приложуl
У Баккаса хищно раздуваются ноздри, а глаза ме­
•еут черные мо.11нии. Однако, огромным усилием воли

•·держав себя, оп прежним ровным голосом продолжает:
- От такого удара, хузур, совсем рассудок потерял
пnрень. l\ак помешанный стал. Целый год уж пыль гло1'1\е~r по дорогам, и где только за это время ни побыва­
.'IИ, а от пего никакого проку. Ремесло забросил. Змей,
ешшь, развел. Знай возится с ними. Сколько уж раз го­
rюрпл ему: <<Брось ты эту затею. Опасное дело!» Тан
нуда там,- и ухом не ведет. Видать, не дает ему покоя

душа усопшей. Хоть бы знать, когда отвяжется она от
нарня!
Баккас, как видно, вкладывает в свои слова какой­
то особый, з.11овещий смысл, и тхакур не выдерживает.

5!)

-

1\ончай

зубы

заговаривать!

-

злобно

кричит

он.- А ему скажи, пусть убирается откуда пришел! Де­
ло не шуточное! Тут деревня, кругом люди, а у него­
даже подумать страшно - змеи! Случись что, I\то от­
вечать будет?
Баккае криво усмехается.

- Да что вы, хузур! Змей испугались! А где у них
зубы? Да и яду-то, откуда ему быть, если их почти не
кормят?! Нечем и жалить, хузур, вот тут какое дело!­
и Баккае смеется каким-то дребезжащим нервным сме­
шком.

- Помолчи, ты! -рявкает тхакур.- Л не намерен
слушать веякие дурацкие бредни! Сказано вам - уби­
райтееь! Да поекорей! Нынче же! Мы не можем терпеть
соседство тех, кто добывает свой хлеб грехом! Воровст­
ва да разбоя и без вас хватает!
- В шаштрах о том же говоричча,- закладывая за
щеку щепоть жевательного табака, шамкает Парасот­
там Папдэ.- В таштрах вот што шказано: <<Никто не
должен давать приют убийцам, ворам и грабителям».
А тут хочь шразу караул кричи: пат да еще жмеелов!
Упушти оп шлучайпо жмею - штраху натерпишься, не
приведи гошподь

...

Мы не воры и не грабители, уважаемый бабу!­
срывающимся от гнева голосом выпаливает Баккае и
осекается, боясь наговорить лишнего.
- Молчать!- взвизгивает тхакур.- Слыхал, что
сказано? Убирайтееь сейчае же! Не уберетось подобру­
выпроводим силой!- и, обернувшись, оп громко зовет
стоявшего поодаль Чарну - деревепекого брадобрея.
Баккас припимаетея укладывать пожитки. МоJiодой

-

ват порывисто вскакивает, молча нанизывает свои кор­

зины па концы длинной бамбуковой палки и ловко
вскидывает этот шест-коромыело себе на плечо. Не про­
ходит и пяти минут, как старенькие палатки, ветошные

подетилки, мешки, клетки - весь вемудрый СI>арб пле­
мени уже погружеп па единственного буйвола. По·елед­

вими трогаются женщины. Бережно прижимая к груди
завернутые

в

тряпье

котелки

с

недоваренным

рисом,

они замыкают шествие. Через четверть часа табор Бан­
каса исчез в сгущающихея сумерках.

60

11

:rстпие месяцы паты часто наведываются CIOJЦI.
приглянулись им здешние места. Побли:юсти

ll•r••11r. уж
11 ротРнает

речка,

у дороги

стопт

десятоi\

старых

paзвe­

l'llt'TЫX смоковниц, в тени которых можно найти cпa­
l'l•llr.o от палящих лучей солнца, поэтому с пастунлени­
I•М

жаркого сезона

дырявые

палатки патов два-три ме-

1'111\Н маячат па подступах к деревне.

l)аю\ас был прюшанным главою табора.

Оп

один

y~tt'.'l делать все то, чем наждый член племени занимал­

в одиночку: оп не брезгал воровством,

''"

t'IIIIIIМ

нас.11сдстnенпым

занятием;

считая

его

широко вел тайную

'IO(II'OBШO опиумом и гашишем; любил помериться в си­

:11• с. местными рустамами 1; мог часами петь сказание

ol'i

Ульхе и Удале 2, чем передко пользовался для того,

•tтобы отвлечь внимание крестьян, когда замышлялась
нн1шя-нибудь рискованная операция.

Как и многие его соплеменники, Баккас любил про­
мочить горло, поэтому почти каждый вечер он бывнл
1юобычно весел, добродушен и болтлив. Наутро у него
l'iолела голова, ломило тело и какой-нибудь парнишка
на племени, оседJiав Бакнаса, все утро усердно растирал
t~му шею и спину.

В дни молодости Баккас выкрал в какой-то дальней
норевне девушку, которая с малых лет осталась вдовою.

Она родила Баккасу троих детей - двух сыновей и
ночь. Девочку пазвали Каммо. В отличие от своих со­
II:IСменников, Каммо не была темнокожей. От матери
она унаследовала светлый цвет лица, однако от пocтo­
IIIIIIOГO пребывания на солнце Iюжа ее со временем при­

обрела смуглый оттенок. Ветер свободно трепал ее лег­
rше

с

сизым

отливом

волосы,

отчего,

если

она

стояла

нротив солнца, вокруг ее головы сиюr волшебный нимб.
11 а круглом миловидном личике выдолялись огромные
r·Jraзa и ямочка на подбородке. Каммо с детства освоила
искусство татуировки и пользовалась огромным успехом.

Прослышав о появлении Кам!'.ю, молодые женщины
со всей округи стекались к табору, осаждая ее прось­
бами <<уделить хоть минутку>>.
1

Рустам

-

могучий богатырь, герой персидеко-таджикского

фолышора.
2 Ульха и Удаль- герои индийского фольклора, олицетво­

-

рение супружеской любви и верности.

Gt

У садив клиентку в тени смоковницы, !\а мм о с озор­
ной улыбкой говорила ей: <<Сцепи зубы, подружка, и
терпи. Сначала будет немножко больно, а потом все
пройдет&.

Женщина, съежившись, замирала, а .1\аммо, весело
играя глазищами, изредка цыкая на ойкающую клиент­

ку, принималась накалывать ей на руке какой-нибудь
диковинный цветок, плод манго, бабочку или священ­
ную раковину. Женщипам правилась ее работа, а пар­
ни готовы были пойти за нее в огонь п воду.
Дочь Баккас выдал за Башира, сына своего закадыч­
ного друга Наби. Башир был под стать l\аммо, и в та­
боре их почита.!Iи как богов - храпителей очага. В тем­
ном, будто отлитом: из бронзы теле Башира таилась ог­
ромная сила. Да и все другие мужчипы в таборе Бакиаса
были как па подбор - один крепче другого. Страх перед
возмездием патов удерживал даже отпетых головорезов

от пристававий к l\аммо, и она, r-:ак сказочная голубая
корова, могла безбоязненно бродить по окрестным де­
ревням. Однако никто не сумел прийти ей па помощь,
когда с вею случилась беда.
l\ак-то вечером:, когда она возвращалась с реки, ее

уже поджидали люди замвидара 1• Вероятно, даже пти­
целов не кидается к сети с такой поспешностью, с какой
орудовала шайка купленных заминдаром бандитов: в
мгновевье ока они

связали ей

руки и заткнули кля­

пом рот. Ночь плотным: пологом: уже окутала землю,
и ни

одна

живая

душа

не

видела,

как

все

это

про­

изошло.

Откуда было звать зам:ивдару, что она, дочь вора-ва­
та,

презревная

повитуха,

помогавшая женщипам

осво­

бождаться от плодов тайвой страсти, грязпая торговка,
безнаказапво пром:ышлявшая опиумом:, будет так защи­
щать свою честь? Обуреваемый похотью, зам:ивдар не
думал об этом:,- оп опомнился, только когда l\аммо,
проглотив весь хранившийся у нее запас опиума, пред­

почла смерть вечному позору. Перепугаввый насмерть
замивдар вызвал верных людей и приказал им бросить
труп в речку.

Преступлевие заминдара уже к полудню ни дюl кого
1 Заминдар

-

помещик.

G2

11 J\I'J111111JC не
1111 JJII'IJOToм,

было тайной, однако об этом люди говорибоясь навлечь на себя гнев «хозяина&.
(:н н н на земле рядом с телом дочери, Бакнас горько

11ро11:1нl\ал весь день, а Башир, глядя на покойницу, ви­

lloiH 11е мог поверить, что l\аммо уже нет в живых.
1i вечеру тело l\аммо предали земле, а Баккас, ело~
1111 l'мертельно раненный зверь, еле дополз до своей пa­

·'IIITIШ. В сумерках табор неожиданно снялся и сразу же

I'.'IIIIIJJO растаял во тьме.
11 рошло несколько месяцев.
IOJIII:ш

лунные

ночи,

дни

На смену темным пpи­

становились

длиннее,

потом

1\llotш короче, однако раны в сердцах Банкаса и Башира
IIJЮJ~олжали кровоточить. Тайно ото всех Башир вына111111\НЛ план мести. С молчаливого согласия Баккаса, он
у11росил одного бродячего факира в Фаридпуре обучить
lll'o пелегкому ремеслу заклинателя змей. И вот ровно
'lf'JIOa год Башир вернулся в эту деревню, горя желани­
с•м расквитаться с тхакуром.

Месть тхакуру за погубленпую дочь стала единствен­
ной целью жиз11и Баккнса. И сейчас, когда табор все
J(tl.'lьшe уходил от деревни, мысль его лихорадочно рабо­
тола и в голове словно гудел потревоженный рой.
Дойдя до речки, Баккас остановил табор.
- Заночуем здесь, а утром будет видно,- коротко
Gросил он и принялся разгружать буйвола. Это было ря­
~ом

с тем местом,

где

ровно год назад они похоронили

1\аммо.
Вспомнив, как они прощались с Rаммо, Баккас в бес­
сильiiоЙ ярости сжал кулаки.
- Что ж ты стоишь, Башир? Выпимай своих змей!
Иди к тхаиуруl Пока эта падаль ходит по земле, я не
могу свободно дышать.
- Хорошо,- коротко бросил Башир.
Из одной корзины Башир вынул коврик, расстелИл
его на земле и, достав из другой корзины плетенку со

:JМеей и дудку, разложил все
оп постаnил бумажный нулеи
1\аними-то иорешками. Потом
11 тихопьио запел заклинание.
оп

резко

откинул

ирышку

это перед собою. Рядом
с горчичными зернами и
Башир уселся на коврик
Внезапно оборвав пение,

плетенки,

схватил

дудку

и,

приложив ее J{ губам, заиграл что-то торжествеппое и

nечальное. Из плетенки показалась голова змеи. Распу-

•

GЗ

стив :капюшон и поначиваясь, будто стебель под ветром,
змея потянулась вверх. Захватив обеими рунами по гор­
сти горчичных зерен, Башир занес правую над змеей и,
обсыпая ее, проговорил:
- Именем твоего уi>ротителя, именем повелителя
змей Нагараджа, за:клинаю тебя - напади на врага мое­
го и предай его смерти! Ступай!
Перевалившись через :край плетен:ки, змея снользну­
ла в траву.

- Ступай! - повторил Баккас и быстро забормо­
тал:- Пусть сгинет ... проклятый! Умерла моя девочка ...
Пусть его жена останется вдовою, пусть узнает, нак
I"орь:ки слезы

...

Крепко сжимая в левой ру:ке горчичные зерна, Ба­
шир все еще видел перед глазами покачивающийся из

стороны в сторону черный стебель с распущенным :ка­
пюшоном, выросший из темного провала плетенки.

Зажми кулак крепче, сынок,- проговори.11 Бакка с.

Угу,- отозвался Башир.
И вдруг перед глазами Башира словно опустился бе­
лый занавес и на нем замель:кали темные фигурки,

очень черные на ослепительно белом фоне, и, точно в
КQно, одна за другой стали развертываться картипы то­
го, что. он видел сегодня в полдень.

Раскаленное полуденное солнце месяца джетх 1 буд­
то обрушивало на голову пото:ки пламени. Бродя с Нор­
зинами по деревне, Башир уже изрядно устал. В горле
у него пересохло, и оп давно бы возвратился в табор,
если б не наказ Ба:ккаса осмотреть дом тхакура и, если
представится случай, по:казать его змее. Когда сол­
нце перевалило за полдень, Башир расположился в те­
ни развесистого дерева, что возвышалось у входа в особ­
няк тхакура. Закончив представление, он расстелил по­
крывала, куда сбежавшиеся со всей деревни ребятиш:ки
вместо платы

за

зрелище

ссыпали кто что мог:

горст:ку

риса, гороха или фрунтов.
В дверях показадась тхакурани - жена тхакура.
- Ступай, сынок, еми уж принес, то иди отдай дя1

Джетх- месяц индийского календаря, соответствует маю­

июню.

64

д<•.

lle бойся! -гладя малыша по головке, говорила опа.
lipPIIKO держа обеими ручонками подол рубахи, папол-

11Рtt11ЫЙ отборным рисом, мальчиi< песмело приблизил­
с'./1 1\ Баширу и, высыпав рис на покрывало, присел ря­
дом па корточки.

-

Матушка,

водичкп

б

глотон ... -

пепроизвольпо

Jtырва:юсь у Башира. Тхакурани вынесла полную лоту 1
ltOI\Ы и, передавая ее подбежавшему мальчугану, ласко­
lю проговорила:

- Налей ему водички, Мадхав. Видишь, рядом с
11 rш чашка стоит? Туда и налей.
Мальчиi< уже смелее подошел I< Баширу и до краев
ll;шолнил его чашку. Башир жадно выпил студеную во1\У, и силы снова вернулись к нему.

-

Дядя, а змеи не пьют водичку?

-

раздался у пего

пnд ухом голос малыша.

- Пьют, сынок, пьют,- ласковым голосом отвечал
J)ашир.- Опи вечером пьют.
Не сводя с сына любящих глаз, тхакурани негромко
рассмеялась. Застеснявшись, малыш отбежал к дверп и
спрятался за мать, а она, довольная, с доброй улыбкоП
посмотрела на заклинателя. Башир стал поспешно укла­
дываться. При виде столщей в дверях тхакурапи и ее
малыша ему стало как-то не по себе и па глазах неволь­
по паверпулись слезы

...

Все эти картиnы одна за другой проплывали сейчаа
перед

его

мыслепным

взором,

когда

выпущенпая

змея, шурша в сухой траве, ползла к дому тха«ура,

им

а

сам Башир, будто окаменев, крепко сжимал левый :ку­
шш с горчичными зернами, дожидаясь возвращения сво­

его черного посланца, :который должен был совершить
месть.

- Нет! Нет! Нет! -вдруг выкрикпул оп.- Не па­
до! Задержи ее, отец! Они же пе виноваты!
Мысли его мешались: то оп видел мертвое тело Нам•
мо, то застывшую в дверях тхакурани в бледно-желток
вдовьем сари- опа держала за

pyi<y

малыша, а оп Д()о

верчиво смотрел прямо в лицо Башира своими боль­
шими лучистыми глазами.

<<Дядя, а змеи пе пьют водичку? .. &
1 Лота

ofa3

No 330~

-

виз:кий бронзовый сосуд с широ:киы горлом.

63

Баширу стало жарко. На лбу м:еJIКим: жемчугом: за­
блестели капли пота.
Рука его дрогнула, и кулак медленно разжался.
- Что ты наделал, Башир?l- крикнул Баккас, па­
дая всем телом на руку Башира.- Разве ты забыл, что
ку.пак разжимают только тогда, когда змея, поравив вра­

га, приполза"т назад? Иначе она возвращается с пол­
пути и жалит того, кто ее послал

...

Я не забыл, отец, я помню это,- слабым голосом
проговорил Башир.- Но ты же сам всегда твердил мне,
что пат никогда не мстит тайком ... Так делают только
трусы, подлые трусы! .. Они же певинны- и ребенок
тханура, и мать малыша! Невинны ...
Дикий нрик вырвался у Башира -незаметно под­
ползшая змея ужалила его в левую руку. Поводя рас­

-

пущеиным

капюшоном, змея яростно шипела,

а

ее на­

литые злобой глазки блестели во тьме, как две огненные
точки.

- Еще ужаль ... Еще ...
Лицо Башира покрылось холодным липким потом,
i'лаза закатились, голова бессильно упала на грудь.
- Сегодня я встречусь с нею... с :моей Каммо ... и он тяжело рухнул на землю.

Бакнас осторожно поднял голову Башира и положил
к себе на колени.
- Ты прав, еынок, пат никогда не мстит тайком ...
Тt.t прав! Прав! .. - голос у него оборвался, п по щекам
покатились :крупные слезы.

САТЬЕНДРА ШАРАТ

ТОй НОЧЬЮ

Судхипдра до мельчайших деталей помнит все, что
нроизошло той ночью. Именно тогда оп впервые ощу­
тил, что, несмотря на горе и страдания, в жизни все же

(Jывают мгновения, полные сказочной красоты, минуты
носпоминания

о

которых даже

долгие

точают тончайший аромат, подобно
насушенному

между

страниц

годы

спустя

пахучему

книги,- тот

ис­

цветку,

неповтори­

мый, сладко-терпкий аромат, который человеку

редко

доводится вдыхать дважды.

Та ночь минула навсегда, мир потерял для Судхин­
дры всю ирелесть и очарование, стал безжизненным и
пссушающе-унылым, как накаленная солнцем бескрай­
IIЯЯ ПУСТЫНЯ.

Та ночь совпала с осенним полнолунием. Едва солн­
це скрылось за вершипами гор, как вся земля уже была
залита серебристым светом луны, величественно выплыв­
шей на голубой простор неба. С перекинутым через
плечо пледом и легким чемоданчиком в руках Судхин­
дра торопливо шагал по узкой тропке, причудливо пет­

лявшей между крохотными наделами крестьянских по­

лей. Легко перепрыгивая с межи на меmу, он изредка
взглядывал на небо, стараясь определить, который те-­
перь час. Внезапно песня, чистым серебром прозвенев­
шая в воздухе, заставила его замереть на месте. Краси­

вый женский голос где-то невдалеке

611

мягко

выводил

:кружевную мелодию. Не раздумывая,

Судхипдра

по­

вернул туда, откуда доносился печальный напев. Пес­

ня звучала все ближе, завораживая и маня. Нююнсц
Судхипдра различил па ближнем поле залитую лунным
светом топень:кую фигурку в сари. Чтобы не спугнуть
песню, оп остановился. Женщипа пела, ловними движе­
ниями связывая сноп. Не апан местного наречия, оп по
мог

попять,

о

чем

се

песня,- его

о1юлдовала

сама

ме­

лодия, протяжпая и страстная. Забыв обо всем па све­
те, Судхипдра жадно ловил :каждый ее звук О чем была
эта песня? .. Не все ли равно? .. Толыю бы слышать этот
дивный напев и чувствовать, ка:к трепетные звуки пес­

ни заполняют вес его существо! .. И вот уже нет ничего
во:круг: ни изломанных меж, ни гор, ни собствсппого
тела, пи самой жиэпи. Осталась только зта мелодия, со
волшебные звуки! .. Песня, замирая, звучала вес тише,
по:ка не оборвалась на какой-то необыкновенно выеоной
ноте. В наступившем безмолвии все замерло, охваченное
мяг:кой грустью.
Словно пробуждаясь ото сна, Судхиндра медленно
возвращался :к жизни.

Поднимая сноп, женщипа наконец заметила темный
мужс:кой силуэт и, рез:ко выпрямившись, испуганно ус­

тавилась на Судхиндру своими огромными глазами. С
минуту продолжалось молчание. Судхиндра успел рас­
смотреть, что пробор се был чист 1•
- Почему же вы замолчали? Вы та:к прекрасно пе­
ли! - не двигаясь с места, тихо проговорил Судхиндра.
Девушка смутилась и ничего не ответила.
- Та:к почему ж вы замолчали? - повторил он во­
прос.- Потому что увидели меня? Да вы не бойтесь, я
не :кусаюсь.

Девуш:ка улыбнулась.
- А я вас и не боюсь. Что же петь, :когда песня
сама кончилась?
Услышав ее простодушное <<сама кончилась», Суд­
хиндра невольно рассмеялся.

Если кончилась эта, спойте

:какую-нибудь

дру-

rую.

1 Замужние женщины проводят красную полоску

боре.

68

иа про­

Нunушка потупилась.

Так спойте же какую-нибудь еще. Если бы у меСiыл голос, я бы обязательно пел,- и он тихонько
(,.,,1 елов пропел начало полюбившейся песни.
Девушка звонко рассмеялась.
- Кто вы, Iюзнакомец? - весело спросила опа, oзop­
llo ноблескивая глазами.- Из города идете?
- Путешествую,- сказал Судхиндра,- на месте не
1'111\ИТСЯ, вот и хожу. Сейчас иду в город. Утром вышел
11.1 Рикхаули 1, - слыхали про такую деревню? К четы­

-

1111

I"'М утра мне надо добраться до Паую:аля 1• А уж отту­
на па почтовом автобусе - в город.
- Прямо сейчас хотите идти в Паукхаль?- yдив­
JII'IIIIO

спросила девушка.

Конечно,- беззаботно усмехнулся Судхиндра.1\ы, наверно, из деревни Дхакпатти? От Дхакпатти до
/Jаукхаля не больше восьми миль, часа за три можно
1\ОЙти. Солнце TOJIЬKO что закатилось, до утра еще дале­
IЮ. Да и ночь к тому же светлая. По холодку и не за­

-

мстишь, как дойдешь.
Девушка помолчала, потом нерешительпо прогово­
рила:

- Вы целый день шли и, наверно, устали. Ночь-то
вам бы лучше провести у нас в деревне.
Судхипдра был искренне тронут этим приглашением.
- Значит, вы считаете, что на ночь мне лучше стать
гостем вашей деревпи? - шутливым топом сиросил он.
- Да, так, пожалуй, будет лучше,- серьезuо про­
говорила она.

-

Домашние-то, наверно, уже заждались

глаза проrлядели

:вас,

все

...

- А домашних - один отец,- весело возразила
она,- да и он с утра ушел в соседнюю деревню. Вряд
ли вернется до полуночи.

- Ну что ж, пойдемте. Пусть будет по-вашему,­
быстро сказал Судхиндра, беря в руки свой чемоданчик,
и лукаво добавил:- Только с условием, что завтра ут­
ром вы споете мне свою песню.

1 Названия населенных пунктов в Гархвале - горной обла­
сти Северной Индии, расположенной на rpannцe с Непалом и
Н.итаем.

69

Не ответив ему, девушка легко подпяла свой споп
па голову и, одной рукой подхватив с земли серп, быст­
ро пошла по меже впереди Судхиндры.
На безоблачном небе по-прежнему сияла полпая лу­
на, и черные неровные зубцы дальних гор были затяну­
ты голубоватой дымкой.
Среди убранных полей изредка попадались участl\и,
па которых рис все еще стоял плотной стеной, дремат­
но свесив тучные метелки.

-

Этот участок не ваш?- спросил Судхиндра, ша­

гая за девушкой.

-

Нет, наш участок выше,- сl\азала девушl\а, обо­

рачиваясь,- nоп там у речки.

- У речки?- удивленно переспросил Судхиндра.­
Почему же не слышпо, как шумит река?
·- Осепью она еле по камешкам перскатывается курица вброд перейдет. А зимой и того меньше стано­
вится. Зато уж в сезон дождей гремит так, что за пол­
Jюса 1 слышно ... Хотите взглянуть?
Они повернули на тропку, которая убегала куда-то
Rnpaвo. Судхиндра молча шагал за девуш1юй. Сейчас
рке отчетливо слышалось прпглушепное журчанье.

- Вот это и есть наш участок,- громко сказала де­
~уmка, прерывая нить его размышлений.- Здесь всегда
<'амый лучший урожай: речка сама поливает.
Девушка осторожно опустила па землю свою ношу,
и теперь, распрямив спину, стоя.тrа па берегу, будто вслу­
шиваясь в мягкие всплески реки. Полпой грудью вды­
:хак прох.тrадный ночной воздух, Судхипдра тоже неволь­
по залюбовался игрой лунного серебра па капризной по­
верхности горпой речушки.
В летнее время - сезон дождей и таяния снегов реке явно было тесно в зимпих границах: ее сухое пес­
чаное ложе двумя широкими белыми лентами тянулось

по обе стороны потока, который, глухо журча, точно
жалуясь па судьбу, стремите.тrьпо катился меж кам­
пей, будто тороnясь побыстрее вырваться из горных
теснин.

С трудом оторвав глаза от реки, Судхипдра оглянул­
ся вокруг. И дальние горы, темными громадами высивJ Кос

-

мера длины около

4

,;.ч.

70

llllll't~я вдали, и полоски крестьянених полей, и широная

но:1ыбель реки- весь этот мирный горный ландшафт,
t':lol\110 нежась, дремал в лунном сиянии. Торжественно
;щс.тыли вдоль реки остроконечные гималайские кедры
11 норевья бхиммаль с пышными 1\ропами, густо усыпан­
IIЫМИ белым пухом цветения. В своем умиротворенпом
111'.'1\IЧИИ они казались вестпиками грядущей жизни, где
111• будет ни страданий, ни слез, а только одна тихая
рндость, 1\оторую Судхипдра испытывад сейчас. Нико­
r·;~а еще рапьше жизнь не представлялась ему такой
;~нlшой и полной очарования. Поглощенпый созерцани­
I'М величественной красоты луппой ночи в горах, Суд­
х rrндра на минуту забыJI обо всем, что волповадо его в
нос.'Iеднее время: и проеi\ТЫ общпппого развитии дерев1111, и свою грам-патхшалу 1, и многое другое- первые,
в:rращеппые его руками рост:ки нового. Оп забьш и о
том, что завтра вечером в

городе

ему

предстоит

высту­

нать на мИтинге <<Союза по ликвидации пеграмотностп
среди взрослых», где он должен изложить свою програм­

му культурного развития индийсной деревни. Сейчас оп
вндел перед собой толь:ко природу в ее всепо:коряющей
нервоздапной красе. В серебристых лучах лупы на бe­
JIOM песке крохотными бриллиантами вспыхивали кру­
пицы слюды. Под легкими порывами ветерка деревья
изредка

шорох
ночи

задумчиво

листьев

качали

звучал

вершинами,

волшебной

и

певпятвый

песней

лупной

...

Внезапно ощутив на лице чье-то горячее дыхание,
Судхиндра очнулся: девушка стояла почти вплотную к
нему

и

смотрела

на

него

своими

огромными

глазами.

Объятая луппым сиянием, она :казалась волшебной ап­
сарой 2 , сошедшей на землю.

От удивления и восхищения в первую минуту Суд­
хиндра словно онемел. Затем, глотнув воздух, тихо спро­
сил:

1\ак тебя зовут?
Мани,- еле слышно ответила она.
Оп не мог оторвать глаз от ее лица. Она была кра-

-

1 Грам-патхшала - деревенская школа.
2 Апсара- в индийской мифологии полубогиня, обладающая
qарующей красотой.

71

сива, Rai\ эта ночь в позшолупие, RaR весь этот пеобъ­
атпый мир. До сих пор он даже не предполагал, что
жизпь таR пре:краспа! До сих пор он жил словно в тем­
пом подвале, постояпво ощущая тяжелую десницу жиз­

ни и mшогда ne видя ее светлого лю\а. Он толь:ко стра­
стпо желал :когда-нибудь увидеть радость, счастье, спра­
ведливость, добро там, где ныне царят горе, страдания,
нищета, песправедливость и зло

...

Лицо Мани было озарено каl\им-то впутреппим сnе­
том, а в ее широко открытых глазах отражались сереб­
ряпые звезды.

Нак называется эта река? -чтобы

-

хоть

каi<-то

ирервать затянувшееся молчапие, тихо спросил оп.

Глубоко вздохнув, она персвела взгляд па речку.

-

У пас ее называют Дульхапи 1•

Дульхаппl Необычное пазвапие! Наnерпо потому, что в пей когда-нибудь утонула невеста?
- Нет, невеста не утонула,- печально протянула
девушка,- ее убили.
Судхипдра вздрогнул.

-

Убили?! За что?

Помолчав, Мани тихо заговорила:
- Давно это было. Жила когда-то девушr<а Пупо,
красавица и певунья. Целый день не смолкал ее смех

и шутки. И приглянулась она вдовцу-намбардару 2, что
жил в деревне за рекой. Было у него две жены, да обе
померли. Осталось пятеро детей. Вот оп и начал обха­
живать отца Пупо. «Отдай,- говорит,- мне свою доч­
ку: две сотни рупий дам тебе за нее>>. А ее отцу в то
время деньги нужны были позарез: то ли налог надо
было платить, то ли аренду. Отец и согласился. Пупо
все глаза выплаRала, в землю клапялась отцу

-

умоля­

ла пе отдавать ее за старика. Но отец настоял на своем.
•Сразу после свадьбы муж перевез Пуно к себе. Только
в первую же ночь убежала она от него, прямо как бы­
ла - в свадебном наряде. Намбардар шум поднял, всю
деревню поставил на ноги. С кольями, с дубинами бро­
сились за пей в погоню. И вот тут, па берегу речки, на­
стигли бедняжку. Били ее смертным боем, так что она
J Дульхани- невеста.

•

Намбардар

-

староста.

72

·111"'' 1. н; е богу душу отдала ... С тех пор и называют реч­

•• ~ )( ~· ."lloX<IIIИ •
•1 1111\О Мани было печально. Не отвечая ей, Судхин­

;lр•• IIIIJIHЯЛ с земли свой чемоданчик и поправил плед.

с l11a тоже молча приблизилась к своей ноше и, во111'.1 .111 в сноп на голову, легко зашага.Тiа по тропинке впе1"';111 lll'ГO.
11 L' пророняв ни слова, они подошли к деревпе, пe­
I•II.IIH'тыe строения ноторой отбрасывали густые черные
11'1111. Не замедляя шага, Мани вошла в обнесенный низ­
ноii пепкой двор перед глинобитной хижиной.
-- Входите, пожалуйста, бабу, не с'I'есплйтесь,1'1111\liШ с головы ношу, тихо проговорила она, оборачи1111111'1• li Судхиндре:- Я сейчас приготовлю ужин, а вы

11111\il

отдохните.

Судхиндра молча

опустился

на чарпаи,

стоявшую

1' 11;\ () :\1.
.1\Iани отодвипула засов двери и, оставив створну от­
нрытой, вошла впутрь. Скоро черный вроем двери
щ·ветился мягким колеблющимся светом почника.
У ставшее тело ныло. Сняв с плеча плед, Судхиндра
r.росил его на чарпаи и, блаженно растянувшись во весь
рост, стал смотреть на осеребренное луной темно-синее
1юбо. Дремота уже смежала ему глаза, и какие-то лег­
IШО

видения

хороводом

начали

слетаться

к

его

изl'о­

Jювью, как вдруг поблизости раздался тяжелый стук
нuлки о камень. Судхиндра поспешно вскочил и уви­
дел входившего во двор высокого старика с дорожным

носохом в руках. Подойдя к чарпаи, старик вниматель­
но осмотрел гостя и приветливо спросил:

-

Ты кто будешь, брат?
Я путник, отец,- скромно отвечал юноша.- Зо-

nут меня Судхиндра. Работаю в Рикхаули. Шел It поч­
товому автобусу, да по дороге встретил вашу дочь. Она
вривела меня сюда... Вот так я оказался вашим го­
стем,- добавил он с улыбкой.
- Ты принес вам радость, бабу,- ласково прогово­
рил старик.- Редко доводится посидеть часок с образо­
ванным человеком.

Из хижины вышла Мани. Увидев отца, она радост­
но и вместе с тем будто извиняясь сказала:

Я немного задержалась, отец ... Ужин готов.

73

-

Пойдемте, бабу, вы-то уж, наверно, основательно

проголодались,- обратился старик к гостю.
- Да нет, я совсем не голоден, не беспокойтесь, по­
жалуйста,- из деликатности отказывался
старик, обняв его за плечи, повел к двери.

-

юноша,

но

Пойдемте, отведайте с нами, что бог послал.

Ужин был самый скромный: сухие пшеничные ле­
пешки да холодная вареная тыква, однако Судхиндре
J\азалось, что еще никогда в жизни он не ел ничего бо­
лее вкусного.

За ужином вели неторопливую беседу. Говорил бо.чь­
ше Судхиндра. Он рассказывал старику о п.чанах ку.-rь­
турного

развития

деревни,

поверяя

ему

свои

заветные

мечты. Он с жаром убеждал старика, что недалек тот
день, когда в горных селениях понвнтсн широкие чистые

улицы, будут построены школы, боJrышцы, почтовые от­
делепин, банки- и все жители смогут счастливо тру­
диться на благо отчизны.
Он с горечью поведал старику также и о том, что

пока во всем округе он один занят планами общинного
развития окрестных деревень, но тут же убежденно до­
бавил, что скоро его коллеги-студенты, оставив погоню
за университетскими дипломами
в

эти места

и вместе

просвещения, и

с

ним

и

станут

повсюду закипит

степенями,
трудиться

приедут
на

ниве

самоотверженная

ра­

бота по благоустройству и социальному развитию де­
ревни. Молодежь Индии не может больше оставаться
безучастной к своим погрязшим в невежестве братьям­
крестьянам. МОJюдежь поможет им пробудиться от ве­
ковой спячки, развеять мрак дикости и невежества.
Судхиндра рисовал перед стариком заманчивые кар­

тины ведалекого будущего. Его лицо сияло вдохнове­
нием, глаза блестели, голос звучал убежденно. Девуш­
ка и старик в безмолвии внимали ему, отдавшись вол­
вам его мечты

...

После ужина они продолжали беседу,

усевшись па

чарпаи во дворе. Мани прошла к арыку мыть посуду.
Убедившись, что она пе слышит их, Судхиндра спро­
сил:

-

Поче~у же вы до сих пор не пристроили Мани,

отец?
Старик нахмурился.

74

Все некогда было,- помедлив с ответом, тихо
щнс1·о1юрил он, не глядя па гостя.- Только вот педав-

1111.,, 1' 1'0110рИЛСЯ.
1:~·itxnндpa замер.

Старик тяжело вздохнул:
Видно, такова судьба у моей Мани ... Кому пуж1111 ;to'll· бедняка? Для наследника богатого дома нужна
niii'IITaя невеста, тут на красоту не смотрят. И зря я
ttЩ11:1 сватов. Да вот, к счастью, подвернулся лавочник
11.1 ~·щ·сдней деревни. У него недавно жена померла, и
1 '1'1''\ пор дом пустует. По годам-то он почти мне poвec­
IIИii: ему уже под Шiтьдссят. Дом- полпая чаша. Ма1111 ri~·.1eт жить в достатке ... Я бы, может, и не отдал, да
hJII'III\0 задолжал ему. До.1г камнем висит на шее ... Вот
IIIJII'IC я и ходил к нему- обо всем договорились ... Так
•но c'IIOpo ладони у Мани покроются желтым узором ...
'lто ноделаешь? Видно, судьба!
С:ювпо просыпаясь от ношмариого сна, Судхипдра
11111ро1Ю открытыми

пrазами

смотрел

па

отца

девуш1ш.

1\1щво было, что страх за будущее дочери не оставлял
I'TЩJИI<a, лицо его помрачнело. Судхипдра сидел oпe­
fiii'IIШИЙ, парализовапный, будто па его глазах оолепая
nt•ршпна мирно спавшей горы с ужасным грохотом, из111!рrая пепел и пламя, вдруг превратилась в огнедыша­
щее жерло грозного вулкана.

11

Чувствуя, что еще минута- и оп закричъ:т от боли
ужаса, Судхиндра быстро поднялся.

- Я пойду, отец,- г,1ухо проговорил он, перекиды11/IЯ через плечо плед.- Мне тяжело оставаться ... Я бе­
IШ1.1 из города ... бежал от ужасающих контрастов между
JЮСI\ошью и пищетой ... Я думал, что этого пет здесь, в
•·оrшых деревушках ... Но и тут я вижу то же самое ... и
ато сводит меня с ума ... Извините меня, отец, я ничем
11е могу помочь вам. Я запдатил бы ваш долг, но ... - его
rо:юс дрогнул,- я такой же бедняк, как и вы.
Воцари.тrось тягостное молчание.
- Прощайте, отец! - поднося ко лбу сложеплые ло­
дочJюй руки, тихо· выдавил оп и, подхватив чемоданчик,
·rоропливо зашага.1 со двора.

За.1итая лунным светом, Мани, сидя на корточках у
арыка, чистила посуду. Заметив Судхиндру, выходяще­
I'О со двора, она быстро подпялась и удивленно спроси­
Jiа:

7~

- Куда же вы, бабу? Что случилось? ..
Судхиндра заставил себя взглянуть ей в лицо. Бед­
пая девочка! Она eL.,e не знает, какая судьба уготована
ей. И она безропотно попесет свое бремя. А протест бу­
дет

подавлев

так

же

жестоко,

как

в

далекие

времена

это случилось с той безвестпой невестой.
- Ничего, :Мани,- тихо проговорил оп, мучптельпо
стараясь улыбнуться,- благодарю за прием ... Я просто
не могу задерживаться дольше. Я никогда не забуду
тебя, l't'laпи ... Да ниспоШлет тебе всевышний счастье!
Ничего не замечая вокруг, оп почти бежал по едва
различимой тропинке. Приехав сюда, он слишком само­
надеянно рассчитывал в короткий срок изменить облик
деревни, сделать жизнь крестьянива светлой и радост­

ной. Теперь он понял, что ни чистые улицы, ни светлые
здания, ни колопки с ключевой водой не в состоянии
вернуть улыбну человеку, задавлепному каторжным
трудом и нищетой. Могут ли они, горстка энтузиастов,
привести деревне новую жизнь? .. В мире по-прежнему
царят

несправедливость

и

гнет,

жизнь

по-прежнему

полна слез и страданий! .. Говорят, все это ниспослано
всевышним. Это он заставляет человека влачить свои
дни, как тяжкое проклятье! .. Значит, прежде чем менять
жизнь деревни, надо низвергнуть того,

I\To

сотворил та­

кой мир?!
Внезапно тропинка оборвалась. Будто очнувшись от
кошмарного сна, Судхиндра осмотрелся вокруг и только
тогда понял, что вновь очутился на берегу Дульхапи.
Да, это был берег горпой речки с таким странным на­
званием! Усталым движением Судхипдра отер пот на
лбу, с трудом передвигая ноги, добрел до обломка ска­
лы и бессильно опустился на него.
По-прежнему все вокруг было залито лунным све­
том ... Двумя отчетливо белевшими лентами убегали
вдаль берега Дульхапи... Так же недвижпо стояли де­
ревья
и

все

и

причудливые

'iак

же

ярко

-

скалы

горели

па

немые
песке

стражи

искорки

реки,

слюды.

Только теперь все это было холодно и безжизпеппо, точ­
но лишилось дыхания в цепевеющем безмолвии осен­
пей печи. И у Судхипдры вдруг невольпо мелькнула
мысль,

что

какая-то

могучая,

неведомая

ему

сила

раз­

рушила всю красоту и радость жизни, оставив пеиэбыв-

70

11or•

1·орР, тяж:кие страдания и иллюзорные ие:кор:ки пa­

JIP11ЩI.I

... С

.
той ночи прошло уже много месяцев, одна:ко вое­

llrшннаiшя о пей до сих пор свежи в его

1111'11•,

точно

черная

тень

от

скалы,

памяти.

пересекла

Та

светлую

"1"'"\;\С дорогу его жизни. С той ночи мир потерЯJI для
l:унхшщры вею

прелееть, :красоту, очарованье

и стал

~'111.1.:1 п однообразен, :ка:к выжженная солнцем бееплод­

"'"' нустыня. Правда, Судхиндра по-прежнему отдает
lll'r• ('.JI.'IЫ прое:ктам развития деревни, одна:ко в нем уже
""т прежнего горенья: :кажется, для него это стало лишь

l'l"'i\CTвoм забыться и заглушить голое сердца.

Литература урду

КРИШАН ЧАНДАР

БУМАЖНОЕ РОДСТВО

Пере Rейкобад привез из Мешхеда

третью

жену.

Стройная и пленительная нежной красотой юности, она
всеJшла в его сердце позднюю, но пылную любовь. И,
должно быть, именно поэтому малодал жена довольно
быстро прибрала к рукам весь дом. Ногда Ней:кобад за­
кры.вал ресторан и возвращался домой, она не оставля­
ла

ero

в покое до

тех пор,

пока он

не

выкладыва.1

всю

дневную выручку, до последней пайсы.

Попачалу Rейкобад легi<о расставалел с деньгами,
но

с

течением

времени

это

перестало

ему

нравиться.

<<Пожалуй, так дело не пойдет. Неужели мне больше не­
куда пристроить свои денежки?» Пораскинув мозгами,
Кейкобад стал изворотливее. Теперь оп приносил домой
только половину дневной выручки, остальные же день­

ги запирал в денежный лщик в ресторане и на другой

день отправлял их в банк. Мешхедскал I\расавица сна­
чала было и слышать не хотела о сокращении доходов,
по иранец вовремя ввернул что-то о безумной дорого­
визне, и она успокоилась, поверив, что муж по-прежне­

му отдает ей все деньги.

Сегодня Кейкобад закрыл ресторан позже обычного
п собрался домой. Оп положил двести рупий в нap~raii,
а оставшиеся двести двадцать запер в депсшпый ящик,

вышел па улицу, быстро добрался до ближайшей оста­
новки и вскочил в отходивший автобус.
Не прошло и трех часов после его ухода, нак два че­
ловека подошли к задней двери ресторана и вз:юмали
ее ... Это были двоюродные братья - Мону и Сопу, уже
давно снискавшие в городе славу отчаянных и

i8

удач.'lп-

rtыx: nз.тrомщиков. Работали братья. всегда в:мсс.тt\- вдво­
,,~, опо веселее. Одип взламывал двери, nrpe!lc:нiJJ чРrез
ltt.trmшe стеnы, другой стоял па стреме. А еслв аасту-

1111/ОТ- вдвоем п отбпться легче.
Проnикнув в ресторан, братья прежде всего JJr.крылп
лонежный ящик и вытряхнули из пе•·о coдCJHIOntoe ну••у банкпот и разменную монету. Поl\оп'Jпв с г.nаJшым,
Сону оживился:

Gy :1ь,

Послушай, Молу, не пожеват1, ~и пам •ero-nnа?
:Может, па мороженое nавалипся?- отоэвапел

тот.

Нет, мороженое пе nойдет,- протнпуп

Cony u

rтrлделся вокруг.

Оп подпял продолговатую жестяную ~>оробi~·, па rю­
торой: краеовалась надпись «Брптанпя• п, опiрLш, nы­
трнхпул из пее два бисквита. Из холодпльпш•а достал
Gpycoi\ сливочного масла, затем вскрыл башtу r. а(iрпко­
соnым

джемом,

порядочным

густо

куском

намазал

масла

и

с

печенье,

нанрыл

аппетитом

cuPpxy

прпnядся

за

сну. Поглядывая па пего, Мопу проговорил:
- А мпе что-то всухомятку не хочется.
- Так воп яйца, давай-ка сообразим яичппцу, пожалуй, и я войду I\ тебе в долю.- Сову слова открыл хо­
лоди.т~ьпик, взял четыре яйца, юркнул в кухню и nро­

ворно поджарил япчпицу. Молу помог ему приготщшть
'!ай, и они, взяв еду, перешли в зал. Усевmись за один
JY:l столиков, словно богатые клиенты, приступилп к тра­
пезе. Вдруг за шкафом послышался тпхий шорох. Воры
nатаили дыхание,

жующие челюсти замерли, неnрогло­

чсппые куски застряли в горле.

Перегляпувшись, братья одповремеппо потянули из
rсармапов ножи. За шкафом снова что-то зашурша.ТJо­
п

па

пол

с

мяуканьем

прыгнула

красивая

персидекая

1\ОШКа.

-

Мяу!

-

Большие золотистые

глаза

породистого

шиnотпого смотрели па пих nристально и настороженно.

1\lопу и Сопу облегченно перевели. дух. Спрятали
пожи, и ужин продолжался. Отламывая Rуски хлеба,
опи макали их в сладкий чай. Предложили и Rошке Rу­
rочек. Она поню~ала, по есть не стала. До чего же раз­
борчивы эти nерсидекие ROШRИI

79

l\fяy!
Свою долю требует,- прыснул Мопу.
Сону налил в плошку молока и поставил на пол. Ко­
шка неторопливо припялась лакать. Выпив молоко, она
легко и грациозно прыгнула к Сону на колени. Погла­
живая ее пышную шубку, Сону сказал:
- Такая красота - с удовольствием сунул бы и ее

-

в мешок.

Пора.- Мону допил чай и встал из-за стола.
Погоди,~ Сону осторожно опустил кошку на пoJI
и поднялся.- Прихвачу-ка я детишкам гостинец.
Он выбрал яркую коробку конфет и опустил ее в ме­
шок. Мопу бросил туда же жестянку с надписью <<Бри­

-

таниН>>.

- Все, отчаливаем.
Оба паправились к выходу.
- Постой-ка,- Сону огляделся,- должны же здесь
быть приличные сигареты.
Оп остаповил свой выбор па марке «Стефан Кинг>> и
бросил блок в сумку. Мопу прихватил свои дюбимые
<<Три девЯТКИ>>.
- Ну, теперь действительно пора. Л\адпость фрае­
ра сгубила.
Проходя мимо заетеклепного шкафа, уставлепного
косметикой, Сову остановился.
- Надо и хозяйку побаловать.
Оп осторожно снял с полочки флакон французских
духов, а Мопу сунул в мешок полдюжины тюбиков губ­
ной помады, флакоп одеколона и пару пачек лезвий
«Сильвер Жиллет>>.
Ведь паши-то, зараза, ни на что не годятся.
- Ну, это ты брось, теперь получше делают,- воз­
разил Сову,- мало-помалу и Индия движется к про­
l'рессу. Америке, знаешь, сотня лет потребовалась.
Сову неплохо учился в школе и срезалея только на
выпускных экзаменах, Мопу же едва дотянул до треть­
его класса. Он уважал ученость Сону и обычно пююгда
ne

спорил с ним, по сейчас не выдержал:

- Довольно! Закрывай лавочку! Пора отваливать,
да поживее. Застукают здесь, так загремишь за решет­
.ttу. Враз свою Америку забудешь.
Сопу поспешил за братом, который уже ухватился
80

:111 воровку, свисавшую с рамы окошка, проре:;J\).ЩIОГО у

t·нмого

верха

стопы.

р11:щсстил под окном

Цредусмотритольщ~Iй

1\ейкобад

портреты лидеров Ирана. Рядом

нпми краеоnались фотографии государственных дея­
ТР:rой Индии, а поодаль - прочих знаменитостей всего
~rпра. Сону окипул их взглядом и тяжело вздохнул:
- Эх, не стань я вором, быть бы мне большим че­
:ювеком.- Мопу знал слабость брата - любил че.тювек
ноговорить о политю<е. Ответь он сейчас хоть слово, и
Сову уже не остановишь. :Мону молча пододвину.ТI к
t'тсне стол, вскочил на него и стал взбираться наверх.
Упершись ногами в pa:.ty, он жестом поторопил Сону.
Тот Карабкался ВСЛОД за НИМ С IЮПШЧЬеЙ ЛОВIЮСТЫО.
Вытянув свисающую веревку, :Мопу сбросил ее из
оюrа на улицу. Через мгновение оба, опасливо огляды­
лаясь, уже неслись по берегу моря. Добежав до при­

,.

брежных скал, они еще долго петляли под их прикры­

тием, пока не вышли I\ уединенной набережной.
Теперь от ресторана 1\ейкобада их отделяло боль­
ше мили. Сову бросил взгляд на часы: три часа ночи.
Раньше четырех полицейский патруль не пожалует.

Время есть,- согласился Мону.

Давай тогда раскидаем барахлишко.
Оба принялись расi\ладывать по кучнам сигареты,
печенье, конфеты, губную помаду и духи. Ра;щелили
поровну медь и серебро и взялись за бумажные купю­
ры. Последняя, замусоленная и потертая десятка, до­
сталась на долю Мону. Это ему не понравилось. 1\ю< все
малограмотные люди, он больше доверял чистеньким и
новым бумажкам. Протянув Сону измятую десятi<у, он
попросил:

Возьми ее себе, а мне дай другую.
Это почему же? Чем эта десятна хуже других?
Ничем она не хуже, поэтому я и прошу другую.
Ничего не выйдет. Придется тебе взять именно
Что значит <<Придетсю>?- уже начиная злиться,
спросил Мопу.- Чего ради ты норовишь всучить мне
всеми правдамп

и

пеправдами эту замызганную

десят­

ку?!

Всучить? Правдамп и неправдами?

81

Выходит,

я

тебя обмануть хочу? Да это ты пытаешься надуть ме­
ня,- распалясь, кричал Сову.- Сегодня я лез через сте­
ну, взламывал двери,

а ты знаешь- тому, кто идет

на

дело первым, полагается большая доля. Я об этом мол­
чу, так ты еще надуть меня хочешь!
- Попридержи язык. Забыл, что прош::~ый раз ты
стоял на стреме, а я провернул все дело?

Так тогда ты получил на пятерку больше.
Бери и ты лишнюю пятерку, только заткнись.
Заткнись? Это ты мне?!- Сопу дрожал от ярости.- На кой черт мне твоя пятерка? 1
- А десятку все-таки обменяй,- упрямо пастаивал
Мону.
- Никакого обмена! - закрпча.1 Сону в бешенст­
ве.- Обменять десятку! А этого ne хочешь? - Он вы­
хватил нож, Мопу тоже.
Без четверти шесть полицейский береговой патруль

-

обнаружил среди с:кал два мертвых тела. Все вокруг по­

сило следы яростной борьбы, па истоптанном пес:ке тем­
вели бурые пятна :крови. Mony всадил нож в сердце Со­
ну~ но и Сову успел перерезать брату горло.
Полицейские доставили трупы в участок. Все паграб­
п:енпое возвратилось н счастливому Кей:кобаду. Верпули

все

- до последнего тюбика губпой помады.
Полицейский инспектор Сибте Хасан сразу опознал

убитых. Фотографии обоих давно уже хранились в уча­
стке, Сову и Мону не раз отбывали наказания.
- Взгляните, ведь это l\1ону и Сову! - удивился
помощник инспектора Кхатте.
- Опи, они ... - Инспектор Сибте Хасан достал из
кармана маленькую таба:керку м подценил добрую ще­
поть табаку.- Похоже, денег не поделили ...
- Но ... Ведь ... - Кхатте вновь с удивлением посмот­
рел па убитых и перевел взгляд па ипспеi<тора: - Ведь
они же двоюродные братья! ..
Сибте Хасан виртуозно зарядил обе свои ноздри ню­
хательным табююм и то ли с обидой, то ли с презрени­
ем сказал:

- Какие там братья ... Какие теперь отцы, какие де­
ти? .. Нынче, милый мой, родство только бумажное.
И I<ак бы подводя
чихнул.

итог, инсnеiiтор

оглушительно

КАУСАР ЧАНДПУРИ

ТРУДНАЯ РАДОСТЫ'

Утону-у-ла!
Махмали Деви утонула!
Едва летящий из дома крик достиг ero ушей, кав
оп ощутил острую боль, словно эти слова пробили ero
грудь и жестоко ранили сердце.

-

Махмали Деви! Ах, Махмали Девиl- с горечью

повторял он, еще

не веря в случившееся.- А может

быть? .. Нет, это правда. Эта взбесившаяся река способ­
на убить юность и красоту!

Год за годом одно и то же, каждую весну. Река ве
знает пощады. В сезон дождей, когда оживает вся при­
рода, она требует человеческих жертв.

Махмали Деви с.ТJыла в деревне первой красавицей,
и ее гибель в расцвете юности взбудоражила всю окру­
гу. Недобрал весть мгновенно облетела раскипувmиеся
среди гор большие и малые селения. Люди, верхом и
пешие, торопились в ((Святой уголою>, так пазывалась
деревня, где жила девушка, к братьям и сестрам, кото­
рых постигло горе.

По небу тянулись бесконечные караваны туч, силь­
ные порывы ветра сотрясали могучие стволы на обоп
берегах реки. Деревья и кустарники, теснивmиеся ва
горной гряде, подступившей к самому берегу, уже до­
сыта напились дождевой влаги и паливались сочной
зеленью. :Казалось, тучи вливали в них живительпwо

соrш т~ветущей юности Махмали ДРви.
нами

стихал,

и

ТОГ!l;а

Доащу, времс­

отчетливо слышалея

печальный

звон ручьев, бегущих из переполпсиных мутной водой
ям и оврагов.

Бхола упрямо нарабi\ался по снлону горпой гряды.
Взобравшись на

намспистый

гребень,

оп

посмотрел

вниз, па долину, и не увидел ни огопьна ... Ему пот\аза­
лось, что не тольно Дсви ушла из этого мира, утонула
и вся деревня. Погас светлый луч I\расоты, и все в01;руг
пат<рыла мгла. Черный полог туч О!\утал <<Святой уго­
лою>, снизу, где была деревня, подншшшся густой ту­
ман. Бхола еще раз осмотрелся и бросился бежать.
У самого берега он споТiшулся о намспь и остаповил­
ся - из рапы па большом пальце ноги обилыю струи­
ласт, нровь. Оп в сердцах выворотил намспь, о тюторый
nорапил ногу. Ощупав рутшми его острые нрая, Бхола
пришел

в ярость

и

намень

этот

-

теперь для

стали

него не

воплощением

тольно

река,

жестоности,

по

зла.

Оба - убийцы, оба жаждут крови, и он хочет отомстить
обоим. Река надменно I\атила свои воды среди I<рутых
берегов, и ему казалось, что ангелы уносят ее па своих

нрыльях вдаль, в неведомые миры. Но ведь ангелы символы мира и покоя ... Разве могут нести они зло на
своих нрыльях?
- Стой! Стой!- яростно закричал Бхола и на ка­
кой-то миг поверил, что вот сейчас река остановит свой

бег или берега сомкнутся и преградят путь потоку. Но
река не остановилась;
дальше и дальше

время

поток, как и прежде, мчался все

...

Остановись! Слышишь! Ты покоришьсяl Придет
и йы усмирим тебя!

-

Бхола размахнулся и изо всех сил швырнул в сере­

дину nотока камень, о который разбил ногу. И сразу
ощутил легкость - он отомстил камню, забросив его
в воду, и отомстил реке, ударив ее камнем. Вода на
мгновение расступилась, по вей побежали круги, за­
тем она вновь сомкнулась, и па ее поверхности не оста­

лось и следа. Река продолжала свой бег. Тогда он на­
чал сбраеывать в водУ камень за камнем, но поток по­

прежнему со стремительной быстротой несся мимо. Если
бы у него хватило сил, оп сдвинул бы гору и столкнул
ее в водУ. Но такой силы человеку не дано ... Бхоле при-

аrаJюсь

признать,

что

он

не

смог

отомстить

реке

за

I'Мсрть Махмали Деви, по он не хотел сдаваться ..•
У став от бесплодных усилий, Бхола побрел по мок­
рой зелепой траве к большой скале, до блеска отполи­
рованпой дождем и ветром. Оп сел, приеловившись
<·.пипой к ее гладкой по·верхности, и холодок камня осту1\ИЛ его гнев. Бхола эадумадся. Камепь, одно прикос­
новение к которому песет прохладу и по1юй ... Но поче­
му

же

все

камни

такие

разные,

почему

один

наносит

рапы, другой умиротворяет душу?

Долго еще сидел Бхола, всдушиваясь в печальный
перезвоп
пытаясь

ручьев,
увидеть

и
те

отрешенно
другие

смотрел

миры,

в

вдаль,

1юторые

словно

река

уно­

сила свои воды. Свежий ветер раскачивал деревья, пол­
чища туч плясали воинственный танец, по и ветер не
мог унять стремительного движения реки, не мог отом­

стить за смерть Махмали Деви. Глядя вокруг, Бхола
видел сквозь слезы только разноцветные пятна, они ка­

зались ему прозрачным сари утопувшей девушки. Мах­
мали была украшением земли, в пей было что-то от мпо­
гоцветья радуги, и вот теперь без нее весна лишилась
своего uьянящего благоухания, бегущая вода утратила
свою песенность, капли дождя, которые обычно пада­
ли

с

веселым

шумом,

казалось,

высекали

искры

гнева.

Радостные мелодии ручьев утонули вместе с Махма­
ли Деви. И спова в нем разгорелась ярость. Он хотел
отнять у реки девушку, с ее чарующей улыбкой, с ее
плепителыюй юностью, он хотел отомстить реке, рас­

топтать ее кичливую жестокость. Чем провинилась пе­
ред рекой Махмали Деви, когда, возвращаясь с поля
домой, переплывала ее вместе со своими буйволами?
За что рш\а убила ее? ..
Темпота сгущалась, туман подпималея выше. Те­
перь Бхола видел только пебо и тучи, несущиеся в пол­
ном безмолвии. Ему казалось, что
тучи стянули все
свои силы для решительной атаки на Гималаи, что они
хотят

разнести

па

кусRи

эту

могучую

Rрепость,

стоя­

щую па их пути. Но Rто знает, с RaRиx времен про­
должаются эти бесплодные попытки, сколько раз, раз­
бившись о горные вершины, тучи возвращались восвоя­
си, а Гималаи стоят, как стояли века, гордо расправив
плечи.

Бхола наконец поднялся и, тяжело ступая, пошел в
деревню,

ориентируясь

по

едва

различимому,

трепещу­

~му огоньку. Он остановился па окраине деревни у
высокого дома, в котором жила Махмали Деви. Степы
дома как бы растворялисЪ во мраке, темно было и за
оградой - ни проблеска света.
- Махмалиl- громко крикнул Бхола. Приглушен­
вое эхо затерялось в темноте. Дождь снова усилился,
Бхола промок до ностей, но пламя гнева в его груди не

затухало. Теперь оно угаспет не сноро. Не дождавшись
ответа на свой призыв, он побрел домой. Дом встретил
его непривычпой пустотой и безмолвием.

В погасшем

очаге мокли дрова, казалось, обитатели покинули его.
Мать сидела не зажигая огня, низко опустив голову.
Горе ее было так велико, словно она потеряла родную

дочь, да разве Махмали Деви

пе

была

любимой

до­

черью всей деревни?

Мама, ты ничего

-

Сегодня никто

ne варила?
ne готовит,

даже очаг зажигать

нельзя,- она смотрела на сына влажными от слез

г:ш-

ЗаliШ.

Почему же нельзя?
Разве ты не знаешь? Махмали умерла.
Ну и что?- спросил оп с вызывом.
Она была лучом света в пашей деревне, и пока
ее

не

похоронят,

никто

не

зажжет

огня

в

своем

доме.

Завтра на ее свадьбе все женщины деревни пели бы ей
песпи, и я бы спела... Скольких девушек я правожала

песней <<бабулы 1•

;-

Спой эту песню и сегодня, мама! Махмали уже

обручилась с потоком.
Старая женщипа горько расплакалась и ничего не

могла ответить. Толыю спустя некоторое время она за­
говорила снова.

-

Девочка возвращалась с поля, она была на се­

редине реки, когда поток унес ее прочь. Тело нашли

среди корней прибрежпых деревьев. Как все это тяже­
ло, как тяжело

1

...

«Бабулы- Пfшвание r.вадеfiной обрядовой песни, ноторой

провожают невесту из родительского дома.

86

-

Наши люди толь:ко и могут, что отыскивать тру­

ны. Почему бы им не объединиться и не обуздать ре:ку?.
11 с так уж и трудно всем вместе ...

-

Нет, Бхола, трудно. Где уж нам справиться с та­

ной большой рекой!

Даже ес.11и все горы сбросить в

1юду, то и тогда не остановить поток.

- Что же, так и будут каждый год тонуть Махма­
:ш Деви?
- Кто знает, сын !I[ОЙ, с каких пор это повелось, то
тонет Махмали Деви, то ее брат Мохан, то Лила. Я могу
назвать тебе всех парней и девушек, которые стали
жертвой реки. Этот новарпый потон, пожалуй, постраш­
ней любой ядовитой змеи.
На другой день Бхола вновь ушел к знакомой ска­
.'JС и, задумавшись, долго смотрел на ре:ку. Тучи уже не
занрывали небо сплошным пологом, тут и там видне­
;шсь голубые просветы. Ветер постепенно стихал, каза­
лось, оп перестал сердиться па деревья и больше не
трепал их ветви. Река текла спокойно, словно бы ра­
довалась тому, что отняла жизнь у Махмали Деви, вол­
вы ее мягко бились о берег. Оп снова -набрал камней и
стал бросать их в воду. И опять ничего ... Только сердце
все больше паливалось гневом.
Вернувшись домой, Бхола твердо заявил:
Мать, я ухожу в город.
Когда?
Наверно, завтра ж-е соберусь.
Зачем? Зачем, сын мой?
Душа болит, мама. Не могу я видеть эту реку,
она словно смеется надо мной.

-

Что ты говоришь, Бхола, сыночек! Ведь еще ни­

кто из нашей деревни не уходил в город. Люди веками
трудились на полях, добывая свой хлеб, пили воду из
реки и были счастливы.
- Я не могу :пить ·воду из этой ре:ки, она смешана
с кровью Махмали Деви. Н ухожу в город, по приде!l'
время

-

и

я

сломлю

ее

гордыню,

заставлю

ре:ку

слу­

жить людям.

-

Но ведь ре:ка течет вдесь. Что ты будешь делать

там, в городе?
Не знаю, мама. Все равно ухожу ...

Бхола, Rоторого считали самым беззаботным пар­
нем, исчез из деревни. Исчез, и никто пе знал, где ис­
кать его.

Прошел год, второй, минуло четыре и шесть лет.
О Бхоле не было ни слуху, ни духу. Старая мать от
горя выплакала все глаза, ослепла и умерла. А в

по-прежнему
парни

1\аждый

год

тонули

девушю1,

peRe

иногда

и

...

На седьмой год в деревню прибыл большой отряд
рабочих-строителей. В тот же депь на сRлопах гор они
nостроили множество хижин и земляноR, рядом с иреж­

ней деревней выросла еще одна. И едва за горизонтом
сRрылось солнце, у Rаждой хижины запылал огонь, ка­

валось, что па землю опустилось небо, усыпанное но­
выми ярRими звездами.

Вместе с отрядом строителей в деревню вернулся
Бхола, теперь он стал большим человеRом, рабочие, об­
ращаясь 1\ нему, называли его господин Бхола или ма­
стер Бхола. На следующий день он пришел 1\ тому ме­
сту,

где стоял

его дом,- теперь

от

него остались лишь

жалRие развалины. Ни одной слезы не проронил Бхола
у руин своего дома, по его просветлепному лицу блуж­
дала едва заметная улыбRа- пет, не побежденным он
вернулся домой, а победителем.
Крестьяне обсуждали новости: cRopo у деревни по­
строят

мост,

реку

переRроет

плотина,

и

потоR

уже

не

будет уносить человечесRие жизни.

Прибывшие из города строители начали работы у

скалы, где когда-то плаRал Бхола. Они бурили сRлоны
rоры, дробили Rамни и готовили бетон. Шли дни.
И вот уже через реку nерекинули мост.' Бхола пер­
вым перешел по нему на другой берег. НеобыRновенная
радость охвамла его - гордая peRa поRорилась. Он,
Бхола, отнял у нее силу, отомстил за Махмали Деви,
ва всех утонувших девушек. Радость была всеобщей,
ова слышалась в песне, 1юторую пели рабочие, подняв­
mись на мост вслец за своим мастером. R Бхоле подо­
шла старая женщина, он спросил ее:

- Тетушка! Слышала ли ты, как моя мать пела
свадебные песни?
- Rак же, много раз.
88

- Так вот послушай, :как IЮют мои товарищи. Это
lll't'llll для Махмали Деви, не лучше ли она тех песен,
'11'11 щ•.1а моя мать?
- Ах, перестань, Бхола! Ты так изменился, пожив
lt I'IIJ!O!le, что л, старая, и не пойму твоих речей.
- Тетя! Это ничего, что ты сейчас пе понимаешь.
1111)\ОЖДИ, через год все будет понятно. Мы возведем
II.'IIITIIпy, и река потечет туда, :куда мы ей укажем. Мы
IIIH'TJIOИM огромное водохранилище, и его водой будУТ
tiJIIIIIIaтьcя наши поля. Мы употребим силу реки на бла-

1'11
Jry,

•tсловека.

Старая жепщина радостно смеллась, глядя па Бxo­
I\оторый неистово размахивал шапкой и громко

ICJIIIЧa:I:

- Тетушка! Убийца Махмали Деви усмирен. По­
•·мотри, мои товарищи сдвинули горы. Раньше л нена11111\СЛ

камни, я не знал,

что и они

могут принести лю­

днм пользу. Взгляни, камни держат этот мост. Они
1н·тановят поток. Теперь в этой реке не утонут уже ни

Мохан, ни Лила, ни Махмали Деви.

РАМ ЛАЛ

РАССЕЯВШИйСЯ АРОМАТ

Виджай приехал в Дели на свадьбу своей младшей
сестры Симы из Бомбея, где он работал коммерческим
директором в одной иностранной фирме. Красивый,
иреуспевающий молодой человек стал цептром внима­
ния на празднике, проходившем в доме Чоудхри па
улице Мирзы Галиба. Временами казалось, что гости
совсем забыли о Симе, виновнице торжества,- все со­
бравшиеся проявляли интерес только к ее брату. Каж­
дому хотелось усадить его рядом с собой, завести беседу,
но никому это не удавалось, потому что вокруг Виджал
все время толпились люди. Сам Виджай испытывал ра­
достное

волнение

от

того,

что

он

снова

в

родном

доме,

что его снова, как в детстве, зовут просто Виджай. За
последние годы жизни в Бомбее он отвык от своего
имени, ибо там его называли господин Чоудхри, а на

его визитной карточке стояло В. Б. Чоудхри (то есть
Виджай Бахадур Чоудхри).
Интерес к сыну хозяина дома объяснялся еще и тем,
что он до сих пор оставался холостяком. Старшие чле­
ны

семьи

лелеяли

надежду,

что,

приехав

на

этот

мно­

голюдный праздник, где собралось столько молодых и
красивых дочек их друзей и знакомых, Виджай, пако­
нец, выберет себе невесту. Почти каждый из гостей
предлагал в невесты Виджаю какую-нибудь известную
ему девушку. Мужчины nри этом всегда сохраняли

90

t'''lllol!:шocть и если заводили

разговор

о девушке, то в

'11\IOIX сдержанных тонах и такой учтивой манере, чтобы
llllliiiMY- упаси боже! -и прежде всего самим себе,
1111 llilllecти обиды. Женщипы же, напротив, при обсуж­
/11'111111 этой темы проявляли столько фривольности и
:Н•I'I\ОМЫслия, что переходи.чи всякие границы.

1Iакануне того дня, когда за Симой должен был при­
f'i1.п1. свадебный поезд, Виджай, зайдя в дом, попал а
Нliружение женщин. Тут были невестки, тетки о oтцoв­

t'lioii

и материпской стороны, их дочери и невестки, дво­

lородные

и

троюродные

сестры

и

много-много

других

IICL'IIЩИH, о степени родства которых Виджай не имел ни
•1н:юйшего представления.
- Послушай, Виджай!- начала одна из нпх.­
у моего старшего деверя из Карпала дочь последний год

у•lптся в колледже, получит степень бакалавра искусств.
С~·нита совремеиная девушка и к тому же красивая и

шнщпая, другую таную днем с огнем не сыщешь. По­
t•дсм со мной, познююмишься с нею. У них в Карпале
Ш'f>Омпый дом, а в Сонипате им принадлежит велосипед­

llыi'I завод. Я так расписала тебя, что они ни о кои
Gо.1ьше и думать не хотят.

Молодые женщины и девушки, услышав, что обсуж11ается

такая

захватывающая

тема,

столпились

вокруг

Виджая. Даже подружки невесты, оставив Симу одну,
llfШшли сюда.

Молодые люди, от восемнадцати до двадцати пяти
JJcт, находившиеся в родстве с Виджаем, и многие его
друзья, для которых такое событие, как свадьба, пред­
павлнет собою удобный случай не только поелушаТЪ
пение и посмотреть танцы, но и поглазеть па посторон­

них девушек, тоже собрались там и демонстрировали ру­
uашки невиданных расцветок и брюки самого модного.

,

нонроя.

-

Тетушка 1 А :как поживает дочь вашей сестры из

Лссама, :которая в прошлом году танцевала манипурский

танец па свадьбе Судхира? Вот была бы пара для дя1\ЮШНИ
Биджая,- с:казал
один из присутствующих
IUJIOШeЙ.

-

Она вышла замуж за известного танцора Гопала

Г>хатта. Разве вы не видели их фотографии в «Иллюст-'
рироваппом журнале»?

91

-

Милая тетя! А что вы думаете о той девушке с

прической <<Лошадиный хвост>>, которая сидит сейчас ря­

дом с сестрицей Симой?
- О какой девушке?
Все оглянулись и посмотрели в ту сторону, куда ука­
зывал юноша. Там не было ни Симы, ни девушки с «ло­
шадиным хвостоМ>>. Гости рассмеяшrсь и паперебой
стали называть кандидатуры невест для Виджая.

-

А что за ирелесть девушка, которая пела вчера

песню <<Я полюбила тебя»!
Услышав это, женщины набросились па пария.

- Глупый, она же совсем маленькая девочка. Услы­
шал бы ее отец, надзиратель тюрьмы, он живо упрятал
бы тебя за решетку.
Юноша, притворно испугавшись, спрятался за спи­
ны окружающих.

Преддожепия так и сыпалось со всех сторон.
Юноши и девушки принялись беззлобно подтрупи­
вать над Виджаем, а он, сидя в их окружении, улыбал­
ся и казался бесконечно счастливым. Высокий, статный
двадцативосьмилетний мужчина, Виджай приковываJI I{
себе внимание ОI{ружающих. Прядь волос, спадающая

на лоб, и рубашка с небрежно расстегнутым воротнИiюм
делали его еще привлекательнее.

-

Скажи нам наконец, какую жену тебе самому-то

хотелось бы?

-

проворчала одна пожилая женщина.

Может быть, ты влюбИлся в какую-нибудь кипо­
звезду в Бомбее? -высказала предположение другая:.
- Наверное, в Бахиду Рахман, Малу Сипха, Ашу

-

Паракх или ...
Юноши стали перечислять имена знаменитых кино­
актрис, вЗглянуть на которых в первый же день появле­
нИя нового фильма на экране они жаждали так, что ча­

сами простаивали в очередях за билетами перед кассами кинотеатров.
·

-

А мне кажется, что у него интрижка с какой-ни­

будь стенографисткой или продавщицей из их же фир­
мы,- проговорил муж старшей сестры Виджая.
Заметив, что Виджай собирается что-то сказать, один
юноша поднял руку и громко объявил:
- Внимание, господа! Прошу внимания! Соблагово­
лите па несколько минут одарить пас молчанием. Сей-

92

,,,.,. 1111111 Виджай Бахадур сделает
.t .. llв:tt•tшe о своем браке.
-- Мне нужна такая девушка,

которая была бы об­

р11.1овашrее

остроумнее,

меня,

находчивее

и

чрезвычайно важное

повыше

"''1111 ростом и поплотнее, а красотой затмевала
;tp,\'l'tix,- улыбаясь, объявил Виджай.

бы всех

)~свушки смея.ТJись и ревниво оглядывали друг друга.
В ~то время к дому подкати.тrа коляска мотарикши и

о•·та11овплась у гшшного входа.
.11·т :1святшщцати с псбольшим
11 pyi>ax. Некоторое время она
1/ости, затем двинулась к дому.

Из нее вышла девушка
кожаным чемоданчиком
постояла в нерешительГости наблюдали за пей

'' 11о:пюм молчании. Воцарилась такая напряженпая

'11111/ИНа, словно _собравшиеся, затаив дыхание, ждали,
•tто же произойдет дальше. Девушка смутилась, заме­
'1'1111, что с псе не спускают глаз. На минуту ей показа­
.'111СЬ, что она ошиблась домом, но на улице :Мирзы Гa­
JIItбa свадьба праздновалась, как будто бы, только в этом
~tсобпяке и, кроме того, водитель достави.тr ее по адресу,
liоторый она сама же ему назвала.

Лоявившаяся в это время па веранде мать Виджая,
увпдев девушку, несколько мгновений молча смотрела
1111 нее, потом узнала, подошла к ней и, поr ладив по го­
Jtове, сказала:

- Анджу! Наконец-то ты приехала! А он 1 только
что спрашивал о тебе. Проходи.
Женщины шепотом принялись судачить о новой
I'ОСТЬе:

Анни, это Анджу, дочка Ситавати, той самой Си­

-

тавати, что опозорила весь свой род.

- Ситавати умерла давно. А теперь у бедной девоч­
IШ и отца не стало. Говорят, живет где-то в Пснджабе
с бабушкой и работает в школе учительницей.
Эта, видать, тоже пошла по дорожке

-

своей ма­

мочки.

Да нет, кажется, такая наивная, тихая и застен­

чивая.

- Как легко ты веришь чужой наивности. Ты при­
глядись-ка к ней получше, пойми, что у нее на уме.
1

В индийских семьях женщина обычно ~;~е называет мужа

но имени, а говорит ~он• или .называет его по имени одного иа

..

нетей, например, «отец Виджая• .

93

Никто из присутствующих не обрадовался приезду
девушки. Слишком свежа была память о ее покойвой
матери, которая обесчестила всю их семью. Родствепни­
кв никогда не приглашали девушку ни па свадьбу, ни
па какие другие торжества, по·rому что с ее появлениеl\1

гостей ванимала бы единственпая тема для разговоров.
Первым варушил эту традицию Картарнатх Чоудхри.
На свадьбу своей младшей дочери он пригласил всех
родственников и друзей. Анджу была дочерью его близ­
кого покойного друга.

По традиции накануне прибытия свадебного поезда
женщины собираются петь и танцевать. Послушать пе­
ние и посмотреть танцы

пришло много женщин и:з

са­

мых отдаленных кварталов и районов города. Внутрен­

ний дворик особняка Картарнатха Чоудхри, известного
в

городе

адвоката,

не

мог

вместить

всех

желающих.

Юношам вход туда был запрещен. Они разместюiИсь па
подоконниках верхнего этажа и па открытой площадке
па крыше дома.

Танцы и пение :продолжались уже не менее часа, но
не вызывали никакого восторга у онружающих.

Девушки пели везамысловатые песенки из популяр­

ных кинофильмов. Во время исполнения каждая из них
смотрела вверх, на крышу и окна второго этажа, и жад­

но приелушивалась к долетавшим оттуда репликам. Не

было в их пении той глубины и задушевности, которые
так волнуют сердца людей.
Вдруг одна из женщип сказапа:

- Нужно попросить спеть Апджу. Живет она в
Пенджабе и знает, наверное, хорошие песни. Пусть спо­
ет, да и мы вспомним: свой родной Пенджаб.
Вторая женщина процедила сквозь зубы:
- Мать перед смертью передала ей, верно, свое. ис­
кусство петь и танцевать

...

Девушки разыскали Анджу па кухне, где она по­
могала служанке м:ыть посуду.

Со всех сторон посыпали.еь просьбы.
- АнджУ, голубушка, спой вам певджабские народ:­
ные песни.

Ты все ум: е ешь, Авджу. У тешь вас, милая, повесели.

Л 11джу, смущенпая всеобщим вниманием, с pacтepян­
IJJ,J\1 вндом стояла посреди огромной толпы.
- Так пой же, Анджу, пой! - :крикнула

одна

из

IJ(I'IIII\IIП.

-

Тетушка, дай ей поломаться. Все певцы и танцо­

Р•·• :rюбят, чтобы их упрашивали,- послышался нacмeш­
.'llllll.tii голос.
Рnздавались и другие иронические реплики, но Анд­
lн~· не обращала па них внимания. Она поправила шар­

"'"" пn плечах, рааг.ндила складки на блузке, затем

""''"y.-ra

взглядом присутствующих и, мелко переступая,

п·;~.н отбивать ритм :колокольчиками па пожпых брас­
Jr••тах.

Апджу не знала :классических танцев- :катха:кали,
манппури, бхаратнатьям. Она училась танцевать у про­
етых :крестьянок Пенджаба. Раскинув в стороны руки
11 чспю отбивая ногами ритм, Апджу стала :кружиться
тnк быстро, что сидевшим в первых рядах женщинам
прпш.1ось податься назад. Каждое движение ее руки,
Jtнждое по:качивание ее гибкого стана были исполнены
l'р<щии и очарования. Всю свою страсть, весь пыл своей
молодой души стремилась она выраЗить в этом искро­

метном танце. Восхищенные зрители не М'<>гли· оторвать
01'

нее глаз.

И вдруг она остановилась и запела па пенджаби:
Возлюбленный женщ•rны, только что вышедшей
ЗIWу;к,
упрекал ее горько:

почему ты рукой, браелетом украшенной,
ве манишь меня больше к себе?

Не успела она закончить одип :куплет, :как со всех
сторон раздались аплодисменты и послышались одобри­
те:тьпые возгласы. Большинство присутствующих уже
давно жило в городе. У них засияли глаза от перепол­
шшшсго их чувства радости, вызванного соприкоснове­

нием с уже позабытым.
Ободренная успехом, Анджу стала танцевать снова,
nотом остаповилась и запела:

Дерзкий юнец, увидев красавицу.
что у реки отжимала конец покрывала,

95

крикнул: <1Будь осторожна,
жаром своим ты реку не сожги~.

Юпоши от восторга засвистели, захлопали в ладоши,
закрич~ли:

- Танец! Еще тапецl
Женщины, пришедшие в гости, тошо были доволь­
ны

-

они получили удовольствие, не зря тащились в та­

кую даль. Взрослые мужчины, сидевшие в стороне

на

лужайке, стали присоединяться к зрителям, привлечен­

ные мелодичным голосом Анджу.
И Андшу запела снова:
Новобрачная сказала возлюбленному:

<<0, враг души 111оей, перестань ходить, улыбаясь,

111111110

окон 111оих- 1110я свекровь

обо всем догадается».

В последующие два дня Анджу снова старалась быть
как можно незаметнее. Она находила себе то одну, то
другую работу, лишь бы пореже попадаться людям на
глаза. Юноши искали встречи с ней, пытались завести
разговор, но Анджу словно бы и не замечала их много­
значительных улыбок.
Наконец настал день, когда невеста в свадебном па­
ланкине отбыла из родительского дома. Пришло время
разъезжаться и гостям. И тут, словно раскат грома сре­
ди яснего дня, по дому разнеслась весть: Виджай объ­
явил о своем решении жениться па Апджу. Новость
была настолько ошеломляющей, что сначала никто пе
поверил

-

жениться на девушке, мать которой опозо­

рила весь их род. И женщины дружно пабросились па
Виджая.

Парень! Да ты свихнулся!
У тебя ум за разум зашел, наверное.
Ты же станешь посмешищем!
Видшайl Скоро ты получишь должность управля­
ющего, будешь зарабатывать четыре тысячи рупий, ку­
пишь машипу. И если ты введешь в свой дом женой эту
девчонку, что скажут люди? ..
- Вот, оказывается, та девушка, которая образован­
нее, находчивее и остроумнее тебя, а красотой затмева­

ет всех других!

06

f.Jодствспнюш осыпали его упрснами, друзья подпя­

.111 1111 смех, по оп упрямо cтoHJI на своем.
- Почему вы нее так настроены против Авджу? llt';'oyмcвaJI Виджнй.
Старший брнт отнс;I его в сторону и объяснил:
- На пей дежит теш, ее порочпой матери.
- Все ::~то предрассудки! Может быть, ее мать и coI'JHНIIИ.'Ia, но почему деi1ушюt дшшша быть за это в от1\t•тс? ..

-

И тем не Mt'uec все нрснсfiреrают деты.ш дурных

ро:\ителей.
- Я не переменю своего решения.
Ноrда :на вест1, дошла до 1\артарнатха Чоудхри, тот
IIЫ\IleJI иа себя от гнева. Уаш\В об этом, родственвюш нe­
t'I\O.'IЫIO уснокоились- тепер1. Виджаю вряд ли удастся
11астонт1. нн своем, ибо тнердосп. харантера господtшн
1 1оудхри былн HCC}f иавества. По Виджай, услышав о
llt•сог.:нн·.ии

отца,

ноюlя.:lсн,

что

нри~tет

нд,

если

ему

не

110:11ю:1ят женитi.сн па Андшу. 1\артнрнатх Чоудхри
:н\НВIШ, ЧТО ПОI\ОПЧИТ С COUOii, НО IIC ДОПУСТИТ ;)ТОГО
(iрака.

Во:~на тревоги п беепокойс.тва про~<атилась по дщtу,
•·де совсем недннно цнрюш радост1, и нокой. Гости, со­
(iравшисся уже было ра:~ъе:нкнп,ся, с.идеJIИ n стороu1\е и жда.•ш. Все единодушно ру1·нли Апдшу. Bыci\aaы­
IНlJJИCI· НJЮДIIОJIОЖения, что Анджу уднлоеь привороншть
Виджнн. Гуrа.;ш и женщин, которым припша в гшюву
мые.'JJ. просип, Апджу пет1•.

Но бо:~ыне всех бы:1а онечнлt:>на сама Апджу. Она
още:rа 11 IIOM ШIТе одна и IICC времн ll.'laKaJia. Оп а д н же
не :ша.1а, почему Виджай решИ,!J жсвип,сн па ней- на
/Ю!:IОСТИ ИШI 011 деЙСТВИТе:IЬНО IIO:JIOUИ.l се. lleДI. ОНИ
не пcpc}IOJJRИJIИCJ, пи словом. Виджай ничего не спро­
('И:J у нес, ничего пс el\a:~a.l ей перед тем, 1\ак объннип,
о своем решении. Лишь пееJю.:Jы\0 раа, проходн ~JИ:o.to
lJ.:НI случайно онаааnшись р1що~1, оп посмотрел па нее
анчаронанным ваг:шдом.

Виджай упорно стош1 на евосм, и пиJШI\Ие доноды
пе могJrи убедит1. cro. Нююне11 n<~e етаршие родствеппи­
JШ соrлас.и.rшсi. на :1тот брак. Люш. J\артарнатх Чоудхри
не собирался меннт1. rnoero решснин. Друаьи и родные
,tгонаривuJш его в:н1Т1, еное е:юво нааад, по он бы:t не-

4

.м 330 ..

97

преitлопеп. Картарнатх Чuудхри еще раз твердо заявил,
что примет яд, если Виджай осмелится варушить его
запрет. Опечаленный Виджай лежал в своей комнате,
а отец заперся в кабинете, где обычно припимал посети­
телей. Мать Виджан выплакала глаза. Метания между
мужем и сыном причиншш ей поимоверные страдания.

Мучительно бы.'lо сознавать, что ее красивый, умный,
образовапuый сын принял такое нелепое решение. Но
ради счастья своего сына она пошла к Апджу.
- Анджу!- проговорила она сквозь слезы,- н ус­
тупаю упрямству сына и признаю тебя невесткой, хотя
мне

всю

жизнь

придется

выслушивать

упреки

и

па­

смешки людей. Л всегда буду моJшться о твоем счастье
и счастье своего сына. С <Jтого дня ты стала светом моих
г.тшз, прохладой дш1 моего сердца. Теперь только ты мо­
жешь уговорить его. Зайди к нему сама, попроси его
отступиться

от

клятвы,

и

мы

начнем

готовиться

к

свадьбе.
Мать Виджан помогла подняться плачущей Анджу.
Та положила голову ей на плечо и зарыдада еще силь~
псе.

1\артарнатх Чоудхри с большой заботой и внимани­
ем относился к Анджу. С тех пор как умерJiи се роди­
тели, он постоянно помогал ей. Лишь благодаря ему
Анджу смогла получить образование. И хотя сейчас ona
сама зарабатывала себе па жизнь, 1\артарнатх Чоудхри
сахиб каждый месяц посыJ:шл ей пятьдесят рупий. Анд­
жу

наотрез

откаэалась

идти

к

нему

выпрашивать раарошt)ВИо на свой

и,

как милостыню,

брю\.

Она

хоте.тш

только уехать отсюда и умоляда поскорее отпустип. ос.

Додго все родственпю<и уговаривали плачущую Анджу,
и как только она переступила наконец порог его комна­

ты, взоры всех присутствующих застыли на двери, обе
створки которой чуть дрожаJIИ от

легнаго

дуновспил

ветра. Через некоторое время плач аа дверью прекра­

тиJrся. Все жда:ш Апджу.
В течение нeciOJJII.ЮlX минут из кабинета по-преж­
нему не доносилось ни авука. Тогда Виджай решюr, что
пойдет к отцу сам. После того как оп Сl\рылся аа дnер1.ю,
ожидание стало еще папрюкеппсе.

Низко опустив го.нову, в кресле сиде;~а Анджу. Боль­
ше в комнате никого не было. 1\pec.'la, дивап, высокие

D8

111ннфы и полки, заставлеввые книгами по юриспруденНа степе висел портрет- умное, волевое лицо, за­

111111.

•н·•~шшые назад седые волосы и проницательные

глаза,

1С11:ншось, говорившие: <<Этой свадьбе не бывать, пе бы1111'1'1.1 1> Дверь, выходящая в nереулок, была распахнута
IIIН'тежь. На столе nеред Анджу лежал раскрытый
1юнверт, адресованвый Виджаю. Виджай nоспешно
•·хнuтил его, выпул из конверта листок и, прочитав, упал

11 нресло

наnротив Анджу. На листке было написано:
•Лпджу моя дочь. Вот почему этот брак невозможен.
11 оставляю дом. Прошу меня ne искать».

Бен.галъская литература

ШОМОРЕШ БОШУ.

ПЕРЕПРАВА

Работы больше не
Мужчина и женщина.
стадо. Ломая па пути
пыли, оно устремилось

было, и они с.идели па берегу.
В это время вдали показалось
куетарник и поднимая клубы
к берегу, будто гонимая ветром

грозовая туча.

Те двое не пошевелились. Она сидела, прислонясь
н искривлепному стволу могучего дерева, он лежал. Во­

нруг

простиралась

равнина.

Огромные

деревья,

спо­

нойные и величавые, возвышались над равниной, слов­

но

оберегая поной тщедушных

кустарников,

rюторые

росли там, далеко внизу.

Рядом с тем местом, где сидели двое, земля караб­
ка.чась вверх. На холме видпелся небольшой завод.
Сразу за пим начипались джунгли. Другой, пологий
склон холма плавно спускаJrся к Ганге. К Ганге, всту­
пающей в пору зрелости в сезон дождей. После ново­
дувин

потоки заструились с холмов, и

вода в

реке ста­

ла кроваво-красной. Матерью сделалась Ганга. Отяже­
лела, раздалась, заходила, покачивая бедрами, и игри­
во заплескала в берега.
Вот и сейчас грудь ее то и дело вздымается и опа­
дает, будто с трудом сдерживает себя Гапга. Похоже,
скоро еще полнее станет. Поток то вьется змейкой, то
I\рутится

волчком,

и

тогда

возникают

100

маленькие

водо-

llllfJOTЫ. Сухие :шстыr и ветки падают в воду, миг- и
~·~ю· нет ничего, все втяну;r водоворот. Правда, 1111 лю1\IIМ, ни животным оп не ош1сеп. Еще не онасен, 110 cтa­
III'T больше - прог:ютит и че;ювена.
А сейчас просто резвится речна: нонссетсн, ocтaнo­
ltltТI'II и сноnа бежnт1•.

Двое на берегу смотрят на

111111
1

ног.1ндынают

на

тучи,

pPny. Время от времени

ноторые

нано:1зают

со

всех

торон. Вот одно нсfiшrьшое ofimшo с11усти.тюсь н самой

tн•r;e и Iюсну.:юсr. нсенокойной воды. Другое повис:ю на

lll'pxyншe дерсна. Тучи нлуfiятея и JН\сно.lзаютсн но
lll'iiy, но 1ютом снова еоfiираются шщ JJPIIOЙ.
Двое на fiepeгy с.тrедят за ними взг,,rядом. А что I:'Ще

Jll'.'laть? Работы-то все равно нет. Пусто на берегу в ~)ту
вору. Людей не видно. В туеклом по.т1уденном ~tнревс
ili.\rypнтcн и мигают издаJiеl\а онна аавода.

Ганга в атом меете широная. На той стороне - еще
о;щн :НIIIOД д.'tя обжига нирпичей. J lo сейчас, в re<Joн
нткдей, там тоже работы нренращены. И рыfiачьи .'roд­
lill не снуют по воде. Эамутпепа дождями Ганга, пу­
•·тыrшьi аарос.1п, то.'IЫЮ эти днос Шl берегу - нак пер­
вые шоди на :JPм:rP.

У мужчины ('MYI'.'IHЯ б.тrестнщан ножа. Го.чова новя­
:rана цветным н:rатном, вокруг бедер туго затянута по­

.юска тюши. Он I'ЩС очень молод. На ааопрившемся
:11ще рс:шо выступают ску:tы. /1\Рнщнпа тоже смуглая,

I'Нутаиные во:rосы соfiраны в yзl'.'l. На :1бу

-

нолустt•р­

lнаяся r>рnспан точ 1\а. Убоган одежда подчеркивает
мягние :шпии ('С тР:Iа. Она похожа на на.'шасундар д1ший цвето/\, r'оторых т1ш мноt·о а;~ес1. на берегу.
В ушах и носу- пустые дыроч1ш от серег. Она то и
l\!'.'10 CI\.'IOIIJICTCЯ НаД :!еЖаЩИМ :\I)'ЖЧИIЮЙ.

С рапнего утра ('Идят они адес1.

-

без работы и беа

t•ды. Бессш1ыю онущепы ру1ш, горыю еомкнуты I'убы,
г.'lуfiокие черные тени за.негди вод I'Jiаанми.

ПосJiедний раа они ели дна днн нааад. Двери коuто­
ры захJIОiшулись за ними: работы бo.'lbllle нет. А Il<'o
:~тот Наrшу иа их деревни. Тут, в нонторе,
он ведал
наймом подеJIЩИIЮВ. Он-то их и ('Маншr два месJща на­
внд. До атого ошr пас:ш скот у Нагинl\ Нрасада, мест­
•ого з;шиндара. А

Hanny

груд•• выкати:r,

iOt

усы

распу-

шил: «Пошли со иной,- говорит,- в месяц шестьдесят
рупий вдвоем заработаете~.
Боже милостивый! Шестьдесят рупий! А они всего полгода как поженились. Если человек одип, у
него и веры в себя нет. Вдвоем -другое дело. Недаром
в их дepenne говорят: <<Когда ват себе пару найдет,
то и гору свернет~. Ничего не сказали замнидару и
УШJJИ.

Толыю где те шестьдесят рупий? За месяц едва три­
дцать две заработали. А еще через полмесяца и вовсе
лишними оказались. Хорошо еще, что из бараков не
сразу выгнали.

Почему уволили? - спросили они Нанку.
Кирпич весь,- ответил тот.- Пон:а шел 1шрпич,
люди нужны были позарез, а теперь все, кончено деJю.
- Что же нам дедать? - спросиJiи они тогда.
- Что делать?!- закричал Нанку, затопал было
ногами, но затем одуt.шлся и загнусавил: -Ой, вино­
ват я перед вами, ой, виноват! Ой, скотина я грязная,
что же с вами сдеаал!
Все стошш:шсь nш>руг, уговаривать стали:
- Ycпoi>oiicя, Нюшу, перестапь. Не убивайся ты
так из-за них. Перебьются 1шк-нибудь.
Только сами они растерянно молчали.
- Таи, думаете, перебьются? - всхдипывая, сnро­
сил Нанку.
- Само собой, не пропадут.
Они продержались педе:~ю. В городе им делать было
больше печего, да и смотреть, как кто-то ест, стало
невыносимо. Тогда они, как измученные, голодные псы
приплелись сюда. Весь вчерашний день прове:~и здесь.
И сегодня снова пришли. Здесь по нрайней мере нет
людей. Но додго так не выдержать. От голода сводило
снулы. Прижимаясь друг н другу, они, назалось, сов­

-

местными

усилиями

стремилисЪ

удержать

уходящие

жизненные силы, оттолкнуть противный, лишшй страх,
от которого немеди руки и ноги.

А небо угрожающе темнело, и облака сло;1зали все
ниже и ниже. Вода в реке сделалась густо-красной и
заурчала громче. Ветер теперь дул порываии. Из влаж­
ной земли стаJш вылезать уховертки, и тут же па охо­
ту за ниин потявулись вереницы муравьев.

102

Муж в жена пришли сюда утром, когда
TfiJtыю начипался. Потом потянулись долгие
IICЩII стояла пиз1ю. Теперь поднимается снова.

прилив
часы­

Тут и стало спускаться к берегу стадо свиней.
Чс•rтые острые глазки, заляпанные грязью пятач1111 - стадо казалось густым мазком на фоне хмурого
lll'lia.

Свиньи с хрюканьем и :визгом стали разбредаться
110 Gерегу. В поисках свежих корешков и молодых пo­
l'il't'OB они изрывали пятачками оплывающий берег.
Мужчипа и женщипа не сводили с них глаз. За стадом
111:10 двое людей. Один - весь круглый, как шар, с зо­
Jютой серьгой в носу. Два передних зуба тоже золотые.
Он скупил этих свиней ив. городских окраинах и теперь
с·оfiирался переиравить за реку. Рядом с ним шел му­

rорщик с того берега.
- Может, с пими сговоритесь?- обратился он к
Серьге, уназывая па мужчипу и женщину.
Серьга подошед поближе и окипул обоих пытливым
I!Зrдядом. iКепщипа стала смущенно стягивать па гру-

1\И ко1щы :ветхого сари. Мужчипа насторожепво смот­
рел па пришедших.

-

Я их

знаю,- шепнул

Серьге

мусорщик,- уже

ноторый день без работы. Может, и согласятся.
Серьга еще раз оглядел их с ног до гоJювы. Чувство­
uалось, что 011 сомневается, захочет .пи эта пара сдви­

нуться с места. Потом сnросил:

- Ну нак, работать будете?
Работать! Работать - значит есть. Они почувствова.;rи, юш си.тrы вновь возвращаются к пим.

-

Что деJtать?
Стадо череа речку переправить.

Ну и пу! Сейчас уже воды скодыю, и еще прибы­
вает. Вскипает, пляшет, толчетсяуберега-снова при­
лив

идет.

Глаза

:мужчины

Голодные

глаза.

Но в

и

женщины

их глубине

встретились.

блеснула

искорка

надежды.

- Дак ведь как же оно беа лодки-то?
Рядом со стадом всегда идет порожnяя лодка. Таков
порядок. Но Серьга замотал головой: на лодку тратить­

~я оп не собирнJtся.

На :кююti-то момент они рас.терялпсь. С опас1юй по­
сr.ютрели на рену. Потом 11а свиней. Те разбрюись по
берегу. Все uо.'Jьше мапш.
Мужчина и женщина снова обменялиеъ быстрыми
взгшщами. И юtждый понял, что другой согласен.
Кровь патов заговоритt в них. Ведь сидеть тут и даль­
ше - значит умереть го.'lодной смертью.
Но 'непщипа- она женщипа и есть. Спросю1а:
- Справимся ли без лод:ки-то?
Мужчипа ответил:
- Надо справиться.
- Видите на той стороне храм? - оншвился Серьга.- Вот туда и подгоняйте. Получите двадцать де­
вять ап - по одной за голову. И масда дам, чтобы по­
том растереться. Хоть одна потонет - н11. полгода за
решетну

упрячу,- зююпчид

он,

передавая

мужчипе

пал:ку. il\епщипа встала и, нагнувшись, еJюмала ДJIИП­
ный прут.

Серьга и мусорщик недоверчиво переглянулись: не­
ужели они согласны?! А вдруг утонут и свиней загу­
бят? Но, заметив, :ка:к уверенно те двое стали собирать
стадо, Серьга усп01юился.
- 0-ррр! Ой-ррра-а-аа!- закричала женщина вы­
сони:м, тонким голосом.

-

А-ху-у! -вторил ей rуетой, хрипловатый голос

мужчины.

Странной, тос1шивой мелодией плыли эти зву:ки над
ДИIШМ, пустынным берегом, пад ираспой взбаламучен­
пой водой и уносились I\ далекому небу.
Из-за кустов и валежника одна за другой стали вы­
совываться головы.

Наморщив чумазые пятачки, свиньи словно пришо·
хивались н кринам. Маленькие глазки возбужденно за­
блестели. Свиньи стали сбиваться в стадо.
Свер:кпул в улыб:ке зоJютой зуб Серьги. Свиные
глазки мусорщика заблестели от возбуждения - это
надо

же,

кричат

точь-в-точь

как

матки,

:когда

пороеят

сзывают.

А у тех двоих в этом нрике вдруг растворился страх.
Даже голод не терзал, :ка:к прежде. Есть работа - ско­
ро будет и еда.

Трудная работа, но знакомая. Они пасли свиней у

104

дсровне. И повад1ш и характер их знают нa­
м:ayl''fl•. Вот то.тtыю pel(y не знают. Бежит себе река,
tly ;tто торопится нуда. Течение быстрое, вода все
llltlti'iывaeт, таа\ и мечется из стороны в сторону, но
aю:JIIЫ невысоюtе. Темнее стало: тучи совсем I\ воде спу­

•·••lita 11

•·тшшсь.

Животные сбились в нучу. Издали может поназать1'11,

что

это

нопошатся

огромпые

древесные

муравьи.

Мужчшн1 и женщина стоят по обе стороны стада. Жен­
щипа исnодтишха пог.'Iядьшает на Серьгу и мусорщиха,
11отом сдавленным голосом произносит:

- Ре!\а-то до чего большая. И лодки никахой нету.
Вот всегда они тан, женщины. Не то чтобы испуга­
JIItсь- сдержать

себя

не

может,

ждать

не

научена.

мужчина,- другое дело. Разглаживая усы, впил­

01r,

ся взглядом в

pei<y,

стараясь прикипуть, нююва ее ши­

рина. Потом СI\азал:

- Да, широкая она тут.
СI\азал таким топом, что ясно: отступать оп пе со­
fiирается.
- А снольно это - двадцать девять ан? - спраши­
вает женщина.- Больше или меньше рупии?- Такая
молодая, а ведет себя кан настоящая хозяйна

-

точно

знать хочет, ехольхо получит.

- Почти две рупии,- небрежно бросает мужчина.
Он уже все обдумал.
-

Ну, ладно,- говорит

женщина,

чувствуя,

кан

слюна наполняет рот.

Теперь уже и ей не терпится скорее приняться за

работу. Одолеть

pei<y.

Добраться до храма, что высится

па том берегу. И все же она снова говорит:
- Воды-то вон с1юлько. С чего это им загорелось

сейчас переправляться?

-

Перекупщюш они,- тихо отвечает

Заболеет потом скотина или пет

-

мужчина.­

им горя мало.

Переговариваясь, -они продолжают снликать стадо и

пересчитывать свl!ней:

два

борова,

остальные матки.

Э, да одна супоросная! Гляди-ка, богатство какое! Обыч­
но они по пять-шесть штун. приносят, а у этой, похоже,

и семь может быть. Только перейдет ли она? Перейдет!

..

Ей не скоро еще

-

вон I<акая прыткая .

105

Их голоса аазвучали иначе: теперь они не склика­
ли, а гнали вперед. Внезаnно мужчина умолк и с тре­
вогой обернулся к Серьге:
Их кормили?
- Да, да,- нетерпеливо отмахнулся тот.
- Река-то больно широi\ая, хозяин. Если голодвые

-

не одолеют.

Это людям потому и надо одолеть, что есть нечего.

А скотина что? Она этого не понимает. В следующее
мгновение мужчина высоко поднял над головой палку
и издал резкий гортанный крик. Женщина подхватила
его.

Новый, пугающий звук насторожил животных. Они
двинулись было в сторону от реки, но при виде палки
сбились в кучу и затопталис.ь на месте. Что означает
этот новый крик? Терлись друг о дружку бока, летели
в стороны сухие комья грязи. Наконец часть стада ста­
ла подаваться к реке. В ту iШ:J минуту мужчипа вне­
запно обрушил на них град легких ударов. Все два­
дцать девять породистых свиней с громким топотом на­

чали сnускаться I\ воде. А вода урча прибывала на гла­
зах, и до конца прилива быJю еще далеко.
Черная волна волосатых спип застыла у самой воды.
Пить хочется, но спуснаться страшно. С испугом Г.'IЯ­
дят

на стремительно

несущуюся рену, тревожно и

раз­

драженно хрюнают, будто спрашивают: что делать?
нуда идти?
- А ну пошли! Хой-ха-а-аl- слышится ободряю­
щий нрик мужчизы.

Женщипа нет-нет да и кинет взгляд на реку. Чем
ближе подходят, тем шире опа кажется. Господи, до
чего громко бурлит! Женщина оглядывается па мужа.
Он смотрит прямо перед собой, дицо его застыло. Вот
опи уже у самой воды. Поджав дрожащие хвостики,
пробуют воду передние животные. Потом отступают и
подталкивают других. Нехотя идут.
Женщина тем временем подгоняет отставших. Вот
она поскользнулась, упала, по, повинуясь нетерпеливо­

му жесту мужчины, тут же вскочила. Вся облепленная
грязью, она, казалось, сама уже не один день бредет
в этом стаде. Грязь была повсюду - па ее тугой, высо­
IЮЙ груди, на лице, на волосах.

100

--

Давай гони их,- торопил мужчина,- надо дви­

lrrты~н.

Он еще не начал загонять стадо в воду, а вел вдоль
1'\r•Jюl'a, время от времени ободряюще покрикивая.
Мужчина невольпо косится на реку. Ганга, ой Ган1·11 - обманщица/ Хихикает, захлебывается смехом, бол-

1'111'1'

о

чем-то

своем,

а

сама

с

них

глаз

не

спускает.

11

вес говорит, говорит им что-то торопливо. Вроде бы к
c·c•lic зовет, манит: идите ко мне, вон вы, мол, какие ху­
дые

да

голодные,

а

у

меня всеl'О

много,

всего

вдоволь.

Насмешливо тан говорит и поводит, играет затума­
IIС'IIIIыми r.тшзами, а в них б:1ещут I>расные огоньки.

Мужчина и женщипа не сводят с нее испытующего
llanrядa. Будто на самое дно ее заглянуть хотят- уз­
IIНТЬ, какие сюрпризы храпит она там. Беззащитные,
юш дети, они по-детски отважны и чисты. Вот шенщи­

IIН обмотала вокруг талии свободный край сари. Теперь

orra обнажена до пояса и стоит, подавшись грудью впе­
JН'д, IШК утес, готовый принять первый шквал непогоды.

Мужчина разглаживает усы.
Она замерла. Сейчас надо будет завернуть все стадо
1\ воде. Потом погнать. Потом ирыгнуть самой.
В последний раз они Iшну.'Iи взгляд на реку. На
l(ромну песi<а у противопо:южпого берега. Испуганное
хрюканье стало громче

..

В следующее мгновение раздался произительный
I'ортанный крик, и удары пa.lOI\ градом посыпались па
спины животных. Почти все стадо сразу оказалось в
воде. Люди прыгнули следом. Опередившие людей жи­
вотные повернули вдоль берега, вверх по течению. Там

их ждала верпая шбель. Будь у них лодка, можно было
бы без труда направить их к тому берегу, а так ..
- На берег, быстро/ - I\ршшу.'I мужчина.
Люди бежали вдоль берега, пока наконец им не
удалось опередить стадо. Сверху оно напоминало неук­
люжее туловище огромного кабана. Мужчина прыгнул
в воду прямо у его головы. Женщипа оказалась где-то
в середине. Рассыпая удары направо и налево, мужчи­

па завернул стадо к протпвопо.тrожному берегу. Жен­
щипа подгоняла сзади.

Животные сбились в кучу, будто перешептываются
между собой. Видно, еще не оставили намерения по­

•

107

вернуп. назад. Потом сами пойдут, а поt-:а па.1саают
друг

на

дружliу

с

выпученными

от

ужаса

г;шзами

-

вон, впереди воды-то CIIOJIЬJio. Да как быстро песется!
Нуда это их ведут? Па смертi., наверное. Что нужно

этим людям?!
Всего то.•tыю и ну~нно, что переправип. их n ЦI'.'IО­
сти и сохранности. Мужчине НИiiак не удаетсн ааста­
витi. стадо двигаться Ji тому берегу - :мешает те•Iение.
Оно тащит в сторону и к тому же все времн меннет ва­
правдение. Женщина выбивается иа еи.·t. Она уже не
в

состояшш

держаться

позади

стада,

ее

подхватынаст

и уносит вниз по течению.

- Отталюшайсн! Греби ру1tами! - 1-:ричит ей :муж.
Она гребет и:ю всех сил. Но стремнина не шутит: во:ша
бош.по ударнет в грудь, еще немного - и J-:юнетсн, руки
и

ноги оторвет напрочь.

Теперь уже в этой еумнтице трудно разобрап., где
.чюди, где животные, похоже, людей здесь и вовсе нvт,
одни свиньи:

двадцать восемь

маток

п

три

хрюtа.

На1юнец берег стад nонемногу отда:rнп.ся.
JОжный ВРтер на.'tетает норыва:.rи, и в ;.JТJI ~шнуты
1юда воliруг них бешено вснипает. Не буд1. нрu.1шнt, та­
кой ветер непременно развел бы нрутую во:шу. Тогда
животные навернюiа бы уже захJiебнуаись. Правда, и
('еЙчас пет-нет да и ударит отнуда-то сбону встречшш
во;tна.

Тучи стешотел nад самой водой, намывают в выши­
ну

п

тогда

где-то

там,

странпан,

дaJtCI\0

вверху,

ocJtenитe:IЫIO

11друг

ре:шан

расходятсн,

поаоса

света

и

вы­

рываетсн па-nод них, будто перед ш1.ча.1ом небына.чой

феерии. Но уже в с.'tедующее мгновение uебо снова за­
во.rrакиваетсн тучами. Дурной это знак
Стало быстро темнеть. Времнот вре~1е1ш бросая тре­
вожные в:rглнды на небо, люди с отчалшrыми усилиями
продолжают проднпгатьсн паперереа nотоку. Хворости­
на и на.1 ка тю< п :.tеш.liают в во:щухе. Вода сбивает с
ног. То.:rько не думать, только не остапав:шваться! Рты
судорожно ;rювят во:щух.

Впеааппо женщипа вс!iрикпу:tа. Мужчина выврыг­
пу:r иа воды, I<ан дельфин: что там стрнс.тюсь?
Оказываетсн, три :мапш, ошаJiсв от страха, снова ни­
ну.:шсь вверх по течению. l\fужчина на мпг оценене.'I, но

108

Т)'Т же

опусти.ч

паЛI(у

и

поплыл

за ШfМИ.

Опсрсдид.

С t'II.'IOЙ ударил по nоде. il\ивотные остаповюшет,, не
.ltlнют, что де:1ать дальше. Смешаппое чувство жалости

"

•1оrады охватывает чеJюnсю\.

-

Вот дурные! Одно слоnо- сlютина,- громко про-

11:11юсит оп,- а ну, пошли!

Ощерив жеJiтые клыки, свшн,и, вереща, повернули
l!fipaтнo. Палка сноnа взметпуJiаеь вверх. Тем временем
с·тадо успело немного про[(nинутъся. Вот мужчипа уже

11нгопяет его. От воды и ветра гла:ш его налились нровыо,
юш у хрю<а.

- Ну, чертовка, про меня и думать забыла?- кри­
•шт оп и звонко, забористо ругается. Подобравшись
ближе, ааглядывает в покраспевшие, как и у него, гла­
аа жены. В пих застыл испуг.
А вода все прибывает. Напор ее стал сильнее. Рею1.
надувается. В некоторых местах она неподвижна, как
11 пруду. Это значит, там размыло дно и образовался
омут.

В стаде уже не слышно визга - только негромкое
нофырнивание, заглушаемое шумом реки. Кажется, те­
перь животные поняли, каной опасной может быть вода.
Прижимаясь друг к другу, сами торопятся вперед и бо­
рются с потоком. А все-таки нет-нет да и покосятся па
паJшу, пет-пет да и схватят пропосящиеся по воде пуч­
ки траnы.

Они еще не добрались и до середины. Река как будто
раздвигает свои берега. Хватает за руi<И, за ноги, треп­
лет нолосы. Вода холодная, а им жарко.
Река ююкочет, крутит, захлестывает и все тянет к
себе, и рокот океана слышится в гуле прилива.
Надо перейти тебя, надо, Ганга наша милосердная.
Видишь, приходится бить тебя палкой. Но это только
чтобы скотина слуmалась. Ты уж стерпи, не гневайся.
Мы не виноваты, обидеть тебя пе хотим. Человек ведь
с давних пор переправлялся через реки. Не мы первые,
не

мы последние.

Мужчина боится посмотреть на жену. Расширенны­
ми

от

страха

глазами

та

глядит

на

раздвигающуюся

реку. Она силится стряхнуть с себя это оцепепение и не может. Рука с прутом бессильно опущена. Мужчи­
.jJа хочет о чем-то спросить ее, но не решается. Вдруг

109

она скажет: <<Нет, не могу больше, прощай ... » На их.
свадьбу хозяип Нагип Прасад двух свиней зарезать ве­
лел и рису дал целый мап. И четыре бJiестящих брас­
лета

...

А тучи продолжают сползать к реке, все ниже и
ниже. Вот свернпуJiа и погасла молния, и тут же пад
их головами оглушительно пророкотал гром.

Стадо пришло в смятение. Женщина подпрыгпула
пад водой, как большая рыба, и ее рука с хворостипой
вновь взметнулась вверх. Мужчина успонаивающе нив­
пул ей: держись,

мол,

ничего

страшного

пет, тольно

быстрей двигайся. Как можно быстрей! Чем ближе к
противоположному берегу, тем стремительнее течение.
Там река делает изгиб, и вода бьет прямо в обрыв.
Слышно, как ухают в воду тяжелые глыбы подмытой
земли.

Где храм? Храм Шивы, про который говорил им
Серьга? Вон он, далеко еще: у самого поворота, где по­
тон крутит, как бешеный. Они, считай, на полпути еще.
Мало-помалу люди начинают отставать от стада.
Свиньи уже привыкли н погонщикам. Теперь, не видя
их рядом, они снова пугаются. Люди из последних сил
стремятся нагнать их, но не могут. И чем больше ста­
раются, тем сильнее устают. Муж и жена теперь почти
рядом. Женщина подняла голову. Глаза усталые, вос­
паленные. Сказала:
- А как вернемся? Они что, нас обратно перевезут?
Вот женщины! Нашла когда думать о возвращении.
- Не знаю,- ответил он.
Они одновременно ощутили толчок. На них надви­
галея новый вал. Он не тянул, а накидывался и вали.'l
с ног. Женщина упала, скрылась под водой, выплыла
снова. Мокрые распустившиеся волосы облепиJIИ лицо.
- Куда подеваласъ?
- Вот она я.
Слава богу, не потонула. Снупая улыбка промельк­
нула в густых усах. Самому смешно стало: до сих пор
все еще боится потерять ее.
Как темно! Будто уже ночь на дворе. Вот снова
сверкнули

молнии,- на

этот

раз

со

всех

четырех

сто­

рон. Ка:Jалосъ, что их огненные плети хлещут по голо­
вам животных, по черным лоснящимся спинам. Гром

110

•·рсмсл теперь не умолкая. Они совсем забыли о голоде.
Jtннно забыли. Помнили и думади только об одном IНШ Gлю·ополучно переиравить стадо.
Животные пошли быстрее. Но еще быстрее пpибы­
IIIIJIIJ. вода. Вот женщина как будто что-то ловит в
1юде - свое сари. Размоталось оно совсем. У мужчипы
анмирает сердце, когда он смотрит в ту сторону, где его

11\сна. Ее голова то и дело скрывается nод водой, •·лаза
сделалось диi<и.ми и мутными ... А как сладко играл па
фJюйте Раму в их свадебную ноч1,! Неужели эта страш­
нuн рена

...

Трах-тара-рах!
От очередного расната грома оnять отчаянно завизшаJш свиньи.

Мужчипа захJJебпулся, вынырнул, позвал:
- Ты здесь?
- Здесь,- и тут же снова ее задыхающийся

го'юс: -А не обжуJJят они нас?
- Нет, нет, не бойся.
1\ачает грудью Ганга, трясется от смеха, слушая их
разговор.

И снова женский голос:
- Слушай, а где же мы ночевать будем?
Мужчина не ответил. Он смотрел прямо перед со­
бой. Там, совсем близ1ю, течение впсзаппо круто пово­

рачивало в обратную сторону. Воронка. Вот беда-то!
А они совсем близко от храма. Опять поворачивать.
Двадцать девять roJioв. И лодки нет.
- Водоворот! Водоворот!- кричит он.
Животные по звуку его голоса nочуяли опасность и
сrрудились вокруг мужчины. Часть обвалившегося бе­

рега образовала под водой запруду, и течение повер­
пуJJо вспять. Ну и водоворот! Господи, спаси и помилуй!
С повой неожиданно появившейся энергией мужчи­
па стал паJJКой оттеснять стадо вправо.

- Берегись, эй, поберегись! - кричал оп.
Охраняя животных, сам держится у края водово­
рота. Женщипа хочет подойти к нему, помочь- и не
может. В елодующее мгновение она чувствует, что ей
вдруг стало совсем легко двигаться. Почему бы это?
Одежда- ее больше нет. Все, что могла, сняла с нее
Ганга .

•

Ш.

Мужчиnа nродолжает оттеснять стадо - чтобы с пс­
репугу не шарахну.rюсь в водоворот. И все-таки одну
матку стало затягивать.

-

Пропа.11а, дурная, ой, пропа.11аl

-

закричал муж­

чина.

Это опять та самая, которая и раньше пе слушаJiась.

Что теперь де:Jать? Чувствуя, как ее относит от стада,
свинья ааверсщала. Пока она всего на расстояпни не­
сколышх .1JОКТеЙ,

Только его-то
тебл закрутит.
быть наной-то
- Уходи

СТУПИ

ТОЛЬКО

ШаГ

-

И

ДОТЯIШШJ,СН.

уже не:1ыш сделать, :>тот шаг. Иначе и
Погибпешъ вместе с ней. Но должен те
выход!
оттуда!- ЩJИчит
женщина.- Оставь,

пусть тонет.

Снова мо.1шш. И крупные I\all.'IН дошдн.
хоть бы ты сжа.1 ш:юсь ннд нами!
Мужчина вс1шнул гОJюву. В дином оскнле
белый ряд зубов. Мед.ченпо, нндь за пядью
продвигаться к нраю воронки. Прюшну.'' на

Ох, небо,
свернну.'I
нача:I он
г.11аа рас­

стояние и протянуJI па.~шу: ну, хватай, ко.'lи достанешь.

Свиш.н пятитсн. Мужчина подается внерсд. Пытаясь
удержатьсн, свины1 хнатает паш\у. Держит се, щюпко
держит. Похоже, что смертеJiьная опасность сде.'Jала ее
сме1\а.11истей. l\.1JЫIШ па нижней че.11юсти оGпажшшсi.,
пятачок

дыбом.
к себе.

дергается,

жесткие

волосы

Медлеппо-мед.lСIIIIО

па

мужчина

загривке

встали

подтягивает

ее

- Держи,- говорит оп сюю;н, зубы,- держи I>реп­
чс, а пе то пеняй шt себн.
Вдруг палка выснолышула из его рук В С.lедующее
мпювсвие
IJ:IЫ.;JИ

человек

и

животное

вс.11ед аа стадом,

гшюва

в

а па:ша снрыласJ,

голову
в

уже

водовороте.

Тем временем женщипа продолжаш1 гнать живот­
JJЫХ в обход: все равно стонп. на одном месте было не­
JIО:Iмmюю. Заг.ТJушаемыii шумом воды, довоендся юпr
CIIИJII,И.

Ну н~:~к? - крюшу.r1а женщина.
Все в порядке,- усдышала в ответ.
Дождь не упима.1.сн. В небе грохотаJю и снериадо
по-прежнему, Ганга гудеJщ и несJJась с прежней СI\0росп.ю. Вот уже стадо Hai\ раз напротив храма, где раа­
мыт берег. Но что :>то? J-Rепщшш ведет е1·о нуда-то

-

112

1\11:1ыне, ост<J.в,,шя храм поаади. :Муж торопливо плывет

.111

ней и только тут замечает, что ее гшюва то и дело

1'1\рывается под водой. Почти вес стадо уже опередило
1•1'. С:Jышно, как на берегу вопит Серьга, уюtаыная, где
нылеаать.

Женщину снова скрьша вода. Мужчина

подхваты­

вает се, тшют к себе и тут вдруг чувствует, что ноги его

l<нсаются дна. Чего же она тогда 11е держится?!
Ее всю коJютuт. Она поднимает I\ мужу измученное,
l'онеем ма.::1еныюс ,:шцо и сююаь стиснутые аубы гово­
рит:

- Вес равно щшдетсн па дно идти. Л го.1мi.
И нравда, сня:1а с нее вес одежды Ганга.
- Постой тут,- бросает ей мужчиuа,- н ceiiчac,
вот то.'IЬКО свиней на берег выведу.
Он вывс:1 стадо. СпЯJI с ссбн гамчу 1 и I>Iшy:I ей I\yI'OI> материи. На берегу стол.1и Ссры·а н двое его под­
ручных. Они весс:ю емен:вrс1 •.

-

Гляньте-на, •rто это ~ш I>расотна там

в

pet.;cl -

игриво нрича:1 Серьга.
Совсем cтeмHl'.'lf). Дожд1. ра:юшс.,Iся вовсю. Они от­
щншюшсJ, к Серые - б.нпu до~1 его стоюi тут же, па
берегу.

В п:ютепой хшюше рндом с аагоном для свиней нo­
ночь дное. На :шрабuтапные деньги кунили
му1ш, жареных uнощсй, исне1ши .'Iеiiешки. Тенеру, сднт
наконец, сидя рндом. Жар1ю пьиает полено в оч~гс,
освещан их .'шца. ;~а стеной, совсем рндом пляшут, гу­
ШIЮТ ВОШIЫ на l'alll'e. J3o МГ.'IС :\а Пl'/IРНОЙ ДОЖДН JleUO
и :1емля с.'ш:шсt, воедино. Слышно, нак г:1ухо шумит

JIOTIIIOT

ветер и уютно хрюкают аа верегородкой свиньи.

Первая еда :1а два днн. По шщу женщины текут с;rс­
эы. Она тщетно пытается стннутJ, на груди концы тря­
ницы, Iютuрую да:1 ей муж. Ест 11 утирает с.тюаы.
- Не надо, не ПШ\ЧJ,,- говорит мужчина, насансь
ее п.ТJеча.

Потом, пос:1е РДЫ, он щштнну.1

1 Гам•Iа- I\усш;

х:юпчатобума;ююй

111'ак шарф и:щ uо:ю1енце.

113

се

1\

п;аии,

себе. Сегодня
ИСIЮ.lьаусмый

они на самом деле выбралась из омута и теперь чувст­
вовали, как кровь горячей волвой приливает к сердцу.

Обуглившееся полено затрещало и погасло. И каж­
дый, ощутив на своей щеке жаркое дыхание другого,
повял, что спасен.

А вокруг была первоздавная, глухая почь, и толы<о
мигавшие кое-1·де огоньки светильников говорwш о том,

что тут есть жизнь. Уже рассветало, когда послышался
храп мужчины.

·Слава тебе, ветер желания, приносящий дыхание
любви, слава тебе, вечный возлюбленный! Безмятежпо
и счастливо спит теперь твоя женщина, твоя Радха.
Непроглядная тьма на земле. Дождь и ветер проносятсн
мимо.

ПРЕМЕНДРО МИТТРО

ЗМЕЯ

Она застыла па месте, затаив дыхание. Резкая боль
привела ее в себн: догоревшая спичi\а обожгла пальцы.
Тогда она осторожпо отступила пазад, вышла и заперла
дверь кладовки.

Не закричаJiа, не позвала па помощь. Да и кого
:шать? Умеша нет дома. Он сегодня работает в ночную
смену, вернется не раньше четырех утра. Можно, ко­
нечно, позвать соседку Рангу. Она сегодня тоже одна.
И не спит. Только что было слышно, как за тонкой пе­

регородкой что-то растирают в ступке. Но Рангу она пе
позовет ни за что.

До боли в глазах всматривается в темные углы, за­
глядывает под кровать. Да разве что-нибудь увидишь?
Правда, вещей пе так уж много, по в тесной комнатке
пе повернуться. И света мало.
Чтобы хорошенько
осмотреть комнату, нужно все передвинуть, а ей страш­
но. Решила лечь спать пе выключая света. Потом, ко­
нечно, придется платить за это. Теперь пе то, что рапь­
шо,

когда

компапин

вычитала

определенную

сумму,

а

ты жrи, сколько хочешь. Теперь в I\аждом доме счетчик.
Ума закрыла дверь па задвижку, забралась Шl по­
етель, по заепуть пе могла. Под тахту были поддожепы
Iiирпичи, и Ума понимала, что находится в относитель­
пой безопасности, но ее все еще трясло от страха.
А как опа возражала против этих кирпичей, когда сюда

1селяласьl Тогда они только что пожонились, опа стес-

115

пя.тJаеь мужа и

ue

хоте.1а ему псрсчить, во про I\ИfШИЧИ

все-таки сказа.тнt. Умеш расхохотмtся:
- Эй, послушай-ml, Ранга; чего мок говорит! Д11Я
ко.:1ченогой кровати ей ащюченые пожю1 подавай!

Ранга тогда юн\ рн;1 аапта погшщеть, как они устро­
и;нfеl

•.

-

Что ж, Ума правn,- поддержаJiа она молодую,­

непринтnо, когда в номшtте кирпичи лежат.

- Ба, зто ж мой дом, а не беседка ДJIЯ любовных
уст-щ,- небрежно пошутил Умеш.
Ума вышла из номнаты, лицо и уши ее пылали.
В те дни она еще

и

представить себе не моГJiа, каi\

моншо упоминать о таких вещах при

посторонних.

Оторвавшиеь от воспоминаний, Ума вздрогнула­
ей показалось, будто по стене что-то ползет. Слава богу,
ничего

страшного:

это

тень

от

висящего

на

веревке

сари.

<<Сиди

спокойно,- убеждала

тахту подложены кирпичи.
чего ж тут бояться?»

И

она

дверь

себя,- ведь
плотно

под

закрыта,

Сту1Шу.11а капитка, со двора донесся натужный на­
шель. Значит, вернулся со смены Одхор.
- Ты что, золы паг.ТJ:отался?- слышит Ума при­
вычпый вопрос Рапги.
Кашель стал глуше-Одхор вошел в дом, и Ума
будет слышать его теперь, пока не уснет. Рапга-то уже
привыкла, вроде бы и пе замечает. Всем приходится к
чему-то привынать. Вот и она, Ума, многое научилась
не аамечать за свою недолгую замужнюю жизнь. И гру­
бые шутни мужа тоже.
Под кроватью что-то зашуршало. Ума боязливо за­
глядывает в темноту. Опять этот противный мышопонl
Быстрее молнии мелькнул он между постелью и топча­
ном. Ума не успела и пошевелиться, как он исчез в во­
рохе вещей. Теперь его днем с огнем пе найдешь. Сколь­
ко уж раз она пыталась его поймать. Ранга однажды
попросила Умеша принести мышелоnну, по он отпустю1
по этому поводу

таную

шутну,

что

даже

она

присты­

дила его, хотя было видно, что шутна Рапгу позаба­
вила. В тот раз Ума не вышла за дверь. Она пристально
смотрела па мужа и Рангу. Те не замети.11и ее взгляда,
а если и заметили, то не придали ему пиканого зпаче-

116

111111. 1\аиан она, :эта Ранга? Всиоре после свадьбы Ума
rн·е чаще ста.:ш думнтr, о ней. В те дпи Ранга всегда

rrщ·.1e по;Jудня помогаш1 Уме уклндывать волосы. Как­
то раа, причесывал Уму, она :щмстюJа:
- Сегодня скажу Умсшу, чтобы купи:r тебе Ш\1\.'Iад­
ную Iюсу. Их теrюр1. все JIOCHT.
- Зачем? -обиженно отоавалась Ума.- Не нуж­
rrы мне исl\усствепные но.1осы. Пуст1. хоп. крысиные
Х 1\ОСТИКИ, НО СВОИ.

- Что ж,- рассмещшсь Ранга,- поiюшуй, ты еще
можсrш. себе по:шо:штr. Т!Ш рассуждатJ.. Д.'IЯ мо.'rодого
~•ужа уJювrш не нужны. Он юн\ сухой прут, не успеешь

огош. подпести - пrядшuь, уж
iiы тебе такой сырой чурбан, как
юшоно это. Суши его - не суши,
гай - все рнвно шшакого BJIOI\y.
псr>усетвеrшое

-

нес

н

и вспыхнул. ПопаJrся
мой, поняла бы тогда,
раажигай - не ра:!жи­
Тут нопево:1е 11 свое 11

ход нускап. научишься.

Одхор iiы.rt намного стнрше Ранги. Не сто.тiЫЮ годы
l'orнy.rtи его, сноаыю труд да бт1е:шь. Вон neдr, нан 1\аtп­
:шет не нерсстаная.

А Ранга и сейчас шобит парнжнтi.СЯ. Ногда-то имя
- что :mачит нраеиван - вполне подходшю к

Ранга

ней. Да н теперь, хотя тсмпо-бнгровый румянец покры­
ннет ее щеки, черты :шцн Parнii не утрнти.'lи привлска­
те.:rыюсти. 1\ тому же она умудрнетсн nыкраиватr, день­
Пf

на rюеметику, всегда уме.'ю

щ>асит подошвы ног

n

аJIЫЙ

подводит

цвет.

г.чн:ш и иаящно

Сама

растирнет

в

пупке пряноети и готовит мас:ю ДJJЯ воJюс.

Не очРш.-то верюrосr, У м е, что вес :это Ринга дешtет
ради еное1·о старого мужа. Л nот ради Умеша ... С Уме­
шем Рангу снн:1ына.:ш :rиrш. нecнoJihl\0 лет жи:ши н од­

ном доме. l\Iсжду тем ... юш Gеспрсrюс;ювно rюдчиняетея
ей :этот вераи.:rн! Он идет :щ ней, с.тюнно бык на веревоч­
ке. Тянет щ1 аа веревочl\у сама Ранга'? Этого Ума не
:шила, но шrасть Ранги над Умешем бросается всем в
пшаа. Ранга сама кнк-то ска:1ашt, что ато она их сосва­
тнJiа,

что,

еще

не

видя

невесты,

носоnетовс.шн

соседу

жениты~я именно на Уме. Mo:r, ecJIИ 1\То и может спра­
виться с Умешем, таl\ :по девушка, которую :ювут Ума.
И еще говорюш, будто додго ero у:IНмывать приш;юсi•.
- Знаешь, что он мне Сf\а:щд тогда? ((Заставишь
~\епиться, так л в nервую же ноч1. аадушу ее и убегу.

117

Как ты тогда запоешь, хотел бы я посмотреты. Я сме­
юсь, а он и говорит

...

И Уме пришлось выслушать пепристойную шутку
Уме ша.
Тяжело стало у нее на душе. Тогда Ума не отдавала
себе отчета, что же больше задеJю ее - грубость услы­
шанных CJIOB или сознание того, что Рапга вертит ее
мужем, как хочет. Потом она призналась себе, что все­
таки ее уязвило последнее.

Ни в ночь после свадьбы, ни в посJiедующие Умеш,
разумеется, и не думал душить жену. И не было еще
случая, чтобы он подпял па нее руку или выругал бы

за что-нибудь. Но и ласкового слова она от него не слы­
шала. А в присутствии Ранги он так и сыплет шуточ­
ками.

День ото дня Уме становилось все тяжелее терnеть
соседство Ранги.

Ума была из бедной, вернее, из обедпевшей семьи.
Отблески той золотой поры, когда их род не знал, что
такое нужда, хоть и слабо, но вес шс озаряли их тепе­
решнюю жизнь. Ее предполагаемый брак с Умсшем ни
у кого восторга не вызывал, скорее наоборот. Правда,
Умеш зарабатывал больше ее братьев, но он человек
без роду без племени. 1\ тому же, хотя его долж11ость и
пазывалась как-то по-английсiш, он был обыкновенный
жестянщик, какие в каждой деревне есть.

Однако в решающий момент
отошли па задний план, уступив

все

эти

место

соображения

основному: де­

вушка стала обузой ДJIЯ семьи.
Не слишком юная, Ума заранее готовила себя к
тому, что ей со многим придется смириться. Но о подоб­
ной ситуации она, конечно, и не помышляла.

Ума старалась сделать так, чтобы Ранга как можпо
реже заходила к 1шм. Однажды, когда Ранга пришла
уложить ей волосы, она отказалась от ее услуг, сослав­

шись па неотложные дела. На следующий день Ранга
пришла опять. Но Ума успела уже причесаться сама.
Ранга заметила это, по не сказала ни слова. Может
быть, и обиделась, по вида не подала. Через нес1юлько

дней как-то утром она принесла У м е
овощей.

118

блюдо тушеных

Умеш в полдень вернется, так пусть поест.
острого соуса еще добавь, он это любит. Только це­
лое блюдо-то перед пим не ставь - этот дьявол все со­
щрет и тебе ничего не оставит.
Ума, конечно, к этой еде и не притронулась.
Однажды вечером она сказала Умешу:
- Не могли бы мы получить квартиру попростор­
нсе? Тебе ведь зарплату прибавили.
- Отчего же, могли бы. Только зачем это нужно? отозвался Умеш, стаскивая замаслепвые штаны.
- Разве ты не хочешь?- упавшим голосом спроси­
ла Ума.
- Да как же это возможно?! -удивился Умеш.­
Весь дом нам все равно не дадут. Соседи куда же де­

-

J(n

нутся?

«Пусть хоть в ад провалятсяl»- хотелось крикпуть
Уме.
С не1юторых пор она совсем перестала общаться с
Рангой и заходить па их половину.
Ума попыталась завязать знакомство с другими со­
седями, по их квартал в осповном населяли приезжие из

Андхры и Пепджаба. Правда, довольно далеко от них
жила еще одна бенгальская семья. Хозяйка дома была
пожилая женщина, к тому же туговатая па ухо. Охрип­
нешь, пока с ней до чего-нибудь договоришься.

Однажды вечером, возвратившись как раз от нее,
Ума услышала за тонкой перегородкой какой-то шум и
знакомые голоса. Она замерла па месте. Звук оплеухи,
смех Ранги, потом cJioвa:

-

Отстань.

Иди домой.

Наверное, твоя жена уже

вернулась.

- Ну к пусть. Нечего было меня женить.- Это был
голос Умеша.
- Тебе бы, беспутному, всю жизпь шляться. А я
мужняя жена, честь свою марать не хочу.

-

Тоже мне, при пемощпом-то муже она за честь

свою дрожит! Да замаранпая она еще дороже ценится!
Больше Ума слушать пе стала. Она прошла па кухню
и громко хлоппула дверью. Как длиппая, топкая игла,
укололо ее это самое интимное обращение па «ты». Оно,
как ей казалось, проливало яркий свет па их отношения.

.

Через неснолько минут в кухню вышел Умеш .

i!D

Нуда :~то ты уходила? Я уж подумад, не сбежала
ли.

Тайком не сбе1·у, предупрежу заранее,- отреза­
ла Ума, с грохотом зю~рывая дверцу плиты.
- Ну и ну! И зта пшпеть научилась! - расхохотал­
ся Умеш и .кри.кнул: - Эй, Ранга, шщи-.ка, взгляни
на пее!
- Что там у вас стряслось?
Ранга ПОI\азалась на пороге, и Уме стало не по

ceiie

от ее веее.1ого голоса.

- Гляди, у твоей ящер.ки-то ядовитые зуuы нрореаа­
лисъ, 1\а.К у .кобры. Rто тепер1, с ней совладает?
- Ты ее из ящерки в кобру превратил, ты и нриру­
чай, а соседей не впутывай,- уходя на свою половину,

бросила Рапга.
- Ясное дело, соседи только нредставJiения глядеть
охочи,- не остался в додгу Умеш.
Было слышно, l<ак Ранга снова засмеялась.
- Чем через стенку перешучиваться,- сквозь зубы
проговорила Ума,- шел бы уж туда, там и смеялся бы
на здоровье.

Умеш как будто и пе понял ее иронии.
- И то верно,- спо1юйно проговорил он.- Пока ты
тут кухню крушишь, мы там повеселимся,- и ушел.

С того дня Ранга перестала заходить к ним. Умеш
этого .как будто не заметил. Да и пе такой он был чело­
век, чтобы замечать.
Одпаil\ДЫ, 1югда Ума подмазывала глиной потрескав­
шуюся печь, около .кухни появилась Ранга. На лице ее
играла какая-то странная улыбка.
- Не хочешь поддерживать знакомство- не надо,­
сказала опа.- Только не забывай, девочка, что свое
счастье ты из моих рук получила. Одалживать у тебя я
не собираюсь. Но помни: стоит мне пальцем пошеве­
лить - и все будет мое. Поняла?
Она ушла, а Ума, сгорая от стыда и унижения, долго
не могла прийти в себя.

Ума испуганно села па постели. Она все-тани усну­
ла. Но и во сне ее преследовало все то же видение ...

Ума вошла в кладовку, набитую всяним хламом. Ей

120

нужно было взять керосин. В четыре утра вернется
Умеш, а для него одного можно разогреть чай и на ще­
•ючках, политых неросином. Ума номниm\, что лампоч1\а в к.1адовке недавно перегорела, и захватила с собой
с·••ички. Она уже протянула руку н буты:ш и вдруг но­
хсшодела

-

гаснущий

огонек

выхвати.1J 1ы

тьмы

тугое

IIOJiьцo: нобра! Хожщпые жестокие глаза были устремле­

IIЫ на Уму и .1Jишали епособноети двигаться. Большим
уеилием воли ей удалось сбросить с себя оцепенение, и

она рванулась к двери. Дверь была заперта. Ума нaлer­
на створки всем теJюм, но они не открывались ... При­
ходя постепенно в себя, Ума поняла, что в дверь комна­

JIIi

ты и в самом деле стучат.

Ума! Открой!
Голос Ранги. Страх нан рукой сняло.
- Что случилось?- спонойно проговорила она, от­

-

I>рывал дверь.

- У тебя не осталось меду, ноторый недавно прино­
сил Умеш?
- Почти весь нончилея.
- Дай, сколько есть. А то у моего грудь разламывает- сил нет. Придется таблетни с медом растереть.
Дш•тор сназал, что, если ему совсем плохо будет, нужно
давать таблетни с медом.
Никогда еще Ума пе видела Рангу тююй встревожен­
пой. Похоже, и правда за мужа беспокоится.
- Совершенно не помню, куда л поставила банку
с медом,- сказала Ума.
- Ничего, л сама поищу.
Ранга повернулась к нладовне.

Поетойте!- невольно вырвалось у Умы, по затем
она только добавила: -Там света пет.
- Дай мне спични.
Ума протянула ей норобок
<<Теперь будь что будет,- сшав зубы, твердила она
себе,- я тут ни при чем».
Ранга открыла дверь нладовни. Ума приелонилась
к носяну и, затаив дыхание, ловила нашдый шорох. Вот
Ранга зажгла спичну. Вот отодвинула стоявшие па до­
роге мешки и банни и направилась I\ подвесной полне.
Первая спичка догорела; опа зажгла еще одпу. Что это?
Сдавленный крин- или ей по:казалось? Некоторое вре-

-

'

121

:мя все было тихо. Потом Ранга вышла из нладовни и
заирыла за собой дверь на Rрючок.
- Нет, со спичнами там ничего не найдешь. Сейчас
привесу свою лампу,- сназала она и вышла.

Ума даже не пыталась разобраться, что творилось
у нее па душе, по казалось, что черное подозрение,

змея сжимавшее

тугими

RaR

Rольцами ее сердце, вдруг ис­

чезло, и ей сразу стало легно дышать.

1\огда Ранга вернулась с лампой и снова подошла

R двери нладовни, Ума нановец очнулась.
- Постойте,- сназала она,- вы не найдете,

я сама

поищу.

- Нет,- ответиJiа Ранга,- тебе туда нельзя. Там
змея наная-то. Надо сначала убить ее.
Ума толыю теперь заметила длинную палку, ното­
рую Ранга держала в другой руке.
- Но ведь банку с медом все равно нужно достать,­
проговорила Ума, позабыв, что следовало бы изобразить
удивление и испуг.

-

1\онечно,- откликпулась Ранга, и даже при туск­

лом свете лампы было видно, как nымучепно она уш:.I­

бается,- буду хоть знать, что сделала для него все, I<ак
сказал врач.

Тогда давайте, я посвечу. Пошли вместе.
Возьми,- сказала Ранга, протягивая Уме лампу,
и, как бы оправдываясь, с иронией добавила: - Свою
опору надо беречь, какая бы шаткая она ни была. А сей­
час у меня одна надежда - на тебя. Так и знай.

-

Может быть, именно в эту минуту при тусклом свете

коптилки Уме и удалось наконец разглядеть, какая она

на самом деле, эта Ранга. Ничего не ответив, Ума пер­
вая отнрыла дверь кладовки.

ГОЛАМ КУДДУС

ЧАША

13

мoeii компате висит одна-единственная картина

ирансr\ал

винная

чаша

на

фоне

бескрайней

-

синевы

небес.

Я повесил нартипу тю\, чтобы на нее падали первые
:1учи

утреннего

солпца,

и

передвинул

свою

постель

IC

противоположной стене, чтобы, просыпаясь утром, ви­

деть нартипу перед собой.
Нравится мне сама нартипа или же я просто люблю
художника, который мне ее подарил? А может быть, тут
есть и то и другое? Если бы картина была лишена оча­
рования, повесил бы я ее перед глазами, повипулсь од­
пому только чувству симпатии к ее творцу?
Я слышал, что в персидекой поэзии <<сура» (вино) :это еимвоJr жизни, а <щжам» (винная чаша) -ее вме­
стилище. Художник поместил винную чашу среди бес­
конечности. Как будто виночерпии Омара Хайама, ук­
рывшись за густо-сипим занавесом небес, говорят, про­
тягивая чашу: <<Наполни: ее пектаром, и пусть оп нико­
гда не иссякнет». Художник проявил неиалую смелость,
дав это новое толкование. Внизу он написал в форме
рубаи:
Держу я чашу дивную с вином.

Запреты вековечные

-

на слом.

Попробуй только опр01шиуть чашу

-

Я целый мир переверну вверх дном.

t23

Uначаш\ 1\Оl'да н смотре.'! на картину, на душе у ~1е1ш
станоJш:юсJ, радостно. Она - CJIOBIIO неустанный нри­
аын R нас:tаждению жи:шью, гордый протест против вся­
кой обыденности. Вечный трепет, СО!\}Ювенная таiiна
творения шоfiви и природы.
Но тенер1. эта 1>артипа fiош.ню не радуст меня. 1\огда
я смотрю на нес, t.:ердце щюнаает острая боль. И н ду­
маю уже не о невидимом виночерпии, а о непутевом ху­

дmlшике Пореше. Л давно уже ничего не СJiышал о пем.
Не :шаю даже, жив он или умер. На письма мш1 оп не
отвечает.

Создате:JJ, иабра.1 д.:ш Порсша суровую участь рабо­
чего на огромном ~1ета.1.:1ургическом :шводе. Сумеет .чи
Пореш сохранип. еное творческое <оо>, ес.:1и ему при­
;\етсн часами стонт1. рндом с бушующим н дом11е огнем?
Ус.:Jыпшв ка!i-то песню бродячего невца <<Не опа­
:шнн, шt ты в оп1е fiутон своей души?>>, я вспоl\ШШI По­
реша.

Затем другая мыс:tь щшш:щ мне в голову: ведь его
сжигает и ннутреп нпii о гонт•. Накал-то неодо:шмая си:ш

fipocaeт его и:1 страны в страну, от одного де.1Iа н дру­
гому!

Пореш рано потt:'рЯJ! мать и отца. Детство он нровеJI
в Джамшедпуре, у старшего брата. Брат fiы:1 мастером
на ааводе.

По соседству с швш ЖИJJ од н н и нженср-нсмРц, жена
унлена.:Jась щивоiiШЪЮ. Бе:щетная женщина
очень щшвн:ш.'IасJ, н Порешу. Uн наждый деш. рисова:1

IIOTOJIOГO

mщ Ре руноводством и, иаведя немало бумаги и 1•расон,
дoi\aaa:t, что не :шшен таданта.

Однажды сунруги нан;ш с собой Порсша в :Gомбсй.
Город проиавс.1 на него неиагданимое внс•шт;~юше. По
.!IIOpCIIOC путсшt:'ствис аатмило все оста:Iыюе. Вервув­
JJШСI. домой, он часамн расе/\а:1ывад

ofi

:>той ное:щке. От

своего fipaтa Лореш y:шaJI, что их семья в llfiOIШIOM liыJia

очень fiогата. В одной иа деревень онруга 1\xyJIЫia до
('ИХ пор сохрани:шсr, свидете.т1ьства fiьшой славы их I<о­
I'да-то :шамешпого рода. Нет fio:Jынe ионей и сJюtюв, нет
11 стражников е ру1ю.лми и дуfiинками, но древние раа­
щt:Iины дворца еще существуют, и 1>аждый их Jiамсш.
мо1· бы нораеснааап. о 1\Шогом.

124

llopeш загоре.1сл жедание~I увидеть руины собствен111.1\IИ г.'lа3ами и, нююму ничего пе сказав,

ceJI

на поезд.

Воепоминанин о поездке на пароходе неотступно
IIJ1Pt',:Ieдoвa,1и его, и, добравшись до Наш.кутты, Пореш
отш·Iшл порт. По у:нюму деревянному тра11у .Тiюди под­
llимнлись па пароход. Пореш последова.'I аа ними. To;Iь­
ICO " вечеру 11:1 ра3говоров пассажиров оп понял, что па­
роход напrавJшется в Раш-ун. Почти все его деньги
у IIIJШ на fiилет и штраф.
Порешу fiы.'IO всего тринадцать лет, I<огда он онаааJI­
•·н совершенно один в ве:шакомом городе, в чужой стра­
IЮ и без гроша в кармане.
Он долго бродил по удицам. Наконец, очутившись
11 тодпе па каном-то перенрестке, он горько расплака:I­
с·н. Человек положид руку ему на ш1ечо и спросил по­
IШГJIИйски: <•Мальчик, что с тобой? Почему ты пла­
•юшь?>>

Слезы ХJiынули еще сильнее. 1\ое-что у:шав от Поре­
ша и догадавшись об остальном, он повед мальчИI\11 в
гостиницу.

Можно считать это предопределением судьбы, пото­
му

что

незнаномец

оказался

японским

художником,

в

:Jтот же день приехавшим в Рангуп.
Ноноторое время они жили в Ранrупе. Художник
был человек состоятельный, он отдал Пореша в англий­

скую
школу.
Через песнолько месяцев художник
уехал на родину. Вместе с ним поехал в Японию и
Пореш.
Лишившись своего ПОI<ровителя - художник отпра­
вился на войну,- Пореш оказался в трудном положе­
нии. После продоJIЖителыiых поисков работы ему уда­
лось наконец получить место деноратора в театре. По­
реш, очевидно, был первым индийцем, оформлявшим
ЯПОНСI\УЮ СЦену.

Пореш жил в Хиросиме и совершенно случайно не
оказался там

- ему пришлось па песiюлько дней уехать
из города,- когда па Хиросиму была сброшена атомная
бомба. Вся паша жизнь - сплошная цепь случайностей,
и судьба Порсша тому еще одпо подтверждение. Пореш,
вероятно, был единственным индийским гражданином,
ноторый находился в пепосредственпой близости от эпи­
цмнтра атомного взрыва.

125

Rопечно, если бы Пореш погиб в Хиросиме, я так
никогда бы и не узнал о его существовании. Да кто зна­
ет о тех безвестных художниках, которые распались на
атомы в этом яnонском городе?
После войны Пореш овладел професспей электрика
и получил место na заводе одной из круnных фирм в
Таиланде. Самолет, па котором он летел в Таиланд, раз­
бился. Пассажиры и команда погибли, остались в живых
тоJiько трое, nолучившие тяжелые ранения. Среди них
был и Порет. Уцелевшие пассажиры оказались жителя­
ми трех стран: Индии, Бирмы и Цейлона. Чудом изба­
вившись

от

смерти,

они

nоклялись,

что

навсегда

оста­

нутся друзьями и обязательно навестят друг друга.
Спачала Пореш поехал в Бирму, nовинуясь, вероят­

но, манящему свету восnоминаний. В Бирме он устропJI­
ся на службу в фирму, экспортирующую лес. Пореша
послали агентом в Мозамбик и Анголу.
Но надолго ли могла удержать его торговля лесом?
Оп бросил службу и отправился навестить своего цей­
лонского друга.

Временами ему приходила в голову мысль пригла­
сить друзей к себе на родину. Но старший брат умер, и
никакого дома теперь у него уже не бьыю.
Порет снова пустился в путь. Пешком, на поезде,
па автомобиле, верхом на верблюде оп объездил всю
Индию.
В У джджайпе оп подружился с ювелиром Бахалу.:юм
Шах Лоди и разъезжал с пим по кпяжествам. Княже­
ские

жены

не

желают

продавать

свои

драгоценности

первому попавшемуел покупателю, они подыскивают до­

стойного доверия и убелепного сединами ювелира и толь­
IЮ его допускают в свои по1юи. Таким и был Бахалул
Шах Лоди. Где только не побывал Пореш вместе с пим!
Оп узнал обо всех распрях и сварах, происходящих на
женской подовиве княжеских дворцов ...

В Джайпуре Пореш оформлял помещение для сессии
l{омитета Индийского нациопадьного Iюпгресса.
В Бомбее ему выпадо на долю зажечь свет в погру­
женпом во мрак квартале продаашых женщин. Пореш
создал фонарь новой копструкции - при меньшем по­
треблепии керосина фонарь давал более яркое освеще-

126

111ю

-

и, продав свое изобретение за гроши, снова пу­

~1·ился в путь.

Извилистый путь скитаний привел его в Нагпур.
Старейшины пагпурской мусульманской общины
rrреисполпились к Порешу такого доверия, что поручили
••му заботу о крупной вакуфпой собственности.
Примерно в это время Пореш начал писать на хин­
ди и урду рассказы, стихи и очерки. Некоторые из них

r.ыли напечатаны в пагпурских га::Jетах.
Но однажды он сбежал и из Нагнура. «Пусть мое пу­
тешествие,- решил оп,- окончится там же, где и нача­

Jiось». Пореш уже ехал в поезде в Джамшедпур, как
вдруг по дороге узнал, что в Бхилаи строится металлур­

r·ический за'вод. Если нужно зарабатывать на жизнь, то
ночему не на металлургическом заводе. Да к тому же на
новом заводе и в новом месте. И он сошел на станции
Дург.

В Бхилаи я и познакомился с Порешем. Пореш, ты
помпишь наш первый разговор?
Кто-то сказал мне, что один рабочий преi\распо ри­
~уст и умеет вырезать из бумаги изумительные узоры.

Ты вскоре явидся. Помнишь, Пореш, когда я увидел
тебя, у меня вырвалось:

- 1\ак вы похожи на Ван Гога!
Ты расхохотался. Одежда у тебя была вся засален­
ная, черная борода блестела. На первый взгдяд тебя
можно было принять за муллу. Но в глазах твоих не
было и тени благочестия, в них светился острый ум. Ты.
начал рассказывать о своей работе.
- Здешние руссние ничего не имеют против твоей
бороды?- спросил я.
Мне кажется, меня даже больше уважают.
- Правда?
- А такая борода может быть толыю у серьезного
человека,- и оп рассмеялся.- Тогда в Бхилаи, того, что
вы видите сейчас, не было и в помине. Один русский
спросил меня: <<Можете управлять краном?» Я ответил:
<<3а два-три дня научусЬ».- «Я так и подумал»,- улыб­
нулся он. Меня поСJшли в Висакхапатнам. Нужно было
выгрузить оборудование с советских кораблей. А что
могу и один? Я обучил работать на крапе четырех чело­
век. Знаете ли вы, что оборудование для Бхилаи пере­

•

t27

песли па ипдийе:кую ае:млю тание люди, :ка:к я? Русс:ким
очень поправилось, :кан я работаю. Несно.тrыю раа мои

фотографии появлялись

в

газете. А внизу подпись

-

индийский труженин.

-

Но ни одпа девушка

I\

тебе и б:1изно пе подой­

дет,- вмеша.1сн в разговор нююii-то рабочий,- можешь
уЖ МНе ПОВеJШТh.

-

Hn

что интересно,- заметил другой,- у Порсша

нет недоетатна в предложениях, но он тан изобрашает

ссбн в пие1.мах 1\ нретендептнам, что они все отiшаы­
ваются.

Пог:шп:шван i"iopoдy руной, ты с усмеiшюй eкaaaJI:
Мне совсем не хочетсн, чтобы жена убежа.тш от
меня сра<~у носле cnaд1.fiы. Посе:швшись n 'моем JJOI"one,

-

она наверняка сю\жет: <<Ад настоящий! Н ;)ТОГО не вы­
несу>>.

-

Ну войдем, n;lr:IШICM на догово художника,- за­

ннтересовавшись, предложил я.

В Бхилаи fiыло 118 градусов по Фаренгейту. К сча­
стью, у менн fiыл аонтиi\. А ты неноамутимп шага.1 с
непокрытой го:ювоii:. Н Iюдвiшуд 1\ тебе аонпш, по ты
отмахнулен:

-

Не надо, н :этом нет необходимости. Под наби­

ной крана, н Iюторой мне приходител работап,, темпера­

тура тысяча шестъеот градуеов. Tai< что ата шара J\ICIШ
не так уж и беептюит.
Н подумал об иностранных епсциашrстах, присхав­
шпх с Сенера работать в Индию. <(За какие грсхи,­
дума.1I

я

раныне,- до.ТJ.жпы

они

страдать

от

нашеir

жарь(~>>

Теперь же я поняд, что им и у себя па родине прихо­
дится все время работать рядом с огнем.
- И кан тодько ты ухитрилен сохранить ясную rо­

.ТJ.ову при тююй жаре?

CПJIOCИJI н.

-

Ты мяпш у:~ыбпуJI(~Н.

- В :этой жаре я щю•шта.тr веегп Галпба. D enoeii
набипе я могу думать и нисать. По крайней мере я там
один, не то что в общежитии.
Л не ;шал, что на ;)ТО сl\ааать. Чего то.1ыю не бывает
на свете! - подумалось мне.

ли

Ну хорошо,- снова заговорил л,- но I<акпе мыс­

могут приходить

в

годову,

128

когда

все

время

зашнш-

тнже:Iьш фпзн•1есюш тpyi~O~I? Приятное местечно
•Jтенил стихов! Ничего не п;аа\ешь! Не :могу себе
IIJII'i\CTaвить, IШК там :можно еще п нпсать. Ты меня
о.IНД<I.Чил. Правду говоришь?
Ты пожа:I ндечами.
- Конечно! В свое времн Чар:rи Чап.'IИП в фш1ьме
<• llовые нремепа» IIOI\aзa.ri, I>ai\ че.11овек превращается n
\l;шшну. Н думаю, что, er.'llf бы Чап:шн имел подобный
о11ыт, оп ноназал бы это rю-иному. 1\огда привыкаешь
;lt'.'laть одно и то же, переrтаеш1. об :>Том думап •. О 1\Шo­
l·o.\I можно раамыш:шп•. ЧеJюнечесi>ал мысш, не знает
IIJ1P/\!'.1JOB. Просто 1\ этому надо нривыкнуть.
- Все, что ты рассказываешь, поразительпо! - вое­

l'llll.t'H

,\.111

'

нтп:1ся я.

Твое :шцо номрачпе:ю, ты тлже.'Jо вадохпу.11.

-

Деiiствите.'lыю, чего то.'IЫ\0 со мной не быва.чо!

llногда я :нщаю еебе nонрос: rio:Iынe :ш испыта:1 в своей
ilшани Горышii?
- Ты читаJr I'орыюго?
- Читал, что попадалось в руюr.
Внеаапно мепн осешшо.
- А не пробовал ли ты писать'? Почему бы тебе пе

рассканатъ Jiюднм о своей жи:ши?
- Да, уж Jiучше нисать о своей жн:нш,- ri.;a:щJI
ты,- чем читать г:Iуные расснааы, ноторые сейчас пе­

чатают. 1\ан:ие-то они вялые и беажианснные. А в гаае­
тах то и де.rю читаешь: <<В трущобах 1\а.тrьнутты в одной
I>омнате ютятся двенадцать чеJrовен, беженцам негде
жить и нечего есть, люди пе имеют работы, не могут

но~1учить образования, учите.'IЯ бедствуют>>. Стоит рас­
I>рып, газету, тодыю это и 1шдшш •. Все твердят о том,
J;ание

ужасные

лишения

им

приходится

неJJСНОСИ'IЪ.

они нааывают это горем и му1юй! И поэтому сидУIТ
<"JIOiKa руrш. Нш<то иа них не умирает от жажды в беа­
:нодной пустыне, шшто не тонет в боенрайнем море. Их
не бросили в джунгли на съедение диним зверям. Тан
что же валяться в носте:ш и ждать смерти? Ты всташ,!
Веги! Борись с бедой! Вот это я по1шмаюl

Il

Все-таюi ты подумай о моем пред.'IО/Iюпии,- сназа;r я.

.Jitшoй?

Но кому интересна история мосu· аша1ш? Нто я

129

-

Ты человен из парода. И раскрыть красоту 11 цеп­

пость жизни простого человеi\а - это великое де.1о. Если
подумать, то все сегодпяшние проблемы кажутся нам
столь сложными еще и потому, что простой человек не

знает себе цены. Ну ладно, не буду читать тебе лекций.
- Да и что писать-то?- сказал ты.

- Кто ж, если пе такие, как ты, напишет новую
Махабхарату?
- Какую Махабхарату?
- Да о Бхилаи! О Бхилаи и о многом другом! Неужели ты не понимаешь, каким благодарным материалом
располагаешь? Содружество тружеников двух страп, но­
гда парод Индии вместе с народом страны социализма
создает гиганты

национаJIЬной промышлепности,- это

ли пс тема для творчества? Может быть, ты считаешь,
что люди, подобные тебе, работая у домны или в кабине
крана, выполняют свой долг до конца? Или вы падсе­
тесь, что об этом напишет кто-нибудь другой, вепричаст­
ный к вашей жизни?
Ты впезапно оживиJIСЯ.
- И правда, сколько всего можно написать про этих
русских. Как-то раз пригласили их на праздпин. Они
пожаловали

точно

в

назначенное

время

с

женами

и

детьми. А вы ведь знаете, как у индийцев все делает­
ся - не спеша. В помещении ни одного стула пе поста­
вили, только циновки постелили. Просто стыд. И кто-то
вдруг возьми да и снажи: по индийскому обычаю садят­
ся прямо па землю. Ах, индийсi\ИЙ обычай! Хорошо, хо­
рошо! И все уселись па грязпые циновки! Ипдийсiшii
обычай - для них закон. Боятся, как бы пе обидеть
кого.

Это все ме.1очп,- сказал н.- Ты нишп о главIlOM.

Все-таi\И я напишу п о медочах. 1\ак-то раз у них
не Jшдилось со сборкой машины, и они нонросиди мепн

прийти ночью помочь, чтобы пю\то не виде:1 и пе зна.rt.

А чего здесь стыдитьсн? Написать об этом?

- Пиши обо всем,- сказал я.
Ты увлекся и остаповить тебя было уже невозможно.
- Иногда они ведут себя ну совсем Kai\ дети! Если
провинится кто-нибудь из индийцев, они не скажут ни
слова, только надуются от обиды и сами примутел за
130

•1ушую работу. Поэтому, ногда работаешь с ними, уже

IIIJ можешь не поддаться всеобщему ::штузиаз.му. Тогда
110 думаешь о заработке и о возможной безработице.
1\!'е рабо•ше испытали это на себе. Русские много едят,
1111то и работают как! <<А если не есть,- говорят опи,­
оп\уда возьмутел силы?>> Их жены выполняют всю до­
машшою работу, ходят па базар, воспитывают детей.
И слуг не держат. Ни одного. Вот уж сколько времени
щюшло, и никто не видел в Бхилаи слуги хотя бы в од­
Jюм русском доме. У нас же у самого низкооплачивае­
мого служащего-индийца в до~1е пе обходятся без слуг.
Л однажды ...
- Помилуй,- остановил я его,- я больше пе стану
е;rушат:ь. Вот напишешь, тогда и прочитаю.
Немного помолчав, ты мягко проговорил:
- Я подумаю, я постараюсь. Но почему вы предла­
гаете это именно мне? Ведь здесь столько людей рабо­
тает.

Я долго тогда говорил с тобой. Ты знаешь, я от всего
сердца желаю, чтобы из среды рабочих вышел большой
художник слова. Конечно, это не так просто. Ведь для
литературного творчества необходим и талант, и опыт,
и обра;ювание. А в тех неблагоприятпых условиях, в
которых приходится жить нашим рабо'lим, сочетание
этих трех факторов почти невероятно. Но сей'lас, когда
в стране создается крупная индустрия и условия жизни

рабочих постоянщ> улучшаются, разве мы не можем па­
деяться, что кто-то из рабочих возьмется за перо?
- Но это не ответ на мой вопрос,- возразил ты.
- Дай м11е договорить,- СI\азал я.- Писателю совершешю 11еоGходимо еще одно: я шш:ю в виду свободу
творчества. В общем-то, эта мые:Iь стара, I\ai\ мир. Нель­

ал СI<азать, что в БхиJiаи совершешю 11ет никакой лите­
ратурной деятельности, да ты это п сам знаешь. Рабо­
тает литератур11ое общество, выходит журнал. Но стоит
предложить

мест11ым

литераторам

написать

о

том,

что

они видят воl<руг, Kai\ тут же слышишь: <<Что вы, что
вы. ДJJя этого 11ужна своGода творчества!>> А почему ее
нет? Кто их JJишил зтой свободы? Прямого ответа на
этот вонрос не поJiу•шшь. Грозная тень <<Iшчальства>>
нресJJедует их, парализуст и творчесное воображение и

воJIЮ. И не только в Бхилаи. Повсюду. А ведь именно

•s•

131

рабочие много могли бы порассr\азать и о своем труде, и
о Iюпфлиr>тах с начальством. Если они пе могут об этом
написать, то для пих пе существует и свободы твор"'
чес тв а.

Это очень верно,- сказал ты,- по ...
Страх потерять работу гJiожет Jiюдей днем и
ночью. От него необходимо избавиться. Но нона оп есть.
Я вижу здесь че.тrовеi>а, обладающего свободой, необхо­

-

димой ДJIЯ творчества, ноторый не страшится потерять

работу, и н этому человену я обращаюсь.
- Это вы правильно заметили,- согласился ты.­
Страха потерять работу у меня пет. Я имею стольно спе­
циальностей, что работа сама ищет меня по свету.
Пона мы шли R твоему дому, я заметил, что многие
рабочие с тобой здороваются.
Они меня юобят,- сказал ты.
- За что?
- Должно быть, за хорошее отношение,- уr>Jiончиво ответиJI ты.

Тогда я и понятия не имел, что означают эти слова.
Потом я узнал, что одних ты научил управлять краном,
другим помог подучить работу.

Нанонец мы добрались до твоего дома. Там был та­
ной беспорядок и запустение, что певольпо в гоJiову при­
ходила мысль, что приносновение руни Лаюими совер­

шенпо необходимо, и без всююго промедления!
- Да вы бы посмотрешr, что здесь бы.ТJо раньше!

-

заметили твои друзья.

А вы-то куда же смотрите?
А что мы можем поделать? Люди приходят, живут здесь, едят, спят, опять уходят! 1\огда строительство
тодьно начинадось, нинаних общежитий и в помине не

-

было. А дюдей нонаехала уйма. Нуда же им· было де­
ваться? Они тан и раснолагались на обочипах дорог.
А прослышав о гостеприимстве пашего Пореша, люди
целыми группами стали являться R нему. 1\аждый, но­
гда хотел, готов1ш еду, поставив на пол неросшшу. Если

бы вы все это только видели! Чад стоял такой, что глаза
щипало. Порешу хоть бы что. Ну нан мы могли поме­
шать этому?
Порет! Твои друзья рассJ\азали мне, что в первые
дни месяца после получки ты ходишь в столовую и ешь

132

'IHM, а ее.·ш вrтречасшr, друзей, то угощаl'шь и их. Ногда
l• 10 нибудь просит у теfiя вааймы, ты даешь щедрой pyl,oii. и никто не возвращает тefie додга, нотому что ты
111• треnуешь дrнt>г ннаад. Твоя философия нроста. Jlюди

(н·р,\·т в дo:rr·, потому что у них нет денег 11 в их дворе
111'

растет дсрено с рунинми вместо .·шстьев, тряхнув

1oJIOP,

I-\0-

моiюю iiыJю fiы рассчитаты·я со всеми до.'lrами.

IIOTOM ТЫ 0/III:'."IOMИJI J\IPIIH, Cl\aЗHR:
Я eofipa.'r три тыснчи с.тrов, :шаченин ноторых во

-

\IIIOГIIX н:IЫIШХ COBIIHДaiOT. Я IIJH'ДIIO.'IaГHIO, ЧТО H!JIIOI'ДH
.110ди оfiщались посредством одного наьша, и

xo•Iy

;\01\а­

.lать, что в fiyдyщe~r они fiудут говорить тоще на одном
JI.IЫИC.

Ра:ше ты :шаешь много нзьшов?
Мне ведь приходилось нереезщать из страны в
('TJH:I.нy, ветречаты:н с раапыми юодьми. Во;~ей-невоJrей

-

-

11 риш:юсь

н ости •н,

те

наыки,

на

Iюторых

l'onopиJIИ

во­

liруг. Сейчас вонрос еравшtтl'.'IЫЮl'О иау<Iения наьшов
о•rеш, :ншимает меня.
\1

Ile,
-

Не можете .1и

('очинять

етихи,

ра:щавать

деньги

IIP;(t'.'IЯMII CИl\CTI, liOJIYГOЛOДUЫM,

в

x.'ICB и
TaJ\

Ес.'ш

вы посоветовать

С •rего JIY'IIIIC на 'IНTJ,?
.Могу. Иди I\ дьнволу. Ты будешь в адском неюrе
нанрано

и

налево

и

нревраТИШЬ СВОЙ ДОМ

:1аiiмешься еравпите.'IЫtым наученнем яаыков.

будет нродо.11жаться и дадьше, падо.1го ;ш тебя

хватит? Нужно водумать и о здоровье.
-- Я ТIИI\ОГДН не fiO.'IeiO,- Сl\а:Ш.тi ТЫ.
Н дашс не cpa:Jy coofipaзшr, что тefie ответить. Тогда
ты, чтоfiы услокоить мrнл, нооfiснщ:с

-

я nуду писать. Даю слово.

Потом ты доста;r иа кармана ,'шсток Gу~tаги и сунуд
~IIIC В JIYKИ.

:.Это маденькиii рассиаа, сегодня написал ...
униде.1, что твой рассказ краток, Kai\ япоuсние
стихотворешш, похожие на крошечные ракушки. Рас­

-

fl

<"t;а:з нааына:rсл <<ПapaJШCJIII>>. Пово:ша и во:шuца. В уп­
рнжке два во.1а. Много ли у них cиJI? Воашща погоняет

rrx

кнутом. Повозка медленно исче:шет на гори:юнте сре­

ди рисовых пш1ей. Поаади остаютея толыю две Iюдеи.
Они никогда не пересекутся.

•

Я вернущя в 1\ады\утту.

133

Нанисал тебе письмо. Ответа не пш1учиа. Снова на­
висал, и опять ты пе ответил. Мне подумалось, что мы
с тобой тоже с.тювно две вараллельные линии.
В конце концов я написал, что если не но.т1учу отве­
та, то сниму со стены твою иранскую чашу.

Тогда ты ответил:
<<Вы хотите сnять со стены «Чашу»? Ну что же! Но
сможете ли Вы изгнать ее из своего сердца? Ведь па­
мять о чем-то дорогом нет-пет да оживает в душе че.'lо­

века. Свое обещание стараюсь выполнить, но времсип
почти не остается. Условия тоже пеподходящие. Скоро
вышлю Вам то пемногое, что мне удалось сдеJiаты.
В конце была приписка: «Вопрос с женитьбой еще
ne решен. Но отчаиваться рано».
Пореш, ты nолучил ответ без промеддения. Но са~1
написал мне через несколько месяцев:

<<Я не ответил на два Ваших nисьма. Надеюсь, Вы
не очень рассердились и nростите меня.

В последнее время у меня было много веяких дел.
Нельзя сказать, что дела эти большие, но ведь и их надо
делать. Мне приходилось решать разные проблемы быта,
nринимать участие в разрешении конфликтов, во:ши­
кающих между рабочими и администрацией. Например,
рабочим

не

увеличивают

жалованья,

не

заботятся

о

жилье и не делают даже того, что без труда можно бы;ю
бы сделать. Единственное, что рабочие легко подучают,
это замечания за малейшую провинпостьl И мnе nри­
ходится хлопотать за них.

Отпуск - тоже проблема. Его дают с пеохотой. По­
чти каждый день ко мне кто-нибудь обращается с прось­

бой написать заявление об отпуске. Когда рабочие про­
сят отпуск, они, как nравило, ссылаются па нездоровье

родителей. Расскажу одну забавную историю. Один ра­
Gочий взял отпусн по случаю смерти матери. В следую­
щий. раз оп указал ту же причину.

-

Но ведь ты уже хоронил свою мать,- возрази.'l

чиновник.

Рабочий сер~ито ответил:

-

Вы лучше сnросите у моего отца, зачем он взяд

себе трех жен?!
Если раньше мой дом был караван-сараем, то теперь

оп превратился в приют д.'Iл сирот. Но я ведь не Иисус

134

Х риетос, который мог накормить одним караваем тысл­
••у че.тювек. Был бы я 1\ришной, горшок Драупади не
11устовад бы. Но я цростой смертный, и терпение :иое
••еiiеспредельпо.
Гляжу я на свои заплатанные ботинки, штопаные
штаны и чиненую-перечиненую рубашку и думаю­
моя прежняя жизнь была 11:уда лучше. Иногда :иве хо­
•ются бросить все и уйти, стать, скажем, факиром, но
11

:это не выход.

Богатство наживешь, все равно рано или поздно ух1111ТЛТ за бороду. Люди скажут: <<Разбогател, спекулирует
11а черном рынке, позор ему, позор!>> А сделаешь карье­
ру, начнут говорить: <<Взяточник, бей негодяя!>> А если
11 не зайдут так далеко, то уж обязательно посмотрят на
тебя с презрением, как на клопа, и скажут: «1\ровосос!))
А теперь па меня свалилось еще одно несчастье.
Я стал профсоюзным лидером. На этом поприще можно
нродвинуться далеко, если обманывать людей. Почет и
уважение обеспечены. Однако этот путь не для меня.
Очень уж оп скользкий. На каждом шагу торчат шипы
и колючки, острые, ню1: тигриные когти. Но если делать
дедо с умом, можно регудярпо класть денежки в банк,
и пусть себе потихоньку растут проценты. А умрешь,
общество объявит тебя святым и воздвпгнет памятник.
I3 день твоего рождения его унрасят вею\ами. Почита­
тели будут произносить хвалебные речи. Совсем нак ло­
тошники

на

вонзале-столько

шума

из-за

наких-то

двух грошей.

Но я по хочу быть лидером. Я хочу читать, писать,
рисовать, nырезать из бумаги. Хочу думать о своем.
Хочу покоя ...

Я продолжаю писать, кан и обещал Вам. Дело дви­
жется, хотя и ужасно медленно. Я не сказал Вам еще
об одном: мне пришлось около месяца провести в больни­
це.

Раскаленный кусочек

металла

попал мне

в глаз.

Правда, сейчас уже дело пошло на поправку. Но врачи
запрещают мпе читать. После лечения придется носить
очки.

Надеюсь, Вы здоровы. Прошу Вас ответить мпе без
промедления. Это просьба любящего вас младшего бра­
та»

•

.
135

Пореш, это было твое последнее письмо. Л тут же
ответил. Потом еще не раз писал тебе - и целый год не
получал ответа.

Дорогой брат, не молчи, отнлинпись, где бы ты ни
был, что бы с тобой ни случилось.
Пореш, живи, будь счастлив, даже если <<бутон ду­
ши>> опалит пламя. Л знаю, наше общество - могила
многих талантов. Но все-таки надеюсь, что ты преодо­
леешь все препятствия на своем пути.

Пепджабс-",ая литература

АДЖИТ КАУР.

(!ПРОДАНО•

Она не пришла па выставку картип Ашима в день

.

открытия- не любила толпы. Она пришла на следую-

.

щии день

...

Сколько времени проводила она перед каждой карти­
ной! Краски и линии еливались в могучий поток, кото­
рый обрушивалея па нее и упосил вместе с собой. А по­
том? .. Что было потом? Ее душа пикак пе могла насы­
титься,

а

нартипы

все

расеназывали

и

рассна:~ывали

...

Чувство необычайной лепюсти охватывало ее. Казалось,
всем

своим

существом

погружалась

она

в

это

царство

цвета и растворялась в нем.

Ашим тоже обратил на нее внимание. Полуоткрытый
рот...

Глаза, полные безмолвного восхищения ... В них

птицами проносятся какие-то пеуловимые мечты

...

<<Может ли быть столько волшебства в том, I< чему
приноснулась
руна
человека?
Столько
магической
силы?» - думала она.
В произведении художника словно сшшись воедино
его душа, время и беснопечпость. От прикосновения его
нисти

:~аговорили

красни

света

и

тени

-

тихие

ночи,

молчаливая красота песiюв и скал, весна и осень, вели­
чие человека, его иснания, радости и печали.

Назавтра девушна пришла опять. Потом она стала
ходить I<аждый день.

137

Она осторожно бродила по залу, словно стушы.а по
полу священного храма. Остапавливалась перед наж­
дой картиной, подо.'lгу смотрела, забывая обо всем на
свете.

Особенно правилась ей одна картина. Если бы толь­
ко можно было ее прпобрести ... Но наr~ обратиться н ху­

дожнину? Что ему сназать? Предложить, чтобы он про­
дал ее? Спросить, сiюлыю она стоит?
Нет, это певозможпо. Картина- и деньги!
Нет, ни за что! R тому же, где она возьмет деньги?
Сиромпая до:~жпость, которую она занимала, давала ей
возможность еле-еле зарабатывать па пропитапие, па
скудный гардероб и номнату в общежитии. Правда, у
нее есть еще 1юльцо, с которым связаны I\Ое-накие вос­

помипапия. Но разве воспоминания не могут существо­
вать сами по себе?
Она зашла в лавку, продала Jюльцо, а вырученные
деньги ПОЛОЖИ:Iа В 1\ОНВОрт.

Она подойдет, молча положит конверт перед пим и
скажет: «Умоляю вас, подарите мне ваше сокровище.
Я буду свято хранить его».

.

Наступил вечер. Она пришла, крепко сжимая в Iiар­
:мане пальто :конверт с деньгами, но так

11 не смогла от­

дать их Ашиму. Она не впала, как заговорить с ним:
.ведь ис:кусство и деньги- вещи иесовместимые! Что
делать? Она так ничего п не смогла придумать.
А тем временем Ашим, почтительно сложив руки,
встречал

в

дверSiх

какого-то

важного

господипа

с

же­

ной. Они радостпо приветствовали друг друга, так как

были старыми знакомыми. В свое время этот господин
жил в том же :квартале, что и Ашим. Потом сетх 1 Пра­
тап Рай: построил себе ноflый дом и переехал.
Ашим приглашал их па отнрытис выставки. Но то­
rда они бы.тш заняты и nрийти не смогли. Сетх П ратап
был

очень

выеоного

мпепил

о художественном

внусе

своей жены. Он по мог сдержать восторга, когда она на­
девала кофточку под цвет сари, а босоножки -под цвет
кай:иы втого сари.

Минут за nять опи осмотрели все двадцать картин.
Потом обменялись мнениями.

•

Сетх

-

ростовщик.

138

На следующей неделе оnи устраив1ши у себя званый
oii('Д и приг.1аси.rш много гостей. На некоторых из них
мошет произвести впечатление, что хозяева

-

ценитеJiи

l'овременпого иснусства. Да и тема для разговора най­
нстся. 1{ тому же совсем неплохо, ec.rrи в сто.rrовой по­
нвится новая вещь.

-

Дорогая, что ты пред.'Iагаешь купить?

-

спроси.'!

у жены господин сетх.

- Видишь .тш, шторы в вашей гостиной синие, а сте­
ны- голубые. Поэтомупадокупить таную нартину, ко­
торая по цвету подходи.'Iа бы и к шторам, 11 11: стенам,­
r~>азала

жена

сетха,

кокетливо поджав ярко накрашен­

ные губы.
Сетх просия.rr. В подобных делах он счпта.'I себя пе­
н:омпетевтпым и был уверен, что никто другой так не
разбирается в цветовой гамме и прочих тонкостях, I<ак
его супруга.

Сетх Пратап Рай подозвад к себе Ашима. Сделка со­
стоялась. Господин сетх выпу.'I из кармана чековую
юшжку. Аши~1, уJiыбаясь, nрико:юд н низу картины таб­
:шчку с надписью «nродано».

Бодь и страдание пронзиди сердце девушки. Каза­
лось, картина истекает щювью.

Ей хотс:юсь схватить Ашима за руку и СI>.азать:
<<Твоя 1\артива иерешда 11: ним то.'IЫ\0 потому, что но

цвету подходит н шторам и стеuам их гостипой. Но ведь
в ;этой картипе ты рассказал о своей мечте. Береги ее,
не отдавай на поругапие. Ведь она же толь~> о твоя ... •
Dce это она хотеда сказать, но не смогла вымошшть
JШ едиuого с:юва.

Приnрешш таб:шчку с надписью «Продано», Ашим
с пoi\.'IOIIOM принял чек. Оп улыбадся. У лыGадся и госпо­
дин сетх, улыбалась и его жена

-

ная натура.

Девушка броси;щсъ вон из зала.

то1шая художествен­

МАХИНДАР СИНГХ САРНА

С()}'.ПЛСJЮ

НОМЕРУ

Когда Харбел Сингх верну.1ся домоii с похорон от­
ставного инженера Рю1 Pal\xn Ма.·ш. его не:11,:нт fiьшо
у:шать:

г.1ааа

ввашынrь,

.•шцо

ночсрне:ю

н

осунулосJ,.

J\а:за;ю(Ъ, его Rрешюе, :щоровое тело сра:-~у 1\аi\-то оfi:\ШК­
:ю.

IJ ридя,

он тут же .•tег в посте.1ь, пере пугав тем са­

мым все свое семейство.

Н доме ниRто не мог даже предпо.'lОiЮIТЬ, что смерть
Рам PaRxa Мала будет для него тю\ЮI тлже:rым У!\11ром.
Говорят, что юпошесJ\аЯ дружба нрспчс ненкой иной,
110 дружба между Рам Pat\xa Ма.тюм 11 XnpfieJI0:\1 Сипг­
хом 1юнчiшась давны:\r-дашrо. Однажды опи поссори:шсь
и так oliидeJiиcr, друг па друга, что не ра:-~говаривял11

JН'снолыю Jieт. Теперi, же, чтобы иаfiежать лишних рnз­
rоворов, а может быть, просто всномнив стnрую дружiiу,
Харбел Сингх решил проводип, Рам Ракха Ма:ш в по­
С.'Itщний nуть.

До сих пор Xapiie:I Сингх JШ/\огда в жи:ти не терн.1:
присутствия духа. Несмотря на многочисленные испы­
тания, уготованные ему судьбой с детсю1х .'Iет, он нее­
гда чуветвова:I celiн бощшм и мо:юдым. Do вре:\JЯ етрнrн­
пой эпидемии чумы он нотеряд матJ,, отца 11 других род­

ственников. Не оета:юсJ, ниJюrо, 1\То мог iiы но:!аfiотип,­
ея о ребенRе. Даже 1юrда во время земаетрнсения ногиб
его вароелый сын и 1югдn он нотерл.'l нее свое Iвlущест­

во при pnaдeJie страnы,

XnpueJI
140

Сингх не на.'! духом,

ne

ноrас огонь жажды жи:1ни, всегда горевший в его серд-

1~!1. Отчего же сегодня смерть давным-давно забытого
нриятеля так подкосила его?
- Л очень болен,- простонал оп.- Врача, скорее
врача!
Боже, кание слова! От страха у домочадцев Харбела
Синrха похолодело сердце. Не зная, что сназать, они
лишь испуганпо переrлядывались. Жене Харбела Сипг­
ха

показалось,

что

вот-вот

что

вновь

земля

дрогпула

пачнется

у

нее

под

ногами

землетрясение.

Ее

и

лицо

мгновенно осунулось.

пе

Не волнуйся! Все будет хорошо. Бог милостив, он

оставит

тебн

в

беде,- попыталась

она

успоноить

мужа.

Но по лицу Харбе.'Iа Сингха было видно, что он не
верит ни в накос милосердие. Оп подпял руки вверх, по
тотчас же опустил их.

-

Мне очень плохо. Делайте же что-нибудь, если

хотите мне помочь, а то будет по:щно,- с трудом про­
говорил оп.

ПocJJe этих слов все оцепепели - словно острые
шипы вопзилисъ в сердце каждого из них. Харбел Сипгх
ниноrда ничем не болел, никогда пе жаловался ни на
головную боль, ни па простуду. Оп считал болезнь пеис­
правимой ошиб1юй, у;касным проступном, тяжким гре­

хом и потому всегда ставил боды1ых в один ряд с пре­
ступниками. Понятие <(больной>> не было приложимо к
Харбеду Сингху - человеку поистине железного здо­
ровья. Вот поч~му, :ногда его домашние осознали па:но­
нец, что Харбел Сипгх на самом деле болен, и болен тл­
жоло, им поназалосъ, что все вонруг пошатнулосъ: и эта

1юмпата, и мебель, и эта старая сосна у ворот.

У певестни Харбела Сипгха, Упакар, заиружилась
голова, и она в изнеможении опустилась па пол. Потом,
усилиом воли овладев собой, опа припялась растирать
ступни ног больного. Сатнам, дочь Харбела Сипгха,
смотрела на своего брата Манюкита расширенными от
ужаса глазами. На:нонец Мапджит броснJ!ся звопитъ
до:нтору.

Появлепио врача с чомодапЧИI{ОМ и стетос:нопом в
ру:не подействовало па всех отрезвляюще, туман рассе­

-.ялся, и предметы стали обретать прежние очертания.

141

Все опять стало на свои места: и Iюмпата, и мебель, и
ваза с нарциссами, и длиiШОIIогал бронзовал цапля па
камине, и картина с изображением корабля, борющегосл
со штормом.

·Врач осмотре.'' бо.1ыюrо, еделад ему укол и вышел
из комнаты. Чувствуя па себе встревоженные взгляды
родственпиnов, оп сказал:

- Физичесnи господин Харбел Сиnгх здоров, дав.lе­
пие у него порма.lьпое, сердце тоже в nорядке. Очевид­
но, у него расстроена нервпая система вследствие каких­

то волнений и огорчений. :Каких именно, вы знаете ду•I­
ше меня, а потому С}южете их устранить. А если он и
тогда не поправится, то nридется обратиться к певропа­
тодогу.

На лицах родствсшш/\ов можно было заметить край­
нее

удивлепие

и

подное

песогласис

с

диагнозом

врача.

Волнения и огорчения у Харбела Сингха?l Только год
назад ушел

он в отетавку с должности шкодыюго инс­

пектора. За время службы нИiюгда не име.'l неприятнос­
тей и nользова.'lся уважепие~t сослуживцев. У пего было
все, о чем тодько ~южпо мечтать. Заботливая и отзыв­
чивая жена, способные, дюбящие дети. Старший, Рипу­
даман, работа:~ главпы:Аt механиком на цементном заво­
де, а недавно ye.xa.'l стажироватьея за границу. Млад­
ший, :Манджит, служил в управ.11ении гражданской

<·лужбы штата Пенджаб п в с.'lедующем месяце должен
был ехать в Хайдарабад па 1•урсы адмипистративно­
хозяйствеппых работников. Сатпам была НО}tолвлена
r офицером ВВС, и па следующей неделе OIIИ готоnились
нраздiiовать свадьбу. Бо:1ее даековой и приветлиnой не­
вестки, чем жена Рипудамаuа, Упанар, и сыекать труд­
но. Дом Харбе.'lа Спнгха назался настоящим раем, божь­
ей милостью огражденным от щобых неприятностей.
Поймав на себе растерянный взгляд свеi>рови, Упа­
ка р екааа.1а:

- Знаете, мама, мне кажется, то, что расстроило
отца, произошло именно сегодня. Пойти бы поговорить
с ним. Возможпо, ou •по-нибудь объяснит.
Снача.11а пошла тепа, потом Мапджит и Сатпам, но
ничего добиться они не смогли. Харбел Сипгх прята.11
глаза, отмалчивадся. Все-таки щепа догадалась, что у
этой внезаппой болезни есть особая nричина, которую

142

)tуж скрывает. Свекровь взг;:шпула па Уuакар. Та попя­
щt, что тепер1. ее очередь идти к боаьному. Харбед. Сиш·х.
•tуть ди не больше всех в доме любид свою ласковую
невестку. И есди уж ей не под силу будет уюrать причи­
uу, то что же говорить о врачах!

Когда спустя полчаса Унакар вышла из. комваты
Харбе.:1а Cиnrxa, все броси:шсь 1\ ней.
- Он что-нибудь сказал?

-

Да...

но

я

не

поняла ... -

запинаясь,

ответила.

Уuакар.
- Все-таки что он говорит? - спросида ;кева Харбе­
:ш Сингха.
Гооорит, что подош:1а его очередь.
- Очередь?
- Да. В десятом классе в. экза:\tепационпом списке
он стояд под номером четыре.

Ну и что? - спрос1ш Манджит.
А то, что первым пз бывших одноR.1ассввков умер
откупщик Лехва Сингх. У него бы."I первый помер. По­
ТО:\1 чиноюшк Лала Гхасита Ра)[. У иего бьш второй по­

-

мер.

УнаRар замолчада па мгновеш1е, а зате.и нродол­
;када:

- И сразу пос.1е него скончался Рам Ракха Мал.
У пеrо был третий номер.
- Ну и что же из этого следует? - по-прежнему
недоумевал Манджит.
- Отец говорит, что теперь настада его очередь.
У него был помер четыре.
Это сообщение всех потряс.:Уо. Зе~1.1я снова сошла со
своей оси, 11 темпая пе.1епа заводок.:ш мир. Наконец
жена Харбе.11а Сингха CI\aзa::Ia:
- Неужеаи ты его не разубедпда? Ведь никто, J{po~Ie тебя, не с:\южет этого сде.1ать.

- Л ему объяспя:ш,- со слеза~ш в го:юсе ответи.'ш
Упакар.- Зачем оп вби.::1 себе в годову эту мысль ... опа разрыдалась. Поачаса, проведеиные в Iюмнате Хар­
беда Сингха, вконец расстроюш ее.

Тю\ вот в чем дело! И зто Харбел Спuгх, который
всегда славился Kai{ человен рассудительный! Он, тща­
~едьно оберегавший свою семью от засасывающей трясп-

143

ны предрассуд1юв, теперь сам ста.'l их жертвой и ни•1его
и пикого ве хотеа едушать.

- Не беспо1юйте меня,- rнааа.тi он родственви­
кюr.- Мне недолго остадось ашть па :>том евете. Разве
вы пе видите, что силы понидают меня? Ногда я зю~ры-,
ваю Г.'lаза, мне чудитен, будто н уже мертв. Раз вы не
в соетоянии мне по!ючь, то уйдите и не тревожьте менн!
Господи! А через педелю свадьба дочери! Своим г.'lу­
пым поведением из-за наких-то примет оп ставит сеыыо

в педепое по:.юженпе. Нюtто не знал, что делать. В от­
чаянии Манджит реппшсл позвонить известному в горо­
до врачу-невропато:югу. Понимая, что врач вряд :ш
с:мощет помочь бо:Iыю~rу, все тем по менее с нетерне­
JШО:II шдали его прихо;щ. Услышав, что н дому подъ~:>ха­
ла мюшша, они броси:шсь па веранду. Из танси вышел
пожилой господин. Тю\ ведь это же Вадбхаг Сингх, друг
Харбе.'lа Сипгха, который живет в Дехрадупе. Шена
Харбела Сингха предупредида своих, чтобы нинто не
упо:минал о болезни ее мужа. Она бон:шеь, что новые
расспросы только ухудшат его состояние.

Вадбхаг Сипгх епенпт. Поздоровавшись со вrоми, оп
сназаа:

- Л н вам прямо с BOJ{aa.1a. Такси ждет у дома.
В Делп должен делать пересадку, а кальнуттский поезд
отходит в семь двадцать пять. В моем расноряжении
всего сорок пять мипут. Я и реши.1:, что Jiучше заехать
н вюr, чем просидеть :>то врс~ш па uерроне. А где госпо­
дпп инсnектор?
Спустя пятнадцать минут BaдGxar Сипгх вышt-.:1 И3
но:мпаты в:месте с Харбелом Сипгхом. Харбед Cшrrx
у:~ыбадся и о чем-то оашв:~еппо рассказывал.
Увидев, что вел сюrьл паходитсл в но:шой растернн­
Iюсти, оп сl\аза.1 с серьезным видо:~-r:

- Один за другим уходлт из iюrзiш мон бывшие од­
IIОI\.1ассники. Толыю что Вадбхаг Сипгх сообщид мне,
что сегодня днем Cl\OII'Ia.'ICH Суi\чейп Сипгх, тот, что жи­
вет в Дехрадуне.
- А какой у пего Gы:r нюrер? - ещюшда Унанар.
- Сем:вадцатыii,- Taii же сеl>ЬсJно отвсти.'l Харбел
Сингх.

СУI~ХБИР

ЗАМЕРШЕЕ

BOCI\PECEllhE

Оп пеподвижпо сидел :~а столом. В номпатс Gьшо
;1ушпо. Вентилятор nод nотu:шом пе работал. Вращение
t•го обычно сопровожда.'Jось гудением и нотресюшанием.

:lто действовало на нервы. Н тому же он был старый и
весь кююй-то поиореженный, при. взг:rяде на него нааа­
;rось, что

оп вот-вот сва:rится вам

хотелось

псмсд.тrеп но

видно,

с.тrома.тtсн,

его

потому

rra

I'о.тюву, и ноэтому

нын.тr ючить. Теперь

ЮН\

:юнасти

его

не

он, оче­

нрпходи:ш

н движение уже н течение несrю.·rышх ;~ней.
Он нодпя.'I голову вверх и посмотре:r па венти:штор.
;)то бьша неl\расивая, устаревшая моде.тrь. Бе:юбра:ше
его ocoiieшro бросалост. н 1\'Ia:~a, ногда он pafioтa.'I. Ведь
нсrюторые и:~ них нращаютсл еонсршешю неаамстно для

г.•rааа, 1\ тому же бесшумно. Н'ашетсл. что шшакого дви­
inения nовес пе происходит. Да, видимо, 1\юrщыii ненод­
вюrшый предмет все-таки ofiJiaдaeт СЩJЫтым движепи­
Р\1. Может, и старый вентшштор nод потошюм, и все
нсщи в этой IIOM1raтe, хотн они I\al\ бы аамерди на своих
местах, таят в себе э.'!е:о.tенты днпжсния.
Он обвел rлааами помещение. Все предметы прсд­
стllвдтш СОUОЙ ВеliОДВИЖНЫе 1\naдpaTIJЫC ПЛОСI\ОСТИ.
Jlюrример, стена с висящим на пей календарем. На ка­
:rепдаре четко вырисовываJIИСI. рааграфленные юrетки
с цифрами - числами меснца. Нвадраты, пенодвижные
н&адраты... Сегодняшнее девятое чисдо равnодушuо
встретило его в;шrяд. И само зто число на на.'!сндаре и

145

сам депь как бы остановились, замерли... 1\ю\, напри­
мер, шкаф в углу. И юш этот шкаф, девятое чис;ю
было заперто, закрыто... Замерший, остаповившийся
день

...

Эта мысль показалась ему любопытной. Он перевел
взгляд па нартину, висевшую nеред пим. Репродукция,
вырезанная

из

старого

календаря,

вставлепная

в

рам­

ку. На пей был изображен кашмирский пейзаж, па фоне
которого моJюденькая пастушка пасла овец. Ему пока­
залось, что пастушка эта вместе со своим стадом и п ре­

лестным горным ландшафтом заперта в компате - свое­
образпой рамке. Как и другие предметы, комната была
квадратnая. Он хотел впиматедьней осмотреть ее, но
взгдлд его вновь остановился. на цифре девять. Ее папе­
чатали красной краской: это было воскресенье. Воскре­
сенье, запертое, как и оп, в этой конторе. Он не от­
д.охнет 11 сегодня: как обычпо, к концу вед~ти скопи­
лось множество дел и начальник cкaaaJI, что все их надо

закончить в воскресенье. Ему ничего не оставадось де­
лать, 1шк выполоять это распоряжепие. Он явился па
службу, а душа его ne лежит к работе, какая-то всепо­
глощающая JieiiЬ

словно

парализовала

его

те.1о,

он си­

дит, тупо и оеliодвижно глядя перед собой.
Если б не распоряжеоие начальства, как бы славно

он выспался сегодня, пе спеша подню1ся бы, позав­
тракал, споiЮЙiю съел свой Jюнч, прилег бы отдохнуть,
к вечеру выпил бы чал с горячими - с пыду, с жару лепешками, а позже завалился бы спать до самого утра.
Воскресенье - единственный день, когда он предостав­
лен самому себе. Остальвые шесть дней педели оп жид
строго по расписанию:

рано вставад, завтрака;I, шед на

сJiужбу к точно назначеопому часу- двигался, как за­

веденный механизм. Зато в воскресенье оп посылал к
чертям весь этот строгий расuорядОI\. Поэто:.Iу-то опо
ему

так и

правиJюсь,

и

он

с

таi\Им

нетервением

жда,1

его! Еще со школьных времен ов невавидел расписанин.

EcJIИ б его мучили ими только в школе, куда ни шло!
А то ведь дома отец заставлял его выполнять домашние

задаоия в установленные часы. Правда, он ухитрядся
увиливать от этого, так что отец в конце концов от uего

отступился. Ах, какой интересной, насыщенпой движе­

нием была жизнь в годы его детства! Разве сравнишь ее

146

1'

шJнешпей

юшого-то

-

тусклоi.i:, внлоii! Когда жизнь

предела,

но

регламентирована,

пусть до

-

то

движение

IШJ\ бы замирает в пей, его не ощущаешь. /1\изнь сама-то
1111 себе огра11ичепа рамками времени. А если при этом
1•ще к отсутствует свободпая воля, че.1овек ограничен,
1' нлзан в своих действиях.
Вот сегодня, к примеру, оп заперт в атой комнате.
В квадратной, I\aJ\ рамка, комнате, наполненвой зноем
u духотой.
Господи, до чего ж ему не хочется работать!
Оп принялся разглядывать письменный стол. На по­
нерхности

стола

красовались

разводы,

пятна- следы

нролитых чернил, чая, еще каких-то жидкостей, засох­

шая грязь. Это был очень древний стол, доведенный до
t'амого плачевного состояния. Будь у него новый стол,
может, тогда появился бы и вкус к работе? А тут сядешь
аа

эту

развалину,

и

руки

опускаютел-ничего

не

хо­

чется делать. Особенно в восRресепье ...
Он продо.'lжал рассматривать стол, вызывавший в
нем какое-то тошнотворное чувство. Вдруг мелькнула
мысль: а не nымыть ли это старое чудище, не соскрестк

JIИ всю грязь, не навести ли на нем порядок? .. Но ведь
он

так

устu.1,

голова

и

руки

сщ1вно

свинцом:

палиты

-

откуда взять си.1, чтоб выполнить свое на.иеревие? Оп
отбросиJI мыслт. об уборке п еще раз оглядел стол. Спра­
В<!. на нем ле{Кало множество папок с делами

-

старых,

запыленных, набитых бумагами разного формата. Они
лежали тихо, будто спали. Все они имели одинановый
цвет - грязно-бурый, 1\aii, впрочем, и сам стол. Rююе
унылое одuообразпе! Если б :Jти пашш были раwого
цвета, то, возможно, производи.1и бы совсем шюе впе­
чат:Jепие. Однако зто одпообра:ше I\ai\ бы отража:ю мо­
нотонность жизни, вращавшейс.я по одно.иу и тому же

1\ругу. Дuи были как две кашш .воды похожи друг па
друга. То,IЫ{О ВОСКресенье ВНОСИдО некоторое разнооб­
разие в привычную рутину. А сегодня и оно преврати­
лось в обыкновенный скучный, бесцветный день. Совер­
шенно тано.й, каi\ вчерашняя суббота или завтраш1mй
понедельпик. Унылая смеuа одинаковых дпей, замкну­
тый круг, 1\ольцо ... И в этой непрерывной смене дней
человек движется по кругу, I\ак вол па еахароварпе, что

"iиводит в движение давильный пресс.

147

Вместо того чтоб хоть пенадолго быть предоставлен­
ным самому себе, хоть в наной-то мере ощутить вкус
жизни,

ему приходится

сегодня сидеть

здесь, ощущать

груз собственного слабого, безволыюга тела. Оп нес этот
груз в себе, I\aK старый письменный стол- папки с де­
лами и счетные юшги. Слева лежал затрепанный сло­
варь, а па нем - телефонный справочник. (Хотя в ноп­
торе телефон отсутствовал, справочник все же приобре­
ли- на случай, если требовалось узнать адрес той или
иной фирмы.) Рядом стояла чернильница. Чернила в
ней давно высохли. И крышка пропала. Почему эту чер­
нильпицу до сих пор не вьшипули? Она стоит тут с не­
запамятных времен. Надо будет ска:1ать слуге-посыль­
ному, чтобы он ее выбросил, а вместо нее припес новую,
даже две - вторую с красными чернилами. Тогда этот
унылый бурый цвет не тю< будет бросаться в глаза. Да
и карандаши не худо было бы замепить цветпыми синими или зелепыми, только убрать эти грязно-корич­
невые, чтоб они не выделялись своим безобразием. Да,
мир красок - великая вещь! Неиптереспа, уныла жизнь,
лишенпая ярких, живых цветов. Шесть дней педели все
на

одно

лицо

-

серые,

кю< эта

контора

или

зтот

стол.

Но седьмой день - воскресенье - отличается от них
тем, что сулит человеку желанный отдых, незамыслова­
тые радости, по1юй. А если его уподобить всем прочим
дням, он стапет невыразителен, бесцветен, лишится кра­
сок. Замрет, ибо утратит внутреннее движение, как и

все предметы в этой комнате. Этот философический вы­
вод вызвал легкую улыбку на его губах, но уже через
мгповенье улыбка исчезла. Он вдруг ощутил, что и сам
оп

в

пеподвижности

застыл

на

месте,

словно

еще

при

жизни умер. Нет, нет, оп жив! .. Он не утратил способ­
ности мыслить, значит, он существует!
Взгляд его упал па пепельницу, на краю которой
едва заметно тлела сигарета. Оп протянул к пей pyi<y.
Но увы- сигарета ни на что пе годилась, оп давно за­
был про нее, и теперь перед ним был окурок, готовый
вот-вот потухнуть ... Беда-то какая! У него в пачi<е боль­
ше не было сигарет, эта последняя. Оп смотрел па оку­
рок, не отрывая глаз ... Да, оп, :этот окурок, был непод­
вижен, как и все прочие предметы. Но в нем еще тлел
огонь

...

."1-'Jаратхская .штература

ГОПАЛ HIIЛAKAIITX ДАНДЕI\АР

плсп·хи

и зшюто

I)щн,л давно уже стон:1 па lll'!JC!\p~cТI\c, Гi\С сходшшсь
трн улицы, и жда.'! остаJIЫIЫХ настухов. Стянул свой
нрnо-нраспый тюрбан, посщ>еii в I'одовР- на шючи ему
носына,:нн'I, нерхоть. ЗевпуJI широко и ГJIOMIIO. XopoIIICHЬKO нотнну.'lсл, аадрав нверху руну с зажатым в пей
1юпцом нюретяnого одеяаа,- тюше одея.r1а служили па­
пухам Jmащами.

А оста:Iышх вес не было и не iiьшо. Потсрнв в нопце
J\овцов

терпение,

он

нача:1

во

весь гоJюс

ругаться:

Прова.·шшrсь они, что :ш? Jllaii.тaн их аабери,
:них сукиных детей!
1\ак раа в :эту минуту мюю проходил почтенный гос­
Iюдин. Приннн ругательства Бирьи на свой счет, резко

-

остююnюн·л и угрожающе спросил:

-

Эй, настух! Ты I\ОГО это попосипн.?
Да :это л не вас,- успот\оид его Бирыr.

Н ого же

в таном

орешь во всю г:ютку

едучае?

Стоишь тут один и

...

- Не вас, говорю. Друж1юв жду, а их вес нет. Как
тут не выругаться? ..
Удовлствореппый его оiiънснениями, гос1юдин ноше.'!
своей дорогой, а I>ир1.н остален па перснреетне.
Появился ра:Jносчiш, торговавший аамороженпьаш
фруi\тами. Оп приглашал всего за две найеы отправить­

сп <mрямИJюм в Гималаю>. Rирья на нригJiашепие не
птюшюrулся. Торговца фруi\тами rменид нродавсц воз-

1\У!Ьных шаров. На шарах tJы:ш нарисованы фигурьi

149

.'lюдей, лица, узоры. Продавец взял один шарик, еще
сморщенный, и м:аленьки11r насосом стал его надувать.

- Вот это да!- восхищался Бирья.- Ну чудеса!
Поглядишь - что козья кишка, тощая, пустая, ничего
на пей как будто и не нарисовано. А поду.'! раз-другой

и шi тебе- цеJшя картинка! Вот чудеса! И кто такое
выдумал?
Продавец прошел совсем близ:ко от него, и Бирья быстро дотронулся до одного из шаров.

- Ого! Вот это красота!
Торговец свирепо оируглил глаза:
- У, деревенщина! Хочешь, чтобы лопнул? Денеж­
ки тогда заплатишь. Поня.'l, нет?
Бирья испугался и не нашелся, что ответить. А тор­
говец не унимался:

- Да чего там? Раз ты до него дотронулся, кто те­
перь у меня этот шар купит? А? Никто не купит. Так
что давай-на, гони сейчас же деньги!
- Мать моя! Вот пристал ... Да нету у меня депег ... жалобно протянул Бирья.
- Не-е-сту? Знать ничего пе знаю. Дотронулся плати! Гони деньги, слышишь?
Вокруг них уже собирались зеваки. Обводя глааами
их лица, продавец негодовал:

- Что, не правду я говорю? Нто же теперь купит
этот шар, раз он его запачкал? А?
-

Не купит, вю<то не купит,- подтвердило песколь­

но годосов.

Встретив сочувствие, торговец еще яростнее пача.'l

наседать на Бирыо:
- Тебе говорят! Пдатиl Гони деньги!
Что де.'lать, куда деваться? Бирья протяну.'! умо.'Iл­
юще:

- Господин! Ну отнуда у меня деньги? Нету, гово­
рю, у Бирьи ни пайсы ...
Нто-то из толпы сжалился:
-

Эй, купец, ну нет денег у пастуха. Отпусти ты

его!
И еще несколько человек пожадели Бирью. Всю эту
сцепу наблюдала со своего места торговка бананами.
Вмешавшись в разговор,

она решитеJIЫIО поддержала

пастуха:

150

-

Да бедный же оп, этот пастух! Эй, купец, не при­

•·танай к бедняге. Что с него возьмешьl
Бирья посмотрел па добрую женщину с блаrодар­
tюстью. Решив, что и его следует поучить уму-разуму,
•t·орговi\а пазидательпо произнесла:

- Tai\, пастух, нельзя\ Нельзя, сынок, за чужое ру­
юнш хвататься. Понял? Иди теперь!
Перетрусивший Бирья исчез без промедления. На
ходу он ощупывал свой кошелен, привязанный у пояс,а.

• • •
Лавка Валлабхадаса, торговавшего золотом и ceperipoм, находилась посреди базара. На ее веранде сидело
•·смеро пастухов. Нижвке концы их накинутых на плечи
одеял-плащей полоскались в узкой водосточной канавке,

нролегавшей под самой стеной. Вся земля перед веран­
дой была покрыта какими-то замысловатыми узорами:
то были густые плевки от пережевапного табака, кото­
рыми пастухи уже успели разукрасить пыльную улицу.

Один из пастухов, Будха, первым увидел еще издали
euaчana знаменитый ярко-красный тюрбан, а потом и

его владельца - долговязого Бирью. Будха изо всей
силы стукнул по I<оленке сидевшего рядом с ним Дол­
гарью и громко возвестил:

Наконец-то появился!
Чего дерешься?
Да гляди! Идет.
Кто идет?
Да Бирья же! Вон он топает, норовистый ко3ел.
Xo-xol А вець и в самом деле он! Крикни-ка ему!

01

Будха вскочил на поги и заорал во всю глотку:

Эй! Бирья! Би-и-ирья! Бирья-а-а-аl
Бирья, направлявmийся к ним, остаповился и занри­

-

чаJI в ответ:

- Вы да в но здесь?
Наконец оп добрался до веранды, сбросил наземь
одеяло с плеча, стянул с головы тюрбан, отер ии пот.
- А я ведь ждал вас на перенресткеl
Допгарья смачно сплюнул, прибавив еще один штрих
н «узору• на земле, и ответил:

А мы прямо сюда пришли.

Сюда, говоришь? Ну и отJiи•шо. И Старый с вами?

151

- Конечно, с нами. Без него разве можно обойтись?
Без его ведома и известь в чан не положи!
Тут в дверях лавки появился сам хозяин - Валлаб­
хадас. Огляде.11 всех, улыбнулся и, обратившись к стар­
шему из пастухов, спросил:

- Мхатарба, что так давно не были?
СтарИI\ ответил не сразу. Перебрался

с

веранды

внутрь помещения, расстедил на полу одеяло, уселся па

него и сказал:

Вот мы и пришли!
Ну, рассаживайтесь, рассаживайтесьl
пить пе хотите ди?

-

Воды вы-

- Это было бы кстати!
Валлабхадас крИiшул в глубь дома:
- Эй, мать Раму, припесн-на кувшин с водой!
Сам он между тем раскрыл дверцы шкафа - золо­
тые и серебряные украшения, разложенные на полках,
так и засверкали. У пастухов от этого блеска глаза раз­
горелись,

черные

от

загара

лица

зарумянились,

даже

капельки пота выступили.

- Ну и пу! Батюшки мои! - только и смог вымолвить Бхагья.- Тхакьяl Глянь! Блестит-то как!
А у Тхакьи глаза чуть па лоб не полезли:
- Вот это да!
В это время жена хозяина принесла из дому кувшин

с водой.
Проведя рукой по седым усам, старый пастух обра­
тился к ней:
- Супабаи, давно вы с равнины вернулись?

- Да уже два месяца. А вы-то, Мхатарба, волчi.его
сала принесли?
Прежде чем ответить, старик не торопясь налил себе
из

кувшина

воды

в

круглую

металлическую

мисочi<у.

Одной рукой он придерживал тюрбан, другой разом оп­
ронипул содержимое мнеочки себе в рот. Еще налил,
еще выпюi, снова налил. Нююнец, утолив жажду, тща­
телыю отер усы и только тогда ответил:

- Да пет, не припес я волчьего сала. Подбили ре­
бята одного волка, да только собаки его всего в клочья
изодрали. Если еще один попадется, тогда уж непремен­
но будет вам сало.
Каждый из пастухов осушил по три-четыре мисочки
152

воды. Пришлось матери Раму еще раз принести полный
liYBIIIИH.

13аллабхадас поудобнее уселся на подушке, спросил:
- Ну что, Мхатарба? Как пастьба нынче?
- А? Хорошая пастьба! В прошлом-то году хворь
liакая-то напала. Сколько тогда скотины полегло! Не
:шаю, нак и пережили. А нынче ничего!
Хозяйку что с собой не взяли?
За овцами осталась смотреть.
Ну что ж, приступим I\ делу?
Нан снюкешJ,, Верпо, ребята?
Все :закивали.
- Мне бы, Старый, пояс ... - начал было Бхагья.

Ладно, ладно! Погоди с поясом. Скажи, шетджи 1,

-

почем нынче золото?
- Золото? Дешевое- без двух рупий сто.
- Сто? - протянул старик.
Пастухи заволповались.
Ого! Да что же так дорого?
Уступи хоть немного!
Подешеиле бы, шетджи!
Ну, если для вас зто дорого, тогда и говорить не
о чем.

Пошли, ребята, вставайте!
Валлабхадас уже привык к такому повороту дела.
Оп ничуть не загрустил, поудобнее устроился на своей
подушке и с улыбкой проговорил:

- Нет- так нет! Мое золото при мне и останется.
Может, чего еще надо? А, Мхатарба?
- Ну, что ты, шет? Еще паши деды у твоих дедов
золото брали. Ты нам правильную цепу назначай!
Валлабхадас позваJI своего сына Раму, велел ему
принести <<Бомбейские новостю>. Когда тот явился, ку­
пец

взял

у

него

газету,

развернул

и

ткнул

пальцем

в

какое-то объявление:

- Вот. Глядите! На бомбейском рынке- девяносто
семь рупий. А что я за ним ездил, что сюда привез - зто
все задаром? Попробуйте, сядьте на мое место, а я завтра
пойду овец пасти. Мне все равно, какую работу деJшть.
- Ну, что :>то ты? - Мхатарба явно был озадачен.

..

1

Шетджи или шет- nочтительное обращение к I\упцу, тор-

.

говцу.

153

Удивились и остальные: чтобы Валлабхадас да по­
шел овец пасти? Виданное ли зто дело! Опять загояорил
Бирья:
- Ну, mетджи! Это для нас дорого. Ты подходящую
цену назови!
Хитрец этот Валлабхадас! Супул Бирье газету под
самый нос:

- Вот же! Сам прочтиl
Бирья смутился:
- Да мы ведь все неграиотнuе. По-апглийски, что
ли, написано?
Нет, на гуджарати.
- Ну, для нас все одно. МаJю ли что там напишут ...
-

Как это «мало ли что•? За ними за всеми прави-

тельство смотрит!

Этот довод показался убедительным. Мхатарба обра­
тился к остальным:

-

Ну так что же будем делать, ребята? Покупать

или нет?
- Ты сам решай.
Старик указал своей палкой на Бхагью:
Ему, шетджи, серебряный пояс нужеп.
- Крученый или плетеный?
- Гладкий мне нужен,- пояснил Бхагья.- Шириной не больше мизинца, в самый раз будет.
Тхакья ткнул его в бок:
Одурел совсем. В мизинец! ..

А что?
С большой палец надо!
Остальные были такого же мнення. Тогда и Бхагья

-

согласился:

- Да! С большой палец.
Валлабхадас открыл ларец и достал серебряный бру­
сок. Протянул его старику:
- Поглядите, Мхатарба! Китайское серебро. Бес­
примесное! Хоть сейчас кольцом вокруг пальца обвора­
чивайl
Старый пастух взял брусок и, держа его обеими ру­
ками, согнул. Удовлетворенно покачал головой, протя­
нул Бхагье. Тот тоже надавил- согпул еще больше. Пе­
редал Бирье, тот соединил оба конца. У него брусок
1Ы

ная:1 Тха«ья, повертел в ру«ах

-

вышел четырехуголь-

11111\. Потом принялись распрямлять брусоl\ и вернули

РМУ первонача.'IЬную форму.

-

Да,- признал старик,- хорошее серебро. Чистое!

Валлабхадас снял с Бхагьи мерку, взвесил брусок и
тут же отослал ювелиру.

А когда готово будет?- поинтересовался Бхагья.
Завтра, к вечеру!
А нельзя ли сегодня?
Ишь чего захотел- сегодня! Хлеб это, что ли:
аамесил, испек да и жуй себе?
Все посмеялись над Бхагьей. Тут старый пастух
спросил:

-

А что, шетджи, на серебро-то какая цена?
Нак в <<Бомбейских новостях» сказано, тольl\о на

одну ану дороже.

Ну ладно. А золото понажсшь?
Пожалуйста.
Опять Валлабхадас открыл лаiJец и вынул из него

-

маленьний слито!\, подал стариl\у:

- Глядите, Мхатарба! Стоящий товар! Вон на нем
проба стоит.
- Вижу,- отвстиJI тот.- А цвет-то: что твоя патона!
- Ха! Тесто- зто сырое тесто, а Jiепешна- зто ущ
.1епешна! Хороший товар виден сразу.
Бирья, опередив всех, выхватил у Мхатарбы слиток.
Поглядел, поморщился:
- Р~ак будто с примесью ...
Вместо Валлабхадаса рассердился Мхатарба:
- Мать моя!- занричал он.- Вот умник! Ты что,
бо.ТJ:ьше нашего в золоте смыс.ТJ:ишь, а?
- Да нет ... да я ... - Бирья смути.ТJ:ся.
Старик не упимался:
- Осел! Щенок сопшiвый! Да я сколько золота на
своем веi'У перевидалl Вчера на свет только явился, а
уж вперед суется, хвостом тут под носом вертит!
И от других Бирье тоже досталось. А он толыю бор­
мотал:

- Да я же ... я же ... вот ведь ...
Ногда все утихомирились, Валлабхадас, довольство­

Авшийся до сих пор ролью наблюдателя, спросил:

155

-

Ну Т<Ш l>ai\, .:\Ixaтaplla? С1ю:1ы<о на:\1 надо :юаота?
ааJ\ааынаiiтс, 1\0:\IY что надо! - рненорн;~И.'IСЯ

:Jii,

rтнрик.

И _посьша:шеJ, аа1.;ааы. 1\то ~оте:1 l>о.~н.цо, l>то ссры·и,
нто таит - дстr1юе 0/nepe.'IЬe. Uиры1 ОШJТJ, нода.тr го.:юс:
Стнрыii! А 11шс i'iы ...
Что тебе? А денег-то у тебн хватит?
Бирья вытащид иа-за пояса кошеле!\. В нем .:JeiJ.;a.'l
чнши•шый узедок Раавяаывая его, он нояснил:
- llil\ypы-тo коаьи 1\ое-как нрода:r. Вот аа них 11 но­
аучiш - то~1ыю пе помню, cl\o.lJ,кo. На вот, носчитай ...
Мхатарба наяд у него па рук дении и передад их
Ba:~.1alixaдacy.
- Сосчитаii-Jнt .1)"1Ше ты, шетдiюr. Вс;~•· он шс нро­
стоii наетух. Считать KaJ> с:н~дует не умРет.
Нашшбхадас вмиг нере~1еша.'1 башшоты и, нроше:tе­

-

стев

ими

та1.;,

что

тоJIЫЮ

пастуху ус:Jедiпь!- 1ут

-

в

il\e

гдааах

меш.на:ю

-

где

там

oпp{',~t'.'IИ:t:

Триста <'OJIOI> руниii.

Jlнн, ты!

Ily

и Лирьн! Так что

еtвt.?- eнpooJ.II етар1ш.
- l\стьцо,- сl\а:ша Бирья,- в

iHe

одну

ты ааюlаЫJШто:н1.

весом.

Идет:1 И подвески - в но.тпоры то:ш. Это сJю.1ыю liудет?
-- Две с по.:ювпной,- отнетп:1 Ba.7I.~нllixaдac .
. - Ага! Две с по:ювиной ... Ваnесъ, шС'тджи.
Вал:щбхадас fiросил 1\yco••et.; :юлота на nссы, взвеси.'l.
- Mxaтaplia, в нем нешюго lio.lЫIIt'. Оставить 1\аК
CCl'J, li.'IИ YMl'IIЫIШТJ.:1
Старин новториа его вонрос Бирьс. Тот отnети.1:
- Да н, право, не знаю.
- Остаю. кан есть,- реши:t аа него старше
Бирья n:IЯ.'l с.'lитон, nавес1ш ш1 :ta;\OIШ. Персдавал
Uxнri.e, нроliормота.1:
Бха1ън! ..
- Ну что еще?
- Что-то CШIIIII\OM .1епшii. Попроliуй!
Бхагья тоже подержа.'l I>усочек па .1адони, нокача.'I,
за JШМ и все другие. llоавращая с.11иток етари~>у, IJирья
снаааа:

- Мало он что-то весит. Сам нровер1.!
Мхатарба взяд сдиток, взвесил в ру~>С', подGроси.тi на
ладони. Потом пока •ш.11 гоJiоной:

156

- Да пет, Бирьяl ПравилыiЫЙ вес!
Валлабхадас и этот слиток велел посыльпому отнес­
ти

1\

ювелиру.

1\огда вес подсчитали, покупо!\ 01шзалось па семьсот
нсвнносто восемь рупий. Валлабхадас остался доволен,
но, стараясь не вы!\азать радости, скааал даже с упре!\ом:

-

Что ж, Мхатарба? Говорите, что пастьба выдалась

хорошая, а товару берете не больше, чем всегда.

Старю> почувствовал себя задетым:
- Тан разве ж это все? Еще не все отары снизу при­
пшли. Вот придут, тогда увидишь. На три, па четыре
тысячи золота и серебра из твоей лавки унесем.

Остальные подтвердили, что та!\ оно и будет. Бирья
пояснил:

- Ведь еще больше половины отар не вернулось.
Тхакья напомнил:
- Старый! А ка!\ насчет чая?
Старик х;юпuул его по плечу:
Верно! Шетджи, а теперь попотчуй пас чаем.
- Нет теперь та1юго обычая,- возра:шл было купец.
- Э, нет! l\ак это нет? А? l\ак же это? Без чая сдел1\И пе делаются.

Все единодушно поддержали Старого:
- Нет! Нелыш так! 1\ан можно?
С ворчапьем Валлабхадас вытащил из I<армана ру­
пию, бросил старику. Тому показалось мало.
- Этого хватит только на чай. А к чаю еще что-ни­
будь нужно.
Купец добавил четверть рупии.
- Ну, вот теперь хорошо! Теперь хватит. Ступайте,
ребята! Возьмите чаю восемь стаканов и что-нибудь за­
кусить

-

по пайсе па каждого.

Да па пайсу ничего не купишь.
l\ак это не купишь? Пайса разве не деньги? Государетвенпая же монета! А ну идемте, еще как купим!
Довольные, что выторговали рупию с четвертью, они

-

завернулись в свnи одеяла и ушли из лавки.

Мать Раму смеялась им вслед, высунувшись из две­
рей. Валлабхадас не смеялся. Лицо человека, только что
положившего себе в карман семьсот девяпосто восемь
р~пий, оставалось бесстрастным.

ВИШНУ САКХАРАМ КХАНДЕКАР

ЗАХОД СОЛНЦА

Сунита посмотрела на часы. Всего лишь пять мипут
третьего. А ей казалось, что сейчас не меньше трех. Мо­
жет быть, часы се остановились? Уж не забыла ш1 опа
завести их накануне?
Она быстро поднесла левую руку к самому уху. Рав­
номерно постукивая, как дятлы в лесу, часы шли. В по­
pad, когда она на них смотрела, они покюJывали
без пяти минут два, а теперь- всего лишь пять минут
следний

третьего! ..
Как быстро бежит время дома, там опо мчится как
копь на скачках, а здесь, в приемпой министра,

eJie

та­

щится, кан тяжело навьюченный ишак Она пришла к
десяти, и секретарь СI\азал ей, что миuистр будет толы>о
к двенадцати

...

Устав от затянувшегося ожидания, Сунита чуть было
не зевнула, по быстро спохватилась, вспомнив, что ведь
каждую миnуту мог войти министр. А тут еще муха за­
кружилась у ее лица и ню\ан не отстает- пазойлиnая,

как уJiичный попрошайна. Сунита взяла с Iюлен письмо
и принялась отмахиваться им от мухи. Потом, не зная,
чем бы еще заняться, вынула письмо из конверта и

который уже раз!

-

-

в

перечитала его.

Письмо это она написала сама, и просто удивитель­
но, как ей удалось уговорить отца поставить nuд пим

свою подпись. И вот теперь, когда она вглядывалаеь в

158

эту нодниеь, сдеJJаiшую uеровным и нечетким почерком,

l'ii

захотелось плакать.

Что за почерк был у отца когда-то! Оп писал тан,
с.ТJ:овпо

нанизываJI

на

нить

жемчуг

-

в

самом

деде,

на

жемчужины походили его буквы. Показывая ей, когда
она была девочкой, как надо писать, он будто рисовал
узор ре:шой решетни хrама - так ирасив был его по­
черк.

И вот эта подпись ... Да, 11едаром говорят, что и жем­
чужиuа

может

очертания

раствориться,

утратить

свои

красивые

...

С тех !IOp нак боJiезнь прикова.Тiа его к постели, не
толыю

почерн,

но

и

хараi\тер

отца

резко

изменидся.

Каким он стал теперь раздражитедьным! Малейшее воз­
ражеuие выводит его из себя, и тогда достается все11.1.
Да, в последнее время действительно пе.Тiепю стало спо­
сить его крутой uрав ...
Сунита поймала себя на том, что осуждает отца, и
l'Й стало стыдно: пусть он вспыльчив, часто несправед­

,'llfВ, но 1·решно его осуждать- ведь он ее отец!
В тридцатые годы ему пришлось испытать на себе,
что такое полицейские дубипни. Много лет он жил впро­
гоJюдь, самоотверженно служа одному делу - обучению
детей неприкасаемых. Но нак он -изменился с тех пор!
Что осталось в нем от прежнего Наны Раджанс? .. Теперь
газету, например, ему Jiучше и не давать. Увидит фото
шшистра, прочтет о выступлении какого-нибудь поли­
тического лидера, а то и просто о 1\аких-пибудь новос­
тях - все вызывает его раздражение, и он часами брюз­
жит и бранится. Говорить ему трудно, он часто за­
шшастся и от :JТого сердитсн еще бодьше. Все-то он
ЩJИтикует, все осуждает. <<И зто называется свобода!
Ес.тш и существует свобода, то то.Тiько в дворцах бога­
чей да министров. Разве придет она когда-нибудь в хп­
жины бедняков? .. ~ И никак невозможно его переубе­
дить, доназать, что жизнь стала другой, стала :1учше.

<<Не поверю, пока не увижу своими г.Тiаанми!~ -вот е1·о
неиаменный ответ.
Минудо пять JJeт с тех пор, нан его разбод uapaJJич.
I3 прош.ТJ:ом году оп перепес еще один удар. Ему отвели
отдельную

комнату,

с

окнами,

выходящими

на

запад,

чwбы по вечерам оп мог смотреть па закат. И теперь

t59

011

часами, онирансь на подуншу, но:Iусндит в носте;ш и

t·мотрит в окно.

А за о1шом все та же пьшь 11 грн:н,, убого одетые
.1.юди, все та же бе:iысходнан нужда. Вот почему ему
нажется, что до сих нор в вашей стране, н нашей iШiзни
так ничего п не иамени:юсь. Отсюда и его щншадl\и
ярости иа-за наiкдого пустнна. Ночью он подо.'IГу воро­
чаетсн в IюстеJш, никак не может заснуть, теранемый
еваими мыслями. Его чарпаи то и де.1.о носкрипынает.
1\огда же я, с трудом преодолев сон, подхоiку I\ нему и
снрашиваю: <<Может быть, тебе что-uибудъ пуашо,
отец?>> - то в ответ с.'IЬШIУ лишь одно: <<Ничего мне не
пуilшо! Тош,но дaii мне нду ... >>
J3от и ноаавчера ночJ,ю 011 не ~юг ааснуть и говори.'!
~ше:

- Дочка, ты, наверно, в Пf>аншо~I рождении бы.'Iа
!\ЮИМ ЗJiейшим врагом. 1\ю\ ты можешь спокойно смот­
реть на мои муки? Лежу нак кодода ... Лучше бы ~ше
умереть, тогда по краlшей мере ты cтa.rJa бы свобо;ща

н смогла бы выйти замуж ...
Н до.11го думала, чем бы его уснокоить, утешип,. Про­
читав

в газете,

что

на

:пих дннх

министр, н поняла, что надо
ного похода~ 1 в тридцатом
бъш в одной грунпе с отцом.
приятно отцу встретиТJ,ен со

в

паши

края

вриедет

сдеJiатъ. Во времена <<Соля­
году этот че.1.овен как раз
И я подума:1а: кан бы.'lо fiы
старым соратшшом! В нон­

це концов, надо же его 1\аJ\-то поддержать,

•tем-то пора­

довать! Но 1\аJШХ трудов мне стоюю, уговщшвая его, нак

унрямого ребенка, доfiиться, чтобы он подписал Iшсьмо,
ноторое я от его имени наниса.1.а министру!
И Сушпа юювr, неречита.;ш нисьмо.

<< ... Много

лет я работн.1., не iiOIJIOH сид. А ныне н­
ка.:r1ека! Поэтому сам присхаТJ. ue могу. Надеюсь, что у
вас найдется немного свободного времспи и, может быть,
вы навестите мепн. Буду очеш, рад с вами увидеться ... >>
Да ... Письмо подучи.11ось несколыю суховатым, чего­
то ему недоставаJю, I>aK девичьим ушам украшений. Ах,
ecJIИ бы быJю в нем побольше ныражешш дружеских
чувств, поменьше сдгршашюсти! Но, есJш бы я ванисала
1 «СО.1Я110Й ПОХОД>> НИЙ в 30-е ruды.

ОДНО 113 1\IITIШO:JOJIШI.'\ЬHЪIX ВЫСТун:ю­

160

IIII!'ЫIO мягче и проще, разве отец согласился бы его

llllillfИcaть? ..
:la дверью послышадись шагп. Супита встрепепудасъ;
11нвсрно, министр! Она даже приветада со стула, по тут
ее.тrа - это iiыл всего лишь сеiiретарь.
Господин министр прибыл,- объявил он, остано111Шшись на вороге и Оiшнув Сунпту вниматеJIЫIЫМ

11\l'

-

юп1ядом. Девунша нешюго смутилась от такого бесце­
ремонного раагшщыванпя и в сnою

очередь посмотрела

11а МОJюдого чслонена. Глааа их на миг встретились, и
oiJa тут же отврли взг:rяды.
Вы Супита Раджапс?- спросил секретарь.
Да.
Так значит вы из семьи Балгапгадхара 1?!

Нет, к Баагапгадхару я пе имею никакого oтпo­
IIICIIИЯ. Я доч1> Наны Раджапс. В движении тридцатых
годов

...

Но Супите не пришлось договорить: с выражением
ношюго безразличия па .'IИЦе секретарь Yil\e вышел.
Она не уснеда решить, следовало ей обидеться ШIИ
рассердиться па

такое

отношение, так как в зту самую

минуту в компату вошел министр. Оп удыбадся, обна­

жая ряд ровных iiелых :1убов. Поглядев па свои дорогие
часы, министр спросил:

- У вас IIO мне хахюе-нибудi> де:ю? Наверное, опю­
ситсдыю сти11ендхш для занятий музьшой?
Прежде чем ответить, Сунита постарадась справить­
ся с оnдадеnшим ею воJшением.

- Я иа Савалгао ... это маленькая деревушка ... в пя­
пщесяти милях отсюда. Работаю там в школе. Я дочь
1Iаны Раджан с.
- Нана Раджанс? - переспросил министр. Оп на­
~юрщи.'l лоб,
стараясь
вспомнить,
где
слышал это
имя.

Отец был вместе с вами в :кампании тридцатого

года

...

- Ах. да! С тех пор пропшо уже четверть века ...
:lпачит, Нана - ваш отец? Ну что ж! Тюшм отцом мож­
но только гордиться. Большой патриот. Если бы оп не
1 Имеется в виду нзвестныii деJПt'.'IЬ индийс1юго национадь­
н~о движения Бадгангадхар TшlaJ\.

6

.1\i 8304

Hit

ос1:юшл ПОJШ'IИКу, 'БО сегодня занимал бы мое место.

Но ведь
от вас

-

после

освобождения

из

тюрьмы

он

отошел

...
Оп считал, что его долг находиться ближе к бед­

някам и служить им.

-

Да, да, разумеется... Но потом, я слышал, оп и

<~.то оставил ... Почему?
- Его разбил паралич.
- Ай-ай-ай! 1-\акое несчастье... Вообще, помнится,
он отли11ал-ся векоторой вспыльчивостью. Характер у
него был что порох ... Скажите, он по-прежнему остался
немного горячим?
- Не немного, а даже очень,- улыбпулась Суни­
та,- еще в детстве, Iюrда я попадала ему под горячую
руку, мне частенько доставалось.

Министр рассмеюrся. Сунита решила, что наступил
самый подходящий момент вручить письмо, и робко про­

тянула ему конверт. :Министр быстро пробежал письмо
глааами, и па лице его появилось выражение легкой рас­
терянности и сожаления.

- Видите ли,- начаJI оп,- мне было бы очень при­
ятно встретиться с вашим отцом. У пас есть что вспом­
нить, о чем поговорить, ведь мы и в тюрьме сидели вме­

сте ... Но ... таков уж, видно, удел министров - ни мину­
ты свободаого времени. Недаром говорится: у 1юго на
голове корона, у того голова полна забот.
- Но ведь вы находитесь очень близко от Савалгао ...
Отец так обрадуется, если вы к нему зайдете ... - голос
Суниты задрожал.- Отец измучен одиночеством, а я не
знаю, как его поддержать. Нроме меня, у него никого
пет. Он считает, что вся его жизнь пуста, бессмысленна,
никому не нужпа - каi\ кожура съеденного банана.
После того как он заболел, он не выезжает из деревни,
пе выходит из дома. У nего нинто не бывает, все его
забыли ...
Сунита умолкла, а мел<ду тем как много хотелось бы
ей добавить еще, но стоило ли? Нто искренне посочувст­
в.ует чужому горю? Зачем рассказывать министру про
страдания отца, если этот человек, как видно, не очень­
то расположен слушать

...

Ее размышлеnия прервал звопок. Это министр вы­
звал секретаря. Тот вошел в комнату.

i62

- Сегодня вечером в Этваре состоится от:крытие
обелисна в память о :кампании тридцатого года, не так
шt? -обратился :к нему министр.
- Да, сэр.
- Внесите в теitст моей речи имя Наны Раджанс.
Имя большого патриота, настоящего героя.
Затем, обратившись к Супите и еще раз привет.Jmво
улыбнувшись, министр проговорил:
- Супита, передайте вашему отцу, что в мой еле·
дующий приезд я обл:зате.чьно побываю в Савалга~ 1
Нопечно, было бы замечательно съездить туда и сегодвл,
по вы сами понимаете, сrюлыю де.ч у министра. Нан го­
ворится, султан

-

одип, а жеп

-

по.чсотпи.

* * *
Автобус, отправляющийсл в Сава.чгао, давпо уже бьш
перепо.чпен. Супита сидела в углу и равнодушпо, без
веяного иптереса пере.чистыва.ча захваченный с собой
журнал. Опа взглянула ua часы. Четвертый час. Ну, ко­
нечно, домой я попаду не раньше шести. Отец будет
беспокоиться, тревожить соседей. А разве ему стапет
легче, после того :кан я приеду? НаписаJiа письмо про­
тив

его

воли,

е.че-еле

уговорила

подписать- и

что

же

из всего этого вышло?!
Она почти с ненавистью посмотре.'lа па журнал, ко­
торый держала в руке. Ведь вся затея с письмом при­
шла ей в голову после того, наi\ она прочитала в пем

статью <<Че.човеческая душа>>. Открыв журна.ч на той
странице, где была помещена алополучнал статья, Су­
пита чита.'Jа:

<< ... Старики
."'ИСЬ

старые

очень раздражительны. В них укорепи­

понлтия

о

жизпи,

а

менять

сложившиеся

аа многие годы представления о ней им очень трудно.

Понятна и их повыше:wпая чувствительность к малей­
шей обиде, аадевающей их достоинство ... Так пове.чось
па свете: маленьких детей все ласкают, молодым доста·
точпо поглядеться в зеркало, чтобы остаться дово:~ьны­
ми собой, люди среднего возраста гонятся за богатствои
и славой, у стариков же ничего этого пе остается. Никто
уже пе приласкает их, сами они вряд ли склоппы любо­
IJ&ТЬСЯ на себя в зеркало, пет у них и сил гнаться за
iGЗ

богатством и c.11aвoii. Нююму опи не нужпы, ни:кто не

считаетсн с их мпепием. Вот почему опи постояшю раз­
дражены, вечно всем педоводыiы, брюажат. Много стра­
даний приносит им их болезненное, лег:ко уяавимое са­
молюбие ... »
При первом чтении эта статья Супите чрезвычайно
понравилась. Из-аа пее-то она и сохранила журнал.
Буквально паиаусть выучила эти строки, совсем 1\Ю\ се
ученицы в шiюле заучивают стихи. Статья проливала
свет па психологию старого человека, и Супита очень
радовалась своей находке. Теперь же все сказанное в
статье показадось ей набором пустых и бессмыслепных
фраз, и ей очень захотелось порвать журнал на мелкие
кусоч1ш и выбросить их в оюю. Ведь из-за пее, из-за
этой статьи, она реши.тш написать письмо.

1\огда-то отец умел и развеселить, и утешить малспь­
:кую Сунпту и ее покойную мать 1\айку. Читая статью,
Сунита неводьпо сравнивала, каким отец был до болезни
и :ка:ким стал теперь. Теперь, сколько бы она ни стара­
лась ему угодить, какую бы ни проявляла о нем заботу,
в ответ неизменно слышала тодько одно: <<Яду... дай
мне яду

... >>

Все, о чем она рассJшаывала или чита.'lа, вызывало
его гневное осуждение. Она долго не могла попять, по­
чему это происходит, и вот статья рас1<рыла ей глаза.

А теперь Сунита о1шзалась в положении того маJIЬ­
чика, который, пытаясь сбить плод манго 1шмнем, уго­
дил им в собственную голову. И ей было Tat\ же больно,
JШJ\ и тому мальчику

...

А :какие пре:красные 1шртины рисавались ей в меч­

тах! Верный старой дружбе, министр поедет в Са­
валгао: это займет у него, на собственной машине, шt­
JШх-пибудь три-четыре часа, не больше. Поговорит с от­
цом

минут

пять,

а

радости

от

их

встречи

тому

хватит

надодго ... И вот все рассыпалось в прах ... Что она сJш­
жет отцу, когда вернется? Ему, такому вспыльчивому,
такому гордому? Болезнь озлобила и ожесточила его, а
стоит

ему чуть

рассердиться,

:как

тут

же

закусит

ниж­

нюю губу, нахмурит брови, взглянет исподлобья. В та­
Jше минуты он становится похож на камСiпюе изваяние

грозного бога. Того rJrяди, случится опять удар, этот
уж наверняка окажется последним!

1134

Уше iiьшо

OJIOJIO четырех, по автобус не спешили от-

11равлять. Может Gыть, оно н н дучшему? Пусть авто­
liу~.: :задержится и вридет в Савадгао по<Iдно вечером.
Л еще iiудст JIY'Iшc, ссш1 начнется дошдь и она явится
нщюй паеJ\возь промоюлая. Тогда отец, ветреnожившись
:111 нее, зavyll,eт про n~.:e оетаJiьпос ...

Она выгдлпуJiа наружу.

Небо, затянутое черными

'I"Y'IIOШ, вдруг 11 редставююсь ей огромной зююпченной

<'I\овородой. Вре~tл от времени его нрорезаJш зигзаги
~tошшй. Сунита дала BOJIIO nообрюнению: это какая-то
старухu чнстит черную сновороДI\у, на ноторой местами
выступают СJЮТ.тlые но:юсы.

Сунита неволыю улыбнулась: что за не.1епые фапта­
:ши приходят иноi'да в голову.

Чтобы забыть об отнаае министра, об уязвленпой гор­
:1ости отца, о ярости, I\оторая им обязательно овладеет,
Сунита cтaJia не отрывалсь смотреть на небо. Низко па­
виснув над зс-.t.'lей и юrубясь, по.1аJш но нему черные
гроаовые тучи. То и дело, разрывая их завесу, сверкали
~Iо.1нии, сонровопщае.мые раскатами грома

...

То.Тiыю Iюгда водитель подал наконец сигпал к от­
нравJiепию, Сунита отвела вагаяд от окна и поудобнее
устроилась на своем месте.

В посJiедпюю минуту в автобус вошдо еще двое пас­
сажиров.

Сунита е1юльзнуда но пим равнодушным
н:!ГJiлдом. У одного ш1 вошедших, чедовеi\а дет сорока,
6ьша уже си.ТJыю поседевшая борода, и Супите показа­
:юсь,

что

она

где-то

видела

его

раньше,

но

где

-

не

могJJа вспо~шить. С ним был юноша лет шестнадцати­
семнадцати. Старший, войдя в автобус, так и остался
стоять у входа, старансь ви1юго не коснуться.

-

Отец, пройди же вперед,- пешолько раз попро­

си.'I его сын, но тот тю> 11 не двинуJiся. По одежде этих
:подей было видно, что они очень бедны. И I\TO бы стал
стосвять себя, чтобы эти двое могли сесть? Супите, как
11 всем, было совершенпо безра:шично, I>ак они устро­
ится.

- Садитесь! - Iiриюrул им снаружи мойщиi\ авто­
бусов. Однюю садиться было негде. Юноша еще пытался
псi\ать свободное место, но его отец продолжал стоять
I>ai> вкопапnый.
• В этот момент автобус резко тронулся, и старший,
t65

потеряв равновесие, чуть Gыло не упал на I<акую-то
женщину. Он с трудом удержался на ногах, но женщи­
па все равно разразилась бранью.

У вас ведь тоже есть билеты,- кротко возразиJr

-

старший, а молодой его спутник что-то пробурчал, но

что имепно - Супита не расслышала за шумом мотора.
У ног пожилого стоял высокий кувшин с завязапным
тряпицей горлышком. Сидевшая напротив Суниты ста­
руха крикнула своему внуку: «Эй, разиня! Пододвинь
к себе кувшин, а то ОFШ чего доброго его носпутся».
ТОJIЪко после таких слов Сунита поняла, что ::>ти

ДВОе

- неnрИI\асаемые. :И В пеЙ сразу Же ВЗЫГрала 1\рОВЬ

отца. Она попросюта потесниться человека, сидевшего
рядом с ней, и, указав па освободившееся место, сказала
неприкасаемым:

Садитесь вот сюда 1
Новые вспышi\И молний и новые раскаты грома. Ог­
ромные черные тучи теперь покрывали небо сплошь.
Четыре часа, а темпо, I\aK поздним вечером. Так же тем­
по, так же мрачно было и на душе у Суниты.
Она мучительно думала о том, что же сказать отцу.
Как бы ей хотелось обрадовать его! Но радовать-то было
печем. А при его состоянии, расстройся он даже из-за
пустяка, может опять случиться удар. И последний ...
Она не хо1ела об этом думать, но ничего не могла
~ собою поделать.
Между тем автобус двигался вперед, делая редкие ос­
тановки. По стеклам окон хлеста.ТI дождь. Иногда его
встряхивало па ухабах, и тогда пассажиры стукались
гмовами и обменивались сердитыми взглядами. В та­
кие минуты Супите хотелось, чтобы автобус пришел в
Савалrао поскорее. Но уже мгновение спустя она ме'lта­
ла совсем о другом: чтобы у автобуса, например, лоп­
нула шина и чтобы она приехала в Савалгао как можно
позже. Эти противоречивые желания все время боролись
в ней, и примирить их было невозможно. Как ни стара­

-

лась

она

не

чительные

думать

мысли

о

том,

снова

и

что
снова

ее

так

тревожило,

возвращались:

му­

так ус­

нувший в слезах ребенок время от времени всклипывает
во сне.

В Савалгао автобус прибыл ровно в шесть. Пассажи­

ры поспешно выходили. Дождь почти прекратился, по

i66

110 дороге, громко журча, бежали целые потоки, и ребя­

·rишни пускали в них бумажные кораблики.

Сувита поспешила

домой. Едва

переступив порог,

она спросила у соседки:

Отец не слишком вас беспокоил?
Он не пожелал со мной разговаривать.
Вот как? Почему же?
В три часа я привесла ему чай. Потом Джанрам
усадил его к окну, подложив подушку. А в четыре, когда
н подпялась к нему и спросила: <<Не хотите ли лечь?»,
оп только взглянул на меня и тут же молча отвернулся

1\ окну. Я заглядывала к нему в пять- как сидел, так

и с"идит. Не понимаю, что с пим творится ...
Из глубины дома донеслось громкое пение Джаяра­
ма: «Черными тучами небо затянуто ... » Сунита быстро
взбежала наверх и остаповилась в дверях комнаты
Наны.
Отец полусидел, опираясь на подушку и неподвиж­
пым взглядом уставившись в окно. Подойдя к нему, Су­
пита спросила:

Отец, не хочешь ли чаю?
По:l\алуй ... Налей.
Ямутаи сказала, что ты уже часа два так сидишь. На что ты там смотришь?
- На что смотрю? На небо, по:крытос тучами ... Смот­
рю и вспоминаю прожитую жизнь. Как в тюрьме сидел,
как работал среди неприкасаемых... И Говинда вспом­
нил. Знаешь, был у меня мальчик - Говинд. Хороший
мальчишка. Мне очень хотелось обучить его, но однаж­
ды, вот в таной же ненастный день, он от меня убежал ...
Да, правда, ничего-то у меня никогда не выходило!
Он немного помолчал и потом отрывисто спросил:
- Ну что? Видела министра?
Супита молча наклонила голову.
- Ну, и что же он сказал?
Солгать ему? Не расстраивать его? Но что приду­
маешь?!.
Сунита посмотрела на отца. Тот в ожидании ответа
уже закусил нижнюю губу, уже весь подалея вперед.
Лоб его прорезали глубокие морщины, он явно начинал
сердиться. Ей показалось, что щ·о левая рука дрожит.
• Взглянув на Сунпту исподлобья! старик проговорил:

-

t67

- Дочка, ты елоnво uарочпо насышша соли па мою
рану. Ну .кто тебя заставлял ехать .и унижаться?! Мол­
чишь? Нет, ты отвечай! Что все-таки сказал министр?
Наверно, он и не помш1т Нану Раджапс. 1\опечпо, где
ему помнить? В трудные времена я был нужен, а те­
перь

...

Он силился что-то еще добавить, но не смог

голос

-

ему изменил. Суuита видела иенаженнос злобой лицо
отца, и тревога ее возрастала. Долго ли еще он будет
смотреть па нее такими страшными глазами?

Наконец он снова обрел дар речи и срывающимся
голосом закричал:

- Ты... ты...
тебя просил?!

опозорила меня!

Наного черта!

l{то

Тут оп схватился за горло. Сунита совсем перепу­
галась, представив себе, что сейчас может произойти не­
поправимое. Сердце у нее нолотилось, нак подстрелен­
пая птица. В этот момент снизу донесся голос Ямутаи:
- Нана, I< вам пришли!
Сунита посмотрела на людей, Поднимавшихея но
лестнице. Это были те двое, 1юторых она усадила в ав­
тобусе. Старший, едва увидев отца, бросился 1\ его но­
гам.

Нана!

винд

Учитель!

Не узнаете меня? Это я

-

Го­

...

.Какой Говинд?
Тот самый, что ногда-то удрад из вашей шнолы.
Двадцать лет прошло с тех пор ...
- Так ты - Говинд? Тот самый ... .Кем ше ты стал
и на что живешь?
Есть у меня свой 1шочок земли ...

-

Сыт?
1\огда сыт, 1югда пет.
Ах, есJш fiы ты тогда не бросил учиться ...
А я и явился, чтобы это исправить. Вот мой стар­
ший сып Нараян. Он поступает в нолледж. Платить за
него государство будет.
- Государство? - недоверчиnо

переспросил

Нана.

Говинд утвердительно кивнул.

- Значит, свобода и в твою хижину пришла? Что
ж, это хорошо ... - заметил Нана кан бы про себя.
С тех пор как. парень начал учить английский,1Н8

JljJOДOJIЖa.тr Говинд,- н ТО.ТIЫ\0 oG од11ом и мечтаю: пусть
хоть мой маJiьчишl\а выйдет в люди, ученым станет,
Р<'ШI мне самому не довелось. Пусть он исполнит жела­

шrе Наны! Вырезал я вашу фотографию из газеты, па
("J'erшy приклеил

-

мальчишка утром встанет, нтшонит­

<'Н Ba~t И TOJIЬKO ПОТОМ за КНИЖI\И СаДИТСЯ. В ЭТОМ ГОДУ

он Iюн•шл шnолу. Говорит: I<Врачом буду!>> Вот я и при­
вез его I\ вам: fiлаrословите сына, а уж тогда и в кол­
.педж ему можно ехать. Долго вас разыскивал, пасилу
нашел.

1\

Он умолк и нода.ТJ: сыну 3Пак Тот быстро подошел
Нане и опустиJiсн у его ног па Jюлени.
Супита посмотреда на отца. Лицо его светилось ка-

1\ОЙ-то молодой радостью. И оп улыбается! Сколыю лет
она не видела у него па лице улыбки ...

Чтобы

благословить

юношу,

Нана

подпял

левую

ру1\у, но тут же онустил ее.

-

Эх, благословляют-то правой! Дочка, подпими-ка

мне правую руку!

Супита подошла и положила парали3оваппую пра­
вую руку отца на голову Нараяна. Нана срывающимся
от волнения голосом произнес:

- Выучись па доктора, сынок, избавляй людей от
боJIСзпей и страданий. И ниногда не забывай свою де­
ревню, друзей. Помни о бедных!
Повернувшись I\ дочери и не перестамая радостно
улыбаться, Нана СI\азал:
- Ах, девочка, прожИть бы мне еще лет семь-восемь.
Увидет1. своими глазами, как этот мальчик будет вра­
чом, тогда можно и

...

Супита прикрыда ему рот ру1юй, не дав договорить.
Сердце ее переполпяло счастье, и, боясь заплакать, она
молча отвернулась к окну.

Из окна открывался чарующей красоты виц. Дождь
давно
сошще

прошел,
осьшало

из-за
3e!IIJIЮ

гряды

темных

золотом

своих

туч

заходящее

прощальных

лу­

чей.
ДОЖДЬ

Шелестящий нарастающий звук дошел накопец до
его сознания. Взвизгпули тормоза.
Шапl\ар пришел в себя, вздрогнул и мrновепно от­

•

ню

с:кочил на обочину дороги. Словно нацелясь на
двигались

два

огромных

светящихся

глаза,

но

него,

тут

же

подались в сторону и исчезли. Машина, просвистев ши­
нами, умчалась, растворилась в густом мра:ке, будто
разгневанная

змея,

с

шипением

с:кользпувшая

в

свою

пору.

Оп огляделся. Ну :конечно, сам же, олух, и вино­
ват:
остаповился посреди дороги. Шофер, наверно,
сигвалил еще издали. И :ка:к это оп не услышал?
Шан:кар долго не мог прийти в себя от толь:ко что
испытанного страха. Оп увидел, что стоит о:коло вели­
:колепвого, широ:ко разросшегося баньяна. И тут вспом­
нился ему та:кой же огромный баньян, что рос перед
храмом в родпой деревне. Вспомпилось, :ка:к детьми они
с Ландурангом любили :караб:каться по его воздушным
норпям.

Узнает ли его Папдурапг? Ландуранг теперь стал
знаменитостью, все говорят о его фиJiьмах. Вдруг за­
был и не вспомнит друга детства? Шап:кару от этой
мысли стало не по себе. А не повернуть ли назад, пона
еще не поздно? Вообще не ходить н Папдурангу? ..
Но что же тогда делать? Возвратиться домой ни с
чем? А что они будут есть? 1\олюч:ки жевать? Дома у
пего два беспомощных существа: старуха мать и пяти­
летняя доч:ка. Бы.'l у него :когда-то нлочо:к земли, да
пришлось его продать, ногда жена заболела. Умиран,
жена им наназывала:

- Берегите девочну, заботьтесь о ней.
Будь он один, все было бы проще -батрачил бы у
Iюго-пибудь. 1\ое-на:к да про:кормился бы. А заработать
па троих :куда труднее

...

И преодолев сомнения, Шан:кар медленно двинулся
дальше.

Быть может, Пандурапг и узнает его. А если узна­
ет, поверит ли, что оп умеет водить машину? Возьмет

ли н себе в шоферы? Эти мысли мучили его неотступно.
В ночном небе не было ни облачна. Дорога ве.11а
мимо большого чистого пруда. Звезды свер1tали та:к

яр:ко, будто умылись в его водах. Они сердито мигали
может быть, педовольны были :капризные

-

ревнивицы

присутствием эле:ктричесних фонарей, цепоч:кой тянув­
шихся вдоль дороги?

170

Теперь Шанкар смотрел в оба, но тревога не ослабе­
вала, не упималась. Оп шел по г.11адl\ому и ровному ас­
фальту и думал, что ему куда милее деревенские про­

селки, каменистые и поросшие 1\олючей травой. Пусть
не освещают их сияющие электрические фонари, пусть
там лспю паступить па змею или сiшрпиона, сrютl\нуть­

ся о Iшмепь, подвернуть ногу. Но сели бы была на то его
воля, ни за что не променял бы оп родную деревенскую
улицу, где прошло его детство, где оп играл и бегал, а
бывало и расшибалея ;(О слез, па эту, на городсl\ую.
Красива, удобна асфальтированная дорога - чистая,
блестящая, отливает сипевой. А уж 1\аl\ая гладl\ая: ма­

шины скользят по ней, как лодi\И по воде. Прекрасная

;\opora,

и все же чужая ему.

Далеl\о уносился мыслями

Шанl\ар, а ноги между

тем несли его к дому Папдурапга. После педолгих по­
исков оп нашел этот дом. Ворота были приотl\рыты.
Шанкар вошел во двор и направился 1\ крыльцу. У две­
ри оп в нерешительности остановился.

На веранду из компаты справа падал свет, оттуда
доносились громкие возбужденные голоса. Люди о чем­
то спорили, может быть, даже ссорились.
До Шанкара донеслось:
- Итаl\, эти 1\рестьяне уезжают из деревни, расста­
ются с пей павссгда? По-моему, здесь нужна хорошая,
трогательная песня, чтобы зрители, слушая ее, плака­
.чи навзрыд.

Нет, это голос не Пандуранга.
Заговорил кто-то другой. Шанl\ар продолжал при­
СJiушиваться.

- А не показать ли таной эпизод: 1\рестьянская се­
мья, перебираясь в город, увозит с собой горсть родпой
земли? Эту горсть они берегут как святыню, молятся на
нес, пользуются каl\ чудодейственным средством про­
пш болезней и всяческих бед ...
Черт побери! Опять голос не Пандуранга. Уж не
нопал ли он в другой дом? Шанкар совсем растерялся.
Тут раздался еще один - на этот раз женсl\ий голос:
- Ну нет, в таком случае я отказываюсь сни­
маться! ..
- Вечно эти женские капризы!
А вот теперь - говорит Пандураnг.
Н1

Дверь с шумом распахнуш1сь. Из Iюмнаты на веран­
ду выскочила нарядная нрасиван женщина и стала спу­

снаться по ступенькам. Шаннар стоя:1 сбоку от нрыль­
ца, за столбиком веранды. Оп нево.т1ыю подалея паза;~.
Видимо, она заметила движение его тени и тут же за­
:кричала;

- Воры! Воры!
Illaпнap ра;( бьш бы бежать, но у него точно отпн­
лись ноги. Из nомнаты на веранду выбежали трос муж­
чин. Один нричал:
- Пистолет! Где твой пистолет?!
- Полиция! Полиция! - надрывалея другой.
Третьим оназаJJся Пандуранг, Шаннар сразу же уз­
нал своего ~\руга детства. Женщина I\ИBI\OM указа.:ш,
где прячется вор. Ландуранг спустш1ся по Jiестнице. Ile
дожидаясь, nока его схватят нак вора, lllaннap с;(е.тнш
шаг вперед и вышел на освещенное место. Нандуранг
внимательно вгляделся в него и удивленно восюшiшул:

Да это ты, Шанкар?
я, господин.
-- Что это ты выдумал? Нююй я тебе <<господиН>>?
Мы же с тобой ;1рузья детства! Помнишь, нан началисJ,

-

на баньяновых ветвях, состязались

-

нто сильнее рас­

на•Iается?
- Те времена прошли, госпо;~ин.
Стольно бо.тш и горечи про:шуча.тю в этой фразе,
даже в самом тоне, ноторым бы.тш произнессны :.>ти CJIOвa. У Пандуранга сжалось сердце. Он снроси.т1:
Ну, а зачем ты пришел? И тю.; поз;~но ...
Пришел просить работы.
Наную же работу ты хочешь nо.,Iучить?
Я могу водить машину.
Ты ведь I\aK будто бы iЮШ раньше в Gомбее, п
работа там у тебя была?
Да, жи.1, целый го;(. Ilo :это было ;щвпо.
Почему же оттуда уехал?
Не поправилось мне в Бомбее.
Ого! Да ты чудаи! Все считают, что пет места
:rучше, чем Бомбей. Все рвутся туда ...

- Так у меня ведь uся семья n ;(сревне остава­
.чась - мать, жена, доч1•. И свой I\ЛОЧОI-\ земли был. Вот
н бросиJI я город ...
172

- А теперь-то что случилось? Почему здесь работу
ищешь?
- Жена у меня умерла. Землю за долги забрал ро­
стовщиii.

- Вот оно что! Ну, хорошо. Давай сейчас же и
пойдем I< машине. Надо этих господ отвезти на съемку.
Кстати и посмотрим, I<акой ты шофер .
... Шанкар возил главным образом жену Папдурап­

га, машина целЫми днями была в ее распоряжении, а
самого Папдураига оп видел ред1ю.
своем

друге

ему жена.

детства

Она

мира сего, или

знал

находила

лишь

то,

Пандурапг же о
что

Шанкара

рассказывала

забавным,

не от

<<чокнутым>>, как шутливо его называла.

J\аждый день она подмечала в нем все новые чудакова­
тости

и

рассказывала

мужу

о

странностях

в

его

пове­

дении. Ей правилось и поддразнивать Шапкара, а вы­
звав

его

на

очередную

«rлупостЫ>,

затем

от

души

над

пим потешаться. Нак-то она спросила его:
Господин Шанкар, вы па меня не сердитесь?
- За что же мне сердиться, госпожа?
- Да вот вы все время при мне, а вам даже ни
разу не удалось побывать на студии. Наверно, хочется?
- А что там такого интересного?
- Ну, всякому лестно там побывать. Многие наши
знююмые ужасно обижаются, если их туда пе пригла­
сишь. Ах, кюше там красивые актрисы, господин lllaп­
нapl
Я знал только одну ирасивую женщипу, госпо­
жа, то была моя жена.
Ах, каl\ смеялась жена Пандуранга, передавая мужу

эти слова Шанкараl
- Я уж ааподозрила, не импотент ли он? Вообра­
зите только! Жена- единственпая его апсараl А"? Ну
не дурак ли?
Она и впрямь начала сомневаться: здоров ли психи­

чески этот их новый шофер? Как-то она повезла детей
на прогулку в городской парк. Шалкар привез их, по в
парке стал ждать далеко от

.

того

места,

где они распо­

ложились. Хозяйна решила подглядеть, как будет ве­
сти себя этот странный человеl\, оставшись один. Нор­
мальный мужчина, по ее мнению, занялся бы высмат­
риванием хорошеньких девуiпеi< среди гуляющих. Вон

173

ведь другие мужчины так и :косят глазами на всех про·

ходящих :красоток, чуть шеи себе не выворачивают,
глядя им вслед. Все, но только не Шапкар.
Попачалу он неподвижно сидел на пригорке, совсем
кю< каменное изваяние. Потом коснулся рукой травы,
провел по ней ладонью, ногладил ее. Снова замер и
опять погладил, будто ласкал живое существо. Вид у

него при этом был такой, словно оп играет на ситаре 1
и зачарован пленительными звуками музыки. А потом,
когда они уже собирались уезжать из парка, Шанкар
вдруг нагнулся, украдкой сорвал пучок травы и сунул

себе в :карман. Ну разве нормальный человен будет
себя так вести?
О;ща:ко что насалосъ его работы, жене Папдураига
не в чем было упреннуть Шанкара. Он никогда не
опаздывал. Машина у него шла превосходно - ни сбоя
тебе, ни тряски. Когда за рулем был Шанкар, то каза·
лось, ты не в автомобиле сидишь, а у себя дома в соб·
ствеином кресле и какая-то волшебная сила плавно пе­
редвигает его по воздуху.

А Пандуранг так и не сошелся ближе со своим дру­
гом детства. В одном он был уверен твердо: IПанкар
пююгда не употребит во зло память об их детской дру­
жбе. ·Разве не могут вырасти рядом в одном и том же
лесу благородный сандал и колючая акация? Так, на­
верно, думал об их отношениях и сам Шанкар и отчуж­
денность принимал нан должное. Папдураигу же, напро­
тив, даже хотелось, чтобы друг детства был с ним иск­
ренним, стал ближе, поделился бы своими радостями и
заботами. Но Шанкар в его присутствии всегда молчал.
И что за человеi\ этот Шанкарl - думал Папдурапг.
Есть ли у него вообще сердце? Настоящий истукан! Рот
па замке, глаза - без всякого вырюнепия. Никаких при·
вязанпостей, никаких влечений - не курит даже. Полу­
чит жалованье

-

отправит денежный перевод в дерев­

ню. Придет оттуда открытка, что живы-здоровы. Вот и
все отношения. Это и вся его любовь к матери и дочке?
Неужели нет у него интереса к женщинам? Ну да,
умерла любимая жена. Но не идти же из-за этого в от­
шельники в тридцать с неболъшим лет.
Пан;~:уранга разбирало любопытство: неразреmимой
1 Ситар- струнный инструмент.

f74

загадкой стоял перед пим Шанкар. Оп в каком-то смыс­
ле задевал его профессиопальное самолюбие. Режиссер
Павдуранг поставил уже около десяти кинокартин.
В своих фильмах оп свободпо и уверенно распоряжался
самыми сильными страстями: любовью, гневом, ревно­
стью, корыстью. А здесь все известные ему сценарии,
все

его

познания

в

психологии,

все

те

человеческие

судьбы, описания которых громоздились па его рабо­
чем столе, не могди ему помочь проникпуть во внутрен­

ний мир старого друга, заг;rшпуть Шанкару в душу.
Интересно, если бы ему пришлось Iюго-пибудь
убить - убежал бы он, пытался бы СI<рыться или же

так и остался бы па месте nреступлевия? Ах! Да что го·
воритьl Разве такой убьет? Он и муху со лба согнать
постесняется. Такой, если в чем случайно и провинит­
ся, сам отдастся в руки правосудия. Разве придет ему
в голову прятаться, спасаться бегством? А о муi<ах люб­
ви и говорить пе приходится. Разве такой человеi<, как
Illюшap, способеп терзаться сомнениями, страдать от
пеутоленпой страсти?
В голове у Павдураига возникало мпого подобных
вопросов относительно Шавкара, но ключа к душе ста­
рого своего друга оп так и не мог подобрать.
Вскоре, однако, Пандуравг с головой ушел в работу
над новой нартивой, так что ему стало не до Шанкара.
В тот день ему предстояло спять любовную сцену с

песней, которую должен был исполнять герой. Нана­
пупе Павдурапr ночь напролет не мог уснуть, обдумы­
вая воплощение этого эпизода па экране. Песня, по его
замыслу, должна была быть простой, бесхитростной, в
соответствующей манере исполнения. Ногда рано утром
он

поднялся

с

постели,

то

уже

отчетливо

представлял

себе каждое движение, жест и позу перед намерой мо­
лодого <<крестьянина» и его «жены•.

Оп выглянул в окно - посмотреть, каким обещает
быть день, и расстроился. Все небо было затянуто
сплошной завесой серых дождевых туч. Солнцу уже
давно пора было взойти, но оно еще не появилось на
небе. При тююй погоде о съемке задуманного им эпи­
зода не могло быть и речи.
Пандуравг отправился на студию. Чтобы день не
прошел впустую, оп решил отснять пока несколько вто-

•

175

ростепеппых :.>пизо;:~.ов

u

шнш.'н,онс.

llo

с;~ва он вристу­

пил н работе, I\ai\ прчGсжал с.'I)Л1.
- Ну, что там зще?- раз;нн1жсшю спроси:1 Пnп­
дуранг.

Вас просят I\ телефону.
Кто просит? Узнай, что падо?
Госпожа просит.
~Ох, уж эти женщины! Нет от пих поiюя>>,- поду­
мал Папдурапг, а слуге велел:
- Спроси у госпожи, в чем дело?
- Я спрашивал. Госпожа I'оворит: <<Позови rоспо-

-

диню>.

Недовольпый Папдурапг подошел I\ тслефопу. Про­
ворчал в трубну:
- Ну что тююе? Опять, наверпо, соус I\ухарна пе­
ресолила? ..
- Недаром говорят, что у мужчип намепные серп­
ца,- услыхал он сердитый ответ. Неплохая реп.тшю1!
Надо запомнить.
Ну хорошо, хорошо ... Что с:Iучи:юсь?
Этот твой друr ...
:Какой друr?
Ну, Шанкар. Наш шофер Шаш>ар!
Он заболел?
Нет, он, кажется, напился, мерзавец!
Напился? ..
Собралась я ехать iia овощпой базар. :Зову его,
зову, а он стоит на галерее и ухом пс ведет. Подошла,
смотрю: устапился на небо, Kai\ безумпый, и все тут.
А что па небе? Тучи, и ничего больше.
- Ну, это пустяки. Оп что-нибудь патворю1?
- Пустяки? А если бы завтра ты увидел в гnзсто
:мою фотографию с подписью: <<Пmюйпая жена нансет­
ного режиссера Папдурапга>>? ..
- Вы что, в аварию попали?
- Ну да! Все из-за вашего любимого Шюшара!
Я же ему твердила: «Господин Шапкар, дождь пошел.
Занести может машину, убавьте скоростЬ». А оп пе то
слышал, не то нет, словно не в себе ...
- Ты сильно пострадала?

- Да пет, со :мной пичеrо не случилось. Старуху
ню.;ую-то сбИJш, в больницу се увезлп. Ну, теперь на176

'lllt>тcн! По:нщин, ,\Опросы-расспросы! Так что приез­
iюtйтс C.l\opcйl И сс1·о;~ня же откажите этому Шапкару •..
IIpишJюcJ, llандурапгу тут же бросить все дела ва
I'TY дии и отправиться домой. По дороге оп пс переставал

р,\та:I про ссбн Нlюшара и даже приготовил фразу, ко­
торую сразу же ему сl\ажет: <<Выходит, па тебя пслъзн
но:южитьсн. Тююй работшш, как ты, мпе пе нужен&.
По 1югда оп ув1ще.1 самого Шапиара, то певольво
t'Шiгчилс.я и промоJI•Iал. Тот был просто па себя пе по­
хож: бледный, осунувшийся. Пан;{урюiг подумал, что
оп

дрожит от страха

uсрсд паназанпем:

ссJш

по

тюрь­

щt, тю\ штраф.
Шанкар заговорил первым. Не подымая глаз от зем­
:ш, оп признался:

- Господин, я виноват ...
Папдуранг ждал, что он стапет каи-пибудь оправ­
;\ываться, по Шюшар ничего боJiьше не прибавил. Да,
нзворотливости у него ма:ювато, отметил про себя Пап­
;\урюiг. Придстсн, видно, 1\аJ\-то выру•шть этого пеза­
;щ•шивого друга i\Стства. Оп поJюШIШ руну па плечо
Шюшара и сказал обо;1ряюще:
- Ну Jiадпо, пс раснисай. Л постараюсь все ула­
;щтJ,!
Тут Illюшap нсо;Iшдатшо IIOДIIН:I го.тюnу и удивленно
с.нросил:

Уладить? Что ушtдить?
Да ведь, наверно, 11 старуха тоже виновата. Сама,
небось, зазевалась ...
- Нет, пет. Она не виновата, господип. Это я был

-

нснiшмателеп.

Гм ... Но ес.ли ты тю\ снажешь ...
Ноне•шо, н тан и снажу.
Ну •1то ты городишn? Не пьяп же ты был, в самом деле!
Пiюшар опустид глаза и ПОI\ачал головой.
Папдурапг помолчал. Потом с11росил:
- По что же nсе-та1ш с тобой с.Тiучилось? Расскажи.
ПТ аш\ар пе отвечал.
Тогда, уже начипан сердиться па его постоявву1о
замrшутость, Папдуранг язвительно заметил:
- Ну ясно, на нрасотi\У шшую-пибудь загляделся ...
IПантшр nереби;I ш·о:

-

-

177

Да нет, вовсе нет, господин. 1\ляпусь богом.
Так что же в таком случае?
Да вот ... - запинаясь, медленпо начал объяснять
Шанкар,- как толыю мы из дому выехали ... так и по­
шел дождь

...

Ну и что же из этого?
Тут я и вспо:r.шил ...
Что ты вспомнил?

Вспомнил деревню, дом, свое поле ... Вот и забыл­
ся. Ничего больше не замечал. Видел только дождь,
один только Щ>Ждь, думал: будь у меня крылья, поле­
тел бы туда ... Сейчас самое время пахать ... Дождь сте­
кал ручьями по стеклу

перед

моим

лось- он льется мне прямо в душу

Нандуранг

слушал

его

глухо

лицом,

а мне 1\аза­

...
звучавший

голос

и

изумлюiся: и это перед ним его бесстрастный, бесчув­

ствеоный Шанкар? Нуда девались апатичность, безраз­
личие, пустота в его глазах? Сейчас эти глаза загоре­
лись, засверкали небывалым блеском.
- Но каl\ же все-таки ты сбил старуху?
- Не знаю, пе помню. На какой-то миг мне вдруг
ПОI\азаJюсь,

что

черпая,

мокрая

и я иду по нему с плугом.
жирные комья земли

дорога

-

это

Отваливаются

мое

поле,

влажные,

...

Но тут Шанкар спохватился, словно испугался, не
сказал

ли

чего

лишнего,

и

снова

умолк,

уставившись

взглядом в землю. Молчал и Пандуранг.
Через некоторое время Шаннар вздохнул и умоляю­
ще проговорил:

- Господин, это в первый и в последний раз. Боль­
ше тююго не случится. 1\лянусь вам.
Нандуранг взял обе его руки в свои и, как-то стран­
по нашд:янув, сказал:

- Ну, хорошо! Не думай больше об этом. Штраф я
уплачу, и за лечение старухи тоже. Забудь про все.
И после паузы уже совсем каким-то другим топом

добавил:

-

А ты за это должен научить :меня, как терять

голову от одного только вида дождя. Я ведь уже совсем
успел позабыть, кю\ оно бывает ...
Шанкар взглянул на него растерянно, непопи­
мающе

...

БЬЯНКАТЕШ ДИГАМБАР МАДГУЛКАР

В ШКОЛУ

Близился

полдень.

На

школьном

дворе

зазвопил

медный колокол, сзывая учеников.

Дину в это время играл перед домом со своей соба1\ОЙ и так увлекся, что ничего не слышал. Тогда его
позвала мать. Не вставая с постели- ей опять нездо­
ровилось,- она крикнула:

Дину, не слышишь разве? Звонят. Уже пора в

-

школу.

Но ей пришлось звать его еще песколь:ко раз, пре­
жде

чем

мальчик

очень

пеохотно

оторвался

от

игры

и

пошел в дом. На ходу стряхивая пыль с коленок и ла­
;(ошек, оп еще на пореге закричал:

-

Мама, где моя дос1'а и мелок? И букварь не за­

будь!

Мать, с трудом превозмогая слабость, встала. Он
еще так мал и она готова все за него делать. А уж по­
том, когда вырастет, наберется ума-разума, тогда и оп

будет заботиться о пей, о своей вдовой матери.
Она сняла с гвоздя висевшую на стене доску, па­
шла растрепанный букварь и мелок, сложила все это в
холщовую школьную сумку и протянула сыну. Но тут,
заметив,

какие

грязные

у

него

ру:ки,

нахмурилась

при:казала:

Сначала руки вымой, грязпуля ты эта:кий.

179

и

Дипу ;это пс понрnви.~юст •. Зn•rсм их мытr.? Гряз1. 11
сама отстанет. О;~нюю нс ослушалея- ш.тншая босымr1
ногами, побежал на аа;1шою Bl'JHHЦy. Там он оиупу.:r
paзoit руки в .'юхюн, с чистой nо;1ой п насrюро обтер их
о штанишни. Верпувшпсr, в номнnту, нnпо!\ши:r:
- Мама, еще топи 1• Где моя топи'?

Обыснали все: номпату, Ityxшo, нере;щюю nерюцу,
посмотрели

на вешалке,

в

стенных

нишах,

во

nce

углы

заглянули. Чуть весь дом не перевернули, пorta пе об­
наружили злополучную топи на дне Шliолыюй сумки.

Дину надел топи, сунул под мышну сумку и высночи.:r
за порог. Оп побежал по улице, укрываясь от солнца н
тени домов. Вскоре оп увидал впереди Хамзу, мuльчи­
на-мусульмапипа из его rшасса, rюторый вместе со сво­

им младшим братишrюй Лбасом из приготоnителыюго
тоже паправлялся в пшолу. Хамза шел, приющываясr.
хромым, досну и бунварь оп пес па голове, полшюш их
поверх своей фески с rшсточкой. Младший брат пе хо­
тел уступать старшему в чудн6й походrtе: через наж­
дые два шага он подпрыгива.ТJ, ширшю расставляя ноги.

Дину свистпул в два пальца норотхим сnистом. Этот
способ привететвин был припят у всех ребят их шrюлы.
Хамза обернулся на свист и, увидав Дину, остано­
вился. Остаповился и Абас, не сделав очередного прыж1\а. Дину догнал их и спросил старшего:
- Хамза, ты арифметиху приготовил?
Хамза отрицательно мотпул головой: мол, где там!
И с беспокойством заметил:
- Ну, если толыю учитель бить вздумает, пожа­
луюсь отцу. Я не виноват, что не приготовил урон:а,­
пе надо было посылать меня буйволицу пасти.
- И я не приготовил, задаст учитель и мне ...
- Ура! -вдруг захричал Абас и с торжеством забарабанил по своей досне.- А у пас арифметики сего­
дня нету. Ура!
- Да ты-то что смыслишь в арифметшtе?- при­
крикпул на него Дину.- I\озявкаl Не совался бы
лучше!
Некоторое время все трое молчали и о чем-то папря­

женпо раздумывали. Абас, задрав рубашну па животе,
1

Топи- шапочна типа пилот1ш.

180

;,,,.ва.'1 l,p<H'ШCI\ подо.-ш. Ха:мза усилсппо тер пос Ryлa­
J;ШJ. Дину снреб в затылl\с. На1юпец его будто осенило:

А

-

зuаете

•1то?

Давайте

совсем

пе

пойдем

в

1111\О,Тiу!

Эта мысль всем пришлась по в!\усу. Ура! Учитель
опапется в i!,ураках. МоJюдец, Дину! Хорошо приду­
ма:r. Хамза накuзал толыю млндшему брату пе проi"ово­
рнться об :.этом ;.(ома, и они все втроем свернули в сто­
рону и побежали 1\ речке.
Речка, чистая н проарачнан, протеl\аJШ среди зарос­
:а•й тамаршца, ающий и 1\Лещевины. Уже ицали было
с:Jьrшно ее вссе:юе журчание. На ;~,етей пахнуло запа­

Х<ШИ водорос.'It'Й, ~tхов, душистых прибрежных дерею.­
с·в. Добежав ;~о берега, они принялись прыгать и ска1\ать па песl\е,

I\ai>

спущенные с привязи телята.

Киижни и ;J,OCIШ зароем в necOI\,- предложш1
Хамза,- 1шчеrо с 1шмп не станетсн, n зато :\tешать нам
IIC бу;~уТ.
Дину живо раары.ч песо!\, с ;~е:нi.ТI в нем г:1убокую
н~ту. Ребята сложили ту,:щ свои у•rебниюt и ;{оски, на­

-

~· ЫШlJIИ паi-( пим и песчаный хоЛ)ШI\ и ,:{:IЯ приметы uо­
:южили СВерху 1\UМСНЬ.

Полу;~енное сошще I\упа.•ю в реч1\е свои горячие
:1учи. В про:зрачной воде сновали нрохотные рыбки,
временами

аастыван

па

месте

и

Jневе.·ш

нежными

nро­

:IJJачными ХВОСТИI\Ю\1И.

Хам:за :заJ\ата:r свои ;{лшшые широi\ИС шаронары,
:1асучил руi>ава рубашки.
- Буду рыбу ловить,- объявил он и вошел в воду.
:r.нну п Абас остаJrись на бt>регу -- наблюдать.
Хамаа НШ\Р:IIшся на маленькую, в палец д.1ююй,
рыб1\у, неторон;шво п:rававшую Шl. мелново;{I.е. Спинна
t'l'

по

цвету почти

не

отлпча:rась от псечаного

;ora.

Старансь ступать на!\ можно осторожнее, Хамза
мс;{ленно ;~e.'Ja.тr шаг аа шагом. Вот он наклонился над
во;\ОЙ, СJЮЖИ.'I ,оrа;tони та!\, словно собирался накрытJ,
ими бабоч~>у. Рыбна держаласJ, на одном месте. Хамза
шютно со1.шнул пальцы, опустил руни на во;(у. Дину
н Абас затаи.тш дыхание и, не мигая, следили за рыб­
r;ой.

Tn

пе ;{нига;rасъ с меета, то:Iьно слегна шевелила

хвоетом. Хам:за рванулся вперед, и ру1ш

..

ушли

n

воду

.
t81

CI"O

по лоiють

У Дину екнуло сердце, Абас даже тихонько вскрин­
пул. Не разжимая I\решю с;натых ладоней, Хамза вер­
нулся па берег. Осторожно разъединил руки. Тьфу ты!
В них было пусто.
- Вон она, смотри!- показал Дину. Нахальная
рыбешка даже не собиралась удирать, она тольно от­
плыла поближе к большому кашпо и спрятадась за
пим.

Отряхнув руки от песна, Хамза снова пошел в на­
ступление. Он обогнул I\амепь и подобрался к рыбi{е.
Снова нацелился, снова бросился па добычу ... Но опять
цроворпая рыб1\а выснользнула из-под самых его паль­
цев. Хамза пустился догопять ее, за пим, пе утерпев,
прыгнули в воду и его товарищи.

Однано па зтот раз рыбка совсем исчезла из виду.
Мальчишни все глаза нроглядели, по тан ее и не обна­
ружили.

- Знаешь, Дину,- СI\азал Хамза,- они всегда пря­
чутся у самого берега во мху. Если захватить горсть
мха вместе с песком, то уж две-три там обязательно
затрепыхаются.

И Хамза очень похоже изобразил, как «трепыхают­
ся• рыбки. Абас чуть пе захохотал, тан смешно вышло
у старшего брата,. по па веяний случай, чтобы его не
рассердить, сдержался и даже прикрыл рот рукой.

-

Идемте вверх по течению,- предложил Дипу,­

там: дальше у берега мха :много.
Они пошли по воде, все больше удаляясъ от дерев­

ни. Ступали по мягни111 зеленым водорослям, держались
за монрые снользиие намни, пробирались через трост­
ниновые заросли, путаясь в густой сетке их перепле­

тающихся норпей.

Хамза снова принялся за рыбную ловлю. На зтот
раз ему повезло: с десятон средпей величины рыбешен,
длипой примерно в его ладонь, вскоре уже оттягивали

завязанный наподобие мешка нрай его рубашки. Пой­
мав в воде рыбну, оп швырял ее на берег и, когда она,
оглушенная, разинув I\рохотпый нрасный зев, засыпала,

подбирал и клал н остальным. Попутно оп не забывал
просвещать приятеля:

-

Гляди, Диву, этот, с черной спинкой,- лобан, а

тот, поменьше, с усами,- песнарь.

182

Дину брал рыбешек в руки, с любопытством их раз•·лядывал.

.

А вы что, едите их?
Ого, да еще как едим! И до чего они вкусные!
1[а до только кишки вынуть, почистить - и па сково­
родку. Добавить овощи, соль, перец ... М-м-и ... объеде­
ние! - восторгалея Хамза.
У Дипу даже слюнки потекли. А малыш Абас по­
шевелил только губами, облизнулся, сглотнул раз-дру­
гой и принялся жевать рукап своей рубашки.
Скоро, однако, Хамзе ловить рыбу надоело. Оп взял
у Дину его топи, намочил в воде, сложил туда свой

-

улов

и,

засунув

топи

за

пояс

шаровар,

предложил:

Пойдемте лучше в лес, голубиные яйца собирать.
На противоположном берегу рос густой колючий ку­
старник. Там, переплетаясь ветвями, стояли стеной ми­
моза, ююба, намедное дерево, акация. Сюда приходили
обычно за хворостом деревенские женщины. Рамоши и

-

манги 1 собирали здесь медовые соты. А мальчишки-па­
стухи

паведывались

в

эти

заросли,

когда

созревала

ююба, и лакомились ее нрасно-бурыми сладкими пло­
дами.

Нащупывая босыми ногами путь, раздвигая колю­

чие ветки, мальчики осторожно вступили в заросли. На
выеоном

дереве

сидела

ворона

-

чистила

перья,

время

от времени оглашая округу громним карканьем. По вет­
](ам

намедяого

дерева,

взмахивая

пушистым

хвостом,

перебегала белка с засохшим шариком ююбы в лапках.
Вот она задержалась на верхнем сучие, остановилась,
погрызла, встряхивая головкой, ираено-бурый плод,
вдруг выронила

его,

перевернулась

на

сучке и

зацоиа­

ла, заверещала. А попиже из дупла боязливо выгляды­
вали трое бельчат.
- Хамза, смотри! - крикнул вдруг Дину, ударив
руной по стволу какого-то дерева,- вот оно, голубиное
гнездо!
Хамза осторожно пробрался по иолючкам, посмот­
рел.

1

Да пет, Дину, зто не голубиное. Это гнездо лесРамоши, манги

-

представители ипзких в социальном от­

на,шеиии каст.

t83

пого воробья. Знаешь, у них таi<ая орашкевая спию<а, 11
па шейl\е желтое пятныiш\о ...

- Hai\ зто ты хорошо различаешь гнез;щl- восхи­
тился Дину.
- Не вешша премунростJ,, по;~умаешьl У голубей
гнезда веегда из прутшюв и боJJЫне по размеру.
А это, смотри, малепыюе и из травипоi<. Оно мяпюе­
мягкое

...

Хамза вскарабi<ался по стволу, подобрался I< гнезду
и протянул руку. Тотчас же из гнезда выпорхнула
птица. Она была точь-в-точь таная, как описывал Хам­
за: оранжевая епинка и желтое пятнышко на шейl\е.

Птица уселась па верхпей ветке, над гнездом, и, встре­
воженно чириная,

завертелась па месте,

задергала

хво­

стююм.

Ееть

там

яйца,

Хuмза?

-

нетерпеJшво сnросил

Абас.
Нет, здесь пона нету. Они ведь только начали
гнезда вить. Скоро зююпчат, тогда и яйца положат.
А

вот

гнездо

у голубей

уже

доJiжпы

быть.

Поищем-на их

...

Иенать Хамзе nришлось недолго: он ноназал Абасу
на

I<ривую

анацию,

где

в

развиш<е

и

находилось

голу­

биное гнездо. Оно не пустовало: норичпеватая nтична
сидела в нем и, склонив голову набок, мигая круглым
глазом, смотрела на детей.
- Это патапсний голубJ,, они нруnпей наших,- по­

ясню! Хамза.
Дину nрицелился и швырнул 1\Юiiешком в ствол нри­
вой ающии, голубь с шумом выпорхнул из гпезда и от­

летел в сторону. Дину nолез па дерево. Лезть было труд­
но, острые Iюлючни цеплнлись за Iю:шу,

царапали,

пни­

вались в тело. Н о Дину упорно приближался к це:ш.
Наконец он добрался до гнезда и загдянул в пеrо.
В сплете1шом из топних прутинов нруrлом гнезде ле­
жали,

ню<

в

1юрзшше,

два

про,'"(олговатых,

ослеnитель­

по беJIЫХ яична. Осторожно, едва принасаясь н пим
пальцами, Дину вытащил яйца. Спус1шясь обратно, оп
зацепился за колючну и nорвал рубашн:у.
Яйца Дину отда.п па сохранение Абасу. Тот осто­
рожно nоложил их себе в нагрудный I<армап.
ДoJiro еще бродили мальчини среди пахучих густых

181

:\/\рослей. Собирали яйца, гонялисJ, за бсш>амп, ПаiШIИ
l'liCздo сииего голубя.
- Хамза,- сиросил у брата Абас,- а это что за ;(с­
рсво, божий бабхал 1, да?- Он иоказмr на псвысо1-юе
;1срево с развесистой t<роной.

-

Да, это божий бабхал,- иодтвердп.'l Хам:1а,- уж

очень смола у него хороша.

И мальчики тут же принялись собирать желтоватую
смолу божьего бабхала, потому что всеведущий Хамза
увершr их, что за нее можно бу;(ст получить у дсревен­
сiюго .'IaBO'IIIIШa IICCIIO.'IЫ\0 НаЙС.

-

Вот хорошо!

-

обра;(овался

Абас.- Тогда

мы

в

день уруса 2 нупим на эти деньги свисток или же слад­
них ривали 3 в масле!- Малыш даже глаза зажмурил
1!

предвкушении

удовольствия. А пока за неимением

иных ланомств засунул в рот указательный палец.

От горячего воздуха, насыщенного всевозможными
запахами, маJIЬчинов разморило, они чувствовали себя
усталыми.

- А наная из себя <шална Рамы>> 4? - поинтересо­
вался Дину. Ему приходилось слышать о та1юм расте­
нии от маленьних пастушков.

Ему объяснил Абас:
- <<Палка Рамы» высокая-высокая ... Ее сок очень
любят нозы ...
!\ого только пе повстречали дети в лесу! И разных
I<расивых птиц, и белых мышей, и зеленонрылых стре­
~>очущих светлянов. Светлянов ловил и сiшадывап в
спичечную Iюробну Дину. Хамза нашел соты и угостил
товарищей сладким душистым медом.

Но не обошлось и без беды: Абас наступил на но­
лючну. Острый шип глубоJ\О про1юлол ножу и, обломив­
шись, застрял в подошве. Абас поджал погу и громно
запланал. Хамза усадил братишку и другой Jюлючной
попробовал вытащить занозу, но безуспешно. Тогда оп

Баliхал - местное название камедного дерева.
У рус- мусульманский праздник, во время Iюторого совер­
шаются приношения к гробницам святых.
3 Ринали - мучные шарики.
4 «Паш(а Рамы» местное название травянистого растения
t
2

-.трубчатым ствоJrом.

185

нашел кустик дикого хлоп:ка, сорвал лист, разломил его

и выступившим белым со :ком помазал рав:ку.
- Переставь реветь,- при:кри:кнул оп на Абаса,­
завтра колюч:ка сама выйдет.

Абас вытер нос ру:кавом рубаш:ки и, прихрамывая,
пошел дальше.

А солнце между тем уже с:клонялось к западу. По­
дул ветеро:к, принес с полей запах :колосьев и нагретой

земли. Птицы готовились :ко сну.
- С:коро темнеть начнет,- с:казал

Хамза,- пора

домой.

~альчи:ки вернулись :к реч:ке и вдоль берега отпра­
вились вниз, к своей деревне. Абас раздавил в своем
:кармаш:ке голубиные яйца, и они растеклись. Пришлось
отмывать в речной воде лип:кие желтоватые пятна.

Всем захотелось есть. Хамза дал :каждому по :кусоч­
:ку :камедной смолы, чтобы хоть немного утолить голод.

Съел и сам кусоче:к. Смола растворялась во рту души­
стой вяз:кой массой, снлеивала челюсти.

Ногда они подходили :к деревне, небо было уже со­
всем багровым от за:ката. ~альчи:ки от:копали свои :кни­
ги, грифельные дос:ки, мел:ки и пошли по домам:. Над
деревенской улицей :клубилась пыль: это возвращались
с пастбища овцы и :козы.
~ать Дину сидела во дворе и начищала высо:кий
медный светильни:к. Увидев возвращающегося сына,
она вос:кли:кнула:

- На:к ты долго! Боже мой, а лицо-то :ка:кое у тебя
:ирасноеl Где это ты та:к загорел?
Дину ничего не ответил. Он все еще чувствовал себя
пе

дома,

а

там:

-

па

привольном

лесном

просторе,

еще

виделись ему и блес:к солнца в речных струях, и сную­

щие в прозрачной воде рыб1ш.
А мать подумала: вот ведь :ка:к задержал их сегодня
учитель! И от мысли, что сын ее прилежно постигает
иремудрости нау:ки, ее материнс:кое сердце иреисполни­
лось гордостью и удовлетворением.

Гуджаритекая литература

ПАННАЛАЛ ПАТЕЛ

1\РИК В НОЧИ

Шумный город после полуночи ме;:~;ленно затихал;

1\al\

уставшее от рыданий дитя:

то всхлипнет,

то

за­

дремлет.

Лето, многолюдный горо;з;с:кой квартал, где ветер за­
перт, ка!\ в тюрьме. Жара выгнала из нор даже крыс, а
что говорить о людях! Одни улеглись на верандах, дру­
гие вытащили тюфяки па площадки лестниц, третьи ра­
стянулись прямо па улице. Пеноторые забрались па
1\рыши своих домов в поиснах прохладного угол!\а. Те
же,

кто

остался в

доме,

распахпули

онна

и

двери.

Все утихло. Заепули все переулки квартала. Засну­
.тrа главная улица - Сараям, словно старая женщина,
1юторая весь день молола муку и ночью прикорпула тут

же возле ручной

мельницы.

умолк,

да

но

нет-пет

и

Скрип

за;з;рожат,

жерновов

давно

задвигаются

патру­

жеппые руки старуш1ш-улицы: это крысы и мыши бе­
гут от кошки

-

ночного дозора.

В нинотеатре закончился последний сеанс, зрители
разошлись,

и

ворота

заперли

за

последпим

клерком,

уехавшим на своем велосипеде.

Сторож развалился па скамейне и закурил - то ли
тянул оп сигарету, то ли тишину, обступившую его со

ncex

сторон.

Рест~ран опустел. После целого дня беготни маль­
~шки,

приелуживающие

в

i87

ресторане,

евалились

тут

же па улице, бросив под себн о;~слла из разноцветных
.'IOCI\YTKOB.

Три часа ночи. От тус1шого света уличных фонарей
сон становится Jшшr. глубже. Тянет нрох.тшдой.
И вдруг нто-то будто nопзил нож в горло Jю•шой
тншипы. РацаJIСЯ громний 1\рик:
- Вор, во-ор, помогите, хватайте его! .. - Го:юс зву­
ча.l глухо, будто рот 1\ричавшего запшули Iшяном.
I\р1ш ;(опесся из того дома, где ш1 лестнице возле
своей мансарды спал Бхавсар. Он проснулся от жажJiы
и протянул руку н кувшину с водой. Но, услышав
нрю\,

сразу

нрыл

;(верь

вс1ючил,
в

Iшнулся

номнату,

вниз

отну;щ,

по

I\ai\

лестнице
ему

и

от­

поi>азаJюсь,

нричалп.

-

Нlар;щ

бхабхи 1,

где

вор?

Зажгите свет!

Он в

;1оме, он еще не успел убежать ...

Шарда, женщипа средних лет, протирая глаза, удивленно спросила:

Ито здесь? Это вы, Ехавсар бхаи 2 ?
Зажгите свет, г;1е у вас выю•ючател1.?
Но Нlар;щ молчала, и это оэа;щчило Бхавсара. Он

-

спроси.rr:

-

Почему вы кричали?

Спавшая на веранде соседнего ;1ома тетушr\а Видья
BCIIOJJOШИJiaCЬ.

- Эй, кто там нричал?
Запшув rюнец сари за поле, она подошла 1\ дому
Illap;\Ы. Дверь осталасr, отi\рытой, и она услышала по­
с.Jiе;щие слона Бхансара: <<Почему вы нричали?>>
1\ог;~а наконец свет зажегся и тетушка Видья уни­
;(ела Бхавсара, сон сдете.11 с нее онончательно.

Вслед за Видьей подошJrо еще песноJrыю человек.

О;пш из сосе;1ей сказал:
- Н сннозь сон усдышад нрин и не мог разобрать,
с :каной стороны нричат, а сюда прибещал уже на I'OJJOC
тетупши Вrцьи.
- Ес.11и был вор,- подхватил другой сосед,- то он,
наверно, еще в ;1оме. Я сню1 на удице, з;(есь никто пс

пробегаJI.
J)xaiixп - ;нена брата, обращение н замужней жrнщпне.
Бхаи- брат, обращение 1; :шцу, равному по по.1оа;енню.

188

Они тоже увидели Ехавсара в 1\Омнате lllapды. Tn,
ноправляя сари, объясняла Ехавсару:
- Я нричала во сне!
Заметив у двери тетушi\У Видыо, Шар;\а и ей повторила:

- Во сне, тетушна!
Ехавсар вышел пз дома.
- Я собирался палить воды из нувшипа
у

меня

в

изголовье,-

-

он стоя.ТI

Hai\ вдруг услышал 1\рин и, IЮ­

печно, сразу прибежал сюда. Мне поiшзалось, что за
шкафом прячется челове1\, и в руне у него блестит нож.
И тогда ...
Но тут тетушка Видья недоверчиво хмы1шула и от­
вернулась. Ехавсар смутился. И с каким-то деланным
смешком закончил свой рассказ:

-

Оказалось, что Шарде бхабхи просто сон при­

снился.

- Ну нонечно, дружон, это был только сопl- под­
твердила и тетушка Видья.- Теперь идите спать. Ни­
чего не случилось, идите спать, идите!
Вообще говоря, это было очень забавно, и у разбу­
женных среди ночи людей слово

<<сон»

вызывало шу­

точни и смех. Но после речей тетушни Видьи, непонят­
но почему, все соседи вдруг замолчали. В паступившей
тишине Ехавсар поднялся 1\ себе в мансарду.
Сидя на своем матраце со стананом во;1ы в руне, он
снова объяснял тетушке Видье:
- При первых же :нринах- <<Вор, во-ор!»- я
встревожился. Где вор? Потом слышу: <<Помогите, хва­
тайте его! .. >> Кричали из Iюмпаты Шарды бхабхи. Я по­
бежал, думаю, схвачу пего,1яя. ОТI\рываю дверь и вижу,
что Шар;\а бхабхи лежит в нровати, глаза протирает.
Я спрашиваю: <<Шарда бхабхи, где вор?>> А она мне
говорит: <<Ехавсар бхаи, это был сон, я нричала во
сне!» Затем она зашгла свет- и тут пришли вы!
Тетушка Видья повторила тем же топом:
- 1\опечно, дружон, Iюнечно, спите спокойно. Что
было, то прошло ...
Ехавсар с трудом сдержал гнев.
- Что было, то прошло?- переспросил он.- Что
вы хотите этим сназать?
Но тетушна Видья и глазом не моргнула .

•

180

- Эй, братец Васи! И вы ведь все слыmали? Разво
я что сказала Бхавсару?
И тут соседи принялись успокаивать Бхавсара:
- Перестаньте об этом, братец! Что теперь гово­
рить! Разве вас в чем-нибудь обвиняют?
Бедняга Бхавсарl Все, видно, были заодно.
Шарда сидела на пороге своего дома, прислонив­
шись к дверному косяку.

- Ох, что подумают люди про Бхавсара, тетушка
Видья? Илянусь вам, не приснись мне этот сон ...
А тетушка Видья только подумала: <<Они оба умер­
ли раньше, чем их ударили ножом>>. И дала Шарде со­
вет:

- Ложись-ка лучше спать, чем болтать лишпее.
Сама заснешь, и люди успокоятся. Я ухожу, и вы, бра­
тец Васи, тоже идите спать.
- О нас не беспокойтесь, мы о своем толкуем,- от­
ветил Васи и, усевшисъ па матрац, завел беседу с дву­
мя приятеляliiИ.

Ехавсар у себя в мансарде прислушивался к раз­
Говору соседей, но голоса звучали глухо, и слов нельзя

было разобрать.
Васи, тетушка Видъя и Ехавсар уже много лет сни­
мали комнаты в этом квартале. Сын тетушки Видьи
с.лужил в торговой фирме, Васи работал в книжной
лавне, а Бхавсар, пожилой вдовец, был учителем.
Сейчас Васи рассказывал приятелям о событии,
очень похожем па сегодняшнее. Он говорил тихо, чтобы
ни одно слово не достигло ушей тетушки Видьи, чут­
nих как у кошки

...

Это случилось лет десять тому назад. Сын те­
тушки Видьи попался вот точно так же, как сегодня
Бхавсар. В тот раз выручил пария учитель: вывел че­
рез другую дверь. Поэтому тетуШI\а и юлит теперь.
И кого хочет обмануть? Это нас-то? <<Ничего не сJiучи­
лосъ, всего-навсего крыса прошмыгпула... А вы идите

-

спать, идите

... »

И, оправляя постель, оп еще раз насмешливо пере­

дразнил Видью:
- Ничего не случилось, милые, ничего. Идите
спать!
Ехавсар ра~юбрал последние слова Васи- пу ясно,

f90

соседи над ним смеются! Он почувствовал себя глубо110 песчастпым и в слезах обратился к богу: <<Ты-то ведь
:шаешь, всевышний, что я ш1 в чем не виноват!•
На следующее утро в квартале только и было раз­
•·оворов, что о <<воре во сне». С одной стороны, мпогие
считали, что вдовец Бхавсар не таной уж безгрешный.
С другой стороны, сороналетняя Шарда всего полгода
щила в этом квартале, детей у нее ne было, и уже ио-:­
атому выглядела грешницей. Кроме того, ее муж, агент
1юмпапии

по

продаже

машин,

часто

находился в

разъ-:­

сздах. И это тоже само по себе говорит о многом ...
Конечно, все эти толни п перссуды ШJIИ за спиной
Бхавсара, и люди по-прежнему относились к нему с
уважением. Тем не менее Ехавсар в воскресенье увидел
н окно, как женщины, начищая у колонки медные I<ув­
шины

или

покупая

овощи

у

заезжего

менно поглядывают на его оJшо и

торговца,

неиз­

о чем-то перешепты­

ваются. А ведь после почвого происшествия прошло уже
пять дней!

У Ехавсара было трое детей. Сын имел собственную
,тшвку и снимал с семьей отдельный дом. Две дочери
жили с отцом. Старшая, студептна колледжа, вела хо­
зяйство, младшая училась в седьмом классе.
Теперь обе дочери Ехавсара словялись по дому гру­
стные и молчаливые. Подружки перестали у них бывать.
И Ехавсар уже не раз замечал: I\Огда старшая, направ­
JIЯясь за покупками, проходила мимо соседок, те с пей
паже не здоровались, а некоторые бросали на нее косые
DЗГ.'IЯДЫ.

Однажды утром девушна спросила у отца:
Все нругом твердят о каком-то <<воре во сие», что
зто такое, папа?
- Кто тебе сказал о <<воре во сне•?
- Дилип сказала. И Хариш повторил.
Хариш был внуком тетушки Видьи.
- Что же СI<азал Хариш?
- Ов сназал, что несколько дней назад тетушке
Шарде приснился вор. Что это за вор ей приснился, ты
не знаешь?
У Ехавсара упало сердце. Справившись кое-как с

-

волнением, он посоветовал:

•

Ты бы спросила об этом. у самого Хариша •

t91

-

Я и спросида, а оп ответил:

<<Спроси .чу<Iше у

своего отца».

- Вот I>aк?l
Ехавсаром овла;1ел гнев. Оп готов был бежать н ста­
рухе, чтобы ПОI\азатr. ей, Г;l,е белое и г~е черное. Ехав­
сар ей снажет, что он не т1шой него;(яй,

ноторый торгует на
развратшш,

1\31\

I\aR се сынок,
«черном>> рr.пшс, что он не такой

тот, ноторый ;~есятi, лет тому назад ...

Но Ехавсар зпа.11, что это беспо.ТJезно. Оп тольно бы
ухудшил свое положение

...

Вечером дочь со слезами упрашива.11а Нхавсара пе­
ременить нвартиру.

- Нам не на;~о з;(есь оставаться ... Уедем отсю;(а.­
И она разрьцаласi,.
Ехавсар не отважи.Тiея спросить у дочери, почему
ей тю\ хочетея уехать. Яено, она все поняда ... У него
1\ОМОК подетупил к горлу. Он отi>ашдя.тiся и, вытирая

набежавшие на глаза сдезы, еназал только:
- Хорошо, доченька! - И добавил нак бы про
еебя: - Вместо пятна;щати рупий придется платить
пятьдееят, а жилье бу;1ет в;(вое мепыне. По ничего не
поделаешь!
Помедлив немного, он епросил:

Ты-то сама ведь не думаешь, что все эти тол­
правда?
Я всем твержу, что это пеправ;\а, по ниl\то мне
не верит. И эта тетушна Ви;\ЬЯ тоже.
- Я знаю, почему эта старуха не верит. Но, до­
чены\а, бог все ВIЦит! Пусть в твоей ;(уше не будет
ни напли сомнения. Ни в чем я не грешен, ни в чем!
Спи спокойно. А я завтра же возьму свобо;:щый день и
пайду новую нвартиру. Буду ;~авап бо.чы11е уронов!
На третий ;(еш,, I\ОГ;\а вещи Ехавсара уже начали
грузить на тележки, вся улица Hai\ бу;(то опечалилась.
хи

Во

-

многих

заговорида

совесть,

появились

сомнения:

<<Нет, этот человен не мог пойти на тююе ;~е;ю ... А если
сама Шар;щ этого хотела, то зачем же она нрiРiа.ча? На­
значила свидание и Вi\РУГ заснула? Нто же эасыпает
nеред сви;щпием? Пет, не может этого быть>>.
Обычно, когда нто-нибу;(ь из сосе;(ей пересажал из
нвартала, тетушка Ви;(ья бросала все де.ТJа и BЬIXOl\ИJia

на веранду. Сегодня же она не поi<азалась. На ;(уше у

Hl2

бьшо ш•споr.;ойно. Она ocтa.тrncr. в l'OMe, бра.:rась то

IIPe

:щ о;~но, то аа ;1ругос

-

и все щши:юсr, у

нее из рун.

неподвижно стояла у своего порога, присло­
IIИВшись R двери. На глазах у нес б.тrестеJrи слезы. Ей

lllap;(a

.хотелось тоJrыю о;~rюго:

попросить прощения

у честно-

1'0, ни в чем не повинного человена, ноторого иа-аа нее

оrюаорили,- и ей бы.чо все равно, что подумают лю;(и
о ее поступке.

Дочери Ехавсара пошли за тележнами, а он сам,
ГJроеив прощалыrый nзгля;( на свое жилище, уже спу­
сr;а.:rея

по

Jrестшще,

ногда

в;1руг

раа;~ался

прерынаю­

щийся от ры;щпий голос:

- Ехавсар ... Бхаи ...
Он увидел Шар;:~;у и по выражению ее лица понял,
r.;ан ей тяжело. Но прежде, чем IUapдa успела что-либо
сrшаать, он прои:шес спонойно и твер;(о:

- Ile принимайте случившегося блиако н сер;щу,
Шарда бхабхи! IJoг прав;~у :11нн•т! -С этими словами
он повернулся, чтобы уйти, и увrцел своих дочерей, то­
рошшво

Возвращавшихея

иа

псрсу.тrна

к

нему

на­

встречу.

И так уже придавленный горем, Ехавсар по;(ума.л,
что случилась еще Rаr>ая-то новая бе;~а. Он бросюrся
J\

ним, еще издали спрашивая:

Что прои:юшло? Почему вы вcJmyшtcr.?

-

Вслед за девушнами с чемо;(аном в

pyr;e шел муж
Пiарды. Ехавсара охватил ужас. Его пронзила мыс.r~ь:
r.;онечно, нто-то написал мужу обо всем, и тот в ярости
бог знает что наrовори.тr его дочерям. Но что зто :ша­
чит? И тслсжrш с вещами возвращаются!
Испуганный и растерявный Ехавсар взгдяну.тr па
Illapдy: пе попросить ли помощи у нее?
Но на лице Пlарды появшюсь таRое странное выра­
;r.;спие, что Ехавсар усомпюrся, стапет ШI она его с.тrу­
JШ\ТЬ.

Между тем по;(ошли его ;(очери.
Деву бхаи велел нам вернуться.

-

тоже

И

повозr\ам

...

Бхавсар по;~умал: <<Деву бхаи нспрРмешю аатест
драну, и это па глазах у всей улицы!>>
Но потом оп заметил, что Деву бхаи выrJшде.тr вовсе
~с раагнсвапным, а .'!ишь огоrчспвым.

7

J\i: 3304

193

Деву бхаи подошел, отдал чемодан жене и обнял
Бхавсара.
Стоявшим поодаль обитателям квартала, наблюдав­

шим за ними, поназалось: разъяренный Деву бхаи на­
_кинулся на Ехавсара с побоями.
А Деву бхаи вынустп.'l Ехавсара из своих объятий
и повел обратно в ~ом.
- Ну и чудаi\ же вы, добрый •1еловек! - I"оворил
оп.- Чего переполошились? Собаки лают - ветер по­
сит, ве так ли? Разве я не знаю, что у liiapды есть
странность кричать во сне? Хорошо, что ее письмо на­
гнало меня в дороге и я успел вернуться, а не то

...

Ехавсар видел, 1\ак дочери снимают вещи с тележек
и вносят в дом. Глаза его наполнились слезами, и он
возпес благодарность всевышнему, который будто ус­
лышал в последпюю минуту беззвуqный крик песчаст­
ного и пришел к нему на помощь.

УЗЕЛОI{ С ЖЕЛТЫМ

ПОРОЮКОМ

Стоящего в 1\леп\е 1 обвиняемого

-

молодого

пар­

ия - обыскивали долго п тщательно. Показав на не­
большой узелок в пестром шелковом платке, судья спро­
сил:

- А что у тебя здесь?
Парень молча взг:шпул на узелок, потом

тлжеJIО

вздохnул и тихо проi"овориJI:

В этом узелке, сахиб, вся моя «Рамаяна>> 2•
Но что же именно?

Желтый порошок 3 , сахиб.
Значит, ты ехал па свадьбу? А где твой свадеб­
nый наряд? Почему вместо разуl\рашешюй повоз1ш у
тебя телега, запряженпая буйволами, а вместо сва­
тов - мешки с рисом·~ Люди справ.тшют свадьбу днем,
1 В не11оторых индuйсiШХ судах обвиняемого во время су­
дебного заседания по~1ещают н металлпчес11ую 1\леп>у.
2 «Рамаяна>>- дреннсппдпiiСitая эпичесi<ая поэма о подвигах
мифического царя Рамы. Здесь- и персносном смысле: полная
суровых испытаний жизнь.
3 Желтым порошiюм посыпают головы новобрачных в~ вре­
мя свадебной церемонии.

194

н ты собирался ночью? У людей на свадьбах громко
{)ьют в барабаны, а ты воровил втихомолку? Странная
!\акая-то свадьба, ты не находишь?
- Ваша правда, сахиб,- согласилея обвиняемый
под общий смех в за.ле. Когда вновь наступила тишина,
uп с мольбой в голосе обратидел к судье: - Сахиб, по­
зводьте

мне

рассказать

про

этот

узелок

все

е

самого

на чада.

Раз.'lичпые нарушения закона, связанные е контра­
бандным провозом зерна для продажи в соседний штат,
не были здесь редкостью; по узелок е желтым порош1\ОМ вызвал у всех живое шобопытство. Правда, судеб­
ный исподпитель раскрыл было рот: не место, мол,
здесь для твоих россказней,- но судья изъявил свое
согласие:

-

Рассказывай, но покороче.
Слушаюсь, сахиб! - И, долго

не

раздумывая о

том, с чего и как начать, подеудимый приступил к рас­

сказу.- С тех пор, как это сдучилоеь, прошел один чо­
масу 1, за пим другой, а потом и третий ...
На какое-то мгвовенье юноша умолк, отдавшись вое­
поминаниям. Перед его мысленным взором, как наяву,
возник пасмурный вечер в месяце шравав: над зарос­
лями кустарника по берегам реки низко нависали тучи;
пототш мутпой,

пепящейся

воды

песлись по дорогам,

размытым ведавпим ливнем.

- Весь день я пахал на том берегу, где паеJiи снот
п паша деревня, и соседняя. Выгон и переправа у нас
были общие, хотя деревни наши в разных штатах.
J\ вечеру логпал я бьшов домой и у рени стал ждать,
пока переправитея соседское стадо буйвоJшц. Половина
его уже вошла в воду. И nот, сахиб, впжу я, что вода
в рен:е все прибывает, а двое пастухов, старик и девуш­
IШ, совсем мододепькая, этого не замечают. Я кричу им,
что рена из берегов выходит, торопитесь, и еам бро­
саюсь подгопять их скот. Старик тоже попукает буй­
волиц, а эта девушка, сахиб ...
Парень вдруг смутился и замолк. Затем продолжал:
1 Чомасу- букв. четыре месяца. D Гуд;карате год делится
па три периода: шиялу - зимний, уналу -летний и чомасу-

-

·

период муссонов.

1!)5

- .fl нричу ей: <<1\ин:и! .. - Девушi\У зваJш 1\иiШ.­
Вода поднялась, ухватису, за хвост буйволицы и плыви
к берегу!>> А она в ответ тоJrыю смеется: <<Зря ты меня
запугиваешь, Лакшмнн, н в воде I\ai\ рыба шiанаю>>.
Он снова смутился. Почтительно с:южив руни, ска­
зал:

- Простите, сахиб. Не очень-то умею я рассr\ааы­
вать, по эта девушl\а и вправду бьша топепы>ан, r<ак
рыбr\а. <<Ну, хорошо!>>- ответил я ей и повел бьшов
вброд. Иду и оглядываюсь ... И еще раз нрИiшул: <<Эй,
глупая! Хватайся же за хвост быка и шrыви за мной!>>
Но, конечно, сахиб, вы ведь знаете, кюювы женщины:
уж если не захотят слушаться, никакой силой не заста­

вишь. Денувша стала подвязывать сари, а н поплыд к
тому берегу.
На середипс реки, где уже очепь ГJrубоrю, я опять
оглянулся: девушку захлестывало водой. Спачала мпе
показалось,

что

она

плывет,

и

я

подумал,

напрасно

за

нее беспокоюсь. Потом вижу, она из сил выбивается,
сникла словно павлин, который распустил свой пыш­
ный хвост, а тут налетел ветер и смял всю его нрасоту.
И вот стала она тонуть. Что делать? Броситься ей на
помощь? А ну как она притворяется и только подпимет
меня па смех? А если она потонет на моих глазах? Тог­
да и мне жизни не будет, пусть уж лучше смеется надо
мной! И я кипулея к пей, рассекая руr>ами мутпую бур­
лящую воду

...

Тут голос юноши от волпения прервался.

- Через минуту я был возле нее. Хотя мы оба на­
ходились в опасности, я все же не удержался, чтобы не
пошутить: <<Ну, что, рыбка, домой поплывешь или пря­
мо в море?» Вместо ответа она крепко уцепиJiась за
меня. А я вспомнил пословицу: ному па роду написа­

но быть повешенным, тот пе утонет, пришал девувшу
I\ себе и ... да, сахиб ...
В этом месте Лю<шмюr умолк и не произнес cJioв,

звучавших в его душе: <<Один всевышний знает, я об­
нимал <<рыбку» ишi она меня; у меня ли хватило cиJI
бороться с волнами пли сами боги укротили их>>.
Не стал он рассказывап, и о том, юш уже па бере­
гу пекоторое время ни оп не выпусJ\ал ее из объятий,
ни она пе разжимала своих

pyrc

1!JG

И даже сейчас, в nерепо.1пешнш за:1е суда, юноша,
I'азалось, видел, кан Ники не отрываясь смотрит на
него благодарным взглядом. Monpoe сари прилипло к
стройному девич1.ему телу. 11 она чуди:1ась ему боги­
пей,

овеянпой

но.1довсю1ми

чарами,

Iюторая

нвилась

па берег из nучины вод.
Придн в себя, юноша продо:~жа.тi:
- ... Да, сахиб, вытащи.ТI я девушi>у па берег и хо­
тс.:У уйти. А она взяла меня за руку и говорит со сму­
щением: <<На!\ я тебя отблагодарю?)> На глазах у пес
с.1езы. Л и сам смутиJIСЯ и не зl!а.11, что ответить. Gыnи
между тем тоже выбралисi, на берег, уставились па
нас, подняв уши, и кан будто внимательно слушали паш
разговор. <<Эх, сестричt\а, пусти-ка меня, а то бы1ш убе­
гут, плуг по.;ю:-.ннот ... )> Л старался уклолиться от ее бла­
годарности. Но она не отпусна:~а мою руну и все yпpa­
Illlllla.'la:
<<Нет, Лаюпман, н дo.liiШa
птблагодарить
Т!оf'iн!

))

Впщю, сахиб, недаром говорится, чем :~учше чело­
вен, тем злее у него судьба. Л ноду:-.tал: :Jта девуш!\а жи­

вет иа мiшости в доме братьев, и моя жиапь тоже, са­
хиб ...

Опнть дрогпуJI годос юпопш, по, справившись с вол­
nением,

011 продолжал:
И тут, па берегу, мы дn.1п друг другу 1шятву вер­

-

ности. Она сказада мне: «Выбираю защитником толыю
тебя; пе мать, не отца, не брата, не сестру!)>
При последних словах у него перехватидо дыхание.
С болыним трудом 011 договори:~:
- С тех нор прошлп три чо:-.шсу, сахиб ... - Лаюп­
ман вдруг разрыдаJJСЯ. Силы остави;ш его, и он присло­
шшся

1\

прутьям JШеТI\И.

Судья распорядился дать ему воды.
- Мы слушали тебя со вш1мапием,- сназал су­
дья,- но ты Tai\ ни разу и не обмо:~видся пи словом про
:нот

yae.'!ol\.

Ты парушил :заноп, поехал продавать зер­

но в другой штат. Но зачем ты взя;I с собой желтый по··
rюшо!\? Где тут свнзt.?
- Хорошо, я расснажу п об это:м,- и, помедлив,
r.·ювпо rпбираясь с силами, Лаюпмап продолжал: -

lfтан, мы дn.•ш друг другу слово, кю' бы обручились. По
,2бычаю я до:~жеп был сделать подароi\ братьям девуш-

107

ки - триста рупий. Они, кан и я, бедные, и не могли
отдать Кики без денег. Взрослая сестра уже года три
была для них обузой. Из-за нее один из братьев пс мог
жениться: не было денег, чтобы справить свадьбу. По­
этому

...

Почему же ты не женился? - не понял судья.
Я бы же1ш.1ся, да где было взять триста рупий?
Мы собирались пожениться в том же году. Братья со­
ГJiашались немного подождать с деньгами. Но, как вид­
по, человек предполагает, а бог располагает. В том же
году все решили тучи: они ушли раньше бхадара 1•
Летом все высохло - урожай пропал. И вел наша
семья - старая мать, мдадший брат и я - целых две­
надцать месяцев жиди впроголодь. Нужда да беда ....,...
накая уж тут свадьба! На другой год урожай выда.1ся
хороший,. на двести рупий можно было продать зерна,

-

-

но не дремал ростовщин, и за долги

...

Все забра.ТJ, да? Ну, а потом? Причем же все-таки
тут желтый порошок? - допытывался судья.
- Да, вот т.еперь дош.1о и до порош1ш,- сказал
Лакшман, глотал подступившие к горлу сJюзы.
Присутствующие приготовились услышать о ра::~вяз-

-

1\е.

- Пришла на праздник дивали одна наша жен­
щина н своим родителям. Она недавно вышла замуж за
пария иЗ соседн~й деревни, где жила Кики. Я встре­
тил ее и спросюr про девушку. В ответ услышаЛ:
<<Ах, братец, уж таи она убивается, таи шrа•ют, бед­
ннжка!)>

Меня словно огнем обожгло! Да и судите сами, са­
хиб, наково ей, песчастпой, жить под носыми ваГJшда­
ми невесток. Из невест ушла, а замуж не вышла! Братья
ее торопят, а их жены над пей насмехаются. И вот что
женщипа передала мне от l{ики: <<Если наша свадьба
состоится - сейчас же пришли желтый порошон, а если
нет- яд!)>

Тогда я попяJI, сахиб, что больше она терпеть не в
силах. И л решил: дом продам, себя продам, но деньги
за зти дни соберу. И пошлю ей желтый порошок
1 Бхадар- месяц индиiiскоrо

густу-сентябрю.

198

календаря, соответствует ав­

У меня в амбаре было манов 1 тридцать пять риса.
Паш деревенекий торговец давал не больше шести ру­
пий за маи. А в соседнем штате цена была восемь~де­
сять рупий. Да к тому же лавка государственная, там
не обвесят. А если и обвесят, то не больше, чем наш тор­
говец, сахиб.

В дни дивали люди веселятся, а я сиде.'l в амбаре и
но зернышку пересчитывал рис. Продам его в друi'ом
штате, думал, и будет у меня тогда свадьба. Если же
нродать в своей деревне - потеряю восемьдесят ру­

нийl А теперь, выходит, пришдось потернть все, сахиб.
Наконец слушателям стало ясно, почему у пария
оказался с собой желтый порошок. Однако никто не
нроронил ни слова. Судья не останавливал Лакшмана,
п тот продолжал:

- Я считал, сахиб, что этот рис - мой и я могу
его продать, где хочу. Разве это преступление? Разве
перейти границу штата - преступлепие? Тогда я ре­
шился

и

нупил

у

нашего

торговца

четверть

сера

жел­

того порошка.

В дни дивали люди у:крашают :коров и водят их
по улицам; люди в эти дни весе.лятся, а я и мой бед­
пый младший брат ... что мы делали? Мы сидели в ам­
GС1ре и ссыпали рис в меш:ки. Я падеяJIСЯ, что в празд­
штчную ночь сипаям на границе между штатами будет

пс до службы. И я запряг быков. На душе у меня было
неспОI\оЙно, по н решил, что это с непривычl\и, ведь
шшогда

не

поступал

та:к раньше,

вот

потому-то

сердце

п бьется тревожно ... - Сплы Ла:кшмаш1 заметно убыва­
:ш. Теперь оп говорил так, с.'!овно бханга 2 выпил.- Не
успел я еще через пограничную по;юсу переехать, ка:к с

той стороны прогремел голос, словно выстрел из ружья:

<<Стой!» И будто сам грозный бог предстал передо мной.
Сердце у меня оборвалось. Потом л просил-молил си­
паев: <<Братцы! Простите меня, отпустите, ведь я же
свое собствешюе зерно везу.- И даже ругаться стал: Вы должны охранять нас, а сами обманываете, обираете,
грабите! Та:кую низкую цепу пазначиди в пашем шта-

I

:Ман

-

2 Бханr

-

мера веса, около 40 r.г.
опьяняющий напиток.

199

те!>> Но н:то будет меня сJiушать, сахиб? Мне же и за­

.

трещин надаваJIИ.

Тут парень умош\, решив, что говорить здесь на эту
тему дадьше- вес равно что буйволицам <<Гиту>> 1 чи­
тать... И, сложив почтительно руни, он обратился к
судье с последпей просьбой:

- Сахиб, виi<то не внем.r1ет нам, горемычным, н:роме
всевышнего. Вы уже вынесли мне приговор: мою теле­
гу, бынов и зерно забрать, а меня самого посадить в
тюрьму. На моих руках старая мать и младший брат­
юшово им без меня придется·~ Но я прошу nac, сuхиб,
только об одном: этот узелок с желтым пороншом пусть
возьмет моя мать- она

сейчас

находится

здесь- и

передаст его той песчаствой девуШI\е вместе с моими

последними словами ... -- Его голос сдабе;I, назалось,. он
теряд сознание.- Один всевышний рассудит, н:то греш­
ник, кто праведнин, но в этом мире ... .мы с тобой ... уже ...
не встретимся... Посылаю тебе этот узедок с желтым
порошком. Возьми его и найди себе другого спутника
жизни, бодее счастшшого, чем я ... - Опустившись на
пол, он смог тодыш прошептать: -Будь счастдива!

-

и разрыдадся.

Судья вышед, приказав отложить до завтра испол­

нение приговора, хотя и сегодня времени для этого было
достаточно. За ним разашлись и другие.
Остались только джамадар 2 и бедняга Лакшман с
узелком желтого порошка, завернутым в пестрый шед­

ковый пдаток. Даже у джамадара не хватюю духу та­
щить пдачущего, убитого горем юношу в тюрьму. Но­
печпо, нет необходимости вести преступника туда сей­
час- ведь

исподпение

приговора

отложено

до

завтра.

Но джамадару, повидавшему в суде не одно такое дело,

все было известно наперед. Поэтому оп утешаJI Лш\ш­
мапа, не подавая при этом шшакой надежды, словно
приговор уже приведеп в исподнение:

- Ну, будет, друг! Поднимайся, возьми себя в
руки ... Я все понимаю, дорогой. Мне вот хочется спро­
сить у бога: <<Ну хорошо, ответь, I\TO преступник: тот,
I «Гита» ( «Бхагавадгита>>)
СIЮЙ ПОЭМЫ <<МахабхараТа>>.

-

глава дрсннсиндийсiюй ЭШI'IС­

2 Дшамадар- сторож, охранниi\.

200

нто

назначил

в атом

штате

тю\ую Iшзную цену

на зер­

но, или же тот, нто пытаJIСЯ продать зерно, добытое
своим трудом, по его пастоящей цене?>> Друг! Ты выра­
стил зерно, и ты же вор, и ты погибасшь! .. Л все вижу,
дорогой, все понимаю, но ...
Джамадар смотрел, как юноша вставал, тяжело

дыша,

CJIOBIIO

слабый, боJJьпой человек, и невольпо по­

думал: <<А ведь это молодой, здоровый крестьянин. И что
с пим cтaJJo! Все это похоже на дурной сон ... >> Но тут
оп увидеJJ, что осужденный направляется к выходу, и
спохватился:

- Нет, друг, не туда ты идешь, тебе надо вот в ::>ту
дnерь ... А теперь забудь, дорогой, все забудь ... ту речку,
ту несчастную девушку, свою клятву, узелок с желтым

ворошком и то, что я сназал тебе, друг, тоже забудь!

•

Литература ория

УПЕНДРОПРОСАД МОХАНТИ

DCE D03BP АЩАЕТСЯ

НА КРУГИ СВОЯ

1
Не берусъ судить, водилисъ ли за Радхинадебп дру­
был известен всем - зто
пенасытная страсть к бстс.r1ю. От многого могла отка­
заться Радхика, по расстаться с бсте:rем свыше ее сил.
Она должна была жевать его двадцать четыре часа в

гие пороки, но один ее порок

сутки,

иначе настроение у нее

портилось и она, что на­

зывается, сатанела. В такие минуты Радхика себя не
помнила и любому могла наговорить все что угодно.
Радхикадеби была хозяйкой богатого дома, в 1ютором
жило много прислуги. Одна из сJiужапок, Менки, спе­
циально приставлена к Радхике, чтобы снабжать ее
сверточнами бетеля. Менни постоянно находилась под­
.'!е хозяйки, держа под ру1юй серебряную шкатулну, в
которой хранился наготове толченый орех и все другие

необходимые для приготовлепил бетеля припасы. Как
тоJiько у Радхю>и освобождался рот, Меюш хватала
шкатулку и спешила подать ей новую порцию. Радхика
клала

по

сверточку

за

1шждую

щену

и

онлть принима­

лась жевать, а спустя несколыю минут спдевывала же­

ваный бетель в объемистую латунную урну, которую но­
сили за вей, куда бы она ни шла.
Менки давно служила в доме Радхини и была не про­
сто служанкой, во и неизменной спутницей хозяй1ш, не

отходившей от нее ни на шаг. Придет Радхика в 1\ухню
отдавать распоряжения- Менки тут как тут со шка-

202

ту.1кой и урной. Сидит Радхина вечером в доме подруги,
отводя душу в беседах с приятс.ТJышцами,- Мепки дер­
ii\ИТ во2ле нее плевательницу и шкатущtу. Одним сло­
вом, до того неразлучны были эти женщины, что злые
нзыки пазывали Менки тенью хозяйки.
И только ночью, когда Радхикадеби ложилась спать,
.\lснки па какие-то короткие часы принадлежала самой
себе и могла немного отдохнуть, да и то хозяйка не от­
нускала

ее

до тех

пор,

дюжиuу сверточков,

пока

она не

пе положит их в

наготовит

впрок

о

шкатулну у изrо­

:ювья и не поставит рядом урну. Радхика спала очень
нсспокойпо и просыпалась за ночь по зескольку раз.
П роспувшись, она шариJiа в темноте рукой, находила
ншатулку,

клала

в

рот

сверточек,

а

то

и два,

жевала,

выплевывала и засыпала снова.

Мепки изо всех сил стараласъ угодить госпоже, по
все равно Радхика раз двадцать па депr. бранила ее.
Стоило Мепки допустить хоть малейший промах, как
Радхина приходила в ярость. Она кричала, ругаласъ,
тонала ногами так, что в доме стены дрожали. Достава­
:юсь

не только служанке,

во и всем предкам ее до

че­

тырнадцатого кодена. Не было такого оскорбления,
нсред которым оставовюхась бы расходившаясн хозяй­
I\а. Обидпо бьшо слушать такое, по Мепки ко всему при­
тсJшедась. Опа впусtшла ругань госпожи в одно ухо и
тут же вынускала ее через другое, ибо знала, •tто язык у
хозяйки поганый, но сердце доброе.

Что 11 говорить, Радхикадеб11 без всякого удержу по­
поепла Мешш, хотя и на добрые слова не скунилась,
~шuго руt·ала се, но и голубида не меньше. В хорошем
настроснии она в Мепки души по чаяла. Когда Мспки
у,t:~авалось угодить госпоже, доброте ее пе быдо I<опца,
тогда Радхика была сама душевность.
- О Мешш, душочка мол,- нежно говоршха опа,­
ыti.;ой чудесный ты приготовила бетедъ. Если б ты все­
гда так орех толнла, мне и сердиться было бы не па
•по. Ну полно, полпо, уродинка моя, хватит дуться. Без
:>тих вот капризов ты бы у нас была просто золото!
LJacтo изливала Радхика свой гнев па Мепко, зато
н выделяда ее среди другой прислуги. Садясь за трапе­

зу, она усаживала Мспки рядом с собой и спрашивала:
..- Что тебе уrодпо, душечка? Не хочешь ли овощей

203

с ГОJJ'Ш'Шьш масJюм? Эй, Бономалия, нодай-I<а ей под­
Jшвы и тиона 1!
Стоит д и говорить, что остальной 11 рислуге :Менки
Gы.тш нак бельмо на глазу. 1\ю\ ей перемывали косточки,
1югда ее не бьшо рядом! <<В этом доме Менки правит,
tшк ~ахочет, таi< и поставит, это же вторая Нандара­

ни

2

»,-

говорили одни. <<Ну и что,- отвечали другие,­

нюi-то какое до этого дело? Да пусть она со своей гос­
пожой хоть в рай отправдяется!>> Однако до Радхини эти
разговоры не доходюш, да и при Мепки ааводит1. тание
речи пи у ного пе хватало духа, зато аа спиной ее чести­
ли IJOЧeM ~рН.

2
Ну вот что, душечна! - обрушилась однажды хо­
~яйна на :М:енки.- 1\.т:шнусь тебе, я к воде не прююс­
нусь, пона не выставлю тебя из дома, с1ютина рогатая!

Сегодня Радхикадеби места себе не находила от зло­
сти. РаспаJшясi, все сильнее и сильнее, она дошла до
fiе.•юго 1\алешш. Что ни слово, то :шал брань, что 1ш сло­
во - отборная ругань. В этот день прои~ошло нечто в
высшей степени неприятное, поэтому госпожа с самого
утра была сильно не в духе.

Встав с посте:ш, Радхшш пошла умываться

и

тут

обнаружила, что нуда-то делосJ, ~оJютое кольцо, ноторое

она носила в носу. Это не сушшо ничего хорошего! 1\о­
гда терлетел зоJютая вещь, дом покидает богинн Jlаюп­
мн, на смену счастью и спонойствию приходят беды и
напасти. Н тому же сегодня четверг, нан раз день Лакш­
ми. Встревоженная Радхинадеби кликпула всех служа­
ПОJ\ и прию\:JаJiа им во что бы то ни стало отыскать
Iю:п.цо. Трп раза перетряхивали они всю постель, обша­
JШли все 1\ОМШ\ТЫ, нее дорожl\и, по ноторым утром

про­

ш.•ш Рnдхнка,- кош.цо нан в воду юшу.ТJо. Долго сиделn
хо:н1ЙIШ МJ.>ачнее грозовой тучи. Наконец с тяжелым
n:щохом она подошла н и~ваянию божества и трижды
поююнилась ему, с.ТJожив руки ладонь н ладони. <<0 матt.
Джоrудаи,- мыслешю обратилась Радхика к богинеТион- овощное блюдо.
Нандарани (Ясода) - приемпая мать бога Крипшы, Iюто­
рую его nозшоблснная Ра 11ха чтп;ш больше родной матери.

'

2

204

нокровительшще деревни,- сохрани нас и помилуй!
Пусть не коспетел беда моего дома!>>
Затем Радхика с хмурым видом отправилась чистить

зубы. Водя

в

рассеянности

налочкой 1, она нечаянно

оцарапала до крови язык. Возвращаясь в комнаты, опа
споткпу;шсь о порог и упала.

- О боже мой! -вскричала в отчаянии Радхика.1\то это сегодня с самого утра шлет на меня всякие на-·
пасти? За что? Я ведь никогда никому не делала зла.
И в зтот миг ей на ГJiaaa попалась Мепки.
- А ты куда смотреJш, I\огда на ночь пшатуш<у с
плевательницей ставила?- набросилась Радхика на
служанку.- 1\уда могло кольцо деться, если не в по­
стель упало?
- Воля ваша, я ни в чем не виновата,- оправдыва­
лась Менки.- Я хорошо помню, в постели ничего не
было. Вы понапраспу придираетес1, но мне.
Радхика терпеть не могла, когда ей воаражаJш. Сло­
ва служанки окончательно вывели ее из себя.
- Что ты сказала? -грозно спросила она, засr<ре­
жетав зубами.- Я понапрасну придираюсь к тебе?
Много понимать о себе стала, тварь негодная! Не-ет, с
прислугой нельзя оliращаться ласково - сразу же на го­
лову тебе сядет. Еще раз спрашиваю, I<уда могло деться
кольцо? И предупреждаю тебя, мераавка, если опять
носмеешь перечить мне, ты об этом горыю пожалеешь!
В подтверждение своих слов Радхика с остервене­
нием застучала кулаками об пол. Менки стояла едва не
плача.
<<Боже праведный!- воскликнула
она
про
себя.- Благой день, четверг, и вот что оп мне принес.
О, горе мне, горе! Без вины виноватой стала. Эа что же
паиазапие такое! Хозяйка потеряла rюльцо, а я отве­
чай!» Она отвернулась и тылы1ыми сторонами ладопей
провела

по глазам

-

на

них уже

навертывались слезы.

Рацхииа велела позватJ, служанку, мать Бойкунтхии,
и

в

ее

сопровождении

отправилась

на

пруд

совершать

омовение. Мешш припялась толочь орех д.тш бете.Тiя.
Верпувшись с пруда, Радхикадеби навела себе санда­
ловой пастой узоры на лбу, щеr<ах, руках, плечах, бо­
ках, животе и устроила божеству обильное нриношение.
1

D индийских

деревнях зубы чистят веточками акаций.

205

Менки уже держала наготове шкатулку и, как только
госпожа закончила богослужение, протянула ей два
сверточка. Та запихнула их в рот и задвигала чедюстя­
ии. Но что это? Радхика вдруг недово.'Iьно сморщилась
и выплюнула бетель. В нем оказалась крупинка перас­
тертой извести.

- Сканш прямо, мерзавка,- взревела хозяйка, осво­
бодив наiюпец рот,- тебе в моем доме служить надоело?
1\то тебя учил так готовить бетедь? Можно подумать,
что ни мать твоя, ни предки твои его в глаза пе видели!
.Радхика схватила шкатулку и запустила ею в слу­
жанку. Менки и без того была взвинчена до ирайпости,
а теперь ее терпенью пришел Iюнец. К тому же непода­
деиу стояла другая прислуга и со здорадпым любопыт­

ством наблюдада за происходящим. Менки

была

уяз­

влена.

- Мои предки жили в бедности, им быдо не до бе­
теля,- запальчиво ответила она.- Да и мне негоже
бодьше оставаться в вашем богатом доме. Я ухожу, дай­
те мне расчет.

Радхикадсби стала похожа па распустившую кашо­
шон змею.

- Что такое?!- вскричала она.- Что ты сказала,
тварь неблагодарная?
- Я сказала,- с прежней твердостью ответила
Менки,- что ухожу от вас и прошу сегодня же дать мне
расчет. Я не могу больше оставаться здесь. Устроюсь
где-нибудь в другом месте. Повезет - хорошо, не пове­
зет

-

что делать.

Менки стояла, пылая от обиды и негодования. Гнев
Радхини тоже достиг своего апогея.
- Ах вот ты канl Ну что ж, посмотрим,- процеди­
ла она сквозь зубы, угрожающе поводя уназатедьным
пальцем.- Будь покойuа, ты свое получишь сполна.
Илянусь тебе, я к воде не приноснусь, пока не вчшвыр­
ну тебя из своего дома, скотина рогатая.

3
Часы в конторе пробили одиннадцать, возвестив
оiюнчание утренней работы. Где-то оiюло IIOJiyдuя до­
мой вернулся муж Радхики, копторский служащий Год-

20G

;нанон Мохапатро. Годжапоп бабу важпо шествовал с
напками под мышкой, выставив вперед живот, зпачи­
тедьно округ;швшиil:ся после сытного обеда. Не успел

он переступить порог, как I> нему подс1ючила Радхика­
деби и решитеJlьно потребовала:

-

Принимай

меры, пе

то

тебе

самому придется

оютреть за домом, а я уеду.

- Погоди, погоди, в чем дело?- неторопливо спро­
сил Годжанон бабу.- J~\уда пю ты собираешься напра.;.
nпть стопы свои?
- Нуда, куда,- раздраженпо псредразни.тrа Радхи­
~-;а,- откуда не возвращаются, вот куда. Вечно у тебя
шуточки на языке, тебе бы только подразнить да разо­
:щить меня! Отвечай, ты сделаешь то, что я скажу?
Если не сделаешь,- в ro.1oce Радхики зазвучали угро­
жающие нотки,- я

в твое:\I доме пи к пище,

пи к воде

не прикоснусь, так и знай.

Радхина сердито пробормотала что-то еще 11 захлю­
нада носом.

- О судьба моя несчастная! -горестно причитала
она, прижав н глааам I>рай сари.- РаспроюJЯтая слу­
жапна последплл, и та пе стесняется без конца возра­

жать мне. Поче~1у л должна выедушиватЪ от всююrо
сброда, что c~IY в годову нридст? Сид моих бо.1ьше пет!
Не жи:шь, а сплошная муi\а!
Долго еще сетовала Радхю\а па свою горьную долю,.
IIOIШ муж не спроси:~ с состраданием:

- Да расснажи ты то:шом, что, собственно, произо­
шло, наная стрнсдась беда? Разберемся IШН-нибудь, мо­
жет, горю сумеем помоч1

•.

Сеrод11я же дaii расчет зтой мерзавке. И чтоб
l\YXY се здесь больше не бы.1о! Пусп. устраивается где
хочет и 1\81\ хочет. Я-то и го:1уби:ш ее, и СJiадких нуснов

-

не жалеJiа, а опа, подJiал, вон кан

-

Да

кто

же

зта

подлая?

...
-

перебил

жену

Год··

11\aiiOH.

-

1\ак будто не знаешь! Она, она, твоя Менки, кто

ifi еще! Сш1шном длинный язык у нее стал. На наждом

шагу пеvечит мне. Она, видите ли, боJiьше не желает
оетаваться в нашем домС:. У-у, тварь неблагодарная!
Cionoм, выдай, что ей причитается, и прогони на все че-

207

тыро стороны, сей•Iас же прогони. IIy что же ты стоишь
как ююпанный? Иди, иди, расс•штаii ее.
- В таком с;~учас,- заметил с у:1ыбкой Годжапоп
бабу, не спеша расстегивал чанкап 1, - можно ожидать
СОI\ращепил расходов на бетель. Да тихо ты, тихо, имей
терпение. Ишь шш распашшась! lloJICЙ-I\a себе холод­
ной воды па rо:юву, слишiюм уж ты разгорлчилась.

От насмешливых слов мужа Радхикадеби пришла в
нрость.

- Перестань чепуху мо.'lоть! -гремела она.- Твои
дурацкие остроты под стать базарпому торговцу. Если
ты дойствитеJJЫIО б:шгородных кровей:, ты должен сей­
час же прогнать эту гадину, не то н н нище не прикос­
нусr, в твоем доме н яд приму.

Радхинадебп едва пе плача уш:ш в номнату и бро­
сн:шсi, ничком на ностель.

Годжанон бьш о:задачеп. Вот напасть-то! До чего же
все-таки своенравна :па женщина. Ни за что бы не же­
нился па ней, если б родите:ш не пастол:ш. Ему все вре­
~IН

приходшюсь

потшштJ,

се

I->анриаам

и

нрихотлм, что,

внрочем, не очень-то у~ШJЮпюрн.ln Радхпку. <<1\шане
руштах, I\ШaiJO туштах, рушта тушта юнапе юuarJe>> 2•
Вспомнив это древпес изречение, Годжанон IIOЧeJI за
лучшее не продолжать рааговор с а;спой и позваJI Мен­
IШ, чтобы у пес узнать о с:Iучивше:\IСЯ. Та явилась
мрачпая, каi\ грозовая туча в rc;Joп доащсii.
- Что случилось, Мепки·~- спроеJш Годжапоп.­
Почему ты бе:юбра;Jпичасшт,'~

В былые днп Меню1 при хозни11е не смеJш рта рас1\рыть, но сейчас она без тени робости ответила ему:
- Вот и наймите сJiужшшу, ноторал пе будет бе:зоб­
ра:зпичать, а меня увоаьтс, гоенодпн. Н бо.'lьше по хочу
оставатьсн здесь.

- СI\аiКите па милость,- усмехнулся Годжанон,­
и эта туда же! I\ююва xo:mii1ш, тююва и служанка.
Ни ту, пи другую пи о чем спроrип, не смей. Тан что
же всс-та1ш вы там не ноr~е:шJ!и?

-

Все подс:ш.1н. Л нс1ю cнaaa.Jra: н здесь пс оста­

т:усь.

1 Чапкан- с юрту~>.
2 То сердита, то дово:tьпа, ссрднта

( CaltCh'.}.

::юs

11 ;1овоаьна номsшутно

Ilaш.'In 1юса па ю1.мень! Годжапоп бабу nачипал сер­
;(нтJ.сл. Оп помо:Iча.'r IJC).IHOro п спроси:~:
Так ты в самом де."'Iе паду),tа."'Iа уходить?
- В само:м деле.
-- Ну что ж, будь по-твоему. Если ты так решила,
шн;то сшrой тебя удерживать не собираетсн. Л спросил
теГJн нотому, что ты до.11го с."'Iужила у пас.

-

Не вечно же оставаться в одном месте. Служила,

ноJ\а

СJiужшюсь, а теперь оiщзалась псугодна хозяевам,

та1;: не лучше :1и уйти?

Годжанон не стал ее уговаривать. В тот же день
Мсшш Irодучюш полный расчет и остави:ш до~I, 1\ 1\ОТО­
рому так привыкла за долгие годы службы.

Вечером Радхикадеби позвала мать Бой~>унтхии и
JIOШiтe рееовалась:

- Ты не :шаешь, эта Мешш поела что-нибудь папо­
с:юдоl\ шп1 так и yшJia голодная?
А I\то шс се нанормит, матувша хозлЙI\а? О тa­
на!\ она, никто заботиться не станет. Подумать
то.•Jыю, бдагодстсдей своих охалда! Ведь она у вас I\ai\
<'ЫJ> в масде наталась и над всеми возвышена бы.·ш. Вот

-

Jmii,

11 RPIJI•

ПОС

;JC

ЭТОГО JIЮДЯМ.

Ну да бог с ней, уш."'Iа тю\ упша. Я :по просто н
тому, что негоже отнускап. Iюго-дибо гододным в день
Лаюпмп. Н:статп, тебе не иавсстно, I\уда она :\lогла от­
нравиться?
- Откуда же юю знать, матушка хозлйiш? - отве­
тила мать Боiiнуптхии, поджав губы.- Я то."'!Ы\0 одно
:ишю: где б она ни быда, добром ::>то пе 1\Опчитсл. Тан
всегда бывает с тем, 1\ТО conccтr. тсрнст. 1\аждый дoJI­
ii\CII апать свое место. Хоанева нормнт пас, нолт, оде­
нают, мы и живы-то их эаботюш. А сr.1п случится, что
господа и побранят ноrо, то тоже ничего страшного,

-

нас от ::>того не убудет. Ра:шс л пс права? А она-то IШI\
;(ер:шо с самим бабу разговарива:ш, даром что жепщппа.

Удивптслыюс д1.то!

внлотную

I\

-

Pal\XIШC

1\Iатт. Воfшуптхии пододвинулась

и

аашсптала

ей

па

ухо:

-

А rдьш1ь, матупша xoaнiiiш, Iюлсч1ю-то она подоfiрала,
не-то разве

...

Псрестань! - оборвада
rлужюшу
Радхина.11 пс смей шшогда мне говорип, про нес таное. Накал
&ы пи была Мсшш, она не воровка, л ее знаю.

-

209

- Вот и л про то же, матушка хозяЙI\а,- момен­
тально перестроилась мать Бойкунтхии.- Ты дащс не
знаешь, какой ты есть человек. Наждое твое словеч1ю­
правда истинная. Она бьша честная женщина, никогда
не зарилась па чужое. Э-:э, да что там толковать об этом.
На бедняжку просто, видать, затмение нашло. Это ж па­
до случиться такому несчастью, а? Удивительное деJюl
Ночью Радхикадеби потихоньку венлакпула н по­
душку. Одному богу известно, как нехорошо было у нее
на душе. Иному, наверное, не бывает так тяжело даже
тогда, когда у него умирает родная сестра.

4
Прошло два месяца. Радхишщеби за это nремн совер­
шенно отвыкла от бетеля. Она не прикасалась к нему
и даже не вспоминала о нем. Никто больше не спешил:
к ней со шкатулкой, никто пе ходю1 по пятам с урной.

Зубы, губы, рот Радхики перестали быть темно-нраспы­
ми от постоюшого жевания бетсJш и обре;ш свой пер­
поздапный цвет. Отi\аз хозяйки от старой привыч1ш вы­
звал бесконечные пересуды. Чего TOJIЬKO пи гоnорилось
по этому

поводу, какие

только

ни делались наме!(и,

по

РадхИI<адеби все пропуснада мимо ушей. Присдуга за
ее спиной обсуждада внезапную перемепу, не СI>упясь

на колкие шуточки. Мать Бой.кунтхии пе раз угоnари­
ваJiа Радхи.ку, протягиnая ей сnерточеi< бетеля:
- Пожуй, пожуй, матушка хозяйка! Можешь нога­
ми меiiя пивать, .КОJIИ не понравится.

- Нет, нет,- пеиз.мепно отвечала РадхИI\а,- же­
вать бетель- с.кверная привыч.ка.
Страпное поведение госпожи не давало матери Бой­
кунтхии покоя. Она раз пять ходила I\ слуге Бономалип
и шептала ему:

- Удивительпое дело! Можно подумать, что па этой
Менки, .как l'оворитсн, свет белый Юiипом сошелся.
Слышь, Бопомалия, как ушла любимица, так хозяй1щ
бетель в рот не берет. Мепки его на меду замешиваJш,
что ли? У нее бетель, видишь, сладкий, а у других гор­
ше полыни, что ли? Уж я подступадась и тю\ и :этак,
мол, матуПIRа хозяйка, ты же без бетеля жить не могла.
Хорошо ли совсем-то отвращатьсs1 от псго - ведь во рту
210

пресно будет. Пожуй, говорю, хоть сверточек, отведи
душу. По всем правилам готовлено, со специями и оро­
чими снадобьями. Попробуешь, вразумляю, сразу во рту
вкуснее станет. Куда там! Как говорится, хоть кол на
голове теши, все понапрасну. Удивительное дело! Бы­
вают же на свете такие бестолочи.
- А тебе-то не все равно,- отвечал Бономалия,­
жует хозяйi\а бетель или не жует, ты-то из чего уби­
ваешься? Потеха да и только! Душечка по миру ша­
тается, а хрюшечна тоскою мается. Но если тебе уж со­
всем невмоготу вuдеть хозяйкипы страдания, то найди

эту самуюМенкии приведи ее обратно.
- Ох, прямо ума не приложу, как мне быть. Эта
нахалка ушла отсюда - ровно со света сгинула. А на
хозяйку взглянешь - сердце кровью обливается. Вот ты
сам скажи, Бономалия, женщина она или не женщина?
А что надо женщине, как не бетель жевать? Что еще
отобьет залах во рту? Ты, должно, знаешь Кумодини
из соседней деревни, дочку тамошнего хозяина Допев?
Тю\ та вот тоже - о бетеле и слышать пе желает.
А видал, :какие у нее от этого зубы? Как rюсть белы!
Сам Годжапоп бабу не раз говорил жене:
- Ты в самом деле разлюбила бетель? Странно,
очень странно!
- Ничего странного тут нет,- отвечаJiа Радхикаде­
би.- Ты-то вот бросил нурить.
- Сравнида тоже! Курить мне доктор запретил.
Отвыкай, говорит, от табака, если не хочешь печенку
испортить. Я курить бросил по настоянию врача, а не
из тоски по Менки.
- Haiюii вздор! - возражаJiа Радхина.- Не родил­
ся еще тот человек, ради 1юторого я стала

бы

ломать

свои привычни. Просто надоедо. Кстати, не ты ли жу­
жжал без конца, что от бетеJiя у меня зубы стали чер­
ные, I\ак оселок? В общем, Менки тут ни при чем. Все
ей

приписывать

Если

-

значит

ты не прекратишь

меня

таких

чернить

и

порочить~

разговоров, ты

пожа­

леешь об этом!
Видя, что жена начинает горячиться, Годжанон от­
делывался мпогозначительным

«ХМ» и

умоЛI\ал.

Была милях в двух от их городка деревня Холодхор­
пур. На часть сбереженик, которые Мевки щюпила за

•

211

годы службы у хозяйки, она построила там небольшую
хижину, где и носелилась, вверив свою судьбу всевыш­
нему. Обжившись на новом меете, Мснн:и стала искатr,

работу, но ничего подходящего не попадалось, да и труд­
но ей было что-нибудь найти, ибо, живя всю жизнь при
господах, к черной работе она не привьнша, а к тяже­
лому труду вообще не была способна. Однажды Менки
нанялась к кому-то рис молотить, тю;

после несколышх

часов моJютьбы три дня дома отлеживалась - не могла
ни рукой ни ногой шевельнуть. С тех пор она не пыта­
лась заниматься крестьянским трудом.

Как ни экономно расходовала Менки свои сбереже­
ния, они быстро таяли. В конце концов осталось всего
две рупии, да и те украли. В ее отсутствие какой-то жу­
лик забрался в хижину и унес последние деньги. Мир
потемнсJI в гJiазах Мешш, она по знала, что ей деJiать.
Взывая I\ милосердию божьему, она лежала в своем убо­
гом жилище, обливаясь слезами. Так за днем ше.11 день.

5
-

Ну, что я говориJiа, матувша хо:шйка? Все сбы­

лось тютелы>а

в

тютелы\у.

До

такой

ЖИ3НИ дошла!

Осерчала негодница, ра3гпевалась, зато теперь уапада,
почем фунт лиха. И подеJiом! Не худи того, чей хлеб

ешь, всевышний такого греха не потерпит. Так ей, шель­
ме, и падо, наперед не будет нос :шдирать.
Мать Бойr;унтхии вошла в раж. Не жалея сдов от­
читывала она ту, ноторую назвала шельмой.

-

Да о rюм ты, мать

Бойкунтхии?

-

спросида

ее

Радхин а.
- Известно о ком

- об ::>той гордлчне Мепни. Те­
нерь, поди, опомнилась, поубавилось спеси-то. Удиви­
тельное дело! Бывают же тюше гордые женщины. Но
недаром

говорится

-

гордыня

хвадилась,

хвалилась,

да

и на землю свалИJJась. Если qересчур много о себе по­
нимаешь, добром ::>то не нончается. А уж rюли заносит­
ся наша сестра

...

Да
перестань
ворчать,- перебида
сдужюшу
Радхина.- Что случИJюсь с Менни? Где ты ее видела?
- Я тут ездила в Холодхорпур, матушна хозяй1ш.
Там у дяди живет мой сынон Бойнуптхия. Ох, и

-

212

снучаю же н по нему! Если не щюведаю его хоть раа в
лtеснц и:ш в два, то, поверинн, .rш, места себе не нахожу.
Что пи говори, родная RpoВI,! Та!\ о чем бишь л? Да,

о пашей Менl\и. Тю\ вот, матушна хоаяiiю1, она обре­
тается в этой самой деревне. Хижину себе поставила.
Тюше хоромы, что в них ни шанал, пи собаю1. жить
не станет. Маята, да и тольно! От прежней :Мешш
ночитай

шiчсrо

по

оста:rось,

встретишь

-

не

yзнa­

вот до чего дошш1.. Одета в гря:шое рванье, сама

L'IIII.,
тоже

гря:шан,

худющая,

ходит

по

домам

ми.rюстыпы\у

нросит. Уnиде.'НI меня - тут же отверпу:~ась и ушла.
А :шаешь почему? Стыдно ста.'юl Я, 1\онечно, тоже пo­
IIIJIН своей дорогой, мне-то

ne

с руRи с нищешюй разго­

варивать.

-- Что?- nоразилась Радхиl\адеби.- Мешш по­
даяние собирает?
- А что же ей еще остается? Ей neДJ. mшто nоме­
стий не отназыв11.11, чтобы можно бы.тю жить ничего не
;(елая. О боже мой, до чего же люди г.·1упы бывают!
Верно я говорю, матушl\а хозяйRа? У матушl\и хозяйl\и
ты забот не знала, 1\ак говорится, nрипеваючи жила.
Та!\ нет же, взяла и ушла от своих блаrодетедей. Yди­
JIИTeJIЫIOe дe:irol Вот до 'lего человека гордыня доводит!
На глаза Радхини набежали слезы. lle в силах сов­
.'lадать с собой, она поспешно встала п удатшась.
Годжанон бабу сидел в Rресле и чаевничал. Оп дул
па чай и с насдаждением прихJtебывал его. Вдруг перед
пим вознюша Радхю\а, печальная и мрачнан.
- Хои-хо! - восшппшула она.- Не мог бы ты при­
''азать, чтобы срочно подаJJИ повозi\у?
Удивденный Годжапоп бабу помолча:J немного и
спросил:

- Уж не в Бриндабоп 1 .:JИ Радхика собирается?
На хмуром JJИЦе Радхини промелышу.•1а улыбка и
тут

же исчез,Iа.

-

Да пу тебя!

-

сердито отмахпудась она.- Опять

у тебя шуточrш па уме. Я спрашиваю, можешь .'IИ ты
нр1шазатъ немедJrепно заложип, повозl\у?
- Но пе г:1упо .ли прю•азывать заш1адывать повоз­

"У· не зная, для чего :ло потребуется?
1 Бриидабон - свнщснная роща на берегу Джамуны, где, по
._tрсданшо, бог Нришна нрсдаuа.'tсн шобовным утехам с Радхой.

213

-

Поверь, очень вужпо. Л должпа съездить в Хо·

JIОДХОрпур.

Вот как? И что же ты повезешь туда?
Ну что ты за человек такой! - раздражепво
воскликнуJiа Радхиi\адеби.- Я говорю, у меня срочпое
дело. Вели заJiожить повозку. Когда вернусь, все тебе
объясню.
- Э-э, пет, тю< не пойдет,- заупрямш1ся Годжа·
поп.- Объясни сейчас.
Делать нечего, пришлось Радхике рассказать о бед·

-

ственном положении, в котором оказалась Мешш, и о
цели своей поезд1ш.
- Вот я и решила nривезти ее сегодня же,- за·
1шючила свой рассказ Радхика.- Пришлось-та1ш ей
хлебнуть горя. Кю<-никак она мпого лет служюrа у нас,
а теперь по миру ходит - не по душе мне это. Л поеду
и УI'Оворю ее вернуться. Возьму с собой мать Боfшупт·
хии, так что не будет ничего неудобного. Ты толыю по
отказывай мне. Ну, пожаJJуйста, хороший мой!
Радхика ласково уговаривала мужа, гладя его руну,
боря за подбородок. Годжавон в душе давился от сме·
ха, по вида но подавал. «Так-так! - думал оп про
себя.- Выходит, себе же яму вырьша. Вот поди и раз­
борись - тогда гпала ее в три шеи, а теперь жить бе;)
нее не можеТ>),

- Ага,
вон.- Но к
чем тебе-то
- Нет,

вот в чем дело,- нююнец СI<азал Годжа·
чему такая спешка? Завтра я все улажу, за·
ехать?
пет,- стояла па своем Радхика,- я сама.

Нююго другого она не посJiушает, это уж я знаю точно.

В конце концов Годжанону nришлось уступить па·
стояниям жспы. Вскоре повозi\а была подана. Радхина·
деби села в нее со служаnкой п отправилась в Холод­
хорпур.

После возвращеnия Менки прошло два месяца. С ее
приездом н Радхине вернулась давnял привычка - она

опять пристрастилась к бетелю. Спова достали сереб·
ряную шкатулну. Как и прежде хозяйка поминутно
сnлевывает жеваный бетеш. в латуппую урву. В домо
все опять шло nо-старому. Кан гласит древнее санснрит·
ское изречение,

<<ятха

пурвам татха парам•

.ьращается па круги своя.

-

все воз·

Литература па апгvШЙС1И.М языке

МУЛЬК РАДЖАНАНД

DЛАСТЬ ТЬМЫ

Осепью прошлого года я увидел плотилу Мангал,
преградившую путь одной из самых больших рек Стра­
ны Пятиречья. Я nриехал туда nосле nолудня. Под ос­
:Iеоителыiым

соднцем

nламенели

воды

новых

каналов,

и земля казадась окоnаnной зо.тrотом. Устремленная
ввысь плотива словно беседовада с небом.
- Плотина в джупr:шх! - певольпо ВОСI\J!икнул я,
пораженвый этим зрелищем.

Я nроизпес эти С.'lова па моем родном пенджабском
нзыке, и стоявший пеподалеi\У Вали - мехапик ЭJiеi\Т­
ростапции- сразу на них откликнулсн.

- Зеченые побеги cl\opo взойдут, корни будет оро­
шать нектар воды бегущей! - параспев проговорил оп
на диалекте Северного Пенджаба, и я сразу разга­
дал в нем поэта. В тот же вечер я слушал, как он
ме.'lодично наnевал етроки из нашего эпоса «Хир и
Ранджха~.
Охваченный теплой грустью, я попроеил его епеть
еще. Но оп nреддожил мне nослушать иеторию Ман­
гала.

Вот я и передаю вам расСI\аз Вали в том виде, как
слышаJI его сам. Мне нажетея, что лиричес1шй характер
его

повеетвовании

не

снижает

того

драматизма,

~ый етодь необходим для современиого рассказа.

215

кото­

-

Видишь JIИ, брат,- нач.аJI Бади.- Гдавпое сей­

час то, что мы отRрьши в себе способность совершат1.
велиRие дела. И я, Бали, мехашш ::mеRтростанции, хо­
рошо знаю, ч.то наши планы, наши большие и малые
свершения несут людям освобождение от оl\ов тьмы,
помогают им преодоJJеть самих себя и понять, что нуж­
но им и их детям. Но разве может увидеть богиню све­
та тот, Iпо невежествен, 1\то замiШУJI свое сердце?

- EcJIИ ваша элеRтрическая богиня существует, по­
Rажите нам ее! -требуют они.- Посмотрим, сможет
ли она соперничать с заступницей КамJiей, именем !\О­
торой названа наша деревня. Огромное чудовище из
стали и бетона, 1юторое вы строите па реке,- ~Jто ос­
норбдение дш1 нашей J\амли, венами управJшвшей дви­
жением солнца, Jrуны и звезд. Каждан пядь пашей зем­
ли пропитана духом Камли. До тех пор пона сюда не
хльшуди беженцы 1, 1юторые вырывают последний хдеб
у наших детей, земля щедро nормида нас. А теперь те,
в чьих pyRax вдасть, объявляют, что паша деревня
должна погибпуть под водами ИСI\усственного озера, и
требуют, •1тобы мы yexaJiи из родных мест! Они, види­
те ли, предоставят нам пустующие земJIИ оншю Чап­
дигарха, где ДJJЯ пас уже построюrи 1\аRое-то подобие
1шзарм! Это, мол, в том самом месте, где н:огда-то с вы­
соних вершин Даул Дара спустиласJ, па равнину боги­

ня Чапди. Ах, опьяненные властью! Ншюгда не паучи­
тесь вы почитать богов! Подумать толыю, веДI, премi.ер­
министр этой беабожпоii страны - сам брахман! Нет,
впд1ю, мрю> спустился на землю!
- Tan говорили те, IПО всегда был слеп и не же­

лал света,- продолжал Ба.11и.- И хотя работы па ог­
ромной плотине подходиди к нопцу и приближалось
время, Rогда воды нового озера Мангал ДOJJЖIIЫ были
затопить хижины 1-\амли, жители деревни и не думали
трогатьея с места. И тут началась борьба, 1\оторан, прав­
да, I\al\ вы знаете, заl\опчилась благополучuо, но была
подчас таRой суровой и опасной, что много дней мы
ждали трагичееl\ого исхода. Потому-то я и не могу без
волнения говорить об ::~том.
1 После раздела Индии в 1947 г. па два гоr,ударства- Индию
и Пакистап- из страны в страну па чалась миграция бсшенцев,
которым приходилось исnытывать тяжелые лишения.

21(j

Да, к сожалению, до еих пор лишь немногие пони­
мают,

что

заеуха

и

цепы

па

зерно

завиеят

вовее

не

от

богов... И почитатели Камли во веем полагались толь­
IЮ па свою богиню и боялиеь ее про1шятий.
- Но как же, все-таки, было дcJio? -прервал я
раееказчиi\а.

Поэт на мгновение зю\рыл глаза, будто хотел заново
представип, себе все перипетии этой борьбы, каждый
акт драмы, разыгравшейся в деревне Камле перед тем,
IШК она скрылась в водах озера Мангад; потом Вали
снова

открыл

глаза,

и

я

вдруг

заметил,

что

он

СJiегка

косит. Я вспомпи.т1 Александра Великого, который чер­
пал мудрость небес левым глазом, а мудрость земли правым.

-

Тынетерпелив и любопытен, как ребенок,- мед­

ленно проговорил Вали.- Однако, если ты способен па
сострадание и думаешь о судьбах чеJiовечесi\ИХ, я про­
должу свой рассказ.- Прежде- иногда мпе кажется,
что зто было очень давно,- па дне горного уще;Iья,
которое наполнено теперь живительной водой Манга­
да, стояла деревня Камля.
В этой деревне жили семьдесят человек, и среди
них были люди, чье слово яв;шлось законом ДJIЯ осталь­
ных, забитых и невежественных. И эти духи тьмы убе­
дили оста;Iьпых отвергнуть свет.

Самому старшему из них- Виру, старосте дерев­
ни, владельцу нескольких бигхов земли, быJiо восемь­
десят лет. Как пиявка присасывается к больному тeJiy,
так присосался этот старик к своей земле.
Был у него сын, по имени
П рющш, негодпИI\,
у!\равший у матери драгоценности и промотавший их в

Ашбале. Но, несмотря па это, отец души в нем не чаяJI,
а мать

-

та

просто закармливала

его медом,

шпинатом,

обильно сдобрепным маслом, и булками из маисовой
муки.

И когда деревня выступила против пас, несущих
сnет, Пра!\аш вел себя подлее всех.
Н: духам тьмы и разрушения принадлежал также
важный Рам Джавайя, золотых дел мастер и ростов­
щик, у которого из-под маленькой засаленпой черной

шапочки постоянпо выбивалея пучок волос. Ресницы
его были опалены пламенем горна, в котором он пере-

•

217

плавлял безделушки, отданные ему в заклад жителями
деревни. Этот алчный человек всегда и во всем видел
только дурное. Ему уже стукну.'lо пятьдесят пять лет,
и он был настолыю лжив и скрытен, что даже левая
ero рука никогда не знала, сколько загребла у бедня­
ков правая. А уж Сiюлько земли он оттягал с помощью
плутоватых писцов, этого в деревне никто не знал.

Сын его, Дхарма, не был таким негодяем, как Пра­
каш, сын Виру, во отличался язвительностью и злоязы­
чием. Этот бледный мальчишка с ввалившимиен щека­
ми

постоянно лихо подкручивал

свои

редкие усюш,

но

мне почему-то казалось, что он порядком трусоват.

Был еще среди них хитрый, двуличный человек по
имени Тарачанд, который продал землю своей матери,
учился

в

городе

и

даже

получил

степень

магистра

ис­

кусств. Ему не удалось стать адвокатом, как он меч­

тал, и в деревне говориJШ, будто именно поэтому он
постоянно зол на кого-нибудь. Я всегда бЫJJ уверен, что
этот малый ради своей выгоды способен продать род­
ную мать или спалить всю деревню. Оп, правда, не спа­
:шл ее,

но зато усердно

раздувал

пламя

раздоров меж­

ду бедняками.
Вы ведь знаете, как часто мы бессильны против всех
этих мелких шарлатапов, лжецов, выдающих себя за

докторов

и

обещающих

полпейшее

исцеление

всем

страждущим духом и телом.

R числу тех, I{TO страшился света, принадлежали и
два зажиточных крестьянина - братJ,я Джарпел Сингх
и Карпел Сипгх. При англичапах опи служили в армии:
один в чипе сержанта, а другой - :младшего сержанта,
потом вернулись в деревню. Они не стали мудрее после
своих армейских странствований и никак не могли за­
быть о том клочке земли, который опи получили от
английских властей оiюло Лиалпура
и которого им
пришлось лишиться во время разде.'lа страны. Но раз­

ве многим из нас не пришлось бросить все, что мы име­
ли, к северу от канала Вадх?
Rак ни странно, но к этой компании принадлежал
вначале и юноша Бхарат Рам, сын вдовы Сиджп, рабо­
тавший прежде механиком в гараже в Патиале. Этот
молчаливый человек редко осмедивалсл выс1шзывать

218

свое

мнение,

но

1югда

он

решался

на

это,

из

уст

его

слышались только слова правды.

И именно он, Бхарат Рам, первым пошел с нами и
даже бил в барабан, :когда я пел людям песню, чтобы
вырвать их из пасти черной беды.

- О Вали, о какой беде ты говоришь? Что произош­
.'IО в деревне?- нетерпеливо прервал я его.
- Наберись терпения, брат. Как сказал вели:кий
Кабир, тот, кто готовит медленно, вкусно готовит. Будь
терпелив, и ты узнаешь все. Одна:ко вернемся :к нашей
деревне. По существу, крестьяне вообще не понимали,
что происходит. Ведь они всегда были рабами привычеi<
и обычаев. Что было хорошо для их предков, то, по их
мнению, было хорошо и для них. Они слепо следовали
стародавним обычаям и молча страдали, иона вдруг не
увидели, что попали в паутину беды.
В деревне все время царила вражда. И люди, о ко­
торых я тебе говорил, тоже враждовали друг с другом.
Старик Виру считал, что виновником всех бед в де­
ревне является Рам Джавайя. А тот в свою очередь был
убежден, что все зло проистекает от бабу Тарачапда,
fiолтуна, который без умолку молол языl\ом, мешан
английскую и пепджабскую речь ...
Старики стояли в раздумье, расl\рыв рты и глядя па
сверкающие огни, озарявшие по ночам шютину Ман­
га.rr, где трудилось столько людей. Старики прОJшинали
Калиюгу 1, что уничтожил даже различие между днем
н ночью. Но еще боJIЬшую злость вызывал у них Бха­
рат Рам, проносившийся мимо па тарахтящем мото­
IЩIШе вместе с кем-нибудь пз деревенских парией. Когда
ii\C они узнали, что большинство жите:1ей деревни, ра­
ботавших на плотине, зарабатывает гораздо больше, чем
они платят своим батракам, их охватила ярость ...
В конце концов они peшиJIII, что болтливый бабу Та­
рачанд доJJжен отправиться к тахсильдару 2, жившему
неподалеку в большой деревне Мангал, и сообщить ему,
что старейшины деревни Камли выражают протест про­
тив беспорядков, вызванных строительством дьяволь­
ского сооружения.

1 Калиюга -железный вен.

-. 2 Тахсильдар

-

сборщик налогов.

21!)

Да, впдпо, старейшипы еще то:шом пе зпя.;r:ш, что
бабу Тарачапд сегодш1 может думать и говорпп, одно,
а завтра

-

совсем другое.

Ну вот, бабу Тарачанд и отправился с вююrым ви­
дом па встречу с тахсильдаром.

- Беспокоиться печего! - заявил оп по возвраще­
пии.- :Мпе обещано, что жители 1-\амшiполучат компеп­
е:щию за то, что им придется пересе;шться под Ч апди­

гарх, Iюгда здесь все будет затоrшсно озером Мангал.

J-\роме того, J{аждuму достанется хорошан зе~шя в пред­
горьях Гималаев! ..
- Ах вот I\ан! - пасмсш:шво воск'Iикпул
Эпачит, rюмпепсацпя!
- Ilи с того ни с сего бросить свои дома!

I3нру.­

-

возму­

тп.lся Рам Дmавайя.

- Поседоl\ под Чапдпгархом?- грозно переспро­
сил Джарнел Сипгх.- Я вижу, что этот сын совы от
пашего имени дал согласие покинуть родную деревню! ..

- Освященную самой богппей! - поддюшу.о ста­
рыii Виру.
- Что моiю~т ;)ТОТ образованный бo.1Baii попиматi.
в зсмJiс, сс:ш он считает, что под Чапдигархом зсмлн
пш же хороша, как у пас, в Лиалпуре! -продолжал
Джарнел Сингх.
- О боги! - восюшrшул Рам Джаваiiя.- Мр:ш оку­
тывает землю! Этот человен продал пас всех! Ради соб­
ственпой выгоды он способен продать родную мать!
- Успокойтесь, дядя! -заговорил шшонец Тара­
чапд.- Я с вами. Я тоже считаю, что ааставлять пас по­
кинуть очаги наших преднов - преступ:юпие. ВеДI. под
Чандигархом бушуют такие песчаные бури, с утра до
почп дуют такие ветры,

что даже самые

толстые стены

не могут защитить людей от туч ПРСJ\а и пыли. Я вижу,
что

::~ти

инженеры

умеют

выращивать

с помощыо пишущих машинок

пшеницу

тоJIЬКо

...

- Ну, ко.'Iи так, коли ты тююй ученый человек,­
сказал Виру,- тогда садись и пиши бумагу правитель­
ству, чтобы оно распорядилось немедленно убрать
отсюда

эту

cтpniii\y,

Iюторал

не

дает

пам

спшюйно

жить.

Облзатс.1ьпо надо написать,- добави:1 Рам Джавайя.

22(}

- ПравиJIЫiо!- подтвердили Джарпел Сиnгх и
1\арпел Сипгх.
И хотя бабу Тарачапд втайне наделлен найти себе
11 Чандигархе работу в каком-нибудь офисе, ему приш­
Jюсь уступить старейшипам деревни и настрочить про­
тест

против

плана

затош1епия

деревпи

искусствеппым

озером Мангал.

Одпшю ответа пе последовало. Ты ведь знаешь, брат,
что

правительстnеппые

чиновни1ш

редко

торопятся

от­

ветить люднм па их письма. Возможно, таких писем они
ноJJучают слшшюм уж

много,

а

может,

началышi\И пе­

редают подобные письма со своей резолюцией тем, нто
способен их нотерят1., или тем, кто слишком заннт, что­
tiы обратить па них внимание. Таи или иначе, а ответа
все не было.
Строительство тем временем nодходило I\ 1\ОIЩУ, и
плотина поднюtась уже выше ОI\рестпых хо.т1мов.

Рам Джавайя не выдержал.
запрещалось

иметь

зсмшо,

он

Хотя

ростовщИI<ам

ухитрился

завJJадеть

и
не

менее чем двадцатью анрами. Поэтому понятно, накос
им OnJiaдeлo беспокойство. Выбрав ночь потемней, оп
вместе со своей женой Дхарми отправился на поклоп
I\ богине. Подойдя 1\ храму, сложенному из красного
1\аМНЯ, ОН

него

-

ПОЛОЖИЛ

перед

НИМ

1\ОIЮСОВЫЙ

орех,

На

серебряную рупию и попросил богипю побыст­

рсй нвиться в деревню, пазванную ее имспем, и разру­
шить дьявольсную плотину.

Но богиня не вняла просьбам Рама Джавайи и не
явиJшсь в 1\амлю. Тогда Дхарми решиJiа временно воз­
лоiiШТЬ обязанности богини па себя. Глубокой ночью,
стараясь миноваТJ, освещенные фонарями места, она
отправилась на строЙI\У и там совершиJш IЮJIДонство,
прочитав тайпые заю1иншшн.
Одпано па сJiедующий день работа па строЙJ\е про­
доJtжалась кан ни в чем не бынало, и Рам Джаnайя от
огорчения прю\усил губу. Дхарми поведала о своей пе­
удаче жене Виру, та в свою очередь рассказала обо всем
мужу, и старик в который раз разразился бранью по
адресу

железных

чудовищ,

которых

пазыnал

порожде­

пием сатаны.

Под влиянием всех этих разговоров братья Джар­
пел Сипгх и 1\арпел Сингх тоже пришли в страшное

•

221

беспокойство. Их теперь не покидала мысль о том, что
вода затопит поле и

им

придется снова,

как

нес1юлько

лет назад, сняться с обжитого места и отправиться па
новые земли. В копце концов Карпелу Сингху пришла
в голову, по его мнению, гениальная мысль.

-

Брат,- сказал он Джарпелу Сипгху,- надо бро­

сить в инженера, ноторый строит плотину, бутылку с
кислотой. Тогда мы уничтожим власть дьявола и со­
храпим нашу землю.

Джарнел Сингх покачал головой, он очень сомне­
вался, что это принесет какой-то результат, по отгова­

ривать брата не стал. И вот как-то вечером бывший
сержант пробрался в дом главного инженера Шармы,
когда тот сидел за ужином, и, бросив в него бутылку
с хшслотой, умчался прочь. К счастью, бутылка не раs­
би.'Iась и инженер пе пострадал.
В деревню нагрянула полиция, виновник был пай­
дев очень быстро и в наручниках препровожден в ок­
ружную тюрьму.

- Но тебе известно, брат, что дурного человена
трудно образумить,- продолжал свой рассназ Бали.­
И старейшины деревни не успокоились.
Виру, Рам Джавайя, Тарачанд и Джарпел Сингх
на своем совете решили, что Карпел Сипгх должен быть
отомщев. Они велеJiи всем жителям деревни, запятым
па строительстве, не~rедленно бросить работу.
Крестьяне растернлиеь: уйти со стройни - значит
потерять хороший заработои, пе послушаться старей­
шип - навлечь па себя гнев богини.
Они отправились за советом к механику Бхарат
Раму, который работал па стройх<е крановщиком.
- Вот что я вам скажу,- молвил Бхарат Рам, вы­
сдушав их.- Лично я давно уже сделал выбор и
остаюсь на стройке до конца. Если вы хотите лучшей
жизни, забудьте о проюrятиях :этих глупцов и продол­
жайте спокойно работать. Откладывайте нонемножку
деньги и дышите воздухом нового времени. Иначе вам
придется снова гнуть спину на Рама Джавайю, которо­
му вы уже заложиди свои тела и души

...

Крестьяне решили продолжать работу на плотине.
Узнав о неповиновении своих прежде столь покор­
ных рабов, староста Виру, ростовщиi< Рам Джавайя,

222

бабу Тарачанд и Джарнел Сингх пришли в страшную
ярость. Собравшись перед изображением богини, опи
поклялись ее именем, что никогда не будут «делить
I>а.чьяв и воду» с мятежниками.

Как раз в это время: пришел ответ от правительст­
ва, в котором сообщалось, что прошевие старейшив де­
ревни Камли отклонено и что всем крестьянам, которые
лишатся своих домов, будет выплачена компенсация.
Кроме того, всем предоставят плодородные земли еще до
того, как воды будущего озера МангаJr затопят де­
ревню.

Все оказалось правдой. В деревню явился тахсиль­

дар, чтобы распределить среди жителей Камли сто ты­
сяч рупий. Но большая часть этих денег досталась пяти
старейшинам, а остальные крестьяне получили совсем
немного.

Никогда еще никто из жителей деревни пе видел
столько денег. Один за другим подходили они I\ тахсиль­
дару и прикладывали к бумаге большой палец, а Рам
Дшавайя и бабу Тарачанд даже расписались: один
на хинди, другой

-

-

на английском.

Однюю не спеши думать, что, получив компенсацию
за свои хижины, старейшипы отказаJшсь от прежних
з.'lЫХ умыслов. Единственное, что могло бы их умирот­
ворить,- это богатый урожай, полученный па новых

землях под Чандигархом. Но ведь пока что не было ни
::JТих

земель,

ни

урожая

-

и

духи

тьмы

пе

успокаива­

.'ШСЬ.

Через несl\олько дней после получения компенсации,
1'огда вес деньги бы.чи упрятаны в сундуки, запертые
на падежпые замl\и, етарейшипы спора отправились к

храму КамJIИ. Поблагодарив богиню за ниспосланвые
ею деньги, они принялись молить ее о новой мююсти:

нринять облик молнии и поразить плотину, из-за кото­
рой они лишались исiюнной земли.
Но •1удо таl\ и не свершилось. Солнце светило, чи­

стое небо сияло голубизной- откуда тут было взять­
ел: молнии? А работа на плотине так и 1\ипела, предпо­
Jiагалось, что к концу апреля: она будет закончена.
Обозленные неудачей сыновья Карпела Сингха­
Даршан Сингх и Сударшав Сингх - поступили еще
более подло и коварно. Однажды эти молодцы сообщили

•

223

рш!очпм, будто механиi( ве.т~е.тr всем остаться

дома -

сегоднн, дескать, работы не будет. Таким обрааом они
рассчитывали восстановить рабочих, потерявших днев­

ной заработоi\, против Бхарат Рама. И негодники до­
стигли своей це:ш: CJIO.'JЫIO мехашш па с:юдующий деш,
1111 уверн:r, что оп не гoвopiiJI ничего подобного, рабо­

чие пе поверили ему. Тем бо:юе, что человен он был
немпогословпый 11 ;l.ШIПпые, убедите.'lыiые речи произ­
ноеять

ne

умел.

Да,
брат,- внезапно
прерва:1
Бали,- в мире есть разные .тноди, но

-

можно разделип. на

две

категории:

свой
раесi\аз
в осповном их

одни

видят

тоJIЬКо

внешнюю сторону событий, а другие способны понять
их сущность.
то время шш fiолыпипетnо нрестьнн сле­

n

/(Ова.'ТО сонетам

неnсf!Н'ствешiых

~•ехюпш Бхарат

Рам имед

и

нспое

хитрых

старсйшин,

предетавление

обо

nсем, что происходп.•ю вокруг него. И он знал, что воз­

действовать па сердца ;тюдей тораздо в-ажиее, чем заста­
вить их сог.'lаспо IШIJnтJ, го.:ювой. То.1I.но трудно :это
С ;1.е:rать, JIOIICЧIIO

...

Между тем рnбота нn плотине шла полным ходом,
и бы:ю объяв:Iено, что до пуска :J:Iеl\тростанции оста­
:юсь десять дней. С1юро воды озера Мангал до.•Jжны
fiьши затопить деревню.
В Rам.'Iю приехали тахсильдар и онружной J>омис­
сар, чтобы убедить Rрестьяп, погрузить свой СI\арб на
грузовюш,

специа.т~ыю

для

СJтого

прис.'lаппые,

и

отпра­

ннтьсн па новые зем.'IИ под Чапдигархом. Комиссар даже
пропапес реч1. на непджабсJ\ом языке. И хотя жители
Нnмли смея.1ись пnд тем, как он коверкал такой I•ра­
снвый Яi!ЬJI\, ВСе Н<е ИМ ПОЛЬСТИ.т!О, ЧТО К НИМ обращают­
СЯ от имени самого премьер-мипистра. 1\омиссар ска­
ан:I, что жители Намли должны ставип. интересы всей
J1 ндии выше своих собственных и не цепляту,ся зn ста­
рые ююч1ш аемш1.

Одпако старейшины продо.тrжа:ш упорно моачать:
бы:rо ясно, что их оп убедить пе суме:~ ...
ОI(ружпой Jюмиссар вызвал н себе тахсильдара и
г:~авного инженера строительства lllap:мy и потребоваJI,
чтобы они немедленно приняли меры для высеJiенин
жпте.'lей деревни. Они приехали вместе с Бхарат Ра­
мом,

от

которого

жда:Iи

делу,пого

224

совета:

веДJ,

оп-то

:та:т своих о;~посе.тrт.чап ;:тучmе. Но мехаппн с.пде.'I, опу­
стив гштову, п молча.тr.

Тогда тюмиссар объявил, что он вынужден пос.1ать
н Намлю полицию и :эвакуировать J\рестъяп сп.:юй.
Тут Бхарат Рам словно очнулся.
- Простите,
ваше
превосходите.'Iьство,- CJ\aзa.'J
он,- по ::~тим вы вызовете то.'Iыю еще

бо.1ьшсе

JН'i(О­

во:тъство. Разве тат: учил нас поступатЪ Махатма Ган­
ди? Пожалуй, естi, один че.тrовеl\, J\оторый сумеет убе­
дить жите.'Jей I\ам.тrи тшлт1, го:юсу рааума.
Присутс.твующие с надежi(ой взr.'IHIIY.111 па l)харат
Рама.
- Этот чсловеi\,- продштжа:~ I>харат Рам,- рабо­
тает па пашей :элет\тростапции мехапююм. Его П\JН J)a.'IИ ...
- И мехашшу Ба.тrи уда.'юст, сде.·штт, то, чNо не

У 1l<шалось пиному?!- в петерпении noci\,TIИJШY·'' н.
Бали у.1ыбну.ТJся.
- Не тат\ уж :но все бы.:ю c.'JOifШO.- I>а:ш затн11у:r­
ся cиrapcтoii: И ВЫПУСТИЛ IIЗO рта UО.'IЫПОЙ

1\.-Iyii ДЫMII.­
с:rедующее утро меня вызщ1J1 окружной 1юмш·с<1р.
- Понровитеш. бедных,- Cl\aЗf\.'I н t>му,- ~южет
Йh!ТJ,, МНе YДflCTCH СОl!СрШИТJ, чудо ...
- Я не верю н чудеса! - прерна.·1 он ~rенн.
- Простите, наше превоrходпте:н,ство, наверiiОР, л
употребш1 не то слово. Я думаю, что сумею уiiеднтi, rrш­
телей 1\al\IJJИ уехап в Чапдиrарх. А мехашшу Вхарат
l\нry <'.'rедует взяп, барабан и пойти имеете со мпоii. Ны,
nаше превосходите.1ьство, ашnете н Де.тrи и rонори:ш е
liИМИ по-городскому, а нся шtша Индия - не •по иное

Jla

1\a.I\ одпа

fiо.'Iыпал деревня, и с

говорить еовсем не так

нашим

пародом

шщо

..

1\омиесар с!\ептичесюt пожа."I п.:rеча:\!И. На тахrи;п,­
:\ара liiOИ e.тrona, видно, тоже не прои:шели особого Rlleчaт.'leнюr. Но lllap:мa, пшвпый Jшжевер, сказал:
- Хорошо, посмотрим, qто вы сможете еде.'lflть.
ПозJ,мите с cofioй Бхарат Рама и поезжайте. Да ,-,-,н;щ­
ТР, чтоGы ваши оfiещанин не oi>aaa.:mcт. пустой Gо:пов­
IIРЙ.

-

И вы COI!epпш."III чудо?!

еназчина

8

•

:м ззо~

.
225

-

сноnа нереби.'I я JJI\С­

- Чеетно говори, брат, никакого чуда пе было. Но
мы пошли на небольшую хитрость. Иногда ведь прихо­
дится новые поннтия об~екать в старую форму, для
новых песен использовать знакомые· ритl\rЫ. Важuо за­
тронуть сердца людей - в этом правда поэзии.
Она
была известна всем нашим великим поэтаt.r.
Всю ночь не сомкнул я глаз, слагая песню, ноторую
собиралсл спеть этим людям, не знающим света, не же­
лающим расстаться с грузом прошлбго.

Наутро вместе с механиком Бхарат Pal\[OM, у ното­
роrо на шее, подобно гпрллнде, висел барабан, я отпра­
вился в деревню.

О, проснuтесь, братья ыои!
Воспряньте, забудьте об идо.'lах,
Что так долго угнетали вас,

Хишины ваши готовы рухнуть,
А дорога, по Iюторой шагают
ваши

Натрушенные ноги, усыпана
JIO:IЮ'll\aMI!.

И отовсюду доносится шепот

У слышав звуки барабана и песню, со всех I·шпцов
деревни сбегались жители Rамли.
- Этот косоглазый всех нас разбуди.'! своими вопля­
ми!- закричал Пракаш.
- Да это ничтожный механик Ба.1и! - сморщюiся
Даршан Сингх.
Сын свиньи! - еще более ре:nю высказа.ТJся его
брат.
Подождите, дети,- сказал Rapнe.rr Сингх сы­
новьям,- интересно

вее

же

пос:Iушать,

что

он

поет.

У него не таной уж плохой голос,- поддержал
его Джарнел Сингх.- Я как-то слышал, Rак он поет

-

<<Хира и Ранджху>>. Ну-на, Вали, спой нам <<Хира>>.
Но я не стал петь <<Хира и Рапджху>>, а вместо это­
го повторил начало своей повой песни.
- Это мы уже СJiышали,- сказа:~ старый Виру.­
Спой нам лучше что-нибудь в честь Rамли. Пусть она
на заре благословит нашу деревню и сде;Iает тан, что-

226

бы дьявольская шютива исчезла, а поля наши постоян­
по зеленели.

- Да, да!- за.кричал Рам Джавайя.- Пусть она
пошлет нам богатство!
- Хорошо,- сказал я.- Я спою вам песnю в честь
i)огипи. Но вы не з~бывайте CJIOB мудреца, СI\азавшеrо:
<< Чедовсi{ еам для себя созр;ает множество цепей и ду­
ыаст, что они надежны и крепки. Но правда, божествен­
ная

правда

ломает

::>ти

хрупкие

цепи,

и

тогда челове:в:

начинает постю·ать ее». Я пою для всех людей, никогда
пе отстушш от истины. И я запел снова:
О богиня, чьей милостью живы мы,

Дай нам свое благословение!
Преаще здесь, в этой деревне,
Находила ты свое воплощение,
Л теnерь веплощаешься в силу,

Исходящую от великой плотины Мангал!"

Это кощунствО'!

-

захрипел старый Виру.

Богохульство!- завопил Рам Джавайя.

Этот

малый- болтливый

лгун!- заявил

бабу

Тарачапд.
Но я продолжал петь, пе обращая па пих виим:апиs,
О бопиrя, чьей милостью живы мы,
Прежде ты воплощалась в этой

благословенной деревне,
А ныне ты мчишься nроэрачной
водой на :Мангале.
И си:~а твоя влита в бетон
плотины,

устремпвшейся к небу.
Именно оттуда принесешь ты
людям свет,

Что озарит манговые рощи,

И новые цветы засияют
у поr твоих,

И npo}taт цветов этих будет
прекрасен,

И машппы электростанции,

-

8*

из I\Оторых ты черnаешъ свет,

227

Ile

ааг;,~·шат гудсш1я пчел,

Что будут, 1;1ш нссг;щ,
устрсмilлться

''

цвста~r.

И птицы задыотел 11сснсй,

И ветер, МЯГIШЙ 11 TCIIilЫii, НОГОПИТ
ряб1. по водам шшалон,
И вечно будеш1. ты, о богиня,
гнать воды озера Манга.1

К нашим полям.
И ВОДЫ ЭТИ -

ТВОИ ВОДЫ -

Унесут прочь тяжесть,

Что не дает подпять рук п
печалит сердце

...

- О вахl Бах! - пе выдержав, восl\ликпул Карпел
Сипгх.- 1\ю\ая нрасотаl
- Молодец, Вали!- сi>азал Джарпел Сингх.
- И голос веплохой у этого косого! - добавил Рам
Джавайя.
- Да он поэт, хоть и сам не знает об этом! -изрек
бабу Тарачапд.
Только старый Виру ничего не сказал. Но разве оп
мог возразить? Ведь я славил богиню, которая вопло­
ТИJiась нынче в озере Мангал.
- О юноши :Камлиl- продолжал я.- Слушайте
барабан Бхарат Рама и пойте вместе с нами песню ра­
дости! Пусть искупятся грехи ваши и сердце встретит­
ся с сердцем! Разбейте чашу, папошюпную сомнением,
и голоса ваши сольются с живительной влагой великого

озера Мангал.
И чудо свершилось: юноши подхватили песню, и она
величественно поплыJiа над полями и манговыми роща­

ми. А вслед за юношами, сначала смущенно, а потом псе

увереннее, запеJIИ все остальные, даже старейшины.
И ногда грузовини, гудя моторами, тронулись н Чан­
дигарху, песня разпесласЪ еще дальше, и лица людей
были радостны.

Р. К НАРАйАН

СЛАДОСТИ ДЕТЯМ

1\алп iiШ.'l rредп заброшенных, пустующпх до:-.юв
Ройянурама в :шчуге, которую с.тюжш1 своими руi\ами
па старых кирпичей. Рядом с пим <шостроишiСЫ> еще
,'\Вое: рикша 1\уппап, силач и ленивец, ноторый, зара­
ботав малую толику денег, сразу же отправлялся домой,
п Пачаи - этот, притворнясь слепым, выпрашивал ми­
.•rостыню на автобусных остановнах. Одиночество сб:ш­
зило их: Нуппап расстался с женой Iшюго Jieт назад, а
семья

<<С.JJенца>>

щила в

деревне, оп пocьuiaJI

пм

деньги.

Н'али еще мадьчишкой был предоставлен самому себе,
и пи одна душа о нем не заботилась. Он не знал дашс
толком сколыю ему лет. Выrлядс.JJ оп I'розно, хотя бьш
Jю-детски простодушеп. Люди пугались его огромного
роста, СИJiьных муску.11истых рук. И лицо его ю1аа.тюсь
rнирепым из-за :юхматой, запущенной бороды.
Мощно сназать, он жи,, сносно, ни па что не ceтona.'l,
ничем не огорчался. На жизш, ему нущпа была одпа
рупия в де~н,, а rтолько-то оп сnоiюйпо зарабатывал,
неретаснивая мепш:и риса с 1·рузовшюв па базарный
r1шад. Любимым ero занятием бы:ю, стоя у ворот ШIЮ­
.'IЫ, наблюдать за детьми. Это доставля.:ю ему пас:rаж­
дение. Он е восторгом говорил Пачап: <<H.al\ много они
знают, эти ма.'!ыши! А мы-то с тобой, здоровеввые бол­
ваны,

('ЮIИ

•

не

можем

даже

нан

r:1едует

сос•титать

то,

что

заработа.'Iи>>. Оп зачароваппо смотрел па детей,

229

на их I<арандаши, книги, грифс:IЫJЫе доски и думал:
<<Как бы мне хотелось, чтобы и меня научили всем
этим пользоваться! Даже самый крошечный из них
умеет

держать

карандаш

и

старательно

выводит

I\apa-

кyJiиl>>

Сегодня Ка.'lи чу:вк:.твова.'l себи совершешю счастли­
вым. Вчера вечером оп разгрузил машину с зерном, и
его маленький Iюшедеi\ был туго набит. Оп решил уст­
роить себе праздник. Но сотоварищам его это!'о знать
не следовало, не то рикша,

тянет

его пить грог,

а

почуяв лишние деньги, по­

<<слепец>>

стапет донучать

прось­

ба~ш дать в долг. По::>тому, ногда Куппан поинтересо­
вался, почему 1\а.rш не уходит 11з дому, оп зaoxaJI:
- Что-то вес п:шчо рааJiомшю,- и, сJюрчив грима­
су, добаnиJJ:- fl ДO.:IЖCII ОТДОХНУТЬ ХОТЯ бы ПОJJДШI.
- Если у тебя бодит плечо, 1шад11 груа на спllпу,­
сочувствеiiно посоветовад Куппан, 11 оба соседа отпра­
вились н~ своим ~.'lам'.

Около одиннадцати Кади проголодался и захотел
пить. Оп поше.'l к колонке, где nескоJJько женщип жда­
:IИ, п~ка иаnо;шнтсл их I\увшипы. Наконец настапа ето
очере-дь. Он напи:Iся не тороnясь - спешить некуда.
На душе бьшо отрадно. Он сел и стал смотреть на звоii­
ную струйку оод.ы. Так он просидел в забытьи до тех
пор, 11ока вода вдруr не перестала течь. Иа.'lи встал,
вытер краем дхоти обрызганное .'IИЦО и расчесал пятер­
пей взъерошенные во:юсы. Пора и поесть. Jlегi\ИЙ вете­
рои донес до нш·о запах r:воздпки, корицы и еще наких­

то специй- аромат мяса, жарящегося в топле11ом мае­
де.. И он сразу понял, куда пойдет - в ресторанчик

«Великаи Махараштра», который обычно посещали лю­
бители бирияви 1 11 плова.
Когда некоторое вр~мя спустя Кали вышел из две­
рей ~Великой Махараштры», он с трудом моr держать­
ся 11рямо - до тоrо вае:Iся. Он вернуден домой, растл­
нул.ея на своей постели и 11еr.щцлеюю засиуз.

Проспу:вшись око;ю четырех часов пополудни, Кали
потянулся и зевнул. Ему вес еще хотелось спать. Хо­
дать полусонвым Иали не лю6иJI. «Говоvят, в таких
случаях хорошо :выnить нофе»>,- вспомни;t ан и, peiШt1 Бирии101

- 1\IJics:oe

блюдо.

тельио поднявшись, направился в кафе на главпой ули­

це. Нали был rорд, что сидит в кресле и заказывает
нофе. Ол пежпо погладил кошелек. После двух чашек
оп почувствовал себя бодрым. Получая у стойки сда­

чу, Кали у~.яьrшал, как в mно.;1е прозвенел ввопок, и
вспомнил о детях. «Пойду-ка я па свое место, скоро они

будут выходить ... •

Ero

взгляд упал па витрину со сла­

достями самых равпообразпых цветов и форм. Оп ука­
зал на неск.олыю сортG:в~

-

Заверните.
Эти сласти стоят

одну

рупию,- выразительно

предупредил продавец.

Неважно,- rордо бросил Кали.- Заверните.
Продавец ооложиJI сладости в па:кет из зеленой бу­

-

маги и вручил его Иал:и. Он засупуJI конфету в рот и
закрыл глава от удоволЬGтвия. Пальцы его потяиулисъ

было за второй, во он одернул себя: <<Я пе должен есть
сладости, ведь я их Rупил детям. Мало nсе-таки дают
па рупию)).

Тут Кали увидел трех шiюльпшюв, идущих ему па­
встречу. Оп протянул им пакет, щ) ребятишки так ожив­
:rеппо боатали о чем-то, что пе заметили его. Rап
оrорчи:~ся,

во

навязываться

оо

своим

уrощеви~t

не

стал. Появились еще двое: мальчик в ъ'"Оротких шта­
нишках со сломавпой грифельвой досRой под мышкой
п его сестренка - зеленые бантики вразлет. Кали рва­
нулся к пим:

-

Хотите ковфетну?

-

и раскрыл перед ними па­

нет.

Малыши заглянули в него и замерли от восторга.

Им так хотелось сладt{огоl Но они колебались. Кали
подбадривал:
- Берите, берите!
- Но папа рассердится, сс:~и узпает, что мы ев
па улице.

Кали раоомея:лся:
Почему же рассердится? Он обрадУетси, если вк

-

ему расскажете, какие :вкусные вещи вы ели.

Этот аргумент убедил ма:~ьчпка

-

оп быJI :м:.JЩЦmе

своей сестры,- и, сунув руку в панет, М8.'1ЫШ JIЗJIЛ вои­

фету и с удовольствием стал ее жевать.

•

Тем временем: подходили другие дети. Кали бьiJI до-

231

Гt>uнпшн;н тнну.'нн·r, за сшдостнми, и сноро
па~>ета уже не было в его pyi{aX. Эвепели детские годо­

no:ll'IJ.
са,

малыши

то:ша.чись,

вырывая

шшст

друг

у

друга.

У:1ица напомпна.:1а ноле боя, потоt\ пешеходов засто­
нори:lсн. Jlюди останав.•швались, то:ша росшt.
- Что с:1у•ш:юсь!)- спросил .кто-то у мааьчиl\а со

с.:юмаННОЙ Гpllфl':IЫIOЙ ДОСIЮЙ ПОД МЫIШЮЙ, И ТОТ ПрИ3111\:tсн:

1\опфl'ТЫ... Вон тот бородач дал нам Iюнфеты.
]\то'! Тот парень?- и прохоший, подбежав I{
:Ка:ш, вцепился в него. Другой обхвати.'! :Ка:ш сзади:
- Помогите! Помогите! Похитителя детей поймали.
Началось настоящее столпотворение. Люди дерашли

-

детей за руrш и взво.тшовюшо допытыва.rшсь:

- Он вам давал Iюпфеты? Ох! Зачем же вы брали?
Не знаете разве, что зто опасно?!
Чей-то пропзительный голос перекрыл весь шум:
- А знаете, что пятерых учеников сегодня не бьшо
в школе, а десять человек на пашей улице отравиJlись
пирожными?

- Тут целая шайка действует! Они спусти.тшсь с
Гималаев!
- Ужаспал се.кта! Каждый из ее членов дает обет
принести в жертву сто детей.

-

Да поглядите на него! Сразу видно, что оп не-

здешний.

Дети стояли поодаль и со страхом бормотали:
- О, какой он страшный, с бородой!
Люди подступали все ближе и готовы были разо­
рвать беднягу па части. Казалось, здесь собрался весь
город. :Кали сбиJiи с ног, нто-то навалился ему па
грудь.

-

Что я сделал? За что?

-

нричал оп, ничего не

понимая.

Но его ниl\то не слушал. Изо рта теl\ла нровь. Кали
почувствовал, что задыхается. <<Они убьют меня, если
я: не поднимусы>,- мелькнуло у него в голове. 1\али
нащупал на земле намень и ударил кого-то. Толпа не­
много подалась назад. Оп вскочил и стал работать лок­
тями. НаRонец ему удалось вырваться.
Под улюлюканье толпы Кали бросилс.л бежать, но
весRолько человек преградили ему дорогу. Он резко по-

232

nерпул и нину.'lся в бдижайшую дncJH>. Хознеnа Jloмa,
схватив детей, с криком выбежали вон. Как то.пыю
двщн. захJюiШУJiась, KaJiи в изнеможении опустился на

IIOJt.

Шум то.тшы доходил· до него юш бы И3далеJ\а. Из

ран coчиJJaeJ, кровь, голова кружилаеь.

Тут же шнштись охотники, которые ршюuра.·ш чсрс­
ничную 1\рышу, ворвались в дом и открьши двер1 •. Че­
;юнечссJ\ан лавина ХJiынула внутрь. Кали уже Iшчсго

не ощущаJI. Оетервеневшие Jiюди схвати.'lи его и вы­
нсс.rtи на у.;tицу. Опи подбрасываJJИ его, 1\al> мнч. Со сто­
роны

могло

ПОJ\азаться,

что

:>то

I>умир

то.:шы,

Iюторого

почитатели решили качать.

Приехала полиция. Полицейс1ше дубшшами проло­
жили себе путь сквозь толпу к Кали ...
Две недели спустя рикша и <<слепой>> павестили
Кали в больнице. Когда медсестра, которая привела их,
ушла, Куппан наклоню1ся и прошептал:
- Ты можешь вернуться домой. Люди тебя больше
обижать не будут, они тебя не за того приняли. Теперь
доктора сбрили твою бороду и па голове не оставили ни
одного волоса. Ты знаешь об этом?
Потом заговорил «слепой>>:
- Ты скоро поправишься. Но толыю не связывайся
с детьми. Ну зачем они тебе нужны?
Из щелей между бинтами па них смотрели грустные
глаза. Казалось, они говорили: <<Поеле того, что е.лучи­

лось, я, едва завидев малыша, буду бежать от него без
ОГЛЯДI\И 1

Kal\

ОТ ТИГра>>.

Та.мильс1ИЯ литература

АХИЛАН

НОСТЕР ЛЮБВИ

Первое августа 1942 года. Вечер.
По вечерам в Каллипатти особенно красиво. В поле
работают крестьяне, они пашут и бросают в борозды
семена. Легкий ветеро.к разпосит смешаппый вапах
земли и воды. Женщины набир.ают в :малепышх капа­
JiаХ

воду

и

с

полными

кувшина!\ш

-

один

па

голове,

другой на боку - не сnеша возвращаются домой.
Вдоль дороги идУт, задумавшись, Рангасами и Му.:.
ругайаn. На вид Рангасами привлекательпее своего
спутника. Такие топ.кие черты лица, скорее, :можно
встретить у образованного горожанина. Кожа у него
темно-норичневая

-

к~ш

высохшая

земля

:впитавшая и перемешавшая красные и

па

дороге,

желтые крас1ш.

Да и силой бог не обделил этого крестьянина, которого

вспоила и вскормила земля. На нем светло-коричневая

джибба 1 из кхаддара и такое же вешти 2•
Муругайап гораздо I>руппее Рангасами. Одет так,
IШI\ одеваются в Каллипатти те, кто побогаче. Через
шiечо перекинуто полотенце 3 , которое при порыnах вет­
ра развевается у пего за спиной, как фJiar. На бедрах вешти, на плечах - джибба, да еще и полотенце. Вон
всего снолько!
1
2

Джибба- нуртна наподобпе нптеля.
Всшти - :мужская о~сжда.

з Индийцы в жару носят с собой полотенце, чтобы вытирать
лот.

234

- Я вот чего никак не возьму в то.п:к, Рангу. Не­
ужели беJIЫе вот таи просто уступят нам власть?
- Да, я тоже не очень-то понимаю. Подождем еще
педелю, тогда, наверно, что-иибудь прояснится. Ка:к
бы то ни быJю, Махатма Ганди у:кажет нам путь, и мы
завоюем себе свободу.

- Крестьяне волнуются. Ждут твоего СJюва,- с:ка­
зал Муругайан.
- Моего сдова? Да оно-то что зuачит? Все решает
сJюво Ганди,- ответиJI Рапгасами.
Поговорив еще немного, они расстаJiись. Муругайаu
отправиJiся па рисовое поде. За песколь:ко дuей он дол­
жен был успеть высадить всю рассаду. А как соберет
урожай - будет выдавать замуж свою младшую сестру
Ажахаммаль.
Родители Муругайана и Ажахаммаль умерли давно.
Тогда к пим и перебрадась бабушка, чьей дочерью была
их мать.

АжахаммаJIЬ расцвела рано. Она взрослее своих лет.
1\расивее своего имени 1• <<Придется cnaчaJia ее свадьбу
сыграть, а потом уж искать невесту себе»,- говорид бы­
ваJiо Мурагайан. И 1югда он теперь дума.'! о то:м, что
выдает свою любимую сестру АжахаммаJiь за своего
лучшего друга Рангасами, его бу:квальпо распираJIО от

гордости. Да и разве есть у них в деревне другая та:кал
пара? Ведь Рангасами сJювпо бы и рожден для того,
чтобы быть мужем Ажахаммаль, а oua - женой Ранга­
сами.

Рангасами был па седьмом пебе от счастья. Казалось,
оп не шел, а пари:I над капаJюм. О педавпем разговоре

он уже и думать забыJI. Родина, свобода, Махатма Гаu­
ди, белые угпетатели- все это отодвинулось I\уда-то
далеко. Мыслями и сердцем, воображеuием и мечтами
Рангасами был теперь возле мангового дерева у поворо­
та, где па з~:кате его до.1жна ждать она, Ажахаммаль,
сестра Муругайана.
Вот, думаJI он, сидит Ажахаммаль, прекрасная, слов­

но рани 2 , па огромном :камне у самого берега и, свесив
1 Ажахамиаль

-

2 РаlШ- царица.

.красавица.

Iшиз ноги, не уступающие строiiпостыо пизаигоnой падь­

ме, болтает ими в воде. Она падиусыnает упавшие с де­
рева nлоды и самые сочные от!\ладьшает д~ш пего, Ран­
гасами. Но вот час встречи наступил. Она BCI\aiШnaeт,

растерянnо ·осматривается. <<Где ще оп? Где же оп':1 >>­
воnрошаJш гнев 11 любовь в страдающей душе Ажа­
хаммаль. Ох, и попадет Рапrасами, когда оп объявитснl
Она уже придумывает юш будет его отчитыватJ,. Ажа­
хаммаль смотрит па свое отражеппе

n чистой, nро:lрач­
пой IШК хрусталь воде и, не видя там, рндом, Ранrаса­
ми, грустно вздыхает ... Рангасами представиJI cefie зто
и прибавил шагу.
Остановившпсi, на мгпоnепьс, оп нагнулся I\ nоде
п ополоспу.ТI лицо. Сунул руну au ШiaTII011I, чтобы оте­
рстьсн, и аамер. Неожиданнан мысдь ме.ньннула у него
11 голове. Оп вьшрнмиJIСЯ и огмrдс:Jсн. До поnорота ос­
тавалось совсем недаJIСКо, и оп уже хорошо видел :шш­

rовое дерево. Оно стоит у самой воды, а берег усышш
цветами. Рангасами парвал цветов и стнпу.'l букет п:щт­
Jюм. Затем бросил его в воду. Пуст1. :JТи цветы рассюt­
жут nоашоб.·юпной, что оп спешит н ней. И утихнет
бушующий в се душе гнев, 11 расцветет па ее пpei\pac­
IIOM лице уJiыбка,- но в тот момент, 1югда она подарит
цветам :эту уJiыбку, преднааначавшуюсн ему, Ра.пгаса­
ми, перед пей внезапно предстанет он сам. Вот ю1к :это

будет!
Рангасамо даже рассердиJiсн па 1\Iуругайапа- ведь
:ло по его милости он потерю• столыщ нремепи. Теперь
ему и часа пе удастся посидеп, с Ажахам~ншь под :'IШП­
ншым дереnоы. <<Пора идти,- скажет она ему.- 1\:ш,
IIЬI недовольны? Можете остаться, если хотите. А я еще

Ire

жена вам. Хватит це.11оваться- ведь в деревне скоро

:шжгут фонари». Ог.1япуться не уепесшь, а се уже и
с:юд nростьш.

Рангасами посмотре:I на манговое дерево. Сщшсчпые
.чучп игра:ш па его ветвях, па отшшающпх ро:ювым цве­

том спе.т1ых шrодах. Однако вел ата щнtсота отшодJ, пе
I\aaaJiacь Рангасами совсршешюй. Да и разве могут са­
мые

красивые

мапго

хоть

па

мпrовепr.е

замеРит,,

его

в:юру шшиты Ажахаммаш., юuой царицы его сердца?
Вдруг кр1ш о помощи ворnа,![СН н мир сJшдостных
rpca, в ноторо.м витал Рангасами, ог:Jушюt его, швырнул

236

впи:J, па землю. Кричала женщина. Нричада та, чы1
жи:шь была ему дороже всего па свете.
- А-а-а! .. A-al .. Помогите!
В голове у Рангасами помутилось. Не разбирая до­
роги, оп ринулся вперед.

Подобно тигру, иреследующему лань, гналсн аа
Ажахаммаль мужчипа с красными глазами и длинными

усами, безобразный и свирепый, словно раджа-злодей ИJ
пародпой драмы.

С радостным криком бросилась Ажахаммаль к Ран­
гасами и, обессиленная, упал3 к его ногам. Раздумывать
было некогда, да Рангасами и не хотел терять времени.
В мrповение ока враг был повержен, и град ударов об­
рушился па его лицо и голову. Наконец у Рангасами
устали

руки,

оп

поднялся

и

пивком

столкнул

усача

в

канал.

Тот был та н избит, что не мог даже стоять. Вода
заливала ему лицо, и Рангасами пришлось вытащить
его па берег. Когда он и Ажахаммаль поверпулись, что­
бы уйти, их остаповил злобный голос пришедшего в себя
негодяя:

Тебе известно, нто я?
Ты?! Бешеный пес! J\ем бы ты тnм ни бЫJI, что с
того? Тольно попробуй ОТI>рыть еще раз рот, и я тут
же справлю по тебе погребалыrый обрнд.
- Оставь его! - попросюrа Ажахаммаш,, пытаясь
успоноить Рангасами.- Пойдем отсюда!

-

Они подошли к :камню. У севшись, Ажахаммаль СIШ­
зала:

-

Оп из полиции. Здесь совсем подавно. Чем мне

тольно не угрожнл

...

Рангасами сел рядом с Ажахаммаль. Вода в :канале
поднялась, и намень более чем наполовину ушел под
воду. Места оказаJJось тан мало, что Ажахаммаль и Рап­
гасами сиде.'lи совсем близно, тесно прижавшись друг
к другу.

-- Если вода поднимется еще немного, где ты тогда
сядешь? - с улыбной спросил Рангасами.
- Да хоть бы вон под тем манго. Сяду себе и буду
сидеть ... - Она бросила на него быстрый взгляд и за­

.

смеялась

.
237

- И сколько же ты собираешься так сr.щеть? Не де
самого ли таи 1?- спросил Рангасами.
- До самого таи? Вот ещеl Чего же ради я тащи­
лась в такую даль, где ни одной живой души не встре­

тишь? Неужели для того, чтобы на меня иабросuся ка­
кой-то полоумный?
РаНI-асами расхохоталев.
- А чего ради, спрашивается, у меня u-за этого
полоумного должны болеть руки? Что же ты об этом
Не BCBOИIIИJI8?
Ажахаммажь тут же схватила е110 правую pyliy и
стала внииате.11ьно ее рассматривать. Пальцы .с;в:лыю по­
красвели. Но вот Ажахаммажь нежно пог11адuа py1m
Раиrасаии, и ему стало казаться, что они парит в небес­
ных высях, уносясь на .своем камне, как на облаке, все
дальше и дальше от земли. Они паслаждались сочны­
ми плодами :м.авго и, оне~~ев от счастья,

иW~ча сидели,

словно раскрашевпые куклы, ведаижвwе и безгласные.
П роmло восемь дней.
Девятое августа. Бурлит Иа.Т1.11иnатти. :Куда-то ис­
чезли все полицейские. Попрятались по углам и дро­
жат от страха чиновники и прочие английсi<ие лизоблю­
ды. Долой все, что напоминает о рабстве! Долой всех,
кто ему служил!
Рангасами держал речь перед крестьянами.

Мы всегда поступали так, как велел пам Махат­
ма Ганди. Но опи посадили его в тюрьму, опи хотят,
чтобы мы навсегда остались рабами. Им не удастся п.,_
бедить пас! Победим мы·l Да здравствует свобода!
И хотя те, к кому оп обращался, вряд ли знали, че­
му учил и что говорил Ганди, весть о том, что власти
бросили его за решетку, преисполниJiа их сердца вели­
кой ненавистью к рабстttу. И приетупиJIИ люди к сте­
нам иростоивDiей пол'l'ора века темницы; и ;а;роrнула она

-

под иs: ударами, и поmатнуJiась.

Но ви удалос.ь продержаться только два ,цвя.
На третий депь к 1\аллипатти подошел большой ка­
рательиый отри~ Этиs: доблес'1'111Ьlх воинов готовили
одерживать поб~ иад враi'Ои. Но теперь их ВOG.'PYЖВJIJI
1 Таи- месиц mмииьскоrо r()Да, соответствующий явварiО­
февралю. По традиции, время свадеб.

до зубов, чтобы в тысячах таких деревень, как Rалли­
патти, они задушили стремление парода к свободе.
Вождям восстания: пришлось покинуть деревню. Ран­
гасами колебался, но Муругайан и другие крестьяне не
дали ему раздумывать.

- Доберемся до леса, там и решим, что делать даль­
ше. Но прежде надо уйти отсюда. Не.;Iьзя попадаться
им в лапы.

Через полчаса после их ухода в деревню вступили
солдаты. Их встречали не скрывавшие своей радости ме­
стные поJшцейские.

Стемнело. В .11есу близ Rашшпатти притаюшсь Му­
ругайан и Рашасами. Муругайан настаиваJI на том, что­
бы уйти еще дальше - тогда они будут в безопасности.
Но Рангасами отказался.
- Нет, .11 сейчас IЮЙду в Rаллипатти и заберу Ажа­
хаммаль. Бабушliе-то бояться нечего, а вот ей лучше
быть подальше оттуда.
Теперь и Муругайан считаJI, что Ажахаммаль луч­
ше

увезти в город,

где

опа не1ютороо

время

может

по­

жить у родствепников. Он nоднялся.
- Что ж, верно. Но раз вместе ушли, давай вместо
и вернемся.

Однако Рангасами знявю1, что вдвоем пробраться в
деревню будет трудно, один он справится дучше.
И ушел.
Выйдя из Jiecy, Рангасами укрыJIСЯ в па:J.ьмовой ро~
ще. Затем, дождавшись, когда погонят домой овец, во­
шел

в

иадо,

опустиJiся

на

четвереньки

и

так,

нсзаме­

ченный, проник в деревню. Ему пришлось ждать с пол­
часа, пока в домах зажгутся лампы. Гу щю, как тяжелый
молот, стучаJiо в груди сердце. Он прокра.1ся в сад возле
дома Ажахаммаль и спрятался за кучу со:юмы. Из дома
доносил~ъ голоса. Он прислушался. Словно чья-то тя­
желая рука сжала сердце. И острая бодь- будто его
разрывают на части.

- Где эти мерзавцы? Где твой брат? Этот бандит
Ранган, где он? Отвечай?
- Я не знаю. Брат ушед еще в полдень. Где Рап­
гасами, спросите у его родных. Я ничего не знаю.
- Ничего не знаешь? Врешь! Лучше скажи! Все
равно я заставлю тебя говорить ...

-

239

Свист шюти, г.:1yxoii удар, от чан нныii нрш\ Аатхам­
ма:н.. Рангасами ne выдержа:1. Он перебежа.'I череа
двор и запшнул в открытое оtшо. Тыснчи острых Iюшо­
чеi\ вон;JИJIИСЬ ему в г.'Ia;Ja- тю\ ужасно бы:ю то, что
он увидеJI.

Там, в компате, усатый ноJшцейеюrй, Iюторого Рап­

гасами OTKOJIUTШI Па берегу IOIIШ:I<1, бшr ШIСТЬЮ Лжа­
хамма:rь. :Каждый удар осташrн:r кровавый с.чед на нре1\[)асном, как цветущая лиана, теле девушки. l3 комнато
бьш еще бородатый солдат-северннии с винтоююй в ру­
ках. На боку у него висела сабля. Его немигающие гла­
ва nлотоядно разглядыва:ш Ажахаммаль.
По:шцейсl\иЙ Irанонсц решил дать себе передьшшу п
перuстал избивать Ажахамма.:rrь. Отшвырпул п:IСп.. За­
тем 1шовъ поверnу:~сн

-

1\

дснушl\е.

Ах ты шrутоюш! Да еще IШЮJ.н! П тсбн данвс11ыю

nрнмети.'l,- оп злобно захохотал.

l\Iopoз прошел по 1\оже Рапгасами.
Не говоришь, пу и .'lадпо! Что то:шу тог;(а тебя
бить? Но ты сама виновата! Застави:ш страдать <:~то
прекрасное тс:ю! Ах, прсступвица! - с атими с;юnами

-

он схватил се руну и щюшю сжа:t. Она rюпыта.'IаСJ, вы­

рватьсн, унуситъ сдавившие ее паш.цы.

Но

он

сжал

CJI.l.ЬПCe.

-

Одурачить 1\Icnя хочепп.?

-

его дыхание оiiожгло

се :rицо.- Сегодня пе выйдет. Твой дружОI> дa.'JCIIO, оп
мnе не помешает.

Он вповъ засмея:Jен, хищно осюшив ::~убы. Затем что­
сназал солдату на его я:1ыке. Тот ухмылr.иу~Jсн:
«Ачча!>> 1 - KИBIIY~I и вышел, притворив за собой дверь.

'1'0

Бьется

в

железпой

хватнс

насильника

Ажахам-

1\Iа.пь ... У онnа замер Раnгасами ...
- Ну что, тенерь скажешь? - по:шцсйский: пона.чи.ч
Ажахаммаш, на но:r. Тщетно рнат1сь 1ы его рук деnуш­
на. Отчанnно защшчала.
Рангасами беззвучно

CJ\OJiь:шy:I в дом- новсздо,
дверь пе заперта! Затаив дыхание, он щюсночи;r 11 кла­
довну. Схвати:r стоявший: в углу :юм. Сейчас ющо за­
крыть па засов дверь 1\омнаты, где оста.'tся солд;:т. Есть!
Теперь- впереr1! Псшшисп. удеснп•ри:щ его сш1ы. Тя1 А•r•ш- 1:орошо, ;rадпо

( з:ииди).

240

а;с:тыii :нш нoi>n:~a.lc.н. ему :1сгчо пушишш. И оп броспл­
сн На llО:НЩСЙСnОГО.

Одного удара бы.'ю достаточно. С нро:ю~шепвым чo­
НеГОДНЙ рухну.'! Па ОUаГрИВШИЙСЯ НрОВЬЮ ПОЛ.
Рангу! - простонала Ажахаммаль, пытаясь под­
JJНТI.сн. Он паююнился, чтобы ей помочь, но, не успев
нын рнмитьсл, упал лпцом вниз. Пуля попала ему в спп­

j)l'IIOM
-

J:у и щюшла ШI.ВЫдет.

Ажахамма:Iь, хватаясь за все, па что патыкались ее
ру1ш, встала. Прпподплв Рапrасами, она, 3адыхансь, от­
тащи:rа его в сторону и без сю1 прина:шлась 1\ стене.
И.3 рапы Рапгасами тенла 1\ровь. :Медсюшю, медJiенно
отнрьшись его глаза. Смутно забрезжюю перед ним пре­
щщсnое лицо Ажахаммадь и исчезJю. Слезы Ажахам­
мадь струились по щеl{ам Рапгасами.
Запертый в соседпей 1юмнате солдат что-то нричал
и палил без разбора во все, что виде.'! перед собой. Дверь,
стопы, нрыша были изрешечены пушгми. IlyJlи но;Jете.'Iи
п в rо:юму, нава:~епную во дворе.

СчастJ,е п горе, ужас и скорбь - все пережи.~Iа в эти
:.шпуты Ажахаммаль. Она посмотре:Iа в о1шо. llo дворе
ны:tала солома. Ажахаммаль перевела взгляд па пото­
:юi' - нрыша тоже горела. Девупша беспомощно огшще­
:тсь вонруг- она была в нодьце огю1. 1\оды~о это бы­
стро сжимаJюсr,

-

опа уже чувствовала жар1юе дыхание

н.~rамспи. И тут радостпая yJIЫURa расцве.1а па се лице.
Она пршюдюша годову Рангасами и долго смотрела
н его невидящие глаза. И встретились их взгляды, слп­
:шсь воедино души. Теперь она была в ием, и оп был в
llt'Й. И СПОIЮЙПО ЖДадИ ОНИ.
Все бдиже и б:rиже подползает не знающее жаJюстн
зо.:ютистое шшмн.

Дождем сыпшотсл ИСI\f)Ы сверху.
Жадно вытннул огонь свой длиппый язык.
АжахаммаJrь закрыла собой тело возлюбленного. Она
не шшкала, ne Iipнчa:ta, не пыталась убежать. Молча:ш
она и тогда, 1югда загорелась ее одежда. Потом огопь
перекипулея па Рапrасами, по этого Ажахаммалъ уже

не видела. Не захотела увидеть.
Тан погибли вшоблеппыс. И яр1ю пыла:~ ностер их
:rюuви- малспынш иснорi\а в шшмени сражения за сво­
боду, пюыхавше.м пнд Индией .

•

ДАНДАПАНИ ДЖЕЯКАНДАН

ПЕДАЛЬ

Трринк-тирринк, трринк-тирринк ... Размеренно дви­
жется печатная форма.
Тунк-тут, туuк-тут ... Валики с краской бегают взад­
вперед.

Нога печатника нажимает на педа.т~ь. В :ной ноге на
педали- вся сила машины. Мешанина зву1юв оглушает,
подавляет, сбивает с толку.
Маленькая типография находится в мрачном: подзе­
медье,

а

весь

э-тот

сонм:

звуков

издает

одна-единствен­

ная печатная машина. Типографии уже больше двадца­
ти лет. Обычно здесь печатают свадебные приглаше­
ния. Иногда, правда, СJJучаются аю<азы на счетные кни­
ги, визитные карточки, но больше всего бывает свадеб­
ных приглашепий. В помещении кроме педальной печат..,
ной машины стоят еще пять ящиков с разными шриф­
тами и маленький резальный станок. Небольшал типо­
графия, и прибыJiь она приносит небольшую.
Но хозяин Муругеша Мудадияр ухитрился все-таки
построить маленький дом на прибыли за истекшие два­
дцать лет.
1
Винаяка Мурти - единственный работник в тiшо­
rрафuи. Он и наборщик, и печатник, и переплетчик все делает один. Винаяка Мурти получает двадцать ру­
пий в мееяц. Если хоаяин иребывает в хорошем распо­
ложении духа, то добавляет ему еще немного, так что
в месяц набегает рупий до тридцати.

242

Двенадцать лет работает Винаяка в этой типогра­
фии. Первое, что ему пришлось набирать, когца он ТОJiь­
ко пришел сюда, было свадебное нриглашение. И сколь­
ко таких свадебных приглашений набрал и отпечатал
он с той поры1
Виванка нажал па тормоз, снял ногу с педали, ма­
шина cтaJia двигаться все медленней и медленпей и, на­

конец, остановилась. Ему недавно

исполнилось

цать. <<И до каких пор буду я обходиться

трид­

обедом

за

шесть ан из сос.сдней лавОЧl(И и изготовлять Приглаше­

пия на чужие свадьбы?/•- горестно надохнул Виная­
ка. Оп порылея в углу ящинu, где стояли банки с крас­
кой, вытащил пa'll(y нюхательного табака и взял ще­
поть,

даже

не

заметив,

что

рука

выпачкана

в

краске.

Мысли ето были ааняты только что напечатанным сва­
дебным приrлашением, буквы на котором еще не уоепе.ли
ВЫСВХIIУТЬ.

«Нраски, кажется, достаточно,- размышлял Випая­
на.- Может, немного подтянуть нижний ва.uи:к? .. Или
иам.енить чуть давление? А вот эта буква вышла нечет­
ко. Наверно, литера сnосилась. Посмотрим ... Возможно,
следующий оттиск будет лучше ... •
Обратив внимание на тишину, Муругеша Мудалияр
крикнул:

- Ты почему остапоnил машину? Скоро ун~е при­
дут за заказом, а ты еще не напечатал. Давай пота­
рапливайся/
- Дайте мне, пожалуйста, четыре аны, сэр. Я. се­
годня еще не завтракал. Я быстро вернусь и 3акончу
работу,- ответил Винаяка.

- Ну хорошо. Только быстро/ У нас нуча невыпол­
псиных 3ана3ов.- Он положил на стол четыре апы.
Однажды, оставшись в типографии один, Винаяка

дол.го смотрел на тенет очередного свадебного пригла­
шения, которое ему предстояло пабрать. До конца ра­
бочего дня он доJiжен был еще прочи'l'ать граiП(и, внести
исправления в поздравительный адрес и напечатать его.

«Гм ... Нужно нарезать бумаги этого формата•,- бор­
мотал Ви.наяка, вытасни.вая раму иа машины. И rут ему
в ГQJЮВУ вдруг пришла О3Gрная мысль.·

•

Он посташш раму ш1 сто:r. <<l>раrюсочетавие м-рu
Сридхара с ... »- буi\ВЫ, выступившие из-под крас1ш, за­
б;юстели, посде того IШК Випая"а прошелся щеткой по
первой строке ннбора.
Випнню1 отодвипу.1 в сторолу высокий табурет о
приня.'IСЯ

выко.'Iачивать

шшию

мадепьким

деревянным

мо.1оточ1юм, ослабив Iюпцовюt. Потом нажал па шпа­
ции у 1\рая рамы, пивцетом лов1ю выпул все восемь букв
фа:ми:ши жениха и положил сверху на кассу.
J1уюшая усмешка играла па его губах. Опытные
паш.цы быстро бсгаJIИ по кассе, вытаснивая буквы его
собственного и~1спи.
<< Gр;шосочстапис м-ра llпнашш с ... » - можпо было
прочитат1. тснерь 11 свадебном прпгаашсшш.
Оп ааю1ючп.:1 JШ сто,!JС раму п дважды встряхнул,
чтобы лроверитr,, хорошо ш1 JiШреплсп набор, затем
вставил се в машину. Напес красi\у па форму и, ПОJIО­
жив чистый лист па станину, разгладил

его

руnами.

Даже когда бумага онааывалась совершенпо гладкой и
ничут1. не морщила, руrш его автоматически выполняли

;,ту операцию. Jlenoй рукой ов отпустил тормоа. Маши­
па громыхнула- тупк-тутупк- и Винаяка снял JIИCT
со станины. <<Бракосочетание м-ра Винаяни с мисс Апу­
суйей)>,- прочел оп про себя и расильшея в ликующей
улыбке.
Имена родителей и прочие детали в тексте пригла­
шения пе имели дшr него значепин.

<<Теперь надо скорей разобрать uабор)>,- подумал
Винаяна и вытащил раму из машины. Он положил ли­
теры на верстатку, чтобы рассортировать их и разло­
жить по своим местам;

- Ч()м зто ты здесь :занимаешься? Кто просю1 тебя
разбирать набор? - спросил вошедший в зто время хо­
зяип.- Что я тебе веJiел делать? Исправь ошибки в
поздравительном адресе- и давай его в машину. Этот
занаа

нужно

выполнить

сегодня,

даже

если

придется

работать всю ночь.
Оп еще долго распекал Випаяну, а тот, пробормотав:
<<Виноват, сэр», погрузился в работу.
Напечатав свадебное приглашение, Винаяка разо­
брал набор и занялся поздравите.'lЬным адресом. Руки
его делали привычпую работу, а мысли возвращались к

244

•·rобытплм дnm>. Здорово оп придумал- отпечатать при1·.1ашение па свою свадьбу.

<<Ведь моя двоюродпая сестра,- размышлял Виная­
Iш,- жиnущня на другом Iюпцс I'Орода, бы:1а же nазпа­
чспа мне в невесты ... Ес.'lи спросить се ... В конце Rон1\ОВ, мне понадобится сотня рупий па свадьбу, ну, и по­
том надо будет аарабатыnать по нрайпсй мере copon ру­

IIПЙ в месю~, чтобы содержать семью ... )>

Туттуi\-туттун-туттуR
нога

rштмичuо

пажимает

д1шшстся

-

на

педа,11ь,

rючnтпаn
а

руни

форма,

проворно

нодl\:шдывают чистую бумагу и вытаснивают отпечатан­
ный лист. Крупные капли пота скатываются по обпа­
<ксшюй спине Випаяни.

<<Молодец пареnь, хорошо работnст)>,- подумал хо­
:щпн, г.'lядн па llипанн:у. Он уже собира.:tсн домой, а Ви­
наню.\ до:1жсн бьш остаТJ,сн 11 допс•штатJ, нужное 1\О:НI­
чсстnо поадраn.нспий.

Это тебе па ужип. Дн не забудь запереть 1\Н\Стер­
когда заноnчишь работу,- сказал 1\lуда.ттияр и
11 ротпнул Винаш>с нлюч от типографии л поJiрупии.
Це:1ый дсш, Винаш\а собирался подоiiтп I\ хозниuу

-

сl\ую,

11 погоiЮfШ'IЪ, да все не рсша.'JСН, а сейчас, почувство­

вав, что тот н

хорошем

ннстроении,

набра:rсн

храб­

рости.

- nача:1 оп и замяш·я.
что еще?
Машина останонш1асъ.
- ll прош:юе Iюснресеш,с н бьщ у свосй двоюрод­
-

С;)р!

lly,

ной сестры. Эта девушка ... ну в оiiщем ... оuн и н ...
- Ого-го ... Тю\ значит, ты жениться собраJiсн? По­
JIНтно.

Мне бы пушеп аванс, рупий сто.

-

Хорошо, хорошо. Я

вридумаю что-нибудь,- oт­

JJt'TIOI Муд11.чияр, и у Винашш CJIOВIIO гора с п.чеч сва­
.'IиласJ,,

<<Хороший парень :.>тот JЗинанка ... Пришед но мне,
1шгда ему бьшо nосемнадцатJ,. И работает нреl\расно.
J\al\ же не помочь ему сыграп, свадьбу!)) - дума.11 Му­
да:пшр по дороге домой .

•

245

Туттук-туттук-туттук

-

безоста11ово•шо

работала

маши11а.

Вдруг Винаяка 11очувствовал 11естерпимую боль в
паху. Будто что-то ло11пуло там, в животе. Нога сполз­
ла с педали. О11а еще дернулась нескоJIЪIЮ раз и пере­
стала двигаться. Бодь ста11овшiась все спль11ей. Горло

сдавило
жш1сзным обручем, в uaxy кололо. Сжав
зубы, Винаяка паваJIИJIСЯ на кассу и 11оложил руки на
живот, стараясь согреть его. Воздуха пе хватало, что­
то сильпо теспило грудь. О11 заставил себя дотянуться
до кувшина с водой и выпиJI целый стакан.

Стадо легче, по боль не прошла.
«Ну, еще пес1юлыю штуii. Лучше разделаться с
::>тим>>,- подумал Винаяка и, тяжело вздохнув, снова
принялся за работу. С трудом ему удалось отпечатать
весь

за1шз

-

пужпое

ко.iшчество

поздравитедьпых

ад­

ресов.

У него не хвати;ю сил вытащить раму из машипы.
Еле поднявшись, он запер типографию и вышел па ули­
цу. Боль с повой силой прошшла его. Казалось, в живо­
те что-то оборвалось и двигается с места па место.
«Ох! Ох! О боже!>> - стопал Випаяiiа.
Как толыю бодь отпустила, он, согпувшись, побрел
к доктору.

- Грыжа! - поставид диагноз доктор. Вместе с
Муругешей Мудалияром он отвез Винаяку в больницу.
Там его теJю стало объектом для ::>Iiспериментов:
студенты-медики демонстрировали на нем приобретен­
ные навыки Jiибо отсутствие таковых.
Было больно. Было стыдно. Потянудел день за днем.
И вот, наконец, ему сделали операцию. В первые дни
боль не оставляла его. Потом стадо лучше. Через ме­
сяц ero выписали. Доктор дал ему совет, который про­
пзnе;I на Випаяну впечатление разорвавшейся бомбы.
«Не женитесь, мой друг, даже ecJIИ вас будут очень
упрашивать. И вам никогда больше не будет так плохо>>.
Слушать зто для Винаяки было певыносимо.

Винаяка вошел в знакомое мрачное подземелье пе­

чатни. Оглядел машину. Взглянул на кас.су. Посмотрел
на табурет, на котором оп не сидел уже больше меся-

246

ца. Скл<шился над маmиной. В это время появился Му­
далияр.

- Там, па кассе, текст карточки со свадебным приr­
Шlшепием. Посмотри набор- и давай в машину. Без
тебя, Винаяка, работа здесь не илеилась. Я нанял од­
ного человена, но он работал неважно. С этого дня я
повышаю тебе плату на десять рупий. Сто рупий, иото­
рые ты просил па свадьбу, получишь, они у тебя будут
поеле пятнадцатого чис.ла этого месяца.- И Мудалияр
подмигнул ему.

Випалка отвернулся, занрыл лицо руками, рыдания
сотряса.тш его.

- Ну, ну, что это?! Ведь ты же мужчипа!- с улыб­
кой проговорил Мудалияр.
Ничего не ответив, Винаяка принялся за работу.
Взял уже набранное свадебное приrлашение, равнодуш­
по пробежал его глазами и устапови.ТJ раму в машину.
Сложил пареванные листы на подставке и стал по­
нрывать набор нраской.

Туттук-туттук-туттук - застучала
11tашиш1,
нога
нажимала па педаль. В приемпик одно за другим выле­
тали отпечатаппые свадебные приглашепия. Остановив
машину, Винаш\а вынул карточ1\у, засунутую между
ящиком и нассой.
«Брю\осочетапие м-ра Винаяки с мисс Апусуйей ... >)
Это приглашеиие пе:r.шого развеседило его, по па гла­
за то и дело павертывались слезы.

-

Ну,

»

чiш там дело, Випаяна? Почему ты оста­

повил машину? Человек должен прийти совсем скоро.
Нужно все успеть отпечатать н его приходу,- распоря­

"ился Мудалияр.

-

Вы правы, сэр,- ответил Випаш\а.

Туттук-туттуl\-туттук

стучала машина.

-

СПАСИБО

ЗА ДОБРОТУ

1\огда Рамани Айар увидел па а-втобусной останов­
ке юношу с чемодалом и свернутой постелью в руках,

он злорадно подумал: <<Раз

уж

зажег

фитилек,

всей

свечке сгоретЬ>). Рамани Айар подошел к юноше.

Тот стоял, глядя куда'-то вдаль. Лицо печальное, ра­
стерянное,

•

на

глаза

то

и

дело

247

павертываютс.я

сле3ы

.

<<Нечего iШ\:!етi. та1шх парней ... •> мани

Aiiap

Cl\il:JHJI

себе Ра-

и, каш.ТJ.инун, снроси:1 с ж•пюй насмешnой

в го;юсе:

- Нуда направляетесь"?
Юноша посмотрел на него.
- Еще пе реши.IJ, господин ... А вы меня :шаете?
Сердце Рамани Айара дрогну:ю.
- Вы живете на Мейн-роуд в доме .N'~ 17, на вто­
ром этаже, тю\ ведь?
- Живу? Нет, господин, жил ... - го.·юс юпошп сор­
ваJiся.

Переезжаете?
Я бы не переезжаJI, да вот хозяин, СундаралипНо его пеJIЬ:JЯ осуждать, всему виной моя злосчаст­
ная судьба. llдpyr приходит сегодня хозяин и говорит:
<<Будьте любезны, освободите комнату>>. Нак обухом по

rам ...

ГO.iiOBe •••

-

А вы не спросили, почему?

Спрашивать может тот, кто платит. А оп из милосердия поселил меня в своем доме. Я должен быть
благодареп уже за то, что прожил у него столько вре­
мени.

Разве вы ЖИ.'IИ бесплатно?
А откуда у меня деньги, господин? Я ведь сирота. Мне же никто не давал средств на учебу ... Осталось
учиться всего только год. ПocJie окончания я мог бы
получить работу в пшоле и зарабатывать себе на жизпь.
R этому я стремился все последние годы... боролся с
нуждой... меня оскорбляли, унижали... но можно ли
жаловаться на судьбу? Это судьба моя такая, госпо­
дин, судьба! - Глаза у него покраснели, он еле сдер­
живался, чтобы не заплакать.
Рамани Айар стоял кю< громом поражеппый.
- Так, значит, вы мепн никогда не видели? .. -

-

спросил он.

-

Нет, господин ... Вы слушаете меня с таким вни­

манием ... Я все думаю, кто вы такой ...
- Я живу напротив дома Супдаралингама.- Про­
износя эти слова, Рамани Айар внимательно следил за
лицом юноши.

- Правда? .. Я не видел вас, господин. А чем вы
занимаетесь? - спросил тот с улыбкой.
248

Увидев зту детсную улыбку, Рамани

Aiiap

готов был

застонать.

- Я r.'IYЖY в налоговом управлешш ... А 1\ai\ же все­
таiш Сундара:шнгам объяспил, почему он вас таи вне­
запно высе:шет?
- Не знаю, господин. До.Тiжпо бытJ,, 1\акая-то жа­
лоба. Но кто пожаловался? На что? Ума не приложу.
Видно, я !\ому-то не по душе пришелся.
Несно."IЫ\0 минут оба столли молча.
<<Я вс:нншй грешник .. негодяй ... подозревал этого
ребешш, епроту. Выходит, из-за мепя оп лишился нpo­
IIa. lly чтп н за человех<, что за че.лоnеi<!>> - Рамани
Айар нлш1 n душе свою подозрительность.
- Господин, вы из-за меня теряете столько вре­
мени

-

...
Ничего, брат, зто не имеет значения. Если хо­

чешь, можешь оетаповитьея у пас.

- Болыпое спасибо, господин. Один мой друг жи­
вет в Вапнараппеттей. Он уже давно зовет меня к себе.
Люди помогают мне. Когда я думаю об :этом, стаповит­
сн грустпо. Я многим обязан и пикого еще не сумел от­
бJiагодарить за доброту ... I<роме Сундаралингама. Все
моя судьба, господин! Идет автобус, господин ... Я, по­
жалуй, поеду ... Большое спасибо за вашу доброту, гос­
подин, большое спасибо!
IОноша вдез в автобус п уехал.
<<Бо.тiьшос спасибо за вашу доброту, господин, боль­
шое спасибо>>,- эти слова будто копьем пронзили серд­
це Рамани Айара. Схватившись за грудь, он сел на бли­
жайшую екамейну.
Вторая жена Рамани

Айара,

Джанахи, не

тольно

красавица, но и па двадцать лет моложе его. Разве :это
не основание для того, чтобы в каждом мужчипе в го­
роде видеть сопернина?

В сущности, Рамани Айар добрый человен. Он ни­
ногда не ссори.11ся ни с женой, ни с соседями.
И толыю когда в доме напротив поселился каной­

то юноша, подозрение занралось в его душу. Однажды
зародившись,

подозрение

завладевает

всем

существом.

Кому не известна эта старая истина!
Так оно и вышло.
<<Как ни посмотришь, все торчит у оюtа с книгой в

249

рунах ..• притворяется, будто читает. НастоJJщий безделъ­
нин. А заметит, что я пришел, сразу прячет лицо за
ннигой ... С утра до вечера в окно глазеет»,- так день
за днем: росло в душе Рамани Айара чувство неприязни.

Придя однажды домой раньше обычного, Рамани
Айар подошел к окну: «Поглядим-на па этого мальчи­

... хитрец... отвел взгляд ... стыдно
Roro ты хочешь обмануть? Меня? Да

ка

ето:Iыю

грешил,

что

все эти

штучки

ему,

видите

ли.

л сам в твои годы
наизусть знаю

... »

Рамани Айар погрузился в воспоминания.
Джапахи причесывалась, повесив аерюшо над он­
пом. Рамани Айар перевел взгляд па жену.
<<Ото, похоже, это ежедневный спектаКJIЬ. Пришел
сегодня раньше обычного- вот и поймал их обоих».

Теперь Рамани Айар был зол не толыю па юпошу.
«Пос:trютрите па эту бездедьпицу ... Повесила зерна­
ло пад о1шом ... Для пето что - другого места не паш­
лось? Подпяла руки и стоит, красуется. Ей, конечно, п
покрасоваться не грех. Так бы и запустил в псе сан­
далией».
Лицо Айара побагровело.
Что сегодоя тан рано вернулся? - спросила Д)Rанахп.

А что, я тебе мешаю? ПринеСJiа бы :иве Rофе,­
и оп со стуRом захлопнул оRпо.

На душе у него было песпоRойпо. «Нельзя этого до­
пуснать, нельзя. Что же теперь делать? Что делать?
Это вс.е дурное влияние моей планеты/»
Немоото подумав, оп припя.11 решение.
- Вот Rак? А I<ажется таким хорошим :иальчико111,
господин... ПороR ему еще пе известен. Оп же совсе111
ребенок, господин,- тараторм Супдаралипгам.
- А разве ребенок навсегда остается ребенком?
У меня и в мыслях пет ничего дурного. Просто заба­
вы, свойственные его возрасту ... видите JШ, мы не долж­
ны :>того допускать.

-

Нот не думал я, что оп такой.
Да ве,ць откуда мне все это известно ... моя жена

рассказала. Она была очень расстроепа, плэкала... Мо­
лодая совсем, боится ...
- Хорошо, господин, не беспокойтесь,
его,- пробормотал Сундаралипгам.

,250

я

выселю

И вот теперь он уехал.
~БоJrьшое спасибо за вашу доброту, господин, боль­
шое спасибо!~>

Рамани Айар заплакал.
<<Я великий грешник ... великий грешнию>.- Убитый
горем, побрел он домой.

Около дома он встретил Сундаралипгама.
Господин, выrна;х я пария. Хулиган ... Такое надо

-

пресекать.

Рамапи Айар вбежал в дом.
Оюю было открыто. Окно в доме напротив- за­
Itрыто.

-

Джапахи! Смотри, тот парень, что жил в до~rе

напротив,

кажется,

переехал... его окно

закрыто.

Да что ты вообще 311аешь, кроме своей работы ...
Никююго пария там пе бы.'lо и нет. То окно всегда за-

-

1\рыто.

«Господи! .. И она тоже ребенок?>>
Повернувшись к стене, Айар вытирал слезы. В ero
ушах звучал голос юноши: «Большое спасибо аа вашу
доброту, господин, большое спасибо~>.
ЛОГИКА ЖИЗНИ

Мина стояла на уJшце перед кинотеатром, екользя
взглядом по шщам прохожих. В ..:вете yJiичnoro фопарн:
се .:шцо под тодстым слоем пудры пеестествепно бе:Iедо.
Из дверей кинотеатра хлынула толпа. Она почувство­
вала направленный на пес оценивающий взгляд, их
глаза nстрети:шrь. Губы Мины еложились в призывпую
улыбку. Но мужчину сJювпо что-то отпугнуJю, и оп
печен. Улыбка на ее лице погасла.
На другой стороне улицы, у западной баwrш храма,
сидеJiа с протяпутой рукой Понамма. В подоле у пес
спа.'l ребеноli.
Во славу Рамы
пошадсйте святого н rрешпика,тяпула она.

Попамма педа у входа в храм, вымаливая мидосты­
пю. Звуки ее подиого мольбы голоса долетали до Мины,
с1оявшей на своем посту у rmiютеатра. «Бедная девоч-

25j

ка! - с жалостыо подума:ш Мина.- Непохоже, чтобы
ей удадось собрать сегодин хотя бы па ужин. Ну, а что
заработала я? .. Она просит ~rююстыпю, а н нриетаю к
мужчинам, тоже ведь выпрашиваю ПОf\анпие. О госпо­
ди! Проети :\tепя!)) Лицо Мины исi>ази.'ш гримаса, ей
причппи.1о пестерпимую бопь возниt-апее вдруг отвра­
щение I\ себе. Мина задума:шсь ... 1<Она у:шчная певич­
ка, побирупша. А я? А я проститутiш. Но я торгую со­
бой. Это бизнес, а не попрошайничество. Между нами
пет ничего общего!))

Мина нродоJIЖала стонп., поджидан 1\Лiсптов. Х.'lы­
нувший Iюсле сеапса потон :нодей постепешю рассеял­
ся. И уж не подценить ей сегодня пи !\рунную штучl\у,
пи ме:шую соuшу. Порывпетый ветер прuппаьшаJI тело:
топnая ТI\IШЬ сари была п:юхой защитой. Мина знбl\о
поежива.'Н\сь.

Пос:н~дние дни ее часто знобило. Она тю> уста:ш на­
нанупе, что сегодпя проснулась в восъмо;-.{ часу. Мина
торопливо умылась и напудрила лицо. Пробе;нав греб­
нем по во:юсам, СI\рути.'ш их в тугоii

yae.'t

на затыш\е.

Доста.•Jа ;о.tус.,шновое сари па-tю;~: обитого it\естыо чемода­
на, где оtю <•Г.'IIЩИ.'JОСЫ). Понума.•tа не~шого, не персме­
нить ,'Ш u:tyзl\y, п реuш:ш остаться в старой. Уiiрасив
во:юсы I\Ветнми жасмина, опа вышла из до:\tу.

Мина прохаживалась но у.'ТИI,ам

почти

два

часа.

Ох, уж эти часы ожидания! Оfiычпо можно Gы.'lo свести
знаномство oRo.'lo хрюrа. 11 ногда счасп.е у.чыба.носJ. ей
в торговом центре. И уж

110

венном С.'lучае, после IШПО­

сеапса всегда нто-нибудь да нодхватыва.'l ее. Но ссгод­
Iш ничего не Jю:Jуча.'lось.

Ilравда, бы.чо время и похуже, ногда она иенаJJа уда­

чи, прогу.'шnаясь воа:tе вотнt.'Ш. В те времена ей нри­
ходи.'IОСI· Iючтп приставап •. Бог свидсте:н., юшие тo.;Iь­
liO му~~>чины t•й не попада:шсь! Одни сшtча,11а просто
у:tыба:шеJ., ;J,ругие :шцемери.,ш, по Gы:ш и та1ше, что в
уединенном месте подходи:111 1\ ней, воровато огшщы­
ваясь

по

!'Торопам,

и

сразу

же

uыта:шсь

!'Тиснуть

объятинх. Бтiыюшстnо обычtю спрашивает:
живешь?))

-

<<Совсем

рядом

со старой

в

<<Где ты

педостроенной:

башпей храма ... >) И прежде, чем Мина кончит обънс­
ннть, его руна уже шарит по пей. О, она знает этих
мужчип!

252

Ес.'IИ ше опа не смотрпт в их сторону, они сnпст1rт,
отпусr<ают

ненрис.тойпые

шуточr\и,

гро~ню

хохочут

nс:юд. Над ней смеются те, rюторые ечптаютсл :rюдын1
норядочuыми, а при c.тry•rae ведут СС'бн не лучше других.

эти мужчины!)> -Мина пре::~рите;rьно у.'rыбнулась.
<<А сегодин до сих пор пикто не подвсрну;sсн! Схо­
дип. па ВОJ\зал? Нет, уж очень дале1ю пешrюм. И что
же :)ТО тююе?! Опреде:н:-тшо, все мужчипы стали вер­
JI!·IМИ мужьями шш далr oiicт безбрачия! Вот что ска­
аатr. завтра домов:rадельцуi1 Чем пшпить за квартиру?
Л до.•шша получптi, сего;щн хотн бы пнтr. рупий, ведь
нушно будет !\упить е;:{Ы аавтра. И сегоднн уш:sа бса
обеда, то.тsыю утром немного макарои rтое.тrа. Рпсу
бы ... >> - горестно вздохну:rа Мина, на г.т~аза ее набежа.•rи
СJIСзы. Досада и отчаяние :щстRвiыи ее зашагать быст­
рее. Она пс пыталась даже пог.1ндыватт, по сторонам n
поисr\ах ктsиеuтR, Т\аК .I'C'.'Нi.'lil оiiычно, воавращаясь домой.
Подходн к своему жи:IИщу, Мина еще и::~д<ЫIСI\а уви­

«0,

дела мужчину

в белой

рубюнне,

стонвшего у се

две­

ри. Она yюiaJia в пеС\t старого зпююмого.
- Где ты бьта?- патшuу.'JСН оп па Мину.- Разве
я пе говорил тебе, что приду сегодня?
- А в чем де.ло? Я, что ли, не адесь? Л всегда рада
тебе. Поrшщ n юшо со CI,YIШ,- оправдывалась Мина.
Ona вошла в темный дом, мужчипа шагnул следом
Зfl ней. Чирiшу.ТJа спичка, и ровный тусклый свет :керо­
синовой ламnы осветил маJsенькую комнату.
Оп был статен, намного :мо.ТJоже ее, шею его УI\ра­

шала золотая цепоч:ка, те.ТJо сильное, гибrюе ...
Переодrнаясь, Мина
жающаяся

шrхорадt<а,

подумала о том,
ностолппая

что

усталость

переме­
совсем

подкосили ее здороВI.е. Она чувствовала себя бош,пой.
У с путь бы... но ГJюжущий голод в желудке ... и завтра

тоже ... Она вздохнула, расстелиJiа па полу старую ци­
новку, весело улыбнувшись своему сnасителю. И слов­
по мстя чеJJовечеству за все свои обиды и невзгоды,
Мина крешю стиснуJiа его в объятиях ...
Попамма подсчитала деньги, Iюторые ей удалось со­
брать за депь. Три аны 1• Она взяла па руки спящего
1 Ана

-

денешная единица, равна

1/16

рупии.

сына и побрела

I<

ближайшей открытой еще лавке. Ну­

пив две лспешни и чашну чая, отправилась домой.

В псреулне напротив нсдостроснной храмовой баш­
ни n полуразвалившемся доме жила Мина. Уа.кая намев­
пая плита под навесом о1юло дома, служила Попамме
ночлегом. Она нанормила сонного малыша кусочi<ами
лепешки, размоченной в чае, потом доела остатни и рас­

стелила па намнях тряпку. Нрешю обняв мальчИI<а, По­
памма улеглась спать.

Вдруг она услышала голоса, доносящиеся из дома.

-

Дай мне немного денег, я ничего не готовила се­

годня.

Сколько?- спросил мужчина.
Ан восемь. Тебе что-нибудь пужпо?
Нупи сигарет.
Услышав скрип отi\рывюощейся двери,

-

Попамма

привстала.

- Понамма, сходи в лавку, а я присмотрю за ребеп­
Rом.- Понамма нехотя поднялась.- Четверть миски
плова и пачку сигарет ... Одну ану из сдачи можешь
оставить себе.
Мина не отрываясь смотрела па спящего ребснRа.
Ей уже около сорока. Она сильно подкрашивает лицо,
чтобы выглядеть помоложе. Это, конечно, делает ее
привлекательпой, по силы уходят ... Мина думает о ма­
тери мальчика. Понамме двадцать пять. Фигура у пее
стройная, но очень уж опа грязпая и пеопрятпал. Вы­
мыть бы ее, расчесать nолосы с маслом, напудрить
шщо - опа и пятьдесят рупий в день заработает без
труда. От мужчин отбоя пе будет ... Из-за угла появи­
лась Попамма с покуш<ами. Взяв еду и сигареты, Мина
ушла к себе.
Вею ночь в компате Мины горела лампа. Только
перед рассветом отворилась дверь, и оттуда вышел муж­

чина. Дверь осталась открытой, и Мина решила не за•
нрывать ее. Она не вставала до полудня.

- Понаммаl Понаммаl- слабым голосом позвала
из окна Ми·на.
По нам м а положила па землю мальчика, спавше.rо
у нес па коленях, и пошла в дом.

- Понаима, у меня, наверно, приtтуп лихорадки.
Все тело ломит, во рту пересохло. Принеси мне кофе,
пожалуйста. Деньги на подоконнике. Возьми немного и
себе; купи что-В'Ибудь .маленькому.
Пона.мма в:Jяла четырехановую .монету, стеклянный
ста~<ан и выш.11а.

Мина леяvала, ра:J.метавmись, на етаJЮЙ цинов·ке и
сесред'О'РОЧеН'Но ду.мада.

«А что, если она не согласит­

ся? Может быть, даже обидится ... она ведь нищенка ...
Хозяину нужно отдать се11-rь руnий ... Если бы то:rько
Понамма соrлаеи.rrась! Я обещала своему клиенту вче­
ра, что все устрою. Один его приятедь тоже хочет прий­
ти ... но е.му нужна .молодая~. Мина улыбнулась.

Как много мужчин, .молодых и старых, знала она за
свою жизнь! «Было время, Rorдa я nолучала по десять

рупий.- Она

засмея.11ась

н

закашлялась.- Но

никто

из пих ие правидея мне по-настоящему>>. Тут размыш­
,'rепия

ее

прерва.11ись

-

она

услыхала,

что

возвращает­

ся Попамма.
Весь депь Мина не поднималась. Понамма ухажина­
:rа за ней: грела воду, готовила еду, подавала лекарст­

ва. Пос.11е обеда, перемыв горшки и миски, ушла отдох­
нуть.

Часа в четыре Мппа позваJrа Понамму опять.
- Попамма, почему бы тебе ne расчесать во;тюсы?
Мас.:ю можешь взять у меня. Ну иди хоть помойся.
Понамма мо.Тiча:Iа.
- И пе ·ходи сегодня за подаянием. Приготовь мне
поужинать. Я ничего не могу делать. Ты сегодня бу­
;J,ешь все доJiать за меня,- закончила Мина и много­
значительно уJJыбнулась.
Когда, вымывшись и нричесавшись, Понамма :вер­
нуJrась, Мина протяну.11а ей свое «rJiадившеесю> под че­
моданом сари. Попамма пююнец уразумела, что зате­

вает Мина.
- Я не хочу,- сказаJrа она решительно,- не буду.
- Послушай меня, Попа.ммаl Почему ты должна
голодать и побираться? Разве ты не красива и не мо­
:<юда? Да у тебя нрЕшрасная фигура!

..

-

намма

Но у меня и совесть тоже есть!

.

-

ответила По­

-

В твоем возрасте я аарабатыва.1а сотни рупий.

Ну не стыдно .'IИ таной молодой женщине стоять у всех
на виду и I\.:rянчитJ, ми:юстышо?

- Не у:о.шрап. же мне с го:юду! А зарабатывать
деньги, продавая себя,- не стыдно?! Нет! Наша J\аета
этого не разрешя.ет.

- Не iiyдr. г.•1упой! Теuя что, I\аета послала пищеп­
ствовать':' Этп твоя J\аста считает, что юiявчить б.·шro­
pOJ1:IIo? Не говори ерунды. При чем тут наста?
- Эначит, мне па роду шшисанп - быт1. попрошайкой! - Поuамма
утира.н
I\атившиеся
градом
е.лезы.

-

Н тоже !\IОГУ к1ясп свою судr.бу. Но прошу тебя

запомни1ъ,

что

мое

аанятие

нисiЮ.'IЫ\0

не

хуже

твоего.

СI-;ююпе пожа.1уйста, чем ii\e ;по :1учше сидеть и г.1упо
у.Тiыбатr.сн :11однм :111. те жа:нше гроши, Iюторые онп
бросают н тnою мис1-;у? Да, я продаю себя, и тот, нто хо­

чет, покупаст меня. Но подnчен я пе принимаю!
Нет, пет. По !\ШС :Iуч111е просип. мп.1остыпю!

Тlor.:Iyiiiaй мrня. Пошв1~1а. Тrбе больше не при­
дется го.·юдатi., РС.'IИ ты сог:1асшш.сн ... Дnже из дому
выходитJ, не нужно будет. Те самые :\/ужчины, Iюторые
прсзрите:IЫIО смотрят па тебя, 1югдn ты протягивnешь
руну, iiудут стоять у твоего порога с подпыми Iшрма­

-

нnми.

- Хвnтпт! Хватит! .. Я бо.1ыпе не могу слушnп,­
заго:rосп.ln Ilонаммn и броси:IасJ, из дому.
- Попnмма, Попnм:о.tа! - громrю звn.1n Мина, но та
дажr П<' o()epпy.'JRCJ,.
Мппа тоше заш1ю•nла. ·
Она думала о своей ушедшей :мо:юдостп и п:ншала.
Она дума.'Iа о III.'i];yгax, изнурявших ее тело, и нлала.rrа.

Опа дума.-та о гостях, обещавших навестить се ве­
чrром, и

11.'181\a.la,

п.'шнапа

...

Понамма сидР.:rа с сыном у входа в храм. Опа не тя­
нула руку за поданнием, не пе.11а своей песни.

«Вее-тани есп, 1->ююй:-то смысл n том, что говорит
Мина,- дума:rа она.- Почему, в сююм деле, я должпа
пощюuшйпичать?

Разве

мало

достадосJ,

унижений

и

обид на мою долю? А Мина аарнбатывает стольно д&оо
пег!

lke

говорят, что она умеет ЖIIТJ,!)>

Ее :шцо отражалось в одном из зернал, висевших
11 лавне напротив храма. Она вагляnуда па свое отра­
жение. <<А я неплохо выгляжу. Ведь если бы я только
захотела, то мог.rш бы зарабатывать по десять и по два·
дцать рупий. Двадцать рупий - целых две десятки!
Вог мой! Я могла бы накормить досыта своего сына, ку­
впть ему Iюстюмчш<. И себе новое сари. А когда мадь­
чrш подрастет, можно будет пос:rать его в школу. По­
чему бы нет?•>
Опа в3я.lа сына па И'I<и п нрешю поцеловала. За­
тем

подпю1ась

и

отправи:шсь

н

лавке,

где

торговали

шафрапом.

Понамма попросила у лавочшша помпого шафрапа в
до.1Jг. Дрожащими пальцами папеела па лоб темно-орап­
жевую тику 1• Слезы засти."'алп ей глаза, когда она смот­
рела па себя в аерi\ало, висевшее па стене. Прижавшись
МОI<рой щекой

I\

лич1шу сьша, она вышла из .павни.

Мина :Iежала в своей номпате, уставившись :в пото­
лон. Мыс:ш, одна печальпсе другой, пропосились в ее
го:юве. Ну СI\олыю еще она сможет торговать своим
больным те.~юм? По Мiшовnтi, ей, видно,
го.лодпой
смерти.

Цело!\lудрпе Попаммы,

re

убсждеппость

назалnсъ.

Мопс непостижимыми. «Ес:ш и есть па свете доброде­
телъпая женщина, то :это, наверное, Попамма».
Сможет ли опа, Мина, быТJ, таной же чистой и пра·
nедпой, кан Попамма? Сможет ли она жить честно, кан
живет Попамма? Рыдания душили ее. Сноро придут
:1тп двое. Что она снажет им? Двое мужчин! Сегодня

...

она вряд ли

пужпа

даже

одному.

«Тьфу!

Что

за

жпапьl»

Мина вдруг всночи.тiа, оглядела ко:мнату. В доме '1
лее не было ничего цепного. Набросила па голову ко­
нец

сари,

вышла

из

дому

и

направилась

к

воротам

храма.

.
9

• Тика - нружочен, рисуемый ва пбу замужвей mев1Ц1Ш1&
.м 330~

257

Войдя в дом и не найдя Мины, Понамма очень уди­
вилась. Решив, что она скоро вернется, Понамма уло­
жила ребенка спать на кухне, затем надела сари, от но­
торого

совсем

недавно

отказадась,

причесалась

и

па­

пудриласъ. Она подумала, что Мине будет приятно уви­
деть ее одетой и причесанной. Понамма вышда и усе­
ласъ перед домом на своей плите.

Было уже восемь часов, а Мина все не появляласъ.
Попамма и не заметила, как двое мужчип остановидисъ
около нее. Дрожа всем телом, она вскочила.
- А Мины нет?- спросил тот, что приходил нака­
нуие, и улыбнулся.
- Она вышла ... скоро вернется,- сказала перепу­
ганная насмерть Попамма.
- Мина тебе говорила, что мы придем? - снова
завел разговор вчерашний посетитель, входя в дом вме­
сте со своим другом, щеголеватым молодым человеком.

Да, говорила ... -

-

еле

слышно

пролепетала

По­

намыа.

Изящная фигура мододой женщппы, еще не успев­
шее

увянуть

лицо

произвели

па

них

приятное

впечат­

ление.

- Я заплачу ей двадцать вместо пятнадцати,- про­
шептал молодой чеJЮвек .своему приятелю. Тот 1швнул
и вышел, притворив за собой дверь.
Неожиданно с ушщы донселась песня:
Во славу Рамы

nожа11сйтс святого и грсшюша ...

«Какой зпююмый голос! - Попамма словпо окаме­
нела.- Да зто же Мина заняла ее место у вхрда в
храм! .. >>
- В чем дедо? - педоволъпо спросил раздраженный
ее поведепием мужчина.- Ты можешь получить день­
ги вперед ... вот ... - И он сунул ей в pyi{Y две десятни.
- Во славу Рамы пожалейте святого и грешни­
ка ... - беззвучно шевелилисЪ губы Попаммы. :Крепко
зажав в руке двадцать рупий, она молча столла, не в

· силах

стряхнуть с себя оцепенепие.

Аfалаялъс~ая литература

БАйКОМ МУХАММАД БАШИР

СТЕНЫ

Сейчас 11 pacci\a~<y вам одну ирелюбопытную исто­
рию. Случилась она давно, и теперь мпе нажетси, что
все это произошло в наном-то другом времени

...

Высокие стены, опоисывавшие Цептральную тюрь­
му, типулись ввысь, н небу. За ними находились заклю­

ченные. В почвой тишине пе слышалось ни ввуна. Од­
них должны были повесить на рассвете, других - от­
пустить на свободу. Но воi<руг, казалось, царила атмо­
сфера мира и спокойствия.

Но мне подошел охранник. Я уже облачился в тю­
ремную робу. Белая шапочка с черными заnязнами, бе­

лая рубаmна, белое ДХОТИ, ТОНI\ИЙ КОВрИК, па 1\ОТОрОМ
мне

предстояло

теперь

спать,

одеяло,

тарелка,

метал­

личесt<ая I<ружна- вот, кажется, и все. Тюремпая
жизнь для меня не в диковинку. На моей робе и прежде
бывали всякие номера. На этот раз я стал номером де­
вять! Номер девять теперь знан моей личности.
- Ты не мог бы идти немного побыстрее? - проры~
чал охраппиl\.

- А н:уда вы торопитесь?- Охранник молчал.­
Если вы так спешите nтошшуть меня в те:ипую дыру,
:шачит, у вас есть

какое-иибудь

пеотлошное дело?­

Я не мог отназать себе в удовольствии пошутить.
Больше года меня держали в предварилке, в поли­

цейском участие, и, назалось, забыли о суде. Один по­

-.

9*

259

11ицейский инспектор

посоветовал мне объявпть го.'lо­

цовку и таким образом напомнить о себе. И вот наконец
суд .вынес приговор. В предварилке мне жилось хоро­
шо. Многие из полицейских стали моими друзьями.
Я был у JIИX чем-то вроде главного констебля. Там-то
я и написал многие свои рассказы о полицейских. На­
рандашами и бумагой меня снабжал инспектор. Двое из
этих приятпых людей сопровождали меня в Цептраль­
ную тюрьму. Они подарили мне на прощапье две пач:Iш
биди 1, лезвие и коробок спичек.

ато

В тюрьме не положено,- сказал охраппи1,, и все
в

один

миг исчезло

в

складках

его

огромного

тюр­

бана. Лезвие мне было просто необходимо, чтобы раз­
резать спичi<У :па пес1юлько частей. Охранпин, конеч­
но, продаст ~ти вещи и купит что-пибу;~ь своим детям
или внукам.

-

Господин охранник! А сколько у вас детей?

~воим вопросом я,

-

казалось, вывел его из задумчивости.

- Шестеро! Пять девочек и один мальчин.
Пять девочек! Так вот почему он тююй угрюмый.
-- Смею надеяться, ваши детишки и супруга пре­
бывают в добром здравии,- вежJiиво заметш1 я.
- Да! Да! Давай, иди быстрее!
- Плохо им будет, если, пе дай бог, с вами вдруг
что стрясэтся? - ародолжал паседать я.
Да rюмолчи ты... Тогда бог приглядит за ними.
Я сильно в этом сомневаюсь.
Это почему же?
Видите ли, я обладаю известной долей духовной
'=!ласти. Н был сапьяси 2• По всей Индии нет таного хра­
ма или мечети, которые я не посетил бы. Пет тююй
4Jвятой реки, в которой я не совершил бы омовения, пет
а горной вершины, лесной чащобы, пустыни, отдален­
ного океанского побережья ...
- Ну, так что из того?
- Вот, например, бог не в силах же освободить вас
0т уплаты налога!
- Я не совершил никакого греха, и бог заступится
аа меня.

1 Биди или бири -дешевые сигареты, скрученные из листь­
ев темного табака.
2 Саньлеи- асt>ет, отшельник.

260

- А 1-\а]( же пасчет тоrо, что вы меня, можно СIШ­
зать,оrрабили?
- Ограбил?
- Когда rоспо;з;ь призовет вас н себе, дражайший
мой страж, он наверняка спросит: <<А где те би;з;и, спич­
I\И и лезвие, которые принадлежали моему бедному слу·
re Баширу?•
Стражпик остановился и накое-то мгновение пе мог
вымолвить ни слова. Потом оп расхохотался н возвра­
тил мпе мои сонровища.

- Спасибо, сэр. Говорят,- продолжал я,- что Ган­
ди при смерти. Вы не слыхали каних-нибудь новых со­
общений?
- Он пренратил голодовну и выпил чашi\У апельсиповоrо сона,- ответил охранпиi\.

Пренрасноl Я очень рад.
Мы шли вдоль ряда железных дверей.
- А много у вас здесь nолитичес.них?

-

- спросил я.
В вашем отделении семпадцать.
Вот так-то. Меня поместили в особое отделение!
Мы прошли еще немного, и тут я услыхал вдруг
серебряные нолоJюльчиiш с.меха. Я огля,l\елся. Неужели
-

это толыю плод моего воображения?
Я уже почти позабыл об этом удивительном творе­
нии бога - женщине.
И все-таки это не фантазия. Теперь смех ;:~опосился
громче и отчетливее.

Я спросил у охраппиi\а, отнуда допосятся эти зву1ш.
"Усмехпувпшсь, оп поиптересовался:

-

А вы жепаты?
Нет! Но I\ai\Oe это пмсет отношеппе

1.:

:моему во·

просу?

- А чего вы обращаете впимаппе па все это?
Окаэаться впутри Центральпой тюрьмы онружеи­
пым мрачпыми 1юробнами здапий, виселицами - и
вдруг услышать женсi\ИЙ смех. И охраввиR еще удивля­
ется, почему я обращаю па это внимание!
- Да это из женской тюрьмы. Вы наl\ раз по сосед-­
ству с ними будете. Сколыю вам дали?
- Два rода строгого и тысячу руппй штрафа. Если
не уплачу штраф, то еще полгода .

•

261

МеждУ вами и жепс1юй тюрьмой толыю стена.
Степа - за пей женсi<ая тюрьма ...
Мы пошли дальше. Я :крешю прижимал к груди узел
с пожитками. Через железные ворота вышли на сле­
дующий .двор. Деревья. Несколько баранов. А там, за
стеной,- женская тюрьма.
Каждый баран- отде.'Iение тюрьмы. Другой охрав­
ник повел меня в один из нв:х. Железнан дверь камеры
была открыта. Возле д~Jери я увидел водопрово;~.ныii
!\ран. Я сполоснул лицо, вымыл руки и ноги, нашшеи
XOJIGДHOЙ водw. Потом наполнил кружку, пробормотал

-

молитву и nереступил порог своего нового жилища.

Охранник занрыл железную

дверь. Я сназал

ему

вдогон:ку:

-

Я еще сегодня не ужинал.

Тебя внесли в список с завтрашнего дня. Утром

будут кормить :как всех.

- Тогда выпусти .меня отсюда. А завтра я приду
обратно!
Охраннин ошалело посмотрел на меня.

-

Госпо;~.и, спаси ... -

прошепелявил он и поспешил

удалиться.

Свет от мощной лампы через окошко в двери про­
ни:кал в камеру. Я расстелил па полу стеганое одеяло и
поставил в угол :кружку с водой. Елизилась ночь. Ко­

нечно, я .мог бы учинить грандиозный тарарам: бараба­
нить в железную дверь, 1\ричать, чтобы мпе даJш поесть.
Но все это ни н чему ue приведет - есть мне все равно
не дадут, да, пожалуй, еще тумаками наградят. Снолько
их мне уже досталось за годы борьбы за нашу свободу1
Меня били ружейным принладом, воло:кли по улицам,
время: от времени сажали в тюрьму.

На этот раз меня осудшш за печатное произведе­
rше, п я гор;\ился этим.

Я даже забыл расщепить спичку на части и прину­
ри.'I бидп от целой, хотя это, конечно же, быдо большой

роскошью. Нельзя .становиться беспечным: надо эJюно­
митъ спички. Несколь:ко раз затянувшись, я отложил
сигарету.

Попытался присдушатъся, по звуков женского сме­
ха уловить не смог. А я-rо предполагал, что уже за еде­
дующей дверью паходится жеиска11 тюрьма!

Этот женский смех ... Может, мне просто пригрези­
лось

...

Я попытался разглядеть что-иибудь снаружи, по на­
прасно, потому что со двора светила яркая ла!IШ!!. Тъиа
окутывала ивр, и невооможво было пропиквуть взгля­
дом в окружающий мpait.

Наутро охравник забарабанил в железвые двери­
подъем.

Согнувшись, вымылся под крапом, надел тюремпую
робу, сполоснул тарелку и пошел зпакомитьсв: со сво­

ими соседями. Быстро покопчив с капьджи и чатви
отправился

поглядеть,

что

делается

на

тюремиом

'•

дво­

ре. Мне нужно было добыть чайного листа и сахара.
У же через месяц моя тюремная жизнь была сиала­
жепа•. Во дворе я устроил вебольmФй оч:аr, сухие ветки
слул:(ИЛИ топливом. Две пачки чая и сахар спрятаны в

подушне. Время от вреыеии мне перепадап с:иrареты,
бумага, карандаши, даже какой-нибудь соус. Началь­
ниi\

тюрьмы

сам

дал

:мне

нож

-

оп

звал,

что

я

умею

прививать саже:в:цы манго. Около барака я разбил не­
большой сад, посадил даже ве<Жолько розовых кустов,

J;оторые мне удалось раздобыть.

Мой день начипался с того, что один ИЗ' приrоворен­
ных

к

пожизненному

заключению

приносил мне нань­

джи. Стройпый круглолицый парень с улыбчивыми гла­
зами. На нем была :красная шапочl\а, а это означало,
что оп убил кого-то, совершил нровавое преступлеиие,
но его не повесили. Наливая мне :как-то напьджи, оп
шеппул: «Сходи в изолятор, найди санитара! У него
есть для тебя чай>>.
Я нашел сапитара. О:в: оназался моим старЬIИ знако­
мым - я останавливался однажды в его деревне. Его
схватили во время беспоря;з:ков и приговорили к пожиз­
ненному за:ключению. За хорошее поведение и трудолю­
fiие оп был определен санитаром в тюремкую больницу.
Оп снабжал меня чаем, сахаром, яйцами, хлебом, моло­
т;ом, биди - всем, что можпо было достать за воротами
тюрьмы.

1 Каньджи или :капьджиха111 - :кислый рисоnый отвар, ис­
пользуемый обычно в дереnпях Южной Индии :как пойдо для
с1шта. Чатни- острый иряный соус.

-

263

У пае наладилась связь е внешним миром. Мы по­
аучали письма и посылали сами. Иногда ночью через
отепу перебрасывались пакеты е продуктами. Утром
:мы подбирали их.
Временами я поглядывал в сторону женекой тюрь­
vы:, вспоминая тот звонкий смех. В полдень, когда за­
~tлючеппые пашего отделения отдыхали, я взбирался
•а самую верхнюю ветку хлебного дерева и смотрел на
дорогу.

Почти все охранпики запималиеь подпольным биз­

весом; когда закЛюченных водили дробить камни, они
sроноеили в дхоти,

которые, как правило, пе осматри­

Jались у ворот, продуi<ты. Таким образом в тюрьму по­
~тоянно поетупала ноптрабапда. 1\о мне в намеру на­
:ьедывался

иногда

помощниi<

начальника

тюрьмы

по

nрозвищу Брат Тюремщик со своей овчаркой. Мы по­
J{олгу беседовали с ним о собаках.
Долгие вечерние часы я проводил в своей I<амере
или в саду, наедине с деревьями и цветами. В один из
tаких вечеров и появился вдруг Брат Тюремщик. Он
еообщил, что пе~юторые заключенные выпускаются на
евободу.
Можно ли передать, как все мы были счастливы!
Ерат Тюремщик принее пашу одежду. Я попрощался
о друзьями. Обещал писать, прислать им книги. Но
елучилось нечто непредвиденное: других освободили, а
иеня оставили в тюрьме. Может быть, произошла ка­
кая-то ошибка? Брат Тюремщик упросил начальника
t'Юрьмы дать телефонограмму е запросом. Дождались
ответа. Мепя ne освободили.
Я испытывал таное ощущение, будто остаюсь один
в мертвом городе. Целое стадо выпустили пастись па
сочный луг, и только одна черная овца осталась в заго­

не. Я стал единственным обладателем двух колод карт,
жувшинчиi<а е маринованными овощами, банки Iюнсер­
вировапных бананов, душистого табака и бетеля. Что-то
аловещее почудилось мне в этом запасе. Я отдал бана­
ны в тюремную больницу, нарты- I<расным шапкам, а
пистья бетеля- тому парию, что разносил по утрам

каньджи. И снова потекли дни ...
Я решил бежать. Две стены преrраждали мне путь

в свободный мир. Под одной можно сделать подкоп, а

264

через вторую надо было нюшм-то образом перелезть.
Охранпики по ночам спали. Теперь нужно было до­
ждаться грозовой ночи. Стены моей намеры были не
слишном толстыми. Но чтобы проделать в одной из них
хорошее отверстие, без инструмента не обойтись. За­
тем

передо

мною

вставала

старинпая

тюремпая

стена.

Высокая, сложенпая из прочпого нирпича. Я должен
буду достать дюжину длинных гвоздей, вбить их в сте­
ну нрепко, во не производя излишнего шума. Это и бу­
дет лестницей. Наверху прилажу веревку, связанную
из простыней и дхоти, спущусь по пей - и все! Плап
ВЫГЛЯДеЛ ЗаiЮПЧСПВЫМ.

В одном углу во дворе тюрьмы я обнаружил нучу
старых, заржавленных ведер для нечистот. Я отодрал
от них ручки, распрямил и заострил моJютном. Вот вам
и гвозди. Однажды, прогуливаясь вдоль стены, я заме­
тил, что на ирасном нирпиче сереет небольшой нружок
цемента. 1\огда-то это была отличная большая дырка плод упорства и труда многих часов. Через эту дырну
обитатели жененой и мужской тюрем имели возмож­
ность переглядываться, встречаться, таи сназать, лицом

лицу. Существование ее не было сенретом для тюрем­
ных надзирателей. Но они делали вид, что ничего не за~
мечают. Однако вскоре один предприимчивый охрап 1

I<

ню<

углядел

здесь

возможность

поразжиться

за

счет

жаждущих общения и стал облагать <<местiiым нало­
гом» нажр.ого любопытного. Ана с головы! У неноторых
занлючеввых не было ни пайсы. Однажды один из та­
них бедпююв принялся бурно протестовать против этих:
поборов. Тогда охранник замазал дырку цементом, а не­
довоJiыюго

заключенпого

ню<азал

тридцатью

шестью

ударами плетью.

Нескольно

дней

спустя

я, негромно

насвистывая,

опять шел вдоль стены, нанвдруг услыхал:

- 1\то это там свистит?
Я отозвался.
- А нан вас зовут? - послышалось из-за степы.
Я сообщил свое имя, срои занлючевия, рассназал о
совершенном преступлении. Она, в свою очередь, по­
ведала о себе. Зовут Нараяни. Двадцать два года. Уме­
ет читать и писать. Срои- 14 лет. В тюрьме уже год.
Помолчали. Потом Нараяни попросила:

265

Вы пе дадите мне кустик роз?
А откуда вы знаете, что у меня есть розы?
Здесь, в тюрьме, секретов пет.
Нараяпиl- закричал я со страстностью, которой
сrрежде никогда в себе не подозревал.- Я дам вам все
розы в мире!
Она весело рассмеялась. Будто тысяча серебряных
Jюлокольчиков зазвенела вокруг.

- Нараяпиl Оставайтесь па месте! Не уходите,
слышите! Я мигом принесу вам :куст.
Примчавшись в свой садик, 11 осторожно выдерпул
один розовый куст, связал его, завернул в мешковину

и бросился обратно к стене.
- Нараяпиl- позвал я. Тишина.- Нараяниl- кри­
кнул я снова. Послышался смех.- Почему вы не отзы­
вались?
- Я спряталась. Просто так, в шутку.- Она опять
васме11лась.- А вы принесли куст?
Я молча целовал ветки.
- Ловите! - Я перебросил куст через высокую
стену.

- Поймала! - ликующе воскликпула женщина,
будто стала обладательницей целого царства.
Мне послыmалось, что она всхлипнула.
Вы плачете, Нараяни?
Нет. Просто у меня слезы льются из глаз.
Почему?
Не знаю.
Нараяпиl Поскорее сажайте розу.
Я вернулся к себе.
В камере было грязно, все персвернуто вверх дном.
Я подмел, застелил постель, расставил вещи по местам

и присел па ступеньки. Взгляд мой был прююван к
стене.

Вот над пей взметпулась вверх ветка. Через пеiюто­
рое время другая. Я быстро подбежал к стене и крiш­
нул:

-

Нараяни!

За стеной было тихо. Л позвал сноnа.
Ну, что? Зачем вы пришли опять?
Нараяпи,- спросил я,- а 1\ШОI'О у вас там женщип?

Она засмеялась.
Много. И все старые грымзы.
Сколько?
Восемьдесят семь.
А розы есть у вас во дворе?
Нет,- ответила Нараяни.- Ничеl'О у
Где вы?
- Я здесь, эдесь.
- Завтра я переброшу вам мешочен с

нас

нет.

толченой
баджрой 1• Попробуйте ее съесть с пальмовым сахаром.
- О, я это очень люблю.
- Ну если не понравится, можете выбросить.
После недолгой паузы спросила:

-

А нак вы выглядите?
Лицо светлое, круглое, волосы редкие. Я даже

слегка лысоват.

А глаза?
Маленькие. 1\ю\ у слона.
Ну-у, у слона-то довольно большие ...
Нараапи,- поинтересовался я,- а вы пе видело
в стене наной-нибудь дырки?
- Я видела тольно цементное пятно. Намылили бы
вы там хорошеныю шею этому охраннину, ноторый за­

мазал дырну. Того беднягу били плетьми. Наши жен­
щины с<штали здесJ, наждый удар.

- Он получWI тридцать шесть ударов. Мужчины
тоже считали,- ответил я ей.
На следующий день мешочен с баджрой перелетел
через стену. Л\ареный чилли и соль тоже. Я отправил
ей таним же образом буты.'Iиу мариоада и банку I\ОП­
сервированных бананов.
Нараяпи спросила:

-

А можно я угощу других женщин?
Нопечпо, 1юнечно! Угостите всех!
Вы... вы любите меня? - спросила она вдруг с

надеждой.

-

И вы еще спрашиваете?
Здесь,- сназала Нараяни,- много хорошенышх

женщин. А я не очень.
- Я тоже не очень.
1

Баджра

-

распространенпав .в Ин;щ.и просаиая Itулыура,

iбладающая питательными свойствами.

267

- 1\юi бы мне хотелось пог.тшдетi, па вас!
Наионец, пастала грозовая по•Iь. Гремел грО)f, свер­
Iшла молния. Дождь лаuипой обрушился на крышу.
<<0 дождь! Не вырывай с норнем деревьев. Не пугай
бедных женщип за стеной. РассейтесJ,, тучю>,- шептал
я, сидя в адипочестве в своей

I\a!'tH'PC

той страшной но­

чыо.

На рассвете пришел, наи всегда, охраппин, вьшлю­
чил ~вет, отом1шул мою дверь. Я вышел. Мир вонруг
1\азался старательно вымытым, благоухающим снеже­
стыо.

Тание дождливые почи могут быть и потом. По ~е­
жать сейчас я уже пе хотел. Постепенно я вообще за­
<'iыл о приготовлеппых гnоздях.
Соленая рыба, жарепая печеш<а, яйца, хлеб пере­
детали с одной стороны па другую и обратно. Дни и
почи проходили незаметно.

- С1юро пас поведут в больницу,- сназала о;ща­
жды Нараяни.- Вы могли бы прийтп туда тоже? Хотя
бы издали я посмотрю па вас.- Она немного помолчала
и снова спросила: - А нан вы узнаете мепя? У меня
темнан родипиа па правой щене.
- А я приду с розой. Я пе ношу шапну. Немного
.11ысоват. В больнице у меня зпаномый санитар, мой
друг.

- 3автра я Cliaжy вам точно, иогда мы сможем
встретиться в больнице.
Настала ''IIочь, потом снова утро. Снова появился
охраншш, и потушили свет. Открылась дверь, я вышел.
I~аи тольно заметил, что сухой сучои перелетел через
етену, тотчас бросился туда. Нараяни сназала:
- В четверг в одиннадцать часов я буду в больни­
це. Родимое пятно па правой щеке. Не забудьте!
·

-

-

А у меня в правой руне

- роза 1

я помню.
Понедельню<, вторпин. В среду в полдень, помыв­
шись под нравом, я в раздумье сидел па своей нойке.

Неожиданно появился Брат Тюремщик и сел рядом со
:мной.

сказал

Я давно не видел вас в вашей обычной одежде,­
оп

и,

развернув

свертон,

ранные дхоти и рубашку.

268

выложил

свежевысти­

В этот момент я заметил, как сухая ветка переле­
тела через стену.

Оденьте, я хочу посмотреть, как вы выглядите

-

в своей одежде.

Я натянул рубашку и дхоти.
Чудесно!- воскликнул он и добавил:- Можете
идти, мистер Башир.- Вы- свободны!
Я остолбенел. В глазах у мевя потемнело, уши слов­
но заложило. Не в силах ничего понять, я растеряпво

-

спросил:

Почему я должен быть свободен?

-

-

И

тут

же

осознал глупость своего вопроса.

Брат Тюремщик рассмеялся.
Я получил распоряжение освободить вас. И с это­
го самого момсота вы - свободный человек. Можете
идти!
Свободпый человеi<I А хочу ли я теперь выйти на
свободу?
- Вам следует получить деньги на проезд. Что­
uибудь возьмете с собой?
Он скатал постель. Под ней лежали рукописи нено­
торых моих рассназов. Сложив листки пополам, заеу­
пул их мне в нарман. Потом взял меня за руну и вы­
вел из намеры. Я постоял немного в цветнике, любуясь
в последний раз своими розами. Еще одпа сухал ве-­
точка перелетела через стену. Но Брат Тюремщик уже

-

замкнул двери моей камеры.

И я вышел из тюрьмы. Массивные железные ворота
с лязгом захлоппулись за мной. Я стоял на людной ули­
це,

с

недоумением

рассматривая

uятно как ОI\азавшуюся у меня в

красную

pyi\e,

розу,

непо­

ПОИКУННАМ ВАРКИ

·Ф
РОДНАЯ ДУША

Rогда дело Rасалось буйволов, папаша Осеф сразу
же забывал обо всем. «Свихвувmийся буйволятнию> называли его нрестьяпе. Но па Каннава дивились все.
Каппап - в нем вся жизнь Осефа. Серого цвета, нреп­
Rий, призеиистый, с толстыми, загнутыми вверх рога­
ми, глазами павыRате и величественным горбом, попры­
тым упругой Rожей в складках, будто папесенных вих­
рем, он и ходил нан-то особенно - гордо, уверенно, слов­
но сознавая свое превосходство. Канпан, казалось, по­
нимал все, что говорил ему или даже думал Осеф.
Осеф никогда не касался Капнана кнутом:. Он толь­
ко поднимал его. Как и другие нрестьяне, он не позво­
лял себе кричать на буйвола. Разговаривал с ним как а
другом. Капнан всегда был первым среди буйволов. Ко­
гда

кончали вспахивать одну

полосу поля,

его

ne

надо

было заставлять двигаться к следующей. Он сам знал,
как и что следовало делать. Случалось даже, что буй­
вол собирался было уже двинуться дальше, па другую
полосу, а Осеф просил его остановиться.

-

Хей, погоди маленько. Дай возьму пап 1• Уж и во

рту пересохло.

1

Пав- распространенная в Южной и Юго-Восточной Азии

тонизирующая жвачка из кусочков арекового ореха с известью,

завернутых в листья бетеля.

2i0

У слышав приказ хозяина, буйвол покорно оставав­
JIИвался. Пожевав пав, Осеф говорил: «Хумl»- и 1\ан­
нан снова приступа.'1 к работе. Переходя с одного поля
на другое, он осторожно переступал через гребень на
краю борозды. Нигде вдоль этого гребня не ступало его
копыто. Он знал: достаточно было одного шага, чтобы
разрушить его.

Канвава, :который все понимал с одного слова, не
было нужды прu.влзывать. Посде пахоты ему позволя­
лось свободно Шl.стись. Отпуская ero, Осеф тшiько напут­
ствовал: «Хей, иди поищи, чем пабить брюхо. Только
смотри не польстись на бананы». И Каппап ншюrда не
трогал банановых посадок или :ыолоДЪIХ кокосовых
пальм, выращиваемых с такой заботой и таким трудом.
Сломать их, он зпал, было большей провинностью, чем
боднуть ИJIИ поднять на рога тех, кто за ними ухажи­
ваJI. После работы Капнана тщательно отмывали от по­
крывавшей его пыJш и грязи. Осеф неуiюспитеJiьпо сле­
дил за этим. Во время r.1ытья Осеф всегда разговаривал
с буйволом:
- Подними-ка правую ногу ... Чего ты трясешь го­
ловой? Гляди у меня ... Ты же знаешь, что будет, если
заденешь меня рогами! Стой споJюйпо, не двигайсл ...
Но особое удовольствие Капнан ПOJIYЧaJi не от мов
и даже не от того, что его мыли. Он радовался, когда
Осеф был с ним, и как мог выражал ему свою любовь.
Не многим удава.1.ось так привязать к себе животных.
В деревне говориаи: <<Возьми самого захудалого буйво­
ла, отдай его Оссфу на выучку - и через некоторое вре­
мя ты его не узнаешь». Осеф относился к буйволу как
к товарищу. Бодьшую часть дuя он проводил с 1\ан­
наном, следя, чтобы тому вволю было п питья и еды.
Если речь заходи.'1а о плохом нормлении скота, Осеф
горячился: «Берегите скот, мы должны беречь скот,­
все говорят. А еС.'111 у тебя одно-единственное рисовое
поле? Ну? Как тут содержать скот? Не собственной же
бородой?»

Только после того, как Капнан накормлен и напоен,
Осеф сам приступал к еде. Он был I'лубоко убежден,
что если в стойле голод, то и всему доку недалеко до

беды. Стебли тапиоки, которые шли на корм Канвану,
Qсеф предварительно мелко нарезал. Или, к примеру,

271

~олючие листы1 авапасового куста. Оп выдирал вес JЮ­
иючi>и, хорошовыю измельчал листья и уж тогда давал

ti.X своему буйволу.
«Хей, Каппав! »

-

нрпчал Осеф, когда буйвол вхо­

дил во двор. И, услыхав его голос, верный буйвол радо­
стно мычал. Оп поднимал голову и, по.'!узакрыв глаза
IIT предвкушаемого удовольствия, ждал, пока Осеф по­
дойдет к нему. Охапка свежей травы или пригоршпя ба­
вавовой :кожуры- эти вемудревые деJшкатесы всегда

были у хозяина. Каппап ел прямо из его pyi<, а Оссф
ласково ноглаживал буйволиную шею. Потом буйво.ТI Шl­
чинал

а:изать

своего

хозяина,

с

удовольствием

стирая

дзыком застывший солепый: пот.
Каппав мог бы узпать голос Осефа среди тысячи
других голосов. А уелыхав его, был счастлив, СJrовпо
nавлин, sаслышавший первые раскаты грома. В поле им

управлять должен был только Осеф. Если за плугом
:шел кто-нибудь еще, буйвол незамедлительно начинал
выкидывать свои штучки. Чтобы образумить его, вету­

nалея хозяип: «Да будет тебе, 1\аппап. Это же наш 1\ут­

'i'аппав. Ты 'lTO, не узнал его?>> Оп всегда выступал в
роли миротворца. И еще буйвол любил, когда Осеф за­
I'Ягивал какую-нибудь импровизированную мелодию без
слов: <tXo-o-o-o ... »,- высоко звучал его голос где-то под
самыми :небесами. Через минуту-другую мелодия ста­
вовилась четче, проступала явственней, улета.ТJ:а да.ТIСIЮ
A:Jnepeд. Это был гимп природе, труженикам полей и их

добрым помощникам. И когда Осеф начинал выводить
свои рулады, Rанпав, казалось, забывал и о трудной
работе, и о рапах, и о болячках, весь обращаясь в слух ...
1\олокольцы па его шее и погах позвнкивали··кан бы в
ритм этой мелодии, когда оп вытягивал увязшее в топи
копыто.

Однажды случилось вот что. За плугом оназалсн Па­
чал, сын Тхувдаттила Rе.Тiава. Осеф остался в этот депь
.цома- его скрутила лихорадка. Он дал Пачапу Кап­
вана и его вапарнина. Если бы не буйволы Осефа, Rе­
аану ни ва что бы не управиться со своим полем. Вспа­
J;али одну полосу, начали следующую. И тут Пачап

:ьдруг запел. Из-за спины Каннава несJrось что-то похо­
жее на скрип весмазанных дверей. Накан может быть
иеспя у Пачапа, если трудно найти более пемузыналь-

272

1юго человека, чем он? Но захотел - и запел. И все тут.
У слыхав вто нtалкое :мурлы:напье, Каппап забеспоноил­
сл, сердито замотал головой. Одпано Пачан ничего пе
замечал. Е:\1у-то его пение, песомпеппо, правилось­
тот, кто поет плохо, никогда не слышит себя сам. Пел
оп пепрерывпо, пе знал устали, все песни па одну мело­

дию. Капnапа это раздражало все больше и больше. Улу­
чив момепт, оп иребольно лягпул оскорбителя музыни.
Три дня после этого отлежиnалея Пачап дома, пе в си­
лах поднятr.сп па поги.

Почти двенадцать лет работал Нанпап у Осефа. За
:эти годы мпого бьшо и весеппих и осешшх урожаев. Де­
ревьп и травы обвевало жарой и прохладой. Вокруг про­
изошло много

перемеп:

низвергпуты

и

владетельные :князья, новое правленив

лишены

власти

пришло на

сме­

nу старому. А для Осефа наступило врсмп, когда оп вы­
пуждеп был продать своих любимых буйвоJrов. Оп уже
валожил рисовое поло - самое дорогое, что у него было.
Нет, он не хотел этого. Просто пе нашел другого выхо­
да. Он был отцом, любящим отцом, а дочери его приспе­
ло время идти замуж. Трп тысячи рупий запросила в
приданое за его дочерью семьп жеппха. За тыснчу ппть­
сот заложили поле. И в нопцс :нопцов па :эту сумму, мо71\еТ быть, и согласились бы жених и его семья, но пред­
стояли еще огромпые расходы на устройство свадебных

торжеств и приобретение подарков. Вот и не оставалось
ничего другого, каi\ продать дорогих его сердцу буйво­
лов.

Двадцать с лишпим лет трудился Осеф в поте лица
день и ночь. Оп слыл хорошим хо:тином в ОI\руге. А че­
го добился в 1юнце жиапи? Волосы его поседеди, Jrицо
понрыдось морщинами, гдаза ста:ш сдабыми. Ревматизм
мучид его все бодьше и боЛI.ше. Руни его так загрубели,
что и самым острым ножом вряд .'IИ удадось бы их по­
резать. Он работад теми же мотыгами и тем же пдугом,
что быди в ходу и пять тысяч дет назад. Почва почти
полностью утратила быдое ндодородие. И нечем было
удобрить ее. Осеф онопчате.,Jьно сдался. Время от вре­
мени он обращалсл :к древним гимнам <<Ригведы>>. Оп
возносил молитву богу воды и богу ветра, заклинал
горы и облака, проел помочь спасти его землю и от~алить Iюнец. Но все молитвы и заклинания оказадись

273

тщетными. Только лавочники все сильней и сильней
тянули из него жилы.

Когда продавали Rапнана, Осефа рядом не было, оп
поручил продажу другому. Нанпап не хотел уходить со
двора. Он поднял голову и оглядел все вокруг в поисках
хозяина. Заподозрив недоброе, тревожно замычал. Осеф
в это время, стоя под хлебным деревом, беззвучно ры­
даJI, содрогаясь всем телом.

Любовь не всегда требует громких сдов. Есть бди­
зость

сердец,

соединенных

совместными

радостями

и

печалями. И не было двух других существ, столь близ­
ких, как Осеф и Rаннан. Они не могли поделиться сво­
ими бедами, и это дедало их бодь еще сильней.
Когда крестьянину нечего больше дедать в собствен­
ной деревне, он обращает взор к Баянаду 1•

-

Неведомая земJIЯ, полная тайн. Родственникам и

друзьям трудно будет добраться к тебе. Малярия там
косит людей. Как же, дорогой Осеф, зная все это, мы
можем отпустить тебя туда?- говорил сосед Киттуссар,
к которому Оссф зашед посмотреть проспекты Мала­

бара.

- А что еще мне остается делать, почтенный 1\ит­
туссар? Землю заложил, буйволов продал. "У меня и ра­
зум-то помутится, ес.чи я не буду чуять запаха зеАши,­
отвечал Осеф.
Словно влекомый по течению равнодушным ветром,

жил теперь Осеф без привычной работы, без Каннапа.
Его отъезд в Ваннад все откладыnалея и откладыва.чся.
Нужно было еще продать оставшиеся семь соток земли.

Да и не только в этом было де.1ю. Дочь Осефа ждала ре­
бенка, и его снедало желание увидеть своими глазами
первенца-внука.

Кончился великий пост, наступила пасха.

Волную­

щие, дразнящие запахи жареного мяса стали разносить­

ся изо всех кухонь. На сковородах шипели, весело по­
трескивая, хрустящие лепешки из самой белой рисовой
муки. Они распространяли вокруг удивительный аро­
мат. Мясо, тушенное с кари, мелко нарезанные кокосо1 Баянад - один из районов Малабара, земли в I<отором от­
личаются сравнительной дешевизной из-за трудности обработки

к тяжелых: природиых ус.повий.

274

вые ор.ехи, хрустящие лепешки

-

это было настоящее

празднество.

Однако ничего этого у Осефа не было. Осеф сидел в
одиночестве, предаваясь грустпым размышлениям. По­
близости кто-то пахал поле. До него доносилась моно­
топная песня пахаря. Она будоражила душу. Глядя па
затянутый

паутиной

плуг, стоявший

под

навесом, оп

спрашивал себя, будет ли у него когда-нибудь еще та­
IЮЙ буйвол, как Наппап? Будут ли четыре-пять ак­
ров земли, 1\оторую оп мог бы обрабатывать своим плу­

гом? И не в силах ответить па зти вопросы, Осеф го­
рестно вздыхал. Оп старался как можпо меньше бывать
па людях. Один удар за другим обрушивалея па него.
Теперь Осеф не имел ничего.
- Ну и долго еще ты собираешься сидеть без дела?
Что случилось, то случилось. Не вернешь. Разве ты не
пойдешь в Ноттаям? Или пам не завтра отправлять ее?
Ты же отец ей, в конце концов,- Мария, жена Осефа,
еще долго осыпа.11а его упреками.

На следующий день им предстояло отсылать свою
дочь в дом мужа. Она должна была повезти с собой мно­
го всяких вещей,

которые

полагалось

давать

в таких

случаях. Оп бы с радостыо I<упил ей все, что она хотела.
Но денег в доме пе было. Свеi<ровь и золовi\И начали
уж и без того пасмехаться пад пей да отпускать колко­
сти по всякому поводу. А Мария, мать Натрикутти,
буквально бесилась из-за этого. Так или ипаче, оп дол­
жен был дать дочери с собой три сари и три кофточки.
Без остальпого можно будет I\аJ\-пибудь обойтись.
Мария влезла в кабалу к ростовщику- взяла два­
дцать рупий. Теперь придется потуже затянуть пояса
и :жономить иаждое зерно риса. Эти деньги и были за­
жаты в кулаке у Марии, когда она подошла к нему.
Сам он никогда не отважился бы пойти к ростовщи­
ку, а вот она смогла ... Осеф nакопец поднялся со своего
места.

Отец, материю па блузку иупи, пожалуйста, чу­
точку nоплотней,- наставляла Осефа Натрикутти.
- Мы еще не платили поземельный налог,- доба­
вила Мария.- Не забудь заnлатить.

•

-

Вам бы целое

царство, да

275

па что

иве купить

его,- сказал Осеф.- Неужто не знаете, что мы полу­
чили?

-

Ну, как бы там пи было, а кусок материи мне ну­

жен обязательно. А то один бок сари совсем протерся,­
объяспила Мария.
- Тогда nот что сделаем. Идите-ка вы сами. А я
останусь на кухне,- проговорил Осеф.

Мария не сдаnалась:
- А бороду сnою тоже отдашь нам?

-

Да с бородой-то у меня все в порядке! Я не делал

никаких глупостей и не занимал ни у кого бороду,­

вскипел Осеф.
Он взял в руки черный зоптш\, переl\инул через пле­
чо сложенное вдвое полотенце, затl\пул ;за пояс немного
папа и отправился в город.

Пасхальные торжества в Коттаяме были в самом
разгаре. Магазины и лавки закрыты. Тольl\о некоторые
торговцы мануфактурой - за своими прилавl\ами. Осеф
заглянул к одному, к другому, справился о цене, пощу­
пал тl\апь.

<<Бог мой, что за цепы!» А цены и вправду 1\азались
совершенпо непомерными. <<Ну, нет. Зайду еще к двоим­
троим. Никогда не знаешь, где можно выгадать апу>>.
И оп отправился дальше.
Тан он добрался до муниципалитета. Там у стены
стояли в ряд буйволы. У каждого можно было пересчи­
тать все ребра: поистине остались тольl\о ножа да кости!
Старички на занате жизни. Глубокие следы от упряжи,
которую

они

тасi\али

долгие

годы,

стертые

рога,

даже

хвосты у некоторых оторваны. Они были живым свиде­
тельством жестокого обращения с животными- вот
какие это были буйволы. На каждом из них уже стояла
черная печать смерти. Они предназначались к забою.
Власти сурово карали мясников, которые забивали жи­
вотных, не имевших такого знака,

потому как отцы

го­

рода заботились о здоровье публики и не ослабляли
ветеринарного контроля. Но сегодня, подьзуясь тем, что
больших строгостей по случаю праздников не бывает,
торговцы отправили на бойню самый захудалый скот,
какой только у них имелся, не считаясь с тем, что это

иогло

быть

сопряжено

с

риском

жизни.

276

для

человеческой

Для этих fiуйволов оrерть нв.тшлась спасением.

Опи

работади без устюш, лона могли. А состарившись, ста­
.тш ниному пе пужпы. И нонечно, стоило предпочесть
смерть этой беснопечпой муi<е и жестокости.
Осеф постоял еще немного около них. Сердце его

переполпилось жалостью. Затем он броси.тr на буйволов
последний взгляд, словно прощаясь с друзьями, ноторых

обрекли на смерть, и двинулся было да.'Iьше.

Вдруг Осеф в;щрошул и застыл на месте. Не может
fiьпъ! Невероятно! Он не мог новерить глазам своим.
С опасной в:Jг.ляпул на буйвола у стены еще раз. Сердце
старика сжалось, в глазах потемне:ю. Да, это оп, Нан­
нан.

-

Нанпан!

-

занрпчал Осеф что было силы и бро­

си.тrся н старому буйволу.

3вуi< впа1юмого прежде голоса заставил животное
венипуть голову. Оп стоЯJI перед намепным зданием, и
в ушах его отдавалось 11шогоголосое эхо. Буйвол по­
смотрел по сторонам.

- Ты не узнаешь меня, еыноl\? Разве 11ше так хо­
телось бы встретиться с тобой?
Осеф прижался н груди Напнана, н самому сердцу,
бившемуел радоетпо 11 тревожно. Почувствовав пршюс­
новепие этих рук, fJyiiвoл намахал хвостом, выражая
свой восторг, и приве·I'Ствеiшо :~амьl'шд. И рев этот, ка­
залось, исходи.ТI ш-1 глубины его души.
Осеф быстро ог.'Iядел Наннапа. Да, его тоже успели
заилеймять - черный зпю\ столд па передней ноге. Он
попробовал стеретJ, Iшейllю и не смог. На животе буй­
вола оп обнарушш1 гпонщуюсл рапу, густо облепдепную
мухами.

-

Я вижу, этот буйвол fiыJI ногда-то ваш?

-

раздал­

ся голос за спиной Осефа.
- Это вы привели его сюда? -спросил Осеф мясо­
торговца.

-я.
Нанпап припнлсл облизывать ионрытое потом тело
старого хозяина. Нан часто прежде он дедал это! Даже
ванапупе смерти не заfJыл о своей старой привычне.

-

Ну ладно, пошли. 'Уже пора. Мне нужно доста­

вить его мясо в лавну

до

полудня,- сназал мясоторго­

~ец, обращаясь к пим обоим, будто забывшимел за бесе-

217

дой. И он погнал Наннана вместе с песколышми други­
ми буйволами па бойню. Итак, через час или два Нанна­
на не будет ...

Стало темнеть. :Мать и дочь с петерпение.м поджида­
ли Осефа.
- И почему отец так долго не идет?- беспокоилась
На трикутти.

- Придет, даст бог, не волнуйся,- усuонаивала ее
Мария.
- Обычно он возвращается из Ноттая.ма засветло.
Катри не находила себе .места. Взгляд ее был устрем­
лен на дорогу. Мария тоже не отходила от окна. Засве­
тили лампу.

Вдали показалась белая фигура.

-

Это

отец.

Да, да, отец,- радостно

проговорила

Катри, довольная, что увидела его первой. Мать и дочь
папряжепво всматривались во тьму.

- Неужто, Осеф наконец идет? - услышав голос
Катрикутти, спросил сосед, портпой М:>тJ,ю.
Три блузки предстояло ему сшить за почь: Катри
должна была уезжать утром.
- Господи! Да это Каннан!- восклинпула Катри,
увидав буйвола.
- А где материя? Разве за этим ты пошел в го­
род?- накинулась на Осефа Мария.
Войдя на зпююмый двор, Наннан от радости гро11шо
замычал.

А они кричали что было сил и осыпали Осефа упре­
ками.

Осеф молча сидел, подперев заскорузлыми ру1шми

подбородок. Мария вся тряслась

от

отчаяния.

Натри

вопила, что не перепесет тююго горя, и заливалась сле­

зами. Осеф не произнес ни слова. Пот струился с него
градом.

-

Отец, я никогда не думала, что вы можете так по­

ступить со мной,- проговорила Катри, утирая слезы.
- Доченька,- голос Осефа дрожал, оп задыхался
от волнения,- Капнан для меня- как сын родной.
Мяснин

... -

и он уткнулся лицом в полотенце.

Никто в доме в эту ночь не спал. Каждый пережи­
вал свое горе.

278

Едва занялся день, Осеф приготовют мазь для рапы
Наннана и пошел в хлев. Это была хорошая мазь. Осеф
знал много всяких снадобий, чтобы лечить скот. Он хо­
тел успеть до восхода солнца.

- А ну, подымайся на ноги, вышfJ голову.
Нанпав лежал недвижимо.
- Навнан! - вскричал Осеф.
Наннану больше не суждено было подняться. Мо­
жет быть, оп решил уйти из этого мира, чтобы не ви­
деть, как родные обижают Осефа.
Оплетенный паутиной старый плуг глядел из своего
угла на мертвое тело Наппапа. Что-то печально стреко­
тала

•

маленькая ящерица,

примостившалея на нем

.

С.

R.

ПОТТЕККАТ

ПОБОРНИК ДХАРМЫ t

Парохода в Италию в тот день не было, и мне при­
шлось задержаться в Александрии. Я давно мечтал уви­
деть этот город. Ведь в нем жила Клеопатра- необьш­
новенная

красавица,

самая

привлекатеJJьная

для

меня

женщина в мировой истории. Но мои представления об
этом городе, почерпнутые из книг о тех временах, когда

войско египетской царицы, а также ее любовные забавы
приводили в ужас римлян, разлетелись

в

пух

и

прах,

едва я ступил на землю. Нынешняя Александрия- па­
стоящее средоточие мошенников и проституток разного

цвета кожи - повергла меня в ужас. Я бесцельно брел
по улицам, с опаской озираясь по сторонам - как бы не
вытащили бумажник или вовсе бы не раздели. И тут
мне попалась на глаза индийская лавка.

<<Хассарам. Ювелирные изделию>. "Увидев в этом
древнем чужом городе, ласкаемом волнами Средизем­
ного моря, лавку соотечественника, я несказанно обра­
довался и реши.'! зайти. Просторное помещение, заетек­
лепные прилавки. Здесь можно было купить изделия из
золота и серебра, драгоценные камни, ковры, дорогие
безделушки. Приветливо улыбалось продавцы- девуш­
ки-гречанки и юноши-арабы. Хозяин, человек средних

1В

широком смысле слова «дхарма» -это высший кодекс

морали, 1юторому человек подчиняет свои мысли, слова, nостуn­
ки; означает танже долг

n

честь.

280

лет, сидя па стуле за иассой, неторопливо перебирал на­
кие-то коробочки. Я подошел к нему и поздоровался.
Он подозрительно оглядел меня с ног до головы, не
оставив без внимания киноаппарат и портфель, которые
я держал в руках. Потом, кисло улыбнувшись, указал
на стоявший рядом стул.

Откуда прибыл, куда направляюсь и несколько дру­
гих вопросов, заданных из вежливости.

Я кратко ответил.
Путешествие -

вуя,

человек,

сам

очень хорошая вещь. Путешест­

того

не

замечая,

многому

учится.

Я бы тоже не прочь поездить по свету. Но на Iюго лавку
оставить?- сказал хозяин, вертя в руках очередную
коробочку.
Что, сыновей нет?

-

Есть, да у каждого свое дело. Зю<урите?

Не откажусь.
Оп достал из ящика стола

пачну

сигарет.

Вынув

одпу, протянул мне.

Я закурил. Какая гадость! Вопь - I<ai< от свечей, на­
IШМИ окуривают больных эпилепсией ...
По-видимому, сигарета была набита не табачным
листом.

- Нравится?- спросил хозяип.
Я что-то буркнул в отnет.
вы,

Я н другим и
если

немного

не притрагиваюсь. Уверен, что и

покурите,

пристраститесь

к

ним.

Кофе хотите?- был следующий вопрос.
Я отказался. Мне бы сейчас стакап воды, чтобы хо­
рошенько

прополоскать

горло

после

едкого

дыма.

Но· сказать об этом я постеснялся.
Покопчив таким образом с угощепием, хозяин при­
двинулся ко мне. Видно было, что оп собирается завести
серьезный разговор.

- В чем, по-вашему, причина того, что Индия раз­
делена и мы лишены территориальной целостности? Вы
думали об этом?
- Потому что в политику проникли торгашеские
настроения,- ответил я не задумываясь.

- Нет, совсем не поэтому,- начал он.- Дело в том,
что честность и дхарма оскудели. Всевышний покарап
Индию за то, что дети ее перестали следовать ведам и

-

281

дхарме, и ваша мать Индия расчленена теперь па два
государства. И паи, ивдусам, приходится расплачивать­
ся за это. А :иусулъмапе только радуются. Да и мы, если
разобраться, тоже повинны: иы забыли о правилах .мо­
рали, предписываемых дхариой. Справедлива и кара
господня. Мне, например, пришлось бежать из Паки­
става, оставив там все имущество. Но я нисколько пе
жалею об этом. Девы'И, богатство - для иепя пустой
звук Правда, я купец, мое занятие- торговля, по, даже
торгуя,

я

стараюсь

не

отступать

от

предпачертаний

дхармы.

-

У вас есть жемчуг?- спросила, входя в лавку,

молодая женщина, по-видимому, американка.

- Простите,- извинился Хассарам, неторопливо
подпялся и подошел к покупательнице. Почтительно
поклонившись, подвел ее к шкафу с украшениями.
- Жемчуг, мадам? Как не быть, есть. Но, к сожале­
пию, не высшего сорта. В Александрии следует поку­
пать не жемчуг, а лунный камень, вот что. Могу пред­
ложить

-

превосходные

экземпляры.

В самом деле?- спросила заинтересованная аме­

риканка.

Хассарам открыл шкаф, вынул из выстланной внут­
ри белым бархатом коробочъ"И небольшой камень и, бе­
режно взяв его копчиками большого и указательного
пальцев, сказал:

- Только взгляните, мадам. Посмотрите через этот
камень на свет. Вы увидите луну, уверяю вас. Недаром
оп пазывается лунным.

Американка подвесла камень к глазам. У видела ли
она лупу, неизвестно.

-

Замечательвоt - воскликнула она.
Да, мадам, это едипственный в своем роде камень,

встречающийся то.тrько в Египте. Настоящее чудо. Две
тысячи лет назад Египтом правила красивейшая в мире

женщина, Клеопатра. И знаете, какой был ее любимый
камень? Вот этот, лунный. Вы только подумайте, мадам,
пальчики этой царицы, унизанные перстнями с лунньш

камнем, целовал сам Цезарь.

-

Замечательно!

-

повторила

вачаровавпая

поку­

пательница, не отрывая глаз от камня.- А скоJiько оп
стоит?'

282

Тридцать фунтов, мадам. А ,цол.ларами

-

и

сотни

достаточно.

Американка открыла сумочку из змеиной кожи и от­
считала нужную сумму. Покупательница, пришедшая
!\упить жемчуг, унесла с собой лунный камень.
Хассарам сунул деньrи в ящик стола и, вернувшись
IIO мне, продолжал:
- Так о чем л говорил? Ах да, о том, что причипа
раскола Индии в упадке нравственпости и ни в чем
другом. На нравственности все держится. Пошатнулась
нравственность - и все идет прахом. Деньги ж, богат­
ство - ничто. Дхарму и совесть не купишь за деньги и
не запрешь в шкатулку. Вот л дам вам небольшую юш­
жечку почитать.

Хассарам достал с полки тонную книжонку на анг­
лийском языке и протянуд мне:

Прочитайте внимательно па досуге. Я с вас за

нее

ничего не возьму.

Я полистал брошюру.
чтиво

-

Рассчитанное

па

простаков

каждая страница пестрит ничего не говорящи­

ми выражениями вроде <<всеобщей истины», «единства
релший» и тому подобного. Но отказаться нельзя - по­
дарок, и л сунул

книжонку в нарман.

Хассарам выпул из шнафа несiЮ.'IЬНО желтых коро­
бочеi\ и принялся что-то стирать с IШХ резинкой. При
этом он ни на

минуту не

пренращал

разглагольствова­

ний. Сравнил дхарму и честность с магнитом и железом,
привеJI

ноонолько

выдержек

из

упанишад,

прочита:t

два-три отрывка из <<Бхагавадrиты».
- Скарабеи у вас есть? - в лавку вошла еще одна
амерю\аrша. С ней был мужчина.
Хассарам окинул покупателей оценивающим взrдя­
дом. Состоятельные. Забыв о 1юробочнах, он подскочил
к

пим и,

лавок

почтительно

стеклянную

понлош1вшись,

шкатулку

с

поставил

зелеными

на

при­

камешнами,

выточенными в форме жуков-скарабеев.
Пока они рассматривали камни, я ввгляиу.'l на остав­
ленные на столе норобочки. Фотош1енна компании со
штампом: «Проявить до октября 1949 г.» На некоторых
из коробочек <<49>> было аккуратно стерто. Рядом лежал
резиновый штампиi< с вырезанными па нем цифрами

'50».

Литература телугу

ТРИПУРАНЕНИГОПИЧАНД

ЗАI\ОШIЬШ ПРОЦЕНТ

Не пошпо, зачем я тогда приехал в эту деревню, но
я неожиданно встретил там друга детства, который за­

тащил меня к себе домой. Мы весе.!Jо болтали о прежних
днях, когда дверь тихо-тихо отворилась, и появился атот

странный человек Он не вошел сразу, а, стоя на пороге,
опасJшно огJшдеJiся вокруг. В руке у него был тшнелый
мсшочеi\;

он

подошел

к

моему

другу

и,

протянув

ме­

шочек, сназал:

- Вот деньги, я принес.
При виде незнакомца ожин.'lенис исчеало с шща мое­
го друга. Он посмотреJr па пришедшего пе то с грустью,
не то с замешательством, по быстро справился с собой
и восi<:ншну:т, протянув руну к мешочну:

- Ну, ты просто вошвебник, Сурайнl Вот нан вы­
ручил меня!
Сурайн ничуп, не был по:1ьщсп восторгом моего
друга:

- Мне :пи похвалы ш1 I< чему! Мне деньги нужны.
Через месяц подавай депыи с процсптами. Полтора
нроцепта в :месяц, полторы рупии па сотню - тебе из­
вестно. Заi<оiшый процент! И точно через месяц! - за­
явил он.

-

ОбязатсJIЫIО,

Сурайя, череэ месяц вес

всрну,­

уверил его мой друг.
- Мне пустых слов не нужно. Ты заплати в срок, а

то в суд пода~t! Мне деньги в срок нужны.

284

Ну что ты, Сурайя! Я ведь у тебя не первый раз

-

занимаю, всегда в срок отдаю.

- Ладно, ладно. Деньги посчитай. Видишь, все се­
ребрнные рупии, немного медпой мелочи. В рупиях и
отдашь - бумажные деньги мне ни к чему.
- Знаю, знаю, Сурайя,- подтвердил мой друг, раз­
вязывая мешочек.

Н посмотрел и не поверил своим глазам.
В мешке были камупши, только камушки, большие
и маленыше! Я иаумленно уставился па своего друга,
1юторый нсJюз~1утимо и впимателыю пересчитывал кам­
ни,

одиli

;щ другим.

Сурайя следил за счетом, пе сводя глаз.
- Все верно, Сурайяl - заявил мой друг, снова за­
вязывая

мешочен.

Сuгодня двадцатое - через месяц, день в день,
отдашь деньги с процентами,- настойчиво повторил Су­

-

райл, и толыю после того, нак мой друг трижды повто­

рил: <<Отдам, отдам, непременно отдаМ>>,- Сурайя вы­
шел

из

комнаты.

Н хотел сразу наброситься па моего друга с расспро­
сами,

по он

nредупреждающе подпял

палец,

показывая

на дверь. Действительно, в ту же минуту дверь отвори­
лась и в 1\омнату стремительно ворва.11ся Сурайя. Оп
весь дрож:ш, глааа

надились 1\ровью.

Где мои депыи? Что, у тебя ни чести пи совести
пет? Обещал отдать в срон, а сам ... - накинулся оп па

-

моего друга.

Я сидед, не понимая ровным счетом ничего.
Мой друг смиренно, даже испугапво возразил:
- Вот же твои деньги, Сурайнl Ты тююй богач, а
подпимаешь шум из-за двух дней задер;юш.

-

Это же только

воскликнул

тот,

цепко

основпой
хватая

долг, а

моего

процепты?l

друга

за

-

руку.­

Я с места не сдвинусь, нона мне не будет выплачено
вее до последней пайсы.

Сейчас принесу!
Что же сразу не nринес?- недовольно nроворчал Сурайя.
Мой друг припес из другой комнаты пригоршлю ка­
мушков: Сурайя тщательнейшим образом пересчитал их

-

-

и

торопливо

вышел

из дома, даже

285

не

попрощавшись.

Мой друг вздохпул с облегчением.
рассказать

о

странном

незнакомце,

и

Л

попросил его

оп

удовлетворил

мое любопытство.

-

Сурайл был раньше богатым ростовщиком,- па­

чал оп,- а теперь, как видишь, это бедный сумасшед­
ший.
Что же с пим случилось? Почему?
Все потому, что его отец был непомерно щедр.
Не понимаю.

Отец Сурайи был хороший человек, золотое серд­
це, деньги давал всем, кто только просил. Очень скоро

оп осталел без средств и попробовал собрать долги.
Однако те, кого оп так великодушно выручил в свое
время, заплатили ему черной пеблагодарпостью. Никто
не верпул долгов, и отец Сурайи умер в нищете. Его

смерть ожесточила Сурайю, и оп решил расплатиться
с людьми, бездушие которых ногубило его отца.
Прежде всего оп стремился разбогатеть, и с этой
целью эапллсл ростовщичеством. Наша деревепскал эко­
номика такова, что крестьяне не могут обойтись без рос­

товщиков. Сурайл стал самым жесто1шм и безжалост­
ным ростовщиком. Оп пе гнушалел никакими средства­
ми, чтобы вырвать, Kai\ Шейлок, свой <<фупт мяса)).
Rрестьлне вынуждены были продавать все, вплоть до
хозяйственпой утвари, чтобы расплатиться с неутоми­
мым ростовщиком. Все кругом пенавидели Сурайю, а
оп стаповился все более алчным. Оп ничуть пе заботил­
ел о мнении окружающих и думал только о наживе.

Случай с Чапдрайей изменил всю жизнь бессердеч­
ного ростовщика. Чандрайл, крестьяпип-бедпяк, взял
в долг у Сурайи двести рупий.
Чандрайв не был робким и забитым, как I<рестьяпе
прежних времен. Оп и суда не боялся, а ростовщиков,
выжимающих соки из бедных крестьян, люто ненавидел.
Сурайл сразу почувствовал, что с этим должником

оп проматку сделал. Он пошел к Чандрайе и стал на­
стойчиво требовать долг. Тлевшал в душе Чандрайв
ненависть

-

к ростовщикам

вспыхнула

ярким

пламенем.

Не заплачу даже :медного даммиди 1, - закричал

оп.- 'Убирайся!
1 Даммиди

-

мелкал медная монета.

286

Сурайя впервые слышал такое от должника. Оп
стоял как остолбенелый.
- Убирайсяl - с яростью повторил Чандрайя.
- Тебе же хуже, Чандрайя, я по суду получу,паконец выговорил Сурайя.
- Делай, что хочешь! - крикнул Чавдрайя и, гру­
бо ругаясь, вытолкал его вон.
Ростовщик был ошеломлен. Он взывал к каждому
встречному, рассказывая свою историю:

- Законвый процент не отдает! Напитал не отдает!
С древних времен такой процент установлен!
Вернувшись домой, Сурайя наскоро поел, переодел­
ся и, захватив белый зонтик, собрался в город. Не поте­
ряв надежды, что Чандрайя опомнится, он несколько
раз прошел мимо его дома, обращаясь к знакомым, иду­
щим па базар:
- Я в город иду, в суд. Если надо что-нибудь в го­
роде, скажите.- Сурайя нарочно повышал го.'lос, чтобы
должник

услышал

его

слова.

Но Чапдрайя в ответ прокричаа, не выходя из дома:
- Хоть в суд, хоть в самый ад отправляйсяl
Но в нашей деревне тебе теперь шюхо придется, бере­

l'ИСь!
У Сурайи от этих с.'lов кю,; :шпоза в душе засела, по
в город он все-таки отправJI.'IСЯ и подал жалобу на Чав­
драйю в суд. Пока оп, су:-.rрачво раздумывая об этом
деле, бродил по городу, пачаJю тею1еть. Вышел Сурайя
из города уже поздним вечеро~r.

На пути из города в нашу деревню дорога спускает­
ся в овраг, густо заросший лесо~I. Ногда Сурайя дошел

до этого места, стало уже совсем темно. Деревья и J\У­
сты по обеим сторонам дороги казались прпвидепия­
ми. Сурайя шел, бормоча религиозный гимн, замирая
от страха. Иогда он дошел до большого баньяна, ему
почудился какой-то шум. Он остановился, прислуши­
ваясь.

Несколько чедовен выскочили из-за дерева, набро­
силисъ на него, жестоко избиди, вытащили деньги из
нармана и, осыпав ругательствами, бросили Сурайю на
Т(ороге. <<Будешь знать, как подавать в суд!» -злорадно
бросил один, и ростовщик понял, что это были друзья

ЧЧlщрайи.

287

О происшествии мигом у:ша:та вся деревня, по ни
один чe.'IOROR не noжaJJC.'I Сурайю. ПдаRали тo.'II.J\O его
жена и дочь.

Другие ростовщини деревни явились н Сурайе и nо­
советовали ему подать жа.'lобу в суд.

- А издержки поровну поделюt?- подумав, спро­
сил Сурайн.
- Нам иадержни платить? ИаGили-то не пас, а
тебя!- с иаум.тюпием ответили ему.
Сурайя пришел в ярость.
- Говорите, меня избили? Не меня - Сурайю, а
в моем JJИЦе - всех богатых людей, всех ростовщинов
деревни, каждого, нто дает деньги под проценты. Вы
думаете, что это нападение только па мепя? Но тогда
Чандрайя сам бы меня избил - и все. Но они все объ­
едипились. И мы все должны объединиться и ра:щеш1ть
издержки,- твердо заявил Сурайя.
Ростовщики не поняли и не поддержади мысль Су­
райи. Молча переглянувшись между собой, они разо­
шдись.

Сурайя стоял па своем и жалобы в суд не подал.
ПocJJe этого едучая все должники Сурайи :как будто
сговорились - IIИI\To не пдатил ему ни пайсы. И ста­
рый, и малый осыпади ростовщина пасмеmнами. 1\огда
он выходил из дому, дети бежади за ним, хдопая в ла­
доши и распевая:

Чапдрайя Сурайю отлично пзбп:~,
Проценты он палкоii ему заплатпд!

I\огда Сурайя требовал с должпшюв деньги, ему из­
девательсни отвечали:

-

Ты еще побоев захотел?

Или, стуча :костншнами пальцев по его голове, скан­
дировали:

- Вот тебе долг, а вот тебе процепты.
Сурайя совсем обеднел. Он стыдился даже своей
жены и дочери, уходил па целый день из дому и, сидя
на берегу пруда, в тени смоновпицы, бросал в воду на­
мушни.

Но па этом его беды не 1юпчились. Неутихшая
ярость нрестьяп против Cypaim обрушилась па его

288

семью. Однажды, когда дочь Сурайи несла корм скотине,
на нес папали несколыю человеi< и изнасиловали. Не­
счастная девуiiiка тут же бросилась в колодец. ~ена

Сурайи, узнав об этом, облила себя керосином и аажrла.
Ее тоже не удалось спасти.
Сурайя coiiieл с ума. Весь день он бродит по деревне,
иногда кто-нибудь дает ему горсточку риса. В жару оп
укрывается под смоковницей па берегу пруда. Собирает
камуiiiКи и

считает

их,

и

пересчитывает,

как

деньги.

Это уж привычка из ирежней жизни. Мы терпим его из
жалости

...

В это время на улице раздался IIIyм. Ватага маль­
чиiiiек пробежала мимо окон, распевая песенку о Сурайе
и Чандрайе. Мы выiiiли из дома и увидели Сурайю, ко­
торый ковылял с тем же меiiiком в руке, иреследуемый

свистом и нриками мальчиiiiек. Иеноторыв IIIвыряли в
него камнями.

Сурайя кинулся бежать от них и вдруг остановилсn
о1юло какого-то дома. МальчиiiiКИ тоже остановились
с камнями в руках. Сурайя, казалось, что-то вспоминал.
Подойдя н колодцу, он перегнулся через край п посмот­
рел

в

воду,

потом

снова

оглянулся

на

дом и с

криком

бросился в нолодец. :Иогда его вытащили, он был уже
мертв.

Мы

с

другом

вернулись

домой,

и

оп

задумчиво

сказал:

-

Это был его собственный дом. А в этом колодце

утопилась его дочь

.

10

м 330~

...

МАНДЖУШРИ

НАХОДН:А

Столица, Хайдерабад. Мурти стоит па углу главной
улицы города, напротив мастерской

по

ремонту

авто­

ручек.

Мурти держит в pyi\e листок бумаги. На нем только
имя: <<Тара!» Получив из ремонта ручi\у, Мурти прямо
в мастерской начал писать письмо, но дальше обраще­
ния дело не пошло. Теперь Мурти стоит па шумном пе­
рекрестке, глядя па начатое письмо, и Тара возпиi\ает
перед его глазами, I\ак живая. Тара, с ее длинной косой,
змеящейся по спине ... Поток воспоминаний ... Тара, ка­
кой он видел ее последний раз, улыбающаяся сквозь
слезы, утешающая его, нак ребенка.
- Не забывай меня,- говорит она и прикусывает
нижнюю губу, чтобы не расплакаться. Бледная улыбка
на ее лице. Она берет его руку и прижимает к своей
груди.- Пиши мне чаще. Этой ручкой, 1юторую я тебе
подарида

...

Он отнес ручку в мастерскую, потому что кончик
пера согнулся. Все это время он не мог ей писать,­
ведь ручна в ремонте. А Тара сердилась, спрашивала
в письмах, что с пим таное.

Мурти очень хотел ей написать, но из 1\аlюго-то суе­

верия боялся писать другой ручкой. И вот сегодня оп
получил из ремонта эту ручку, ее подарок Снова поток
воспоминаний ...
День его свадьбы ... Друзья пришли его поздравить.
Множество подарнов разложено на столе. Среди них этот, дорогой его сердцу, авторучка, подареппая Тарой.
Тара шепчет ему на ухо: <<Я уезжаю н родным мужа.

2!)0

Не забывай меня, пиши почаще>>. Бледная улыбка на ее
губах.
Он решает, что напишет ей завтра. Но что писать?
<<Мне плохо, без тебя жизнь не мила>>? - Нет, он не бу­
дет так писать, это ее расстроит.

<<Я чувствую себя превосходно. По вечерам хожу в
юшо. Дома вспоминаю тебя ... Месяц светит сквозь зана­
вес:ки, на балконе расцвели бегонии. Я пишу тебе той
руч:кой, что ты мне подарила ... » - Да, он напишет что­
нибудь в та:ком роде. 1-\онечно, явная .rтожь. Но эта ложь
добра и :красива. Мы все любим доброту 11 :красивость,
поэтому обожаем ложь.
Мурти поглядел па небо. Верспицы те!'>шых туч нес­
лись, подгоняемые ветром, :ка:к стада бешеных слонов.
Мурти заторопился на автобусную остановку. Но дождь
уже хлынул,

засвистел

ветер, потою1

воды полились по

мостовой. Тротуар заблестел ка:к ~ерi<ало, ушща мигом
онустела. Вспыхнула молния, прогремел удар грома.
1-\а:кой чудесный дождь!
Люди, укрывшиеся в магазинах, выглядывали на
улицу. Дождь начал ослабевать. У.тшчные фонари сияли
сквозь редеющую завесу дождевых напель. Пешеходы
вновь <Jаспешили на главпой улице.

Небо почти очистилось от туч. Мурти решил зайти
в ресторан. Но дождь, пожалуй, опять польет. <<Может
быть, зайти на почту, написаТJ, и отправить письмо? ..
Нет, лучше завтра».

Он направился домой. Снова хлынул дождь. Мурти
прибавил шаг, побежал.
Столица ... Помещение аукциона плотно набито людь­
ми - торги :кончились, но всех задержал дождь. Льет и
льет ... Ратаилал тоже томится в душном зале.
Часы пробили шесть. Семь. Восемь. Дома его
ждут - деловое свидание. Доехать бы домой на машине.
Но Ратанлад не хочет по:купать машину. Зпа:комые
смеются над его с:купостыо. Что ж, пус:кай их ... Машина
дорого стоит. Ратаилад- ростовщи:к. Он дает деньги
под залог вещей. Многие беспечно занладывают вещи, а
вы:купить в срои не могут. Вещи остаются у Ратанлала,
самые разнообразные вещи - от ручных часов до :ка­
менных домов.

•
10*

Да, Ратаилал не любит тратИть деньги. Пайса рупию

291

бережет- вот его правило. Над пим смеются, оп пе об­
vащает внимания. }{упить машину? Зачем? Нто-пибудь
возьмет

в

долг

под

залог

машины,

а

потом

она

доста­

нется Ратаплалу. Да, но как сейчас добраться домой?
Дождь не преi>ращаетсл. Ни одного такси. Хоть бы рик­
шу поймать. Человен:, который его ждет, предлагает вы­
годное дельце.

llon

едет рикша ... не откликается ... подъехал...

Он

хочет целую рупию ... да, сегодня для него удачный день,

а дождь пе прекращаетсл. Ратаилал торгуется, риюна
не уступает.

Что вы, господин, л весь промокну, пока вас до­

везу

...

Сейчас РатанJiал жалеет, что у него пет машины. Он
неохотно соглашается. Лицо рикши озаряется улыбкой;
оп слизывает капе.ТJьки дождя, стекающие па его губы.
Рикша двигается быстро, расплескивая лужи. Тус1шо
светят фонари, шумит дождь. На улице - никого.
Ратаилалу неудобно, его обувь отсырела. Рикша про­
мок насквозь; дождь не прекращается.

Посетитель ждет уже больше часа, что делать ...
Вдруг рикша останавливается. Напротив - ресторан,
за пим парк и женский колледж. Рикша подъезжает к
обочине тротуара и снова останавливается, нагибается.
Ратанлал злится, дождь льет вовсю.
- Да что это ты застрял? Я опаздываю, поезжай
скорей!
Рикша поднимает каi\ую-то вещь с тротуара, рас­
сматривает.

- Что это такое?- с жадным любопытством спра­
шивает Ратанлал. Рикша протягивает ему авторучку и
снова пускается в путь.

-

Какой-то бедняга потерял свою ручку,- говорит

рикша.

Слова его почти заглушаются всплесками дождя. Ра­
танлал

ничего не

отвечает,

по

внимательно

разгляды­

вает ручку, когда рикша проезжает мимо фопаря.
- Обычная ручка, недорого стоит,- говорит оп наконец.

-Да?
И четырех рупий не стоит.
Рикша останавливается перед старым домом.

-

292

-

Зайди в дом, так и Jiьет,- говорит Ратан.:шл. Он

осматривается иругом

-

машины перед домом пет, гость

его не дождался. Он тушит свет па веранде.

чит

Эти женщины

не

зпают

цену

деньгам,- вор­

оп.

Рикша входит в дом вслед за Ратанлалом. Он полу­
чит рупию, целую рупию, сто пайс! Вот удачный день.
Выходит жена Ратанлала, муж велит ей заплатить рик­
ше. Рикша стоит насi>возь мокрый. Оп получил свою ру­
nию, но не уходит. Оп ждет ручну.
- Зачем тебе ручка? Отдай се мпс. Мне I<ак раз
падо fiыло нупить руч.ку сыниJJшс. Таt\ая руч1ш и новая
пе стоит четырех рупий. Л тебе прибавлю еще ру11ию.
Еще одна рупия! Удачный день. Но он не хочет от­
давать ручку за одну рупию. <<Вон она как блестит. Со­
всем новая. Дайте хоть три рупии, хозяию>.
- Ладно, бери три рупии.
Гинша чувствует, что продешевил, и пытается ото­
брать ручку у Ратан:шда.

- Да она ж тебе ни к чему. Мне для сына нужна
ручка, а по магазинам ходить пет времени, а то бы я
тебе столько не заплатил.
Рикша колебдется. В самом деле, три рупии, да еще
рупия - за одну поеад1tуl Оп спускастел с лестницы с
деньгами в pyi\C, бодро тащит свою повозку, радостно
ЗВеНИТ 1\ОЛОКОJIЬЧIШ.

Дождь пре.кращаетсл. Капелыш медлсппо скаты­
ваются с дистьев. Туснло горят фонари. Небо очисти­
Jюсь. На улице пи пешеходов, ни машин- город мирпо
спит, как ребенок после бурного плача.

Столица. Обветшалый дом Ратанлала, за домом старый гараж. В этом гараже живет Рамарао. Благодаря
щедрости Ратаилада он имеет крышу над головой.
Одиннадцать часов. С чего бы зто хозяин явился к
нему так поздно? Рамарао боится, что Ратаилал пришел
за квартирной платой. Квартирную пдату лучше пе за­
держивать, тем бодее такому хозяину, и Рамарао всегда
платит

вовремя,

Пришлось

по

срочно

за

этот

послать

месяц

он

деньги

еще

не

занлатил.

жене- она

скоро

должна рожать.

Но сияющий Ратаилал ни словом не обмолвился о
деньгах; оп протягивает Рамарао ручку и спрашивает:

-

293

- 1\ю; вам нравится эта ру•ша? Сколько она стонт,
кан вы думаете?
Рамарао рассматривает ручку.
Дорогая ... По-моему, сейчас такие пе продаютсн.
Да, верно.
Рамарао смотрит на хознпш1 вопросительно.

-

Н нашел ее на улице!

-

-

щшующе выпаливает тот.

Рамарао кажется, что оп сам потерял эту ••расивую
дорогую вещь. Он почему-то мучительно завидует хо­
зяипу.

Ратаплал, между тем, рассказывает, I\aK оп нашел
ручку.

-

Вернпсь я домой до дождя, я бы не заполучил

ее,- радостно говорит он.

Рамарао слушает его с растущим раздражением.
У него па•1инает болеть затылоr\. А хозяин весь сияет,
расспрашивает Рамарао о семье, о возможности повыше­
ния на службе. Наконец он уходит.
Рамарао ~>идается па кровать, в затыш\е - мучитель­
пая боль, заснуть невозможно. Зачем он узнал про эту
находку? Деньги - I\ деньгам, удача- к удачливому.
А он обречен быть пеудачпином. Ему снова иажется, что
хозяин унрал эту ручну у него. Вдруг возникает мысль:
а что если написать рассназ про этот случай?

Столица. Дождь ослабел. Переулок в пригороде. Око­
ло лавки, где торгуют тодди 1, толпа на роду.
Ринша, который заработал за час четыре рупии, не
мог удержаться от иснушения. Он пьет тодди кружиу
за кружной. Всноре он отправится домой, спьяну побьет
жену, она будет ш1акать, причитать.

Рамарао пишет рассказ о потерянной ручие.
В другом конце столицы Мурти садится писать пись­
мо Таре и обнаруживает, что он потерял ручку. Какая
беда 1 Он не спит всю ночь.
Жена рикши выставляет за дверь мужа совсем пья­
ного и осоловелого.

Рамарао пишет свой рассказ.
Рамарао - я сам.

•

Тодди

-

вино из пальмового сока.

БХАНУМАТИ РАМАКРИШНА

IШАД ВО Д130РЕ

Все nачалось с предсказанил, сделалиого астрологом
в дстсRие годы моей свеRрови. АстроJюг объявил, что ей
суждено найти Rлад во дворе своего дома. Мечта о со­
I>ровище всю жизнь не оставляла мою свеRровь. Она
неустанно рассуждала о размерах nредназначешюго ей
юrада, хотя ее отец всегда подшучивал над нею. Но ни­
какие насмешRи не могли поколебать со уверенности,
что ей суждено найти клад! 1\онечно, кое-какие недо­
умения у нее были. Верность самого предсказания не
подвергалась ни малейшему сомнению. Но первый аст­
ролог, Rоторый в детсRие годы свеr<рови сделал это пред­
сr\азание,

не

совсем

точно

указал,

1югда

имепно

мол

свекровь пайдет нлад. Однако и оп, и последующие аст­
рологи сходились па том, что свекровь пайдет I\Лад в
старости.

Ну, а что понимать под старостью? Конец средних
лет и.тш глубокую старость? Только это оставалось под
вопросом, в остальном не было ни малейшей нелепости.
Вел банда астрологов, R Rоторым то и дело обращалась
мол свекровь, была единодушна в вопросе о ~tестона­

:хождепии сокровища. Клад будет найден во дворе дома,
построенного для свеRрови

.

Два

в старости.

огромных (в человеческий

r•увшина, наполненных

золотом

295

и

рост!)

узкогорлых

драгоценностями

.

Надо начать копать к востоку от молельни па рас­
стоянии двадцати ярдов на глубину в два ярда ... надо
нопать

...

копать

...

копать

...

потом повернуть на юг и но­

пать еще тридцать ярдов на глубину n три ярда ... дойти
до мангового дерева...
под пим
обнаружится
яма
(ue ошибитесь!) ... в ней не должно быть змей- эмеи
где-то поблизости охраняют сокровище ... в десятп яр­
дах от ямы обнаружится полуразрушенная стена ... те­
перь Jюпать еще два ярда в глубину и два ярда в шири­
ну ... и вот ... Раздается металлический звук- лопата
или заступ ударяется обо что-то! Вот оно! Сонровище!
Клад будет состоять из золота и драгоценностей в двух
больших узкогораых нувншпах. Золотые монеты времен
Великих Моголов, бриллианты и жемчуга времен гол­
копдсн:их павабов ... llладе.т~ьцы не оставили нас.т~едпиков
и

поэтому

зарыди

сонровища

и

предали

их

аюшятпю,

чтобы их мог вырыть то.1Jько тот, чьи предки служили
павабам Го.т~конды.
- А ты ведь зnаешь,- добавляда с торжеством
свекровь,- что наш

прадедушна

служил

нри дворе

па­

вабов во времена Акканны и Мадаппы.
Вот предыстория моего рассiшза.

Итак, мы купили большой с.адовый участок Паль­
мовые деревья, пасаженпые по краям сада, образовыва­
ли живую изгородь. D саду имелся колодец с пасосом.
- Прелестпое местечко,- воскликпула я.- Давай­
те построим здесь дом и будем жить.
Моя свекровь не ответила мне; ее произительный
взор обшаривал все уголки сада. Вдруг глаза ее забле­
стели.

-

Видишь,- воскликнула она, пон:азывая пальцем

па отдаленный уголок сада, где видпелась полуразру­
шенпая кладка каменной стены между манговым дере­

вом и муравейником,- видишь?
Опа моментально и решительно уверовала, что здесь
и будет найдено сокровище. Но рядом с разрушенной
кладкой было песколыю манговых деревьев.

-

Под каким

же

деревом

надо

ис1шть?- спро­

сила я.

У свекрови не было ни сомнений, ни колебаний.

2!)6

- О чем тут думать!- решительно сказала опа.3аложим фундамент, начнем строить дом. 1\огда опреде­
шrтся место молельни, начнем копать к востоку от

нее,

как предсказапо.

Она не отрывала глаз от развалин стены.
- Dот, теперь предсказание скоро сбудется!

-

вос­

кликнула она.

Представьте, архитектор наметил место для фунда­
мента дома недадеко от разпадин стены. Отдичпоl
По мнению моей свенрови, это о:шачадо, что архитек­
тор - орудие n ру~>ах богов и святых мудрецов. Их вну­
шепие заставшю его сказать то, что скааад оп, и едедать

то, что он сдедад. Теперь свекровь то и дедо повторя;rа
как будто в трансе: <<Это слова святых мудрецов, это их
предсказание! »

Рабочие начали закладывать фундамент дома. Све­
кровь сама неустанно паtiлюдала за ходом работ. Все
твердшiИ, что ой в ее возрасте это не по силам, совето­

вали нанять надсмотрщина. Но она и слышать ничего
пе хотела.

Для помощи в поисках сокровища свекровь выбрада
одного пожилого рабочего Пичи Редди.
Однажды ночью мы услышали какой-то шум о1юло

иресловутой разрушенпой стены.

СвСI<ровь сочла это

знамепием и подняла меня с постели.

- Надо немедленно начинать копать!
Я тщетно протестовала:
-:- Сейчас, ночью?
- Сию же минуту. Пичи Редди будет рыть, а мы с
тобой относить землю.
Кончилось тем, что мне пришлось отправиться с пей
будить Пичи Редди.
Когда мы подходили к полуразрушенной стене, что­
то прошелестело, как шелк, у самых ног свекрови.

-

О боже!

-

воскликнула она, вздрогнув, и в ужа­

се отскочи:rа.

Мы были И3умлены, увидев множество змей, степен­
по ползущих друг за другом, как семейство, возвращаю­

щееся из кино с позднего

вечернего сеанса.

Моя све­

кровь не могла понять, откуда взялось столыю змей .

•

297

·-

Да,- решила она,- нам ведь придется работать

только

по

ночам,

поэтому

надо

позвать

заклинателя

змей и избавиться от них.

И представьте, на следующее утро заклинатели змей
были тут как тут! Кюi они могли узнать, что у нас по­
явились змеи?! Моя свекровь была озадачена.
- Кто вас послал к нам?
У заклинателей был готовый ответ:
- Никто. Мы приходим туда, где есть змеи. Где
вмеи

-

там и мы.

Моя свекровь

была

убеждена, что

это

тоже

было

предначертано свыше.

- Все предсказано святыми мудрецами,- сказала
она.- Они пришли сюда по воле святых мудрецов, это
рука провидения.

Заклинатели были родом из округа Рамапатхапурам
и имели при себе солидные удостоверения с печатями.
За каждую изловленную змею они запросили пять ру­
пий. Но что оставалось делать! Надо было избавиться от
змей до начала тайных ночных раснопок сокровища.

Заклинатели стали играть па флейте. К пашему ве­
линому

удивлению,

через

несколько

минут

не

меньше

десятка змей заползли к ним в корзинку. Зюшинатели
вытащили змей из корзины и бросили прямо к ногам
моей свекрови. Она отскочила в ужасе.
- Не бойтесь ничего, пока мы здесь,- сказал один
из них,

выдергивая какую-то травку.

Он ириноспулея этой травкой к капюшопу змеи, и та
мгновенно

свернулась,

тока.

свекровь

Моя

как

тотчас

от

же

удара

электрического

пожелала

иметь

эту

травку.

Я вмешалась и потребовала, чтобы опи собрали
остальных змей - я была уверена, что змей намного
больше.
Теперь они захотели получить по десять рупий за
штуку. Нам пришлось согласиться. Через минуту в кор­
зинку заползли еще с десяток змей.
Я все-тани спросила, не осталось ли змей в норах.

- Будьте уверены, все у нас в корзине,- отвечали
опи, переглядываясь между собой.
Мы вынуждены были заплатить обещанную сумму,
но моя свекровь настаивала, чтобы прежде

298

всех

вмей

уГJили в ее присутствии и сожгли с необходимыми цере­
мониями.

-

Никогда,- вепричал заiшинатель и пригрозил вы­

пустить змей из кор;тны.

Приш.'lОСЬ заплатить.
Когда наконец заилинатоли змей поюшули наш дом,
свеi\ровь решила, что теперь нет никаних препятствий
для осуществления ее планов.

Свекровь придумала историю на случай, если ее сын
что-нибудь узнает о наших раскопках. Опа собира.'lась
объявить ему, что в этом месте, по предсl\азанию свя­

тых мудрецов, зарыт идол Нагендра, змеипый бог, и мы
хотим

его откопать.

Но дело обошлось и без отговорок - мой муж уехал
на педелю в командировку. Можно было вести паши
раскопки без помехи.
- О, это помогли святые мудрецы,- снова убеж­
денно повторила свекровь.

Вечером нас посетили соседи. Когда мы им рассказа­
ли о змеях, они переглянулись с улыбной. Один из них:
спросил:

А сколько было змей - штук двадцать?
Откуда вы знаете?
А заюшпатели родом из Рамапатхапурама?
Ну да!
Значит, вас тоже обманули!
О чем вы? Я своими глазами видела всех этих
змей.

Да, да, они забрали

от

вас

своих

собственных

змей.

Ч-что?
Окааывается, эти ловкие мошешiИI\И оставляли своих
змей в саду, а через день-два являлись к хозяевам, ко­
торые за это время успевали их обнаружить. Они при­

манивали змей знакомым звуком флейты, и те быстро
заползали

в

корзину,

ожидая,

что

хозяин

их

накормит.

Один из наших гостей тоже был обманут этими лов­
качами. Сейчас заклинатедей ищРт полиция.
- Их необходимо поймать и посадить в тюрьму,­
мстительно СI\азала моя свекровь

•

299

.

«Да ведь они были посланы святыми мудрецами,
Святые мудрецы не ошибаютсю>,- хотела я сказать, по
вовремя прикусила язык.

Итак, в полночь мы приступили к раснопкам. Я и
свекровь помогали Пичи Редди - относили землю из
ямы, которую он копал. Но скоро свекровь ycтaJia и по­
шла вздремнуть- вел черпал работа осталась мне. По­
том

она

вернулась,

увидела,

жения, посетовала на

свою

что

я тружусь до

старость и

изнемо­

пожалела

меня.

Уже рассвело, и мы должны были ирервать работу.
Свекровь спросюш меня, задаваJI JIИ Пичи Редди во­
nросы. Я подтвердила это. Но мне удалось отвести ему
глаза и убедить в том, что идол должен быть ныконап

обязательно ночью. На следующую ночь мы продолжи­
ли наш труд. l\·lы копали ... копали ... копали ... четыре
фута ширины ... два- глубины ... Мы достигли разрушен­
ной стены, и в самом деле лоnата ударилась о мета;ш.

Дальше пельзя было рыть - что-то твердое препятство­
вало. Я подскочила I\ задремавшей свекрови и разбу­
дила ее.

Свекровь была вне себя от радости. Прежде всего
она живо спровадила Пичи Редди, объявив ему, что
идола

и

надо

Пичи

выкопать

Редди

не

с

надлежащими

должен

касаться

церемониями,

его

нечистыми

руками.

Пичи Редди только обрадовался
ночам он все время хотел спать

-

-

после работы по

и сразу ушел.

Теперь копать пришлось мне одной. Свеi\ровь под­
бадривада меня, а я в душе прокдипада все предсказа­

ния святых мудрецов. Вот уж не думала, что невестке
из богатого дома придется орудовать допатойl
Еще три фута в глубину, и снова металличсскиii
звук, лопата ударилась о что-то твердое. Глаза моей
свекрови

-

горели священным

О, истинно!

Истинно!

огнем.

-

шептала

она, думая о

предсказании святых мудрецов.

Мы обе спустились в яму. Надо было вытаскивать
сокровище - оно оказалось певероятно тяжелым. Ведь
золотые монеты и драгоценности и должны быть тяже­
лыми!

300

Но в этот миг я обнаружила, что в яме кишмя-кишат
скорпионы. Я закричала в ужасе:
- Скорпионы!
- Я вижу,- спокойпо ответила свекровь.- Но и
это предсказано святыми мудрецами. Если я дотронусь
до с1юрпиопов, опи обратятся в золотые монеты.
Я пе позволила ей это сделать. Ядовитые создания
ра:Jбежадись сами, и последними усилиями мы припод­
няли тлжедый предмет. С него пришлось счистить пуд
гря3и. И что же онааа:юсь? Вместо супдучi<а с монетами
и драгоценностями - каменный идол, иаображение бога
Н агеnдры - в точности, как говорила моя свекровь,
чтобы отвести глаза своему сыну и Пичи Реддиl Ложь
оказалась правдой, а предсказание ...

Моя свекровь упала без чувств рядом с ямой, выры­

той согласно предсказапиям святых мудреЦов. Я быстро
сбегала н 1шлодцу, набрала воды и села рядом с ней,
поставив на землю большой узкогорлый кувшин с водой.

ВА.КАТИ ПАИДУРАИГА РАО

ИРИШНА-ФЛЕйТИСТ

Сури мог без конца восхищаться витриной антиквар­
иого мага:зипа Иатхумала. Его тяга к этой витрине была
непреодолимой, оп просто не мог глаз оторвать от пес.

Этот мага:зип редкостных вещей, подлиппая гордость
столицы, находился в центре Дели. Его передко посещал
сам
вице-президент - любитель антиквариата.
Ино­
етрапные послы считали необходимым хоть раз побы­

вать в этом магазине, прежде чем покинуть страну. Ми­
нистры соперничали друг с другом в приобретении бес­
цепных сокровищ. Магазин был популяреп и среди
Iшнозвезд. Они с жадным любопытством исследовали
Страну чудес Иатхумала, покупая то изделие фили­
гранпой работы, то бронзовую скульптуру, то статузтку
слоновой кости.

В пекотором роде мага:шн Иатхумала походил на
музей. :Купить же там можно было что угодно - если
не считаться с ценами. :Копии лучших скульптур. Са­
мые разнообразные ремесленные изделия. Старинные
вещи. Сари с экзотичес1шми рисуннами. Драгоценности
необычной формы или ограню1. Ве.'lиколепные кашмир­
ские шали. :Ковры с изысканными рисунками. :Куклы
из :Кондапалли. Мраморные статуэтки захватывающей
дух красоты.

Таков был магазин Иатхумала - его витрина пред­
ставляла собой выставну музейных редностей.

302

А Сури был всего лишь членом безликого братства
нлерков. Оп не чувствовал себя ровней даже младшему
продавцу у Натхумала, в обязанности ноторого входила
чистка антикварного серебра и других предметов. П.'lа­
та продавца была выше, а труд Jiсгче.

Бедняки свободны мечтать- это ничего не стоит.
Они обладают безграничной свободой мечтаний.
Провести медовый месяц па Французской Ривьере.
Присутствовать на правительствепном банкете. Потря­
сти парламент сnоим ораторсюiм искусством. Написать

книгу, ноторая будет переведсна

па

все

языки

мира.

Ошеломить и:1ыскапную аудиторию исполнением восточ­
ной и западной музыки, от Тьягараджи до Бетховена,
дав понять, что эта блестящая игра для него не пре­
дел - ведь сегодня он дале1ю не в лучшей форме. Вы­
играть партию

в крикет у чемпиона и в тот

же

вечер

переплыть Ла-Манш. Это обычные мечты Сури и его
собратьев.
В мечтах Сури владел роскошным особняком, окру­
женным дивным садом. В гостипой этого особняка вооб­
ражение Сури создало музей диковинок, редкостей и
замечательных произведений иснусства из всех стран
мира.

Но влечение Сури к витрине Натхумала было реаль­
ностью. Он очарован ею навени, до самой смерти. Се­
ребряное блюдо, украшенное исi<уеней:шей работы ри­
сунком, было фокусом его страсти. Рисунок изображал
Нришну, играющего на фJiейте. На губах l{ришны улыб­
ка. Эта улыбi<а зачаровывала Сури, влекла его, как
магнит.

Сури был безгранично при:шателен Натхумалу.
Натхумал, сам того не зная, дал Сури возможность за­
глянуть в мир искусства. Три года единственной стра­
стью Сури была витрина Натхумала и серебряное блю­
до с Нришной-флейтистом. Три года он любовался блю­
дом в витрине, и, как ни странно, оно все еще было там.
Но у Сури, естественно, возникло опасение. Нак бы
то ни было, это же магазин. Однажды кто-то заплатит
и унесет серебряное блюдо, унесет Нришну, играющего
па флейте.
При этой мысли все в душе Сури переворачивалось.
Он чувствовал, что над ним нависли зловещие ту•ш.

303

Ведь серебряное блюдо символи:шровало единственный
оазис в пустыне его жизни. Он не устава.'! любоваться
блюдом каждый день. Быстрым шагом доходил он до
магазина, и, когда бросал вагляд на витрину, сердце его
переполнл.'lа радость. 1\ришна был все еще там!
l\аждый день Сури урывал минуту ДJIЯ 1\ЮШtтвы:
<<0 боже, даруй мне счасп,е всю жшшь любоваться се­

ребряным liлюдом с Нриншой в витрине Натхумала! >>
l\огда Сури приближался к магазину Натхумала,
сердце его замирало, как у левесты в первую брачную
ночь, как у мелкого служащего, вызванного в кабинет
директора.

Однажды вечером Сурп, 1\Ю\ всегда, остановился у
витрины Натхумала. 1\аная-то нрасиnан нарядпал жен­
щина вошла в магааип и Jшвком понаааJш па серебряное
блюдо. Jlыcыii толстяк, наверно, муж, сиде.'l, ноджидая
ее, в новеньком лимузине. Девочна-подросток звала из
машины: <<Ну поедем, мама, поедем!>> Девчушка была
такой заliавной со своими волосами, собранными в «Кон­
ский ХВОСТ>>.
Да, ошиliки не бьшо. Эта нрасотка иптересоваJJась
ценой серебряного блюда. Сомпения нет. Именно сере­
бряного бшода с 1\ришной. Боже ...
Младший продавец достал liдюдо с витрипы и подал
даме. Она взя.т1а его, как какую-то безделушку, и при­
нялась рассматривать. Сури почувствовал себя гдубоко
несчастным, как будто бьш свидетелем грубого насилия.
Различные картины затеспились в его мозгу. Он
представил себе, что дама выбегает из магазина с исте­
рическим

визгом, увидев,

что ее дочь, выпрыгнув из ав­

томобиля, поскользнуJiась и сломала ногу. Он вообразиJI,
как муж дамы обнаруживает, что у него украли ноше­
лен. Пусть случител что угодно, но сейчас, немедленно,
и

дама

тогда

выскочит

из

магазина,

нан

ошпаренпая

КОШКа.

Все эти мысли беспорядочно роились в его голове.
Учтивый продавец назвал цепу. И Сури увидел, что
изящная ручка красавицы ставит серебряное блюдо об­
ратно на прилавок.

Сури почувствовал себя счастливым, как никогда в

жизни. Он сказал себе: «Иди домой, напейся па радо­
стях и ложись спать. На сегодня волнений достаточно».

304

Повернувшись к витрине, он попрощался с 1\ришной­
флейтистом: «0 господин 1\ришнаl Ты спасен от веч­
ного проклятию>.

В душе ero смешались радость и печаль. Радость от спасения серебряного блюда с 1\ришной, печаль при мысли о своем безденежье.
Он мысленно поцеловал изображение, запечатленное
в его душе, и направился домой.

Однажды утром Сури остановился перед витриной
Натхумала. Пазалось бы, ничто не изменилось. Но чего­
то не хватало! Сердце Сури замерло. Ему ПОI\азалось,
что он ослеп. Но нет, он отлично видел все вокруг­
улицы, машины, полисменов. Не веря себе, он закрыл
глаза и открыл их снова. Серебряного блюда с Иришной
в витрипе не было!
Он нодошел 11: младшему продавцу:
- Где серебряное бJiюдо с Нришной? Ради бога ...
Тот ответил:
- Оно было продано вчера вечером его светлости
послу такому-то

...

Сури перестал слышать. Он как будто потерял со­
знание.

Ногда он почувствовал себя вернувшимел к жизни,
это была уже другая жизнь - жизнь без мечты.

БХАСКАРАБХАТЛА КРИШНА РАО

ЖЕНА ИЗ НАСТЕННОГО КАЛЕНДАРЯ

Был перерыв па обед, и мы расположились в тени
густых ветвей дерева ним во дворе.

Меню клерков однообразно
ли

пшеничными

иJiи

-

просяпыми

мы четверо закусыва­
лепешками,

намазан­

ными овощной пастой и острым манговым соусом.

Рао очень редко обедал с нами, но сегодня оп подо­
шел тоже со своей коробо:;.кой, в которой всегда оказы­
валось какое-нибудь деликатесное блюдо. Оп угостил

всех, и мы лакомились вкуснейшей упмой 1 с солеными
орешками,

-

похваJtивал

его

жену

и

повторяя:

Вот счастливчик этот Рао.
Моя жена совсем не умеет готовить. Хоть бы твоя

паучила ее де.'!ать тюше лакомства.

Да, каждый не прочь иметь бы такую хозяйку.
И нак ты только ее заполучил?
Очень просто. Взял да и женился на ней,- с довольным видом ответил Рао.

-

Мы рассмеялись.

Рао посмотрел на нас и сказал:

- Вы вот восхищаетесь ее стряпней. А если бы вы
знали, какая она I\расавица и умница ... Какая забот­
ливая

...

1 Упма

-

манная каша с пряностями.

306

Мы вытянули шеи и слушали рассказ Рао, как вес­
пой слушают песенку дрозда.

- Утром она приносит мпе в постель чашку чая.
В ванне уже приготовлевы полотенце, мыло, даже паста
выдавлена из тюбю>а па щетку. Выхожу из ванной

· завтрак

-

уже на столе. Я ем и читаю утреннюю газету,

потом надеваю костюм, с вечера вычищенный и отгла­

женный. Жена провожает меня до дверей. Когда я воз­
вращаюсь с работы, меня ждет горячая вода для умы­

вапья, и я сажусь пить чай с легкой зю\уской. Потом мы
выходим погулять или остаемся дома, и я читаю книгу.

/I\епа надевает безупречно белое сари, вышитую сереб­
ром ажурную кофточну. Веточка жасмина в ее косе на­
полняет воздух нежным ароматом. Это благоуханье
счастья, и я засыпаю, Kai\ ребенок, и просыпаюсь утром
свежий и отдохнувший ...

:Мы снова выразили свое восхищение и зависть. Было
уже два часа, и мы разошлись по рабочи~t местам.
Я продолжал думать о рассказе Рао, еравпивая его

жизнь и свою. У меня
дома

-

-

пудпая утомитеJiышя работа,

грызня и воркотня, вечные нехватки

...

А ведь он такой же клерк, как я. Но он счастлив, а
я- пет.

Через пару недель Рао спова присоединился к на­
шему обеду во дворе под деревом пим; в его коробочке
было овощное блюдо с томатным
приготовленное па масле

соусом

и

специями,

высшего качества.

- Пригласил бы ты нас к себе на обед, а?- безза­
стенчиво стали напрашиваться мы в гости к Рао.
- В это воскресенье!- тотчас добавил я.
- Уж очепь вам не терпится. Придется немного подождать- моя

жена

уезжает

погостить

к

своим

роди­

телям. Вот ногда она вернется, я вас и приглашу, ладно?
Нам очень не хотелось откладывать.
- Вы просто не представ.Тiяете, сколько хлопот у
моей жены перед отъездом. Ведь она устраивает все
так, чтобы дома и без нее был идеальный порядок. Ку­
харка и служанка подают мне завтрак, обед и ужин в
точно определенные часы. Жена никогда не эадержи­
вается у родителей, я не должен напоминать ей о cpOI<e
нриезда. Только я начинаю скучать о пей, тут она и яв-

•

307

ляется домой! Вот когда
обедать.

она

вернется, я позову

вас

Жена Рао стала для пас воплощением идеальпой
женщины, богини домашнего очага. Дома мы кстати и
пекстати попрекали собственных жен, ставя им в при­
мер хозяйственную и очаровате.тrьную жену Рао. Наж­
дый день мы допытыnалисr, у Рао, скоро ли его жена
вернстен от своих родителей. В rюпце концов его уклон­
чивые

ответы

стали

нам

казаться

подо:-~рительпыми.

Нто-то из нас предположил, что Рао пе приглашаст нас
из боязни, что мы влюбимся в его жену. Он высказал
эту мысль Рао, тот только засмеялся, по приглашение
свое

продолжал отнладывать.

Мое терпение исслнло. Я разузнал адрес Рао н под­
говорил Натхаявиться с визитом н Рао в следующее же
воскресенье без всякого приглашения. Мы не сообщили
о наших планах двум остальным прияте.'lям, чтоliы не
было лишних разговоров.
Наступил воскресный день. Я был вне себя от петер­
пепия. Мы наняли рикшу и дали ему адрес: Чури Базар,

1-27/234.
Я уже представлял себе, как мы входим в небольтую
(Рао ведь простой клерк), но идеально чистую квартир­
ку, знакомимся с прелестной женщиной, Рао придется
познаr<омить пас с ней - что ему останется де.'lать?
Мы долго плутали среди узrшх улочек и переулков
и nинак не могли найти дом - номера были перепута­
ны. Постучав в первую попавшуюсл дверь, я спросил:
Не знаете ли вы случайно, где живет мистер Рао?
Рао, r<то он такой?
Нлерк, работает в ...
А, тощий такой. Знаю, знаю ... Совсем рядом жи­
вет, n соседнем переулке. Третий дом справа.
Мы почувствовали себя у цели. Вот переулон, вот
третий дом справа. Мы вошли в дом, нашJш квартиру,
Рао действительно жил там. Но что мы увидели? 1\уча

грязного белья, в углу - рваные рубашки и носки. Ста­
рая плита, на пей грязная посуда с остат1шми еды. Не­
подметенная

комната,

па

полу- старые

газеты.

308

журналы

и

Рао лежал па продранном матраце, rолый до пояса,
унрытый ветхим одеялом. Он не поздоровален с нами,
пе предJiожил сесть. Он даже не смотрел на нас, отвер­
нулся- так ему было стыдно.
Вдруr я заметил на облупленной стене ярную кар­
тинку календаря. Молодая, цветущая женщина с ребен­
ном. Ребенок здоровый, веселый. На женщине - бело­
снежное сари и вышитая серебром ажурная блузка.
В волосах - веточка жасмина.
Я вытолннул Натха из комнаты. Голова у меня кру­
жилась от спертого во:щуха. Перед глазами песлись в
странном хороводе женщина в безупречно белом сари,
вышитая серебром блузка, веточна жасмина, грязвое
tiслье, немытая посуда, рвавые журналы и газеты на
волу

...

ПАЛАГУММИ ЛАДМАРАЗУ

УРАГАН

Наползавшие со всех стороп чернью тучи вселяли
тоску и тревогу. Поезд прибыл с большим опозданием.

Шагая по платформе к вагону второго класса, г-п Рао
думал о доме, где

все так привычно и мило его сердцу.

Он представил свой со вкусом обставленный кабинет

-

нисьменпый сто.'! черного дерева, свет лампы затенен
зеленым абажуром, мягкое вращающееся кресло, повто­

ряющее изгибы его тела. Напротив, :занятые своим де­
лом, сидят на диване его жена и дети

-

два сына и две

дочери.

В купе было четверо пассажиров, па всех полках
разостлапы постеди. Г -н Рао сразу понял, что они не
очень-то довольны его появлением. Он хотел было пе­
рейти в другое купе, по носильщик, закинув его вещи

на верхнюю полку, уже уше.'l. Поезд тронулся. Сидя­
щий возле двери мужчипа подвернул плед, освобождая
место. Г-н Рао пробормотал слова благодарности и сел.
По всей видимости, пассажиры ехали издалека: муж­
чипы сидели в пижамах, их ботинки вместе с носками
были

задвинуты

под

полки,

брюки,

пиджаки,

рубахи

висе;ш на крючках. Два боковых места занимали пожи­
лые мужчины. На длинной, во все купе, полке располо­
жилась молодая пара. Воздух был пропитан запахом
табака.
Г-н Рао не выносил табачного дыма. Он придержи­
вался твердого мнения, что в поезде курить нельзя. Во-

310

обще у г-на Рао были свои твердые убеждения, сложив­
шиеся в течение его пятидеслтшiетней жизни. С годами
они не менллись, напротив, тодыю унреплллись. В жиз­
ни у него все с:кладывалось удачно. Адвокатом он стал
благодаря ораторскому таланту и красивому голосу.

Теперь

оп

передал

адвокатскую

пра:ктину

старше­

му сыну, а сам выступал с лекциями. Вот и сейчас оп
едет читать лекцию по приг,11ашеншо Общества веру­
ющих.

Яростные порывы ветра ударяют в о1шо. Сразу стем­
нело. Сосед, читавший детективный ро~tап, заложил
пальцем страницу и за.крыл книгу

-

свет еще не вклю­

ЧШIИ, и читать стало трудно.

Который час?- обратился оп к г-ну Рао.
Около трех,- ответил тот, посмотрев па часы.
А .кан темно!
Г -ну Рао пе хотелось вступать в беседу, он молча
рааглядывал мужчину. На вид тому тоже было около

-

пятидесяти.

«В та.ком возрасте получать удовольствие
от дете:ктивных романов?! Некоторые люди до старости
остаются детьмИ>>.

В свои пятьдесят лет г-н Рао никогда пе жаловался
па здоровье. il\eнa выгллдеда гораздо старше: ее можно
было принять за его старшую сестру или даже мать.
Никто пе верил, что у него двадцатипятилетний сын.
А сын уже получил степень магистра и ве,11 всю адво­

катсную практику отца. Немногие в пятьдесят лет оста­
вили бы такую хорошую прантику.
Закрыли онпо. Ветер бился о сте.кло и яростно ревел,
начал сеять мелкий дождь. Вода просачивалась сквозь
щели

в ою1е, и через некоторое время от намокших ве­

щей потянуло сыростью. Молодой человек придвинулся
бJшже к женщине, она, бросив взгляд на пассажиров,
отстр:шилась от него.

Ну и ураган! - проговорил молодой человек
Сосед г-на Рао поднял глаза, будто собираясь что-то

-

ответить, но ни•1его не сl\азал и снова уткнулся в книгу.

Молодой человек закурил сигарету, женщина помор­
щилась и отодвинулась еще дальше. Юноша улыбнулся
и сделал глубокую затяжi'У· Г-н Рао посмотрел на жен­
щину. У нее былигладно зачесанные волосы, на лоб спа­
дали две кокетливые прядки. -Он подумал, что такая

•

311

причесi>а пойдет его дочерям. Обычпо оп сам решал, что
им

поси1ь,

чем

запиматr,ся,

что

читать,

с

кем

водить

зпаном с т но.

Пассажир напротив достал из портш1еда фланеле­
вую рубашну и натянул ее. Теперь в полосатых нижам­
иых брюi\ах и фланелевой рубахе оп был похоiк па клоу­
на. Сняв I\рышку с термоса, он стал, звучно прихлебы­
вая, пить иа нес горячий кофе. Г-н Рао вспомнил, что
у него в термосе есть овалтин 1• Оп очень люvил овал­
тин, по нююгда не пил его больше двух раз в день, а
если пю1, то только одну чашку.

Дождь лил сплошной стеной. В реве ветра тонул гу­
док паровоза.

- Вот это ураган! - сказал юноша, обращаясь 1\
своей спутнице. Она послшлась и плотпсе закуталась
в шарф.
Г-па Рао стало охватывать беспонойство, как всегда
во время грозы.

Поезд остановился па какой-то маленьной станции.
Хлопнула, отворившись, дверь, ветер и дождь рипулись
внутрь, и

вместе с порывом

ветра

в нупе ворвалась вы­

мокшая до нитни пищепна. Пассажиры в один голос
закричали, что мест нет, по опа, не обращая па них вни­
мания, закрыла дверь и стала в углу. С ее одежды сте­
кала вода, и там, где она стояла, образовалась грязная
лужа.

Разве ты не видишь, что это плацкартный ва­
спросил мужчина, сидящий напротив.
- Знаю, папаша, :шаю. Но разве. вас убудет, если
приютите несчастную женщину? Люди добрые, подайте
кто сколько может. Со вчерашнего дня кропши во рту
не было ... Не дайте умереть с голоду.
Г-н Рао внимательно посмотрел на женщину. Глаза
насмешливые и хитрые. Ей бьшо лет тридцать, может,

-

гон?

-

чуть больше. Непохоже, чтобы она умирала с голоду,

хотя и упитанной назва;rь нельзя. Во взrJiяде се не было
той мольбы и униженности, которая слышалась в голо­

се. Убогие и нищие никогда не вызывали у г-на Рао жа­
лости. Он был твердо убежден, что нищенство
1

Овалтин

-

-

дурпая

вапитоi<, приготовляемый из солода, сливок, ка­

као и яиц.

312

привычна, и когда женщиш.1 нрибJшзилась н нему, оп
резко сназал:

-

Отвяжисьl

Она молча повернуJrась и, быстро склонившись, при­
пала к ногам пассажира напротив. Он нервно засмеял­
ся, поджал под себя ноги и сказал:

Иди, иди!
Голубчик, дорогой, не дай помереть! Ты ведь не
тшюй бессердечный, нак вон тот господин. Разве у него
есть жалость 1\ тюшм несчастным ... Я говорю: <<Не дай

-

померетJ, с голоду)>, а оп: <<Отвяжись!)>

<<Наиая наглая, еще передразнивает»,- подумал г-п

Рао, изучающе оглядывая ее.
Мужчина явно не знал, IШI\ поступить. Дать денег,
чтоб не приставала? Но иак к этому отнесутся другие
пассажиры? А сели не дать, она, пожалуй, не отстанет.
Оп тю\ и не пришел пи I\ IШiюму решению, а нищенка
присела на нортачии посреди I\упе и запричитаJiа:

- О господь мой Нарална! Зачем ты надоумил меня
сесть в этот вагон? <<Там господа богатые, не дадут бед­
пой женщине умереть с голоду»,- вразумлял ты меня.

1\ак ты надул меня, господи! Да, у бедняков и то жало­
сти больше, чем у этих господ. Деньги в иармапе, а серд­
це щш намепьl Зачем я пришла сюда, о господи? Теперь
и не выйдешь отсюда, поезд ущс тронулся ... Что же бу­
дет, что будет?

Пассажиры смотреJIИ на нищенку. Сосед г-на Рао
оторвался от 1шиги и спросиJI:

-

Ты ОТI\уда? Где твой дом?
И-и, господин хороший! Дома да дворцы у таких

господ, наи вы, а у ворот сторожа да псы

IJ ЫХ

-

-

пас песчаст­

ГОНЯТЬ ...

Замолола язьшом,- заметил по-английски сосед

г-на Рао.
- Зачем обижаешь бедную· женщину, господин?
Апглиски ругаешь.
За о1шом стало совсем темно. Ветер ревел все силь­
псе. Поезд полз как гусепица. Подъезжали к станции,
па которой г-ну Рао надо было выходить. Он надеялся,
что ито-нибудь из Общества верующих встретит его.
В таиой ливень и носильщика. не найдешь- все попря-

•

313

тались ... 13ыло слышuо, 1шк под ударами ветра ломались
и nадали деревья.

Все, кроме г-па Рао, дали пищен.hе какую-то мелочь.
Мысли г-на Рао были заняты тем, как он будет доби­
раться дальше. Ураган бушева.1, а до станции было уже
совсем недалс1ю.

Поезд остановился. Г-п Рао не сразу заметил это.
Потом заторопился, поспешно распахнул дверь и рас­
крыл

зонт,

но

порыв

ветра

чуть не вырвал

его из

рук

Нищенка успела подхватить зонт н сназала:

-

Выходите, я возьму вещи.

Он не стал отказываться. Осторожно вышел из ва­
гона, следом за 11им, согнувшись по,з; тяжестью чемодана

и пошатывалсь от порывон ветра, брела Iшщепка. Г -н
Рао вымок до нит1ш, по.hа ше.1 от поезда .h зданию стан­
ции. Нище~ша поставила вещи в номпате ожидания и,
прежде чем он успел вынуть 1юшелек, псчезла.

Ни одна лампочка в здании станции не горела. Г-п
Рао совсем растерялся. Одежда вся промоl:\ла и прилип­
ла к телу. Оп открыл че:\юдан и стал па ощупь искать
вещи. Рука наткнулась па фонарь. Оп и не помнил, как
положил его в чемодан. Сейчас он находился в тююм
состоянии, что ничего не мог вспомнить. Он снял мокрую
одежду и переоделся. Поверх рубашки натянул шерстя­
пой свитер, обмотал голову фланелевым шарфом. Стало
теплее. Оставив открытым чемодан, устало опусти;Iсл
в кресло. Глядя на проплывавшие МИ:\10 огпи поезда,
попытался забыться.
Вдруг оп увидел в окне силуэты двух мужчин, иду­
щих по платформе. Г -н Рао вышел из ко~шаты и оклик­
пул их, ему пришлось напрячь голос

-

в таком реве его

никто бы не услышал. Опп остапови:шсь. Одип из них
ОI\азался начальником станции, дpyroii

-

носильщиком.

Мне надо добраться до города,- СI\азал г-н Рао.
Невозможно. Деревьщш зава.'IИ.'IО дорогу. Порвало провода. Поезда будут стоять всю ночь. Нам сообщи­
ли, что ураган усиливаетсн. Придется вам как-то устро­

-

итьсн

на

ночь

в

номнате

ожидания,- ответил

начаJIЬ­

ник станции.

-

Но я здесь буду совсем один,- сказал г-н Рао.
Ничем не могу вам помочь, сэр.

Они ушли. Расстроенный этим сообщениеи, г-и Рао

314

nсрпулсн в комнату и повалплен в кресло. Оп пе дога­
дался закрыть дверь- порывом ветра выбило стенла н
двух оюшх. Г-па Рао охвати,1 страх. Нругом ни одпой
живой души, толыю давящая темнота и дьяво.1ьское
завывание ветра ... Hai\ в кошмарuо~1 сне, у него сдавило
грудь и перехвати.1о дыхание.

Вдруг в нроеме двери появились пеясные очертания
чеJюнека. Г-н Рао посветил фопарИIЮМ и упиде.1 па­
снвоаь

нромоюuую

п

дрожащую

шtщеiшу;

одежда

ее

была в uеспорядRе, с прилишних к JIИЦУ волос стекаJiа
вода.

-

Надо накрыть дверь, будет теплее,- проi>ричала

она, чтоб он мог услышать ее снвоаь вой ветра.

Г -п Рао поднялся и попытался закрыть дверь. Она
помогаJiа ему одной рукой, другой придерживала сари.

Вдвоем им уда.1ось накинуть нрючок. Ветер вновь уда­
рил с бешеной силой, крючок сорвало, дверь распахну­

лась. Они оба снова закрыли ее. Затем привалили к две­
ри все вещи, которые находидись в комнате: большой
круглый

стод, два

кресда, вешалку, туадетный стол с

зернаJюм. Теперь в комнате стадо тепдее п не так жут­
ко. Г-п Рао немного успокоидсн. Снаружи, где-то совсем
рядом, ра;ща.1ся грохот. Но ему уже не было страшно,
нак прежде.

-

Наверное, обвалидась часть дома. Ну и ураган!

В жизни тююго пе видела.

В ее годосе не быJ1о ни страха, ни тревоги, г-н Рао
подивился ее спокойствию. Посветив фонарююм, он уви­
дел, что она сидит в угду, сжавшись в комок, и дрожит.

Он открыл чемодан, достал панче 1 и бросил ей.
- Переоденься.
В вое ветра она не разобрала слов, но поняла его.
Сняла мокрую одежду, завернулась в длинное панче и
опять села в свой угол.
Г -н Рао почувствовад, что голоден, вынул из чемода­

на пачку печенья, подумав, бросил взгляд на неясную
фигуру в углу. Бедняжка, она, наверное, тоже хочет
есть.

-

Печенья хочешь?

1 Панче- длинный кусок ткани, который обертывают во­
I;руг бедер наподобие юбки.

-

315

Чего? - прокричала она, пе разобрав его слов.
Он подошел к ней и протянул несколько штук.
- Больше ничего пет,- сказал он извиняющимсн

-

тоном и вернулен на свое место.

Ее самооб.'Iадапие действовало па пего успокаиваю­
ще. Он был рад, что судьба свела его сегодня с этой пи­
щенкой. Опа не нронвляет НИI\аiюго беспокойства, буд­
то ураган - нечто совершенно обычное. Наверное, ей не
впервой попадать в такую переделку. Г-н Рао посмотрел
на часы - еще толыю девять. А ему казалось, что про­
шла вечность с тех пор, как оп сидит тут. Он подумал,

не надо было сходить здесь. Ехать бы вместе с другими
до следующей станции. Следующая станция бодъшая, не

то что эта - какой-то заброшенный полустанок. И до го­
рода оттуда было бы дальше всего па IШЮiх-пибудь две­
три мили.

Вдруг его снова охватил страх: в этой компате тоже
могут рухнуть стены, тогда из нее и не выберешься одну-единственную дверь завалили вещами. В смятении
он подбежал и женщине.
- Кю\ ты думаешь, это здание может обваJiиться? CIIpOCИJI 011.
- Не :шаю, господин. Но если ураган усилится ... И хотя слова ее не вселяли надежды, голос звучал успо­
каивающе. Он опять вернулся к своему чемодану. Она
подошла и примостилась рядом.

Так Jiегче разговаривать,- обънспила она.

-

Я никогда не видел такого урагана,- сназал оп.

Не бойся! Ты ведь пе один. Тот IIOitтpoлep пришел и ссадил меня с поезда, когда он уже тронулся. Что
было деJiать? Промокла до нитки. Ну да, ничего. Слава
богу, вот накормили, дали теплое панче. Если б н на
той станции сошла, может, и не послал бы мне господь
бог всего этого. Надо быть довольным тем, что есть, а
чего пет

...

о том зачем горевать

...

Ее голос раздражал г,-на Рао, весь ее вид вызывал
брезгливое чувство, но он был благодареп судьбе, что
она тут, рядом.

- "У тебя есть родные, семья? - спросил он. И тут
же подумал: <<Зачем я завел с ней этот разговор?»
Чтобы не кричать, она придвинулась к нему ближе.
- Есть, господип. Да кююй с того толк? Отец был
316

пропащий пьяница. Говорят, мать мою зарезал. Мужа
у меня пет. Завела себе дружка. Детишек двое. Оп пьян­
чужка, все пропивает да в карты проигрывает. Семья па
моей шее висит. Детишек кормить надо, вот и прошу
милостыню. Скодько наберу- все идет, кан в прорву,
этому пьяпице. Снажешь, зачем? Оп меня любит. Когда
трезвый, не смеет глаз поднять. Может, потому и пьет.
- Сколько же ты за день собираешь?
- Бывает и пять рупий. Уж есди я попрошу, то ни
один мужчипа пе отнажет. Л апаю, IШI\ rюго зацепить.
Г-н Рао маншпаJIЫIО направил ей в лицо луч фопа­
рика. Она улыбалась. <<Эта, не раздумывая, за полрупии
продастст>,- подумал г-н Рао, пристально глядя на нее.
- Что смотришь? Полиняла моя красота, а прежде ...
- Не смотрю я на тебя,- сердито ответюr г-п Рао.
!.;е голо& был ему противен, омерзителен.- Просто за­
был выключитr, фонарь.
Вдруг раздался такой грохот, будто разверзласЪ зем­
ля. Вещи, привалеппые к двери, разлетелись словно
листrш бумаги. Двери распахнулись. Одна створr\а сор­
наJrась с петель и упала к ногам г-на Рао. В страхе он
прижался к пищепке, словно ища у нее защиты. Он тут
же отпрянул, но первый шаг был сделан. Теперь она
схватила его за руну 11 нотянула в угол. Ветер не доби­
рался туда. Она усадила его, обняла и села так близно,
что ее теплая грудь насалась его 1юленей.

-

Обними меня и придвинься ближе

-

тебе будет

теплее, а то весь дрожишь, бедняга.
Ощутив тепло ее тела, он снова почувствовал успо­
коение.

- Ветер здесь не достанет ... Что у тебя па уме, ска­
жу ... О жене и дочнах думаешь. Твои дочки, небось, как
нанареечки, не то что мои замарашки. Соседи пригля­
дывают за ними. А от мужика толку никакого. Пьян­
чужка проклятый... Напьется и падает замертво. Хоть
дом гори, хоть ребятишки пропади - ему все нипочем ...
Г-н Рао не слушал ее болтовню, только ощущал теп­
ло ее тела.

Захлестнутый волной смятения и страха, он прижал
ее к себе так крепко, что у пео перехватило дыхание.

Она прильнула к нему и гладила его колени, стараясь
успокоить

•

.
317

'Ураган бушевал, ревел с яростной силой.
Постепенно нервное напряжение стало ослабевать,
по телу растекалась приятная уста.'Iость.

Он проснулся от того, что затекли ноги. Вытянул их,
стараясь не разбудить женщину. Посветил фонариком во спе ее .11ицо было спокойно и беззаботно, как у ре­
бенка.
'Ураган бушевал по-прежнему, по он уже не испьпы­
вал страха. Оп снова заснул.
Когда г-п Рао проснулся опять, ливень стихал, хотя
ветер завывад еще сильно. Женщины рядом не было.
Светало. Г -н Рао п-осмотре.'I на часы - около пяти. Оп
поднялся, потянулся, машинально по.'Iез в карман. Ио­
шелька не было. <<Проклятая воровfiа»,- пропеслось в
голове. Но где-то в глубине души оп не хоте.11 верить, что
она могла украсть. Наверное, кошелеi\ выпал в ночной
суматохе.

Он обыскал всю комнату, перерыл весь чемодан

-

кошелек исчез.

Г-н Рао вышед на платформу. Картипа была ужа­
сающей. Вдалеке по желе:шодорожному полотну брели

кюше-то люди. На платформе, громко стеная, лежали
раненые. Не осталось ни одного дерева, ни одного цело­
го дома. Он не мог себе представить, что человек так
беззащитен перед стихией.
Та часть здания, где находилась касса, обвалилась.
Он подошел ближе, заглянул внутрь. В комнате валя­
лись обломки столов и шкафов. Несколько минут оп
стоял н оцепенении, глядя на эти разрушения. Иогда
глаза

его

привыкли

I\

темноте,

оп

увиде.'l

человека, ле­

жащего под столом. Он посвети.'! фонариком.
Нищенка! Оп пошатнулся, будто от сильного удара.
Подошел ближе, наклонился. Потрогал ее лоб - оп бьш
холодным. Нижнюю часть ее тела придавило столом.
В одной руке бьш зажат его кошелек, в другой

-

пе­

скодыю бумажек и мелочь, очевидно, деньги из кассы.

Все события этой ночи до мельчайших подробностей
пронеслись у него в голове. Г-н Рао коснулся губами ее
лба. Эта женщина спасла его от кошмаров, дала силу
пережить ужас урагана. А сама стала его жертвой. Оп
пе мог обвинять ее в том, что она стащила его кошелек
и украла деньги из кассы. Ему казалось, что он понюt

318

:ну натуру, и оправдал ее поступок. Он мог простить
ей все, что бы она ни сдсдала.

Она согрела его своей человечностью. Никто
жена, пи дети

1\0

-

-

ни

еще ни разу в жизни не дал ему столь-

душевного тепла, как эта пище1ша.

Снаружи послышались шаги. Еще мгновение он си­
дел, склонившись над ней, раздумывая. Потом стал дей­
ствовать решительно. С трудом разогнул ее закоченев­
шие пальцы, вынул деньги и бросил их в открытый ящик
стола. Протянул руну за своим кошельком, но внутри
у него все запротестовало. Он должен был оставить ей
что-то на память. Ей захотелось взять его ношелек. Она
имела право взять у него все, что угодно. Но ему была
невыносима мысль, что о пей могут подумать, будто она
воровка. Оп наклонился, вынул из кошелька карточку
со своим именем и адресом, еще минуту постоял, глядя

на псе. Потом медленно вышел.

Литература 1'i-аннада

БАСАВАРАДЖА КАТТИМАНИ

ШРАМ НА ЩЕIШ

и ЧТО я нашла в этом учитилишке Шиванне? н:ак
подумаю, самой смешно становится.

Ну хоть бы красивый был! А то смотреть страшно.
На Jiевой щеие огромпый шрам, уродующий все лицо.
Фигурой, может, взял? 1\уда там. Таи, плюгавеnьиий
мужичоnка,- худой, каи щепка, и ростом не вышел.

Или одевается хорошо? Тоже нет. Застиранпос
анги 1, выцветшее дхоти, старая-престарап шапчонка
наподобие той, какую носил Гаnди.
Вечно потупленпая голова. Прююваnный к земле
взгляд. Невеселое, хмурое лицо. Нсторопливая походка.
И такой молчун, слова не добьешься.
Утром, умывшись, наскоро выпьет чашку чая, подан­
ную Маллеши, и отправится в свою школу. В одинна­
дцать- обед и снова шкода. В пять возвратится и бодь­
ше носа не поиажет из своей комнаты. Другие учителя
выйдут прогуляться, заглянут в чайnую, соберутся у ко­
го-нибудь в карты поиграть или просто поболтать, а
оп- никуда.

-

Таиого благовоспитанного учителя у нас еще ве

было,- говорят о нем в деревне.

-

Смирный, как телок,- подмигивая мне, смеются

женщины.

1 Авrи

-

длинная рубаха.

320

- Скоро год, как учитель у тебя живет. И чего ты
теряешься?- спрашивают подруги.
А я только улыбаюсь в ответ.
Да и в самом деле, скоро уже год, как он приехал
в деревню и поселился у меня в доме.

Его перевели I< нам из какого-то дальпего талука 1•
Попачалу он совсем никого не знал в деревпе, и первые
два-три дня жил, говорят, в заброшенном храме. Вот
тогда-то Маллеши и познакомился с ним.
Позднее Маллеши рассказал мне, что очень удивил­
ся, увидев учителя в пустующем храме.

-

Почему вы ночуете здесь, господип учитель? Вы

же не байраги 2 ? Разве нельзя снять дом или комнату?

1{

- Дом или
чему мне?

комнату?- улыбнулся

учитель.-

Как так? Разве у вас нет жены, детей?
Нет, братец. Один я.
Все равно. А где вы еду готовите?
Мало, что ли, места во дворе. Развожу огонь и
готовлю.

- Но ведь вы все время заняты в школе, когда же
вам готовить?
- Встаю нораньше и готовлю. Да много ли мне
надо? Горстку вареного риса и овощей.
- Вот потому-то вы и тощий такой, как спичка.
- Что ж, по-твоему, лучше быть толстым, как бочка? -улыбнулся учитель.
ПocJle этого разговора Маллеши решил во что бы то
ни стаJ\о подыскать учителю жилье. Когда оп предло­
жил сдать ему небольшую комнату, давно пустующую
в пашем доме, у меня почему-то ветреневулось сердце.

А сколько ему лет, твоему учителю?

-

спроси-

лая.

Так, лет тридцать ... или немного больше ...

У меня снова забилось сердце. Примерно таких же
лет был и мой муж, умерший два года назад.
1 Талук- административный район Индии.
2 Байраги- аскет, отшельник

.

•

11 No

330/о

321

- Если учитель поселится у нас, он будет помогать
мне в учебе,- уговаривал меня Маллеши.
Да, это верно. Только ... -

-

я не договорИJrа, заду­

мавшись.

Старый жестипой сундучок. Свернутая постель. Вот
и все пожитки.

:Когда учитель пришел к нам, я стояла па веранде.
А он даже не взглянул в мою сторону. Не поднимая го­
ловы,

прошел

в

свою

комнату

и

до

вечера

не

выходид

оттуда.

Вечером я послала ему с Маллеши хлеба и овощей.
Он очень неохотно принял еду,- рассl\азывал

-

мне потом сын.

Всю ту ночь я не сомюrула гдаз. :Канне-то видения
иреследовали меня. И все глупые-преглупые. Будто учи­
тель женится на мне, вдове, и наждый месяц аккуратно
отдает жалованье. Он любит Маллеши, каl\ родного
сына, и отдает его учиться в среднюю школу. А у нас
с учителем вроде бы еще двое детей ... В общем, чепуха
одна

...

:Когда я па следующий день повела буйволицу ку­
пать на пруд, Сингари, стиравшая там белье, сказала
мне, улыбаясь:
- Хорошего постояльца ты нашла себе, Савитри.
Того и гляди, учительшей станешь.
Я прикинулась обиженпой и разделала насмешницу
на все корки. Но в глубине души была довольна.
Я думала, что со временем учитель преодолеет ро­
бость, станет ухаживать за мной

сбудется.

-

и тогда моя мечта

·

Но проходили месяцы, а в поведении учителя ничего
не мепялось. По настоянию Маллеши оп начал питаться
вместе с нами. За это оп платил тридцать рупий в ме­
сяц.

Я поливала

ему

из

кувшина, когда он умывален.

Я же потом подавала чай. Но это бли:шое общение, ка­
залось, совсем не трогало учителя. Не знаю, подпял ли
он хоть раз голову и посмотрел ли па меня как следует.

Спрошу о чем-нибудь

-

кратко ответит. И больше ни

звуна.

322

Я все удивляласъ: с чего он такой, этот учитель?
В его-то ли годы быть монахом? И, похоже, не женат до
сих пор.

Может быть, все дело в шраме? Наверное, он думает,
что за человека с таким уродливым лицом вряд ли какая

девушка пойдет. А если и пойдет, то скоро почувствует
к нему отвращение

...

Однажды, когда он, умывшисъ, вытирал полотенцем
лицо, я спросила:

- Откуда у вас этот шрам, господин учитель?
Раскрасневшееся от умывания лицо учителя вдруг
побледнело. Ничего не ответив, он повернулся и ушел
к себе.

Должно быть, я причинила ему боль. Не надо было
мне задавать этот вопрос.

Настунил праздник Ганеши 1• В школе, как обычно,
занятий в этот день не было. Наевшись пирожков с по­
видлом, Маллеши с утра ушел с друзьями в Белагави.
Вечером в Белагави будут показыватъ кино, и они реши­
ли остаться там ночевать.

С тех пор как учитель поселился у меня, мы еще ни
разу пе оставались вот так, совсем одни. Я надеяласъ,
что сегодня оп преодолеет робость и станет вести себя
смелее. Большой старый дом. В нем только я да учи­
тель, один на один. Что хочешь, то и делай - ВИI{ТО ни­
чего не у:шает.

Целый день меня не покидало предчувствие чего-то
необычайного. К обеду я напекла пирожков с горохом.

Аккуратно причесаласъ, надела шелковое сари. Долго
вертелась перед зср1шлом. Щеки у меня разрумявилисъ,
должно быть, от волнения. С бъющимся сердцем я по­
дошла к его комнате, толкнула дверь. Учитель читал,
сидя в кресле. Услышав шум, он обернулся. Вероятно,
сегодня он в первый раз как следует разглядел меня. На
его губах мелькнула улыбка.
- Пойдемте чай пить,- пригласила я. Не знаю, уда­
лось ли мне справиться с дрожью в голосе.

1 Ганеша-один из богов индуистского пантеона; согласно

~рованиям индусов, предотвращает несчастья.

11*

323

-

Иду,- сказал

он и,

отложив книгу,

пошел

за

мной.
Я принесла в кухню малепышй столик и поставила
па него блюдо с пирож1tами. Расхаживая по кухне, я
старалась пройти 1\ai\ можно бJiиже к учителю и, словно
нечаянно, коснуться его ру1юй или плечом.

-

Может, еще раз умоетесь?

-

ласково спросила я.

Да, освежиться надо бы. Дочитался до того, что

глаза заболеJiи,- отвепш он и паправи.'lся в ваппую.
Я поспешила за ним. ПоJiивая ему и~ кувшина, пе
упускала возможности коснуться его руки своей. Оп,
1\азалось, немного оттаял. Я сбегаJiа за полотенцем и,
подавая его, почти прижалась R нему всем телом. Гла~а
учителя стали 1\акими-то хмельными.

<<Ну, кажется, дела идут на лад; еще немного, и оп­
мой>>,-- обрадовалась я.
Я положила ему на сrарелку целую гору испеченных
утром пирожков с горохом и пончи1юв и добавиJiа к пим
большую ложку масла.

- Куда же столько?- с улыбкой сказал учитель.­
Я еще не прогоJiодался после обеда.
- Нет уж, чур, что подано, съесть без остатl<а,­
пошутила я, надув губы.
- С тех пор как yмepJia моя мать, меня никто не
баловал так едой,- сказаJI учитель.

Я села рядом с ним. Под1шадывая в его тарелку еще
масла, спросила:

А давно умерла ваша мать, господин учитель?
Восемь лет назад,- ответил он и, как-то странно
глядя на меня, продолжал: - Когда я смотрю па тебя,
Савитри, я вспоминаю мать. Ты заботишься обо мне, 1\ак
о ребенке. Чем я отблагодарю тебя за твою доброту, Са­
витри?
- Ну о какой доброте вы говорите?! Вы так мало

-

едите. И деньги каждый месяц даете.

- Деньги? При чем тут деньги, Савитри? Разве на
них купишь внимание и заботу?
Когда мы IIИJIИ чай, я спросила:

- И долго вы собираетесь жить вот так, бобылем,
господин учитель?
- Бобылем?! Да, действительно, я совсем один. Ни
семьи, пи родных. Никто не встречает, никто не прово324

жает. Но ведь и семья и родные- ложь, Савитри. Ни­
кому я не нужен.

Ну аачем вы так? Ведь есть я, есть Маллеши. Раз­

-

ве наше внимание к вам, забота о вас тоже ложь?
то

-

Нет, конечно. Но переведут меня в другое мес­
и всему конец. Все в руках Шивы, Савитри. Он

дает, он и отнимает,-" серьезно сказал учитель и, резко
поднявшись, вышел.

Я не знала, радоваться мне или печалиться. Так ста­
ралась: одевалась, причесывалась

-

и все впустую.

Оставалась еще слабая надежда, что мне удастся до­
биться своего вечером.

Наступил вечер.
Учитель вошел как-то нерешительно. Увидев блюдо
с вермишелью, посыпанной сахаром, сказал:

Опнть приготовила сладкое, Савитри?
А что?
Просто я не привык есть так много сладкого.
У вас, вероятно, желудок болит от всего, приго­
товленного

руками

женщины,- с

вызовом

сказала

я

и

рассмеялась.

-

Да пет, я в самом деле

nc

люблю сладкого, Са­

витри.

-

Вообще НИJ{акого сладкого не любите?- игриво

спросила я.

Другой па его месте сразу же поднялся бы и, заклю­
чив меня в объятия, отведал сладости моих губ. А он бог мой! - даже не шевеJiьпулся. Молча пoeJI и вышел.
Я осталась одна, на душе у меня кошки скребли.
Я быстро посла и сделала последнюю, отчаянную попыт­
ку. Взяв чашку с молоком, я смело направилась к нему

в комнату. Оп уже постелил себе и собирался ложиться.
Так рано спать? - спросила я.
- Сегодня хочу лечь порапъше.
- Счастливец! :Можете спать, а меня вот сов стороной обходит.
- Почему же?
- Вы еще спрашиваете - почему! Будто пичего не
замечаете!
Я притворно зевпула и потянулась, представляя ему

325

для обозрения свою пышную грудь. Распустила волосы,

потом опять собрала их в пучок. Учитель тяжело вздох­
нул.

Замечаю, Савитри. Все замечаю ... Но ...
Что по? ..
Разве ты не догадываешься, видя этот шрам у
меня на щеке?
- О чем я должна догадап.ся? Откуда он у вас?
- Этот шрам, Савитри, знак того, что для меня вся
любовь сгорела и превратилась в прах. Я был женат.
И моя жена, женщина, с которой я связал жизнь, сну­
талась с соседом и ушла к нему, оставив у меня на щеке
отметиuу раскаленным половником.

Закончив это грустное повествование, учитель растн­
нулся на постели, словно выбившись из сил. Я заботли­
во, нак ребенка, укрыла его одеялом и ушла к себе.
Долго дежала без сна, обдумывая, кан я утром скажу
ему,

что

не

все

женщины

дурные,

что

есть

и

верные,

любящие, кан я, например.
Когда я утром встала, компата учителя была пуста.

Она пустует до сих пор.

1\.

АШ13АТХА НАРАЯНАНРАО

ЕГО ЛЮБОВЬ

-

Мама! Мамочка! Ты только послушай ... -

взвол­

нованно закричал двадцатидвухлетний Рахимап, вбегая

n

дом.

-

В чем дело, сынок? Чему ты так рад?

-

спросила

старушка мать.

-

Восемнадцать рупий жалованья ...
Жалованье? Накое жалованье? За что?
И не толыю жалованье - обмундирование, пита-

ние, жилье

...

И кому же платят?
По всей деревне объявления расклеены. И спимни. А какие сниМiш!
- Ну, какие же?

-

па ... -

Солдаты па них, в форме. Если пачпется войОн не усnел договорить: на кухне- дзинь- раз­

билась тарелка.

- Войпа? О господи! Да что ты говоришь?! Осто­
rожнее с посудой, Упнисаl Надо беречь то, что есть. От
добра добра не ищут, сьшон,- сказада мать.

•

- Да где добро-то? Нужда беспросветная ... Живот
есть чем набить - надеть нечего, купишь одежду - зубы
на полну клади. Ну что проку от этой работы дровосе­
I>а? - стоял на своем Рахиман.
- Что ж, идти под пули?
- Так ведь никто не знает, что его ждет. От судьбы
пс убежишь. Повезет - и на войне останешься цел и
327

невредим. А жалованье мое тебе ой как пригодится.
А если пе повезет- беды все равно не избежишь. Бо­
лезпь свалит или что другое случится

...

Что ни говори, не дело ты задумал, сынок.
Я твердо решил, мама.
Нас бы пожале;r.
Такой с;Iу•шй нельзя упускать.
Тебя угонят куда-то, а мы тут как? Даже поду­
мать страшпо

...

Не расстраивайся, мама. Ведь даже если я пе вер­
нусь ... :Карим с вами останется. Семпадцать лет паршо.
Надо будет - позаботится о вас.
- И все-таки брось ты это, сынок ...
- Да сrюлько можно так мучиться? Ведь бса риска

-

и счастья не видать.

Мать еще долго отговаривала сына. Потом сдалась.
Вечером к нему приступилась жена. Унниса рассте­
лила на полу поистершуюся циновrtу, положила на нее

подушки, одеяло. Рахиман лег, вытянул ноги и, положив
голову на руки, задумался.

чему такое упрямство?- тихо спросила жена.
1\ююо уnрямство? - вздрогнул Рахиман.
Вы так стремитесь в солдаты!
Подойди сюда и сядь, поговорим.
Она расправила одеяло и села рядом с мужем. Рахи­
ман обнял ее и, притянув к себе, спросил:
- Ты слышала, как я говорил с матерью?
- Слышала. Да только оставьте, пожалуйста, ;эти

1\

мысли,- опа устремила па мужа молящий, проникаю­
щий в самую душу взгляд.

- Я долго думал,- ответил Рахиман и тяжело
вздохнул. Видно было, что он твердо решил пойти на эту
жертву.

Несколько минут оба молчали. Руку Рахимана обо­
жгла слеза.

-

Что ты, глупышка?- Рахиман привстал и, на­

rшонившись, посмотрел в лицо жене.

-

А еще говорите, что любите меня,- сказала Ун­

лиса прерывающимся от волнениЯ голосом.

- Люблю! Ты что, сомневаешься в этом? Нак раа
во имя этой любви, чтобы ты не видела нужды и была
счастлива

...
328

С•1астr.е такой цепой?
Не надо так говорить. Ты потом все поймешь. Из-

-

за этой проклятой бедности ничего не сделаешь по-люд­

ски. Скоро роды ... А где денег взять? И потом ...
- Нак-нибудь обойдемся. Только бы вы были рядом.
- Нет, я не согласен. Подвернулся случай поправить nоложение, а я должен упускать его? Это было бы

неразумно. Сидеть рядом и расточап, ласi<И - это еще
не любовь. Настоящая любовь та, 1югда, как тебе это ни
тяжело, разлучаешься с шобимой,

чтобы сделать

все,

что в твоих силах, для ее счастья. Разве пе так?
- Мне страшпо.- Унниса заnлакала навзрыд.
Рахиман обнял жену, и, стараясь успокоить се, спро­
сил:

- Чего ты боишься? Думаешь, со мной что-нибудь
случится?
- Перестапьте, пожалуйста. Еще беду пакличете,­
прошептала она.

Молись богу, Унписа. И пе теряй надежды. Даже

-

если со мной что случится, ну зачем тебе уж так уби­

ваться?
- Что это вы говорите?

-

иаумлонпо спросила Ун­

виса, перестав плакать.

- Все мы nод богом ходим. И если разобраться, что
хорошего я тебе дал? А сколько было других, с ноторыми
тебе жилось бы лучше!
- Перестаньте, пожалуйста ...
- А что? В самом доле, сколыю было охотников,
готовых дать тебе кров и любовь! И теперь найдутся ...
- И не стыдно вам! Почему вы так жестоко?! У ме­
ня даже в голове не уiшадывается то, о чем

вы говори­

те,- рассердилась Унписа.
·
- Я не хотел причинить тебе боль. Но я считаю, что

всегда надо рассчитывать на самое худшее. И не витать
в облаках, а подходить к делу по-серьезному. Вот по­
чему

-

...
Довольно. Я пе хочу и

если я умру, вы наверняка спова

слышать об этом!

Вот

...

- Ладно, оставим это. Не надо было мне заводить
такой разговор. Обидел я тебя, прости. Пока мы так
любим друг друга, разве может судьба быть жестокой

•

329

к нам? Вот увидишь, я добьюсь успеха, получу чип и
вернусь. Тогда тебе эти страхи покажутел глупыми.
Они еще долго говорили и уснули только за полночь.
С того дня их дом словно погрузился во мрак. Мать
то и дело задумывалась и тяжело вздыхала. У жены от
непрерывных слез распухли веки. Рахиман, загнав тре­
вогу внутрь и взяв себя в руки, молчал, стараясь не
выдать затаенных мыслей, и лишь иногда парушал мол­
чание, чтобы успокоить или подбодрить мать и жену.
И смеялся: мол, не о чем печалиться.
Наконец подошел день расставания. Мать и жена
собрали вещи Рахимана, упаковали их. Упниса паго­
тови.па еды и дала ему с собой большой узелок. Карим
вырезал и обстругал старшему брату палку па дорогу.
Мать благословила сына. Рахиман заранее обдумал, что
скажет при расставании. Но иогда настало время ухо­
дить, спазмы сдавили горло и все слова вдруг вылетели

из памяти. Он с трудом выдавил из себя: <<До

свида­

ния!)) Унниса тоже не могла произнести ни слова, толь­
ко терла мокрые от слез глаза. Потом она кивнуJiа
головой и,
отвернувшись,
судорожно
сжала
губы.
У Рахимана не было больше сил выносить эту сцену,
и он торопливо зашагал прочь. <<Что же я сделал? думал он.- Ни слова не сказал в утешение. А сколько
хотел сказать! Растаял - как масло на огне. Кого

теперь попросить написать ей обо всем?>>

Рахимап проходил подготовку в лагере для ново­
бранцев в Бангалуре, а всеми своими помыслами был

дома. Перед его глазами стоял образ заливающейся сле­
зами жены, в сердце горьким упреком отдавались тяже­

лые вздохи матери. На душе у него было nеспоиойпо.
<<Правильно ли я поступил? А может, вернуться, пока не
nоздно?>> -терзали его сомнения. Оп 1юрид себя за то,
что поторопился и не nодумал как следует, прежде чем

решиться на

этот шаг. И тут

же

снова

успокаивад

себя: <<Разве не сам я убеждал их в необходимости это­
го? А теперь казнюсь... Правильно я поступид или
нет- дедо сделано. Вернуться домой- nросто стыдно!>>
Прошло три месяца. Теперь Рахиман только и ду­
·мал об отпуске. Когда он наконец сможет поехать до-

330

мой, повидать своих? Да и жене уж подходит время ро­
дить ... Нак они там справятся без него? Только строгий
режим

в

лагере

и

напряженная

военная

подготовка,

отнимавшая почти все время, удершивали его от побега.
Человек предполагает, а боr располагает. Рахиман
ждал отпуска, а судьба распорядилась по-своему. Япо­
ния вступила в войну. Рота, в Iюторой служил Рахиман,
получила приказ готовиться к выступлению. Рахиман
умолял отпустить его хотя бы на один-два доя, но все
отпуска были отменены. Их отправили в Мадрас и там
погрузили на пароход. Новизна путешествия по морю,
постоянный страх: вдруг нарвутся па японские корабли
или налетят вражеские самолеты, паника вонруг, мысли

о предстоящих боях,- все это отвлекало Рахимана от
горьних раздумий. Но стоило ему остаться одному, как
на него тяжестыо наваливалась тоска.

Через несколько дней они прибыли в Рангун, а за­
том подучили прюшз двинуться в джунгли Малайи. Тя­
желые переходы, военная подготовка ... У Рахимана со­
всем не оставалось времени для мыслей о доме.
Прошло еще пескольно месяцев. Японцы овладели
Сингапуром и подходили к Рангуну. Рота Рахимана
вела бои в болотистых джунглях Малайи. Сначала Ра­
химан посылал письма домой каждый месяц. Но непре­
рывные бои, спешные отступлении, постоянная готов­
ность к маршу, смертельная опасность на каждом шагу,

J'ОЛод и холод так изматывали солдат, что теперь он не

мог просить товарищей писать его письма. Он только
подал рапорт с просьбой перссылать жалованье семье.
В сражении у Мульмена Рахиман и его товарищи
дрались до последнего патрона, но cиJia была па сторо­
не японцев. В живых осталась горстка людей. Рахи­
ман получил сильные ранения в этом бою. Здесь его,
потерявшего сознание, и взяли в плен японцы.

ки

Долго Рахиман оправлялся от ран. Голова, лицо, ру­
все тело было забинтовано. Несколько месяцев ему

-

пришлось проваляться в лазарете. В эти дни, когда он

был предоставлен самому себе, больше, чем раны, тер­
зали его беспрерывные видения родпой деревни. Теперь
он не мог даже приблизительпо сказать, когда ему вновь
доведется увидеть близких. Разрывал сердце призыввый

.

плач новорожденного,

не давала покоя мысль:

331

как они

там? Но что он мог поделать? 1\ак может плеnnш< в чу­
жой стране помышJiять о возвращении на родину? Ито
знает, сколько еще будет продолжаться война ... Вся
Бирма была уже в руках японцев. Рахиман не сомне­
вался, что плен его продлится долго. Он потерял всякую
надежду и только беззвучно плакал, уткпувшись лицом
в подушку.

Наступил день, когда повязку с лица Рахимана снн­
ли. Он впервые после ранения увидел себя в зеркале перед ним стоял совсем другой человек. Оп просто пс
мог узнать себя: так обезображено было его лицо. Оп
снова взглянул в зеркало. Узнают ли теперь его близ­
кис? Вряд ли. Ведь даже ему самому его лицо кажется
чужим. 1\ак расстроится мать, увидев его! Как будет
убиваться Уннисаl О злая судьба! ..
После выписки из лазарета Рахимана отправшш па
строительство
бирмапеко-сиамской железной дороги.
Наторжная работа, недоедание, жестокость охрапникоn
и надсмотрщиков совсем сломили его. Не узнать теперь
в

этом

тощем

-

кожа

да

кости

-

уродливом

человеке

прежнего красавца Рахимапа.
Прошло три года с тех пор, как Рахиман оставил
родnую деревню. В редкие минуты, когда оп оставался
один, оп задумывалея на тем, как ему вырваться из шiе­

на. И отчаянье сменилось бледной тенью надежды.
Мысли о доме иреследовали его пе только наяву, по
п в снах. Чаще всего он сидел рядом с матерью и спра­
шивал, спрашивал ... Мать чтп-то вязала и, ласково улы­
баясь, отвечала. Жена стояла в дверях кухни и тоже
радостно и счастливо улыбалась. В другой раз он обе­
дал в кухне. Жена подавала на стол, они говорили и не
могJIИ наговориться. Он досыта наедался, и вдруг у него
пачппались рези в животе. Он просыпался... в лагере
для военнопленных ... терзаемый голодом.

1\ак-то был такой сон: он только что вернулся домой.
Родные столпились вокруг. Все рады его возвращению.
Мать щелкает пальцами от сглазу. Он кланяется матери
в ноги. У жены глаза сияют от счастья, щеки алеют.
На руках у нее ребенок. А какой хорошенький! Он не
·шает отца и пугается. У него круглое, как у матери,
дицо,

такие

же,

как

у

нее,

светлые

курчавые

волосы.

Да, он похож на нее. Вот разве глаза... Только глаза

332

отцовс1ше. Оп пежпо гладит малыша по пухлым щеч­

кам. 1\арим припосит его вещи. Рахимап торопливо раз­
вязывает

мешок,

достает

разную

снедь,

игрушки,

вру­

част подарки матери, жене, брату. Родвые не спускают
с него глаз. Но вот они с женой одни в кухне. Он берет

у нее ребенка и, быстро оглянувшись- по видит ли
нто,- 1\решю обнимает ее. Он снова дома, снова счаст­
див. Все в нем ликует. И тут 1\То-то барабапит в дверь
и громко кричит. Оп в испуге отпряпул от жены ... И
пробуждение: оп в лагере ... рассвело ... пора идти па ра­
боту ... Охраппики, грубо ругаясь, будят пленных. Ра­
химап поднимается.

Был и такой сои. Оп сбежал, добрался до дому и за­
таился там. Родные не нарадуются. И в то же время
боятел- вдруг, кто пропюхает. Думали, думали и ре­
шили: уходить ему

пужпо в такое место,

где

ню<то его

не знает. А тут откуда ни возьмись полиция. Оп забил­
ся в темный угол- авось пропесет. Начался обыск На­
шли все-таки! <<Лучше убейте меня, по в армию больше
не отправляйте 1~ И весь затрясся. Полицейские, злоб­
по усмехаясь, повели его. Оп упал на колени: <<Молю
вас, не разлучайте меня с ними! Отпустите, век буду
бога молить за вас!~ Полицейские только засмеялись в
ответ. Рахиман проснулся. В бараке темно. Соседи по
парам покатываются со смеху. Это они его разбудили.

-

Чего это ты визжал, словно тебя режут?

-

спро­

сили его.

-

Просто что-то приснилось,- ответил он.

!Пли дни, а тоска Рахимана по дому все росла.
Оп все чаще и чаще стал задумываться: не отва­
житься ли ему па побег? Но охранпики - что звери.
Чуть шагни в сторону- палят, ни во что не ставят
жизнь человека. И Рахимап решил дождаться удобпог.о
момента.

И та1юй момент паконец наступил. Однажды вече­

ром, когда пленные работали па строительстве железпой
дороги, в небе появилось несколько самолетов. Сыпались
бомбы, грохотали взрывы, кричали охранники, стопали
раненые. В этой суматохе никто и пе заметил, как Ра-

•

химап пустился что было духу к паходившемуся непода-

333

леку лесу. На поверке, :которая проводилась перед тем
как вести пленных в лагерь, исчезновение Рахимана
было обнаружено и в погоню послали группу солдат. Ра­
химан

шел,

стараясь

держаться

леса

или

кустарника.

Раза два, :когда он лежал затаившись, совсем рядом по­
слышались шаги солдат. Но его не заметили. В постоян­
ной тревоге и опасности прошло три дпя. Днем Рахимап
,11ешал в лесу или кустарнике, а ночью шел. Спасаясь от
хищных зверей, забирался па дерево. С неделю переби­
валея фруктами, клубнями и корешками.
Однажды ночью Рахиман увидел в бледном свете лу­
ны несколько хижин. <(Деревня,- обрадовался он,­
там, наверно, можuо будет добыть хоть немного едьн.
Ну, а если в деревне японцы - его тут же схватят. Од­
нако голод был невыносим, и Рахиман решил: днем он
понаблюдает, а вечером пойдет в деревню и попросит
помощи. С рассвета до наступления темноты следил Ра­
химан за деревней и окрестностями. Но удивительное
дело:

как он ни всматривался, никаких признаков жиз­

ни не заметил. Вечером крадучись он пошел к деревне.

Пять-шесть лачуг. Тишина. В первой хижине дверь рас1\рыта настежь. Рахиман вошел. При слабом свете луны,
проникавшем через щели в черепичной крыше, он уви­

дел на полу черепки разбитой посуды, немного смешан­
ных с землей и пылью зерен риса, разбросанные в бес­
порядке вещи.

Рахиман пошел к другой хишипе. Дверь выломана.
Заглянув внутрь, он увидел лешащего па поду человека.
Человеi\ пе шевелился. Рахиман вошел и наклонился
над ним. Это был труп женщины. Одешда разорвана,
рядом лужа черной запекшейся крови. Рахиман в па­
пике бросился из хижины. Он начал одну за другой об­
следовать остальные хишипы

-

везде

разгром и

трупы.

Только в последпей ему наконец повезл!J: там оп обна­
ружил немного очищепного от шелухи риса в небольшой
ямке в углу. Часть риса оп тут же съел, а остатОI\ за­
вязал в тряпицу и вышел. «Деревпя, через которую
прошла войпа»,- пробормотал Рахиман и двинулся
дальше.

С того дня Рахиман стал смелее. Теперь оп шел

и

днем, заходил в деревни, заговаривал с крестьянами. Ра­

химан брался за любую работу: помогал обмолачивать

334

рис, рыл канавы для орошения, рубил дрова и за это
получал еду и приют на несколько дней. Иногда пере­

падало и немного денег. Несколько месяцев попадоби­
лось ему, чтобы пройти пешком вею Бирму.
Рахиман уже шел по родной земле, во ни страхов,

ни трудностей не убавилоеь. Он боялся, что его схватят
и снова отправят на фронт. Это заставляло его обходить
стороной города и большие деревни. О железвой дороге
он даже не помышлял. Денег на билет не было. В Ин­
дии Рахиман вел себя так же, как в Бирме: держалея
маленьких

деревень,

кое-где

останавливался

на

день­

другой, чтобы заработать на еду и ночлег, и затем от­

- в крестьянекой повозке или пеш­
ком. Раестояние постепенно еокращалоеь.

правлялся дальше

Когда наконец после шести месяцев дороги Рахиман
был совеем близко от родной деревни - всего один день
пути, сердце его готово было выскочить из груди от ра­
дости. Он тысячи раз переживал в воображении ветре­
чу е близкими. Как они обрадуются, увидев неждапного
гостя! А Унниеа, сколько лет она ждала его ... Должно
быть, потеряла уже веякую надежду и решила, что он
погиб, все глаза выплакала, вея извелаеь ... Да и узнает
ли она его е таким изуродованным лицом? А потом ...
Ну да потом все пойдет как надо. Он никогда больше
е ней не будет расставаться. Теперь ему и малого доста­
точно, и рубкой дров можно кормиться. Его счастье и
его рай- Унниеа. Как она отговщ>Ивала- не послу­
шалея! Теперь он повинится и попросит у нее проще­
ния. Она добрая ... И такая спокойная, уравновешенная.
А как она его любит! Нет, она просто не может не про­
етить. Ведь почти четыре года ждала его и теперь будет
вознаграждена.

А его ребенок .. Интересно, девочка или мальчик, на
кого похож ... Он его, верно, бояться будет ... и близко
ne подойдет. Только через несколько дней, когда при­
выкнет ... А может, и сразу осмелится, ведь он несет
ему сласти и игрушки - давно припае. Знать бы, как
зовут ... А может, еще никак не назвали, ждут его. Сколь­
ко ему теперь? Три? Больше, три е половиной, должно
быть. Небось, уже бегает и лопочет вовсю. Ребенку-то
он обязательно дает образование, урежет себя во всем,

•

а его-то выведет в люди

.
335

А его бедная мать, наверное, высохла за эти годы от
горя... Ну куда его, дурака, попесJю. Да ладно, он воз­

вращается. А Карим уже совсем взрослый ... Может, и
жениться успел ... Да нет, не мог оп этого сделать без
согласия старшего брата ... Ну что ж, если есть хорошая
девушка

на

примете,

надо

женить

пария

-

влезть

в

долги, а женить. Пора и ему обзавестись семьей ...
Рахиман xoтeJI прийти в деревню ночью. Но ему так
не терпелось поскорее попасть домой, что он за полдня
прошел дневной путь и к вечеру был уже у пруда пе­
ред деревней. Он посмотрел на свое отражение в воде.
Да, совсем непохож на прежнего Рахимана. Багровые
шрамы, длинные волосы под высоким тюрбаном и спу­
танная борода делали его лицо совершенпо пеузнавае­
мым. Да и одет по-другому. Вместо брюк и пиджака,
которые он носил раньше, на нем теперь дхоти и рваная

рубаха.
Чем ближе nодходил он к деревне, тем быстрее шел,
забыв о всякой осторожности. Когда вдали показался
его дом, он уже nочти бежал. Пот струился с лица. Вот
он у двери! Но почему она па замке? Куда они все могли
уйти? Он так спешИJI ... Нужно заглянуть в окно. Но что
:это? Пусто, только пыль да паутина. Что же тут прои­
зошло? У кого узнать? Рахиман был в nолном отчая­
нии. Его трясло, и оп nрислонился плечом к стене. От­
куда-то доносился шум раздуваемых мехов. Да это же
сосед, :кузнец Кенчаппа. Его и спросить. Но надо быть
осторожным и стараться не выдать себя.
Рахиман направился :к дому кузнеца. Кенчаппа колдовал у наковальни над раскаленным куском железа.

Послушайте, папаша,- окликнул его Рахиман.
Что там?- :кузнец поднял голову.
Да вот работу ищу. Может ...
Нет тут работы,- Кенчаппа снова принялся сту­
чать молотком.

- Жаль. Я еще и жилье приглядываю. Вот дом, ря­
дом с вашим, пустой, что ли? Замок на двери.
Кенчаппа еще постучал, потом, отодвинув в сторону
готовый топор, спросил:
А что, снять хо·rите?
Да, снял бы.
Илюч у меня. Подождите немного, я сейчас.
336

А где люди, :которые жили там? YexaJIИ :куда?
А зачем вам?
Просто интересно, почему дом пустует. Ведь я со­
бираюсь его снять.
- Дом как дом. А чтоб вы не сомпевались, я вам
расскажу. Жила там одна семья. Ладпая семья, на ред­
кость. Муж, жена, старушка-мать, младший брат мужа.
И так согласно и дружно жили ... Но если свалится беда
на голову, куда от нее денешься?
А что случилось?
Да пошел хозяин па войну и погиб.
Погиб? ..
Ну да, убили его, горемыку.
А откуда вы знаете, что убили?
Как откуда? Года три тому будет, как пришла
им бумага ...
Какая?
Пропал, мoJI, без вести. Погиб, значит.
Ошибка! -вдруг вскрикнул Рахиман.
Так что ж, оп жив?- спросил удивленный 1:\еп­
чаппа.

-

Откуда мне знать? Но пока точно не установле­

но, нельзя утверждать, что человек погиб.

-

Да, попачалу и мы так думали. Но сами посуди­

те: прошло стоJiько лет, и ни весточни от него. Нет, вид­
по, правда то, что в бумаге прописано.
- А родственники его где?

-

Родственники? Мать так сохла по сыну, что

ue

прошло и года со дня его отъезда, как она умерла.

-

Умерла! О всевышний!
Вы что, их знаете? Может, какой дальний род-

ственник?
- Да пет. Я сам недавно потерял мать. Вот и рас­
строился,- Рахиман зaпJiaкaJI.
- Да, мать всегда дорога. Сколько бы лет тебе ни
было.
Они немного помолчали.

А жена? Брат?- спросил Рахиман. Его сердце
гулко билось в ожидании ответа.
- Что с ними станется! Живут и здравствуют.
- Живы? Слава богу! Где же они теперь?- нетерпеливо спросил Рахиман.

-

-

337,

Тут недалеко, в Хосахалли.
Знаю эту деревню. А почему они туда перебрались?
Карим, брат погибшего, там издольщиком.
Хороший, видно, он человек.
Хороший, ничего не скажешь.
Все в холостяках ходит?

Какой там! Больше года как женат. И ребеночек
уже народился.

- Вот как! Вообще-то чему тут удивляться? Жизнь
идет. Доброе у него, похоже, сердце. Ведь вот и сам об­
завелся семьей, а семью старшего брата, наверное, не
бросил на произвол судьбы,- Рахиман покачал головой.
- Семья брата теперь и его семья.
- Вот и я о том же говорю. Уверен, что оп заботится об обеих семьях, как если бы это была одна семья.
- Как если бы? В том-то и дело, что одна. Разве я
не говорил вам? Нет, видно. На своей невестке он и ...
- Что? Что вы сказали? На своей невестке? ..
Чтобы не упасть, Рахимап ухватился руками за
столб.

-

Не

может

быть!

Это

ошибка!

Ложь!

-

закри­

чал он.

-

Да вы что, лучше

меня

знаете?- рассердился

Кенчаппа.

Рахиман сел.

-

Но ведь старший брат и его жена очень любили

друг друга... Так

вы,

кажется,

сказали?

-

задумчиво

спросил оп.

-

Нет, не говорил. Но именно так оно и было. По­

этому никто не думал, что она опять

пойдет

замуж.

И когда она сделала это, все очень удивились.

Подлая измена!
Ну как сказать? Что ей оставалось делать, без
кормильца-то?
- Да лучше побираться или умереть. Если любовь

-

настоящая

...

Бросьте. Вечного ничего нет. Время все меняет,­
грустно сказал Кенчаппа.

-

- Ну нет, я с этим не согласен. Если любовь на­
стоящая, измены быть не может.
338

- Это только красивые слова. В жизни по-разному
бывает.
Ненчаппа снова принялся за работу.
Рахимап все еще не мог прийти в себя. Беспорядоч­
ные мысли сменяли одна другую. Перед его глазами,
нак кадры киноленты, мелькали картины последних че­

тырех лет его жизни. Ради 1юго оп рисковал жизнью?
Ради кого полумертвый от усталости и голода одолел

пешком столько тысяч километров? Ради нее ... А она от­
платила черной изменой ... И Нарим ... родной брат ... Ну
что ж, если так

-

...

Мне нужен топор. Не продадите ли?
Почему не продать? Для того и делаю. Две ру­

пии.

Рахиман вытащил из-за пояса мелочь, отсчитал две

рупии, а оставшиеся две аны затолкал обратно.
Ненчаппа выбрал один из готовых топоров.
- Туповат,- сказал Рахимап.- Мне бы поострее.
- Что вы такое говорите?- возмутился Непчаппа.- Нуда острее? Дрова же рубить.
- Все-таки поточите еще.
- Воля ваша.
Ненчаппа подточил топор.
Рахиман поднялся.

Дом будете смотреть? - спросил кузпец.
Сегодня пет. Поздно уже. Завтра приду.
Ногда Рахимап ушел, Непчаппа в недоумении пока­

-

чал головой: <<Чудной какой-то. Расспрашивает, рас­
спрашивает, а скажешь- не верит. Тронутый, что ли?
И топор, говорит, тупой. Топор как топор. Не головы же
им рубить- дрова. Олух царя небесного!>>
За деревней был лесок. Рахимап срубил подходящий
сук и приладил топорище. Вроде ничего. Он ударил то­
пором по свисавшей вниз толстой ветке раскидистого
дерева. Ветка с треском рухнула на земJiю. Рахиман

усмехнулся. Вот 3То да! Топор что надо. И в рунах сила
есть.

В Хосахалли Рахиман, расспросив встречных, нашел
дом Нарима. Дверь была открыта. По дороге Рахиман
решил, что сразу же войдет, но теперь вдруг остановил­

ся у порога. Нарим, изображая лошадь, бегал по компа­
те на четвереньках. Всадниками были дети, девочка и

•

339

мальчик. Рядом, поддерживая малышей, чтоб не упали,
бегала Унниса. Девочка погоняла лошадь, а мальчик,
совсем крошка, весело смеялся. Карим, когда его попу1\али,

звонко

ржал

и,

топоча

погами,

припускал

быстрее. Унписа покатывалась со смеху.

еще

·

Вдруг игра приостаповилась. Унписа подхватила
мальчика, а девочку прикрыла краем сари. Карим ВСI\0чил на ноги. С минуту все молчали.
- Что вам нужно, дядя?- спросила Унниса.
У Рахимапа будто язык отнялся.
- Может, дров парубить или какая другая работа
найдется, хозяюшка?- наконец выговорил он.
- Что вы! Мы люди бедные. Где нам напимать дру­
гих! - ответил Карим.
- А-а!- тоJiько и выдохпул Рахимап и на негпу­
щихся ногах пошел прочь. Едва оп вышел, как дверь
закрыли на задвижку.

<<Как она счастлива! Как им всем хорошо! Боже, по­
чему ты таi< жесток ко мне?!~ -беспрерывно повторял
Рахиман. У пруда он поднялся па насыпь и швырнул

топор в воду. Потом сел и, положив голову па ру1ш, за­
крыл глаза.

На следующий день в пруду недалеко

от

деревни

Хосахалли нашли труп. Никто из жителей не опознал
его. Решили, что это бродяга, и так его и похоронили.

Т. Р. СУББАРАЛ

ЗЕl\IЛЯ-lШРМИЛИЦА

1
Нежная и лег:кая, юш пух, :кан истертый в порошо:к
мускус, земля. Стоит только подуть ветру, и летит она
Jrег:кой пылью,- так при малейшем дуновении сыплет­
ся пыльца с облитого вешним цветом дерева. Возьмешь
в горсть- мягкая, :как птичий пух. Богатая земля!
Для Хануманны это не просто клочок земли в трп
акра, перешедший :к нему по наследству от отцов и де­

дов, это сама мать-:кормилица. Умирая, его отец, Су­
раппа, с:казал сыну:

- Ханумаппа, эта земля - мать для пас. Пона она
паша, у детей всегда будет рис и молоно. Что б ни слу­
чилось, пе расставайся с нею.

И прав был Сураппа, знал, что говорил. Пройдет хо­
роший дождь - и можешь пе беспокоиться. На подгода
обеспечен рисом. А как :красива земля во время убор:ки
хлопка! Черная обычно, она по:крывается белой :ки­
пенью, и толь:ко там-сям :клоч:ки тяжелых туч, припав к

се груди, :клубятся па ветру. А что за огурцы растут на
:этой земле. Все жители деревни утоляют ими жажду в
летний зной. Хлопо:к, чечевица и гороше:к, выращивае­
мые Ханумаппой, славятся во всей округе. В базарные
дни от похвал Хапумаппа прямо раздувается от гордо­
сти, :как коробочка хлоп:ка в пору созревания.

.

Но, :конечно, земля землей,

а само собой ничего пе

приходит. Хапумаппа гордится землей, но и заботится

341

о пей. Это неустанный труд его отца и дедов сделал ее
такой мягкой. Рой вглубь хоть па два-три фута - ни ка­
мешка не встретишь. И навоз сослужил немалую служ­
бу. Три пары волов состарились, работая на ней и уна­
воживая, чтобы сделать ее пухлой и нежной, как ложе
из цветочных лепестков. Рассказывают, что как-то еще
при жизни деда - его тоже звали Ханумаипой - слу­
чился сильный падеж енота и волы подохли, а как ра:-~
пришло время бороновать. Тогда Ханумаппа с сыном
впряглись в борону вместо волов и взрыхлили землю.
Такие воспоминания наполняли сердце Ханумаппы еще
большей гордостью за свою землю.
В этом году мать-земля - одпа щедрость. Кашдал
веточка па нустах хлопка оберпулась пушистыми бе.пы­
ми комками. Ка1юй богатый урожай! Рвешь, рвешь­
рука устает, а хлопка на кусте не убавляется, словно и

не собирал вовсе. Веселое щебетание женщин, убираю­
щих хлопок, их мелодичный смех переполилют сердце

Ханумаппы радостью. У же выросла огромная гора со­
бранного хлопка. Опередив других сборщиков на два
шага, идет сын Ханумаппы - :крепкий и сильный, кан
Бхима 1• Его широкая спина блестит на соJtнце. Сидя n
тени акации и жуя бетель, Ханумаппа смотрит во все
гла:-~а и насмотреться не может. Хлопок и сын, сын п
хлопок. Что еще надо для полного счастья? Отяжелев­
шие от зноя и переполнявшей его радости веки Хану­

маппы прикрываются, и он, словно испив божественного
нектара, погружается в сладкую истому. Ничто на свете
не может еравпиться с

ш,янящим напитком

счастья!

Не менее счастлив и еще более опьянен и сын, Ра­
маппа,

но

счастлив

другим

счастьем

и

опьянен

другим

хмелем. Его руки споро обрывают хлопок, а сердце его с Ситалакшми, работающей рядом. Когда она смеется
какой-нибудь шутке, ее переливчатый смех отдается в
сердце Рамаппы серебряным перезвоном колокольчиков.
Иногда она бросает в его сторону быстрый, как мол­
пил, взгляд, и он перестает видеть кусты вокруг- буд­
то кто-то взмахнул перед его глазами мечом, вобрав­
шим в свое отточенное лезвие всю слепящую силу соJш-

1 Бхима - персонаж древнеиндийского эпоса
та», ОТJIИЧ810ЩИЙСЯ ВЫСОКИМ роСТОМ И СИЛОЙ.

342

«Махабхара­

ца. Руки его рвут хлопок. А в сердце только она- чу­
десный лотос, красующийся на тихих водах хлопкового

моря. И сам звуi< ее имени ему сладостней мелодичных
звуков вИны 1•
Вдруг Ситалакшми вскрикивает, отдергивает руку

от куста и кладет палец в рот. На ее пухлых губах бле­
стит алая капелька крови.

Что

-

случилось?- испуганно

спрашивает

Ра­

маппа.

Ситалакшми молча вынимает палец изо рта и пока­
зывает его Рамаппе.
Рядом с кустом хлопка притаилась колючка, и Си­
талакшми нечаянно уколола палец о ее

-

Подумаешь,

колючка,- смеются

острые

шипы.

женщины-по­

денщицы.

Но Рамаппе не до смеха. Шип, вопзившийся в палец
Ситалакшми, впился ему в сердце. Но разве скажешь
зто? Оп только с затаенпой нежностью смотрит па Си­
талакшми. Цвета спелой пшеницы лицо, раскраспевшее­
ся от работы, влажные, прилипшие ко лбу втюсы; в вы­
резе кофточки видна полная грудь. Рамаппа вздыхает.
Ситалакшми бросает на него внимательный взгляд и
опять нагибается. Время от времени ее взор снова
украдкой устремляется па стройное, словно выточенное
из слоноnой кости тело работающего рядом Рамаппы.
Но Ханумаппа ничего этого не видит. Перед его по­
.11узакрытыми

глазами

только

огромное

поле

хлопка

и

крепкий, как Бхима, сын.

2
Ситалакшми нездешпяя, из соседней деревни. Из ка­

сты паияда 2 • Никто не знает, что заставило ее покинуть
родную деревню. Говорят всякое. Ситалакшми - вдова.
Но разве может вдовство nогасить яркий свет молодо­
сти? R тому же она хороша собой. Отсюда всякие мухи.
Одни говорят, что после смерти мужа она вступила па
дурной путь, и за это каста отвернулась от нее, в де­
ревне ей было отказано в воде и огне, и она вынуждена
1

ВИна- струнный инструмент.
- каста цирюльников.

2 Нанида

мз

была уйти. Другие плетут, что муж бросил ее за рас­
путство и ушел куда-то. Третьи в своих домыслах идут
еще дальше и уверяют, что, полюбив другого, она отра­
нила мужа каким-то зельем и ей пришлось бежать из

родпой деревни. Где здесь правда, где вымысел - пиито
не знает. Сама Ситалаюuми ничего не отрицает и ни­
чего не подтверждает. Если к ней слишком уж приста­
ют с расспросами, она только отвечает смеясь:

«Наык

без костей)>. Не известно, умеет ли она готовить зеш,я,
но одна улыбка ее уже обладает колдовской силой.
Первой ее жертвой стал Рамаппа. Когда Ситалакшми
поселилась в их деревне, ему было двадцать шесть. Ха­
нумаппа давно хотел женить сына, по то по одной, то

по другой причине свадьба отнладываласъ. Отец медлил
со свадьбой, а сын сох по женской ласке. И тут пре­
нрасная Ситалакшми покорила сердце Рамаппы. Слухи
о том, что ее поведение не безупречно, только разжига­
ли его страсть.

Первое время но прибытии в деревню Ситалакшми
ни с кем не зналась. 11\ила случайными заработками и

держалась особняком. Но сколько это может продол­
жаться в деревне? Проходили дни, и ей, хотела она это­
го или нет, приходилось все больше общаться с людьми.
Постепенно она освоилась на новом месте, крепко вета­
да па ноги.

И тут попался ей па глаза Рамапшt, и Ситалакшми
воспылала к нему желанием. Но если Ситалакшми воз­
желала одного Рамаппу, то Шl псе имели виды и другие.
С первого дня се появления в деревне с нее не спусиал
глаз шанубхога 1 Нагаппа. Не сегодня-завтра одипоюш

женщипа попадет в его сети,- надеялся оп. Дафедар 2
Амир Саби тоже ждал случая прибрать Ситалакшми к
рукам. Дафедар Iюсился па шанубхогу, боясь, что тот
унесет у него из-под носа лакомый кусок, а шапубхога
опасался дафедара. Но Ситалакшми предпочла Рамап­
пу .. И первыми в деревпе об этом уапали шапубхога и
дафедар, педаром они следили за каждым ее шагом. Дли
них это было полпой неожиданностью. И они объедини­
ли усилия, чтобы убрать досадное препятствие, вдруг
вставшее на пути их похотливых устремлений.
1

Шанубхога- деревенский счетовод.

2 Дафсдар -сержант полиции.

344

СитаJiаJ\шми и Рамалла думали, что об их связи ли­
кто не апает. Но долго ли может что-нибудь оставаться
тайным в деревне? 13скоре по деревне поползли слухи.
Люди, знавшие о намерениях шапубхоrи и дафедара,
стали смеяться над ними. Местный пуджари 1 rшк-то
отпустил колкую шутку в присутствии шанубхоги. Ша­
нубхога буквально вскипел от гнева.
Расползшийся по деревне слух дошел и до Ханумап­
пы. Сначала оп не поверил ему, решив, что это выдумка
человена, имевшего по какой-то причипе зуб на его
сына. Но вскоре они с женой убедились, что это правда.
Ханумаппа пробовал поговорить с сыном, по тот лишь
отмахнудел от него, а потом и вовсе замкнулся в себе.

Тогда Ханумаппа решил, что, если поскорее женить
сыпа, он остепенится, и обратился н родителям девуш­
ни, которую прочили в жены Рамаппе, с просьбой пазпа­
чить день свадьбы. Но те ответили, что год пеблагопри­
ятный и надо подождать следующего.

У Ханумаины совсем опустились ру1ш. Соанапие соб­
ственпой беспомощности угнета;ю его. Сын ничего СJIЫ­
шать не хочет, а потолковать напрямик с Ситалю\шми

духу не хватает. :Как-никак чужачка, лучше не связы­
ваться. Еще за метлу схватится. Ханумаппа не скапда­
лист, ему это ни к чему.

Нак рассорить Рамаллу и Ситалакшми? Не в меш.­
шей мере, чем Ханумаппу, эта мысль мучила и шаnуб­
хогу Нагаппу. Он пробовал прилугпуть Рамаппу. Но это
не подействовало. Пригрозить Ситалакшми оп не ре­
шался - вдруг поднимется и уйдет из деревни. Тогда
оп решил поговорить с Ханумалпой - пусть пристру­
нит сына.

-

Что привело вас в такую даль, почтеннейший?­

спросил Ханумаппа, встретив шанубхогу у ворот и сло­
жив руки в знак приветствия.

Шанубхога

поговорил

о том

о сем и только потом

приступил к делу:

- Послушай, Хапумаппа. В деревне только и раз­
говоров, что о твоем сыне. А ты сидишь и в ус не ду­
ешь. Ведь так оп и вовсе от рук отбиться может.
'

Пуджари- священник.

345

Хануманна попробовал уклониться от разговора
он не хотел обсуждать эту тему.

-

-

Говорить-то говорят, да правда это или нет, толь­

ко сын знает.

Но не в интересах шанубхоги было зананчивать на
этом разговор.

- Что ж, ты так ничего и не будешь предприпц:­
мать? Все, что говорят, чистая правда. Позавчера ве­
чером дафсдар видел твоего сына вдвоем с Ситалаюuми
у леса и сказал мне: <<В деревне такое творится, а стар­
шие будто ничего не видят».
В деревне шли разговоры не только о любовной свя­
зи Рамаппы, говорили и о причине, по которой шануб­
хога принимает это близко к сердцу. Так что Хануманна
не оставался в певедении относительно намерений ша­

нубхоги. И, рассерженный на шанубхогу за то, что тот
с такой настойчивостью иреследует свои корыстные цели,
Ханумаона сказал:

- Если бы старшие сами вели себя как подобает,
с парнем не случилось бы этого. А то в чужом глазу
соломинку видят, а в своем бревна не замечают.
Эти слова задели шанубхогу за живое.
- Ах, ты так. Хорошо же. Ты об этом еще пожале­
ешь. И ты, и твой сынок, вы еще поплачете,- сказал
он и с видом глубоко оскорбленного человеi\а удалился.
А Ханумаона еще долго сидел, обхватив голову ру­
ками и задумчиво глядя вслед гостю.

3
Шапубхога Нагаона - пе человек, а змея. В деревне
его больше боялись, чем уважали. Он ни перед чем не
остановится, чтобы отомстить неугодным ему людям.
В его :колчане всегда наготове стрела против любого из
односельчан. Стоило :кому-нибудь не потрафить ему, как
оп, ссылаясь па закон, которого никто в деревне пе знал,

обрушивалея на жертву, :как грозный меч Брахмы. на..:
ученвые горьким опытом и зная, что как бы Нагаппа
ни бесчинствовал, управы на него не сыщешь, односель~

чане старалисъ не становиться ему поперек пути. Но не­
н:оторым из :крестьян дурной нрав шанубхоги был на ру­
н:у. Помогая ему в мошеннических проделках, они и са-

846

ми наживались. Наличие таких пособников делало ша­
пубхогу семиглавым змеем.
Теперь Нагаппа готовился расправиться с Хапумап­
пой. И правой рукой ему в этом был дафедар Амир
Саби.
В один прекрасный день Ханумаппа получил изве­
щение,

что

за

ним

числится

задолженность

по

налогу

аа прошлый год. Ханумаппа заявил, что уплатил налог.
Шанубхога потребовал расписку. Расписки у Хапумап­

пы не было: оп ее просто не взял, так как, по простоте
душевной, верил в честность шанубхоги. И теперь ему
пришлось в этом раскаяться. Ведь что апачат слова
крестьянина против пухлых учетных книг шанубхоги?
Не уплатишь недоимку- участок продадут с молотка.
Хапумаппа, смирившись, продал золотой браслет жены
и еще раз уплатил налог.

Но Нагаппа не успокоился. Это был лишь первый
агнец на жертвеннике его мести. Первая удача толыю
вснружила ему голову и еще больше разожгла злость.
Вскоре после этого Рамаппа как-то в сумерки воа­
вращался с поля домой. На него пабросились пескоJiьно
человек и жестоко избили. Не один день пришлось ему
проваляться в постели. Рамаппа понял, чьи это продел­

ки. Но настойчивость шанубхоги еще больше привязала
Рамаппу к Ситалакшми, и он решил не расставаться с
пей никогда.

Упрямство Раманпы только подхлестпуло шанубхо­
гу. Что ни день норовы Ханумаппы стали попадать в за­
гон для бродячего с1юта, и наждый раз это, естественно,
влекло за собой штраф. Как ни крепка была изгородь,
то

здесь,

то

там

вдруг

стали

появJшться

дыры,

чужие

коровы иреспокойно проходили через них и хозяйнича­

ли в огороде Хапумаппы. Пlапубхога рассчитывал, что
это образумит Хапумаппу и заставит его пересмотреть
свое отношение к связи сына с Ситалакшми.
И оп не ошибся. Хануманпа был уже сыт по горло
всеми этими напастями. Он-то хорошо знаJI, кто это
подстраивает. Однажды Ханумаппа попробовал пожу­
рить сына:

-

Нехорошо, сынок. Брось ты эту потаскуху. Одип

позор от нее.

Но Рамаппа, твердо решив не расставаться с Си-

347

талакшми, опять JIИШЬ отмахнулся. «Ну что ж, будь что

будет, авось бог не выдаст»,- подумал Хавумаппа и
больше разговора па эту тему не заводил.
Видя, что мелкие происки не дают результата, На­
гаппа пошел па большую подлость. «Пока у этого суки­
па сыпа есть три акра земли, он будет задирать нос.
Подожди же. Я не буду Нагаппой, если не пущу тебя
по миру»,- дал оп себе клятву. С того дня мелкие не­
приятности, прежде досаждавшие Ханумаппе, прекра­

тились. Страшный удар был уже уготован для него.

4
Ведя наступление па Хавумаппу, Нагаппа не остав­
лял в покое и Ситалакшми. Раза два он намекпул ей че­
рез других, чтобы она ирекратила связь с Рамаппой. Но
на нее это не подействовало.
- Собака па севе этот шавубхога, вот кто,- сме­
ясь сказала Ситалакшми Рамаппе.
Рамаппа пе понял, что опа имела в виду. Да и Си­
талакшми сначала не догадывалась, что шавубхога хо­
чет заполучить ее для себя. Поэтому и назвала его «со­
бакой на сене>>. Но вскоре она повяла тайвые намерения
шанубхоги. И поняв их, призадумалась. Рамаппа нра­
вился Ситалакшми. Но что оп в состоянии дать ей, кро­
ме своей любви? А шанубхога как-то прислал с одним
из своих друзей сари. Ситалакшми заколебалась. А тут
еще дафедар подлил масла в огонь.
1\ак-то, улучив момент, когда Ситалакшми была од­
па, дафедар накинулся на нее:

- Что это происходит у тебя в доме? Говорят, там
собираются все распутники деревни. В карты играете,
что ли? Смотри у меня.
Ситалакшми испугалась:
- Что вы, господин дафедар. Я бы никогда не по­
зволила такого.

- Не знаю, пе знаю. Это жалоба шапубхоги. Пойди
повинись перед ним. Не пойдешь- пеняй на себя.
Напуганная дафедаром, Ситалакшми пошла к ша­
вубхоге. А шанубхога в таких делах собаку съел.
-

Ты, говорят, путаешься со всякими голодранцами

в деревне. Ну и плохих же дружков ты себе выбрала.

348

Зналась бы с почтенными людьми, никаних слухов не
было бы. Решайся, ведь ты не роб1юго десятка,- заявил
шанубхога.

Ситалакшми прекрасно попяла намек Нагаппы. У
нее хватило ума сообрааить, что, куда бы ни подул ве­
тер, она в проигрыше не останется, и то, чего

Tai\

домо­

галея шапубхога, сJiучилось.
Хотя шанубхога и добился благосклошюсти Сита­
лакшми, он не оставил мысли о мести. Подобно тому нак
Iшип вышибают юшном, он решил теперь достичь цели

рунами самой Ситаланшми.
Рамалла же, назалось, ни о чем не догадывался. Оп
по-прежнему был частым гостем в доме Ситалакшми.
А Ситалакшми, боясь Сitандала или по какой-то другой
причине, не решалась прогнать его. Шанубхоге и дафе­
дару это было кан лож в сердце. Однажды они вдвоем
прилугнули Ситалакшми и потребовали, чтобы опа по­
Jiожила 1\ОIЮЦ этим посещениям.

Прошло песколыю дней, и Рамалла вдруг слег. На­
нануне вечером оп ужинаJI в доме Ситалакшми, а утром
не мог подняться с постели. 1\аная-то болезнь подтачи­

вала его силы. Хапумаппа перепробовал все известные
ему средства. И Басавва - какими только отварами из
трав она пе поила сына. Но ничего не помогало, Рамал­
па таял па глааах.

Хануманне посоветовали отвезти сына в город и по­
казать докторам.

Но в город с пустыми руками не поедешь. Прежде
Хапумаппа жил в достатне - во всяком случае, в еде
и одежде нужды его семья не испытывала. Теперь же

из-за происков шапубхоги они совсем обнищали. Даже
украшения жены пришлось продать. Все, что у него
осталось,- сын да земля. «Крепкий, как Бхима, сын­
огромное
богатство&,- гордился раньше Ханумаппа.
И вот теперь, измученный болеанью, сын высох кан
щепка. Где взять денег на лечение? Наконец Хану­
маппа решился- будь что будет!- уложил сына в по­
возну и повез в город.

Донтор, осмотрев Рамаппу, сназал, что па лечение
уйдут месяцы, и будет это стоить не одну сотню рупий.
- Выбирайте, что вам дороже: деньги или сын,­
п~ямо заявил доктор, не дождавшись от него ответа.

349

Что было сказать на это Ханумаппе? Он растерянно
взглянул па жену. Та- в слезы.
- Ничего не пожалеем. Только бы оп выжил. Зай­
мем у кого-нибудь. Поправится - выплатим,- сказала
о па.

После долгих мучительных раздумий и Хапумаппа
решил, что заем

-

единственный выход из положения.

Он обратился к ростовщику Шивалипгайе. Тот со­
гласился одолжить денег - по под залог земли. У Ха­
пумаппы совсем опустились руки.

Заложить землю, которую ему вручили отец и дед
и наназалп беречь и любить, как родную мать! Неуже­
ли нельзя без этого? Словно прочитав его мысли, Ши­
валипгайя объяснил:
- Тебя беспокоит то, что придется заложить зем­
шо? Но ведь заложить- пе значит продать. У меня нет
никакого желания, воспользовавшись твоей бедой, при­
брать к рукам землю. Но я деловой человек и не могу
поступать иначе. Выздоровеет сын - в один год рас­
считаешься с долгом.

Басавва сказала то же. Не видя другого выхода,
Хапумаппа приложил большой палец к составлепной
ростовщиком бумаге и получил деньги. Доктора начали
лечить Рамаппу.

5
Хапумаппа совсем забросил дела по дому и участку.
Через каждые два-три дня приходилось ездить за де­
сять миль в город за лекарствами. Время от времени
он во:шл туда и сыпа показать докторам. Так прошло

песiюлько месяцев. <<Дело идет на поправку>>,- уве­
ряли доктора. Но Рамаппе стаповилось все хуже. Он
лишился речи и только смотрел па отца бессмыслен­

ным взглядом. Его тяжелое дыхание было слышно из­
далека.

А шапубхога тем временем возбудил в суде дело про­
тив Хануманны за то, что тот якобы срубил на своем
участке два сандаловых дерева. Насколько помнил Ха­
нумаппа,

пи

при

отце,

пи

при деде

таких

деревьев

на

участке не было. А в книгах шапубхоги они числились.
Пришел дафедар, составил акт, свидетели поставили под
ним подписи.

350

И вот к заботам о сыне прибавилась судебпая воло­
Iшта. Дело тянулось больше трех месяцев. Хочешь не
хочешь, пришлось нанять защитника, а чтобы запла­
тить ему, снова идти к Шивалингайе. Теперь долг удво­
ился. Ханумаппе грозила тюрьма, он отделалея штра­
фом в пятьдесят рупий.
Теперь шапубхога начал подговаривать Шивалин­

гайю. Тот вначале не поддавался. Тогда шанубхога по­
шел на обман:

- Говорят, что Хапумаппа хочет перезаложить свой
участок другому ростовщику, Иранегере Чандрегауде.
Чандрегауда сам сказал мне об этом. Потребуй вернуть
долг, не то останешься в дураках,- посоветовал он Ши­
валингайе, как бы дружески предостерегая его.
Шивалингайя человек бесхитростный, интриги и об­
ман ему не свойственны. Не догадываясь о замыслах
шанубхоги, он потребовал у Ханумаппы уплаты додга.
От обрушившихся на него несчастий Ханумаппа на­
чинал терять рассудок. Как-то, после очередного кате­
горического требования Шивалингайи, оп, выйдя из се­
бя, крикнул:

- Нечем мне платить, печем! Делайте со мной что
хотите!
У слышав это, Шивалингайя убедился, что шанубхо­
га сказал ему правду, и к шанубхоге же обратился за
советом.

- Подавай в суд,- отрезал тот.
И снова началась тяжба. Умирающий сын и вы­
скользающая из рук земля. Суд и сын - Ханумаппа
просто разрывалея на части. Состояние больного все
ухудшалось. Встревоженпый этим, Хапумаппа пропу­
стил два судебных заседания, и суд принял решение
продать его участок с аукциона. Защитники, зная, что
Ханумаппе нечем платить, отказались вести его дело.
6
Жаркий полдень. Ханумаппа сидел у постели боль­
ного сына. Сегодня продавали с торгов его участок. На
душе было тяжело: поле, доставшееся ему от отцов и де­
дов, уходит в чужие руки. Басавва с раннего утра ааби­
Jiась в угол и тихо плакала там. А перед самым домом

•

~51

Хапумаппы, возвещая всей деревне об аукционе, бесно­
вались бубны. Хапумаппе, неподвижно, как изваяние,
сидевшему у изголовья больного сыпа, этот зву1' ка­
зался похоровпым боем барабана. Хапумаппа cжaJI ку­
лаки и до крови закусил губу. По его заросшим щети­
ной щекам катились слезы. 41Дум-дум»,- продолжали
реветь бубны.
От их беспрерывного завывания паходившийся в бес­
памятстве Рамаппа вдруг очнулся.
- Что это, отец?- еле слышно прошептал он.
- Это продают участок,- так же тихо ответил Хапумаппа.

-

Чей участок? - озабоченно спросил Рамаппа.
Наш, сынок,- едва выговорил старик.
Ох,- вздохнул Рамаппа и попытался припод-

няться, по тут же уронил голову на подушки. Его осла­
бевшее сердце не вынесло потрясения.
И Рамаппы не стало.
- Рама! -вскрикнул Ханумаппа.

Умер! Умер!- в голос зарыдала Басавва.
<<Дум-дум»,- бесповались бубны, заглушая

-

вопль

Басаввы.

7
Была у Ханумаппы семья и не cтaJio. Вслед за сыном
угасла и Басавва -не перевесла удара. Ханумаппа ос­

тался совсем один. Снова созрел хлопок. Ханумаппа си­
дел в

тени дерева,

чуть поодаль

от участка,

с которого

столько лет сам убирал хлопок, и наблюдал, как теперь
его убирали другие. Земля, которую его отец и дед не­
устанным трудом своим сделали мягкой и нежной, как

пух, попала в чужие руки. Щедрая, как всегда, она сно­
ва краеовалась в богатом и тяжелом наряде. И Хануман­
не вспомнилисЪ слова, которые, умирая, сказал ему отец:
- Эта земля - родная мать, сынок ... Береги ее.
От этого воспоминания старику стало не по себе: жи­

вот свело от острой боли, к горлу подкатил комок. С по­
ля доносился смех женщин, убирающих хлопок, и сре­
ди них - Ситалакшми. Любивший ее и веривший ей
сын ушел навсегда. А она осталась, наложница и рабыня
шанубхоги.
- У, потаскуха,- злобно сплюнув, проворчал Ха­
вумаппа.

СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ

АМРИТРАй (род. в 1921

r.)

сын

-младший

Премчавда.

0Iюнчил Аллахабадский университет. Амритрай был одним из
активных деятелей Ассоциации прогрессиввых писателей Индии
и редактором журнала сХавсt, основанного Премчавдом. Начало

творчества Амритрая относится к
жат романы с Семя•

( 1952),

г. Его перу принадле­

1936

«Джунгли•

(1969),

кактусов•, «Бивни слона• и «Счастье и горе•

повести еСтрана
Рассказы

(1969).

Амритрая объединены в сборниках «Один день в пригородеt,
«История•.

саваныt,

«Трехцветные

жизни•

(1945),

ред рассветом•

«Капли

кровиt,

«Мокрая глина•. «Красная земля•

(1956)

и «Эскизt

(1972).

«Аспекты

(1952),

«Пе­

Произведениям Амрвт­

рая свойственна острая социаJiьная направленн.ость.

АНАНД, Мульк Рад)К (род. в

1905

г.)- один из виднейших

оредставитеJiей индийской литературы, создающий свои произ­

языке.

ведения на английском

Окончил

Пенджабский и Кем­

бриджский университеты. Дебют М. Р. Ананда в литературе, оз­

наменованный
сКули• (в
ров

слова

1935

выходом
г.),

Индии.

в

свет

романов

«Неприкасаемый•

и

выдвинул его в число крупнейших масте­
М.

Р.

Ананд

принимал

активвое

участие

в создании и деятельности Ассоциации прогрессиввых писателей
Индии. Жизни пенджабских крестьян посвятил писатель три­

логию «Деревня•
серп•

•

(1942).

12 No ээо~

(1939),

с3а черными вoдaiiiИt

(1940),

«Меч и

М. Р. Ананд- автор многочисленных рассказов и

353

очернов. М. Р. Ананд- член Литературпой Анадемии Индии,
ивдатель журнала f.Mapгt.
Произведения М. Р. Ананда- нрупный шаг на пути развп­

mя реализма и гуманистической мысли в Индии.
На руссний ЯВЫI\ перенедевы романы сКули•, «Два листi\а
и почкю>, рассказы.

АХИЛАН (П. В. Ахилапдам

Четтпяр,

род. в

1923

г.) -та­

иильсний новеллист, романист и драматург послевоенных лет.
С

1!166

г. Ахилан один из ведущих роданторов мадрассного от­

J{еления Всеиндийсrюго радио, постоянно сотрудничаст в про­
rрессивном

мадрасекои

tДибамt. Ахилан

-

литературно-художественном

журнале

автор неснольних романов, нниг для детей,

питературно-нритических статей и эссе. Среди наиболее извест­
ных романов Ахилана- с Новое
сВзволнованиоо сердце&,

в

наводнение»

котором

нашел

и роман-эпопея

отраженпе

решаю­

щий атап вациовальво-освободительной борьбы в Индии наi(а­
нуие, во время и после второй мировой войны. Роман ~взвол­

нованное сердце• привнан случmей тамильеной книгой

1953

го­

да», аа книгу сСыв тиrра• Ахилан был удостоен премии Литс­
ратурной

Академии Индии.

Расснавы Ахплана

сборниках «Мужчина и женщина»
регу Амаравати ... t

(1961),

(1950;

4-е над.

объединены в

1966), сНа
(1965) и

сТри сытвые трапевыt

БАПIИР, Байком Мухаммад (род. в

1910

бе­
др.

г.) -один ив ваи­

бопее крупных современных малаяльсJ\ИХ прозаиков реалисти­
ческого направления. Антивиый участн:ик вациовальво-освобо­

дительного двиЖения в Индии, он неоднократно подвергалея
преследованиям со стороны английских колониальных властей,

был репрессир011ав. Перу В. М. Башира принадлежит свыше

20

квит

сборвини расскавов, романы, драмы.

-

Литературная деятельность В. М. Башира начинается в 30-е

годы. В

1937

г. вышли в свет сборвИRи •Бесцевиый митt и

сДеиь рождения•

(2-е ивд.

1944).

Сраву после вавоевания не­

вависвиости был издав сборник сатиричесхих рассказов «Улич­

ный райt

(1948).

За ним последовали сборвини «Воспоминания•.

сПроститутка для бедных», «Голод» и некоторые другие, отли­
чающиеся

социально-критической

направленностью,

обличи­

тельным пафосом. Из романов и повестей В. М. Баmира, напи­
санных с позиций критического реализма, наиболее известны

354

~llодруга детства»

(1944,

в

г. повесть вышла 13-м издани­

1961

ем, переведева на русский язык), •дочь своего отца»
«KoзeJI Паттуммы, или Женский ум&
ки»

(1959),

(1951),

«Слон моего дедуш­

В настоящее время В. М. Башпр занимается изда­

(1951).

теJiьскпм и

книготорговым делом.

БОШУ, Шомореш (род. в

1923

г.)

извеетный бенгальский

-

nрозаик. Активно сотрудничает в журналах «Дешt, «Бхаротбор­
шо» и других. Ш. Бошу

-

автор <·оциально-пеихоJiоrических ро­

манов «Ганга», «Сеuерная окраина»

(1951), «В поисках бессмер­
( 1952). «Шестое время года». «По
дороге, оокрытой асфальтом• ( 1953). «Где ~•не искать его?t,
«Госпожа иа кафе» (1954), а также многочисленных рассказов,
вошедших в сборники «Дождь безоременья• (1954), «Гостепри­
имная• (1955) и ряд других.
тия». «3ем;ая. нолпая cJieзt

ВАРКИ,

Нонкуннам

(род.

ННО

n

г.)

-

и:шестный

прозаик

и поэт, пишущий на языне ма.'lаялам, .1итературовед и литера­
турны!•

критик. В литературу

нетупил в довоенное

время, к

тому периоду относится сборник его по:Jтической проаы «Под­

ношение»

(1938),

пропюшутый грустным ;аириамом. П. Варки­

мnетер короткого расска:Jа,

но популярностью пользуются и

ero

романы. пьесы, «литературные портреты». Рассказы П. Варки
представлены

в

двухто~rном

сборнике

«Борьба

страстей»,

в

сборниках «3а сценой», «Dечерниii спеТ», «Сад>), «Униженные•
и некоторых других. В творчестве шtсателя Gо.1ьшое место за­
нимает тема индийской деревни. Им ноказаны различные сто­

роны жизни крестьян, их тяжеJIЫЙ труд, вечная борьба с нуж­
дой.

ВИДЬЛЛАНКАР, Чандрагупта (род. в
таться с

1925

1906

г.)

нача.'l печа­

г. Известен кан ноnеJiлист 11 драматург. Рассказы

Ч. Видьяланкара объединены в сборниках «Лунный свет•
«День новолуния», «Царство страха•. «Три дня»

( 1954),

(HJ30),
«Боа­

вращение•

(1959), «Первый безбожник• (1961) и «В rJiубокой
тьме& (1969). Ч. Видьяланкар- автор пьес •Ашока» (1934),
«Боги в людю~ ( 1956), «Ночь справедливос1иt ( 1958) и одноакт­
ных пьес- сборник •Космополитический илубt (1945).
В произведениях Ч. Видьпланкара нашла отражение жизнь

различных

•

t2*

слоев

индийского

общества.

355

Лвляясь

редактором

«Серии

мировой

литературы»,

Ч.

Видьяланкар

многое

сделал

для ознакомления индийского читателя с лучшими образцами
зарубежной, в частности советской, новеллы.
На

русский

язык

переведсны

рассказы

Ч.

Видьпланкара

сКули» и «Родился еще один индиец».

ГОПИЧАНД,
Андхры, один из

Трипуранени

видный

(1910-1962)-

основоположников

прозаик

критического реализма

в

литературе тедугу. Окончил Университет Андхры и Мадрасс1шй
университет, сотрудничал

в хайдарабадском

дийского радио. Т. Гопичанд- автор

отделении Всеин­

книг:

20

романов,

пове­

стей, рассназов. Среди его романов наибодее известны «Жизнь
никудьш1юша»

стри»
лы

(1961),

и «Завещание пандита Парамсевары Са­

(1947)

социально-бытовые по своему содержанию. Новел­

писателя

собраны

в

двухтомнике

«Рассказы

Гопичанда»

(1953, 1956).

ДАНДЕКАР, Гопал Ниланантх (род. в

1917

г.) -известный

индийский прозаик, пишет на языке маратхи и на языке хинди.

Данденар- автор свыше
рассказов.

На

маратхи

им

50

книг: романов, пьес, сборников

созданы

романы:

«Сказ о Бинду»

(1955), «Цепочка шагов» (1956), пьеса «Колеснн­
ца Джаганнатха» (1957), поэтическое персложение «Рамаяны».
сборники рассназов «В небе расцвел цветок» ( 1958); на хин­
ди - «Сказание о чьих-то странствиях» ( 1957).
(1947),

«Шиту»

ДЖЕЯКАНДАН, Дандапани

(род. в

1934

г.) -тамильский

прозюш среднего Iюкодения, вступивший в литературу в нача­

ле 50-х годов. В середине 60-х годов ДжеЯJ(андан был одним из
инициаторов создания прогрессивной Асс.оциации искусства и
литературы Тамилнада.
Д. Джеякандан- автор сборников
женщина>>

(1953),

«Восход»

«Сладость и солы

(1960),

(1954),

рассказов

с Мужчина и

сПригоршня риса»

(1958),
(1961). «Карманный
(1962), сБремя помощи»

«Бог придет?»

фонарик»

(1961), «По tюм плачешь?•
(1962, 1965), «Новые отлинки» (1965); повестей- «Жизнь зовет»
(1963; руссний перевод 1965), «Такой же, нак ты». По послед­

ней поставлен фильм о неприкасаемых, единодушно оцененный
индийской критиной

J(aK

значительное

356

явление

в тамильском

кино. В романе еРазное время, разные люди•. написанном

основе новеллы «Испытание огнем•

морально-этические

проблемы,

подвергая

на

автор затрагивает

(1967),

резкому

осуждению

традиционные предрассудки в отношении семьи и брака. Роман
отмечен премией Литературвой Академии Индии в

1973

г. Мно­

гие рассказы и повести Д. Джеякандана переведсны на русский
язык.

КАТТИМАНИ,

Басавараджа

прозаик, nишущий
книг

на

романов, сборников

-

чати в 40-х

годах с

(род.

в

г.) -известный

1919

языке каянада, автор более двадцати
рассказов.

Начал

короткими рассказами.

свет первый сборник его

выстуnать в
В

1946

новелл- «Караван».

г.

nе­

увидел

Из nовестей п

романов Б. Каттимани наиболее известны: «Поrибшие в борь­
бе»

(1950),

«На вулкане»

(1951),

в которых нашли отражение

события национально-освободительной борьбы индийского наро­

да, и социаJiьно-бытовые- «В сетях
женщина»
вушка»

( 1953).
(1955).

любви»

(1952),

«Земля и

Б. Каттимани-автор пьесы еГородекая де­

КАУР, Аджит- современная индийская писательница, со­

здающая произведения на певджаби. Перу Аджит Каур принад­
лежат многочисленные новеллы. вошедшие в сборники «Очаро­
вание умерло», «Идолы и морщины»,

«Низвергатель монумен­

тов•.

КРИШНА РАО, Gхас1tарабхатла
ных

прозаиков

телугу,

новеллист

(1918-1965)

и

романист,

-один из вид­

основатель

пер­

вой литературной организации писателей Андхры- Андхра Са­

раева та Паришад. Образование получил в Калькуттском и Ос­
манском

в

университетах,

хайдарабадском

Рао

-

в

последние

отделении

годы

жизни

Всеиндийс1юrо

сотрудничал

радио.

Кришна

автор романов «Связь вена», сСоломин11и в uoтoite» и не­

Сiюльких сборников новелл.
До

настоящего

времени

произведении этого писателя па

русский язык не переводились.

1\УДДУС, Голам

-

(род. в

1917 r.)

-известный бенгальский

прозаик и поэт. ОнончИл историческое отделение Калькуттского

357

университета.

Широноii

и:~всстностью

иольауются

повесть

Г. l\уддуса ~Рабыня» и роман «Золотыми буквами не записано>>
повествующиii

(1974),

окончания второй

о восстании

мировой

в индийской армии пос:1е

войны.

Поэтические

произведения

Г. l\уддуса представлевы в сборнике «Разорванный~, очерки

-

в сборнике «Вместе•.

l\ХАНДЕКАР, Вишну Сюiхарам

(род. в

1898

г.) -выдаю­

щийси маратхснпii писатель, творчество 1юторого сыграло ре­
шающую

роль

в

становлении

жанра

новеллы

в

маратхской

литературе и оказало боJJьшое влияние на прозаиков MJiaдmeгo
поколения.

В. С. 1\хандекар- президент

тературы,

Ассоциации

член Литературной Академии

лежит свыше 5О книг- романы, сборники
туроведческие исследования.
изведения -романы «Два

(1942),
(1943),

«Дарственный

ли­

рассказов, литера­

Наиболее значительные его про­

полюса•

«Убийство

( 1934),
(1952), сборники
хлебец» ( 1957).

«В поисках любви»

1Iрои3ведешш

маратхс1юй

Индии. Ему принад­

l\хандекара

отличаются

цапли•

рассказов «Бутов•
глубоким

психоло­

гизмом. Романы и многие рассназы В. С. Кхандекара неодно­
иратно переводились на другие языки Индии.

МАДГУЛКАР, Вьяннатеm Дигамбар

(род. в

1927

г.)

-

ин­

дийский прозаик, пишет на языие маратхи. В. Д. Мвдгулкар
автор романа «Деревушка Бангарвади»
шим
В.

Д.

событием

в

Мвдгулкара

литературной
принадлежат

(1955),

жизю1

-

явившегося боль­

1\lахараштры.

многочисленвые

Перу

рассказы

о

жизни ющийской деревни, вошедшие в сборники: «Следующий

шаг&

(1950), «Угощение для всей деревни• (1951),
(1951), с3емля-кормилица» (1954) и др.

«Ситарам:

Экнатх»

Произведения Мвдгулкара

проникпуты

симнатпей н тру­

женикам земли.

МАНДЖУШРИ (псевдоним Анкираджу Рамапати Рао, род.
в

1936

г.) -молодой современный прозаик, пишущий на языке

телугу. Начало литературной деятельности относится к 50-м го­
дам. Первый роман Манджушри вышел в
Лучшие

ero

1958

году.

рассказы, отличающиеся тонким IJспхологизмоАr,

представлевы в сборнике «Снежная ночы.

МАРI~ЛНДЭй (род.

г.)

n 1931

-

позт и прозаик, nишущнii

на яаыке хинди. Окончил Аллахабадский университет. Литера­
турная деятеш,ность Маркапдэн начинается с
дэй

-

ВВТОр

деревни,

МНОJОЧИСЛеНПЫХ

объединенных

в

рассказов

ИЗ

сборюшах

1948

г. Маркав­

ЖИВВИ

ИНДИЙСКОЙ

«Свадебный

подарокt

(1955), «Уплыл лебедь одинокий» (1957),
«Бхудан» (1958), «Махи» (1962) и «Простой и счастливый•
(1964), повести «Цветы семала»> (1956), одноактных пьес­
сборник «Тени от камней» (1956) и стихов- сборник «Мечты
(1954),

о

«Дерево махуа»

тебе».

острый

В

основе

большинства

драматпчсскнii

рассу;азов

Iюнфликт.

Д.1я

Маркапдэн

Марнапдэя

лежит

характерно

сочетание реалистической маиеры письма с романтически взвол­
новаnнымп оnисаниями.

На русском языке опубликован сборник рассказов Маркан­
дэя «Коробочка с спндуром».

МИТТРО, Премендро (род. в 1905 г.) - п~вестпый бенгаль­
ский прозаик и nоэт. Перу Премендро Миттро- принадлежит
свыше 5О книг - романы, сборпики стихов и рассказов.
Премендро Миттро встуnил в литературу в начале 3~х го­

дов, его первый nозтический сборпик «Первевцьа вышел в свет
в

1933 r.

П. Миттро с группой молодых поэтов выступил эачииа­

телем «Новой поэзии». До конца 40-х годов в творчестве этих
поэтов звучали гражданские мотивы, а сам П. Миттро объявлял

себя «певцом труда и nота».

Однако

произведения все более проникаются

с

40-х годов

его

nессимистическими

конца

на­

строениями. Бессмысленность и быстротечность жизни

-

таков

лейтмотив многих стихов, вошедших в сборник «Воввращение
с моря»

(1956),

удостоенвый

в

t957

г. премии

Литературвой

Академии Индии.

МОХАНТИ,

Упендропросад

(род.

в

1899

г.)

-

ванествый

поэт и прозаик литературы ория. Принадлежит к старшему по­

колению индийrких писатмей. Окон•tил Патнивекий универси­
тет. До выхода ва

певсию занимался преподавательской дев­

тельностью. Перу У. Мохвити принадлежат поэмы «Нектар люб­
ви~

(1923), «Медовый настой~ (1927), романы «Отвергнутый•
(1934) и «Харишав!'ар~ (1946), мноrочисленпые рассказы, во­
шедшие в сборники «Гирлянда рассказов» (1938), «Стихотворе­
ния в проэе• (1955) .

•

359

НАРАйАН. Разипурам Rришпасва~п (род. в
ив крупнейших индийских

1906

г.) -один

писателей, создающий свои

произ­

ведения на английском языке. Окончил Майсурсi<ий универси­

тет. Пять лет после окончания университета преподавал англий­
ский язык и литературу, затем целиком посвятил себя литера­
турпой дея1ельпости. Р.

Нарайан создал десять романов, рас­

R.

сказы, объединенные в несколько сборников, путевые очерки,
скетчи и фельетоны, а также книгу «Боги, демоны и другие•

-

краткий художественный пересказ древних легенд Индии. 3а ро­

ман «Гид& в

1961

г. Р.

R.

Нарайан удостоен премии Литератур­

пой Академии Индии.
На русский язык персведены романы Р.

R.

Нарайана «Гид•

(под названием сСвятой раджу•), «Людоед из Мальгудиt, «Про­
давец сладостейt,

книга

«Боги, демоны

и

другие•, рассказы,

очерки.

НАРАЯНАНРАО, Ашватха

R.

(род. в

1912

г.)- индийский

прозаик, пишущий па языке капнада. Окончил технический кол­
ледж

Майеурского

университета,

университета. Нараяпанрао

-

преподаватель

автор

нескольких

Бепаресскоrо
сборников но­

велл, романов и пьес, не сходящих со сцепы па его родине. Из­

вестность ему принесли четырехтомпик избранных новелл «Ко­
роткие рассказы•

(1947-1957),

«Актриса•

пьесы «Ребенок&

(1953),

романы «Дворец морали•

(1949),

сГордосты

(1951),
(1955) и

другие.

НАУТИЯЛ. Dидьясагар (род. в
сказ опубликовал в
наресскоrо

1953

1933

г.) -свой первый рас­

г. Окончил юридический факультет Бе­

университета.

Рассказы

молодого

писателя, напи­

санные на темы из жи:ши горцев, сразу же обратили па себя
внимание читающей публики. «Создав совсем немного расска­
зов,- писал в

1959

г. журнал «Rахапи»,- Видьясагар Наутилл

занял прочное место среди писателей нового поколения. В его
рассказах чувствуется

сила и горячее дыхание современности».

Рассказы Видьясагара Наутилла периодически появляются на
страницах журналов «Rахапи&, «Rальпапа)> и др.

В переводе па русский язык опубликован рассказ сБуйво­
левою>.

ПАДМАРА3У, Палагумми (род. в
новеллистов,

пишущих

на языке

360

1915

телугу,

г.) -крупнейший из
призванный

мастер

психологического портрета. Образование получил в БеварсссJСом
университете. Его перу nринадлежат сборпики новелл «Рабо•шсt

( 1943),

с Река

рассказов•

и некоторые другие. М uorиe

(1955)

расекаш П. Падмаразу персведены на анrлийсю1й наыJС. Рас­
сказ «Ураган», включенный в сборник, был удоетоев второй 11ре­
мии

на

междувародном

конкурсе

новеллы,

проводившемся

Нью-йорке газетой «Нью-йорк геральд трибюю> в

ПАИДУРАИГА РАО, Вакэти (род. в

1930

1952

в

г.

г.)- индийский но­

веллист nсихологического направления, пишущий на языке те­

лугу. Приобрел известность после выхода в 60-х годах сборника
рассказов сНепобеждевная», откуда взят помещенвый в данвой
книге рассказ «Кришна-флейтист»

гию рассказа телугу,

1968)

(он входит также в антоло­

об убогой и однообразвой жизни бед­

ного клерка.

ПАРСАИ, Харишанкар (род. в

1924

г.)- один из ведущих

nисателей-сатириков в современной литературе хинди. Первый
рассказ Х. Парсап был опубликован в
принадлежат

многочисленные

1950

рассказы,

г. Перу Х. Парсан

очерки

и

аллегории,

вошедшие в сборники «Смеющиеся и nлачущие•

(1953), «Тогда
другое дело было• (1956), «У дьявола лапы сзади• (1962), «Вре­
мя кривых тропок• (1966), «Амулет благопристойностш (1967),
«Дневник беадельника• (1968), «В конце концов• (1968), «Вкривь
и вкосы (1968), «Говорящие линии• (1969), «У меня тоже жа­
лоба• (1970), «Дрожащая республика» (1970). Завеоднократные
выступления

в

nечати,

направленные

против

сил

Х. Парсап подвергалея нападению молодчиков из РСС
рия сваямсевак сангх.
ская

молодежная

-

реакции,

( «Рашт­

«Союз служителей нации», профашист­

организация),

что

вызвало

бурю

протеста

со стороны прогрессивной общественности Индии.

ПА ТЕЛ, Панналал

(род. в

1912

г.) -известный гуджарат­

ский nисатель. В своих произведениях П. Н. Пател изображает
жизнь индийской деревни, вередко прибегая к местному диа­
лекту для речевой характеристики героев. Перу П. Н. Пателя

принадлежит свыше

30 книг. Наиболее известны романы «Крот­
(1942), «Страсти человеческие• (1947), сборники
рассказов <<Друзья в горе и радости• (1940), «Оратю> (1954),
«Сердечное слово» ( 1956) .
кое существо»

•

361

ПОТТЕЮ\АТ, Сапкарана Иуттп (род. в

г.) -известный

1913

индийский писатель, новеллпет и романист, пишущий ва языке
малаялам; активный участник движения прогрессивиых лите­

раторов 1\ералы. Вс1упил

в литературу

в

предвоенные годы

ltaк романтический поэт, его ранние поэтические опыты собраны
в книге «Рассвет•

Наибольших успехов С. К Поттеккат

(1936).

добился в прозе, где романтизм его ранних nроизведений вскоре
уступил месту реализму.

Им издано свыше

(1945),

«Рубию>,

20

сборников новелл: «Павлиний цветон~

«Горный жасмин», •Храмовой

помост• и др.

Среди лучших романов- «Деревенскан любовы
тая красавица»

(1942),

«Ядови­

и более поздние- «ПОI;рывалоt, «Нака­

(1949)

зание любви», «Рассназ об одной улице». Большое место в твор­
честве писателя занимает тема индийской деревни.
С.

1\.

Поттеrшат СТаЛ О'ДПШII ПЭ ОСПОВОПОЛО1ННИКОВ Жанра пу­

ТеВЫХ заnисо1; в liеральской литературе, издав «Нпльсi\ИЙ диен­
ник»
ни.юt

(1954), «Индонезийский дневник» (1954),
(1955) и ряд других книг.

На русском языке издан

сборник

«Советский дпеu­

рассказов Поттекката

-

«Новеллы», рассказы «Маленькая хозяйка», «Бешеная собаr\а>>,
сВерблюд>>, «Расnутствш>, «3о.тюто и цветою>, «Почтальон&.

РАМАИРИПIНА, Бханумати (род. в

сательница-нов~ллистка

и

1932

Iшвоаl\триса.

г.) -известная пи­

il\ивет

и

. работает

в

Мадрасе.

Б. Ра~1а1tришна- автор популярной у читателей серии «Рас­

сказов о свекрови», аа rюторую была

удостоена премии Ли­

тературной Аitадемии штата Андхра-Прадеш.
Рассиазы Б. Рамаrtришны, пронизаиные мя1·ким Юl\tором, сви­

детельствуют

о тонкой

наблюдательности

и глубоком авании

жизни своих соотечественников. Они являются лучшими обраа­
цаllш семейно-бытового жанра новеллы в литературе телуrу.

РАМ ЛАЛ (род.

в

1914

г.)

-

совремеивый

проааик, пишу­

щий на языне урду. Рассказы Рам Лала вошли в сборники сНо­
вая земля- старые песипt, «Голос увнать быt, «Переулки, пере­
улкиt, «До прихода

ния»,

«Странствие

революции»,

светильников»,

362

«Зеркала»,

«Дела

сУвникв ожида­

вчерашние•

и

др.

В произведениях Рам ЛaJJa нашли отражение многие нроб.'!емы
еовременной Индии: положеиве женщины, необходимость про­

ведения социальных иреобразований после достижения страной
независимости и преодоления колониального наследия в обла­
ети национальных и религиозно-общинных отношений.

РЕНУ. Пханпшварнатх

(род. в

1921

г.) -получил образо­

вание в Бенаресском университете. За участие в национадыю­
освободительном движении был арестован и находился в тюрь­
ме с

1942

по 1!Иfi

r.

По выходе пз заключения стал одним 11:1

ру1юво;щтелеii крестьянского движения в Бихаре.

С

1953 г. отходит от nолитичес1юй деятельности и посвя­

щает себя 11исательсь;ому трудУ.

Первый рассь;аз Рену был опубликован в
принад.'Iежат романы ~Грюшое понрывало~

1946 г. Перу Рену
(1954), «Сказание о

пустоши~ (Н1:)7), <<Процессия»
дии»

(1959),

«Аромат ночи•

вести <<Мноrострадалица»
ки•

(1965).

ского

(1965), сборники рассказов «Мело­
(1967), «Похититель огня» (1973), по­
(1963) и «Бесчисленные перекрест­

Произведения Рену написаны в традициях критиче­

реаШIЗМа.

На руссКJIЙ язык переведев роман «Грл;шое ноl<рывало»

11

несколько рассказов.

САРНА, Махиндар
венджабекий

Синrх

писатель.

М.

(род.

в

1925

г.) -современный

С. Сарна-автор

романов

«Путь

страданию•, «Волны и берега», а также сборников рассказов
«Утро добрых примет», «Люди из камня•, «Где 1юнчаются сны&,
«Калинга».

СИНХ, Шиваирасад (род. в

наресский университет. В

1929 г.) -окончил в 1953 г. Бе­
1957 г. получил степень д01;тора фп.1о­

соф1U1. Ш. Синх- автор ряда исследований по средневековой

литературе. Первые рассказы Ш. Синха были опубликованы в

1951 r. в журнале «Пратик». Перу Ш. Свиха прпнаДдежат сбор­
(1955), «Поражение Карманаmи• (1958),
~они также в ожидании• (1961), «Мертвый capaii•> ( 1966) и ро­
мавы ~д адесь и там• (1967), «Поворот впереди» (1974). В творники рассказов «Гряда~

честве Ш. Синха нашJiа отражение одна из актуальных проблом

современной Индии -необходимость

проведения глубоких

со­

циальных иреобразований в деревне, отягощенной мертвым гру­
зом феодальных пережитков. На формирование мировоззрения
Ш. Синха определенное влияние оказали идеи гандизма.
В

nереводе

на

русский

язык

опубликованы

рассказы

Ш. Синха «Поражение Карманаши• и «Заклинатель змей&.

СУББАРАЯ, Т. Р. (псевдоним- Та Ра Су, род. в

индиiiсiшй nрозаик,
барая

-

жизнь

автор
и быт

ш1шущий

почти

ста

1шиг,

крестьянства

общества. Он решительно
манах причины и корnи

па

и

языке

1920

г.)­

кnннада. Т. Р. Суб­

реалистически

описывающий

представителей

средних слоев

вс11рывает в своих рассl\азах и ро­
социальной nесправедливости, бичует

поро1ш современного общества, затрагивая

насущные для ин­

дийского государства проблемы раскрепощения женщины, во­
просы семьи и брака.
Перу Т. Р. Суббараи принадлежат романы «Цветоl\ из пеп­
ла•

(1953),

~Приемная дочь»

(1955)

и другие.

Н:\ русский языl\ произведения Т. Р. Суббараи до настоя­
щего времени не переводились.

СУКХБИР (род. в
тель

и

шурпалист,

ших отдельными

1926

автор

г.) -известный пендшабский писа­

многих

сборниками.

поэтический сборник

стихов

Среди

«Подношка»

«Заходящее и восходящее солнце»

и

них

рассказов,

выходив­

наиболее

известны

(1952), сборник рассказон
(1957) и др. Сукхбир про­

долшает традиции прогрессивной пендшабсной литературы. Его
произведениям присущ подлинный демократизм, глубо11ая сим­
патия

1\ людям труда.

ЧАНДАР, Кряшан

(род. в

1914

г.)

-

нрупнейший предста­

витель современной литературы урду. Окончил колледж в Ла­
хоре. Произведения, написанные в конце 30-х годов, отражают
стремление Кришана Чандара сочетать романтичес11ую идеали­

зацию
В

действитеш.ности

творчестве

писателя

с

реалистическим

исследователи

изображением.

отмечают

элементы

социалисти'lеского реализма. Кряшаном Чандаром создано свы­

ше

50

книг

-

романы, повести,

364

сборники

расснааов.

Первый

сборник рассказов «Талисман мысли»

''''''''"J'

11 111:17 ,., За ним
(1939), «Кашмирс·юн• p111'C'JIIIaЫ• (1!139),
роман «Поражение» (1939) и другие. Кришап '111111\1111 ЩtИIIИMIIJI

последовали «Картинки•

активное участие в деятельности

Ассоциации

IIIIOI'III.I'~'~ИIIIIЫ х

писателей Индии.
На русский

Чандара,

язык

роман

первведены

«Поражение»,

многие

повесть

рассказы

«Когда

1\риша1111

пробудилис1.

ПОЛЯ».

ЧАНДПУРИ, 1\аусар (род. в
сивный

Автор

писатель старшего

1910

К

индийский прогрес­

-

пишет

на

ряда произведений, созданных с позиций

реализма. В романах «Каменная
место

г.)

поколения,

занимаЮт

·

роза>>

и

яаыке урду.

критического

«Насилие» большое

идейно-психологические

искания

Чандпури- активный пропагандист индийс1юй

героев.

прогреесив­

ной литературы. Его рассказы, а таюне очерки о деятельности

Ассоциации прогрессивных писателей Индии объединены в сбор­
нике «Наш 11аравап».

ШАРА Т, Сатьепдра (род. в

1929 г.) -получил известность

главным образом как новеллист и автор одноактных пьес. На­
чал писать еще в студенческие годы, первый рассказ Сатьендры

Шарата был опубликован в
бадсiшй университет.

1946 г. В 1949 г. о:кончил Аллаха­

С. Шарат

активно

сотрудничал в жур­

нале «Пратик». После того как журнал прекратил свое суще­
ствование,

С. Шарат

в

1950

г.

переезжает

индийской кинопромышленности. За четыре

в Бомбее снял два фильма. С

в

Бомбей

года

-

центр

пребываюtя

1954 г. живет в Дели, работает на

Всеиндийском радио.

С. Шарат-автор рассказов, вошедших в сборники «Голу­
бой лотос»

(1946), «Туман и луч солнца>> (1957), одноактных
(1949), повести <<Жених,
избраннь1й невестой» ( 1962) и др.

пьес- сборник «Телеграфные столбы»

Сатьендру Шарата волнуют социальные проблемы его роди­

ны: подъем благосостояния народа, безработица и преступность,
охрана детства.

На
лучи».

русском

языке

опублююван

рассказ

«Рентгеновские

СОДЕРЖАНИЕ

М. Салга11ик. Предисловие

. . • . •

5

ЛИТЕРАТУРА ХИНДИ
Леревод В. Чернышева

•

*
•

*

•

*
•

Амритраii. Черный Шiмузин
. . . .
Чандрагупта Впдьяланкар. Бремя совссп1 .
Мариандэй. Дела деревенские . . . . . .
Видьясагар Наутиял. Сова -золото . . .
Харишанкар Парсаи. Пустующий флиге.'JJ, .
Пханиmварнатх Рену. Обществсивый фонарь.
Шиваирасад Сип. Заклинатель змей .
Сатьевдра Шарат. Той ночью . . . •

21

29
35

40

47

52
!'18

G7

ЛИТЕРАТУРА УРДУ
Кришан Чандар. Бумажное родство. Леревод Н. Г.tебова
Каусар Чандпури. Труднан радость. Перевод 11. Г.tебова
Рам Лал. Рассеявmийси аромат. Перевод А. Сухочева

78
83
90

БЕНГАЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Шомореш Бошу. Переправа. Леревод Е. Вросалипой
Премсндро Миттро. Змея. Леревод Е. Вроса.tиной .
Голам Куддус. Чаша. Перевод С. Цырина • •

.

100
tt5
123

ПЕНДЖАБСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

• Аджит Каур. «Продано&. Перевод Л. В.tаженковой
• Махиндар Синrх Сарна. Согласно померу. Перевод
Л. В.яаженковой . . . . . . . . . . . . . . • •
Суихбир. ::rаъ1ершее воскресенье. Леревод Н. Толстой • •

366

137
140
145

МАРАТХСRАЯ ЛИТЕrЛ'П'I'А

Jr,."",."",.6-

Г. Н . .~Jапдепар. Пастухи и волото. ПерееоО 11.

n.

c пои

'

о

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

о

•

•

1

1

1

1

•

С. Кхапдсrшр. Заход солнца. ПерегоtJ А. Лo~~ruнtll081
Дождь. Перевод Н. Краспо8ембсмо4 о 1
Д. Мадrуш;ар. В mrюлу. Перевод Н. Красподембс/СоfJ о 1

D.

'"\)

НоН

11111

t7U

ГУДЖАРАТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Перегод Л. Савмьсвой
Паппалал ПатеJL Крик в вочи . . . . . .
Узелок с желтым пороmrюм

t87
i94

ЛИТЕРАТУРА ОРИН
У. Мохаптп. Все воввращаетс11
Б. Карпуш~>иnа . • • • •

па

круги

• • . .

своя. Перевод

202

.

ЛИТЕРАТУРА НА АНГЛИйСКОМ ЯЗЫIШ

•
•

М.

Р. Ананд. Власть тьмы. Перевод Г. Борови~tа и
В. Maxoruna .
. . • . • . . . . • • . . . .
Р. К. Нарайав. Сладости детям. Перевод Е. Ка.щппи/Совой
• • • • • • • • • • • • • • • • ,

21!i
229

ТАМИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ахилап. Костер любви. Перевод Л. Poжanc~tozo • • • • •
Д. Джеяпапдав. Педаль. Перевод В. Ma~eapen~to • • . • .
Спасибо за доброту. Перевод А. Роговцевой
Логина живви. Перевод В. Ma~tapenr;o •

234
242
21i7
2:-il

МАЛАЯЛЪСКАЛ ЛИТЕРАТУРА
Байком Мухаммад Baпnrp. Степы. Перевод В. Ма~еарепко
Поикуивам Барни. Родиа11 душа. Перееод В. Mar;apen~to

С. К. Поттеюшт. Поборвик дхармы. Перегод М. Дашко

• •

259
270
280

ЛИТЕРАТ'VРАТЕЛУГУ
Трипурапеви
Гопичавд.
Законвый
процевт.
Перевод
8. Пеrрупичегой . . • • . • . • • . . • • . • •
Мапджуmри. Находка. О еревод .8. Оеrруничевой • . • •
Нхавуыати Рамакришва. Клад во дворе. Перевод 8. lle'r-

P ун.ичевой

.

• .

Вакати
Папдуранrа
8. Пеrрупичевой

•

• • . . .
Рао.

.

• . • • . •

Криmва-флейтвст.

• • • ,

367

,

284

290
29;i

Перевод

, , • • ,

302

Б. I\ришна Рао. Жена из настенного календаря. Перевод
8. Петрупичевой • • . . . . , • . • . . • • . .
Палагумми Падмараэу. Ураган. Перевод С. Двепит

306
310

ЛИТЕРАТУР А КАННАДА
Перевод М. Дашпо
Басавараджа I\аттимани. Шрам на щеке

,

К Ашватха Нараянанрао. Его любовь .
Т. Р. Суббарая. Земля-кормилица . . . .
В. Мапареппо, В. Черпышев. Сnравки об авторах

•

СОВРЕМЕННАЯ ИНДИЙСКАЯ НОВЕЛЛА

Художественный редантор А. П. Иупцов
Техничес11ий реда11тор С. Л. Рябинина
Норрентор И. И. Иваиова
Сдано в проиаводство 11/IX 1975 г.
Подписано 11 печати ЗО/1 1976 г.

Бумага В4х108 1 /.,. тип. М 1 бум. л. 5 1 /~
Печ. л. 19,32 Уч.-изд. л. 17 18 Иад. Jlll 201 ~З
Цена 1 р. 44 11. Заказ Jlli 3304. Тираж 100 000
Иa.цwre.llhe'r&& «Прогресс>l Государствениого коiiИтета
Совета Министров СССР по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли.
Москва, Г-21, ЗуОовокий бульвар, 21
Ордена Трудового Ирасиоrо Знамени
Первая Обраац_овая типография имени А. А. Жданова
Союаполиграфпрома при Государственном комитете

Совета Министров СССР по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли.
Москва, М-54, Валовая, 28

320
327
341
353