Tags: журнал знамя  

ISBN: 0130-1616

Year: 1990

Similar

Собрание сочинений в 3 томах. Том 2

История башкирских сел Пермской и Свердловской областей. Книга 8

Внеочередной третий съезд народных депутатов СССР. Стенографический отчёт. Том II

Слава башкирских конников

Text 
                    ISSN 0130-1616

1990
Август


КОММЕРЧЕСКИЙ
БАНК
«

ВОСТОКСТРОЙБАНК »
Пайщиком банка может стать любое предприятие,
организация, кооператив.

ПАЙЩИКИ ПОЛУЧАЮТ:
Гарантированный доход, часть прибыли банка, про­
порциональную доле вложенных средств, приоритет в
пользовании банковскими услугами.
БАНК ПРЕДЛАГАЕТ:
ДЕПОЗИТНЫЕ ОПЕРАЦИИ с гарантированным дохо­
дом на вложенные средства;
ССУДЫ КРАТКОСРОЧНЫЕ и долгосрочные с мини­
мальными требованиями к оформлению и в кратчайшие
сроки;
ФАКТОРИНГ И ПЕРЕУСТУПКА ДЕБИТОРСКОЙ З А ­
ДОЛЖЕННОСТИ — метод, позволяющий избавиться от
просроченной задолженности заказчиков и покупателей;
ФИНАНСИРОВАНИЕ И КРЕДИТОВАНИЕ капитальных
вложений;
ФИНАНСОВЫЙ ЛИЗИНГ машин и оборудования.
МЫ ГОТОВЫ ОКАЗАТЬ ВАМ КОНСУЛЬТАЦИОННЫЕ
УСЛУГИ, ПРЕДСТАВИТЬ ВАШИ ИНТЕРЕСЫ В Ф И НАНСО­
ВЫХ И ХОЗЯЙСТВЕННЫХ ОРГАНАХ.
НАШИ ПРИНЦИПЫ:
— Никакого администрирования в кредитной политике;
— ответственность перед клиентами и партнерами;
— оперативность и компетентность;
— финансовое здоровье клиента — цель банка и его
забота.
МЫ БУДЕМ РАДЫ, ЕСЛИ ВЫ ПОЙМЕТЕ,
ЧТО КОММЕРЧЕСКИЙ БАНК «ВОСТОКСТРОЙБАНК» —
ЭТО ВАШ БАНК!
НАШ АДРЕС: 117947, ГСП, Москва, В-415, просп. Вернадского, 41.
ТЕЛЕТАЙП: 114347, ФУГАС.
ТЕЛЕФОНЫ: 434-83-77, 430-86-52, 430-86-59.
ТЕЛЕФАКС: 200-22-16, 200-22-17. ТЕЛЕКС: 411700.


Ежемесячный
литературно­
художественный
и общественнополитический
журнал
Выходит
с января 1931 года

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

8

Содержание

А В ГУС Т

1990

Арсений Тарковский. Литературное наследие

3

Чингиз Айтматов. Белое облако Чингисхана.
Повесть к роману

7

Михаил Матусовский. Пять стихотворений

58

Георгий Семенов. Чистый антик. Рассказ

61

Владимир Друк. Куда идет небритый дядя?
Стихи

77

Валерий Пискунов. Число зверя. Рассказ

79

Наталия Горбаневская. Из разных сборников.
Стихи

90

Дина Каминская. Уголовное дело № 4174/56-68 С

97

Публицистика________________________________

Виктор Криворотов. Русский путь

140

Мемуары. Архивы. Свидетельства

Лев
М осква
Издательство
«Правда»

Троцкий. Ссылка, высылка,
смерть. (Окончание)

скитания,

Наталья Думова. Друзья Художественного театра. (Из цикла «Московские меценаты»)

165
199


Критика

Наталья Иванова. Возвращение к настоящему

222

В мире журналов и книг

Виктор Гиленко. «Пока твое дыханье не пре­
рвется...»; Л. Захарова. Реквием и нежность
( Л ю б о в ь Я к у ш е в а . Легкий огонь. Стихо­
творения и поэма.) ♦ Сергей Бурин. Верю!
( М и х а и л Ромм. Устные рассказы.)
237

© Издательство ЦК КПСС

:Правда». «Знамя». 1990


Арсений

Тарковский

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ
стихи

Мосты разводят, лодочки скользят,
И лошади над пропастью летят;
Мне ничего не надо,
Ни лада, ни разлада, все равно
Без памяти твой воздух, все равно,—
О, уведи меня домой из ада.
И горше первых звезд твоя любовь,
Я все перезабыл, моя любовь,
Возьми, возьми гвоздики!
Да, за тебя мой первый тост,
Ты горше всех, любовь, ты горше звезд,
Как воздух дикий...
15.V I.1931

Все ты ходишь в платье черном,
Ночь пройдет, рассвета ждешь.
Все не спишь в дому просторном,
Точно в песенке живешь.
Веет ветер колокольный
В куполах ночных церквей,
Пролетает сон безвольный
Мимо горницы твоей.
Хорошо в дому просторном,
Ни зеркал, ни темноты,
Вот и ходишь в платье черном
И меня забыла ты.
Сколько ты мне снов развяжешь,
Только имя назови;
Вспомнишь обо мне — покажешь
Наяву глаза свои —
Если ангелы летают
В куполах ночных церквей,
Если розы расцветают
В тесной горнице твоей.
3.IX .1 9 3 2
Завраж ье


4

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

Молодости
Прости меня. Я виноват в разлуке.
Настанет время — ревность отгорит —
Я протяну еще живые руки,
А что найду? Уже родной гранит.
Я жизнь построил, сердце успокоил,
И для тебя расставил зеркала,
И там живу. Зачем я жизнь построил?
Родной гранит моя рука нашла.
Пока еще в твоих глазах кипела
Вся жизнь моя, пока я строил дом
Во имя долга и во имя дела,
Ты в эти дни жила со мной вдвоем.
Ты спорщицей была нетерпеливой,
И было мне с тобою тяжело.
Не приходи: теперь со мною диво,
Теперь со мной зеркальное стекло.
И мнится мне, что жизнь моя двоится,
Что я с тобою в зеркале моем,
Пока тебя моя рука стыдится
И в темный час ощупывает дом,
Дом, как лицо с бездушными глазами,
Родной гранит,— и я вхожу туда,
Где нет тебя, где в зеркале, как в яме,
Бессонный лик напрасного труда.
23.IX.1938

А случилось не так
Немецкий автоматчик подстрелит на дороге,
Осколком ли фугаски перешибут мне ноги,
В живот ли пулю влепит эсэсовец-мальчишка,
Но все равно мне будет на этом фронте крышка,
И буду я разутый, без имени и славы,
Замерзшими глазами смотреть на снег кровавый.
1941

Не стой тут,
Убьют!
Воздух! Ложись!
Проклятая жизнь!
Милая жизнь,
Странная, смутная жизнь,
Дикая жизнь!
Травы мои коленчатые,
Мои луговые бабочки,
Небо все в облаках, городах, лагунах и парусных лодках.


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

5

Дай мне еще подышать,
Дай мне побыть в этой жизни, безумной и жадной,
Хмельному от водки,
С пистолетом в руках
Ждать танков немецких,
Дай мне побыть хоть в этом окопе...
29.VII.1943
Колхоз «13-й Октябрь»,
под Орлом

Отрывок
А все-таки жалко, что юность моя
Меня заманила в чужие края,
Что мать на перроне глаза вытирала,
Что этого я не увижу вокзала,
Что ветер зеленым флажком поиграл,
Что города нет и разрушен вокзал.
Отстроится город, но сердцу не надо
Ни нового дома, ни нового сада,
Ни рыцарей новых на дверцах печных.
Что новые дети расскажут о них?
И если мне комнаты матери жалко
С горящей спиртовкой и пармской фиалкой,
И если я помню тринадцатый год
С предчувствием бедствий, нашествий, невзгод,
Еще расплетенной косы беспорядок...
Что горше неистовых детских догадок,
Какие пророчества?
Разве теперь,
Давно уже сбившись со счета потерь,
Кого-нибудь я заклинаю с такою
Охрипшей, безудержной, детской тоскою,
И кто-нибудь разве приходит во сне
С таким беспредельным прощеньем ко мне?
Все глуше становится мгла сновидений,
Все реже грозят мне печальные тени,
И совесть холодная день ото дня
Все меньше и меньше терзает меня.
Но те материнские нежные руки —
Они бы простили мне крестные муки —
Все чаще на плечи мои в забытьи
Те руки ложатся, на плечи мои...
1947

К тетради стихов
Прощай, тетрадь моя, подруга стольких лет;
Ты для кого хранишь предчувствий жгучий след
И этот странный свет, уже едва заметный,
Горевший заревом над рифмою заветной?
Пускай хоть век пройдет, и музыка страстей
Под бомбы подведет играющих детей,—


6

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

Быть может, выживет наследник нашей муки...
А ты, печальница, дана мне на поруки.
Твой собственник придет: он спит в моей крови,
Из пепла города его благослови,
Из груды кирпичей — свидетелей распада.
И, право, нам других свидетелей не надо.
1.2.1947

Я надену кольцо из железа,
Подтяну поясок и пойду на восток.
Бей, таежник, меня из обреза,
Жахни в сердце, браток, положи под кусток.
Схорони меня, друг, под осиной
И лицо мне прикрой придорожной парчой,
Чтобы пахло мне душной овчиной,
Восковою свечой или волчьей мочой.
Сам себя потерял я в России,
Вживе, как по суду, мимо дома бреду.
В муравьиное царство Кощея
Принесу, как приду, костяную дуду.
То ли в песне достоинство наше,
То ли в братстве с землей, то ли в смерти самой.
Кривды-матушки голос монаший
Зазвучит за спиной и пройдет стороной.
25.IX.1957
Публикация Т. А. О з е р с к о й-Т а р к о в с к о й


Чингиз А й тм а то в

БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА
ПОВ Е СТЬ

К Р ОМА НУ

Читателю предлагается повесть к роману. Что это новый жанр?
Разумеется, жанра такого не бывает. Но если допустить, что в жизни
всякое случается, то имеется в виду повесть к роману «И дольше века
длится день», опубликованному в «Новом мире» девять лет тому на­
зад. Не стану рассказывать, почему этого текста не было в первона­
чальном варианте в пору идеологического диктата, когда всевидящие
цензоры и разного рода «мнения свер ху» решали участь произведения
в административном порядке. Нередко приходилось ради прохождения
книги «в целом» соглашаться на наименьшее из зол, чтобы, образно
говоря, не перегрузить корабль, идущ ий к читательским берегам в же­
стокий шторм.
Далеко не всегда удавалось «допеть недопетую песню». Но вот та­
кая возможность представилась. И я предлагаю ж урналу эту часть
моего старого «нового» романа. Должен сказать, что в повести исполь­
зовано одно из устных преданий кочевья о Чингисхане, миф, мало соот­
носимый с исторической действительностью, но много говорящий
о народной памяти...
Чингиз АЙТМАТОВ
—

ТТ оезда в этих краях шли с запада на восток и с восто“ ка на запад...
Пробиваясь сквозь белую летучую мглу, беспрестанно вздыма­
емую ветрами с холодных сарозекских равнин, машинистам проходя­
щих поездов в те метельные февральские ночи стоило немало усилий
разглядеть среди снежных заносов в степи полустанок Боранлы-Буранный. Объятые клубящимися вихрями, ночные поезда приходили и
уходили во мгле, как в беспокойном, тревожном сновидении...
В такие ночи, казалось, мир зарождался заново из первозданного
хаоса — сокрытые стужей собственного дыхания, сарозекские степи
походили на дымный океан, возникающий в кромешном борении тьмы
и света...
И в том великом пустынном пространстве каждую ночь, не уга­
сая до утра, светилось одно окошко на полустанке, точно там, за этим
окном, горько маялась некая душа, точно там кто-то тяжко болел, не
находя себе места, или страдал от жестокой бессонницы. То было
окошко пристанционного барака, в котором жила семья Абуталипа
Куттыбаева. Это они, его жена и дети, ждали его каждый день, не га­
ся света на ночь, и среди ночи Зарипа несколько раз подрезала наго­
равший фитиль в лампе. И всякий раз при заново разгоравшемся ог­
не она невольно останавливала взгляд на спящих детях — двое чер­


8

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ноголовых мальчишек спали, как пара щенят. И ее знобило под на­
тельной рубашкой от холода, и, сомкнув руки на груди, сжимаясь в
комок, страшилась она, глядя на них, боялась, что снится сыночкам
отец и что они бегут во сне к отцу изо всех сил, раскинув руки, пла­
ча и смеясь, бегут наперегонки, но так и не добегают... И наяву они
ждали отца с любым проходящим поездом, который, пусть на полми­
ну гы, притормаживал на их разъезде. Только остановится поезд,
скрипя тормозами, а мальчишки уже тянут шеи у окна, готовые бро­
ситься навстречу. Но отец не объявлялся, дни шли, и никаких вестей
о нем не поступало, точно остался он под внезапно рухнувшим об­
валом в горах, и никто не знал, где и когда с ним это случилось.
И еще одно окно, но зарешеченное черным кованым железом, в
другом конце земли, в полуподвале алма-атинского следственного
изолятора, тоже не гасло в те ночи до утра. Вот уже целый месяц из­
водился Абуталип Куттыбаев от слепящей с потолка круглыми сутка­
ми многосильной электрической лампы. То было его проклятием. Он
не знал, куда деваться, как защитить от сверлящего, режущего, как
нож, электрического света свои изболевшиеся глаза, свою горемыч­
ную голову, чтобы хотя бы на секунду забыться, перестать думать,
почему он здесь и что от него хотят. Как только он отворачивался
ночью к стене, закрыв голову рубахой, немедленно в камеру врывался
надзиратель, наблюдавший в глазок, сбрасывал его с нар, пинал нога­
ми: «Не отворачивайся к стене, сволочь! Не закрывай голову, гад! Вла­
совец!». И сколько он ни кричал, что он не власовец, никакого до это­
го дела им не было.
И снова лежал он, обратившись лицом к беспощадному электри­
ческому свету, зажмурившись, прикрывая изболевшиеся воспаленные
глаза, и мучительно жаждал очутиться во тьме, в беспросветной чер­
ноте, пусть в могиле, где глаза и мозг могли бы прекратить свое суще­
ствование, и уж тогда никакой надзиратель и никакой следователь не
властны были бы пытать его невыносимой мукой — светом, лишением
сна, избиениями.
Надзиратели менялись по сменам, но все, как один, были непре­
клонны — никто из них не помилосердствовал, никто не позволил себе
не заметить, как отвернулся узник к стене, напротив, они только и
ждали того, и каждый наносил удары с яростью и бранью. Хотя и по­
нимал Абуталип Куттыбаев назначение и обязанности тюремного над­
зирателя, тем не менее в отчаянии спрашивал себя порой: «Отчего же
они такие? Ведь с виду люди. Как можно носить в себе столько злобы?
Ведь никому из них я не сделал никакого зла. Они не знали меня, я
не знал их. но избивают, издеваются, словно из кровной мести. Поче­
му? Откуда берутся такие люди? Как они становятся такими? За что
они меня истязают? Как выдержать, как не свихнуться, как не расши­
бить себе голову о стену?! Потому что другого выхода нет».
Однажды он-таки не выдержал. Будто полыхнула в нем белая
молния. Сам не понял, как схватился с надзирателем, пинавшим его.
И они покатились по полу в яростной драке. «Я бы тебя на фронте
давно пристрелил, как бешеную собаку!» — хрипел Абуталип, разди­
рая с треском ворот гимнастерки надзирателя, стискивая его горло
цепенеющими пальцами. Неизвестно, чем бы все это кончилось, ес­
ли бы не подоспели из коридора еще двое стражей.
Пришел в себя Абуталип лишь на следующий день. Первое, что
он увидел сквозь муть и боль,— ту же негаснущую лампу на потол­
ке. Потом хлопотавшего над ним фельдшера.
— Лежи, теперь ты уже не отправишься на тот свет,— негромко
сказал ему фельдшер, прикладывая примочки к пораненному лбу.—
И не будь больше последним дураком. Тебя и сейчас могли бы при­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

9

кончить за нападение на охрану, прибили бы, как собаку, и никакого
за тебя ответа. Благодари Тансыкбаева — ему нужен не твой труп, а
ты сам, живьем. Понял?
Абуталип тупо молчал. Ему было все равно, что с ним случится,
как обернется его судьба. Способность души к страданию вернулась
не сразу.
В те дни у него случались моменты затмения разума — утрата
реальности, полуявь становились спасительной защитой. В такие мгно­
вения Абуталип желал не прятаться, не избегать направленного све­
та, а наоборот — он стремился навстречу тому неумолимому мучи­
тельному излучению, которое сводило его с ума, и ему казалось, что
он витает в воздухе, приближаясь к источнику боли и раздражения,
превозмогая себя, чтобы одолеть силу непрерывно ослепляющего све­
та, чтобы раствориться и исчезнуть в небытии.
Но и тогда в истерзанном сознании сохранялась связующая нить
с тем, что осталось в былом, то была гнетущая, неотступная тоска, не­
отступный страх за семью, за детей.
Страдая невыносимо за них оставшихся в сарозеках, пытался Абу­
талип вершить суд над собой, разобраться в своей вине, пытался
ответить себе — за что действительно следовало бы его наказать. И не
находил ответа. Разве что за плен, за то, что оказался в немецком пле­
ну, как и тысячи других обреченных окруженцев. Но сколько можно
за это карать? Война далеко позади. Давно все оплачено сполна — и
кровью, и лагерями, уже не за горами время расходиться по могилам
всем тем, кто был на войне, а обладающий безграничной властью все
мстит, все не унимается. А иначе как понять происходящее? Не на­
ходя ответа, лелеял Абуталип мечту, что со дня на день станет ясно,
что с ним произошло досадное недоразумение, и тогда, он, Абуталип
Куттыбаев, будет готов забыть все обиды — пусть только побыстрее
освободят и отправят побыстрее домой, и помчится он, нет, полетит,
как на крыльях, туда, к детям, к семье, в сарозеки, на разъезд Боранлы-Буранный, где его ждут не дождутся детишки Эрмек и Даул, жена
Зарипа, что в той снежной степи сберегает детишек, как птица под
крылом, у колотящегося сердца, и слезами, нескончаемыми мольбами
пытается пронять, убедить, смягчить судьбу, вымолить милосердие,
чтобы мужу вышло спасение...
Чтобы не заорать навзрыд с горя, чтобы не впасть в безумие, на­
чинал Абуталип грезить, ища в том обманчивое успокоение — зримо
представлял себе как он, оправданный за отсутствием вины, явится
вдруг домой. Представлял себе, как соскочит с подножки попутного
товарняка, на котором доберется домой, и как побежит к дому, а
они — жена и дети — навстречу... Но проходили минуты иллюзий и,
как с похмелья, возвращался он в реальность, впадал в уныние, и
думалось ему подчас, что в «Сарозекской казни», в той легенде, которую
он записал, страдания казнимых матери и отца, их прощание с мла­
денцем— нечто вечное, касающееся теперь и его. Он тоже казним
разлукой... А ведь только смерть имеет право разлучать родителей с
детьми, и больше ничто и никто...
Тихо плакал Абуталип в такие горестные минуты, стыдясь себя,
не зная, как унять слезы, увлажнявшие, точно накрапывающий
дождь камни, его крепкие скулы. Ведь даже на войне он так
не страдал, тогда он, бедовая голова, был сам по себе, а теперь он
убеждался, что в, казалось бы, обыденнейшем явлении — в детях —
заключен величайший смысл жизни, и в каждом конкретном случае,
у каждого человека — свое счастье, счастье, что они есть, и трагедия,
если остаться без них... Теперь он убеждался и в том, сколь много
значила сама жизнь пред ее утратой, когда в последний час, в озарении


10

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

последнего, жуткого света перед неизбежным уходом во тьму, наста­
нет подведение итогов. И главный итог жизни — дети. Возможно, по­
тому так и устроено в природе — жизнь родителей расходуется на то,
чтобы вырастить свое продолжение. И отнять родителя от детей —
значит лишить его возможности исполнить родовое предназначение,
значит обречь его жизнь на пустой исход. И трудно было в такие ми­
нуты прозрения не впадать в отчаяние; растрогавшись, почти воочию
представив себе сцену свидания, Абуталип осознавал несбыточность
надежды и становился жертвой безысходности. С каждым днем тоска
все глубже завладевала его душой, сгибая и ослабляя волю. Отчаяние
накапливалось в нем, как мокрый снег на крутом склоне горы, где
вот-вот последует внезапный обвал...
Это-то и надо было следователю МГБ Тансыкбаеву, этого-то он
и добивался методично и целеустремленно, раскручивая сатанински
задуманное им, с одобрения вышестоящего начальства, дело бывшего
военнопленного Абуталипа Куттыбаева о связях его с англо-югослав­
скими спецслужбами и проведении им подрывной идеологической ра­
боты среди местного населения в отдаленных районах Казахстана.
Такова была общая формулировка. Еще предстояла работа следствия
по уточнению и квалификации некоторых деталей, еще предстояло
полное признание Абуталипом Куттыбаевым состава преступления,
но главное содержалось уже в самой формулировке обвинения чрез­
вычайной политической актуальности, свидетельствующего об исклю­
чительной бдительности и служебном рвении Тансыкбаева. И если для
Тансыкбаева это дело было большой удачей в жизни, то для Абута­
липа Куттыбаева то был капкан, круг обреченности, ибо при такой
устрашающей формулировке исход мог быть только один — полное
признание инкриминируемых ему преступлений со всеми вытекающи­
ми отсюда последствиями. Никакого иного исхода быть не могло. То
был случай абсолютно предрешенный, само обвинение уже служило
безусловным доказательством преступления.
И поэтому о конечном успехе своего предприятия Тансыкбаев
мог не беспокоиться. Той зимой настал наконец звездный час его
карьеры. Из-за незначительного служебного упущения он на несколь­
ко лет задержался в звании майора. Но теперь открывалась новая
перспектива. Совсем не так часто удавалось добыть в глубинке нечто
подобное делу Абуталипа Куттыбаева. Вот уж повезло так повезло.
Да, можно сказать, что в те февральские дни 1953 года история
благоволила к Тансыкбаеву; казалось, история страны только для того
и существовала, чтобы с готовностью служить его интересам. Не столь­
ко осознанно, сколько интуитивно, он ощущал эту добрую услугу
истории, все усиливавшей первостепенную значимость его службы,
а тем самым все более возвышавшей и его самого в его собственных
глазах, и потому испытывал возбуждение и подъем духа. Глядя в зер­
кало, он удивлялся подчас — давно так молодо не сияли его немига­
ющие соколиные глаза. И он расправлял плечи, удовлетворенно напе­
вал под нос на чистейшем русском языке: «Мы рождены, чтоб сказку
сделать былью...» Жена, разделявшая его ожидания, тоже была в хо­
рошем настроении и приговаривала при случае: «Ничего, скоро и мы
получим свое». И сын, старшеклассник, комсомольский активист, и
тот, хотя, бывало, проявлял непослушание, когда касалось заветного,
проникновенно спрашивал: «Папа, скоро с подполковником поздрав­
лять?» На то были свои конкретные причины, пусть не касавшиеся
Тансыкбаева впрямую и однако же...
Дело в том, что сравнительно недавно, около полугода тому на­
зад, в Алма-Ате состоялся закрытый процесс: военный трибунал су­
дил группу казахских буржуазных националистов. Эти враги трудо­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

11

вого народа искоренялись беспощадно и навсегда. Двое получили выс­
шую меру наказания — расстрел — за свои написанные на казахском
языке научные труды, в которых идеализировалось проклятое патри­
архально-феодальное прошлое в ущерб новой действительности, двое
научных сотрудников Института языка и литературы Академии на­
у к — по двадцать пять лет каторги... Остальные — по десять... Но глав­
ное заключалось не в этом, а в том, что в связи с процессом из цент­
ра последовали крупные государственные поощрения спецсотрудникам, принимавшим непосредственное участие в изобличении и беспо­
щадном искоренении буржуазных националистов. Правда, госпоощрения тоже носили закрытый характер, но это нисколько не умаляло
их весомости. Досрочное присуждение очередных званий, награжде­
ние орденами и медалями, крупные денежные вознаграждения за об­
разцовое выполнение заданий, благодарности в приказах и прочие
знаки внимания очень даже украшали жизнь. И вселение особо отли­
чившихся в новые квартиры было очень кстати. От всего этого нога
крепла, голос мужал, каблук стучал уверенней.
Тансыкбаев не входил в ту группу повышенных в званиях и на­
гражденных, но в торжествах коллег принимал активное участие.
Почти каждый вечер они с женой Айкумис отправлялись в очередной
«обмыв» новых званий, орденов, новоселий. Целая череда празднич­
ных застолий началась еще в канун Нового года, и они были прек­
расны, незабываемы. Слегка продрогшие после холодных, плохо осве­
щенных алма-атинских улиц, гости с порога окунались в радушие и
тепло ожидавших в новых квартирах хозяев. И столько неподдельного
сияния, оживления и гордости изливали встречавшие на пороге лица,
глаза! Поистине, то были праздники избранных, заново познающих
вкус счастья. В ту пору, когда еще не забылись недавние нищета и го­
лод военных лет, на окраинах государства особенно восторженно, до
головокружения от удовольствия, воспринимался новый, рафиниро­
ванный комфорт. Здесь, в провинции, только входили в моду дорогие
марочные коньяки, хрустальные люстры и хрустальная посуда. С по­
толков нисходило граненое сияние трофейных люстр, на столах, по­
крытых белоснежными скатертями, мерцали трофейные немецкие сер­
визы, и все это захватывало, предрасполагало к благоговейному на­
строению, точно в этом заключался высший смысл бытия, точно ни­
чего иного достойного внимания в мире не могло и быть.
Уже в прихожей витали запахи кухни, где готовилось, помимо
прочего, непременное коронное блюдо — нежная, молодая конина, де­
довская пища, унаследованная от кочевой жизни, причудливо исто­
чавшая и в новых стенах давнишние степные ароматы. И все собрав­
шиеся чинно рассаживались, предвкушая общую трапезу. Но смысл
застолья заключался не только и не столько в еде, ибо, насытившись,
человек начинает внутренне страдать от обилия кушаний перед ним,
сколько в застольных высказываниях — в поздравлениях и благопожеланиях. В этом ритуале таилось нечто нескончаемо сладостное, и
это сладостное самочувствие вмещало в себя и поглощало все, что
таилось в душе. Даже зависть на время становилась как бы не зави­
стью, а любезностью, ревность — содружеством, а лицемерие нена­
долго оборачивалось искренностью. И каждый из присутствующих,
преображаясь удивительным образом в похвальную сторону, выска­
зывался как мож о умнее, а главное — красноречивей, невольно всту­
пая в негласное состязание с другими. О, это было по-своему захваты­
вающее действо! Какие великолепные тосты взмывали, подобно пти­
цам с ярким оперением, под потолки с трофейными люстрами, какие
речи изливались, как писаные, заражая присутствующих все более
высоким пафосом.


ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

12

Особенно взволновал Тансыкбаева и его жену тост одного новоиспеченного казахского подполковника, когда тот, торжественно встав
из-за стола, заговорил так проникновенно и важно, как если бы он
был артистом драматического театра, исполнявшим роль короля, вос­
ходящего на трон.
— Асыл достар! 1— начал подполковник, многозначительно ог­
лядывая сидящих томным, величавым взглядом, как бы подчер­
кивая тем самым необходимость полного, совершенно серьезного вни­
мания.— Вы сами понимаете, сегодня душа моя полна — море счастья.
Понимаете. И я хочу сказать слово. Это мой час, и я хочу сказать.
Понимаете. Я всегда был безбожником. Я вырос в комсомоле. Я твер­
дый большевик. Понимаете. И очень горжусь этим. Бог для меня
пустое место. То, что бога нет, всем известно, каждому советскому
школьнику. Но я хочу сказать совсем о другом, понимаете, о том,
что есть на свете бог! Минуточку, постойте, не улыбайтесь, дорогие
мои. Ишь вы! Думаете, поймали меня на слове. Нет, нисколько! По­
нимаете. Я не имею в виду бога, выдуманного угнетателями трудовых
масс до революции. Наш бог — это держатель власти, волей которого,
как пишут в газетах, вершится эпоха на планете и мы идем от победы
к победе, к мировому торжеству коммунизма; это наш гениальный
вождь, держащий повод эпохи в руке, как, понимаете, держит вожак
каравана повод головного верблюда, это наш Иосиф Виссарионович!
И мы следуем за ним, он ведет караван, и мы за ним — одной тропой.
И никто, думающий иначе, чем мы, или имеющий в мыслях не наши
идеи, не уйдет от карающего чекистского меча, завещанного нам ж е­
лезным Дзержинским. Понимаете. Врагам мы объявили борьбу до
конца. Их род, их семьи и всякие сочувствующие элементы уничто­
жаются во имя пролетарского дела, понимаете, как листья по осени
сжигаются огнем в одной куче. Потому что идеология может быть
только одна, понимаете, и никакая другая. Вот мы с вами очищаем
землю от идеологических противников — буржуазных националистов,
понимаете, и прочих, и где бы ни затаился враг, кем бы он ни прики­
дывался, нет ему никакой пощады. Везде и всюду разоблачать классо­
вого врага, выявлять вражескую агентуру, понимаете, как учит нас
товарищ Сталин, бить врага, укреплять дух народных масс — вот
наш девиз. Сегодня, когда меня отличили, когда зачитан приказ о до­
срочном присвоении звания, я клянусь и впредь неуклонно следовать
сталинской линии, понимаете, искать врага, находить и обнажать его
преступные замыслы, за которые он понесет неотвратимое, суровое
наказание. Понимаете ли, главных националистов мы обезвредили,
но притаились в институтах и редакциях сочувствующие. Но и они
никуда от нас не уйдут, и не будет никакой им пощады. Как-то на
допросе мне один националист, понимаете, говорит, все равно, говорит,
ваша история зайдет в тупик, и вы будете прокляты, как дьяволы.
Понимаете?!
— Такого надо было на месте пристрелить! — не удержался Тансыкбаев и даже привстал сердито.
— Верно, майор, я бы так и поступил,— поддержал его подпол­
ковник,— но он еще нужен был для следствия, и я ему сказал, пони­
маете, я ему сказал: пока мы зайдем в тупик, тебя, сволочь, давно
уже не будет на свете! Собака лает, а сталинский караван идет...
Все разом захохотали, зааплодировали, одобряя достойную от­
поведь тому ничтожному националисту, все разом встали с вытяну­
тыми наготове бокалами в руках. «За Сталина»,— выдохнули все ра­
1 Асыл достар — дорогие друзья (казах.).


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

13

зом, и все выпили, демонстрируя друг другу опустевшие бокалы, как
бы подтверждая тем самым истинность сказанных слов и свою вер­
ность им.
Затем было сказано еще многое в продолжение этой мысли. И сло­
ва эти, самовоспроизводясь и умножаясь, долго еще кружились над
головами собравшихся, накопляя в себе скрытый гнев и ярость, как
рой распаленных диких ос, все более озлобляющихся оттого, что они
ядоносны и их много.
В душе же Тансыкбаева вскипала своя крутая волна, будоражила
в нем свои мысли, укрепляя его решимость, и не потому, что подобные
высказывания были внове для него, вовсе нет, напротив, вся его жизнь
и жизнь всех его многочисленных сослуживцев так же, как и всего
обозримого общественного окружения, протекала изо дня в день имен­
но в этой атмосфере беспрерывного подстегивания, неукротимой борь­
бы, названной классовой и потому во всем абсолютно оправдываемой.
Но была тут одна негласная проблема. Для постоянного накала борьбы
нужны были все новые и новые объекты, новые направления разобла­
чений; поскольку многое в этом смысле было уже отработано, едва
ли не исчерпано до дна, вплоть до депортации целых народов в по­
гибельные ссылки в Сибирь и Среднюю Азию, то стало все труднее
собирать «поголовный» урожай с полей, прибегая на старый лад к
обвинениям в наиболее ходовом на национальных окраинах вариан­
те — в буржуазно-феодальном национализме. Наученные горьким опы­
том, когда по малейшему доносу в идеологической сомнительности
того или иного лица незамедлительно следовала расправа с ним и
близкими ему, люди уже не допускали роковых ошибок, не говорили
и не писали ничего такого, что можно было бы истолковать как про­
явление национализма. Напротив, многие стали чересчур осторожны
и осмотрительны, настолько, что громогласно отрицали любые нацио­
нальные ценности, вплоть до отказа от родного языка. Попробуй
схвати такого, если на каждом шагу он заявляет, что говорит и дума­
ет непременно на языке Денина...
И именно в этот оскудевший событиями период, трудный для
наращивания борьбы по выявлению новых скрытых врагов, майору
Тансыкбаеву, пусть и случайно, но все же повезло. Донос на Абуталипа Куттыбаева с разъезда Боранлы-Буранный попал ему в руки как
довольно второстепенный по значимости материал, скорее для озна­
комления, нежели для серьезного расследования. Однако Тансыкбаев
не упустил своего. Чутье не подвело его. Тансыкбаев не поленился,
съездил на место разобраться и теперь все больше убеждался, что это
скромное, на первый взгляд, дело при соответствующей обработке
может обрести достаточную весомость. И, стало быть, если все об­
разуется как надо, то поощрения свыше наверняка не обойдут и его.
Разве не свидетель он подобного торжества в данный момент за дан­
ным столом, разве не знает он, как устраиваются подобные вещи?
Разве худо ему среди этих хорошо знакомых людей, верой и правдой
преданных Богу-Власти и поэтому блаженствующих сегодня с хру­
сталем на столе и на потолке? Но путь к Богу-Власти только один —
через черное, неустанное служение ему в выявлении и разоблачении
замаскировавшихся врагов.
А среди врагов следует особенно бдительно следить за теми, кто
побывал в плену. Они преступники уже потому, что не пустили себе
пулю в лоб, ибо обязаны были не сдаваться, а умереть и этим доказать
свою абсолютную преданность Богу-Власти, который требовал неукос­
нительного— умереть, но не сдаваться в плен. А кто сдался, тот —
преступник. И неизбежная кара за это должна служить предупрежде­
нием всем, на все времена — на все поколения. Такова установка са­


14

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

мого Вождя — Бога-Власти. Куттыбаев же, взятый им на расследова­
ние, как раз из числа бывших военнопленных, причем, что чрезвычай­
но важно, в его деле есть очень нужная зацепка, очень актуальная
деталь,— если удастся выбить у Куттыбаева признание на этот счет,
пусть даже небольшой факт, то и это может пригодиться в большом
деле, как гвоздок на своем месте,— послужить для разоблачения из­
начально предательских замыслов ревизионистской клики Тито —
Ранковича, претендующей на особый путь развития Югославии без
одобрения Сталина. Ишь, чего захотели! Давно ли кончилась война,
а они уже отделяться решили. Не выйдет! Сталин развеет в прах эту
идею и пустит ее по ветру. И совсем нелишне будет при этом доказать
в очередной раз, пусть на малом факте, что предательские ревизиони­
стские идеи зарождались в Югославии уже давно, еще в годы войны
среди партизанских командиров, и что происходило это под прямым
влиянием английских спецслужб. А в записках Абуталипа Куттыбаева
есть воспоминания, как югославские партизаны встречались с англи­
чанами, стало быть, есть все основания заставить его сказать то, что
требуется сейчас. А раз так, необходимо добиться этого во что бы то
ни стало. Расшибиться в лепешку, но заставить этого сарозекского пи­
саку выложить все, что надо. Ведь в политике пригодно все, что летит
в подветренную сторону. Каждая мелочь может пригодиться, может
послужить камнем, брошенным во врага, чтобы добить его в идейной
схватке. Отсюда возникает задача добыть тот камень, даже камушек,
и, пусть символически, но как бы самолично, от сердца, вложить его,
тот лишний камушек, в руку самого Бога-Власти, чтобы, если не сам
Он, то поручил бы, кому следует, пульнуть тем камнем в прихвостней,
как пишут в газетах, ненавистного ревизиониста Тито и его приспеш­
ника Ранковича. А не пригодится, скажут мелковат, все равно усер­
дие зачтется... Глядишь, все, кто сидят сейчас за столом, окажутся и
у него, будут сидеть вот так в его доме по отменному случаю. Ведь
смысл жизни — в счастье, а успех — начало счастья.
Об этом думалось в тот званый вечер кречетоглазому Тансыкбаэву, и, сидя за столом и вроде бы по ходу разговоров перебрасываясь
эепликами с другими, он, как пловец в бурном потоке реки, плыл в
тот час в нарастающей стремнине своих страстей и вожделений.
И лишь жена его Айкумис, хорошо знавшая мужа, заметила, что с
ним что-то происходит, что он готовится к чему-то, как ярый зверь,
вышедший ночью на охоту и уже учуявший добычу. Она видела это
по его глазам, немигающий, соколиный взор которых временами то
леденел, то покрывался дымкой взволнованности. И поэтому она шеп­
нула ему: «Отсюда уйдем вместе со всеми и только домой». Тансыкбаев нехотя кивнул в ответ. Не стал при людях возражать, хотя стои­
ло бы. В его голове вызревал новый, более широкий план действий.
Ведь вместе с Куттыбаевым в югославских партизанах побывало
много других пленных, сегодня отсиживающихся по углам,— стало
быть, они тоже могут что-то знать, что-то вспомнить, не так трудно
заставить Куттыбаева назвать наиболее активных из них. Необходимо
поднять материалы, завтра же надо сделать соответствующий запрос.
Или же самому как можно скорее побывать в центре. И разобраться,
раскопать и заставить Куттыбаева подтвердить нужное. А затем, на
основе его показаний, предъявить обвинения бывшим военнопленным,
воевавшим в Югославии, привлечь этих лиц заново к ответственности
за недоносительство, за сокрытие при прохождении комиссии по де­
портации в Советский Союз предательских замыслов югославских ре­
визионистов. И людей такого сорта может обнаружиться не одна сот­
ня и не одна тысяча, которых следовало бы — и надо подать эту
идею, скорей всего в форме секретной записки — пропустить через


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

15

мельницу допросов, чтобы затем загнать эту публику в лагеря и на
том положить конец...
При этой мысли, осенившей его за столом, уставленным всячес­
кой снедью и коньячными рюмками, Тансыкбаев почувствовал подъем
настроения, захотелось еще выпить, захотелось еще закусить, петь,
тормошить соседей и смеяться от удовольствия и предощущения ка­
кого-то нового поворота в жизни. Он окинул сидящих благодарным
взором таинственно засиявших глаз, ведь все присутствующие были
свои, родные люди, одним миром мазанные и оттого столь приятные
в ту минуту, и они не подозревали, эти родные люди, что присутству­
ют при моменте, когда у него рождаются великие идеи. Все это вызва­
ло горячий прилив крови к голове и радостные, учащенные удары
ликующего, звенящего сердца.
Возникший замысел заключал в себе вполне реальную перспекти­
ву повышения по службе. Получалось разумно и логично: чем боль­
ше вытравишь притаившихся врагов, тем больше выиграешь и сам. Та­
кая перспектива окрыляла душу. И он подумал не без гордости: «Вот
так устраивают умные люди свои дела! И я не остановлюсь на полпу­
ти, чего бы это ни стоило!» И захотелось немедленно действовать —
тотчас вызвать машину из гаража и помчаться туда, в полуподвал с
зарешеченными окнами, называемый следственным изолятором, где
сидел Абуталип Куттыбаев, и сразу приняться за дело — допрашивать,
не теряя времени, прямо там, в камере, да так допрашивать, чтобы ду­
ша у того от страха в кишках замирала. И никаких двусмысленностей,
насчет исхода дела; признает Куттыбаев вину, подтвердит англо-юго­
славские задания, назовет всех, кто вместе с ним был в партизанах,—
получит 58 статью с пунктом 1-«б» — 25 лет лагерей, а нет — расстрел
за измену, за агентурное сотрудничество с иностранными спецслуж­
бами и идеологически подрывную работу среди местного населения.
Пусть крепко подумает.
Представляя себе, как все это будет происходить, Тансыкбаев
многое предвидел наперед: и то, как сложится разговор на допросе,
как будет упираться Куттыбаев и какие меры придется предпринять,
чтобы сломить его, но он знал также, что все равно тот никуда не де­
нется, выбора у него нет, если хочет жить. Конечно, будет упорно оп­
равдываться, дескать, ни в чем не виновен, плен искупил с оружием
в руках, воюя вместе с югославскими партизанами, был ранен, про­
лил кровь, по окончании войны прошел депортационную комиссию,
после войны честно трудился и т. д. и т. п. Все это пустой разговор.
Откуда Куттыбаеву знать, что он нужен не в этом, а совсем в ином
качестве. И что в том качестве, в котором он требуется, он послужит
началом целой акции по искоренению затаившихся врагов государст­
ва. Он нужен как первое звено, за которым потянется вся цепь. Что
может быть выше государственных интересов? Иные думают — жизнь
людская. Чудаки! Государство — это печь, которая горит только на
одних дровах — на людских. А иначе эта печь заглохнет, потухнет.
И надобности в ней не будет. Но те же люди не могут существовать
без государства. Сами себе устраивают сожжение. А кочегары обяза­
ны подавать дрова. И на том все стоит.
Философствуя обо всем этом, поскольку в партшколе когда-то
кое-что слышал о классических учениях, сидя за столом рядом с ж е­
ной, от которой, казалось бы, трудно укрыть мысли, успевая кивать
и поддакивать соседям в общем разговоре, Тайсыкбаев восхищался
втайне тем, как чудесно устроен человек. Вот, к примеру, он сидит в
компании, в званых гостях, делает вид, будто целиком и полностью
поглощен значимостью этого момента, а сам думает совершенно о дру­
гом. Кто может представить, на что он нацелился, какие вызревают у


16

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

него планы?! Сознание того, что в нем, мирно сидящем за столом,
таится нечто сокрушительное, неотвратимое, зависящее только от его
воли, что пока никому не доступны его замыслы, скрытая сила кото­
рых, реализуясь, заставит людей ползать на коленях перед ним, а че­
рез него — и перед самим Богом-Властью, и что в этой связи он являет­
ся одной из ступеней среди множества, и все-таки считанных, ступе­
ней к устрашающему пьедесталу Бога-Власти, вызывало в нем физиче­
ское блаженство и нетерпение, как при виде вкусной еды или в ис­
ступленном предощущении совокупления. И от каждой следующей
рюмки это возбуждение в нем все больше нарастало и завладевало им,
растекаясь по телу истомой ускоряющихся кровотоков, и ему стоило
немалых усилий сдерживаться, твердя себе, что он начнет осущест­
влять свой план не далее как завтра, что он все еще успеет.
Перебирая в уме детали предстоящего дела, Тансыкбаев испыты­
вал чувство глубокого удовлетворения основательностью своих наме­
рений, логичностью замысла. И все же было ощущение, что чего-то
еще вроде не хватает, требовалось еще что-то додумать, и какие-то
улики вроде остались еще не задействованы, не осмыслены в доста­
точной мере.
К примеру, что-то ведь таилось в записях Куттыбаева о манкурте.
Манкурт! Оболваненный манкурт, убивший свою мать! Да, конечно,
это старинная легенда, но что-то записывавший легенду Куттыбаев
ведь имел в виду?! Не зря, не случайно он так старательно и подробно
записал это сказание. Да, манкурт, манкурт... Что же тут сокрыто, ес­
ли иносказательное, то что именно? И главное, как собирался Кутты­
баев использовать историю манкурта в своих подстрекательских це­
лях, в какой форме, каким образом? Очень смутно угадывая в легенде
о манкурте нечто идеологически подозрительное, Тансыкбаев, однако,
еще не мог это категорически утверждать, не было полной уверенно­
сти, чтобы уличить наверняка. Вот если бы назвать эту легенду, как
полагается в таких случаях, антинародной и за это привлечь к ответ­
ственности, но как? Здесь Тансыкбаеву не хватало компетентности,
это он понимал. Надо бы обратиться к какому-нибудь ученому. Ведь
вот с разоблачением буржуазных националистов, которое они сегодня
обмывали, так все и было — обнаружили группировку, затем одни зна­
токи-ученые были выпущены на других с обвинениями в национализ­
ме, в воспевании прошлого в ущерб сталинской социалистической
эпохе, и этого оказалось достаточно, чтобы мельница заработала круг­
лыми сутками. И все-таки что-то да таилось в том, как тщательно Кут­
тыбаев записывал историю манкурта. Требовалось еще раз вниматель­
но вчитаться в каждое слово, и если обнаружится хотя бы малейшая
зацепка, то и запись легенды использовать, приобщить к делу, вменить
в вину.
Кроме того, среди бумаг Куттыбаева обнаружен текст еще одной
легенды, под названием «Сарозекская казнь»,— из времен Чингисха­
на. Тансыкбаев не сразу обратил внимание на эту стародавнюю исто­
рию и только теперь призадумался. Ведь в ней, если поразмыслить,
вроде бы можно усмотреть некий политический намек...
*

*

*

Идя походом на завоевание Запада, ведя за собой через великие
азиатские пространства народ-армию, Чингисхан в сарозекских степях
учинил казнь — предал повешению воина-сотника и молодую женщину-золотошвейку, вышивальщицу триумфальных шелковых знамен с
огнедышащими драконами на полотнищах...
К тому времени большая часть Азии была уже под пятой Чингис­
хана, поделена на улусы между его сыновьями, внуками и полковод­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

17

цами. Теперь на очереди стояла участь краев за Итилем (Волгой),
участь Европы.
В сарозекских степях была уже осень. После дружных дождей
пополнились водой пересохшие за лето озерца и реки — значит будет
чем поить коней в пути. Степная армада поспешала. Переход через
сарозекские степи считался наиболее трудной частью похода.
Три армии — три тумена по десять тысяч воинов — двигались
впереди, широко развернув фланги. О мощи туменов можно было су­
дить по их поступи — по зависшей на многие версты по горизонту, как
дым после степного пожара, пыли из-под копыт. Еще два тумена с
запасными табунами, обозами и яловыми стадами на каждодневный
убой следовали позади — в этом можно было убедиться, оглянув­
шись, —там тоже вилась пыль в полнеба. Были еще и другие боевые
силы, которые нельзя было увидеть из-за их удаленности от этих мест.
К ним надо было скакать несколько дней — то были правые и левые
крылья, по три тумена в каждом крыле. Те войска двигались само­
стоятельно в сторону Итиля. К началу холодов предполагалась
на берегу Итиля встреча в ханской ставке командующих всех один­
надцати туменов с тем, чтобы согласовать дальнейшие действия и дви­
нуться по льду через Итиль в богатые и славные страны, о покорении
которых грезил Чингисхан, грезили его полководцы и каждый всад­
ник...
Так двигались войска в походе, не отвлекаясь, не задерживаясь,
не теряя времени. И с ними в обозах были женщины, и в этом заклю­
чалась беда.
Сам Чингисхан с полутысячью стражников—кезегулов и свитой—
жасаулами, сопровождавшими его в пути, находился в середине того
движения, как плывущий остров. Но ехал он особняком — впереди
них. Не любил Повелитель Четырех Сторон Света многолюдья воз­
ле себя, тем более в походе, когда следует больше молчать, смотреть
вперед и думать о делах.
Под ним был любимый иноходец Хуба, прошедший у хана под
седлом, быть может, полсвета, сбитый и гладкий, как галечный ка­
мень, могучий в груди и холке, белогривый и чернохвостый, с ровным,
шелковым ходом. Два запасных коня, не менее выносливых и ходких,
шли налегке в сияющей отделкой ханской сбруе, ведомые верховыми
коноводами. Хан менял коней на ходу, как только лошадь начинала
припотевать.
Но самым примечательным было не окружение Чингисхана —
бесстрашные кезегулы и жасаулы, жизнь которых принадлежала
Чингисхану больше, чем им самим,— на то они и отбирались, как лез­
вия клинков, один из ста,— и не их отменные верховые кони, редкост­
ные, как самородки золота в природе. Нет, примечательным в том по­
ходе было совсем другое. Над головой Чингисхана всю дорогу, засло­
няя его от солнца, плыло облако. Куда он — туда и облако. Белая
тучка, величиной с большую юрту, следовала за ним, точно живое су­
щество. И никому невдомек было — мало ли тучек в вышине,— что
то есть знамение — так являло Небо свое благословение Повелителю
миров. Однако сам он, Чингисхан, зная об этом, исподволь наблюдал
за тем облаком и все больше убеждался, что это действительно знак
воли Неба-Тенгри.
Появление облака было предсказано неким странствующим про­
рицателем, которому Чингисхан однажды дозволил приблизиться к
себе. Тот чужеземец не пал ниц, не льстил, не пророчествовал в
угоду. Он стоял перед грозным ликом степного завоевателя, восседав­
шего на троне в золотой юрте, с достойно поднятой головой, тощий,
оборванный, с диковинно длинными волосами до плеч, точно женщи2. «Знамя» № 8.


18

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

на с распущенными кудрями. Чужеземец был строг взглядом, внуши­
тельно бородат, смугл и сух чертами лица.
— Я пришел к тебе, великий хаган, сказать,— передал он через
толмача-уйгура,— что волею Верховного Неба будет тебе особый знак
с высоты.
Чингисхан на мгновение замер от неожиданности. Пришелец то
ли не в своем уме, то ли не понимает, чем это для него может кон­
читься.
— Какой знак, и откуда тебе это известно? — едва сдерживая раз­
дражение, хмуря лоб, поинтересовался всесильнейший.
— Откуда известно — не подлежит оглашению. А что касается
знака, то скажу — над головой твоей будет являться облако и следо­
вать за тобой.
— Облако?!— не скрывая изумления, воскликнул Чингисхан, рез­
ко вскидывая брови. И все вокруг невольно напряглись в ожидании
взрыва ханского гнева. Губы толмача побелели от страха. Кара могла
коснуться и его.
— Да, облако,— ответил прорицатель.— Оно будет перстом Вер­
ховного Неба, благословляющего твое высочайшее положение на зем­
ле. Но тебе надлежит беречь это облако, ибо, утратив его, ты утра­
тишь свою могучую силу...
В золотой юрте наступила глухая пауза. Всего можно было ожи­
дать от Чингисхана в тот миг, но вдруг ярость его взгляда приугасла,
как догорающий в костре огонь. Преодолевая дикий порыв к расправе,
он понял, что не следует воспринимать слова бродячего вещуна как
вызывающую дерзость и тем более карать его, что тем самым он уро­
нит свою ханскую честь. И Чингисхан сказал, пряча в жидких рыже­
ватых усах коварную улыбку:
— Допустим, Верховное Небо внушило тебе высказать эти слова.
Допустим, я поверил. Но скажи мне, мудрейший чужеземец, как же
я буду оберегать вольное облако в небе? Уж не погонщиков ли на
крылатых конях послать туда, чтобы они стерегли то облако? Уж не
взнуздать ли им его на всякий случай, как необъезженного коня?! Как
мне уберечь небесное облако, гонимое ветром?
— А это уж твоя забота,— коротко ответил пришелец.
И опять все замерли, опять воцарилась мертвая тишина, и опять
побелели губы толмача, и никто из находившихся в золотой юрте не
посмел поднять глаза на несчастного прорицателя, обрекшего себя, то
ли по глупости, то ли непонятно зачем, на верную гибель.
— Одарите его, и пусть идет,— глухо проронил Чингисхан, и сло­
ва его упали на души, как капли дождя на иссохшую землю.
Странный, нелепый случай этот вскоре забылся. И то правда, ка­
ких только чудаков не бывает на свете. Возомнил себя вещуном! Но
сказать, что тот чужеземец просто из легкомыслия рисковал головой,
было бы несправедливо. Ведь не мог он не понимать, на что идет.
Что стоило ханским кезегулам тут же скрутить его и привязать к хво­
сту дикой лошади — предать за непочтительность и наглость позор­
ной смерти. И однако же что-то сподвигнуло, что-то вдохновило
того отчаянного пришельца, не дрогнув, предстать, как перед львом
в пустыне, перед самым грозным и беспощадным властелином.
Был ли то поступок безумца или это был действительно промысел
Неба?
И когда уже все забылось в беге дней проходящих, незадачливый
предсказатель вдруг припомнился Чингисхану — ровно через два года.
Целых два года ушло в империи на подготовку к Западному похо­
ду. Позднее Чингисхан убедился в том, что на его власть обретающем
пути неудержимого расширения пределов империи эти два года были


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

19

самым деятельным периодом сбора сил и средств к мировому прорыву,
к вожделенной цели его, к захвату тех земель и краев, овладев кото­
рыми, он мог по праву считать себя Властелином всех Четырех Сто­
рон Света, всех дальних пределов мира, куда только способна была
докатиться волна его несокрушимой конницы. К этой параноической
идее, к неотвратимой жажде всевладычества и всемогущества своди­
лась в итоге жесточайшая суть степного властелина, его историче­
ское предназначение. И потому вся жизнь его империи — всех под­
властных улусов на огромных азиатских просторах, всего разнопле­
менного населения, усмирившегося под единой твердой рукой, всех
имущих и обездоленных во всех городах и кочевьях и в конечном
счете каждого человека, кем бы он ни был и чем бы он ни занимался,
была целиком подчинена этой ненасытной вовеки, дьявольской стра­
сти— все новых и новых завоеваний, все новых и новых покорений
земель и народов. И потому поголовно все были заняты единым слу­
жением, все подчинялись единому замыслу — наращивания, накопле­
ния, совершенствования военной силы Чингисхана. И все, что можно
было добыть из недр и изготовить для вооружения, вся живая, сози­
дающая деятельность обращались на потребу нашествия, могучего
рывка Чингисхана в Европу, к ее сказочно богатейшим городам, где
каждого воина ждала обильная добыча, к ее густо-зеленым лесам и
лугам с травостоем по брюхо лошади, где кумыс потечет рекой; от­
рада власти над миром коснется каждого, кто пойдет в поход под
изрыгающими пламя драконовыми знаменами Чингисхана, и каждый
усладится победой, как женщиной, заключающей в лоне своем выс­
шую сладость. Идти, побеждать и покорять земли повелевал великий
хаган, и тому предстояло быть....
Чингисхан был в высшей степени человеком дела, расчетливым
и прозорливым. Готовясь к вторжению в Европу, он прикинул, преду­
смотрел все до мелочей. Через верных лазутчиков и перебежчиков,
через купцов и пилигримов, через странствующих дервишей, через
деловых китайцев, уйгуров, арабов и персов выведал все, что следо­
вало знать для продвижения огромных воинских масс,— все наиболее
удобные пути и переправы. Им были учтены нравы и обычаи, религии
и занятия жителей тех мест, куда двигались его войска. Писать он не
умел, и все это приходилось держать в уме, соотнося пользу и вред
всего, что ждало его в походе. Только так могла быть достигнута сла­
женность в деле и, самое главное, неукоснительная, железная дисци­
плина, только так можно было рассчитывать на успех. Чингисхан не
допускал никаких послаблений — никто и ничто не должны были
быть помехой главной его цели — завоеванию Европы.
Именно тогда, продумывая свою стратегию, Чингисхан пришел к
беспрецедентному в веках повелению — запрету деторождения в на­
роде-армии. Дело в том, что жены и малые дети боевых конни­
ков обычно следовали за войском в семейных обозах, кочуя с
армией с места на место. Традиция эта существовала издавна, дикто­
валась она жизненной необходимостью, ибо в нескончаемых междо­
усобицах враги нередко мстили друг другу, истребляя жен и детей,
оставшихся на местах без защиты. Причем беременных женщин уби­
вали в первую очередь, чтобы подсечь корень рода. Но жизнь со вре­
менем менялась. Прежде постоянно враждовавшие племена при Чин­
гисхане все больше примирялись и объединялись под единым купо­
лом великого государства.
В молодости, когда Чингисхан еще именовался Темучином, он не­
мало повоевал с соседними племенами, и сам лютовал, и настрадался,
и любимая жена его Бортэ была похищена при набеге меркитов и по­
бывала в наложницах. Возымев власть, Чингисхан стал пресекать


20

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

междоусобицы со всей беспощадностью. Распри мешали ему править,
подрывали силы государства.
Шли годы, и постепенно надобность в старой форме обозно-се­
мейной жизни отпадала. Но самое главное — семья в обозе станови­
лась бременем для армии, помехой мобильности в военных операциях
широкого масштаба, особенно в наступлении и на переправах через
водные препятствия. Отсюда и высочайшее указание степного власте­
лина— категорически запретить женщинам, следующим в обозах за
войском, рожать детей до победоносного завершения Западного похо­
да. Это повеление сделано им было за полтора года до выступления.
Он сказал тогда:
— Покорим западные страны, остановим коней, сойдем со стре­
мян — и пусть тогда обозные женщины рожают, сколько хотят. А до
этого мои уши не должны слышать вестей о родах в туменах...
Даже законы естества отвергал Чингисхан ради военных побед,
кощунствуя над самой жизнью и над Богом. Он хотел и Бога поста­
вить себе на службу, ибо зачатие есть весть от Бога.
И никто ни в народе, ни в армии не воспротивился и даже не по­
мыслил воспротивиться насилию; к тому времени власть Чингисхана
достигла такой невиданной силы и средоточия, что все беспрекослов­
но подчинились неслыханному повелению на запрет деторождения,
поскольку ослушание неизбежно каралось смертью...
Вот уже семнадцатый день, как Чингисхан, находясь в пути, в по­
ходе на Запад, испытывал особое, небывалое состояние духа. Внешне
великий хаган держался, как и всегда, как подобало его особе,— стро­
го, отчужденно, подобно соколу в часы покоя. Но в душе он ликовал,
пел песни и сочинял стихи:
...Облачной ночью,
Юрту мою прикрытым дымником
Окружив, лежала стража моя
И усыпляла меня в дворцовой юрте моей.
Сегодня в пути хочу сказать благодарность:
Старейшая ночная стража моя
На ханский престол меня возвела!
В снежную бурю и мелкий дождь,
Пронизывающий до дрожи,
В проливной дождь и просто дождь
Вокруг походной юрты моей
Стояла, меня не тревожа,
И сердце мое успокаивала стража моя!
Сегодня в пути хочу сказать благодарность:
Крепкая ночная стража моя —
На престол меня возвела!..
Среди врагов, учинивших смуту,
Колчана из березовой коры
Еле слышный шорох услышав,
Без промедления бросалась бороться.
Бдительной ночной страже моей
Сегодня в пути хочу сказать благодарность.
Загривки люто вздыбив при луне,
Верная стая волков
Вожака обступает, выходя на охоту.
Так в набеге на Запад со мной
Неразлучна сивогривая стая моя.
Белые клыки моего трона всюду со мной...
Благодарность пою им в дороге...


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

21

Стихи эти, прозвучи они вслух, были бы неуместны в устах
Чингисхана — ему ли было заниматься душеизлияниями! Но в пути,
находясь с утра и до вечера в седле, он мог позволить себе и такую
роскошь.
Главной причиной его душевного торжества было то, что вот
уже семнадцатый день, с утра и до вечера, над головой Чингисхана
плыло в небе белое облако — куда он, туда и оно. Сбылось-таки
вещее предсказание прорицателя. Кто бы мог подумать! А ведь что
стоило умертвить того чудака в тот же час за вызывающую непочти­
тельность и дерзость, недопустимую даже в мыслях. Но странник не
был убит. Значит, такова воля судьбы.
В первый же день выхода в поход, когда все тумены, обозы и
стада двинулись на Запад, заполнив все пространство, подобно чер­
ным рекам в половодье, меняя в полдень на ходу притомившегося ко­
ня, Чингисхан случайно глянул ввысь, но не придал никакого зна­
чения небольшой белой тучке, медленно плывущей, а возможно, и
замершей на месте как раз над его головой,— мало ли тучек слоня­
ется по миру.
Он продолжал путь, сопровождаемый державшимися чуть по­
одаль кезегулами и жасаулами, занятый своими мыслями, озабочен­
но обозревая с седла округу, вглядываясь в движение многотысячно­
го войска, послушно и рьяно идущего на покорение мира, настолько
послушного его личной воле и настолько рьяного в исполнении его
помыслов, как если бы то были не люди, среди которых каждый в
душе желал быть таким же властным, как он, а пальцы его собствен­
ной руки, перебирающие поводья коня.
Вновь взглянув на небо и обнаружив то же самое облако над со­
бой, Чингисхан опять не подумал ничего особенного. Нет, не подумал
он, одержимый идеей мировых завоеваний, почему облако следует
поверху в том же направлении, что и всадник внизу. Да и какая
связь могла существовать между ними?
И никому из идущих в походе облако не бросилось в глаза, ни­
кому не было до него дела, никто и не предполагал, что средь бела
дня свершилось чудо. Зачем было шарить взором в необозримой вы­
си, когда требовалось глядеть под ноги. Войско шло себе, тянулось в
походе, продвигаясь темной массой по дорогам, низинам и взгорьям,
вздымая пыль из-под копыт и колес, оставляя позади пройденные
расстояния, быть может, навсегда и необратимо. И все это с готов­
ностью совершалось в угоду ханской мании и воле, и десятки тысяч
людей с готовностью шли, гонимые и вдохновляемые им, жаждущим
приращения славы, власти, земель.
Так они шли, и уже близился вечер. Предстояло разместиться
на ночь там, где застигнет тьма, и с утра снова двинуться в путь.
Для ночлега хана и его свиты обслуживающие их чербии заблаго­
временно соорудили дворцовые юрты. Они уже виднелись далеко
впереди белыми куполами. Ханское знамя — черное полотнище с
ярко-красной каймой и огненным, шитым шелком и золотыми нитями
драконом, изрыгающим пламя из пасти,— уже развевалось на ветру
возле главной дворцовой юрты. Не спуская глаз с дороги, кезегулы —
отборные и мрачные силачи — стояли наготове в ожидании повелите­
ля. Здесь предстояла общая вечерняя трапеза, здесь же после еды
Чингисхан собирался провести первую встречу с войсковыми нойона­
ми, чтобы обсудить результаты первого дня похода и планы на сле­
дующий. Успех начала великого движения настраивал Чингисхана на
общительный лад — он не прочь был устроить в тот вечер пир для


22

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

нойонов, послушать их речи и самому высказать повеления и то, что
он соизволит изречь, когда все и каждый станут сгустком внимания,
будто сгустившееся цельное молоко, будет сказано для всех Четырех
Сторон Света, скоро все Стороны Света будут покорно внимать его
слову, для этого он и ведет войска — для утверждения слова своего.
А слово — это вечная сила.
Но пиршество Чингисхан затем отменил. Смятение души потре­
бовало полного уединения. И вот почему...
Приближаясь к месту привала, Чингисхан снова обратил внима­
ние на знакомое облако над головой — уже в третий раз. И тут толь­
ко сердце его екнуло. Пораженный невероятной догадкой, он похо­
лодел, и земля поплыла у него перед глазами — он едва успел
схватиться за гриву коня. Такого с ним никогда не случалось, ибо
ничто из сущего на темногрудой Земле Этуген, незыблемой основе
мира, дарованной Небом для житья и владычества, не могло ошело­
мить его настолько, чтобы он ахнул от неожиданности; казалось,
все было изведано, ничто на свете не могло уже поразить его жесто­
кий ум, восхитить или опечалить его заматеревшую в кровавых делах
душу; никогда не случалось, чтобы он, уронив свое ханское достоин­
ство, испуганно вцеплялся в гриву коня, как какая-то баба. Такого не
могло и не должно было быть, поскольку давно уже, можно сказать,
с ранних лет, с тех пор, как он пристрелил из лука своего единокров­
ного братца отрока Бектера, повздорив с ним из-за выловленной ры­
бешки, а на самом деле уловив рано проснувшимся волчьим чутьем,
что им в одном седле судьбы не усидеть,— с тех пор убедился он,
постигнув устроение жизни самым верным, безошибочным спосо­
бом — попранием силой, что нет и не может быть ничего такого, что
не покорилось бы силе, что не пало бы на колени, не померкло бы, не
сокрушилось бы в прах под напором грубой мощи, будь то камень,
огонь, вода, дерево, зверь или птица, не говоря уж о грешном челове­
ке. Когда сила силу ломит, удивительное становится ничтожным, а
прекрасное — жалким. Отсюда устоялся вывод: все, что попирает­
ся, то ничтожно, а все, что простирается ниц,— заслуживает снис­
хождения в меру прихоти снисходящего. И на том мир стоит...
Но совсем иное дело, когда речь о Небе, олицетворяющем Веч­
ность и Бесконечность, о которых толкуют подчас гималайские
странники, бродячие книжники. Да, лишь Оно, непостижимое Небо,
было ему неподвластно, неуловимо и недоступно. Перед Небом-Тенгри он и сам был никем—ни восстать, ни устрашить, ни двинуться по­
ходом. И оставалось только молиться и поклоняться Небу-Тенгри, ве­
дающему земными судьбами и, как утверждали гималайские книж­
ники, движением миров. А потому, как и всякий смертный, в искрен­
них заверениях и жертвоприношениях умолял он Небо благоволить к
нему и покровительствовать ему, помочь твердо владеть людским ми­
ром, и, если таких подлунных миров, как утверждают бродячие
мудрецы, великие множества во Вселенной, то что стоит Небу отдать
земной мир ему, Чингисхану, в полное и безраздельное господство,
во владение его роду из колена в колено, ибо есть ли на свете более
могущественный и достойный среди людей, нежели он; нет такого,
кто превосходил бы его в силе, чтобы править всеми Четырьмя Сто­
ронами Света. В тайных помыслах своих он все больше верил, что
имеет особое право просить у Верховного Неба того, чего никто не
осмеливался просить,— безграничного владычества над народами,—
ведь должен кто-то один быть правителем, так пусть будет тот, кто
сумеет покорить силой других. В своей безграничной милости Небо не
чинило ему помех в его завоеваниях, в приращении господства, и, чем
дальше, тем больше укреплялся он в уверенности, что у Неба он на


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

23

особом счету, что верховные силы Неба, неведомые людям, на его сто­
роне. Все ему сходило с рук, а ведь какие только яростные проклятия
не призывались на его голову из уст вопиющих во всех краях, где
прошелся он огнем и мечом, но ни одно из этих жалких проклятий
никак не сказалось на его все возрастающем величии и всеустрашающей
славе. Наоборот, чем больше его проклинали, тем больше пренебрегал
он стонами и жалобами, обращенными к Небесам. И однако же быва­
ли случаи, когда нет-нет, да и закрадывались в душу тяжкие сомне­
ния и опасения, как бы не прогневить Небо, как бы не навлечь на себя
небесные кары. И тогда великий хан замирал на некоторое время, по­
давлял себя в себе, давал подданным слегка передохнуть и готов был
принять справедливый укор Неба и даже покаяться. Но Небо не гне­
валось, ничем не проявляло своего недовольства и не лишало его сво­
ей безграничной милости. И он, как в азартной игре, все больше шел
на риск, на вызов тому, что считалось небесной справедливостью, ис­
пытывал терпение Неба. И Небо терпело! И из этого он делал вывод,
что ему все дозволено. И с годами укреплялся в уверенности, что он
и есть избранник Неба, что он и есть Сын Неба.
И не потому уверовал он в то, во что уверовать можно лишь в
сказках, что на великих празднествах певцы верховые, разъезжая
перед толпами, слагали песни, именуя его Небом Рожденным, и ты­
сячи рук, ликуя, воздевались к Небу при этом — то была низкая люд­
ская лесть. А заключал он из собственного опыта — Божественное
Небо покровительствует ему во всех делах потому, что он отвечает
помыслам самого Неба-Тенгри, иначе говоря, он — проводник воли
Верховного Неба на земле. А Небо, как и он, признает только силу,
только проявления силы, только носителя силы, коим он себя и по­
читал...
Иначе чем было бы объяснить то, что порой дивило и его само­
го,— стремительное восхождение, подобное взмывающему соколу, к
высотам грозной и головокружительной славы, к повелительству ми­
ром мальчишки-сироты из обедневшего рода мелких аратов-киятов,
что жили испокон века охотой да скотоводством. Как могло случить­
ся такое небывалое в истории овладение гигантской властью—ведь,
в лучшем случае, жизнь могла бы уготовить отчаянному сироте
судьбу лихого налетчика-конокрада, кем он и был поначалу. Гадать
не приходилось — без промысла Неба-Тенгри однолошадного Темучина никогда не осенило бы знамя с золотыми, огнеизрыгающими
драконами, и никогда бы не именоваться ему Чингисханом и не вос­
седать под куполом Золотой юрты!..
И вот подтверждение тому, что все именно так, вот явилось не­
опровержимое свидетельство, наглядное доказательство Небесного
благорасположения к хагану Азии! Вот оно перед взором, чудесное
облако, заведомо предсказанное бродячим прорицателем, который
чуть было не поплатился головой за свое юродство. Но слова его сбы­
лись! Белое облако — послание Неба Небесному Сыну, знак одобре­
ния и благословения, провозвестник великих грядущих побед.
Никому из многих тысяч людей в походе не приходило в голову,
что может быть такое чудо, и никто не замечал попутного белого об­
лака, никому не приходило в голову, откуда оно и зачем оно. Разве
кто следит за вольными облаками?.. И лишь он, великий хаган, воз­
главляющий степную армаду и ведущий ее на новое покорение мира,
понял великий смысл появления белого облачка и был поражен не­
вероятной догадкой, и то верил, то не верил в возможность такого не­
слыханного явления. Им овладевали тягостные сомнения — стоит де­
литься своими наблюдениями и мыслями или не стоит. А что если он
раскроется, поделится тайной, а облако возьмет да исчезнет в мгно­


24

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

вение ока? Не подумают ли люди, что он выжил из ума? Потом он
снова укреплялся духом и верил, что это облако не праздное, что оно
не исчезнет вдруг, что оно ниспослано Небом как знак, и тогда его
охватывала радость, ощущение могучей окрыленности, веры в свою
прозорливость, в безошибочность предпринятого им похода на завое­
вание Запада, и он еще больше утверждался в намерении мечом и ог­
нем создать вожделенную мировую империю. С чем и шел. То и было
извечной страстью ненасытного владычества. Чем больше имел, тем
больше хотелось...
И потекли дни похода.
А белое облако в вышине, никуда не отклоняясь, плавно плыло
перед взором Чингисхана, восседавшего на своем знаменитом ино­
ходце Хубе. Грива белая, а хвост черный, таким уродился. Знатоки
утверждали, что такой конь появляется под особой звездой один раз
в тысячу лет. То был поистине непревзойденный ходок, не скакун, а
неутомимый ходок. Хуба шел иноходью, в постоянно напряженном
темпе, как зарядивший ливень, проливаясь на землю горячим дыха­
нием. Не будь удил, такой конь готов иссякнуть в горячем усердии,
иссякнуть до капли, как пролившийся дождь. В старину один пе­
вец сказал: на таком коне человеку верится, что он бессмертен...
Доволен, счастлив был Чингисхан. Ощущая в себе небывалый
прилив сил, он жаждал действовать, мчаться к цели, точно сам был
неутомимым иноходцем, точно сам стелился в размеренном неисся­
каемом беге, точно слился, как сливаются реки, телом и духом с
бушующим круговоротом крови бегущего коня.
Да, седок и конь были под стать друг другу,— сила с силой перек­
ликались. И оттого посадка седока походила на соколиную позу. Сту­
пени плотно сидящего в седле коренастого, бронзолицего всадника
упирались в стремена вызывающе горделиво и уверенно. Он сидел на
коне, как на троне, прямо, с высоко поднятой головой, с печатью
каменного спокойствия на скуластом узкоглазом лице. От него исхо­
дила сила и воля великого владыки, ведущего несметное войско к сла­
ве и победам...
И особой причиной вдохновенного состояния Чингисхана было
белое облако над его головой как символ, как венец великой предна­
значенности. И все в этом смысле соотносилось одно с другим. Обла­
ко... Небо... Впереди же по ходу движения развевалось в руках знаме­
носца походное знамя, которое было всегда там, где находился Чин­
гисхан. Их было трое при знамени, трое знаменосцев, внушительных
и гордых доверенным им исключительно почетным делом. Все трое
как на подбор — на одинаковых вороных конях. В середине — дер­
жащий древко, а по сторонам с пиками наперевес — его сопровож­
дающие. Осеняя путь хагана, шитое шелком и золотом черное полот­
нище трепетало на ветру, и вышитый на нем дракон, исторгавший
яркое пламя из пасти, казался живым. Дракон был в летучем прыжке,
и глаза его, всевидящие во гневе, выпученные, как у верблюда, мета­
лись вместе с полотнищем по сторонам, точно и в самом деле живые...
С раннего утра неутомимый хаган с седла руководил походом. К
нему с разных сторон скакали нойоны с донесениями и, получив ука­
зания на ходу, возвращались от него галопом на свои места в движу­
щемся войске. Надо было поспешать, чтобы до предзимних дождей и
распутицы достигнуть главного препятствия в походе — берегов вели­
кой реки Итиль — с тем, чтобы, дождавшись холодов, переправиться
по ледяной тверди и двинуться дальше к заветной цели, к покорению
Запада.


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

25

До позднего вечера длился поход. Предсумеречная степь прости­
ралась в пологих лучах заходящего солнца так далеко, как только
можно было представить себе обширность зримого мира. И в том оза­
ренном пространстве, окрашенном рдеющим солнцем, уже наполови­
ну ушедшим за горизонт, двигались на закате колонны, тысячи кон­
ников, каждое войско в своих пределах, и все уходили в сторону за­
ходящего солнца, напоминая издали течение черных рек, затуманен­
ных мглой.
Натруженные спины коней отдыхали от седел и всадников лишь
по ночам, когда войско останавливалось на ночлег.
Но рано утром на привалах снова гремели добулбасы — огромные
барабаны из воловьих кож, понуждая армию к возобновлению похода.
Всколыхнуть ото сна десятки тысяч людей не так просто. И побудчики
усердствовали — несмолкаемый грохот добулбасов разносился окрест
тяжким рокотом по всем лагерям и стоянкам.
К тому часу хаган уже бодрствовал. Он просыпался едва ли не
первым и, прохаживаясь возле дворцовой юрты светлыми еще осен­
ними утрами, сосредоточивался в себе, обдумывал мысли, набежав­
шие за ночь, отдавал указания и между делом внимательно вслуши­
вался в гул барабанов, поднимающих войско в седла и на колеса. На­
чинался очередной день, умножались голоса, движения, звуки, зано­
во начинался прерванный на ночь поход.
И гремели барабаны. Их утренний гул был не только сигналом к
подъему, но заключал в себе и нечто большее. Так понукал Чингисхан
каждого, кто шел вместе с ним в великом походе,— то было напоми­
нанием взыскующего и непреклонного повелителя, врывающегося гро­
хотом барабанов, точно в закрытые двери, в сознание просыпающих­
ся, опережая тем самым какие бы то ни было иные мысли, нежели те,
что исходили от него, навязывались им, его волей, ибо во сне люди не
подвластны ни чужой, ни собственной воле, ибо сон — дурная, зряш­
ная, опасная свобода, прерывать которую необходимо с первых мгно­
вений возврата ото сна, вторгаться решительно и грубо, чтобы вер­
нуть их, очнувшихся, снова в явь — к служению, к беспрекословному
подчинению, к действиям.
Похожий на бычий рык тяжкий гул барабанов всякий раз вызы­
вал в Чингисхане холодок, связанный с давним воспоминанием: в от­
рочестве, когда поблизости от него ярились два сцепившихся быка,
дико мыча, вскидывая копытами щебень и пыль, он, завороженный их
ревом, сам не помнит, как схватил боевой лук и пронзил стрелой за­
дремавшего единокровного братца Бектера, поссорившегося с ним изза рыбки, выловленной в реке. Бектер дико вскричал, вскочил и снова
повалился наземь, обливаясь кровью, а он, Темучин, да, тогда он был
всего лишь Темучином, сиротой рано умершего Есугай-баатура, в испу­
ге побежал на гору, взвалив на плечи добулбас, лежавший возле юр­
ты. Там, на горе, он стал бить в барабан, долго и монотонно, а мать
его, Аголен, кричала и выла внизу, рвала на себе волосы, проклиная
братоубийцу. Потом сбежались другие люди, и все что-то кричали
ему, размахивая руками, но он ничего не слышал, упорно колотя в
барабан. И никто к нему не подступился почему-то. Он просидел на
горе до рассвета, колотя в добулбас...
Мощный гул сотен добулбасов теперь был его боевым кличем,
его яростным рыком, его неустрашимостью и свирепостью, его сигна­
лом ко всем, идущим с ним в походе,— внимать, подниматься, действо­
вать, двигаться к цели, к покорению мира. И они пойдут за ним до пре­
дела — есть же где-то предел горизонту, и все, что существует на зем­
ле,— все люди и твари, обладающие слухом, будут внимать его боевым
барабанам, внутренне содрогаясь. И даже тучка белая, с недавних пор


ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

26

неразлучная свидетельница его скрытых дум, не уклоняясь, плавно
кружит над головой под утренний бой барабанов. Порывистый вете­
рок шелестит имперским знаменем с расшитым, похожим на живого,
огнедышащим драконом. Вот дракон бежит на ветру по полотнищу,
изрыгая яркое пламя из пасти...
Хорошие утра выдавались в эти дни.
И по ночам, на сон грядущий, выходил Чингисхан глянуть на ок­
ругу. Всюду в пустынных просторах горели костры, полыхая вблизи и
мерцая вдали. По боевым лагерям и обозным таборам, на стоянках
погонщиков табунов и стад стелились белесые дымы, люди в тот час,
употевая, глотали похлебку и наедались вдосталь мяса. Запах мясной
варенины, извлекаемой огромными кусками из котлов, привлекал го­
лодное степное зверье. То там, то туг поблескивали во тьме лихора­
дочные глаза и доносилось до слуха заунывное подвывание несчаст­
ных тварей.
Армия между тем быстро впадала в мертвецкий сон. Лишь окли­
ки ночных дозоров, объезжавших войско на привале, свидетельство­
вали, что и ночью жизнь шла по строго заведенному порядку. Так и
полагалось быть тому—всему свое предназначение, обращенное в ко­
нечном счете к единой и высшей цели — неукоснительному и безраз­
дельному служению мирозахватнической идее Чингисхана. В такие
минуты, пьянея душой, он постигал собственную суть — суть сверхче­
ловека— неистребимую, одержимую жажду власти, тем большую,
чем большей властью он владел, и отсюда вытекал с неизбежностью
абсолютный вывод — потребно лишь то, что соответствовало его
власть прибавляющей цели, а то, что не отвечало ей,— не имело права
на бытие.
Поэтому и свершилась сарозекская казнь, предание о которой спу­
стя многие времена записал Абуталип Куттыбаев на беду свою...
В одну из ночей на привале конный дозор объезжал расположение
войск правого тумена. За пределами боевых лагерей находились стоян­
ки обозов, погонщиков стад и разного рода подсобных служб. Дозор
заглянул и в эти места. Все было в порядке. Истомленные переходом,
люди спали всюду вповалку — в юртах, в шатрах, а многие под откры­
тым небом у догорающих костров. Тихо было вокруг, и все юрты тем­
ны. Конный дозор уже завершал свой досмотр. Их было трое — дозор­
ных. Придерживая коней, они о чем-то говорили между собой. Тот,
кто был за старшего,— рослый всадник в шапке сотника — негромко
распорядился:
— Ну, все. Вы езжайте, подремлите. А я погляжу еще тут.
Двое верховых удалились. А тот, что остался, тот сотник, сначала
внимательно огляделся вокруг, прислушался, потом слез с коня и, ве­
дя его в поводу, пошел мимо скопления обозов и походных мастер­
ских, мимо распряженных повозок шорников, швей и оружейников в
сторону одинокой юрты на самой обочине табора. И пока он шел, за­
думчиво склонив голову и прислушиваясь к звукам, лунный свет, лью­
щийся с выси, смутно высветлял очертания его крупного лица и ту­
манно поблескивающие большие глаза коня, послушно следовавшего
за ним.
Сотник Эрдене приближался к юрте, где, должно быть, его ждали.
Из юрты вышла женщина в накинутом платке и остановилась, ожи­
дая, возле входа.
— Самбайну1,— приглушая голос, поприветствовал он женщи­
ну.— Ну, как дела? — спросил он с беспокойством.
1 Самбайну — здравствуй (монг.).


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

27

— Все в порядке, все хорошо обошлось, хвала Небу. Теперь уж
не тревожься,— зашептала женщина.— Она тебя очень ждет. Слы­
шишь, очень ждет.
— Да я и сам рвался душой! — ответил сотник Эрдене.— Но, как
назло, нойон наш решил пересчетом коней заняться. Все три дня ни­
как не мог вырваться, в табунах пропадал.
— Ой, да ты не мучься, Эрдене. Что бы ты тут делал, когда та­
кое случилось? Зачем бы тут на глаза попадался? — Женщина успо­
коительно покачала головой и добавила:— Самое главное — что бла­
гополучно, так легко разродилась. Ни разу даже не вскрикнула, вы­
терпела. А утром я ее в крытую повозку устроила. И как ни в чем не
бывало. Такая она у тебя славная. Ой, что ж это я !— спохватилась
встречавшая. — Сокол, прилетевший к тебе на руку, да будет всегда
с тобой! — поздравила она.— Имя придумай сыночку!
— Пусть Небо услышит твои слова, Алтун! Мы с Догуланг век
будем тебе благодарны,— поблагодарил сотник.— А имя придумаем,
за этим дело не станет.
Он передал женщине поводья коня.
— Не беспокойся, сколько надо, столько постерегу, как всегда,—
заверила Алтун.— Иди, иди, Догуланг тебя очень ждет.
Сотник выждал немного, как бы собираясь с духом, потом подо­
шел к юрте, приоткрыл тяжелый плотный войлочный полог и, пригнув­
шись, вступил вовнутрь. В середине юрты горел небольшой очажок, и
в его слабом, блеклом отсвете он увидел ее, свою Догуланг, сидящую
в глубине жилища, накинув на плечи кунью шубу. Правой рукой она
слегка покачивала колыбель, покрытую стеганым одеялом.
— Эрдене! Я здесь,— негромко отозвалась она на появление сот­
ника.— Мы здесь,— улыбаясь и смущаясь, поправилась она.
Сотник быстро отстегнул колчан, лук, клинок в ножнах, оставил
оружие у входа и подошел к женщине, протягивая руки. Он опустился
на колени, и лица их соприкоснулись. Они обнялись, положив головы
на плечи друг другу. И замерли в объятиях. И на том мир как бы замк­
нулся для них под куполом юрты. Все, что оставалось за пределами
этого походного жилища, утратило свою реальность. Реальны были
только они вдвоем, только то, что их объединяло в порыве, и крохот­
ное существо в колыбели, которое явилось на свет три дня тому
назад.
Эрдене первым разомкнул уста:
— Ну, как ты? Как чувствуешь себя? — спросил он, едва сдержи­
вая учащенное дыхание.— Я так беспокоился.
— Теперь уже все позади,— отвечала женщина, улыбаясь в по­
лутьме.— Не об этом думай. О нем спроси, о нашем сыночке. Он такой
крепенький оказался. Так сильно сосет мою грудь. Он очень похож на
тебя. И Алтун говорит, что очень похож.
— Покажи мне его, Догуланг. Дай взглянуть!
Догуланг отстранилась и прежде, чем приоткрыть одеяло над ко­
лыбелью, прислушалась, невольно настораживаясь, к звукам снаружи.
Все было тихо вокруг.
Сотник долго смотрел, силясь угадать свои черты в ничего не вы­
ражающем пока личике спящего младенца. Вглядываясь в новорож­
денного, затаив дыхание, он, может быть, впервые постигал божест­
венную суть появления на свет потомства как замысел вечности. По­
тому, наверное, и сказал, взвешивая каждое слово:
— Вот теперь я всегда буду с тобой, Догуланг, всегда с тобой, да­
же если что со мной и случится. Потому что у тебя мой сын.
— Ты — со мной? Если бы! — горестно усмехнулась женщина.—
Ты хочешь сказать, что малыш — твое второе воплощение, как у Буд­


28

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ды. Я об этом подумала, кормя его грудью. Я держала его на руках,
ребенка, которого не было еще три дня назад, и говорила себе,
что это ты в новом своем воплощении. И ты об этом подумал сейчас?
— Подумал. Только не совсем так. С Буддой не могу себя срав­
нивать.
— Можешь не сравнивать. Ты не Будда, ты мой дракон. Я тебя с
драконом сравниваю,— ласково прошептала Догуланг.— Я вышиваю
на знаменах драконов. Никто не знает — это все ты. На всех знаме­
нах моих — это ты. Бывает, и во сне его вижу, во сне вышиваю
дракона, он оживает, и, ты только не смейся, я обнимаю его во сне, и
мы соединяемся, и мы летим, дракон меня уносит, и я с ним улетаю,
и в самое сладкое мгновение оказывается — это ты. Ты со мной во
сне — то дракон, то человек. И, просыпаясь, я не знаю, чему верить.
Я ведь тебе, Эрдене, и прежде говорила — ты мой огненный дракон.
И я не шутила. Так оно и было. Это я тебя, твое воплощение в драконе,
вышиваю на знаменах. И теперь, выходит, я родила от дракона.
— Пусть будет так, как тебе любо. Но, ты послушай, Догуланг,
что я тебе хочу сказать.— Сотник помолчал и молвил затем: — Вот те­
перь, когда у нас родился ребенок, надо думать, как нам быть. И об
этом мы сейчас поговорим. Но раньше я хочу сказать, чтобы ты знала,
да ты и так знаешь, но все равно скажу: я всегда тосковал и всегда
тоскую по тебе. И самое страшное, чего я боюсь,— не голову потерять
в бою, а тоску свою потерять, лишиться ее. Я все время думал, уходя с
войсками то в одну, то в другую сторону, как отделить от себя свою
тоску, чтобы она не погибла вместе со мной, а осталась бы при тебе.
И я ничего не мог придумать, но мне мечталось, чтобы тоска моя пре­
вратилась или в птицу, или, может быть, в зверя, во что-то такое жи­
вое, чтобы я мог передать тебе это в руки и сказать — вот возьми, это
моя тоска, и пусть она будет всегда с тобой. И тогда мне не страшно
погибнуть. И теперь я понимаю — мой сын родился от моей тоски по
тебе. И теперь он всегда будет с тобой.
— Но мы еще не дали ему имени. Ты придумал ему имя? — спро­
сила женщина.
— Да,— ответил сотник.— Если ты согласишься, назовем его хо­
рошим именем — Кунан!
— Кунан!
— Да.
— А что, очень хорошо. Кунан! Молодой скакун.
— Да. Конь-трехлетка. В самом восходе сил. И грива, как буря, и
копыта, как свинец.
Догуланг склонилась над младенцем:
— Послушай, отец твой скажет имя твое!
И сотник Эрдене сказал:
— Имя твое — Кунан. Слышишь, сынок? Имя твое Кунан.
Воистину так.
Они помолчали, невольно поддаваясь значимости момента. Ночь
была тиха, лишь в таборе по соседству беззлобно взлаяла собака, да
донеслось издали протяжное ржание — быть может, вспомнилась
средь ночи коню родина в горах, быстрые реки, густые травы, солнеч­
ный свет на спинах коней... Младенец же, обретший имя, безмятежно
спал, и судьба его младенческая пока еще спала рядом с ним. Но ско­
ро ей предстояло спохватиться.
— Я подумал не только об имени нашего ребенка,— нарушил
молчание сотник Эрдене и, зглаживая усы крепкой ладонью, сказал
со вздохом,— я подумал и о другом, Догуланг. Сама понимаешь, тебе
с младенцем оставаться здесь нельзя. Надо побыстрей уходить.
— Уходить?


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

29

— Да, Догуланг, уходить, и чем быстрее, тем лучше.
— Я тоже думала, но куда уходить и как уходить? А как же ты?
— Сейчас я тебе скажу. Мы уйдем вместе.
— Вместе? Это же невозможно, Эрдене!
— Только вместе. А разве может быть по-другому?
— Но ты подумай, что ты говоришь, ты, сотник правого тумена!
— Я уже думал, крепко думал.
— Но куда ты уйдешь от руки хагана, такого места нет на свете!
Эрдене, опомнись!
— Я уже все продумал. Выслушай меня спокойнее. Мы не скры­
лись поначалу, когда еще можно было, когда еще стояли мы в горо­
дах многолюдных, с базарами и бродягами. Не зря я тебе говорил
в те дни, Догуланг: обрядимся в тряпье чужеземцев, прибьемся к
странникам и уйдем скитаться по свету.
— По какому свету, Эрдене? — с горечью воскликнула выши­
вальщица.— Где для нас такой край, чтобы жить самим по себе? От
Бога легче уйти, чем от хагана. Потому мы и не решились, сам пони­
маешь. Да и кто из войска мог бы решиться на такое. Вот и остались
мы с тайной своей между страхом и любовью — ты не мог уйти из
войска, тебе это стоило бы головы, я не могла уйти от тебя, мне это
стоило бы счастья. И вот мы не одни. С сыночком.
Они тягостно умолкли в нахлынувшей тревоге. И тогда сотник
сказал:
— Бывает, люди бегут от позора, от бесчестья, от расплаты за из­
мену: бегут, только бы спастись. Нам придется бежать оттого, что
судьба послала нам дитя, но платить придется той же ценой. Ждать
пощады не приходится. Хаган от своего повеления никогда не отсту­
пится. Надо уходить, Догуланг, пока не поздно, другого выхода нет.
Не качай головой. Другого выхода нет. Счастье и несчастье растут из
одного корня. Было счастье, не побоимся теперь беды. Надо уходить.
— Я тебя понимаю, Эрдене,— тихо проговорила женщина.— Ты
прав, конечно. Только я вот думаю, что лучше — умереть или остаться
жить. Я не о себе. Я с тобой так счастлива, я говорила себе: если надо,
умру, только не посмею убить то, что пришло ко мне от тебя. Глупая
я или умная, но не поднялась моя рука...
— Не терзайся, не надо, ты не должна так терзаться — жить или
не жить! Мы не хотели жертвовать тем, кто еще не народился. Теперь
он родился. Теперь надо жить ради него. Убежать и жить. Мы оба
хотели сына.
— Я не о себе. Я о другом. Можешь ли ты мне сказать, если меня
казнят,— оставят ли в живых тебя и твоего сыночка?
— Не надо так. Не унижай меня, Догуланг. Разве об этом речь.
Ты лучше скажи, как ты чувствуешь себя. Сможешь ли ты отправить­
ся в путь? Ты поедешь в повозке с Алтун, она с тобой, она готова. Я
буду рядом верхом, чтобы в случае чего отбиваться...
— Как скажешь,— коротко ответила вышивальщица.— Лишь бы
с тобой! Быть рядом...
Опустив головы у колыбели, они снова затихли.
— А скажи,— промолвила Догуланг,— говорят, что скоро войско
выйдет к берегам Жаика !. Алтун слышала от людей.
— Пожалуй, через два дня, осталось не так много. А к поймен­
ным местам уже завтра подойдем. Предлесья начнутся, кусты да ча­
щи, а там и Жаик.
— Что, большая, глубокая река?
— Самая великая на пути к Итилю.
— И глубокая?1
1 Жаик, Яик — река Урал.


30

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— Не всякий конь сможет переплыть, особенно где стремнина.
А по рукавам — там мельче.
— Значит, глубокая, и течение плавное?
— Спокойная, как зеркало, а есть где и побыстрей. Ты же зна­
ешь, детство мое прошло в жаикских степях — отсюда мы родом.
И наши песни все от Жаика. Лунными ночами поются наши песни.
— Я помню,— задумчиво отозвалась вышивальщица.— Ты как-то
спел мне песню, до сих пор не могу забыть, песню девушки, разлучен­
ной с любимым, она утопилась в Жаике.
— Это старинная песня.
— У меня мечта, Эрдене, хочу сделать такую вышивку на белом
шелковом полотне: вода уже сомкнулась, только легкие волны, а вок­
руг растения, птицы, бабочки, но девушки уже нет, не вынесла она
горя. Чтобы, кто увидал эту вышивку, тому печальная песня слыша­
лась над печальной рекой.
— Через день ты увидишь эту реку. Слушай меня внимательно,
Догуланг. Ты должна быть готова к завтрашней ночи. Как только я
появлюсь с запасным конем, так тут же ты должна выйти с колы­
белью, в любой час. Медлить нельзя. Теперь медлить нельзя. Я бы се­
годня, сейчас увез бы вас куда глаза глядят. Но кругом степь откры­
тая, нигде не схоронишься, не утаишься, кругом как на ладони, и но­
чи пошли лунные. А с повозкой по степи от конной погони далеко не
ускачешь. Но дальше, к Жаику, начнутся места зарослевые, там все
по-иному пойдет...
Они еще долго переговаривались, то умолкая вдруг, то снова при­
нимаясь обсуждать, что им предстоит в преддверии неведомой судьбы
грядущей, теперь уже судьбы на троих, с народившимся младенцем.
И малыш не заставил себя ждать, чуть погодя зашевелился, кряхтя, в
колыбели и заплакал, попискивая скулящим щенком. Догуланг быстро
взяла его на руки и, смущаясь с непривычки, полуотвернувшись, при­
ложила его к груди, столь знакомой сотнику, неисчислимо раз цело­
ванной им в горячем порыве, гладкой и белеющей груди, которую он
сравнивал про себя с округлой спинкой притаившейся уточки. Теперь
все предстало в новом свете материнства. И сотник просиял взором от
удивления и восхищения и, подумав о чем-то, покрутил молча голо­
вой,— сколько пришлось пережить в последние дни, и вот свершилось
то, что и должно было свершиться в отмеренный природой срок: он —
отец, Догуланг — мать, у них — сынок, мать кормит дитя молоком...
Тому и положено быть изначально. Трава родится от травы, и тому
воля природы, твари рождаются от тварей, и тому воля природы, и
только прихоть человека может встать поперек естества...
Младенец, чмокая, сосал грудь, младенец насыщался, ублажае­
мый грудью-уточкой.
— Ой, щекотно,— радостно засмеялась Догуланг. — Вот ведь ка­
кой шустрый оказался. Прилип и не оторвешь,— приговаривала она,
как бы оправдываясь за свой счастливый смех.— А правда, он очень
похож на тебя, наш Кунан. Наш маленький дракон, сын большого
дракона! Вот он открыл глазки! Посмотри, посмотри, Эрдене, и глаза
твои, и нос такой же, и губы точь в точь...
— Похож, конечно, очень похож,— охотно соглашался сотник.—
Узнаю кого-то, очень даже узнаю.
— То есть, как кого-то? — удивлялась Догуланг.
— Ну себя, конечно, себя!
— А вот возьми, подержи его на руках. Такой живой комочек.
Легкий такой. Как будто зайчика держишь.
Сотник робко принял дитя — сила и весомость его собственных
рук оказались в ту минуту излишними, неуместными, и, не зная, как


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

31

ему быть, как приспособить свои ладони к беззащитному тельцу
младенца, он осторожно прижал, вернее, приблизил его к сердцу и,
подыскивая сравнение неизведанному доселе ощущению нежности,
счастливо улыбаясь тому, что открылось ему в то мгновение, растро­
ганно сказал:
— Ты знаешь, Догуланг, это не зайчонок, это мое сердце в моих
руках.
Малыш вскоре заснул. Сотнику же пора было возвращаться на
свое место в войске.
Глубокой ночью, выйдя из юрты возлюбленной, сотник Эрдене
взглянул на луну, набравшую над осенними сарозеками сияющую си­
лу свечения, и ощутил полное одиночество. Не хотелось уходить, хо­
телось снова вернуться к Догуланг, к сыну. Таинственные звенящие
звуки бездонной степной ночи заворожили сотника. Нечто непости­
жимое, зловещее открывалось ему в том, что, будучи вовлеченными
судьбой в деяния великого хагана, идя вместе с ним в поход на Запад,
служа ему, они же подвергались опасности — в любой момент неотв­
ратимая его кара за рождение ребенка могла сокрушить их. Стало
быть, в том, что их связывало с Повелителем Четырех Сторон Света,
было нечто противоестественное, отныне несовместимое с их собст­
венной жизнью, взаимоисключающее, и вывод напрашивался один —
уходить, обретать свободу, спасать жизнь ребенка...
Вскоре он разыскал неподалеку прислужницу Алтун, которая
все это время стерегла его коня, скармливая ему зерно из походной
сумы.
— Ну, что, повидал своего сыночка? — живо заговорила Алтун.
— Да, спасибо, Алтун.
— Имя дал ему?
— Имя его — Кунан!
— Хорошее имя. Кунан.
— Да. Пусть Небо услышит. А теперь, Алтун, скажу тебе то, что
надо сказать сейчас, не откладывая. Ты мне как родная сестра, Ал­
тун. А для Догуланг с ее ребенком — ты верная мать, посланная судь­
бой. Не будь тебя, не смогли бы мы быть с ней вместе в походе, стра­
дать бы нам в разлуке. И кто знает, быть может, мы с Догуланг никог­
да больше и не увиделись бы. Потому что, кто идет с войной, тот
встречает войну вдвойне... И я благодарен тебе...
— Я-то понимаю,— проговорила Алтун.— Понимаю, что к чему.
Ведь и ты, Эрдене, пошел на такое дело неслыханное! — Алтун покру­
тила головой. И добавила:— Дай Бог, чтобы все обошлось.— Я-то по­
нимаю,— продолжала она,— в этом великом войске сегодня ты сот­
ник, а завтра оказался бы тысячником-нойоном, в чести на всю жизнь.
И тогда бы мы с тобой не говорили о том, о чем сейчас говорим. Ты —
сотник, я раба. И тем все сказано. Но ты выбрал другое — как душа
твоя повелела. Моя-то помощь тебе — коня подержать. Приставлена
я служить твоей Догуланг, сам знаешь, помогать ей в работе. И я при­
вязана к ней всей душой, потому что она, так мне думается,— дочь
бога красоты. Да, да! Она и собой хороша, как же! Но я не об этом. Я
о другом. В руках у Догуланг волшебная сила — клубки нитей и ку­
сок полотна найдутся у кого угодно, но то, что вышивает Догуланг,
никому не повторить. По себе знаю. Драконы у нее бегут по знаменам,
как живые. Звезды у нее горят на полотне, как в небе. Говорю же, она
мастерица от Бога. И я буду с ней. А если надумали уходить, то и я —
с вами. Одной ей не управиться в бегах, ведь только родила.
— Об этом и речь, Алтун. Завтра, ближе к полуночи, надо быть
наготове. Будем уходить. Ты с Догуланг и ребенком в повозке, а я
сбоку верхом, с запасным конем в поводу. Уйдем в пойму Жаика.


32

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Самое главное, к рассвету подальше скрыться, чтобы с утра погоня
не напала на след. А там уйдем...
Они помолчали. И перед тем, как сесть в седло, сотник Эрдене,
склонив голову, поцеловал сухонькую ладошку прислужницы Алтун,
понимая, что она послана им с Догуланг самим провидением, эта ма­
ленькая женщина, плененная многие годы тому назад в китайских
краях, да так и оставшаяся до старости прислугой в обозах Чингис­
хана. Кто она была ему, если подумать: случайной спутницей в ко­
ловороте чингисхановского похода на Запад. Но, по сути,— единст­
венной и верной опорой влюбленных в роковую для них пору. Сотник
понимал: только на нее он мог положиться, на прислужницу Алтун,
и больше ни на кого на свете, ни на кого! Среди десятков тысяч
вооруженных людей, шедших в великом походе, кидавшихся с гроз­
ными кликами в бои, только она одна, старенькая обозная прислуж­
ница, могла встать на его сторону. Только она одна, и больше никто.
Так оно потом и случилось.
Уезжая в тот поздний час на своем звездолобом Акжулдузе, ми­
нуя войска, спящие привалом в лагерях и обозных таборах, думал
сотник о том, что предстоит впереди, и молил Бога о помощи ради
новорожденного, безвиннейшего существа, ибо каждый новорожден­
ный— это весть от замысла Бога; по тому замыслу кто-то когда-то
предстанет пред людьми, как сам Бог, в людском обличии, и все уви­
дят, каким должен быть человек. А Бог — это Небо, непостижимое
и необъятное. И Небу знать, кому какую судьбу определить — кому
народиться, кому жить.
Сотник Эрдене пытался оглядеть с седла звездное пространство,
пытался мысленно заклинать Небо, пытался услышать в душе ответ
судьбы. Но Небо молчало. Луна одиноко царствовала в зените, незри­
мо проливаясь сиреневым потоком света над сарозекской степью,
объятою сном и таинством ночи...
А наутро снова загремели, зарокотали утробно добулбасы, пове­
левая людям вставать, вооружаться, садиться в седла, кидать поклажу
в повозки, и снова, воодушевляемая и гонимая неукротимой властью
хагана, двинулась степная армада Чингисхана на Запад.
То был семнадцатый день похода. Позади оставалась обширней­
шая часть сарозекской степи — наиболее труднопроходимая, впереди
предстояли через день-другой припойменные земли Жаика, и даль­
ше путь лежал к великому Итилю, воды которого делили земной мир
на две половины — Восток и Запад.
И все было, как и прежде. Впереди на гарцующих вороных дви­
гались знаменосцы. За ними в сопровождении кезегулов и свиты —
Чингисхан. Под седлом у него шел размеренным тропом любимый
иноходец Хуба с белой гривой и черным хвостом, и, тайно радуя взор
подымая в сердце хагана и без того с трудом сдерживаемую гордыню,
над головой его, как всегда, плыла неразлучная спутница — белая туч­
ка. Куда он — туда и она. А по земле, заполняя пространство от края
и до края, двигалась человеческая тьма на Запад — колонны, обозы
армии Чингисхана. Гул стоял, подобно гулу бушующего вдали моря,
И все это множество, вся эта движущаяся лавина людей, коней, обо­
зов, вооружения, имущества, скота были воплощением его, Чингисха­
на, мощи и силы, все это шло от него, источником всего этого были его
замыслы. И думал он в седле в тот час все о том же, о чем редко кто
из смертных смеет думать,— о вожделенном мировом владычестве, о
единой подлунной державе на вечные времена, коей дано будет ему
править и после смерти. Как? Через его повеления, заблаговременно
высеченные на скрижалях. И покуда будут стоять скалы с надписями-


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

33

повелениями, указывающими, как править миром, пребудет на свете
и его воля. Вот о чем думал хаган в тот час в пути, и захватывающая
мысль о надписях на камнях как способе достижения бессмертия уже
не давала ему покоя. Он решил, что займется этим зимой, на берегу
Итиля. В ожидании переправы он соберет совет ученых, мудрецов и
предсказателей и выскажет свои золотые мысли о вечной державе,
выскажет свои повеления, и они будут высечены на скалах. Эти слова
перевернут мир, и весь мир припадет к его стопам. С тем он и шел в
поход, и все сущее на земле должно было служить этой цели, а все,
что противоречило ей, все, что не способствовало успеху похода, под­
лежало устранению с пути и искоренению.
И снова стали слагаться стихи:
Алмазным навершием державы моей
Водружу сверкающий месяц в небе... Да!..
И муравей на тропе не уклонится
От железных копыт моей армии... Да!..
Переметную суму истории
С потного крупа коня моего
Благодарные потомки снимут,
Постигая цену могущества... Да!..
Случилось так, что именно в этот день, пополудни, доложили Чин­
гисхану о том, что одна из женщин в обозе родила — вопреки стро­
жайшему на то его ханскому запрету. Родила ребенка — неизвестно от
кого. Сообщил об этом хептегул Арасан. Краснощекий хептегул, с бе­
гающими глазками, всегда все знающий и неутомимый, и на этот раз
первым принес известие. «Мой долг доложить тебе, величайший, все,
как есть, поскольку на этот счет сделано тобой предупреждение»,—■
похрипывая — жирок душил его, — заключил свое донесение хептегул
Арасан, скача с хаганом стремя в стремя, чтобы лучше были слышны
его слова на ветру.
Чингисхан не сразу внял, не сразу ответил хептегулу. Сосредото­
ченный в тот миг на мыслях о заветных скрижалях, он не сразу под­
дался нахлынувшей досаде и долго не хотел признаться себе в том,
что не ожидал, что подобное известие так подействует на него. Чин­
гисхан молчал оскорбленно, с досады прибавил ходу коню, и полы его
легкой собольей шубы разлетались по сторонам, как крылья испуган­
ной птицы. А хептегул Арасан, поспешая рядом, оказался в затрудни­
тельном положении, не зная, как ему быть, он то придерживал по­
водья, чтобы не гневить излишне хагана своим присутствием рядом,
то снова шел стремя в стремя, чтобы быть готовым расслышать сло­
ва, коли они будут произнесены, и не понимал, не мог взять в толк
причины столь долгого молчания владыки — что стоило тому изречь
всего два слова: казнить ее,— и в тот же час там, в обозах, задавили
бы и эту женщину, и ее выродка, коли она осмелилась родить напере­
кор высочайшему запрету. Задушили бы дерзкую, закатав в кошму,—■
другим в назидание,— и делу конец.
Вдруг хаган резко бросил через плечо, да так, что хептегул даже
привстал в седле:
— Так почему, пока не разродилась это обозная сука, никто не
заметил, что она брюхата? Или видели, да помалкивали?
Хептегул Арасан подался было объяснить, как это могло произой­
ти, слова его оказались сбивчивы, и хаган властно осек его:
— Помолчи!
Спустя немного времени он желчно спросил:
— Коли она ничейная жена, так кто же она, эта разродившаяся в
обозах,— повариха, истопница, скотница?
3. «Знамя» № 3.


34

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

И был крайне удивлен, что роженицей оказалась вышивальщица
знамен, поскольку никогда прежде не приходило ему в голову, что
кто-то этим занимается, кто-то кроит и вышивает его золотые стяги,
так же, как не думал он о том, что кто-то тачает ему сапоги или соору­
жает очередные юрты, под куполом которых протекала его жизнь. Не
думалось прежде о таких мелочах. Да и с чего бы, разве знамена не
существовали сами по себе, рядом с ним и в его войске повсюду, воз­
никая, как загодя разводимые костры, раньше, чем появлялся он сам,
на лагерных стоянках, в движущейся коннице, в сражениях и на пи­
рах. Вот и сейчас — впереди гарцевали знаменосцы, осеняя его путь.
Он шел походом на Запад с тем, чтобы установить там свои стяги, от­
швырнув на истоптание чужие знамена. Так оно и будет... Ничто и
никто не посмеет встать на его пути. И любое, даже малейшее непови­
новение кого-либо из идущих с ним на покорение мира будет пресе­
каться не иначе как смертной карой. Кара ради повиновения — таково
неизменное орудие власти одного над многими.
Но в случае с этой вышивальщицей повинна не только она, но и
еще кто-то, безусловно, находящийся в обозах или в войске... Но
кто он?..
С этого часа Чингисхан омрачился, что было заметно по его окаме­
невшему лицу, тяжелому взгляду немигающих рысьих глаз и напря­
женной, как против ветра, посадке в седле. Но никто из осмеливав­
шихся приблизиться к нему по неотложным делам не знал, что омра­
чился хаган не столько потому, что обнаружился вызывающий факт
непослушания какой-то вышивальщицы и ее неизвестного возлюблен­
ного, сколько потому, что случай этот напомнил ему совсем другую
историю, оставившую горький, неизгладимый, постыдный след в его
душе.
И снова, кровоточа, обжигая душу, припомнилось ему пережитое
в молодости, когда он еще носил свое исконное имя Темучин, когда
никто еще не мог предположить, что в нем, сироте, безотцовщине Те­
му чине, грядет Повелитель Четырех Сторон Света, когда и сам он еще
не помышлял ни о чем подобном. Тогда, в далекой молодости, пережил
он трагедию и позор. Молодая, посватанная родителями еще с детства,
жена его Бортэ в дни медового месяца была похищена при набеге со­
седнего племени меркитов, и, пока он сумел отбить ее в ответном на­
беге, прошло немало дней, много дней и ночей, подсчитывать которые
с точностью у него не хватало сил и теперь, когда он шел с многоты­
сячным войском на завоевание Запада, дабы утвердить и сделать на­
веки недосягаемым на троне мирового господства свое имя, дабы все
затмить и... все забыть.
В ту далекую ночь, когда подлые меркиты беспорядочно бежали
после трехдневной кровопролитной схватки, когда они бежали, бро­
сив табуны и стойбища, бежали под страшным, беспощадным нати­
ском, только бы спасти свои жалкие жизни, от возмездия, когда ис­
полнилась клятва мести, в которой было сказано:
...Древнее, издалека видное свое знамя
Я окропил перед походом кровью жертвы,
В свой низко рокочущий, обтянутый
Воловьей кожей барабан я ударил.
На своего черногривого бегунца я сел верхом.
Свой стеганый панцирь я надел.
Свой грозный меч я в р ки взял.
С удит-меркитами я буду биться до смерти...
Весь народ меркитский я истреблю до мальца,
Пока их земли не станут пустыми...


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

35

когда эта страшная клятва исполнилась сполна в ночи, оглашенной
криками и воплями, среди бегущих в панике, среди преследуемых уда­
лялась крытая повозка. «Бортэ! Бортэ! Где ты? Бортэ!» — кричал и звал
Тему чин в отчаянии, кидаясь по сторонам и нигде ее не находя, и когда
наконец он настиг крытую повозку и его люди перебили с ходу воз­
ниц, то Бортэ откликнулась на зов: «Я здесь! Я Бортэ!» — и спрыгнула
с повозки, а он скатился с коня, и они бросились друг другу навстречу
и обнялись во тьме. И в то мгновение, когда молодая жена оказалась
в его объятиях, целая и невредимая, он ощугал, как неожиданный удар
в сердце, незнакомый чуждый запах, должно быть, крепко прокурен­
ных усов, оставшийся от чьего-то прикосновения на ее теплой, глад­
кой шее, и замер, прикусив губы до крови. А вокруг шла схватка, бит­
ва, расправа одних над другими....
С той минуты он уже не ввязывался в бой. Посадив вызволенную
из плена жену в повозку, повернул назад, пытаясь совладать с собой,
чтобы не высказать сразу то, что прожгло его. И мучился потом всю
жизнь. Понимал — не по своей воле оказалась жена в руках врагов.
И, тем не менее, какой ценой удалось ей не пострадать? Ведь ни один
волос с ее головы не упал. Судя по всему, Бортэ в плену не была му­
ченицей, нельзя было сказать, что вид у нее был настрадавшийся.
Нет, и потом откровенного разговора об этом у них не возникало.
Когда те немногочисленные меркиты, которым не удалось после
разгрома откочевать в другие страны или в труднодоступные места,
уже не представляли ни малейшей опасности, когда они пошли в пас­
тухи и прислугу, превратились в рабов, никому не понятна была неу­
молимая жестокость мести Темучина, к тому времени ставшего уже
Чингисханом. В результате все те меркиты, которые не сумели бежать,
были перебиты. И никто из них не мог уже сказать, что имел какоелибо отношение к его Бортэ в бытность ее в меркитском плену.
Позже у Чингисхана было еще три жены, однако ничто не могло
залечить боль от того первого, жестокого удара судьбы. Так и жил хаган с этой болью. С этой кровоточащей, хоть и никому не ведомой, ду­
шевной раной. После того как Бортэ родила первенца — сына Джучи,— Чингисхан скрупулезно вычислял, получалось — могло быть и
так, и эдак, ребенок мог быть и его, и не его сыном. Кто-то, так и остав­
шийся неизвестным, нагло посягнувший на его честь, лишил его на всю
жизнь покоя.
И хотя тот, другой неизвестный, от которого родила в походе вы­
шивальщица знамен, не имел к хагану никакого отношения, кровь
властелина вскипела.
Человеку порой так мало надо, чтобы в мгновение ока мир для
него нарушился, перекосился и стал бы не таким, как был только
что — целесообразным и цельно воспринимаемым... Именно такой пе­
реворот произошел в душе великого хагана. Все вокруг оставалось
таким же, каким было до известия. Да, впереди гарцевали на вороных
конях знаменосцы с развевающимися драконовыми знаменами; под
его седлом шел, как всегда, иноходец Хуба; рядом и позади на отлич­
ных скакунах почтительно поспешала свита; вокруг держалась верная
стража — отряды «полутысячников»-кезегулов; на всем пространстве,
насколько мог охватить взгляд, двигались по степи войсковые тумены — разящая мощь, и тысячные обозы — их опора. А над головой, над
всем этим людским потоком плыло по небу верное белое облако, то
самое, что с первых дней похода свидетельствовало о покровительст­
ве Верховного Неба.
Все было, казалось, прежним, и однако, нечто в мире сдвинулось,
изменилось, вызывая в хагане постепенно нарастающую грозу. Стало
быть, кто-то не внял его голе, стало быть, кто-то посмел свои кеобуз-


36

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

данные плотские страсти поставить выше его великой цели, стало
быть, кто-то умышленно пошел против его повеления! Кто-то из его
конников больше алкал женщину в постели, нежели жаждал безу­
пречно служить, неукоснительно повиноваться хагану! И какая-то
ничтожная женщина, вышивальщица — разье после нее некому будет
вышивать? — пренебрегая его запретом, решилась родить, когда все
другие обозные женщины закрыли свои чрева от зачатий до особого
его разрешения!..
Эти мысли глухо прорастали в нем, как дикая трава, как дикий
лес, затемняя злобой свет в глазах, и хотя он понимал, что случай в
общем-то ничтожный, что следовало бы не придавать ему особого зна­
чения, другой голос, властный, сильный, все более ожесточенно наста­
ивал, требовал сурового наказания, казни ослушников перед всем вой­
ском и все больше заглушал и оттеснял иные мысли.
Даже неутомимый иноходец Хуба, с которого хаган в тот день не
слезал, почувствовал точно бы дополнительную тяжесть, все более
увеличивающуюся, и неутомимый иноходец, всегда мчащийся ровно,
как стрела, покрылся мыльной пеной, чего с ним прежде не случалось.
Молча и грозно продолжал путь Чингисхан. И хотя, казалось бы.
ничто не нарушало похода, ничто не мешало движению степной армады на Запад, осуществлению его великих замыслов покорения мира,
нечто, однако, произошло: какой-то незримый, крохотный камешек
покатился с незыблемой горы его повелений. И это не давало ему по­
коя. Он думал об этом в пути, это его беспокоило, как заноза под ног­
тем, и, думая все время об одном, он все больше раздражался на своих
приближенных. Как они посмели доложить ему только теперь, когда
женщина уже родила, а где они были прежде, куда они смотрели,
разве так трудно было заметить беременную? И тогда разговор был бы
другой — погнали бы ее в три шеи, как собаку блудливую. А теперь
как быть? Когда ему доложили о случившемся, он резко спросил выз­
ванного для объяснений нойона, отвечающего за обозы,— как так мог­
ло случиться, что все это оставалось незамеченным, пока вышиваль­
щица не родила, пока не был услышан верными людьми плач новорож­
денного? Как могло случиться такое? На что нойон невразумительно
отвечал, что-де вышивальщица знамен, по имени Догуланг, жила в
отдельной юрте, всегда на отшибе, ни с кем не общалась, ссылаясь на
занятость, имела свою повозку, при ней состояла прислужница, а ког­
да к ней приходили по делам, то вышивальщица сидела, обернутая
ворохом тканей, обычно шелками вышиваемых знамен. И люди дума­
ли, что делает она это просто для красоты, поскольку любит наря­
жаться. И потому трудно было разглядеть, что она беременна. Кто
отец новорожденного — неизвестно. Вышивальщицу еще пока не до­
прашивали. Прислужница же твердит, что ничего не знает. Пойди ищи
ветра в поле...
Чингисхан с досадой думал о том, что эта история недостойна его
высокого внимания, но поскольку запрет на деторождение установлен
им самим и поскольку каждый из войсковых старшин, боясь за свою
голову, спешил донести о случившемся вышестоящему, то он, хаган,
оказался заложником собственного высочайшего повеления. Отсту­
пить от своего повеления он не мог. И кара была неминуема...
Около полуночи сотник Эрдене, сославшись на спешные поруче­
ния, сказал, что направляется к тысячному, но то был лишь повод
выйти из лагеря, чтобы той же ночью бежать вместе со своей возлюб­
ленной. Он не знал еще, что хагану уже все известно, не знал, что бе­
жать ему с Догуланг и ребенком не удастся.
Ведя запасного коня в поводу, точно охотничью собаку на при­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

37

вязи, сотник Эрдене благополучно обошел лагеря и, приближаясь к
обозу, вблизи которого обычно располагалась юрта Догуланг, молил
Бога лишь об одном — чтобы не напороться вдруг на нойонский объ­
ездной дозор. Нойонский дозор — самый придирчивый и жестокий,
если вдруг заметит кого-нибудь из конников нетрезвым, выпившим
случаем молочной водки, никогда не пощадит, заставит впрячься в по­
возку вместо коня, а возница будет погонять кнутом...
Покинув свою сотню, уходя в бега, Эрдене знал, что, если его
поймают, ему грозит высшая кара — удушение кошмой или предание
смерти через повешение. Другой исход мог быть лишь в случае, если
удастся бежать, уйти в далекие края, в иные страны.
Ночь в степи и в этот раз стояла лунная. Повсюду располагались
лагеря, табуны, повсюду вповалку у тлеющих костров спали воины.
Среди такого количества людей и обозов мало кому было дела
до того, кто куда передвигается. На это и рассчитывал сотник
Эрдене, и ему с Догуланг и сыном удалось бы бежать, если бы не
судьба...
Что случилась беда, он понял тотчас же, как приблизился к та­
бору мастеровых. Соскочив с седла, сотник замер в тени коней, креп­
ко держа их под уздцы. Да, случилась беда! Возле крайней юрты
горел большой костер, освещая округу тревожно полыхающим светом.
С десяток верховых жасаулов, громогласно переговариваясь, топта­
лись возле костра на конях. Те, что спешились, их было человека три,
запрягали повозку, ту самую, на которой они с Догуланг собирались
бежать этой ночью. Потом Эрдене увидел, как жасаулы вывели из
юрты Догуланг с ребенком на руках. Она стояла в свете костра в своей
куньей шубе, прижимая дитя к себе, бледная, беспомощная, напуган­
ная. Жасаулы о чем-то ее спрашивали. Доносились возгласы: «От­
вечай! Отвечай, тебе говорят! Потаскуха, блудница!» Потом донесся
вопль прислужницы Алтун. Да, это был ее голос, безусловно, ее. Алтун кричала: «Откуда мне знать?! За что вы меня бьете? Откуда мне
знать, от кого она родила! Не в степи, не сейчас же это случилось!
Да, родила она ребенка недавно, сами видите. Так что же, разве вы
не можете понять, что девять месяцев назад, выходит, случилось все
это?! Так откуда мне знать, когда и с кем у нее было. Зачем вы меня
бьете?! А ее зачем стращаете, до смерти напугали,— она же с ново­
рожденным! Разве она не служила вам, не расшивала ваши боевые
знамена, с которыми вы идете в поход? За что теперь убиваете,
за что?»
Бедная Алтун, как травинка под копытом, что она могла поделать,
когда сам сотник Эрдене не посмел сунуться, да и что бы он мог
против десятка вооруженных жасаулов?! Разве что погибнуть, унеся
с собой одного или двоих? Но что бы это дало? Тем и берут всегда
жасаулы — сворой своей. Только и ждут, чтобы кинуться всей сворой,
чтобы терзать, чтобы кровь лилась!
Сотник Эрдене видел, как жасаулы усадили Догуланг с ребенком
на повозку, туда же бросили прислужницу Алтун и повезли их ку­
да-то в ночь.
И на том все улеглось, все стихло вокруг, стоянка опустела.
И только тогда стали слышны в стороне собачий лай, ржание лоша­
дей, какие-то невнятные голоса на привалах.
У юрты вышивальщицы Догуланг догорал костер. Поглотив суету,
муки борения людские, бесстрастно глядели безмятежно сияющие,
беззвучные звезды на опустевшее пространство, точно тому, что слу­
чилось, и следовало быть...
Двигаясь, как во сне, сотник Эрдене нащупал онемевшими вмиг,
похолодевшими руками узду на голове запасного коня, стащил ее,
не ощущая собственных усилий, и бросил коню под ноги. Глухо бряк­


38

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

нули удила. Эрдене услышал свое стесненное дыхание, дышать ста­
новилось все тяжелее. Но он еще нашел в себе силы, чтобы прихлоп­
нуть лошадь по холке. Эта лошадь теперь была ни к чему, теперь
она была свободна, никакой нужды в ней не было, и она побежала
себе рысцой в ближайший ночной табун. А сотник Эрдене бесцельно
побрел по степи, не ведая сам, куда идет, зачем идет. За ним тихо
ступал в поводу его звездолобый Акжулдуз — верный и неразлучный
боевой конь, на котором сотник Эрдене ходил в сражения, но на ко­
тором так и не удалось ускакать, угоняя от злой судьбины повозку
с любимой женщиной и народившимся ребенком.
Эрдене шел наугад, как слепой; глаза его были полны слез, сте­
кавших по мокрой бороде, и ровно струящийся лунный свет судорож­
но колыхался на его согбенных, вздрагивающих плечах... Он брел, как
изгнанный из стаи одинокий дикий зверь, предоставленный в целом
мире самому себе: сможешь жить — живи, не сможешь — умри.
И больше никакого выбора... Что было делать теперь ему, куда было
деваться? Не оставалось ничего, кроме как умереть, убить себя уда­
ром ножа, ударом в грудь, в нестерпимо ноющее сердце, и тем самым
унять, прекратить эту сжигающую его боль или же исчезнуть, сгинуть,
сбежать, затеряться где-нибудь навсегда...
Сотник упал на землю и, глухо рыдая, пополз на животе, обди­
рая о камни ладони и ногти, но земля не расступилась, потом он
поднялся на колени и нащупал на поясе нож...
В степи было безмолвно, пустынно и звездно. Лишь верный конь
Акжулдуз терпеливо стоял рядом в лунном озарении, всхрапывая,
в ожидании приказа хозяина...
В то утро, прежде чем двинуться в поход, барабанщики, заранее
собранные на холме, ударили сигнал сбора войска. И, ударив, добулбасы уже не стихали, сотрясая округу нарастающим, надсадным гулом
тревоги. Барабаны из воловьих кож рокотали, ярились, как дикие зве­
ри в западне, созывая на казнь блудницы, вышивальщицы знамен,—
мало кто знал, что имя ее Догуланг,— родившей в походе ребенка.
И выстраивались под шаманский гул барабанов конные когорты
при всем оружии, как на параде, полукружьем вокруг холма, сотня
за сотней, а по флангам располагались обозы с поклажей и на них
весь подсобный люд, всякого рода походные мастеровые — юртовщики, оружейники, шорники, швеи, мужчины и женщины, все мо­
лодые, все плодоносящей поры. Это всем им в устрашение и назида­
ние устраивалась показательная казнь. Всякий, посмевший нарушить
повеление хагана, будет лишен жизни!
Добулбасы продолжали греметь на холме, холодя кровь в жилах,
вызывая в душах оцепенение страха, а потому и согласие с тем, чему
предстояло быть по воле Чингисхана, и даже одобрение тому.
И вот под гул несмолкающих добулбасов на холм пронесли в зо­
лотом паланкине самого хагана, учинявшего казнь опасной ослушни­
цы, так и не назвавшей имени того, от кого она родила. Паланкин
опустили на рыжем холме посреди знамен, купающихся в первых
лучах солнца, развевающихся на ветру, с расшитыми шелком огнеды­
шащими драконами. Это его, хагана, символом был дракон в могучем
прыжке, но он и не подозревал, что вышивальщица, одухотворившая
шитье, имела в виду не его, а другого. Того, кто был драконом, стре­
мительным и бесстрашным в ее объятиях. И никому вокруг было не­
вдомек, что за это она теперь и расплачивалась головой.
И та минута приближалась. Барабаны постепенно сбавляли гром­
кость с тем, чтобы смолкнуть перед казнью, накаляя этим напряженную
тишину, когда в страшном ожидании время расплывается, распадается


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

39

и замирает, и затем снова оглушительно и яростно загрохотать, сопро­
вождая процесс пресечения жизни диким рокотом, завораживая им,
вызывая в опьяненном сознании каждого очевидца экстаз слепой мес­
ти, злорадство и тайную радость, что казни через повешение подвер­
гается не он, а кто-то другой.
Барабаны смирялись. И все собравшиеся были напряжены, даже
кони под всадниками замерли. Каменно-напряженным было и лицо
самого Чингисхана. Жестко сжатые губы и немигающий холодный
взор узких глаз выражали нечто змеиное.
Барабаны смолкли, когда из ближайшей к месту казни юрты вы­
вели вышивальщицу знамен Догуланг. Дюжие жасаулы подхватили
ее под руки и втащили в повозку, запряженную парой коней. Догу­
ланг стояла в повозке, поддерживаемая сзади стоящим рядом сумрач­
ным молодым жасаулом.
Люди в рядах загудели, особенно женщины: вот она, та самая
вышивальщица! Блудница! Ничейная жена! Хотя ведь могла при своей
молодости и красе быть второй или третьей женой какого-нибудь ной­
она! А был бы он к тому еще и старец какой — и того лучше. Горя не
знала бы. Так нет, завела себе любовника и родила, бесстыжая! Все
равно что плюнула в лицо самого хагана! А теперь пусть расплачи­
вается. Пусть ее вздернут на горбу верблюжьем! Доигралась, красот­
ка! Этот безжалостный суд молвы был продолжением злобного гула
добулбасов, для того и гремели барабаны из воловьих кож так настой­
чиво и оглушительно, чтобы ошеломить, возбудить ненависть к тому,
кого возненавидел сам хаган.
— А вот и прислужница с ребенком! Глядите! — вскричали, зло­
радствуя, обозные женщины. То действительно была прислужница
Алтун. Она несла новорожденного, завернутого в тряпье. В сопровож­
дении громилы-жасаула, боязливо оглядываясь, вся съежившись, Ал­
тун шла у повозки, как бы подтверждая своей ношей преступность
вышивальщицы, приговоренной к смерти.
Так их вели для устрашающего обозрения перед казнью. Догу­
ланг понимала, что теперь иного исхода быть не могло: никакого про­
щения, никакого помилования,
В юрте, откуда их выволокли на позор, она успела покормить ре­
бенка грудью в последний раз. Ничего не ведая, несчастное дитя
усердно чмокало, пребывая в дремотном легком сне под вкрадчиво
стихающие звуки барабанов. Прислужница Алтун была рядом. Сдав­
ленно плача, удерживаясь от громких рыданий, она то и дело зажи­
мала себе рот ладонью. И в те минуты им удалось переброситься не­
сколькими словами.
— Где он? — тихо шепнула Догуланг, торопливо перекладывая
ребенка от одной груди к другой, хотя понимала, что Алтун не могла
знать того, чего не знала она сама.
— Не знаю,— ответила та в слезах.— Думаю, далеко.
— Только бы! Только бы! — взмолилась Догуланг.
Прислужница горько покивала в ответ. Обе они думали об од­
ном— только бы удалось сотнику Эрдене скрыться, ускакать подаль­
ше, исчезнуть с глаз долой.
За юртой послышались шаги, голоса:
— Ну, тащи их! Волоки!
Вышивальщица в последний раз прижала ребенка, горестно вдох­
нула его сладковатый запах и дрожащими руками передала его при­
служнице:
— Пока проживет, присмотри...
— Не думай об этом!— Алтун захлебнулась от комка слез и
больше уже не могла сдерживаться. Зарыдала громко и отчаянно.


40

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

И тут жасаулы поволокли их наружу.
Солнце уже поднялось над степью, зависнув над горизонтом. Со
всех сторон за скоплением войск и обозов, готовых двинуться в поход
после казни вышивальщицы, простирались сарозеки — великие степ­
ные равнины. На одном из холмов сиял золотистый паланкин хагана.
Выходя из юрты, Догуланг успела увидеть краем глаза этот паланкин,
в котором сидел сам хаган — недоступный, как Бог, а вокруг палан­
кина развевались на степном ветерке расшитые ее же руками знамена
с огнедышащими драконами.
Чингисхану, восседавшему под балдахином, все было хорошо
видно с того холма — и степь, и войско, и обозный люд, а в вышине,
как всегда, плыла над его головой верная белая тучка. Казнь выши­
вальщицы задерживала в то утро поход. Но следовало сделать одно,
чтобы продолжить другое. Предстоящая казнь была не первой и не
последней казнью в его присутствии — самые различные случаи ос­
лушания карались именно таким способом, и всякий раз хаган убеж­
дался, что прилюдная казнь необходима для повиновения народа еди­
ному, верховным лицом установленному порядку, поскольку и страх,
и низменная радость, что насильственная смерть постигла не тебя,
заставляет людей воспринимать страшную кару как должную меру
наказания и потому не только оправдывать, но и одобрять действия
власти.
И в этот раз, когда вышивальщицу вывели из юрты и заставили
ее взойти на повозку для позорного объезда, люди, как рой, загудели,
задвигались. На лице же Чингисхана не дрогнул ни один мускул. Он
сидел под балдахином в окружении развевающихся знамен и застыв­
ших у древков, словно каменные истуканы, кезегулов. Объявленная
казнь на то и была рассчитана — всякий да будет знать — даже малей­
шая помеха на пути великого похода на Запад недопустима. В душе
хаган понимал, что мог бы не прибегать к столь жестокой расправе
над молодой женщиной, матерью, мог бы помиловать ее, но не видел
в том резона — всякое великодушие всегда оборачивается худо —
власть слабеет, люди наглеют. Нет, он ни в чем не раскаивался, един­
ственное, чем он был недоволен,— что так и не удалось выявить, кто
же был возлюбленным этой вышивальщицы.
А она, приговоренная к смерти через повешение, уже следовала
на повозке перед строем войска и обозов, в разодранном на груди
платье, с растрепанными волосами — черные густые космы, сияющие
угольным блеском на утреннем солнце, скрывали ее бескровное, блед­
ное лицо. Догуланг, однако, не склонила головы, смотрела вокруг
опустошенным, скорбным взглядом,— теперь ей нечего было утаивать
от других. Да, вот она, возлюбившая мужчину больше жизни своей,
вот ее запретное дитя, рожденное от этой любви!
Но людям хотелось знать, и они кричали:
— Кобыла, а где же твой жеребец? Кто он?
И самовозбуждаясь и ожесточаясь от неосознанного чувства ви­
ны, толпа возопила, чтобы побыстрее освободить себя от низменного
греха:
— Повесить суку! Повесить сейчас же! Чего тут ждать?
Устроители казни, должно быть, на то и рассчитывали, что не­
истовствующая толпа сможет сломить дух вышивальщицы. От хан­
ского окружения отделился верховой, один из нойонов, зычноголосый,
бравый вояка, готовый ради хагана и на это дело. Он подскакал к
скорбной процессии — повозке с обреченной вышивальщицей и иду­
щей рядом прислужнице с ребенком на руках.
— А ну, стойте,— остановил он их и, обращаясь к конным рядам,
громко выкрикнул:— Слушайте все! Эта бесстыжая тварь должна


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

41

указать, от кого она родила! С кем она путалась! А теперь скажи,
есть ли среди этих мужчин отец твоего ребенка?
Догуланг отвечала, что нет. Настороженный гул прокатился по
рядам.
Повозка двигалась от сотни к сотне, а сотники перекликались:
— У меня не оказалось! Может, ловкач тот в твоей сотне?
Тем временем зычноголосый снова и снова требовал от вышиваль­
щицы, чтобы она указала на того, кто был отцом новорожденного.
Вот снова повозку остановили перед отрядом конников, и снова
вопрос:
— Укажи, блудница, от кого ты родила?
Именно в этом строю, в голове отряда находился сотник Эрдене
на своем звездолобом коне Акжулдузе. Взгляды Догуланг и Эрдене
встретились. В общем гаме и суете никто не обратил внимания, как
трудно отводили они глаза друг от друга, как вздрогнула Догуланг,
откидывая со лба разметавшиеся волосы, как на мгновение вспыхнуло
ее лицо и тут же угасло. И только сам Эрдене мог представить себе,
чего стоила Догуланг эта молниеносная встреча глазами — какой ра­
достью и какой болью обернулось для нее это мгновение. На вопрос
зычноголосого нойона опомнившаяся Догуланг, взяв себя в руки, сно­
ва твердо ответила:
— Нет, нет здесь отца моего ребенка!
И опять никто не обратил внимание на то, что сотник Эрдене уро­
нил голову, но тут же усилием воли заставил себя принять невозмути­
мый вид.
А палачи были уже наготове. Трое в черных балахонах с закатан­
ными рукавами вывели на середину двугорбого верблюда, настолько
громадного, что всадник в седле головой доставал лишь до середины
верблюжьего брюха. За отсутствием леса в открытых степных про­
странствах кочевники издавна прибегали к такому способу казни —
осужденных вешали на верблюжьем межгорбии — попарно на одной
веревке или с противовесом, которым служил мешок с песком. Такой
противовес был уже приготовлен для вышивальщицы Догуланг.
Окриками и ударами палкой палачи заставили зло орущего верб­
люда опуститься и лечь на землю, подобрав под себя длинные мосла­
стые ноги. Виселица была готова.
Барабаны ожили, слегка рокоча, чтобы в нужный момент загро­
хотать, оглушая и вздымая души.
И тогда зычноголосый нойон снова обратился к вышивальщице,
должно быть, уже на потеху:
— Спрашиваю тебя в последний раз. Тебе, глупая потаскуха, все
равно погибать, и выродку твоему не жить! Как тебя понимать всетаки, неужто ты не знаешь, от кого понесла? Может, поднатужишься,
припомнишь?
— Не помню, от кого. Это было давно и далеко отсюда,— отвеча­
ла вышивальщица.
Над степью прокатился грубый утробный мужской хохот и зло­
радный женский визг.
Нойон же не унимался с вопросами:
— Так выходит, как понимать,— на базаре где приспособилась,
что ли?
— Да, на базаре! — вызывающе ответила Догуланг.
— Торговец или скиталец? А может быть, вор базарный?
— Не знаю, торговец, или скиталец, или вор базарный,— повтори­
ла Догуланг.
И опять взрыв хохота и визг.


42

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

— А какая ей разница, что торговец, что скиталец или вор — са­
мое главное на базаре этим делом заняться!
И тут неожиданно в рядах воинов раздался чей-то голос. Кто-то
сильно и громко крикнул:
— Это я — отец ребенка! Да, это я, если хотите знать!
И все разом стихли, все разом оцепенели — кто же это? Кто это
откликнулся на зов смерти в последнюю минуту, навсегда уносившую
с собой не выданную вышивальщицей тайну?
И все поразились: пришпоривая своего звездолобого коня, из ря­
дов выехал вперед сотник Эрдене. И, удерживая Акжулдуза на месте,
снова повторил громко, оборачиваясь на стременах к толпе:
— Да, это я! Это мой сын! Имя моего сына — Кунан! Мать моего
сына зовут Догуланг! А я сотник Эрдене!
С этими словами на виду у всех он соскочил с коня, хлопнул Ак­
жулдуза наотмашь по шее,— тот отпрянул, а сам сотник, сбрасывая
на ходу с себя оружие и доспехи, отшвыривая их в стороны, напра­
вился к вышивальщице, которую уже держали за руки палачи. Он
шел при полном молчании вокруг, и все видели человека, свободно
шедшего на смерть. Дойдя до своей возлюбленной, приготовленной к
казни, сотник Эрдене упал перед ней на колени и обнял ее, а она по­
ложила руки на его голову, и они замерли, вновь соединившись перед
лицом смерти.
В ту же минуту ударили добулбасы, ударили разом и загрохотали,
надсадно ревя, как стадо всполошившихся быков. Барабаны взревели,
требуя общего повиновения и общего экстаза страстей. И все разом
опомнились, все вернулось на круги своя, раздались команды — всем
быть готовыми к движению, к походу. И возглашали барабаны: всем
быть, как все, всем исполнять свой долг! А палачи немедленно при­
ступили к делу. На помощь палачам бросились еще трое жасаулов.
Они повалили сотника на землю, быстро связали ему руки за спиной,
то же самое проделали и с вышивальщицей и подтащили их к лежа­
щему верблюду; быстро накинули общую веревку — одну удавку на
сотника, другую, через межгорбие верблюда,— на шею вышивальщи­
цы и в страшной спешке, под несмолкаемый грохот барабанов, стали
поднимать верблюда на ноги. Животное, не желая подниматься, со­
противлялось. Верблюд орал, огрызался, злобно лязгая зубами. Однако
под ударами палок ему пришлось встать во весь свой огромный рост.
И с боков двугорбого верблюда повисли в одной связке, в смертель­
ных конвульсиях, те двое, которые любили друг друга поистине до
гроба.
В барабанной суматохе не все заметили, как паланкин хагана
понесли с холма. Хаган покидал место казни, с него было довольно;
наказание достигло цели, более того, превзошло ожидания — ведь обнаружился-таки тот неизвестный, обладавший вышивальщицей, что
постельные утехи ставил превыше всего, им оказался сотник, один из
сотников, обнаружился-таки на глазах у всех и понес заслуженную
кару, быть может, в отместку за того, давнего неизвестного, так и
оставшегося неизвестным, в объятиях которого побывала в свое
время его Бортэ, родившая первенца, всю жизнь в глубине души не
любимого хагаком...
А барабаны гудели, рокотали яростно и надсадно, сопровождая
гулом своим проход верблюда с повешенными телами любовников,
разделивших на двоих одну веревку, перекинутую через верблюжье
межгорбие. Сотник и вышивальщица бездыханно болтались по бокам
вьючного животного,— то было жертвоприношение к кровавому пье­
десталу будущего владыки мира.
Добулбасы не смолкали, леденя душу, держа всех в оглушении


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

43

и оцепенении, и каждый в тот день мог видеть собственными глазами
то, что могло случиться и с ним, поступи он вопреки воле хана, неук­
лонно идущего к своей цели...
Палачи-жасаулы прошествовали со своим верблюдом — передвиж­
ной виселицей — мимо войска и обозов и, пока они погребали тела
умерщвленных в заранее вырытой яме, добулбасы не умолкали, ба­
рабанщики работали в поте лица.
Войско тем временем выступило в путь, и снова степная армада
Чингисхана двинулась на запад. Полчища конницы, обозы, стада, го­
нимые для прикорма, оружейные и прочие подсобные мастерские на
колесах, все, кто шел в походе, все до едина, поспешно снимались,
поспешно покидали то проклятое место в сарозекской степи, все ухо­
дили не мешкая, и осталась на покинутом месте лишь одна неприкаян­
ная душа, не знавшая куда себя деть и не посмевшая напомнить о се­
бе,— прислужница Алтун с ребенком на руках. О ней вдруг все забы­
ли, от нее уходили, словно бы стыдясь того, что она еще существует,
все делали вид, что ее не видят, все бежали, как с пожара, всем было
не до нее.
Вскоре все смолкло вокруг, никаких добулбасов, никаких воз­
глашений, никаких знамен... Лишь вмятины от копыт, унавоженный
путь, указывающий направление похода,— исчезающий след в саро­
зекской степи...
Покинутая всеми, в оглушительном одиночестве, прислужница
Алтун бродила, подбирая у вчерашних очагов остатки подгорелой и
брошенной пищи, складывая про запас полуобглоданные кости в сум­
ку, и среди прочего наткнулась на оставленную кем-то овчину, взвали­
ла ту шкуру себе на плечи, чтобы постелить ее на ночь под себя и ре­
бенка, матерью которого она оказалась поневоле...
Поистине Алтун не знала, что ей делать, куда путь держать, как
быть дальше, где искать приюта, как прокормить младенца. Пока
светило солнце, она еще могла надеяться на какое-то чудо: а вдруг да
улыбнется счастье, вдруг да встретится жилище — затерявшаяся в сте­
пи пастушья юрта. Так думалось ей, так пыталась она обнадежить се­
бя, рабыня, получившая нечаянно и свободу, и ту ношу судьбы, о ко­
торой она страшилась думать. Ведь новорожденный вскоре проголо­
дается, потребует молока и помрет у нее на глазах от голода. Этого
она страшилась. И была бессильна что-либо предпринять.
Единственное и маловероятное, на что могла рассчитывать Ал­
тун,— это обнаружить в степи людей, если таковые существовали в
этих пустынных краях, и, если окажется среди них кормящая мать,
поднести ей ребенка, а себя предложить в добровольное рабство...
Женщина бродила неприкаянно по степи, шла наугад то на вос­
ток, то на запад, то снова на восток... Она шла с ребенком на руках
без отдыха. День приближался к полудню, когда дитя стало все боль­
ше ерзать, хныкать, плакать, просить грудь... Женщина перепеленала
младенца и пошла дальше, убаюкивая его на ходу. Но вскоре ребенок
заплакал сильнее и уже не утихал, плакал до синевы, и тогда Алтун
остановилась и закричала в отчаянии:
— Помогите! Помогите! Что же мне делать?
На всем необозримом степном пространстве не было ни дымка,
ни огонька. Безлюдно простиралась вокруг степь, глазу не на чем
остановиться... Бескрайняя степь да бескрайние небеса, лишь малень­
кое белое облачко тихо кружило над головой...
Ребенок корчился в плаче. Алтун взмолилась и запричитала:
— Ну, что же ты хочешь от меня, несчастный?! Ведь тебе от роду
седьмой день! На свое несчастье появился ты на этот свет... Чем же
мне накормить тебя, сиротиночка? Не видишь — вокруг ни души!


44

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Только мы с тобой в целом мире, только мы с тобой, горемычные, и
только белая тучка в небе, даже птица не летит, только белая тучка
кружит... Куда же мы с тобой пойдем? Чем мне кормить тебя? Поки­
нуты мы, брошены, а отец и мать твои повешены и закопаны, и куда
идут люди войной, и зачем сила на силу прет со знаменами да бара­
банами, и чего ищут люди, обездолив тебя, новорожденного?!
Алтун снова побежала по степи, крепко прижимая к себе плачу­
щее дитя, побежала, чтобы только не стоять, не бездействовать, не
разрываться живьем от горя... А младенец не понимал, захлебывался
в плаче, требуя своего, требуя теплого материнского молока. В отчая­
нии Алтун присела на камень, со слезами и гневом рванула ворот сво­
его платья и сунула ему грудку свою, уже немолодую, никогда не
знавшую ребенка:
— Ну, на, на! Убедись! Было бы чем кормить, неужто я не дала
бы тебе молока пососать, сиротиночке несчастной! На, убедись! Мо­
жет, поверишь и перестанешь терзать меня! Хотя что я говорю! Кому
я говорю! Что моя пустышка тебе, что мои слова! О, Небо, какое же
наказание ты уготовило мне!
Ребенок сразу примолк, завладев грудью, и, приноравливаясь всем
существом своим к ожидаемой благодати, зачмокал, заработал десна­
ми, то открывая, то закрывая при этом заблестевшие радостно глазки.
— Ну и что? — беззлобно и устало укоряла женщина сосунка.—
Убедился? Убедился, что попусту сосешь? Да ты ведь сейчас зайдешь­
ся плачем пуще прежнего, и что мне тогда с тобой делать в этой
проклятой степи? Скажешь — обман, да разве бы стала я тебя обма­
нывать? Всю жизнь в рабынях хожу, но никогда никого не обманыва­
ла, мать еще в детстве говорила, у нас, в роду моем, в Китае никто
никого не обманывал. Ну, ну, потешься малость, сейчас ты узнаешь
горькую истину...
Так приговаривала прислужница Алтун, готовя себя к неизбеж­
ной участи, но — странно ей было, что сосунок, кажется, не собирал­
ся отказываться от пустой груди, а наоборот, блаженство светилось
на его крохотном личике...
Алтун осторожно вынула из уст младенца сосок и тихо вскрикну­
ла, когда вдруг брызнула из него струйка белого молока. Пораженная,
она снова дала грудь ребенку, потом снова отняла сосок и опять уви­
дела молоко. У нее появилось молоко! Теперь она явственно почув­
ствовала прилив некой силы во всем своем теле.
— О, Боже!— невольно воскликнула прислужница Алтун.— У ме­
ня молоко! Настоящее молоко! Ты слышишь, маленький мой, я буду
твоей матерью! Ты не погибнешь теперь! Небо услышало нас, ты мое
выстраданное дитя! Имя твое Кунан, так назвали тебя родители, твои
отец с матерью, полюбившие друг друга, чтобы явить тебя на свет и
погибнуть из-за этого! Поблагодари, дитя, того, кто явил нам это чу­
до — молоко мое для тебя...
Потрясенная происшедшим, Алтун умолкла, жарко стало, пот
выступил на челе. Озираясь вокруг в том бескрайнем пространстве,
не заметила, не увидела она ничего, ни единой души, ни единой твари,
только солнце светило, и кружила над головой одинокая белая тучка.
Насыщаясь и наслаждаясь молоком, младенец засыпал, тельце его
расслаблялось, доверительно покоясь на полусогнутой руке, дыхание
становилось ровным, а женщина, позабыв обо всем, что было пережи­
то, преодолевая все еще гудящий в ушах беспощадный бой добулбасов, отдалась неведомым ранее сладостным ощущениям кормящей
матери, открывая в том для себя некое благодатное единство земли,
неба, молока...


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

45

А тем временем поход продолжался... Все дальше на запад кати­
лась заданным ходом великая степная армада завоевателя мира. Вой­
ска, обозы, гурты...
В сопровождении стражи и свиты, за знаменосцами с развеваю­
щимися знаменами, на которых яростные драконы, расшитые шелка­
ми, изрыгали пламя, двигался Чингисхан на своем неизменном и не­
утомимом иноходце поразительной, как сама судьба, масти — с белой
гривой и черным хвостом.
Земля уплывала назад, гудя под литыми копытами иноходца, зем­
ля убегала назад, но не убавлялась, а все прирастала, постоянно про­
стираясь до вечно недостижимого горизонта все новыми и новыми
пространствами. И не было тому конца и края. И будучи песчинкой
по сравнению с бескрайностыо и величием земли, хаган жаждал обла­
дать всем, что было обозримо и необозримо, достигнуть признания
его Повелителем Четырех Сторон Света. Потому и шел завоевывать,
и вел войско в поход...
Хаган был суров и молчалив, как, впрочем, и положено быть то­
му. Но никто не предполагал, что творилось у него на душе. Никто
ничего не понял и тогда, когда вдруг случилось совершенно неожидан­
ное,— когда хаган вдруг круто повернул коня, повернул вспять, так
круто, что поспешавшие следом чуть было не столкнулись с ним и
едва успели принять в стороны. Тревожно и тщетно обозревал хаган
небеса, прислонив дрожащую ладонь к глазам, нет, не задержалось,
не отстало в пути белое облачко, не было его ни впереди, ни позади...
Так неожиданно исчезло оно, неизменно сопровождавшее его бе­
лое облачко. Больше оно не появилось ни в тот день, ни на второй, ни
на десятый. Облачко покинуло хагана.
Дойдя до Итиля, Чингисхан понял, что Небо отвернулось от него.
Дальше он не пошел. Отправил завоевывать Европу сыновей и внуков,
сам же вернулся назад в Ордос, чтобы здесь умереть и быть похоро­
ненным неизвестно где...
5*5

5}г

rjc

Поезда в этих краях шли с запада на восток и с востока на запад...
В середине февраля 1953 года среди пассажирских поездов, шед­
ших через сарозекские степи с востока на запад, следовал поезд с до­
полнительным спецвагоном в голове состава. Безномерной вагон
этот, прицепленный сразу за багажным, внешне ничем особо не отли­
чался от остальных, но только внешне,— одна часть спецвагона была
почтовым отделением, другая же его половина, наглухо отделенная
от почтового блока, служила путевым следственным изолятором для
лиц, представлявших особый интерес для органов госбезопасности.
Таким лицом благодаря задуманному старшим следователем одного
из оперативных отделов госбезопасности Казахстана Тансыкбаевым
делу оказался в этот раз Абуталип Куттыбаев. Это его везли в том
арестантском отсеке в сопровождении самого Тансыкбаева и усилен­
ной охраны. Везли для очных ставок в другие города.
Тансыкбаев оказался неутомим в достижении поставленной це­
л и — допросы продолжались и в пути. Задача Тансыкбаева заключа­
лась в том, чтобы шаг за шагом выявить подрывную сеть, созданную
вражескими спецслужбами из лиц, бежавших при загадочных обстоя­
тельствах из немецкого плена, оказавшихся в Югославии и вошед­
ших там в прямые контакты не только с будущими югославскими
ревизионистами, но и с английской разведкой. Необходимо было ра­
зоблачить завербованных и затаившихся до срока врагов Советской
власти путем неустанных допросов, сличения показаний, прямых и


46

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

косвенных улик и, главное, через торжество королевы следствия —
полное признание обиняемыми их вины и раскаяние в содеянном.
Начало тому было уже положено — в процессе допросов Абуталип Куттыбаев припомнил около десятка имен бывших военноплен­
ных, воевавших в Югославии; большинство из них при проверке ока­
зались живыми и здоровыми, проживающими в разных концах стра­
ны. Эти люди уже были арестованы и, в свою очередь, на допросах
назвали еще много имен, значительно пополнив тем самым список
югославских предателей. Одним словом, дело обрастало живой плотью
и, с благословения высшестоящего начальства, придерживавшегося
мнения, что профилактика в выявлении вражеских элементов никог­
да не вредна, вступало во вполне серьезную фазу. В случае успеха на
фоне разгоравшегося международного конфликта с югославской ком­
партией, предания Тито идеологической анафеме самим Сталиным оно
могло оказаться весьма выигрышным и обещало «большой урожай»
не только зачинателю процесса Тансыкбаеву, но и многим его колле­
гам из других городов, проявлявшим чрезвычайную заинтересован­
ность по той же причине — всем им хотелось, пользуясь ситуацией,
выдвинуться. Отсюда шла согласованность действий. Во всяком слу­
чае, в таких областных городах, как Чкалов (бывший Оренбург), Куй­
бышев, Саратов, куда везли Абуталипа Куттыбаева на очные ставки
и перекрестные допросы, приезда Тансыкбаева ожидали с нетер­
пением.
Тансыкбаев не терял времени, он любил темпы, напор в работе.
От него не ускользнуло, как подействовал на подследственного выезд
из места заключения, с какой болью и тоской вглядывался тот сквозь
решетку в проносящиеся за окном пристанционные поселки. Тансык­
баев понимал, что происходило у Куттыбаева на душе, и пытался вну­
шить ему, насколько возможно, доверительным тоном, что он, следователь-де, нисколько не желает ему зла, потому как предполагает,
что не так уж велика вина самого Куттыбаева, что-де ясно, конечно,
что не он, Абуталип Куттыбаев, резидент, руководитель агентурной
сети, зарезервированной спецслужбами на случай чрезвычайной си­
туации в стране, и если Куттыбаев поможет следствию обнаружить
]главаря-резидента и, главное, раскрыть, железно доказать это на оч­
ной ставке, то свою участь он этим может облегчить. Очень даже.
Смотришь, лет через пять — семь вернется к семье, к детям. В любом
случае, если он поможет объективному ведению следствия, высшей
меры наказания — расстрела — он избежит, и наоборот, чем больше
он будет упорствовать, запутывать дело, скрывать от карательных ор­
ганов истину, тем хуже для него, тем больше несчастья причинит он
своей семье. Может случиться, на закрытом суде выйдет и вышка...
Еще один козырной ход Тансыкбаева заключался в том, что он
внушал подследственному: если тот пойдет на сотрудничество, то его
записи сарозекских преданий, особенно «Легенда о манкурте» и «Сарозекская казнь», не будут приобщены к делу, и наоборот, если Абу­
талип этого не сделает, Тансыкбаев предложит суду рассмотреть за­
писанные им тексты как завуалированную под старину националисти­
ческую пропаганду. «Легенда о манкурте» — вредный призыв к воз­
рождению ненужного и забытого языка предков, к сопротивлению
ассимиляции наций, а «Сарозекская казнь» — осуждение сильной вер­
ховной власти, подрыв идеи главенства интересов государства над ин­
тересами личности, сочувствие гнилому буржуазному индивидуализ­
му, осуждение общей линии коллективизации, т. е. подчинения кол­
лектива единой цели, отсюда недалеко и до негативного восприятия
социализма. А, как известно, любое нарушение социалистических
принципов и интересов сурово карается... Недаром тем, кто без санк­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

47

ции подобрал с поля общественный колосок, дают десять лет лаге­
рей. Что уж говорить о собирателе идеологических «колосков»! С та­
кой подачи суд может рассмотреть дополнительные обвинения по до­
полнительной статье. Для большей убедительности Тансыкбаев нес­
колько раз зачитывал вслух свои четкие умозаключения по поводу
сарозекских текстов, не случайно явившихся, как всякий раз он
подчеркивал, первым сигналом к аресту Куттыбаева и заведению
дела...
Поезд шел уже вторые сутки. И чем ближе к сарозекам, тем боль­
ше волновался Абуталип, вглядываясь через зарешеченное окно в нап­
лывающие просторы. В свободные от допросов часы, после тягостных
увещеваний и яростных угроз, он мог остаться наедине с собой, зак­
рытый в своем арестантском купе, обитом листовым железом. Это то­
же была тюрьма, как и алма-атинский полуподвал, здесь тоже окно
было зарешечено, не менее крепко, чем там, здесь тоже в глазок при­
сматривало жесткое око надзирателя, но все же это было движением
в пути, переменой мест, и, наконец, здесь он был избавлен от дико­
го, круглосуточно слепящего света с потолка, и самое главное — теп­
лилась, то возгораясь, то угасая, неутихающая, саднящая душу надеж­
да — увидеть хотя бы мельком детей, жену на полустанке Боранлы-Буранный. Ведь за все это время ни одного письма, ни одной весточки им
не смог он отправить, и от них не получил ни единой строчки.
Этими надеждами и тревогами полна была душа Абуталипа с тех
пор, как привезли его в крытой тюремной машине на станцию отправ­
ления под Алма-Атой и водворили в спецвагон, в купе под стражу.
И как только понял он по ходу движения, что поезд идет в сарозекском направлении, так с новой силой застонала, запричитала душа
его — увидеть хотя бы краешком глаза, хотя бы на мгновение дети­
шек, Зарипу, и тогда будь что будет, только бы глянуть, узреть ми­
молетно...
Истосковался он до такой степени, что ни о чем другом теперь и
думать не мог, только молил Бога, чтобы проезд через Боранлы-Буранный пришелся на дневное время, чтобы только не ночью, только бы не
во тьме, и чтобы поезд через полустанок прошел непременно тогда,
когда Зарипа и дети оказались бы на виду, а не в стенах барака.
Вот и все, что он просил у судьбы. И мало, и много. Но если по­
думать, то, в самом деле, что стоило случаю волей своей распорядить­
ся так, а не иначе,— почему бы детям и Зарипе не оказаться в тот час
во дворе, пусть бы детишки играли в свои игры, а Зарипа как раз раз­
вешивала бы белье на веревке и оглянулась бы между делом на про­
ходящий поезд, и дети тоже вдруг замерли бы на месте, загляделись
бы на мелькающие окна вагонов. А вдруг случилось бы такое, что
редко, но случалось,— поезд бы взял да остановился на разъезде на
несколько минут! И тут душа Абуталипа разрывалась: и хотела, что­
бы счастье такое вдруг приключилось, но лучше бы не надо,— нет,
не выдержал бы он такого страшного испытания, умер бы, да и дети­
шек жалко — каково-то бы им пришлось, если б увидели отца в заре­
шеченном окне, как зашлись бы они в реве... Нет, нет, лучше не ви­
деться...
И чтобы укрепить себя, чтобы убедить, заговорить судьбу сми­
лостивиться, чтобы исполнились загаданные желания, он то и дело
принимался просчитывать и прикидывать, ориентируясь по железно­
дорожным приметам, станциям в пути, различные варианты продвиже­
ния поезда — важно было установить, в какое время суток должны
были они миновать сарозекский разъезд Боранлы-Буранный. Однако
сомнения и тревоги не покидали его и тогда, когда расчеты получа­
лись благоприятными, ведь поезд мог задержаться, выйти из графи­


48

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ка, опоздать, что нередко случалось зимой при больших снегопадах.
Самым обидным было бы, если бы поезд проскочил полустанок ночью,
когда Зарипа с детишками будут спать, не подозревая, что отец едет
мимо в каких-нибудь десятках метров от дома. Вероятность этого
нельзя было исключить, и тем больше страдал Абуталип, сознавая
свою полную беспомощность и полную зависимость от случая.
И еще очень опасался Абуталип и молил Бога избавить его от
этой напасти — как бы кречетоглазый следователь Тансыкбаев не учи­
нил ему очередной допрос именно в тот час, когда они будут проез­
жать боранлинский разъезд.
Сколько препятствий и опасностей злейшим образом противостоя­
ли чистому желанию человека всего лишь мельком увидеть своих род­
ны х— такова была цена лишения свободы, и лишь одно радовало и
вселяло надежду, что ему повезет,— окно в камере оказалось справа
по движению, именно на той стороне, на которой располагался при­
станционный барак на разъезде Боранлы-Буранный.
Все эти мысли, страхи, сомнения, втягивая Абуталипа в омут пе­
реживаний, отвлекли его от собственной участи, он, всецело погру­
зившись в напряженное ожидание, уже не думал о себе, не желал
вникать в суть происходящего, не отдавал себе отчета в том, чем гро­
зили ему чудовищные обвинения, выдвигаемые против него, навязы­
ваемые ему систематически требующим признания следователем Тансыкбаевым, фанатично и цинично добивавшимся поставленной цели—
раскрыть сфабрикованную им же самим, якобы существующую в ре­
зерве еще с военных лет вражескую агентурную сеть, раскрыть, что­
бы, ликвидировав, защитить государственную безопасность.
Не подконтрольный ни Богу, ни сатане, Тансыкбаев все рассчитал
и предопределил, как Бог и сатана, оставалось только действовать,
С тем он и ехал, с тем он и вез в арестантском купе Абуталипа Куттыбаева на очные ставки, чтобы поставить последние точки над «Ь>.
Абуталип же молил Бога лишь об одном — чтобы ничто не поме­
шало ему увидеть в окно вагона хотя бы на миг мальчишек своих Эрмеке и Даула, увидеть Зарину, напоследок, навсегда. Большего он от
жизни уже не просил, понимал подспудно и горько, что так написано
ему на роду! Что это будет последним мгновением счастья, что отны­
не он никогда не вернется к семье, ибо то, что инкриминировалось ему
Тансыкбаевым, перед которым он был абсолютно беззащитен и бес­
правен и, стало быть, столь же беззащитен и бесправен перед лицом
всемогущей власти, не могло предвещать ничего иного, кроме погибе­
ли, чуть раньше или чуть позже, но погибели в лагерях. Абуталип
приходил к неизбежному выводу: он обреченная жертва в руках
Тансыкбаева. В свою очередь, Тансыкбаев был винтиком в абсурдной,
но постоянно самозатачивающейся карательной системе, направлен­
ной на неустанную борьбу с врагами, помышляющими остановить ми­
ровое движение социализма, препятствующими торжеству коммуниз­
ма на земле.
Эта магическая формулировка, однажды обращенная к кому бы
то ни было как обвинение, не могла иметь обратного хода. Она могла
быть исчерпана только тем или иным наказанием: расстрелом, лише­
нием свободы на двадцать пять лет, на пятнадцать или десять лет,
Другого исхода не предусматривалось. Никто и не ждал в подобных
случаях иного исхода. И жертва, и каратель одинаково понимали, что
эта магическая формулировка, вступив в силу, не только оправдывала
карателя, но и более того — обязывала его прибегать к любым сред­
ствам для искоренения врагов, а репрессируемого, приносимого в
жертву кровавому молоху истребления инакомыслия, обязывала осо­
знать свою обреченность как целесообразную необходимость.


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

49

Так оно и получалось. Поезд катился по сарозекской степи, коле­
са вращались, Тансыкбаев и его подследственный ехали в одном ваго­
не, чтобы сообща, при этом каждый по-своему, сделать необходимое
для блага трудящихся дело — осуществить очередное разоблачение
затаившихся идеологических врагов, без чего социализм был бы не­
мыслим, самораспустился бы, иссяк в сознании масс. Потому требо­
валось все время с кем-то бороться, кого-то разоблачать, что-то лик­
видировать...
А поезд катился. И поскольку Абуталип ничем и никак не мог из­
менить судьбы, то вынужденно смирялся со своей горькой участью
как с неотвратимым злом. Теперь он воспринимал суть происходяще­
го настолько же покорно и безнадежно, насколько болезненно и от­
чаянно сопротивлялся тому поначалу. Теперь он все больше убеждал­
ся, что если бы ему было дано заново родиться на свет, то и тогда не
удалось бы избежать столкновения с безликой, бесчеловечной силой,
стоящей за Тансыкбаевым. Эта сила оказалась пострашнее войны и
пострашнее плена, ибо она была бессрочным злом, длившимся, воз­
можно, со времени сотворения мира. Возможно, Абуталип Куттыбаев, скромный школьный учитель, оказался в роду человеческом од­
ним из тех, кто расплачивался за долгое томление дьявола от безделия в просторах Вселенной, пока не появился на земле человек, кото­
рый, один-единственный из всех земных тварей, сразу сошелся с дья­
волом, культивируя торжество зла изо день в день, из века в век. Да,
только человек оказался таким ревностным носителем зла. В этом
смысле Тансыкбаев был для Абуталииа изначальным носителем дья­
вольщины. Потому-то они и следовали в одном поезде, в одном спецвагоне, по одному чрезвычайно важному делу.
Когда Тансыкбаева отвлекали на разных станциях встречающие
сослуживцы местного уровня, приносившие, кто по дружбе, кто по
службе, всяческую дорожную снедь и выпивку, Абуталипа это даже
радовало — все же меньше времени оставалось у того на терзание до­
просами. Пусть себе услаждается в пути. В Кзыл-Орде на вокзале
была особенно радушная встреча коллег — друзья принесли в вагон
Тансыкбаева дымящееся блюдо, покрытое белым полотенцем. В кори­
доре за дверью засновали охранники, принимавшие угощение: «Казы,
кабырга! — полушепотом, с удовольствием проговорил один из них.—
А запах какой! В городе такого не бывает, Степное мясо!»
Через краешек зарешеченного окна Абуталип увидел, как Тан­
сыкбаев в шинели внакидку вышел попрощаться на перрон. Стояли
все кружком, коренастые, упитанные, как на подбор, в каракулевых
шапках, с краснощекими сияющими лицами, улыбчивые, оживленно
жестикулирующие и дружно хохочущие,— возможно, по поводу но­
вого анекдота,— пар горячий валил на морозном воздухе изо ртов,
каблуки, наверное, поскрипывали на тонком снегу. А бдительная ми­
лиция никого сюда не подпускала — в изголовье состава, у спецвагона стояли они, тансыкбаевцы, одни, довольные, уверенные, счастли­
вые, и никому совершенно не было дела до того, что рядом, в аре­
стантском купе, томился посаженный их стараниями не вор, не на­
сильник, не убийца, а, напротив, честный, добропорядочный человек,
прошедший войну и плен и не исповедовавший никакой иной веры,
кроме любви к своим детям и жене, и видевший в этой любви главный
смысл жизни. Но именно такой человек, не состоявший ни в какой
партии на свете и потому не клявшийся и не каявшийся, был нужен
им в застенках, чтобы счастливо жилось трудовому народу...
После Кзыл-Орды пошли знакомые, родные места. Близился ве­
чер. Медленно изгибаясь в заснеженных низинах, блеснула СырДарья, и вскоре, уже на заходе солнца, завиднелось посреди сте4 «Знам я» JV° 8.


50

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ли Аральское море. Вначале то камышовой излучиной, то отдаленным
краем чистой воды, то островком напоминало море о себе, а вскоре
Абуталип увидел прибойные волны на мокром песке почти у самой
железной дороги. Удивительно было все это узреть в одно мгновение:
и снег, и песок, и прибрежные камни, и синее море на ветру, и стадо
бурых верблюдов на каменистом полуострове, и все это под высоким
небом в белых разрозненных пятнах облаков.
Припомнил Абуталип, что Буранный Едигей родом с Аральского
моря, что Казангап получает от знакомых рыбаков посылки с любимой
им вяленой аральской рыбой через проводников на товарняках, и за­
ныло, защемило тревожно сердце — до разъезда Боранлы-Буранный
оставалось не так много — ночь езды, а утром, часам к десяти или
чуть позднее, прогудит пассажирский поезд со спецвагоном в голове
состава, мчась мимо боранлинских обшарпанных ветрами домиков,
мимо сараюшек и верблюжьих загонов, огороженных колючими сно­
пами, и, оставляя позади сбегающиеся пути, скроется из виду, придя
и уйдя. Сколько их проходит, поездов,— с востока на запад и с запада
на восток, но подскажет ли сердце Зарипе, что Абуталип проедет ми­
мо в то утро на запад в арестантском купе спецвагона, а может, дет­
ские души почуют нечто необъяснимое и тревожное, и потянет их
именно в тот час поглазеть на проходящий поезд? О создатель, для че­
го же надо жить людям так тяжко и горько?
Февральское солнце уже закатывалось, угасало вдали холодно
рдеющей багровой полосой между небом и землей, и уже смеркалось,
и уже накатывалась исподволь зимняя ночь. Размывались в сумерках
мелькающие видения, зажигались станционные огни. А поезд, изви­
ваясь, прокладывал путь в глубину степной ночи...
Не спалось, маялся Абуталип Куттыбаев. Закрытый в окованном
жестью купе, не находил он себе места, метался из угла в угол, взды­
хал, то и дело попусту просился в туалет, вызывая раздражение над­
зирателя. Тот уже несколько раз делал замечание, приоткрыв дверцу
купе:
— Заключенный, ты что все шебуршишься? Не положено так! Си­
ди смирно!
Но Абуталип не в силах был успокоить себя, и он взмолился, об­
ращаясь к охраннику:
— Слушай, дежурный, умоляю, дай что-нибудь, чтобы уснуть,
иначе я умру. Честное слово! А зачем я вам мертвый? Скажи началь­
нику своему — зачем я вам мертвый? Истинно — не могу заснуть!
Как ни странно (причину той отзывчивости Абуталип понял на
другой день утром), надзиратель принес из купе Тансыкбаева две таб­
летки снотворного, и только тогда, приняв снотворное, задремал Абу­
талип уже в середине ночи, но уснуть по-настоящему так и не уда­
лось. Мерещилось ему в полусне под дробный стук колес и завывание
гудящего ветра снаружи, что бежит он впереди паровоза, бежит, над­
рываясь и хрипя, в страхе, что попадет под колеса, а поезд мчится за
ним на всех парах. Так бежал он той безумной ночью по шпалам впе­
реди паровоза, и казалось, что происходит это наяву, настолько было
страшно и правдоподобно. Пить хотелось, в горле пересыхало. Паро­
воз же гнался за ним с пылающими фарами, освещая ему путь впере­
ди. А он бежал между рельсами, вглядываясь напряженно в метель­
ную округу, и звал, кликал жалобно, оглядываясь по сторонам: «Зарипа, Даул, Эрмек, где вы? Бегите ко мне! Это я, ваш отец! Где вы? От­
зовитесь!». Никто не отзывался. Впереди бушевала темная мгла, а по­
зади настигал, готовый смять, раздавить его, грохочущий паровоз, и
не было сил убежать, скрыться куда-нибудь от набегающего сзади все
ближе и ближе, по пятам паровоза... И оттого становилось еще ху­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

51

же — страх, отчаяние сковывали движения, ноги становились непо­
слушными, дыхание прерывалось...
Рано утром, накинув фуфайку на плечи, бледный, отекший Абуталип уже сидел у зарешеченного окна и вглядывался в степь. Холод­
но, темно еще было снаружи, но постепенно земля прояснялась, утро
входило в силу.
День обещал быть пасмурным, возможно, со снегом, хотя в небе
виднелись и размытые просветы...
Да, пошли уже собственно сарозекские земли, заснеженные по
зиме, заметенные сугробами, но для внимательного взора узнаваемые
по очертаниям,— пригорки, овраги, поселения, первые дымки над зна­
комыми по прежним проездам крышами. И эти чужие крыши с зим­
ними дымами из труб казались родными. Скоро предстояла станция
Кумбель, а там, часа через три, и разъезд Боранлы-Буранный. Можно
сказать, совсем уже близко — ведь сюда, в эти места, Едигей и Казангап наезжали при случае и на верблюдах — на поминки, на свадьбы...
Вот и в этот ранний час кто-то ехал верхом на буром верблюде, в
большой меховой шапке — лисьем малахае, и Абуталип приник к са­
мой решетке — а вдруг это кто из своих... А что если вдруг то Едигей
на своем Каранаре очутился здесь почему-либо? Что стоит ему отма­
хать сотню верст на своем могучем атане, который бежит, как, дол­
жно быть, бегает жираф где-нибудь в Африке...
И как-то, сам того не замечая, поддался Абуталип настроению —
стал собираться, как бы к выходу из поезда. Раза два переобувался
даже, перематывал портянки, сложил вещмешок. И стал ждать. Но не
усидел — добился у охраны, чтобы умыться пораньше в туалете и, воз­
вращенный в купе, снова не знал, чем занять себя.
А поезд шел по сарозекским степям... Смиряя себя, Абуталип си­
дел, зажав сомкнутые руки между коленями, и лишь изредка позво­
лял себе смотреть в окно.
На станции Кумбель поезд простоял семь минут. Здесь все уже
было своим. Даже поезда — товарные и пассажирские, встретившиеся
с его поездом на путях этой большой станции перед тем, как разми­
нуться в разные стороны,— казались Абуталипу желанными и родны­
ми, ведь они совсем недавно проходили через Боранлы-Буранный, где
жили его дети и жена. Одного этого оказалось достаточно, чтобы по­
любить даже неодушевленные предметы.
Но вот его поезд снова двинулся в путь, и, пока он шел вдоль пер­
рона, пока выходил из пределов станции, Абуталип успел разглядеть
показавшиеся ему знакомыми лица местных жителей. Да, да, он, бе­
зусловно, знал их, этих увиденных им кумбельцев, да и они наверняка
знали старожилов боранлинских — Казангапа, Едигея, их домочадцев,
ведь сынок Казангапа Сабитжан окончил здешнюю школу, а теперь
учился уже в институте...
Оставляя позади станционные пути, поезд набирал скорость, шел
все быстрей и быстрей. Припомнилось Абуталипу, как приезжали они
сюда с детворой за арбузами, как приезжал он за новогодней елкой и
по разным другим делам...
К еде, выданной ему на утро, Абуталип даже не прикоснулся.
Все думалось о том, что до разъезда Боранлы-Буранный осталось сов­
сем немного — часа два с небольшим, и теперь Абуталип опасался, как
бы не пошел снег, как бы не заметелило,— ведь тогда Зарипа и
детишки будут сидеть дома, и тогда, конечно, он их не увидит даже
издали...
«О, Боже,— думалось Абуталипу,— воздержись в этот раз от сне­
га. Повремени немного. Ведь и потом у тебя хватит времени на это. Ты
слышишь? Прошу тебя!» Сжавшись в комок, стиснув сомкнутые ру­


52

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

ки между колен, Абуталип пытался сосредоточиться, набраться тер­
пения, уйти в себя, чтобы не помешать загаданному, дождаться того,
чего он просил у судьбы,— увидеть через окно вагона жену и детей.
А вот если бы они его увидели... Утром, когда он, охраняемый за
дверью надзирателем, умывался в туалете и посмотрел на себя в по­
зеленевшее зеркало над ржавой раковиной, бросилось ему в глаза,
что он бледен, желт, как мертвец, даже в плену не был так желт, и
уже сед, и глаза не те, поугасшие от горя, морщины резко прореза­
лись на лбу... А ведь о старости еще не думалось... Если бы сыночки
Даул и Эрмек, если бы Зарипа увидели его, то вряд ли признали бы —
испугались бы, пожалуй. Но потом они наверняка обрадовались бы,
и стоило бы ему вернуться в семью, стоило бы обрести покой рядом
с детьми и женой, он снова бы стал таким, как прежде...
Размышляя об этом, Абуталип поглядывал в окно. Вот опять зна­
комое место — пригорки, а между ними седловинка. Мечтал когда-то
приехать сюда с детворой боранлинской, чтоб набегались с пригорка
на пригорок, как с волны на волну, радостно визжа.
В этот момент ключи в дверях арестантского купе решительно
загремели, дверь распахнулась, на пороге стояли двое надзирателей.
— Выходи на допрос! — приказал старший из них.
— Как на допрос? Зачем? — невольно вырвалось у Абуталипа.
Надзиратель даже придвинулся к нему недоуменно, не больной ли
случаем:
— Что значит, зачем? Не понимаешь, что ли, выходи на допрос!
Абуталип в отчаянье опустил голову. Кинулся бы, не раздумывая,
в окно, чтобы камнем проломиться прочь, но на окне была решетка...
Пришлось подчиниться. Значит, не судьба. Значит, не увидеть ему,
приникнув к окну, того, чего он так ждал. Абуталип медленно под­
нялся с места, как человек с тяжким грузом, и пошел, сопровождае­
мый надзирателями, в купе к Тансыкбаеву, как на виселицу. И, одна­
ко, мелькнула последняя надежда — впереди еще часа полтора пути,
может быть, допрос закончится к тому времени. Оставалось надеяться
только на это. До купе Тансыкбаева было всего четыре шага. Долго
шел Абуталип эти четыре шага. А тот уже ждал его.
— Заходи, Куттыбаев, поговорим, поработаем,— соблюдая стро­
гость в лице и голосе и тем не менее довольно оглаживая свежевыбри­
тое лицо, протертое резким одеколоном, проговорил Тансыкбаев,
вглядываясь в Абуталипа пронзительными глазами.— Садись. Разре­
шаю садиться. Так будет удобней и тебе, и мне.
Охранники остались за закрытыми дверями, готовые немедленно
явиться по первому зову. Убить кречетоглазого было невозможно. Не­
чем. Не видно было нигде ни бутылки, ни стакана, хотя, конечно, кре­
четоглазый не прочь был пропустить при случае. Об этом говорил за­
пах водки и закусок в купе.
Поезд же шел, как и прежде, разрезая движением сарозекскую
степь, и все меньше оставалось пути до разъезда Боранлы-Буранный.
Тансыкбаев не спешил, перечитывал какие-то записи, копался в бума­
гах. И Абуталип не утерпел, он истомился, извелся за несколько ми­
нут, так тяжел был ему этот вызов на допрос. И он сказал Тансык­
баеву:
— Я жду, гражданин начальник.
Тансыкбаев удивленно поднял глаза:
— Ты ждешь? — недоуменно проговорил он.— Чего ты ждешь?
— Допроса жду. Вопросов жду...
— Ах вон оно что! — протянул Тансыкбаев, подавляя в себе
вспыхнувшее торжество.— Что ж, это неплохо, Куттыбаев, я тебе ска­
жу, совсем неплохо, когда обвиняемый сам, как говорится, по доб­


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

53

рой воле, раскаявшись, ждет допроса, чтобы ответить на дознание...
Значит, ему есть что сказать, есть что открыть следственным органам.
Не так ли? — Тансыкбаев понял, что именно так следует вести сегодня
допрос, сменив угрожающий тон на обманчиво дружелюбный.— Ста­
ло быть, ты осознал,— продолжал он,— в чем твоя вина, и желаешь по­
мочь следственным органам в борьбе с врагами Советской власти, да­
же если ты сам был врагом. Важно, что для нас с тобой Советская
власть прежде всего, дороже отца-матери, разумеется, для каждого
по-своему,— он замолчал удовлетворенно и добавил: — Я всегда думал,
что ты разумный человек, Куттыбаев. И всегда надеялся, что мы с
тобой найдем общий язык. Что молчишь?
— Не знаю,— неопределенно ответил Абуталип,— не понимаю, в
чем я виноват,— добавил он, украдкой поглядывая за окно вагона. По­
езд шел напряженно, и сарозекская степь под хмуро нависающим не­
бом убегала назад с головокружительной скоростью, как в немом кино.
— Вот что я тебе скажу. Будем откровенны,— продолжал Тан­
сыкбаев.— Ведь тебя везут, как короля, в спецвагоне не случайно. Та­
кое не бывает зазря. За так-сяк в купе отдельном не повезут. Значит,
ты важная персона в следственном деле. От тебя многое зависит. И с
тебя особый спрос. Подумай. Очень даже подумай. А теперь послу­
шай, что я скажу. Сегодня поздно вечером мы прибываем в Оренбург,
в Чкалов то есть. Там нас ждут. Это наш первый пункт. Ты знаешь, там
проживают двое из твоих подельников: Попов Александр Иванович и
татарин Сейфулин Хамид. Оба они уже под арестом. Кстати, с твоих
показаний. И оба признаются, что вместе с тобой были в плену в Ба­
варии, а потом вместе бежали,— кстати, при странных обстоятельст­
вах, почему-то только вашей бригаде удалось бежать из каменоломен,
в этом мы еще разберемся. А потом в Югославии подвизались, и оба
они дают показания, что были на встрече с английской миссией. Ты
хорошо знаешь, о чем речь. Об этом ты писал в своих воспоминаниях.
Надо сказать, любопытно написанных. Нам известно, что Попов — ре­
зидент, а Сейфулин его дублер, правая рука. Ты, Куттыбаев, конечно,
не первая скрипка в агентуре, потому тебе облегчение, если помо­
жешь следствию,
— Какая агентура? Я уже говорил, что я не видел их с сорок пя­
того года, как кончилась война,— вставил Абуталип.
— Это неважно. Совсем неважно. Не обязательно видеться в
личном порядке, с глазу на глаз. Кто-то был связным. Ну, скажем,
этот самый правдолюбец Едигей Джангельдин не ездил ли в Оренбург
или куда еще? Ведь и так могло быть, что вы держали связь через ко­
го-то. Ты подумай сначала.
— Если я скажу, что Едигей ездил в Оренбург на своем верблюде
Каранаре,— это пойдет? — не удержался Абуталип.
— Ты опять за свое, Куттыбаев. Напрасно. Я с тобой ведь по-хо­
рошему, а ты уже нос воротишь. Сопротивление только во вред тебе.
А насчет Едигея можешь не беспокоиться. Надо будет, возьмем и его,
даже вместе с верблюдом. Если хочешь, чтобы мы его не трогали, не
крути на очной ставке.
Паровоз впереди дал долгий, сильный сигнал встречному. Его
мощный гудок тягостно прошелся по сердцу Абуталипа. Все меньше
времени оставалось до разъезда Боранлы-Буранный. Ход рассуждений
кречетоглазого ужасал Абуталипа. Для такой силы нет ничего невоз­
можного в стране. Но в этот час больше всего угнетало Абуталипа то,
что на Тансыкбаева напала необычная словоохотливость, и он не со­
бирается заканчивать допрос.
— Так вот,— прервал молчание Тансыкбаев, отодвигая от себя бу­
маги и подняв глаза на Абуталипа.— Я уверен, что мы поймем друг


54

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Друга, в этом твой выход. Очная ставка в Оренбурге определит глав­
ное или ты будешь мне помогать, делать дело, или я сделаю все, что­
бы ты очень сожалел, когда получишь четвертной срок, а то и вышку.
1ы понимаешь, что к чему. Мы доберемся и до самого Тито, которому
вы служили все эти годы. За процессом следит сам Иосиф Виссарио­
нович. Никто не останется безнаказанным, корчевать будем беспощад­
но. Так что, дорогой, благодари судьбу, что я не желаю тебе зла. Но
и ты не должен оставаться в долгу. Ты понимаешь, о чем речь?
Абуталип молчал и, холодея, считал в уме минуты приближения
к полустанку. Значит, так и не придется увидеть своих хотя бы в окно.
Эта мысль сверлила его мозг.
— Ты что молчишь? Я тебя спрашиваю, ты понимаешь, о чем
речь? — допытывался Тансыкбаев.
Абуталип кивнул головой. Конечно, он понимал, о чем речь.
— Ну, вот так бы давно!— Тансыкбаев истолковал кивок как
знак согласия, он встал, подошел к Абуталипу и даже положил ему
руку на плечо.— Я знал, что ты неглупый джигит, что ты выйдешь на
правильный путь. Значит, мы с тобой договорились. И ни в чем не сом­
невайся. Делай все, как я скажу. Самое главное — не волнуйся на оч­
ной ставке, гляди в глаза и говори все, как есть. Попов — резидент, с
сорок четвертого года завербован английской разведкой, перед депор­
тацией был на совещании у самого Тито, имеет долгосрочное задание
на случай волнений. Все, этого достаточно. Теперь насчет этого тата­
рина Сейфулина, значит, так, Сейфулин — правая рука Попова.
И все — этого хватит. Остальное мы сами. Делай заявления и не сом­
невайся. Тебе ничего не грозит. Абсолютно ничего. Я тебя не подведу.
Так, стало быть. С врагами у нас разговор короткий — врагов лик­
видируем. С друзьями сотрудничаем — делаем скидку. Запомни. И еще
запомни, со мной шутки плохи. А что ты такой бледный, потный ка­
кой-то, тебе что, нездоровится? Душно?
— Да, плохо себя чувствую,— сказал Абуталип, преодолевая при­
ступ головокружения и тошноты, точно он отравился дурной пищей.
— Ну, если так, не стану тебя задерживать. Сейчас пойдешь к се­
бе и отдыхай до самого Оренбурга. Но в Оренбурге чтобы как штык.
Понял? На очной ставке чтобы никаких шатаний. Никаких «не помню,
не знаю, забыл» и прочее... Все, как есть, выкладывай, и баста.
А остальное пусть тебя не волнует. Остальное мы сами. Вот так. Сей­
час не будем заниматься писаниной, иди отдыхай, а по итогам очной
ставки в Оренбурге подпишем бумаги, как требуется. Подпишешь по­
казания. А сейчас иди. Считаю, что мы с тобой обо всем договори­
лись.— С этими словами Тансыкбаев отправил Абуталипа в его аре­
стантское купе.
И с этого момента, как бы от нового рубежа, для Абуталипа нача­
лась какая-то особая жизнь. Ему показалось, что поезд ускорил свой
бег. За окном стремительно мелькали хорошо знакомые места, до Боранлы-Буранного оставались считанные минуты. Надо было успокоить­
ся, взять себя в руки и ждать, быть готовым к любому для себя исхо­
ду, но прежде всего надо было умерить скорость поезда. «Надо, чтобы
поезд шел медленнее»,— подумал Абуталип, заклиная некую силу, и
вскоре почувствовал, или ему так показалось, что поезд вроде бы стал
сбавлять скорость, за окном прекратилось раздражающее мелькание.
И тогда он сказал себе: «Все будет, как я прошу!» — и немного успо­
коился, перестал задыхаться; приникнув к решетчатому окну, он стал
ждать.
Поезд и в самом дел подходил к разъезду Боранлы-Буранный, ку­
да беда пригнала Абуталипа изгоем, где он прижился и мечтал, пока
дети подрастут, переждать невзгоды истории. Но и этому оказалось


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

55

не суждено сбыться. Семья осталась брошенной на произвол судьбы,
а сам он проезжал теперь мимо в арестантском вагоне.
Абуталип всматривался в окно с таким напряжением, будто дол­
жен был запомнить увиденное на всю жизнь, до последнего вздоха, до
последнего света в глазах. И все, что он видел в тот предполуденный
час февральской зимы: сугробы, прогалины у железной дороги, места­
ми оголившуюся, местами заснеженную степь — он воспринимал, как
святое видение,— с трепетом, мольбой и любовью. Вот пригорок, вот
ложбинка, вот тропка, по которой они с Зарипой ходили на ремонт
путей с инструментом на плечах, вот полянка, где летом бегала детво­
ра баранлинская и его мальчишки Даул и Эрмек... А вот кучка вер­
блюдов, а вот там еще пара, и один из них — едигеевский Каранар, его
же издали можно отличить, все такой же могучий, неспешно бредет
себе куда-то; но что это — снег пошел вдруг, в воздухе за окном заме­
тались снежинки, ну, конечно, ведь с утра небо набухало тучами, зна­
чит, быть непогоде, но чуточку бы погодил снежок, совсем чуточку,
ведь видны уже загоны верблюжьи и первая крыша с дымом из тру­
бы, а вот и стрелка, поезд переходит на запасную колею, колеса пере­
стукивают на стыках, и стрелочник у будки с флажком, так это же
Казангап, жилистый, как посохшее дерево; о, Боже, вот промелькну­
ла будка Казангапа, поезд движется дальше, мимо поселка: вот доми­
ки, их крыши и окна, вот кто-то вошел в дом, только спину его увидел
Абуталип, а вот кто-то орудует у жердей и досок, что-то строит для
детворы. Едигей,— да, это он, Едигей, в телогрейке с засученными ру­
кавами, и рядом его дочурки, а с ними и Эрмек, да, Эрмек мой родной,
дорогой мой мальчик, стоит неподалеку от Едигея и что-то подает ему
с земли, о Боже, лицо его только мелькнуло, а где же Даул, где Зарипа? Вон женщина идет беременная, то жена начальника разъезда Са­
уле, а вот и Зарипа, в платке, сбившемся на плечи, Зарипа и Даул,
она ведет младшего за руку, они идут туда, где Едигей с детворой чтото сооружают, они идут и не знают, что он, Абуталип, судорожно за­
жал себе рукой рот, чтобы не закричать, не заорать дико и отчаянно:
«Зарипа! Родная! Даул! Даул, сынок мой! Это я! Я вижу вас послед­
ний раз! Прощайте! Даул! Эрмек! Прощайте! Не забывайте! Я не могу
без вас! Умру я без вас, без родных моих детей, без жены моей люби­
мой! Прощайте!»
И все, что было увидено в те промелькнувшие мгновения, снова
и снова возникало перед взором Абуталипа, когда поезд уже давно
миновал долгожданный разъезд Боранлы-Буранный. Уже валил снег
за окном, густо и обильно, уже давно все осталось позади, но для Абу­
талипа Куттыбаева время остановилось в минувшем пространстве, на
том отрезке пути, который вмещал в себя всю боль и смысл его жизни.
Он так и не смог оторвать себя от окна, хотя из-за снега глядеть
в окно было уже бессмысленно. Он так и остался прикованным к ок­
ну, потрясенный тем, что, не смирившись с творимой несправедливо­
стью, вынужден был, однако, подчиниться некой воле, тихо, украдкой
проследовать мимо жены и детей, как безмолвная тварь, ибо к тому
принудила его эта сила, лишившая его свободы, и он, вместо того, что­
бы спрыгнуть с поезда, объявиться, открыто побежать к истосковав­
шейся семье, униженный и жалкий, глядел в окошко, позволил Тансыкбаеву обращаться с собой, как с собакой, которой приказано си­
деть в углу и не двигаться. И чтобы как-то унять себя, Абуталип дал
себе слово, которое не произнес, но понял...
Горькую сладость мимолетной встречи Абуталип испивал теперь
до дна. Только это было в его силах, только это оставалось в его во­
л е — воскрешать и воскрешать все заново, подробно, в деталях, зри­
мо: то, как увидел вначале Казангапа, все такого же, с неизменным


56

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

флажком в жилистой руке, на постоянном его посту, сколько же по­
ездов пропустил он на своем веку, стоя то в одном, то в другом конце
разъезда; и то, как потом пошли боранлинские домики, загоны для
скота, дымки над трубами, и потом — как он чуть не захлебнулся от
собственного крика и отчаяния, успев зажать себе рот, когда увидел
Эрмека среди детворы возле Буранного Едигея, что-то сооружавшего
для ребятишек в тот час, верного человека, оставшегося в мире, как
утес, самим собой. Эрмек подавал Едигею то ли дощечку, то ли еще
что-то, и в те несколько секунд увидено было так отчетливо, так яс­
н о— Едигей, живо обращенный к детям, большой, кряжистый, смуг­
лолицый, в телогрейке с засученными рукавами, в кирзачах, и маль­
чик в старой зимней шапчонке и валенках, и идущие к ним Зарипа с
Даулом. Бедная, родная Зарипа — так близко увидена была им — и то,
что платок сбился на плечи, обнажив ее черные волнистые волосы, и
бледное лицо, такое трогательное и желанное; расстегнутое пальто, гру­
бые сапоги на ногах, купленные им, наклон головы к сыночку — она
что-то ему говорила,— все это, бесконечно близкое, родное, незабыва­
емое, долго продолжало сопутствовать Абуталипу в его мысленном
прощании после встречи... И ничем нельзя было заменить этой утра­
ты, ничем и никогда...
Всю дорогу шел снег, мела, крутила пурга. На одной из станций
перед Оренбургом поезд задержался на целый час — расчищали пути
от сугробов... Слышались голоса, люди работали, проклиная погоду и
все на свете. Потом поезд снова двинулся и шел, окутанный метель­
ными вихрями. В Оренбург въезжали долго, придорожные деревья
смутно высились черными, безмолвными корявыми стволами, как суш­
няк на брошенном кладбище. Самого города практически не было вид­
но. На сортировочной станции опять же долго стояли в ночи — спецвагон отцепляли от состава. Абуталип это понял по толчкам вагонов,
по крикам сцепщиков, по гудкам маневровых локомотивов. Потом ва­
гон потащили еще куда-то, должно быть, на запасный путь.
Была уже глубокая ночь, когда спецвагон был поставлен на отве­
денное ему место. Последний толчок, последняя команда снизу: «Хо­
рош! Отваливай!» Вагон остановился как вкопанный.
— Ну, все! Собирайся! Выходи, заключенный!— приказал стар­
ший надзиратель Абуталипу, открывая дверь купе.— Не задерживай!
Выходи! Заспался? Глотни свежего воздуха!
Абуталип медленно поднялся навстречу и отрешенно сказал, по­
дойдя вплотную к надзирателю:
— Я готов. Куда идти?
— Ну, готов, так шагай! А куда идти, конвой укажет,— надзира­
тель пропустил Абуталипа в коридор, но потом удивленно и возму­
щенно заорал, остановил его:
— А вещмешок твой остается, что ли? Ты куда? Почему не берешь
вещмешок? Или тебе носильщика пригласить? Вернись, забери свои
шмотки!
Абуталип вернулся в купе, нехотя взял забытый вещмешок и, ко­
гда снова вышел в коридор, то чуть не столкнулся с двумя местными
спецсотрудниками, спешно и озабоченно идущими по вагону.
— Остановись! — прижал Абуталипа к стенке надзиратель.—
Пропусти! Пусть товарищи пройдут.
Выходя из вагона, Абуталип слышал, как те двое постучались в
купе Тансыкбаева.
— Товарищ Тансыкбаев!— донеслись их взволнованные голоса.—
С прибытием! Уж мы заждались вас! Уж мы заждались! А у нас сне­
гопад! Извините! Разрешите представиться, товарищ майор!
Вооруженный конвой — трое в ушанках, в солдатской форме,—


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА

57

стоял внизу в ожидании заключенного, которого приказано было про­
вести через пути к крытой машине.
— Ну, сходи! Чего ждешь? — торопил один из конвоиров.
Сопровождаемый надзирателем, Абуталип молча сходил по сту­
пеням с поезда. Резко дохнуло холодом, мелко порошил снег. От мо­
розных поручней жестко свело руку. Тьма, разрываемая путевыми
огнями на незнакомой станции, путаница рельсов, заметенных пургой,
тревожные сигналы маневровых толкачей.
— Сдаю заключенного номером девяносто семь! — доложил кон­
вою старший надзиратель.
— Принимаю заключенного номером девяносто семь!— эхом от­
ветил старший конвоир.
— Все! Шагай, куда прикажут! — сказал Абуталипу старший над­
зиратель на прощание. И потом добавил зачем-то: — А там посадят в
машину и увезут...
Абуталип под конвоем двинулся по путям, перешагивая наугад
через рельсы и шпалы. Шли, закрываясь от снега. Абуталип нес на
плече вещмешок. То там, то тут подавали гудки локомотивы ночной
смены.
Оренбургские коллеги, прибывшие к Тансыкбаеву в купе, чтобы
увезти его в гостиницу, однако задержались, отмечая его прибытие.
Коллеги предложили ради знакомства выпить и закусить тут же, в ку­
пе, тем более что ночь, нерабочее время. Кто не согласится. В разгово­
ре Тансыкбаев счел возможным сказать, что дело пошло на лад, мож­
но быть уверенным в успехе очной ставки, ради которой они прибыли
из Алма-Аты.
Коллеги быстро сошлись, оживленно беседовали, как вдруг снару­
жи раздались возбужденные голоса и топот ног по коридору вагона.
В купе ворвались конвоир и старший надзиратель. Конвоир был в кро­
ви. С диким, перекошенным лицом, отдавая честь Тансыкбаеву,
крикнул:
— Заключенный номером девяносто семь погиб!
— Как погиб? — вскочил вне себя Тансыкбаев.— Что значит
погиб?
— Бросился под паровоз!— уточнил старший надзиратель.
— Что значит бросился? Как бросился? — неистово тряс надзира­
теля Тансыкбаев.
— Когда мы подошли к путям, слева и справа маневровые двига­
лись,— начал сбивчиво объяснять конвоир.— Там же состав передви­
гали. Туда-сюда... Ну, мы и остановились, чтобы переждать... А заклю­
ченный вдруг размахнулся вещмешком, ударил меня по голове, а сам
кинулся прямо под паровоз, под колеса...
Все в полной растерянности от неожиданности происшедшего мол­
чали. Тансыкбаев стал лихорадочно собираться к выходу.
— Гад такой, сволочь, выкрутился! — выругался он с дрожью в
голосе.— Все дело сорвал! А! Надо же! Ушел ведь, ушел!— и отчаян­
но махнул рукой, налил себе полный стакан водки.
Его оренбургские коллеги, однако, не преминули предупредить
конвоира, что всю ответственность за случившееся несет конвой...


Михаил Матусовский

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Т о коридоров переход,

То свет сестры дежурной снится.
Впервые в жизни — Новый год
Встречаю в Боткинской больнице.
И страх степанакертских дней,
И улочки Баку кривые,—
Поверьте, мне сейчас видней
Из интенсивной терапии.

Я вижу изморозь, туман,
И лица, желтые до воска,
И толпы беженцев-армян,
Скопившихся у Нрасноводска.
Террас толченое стекло.
Приклад, пробивший чью-то раму.
И все зубцами пролегло
Через мою кардиограмму.

Дачный поселок «Красная пахра».
Средняя аллея.
То сад, редеющий на треть,
Под ветром станет вдруг приплясывать.
То старый дом начнет скрипеть
Давно просевшею террасою.
То вдруг встревожит иногда
Ночной бездомный голос филина.
То станет исподволь вода
В котельной прибывать усиленно.
Напоминая о войне
Всей остротой рисунка резкого,
Висит на выцветшей стене
Портрет работы О. Верейского.
Лежат тетради дневника,
Где он взывает к нам отчаянно.
Незавершенная строка
Ждет возвращения хозяина.


59

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Опять Глав лит статью отверг,
И нет на повесть разрешения.
Опять поэт туда, наверх,
Начальством вызван для внушения.
И в те глухие времена,
Где жить невмоготу становится,
Служила только лишь Она
Его опорою и совестью...
Не потому ли и теперь
Ей долго глаз сомкнуть не хочется,
Когда всю ночь из двери в дверь
По дому ходит одиночество.
Уже дорожки все подряд
Кротовыми подрыты норками.
Сдавая полномочья, сад
Плодами угощает горькими.
И седина, за нитью нить,
Вкруг головы легла короною.
Наверно, очень трудно быть
Мариею Илларионовной...

Кижская легенда
Не за года, а за сутки, поди же,
В белую ночь не уснув до утра,
Выбрав пригорок на острове Кижи,
Не выпускал он из рук топора.
Был его замысел смел и просторен,
Да и сноровка была неплоха.
Сосны смолистые брал он под корень,
А из осин выгибал лемеха.
Издалека различимое всюду,
В северном сумраке вдруг засияв,
Так и возникло онежское чудо
Двадцати двух серебрящихся глав.
В ней была скромность избы деревенской,
Если б не взмывшие ввысь купола...
Церковь, что названа Преображенской,
Преобразила здесь все, что могла.
Вверх устремлялся «бочонок» к «бочонку».
Знал он, какая ждала их судьба,—
Мастер закончил свою работенку,
Пот отирая тряпицей со лба.
Выискав в заводях тайное место,
Бросил топор утомленной рукой.
«Церковь,— примолвил он,— выполнил Нестор,—
Не было, нет и не будет такой...»


60

МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ

Еврейское кладбище в Луганске
Чудовищной гримасою ощерен,
Как будто привиденье, среди дня,
Единственный свидетель — старый череп
Сказать всю правду требует с меня.
Ограды все с решетками кривыми,
Чуть тянет тленьем в воздухе сыром.
Над мертвыми, как будто над живыми,
Здесь учинили подлинный погром.
Могильщики вели работу споро,
Задавши труд киркам и топорам.
А мраморные глыбы мародеры
Проворно растащили по дворам.
Давно уже светильники погасли.
Все поросло, что может порасти.
Фашисты, побывавшие в Луганске,
Сюда не удосужились дойти...
Ты, веровавший в мир людской и братский,
Коль ты и вправду веруешь, окстись,—
Как в этой зоне будет вам гуляться,
Как на лужайках этих вам пастись?!
Вон там камней поруганных молчанье,
Вот здесь плюща растоптанная плеть.
Придется вам однажды, луганчане,
В глаза друг другу все же посмотреть!

Беспомощно исписываю разом
И тут же рву в отчаянье листы.
За годы словоблудья я наказан
Мучительной болезнью немоты.
Уж, кажется, открылась дверь стальная.
Но как осилить робость,— не пойму.
Так узник из Шильона знать не знает,
Что делать со свободою ему.


Георгий

Семенов

ЧИСТЫЙ АНТИК
РАССКАЗ

ТТа утренней заре в мае там хорошо поют птицы. Много
-“ ■их там! Заря прохладная, солнце еще не поднялось, не­
бо на востоке горит розовым пламенем, красит траву и листья мутно-си­
ним цветом. Прохладно там и хмуро еще на земле. А птицы заливаются,
стрекочут, щебечут... Дрозды, распушившись в брачных своих танцах,
трепещут крылышками в небе, шумно перелетают с дерева на дерево, де­
рутся, дурея от весенней страсти. Кукушка в лесу кукует, и кажется,
ласковое ее ауканье не из леса долетает, а доносится из-под сводов гул­
кого храма, развалины которого темнеют посреди спящего села. Скворча­
та уже вывелись, шуршат спозаранку в дощатых домиках, встречая хло­
потливых родителей. В гаме и щебете, в треске и нежных трелях разоль­
ются вдруг водянистые пересвисты желтой иволги, кочующей по верши­
нам близкого леса, в котором и дубы растут, и березы, и липы и который
тоже, как птицы, готов трубить во всю свою мощь во имя близкого уже
солнечного луча.
Шум там стоит такой, будто и не было ночи, а лишь легкая тень лег­
ла на землю, чтоб хоть немного остудить страсти ее обитателей.
Воздух благоухает в короткие эти мгновения, пахнет молодой травой,
точно ее скосили там и она, подрезанная, пустила сок, напоминающий по
вкусу цветущую глухую крапиву, яснотку, раскрывшую сладкие желтые
и белые зевы навстречу спящим еще осам, пчелам и мухам. Великие тай­
ны доступны в эти майские рассветы задумчивому человеку, приглашен­
ному на пир земной красоты.
Да вот беда — мало их там осталось, задумчивых. Причин и ответов
наговорено множество: отчего так случилось, почему, кто виноват,— но
главную причину забыли, не учли никак, будто в голову никому не при­
шло простое объяснение, ясное, как майский день, который лучом солн­
ца уже осветил чистое небо от края до края, превратив его в голубое юж­
ное море, обрамленное зеленью берегов. Галки проснулись в черных звон­
ницах колокольни, в пещерной тьме отвалившегося купола, выметнулись
стаей летучих мышей, закружились в суетном танце над руинами церкви,
оглашая округу тревожным перезвоном колких голосов. Давно уже снято
все железо, какое можно было снять, и вся медь, какая звенела когда-то
здесь. Осталась одна лишь кирпичная громадина с отвалившейся тут и там
штукатуркой, с пушистыми березками, выросшими на крыше, на всех ее
выступах и площадках.
Как же там может жить задумчивый человек, если каждый день ви­
дит он перед собой эти мрачные руины, которые казнят его душу немым
укором? Это ж трудно представить себе, что ты родился там и с первых
дней сознательной жизни вынужден натыкаться взглядом на развалины
единственного каменного строения. Развалины эти невольно приучают к
мысли, что тебе судьбой полагается усвоить и впитать с молоком матери,
воспитать в душе дикий огонь вселенского разрушения, каким горели ду­
ши дедов, миром разваливших, растаскавших и пожегших кирпичную цер­
ковь, возвышающуюся над мирным селом. Эти камни приучат тебя смот­
реть равнодушно и на другие разрушения, на другие буйства сородичей,
тоже познавших сердечную тоску от вечного созерцания окаменелой раз­
рухи, от гибельного соседства с ней, хотя давно уже заглушили они эту
тоску и словно не замечают ее, живя бедно или богато в своих рубленых
хатках. Живут в беспамятстве, не думая, не вспоминая о разрушенной


62

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

церкви, не замечая ее, как если бы ничего тут никогда не было и пра­
деды их не лежали в гробах под тремя свечами в холодных стенах сирых
руин, не блестели слезы прощания в глазах оставшихся жить на земле,
не звучали согласные голоса, отпевавшие старых жителей села. Ничего
этого не было никогда! Душа задубела, покрылась коростой неверия ни
во что и умерла.
Задумчивому человеку там делать нечего. Никакое богатство не пой­
дет ему впрок, если чуть ли не на дворе его, за оградой, над ним, над
его крышей темнеют страшные зевы разрушенной колокольни и если раз­
битый барабан купола торчащими железками, изогнутыми и ржавыми,
вечно будет язвить сердце, питая его ржавчиной и тленом погибшего мира.
Веришь ты в Бога или не веришь — все едино, ибо не может живой
человек, не потерявший памяти, жить и быть счастливым даже в очень
добротном, крепком доме, если над головой его высится каменная раз­
валина, хаос и оскудение некогда поющей церкви. Разруха каменная раз­
рушит и дух человека, развалит его и не даст ему покоя на земле, даже
если человек и забудет обо всем, заглушит совесть винным угаром,—
все равно не найдет он счастья там, где, казалось бы, только и жить ему,
радуясь судьбе, забросившей его в благодатный этот лесной край России.
Из этого вовсе не следует, конечно, что все руины оказывают мерт­
вящее воздействие на человека. Есть и такие, что овеяны поэтической
дымкой прошлых веков: какой-нибудь древний замок на скалистой горе
или римский виадук, перекинувшийся каменной аркадой через зеленую
долину. Белые каменья и размеренный шаг циклопических арок украше­
ны курчавыми кипами платанов, темно-зелеными пашнями, которые ря­
дом с замшелой древностью водопровода тоже кажутся свидетелями ушед­
ших веков, будто и они тоже шумели в те далекие времена, когда бежала
вода в каменном ложе, питая виноградники на южном склоне зеленой го­
ры, те самые виноградники, что и по сей день ровными рядами полосуют
пологий склон.
Люди придумали для себя новые жилища, провели под землей же­
лезные трубы для воды, а замки и виадуки отдали во власть дождей и
ветров, осенних и зимних заморозков, те и славят до сих пор человека
своей былой необходимостью и вечной гармонией.
Совсем иное дело — разграбленная, поруганная церковь, с опохабленными фресками, которая невинной жертвой мертвит человеческую ду­
шу, скорбью и тоской отзываясь в добром сердце стороннего наблюдате­
ля, каким, помнится, явился тут московский живописец, поселившийся
на недельку в летней, холодной половине старой избы.
Тоже, кажется, был май. В палисаднике у лица дома цвела бледно­
лиловая сирень, в сером скворечнике визгливо пищали птенцы, в возду­
хе носились стрижи и ласточки, недавно прилетевшие в эти края.
Когда-то их было тут великое множество, как и лошадей тоже, коров,
овец и другой живности: кур, гусей и уток, пасущихся на зеленой улице,
как на своих угодьях, или в сочных лугах за бережистой речкой. На бе­
регах ее белели тогда утки, вытягивая и грея на солнышке отмокшие в
воде лапы, рябые гуси лениво щипали траву, овцы волоклись пыльными
тучами в ногах пестрого стада, пахнущего парным молоком. Раздавались
хлесткие выстрелы пастушьего кнута с волосяным хвостиком на конце.
Даже кнут и тот, казалось, шелестел в траве змеей, свисая тугим ее те­
лом с плеча Никодима, деревенского бедняка и горемыки, жившего с же­
ной и с тремя ребятишками в избенке под соломенной крышей.
Лошади в путах чутко пряли ушами, прислушиваясь к щелчкам кну­
та, тяжко прыгали, перенося себя на связанных передних ногах и усту­
пая дорогу огрузневшему стаду, которое головой втекало в улицу села,
а хвостом еще дробно стучало на мосточке через ручьистую речку, под­
няв душистую, розовую на заре пыль.
Людей в селе тоже было множество.
— Вот, бывало,— рассказывает старуха,— получит Никодим деньги
кой-какие, сядет возле дома, а ребятишки повиснут: «Тять, тять»...— про­
сят пряничов или конфеток... А Никодим глядит на свои лапти дырявые
(на ребят и не посмотрит) и говорит, как песенку поет, и сам ухмыляет­
ся: «Ножки, ножки, чего хотите, винца или сапожки?» И сам себе ска­
жет бывало: «Винца хотят ножки!» — пойдет и пропьет денежки. А жил


ЧИСТЫЙ АНТИК

63

бедно1 Соломы жена на пол постелит, все увалятся, как овцы, и спят,
а утром жена соломой печку растопит* и опять нет ничего... Но зато па­
стух хороший был. У коров вымя до земли: много молока несли. Знал,
видно, где пасти, Никодимушка-то наш, покойничек... Сыновья все на
фронте погибли, а и сам он тоже. Они и воевать-то не умели, какие они
вояки! Жена умерла недавно, а избенку сожгли.
— Чегой-то ты спрашиваешь? Я плохо слышу,— скажет старуха,
приоткрывая ухо из-под платка. — Куда подевались-то? Кто куда. Кто
умер, кто в город ушел... Да и рожать стали мало. Одна-две дочки, а па­
рень если родится, то и хватит. Одни старые доживают, да и мы скоро
уберемся. Никого тут не останется, — то ли радостно, то ли злобно ска­
жет старуха, засветившись морщинами глухих глаз.
— Тут что? Тут молодых-то и нет совсем. Вон Новоторцевы живут
трое: она с внучкой да дочь. Внучке тринадцать лет, а матери тридцать
пять. Вот и вся молодежь. Мужчины еще есть... На тракторе, на маши­
не. Да сколько их! Всё старухи одни! Шесть семейств, что ли? Шесть,
кажется, осталось мужчин. Новоторцевы — они чудные какие-то. Внучку
коровьим именем назвали. У нас так коров звали! — прошамкает старуха
и разразится одышливым смехом, прикрывая ладошкой беззубый рот.
— Ох, прости, Господи, Марта! У нас половину стада Мартами зва­
ли... Во придумала мать! Ее и муж-то бросил потому, что смеялись люди.
Телка и телка! Телкой и выросла! Тринадцать лет, а идет — не поздоро­
вается, губы надует, топ-топ-топ, голову отвернет,— рассказывает разо­
злившаяся вдруг старуха, хлябистым телом изображая идущую мимо
Марту, и кажется тогда, глядя на старуху, будто Марта эта и в самом
деле неимоверная гордячка, хуже и страшней которой не сыскать на бе­
лом свете. — Нехорошо! — скажет старуха. — Нехорошо это. Я так думаю,
она из-за имени своего такая выросла. Имя очень неподходящее.—
И замкнет рот сморщенными, кожистыми губами, превратившись в живую
покойницу, которой нет ни до чего тут никакого дела.
И до художника тоже, от которого красками пахнет. Словно скажет
ему: иди-ка, милый, надоел ты мне тут, устала я от тебя и ничего я боль­
ше не скажу тебе, потому что не помню ничего и не хочу вспоминать.
Тут встрепенется молчавшая до сих пор другая старуха, махнет ру­
кой и скажет что-то невнятное и трудно понимаемое с первого раза:
— Ноничь и водиночки в колодце нет. А эта водина фею жизнь ка­
леча: кады водина, кады солина — так и живем. Переже народу было,
что водой налимши. Ноничь — не-е... Ноничь и водину и дровину — фее
сама, фее сама...
И тоже умолкнет с сознанием, что поддержала свою древнюю подру­
гу, не оставила одну перед лицом бородатого человека с желтым ящиком
на лямке через плечо, перед непонятным чужаком, который и сам не зна­
ет, чего ему надо тут... Рисует безобразие одно: как изба гнилая, так
он тут как тут, а хорошее ничего не замечает... Даже вон церковь разва­
ленную рисует красками, не нашел в другом месте хорошую. Чудной ху­
дожник-то! Тын повалился, он и его рисует. Кому такие картины нужны?
Такие картины каждый день из окошка видать, а он красками, как неви­
даль какую, вот мажет, вот мажет...
Одуванчиков в ту пору на зеленой улице было так много, так ярко
они цвели, распушившись под майским солнцем, что чудилось, будто ме­
довым половодьем была залита вся земля. Рухнувшие кирпичи, сцеп­
ленные прочным раствором и вросшие в землю у подножия церкви, и те
были украшены их нежной золотистостью. Цветы с беспечной неприхотли­
востью красовались над белесыми осколками, окружая их яркими вен­
чиками. Ластились цветы и к стенам церкви, прижимаясь нежными, тон­
кими, как иглистые кристаллы, лепестками к шершавым лишаям, к бе­
лой соли каменного тления, трогая задумчивого человека детской наив­
ностью.
Изображенные на картоне масляными красками, они, конечно, те­
ряли всю свою неповторимую особенность, превращаясь в желтые кляк­
сы. Художник, видно, не умел иначе. Мучило это его или нет — неиз­
вестно. Вполне возможно, он и не хотел изобразить цветок одуванчика,
а пытался запечатлеть на картоне общую живописную картину тления
камня, утопающего в весенних цветах, и его совсем не интересовали


64

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

сами одуванчики, которые не вечным забвением возникали в худож­
ническом его сознании, а всего лишь ярким контрастом, нужным ему для
решения живописной задачи. Краски в тюбиках были у него плохие, мут­
ные, которыми можно, наверное, писать только пасмурные дни, и, ко­
нечно, не его вина, что изображение на грунтованном картоне было как
бы подернуто паутинно-серой дымкой, хотя и блестело пока свежей, па­
хучей краской. Он не имел никакой возможности «вытянуть» истинный
цвет, и талант его был в полной зависимости от качества отечественнных
красок. Знать и учитывать это никто из зрителей не хотел, и это обсто­
ятельство было вечной его печалью: ему казалось, будь у него хорошие
краски, он давно уже стал бы знаменитым художником, потому что чув­
ствовал в себе задатки всевидящего гения. Он брезгливо отзывался о на­
шей промышленности, которая мешала ему стать знаменитым. Выражение бледного его лица несло в себе вечную печать разочарования и бо­
лезненную неудовлетворенность. Обрамленное русой бородкой и усами,
оно являло собой лицо страдальца с провалившимися грустными глазами,
которые ничего, кроме тоски, не обещали человеку, смотрящему на него
с вопросом или сочувствием.
Был он худ и долговяз. Брючный ремень на его впалом животе же­
лезной пряжкой своей упирался в позвоночник, сборя синюю клетку ру­
башки. Он горбился под тяжестью большого этюдника, загнанно облизы­
вал яркие губы и смахивал пот с узкого, стиснутого в висках, костистого
лба. Если он улыбался, то это была улыбка умирающего от чахотки бед
няги, прощающегося с последней своей весной.
Слова произносил медленно и подчеркнуто внятно, как если бы учил­
ся говорить по-русски, прислушиваясь к правильности произношения,
к верности слова и фонетического ударения в нем. Слушать его можно бы­
ло очень недолгое время, потому что какая-то необъяснимая усталость
вдруг нападала на человека, тревожа головокружением и звоном в ушах,
и хотелось скорее избавиться от нудного собеседника, от заторможенной
его и отвратительно правильной речи.
А потому было крайне странно и неожиданно услышать от него изум­
ленный возглас, когда он, возвращаясь с этюдов в свою холодную поло­
вину, увидел девочку в желтом платье:
— Марта?! — воскликнул он и жадно, одним ощупывающим взгля­
дом окинул ее с головы до ног.— Ты Марта, да? Марта? Я угадал?
В желтом платье с красными цветочками по полю, она стояла босая
перед ним в зеленой листве одуванчиков. Взгляд лукавый, через плечо.
Крупная девочка с запасом роста в тяжеловатых коленных чашечках,
чувственно уже вполне созревшая, загадочная, с широкой обрубистой
стопой, в которой и мощь, и крепость ноги, и пружинистая ее легкость.
Но и такая пластическая вытянутость тела, такая гибкая шея, такой глаз
лукавый, что наш маляр растерялся, увидев эту девочку, изумился, вгля­
дываясь в те неясности плоти, какие еще туманили общий облик будущей
красавицы, в гармоническую целостность, что уже наметилась во всех
сочленениях ее теплого на вид, сочного и словно бы рожденного для ра­
дости будущего, женственного уже тела.
— Чистый антик! — с придыханием промолвил он, опустив на зем­
лю этюдник, и даже развел руки.— Весна стабийская... Раковина перла­
мутровая!
И очень смутил девочку своим шумным восклицанием, внес в душу
ее испуг. Она нахмурилась, не понимая, что все это значит, хорошо или
плохо сказал о ней бородатый дядька, хотя и уловила в его глазах восторг
удивления, чувствуя, что он, увидев ее, так обрадовался.
— Откуда вы меня знаете? — спросила она, играя то улыбкой, то
хмуростью, точно кокетничала с ним.
— Да как же мне не знать?! Я тебя всю жизнь искал! — восклик­
нул он, любуясь красочной натурой.
— Папка! — крикнула девочка.— Папка! — и, ахнув, бросилась ему
на грудь, заревев и словно бы завизжав от вскипевших слез.— Ты папка,
что ли, или нет? — тут же спросила она, опомнившись и оттолкнулась
от него, блестя мокрым злым лицом и расплывчатыми глазами,— Ты не
папка, нет! — вскрикнула Марта и побежала прочь, замелькав пятками. —
Нет! — кричала она навзрыд. — Нет!


ЧИСТЫЙ АНТИК

65

Бог знает, что могли подумать старые люди, видевшие эту сцену,
слыша крики полоумной Марты, убегающей от заезжего художника.
Как ни старался он в этот день и на другое утро объясниться с ней,
внятно и подробно рассказывая матери ее и бабушке, кто он и зачем ему
нужна Марта, она пряталась от него и боялась показаться на глаза. Даже
возвращаясь на автобусе из школы, которая была за двадцать с лишним
километров от дома, шла к селу кружным путем, пробираясь задами,
лишь бы не встретиться с бородатым дядькой, который ей очень понра­
вился, и она сразу же почему-то подумала, что это вернулся к ней отец...
Бабушка говорила про нее, виноватясь перед художником, перед хо­
рошим человеком, который что-то такое особенное увидел в Марте, ре­
шив ее нарисовать красками:
— У нее ручки проворные, как ящерки, бегали, а ножки быстрые.
Такая умненькая росла, все лобик морщила, думала про что-то. Я у нее
спрошу, а она: я, бабушка, думаю, не мешай. Про что ж ты, Марточка,
думаешь? А она мне: про самое-самое главное. А что ж такое это самое
главное? Тебе, говорит, бабушка, все равно не понять. Так прямо и гово­
рила: не понять тебе. Я и не спорила. Вот такая росточком, а так прямо
и говорила: не мешай думать. Я таких детей никогда и не видела раньше.
Стала бояться за нее: хорошо ли это, маленькой так думать? Волновалася...
У Марты были свои какие-то представления о мире, она могла уйти
младенческим взором в неведомую никому пустоту, созерцая там что-то
одной ей только понятное и важное. Лицо ее в эти минуты бледнело, бе­
лесые бровки хмурились, а глаза расширялись в мертвенном забытьи,
глядя в точку и замирая в предвечном каком-то ужасе, который стыл в
дымчатых радужках. Бабушка пугалась до смерти, заставая внучку в та­
ком состоянии, окликала упавшим голосом, а если та не отзывалась, тряс­
ла в страхе за плечики, выводя из забытья. И часто Марта плакала, вер­
нувшись из потусторонней забывчивости, в какой пребывала ее душенька.
Чудилось тогда бабушке, будто там, где летала она ангелом, было ей
очень хорошо, а здесь, где должна она жить, противно и неуютно. Ждала
даже, что умрет Марта, что зовут ее к себе небесные голоса и не жилец
она среди людей, хотя девочка была вполне здорова и по-своему весела,
хлопотлива в играх, приучившись в полном одиночестве разговаривать с
тряпичными зверятами, не любя и никогда не играя с куклами.
Идет с бабушкой по селу, виноградными пальчиками зацепившись за
заскорузлую руку, а навстречу собака бежит. Марта посмотрит на соба­
ку и спросит задумчивым голосочком:
— Это киска?
— Какая же это киска?! Это собачка, — ответит бабушка.—Ав-ав.
— Киска, — со вздохом скажет внучка.
Курицу увидит — тоже ей киска.
— Курочка это! — скажет бабушка. — Киска у нас дома сидит,
на печке... Мурка — киска.
— Нет, — ответит внучка, — это киска.
А взгляд задумчивый, глубокий, как будто знает она что-то такое,
о чем никто не догадывается.
Как тут не волноваться за ее здоровье!
Однажды, когда ей исполнилось шесть лет и она казалась вполне ра­
зумной и здоровой девочкой, она вдруг ошеломила и заставила прийти в
отчаяние бедную бабушку, которая долго не могла опомниться и, с испу­
гом глядя на внучку, не знала, что и подумать, как все это объяснить да
и можно ли объяснить то, что случилось с Мартой в тот осенний, ранний
час сумерек...
Лицо бабушки, или личность, как говорили местные жители, передер­
гивала в тот вечер тонкая и быстрая судорога, кусая без боли дряблую
щеку и уголок увядшего рта. Стареющая женщина была еще сильная и
хлопотливая работница, успевала и навоз почистить в телятнике, и в ого­
роде переделать все дела, и дом обиходить.
Но после этого случая силы оставили ее, и она, слабая телом и ду­
шой, проявила в чертах своего лица все признаки глубокой старости. Все
5 «Знамя» № 3.


66

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

это с ней случилось вдруг, в один какой-то день, когда она, проснувшись
и поглядев на себя в зеркало, увидела лицо медведицы, измученной нево­
лей, грязью и безысходностью своей судьбы, — длинный плоский нос с ши­
рокими ноздрями, маленькие угрюмые глаза под костистыми дугами над­
бровий и серый клок секущихся волос над ухом.
— Что ты зеваешь, Марточка?—спросила она у внучки в тот осен­
ний сумеречный час. — Иди скорей ко мне, я тебя побаюкаю — спатеньки
девочка хочет...
— Нет, — сказала Марта, и мучительная зевота снова исказила гри­
масой ее тихое, задумчивое лицо. — Не-ет, — повторила она сквозь зево­
ту.— Я не хочу...
— Что же это случилось такое, Господи? Почему ж ты тогда зева­
ешь? Раз зеваешь, значит, про подушечку мягкую подумала, про слад­
кий сон. Ты уж не хитри!
— Не-ет,— протяжно сказала Марта, разевая опять упругие розо­
вые губки и скаля ряды молочных зубов.
— Как это нет? Ты еще маленькая, тебе надо побольше спать, расти
надо.
— Не хочу я спать, —хмуря бровки, сказала Марта, с упреком взгля­
нув на бабушку. — Я тетю видела...
— Какую тетю, где?
— На небе, — ответила девочка и снова тяжко зевнула. — На небе,—
повторила она, думая, что бабушка не расслышала ее.
А бабушка как сидела, так и осталась сидеть, пришибленная слова­
ми внучки. Лишь уголки губ опустились да в глазах стерлось живое вы­
ражение, которое только что светилось в них.
— Валя, — позвала она дочь. — Валя! Валя, иди сюда. — А сама вни­
мательно и испуганно смотрела на внучку. — Слышишь?! Иди-и! Скорей...
Дочь вышла из-за перегородки, вытирая руки и тревожно глядя то на
мать, то на Марту.
— Что вы тут?
— А ты вот... ты спроси-ка, — косно сказала старушка, кивая глаза­
ми на внучку. — Ты спроси, спроси... Марточка, скажи маме, что ты там...
видела...
Марта, словно понимая важность момента и особенную свою роль,
склонила головку к плечу и сказала с недетским спокойствием:
— Я видела тетю на небе... Большая, большая голова... Волосы глад­
кие, как у бабушки... Красивая. Она посмотрела на меня. — Марта умолк­
ла, вспоминая виденное, задумалась на мгновение и продолжила в пол­
ной тишине: — Тетя очень строгая. Она ничего не сказала. Посмотрела,
и все...
— А где ты ее видела?—с пугливой усмешкой сказала мать.
— Я ж сказала, на небе, —назидательным тоном ответила девочка.—
На небе! Посмотрела на небо, а там тетя...
— Когда видела-то? —опять с усмешкой, нарочито грубо спросила
мать.
— Недавно. Уже темно было, а небо еще светлое. Серое, — поправи­
лась Марта.
— Ну и чего?
■
— Ничего, — сказала Марта.
— Как ты ее видела-то? Как живую или как? Облако какое-нибудь...
— Как живую. У нее волосы, как у бабушки, гладкие, так вот, на
ушах... Она красивая, но строгая... Посмотрела на меня, а я на нее по­
смотрела...
— А потом?
— Потом я посмотрела, а тети уже нет...
Мать засмеялась неуверенно и махнула рукой:
— Марта, — сказала она. — Знаешь, что такое морока? Это когда ме­
рещится что-нибудь... Морока. Понятно?
А Марта взглянула на нее с грустью в глазах, пожала плечиком и с
непривычным состраданием в голосе, жалостливо выдохнула из себя:
— Вся жизнь морока...
И вдруг вопль разодрал тишину дома. Бабушка, которая молча слу­
шала этот разговор, цепенея с каждым новым словом от страха, не вынес­


ЧИСТЫЙ АНТИК

67

ла пытки, закричала сиплым голосом, завопила слезно, напугав и дочь,
и внучку.
— Господи! Что же это?! Валя! Милая! Окрестить же ее^надо ско­
рей! Живет некрещеная. Господи, прости... Богородица, смилуйся! Окре­
стить ее надо, Валя! Нельзя ей некрещеной. Марточка, милая, девочка
моя хорошая, прости ты меня, старую,—сипела она, искаженная ужасом.
Мучнисто-желтое ее лицо, на котором тьма вопящего рта ^была похо­
жа на тьму изогнутого серпика, тронулось холодной испариной.
Марта с матерью бросились к ней, уложили на кровать, успокоили,
а когда бабушка закрыла колпаками век мокрые глаза, мать утащила
дочку в сени и злобно, мстительно прошептала ей в ухо:
— Ты что ж с бабушкой делаешь, гадюка?! Убить ее хочешь? Ты что
там придумала, дрянь паршивая!
— Я, правда, видела! — удивленно сказала Марта, не услышав злости.
— Замолчи. Ишь, какая придумчивая уродилась. Я твою вольницу
укорочу лозиной! Будешь у меня вихляться! Вот я бабушке и тебе скажу:
ни слова никому. Засмеют люди, греха не оберешься... Слышишь меня?
Марта, конечно, слышала, но промолчала, обиженная. С тех пор она
заподозрила всех людей, кроме бабушки, в коварстве и еще больше за­
мкнулась в себе, в своем странном мире то ли грез, то ли неведомой ни­
кому таинственной реальности, о которой никто не знал ничего и даже не
хотел узнать.
Особенно проявилось в ней эта отчужденность и брезгливая нелю­
бовь к людям, когда она увидела двух пьяных мужчин на сельской улице.
Был конец августа. День стоял теплый, дымчато-голубой и золоти­
стый. Небесная синева опустилась на землю, затопила леса, поля, холмы,
посинила лесные дали и близкие опушки, золотящиеся в лазури, разлив­
шейся и по селу тоже, которое казалось дымчатым в этот день и призрач­
но легким, неясным в своих очертаниях. Багровые гроздья рябины, мали­
новые листья вишен, желтые пряди берез — вся эта нежная пестрота была
затуманена голубизной, и даже солнце в этот тихий день было золотисто­
голубым, будто оно светило сквозь толщу колодезно чистой воды. Было
и тепло, и прохадно, свежо и жарко в этот день душистого августа. В воз­
духе пряно пахло дымом сожженной картофельной ботвы, который ме­
шался с благовонием укропного семени и буреющих помидоров.
Еще этот день запомнился Марте душноватым и резким запахом ге­
раниевых листьев, потому что она стояла в комнате у окна, просунувшись
головой между алых гераней, смотрела на улицу.
Рыжий щенок с лисьей мордочкой играл на дороге с мухой, которая
нападала на него, а он, лежа на траве, вспугивал ее и, вертя головой, оты­
скивал муху в воздухе. Увидев муху на своей тусклой шерстке, он кидал­
ся на нее и, не поймав, опять выискивал ее, летающую над ним. Голова
его то вертелась, как юла, то замирала, разглядывая хитроватым глазом
неугомонную муху, ползающую по задней ноге, то вдруг, стремительно
вскидываясь, бросалась зубастой пастью на игрунью. Хвост его радостно
бился в азарте, уши мотались из стороны в сторону. Он казался глупым,
но и очень понятным в своей игре с мухой.
Марта, которой в ту пору было уже лет десять или одиннадцать, за­
ливисто смеялась, сердцем принимая радость веселого щенка, будто он
нарочно смешил ее, как маленький клоун. Ей даже чудилось, что она и
сама тоже играет вместе с щенком и мухой, становясь то мухой, то вдруг
щенком. Замирала, когда щенок настороженно и хитро поглядывал на
ползающую муху, и взрывалась в ликующем смехе, когда голова щенка
опять болталась на тоненькой шейке, разыскивая взлетевшую хитрюгу,
которую Марта тоже, конечно, не видела, как и глупый щенок.
Она так увлеклась игрой! Душа ее растворилась во вселенской радо­
сти, пребывая в том истинном и благостном состоянии, о котором не хотят
почему-то помни ъ люди, забывая себя беспечно играющими и добрыми,
какими и надо им быть на красивой земле.
В этом счастливом забытьи Марта и не заметила, не услышала, как
приблизились эти двое пьяных и спугнули щенка. Она их увидела, когда
они, бормоча что-то, остановились под окнами на дороге и без стыда, без
оглядки, с животным безразличием стали мочиться в канаву, продолжая
свой пьяный разговор.


68

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

Эти люди так испугали ее, что она сначала даже не поняла, что про­
исходит. Она, конечно, сообразила, что по дороге шли двое пьяных, гряз­
ных, грубых человека, двое мужчин, и что они зачем-то остановились пря­
мо перед ее окнами. Но когда они стали мочиться перед лицом дома, пе­
ред окнами других домов, в которых жили женщины, — сознание ее как
бы затмилось, потрясенное чудовищным несоответствием всего происхо­
дящего с той радостью, какую только что испытывала играющая ее душа,
и потому Марта не сразу отвернулась, не сразу почувствовала стыд за этих
бесстыжих мужчин, которые, как животные, как грязные телята, заляпан­
ные навозом, остановились и на глазах у нее — помочились.
Этого не могло быть! Так не могут поступить люди, если они люди!
Но когда оскорбленная и испуганная девочка поняЛа наконец, что все
это произошло и что шатающиеся глыбы мяса и одежды, не поглядев по
сторонам, не усомнившись в содеянном, не прервав разговора, двинулись
дальше по дороге,— когда все это случилось, слезы больно прожгли ей
горло, и Марта, резко откинувшись от окна, уронила зеленую кастрюлю
с геранью и заплакала.
Она плакала с мстительной злостью, которая мучила ее бессильем
что-либо поправить и как-либо оттащить время назад, туда, к счастливой
игре, чтобы не было этих скотов перед глазами, чтобы опять стало в мире
золотисто и дымчато.
Руки ее сгребали черную землю, просыпавшуюся на крашеный пол,
слезы капали в эту землю, которую она ссыпала обратно в ржавую каст­
рюлю, но время не возвращалось, как эта земля, вспять. Свиток его нето­
ропливо разворачивался, напоминая Марте, что зловонная лужа под ок­
ном не скоро еще испарится и что кто-то безжалостный уже сделал за нее
выбор сегодня, кто-то наказал ее жестоким приговором вечно жить здесь,
рядом с серыми чудовищами, похожими на людей, и что казнь эта будет
всегда с ней, не кончаясь, всегда будет мучить ее, потому что она до кон­
ца жизни возненавидела теперь своих земляков, с которыми ей за что-то
выпало несчастье жить бок о бок.
«Чистый антик. Что это такое? —думала она с улыбкой в ту нежную
пору весны, когда цвели одуванчики. — Почему он назвал меня перламут­
ровой раковиной? Может быть, эта раковина очень красивая? Какая-то
еще весна? Забыла, какая весна... Он назвал меня какой-то весной! Влю­
бился, что ли? Он же старый! Как он мог влюбиться? Нет уж, а рисовать
он меня не будет... Это уж ни за что».
Она стояла возле единственной двери пузатого вонючего автобуса,
который вез ее из школы, в рейсе своем останавливаясь напротив села.
Сзади на нее навалилась женщина, прижав к двери жесткой сумкой.
Мотор автобуса натуженно подвывал, когда колеса опять и опять по­
падали в ямы, в которые автобус съезжал с жестким, железным лязгом,
бросая людскую массу то в одну, то в другую сторону. Мотор отфыркивал­
ся, замирал и опять гудел, вытаскивая колеса из глубокой, непросыхающей
ухабины, глинистая жижа из которой, выдавленная колесами, растекалась
по щебенке лесной дороги, и снова мотор мучился, жаловался воем, стра­
дал, колеса снова ныряли грязной резиной в густую жижу ухабов, сотря­
савших ржавый кузов, набитый сидящими и плотно стоящими людьми.
Но ничего этого не замечала Марта, с каждой минутой все ближе и
ближе подъезжая к селу, в котором поселился бородатый дядька, сказав­
ший ей, что она перламутровая раковина. Ей чудилось даже, что полу­
пустое село вымерло окончательно и что в нем живет один лишь этот
художник, которого она почему-то приняла за отца и так глупо бросилась
к нему на грудь. Будто бы он один там мучается в мертвом этом селе,
ожидая ее, а она, совсем уже взрослая и красивая, как перламутровая
весна, едет к нему на свидание... Большое село, полусгнившие избы, оди­
чавшие вишни и яблони, разрушенная церковь —все это пустынно и без­
людно, как неведомый остров среди лесного океана, и они одни на этом
острове. Он встречает ее и говорит такие красивые слова, называет ее та­
кими ласковыми именами, каких она никогда не слышала ни от кого. Она,
конечно, взрослая совсем и тоже любит его, потому что он ее муж, а она
его жена...


ЧИСТЫЙ АНТИК

69

И так страшно и радостно становилось ей от этих мечтаний, так жар­
ко делалось в теле, что ехала бы она и ехала в автобусе, тряслась бы на
ухабистой дороге, лишь бы подольше не подъезжать к селу и к тем лю­
дям, с которыми ей поневоле придется встречаться и которых она ненави­
дела и презирала за их насмешки и телячью дурь, за их некрасивую ста­
рость и пьянство. Люди эти даже мечтать ей мешали, живя там, где она
поместила свой безлюдный остров среди лесного океана, назначив себя
там в жены красивого художника, назвавшего ее перламутровой рако­
виной.
Она не знала еще, что несколько минут назад он уехал и что такой же
кургузый, старый автобус, встретившийся на дороге, увозил его навсегда
из жизни погибающего села, для жителей которого он прокурлыкал какуюто свою песню и навеки умолк, непонятный и никому не нужный там.
— Приехал, рта не разявал, скрытный, что волк,— сказала о нем ста­
руха своей подруге.
— Комары наели лицо, балдырь вскочил, — ответила та и пропела
торопливым говорком: — «Ах, юбка моя, только три валана, я туда и сюда,
нет маво Ивана...» Витей зовут, как овцу. Вить-витьП
И обе засмеялись, каждая на свой лад: одна одышливо, другая ёкая
и мелко трясясь.
До чего ж хорошо поют там птицы на майских зорях! Соловей про­
бует свой голос в ольховом овражке, едва слышимый за общим гомоном,
другой откликается ему в ивовых кустах над речкой. Камышовка звон­
ким шепотом тянет, как летний кузнечик, беспрерывную песенку, впле­
таясь нептичьим голосочком во вселенский хор пернатой братии. А за ле­
сом, на болоте, на брусничных кочках гулко токуют тетерева — то ли близ­
ко, то ли далеко раздается их бубнящая песня, мало их там или много,—
лес звенит от ручьистых их песен, переливистых и зычных, как многократ­
ное эхо, рассыпавшееся по лесным уремам.
Прошло шестнадцать лет с тех пор, как услышала Марта, будто она
перламутровая раковина, весна стабийская, чистый антик, о чем до сих
пор помнит она, молодая еще женщина с припухшими после крепкого сна,
заспанными глазами, с подмалеванными дымчатой голубизной веками.
Чужая, ни на кого не похожая тут, ходит она по селу, благоухая не­
здешними духами, напоминающими запахом терпкий и горький дым, ка­
кой мнится весной на пригретой солнцем опушке, захламленной прошло­
годними листьями, увядшими сухими цветами и ожившей корой ивовых
веток — тонкий запах тления вперемешку с цветущей медуницей. Смотря
с недоумением и грустной улыбкой по сторонам, плывя голубоватым
взглядом по обветшалым домишкам, по камням и стенам облезлых руин,
вздыхает, шепчет сочными еще, развратно игривыми, натруженными губа­
ми: «Боже мой! Все, как было... Ничего не изменилось. Все, как было,
Господи! За что же такое несчастье?!» Ставит яркую, бело-сине-красную
спортивную туфельку, в какую обута нога, с осторожностью цапли, высле­
живающей лягушку, пробирается с бугорка на сухой бугорок, поеживает­
ся в утренней прохладе, судорожно шевелит лопатками под теплой мохе­
ровой кофтой елового цвета. Белые брюки туго обтягивают крутые ее яго­
дицы и сильные ляжки. Аккуратный носик меж холеных щек морщится,
глаза жмурятся — Марта чихает, словно местный воздух щекочет тонкие
ее ноздри, оглядывается по сторонам с игривой и смущенной улыбкой, зяб­
ко закладывает руку за руку под грудь.
Никого нет вокруг. Одни лишь птичьи голоса откликаются на упру­
гий ее чих, который она не успела подавить и оттого смущена невольно.
Никого вокруг, кроме матери, которая робко плетется за ней, молча
ожидая от дочери то ли вопроса, то ли приказа, словно не дочь это, а
большая начальница, которую она сопровождает в грязный телятник. Не­
ловко ей вроде бы и стыдно, что начальство так неожиданно нагрянуло.
Знато дело, прибралась бы, навоз почистила... А теперь что ж! Теперь не
миновать разноса.
Идет за дочерью в резиновых сапогах, над голенищами которых блек­
ло синеют трикотажные гимнастические штаны с белыми лампасами и с


70

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

пузырями на коленях. На плечах внакидку солдатский защитный бушла­
тик с защитными пуговицами со звездой. Непокрытая голова с гладко за­
чесанными сивыми волосами, сквозь которые белеет на солнце кожа в ко­
сом проборе.
— Ах, мама, мама, — со вздохом говорит Марта, словно упрекает ее
в чем-то. — Что же это такое творится-то, Господи! Вот уж не думала...
— Что, доченька? — откликается та, поспешая за Мартой и загляды­
вая ей в лицо. — Что ты сказала, я не расслышала.
— А что тут скажешь? — говорит Марта, зябко поеживаясь. — Тут и
говорить нечего.
— Ну да, — соглашается с ней мать. — Ну да... Понимаю. Я тебе го­
ворила, надень чего-нибудь, а то вишь какая грязь, в таких туфельках
красивых только и ходить. И белые джины... Испачкаешь... Жалко.
— Не джины, мам, — с горькой усмешкой поправляет Марта.—
Джинсы! Пропади они пропадом! Слезы в сердце, а ты про какие-то тряп­
ки. Я про другое совсем...
— Про другое, конечно... Про другое, чего ж говорить. А плакать
нечего, не советую... Она легко умерла, дай Бог каждому. Заснула и не
проснулась. И пожила хорошо, чего же еще! Жалко бабушку... Это уж
как водится. Но плакать нечего. Хорошо пожила, вот только... Но она до­
вольна была за тебя. Поглядит зимой в окошко, улыбнется: хорошо, гово­
рит, Марточка сейчас, слава Богу, говорит...
— Мам, помолчи, пожалуйста... Прошу тебя.
Кладбище на бугре за церковью властвует над всей округой, подни­
маясь березами да ивами над голубыми и белыми ажурными крестиками,
словно огромный, очерченный строгой границей пушистый куст, белею­
щий стволами под туманно-нежным небом.
Из всех окрестных деревень привозят сюда покойников, хоронят, со­
блюдая кое-какие обычаи, но редко навещают люди могилы близких. Да
и некому порой.
Марта вздыхает в нервном ознобе, зевает, как в детстве. На подходе
к кладбищу срывает в кустах горячо светящийся цветок медуницы, а ко­
гда мать подводит ее к оплывшей могиле с железным поблекшим крестом,
садится на корточки и, поблескивая слезой сквозь улыбку, кладет лилово­
розовый цветочек в ноги давно похороненной бабушки.
— Здравствуй,—чуть слышно шепчет волнующимися, непослушны­
ми губами. — Все хорошо, ба... Ты там... не беспокойся... Все хорошо.
Помнишь про киску? Это я нарочно, чтоб все, как киски... пушистые.
Мать внимательно и строго смотрит на нее, не понимая, что там такое
шепчет дочь, про какую-такую киску.
— Мам!—вдруг говорит Марта, снизу вверх глядя на нее с внезап­
ным слезным восторгом.— Мам, а что ж ты вишенку не посадила? Бабуш­
ка всегда любовалась, не помнишь разве? Цвела бы тут.
— Так что ж! — восклицает мать, вскидываясь. — Вишенку на могилу
не садят. Я что-то не знаю. Можно и вишенку. Или сирень... Никак руки
не доходят. Крест и тот не сразу воткнула. Больше года без креста была
могила, — визгливым голосом говорит она, будто оправдывается перед на­
чальством, не чувствуя за собой вины, как если бы начальство за телят ее
упрекало, которые в весе не прибавляют, а она про комбикорм, что не
подвезли вовремя. — Без бутылки никто ничего не хочет! А за крест две
пришлось. Где их теперь возьмешь? Самогонку купишь алкоголикам про­
клятым, им все одно, лишь бы глаза залить. А возможности мало, вот и
вихляйся, как хочешь... Самогонка крепче водки, они ее охотно берут, да
ведь кто гонит-то... Отыщи-ка! Хоть сама... Не поверишь... Вот!
Марта, отвернувшись от матери, прижимает на прощанье ладонь к
холодной земле могилы, засыпанной грифельно-серыми листьями берез и
старых ив, и, попрощавшись, словно отдав тепло своей руки бабушке, под­
нимается пружинисто и, сердито глядя на мать, отряхивает руки.
— Ладно,—говорит Марта хмурясь. — Сама завтра посажу сирень­
ку. А может, даже сегодня. Завтра уж некогда... Ты хоть поливать-то бу­
дешь?
— Ага! Придумала... Теленкам снеси водички попить. И сюда сне­
си... Дождик для чего? Надо иву посадить, она водичку сама найдет.


ЧИСТЫЙ АНТИК

71

Голос у нее напористый, хоть и старается говорить с дочерью спокой­
но и даже душевно, а все равно по привычке срывается на крик, будто на
телят орет или и в самом деле перед начальством правоту отстаивает, на
которую опять хотят махнуть рукой, как на что-то несущественное.
Они уходят, как и пришли сюда: Марта впереди шуршит белой тка­
нью, оттягивает тугие ляжки, мать чуть сзади с растопыренными пустыми
рукавами бушлата, которые длинноваты ей и потому вывернулись серой
подкладкой наружу. Подкладка грязная, протертая до ваты, лоснится бу­
рой засаленностью.
То ли злится старая женщина на дочь, то ли побаивается ее, не пони­
мая толком, кто идет перед ней. Марта ли? Ее ли родила в синем мраке
районной больницы, чуть не умерев от заражения крови, ее ли месяц спу­
стя еле живая кормила из бутылочки подслащенным коровьим молоком,
зло проклиная заезжего ветеринара, который так и не узнал, что семя его
проросло и распустилось красивым цветком.
Сам он тоже был красивым мужиком! Лето тогда стояло жаркое, с
ливневыми дождями без гроз, вода в речке теплая, ласковая... А в кило­
метре от села было такое место, которое называлось бездонной. Вот там
и купались с ним, прыгали в воду с изогнутой ивы, не доставая дна, буд­
то его и не было там... Потом мокрые, дрожащие стояли в лесу под густым
дождем, который серым мраком поливал их из темной тучи. Лес ревел позвериному под этим тяжелым ливнем... Но вдруг среди тучи образова­
лась промоина, и солнце хлынуло в нее. Лес заблестел, как оцинкован­
ный, а в ярких лучах солнца неслись к земле нити воды, сверкающие в
яростном свете. Они как раз стояли напротив солнца, которое слепило им
глаза, он прижимал ее к себе, а ей казалось, что это так и надо, и соглас­
на была на все... Дождь размолодил глиняную дорогу, ноги скользили,
идти было нелегко, а когда они подходили к опушке, он сказал: «Ты иди,
а я другой дорогой пойду, чтоб никто ничего... Поняла?» Она и тут со­
гласно кивнула ему и пошла...
Пошла рожать дочку, как она потом думала о себе, дуреха, и, родив,
назвала ее Мартой, коровьим именем, вспомнив, кстати, школьное: «Анна
унд Марта — баден». Купаются, значит. Анна — мать, Марта — дочь и
отец —ветеринар. Дура была, дальше ехать некуда.
А теперь, поспевая за дочерью, не поймет никак, что же случилось
в жизни, почему Марта живет в чужой стране, с чужим, нерусским му­
жем, молчит о нем, ничего не рассказывает... За это по головке не погла­
дили бы в старые времена. А теперь вот приехала навестить, интересует­
ся, ругает наши порядки...
Что у нее на уме?
Сердце томит от непонятной тоски. Тревожится мать, будто преступ­
ление какое совершает. Хочется ей приласкаться к дочери, расспросить
ее обо всем, пожаловаться на проклятущую жизнь, а боится, точно кто-то
сурово одергивает ее, предостерегает, не велит общаться с иностранкой...
Мало ли что дочь! Все они чьи-нибудь дочери да сыновья... И то уж, не
успела приехать Марта, косятся старухи да мужики, посмеиваются, спра­
шивают ласково про дочь, вежливо, вкрадчиво, как бы между делом ин­
тересуются, что она теперь, откуда и надолго ли... Ох, не к добру все это!
А дочь, как нарочно, наряжается во все новое и дорогое, злит людей сво­
им нездешним видом. Ох, не к добру!
И рада бы мать не отходить ни на минуту от дочери — все ж таки
дочь! — замкнуться бы в своей хатешке и лить горькие слезы, оплакивая
тяжелую жизнь... Но вместо этого пугливо поглядывает на нее, норовит
уйти поскорей от нее, придумывая себе лишние хлопоты, бежит из дома
ни свет ни заря.
— Я, дочка, без клопотов жить не могу, такая уж привычка, — бод­
ренько говорит она, оставляя Марту и на этот раз, как вошли они через
вольный край в сельскую улицу. — У меня вся жизнь, доченька, в клопотах прошла... Телята голодные, поить их надо, а ты иди погуляй или дома
отдохни...
— Мам, — говорит Марта в смущении. — Почему «клопоты»? Хлопо­
ты, а не «клопоты».
— А уж привыкла так... Заели они меня — хлопоты эти. У меня
зуб-то передний вывалился, мне и легче так. Чего ж поделаешь! —гово­


72

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

рит мать, ощерившись в улыбке. — Видишь, зуба-то нет, вот и выскакива­
ют... клопоты... Верно подметила. Да я привыкла. Ничего, обойдется, кому
надо, поймет...
Бежит от дочери, как от врага народа, от которого лучше подальше,
лучше не пытать судьбу — мало ли... У нее своя жизнь, пускай и живет,
как хочет, ей с матерью не жить все равно, хоть и зовет она к себе в гос­
ти, в Голландию. То в Чехословакии жила, а вот теперь Бог знает куда
переехала с новым мужем — к капиталистам.
Смеется в душе, думая о приглашении дочери: что ж она, дурочка
совсем,— как же она поедет в Голландию? На автобусе, что ль? Дайте-ка
билет до Голландии, мне там сходить надо... за углом направо. Чудачка
Марта, Господи прости! Ничего не понимает.
Радуется мать, что освободилась от дочери и что люди видели, как
она на работу побежала. А на сердце все равно тревога, будто разрывает
ее на части злая сила, кровь в жилах горит от смертной тревоги, аж ды­
шать тяжело. Бегает туда-сюда, ищет причину убежать от Марты, юлит
перед ней, а сама ждет не дождется, когда соберет дочка свой опустев­
ший кожаный, с золотыми пряжками чемодан. Ласково гонит любопыт­
ных старух от дома, боясь обидеть, обманывает их, говоря, что у Марты
еще три дня впереди, что устала она с дороги, а уж потом обязательно
чайку английского попьют они с конфетками шоколадными, и все им Мар­
та расскажет, все как есть на самом деле, со всеми подробностями.
— Дочка-то из Америки приехала? — спрашивает ее согбенная древ­
няя старушка, потерявшая одышливую свою подругу. Лет уже девяносто
бабке Насте, а вот притащилась с вопросами.
— Нет, баб Насть, не из Америки, из Голландии.
— Не из Америки? —с недоумением во взгляде переспрашивает ста­
рушка, держась багрово-серой, высохшей рукой, искореженной годами и
тяжелой работой, за покосившийся столбик калитки. — Говорят, из Аме­
рики...
— Неверно говорят... Не слушай ты никого! Ступай, милая, домой, я
позову чайку попить, — ласково кричит ей мать. — Обязательно позову, не
забуду... Ступай, не упади только... Я тебя тогда позову... Дойдешь самато? Ну и хорошо.
Лишь поздно вечером, когда затихнет выморочное село, растворив­
шись в светлой майской тьме лунной ночи, и умолкнут все звуки на зем­
ле, когда Марта, скинув дорогие свои одежды, каких никогда не видала
и не наживала мать, уляжется под тяжелое лоскутное одеяло, захлебнув­
шись в зябкой судороге от прохлады, а мать, постелив себе на широкой
лавке, присядет в темноте, свесив сивую голову на грудь, —вот тогда толь­
ко и начинаются их тайные и опасные, как кажется матери, антисоветские
какие-то разговоры, которые можно только шепотом говорить, так, чтобы
никто не подслушал, потому что страшно все-таки слушать дочь, живущую
в богатой Голландии.
Мать даже прервет ее как бы невзначай, когда совсем уж она рас­
хвалится, скажет с протяжной зевотой, не тая громкого голоса:
— У нас тоже, дочка, жизнь получше стала. Теперь хорошо... Никто
не голодает... Комсомол из города оказывает помощь на уборке... Живем
неплохо. А вот ты говоришь, безработные... Ну все равно где... В Запад­
ной Германии или в этой... во Франции... Есть они? Есть... Вот меня ин­
тересует: почему бы им к нам не приехать? У нас работы очень много,
всем хватит. А сколько домов заколочено?! Живи, работай. Люди толко­
вые, не алкоголики... Пусть живут... Вот что меня интересует... Почему
так жизнь устроена: у одних рук не хватает дела переделать, а другим
работы не хватает?
— Да, мамочка, дорогая моя... На этот вопрос я тебе не отвечу,—
скажет Марта, посмеиваясь в лунной колыбели, шевелясь там под тяже­
лым одеялом в голубом свете полнолуния, и, перевернувшись на живот,
чтоб удобнее было говорить, добавит:—Ты, мам, газетки бы хоть почита­
ла... Телевизора нет, а то бы многое поняла...
— Знаю я и так, — обиженно отзовется мать. — Все знаю!
— Не знаешь, а то бы не говорила... О, Господи!—вздыхает Марта
в отчаянии. — А Прага все ж таки красивее Амстердама... Мы с тобой,
мам, не так жизнь прожили, вот что я скажу тебе... Не так всё. Я, напри­


ЧИСТЫЙ АНТИК

73

мер, когда в Праге жила... А там самый великий праздник — праздник
святого Иезефа... Иосифа по-русски... Муж был Иезеф, ты знаешь... Вот
мы с ним пойдем в храм. Там не как у нас. Там сидят люди, скамеечки
такие, как в кино, рядами... Орган играет. Священник в белом весь. Ор­
ган перестанет, священник проповедь говорит, а люди слушают и повто­
ряют за ним. Красота тоже очень необыкновенная. Стеклышки разноцвет­
ные на окнах, а окна большие, высокие. Скульптуры. Дева Мария, Хри­
стос. Очень красиво! И вот когда первый раз меня муж привел в этот
храм, я очень смущалась... Не привыкла! А муж мой верующий был.
И этот тоже, но тот — особенно... Остановились с ним около входа, а тут
такая каменная ваза с водой, когда входишь, надо пальцы обмакнуть в во­
ду и перекреститься. Стоим с ним, он меня под руку держит, а я огляды­
ваюсь, как дура, и улыбаюсь, думаю, все-таки я православная, а не като­
личка... А потом, мам, —говорит Марта тихим, нежным от любви голо­
сом,— смотрю, а позади всех рядов, на какой-то дощечке, на помостике
таком деревянном, стоит мальчик на коленях... Ну просто ангел! Свет­
ленький, красивый, волосы волнистые. Пальтишко на нем обыкновенное,
брючки синенькие и кроссовки на ногах... Мальчик-то обыкновенный! Их
таких полно на улицах в Праге. А тут стоит на коленочках, поглядывает
по сторонам, священника слушает, музыку. Я уставилась, мам, на него,
как на чудо! Даже муж заметил. Не могу оторваться... Смотрю и смотрю.
И так, мам, завидую ему, что невозможно передать! Лет десять мальчику,
а душа его что-то такое уже познала, чего я до сих нор не знаю. Да и ты
тоже! Мы ничего этого не знаем! А он спокойненько стоит на коленях, как
будто так и надо, не смущается, и люди не обращают на него внимания.
Нужно ему это зачем-то, он и пришел в храм. Потребность у него какаято в этом есть. Вот уж я позавидовала ему! Понимаешь, мам?
— А чего ж не понять?
— Нет, ты не понимаешь... Мальчик-то обыкновенный! Как все маль­
чики, в хоккей играет, в футбол. А в храме на коленочки опускается. Я до
слез любовалась! Вот, думаю, какой хороший человек растет! У нас та­
ких нет. Не грехи же он замаливать пришел? Какие у него грехи! А вот
пришел, приобщился, нашел время, чтоб с Богом поговорить, а потом
опять побежит гулять, играть с ребятами, веселиться... Понимаешь, в чем
дело! Ребенок, а уже знает больше нас с тобой, как надо жить. Душа у не­
го трепетная, отзывчивая. А у нас вон что творится—одни развалины.
Сегодня проходила мимо, даже страшно стало. Раньше не обращала вни­
мания, а теперь страшно. Так не бывает, мам, понимаешь?! Такого нигде
нет. Только у нас. А зачем это? Ох, мамочка, милая... Ты, конечно, хоро­
шо живешь... Ты все свои грехи давно искупила муками, а в душе все
равно покоя нет. Видишь, ты какая нервная! Измученная... Праздника-то
для души нет! Тишины-то нет в душе. А там они с детства понимают, что
без этого нельзя жить, без этого человек озлобляется. Я это тоже там по­
няла,— шепотом говорит Марта и умолкает в задумчивости.
— Ну а в Голландии-то этой... В магазинах, небось, всего полно...
Колбаса, небось, бери — не хочу. Или как? — спрашивает мать с недовер­
чивой усмешкой. — Простой-то народ может там хорошо питаться или толь­
ко богатые, как у нас? Всякие там толстосумы?
Марта вздыхает обреченно, ворочается под одеялом, выпрастывая
мертвенно-белую в лунном свете ногу из-под его душной тяжести, свеши­
вает ее с кровати, охлаждая, говорит с тяжким вздохом:
— Я, мам, не буду тебе ничего рассказывать об этом, потому что
ты все равно не поверишь. Одно скажу, там магазины продовольственные
на наши не похожи совершенно. Они как музеи. Там как будто не про­
дукты питания разложены на полочках, а произведения искусства, ты бы
там, мамочка моя хорошая, ты бы там, — со слезами и с дрожью в голосе
говорит Марта,— с ума совсем сошла бы... Ох, Господи! Что это я плачуто... Там, мамочка... Там... Нет, не могу... Об этом лучше не говорить.
Там...
Долго длится для матери бессонная лунная ночь, тревожа душу при­
зрачным светом.
Дочь уже спит, раскидавшись на широкой кровати. Красивая в лун­
ном луче, белая, как большой ребенок, в короткой шелковой рубашке с
тонкими кружевами на груди и на подоле. Из-под подола сочно выпирают


74

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

бесстыжие в потемках бедной избы, сильные ноги с обрубистой стопой,
широкой в кости, созданной природой для прочной, уверенной стойки на
крестьянской земле. Ногти на ногах темнеют красным лаком и кажутся
черными, как запекшаяся кровь, будто Марта изранила пальцы на роди­
мой земле. Груди, не знавшие щекота детских губ, туго теснятся под кру­
жевами, распирают рубашку, обозначая на скользком шелке торчащие
бугорки сосков. Короткие волосы темными перьями обрамили лицо спящей
красавицы, в истоме ждущей золотого дождя...
А мать сидит у окна и смотрит на улицу, залитую лунным светом,
привалилась сивым волосом к оконному косяку и чего-то ждет, не разде­
ваясь, будто спит с открытыми глазами. Вот уж предутренняя песня со­
ловья донеслась из далекого оврага, гулкое щелканье, задумчивые пере­
ливы и яростное щебетанье.
Дочь еще с вечера слушала соловьев, умиляясь чуть ли не до слез
красотой раскидистых, вольных звуков, пришла домой грустная и уста­
лая, отказалась от еды и только чай попила из самовара, надкусив кон­
фетку, которая так и осталась лежать в яркой обертке на столе.
— Куда ж ты теперь поедешь? —спрашивала ее мать. — В Чехосло­
вакию или в Голландию... Что-то я не могу понять.
— В Чехословакию... Я ведь оттуда приехала,
— А муж кто у тебя?
— Голландец...
— А этот-то, чех... Ты опять к нему, что ль?
— Нет! Мы с моим теперешним мужем отдыхаем в горах. Татры на­
зываются. Мы с мужем в Чехословакии отдыхаем, понимаешь? Он там
ждет меня, а я приехала к тебе. Там снег в горах. На горных лыжах ка­
тается. Красота там необыкновенная! Ты даже не представляешь. У меня
там все осталось—костюмы, лыжи... Все! Он меня ждет сейчас. Ужасно
скучливый! Я еле вырвалась, хотел со мной ехать.
— Снег? — спрашивает мать. — Какой же отдых в снегу? Я думала,
там теплей, чем у нас.
— Это в горах, мам! В горах только, а внизу уже давно все зеленое,
все цветет. Но там тоже тепло! Снег лежит, а не тает. Солнце горячее...
Я загореть еще не успела! А то бы черная приехала.
— Страшно в горах-то? — с потаенным любопытством спрашивает
мать.
— Нет, не страшно. Голландия плоская, как стол. Тоже красивая,
но гор нету. Вот мы и поехали в горы.
— Ох, доченька, какая ты у меня смелая! Ничего-то ты не боишься!
В кого только пошла? — говорила мать, разглядывая Марту с недоверчи­
вой улыбкой.— А я всю жизнь кого-нибудь боюсь... Чего-то мне все ка­
жется, щас ругать будут, не то опять сделала, не так все, как надо... У нас
ведь тоже природа красивая! — восклицала она, встрепенувшись, будто
испугалась слов о собственном страхе. — Вот тут щас, как за речку-то зай­
дешь, большой луг, там летом ромашки, что твое белое озеро. А завтра
утром можно и ландышей пособирать... Вот тут, вольным краем выйдешь
из села, и по левой руке вскоре березничек будет, там много ландышей...
Небось, уж есть расцветшие. У нас поздно цветы цветут... Северный все ж
таки край...
— Что ж я, не знаю, что ль! — откликалась Марта.— Говоришь, как
будто я не жила здесь. Я и без тебя все знаю! Я иной раз так заскучаю...
Поговорить по-русски не с кем! Муж этот мой, голландец, не хочет, чтоб
я по-русски говорила. Он немецкий хорошо знает, а я тоже в Чехослова­
кии научилась... Вот мы сначала с ним калякали по-немецки,— говорила
Марта и оживленно смеялась.— А потом... Я и по-голландски сейчас мо­
гу... Как-никак — шесть лет уже с ним... Сейчас говорю по-русски, а сама
радуюсь... Это трудно объяснить. Я там все равно думаю по-русски... Го­
ворю по-голландски, а как будто перевожу с русского... А уж во сне и по­
давно, только по-русски...
Мать смотрела на нее, сидящую вечером возле самовара, и всякие
мысли в голове у нее словно цепенели, как на лютом морозе,— даже не
знала, о чем бы спросить, чем бы поинтересоваться, о чем узнать у дочери.
— Ага,— говорила она,— ага,— слушая Марту, и кивала, кивала,
не понимая ничего.


ЧИСТЫЙ АНТИК

75

А когда наступил день отъезда, она с утра уже готова была и словно
бы торопила дочь, выпроваживая из дома, подгоняла время, уговаривая
Марту выйти пораньше, чтоб уж не опоздать на автобус, а то и попутку
какую-нибудь остановить. Путь у дочери был далекий, она даже подумать
боялась, как сложно и долго придется ей добираться до этой Чехослова­
кии, а потом и до своей Голландии. И промедление казалось ей очень опа­
сным. Она даже поругивала дочь, которая не торопилась, как если бы ей
ехать всего лишь в районный городишко, а не в Чехословакию.
Марта была спокойна в тот день, вяло поглядывая вокруг заспанными
глазами, долго щурилась, подрумянивала щеки, подкрашивала голубой
дымкой припухшие веки, раздражая своей отчаянной храбростью, с какой
она собиралась в далекий путь.
Мать со страхом представляла себе этот опасный, рискованный путь
с пересадками, с ожиданием на вокзалах среди чужих, недобрых людей,
удивляясь, как можно в таких дорогих одеждах, с дорогим чемоданом
ехать красивой женщине одной и ничего не бояться, будто она была заго­
ворена от несчастий колдовской водичкой... Мать суетилась, охала, стона­
ла в слезных припадках, а дочь только позевывала и оглядывалась вокруг,
запоминая на долгую жизнь в Голландии все, что окружало ее здесь, в
родной стороне, которую она покидала навсегда.
Измученная долгой дорогой, доберется она до Москвы, сядет наконец
в чистое купе поезда «Москва — Братислава», бросит пустой чемодан на
полку, причешется перед зеркалом, улыбнется сама себе, как бы сбросив
с души тягость затянувшегося расставания с родиной, и, когда поезд мягко
тронется, закроет глаза, предвкушая встречу с наскучавшимся без нее му­
жем, который схватит ее в охапку и чуть ли не на руках потащит в какойнибудь легковой автомобиль — в такси ли, во взятый ли напрокат — и уве­
зет ее в горы, в роскошный отель с горячей водой в сверкающей хромом и
глазурованными стенами ванной, в которой она будет долго-долго отмывать
тяжкие воспоминания о нищем своем селе, о матери, пропадающей там, и
о страшной разрухе...
«Господи! — думала она.— Лучше бы я уж не ездила! Зачем? Зачем
я это сделала? Хотя, конечно, могила бабушки... Надо было съездить...»
И она покажется себе очень доброй, хорошей дочерью и внучкой, у
которой большое сердце, умеющее любить и страдать, как никто на всем
белом свете не умеет... Она с веселым негодованием будет путать маль­
чиков в форме пограничных войск, что едет в Чехословакию, хотя она
гражданка Голландии, а родилась в России, что она русская, отдыхает
сейчас в Чехословакии, а живет в Голландии со своим мужем... Придет
обязательно какой-нибудь суровый на вид офицер разбираться с ее пас­
портом, таможенник заставит открыть чемодан, удивившись, что в нем
только смена белья и никчемная мелочь, подозрительно оглядит, прощу­
пает донышко, заставит вынуть вещички... Уж это обязательно предстоит
ей пройти, стерпеть, не обращая внимания на особый, пристальный осмотр
ее документов и вещей, смириться с этой неизбежностью, с какой она уже
встретилась, въезжая в страну своего детства...
Какой-нибудь мужчина, чех, словак или русский, привлечет ее внима­
ние, и она легко разговорится с ним, потому что спать ей некогда: после
Чопа надо выходить поздней ночью.
«Вы знаете,— скажет она с особой озабоченностью и тревогой,— го­
стила у мамы, в деревне. И просто поражена! Мы с мужем следим за со­
бытиями в России, радуемся, я думала увидеть процветающую деревню,
изобилие... А ведь ничего не изменилось! Я просто убита... Ничего не
улучшилось! Все такая же бедность, неустроенность и, как это сказать порусски, безобразие... Стала немножко забывать русский... К сожалению,
да... У меня муж голландец, он богатый человек, я маме привезла много,.,
презент... подарок... У меня муж очень хороший человек. Он, конечно, ску­
чал... Мы отдыхаем в Татрах, да... В горном отеле. Ну, так себе, ничего,
конечно. Муж заказал наилученный, пардон, лучейший... нет... хороший
самый... номер... Но в Голландии... Это несерьезно... Ну-у... Шутка, ко­
нечно... Какая разница, в конце концов... Есть лучший в мире снег, солн­
це, лыжи... Извините, я, может быть, мешаю вам? Вам надо спать? Нет?


76

ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ

Хорошо... я... Ах, нет? Я смотрю, у вас хорошие сигареты... Спасибо! Со­
ветские сигареты делают из соломы или, пардон, из сухого навоза...»
И хотя Марта так и не втянулась в эту злую привычку, на этот раз с
наслаждением возьмет в пальцы душистую американскую сигарету, кото­
рыми запасся для шику плененный Мартой советский гражданин, прику­
рит ее от газового огонька услужливо поданной зажигалки, затянется, как
в поцелуе, дымом и продолжит пустячный разговор, слегка кокетничая с
земляком, которому приятно, конечно, поболтать с красивой женщиной из
далекой Голландии, говорящей по-русски с небольшим и очень приятным
акцентом. Марта давно уже знает, что русским мужчинам почему-то нра­
вятся женщины, говорящие с легким иностранным акцентом, и поэтому
продолжит милые хитрости, доставляя удовольствие попутчику и себе, по­
тому что попутчик, если он русский, обязательно не ляжет спать, пока она
не сойдет на станции, обязательно отнесет чемодан в тамбур и пожелает
счастья и удачи на заснеженных склонах гор.
«Знаете,— скажет Марта,— я очень скучаю там без России... Но я
люблю мужа... Любовь! Понимаете? Она лишила меня родины, отечества,
а что дала взамен? Я вам скажу... Только любовь... Первое время я схо­
дила с ума без России... Я выросла в деревне! О, знаете, у меня потряса­
ющая судьба! Педагогини из меня не получилось, но пединститут подарил
мне хорошего человека. Это был чех, тоже студент, красивый и очень лас­
ковый... Он меня называл «слечно». Это по-русски девушка... Потом я
стала его женой, манжелкой по-чешски... Европа! Прага! Горы... У меня
кружилась голова от счастья. Но увы, была трещина. Она прозвенела, как
тонкий лед под ногами, и я провалилась в холодную воду. Это, конечно,
безумие, я вспоминаю о своем первом муже с грустной улыбкой, мне жал­
ко его... Ах, все это... Но что я могла поделать? Меня поманили Нидер­
ланды, и я не устояла на ногах. Нет, это невозможно! Это все равно что
удержать на поводке чугунную тумбу, которая вдруг стронулась бы с ме­
ста и, как собака, пошла по тротуару. У меня никаких сил не хватало. Нет,
у меня потрясающая судьба! — промолвит Марта с отстраненной улыбкой,
словно разглядывая себя со стороны.— Иногда, по ночам, если бессонни­
ца, мне делается даже страшно. Где я? Зачем? Но это проходит... Это толь­
ко иногда... Представьте себе! Можете ли вы подумать, деревенская де­
вочка влюбилась в голландского делового человека и теперь забывает да­
же чуть-чуть русский речь... Я сама не могу поверить, но это так... Чего
только не в силах сделать любовь. Правда? Вы согласны со мной?» —
спросит она в полутемном коридорчике у своего соотечественника, подарив
ему мягкий, обволакивающий взгляд, и продолжит с удовольствием свой
рассказ, заметив, что попутчик почти готов, что в ней жива энергия жен­
ской власти и что она хороша собой, как прежде, ничто не потеряно, не
истрачено в дальней дороге, взгляд не очерствел, не померк от созерцания
той нищеты и разрухи, откуда она вырвалась наконец как из страшной
неволи, как из липкой паутины.
А бедная мать, распрощавшись с Мартой, будет реветь целый день.
Английский чай в железной коробке, копченая колбаса, твердая, как пал­
ка, шоколадные конфеты — вот и все, что осталось в сереньком доме от
богатой гостьи, которую она так и не успела разглядеть. Плакала дома,
плакала на улице, не скрываясь от людей, плакала в телятнике, вытирая
слезы рукавом солдатского бушлата.
В селе только и разговоров было, что о Марте Новоторцевой, приез­
жавшей, как говорили все, к матери из Америки...
— Да не из Америки она. Господи! — со слезами говорила мать.—
Из Голландии...
А согбенная старушка, которую мать угостила чаем с конфетами, все
равно говорила, ничего уж не понимая совсем:
— Америка — явна за вадой... Фсё рекам, фсё вадам туда ехать... Там
глыбкая вада есть... Шшуки водятся...


Владимир Друк

КУДА ИДЕТ НЕБРИТЫЙ ДЯДЯ?

рожденный ползать зачем летает?
рожденный ползать летать не может!
рожденный ползать летать не должен!
зачем летает?
рожденный ползать не может ползать
рожденный ползать не хочет ползать
не может больше не хочет больше
вот и летает!

Памятники
Калмык забыл что он калмык.
Еврей забыл что он еврей.
Читатель ждет уж рифмы «розы»,
Ну, на — возьми ее скорей.
...здесь Сталин очень честно правил
пока не в шутку занемог
он уважать себя заставил
и лучше выдумать не мог
и брежнев очень честно правил
пока не в шутку занемог
он уважать себя не мог
и лучше выдумать заставил
и я не знаю про Хрущева
и я не знаю про других
кто памятник себе хотел бы
а ведь могли чего еще бы...
Здесь Карабах! Здесь леший бродит!
И на ветвях сидит шиит.
Пойдет направо — не уходит...
Налево — тоже...
шиит — антишиит
семит — антисемит
калмык — антикалмык
бисквит — антибисквит
ЭЛЕКТРОЛИТ!


78

ВЛАДИМИР ДРУК

Пускай им

общим

памятником
будет
Построенный в боях
развитой —
О! Этот Театр Дружбы Народов!
Где все мы — актеры...

Куда идет небритый дядя?
( ИДИЛЛИЯ)

Куда идет небритый дядя,
По сторонам украдкой глядя,
Сжимая денежку в руке,
Куда спешит он налегке?
Зачем он встал в такую рань?
Чего он ждет? Кого он ищет?
По переулку ветер свищет,
Скрипит фонарь у старых бань...
В дали туманной — «Гастроном»,
Когда еще откроют винный!
Ужели хочется вином
Душе утешиться безвинной?
Такая мысль весьма обидна.
Мы можем дядею гордиться..
Ведь он торопится побриться.
Ведь быть небритым очень стыдно.

Террариум
Царапают тело пещерные глыбы
И мимо плывут говорящие рыбы...
Зажат навсегда в параллельном стекле,
Стоит на большом шестиногом столе,
И, выпучив глаз, насмехается гад
Над тем, как я стеклами окон зажат.
Как тело царапают желтые глыбы,
И мимо плывут говорящие рыбы...

вихри враждебные
бури магнитные
выборы в местный совет
выпить бы что-нибудь
жизнезащитное
только закусывать нет


Валерий П искунов

ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Кто имеет ум, тот сочти число зверя,
ибо это число человеческое ....

аша Харабарджахян схлестнулся с Куренко. Веня
С
знал, что это должно было случиться, но уж очень
нехотя накручивалось. Веня хватал их за руки, думал — обой­

медленно,
дется, но они сорвали штору. Оранжевая штора и за нею бледный апрель­
ский свет—это последнее, о чем Веня успел пожалеть. Потом наступило
короткое безумное забытье. Харабарджахян низенький, с круто всаженной
в большие плечи головой, вдруг раздулся и тянул Куренко на себя, гнул
его за шею. Побледневший, сухой Куренко раздергивал на Харабарджахяне рубашку. Веня пытался упрашивать, разнимать, потом держал дверь,
чтобы в кабинет не заглянули. Сколько он помнил, все дни проходили
в одной и той же тупой беседе: кто национальное, кто древнее. Все дово­
ды были высказаны и пересказаны, но какой разговор ни начинали—съез­
жали на кровь, на корни, на гены. Тупо, нервно и желая бы не говорить,
но уже не видя друг в друге ничего, кроме гнойных знаков инородности.
«Национальность, — говорил Куренко, — это что-то вот тут, загрудинное». «Да вас, хохлов, много и вы не чувствуете своей крови, —говорил
Саша Харабарджахян. — А нас, армян, мало. Нас турки резали».— «Не
дорезали». — «А ты молчи, детдомовский! Нас у мамы одиннадцать душ
детей было. В войну ни одного в детский дом не отдала. Немцы пришли,
выстроили нас: «Покажь письки!» А мы все черненькие, кудрявые. Спра­
шивают: «Юде?» А мама неграмотная, всего боялась. «Юде, юде», — го­
ворит и кланяется. Хорошо, соседи сказали, что мы не евреи!» — «Да что
армяне, что евреи—славянам век заедают». — «А ты Солженицына чи­
тал?» — «Ну».— «Бздну! Кто нес культуру в Россию? Купцы! А кто был
купцами? Армяне, да вот такие, как Веня, — жиды!» — «А кто мир спа­
сал? Всегда славяне!» — «Какой ты славянин? Хохол ты и душа у тебя
хохлацкая, подлая. Такие и вырастают в детских домах: глазами воспита­
тельницу едят, а сами за спиной дрочат».
Саша Харабарджахян мог иногда посочувствовать Вене, но наедине,
оглянувшись по сторонам. И предавал он, не думая, что предает. Просто
в этот момент забывал, что Веня человек. И глаза его большие, с черны­
ми шариками в белке были такими, что Веня в тот момент чувствовал
себя существом, которое надо предать. «Хитрый персюк!» — говорил о се­
бе Саша и шутовски подергивал плечами.
Куренко не играл в доброту. Он взвинчивал себя, доводил до исте­
рики и—тоже естественно — получал как бы некое биологическое право
крикнуть и оскорбить. И вот сегодня он, сипло посмеиваясь, сказал Харабарджахяну, что армяне плодятся, как кролики. «Хохол долбаный!» —
закричал Саша и дернул руками, словно газету разорвал. И теперь они
кидались по кабинету, и Куренко как бы прятал и хотел зачем-то сохра­
нить, а Саша — разметать половинки на мелкие кусочки.
Саша отпустил Куренко. Они сели, замолчали. Веня мучился от не­
возможности быть как раньше — в недосказанности, в недопущении ссор
до крайности. Он всегда старался иметь дело не с людьми, а с бумагами,
Валерий ПИСКУНОВ родился в 1949 г. Живет в Ростове-на-Дону. Автор
научно-фантастических повестей и рассказов. В центральной печати публикует­
ся впервые.


80

ВАЛЕРИЙ ПИСКУНОВ

с докладами, которые он готовил начальству. Бумаги менялись, и бог
с ними. Когда менялись люди, это для Вени было всегда маленьким све­
топреставлением: надо было меняться самому, пересматривать отношения,
здороваться или не здороваться... Нельзя доводить человека до надлома.
Пороки должны сгнивать незаметно, как опавшая листва. Все исклю­
чительно в христианских традициях. И до сих пор Веня ни в чем не мог
упрекнуть ни Сашу, ни Куренко, ни себя самого. Христианство зарожда­
лось в подлости и фарисействе. Оно появлялось на свет как некое клейкое
вещество—люди в унижении не могут не склеиваться. Замес на подлости,
мерзости, но—высокодуховный.
В христианстве доброта разборчива. Без отбора жалеть людей не­
возможно. Там, где добро т я н е т с я , — выворачивается злоба.
Веня не исключал себя из этой гармонии. Он знал то самое ме с т о ,
оказавшись в котором он мог позволить себе простить предателя и подле­
ца. Это место богом проклятое, оно отдано уму праведному, совести пра­
ведной на откуп: вот тебе преисподняя, вали сюда все человеческие от­
ходы, вали все то, что невидимо, неосязаемо, духовно, вали, в этой топке
все сгорает. Сгорая, изменится до неузнаваемости. А если не изменится,
станет таким ядовитым, стерильно-ядовитым, что ничто не решится к не­
му прикоснуться. Ни добро, ни зло.
Ветер через форточку вылизывал оборванную занавеску. Заглянул
толстый Сидаш: «Вы слышали?» — «Слышали!» — огрызнулся Саша. Ве­
ня быстро поднялся и вышел. В коридорах, среди разломов солнца, было
оживление. Ходили, заглядывали в кабинеты, говорили друг другу: «Ты
слышал?» Авария на атомной станции. Первое чувство чиновника: на­
крыло, слава богу, чужое ведомство. И цепь возможных последствий.
Полное преображение нутра. Веня с сигаретой тоже ходил по коридорам,
но закурил только в туалете и даже обыкновенное мочеиспускание приоб­
рело вдруг значение сопричастности: все, что делается, включено в слу­
чившееся. Радиация упала на Запад. В кабинетах скопилась атмосфера
затаенности и возбуждения. И Куренко, по своему обыкновению выдерги­
вая сигарету после каждой затяжки, говорил, что русские призваны спасти
мир от атомной угрозы, прикрыв реактор своими телами. Саша виновато
и весело допытывался у Вени, что такое «радиоактивный йод», и расска­
зывал, что на ЖБК, где он когда-то работал, панели радиоактивны.
«Я своего сыночку ни за что не стану держать в крупноблочном! Он
у меня должен расти богатырем, и потомство у него должно быть крепкое!»
Веня надеялся, что новость расслабит поссорившихся, но примирения
не произошло. И Веня мучился в этом разрыве, в невесомости, не зная,
что и как сказать, когда выйти и когда войти. Саша стал навязчивее обыч­
ного, а Куренко, казалось, возненавидел Веню еще больше. Когда Ку­
ренко смотрел на него — в лицо или в спину, — Веня чувствовал пакостность его мыслей. И Веню тянуло заговорить, войти в тесный разговор
с Куренко, порассуждать об аварии, рассказать, что такое радиация и как
велика нуклеарная опасность. Но заговорить было нельзя еще и потому,
что Саша ревновал и был настороже, волновался, вертел большой кудлатой
головой. Веня опять погружался в невесомость, не зная, куда он летит.
И когда шел домой, черный след ссоры тянулся. В открытое окно му­
зыкальной школы услышал виолончель — чистый тяжелый звук и пауза,
словно смычок занесли над горлом.
Чтобы тесть не успел ответить, Веня крикнул: «Джерри, гулять!»
Спаниель схватил поводок и поволок в переднюю. Но тесть уже выходил
из кухни.
Между кухней и комнатой тестя метра два, тесть выходил, заворачи­
вал брюшком влево и стеночкой, стеночкой сразу входил в свою комнату.
В этом пристеночном смещении было много чего для человека не посто­
роннего. Я бы, мол, сразу вошел к себе, но вот ведь стена. И еще сол­
нечный свет, он падал через комнату тестя. Это важно, как важен запах
тестя—от его груди, шеи, от спины. И еще независимость и отчужден­
ность, и правота в лице, в полуприкрытых темных глазах, на хорошо, до
светлой пыльцы, пробритых щеках, и еще самоуничижение человека, чьей
добротой живы все в этой семье. «В этой квартире»,— подумал Веня.


ЧИСЛО ЗВЕРЯ

81

Джерри таскал поводок по прихожей, скулил. Веня пожалел, что со­
рвал пса с места. Свет солнца выдвигался из тестевой комнаты стеклян­
ным вместилищем, и в это вместилище входил тесть. То есть он еще не
вошел, он лишь как бы отдалился и сказал: «Не надо было заводить
семью». — «Что, что вы сказали?»—но тесть уже задвигал за собою
дверь, впихивал свет обратно в комдаату. Тесть уносил на спине широкий
крест полосатых подтяжек.
Веня вышел без пиджака, в тонком пуловере. Ветерок пробивался
сквозь вязаное ситечко, и следом просачивалось солнце. Тополя серебри­
лись льдистыми листочками. Листочки были еще не крепкие и такие тре­
петные, что не держали тени и казались маленькими полусферами или
раковинками, в которых на просвет в листвяных венках светилась изум­
рудная кровь.
Спаниель метался по двору—клубок светлых и темных пятен, уши
его взлетали и бились вольно, словно грива. И легкость входила в тре­
вожную душу Вени и с нею какая-то странная получеловеческая обида
на пса: уж очень легко и быстро забывал Джерри семейные кон­
фликты.
Джерри подбегал, подпрыгивал, падал лапами Вене на живот, иззелено-каштановыми глазами впивался в глаза, тянул за собой, бежал к пер­
вой попавшейся травинке, нюхал и звал нюхать, прыгал и манил дого­
нять, пугался и приглашал пугаться. И Веня курил и вместе с дымом
всей грудью, животом втягивал и небесную предмайскую синь, и вязкий
запах древесного сока и той тонкой зеленой кожуры, что выстилает сей­
час молочные косточки молодых побегов. Увлеченный, Веня пугался вне­
запного, как из-за угла, ветра—ветер налетал обрывком зимы, заплутав­
шим в квадратном лабиринте города, приносил в своей памяти сугробы,
стужу, пенистые гребни, заглаженные на спад. Ветер обрывался, и сразу
торопливо, мягко, словно теплый собачий бок, припадало солнце.
Подбегал Джерри, глядел Вене в лицо глазами расшалившегося бок­
сера: обманный взгляд в одну сторону, рывок всем телом в другую.
— Домой? — спрашивал Веня шутливо.
Джерри отпрыгивал, летел по дуге, западая набок, уши взбивались
на спину, светились нежной фиолетовой изнанкой. И вдруг с чистого, еще
не налитого неба хлопьями шел снег. Веня ловил снежинку на ладонь.
«Джерри, смотри!» Джерри слизывал снежинку, и Веня ловил другую.
Она лежала серой пепельной пушинкой. И пока снежинка таяла, вкалывая
в ладонь иголочку холода, Веня испытывал тревожный сбив ощущений.
Даже горло перехватило, так пугаешься, заспав утро или вечер. Так пу­
таешь раннюю весну и позднюю осень... Но растерянность была глубже,
как наваждение, и хотя память силилась уравновесить недоумение, это
не было ей под силу. Воспоминание шло не из памяти, а из какого-то за­
куточка в самом существе, где сидело гномиком, сжимавшим молоточек
в холодной руке. И у ног гномика — холодная наковаленка и рядом же
вдруг полыхнувшая раскаленным морозом печь, и вот гномик-кузнец
очнулся, заторопился, пошел доставать из печи расплавленные на лютом
пламени кусочки льда и ну ковать-выковывать пластинчатые узоры
снежинок.
Через неделю приехала невестка, заявилась с ребенком. Веня был
на службе, в пылу подготовки доклада. Тесть позвонил и, виноватя, про­
скрипел: «У вас гости из Киева». Веня только в этот момент связал ава­
рию с Киевом и с братом. Веня обозлился и на тестя, и на тех, по чьей
вине взорвался блок, и на внезапный приезд невестки. Харабарджахян
вертелся возле, подсовывал свою часть доклада, угодливо говорил: «Был
бы Ёська, он порядок бы наве-ол! Скажи, Куренко?» Куренко хихикал,
морща бледный лоб, смотрел смущенными перебесившимися глазами на
Веню, на Сашу, сказал: «Все мы заложники», и рассказал то, что уже
рассказывал: как у него болела голова (голова у него была маленькая,
лицо длинное с подвижными усами), как врачи не могли найти причину
и как он однажды вот так сел, сосредоточился вот тут (он выдавил паль­
цем белое пятнышко над переносьем), стал внушать себе, что болезнь
должна выйти, выйти, и как хлынул гной. «Так что если уметь сосре­
доточиться,— гнусавя, сказал он уверенным тоном, — можно внушить сеs. «Знам я* № 8.


82

ВАЛЕРИЙ ПИСКУНОВ

бе, чтобы организм очистил пораженные гены». — «Точно! — подхватился
Харабарджахян, выскочил из-за стола. — Нас в сборной учили мысленно
штангу поднимать!» Он сдернул воображаемую штангу с полу, поднял на
грудь, напрягся, раздулся, покраснел и лицом и щеей, выпучил зарозо­
вевшие глаза. «Оп. оп», —он медленно выжимал «снаряд» и вдруг сбро­
сил руки: — «Ой, бля, аж в животе заломило. Сорвал мышцы, сука буду.
Растянул пресс». Он растерянно смотрел в глаза Вене, в пол, обминал
ладонями выпуклую грудь и сведенные вперед плечи.
Вечером из кухни в комнату, из туалета в ванную ходила жена бра­
та с маленькой Юлей. Джерри радовался, он сразу выделил девочку,
сунул нос к ее поджатым ножкам. Девочка рассердилась, но не оттолкну­
ла. Если Джерри удавалось девочку рассмешить, она сразу делалась по­
хожей на Вениного брата. Жена суетилась, угождала, всклокоченная
и сюсюкающая. Веня одернул ее, представляя, как слушает из своей ком­
наты тесть. «Вика,—сказал Веня жене, — я все сделаю сам». И попробо­
вал взглянуть на нее глубоким взглядом тестя—ее отца. Но ничего не
вышло. Что его голубые против ее черных? Ольга, дочь, была спокойнее,
рассудительнее, и Веня сказал ей: «Между прочим, Юля твоя племянни­
ца». И выделил двойное «эн» так, чтобы тесть услышал. Он хотел пере­
играть его, подвесившего в комнатах упрек, что ч у ж и е люди вынужде­
ны заботиться о его, Вениных родственниках. Это была заведомо про­
игрышная игра, но Веня не мог в нее не играть. Раздраженный, он рас­
спрашивал, и Оксана отвечала: «Да можно разве ж до вас дозвониться?
Все людьми забито. Юрка кое-как в вагон нас запихнул. Чемодан остал­
ся. Как в войну, ей-богу, а как же!» — «Это правда, что защитного купола
нет?» — «Та откуда ж я знаю?» — «Котел упал в шахту или нет?» — «Тю,
да не пытай ты меня! Бежали як угорелые». Оксана была странно одета:
в открытом сарафане, вязаной кофте, вещей почти не было. Только пакет
с детским бельем. Тяжело ходил Веня по комнатам, смотрел голубыми
глазами на дочку брата — Юля толкала свою складную коляску, ходила,
притопывая, за мамой. «Привыкнет»,—говорила жена и брала девочку
на руки. Жена менялась на глазах, Веня даже стал тихо ревновать, так
хорошела жена с ребенком на руках. «Юленька, Юленька»,— пела жена,
и глаза у нее становились томными, щеки розовели, тайная сила налива­
ла руки, ходила она так, что бедра словно выговаривали телесным шепо­
том ставшие уже отвлеченными слова.
Тесть выходил ненадолго, он слушал рассказ Оксаны и не хотел
слушать. Все это слухи, бабьи россказни. Надо ждать официального сооб­
щения. «А если не будет официального сообщения?» — спрашивал Веня,
глядя в потолочный угол. «Оля,—сказал тесть внучке,—ты будешь спать
у меня».
— То говорили не бойтесь, то сказали, все закупорьте, даже форточ­
ки не открывайте. Воду только (Оксана говорила «тилько» и поправля­
лась незаметно) из бутылки, газированную. А она ж не пьет! Как же так
жить? Ну, Юрка скоренько собрал нас и на вокзал, достал разрешение,
та почти два дня там мудохались.
Они ужинали на кухне, теснились, и Веня вспоминал, что когда за­
ставал тестя жующим в одиночестве, пугался. Поэтому старался быть на
кухне с женой или с дочкой. И вот теперь еще Оксана и маленькая Юля,
похожая и на брата и на саму Оксану. Словно камешек-кристалл, как по­
вернешь: так — глазами, улыбкой на Юрку, а вот так — покоем, хмуро­
стью, нежностью — на Оксану.
— Я помню войну,—сказал тесть, — и знаю, что нет ничего страш­
нее паники.
— Это не бомбежка,—сказал Веня. — Это радиация.
Сказал и понял, что ничего невозможно объяснить. Тесть не захо­
чет понять, тесть не сможет понять. Он смотрел на Веню, как на больно­
го, и Веня в самом деле был болен недугом глубочайшим, —генетическим
недугом,—так, полагал Веня, думает тесть, — и как объяснить тестю, что
весь его так называемый жизненный опыт, вся его так называемая муд­
рость—это фикция, от нее надо отказаться, как от самого себя, сказать
себе: жизнь моя в лучах радиации никому не нужна. Тесть должен забыть
свою жизнь, признать ее ненужной и открыто сказать всему миру: «Ни


ЧИСЛО ЗВЕРЯ

83

одного мгновения моей жизни не завещаю я своим потомкам!» Вот тогдато Веня смог бы объяснить ему, что такое радиация.
Вика мыла посуду, Оксана ей помогала. Веня слушал их голоса:
высокий, растерянный жены и хрипловато-грудной, вялый Оксаны. Веня
возился с маленькой на тахте в гостиной. Ольга сидела рядом сердитая.
Веня разозлился и сказал: «Как тебе не стыдно? Почему ты не хочешь
спать в дедушкиной комнате?» И видя, какие у нее виноватые черные гла­
за и какое злое лицо, он вдруг понял, отчего плачут дети: они не могут
справиться с неразвитой подвижностью лица: чувство застывает маской,
о которую бьется, ища выражения, чувство, бегущее навстречу. И чтобы
дочь не расплакалась, он растормошил Джерри: «Смотри, Джерри, эта
шестиклассница, как собака, не любит менять лежбище!» Джерри взлаи­
вал и бежал на кухню, оттуда к тестю, с налету падал на дверь, вбегал
и кричал: «Старик, иди к нам!» Тесть скрипучим голосом объяснял спа­
ниелю, как он должен себя вести, когда в доме гости, когда в доме лю­
дей больше привычного и люди устали с дороги.
И Веня слышал его мысли: Киев полон паникеров, порядок в стра­
не утрачен, и жизнь с тех пор, как он почти потерял дочь и почти лишил­
ся возможности продлиться во внуках и правнуках, с тех самых пор поря­
док вещей стал непредсказуемым: все могло произойти внезапно. Как
остановка сердца.
Ничего не замечала Оксана, она была свойски проста, она хватала
дочку так, словно вылавливала большую рыбину, сажала на руки.
— Юленька, донюшка, да как же ты ухезалась! Что о тебе твой
дядька подумает, а? Ах ты ж такая! Смотри, собачка и та под себя
не ходит.
Большой Оксане мало было одного ребенка, как мало одного ребен­
ка мадонне. Лицо такое нежное, что свет, казалось, не может уложиться
в фокусе, отчего лицо светилось двойным аурным светом и большие,
клубнично исколотые губы и скользкие под губами плотные зубы—все
для того, чтобы улыбка была легкой и длимой. Она подхватывала ребен­
ка, держала его в голых коленях и ребенок был терпелив. Она держала
ребенка с наивностью мадонны, и ее ноги, ступни с пальцами, словно уве­
личенные ступни ребенка, были нежны и чисты. Она еще, оказывается,
кормила ребенка. И не стесняясь, круговым движением плеча сбрасывала
бретельку сарафана, обнажала снежную, в голубых проталинах грудь,
и губы ребенка прилипали к маслянистому стойкому соску.
Юля еще не говорила, произносила тихие торопливые звуки, пока­
зывала мамке рукам и, пальчиками и терпеливо ждала, когда мамка пой­
мет, объяснит себе или другому.
Оксану с дочкой уложили в гостиной. Тесть забрал внучку. Джерри
никак не мог успокоиться, ходил по комнатам, проверял, кто где. Место
для Джерри тоже было новым, в комнате Вени и Вики, под окном. Когда
Джерри возвращался, толкнув дверь и сдвинув ее боком, Веня видел, как
он топчется и царапает подстилку. Свет сквозь сетку занавески падал
яркий, наведенный жесткой луной. Джерри вздыхал, чесался, не мог унять
беспокойство. Веня шепотом приказывал лечь, Джерри повиновался, но
ненадолго, вскакивал, шел по комнатам, один раз девочка сказала: «Ма­
ма, бабака».
Яркий лунный узор лежал на лице дремлющей жены. Веня старал­
ся лежать тихо. Жена устала сегодня. Вспоминая ее красоту и привлека­
тельность, возбужденные чужим ребенком, Веня понимал, отчего это
вдруг. Она возилась по хозяйству, она чувствовала, как напряжен тесть.
Как напряжена жизнь. Веня любил жену и боялся пошевелиться. Лунный
узор на лице жены один раз дрогнул. «Господи боже мой»,—с силой
сказала Вика, словно хотела выговориться. Но она спала. Веня рассла­
бился. Поднявшийся было пес вздохнул и упал на подстилку.
Беспокойство пса передалось Вене. Он осторожно поднялся. Прохо­
дя через гостиную, увидел Оксану. Она лежала навзничь, короткая Вики­
на сорочка едва прикрывала бедра. Сон был так глубок ,1 так ровен—
Веня невольно замер. Девочка лежала под боком и была почти невидима
под рукой Оксаны. И на них падал голубой свет луны. Вене казалось, что
он удостоен чуда: вся суетливость, вся размашистость Оксаны раствори­


84

ВАЛЕРИЙ ПИСКУНОВ

лись, утих ее украинский сильный голос, отошли, рассеялись и уста­
лость, и тревога, и вот вместе с ясной луной, чисто и ясно предстала
Оксана. Сон явил ее всю, и ноги ее были такими длинными, долгими и
руки долгими, и Е<се тело, ставшее вдруг великолепно длинным, — вся она
с повернутым к свету лицом, была долгой, и лунный свет тянулся, тончил­
ся и все не мог дотянуться, охватить ее, осветить тонкие щиколотки ног.
Часа в три ночи девочка заплакала. Джерри, как ждал, выбежал
в гостиную. Поднялась Оксана, и слышно было, как вышептывает, успо­
каивает. Девочка, поплакав, вдруг закричала. Веня подскочил, включил
свет. Оксана держала девочку под живот, та визжала зверьком, ее рвало,
она судорожно подтягивала ножки, она не могла остановиться в крике
и захлебывалась.
«Ой, мамочки, отравление»,— бубнила Вика и перебирала все
съеденное за вечер. Тесть выглянул, что-то строго сказал. Джерри не
обратил внимания, он обнюхивал рвотные лужи, потом жадно зачавкал.
Веня прогнал его в комнату тестя.
Вызвали врача. Оксана вытирала пол. Девочка извивалась в руках
Вики. Веня смотрел в окно. Небо было светлым во всех своих краях,
скоро должно было наступить утро, но сияние было таким ровным и рав­
новыпуклым, что невозможно было представить, откуда пойдет солнце
и возможно ли оно. Вене стало страшно, как будто кто-то умер. В дверь
позвонили. Пришел врач—сухая, в затемненных очках, женщина.
Юля замолчала, следила за руками врача. Женщина ощупывала жи­
вот, прижав девочке подбородок, старалась заглянуть в горло. Девочка
выгнулась. Врач спросила: «Вы мама?» Оксана подхватила девочку и ста­
ла быстро говорить, рассказывать. Врач перебила: «Ребенка надо в боль­
ницу. Температура, гланды увеличены... Я не могу сказать, что с ним.
Собирайтесь».
— Доктор, — взмолилась Вика, — куда же им собираться? Они толь­
ко сегодня из Киева.
Женщина отняла руки и стала ругаться. Она ругала Оксану, ругала
всех. Она вышла и стояла в прихожей. Она потребовала помыть руки.
Веня боялся ее затуманенных линзами глаз. Вика подсунула ей чистое
полотенце. Женщина сказала: «Знаете ли вы, что опасны для окружа­
ющих?»— «Да какие там опасные!» — «Для таких, как вы, организован
санпропускник на Береговой. Вы обязаны провериться». И запретила
принимать лекарства, и запретила контачить. И запретила бы девочке
плакать, а ее железам источать или впитывать. И тесть толкался в при­
хожей, он был уверен, да, да, уверен, что иначе быть не могло. «Как
можно было вот так уезжать? Это безответственно. Там, наверное, есть
специалисты. Они бы все сказали...» И дверь была закрыта за врачом.
И свет сразу погасили. Девочка дремала. Оксана, согнувшись на тахте,
держала руку под ее головкой.
Оксана повезла Юлю на Береговую, вернулись поздно. Оксана улы­
балась: «Ну, держали, ну, держали. Там из Киева и еще откуда-то».—
«Проверили?» — «Проверили, и вещи и коляску». Оксана улыбалась, раз­
девая девочку, улыбалась текучей, светлой от зубов и десен улыбкой.
«Ну, так что же сказали?» — «Та ничего я не уразумела. У малой вот тут,
в гландах нашли. Та еще на коляске. Ренгены». — «Рентгены или милирентгены?»— уточнял Веня. — «А что? Чи ренгены, чи милиренгены, не
поняла. Не поняли мы, да, Юленька?» Она подбросила девочку, гордясь,
сказала: «У нас радиоактивный йод нашли, во как! Но ничего, сказали,
опасного». Девочка озиралась синими—у Юрки такие же, с яркой, завле­
кающей голубизной глаза, — девочка искала собачку. Джерри видел ее, он
перебирал в нетерпении передними лапами, и когда Оксана, пугая:
«УУУ1» — качнула на
него девочку, Джерри отскочил, а девочка рас­
смеялась.
Веня мыл коляску. Дал напор через гибкий душ, взбил пену, поло­
скал, сливал, опять взбивал пену. Каждый сустав этой складной коляски
вызывал подозрение и омерзение. Пузыри пены, казалось, источали луче­
вую опасность. «Ах, Кюри, Кюри»,— думал Веня, и внутренний, изнутри,
из вселенной, страх овладевал и мозгом и мыслью. Страх был сродни


ЧИСЛО ЗВЕРЯ

85

тому, который проступал в разговорах с Куренко и ^Харабарджахяном.
Гнусная правота «крови» была такой сильной и такой всепоглощающей,
что от нее невозможно было отказаться. Доказывал ли Харабарджахян
древность армянской культуры? или Куренко отстаивал право славян на
самоопределение? или Веня убеждал, что евреи такие же люди, как и все
человечество? Черты «народного характера» можно на пальцах пересчи­
тать, а человек — вселенная. Если в человека ударять тяжелыми ядрами
национализма, начинается распад. Однажды, разозлившись, Веня сказал
Куренко: «Еврейство так оболгано —что бы я ни говорил, вы будете по­
дозревать... Ну, так я для того и говорю!»
Телефон в Киеве молчал, и сам брат не звонил. Теснота в квартире
накапливалась.
Подули западные ветры. Сухая светлая погода точилась пылью.
В комнатах повисла невидимая паутина. Оксана сметала пыль, возилась
на кухне, начищала краны, перемывала тарелки, стаканы, чашки. Юля
ползала за нею, заламывая голову, ныла: «Мама, мама». Джерри слал или
ходил за Юлей, или садился поодаль, и тогда девочка плакала навзрыд,
обиженная тем, что на нее смотрят, а значит, осуждают.
Ветер был нуклеарный, он пронизывал до желез, до клеток. Идя
по улице, Веня старался реже дышать. Он спрашивал себя, как он отно­
сится к катастрофе, и в том, что эта катастрофа не отбирает людей по
внешним признакам или по крови, находил успокоение и надежду. Саша
Харабарджахян, испуганный, заискивал, спрашивал: «Есть лекарство от
радиации? У меня один ребенок — возьмут меня в Чернобыль? Я хочу,
чтобы сберечь сына. Он у меня уже английским владеет. Я говорю ему,
чтобы не бегал по улице — не слушает!» Куренко предсказывал еще боль­
шую катастрофу. Глаза его с красными белками, косили, он отворачи­
вался, но Веня чувствовал след его тяжелого взгляда. «Мы зна-аем, кто
проектировал станцию! — говорил Куренко через нос.— Они все продума­
ли!» Он говорил, втягивая слова в себя, как будто смысл был не в сло­
вах, а в чем-то другом, с чего надо было счистить, сорвать слова. «Но
мы готовы. Мы опять спасем мир... А другие пусть бегут, как крысы».
Из глубин заполыхавшей, распадающейся материи вырвался страх.
Теперь все можно было видеть на экране телека: вертолеты над блоком,
маски, приборы на тонких нервах невидимого взрыва, БТР, опять верто­
леты, опять маски и белые халаты и обожженные люди, и свет экрана,
как продолжение распада, лучился, падал на лица, проникал в телесную
суть. «Не сиди у телевизора!»—сердился Веня на дочку. Страх был
непривычным. Страх, лежащий вне чувств, страх головной, как перед
внезапно заговорившим богом.
Глубокой ночью позвонил брат. Он был пьяненький. Тянул слова
и был добродушно, радостно прост.
— Во-одочка — она всегда полезна, — пел он вялым языком. — Она
кровушку чистит... Чем питаемся, братик? А свежей рыбкой. Поймаем,
проверим уровень заражения, если он ниже нашего, — на сковородку.
— Боже мой, что ты болтаешь? Давай мы будем присылать!
— Пока оно дойдет... Вы лучше наше не ешьте. Ничего, понял? —
Голос то пропадал, как будто брат отворачивался, то вдруг звучал гром­
ко, рядом. Спазмы жалости мешали Вене говорить. Ему казалось, что
брат исчезает в пустом пространстве, уходит в бездну и в этой бездне
не за что ухватиться и некому протянуть руку. — Я уже получил сверх
меры, братик. Это я не жалуюсь, понял? Прими спокойно, к сведению...
Но вы там как? Я тут Оксане путевку достал, на два месяца, куда-то
под Тулу.
— Да перестань ты! Что ты мелешь? Уезжай сам. Все бросай,
слышишь?
— Слышу, братик, —через паузу, как будто пространства уже бы­
ли так велики, что голос запаздывал. — Не отпустят. Да и зачем? Комуто же надо.
И смеялся. «Дурак ты!— кричал Веня.—Этого дерьма на всех хва­
тит, на столетия, понял?.. Оксану позвать?» — «Не надо... Ты не нервни­
чай... Поклон тестю».
Разговор прервался, Веня бился, набирал, но код срывался, ничего
не выходило. Вика остолбенело сидела напротив, говорила: «Да что же


86

ВАЛЕРИЙ ПИСКУНОВ

там такое? Что? У нас мужиков забирают. Ночью, через -военкомат. У ко­
го дети, кто семейный. Что же это все такое?»
Они давно не говорили с Викой. Не было вечерних, перед сном,
разговоров. Он любил, когда она, рассказывая, рассуждая, как бы пере­
делывала прошедший день, выправляла, вносила пересказом смысл. Пере­
сказа не было, и смысла не было. Вика лежала тихо. Ее черные, вбира­
ющие свет волосы казались сгустком неподвижности. И слезы, отягощен­
ные неподвижностью, не приносили облегчения. «Мне папу жалко. Я со­
всем не занимаюсь им». Но жалость к зараженному брату выпаривала
Вене душу. Когда приходит беда, думал Веня, ты понимаешь, что же­
лал ее, и ему открывалось ровное, ясное, как проснувшийся разум
безумие.
Во сне (а в снах на первый взгляд все бывает ясно априори) он
вел какую-то борьбу с недоборьбой. Это было объявлено громко, на весь
сон —в залах, открытых небу и морю, среди колонн и коричневых водо­
рослей. Но этот сон не был априорным, и мучительно было понимать
необъясненное: он вел борьбу с недоборьбой, и впервые сон не объяснял
ему смысл происходящего.
И теперь-то он понимал, что такое пророческий сон. Он приходит,
объемля тебя, и что бы ни происходило в этом сне, — а происходит
жизнь—все — от сакраментального смысла.
От мыслящего смысла.
И ужас, ужас в том, что событие — жизнь, а оно пророческое, и он
понимал, что ему еще отольетсё (так он во сне и подумал: «отольетсё
мне это пророчество»), как ты ни протестуешь (а проснуться не можешь,
потому что это не по правилам сна), как ты ни призываешь онтологиче­
ский смысл, мыслящий смысл открыться, быть с тобой заодно (ведь мыс­
лит твое сознание, но оно хитрым образом оторвано от тебя, оно «оно»,
оно свободно от тебя—так в детстве мама, сказав: «Я уйду от тебя», ухо­
дит, и ты с ужасом понимаешь, что она с в о б о д н а кинуть тебя, и
рвешься к ней, кричишь, протестуешь против такой свободы, но ты не
свободен от него и хочешь управлять им, ты хочешь совместить себя
с этим' уходящим в онтологию сознанием, ты бьешься, как космонавт в не­
весомости, ты пытаешься это нечто своевольное, твое — не твое, поме­
стить в предназначенное ему гнездо-выемку, но оно уплывает, оно, твое
сознание, выворачивается, ведет себя непредсказуемо и произвольно),
событие-жизнь, жизнь-сон, известные тебе в своей основе, превращают
случайность в неизбежность, без перехода, и что бы ни произошло, ты
знаешь: так надо. Почему надо? Это не вопрос пророческого сна. Сон —
безумие, уверяющее тебя, что все возможно в мире, построенном на заве­
домо известном тебе с м ы с л е .
Вот что сказал Вене пророческий сон: в мире, исходящем из смысл а, ни одно мгновение не живет на правах случайности, и следуют мгно­
вения одно за другим со скоростью безумия.
Тесть был сердечником. Он был сердечником по убеждению. Он бо­
ялся приступов. Он боялся смерти. Глаза делались детскими, они смотре­
ли в потолок или скользили по стенам и лицам. Он видел смерть, это
она своим лучом выхватывала его из тьмы, и это было страшно. Он пря­
тался от нее во тьму же, это была такая хитрость — обманывать смертьчерноту, скрываясь от нее в черноте-пустоте. Сжимался, когда вдруг
возникал луч ее света, поднимал плечи, хватался за грудь, обманным дви­
жением посылал в рот табле* ку. Смерть находила его, и луч упирался
в его лицо. Это был особенный свет, свет, раздвинувший два мрака:
мрак запредельной пустоты и мрак-занавес, за которым пряталась жизнь.
Это был мягкий луч, тушующий лицо, чтобы ярче были видны черные
глаза тестя. По лицу растекалась лужа света, словно смерть надломила
над этим лицом ампулу, плеснула на лоб, щеки, — натекло в складки,
текло по губам, в ушные впадины. Отпуская руку дочери, он говорил одно
и то же: «Хороните меня из морга».
На службе произошел глупый случай. Вкатился инвалид на низкой
колясочке. Саша Харабарджахян сидел напротив двери и потому инва­
лид накатился на него.
— Я из-под Чернобыля, — сказал он не хриплым —поставленным


ЧИСЛО ЗВЕРЯ

87

голосом, привыкшим просить в подземных переходах или под воротами
церкви. — В чем был, в том уехал. Помогите, дайте на дорогу.
Инвалид был в чистом защитном френче, седые волосы были подровнены недавней стрижкой. Саша выслушал и отослал его к Нуренко,
тот переспросил и кивнул на Веню. Инвалид развернул колясочку на дет­
ском резиновом ходу и, отталкиваясь длинными отвертками, подъехал
к столу Вени. Лицо у него было чистое, глубокие складки выбриты и ро­
зовы, он смотрел раздраженными голубыми глазами.
Веня подобрался. Он был дежурным (ох, совпроф, совпроф!) и ска­
зал инвалиду, что нужно уточнить кое-какие детали. «Деньги у нас так
просто не дают,—сказал Веня. — Но я постараюсь все устроить». И быст­
ро вышел. Не злые глаза напугали Веню и не заточенные отвертки. Веня
спустился на этаж ниже к секретарше, и та, уяснив о ком речь, сказала,
что никакой это не беженец, а старый мошенник-алкаш из местных. Веня
пошел бродить по коридорам. Напугало его то, что не был инвалид похож
на человеческую половинку, не было в его облике никаких признаков —
одутловатости, отрешенности, натренированности плеч, шеи, не было
мышц в лице, которые становятся продолжением мышц рук и предплечий,
не было того особенного сумасшествия, которое накаляет глаза такого'
рода калекам. Не может человеческая половина не быть сумасшедшей,
думалось Вене. Мысль, оказавшись на границе существа, проваливается
в бездну... Веня спустился в буфет, потом выкурил сигарету, поднялся
на лифте вверх, на последний этаж, а когда спускался, двери лифта на его
этаже открылись и въехал инвалид. Он смотрел на Веню, не поднимая
головы, сквозь яростную красноту век светилась детская, как у Юльки,
синева. И голосом, привыкшим к неутомимому попрошайничеству, сказал:
«Мне на первый». Веня глядел на сверкающие жала отверток и поджимал
ноги в сандалетах. Веня хотел что-то ему объяснить, но не мог позволить
себе говорить сверху вниз. Надо было присесть перед инвалидом, как пе­
ред ребенком, но уж это было бы глупо. Инвалид сказал: «В шестьсот
шестьдесят шесть играете». Точно, подумал Веня, безумный. «В шестьде­
сят шесть»,— поправил Веня. Лифт остановился, дверцы разъехались,
инвалид подал коляску на выход, передние колеса взъехали через поро­
жек, задние застряли в проеме, пол в коридоре был плиточный и отверт­
ки скользили, скребли попусту. Веня засуетился, он хотел помочь, но
боялся дотронуться до плеч и с ужасом вдруг понял, что вытолкнул
коляску ногой.
Веня не мог себе простить. Он шел по улице, чувствуя те места
в стопах, куда инвалид мог бы вонзить отвертки. «Но не я же заедаю
век», — оправдывался Веня перед инвалидом—инвалид представлялся
ему с в е р х ч е л о в е к о м : нормальные мысль и чувство были вдвое
больше его усеченного тела. Из открытого окна музшколы опять ревнула
виолончель. За многие разы, проходя мимо, Веня уже уловил, что это
часть какого-то виолончельного рондо. Вене хотелось заглянуть под белую
занавеску, посмотреть, кто же так долго и нудно ведет «борьбу с недоборьбой». И всякий раз жалел о том, что не отдал дочку в музыкаль­
ную школу.
Джерри врывался с улицы мокрый, Оля за ним не поспевала, он но­
сился по комнатам, и все кричали на него. Веня горланил, еле сдерживаясь,
чтобы не ударить его, но пес не желал утихать, он падал на пол, на палас,
терся загривком, спиной, вскакивал, встряхивался, выбивая из шерсти
остатки дождя. Джерри не хотел понимать людей. И тут Веня хватал его
поперек живота и тащил под душ смывать радиоактивные осадки.
Обмытый и высушенный Джерри приходил в комнату тестя. Тесть
не прогонял его, но порой, когда, как нынче, повышалось давление, сго­
нял Джерри с кровати, указывал место где-нибудь под окном. Но Джерри
не шел туда, а подходил к двери и стоял, стоял упорно, ждал, пока тесть
не откроет, и проходил в приоткрытую дверь медленно, медленно протяги­
вал свое тело под легким давтением дверного ребра.
— Ольга! — кричал тесть. — Вычеши наконец собаку!
— Я вычешу, Семен Яковлевич!—говорила Оксана и звала Джерри
к себе на колени, но не вычесывала, гладила за ушами и в паху. А если
Юле было плохо — девочка то бледнела, то заваливалась в бессилии на


88

ВАЛЕРИЙ ПИСКУНОВ

бок,— Оксана брала девочку на руки, подхватывала Джерри, прижимала
их друг к другу: «Смотри, доня, какой у тебя братик ушастый!»
Вене было жаль тестя: это странное задыхание при виде серебристосерых собачьих волокон. Тесть распадался от одиночества. Ольга забывала
срезать ногти на его правой руке. Тесть задыхался, он открывал форточку,
свежим воздухом входила любовь к внучке. «Почему все это не похоже на
прожитую жизнь?» — ему думалось, что если бы прожитое и настоящее
совместилось, он перестал бы задыхаться. Тесть поспешно выходил взгля­
нуть на внучку. Она играла с Юлей. «Оля,—говорил тесть, — будь осто­
рожна... Ведь она маленькая».— «Я тоже была маленькой и все пом­
ню».— «Ты ничего не можешь помнить,—сердился тесть. — Это глупо».—
«Почему глупо? — вмешивался Веня.— У нее еще не ослабла память».
— Если бы люди все помнили,—тесть начинал задыхаться, пятил­
ся и открывал дверь в свою комнату, как открывают на балкон. «Если бы
люди все помнили», — это было хорошо отполированным стволом, по ко­
торому свистела пуля: «Если бы можно было тебя не знать».
— Ольга, — кричал обозленный Веня, — вычеши собаку!
Тесть стал забирать к себе маленькую Юлю. Он играл с ней часами.
Девочка успокаивалась. Она смеялась, она толкала ножками его «козу»,
она ужасалась его «козе» и отползала, падала лицом в подушку, замира­
ла, подставляя страху спину, ждала, когда «коза» приблизится и дедушка
коснется ее страшными легкими пальцами. Веня знал, каких трудов стоит
тестю прикрывать собой эту радиоактивную девочку.
Странной стала Вика, сдержанной, мелочно-хозяйственной. И жад­
ной до телесной пищи, похотливо-нетерпеливой стала она. Никогда рань­
ше не чувствовал Веня столько пустоты в этой женщине. Пустота-обмо­
рок, молчание-столбняк, дыхание в одно движение с коленями, потные
ладони и потное лицо, а потом — жалкий матовый взгляд. Хотела ли она
через похоть уяснить для себя, как тяжело одиночество отца? Хотела ли
в обмирании плоти (даже стонала впервые в жизни, сцепив зубы) искупить
свою вину перед умирающей плотью отца?
Уставший, соотнесенный с самим собой, узнавал Веня в ненависти
тестя подноготную ненависть Куренко. Можно ненавидеть и отвергать
человека не по особенным признакам, а по самым общим —потому что он
человек... Уму это было недоступно, но чувства пробивались в эту омер­
зительную глубину, искали и находили пищу еще большему неприятию.
Глубина была бездонной, почти космической, а чувства тянулись, вывора­
чивались наизнанку, только чтобы дотянуться до самого ядра человече­
ского, до той лучевой сердцевины, которая от одного только прикоснове­
ния превращала яд в наслаждение.
«Я ему скажу,—думал Веня. — Я скажу ему: не делай этого, Курен­
ко. Я пошел дальше тебя, я заступил не только черту, я заступил свет,
я перешел в бездну. Там нет ничего, Куренко. Я возненавидел близких,
я пожелал, чтобы они ушли. И мало того, Куренко! Все это д у х о в н о ,
человечно, свято. На меня снизошел лучезарный ангел, Куренко, он осве­
щал мне путь. Он вел меня над распадающимся миром, он вел меня свет­
лой тропою разума, и я видел, как отделяется свет от тьмы... Не ходи
туда, Куренко».
Веня наслаждался, глядя, как Оксана погружает кулаки в лобастый
ком теста. Он удивлялся ее терпению мадонны, не мог оторвать взгляда
от свято-нежного тела, теснящегося в коротком сарафане, приходил в смя­
тение от ее бесстыдных приседаний к ребенку, от звериной поступи боль­
ших ее детских ног. «Юлька, тю на тебя!» — обрывала она ноющую де­
вочку. «Ну какую же дуру нашел себе брат!» —думал Веня и радостно
было ему это сознавать: ведь дура почти первобытная, не тронутая ни
науками, ни мировоззрениями, но насыщенная мудростью, перемешанной
с пошлостью. И даже гуще того: прямо из древней обывательской пошло­
сти выглядывало прекрасное свежее тело, лицо мадонны и такая же муд­
рость терпеливая, трудолюбиво переминающая ее дурной язык, ее пош­
лые, скудные мысли, ее грудной тягучий голос, — и свет шел прямо из
глаз, и голос пел прямо из гортани, и добром были овеяны ее руки.
Но более поражала ее свобода. Она была свободна своей самобыт­
ностью, на ней не лежала печать семьи, печать мужа. В речи не было
интонаций, какие бывают у дур, копирующих своих мужей, жесты ее были


ЧИСЛО ЗВЕРЯ

89

свободны от рисунка его жестов, не было его словечек, шуточек. «Как
будто его уже давно нету!» — ужасался Веня. Она была свободна от пе­
чатного станка времени, переносящего суть одного человека на чело дру­
гого. Она была свободна от перевоплощения, которым был обезображен
тесть, в лице которого, в повадке все настойчивее проступали черты умер­
шей пять лет назад тещи. Живые превращались в саркофаги для мерт­
вых. Веня панически замечал в себе эту податливость. Куренко вошел
в него так же прочно, как вошел тесть. Они вошли, облучив для верности
его нутро. Вошли распадом — на всю жизнь, до последнего дня. И эта лу­
чевая болезнь была для него существеннее смертельной судьбы брата.
В уголочке гостиной Оля вычесывала Джерри. Джерри не давался,
рычал, хватал зубами щетку. Веня не сразу заметил, что Оля плачет.
Когда она сердилась или плакала, она становилась похожей на тестя
и Веня стыдил и ругал ее. Но сейчас ему стало жалко и он приобнял ее
и спросил, в чем дело? «Ну?»—подтолкнул он дочку. «Он совсем боль­
ной,— сказала она.— У него тоже, наверное, облучение».— «С чего ты взя­
ла? Собаки весной линяют». — «Да, линяют... У него вот это черное пят­
нышко совсем не похоже на другие...» Она выправляла пальцами темнокоричневые завитки. Джерри притих, таращил косящие переблескивающие
глаза. «Ну ты что-то совсем, — сказал Веня и поцеловал дочку.—Такое
выдумаешь». Он взял у нее щетку, опрокинул Джерри на спину и стал
жестко, приговаривая, водить по животу. Джерри распластался, подвесил
лапы, закинув голову, улыбался во всю пасть, он рычал, урчал доволь­
ной утробой, рычал блаженно, протяжно, поскуливал, допевая несыгран­
ную часть виолончельного рондо.
И вдруг в доме наступил какой-то порядок. Они сидели на кухне:
две женщины и Веня. Оля прогуливала Джерри. Было тихо. И было слыш­
но, как в своей комнате тесть напевает Юле: «Е-хал Гре-ка че-рез ре­
ку!» Кухня была чистой-чистой. Окно было прозрачным. Занавески топор­
щились после свежей глажки. И чашки были чистыми. Чистыми были пле­
чи Оксаны и чистой линией лежали ее руки. Надломленной, истонченносветлой была жена. И Веня со стыдом понял, что наступил предел этой
чистоте. Дольше выносить ее уже не было сил. И еще он понимал, что эта
спортивно сложенная мадонна и ее изможденное дитя—последнее, что
осталось, может быть, от его брата.
И когда они с Олей провожали Оксану и Веня нес на руках Юлю,
чистота еще длилась. И на берегу у парохода, где они уже не знали
о чем говорить и Оля водила девочку по цветочному ограждению, приго­
варивая ласково: «Вот так, Юленька, вот так, ножками», — длилась чисто­
та. «Ох, — говорила Оксана, оглядывая и Веню, и реку, и деревья,—вот
мы и освободили вас». — «Ну, брось, Оксана», — длилась чистота. И в ли­
ниях ее лица с мошками веснушек, и в глазах, и в том, как она сильно
и свободно выгибала руку, прихватывая волосы на затылке, — длилась,
длилась чистота. И когда Веня думал: «Молодец баба, спасла девчон­
ку»,— длилась чистота, перетекая и в чистоту реки и солнца и в неохват­
ный корпус парохода. «Ну, доня, теперь мы поедем, ту-ту!»—говорила
Оксана с чистым женским покоем в голосе, и на мгновение Веня жалел,
что не она ему жена. Длилась и длилась чистота, и он был чист в своем
постыдном неумении не чувствовать облегчения, что они, наконец, уезжа­
ют и благодарно смотрел на свою дочь, радуясь тому, как нежно трудит­
ся она над Юлей. И чтобы не томить их на жаре, Веня попрощался и они
с Олей пошли вверх от реки, и Веня думал, что чистота эта заразна и что
он заразился этой чистотой. И когда Оля, не глядя на него, спросила:
«Папа, а почему мы евреи?» — он не испугался и сказал: «А чем они
хуже других людей?» — «Нет, — жестко сказала Оля, — евреи плохие, они
злые, жадные, их никто не любит». И Веня понял, почему он не испугал­
ся—ему надо будет еще пооснуться. «Тебе надо будет еще проснуться»,—
сказал себе Веня. Провидческий сон никогда не напугает кошмаром, он
лишь мягко предостережет, оставит неприятный осадок с тем, чтобы под­
линный кошмар ты испытал наяву.
Ростов-на-Дону.


Наталия Горбаневская

ИЗ РАЗНЫХ СБОРНИКОВ

Н у что, хлопотливая ласточка,
куда ты летишь хлопотать?
Домой, бесцензурная весточка,
привет от меня передать.
Скажи, что на пядь под землею
и с глоткой, набитой землей,
жива и дышу, замерзаю,
но все же не до смерти злой.
Скажи, что глаза растворивши,
песку и подзолу набрав,
я вижу, я все еще вижу,
беспамятство смерти поправ.
Скажи, что уже не надеюсь
на встречу, но, сколько жива,
не сдамся и не охладею,
и это не просто слова.

Москва моя, дощечка восковая,
стихи идут по первому снежку,
тоска моя, которой не скрываю,
но не приставлю к бледному виску.
И проступают водяные знаки,
и просыхает ото слез листок,
и что ни ночь уходят вагонзаки
с Казанского вокзала на восток.
6 янв. 1973

Шел год недобрых предсказаний.
Гадалки, опасаясь мести,
ушли в подполье. Под Казанью
Наталия Евгеньевна ГОРБАНЕВСКАЯ — автор поэтических книг «Побе­
режье» («Ардис», 1973 год), «Три тетради стихотворений» (вышла в Бремене в
1975 году), «Перелетая снежную границу» («Имка-пресс», 1979 год), «Чужие
камни» (поэтическая серия «Руссики», выходящая в Нью-Йорке, 1983 год), книг
«Переменная облачность» и «Где и когда», выпущенных в 1983 году в Париже
издательством «Контакт». «Побережье» и «Три тетради стихотворений» переиз­
даны «Ардисом» в 1981 году, вошли в книгу «Ангел деревянный».
Наталия Горбаневская — заместитель главного редактора журнала «Конти­
нент», сотрудник «Русской мысли». Живет в Париже.


91

ИЗ РАЗНЫХ СБОРНИКОВ

родились сросшиеся вместе
телята. Где-то за Уралом
болота поглотили вышку
нефтедобычи. Небывалым
огнем, забывши передышку,
зашлись камчатские вулканы
одновременно все. На Пресне
распространились тараканы
величиной со сливу. Вести
чудовищные умножались,
едва скрываемые прессой.
Ужас усиливался. Жалость
друг к другу становилась пресной,
почти формальною. На Охте
мать бросила дитя в трамвае
с запиской. Чаще рвали когти
без ничего, без слов. В сарае
в одном нашли самоубийцу
девятилетнего. Загадку
никто не разгадал, не бился
разгадывать. Призыв к порядку
порою свыше издавался,
печатался, передавался
по радио. Но в каждом ухе
звенели только слухи, слухи.

Всё на свете — вдруг,
мимо цели, в цель ли,
в яблочко ли, в круг,
друг мой Боттичелли.
Крепче кистью вдарь
одеревенелой,
отплеснется дань
пенною Венерой.

Сознавая риск
спин изображенья,
щелкает турист
до изнеможенья.
Всё на свете — свет,
верно, друг мой Сандро?
В свете — дар и цвет,
только тьма бездарна,
как толкучка в зале,
и бесцветна тьма,
как моя, в Казани,
темная тюрьма.

Всё на свете — блиц,
и шалеют блицы
над толпой без лиц
во дворце Уффици.

Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом,
это я, это я, и вине моей нет искупленья,
будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом,
дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.
И, прикована вечной незримою цепью к нему,
я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому,
в закопченном углу, где темно, и пьяно, и убого,
где живет мой народ без вины и без Господа Бога.
28 июля

Ф
Муха бедная в янтарь
ненароком залетела.
Орвелловский календарь
оборвался до предела.
Бедной музе в янтаре
не вздохнуть, не трепыхнуться.

Г
А на нарах в январе
в тесноте не повернуться.
Орвелловский переплет
в тихой печке пламя лижет.
Муха бедная поет,
но никто ее не слышит.


92

НАТАЛИЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

Эпитафия
Ближе брата, первым из семерых,
самый младший — туда, где возврата нету.
Сладкой жизни слаще ли был семерик,
чем кайло и лопата по мерзлому снегу?
Так — уснуть и проснуться подальше земли,
за запретною, над КПП и брусчаткой...
За колючими звездами нас отмоли,
удели нам скорыя помощи братской.

Мы меняемся день ото дня
и, на шаг от себя отойдя,
зеркала протираем несмело,
и, стеклянной касаясь черты,
уходящие ловим черты...
Только ты неизменна, измена.
Только ты, изумительный змей,
в тех извечных изгибах ветвей
извиваешься жалом измятым,
и встает у тебя за плечом
ангел огненный, ангел с мечом,
с автоматом.
12 янв. 1973

ф
В исследовании селедочной головки
голландцев, голытьба, общеголял кубист:
клубы махры, кошмары голодовки,
съестно пропахли клейстером листовки
со списками предутренних убийств.
Такого не придумаешь в бреду,
в буржуйке жги Брокгауз бестолковый,
предупреди: «Заутра не приду»,
пожни свою судьбу и череду,
как в очередь за воблою пайковой.
В от эти годы, голода и годы
(угодливая память — помело),
мело метелью, и заря свободы,
оскалив зубы, возводила своды,
где духу туго, плоти не тепло.
7 — 14 декабря

9
В тот год подпортили весну большевики,
чтоб обеспечить посещаемость балета.
Шелка ползли в театр, надев дождевики...
А кто м н е о б е щ а л , что н а с т у п и л о л е т о ?
К т о о б е щ а л — и п о з а б ы л , что о б е щ а л ,
с к о р е й п р и ч у д и л о с ь , чем в п р а в д у о б е щ а л о с ь ,
и н е и з - з а т ого, а п р о с т о о б н и щ а в ,
я п р о м о к а ю , п р о м ер за ю , прост уж аю сь.


93

ИЗ РАЗНЫХ СБОРНИКОВ
Н и водост оков с к р ы ш , ни м о к н ущ и х аф иш ,
ни т еплых п а-де-де, в п а р а х д в о й н о го коф е
я б о л ь ш е н е х о ч у . Смотри, н е еш ь, н е п ьеш ь,
к о г д а б а р о м е т р ы к л о н ят ся к кат аст роф е.

Так бормотала я в тот год себе сама,
в тот год давно прошедший, семьдесят девятый,
когда свирепствовала мокрая зима,
вбивая мерзлый гвоздь в Париж полураспятый.
Так бормотала я в тот год себе сама,
осуществляя впрок свободу бормотанья.
По всем приметам выходило, за зимой
придет октябрь и осень страшного братанья
волков с гиенами на наших позвонках,
и выходило: проморгают, проворонят...
Объявлен ясный день, и в слякоти, впотьмах
припоминай теперь, как выглядел барометр.
1979— 1984

Это голос мой, голос мой — или
слабый рокот на ранней заре?
Но милей мне межзвездной медлительной пыли
эта пыль тополей во дворе,
этот сгорбленный, Кривоарбатский
сонный запах запрошлых лет,
летний день, летний город, почти азиатский,
летний вечер и летний рассвет.
2 2 —23 марта

Песенка о непредвиденном
В городе Калининграде
родился Иммануил
и не ведал, Христа ради,
где родиться угодил.
Не предвидел мудрый Herr
флага РСФСР.
В тишине библиотеки,
фолианты поглотив,
взвесил точно, как в аптеке,
нравственный императив.
Не предвидел книжный крот
принудительных работ.
А в порту теперь не шутки:
поглядев, нейдет ли мент,
платит флотский проститутке,
вынимает «Континент».
Не предвидел старый хрен
ни спецхрана, ни главлита,
ни того, в какое сито
буква умная падет,
прежде чем сквозь все препоны,
все таможни, все законы,


94

НАТАЛИЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

через вольный рынок, черный,
по доктрине обреченный,
к новым Кантам попадет.

Этот день никогда не кончится
или кончится слишком рано.
Час за часом вскачь, точно конница
от Урала до океана.
День прощания, день несказанных
и ненужных слов. Разговора
не начнется в сквознячных скважинах
непрокашливающегося горла.
Развеваясь гривами по ветру,
по волнам, подернутым чернью,
час за часом уходят под воду
на последней заре вечерней.

Почему такая смерть,
долгая, как жизнь?
Взрывчатая мокнет смесь,
и без фитиля.

Почему такая жизнь,
тошная, как смерть?
Потесней прижмись ко мне,
мать сыра земля.

И только нерусское имя за зеленью
саргассовых верст
еще не до донышка ветром развеяно,
и парусный холст,
платком носовым к побережью приложенный,
как хворост, хрустит,
и зарево-марево-морево — Боже мой! —
на стертую стрит
ложится волной, пеленою, холстиною,
снежком Покрова...
А имя пылит над бетонной пустынею,
над краешком рва.

Кому-то подарила
исписанный листок,
дарила, говорила:
«Возьмите этих строк
попробовать образчик,
короткий, как рецепт,
хотя и тарахтящий,
как грузовой прицеп».
Дарила, говорила,
а думала свое:
«Вглядись в мои чернила,
в житье мое, бытье,
в мой, прирученным волком
зажатый в горле крик
и в мой ночным проселком
летящий грузовик.

Вглядись в мои ухабы,
в разъезженную твердь,
в разверзшиеся хляби,
в ночную круговерть
дорогой, без дороги
и посреди зимы,
и взгромоздясь на дроги,
и на аэродроме,
толкнувшись от земли...»
А думала свое:
«Мое житье-бытье —
одна строка, и кроме
нет ничего. Не дрогни,
вглядись в лицо ее».


95

ИЗ РАЗНЫХ СБОРНИКОВ

Одна, одна в совсем пустом Париже,
одна, одна в совсем пустой вселенной,
совсем одна, и ни на шаг не ближе
к разгадке вечности, где держат меня пленной.
Совсем одна, в метелочки полыни,
пробившейся сквозь трещинки в панели,
как в полынью ныряю или в пламя,
как из огня да в полымя метели.
Здесь молонья вчера прогрохотала,
и я одна, совсем одна отныне,
и пустота Латинского квартала
не пуще нутряной моей пустыни.
Пустынножительница, полонянка
камней, уже не видных под вьюнками,
как просто было дожидаться танка,
идя навстречу с голыми руками.
Но этот грохот не артиллерийский,
зачем он мне одной принес пощаду?
Отсюда и до островов Курильских
какой игре расчистил он площадку?
Совсем одна, мала, слаба, глупёнька,
заполоненная умом позавчерашним,
зачем так стало, что последняя ступенька —
я, а не кто-то мудрый и бесстрашный?
Не кто-то праведный, кто, запросто ответы
на все найдя, век дожил бы в блаженстве...
И плачу я щекой к щеке планеты,
мы с нею две равны в несовершенстве...

Там, где Кривокардинальский переулок
вытекает к петербургским фонарям,
подошел к нам полунищий параноик
со светящимся под глазом фонарем.
Он читал стихи — спасибо, не романы —
и потребовал за них хотя бы франк.
Друг мой долго выворачивал карманы
и сказал: «Закрыто — все ушли на фронт».
И тогда бродяга сел и долго плакал
о себе и об ушедших воевать,
о спартанцах, абиссинцах и поляках,
меж рыданий поминая твою мать.
Свет неверный расплывался под листвою
безымянного древесного ствола.
«Да не плачь, — взмолился друг мой,— Бог
с тобою»,—
я глаза от них обоих отвела.
Я глядела на соседнее аббатство,
я глядела, только чтобы не глядеть
на убожеское братское сиротство,
аа подкладкою нащупывая медь.


96

НАТАЛИЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

Я ушла, просыпав мелкие сантимы,
не отёрши ни своей, ничьей слезы,
носовым платком обмахивая стены,
заметая переулками следы.

Хорошо в январе на заре,
прогулявши всю ночку
без памяти,
при последнем ночном фонаре
по афишам учить тебя грамоте.

но еще и еще открывать
просыпанье небесной пестряди.

Хорошо на заре — не в снегу,
Хорошо не зевать, не в кровать
но хотя бы в нестаявшем инее —
возвращаться—отдельно,
о своем умолчать (не солгу),
вместе ли, твоего не припомнить имени.

>..где реки льются чище серебра,
не загрязненные мазутом и маслами,
где Бог нас не оставил и светла
адмиралтейская игла, где на соломе
лежит Младенец и глаголет бык
мудрее мудрого, наевшись чистотела,
где русский от побед давно отвык
и от войны, держась родимого предела,
где под покровом звездного плаща
к нам не крадутся государственные тати,
где, слоги долго в горле полоща,
но не раздумывая, кстати ли, некстати,
как сказку, пересказывая быль,
былую быль, былую боль, любовь былую,
ты в пыльный обращаешься ковыль,
а я по ветру одуванчиком белею.
•
И, подъемля взгляд нетрезвый
(и не трезвый, и не пьяный):
— Здравствуй, ангел мой
пресветлый,
заоконный, океанный!
Бесприютной, бесприветной,
многогрешной, окаянной,
мне явился в предрассветный
час твой облик осиянный.

ни меня во тьме вселенской.
Подымая, опуская
очи долу, к небу очи:
— Кто я? что я? птичья стая,
в непроглядном мраке ночи
разрываемая бурей,
разбиваемая оземь,
об отвал землицы бурой,
о проклюнутую озимь,

уносимая за тучи,
за моря, за океаны,
в бездны): за вершины и за кручи,
за окно... Открыты краны
— Ну, прощай! Опять подолгу
четырех конфорок света.
не глядеть в просвет небесный,
Не ищи меня, иголку,
не давать уста глаголу
в сна сугробе, в стоге снега,
искривить мольбой болезной.
в тех потьмах, где я умолкну.
Не ищи в стогу иголку,
И, глаза спуская долу
(долу, к полу, в подпол,


Дина

Каминская

УГО Л О В Н О Е Д ЕЛО

№

41074-56 - 6 8 С

«О Н А Р У Ш Е Н И И О Б Щ Е С Т В Е Н Н О ГО ПОРЯДКА
И КЛЕВЕТЕ НА С О ВЕ ТС К И Й
ГО СУД АРСТВЕННЫ Й
И О БЩ Е С ТВ Е Н Н Ы Й СТРОЙ»
ИЗ

ЗАПИСОК

АДВОКАТА

«Пражская
весна» — демократические перемены в Чехословакии — совпала
с усилением репрессий внутри нашей страны, и на душе было тревожно. Тем боль­
ше мы все радовались за чехов, хотя понимали, что их тоже не оставят в покое,
И все-таки теплилась надежда: а вдруг...
Помню утро 21 августа и сообщение ТАСС о вводе войск. Уже с рассвета во­
всю работали глушилки, ничего нельзя было узнать. Охватывало ощущение морока,
бреда, ужаса, бессилия, отчаяния и стыда за себя и страну.
Через два дня мы ехали в такси с Владимиром Огневым, и шофер начал ругать
чехов: негостеприимно, мол, встречают советские танки. Я смутился. Мне казалось,
что каждому мало-мальски нормальному человеку должна быть понятна преступность
нашего вторжения. Но Огнев не растерялся и ответил: «А вам бы понравилось, если
бы к нам наводить порядок вошли китайцы?» — и тут уж смутился таксист.
Безнадежность росла, и, казалось, ей не будет предела.
Но вот 25 августа семеро вышли на площадь, и тотчас что-то изменилось. Коекого из них я знал, а когда небывалый подвиг совершают знакомые тебе люди, это
особенно потрясает. Потрясает и то, что в огромной стране, где столько людей
с болью восприняло вторжение в Чехословакию, на Красную площадь вышло всего
семеро. Потрясает, что их не поняли даже диссиденты.
Я вспоминаю свой разговор с Андреем Амальриком в 1975 году, когда он вер­
нулся в М оскву после лагеря и колымской ссылки. Амальрик, человек редкого ума
и бесстрашия, сказал мне: «Я отговаривал Павла Литвинова выходить на площадь.
Я считал, что это совершенно бессмысленно, что их в одну минуту скрутят и ничего
их демонстрация не даст. Теперь я понимаю, что Литвинов был прав, а я нет».
И в самом деле, прав был Литвинов и его друзья: подвиг не может быть бес­
смысленным. Он может не дать мгновенной практической пользы, но он многому на­
учит современников и даже потомков.
К сожалению, люди готовы преклоняться перед пустым, дутым величием. Истин­
ное величие чаще всего постигается лишь после смерти. Так, к нашему горю, лишь пос­
ле смерти стал виден стране масштаб Андрея Дмитриевича Сахарова; ведь все мы не
забудем, как на съезде народных депутатов его отталкивали от микрофона.
Сегодня, спустя двадцать два года, бронированные гвардейские машины бес­
славно, несолоно хлебавши, возвращаются восвояси на железнодорожных платфор­
мах и кажутся никчемными, как пустые консервные банки. (Вообще конец столетия
все настойчивее убеждает, что моральная и политическая слабость часто норовит
принять обличие военной мощи.)
А герои Красной площади, к счастью, почти все живы, хоть и обитают в разных
странах. И каждый из нас им обязан лично. Они спасли страну, потому что с библей­
ских времен известно: не погибнет город, в котором есть праведники. Так что всем
нам надо учиться за неординарным, нестадным поступком прозревать ростки настоя­
щей человечности и перестать побивать камнями своих пророков и героев.
О позорном суде над людьми, вышедшими на Красную площадь, рассказывает
глава из книги Дины Каминской «Записки адвоката». К несчастью, ничего в этой
главе не устарело и, боюсь, устареет еще нескоро. Это все «было при нас, это с на­
ми вошло в поговорку» (Б. Пастернак), и я не представляю себе читателя, который
не прочел бы эту главу залпом.7
7. «Знамя» № 8.


ДИНА КАМИНСКАЯ

98

Дина Исааковна Каминская — известный московский адвокат — участвовала во
многих процессах, в том числе в нескольких политических. Защищала Владимира Бу­
ковского (1967 г.), Юрия Галанскова (1968 г.), Анатолия Марченко (1968 г.), Ларису
Богораз и Павла Литвинова (1968 г.). После участия в процессе над Мустафой Д ж е­
милевым и Ильей Габаем, боровшимися за возвращение крымских татар на их родину
(1970 г.), была лишена «допуска» к ведению политических дел, но продолжала кон*
сультировать обращавшихся к ней за советом и помощью родственников и друзей
диссидентов. В 1977 году ее исключили из коллегии адвокатов и вскоре после этого
принудили эмигрировать.
«Каждое утро я ехала в Лефортово с чувством, что меня ждут, что я нужна,—*
вспоминает она время подготовки к процессу над вышедшими на Красную пло­
щадь.— Какой тяжелой оказалась для меня потеря этого чувства в нынешней уравно­
вешенной и размеренной жизни в эмиграции...»,— пишет она с горечью. А ведь и в
эмиграции Каминская не сидит без дела: каждый день разные радиостанции доносят
до нас ее голос — она обсуждает правовые проблемы, сравнивает американское судо­
производство с советским, анализирует новые статьи наших законов. Но вот поди ж
ты, все оказывается не так просто: ностальгии не побороть, ностальгии не только по
родной земле, но и по профессии. Возможно, что-то сходное испытывал бы театраль­
ный актер, заставь его читать биржевые сводки.
Меж тем профессия адвоката, особенно в годы, когда ею занималась Дина Ка­
минская, казалась малоосмысленной. Приговоры выносились не в судебных кабинетах,
а в райкомах, горкомах и так далее по восходящей. И при всем при этом Каминская
пишет: «У меня никогда не возникала мысль, что обреченность дела может позволить
работать хуже, чем я умею, и, следовательно, хуже, чем я обязана».
Эти слова дают надежду. Недаром конец двадцатого века достаточно ясно дока­
зал, что, если в безнадежное дело вкладываешь всю душ у и все силы, оно в конце
концов обернется победой.

Владимир КОРНИЛОВ

Не ругайте нас, как все нас сейчас р у ­
гают. Каждый из нас сам по себе так ре­
шил, потому что невозможно стало жить и
дышать... Не могу даже подумать о чехах,
слышать их обращения по радио,— и ниче­
го не сделать, не крикнуть.
Лариса
25 августа 1968 г.
о за д и только что
зак он ч и вш и й ся с у д
н ад
А н атол и ем
М арч ен к о, известн ы м д и сси д ен т о м , автор ом книги «М ои по­
к а за н и я » , в к оторой он — бы вш ий политический зак лю чен н ы й — оп и сал тю рьмы
и л агер я вр ем ен п р ав лен и я Х р ущ ев а.
Е го су д и л и з а н ар уш ен и е пасп ор тн ого р еж и м а . Н о эт о бы ла лиш ь вн еш няя
причина. П одлин ны м осн ов ан и ем пр и вл еч ен и я его к уголов н ой от в етств ен н ости
бы ли н апи санны е им и п ер ед а н н ы е на З а п а д д л я п убл и к ац и и откры ты е письм а
в п о д д е р ж к у нового н ап р ав л ен и я д ем ок р ат и зац и и Ч ехосл ов ак и и .
В народн ы й с у д Т и м и р я зев ск ого р ай он а М осквы , гд е сл уш ал ось это д е л о ,
приш ли м ногие д р у зь я А н атол и я . П омню П авла Л итви нова, Б о р и са Ш раги н а,
А н атол и я Я к обсон а и д р у ги х , им ен а к оторы х м не бы ли и зв естн ы по и х уч асти ю
в бор ь бе за п рава ч ел овек а в С оветском С ою зе. С реди п р и ш едш и х бы л и сам ы й
близки й и д ор огой А н атол и ю чел овек , его н ы неш н яя ж е н а — Л ар и са Б ого р а зД ан и эл ь .
П о иронии су д ь б ы су д еб н ы й п р о ц есс н ад А н а т о л и ем п р ои сход и л в тот с а ­
мый ден ь — 2 1 ав густ а 1 9 6 8 год а, когда сов ет ск и е вой сковы е части вступ и л и
на т ер р и тор и ю Ч ехосл ов ак и и , ок к уп ировали е е д л я того, чтобы , как ск а за н о бы ­
ло в « П р а в д е» 2 1 август а, « ...с л у ж и т ь д е л у м ира и п р о г р е с с а » .
В с е мы, со бр ав ш и еся в н ар од н ом с у д е , у ж е зн ал и об оккуп ации Ч е х о с л о ­
вакии. В с е , кр ом е М арченк о. М еня сп ец и аль н о пр оси л и н и ч его е м у об этом не
говорить. Е го д р у зь я не сом н ев ал и сь, что он в су д еб н о м за сед а н и и б у д е т п р о­
тестовать против вт ор ж ен и я и этим н ав леч ет на се б я новы е п р есл ед о в а н и я .
П осл е при говора (М ар ч ен к о бы л о с у ж д е н к о д н о м у го д у ли ш ен и я с в о б о ­
д ы ) н ар одн ы й су д ь я с к а за л , что я с м о гу озн ак ом и ть ся с проток ол ом су д е б н о г о

П


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

99

за с е д а н и я 2 6 августа и тогда ж е п о л у ч у р а зр еш ен и е на сви дан и е с А н атол и ем
в тю рьм е. Я об ещ а л а Л а р и се и П авлу Л итви нову встр ети ть ся с ними д о того,
как п ой д у на сви д ан и е с А н а то л и ем . Мы н азн ачи ли и вр ем я встречи — 2 5 ав­
густа в 6 часов веч ер а.
Н аш е зн ак ом ств о с Л ар и сой Б о го р а з-Д а н и эл ь нач ал ось с м оей н еуд ач н ой
попы тки защ и щ ать е е бы вш его м у ж а — п и сат ел я Ю лия Д ан и эл я Г Зн ак ом ств о
это не обор вал ось т огд а. У Л ар и сы и ее д р у з е й часто возн и к ал а н ео б х о д и м о ст ь
получить у м еня совет. Н о, пом и м о этого и н еза в и си м о от этого, мы п росто
испы ты вали д р уг к д р у г у чувство и ск р ен н ей сим патии, довол ь н о бы стро п е р е ­
ш ед ш ее в д р у ж б у .
С П авлом Л итвиновы м я п озн ак ом и л ась п о зж е , н ав ер н ое, в 1 9 6 7 г., когда
н ачала вы ступать в п ол и ти ч еск и х п р о ц есса х . Н о р од и т ел и П авла бы ли м оим и
д обр ы м и и давн и м и зн ак ом ы м и , с которы м и м ен я свя зы в ал и общ ий круг д р у ­
зе й , и лю бовь к м узы к е, и сов м ест н ы е тур и стск и е п оходы . П оэтом у, хотя мои
встречи с П авлом н оси л и д ел о в о й хар ак т ер и бы ли св я зан ы с ор ган и зац и ей з а ­
щ иты по неск ол ьк и м пол и ти ч еск и м д ел а м , д р у ж б а с его р о д и т ел я м и с р а зу ж е
о п р ед ел и л а н еф ор м ал ьн ы й х ар ак т ер наш их отнош ений. К р ом е того, П авел м не
очень н равился — м ягкостью , тер п и м остью и личны м м у ж ест в о м , в котором
я и м ел а в озм о ж н о ст ь у б е д и т ь с я ещ е во вр ем я п р о ц есса н ад Ю рием Г алансковы м
и А л ек са н д р о м Г и н зб у р г о м 12.
11 января 1 9 6 8 г., н ак ан ун е оконч ания этого п р о ц есса , П авел и Л ар и са
н ап и сали и п ер ед а л и на З а п а д д л я публ и к ац и и о б р а щ ен и е « К м ировой о б щ ест ­
вен н ости ».
В то вр ем я в М оскве и в д р у г и х г о р о д а х страны м н оги е п и сали и п одпи­
сы вали сам ы е р а зн о о б р а зн ы е письм а п р от еста, в к оторы х р езк о критиковали
н ар уш ен и я «соц и ал и ст и ч еск ой зак о н н о ст и » , вы ступ ал и с т р ебован и я м и с о б л ю д е ­
ния д ем ок р ат и ч еск и х н ор м . К а ж д о е это п исьм о бы ло зам ет н ы м я вл ен и ем о б щ е ­
ствен н ой ж и зн и . С луш ал и их по зап ад н ы м р ад и ост ан ц и я м , читали и п ер ед ав ал и
и з рук в руки тонкие листки п ап и росн ой бум аги с е л е разл и ч и м ы м текстом .
К аж ды й веч ер , когда я п р и ход и л а в к он сул ьтац и ю , сек р етар ь п ер ед а в а л
м не пачк у почтовой к ор р есп он д ен ц и и . Я вск ры вала к он верт за к онвертом . Э то
бы ли п исьм а сов ер ш ен н о н езн ак ом ы х м н е л ю д ей . Б ол ьш и н ство н ачи налось так:
« Г ен ер а л ь н о м у п р о к у р о р у С С С Р
В ер ховн ы й с у д Р С Ф С Р
Копии:
Г ен ер ал ь н ом у сек р ет а р ю Ц К К П С С Л . И . Б р е ж н е в у
П р е д с е д а т е л ю П р ези д и у м а В ер хов н ого С овета С С С Р Н. В. П од гор н ом у
П р ед сед а т ел ю С овета М инистров С С С Р А . Н. К осы ги н у
А двокатам : Б . А . З о л о т у х и н у , Д . И. К ам и н ск ой ».
П очти в к аж д ом из эт и х п и сем п ер еч и сл я л и сь н ар уш ен и я, д о п ущ ен н ы е с у ­
дом при р ассм от р ен и и д ел а Г аланскова, Г и н збур га и др уги х. П очти к аж д ое
письм о с о д е р ж а л о тр ебов ан и е к вл астям — собл ю д ат ь собствен н ы е зак он ы . К а ж ­
д о е так ое письм о д л я его автора м огло повлеч ь п ол н ое к р уш ен и е всей его сл о ­
ж и в ш ей ся ж и зн и и т р ебов ал о н е за у р я д н о г о м у ж ест в а , а все вм ест е они с в и д е­
тель ствовал и о в о зр о ж д ен и и общ ест в ен н ого м н ен и я, ун и ч тож ен н ого в наш ей
стр ан е ещ е в н ачале 2 0 -х годов.
О бр ащ ен и е П авла и Л ар и сы за м ет н о отли ч ал ось от больш и нства п ол уч ен ­
ны х мною писем своим н р авственны м , гр аж д ан ск и м п а ф осом . Они обр ащ ал и сь
не к вл астям , не к пр ав и тел ьств у и к ом м ун и сти ч еск ой партии, а к к а ж д о м у из
нас — «К к а ж д о м у , в ком ж и в а со в ест ь » . Они ставили к аж д ого ч ел овек а п ер ед
н ео б х о д и м о ст ь ю нр авствен н ого вы бора.
1 П р ези ди ум М осковской коллегии адвокатов отстр ани л Д. К ам и нск ую от у ч а ­
стия в п р о ц есс е над А. С инявским и Ю. Д ан и элем . «К анди датур а защ и тн ик а Каминской
бы ла о т в еден а к оллегией адвокатов б е з об ъ я сн ен и я причин» (А. Г инзбург «Белая
книга»).
ы
2 На « п р о ц ессе ч еты р ех» (А. Ги нзбурга. Ю. Галанскова, А. Д обр овольского, В. Л аш ­
ковой) Д. К аминская бы ла адвокатом Ю. Галанскова.


100

ДИНА КАМИНСКАЯ

П ом ню , мы сл уш ал и эт о о б р а щ ен и е по р а д и о в м ест е с при ш едш и м и к нам
др узь ям и :
« Г р а ж д а н е наш ей страны !
Э тот п р о ц е с с — пятно на чести н аш его госу д а р ств а и на совести
к а ж д о го и з н а с ... С егодн я в оп асн ости не только с у д ь б а т р ех п о д с у д и ­
мы х — п р о ц е с с н ад ними ничем н е л уч ш е зн ам ен и ты х п р оц ессов
3 0 -х годов, обер н ув ш и хся д л я нас таким п о зо р о м и такой кровью , что
мы от этого д о си х п ор н е м о ж ем о ч н у т ь ся » .
Мы сл уш ал и , боя сь пр оп усти ть хоть одн о сл ово — ведь это вп ервы е голос
ди к тор а обр а щ а л ся н еп о ср ед ст в ен н о к нам , взы вал к наш ей чести.
В ед ь р о д и л о сь , вы р осл о и д а ж е у сп ел о сост ар и ть ся ц е л о е п ок ол ен и е, к ко­
то р о м у ник огда так н е обр ащ ал и сь и д л я к отор ого п о эт о м у зв уч ан и е слов « с о ­
в есть » и « ч ест ь » бы ло осо б ен н о тор ж еств ен н ы м .
С тавш ие сей ч ас привы чны ми терм ины « д и с с и д е н т ы » , «и н ак ом ы сл я щ и е»
тогда только п р и обр ет ал и п рава гр аж д ан ств а. В те годы м не п р и ход и л ось в ст р е­
чаться с тем и, кто вп осл ед ст в и и п р и обр ел ш и рок ую и зв ест н ость свои м уч аст и ем
в д и сси д ен т ск о м дви ж ен и и . И х, б е зу с л о в н о , о б ъ ед и н я л н о н к он ф ор м и зм и д о ст о й ­
ное у в а ж ен и я м у ж ест в о , готовн ость ж ер твовать свои м бл агоп ол уч и ем и д а ж е
свобод ой . О дн ако это бы ли очень р а зн ы е лю ди.
И н огда м не к а за л о сь , что н ек отор ы х и з н и х слиш ком у в л ек а ет сам а зар т
пол и ти ч еск ой борьбы . Р а зго в а р и в а я с ними, я явно ощ у щ а л а , что, бор я сь за св о­
б о д у вы ск азы вани я св ои х м нени й, они в то ж е врем я н ед ост аточ н о терпимы
к м нени ям и у б е ж д е н и я м д р у г и х л ю д ей . Н ед о ст а т о ч н о б е р е ж н о , б е з н е о б х о д и ­
м ой щ еп ети л ьн ости р а сп о р я ж а ю т ся с у д ь б а м и т ех, кто им со ч ув ств ует.
П ом ню , как-то п о сл е одн ой такой б е с е д ы я, вер н увш и сь д ом ой , ск азал а
м уж у:
— З н а еш ь , они, конеч но, очень дост ой н ы е и м уж ест в ен н ы е л ю ди , но ког­
д а я п о д у м а л а , что в д р уг сл уч и тся так, что они о к а ж у т ся у в л а с т и ,— м н е этого
н е за х о т е л о с ь .
М ое отн ош ен и е к П авл у, Л а р и се и м ногим д р уги м о п р ед ел я л о сь н е только
тем , что я р а зд е л я л а их в згл я ды , что наш и оц ен к и сов ет ск ой дей ст ви т ел ьн ости
совп адали . М еня п р и в л ек ал а н р ав ств ен н ая осн ов а их у б е ж д е н и й и м етод ов, ко­
торы м и они и д в и ж ен и е (п ол уч и в ш ее в п оследстви и н азв ан и е « п р а в о за щ и т н о го » )
п ол ь зовал и сь . Н ек отор ы е и з уч астн и к ов эт ого д в и ж ен и я си л ою вн еш н и х о б ст о я ­
тельств стали м оим и п одзащ и тн ы м и . М оим и д р у зь я м и они стан ови л и сь по м о ем у
в н утр ен н ем у вы бор у.
В о т п о ч ем у , догов ар и в ая сь с П авлом и Л ар и сой и у ж е считая их свои м и
д р у зь я м и , я п р оси л а их прийти 2 5 августа 1 9 6 8 г. ко м н е д ом ой , а не в ю ри­
ди ч еск ую кон сул ьтац и ю .
В о с к р есен ь е 2 5 августа. Я хор ош о пом ню этот д ен ь и н аш е в озв р ащ ен и е
с за го р о д н о й п р огулки в М оск ву, о б у сл о в л ен н о е встр еч ей с Л ар и сой и П авлом .
П ом ню и то, как н его д о в а л а , к огда они н е приш ли в н а зн а ч ен н о е вр ем я , д а ж е
не позв он и в , не п р ед у п р ед и в , что наш е сви дан и е от к л ады в ается .
А потом сквозь тр еск и ш ум , в сегд а со п р ов ож д ав ш и е п ер ед ач и зап а д н о го
р ад и о, мы услы ш али:
« С егод н я на К р асн ой п л ощ ад и в М оскве н ебол ь ш ая группа л ю дей
п ы талась п р од ем он ст р и р ов ат ь п р от ест против оккуп ации Ч е х о с л о ­
вакии».
И я с р а з у ж е ск азала:
— Э то они.
Н ичто в наш и х п р ед ш ест в ов ав ш и х р а зг о в о р а х н е д ав ал о м не оснований
д л я такого п р ед п о л о ж ен и я . Б о л е е того, у м ен я бы ло вп еч атл ен и е, что П авел
и Л ар и са лично дл я с еб я не сч итали д ем он ст р ац и ю н аилучш и м сп о со б о м вы ра­
ж ен и я н есогл аси я или п р от еста. Ч то им б о л е е свой ственны и н ди ви дуал ьн ы е
письм а и обр ащ ен и я к общ ест в ен н ости , которы е даю т в озм о ж н о ст ь не только
п р отестов ать , но и п о д р о б н о эт от п р от ест ар гум ен ти р оват ь. Н о я ви д ел а, как П а­


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

101

вел и Л ар и са бы ли п отр ясен ы ок к уп ац и ей Ч ехосл ов ак и и , и, зн ая эт и х л ю дей ,
п он и м ала, что они не см огут п ром олчать. И ск лю чи тельн ость сам ого собы тия
о п р ед ел и л а и вы бор и склю ч ительной, н е свой ств ен н ой им ф орм ы п р отеста.
А у ж е на с л ед у ю щ и й ден ь — 2 6 ав густ а — я д е р ж а л а в р у к а х ту за п и ­
ск у, к отор ую постави л а эп и гр аф ом к этой главе.
К ор отк ую , о бр ащ ен н ую ко м не зап и ск у, к отор ую Л ар и са во в р ем я обы ска
у н е е на квартире каким -то ч уд ом см огла н апи сать и п ер ед ат ь д л я м еня.
« ...Н е р угай те н ас, как все н ас сей ч а с ругаю т. К аж ды й и з н ас сам
по с е б е так р еш и л, п о т ом у что н ев о зм о ж н о ст ал о ж и ть и д ы ш ат ь...»
И тут ж е неск ол ьк о слов для А натолия:
« ...П о ж а л у й с т а , п р ости м еня и в сех нас за с е г о д н я ш н е е ,— я п р осто
н е в состоян и и поступ и ть иначе. Ты зн аеш ь, какое это ч ув ств о, когда
н ев о зм о ж н о д ы ш ать».
Н а сл ед у ю щ и й ден ь м не стали и звестны и м ен а в с е х уч астн и к ов д ем о н ст р а ­
ции: К онстантин Б абицки й, Л ар и са Б о го р а з-Д а н и эл ь , Н аталья Г ор бан евск ая,
В ад и м Д е л о н э , В л ад и м и р Д р ем л ю га , П авел Л итвинов и В и к тор Ф ай н бер г.
К огда я у зн а л а , что В ад и м Д е л о н э бы л одним из участн и к ов д ем о н ст р а ­
ции, п ер в ое чувство, к отор ое и спы тала, бы ло чувство остр ой ж а л о сти . Я п они­
м ал а, что он был сам ы м обр еч ен н ы м из в сех эти х, обр еч ен н ы х на н ак азан и е
л ю дей . В ед ь он у ж е бы л о с у ж д е н з а у ч аст и е в д ем он ст р ац и и на п л ощ ад и П уш ­
кина 1, и н овое о с у ж д е н и е , д а е щ е за со в ер ш ен и е ан алогичного п р ест уп л ен и я ,
д ав ал о право с у д у не только н азн ачить е м у м ак си м ал ь н ое н ак азан и е (три года
лиш ения св о б о д ы ), но и п р и соеди н и ть весь ср ок , не отбы ты й по п р е д ы д у щ е м у
п р и говор у.
П оч ем у не у б ер ег л и его? К ак м огли д оп усти ть, чтобы он прин ял у ч аст и е
в д ем он ст р ац и и ?..
Н о е щ е д о п ер в ого сви дан и я с П авлом и Л ар и сой я зн ал а, что св ой ств ен ­
ная им чел овеч н ость и чувство ответств ен н ости за судь бы д р у ги х не и зм ен и л и
им и в этот р а з. Д л я н их п р и ход В ад и м а на К р асн ую п л ощ адь бы л п олн ой н е­
ож и д ан н ость ю . Н икто из осталь н ы х участников д ем он ст р ац и и В а д и м у о свои х
н а м ер ен и я х не р асск азы в ал . Н е р асск азы в ал и и м ен н о п отом у, что х о т е л и у б е ­
речь его.
Н е зн аю , п рава ли я бы ла в св оей у в ер ен н о сти , но ни тогда, ни п о зд н е е
н е сом н ев ал ась в том , что к р ом е общ ей д л я в с е х причины д ем он ст р ац и и — п р о ­
т еста против ввода сов ет ск и х войск в Ч ех о с л о в а к и ю ,— у В ад и м а бы ла и вторая,
гл убок о личная причина, к оторая пр и в ел а его т огда на К р асн ую п л ощ адь . Д л я
н его у ч аст и е в дем он ст р ац и и явл ял ось и ф ор м ой сам ор еаби л и т ац и и . Я у п о т р е б ­
ляю терм ин « са м о р еа б и л и т а ц и я » п отом у, что е м у не бы ло н ео б х о д и м о ст и р е а б и ­
литировать се б я в гл а за х д р у ги х . Н икто его н е винил за те п рош лы е пок азан и я
в К Г Б , котор ы е он д авал по д е л у о д ем он ст р ац и и на п л ощ ад и П у ш к и н а 12.
Н ек отор ы е вообщ е не п р и зн авал и м ор ал ьн ого права за лю дьм и, ник огда Fie
терявш и м и свободы , суд и т ь т ех, кто на с е б е испы тал т я ж ест ь тю р ем н ого за к л ю ­
чения. Но в се соглаш али сь с тем , что п ов ед ен и е В ади м а на том, прош лом с у д е
н е вы зы вало никаких н арек ан и й .
Я с больш и м у в а ж ен и ем от н ош усь к этой второй причине, как к п р о я в л е­
нию чувства вы сокой тр ебов ат ел ь н ост и к са м о м у с е б е .
М не к а ж ет ся , что в этот ж е д ен ь , во всяком с л у ч а е, в п ервы е ж е дни
п о сл е д ем он ст р ац и и м не стало и зв ест н о , что Л ар и са п росит м еня быть ее а д ­
вокатом . В ск о р е с ан алоги чн ой п р ось бой о за щ и т е обр ати л ась ко м н е и Ф л о­
ра — мать П авла Л итвинова.
1 Д ем онстрац и я у пам ятника П уш кина 22 января 1967 г. бы ла у ст р о ен а группой
м ол одеж и в за щ и т у а р ест ов ан н ы х н езад ол го до этого Д обровольского. Галанскова. Л аш ­
ковой и Р а дзи ев ск о го и с тр ебов ан и ем отм ен и ть статьи 70 и 190-1-3 У головного к одек са
РСФСР как ан ти к он сти туц и он н ы е.
2 На п р едв а р и тел ь н о м сл едстви и Вадим Д ел он э обр ати л ся с «З ая вл ен и ем о ч и ст о­
сер д еч н о м раск аян и и» и на су д е п р и зн ал , что счи тает св о е уч асти е в дем он стр ац и и
ош ибкой. Был п ри говор ен к усл овн ой м ер е н аказани я.


102

ДИНА КАМИНСКАЯ

С озвони вш ись со сл ед о в а т ел ем , советн и к ом ю стиции А к и м овой , и у д о с т о ­
вери вш ись, что в п о к а за н и я х Л ар и сы и П авла нет п р отивореч ий, я прин яла з а ­
щ иту обои х. От с л ед о в а т ел я А к и м овой я т ак ж е у зн а л а , что всем арестован н ы м
уч астн и к ам д ем он ст р ац и и п р ед ъ я в л ен о обви н ен и е в г р убом н ар уш ен и и об щ ест ­
вен н ого п ор я д к а и в к л ев ет е на советск и й общ ествен н ы й и госуд ар ств ен н ы й
строй. (С татьи 1 9 0 -1 и 1 9 0 -3 У гол овн ого к одек са Р С Ф С Р .)
Р а с с л е д о в а н и е д е л а бы ло зак он ч ен о н ебы в ало бы стр о — в т еч ен и е д в у х
н ед ел ь , и с 1 4 сен т я бр я п олностью ук ом п лек тован н ы й состав защ и ты п риступил
к озн ак ом л ен и ю с м атер и ал ам и д ел а . П ом им о м ен я в д е л е участвовали : С оф ья
К ал л и стр атова — защ и тн и к В а д и м а Д е л о н э , Н и колай М онахов — защ и тн и к В л а ­
д и м и р а Д р ем л ю ги и Ю рий П о зд еев — защ и тн и к К он стантина Б аби ц к ого.
В отнош ении Ф ай н бер га и Г ор бан евск ой д ел о бы ло вы д ел ен о в св я зи
с тем , что они бы ли н аправлены на суд еб н о -п си х и а т р и ч еск у ю эк сп ер т и зу .
И так, 1 4 сен т я б р я 1 9 6 8 г .— д ен ь , когда я н ач ал а и зуч ать д е л о , а знач ит,
и день п ер в ой встречи с п од защ и тн ы м и в Л еф ор т ов ск ой тю р ьм е — сл ед ств ен н ом
и зо л я т о р е К Г Б .
Я зн а л а , что Л ар и са и П авел ж д у т м оего п р и ход а. Что они ви дят во м не
н е п росто защ и тн и к а, к от ор ом у м ож н о д ов ер я т ь , что сам ф акт встр еч и им енн о
со мной б у д е т д л я них р ад ост ью . В о зм о ж н о ст ь уви деть их, говорить с ними бы ­
ла горькой р ад ост ью и д л я м еня.
В п ер вы е за годы своей работы я е х а л а в тю р ьм у на сви д ан и е с лю дьм и,
которы е бы ли м не дор оги , к отор ы х я л ю би л а и которы м и восхи щ ал ась .

#

Н
*

М ое зн ак ом ств о со с л ед о в а т ел ем Г алаховы м со ст о я л о сь , как только я при­
ш ла в Л еф о р т о в ск у ю тю р ьм у. Г ал ахов — член бригады сл ед о в а т ел ей , которая
п ост ан овл ен и ем п р ок ур ор а М осквы бы ла сп ец и аль н о с о зд а н а для р ассл ед о в а н и я
этого д ел а . Т еп ер ь , к огда с л ед ст в и е у ж е зак он ч ен о, е м у п ор уч ен о обесп еч и ть
м н е в о зм о ж н о ст ь озн ак ом и ть ся с д ел о м , с к аж ды м и з м ои х п од защ и тн ы х в от­
дел ьн ости .
Г ал ахов п р ед у п р ед и л м еня, что наш а р абот а д о л ж н а бы ть зак он ч ен а
в м ак си м альн о сж аты й срок.
— Р ук о в о д ст в о пр и н ял о р еш ен и е п ер ед ат ь д е л о в с у д д о и стеч ен и я м е­
сяч н ого ср ок а. П р осьба к вам ор ган и зов ать р а б о т у так, чтобы нас н е за д е р ж и ­
вать. Вы м о ж е т е р аботать так п о зд н о , как вам это б у д е т н е о б х о д и м о ,— с ад м и ­
н и стр ац и ей тю рьмы этот воп рос согласов ан .
Р а с с л е д о в а н и е д е л а о д ем он ст р ац и и на К р асн ой п л ощ ад и бы ло зак он ч ен о
в небы валы й, п ор аж аю щ и й св оей сж ат ость ю ср ок . З н а я стиль и у сл о в и я работы
сл ед ст в ен н о го ап парата п р ок ур атур ы , я м огу ув ер ен н о ск азать , что этот срок
бы л о п р е д е л е н в каких-то очень вы соких и н стан ц и ях, явно вы ход я щ и х за рамки
п р ок ур атур ы .
С л ед ов ател и в т еч ен и е д в у х н ед ел ь не только зав ер ш и л и д о п р о с сем и а р е ­
стован н ы х д ем он ст р ан т ов , п ри м ерн о тридцати св и д ет ел ей , но и обесп еч и л и п р о­
в ед ен и е ш ести п си хи атр и ч еск и х эк сп ер ти з, п р ои сход и вш и х в тю рьм е, одн ой п си ­
хи атр и ч еск ой эк сп ер ти зы в И н сти туте им. С ер бск ого (в отнош ении Н атальи Г ор­
бан ев ск ой )
и суд ебн о-к р и м и н ал и ст и ч еск ой эк сп ер ти зы в сп ец и ал и зи р ован н ом
н а уч н о-и ссл ед ов ат ел ь ск ом и н сти туте.
М не, как и д р уги м адвок атам , бы ло сов ер ш ен н о я сн о, что в сем этим д и ­
р и ж и р ов ал о, о бесп еч и в ал о н е за м е д л и т ел ь н о е вы п олнен ие эти х ф ор м а л ь н о н е о б ­
х од и м ы х сл ед ств ен н ы х дей стви й в ед ом ст в о си л ь н ое и авт ор и т етн ое, то есть К Г Б .
А д л я того чтобы у д о б н е е бы ло р ук ов од и ть р а ссл ед о в а н и ем , К Г Б р а сп о ­
р я д и л ся со д ер ж а т ь в сех ар ест ов ан н ы х по н аш ем у д е л у в тю рьм е, к оторая п ро­
к ур ат ур е н еп од в ед ом ств ен н а и к уд а по п остан овлен и ю , п од п и сан н ом у п р о к у р о ­
р ом , ар естован н ого в ообщ е не п р и м у т ,— в сл ед ст в ен н о м и зо л я т о р е К Г Б в Л е ­
ф ор тово.
П р осьба озн ак ом и ть ся с д ел о м в п р е д е л а х сен т я бр я бы ла абсол ю тн о вы­
п олним а. М не бы ло я сно, что при е ж ед н ев н о й р а б о т е я у сп ею п р оч есть в се м а­


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

103

тери алы сл ед ств ен н о го д о сь е, сд ел а т ь из него н ео б х о д и м ы е вы писки и что у м е­
ня о ст ан ется дост аточ н о вр ем ен и , чтобы п о д р о б н ее обсуд и т ь п ози ц и ю защ и ты
и подготовить м ои х п од защ и тн ы х к с у д у .
Я пон и м ала, что сл ед о в а т ел ь не р а зр еш и т нам втр оем работать од н о в р е­
м ен н о в од н ом к аби н ете, так как это н ар уш ал о бы о б я за т ел ь н у ю и зол я ц и ю об­
ви н яем ы х, и, в свою о ч ер ед ь , п оп р оси ла ор ган и зов ать р а б о т у так, чтобы я м огла
ви деть ся с каж ды м и з м ои х п од защ и тн ы х еж ед н ев н о . Я х о т ел а им еть в о зм о ж ­
ность ви деть П авла и Л а р и су каж ды й д ен ь , чтобы р асск азы в ать им о сем ь я х
и о бл и зк и х им л ю д я х и обя за т ел ь н о каж ды й ден ь их корм ить.
Опыт общ ен и я со сл ед о в а т ел я м и по п р ед ы д ущ и м п олитически м д ел а м у б е ­
д и л м ен я, что одн и сл ед о в а т ел и б ы ст р ее и б е з особого соп р оти вл ен и я, д р у ги е
п осл е уговор ов, но все они в конц е концов соглаш али сь на это отступ л ен и е от
тю р ем н ы х
правил
и р а зр еш а л и в и х
п р исутствии кормить ар естован н ы х.
Е д и н ст вен н ое т р ебов ан и е, к от ор ое они стави ли и к отор ое мы н еук осн и тел ь н о
с о б л ю д а л и ,— в се д о л ж н о быть с ъ е д е н о зд е с ь , в сл ед ств ен н о м к аби н ете, в к ам е­
р у нич его ун оси ть н ел ь зя .
П р ед л ож ен н ы й м ною п ор я док р аботы — с одним и з п од защ и тн ы х д о о б е ­
д а , а со вторы м п о сл е о б е д а — в о зр а ж ен и й не вы звал. Д оговор и л и сь с Г ал ахо­
вым и о том , что Л а р и су и П авла на о б е д уводи ть н е б у д у т , что д а ст нам в о з ­
м ож н ость сохр ан и ть м ного вр ем ен и д л я работы .
С эт ого дн я я е ж е д н е в н о п р и н оси л а обильны е об ед ы , при готовл ен н ы е м а­
терью П авла. К огда у т р о м я п р и ход и л а в тю р ьм у, сги баясь п од т я ж ест ь ю огр ом ­
ного п о р т ф ел я , с к оторы м м у ж обы чно ход и л з а п ок уп к ам и , Г ал ахов, у к о р и зн ен ­
но качая головой, н еи зм ен н о повторял:
— И охот а вам , Д и н а И саак овн а, таскать так ую т я ж ест ь? Н у, пр и н если
бы п ар у б у т ер б р о д о в , яблок и. А то н аст оя щ и е гор яч и е обед ы п р и н оси те, д а ещ е
на д в у х человек!
1 4 сен т я бр я в п ер в ую п ол ови н у д н я я р еш и л а р аботать в м ест е с Л ар и сой
Б о го р а з.
Л а р и са вош ла в к ом н ату легк о и н еп р и н у ж д ен н о , б е зо всякой тени п од ав ­
л ен н ости , и с р а з у ко м н е, п утая оф и ц и ал ь н ое «Д и н а И саак овн а» и у ж е ст авш ее
д л я нас привы чны м д р у ж е с к о е «т ы ».
П одготовк а к за щ и т е на этом эт ап е — эт о т щ ател ь н ое и зу ч ен и е в сех м а­
т ер и ал ов, котор ы е з а д в е н ед ел и со б р а л а и зап р от ок ол и р ов ал а бр и гад а с л е д о ­
в ател ей .
Ф ор м ул и р ов к а обви н ен и я, п р ед ъ я в л ен н о го всем привлеченны м к ответст­
вен н ости , к р ом е Л ар и сы , сов п ад ал а д осл ов н о. О на — общ ая д л я в сех , б е зо в ся ­
кой попы тки и н д и в и д уал и зац и и , хотя эт о б е зу с л о в н о е т р ебов ан и е зак он а.
« Р а с с л е д о в а н и е м по д е л у устан овл ен о:
П авел Л итвинов (или В ади м Д е л о н э , или К онстантин Б а б и ц к и й .—
Д. К.), б у д у ч и н есо г л а сен с политикой К П С С и С оветск ого П рави тель­
ства по ок азан и ю братск ой п ом ощ и ч ех осл ов ац к ом у н а р о д у в защ и те
его соц и ал и ст и ч еск и х зав оеван и й , о д обр ен н ой всем и тр уд я щ и м и ся С о­
ветск ого С ою за, вступил в преступ н ы й сговор с др уги м и обвиняем ы м и
по н а ст о я щ ем у д е л у (п ер еч и сл я ю тся ф ам и ли и остальн ы х обвиняе*
м ы х .— Д. К.) с цел ью ор ган и зац и и группового п р о т ест а против в р ем ен ­
н ого вступ л ен и я на тер р и тор и ю Ч С С Р войск пяти соц и ал и сти ч еск и х
стран.
Р а н е е и зготови в плакаты с тек стам и , со д ер ж а щ и м и за в е д о м о л о ж ­
ны е изм ы ш лени я, п ор оч ащ и е советск и й госуд ар ств ен н ы й и о б щ ест в ен ­
ный строй, а именно: « Р у к и прочь от Ч С С Р » , « З а ваш у и наш у св о­
б о д у » , «Д о л о й ок к уп ан тов », « С в о б о д у Д у б ч е к у » , « Д а зд р а в ст в у ет с в о ­
бод н ая и н езав и си м ая Ч ехосл ов ак и я » (на ч еш ск ом я зы к е), 2 5 августа
сего года в 12 часов дня явились к Л обн ом у м ест у на К р асн ой п л о­
щ ади , гд е со в м ест н о (п ер еч ен ь ф ам илий остальн ы х обв и н я ем ы х .—
Д. К.) принял активн ое уч аст и е в групповы х дей ст ви я х, гр убо н а р у ­
ш ивш их общ ествен н ы й пор я док и н ор м ал ь н ую работу транспорта: р а з ­
вер н ул вы ш еук азан н ы е плакаты и вы крикивал л озун ги аналогичного
с плакатам и со д ер ж а н и я , то есть соверш ил п р ест уп л ен и я , п р е д у с м о т ­
р ен н ы е статьям и 1 9 0 -1 и 1 9 0 -3 У гол овн ого к од ек са Р С Ф С Р » .


104

ДИНА КАМИНСКАЯ

Д л я того чтобы эта ф ор м ул и р ов к а соответств овал а тр ебован и я м советск ого
зак он а, в н ей , п ом им о общ его и зл о ж ен и я собы ти й , о б я за т ел ь н о д о л ж н о бы ло
быть ук азан о: что к онк ретно в к аж д ом из плакатов с л ед ст в и е сч и тает «л ож н ы м
и зм ы ш л ен и ем », кто из обви н яем ы х какой и з эт и х плакатов «и зго т о в л я л » (ведь
и згот ов л ен и е к л еветн и ч еск и х п р о и зв ед ен и й о б р а зу е т сам остоятел ьн ы й состав
угол ов н ого п р ест уп л ен и я — статью 1 9 0 -1 ), какие и м ен н о тексты и кто и з обви­
н я ем ы х вы крикивал.
От обви н и тельн ой власти т р е б у е т с я и н д и в и д уал и зи р ов ать ви ну к аж д ого
обв и н я ем ого и степ ен ь его активн ости по ср авн ен и ю с д р уги м и участн и к ам и
гр уп п овы х дей стви й .
Н е м ен ее н агл ядн о п р е н е б р е ж е н и е к тр ебован и я м зак он а проявилось
и в том , как бы ло с ф о р м у л и р о в а н о д оп ол н и т ел ь н ое обви н ен и е в отн ош ен и и Л а­
р и сы Б огор аз:
« Б у д у ч и н есо гл а сн а с д ей стви я м и К П С С и С оветск ого П р ави тель­
ства по ок азан и ю бр атск ой п ом ощ и ч ех о сл о в а ц к о м у н а р о д у , она 2 2 а в ­
гу ст а 1 9 6 8 г. направила об этом два зая в л ен и я на имя д и р ек т ор а и
в п р о ф со ю зн у ю ор ган и зац и ю В с е с о ю зн о го н ауч н о-и ссл ед ов ат ел ь ск ого
инсти тута техн и ч еск ой и н ф ор м ац и и и к оор д и н и р ован и я ».
И з эт ой ф ор м ул и р ов к и н ел ь зя понять ни то, какие им енно за я в л ен и я на­
п равила Л а р и са , ни то, п о ч ем у н ап р ав л ен и е за я в л ен и я я в л я ет ся уголов н ы м п р е ­
ст у п л ен и ем , ни то, к ак ое п р ест у п л ен и е она совер ш и л а.
Д л я того чтобы эт о обви н ен и е п ер ест а л о бы ть таинственны м , я с р а з у при­
в е д у текст эти х абсол ю т н о оди н ак овы х заявлений :
« В зн ак п р от еста против оккуп ации Ч ехосл ов ак и и С оветск и м и вой­
скам и я объ я в л я ю за б а ст о в к у с 2 1 по 3 1 а в г у ст а » .
(Т ом 3 , листы д е л а 1 9 3 , 1 9 4 .)
Я зн аю , как р абот аю т сл ед ст в ен н ы е органы М осквы , и м огу ск азать
с у в ер ен н ость ю , что п од обн ы е ф ор м ул и р ов к и н е бы ли р езу л ь т а т о м н еопы тности
или н еб р еж н о ст и . Я н е д оп уск аю и м ы сли, что старш ий сл ед о в а т ел ь п р о к у р а т у ­
ры М осквы , советн и к ю стиции А к и м ов а п озв ол и л а бы с е б е так ое н ар уш ен и е з а ­
кона по л ю б о м у из т ех м н оги х обы чны х (н е п ол и ти ч еск и х) угол ов н ы х д е л , ко­
тор ы е ей п р и ход и л ось р а ссл ед о в а т ь . Т о, что и м ен н о так бы ли оф ор м л ен ы с л е д ­
ствен н ы е д ок ум ен ты по д е л у о д ем он ст р ац и и на К р асн ой п л ощ ад и , я м огу о б ъ ­
яснить д в у м я причинам и.
П ер вое. Н ео б х о д и м о сть ю вы полнить п о р у ч ен и е вы сок и х партийны х и нстан­
ций и К Г Б и привлечь в с е х б е з иск лю ч ен и я уч астн и к ов д ем он ст р ац и и к у го л о в ­
ной ответств ен н ости . И втор ое. Н ев о зм о ж н о ст ь ю в п олн ом соответств и и с за к о ­
ном оф ор м и ть обви н ен и е в д ей ст в и я х, которы е по этим ж е зак он ам н е являю тся
пр еступ н ы м и .

* * *
М атери алы д е л а о д ем он ст р ац и и — это три т олсты х том а. Н о у ж е с п ер ­
вого дня м не стал о я сн о, что д л я защ и ты в а ж ен первы й том — с п ок азан и я м и
св и д ет ел ей — и те части остальн ы х д в у х том ов, где с о д е р ж а т с я очны е ставки.
О бви н яем ы е ж е на больш и н ство воп росов с л ед о в а т ел ей отвечать отк азы вал и сь.
П ереч иты вая сей ч ас свои вы писки из сл ед ств ен н о го д о сь е, отби р ая те по­
к азан и я, котор ы е и н т ер есн о п р едстави ть читателю , я в и ж у, что в се они зн ач и ­
тельно м ен ее эф ф ек тн ы , чем бью щ и е в гл аза св оей н еп р и м и р и м остью и полити­
ческим тем п ер ам ен т ом п ок азан и я В л ад и м и р а Б у к о в с к о г о 1. Это не п отом у, что
участн и к и д ем он ст р ац и и на К р асн ой п л ощ ади лю ди м е н е е м у ж ест в ен н ы е, м ен ее
у б е ж д е н н ы е . П р осто они д р уги е.
■
' Д. К аминская бы ла адвокатом В. Б уковского на п р о ц есс е над уч астн ик ам и д е ­
м он стр ац и и у пам ятника П уш кина 22 января 1967 г. Как и ни ц и атор дем он стр ац и и
В. Буковский был п р и говор ен судом по статье 190-3 У головного к о д ек са РСФСР к трем
годам лиш ения свободы .


105

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

С держ ан н ы й тон п ок азан и й б о л е е свой ств ен их ха р а к т ер у , в о зр а ст у и той
пози ц и и п ов ед ен и я на сл ед ств и и , к отор ую каж ды й и з них и збр ал са м о ст о я т ел ь ­
но, но в к оторой в се они ок азал и сь п ор ази тел ь н о сол и дар н ы .
Е сли В л ад и м и р Б ук овск и й говор и л сл едовател ю :
«С вои поли ти ч еск и е у б е ж д е н и я
о них отк р ы то»,

н е скры ваю

и привы к

говорить

то все уч астники д ем он ст р ац и и на К р асн ой п л ощ ади во о б щ е отк азы вал и сь б е с е ­
довать со сл ед о в а т ел я м и о св ои х в згл я д а х и у б е ж д е н и я х , ограничив свои о б ъ я с ­
нени я м отивам и д ем он ст р ац и и .
П ож ал уй , еди н ствен н ы м ч ел овек ом , которы й по с к л а д у св оего хар ак тер а
м ог наруш ить этот общ и й тон с д ер ж а н н о ст и , бы л В л ад и м и р Д р ем л ю га . Н о на
сл ед ств и и он давать п ок азан и я от к а за л ся , сохр ан и в д л я с у д а весь свой т ем п ер а­
м ент бойца.
С оли дар н ость и н еп р ек лон н ость в и зб р а н н о й линии п ов ед ен и я бы ли первой
особен н ост ь ю , к отор ую я отм ети л а, читая п ок азан и я обви н яем ы х.
С ам ы е п од р обн ы е п ок азан и я , которы е Л ар и са Б о го р а з д ал а на сл ед ств и и ,
зан я л и н еск ол ьк о строк:
« 2 5 ав густа приш ла на К р асн ую п л ощ адь . П одн ял а транспарант
с п р от естом против ввода войск в Ч ехосл ов ак и ю . Н а воп рос о том, ка­
кой п лакат д е р ж а л а я и какие и м ен н о плакаты д ер ж а л и мои товарищ и,
отвечать отк азы ваю сь.
М ои дей ст ви я не н аруш и ли общ еств ен н ы й пор я док и д в и ж ен и е
т р ан сп ор та, н е п р еп я тств овал и в оск р есн ой п р огул к е гр аж д ан .
С ам о вы р аж ен и е п р от еста не н ар уш ает о б щ ест в ен н ого п орядк а.
Л о зу н ги не с о д е р ж а т к л еветн и ч еск и х изм ы ш л ен и й , а вы раж аю т крити­
ч еск ую точ к у зр ен и я по о д н о м у к он к р етн ом у воп р осу. О бвинени е п р о­
тив н ас сч и таю н есост оя т ел ьн ы м .
О тказы ваю сь прин им ать уч а ст и е в р абот е сл ед ств и я и бол ьш е ни
на какие воп росы отвечать н е б у д у » .
(Т ом 3 , л и ст д ел а 1 8 2 .)
Так ж е кратко вы гл ядят п ок азан и я П авла Л итви нова от п ер в ы х — в ден ь
за д е р ж а н и я и до п о сл ед н и х — 1 2 сен т я бр я .
«О т п ок азан и й отк азы ваю сь. С читаю за д е р ж а н и е н аси л и ем со ст о ­
роны лиц в ш татском . Ч е р е з с л ед ст в и е я обр ащ аю сь с ж а л о б о й на лиц,
за д е р ж а в ш и х нас.
Н а все остальн ы е вопросы отвечать отк азы ваю сь».
(Т ом 3 , л и ст д е л а 7 , 2 5 а в гу ст а .)
Ч и тая п ок азан и я Л ар и сы и П авла, я с уд о в о л ь ств и ем отм еч ал а н е только
и х м у ж е с т в о — он о н е бы ло д л я м еня н е о ж и д а н н о с т ь ю ,— но и сдер ж ан н ы й ,
спокойны й тон эт и х п ок азан и й . Та ж е сп ок ой н ая сд ер ж а н о ст ь бы ла и в б о л ее
п од р обн ы х п ок азан и я х д в у х д р у г и х уч астн и к ов д ем он ст р ац и и — В ад и м а Д е л о н э
и К он стантина Б аби ц к ого.
В сам ы й ден ь за д е р ж а н и я , 2 5 а в густ а 1 9 6 8 г., К онстантин Б абицки й, м о ­
л од ой учен ы й , автор тр уд ов по м атем ати ч еск ой лингвистике, сказал:
« С егод н я я приш ел на К р асн ую п л ощ адь , чтобы вы разить свой
п р отест против траги ч еск ой ош ибки н аш его п р ави тельства — в о о р у ­
ж ен н о го вм еш ател ьства в д ел а Ч ехосл ов ак и и ».
(Т ом 2 , лист д ел а 2 0 .)
В св ои х п о сл ед у ю щ и х п ок азан и я х Б абицки й говор и л , что не бои тся н а­
звать ц ел ь д ем он ст р ац и и вы сокой.
То ж е о со зн а н и е вы сокой ц ел и п р он и зы вал о пок азан и я не только обви­
ня ем ы х, но и их д р у з е й и р од ствен н и к ов, к оторы е бы ли оч ев и дц ам и д е м о н ­
страции.


106

ДИНА КАМИНСКАЯ
Том 2 , л и ст д е л а 7 0 . П ок азан и я с в и д ет ел я Т атьяны В ел и к ан овой .
В о п р о с сл ед ов ат ел я : « Р а с с к а ж и т е , что вам и зв ест н о по эт о м у делу?:
Ответ:
«У тр ом в в о ск р есен ь е м ой м у ж К онстантин Б абицки й ск а за л , что
д о л ж е н бы ть на К расн ой п л ощ ад и у Л обн ого м еста в 1 2 часов, чтобы
вы разить п р от ест против вв еден и я войск в Ч ехосл ов ак и ю . Н а мой воп ­
р ос он ответил, что, к р ом е н его, б у д у т и д р у г и е участн и к и , но кто
им ен н о, я н е сп р аш и в ал а».

В опрос: «П ы тались ли вы возд ей ств ов ат ь н а м у ж а , отговорить его? В ед ь
у вас т р о е н есо в ер ш ен н о л етн и х д е т е й , и вы д ол ж н ы бы ли поним ать п о с л е д ­
ст ви я ».
Ответ:
«Я н е пы талась отговорить. Е сли м у ж счи тал, что во имя совести
он д о л ж ен так поступить — отговаривать его бы ло бы п р осто б е с ­
ч ест н о » .

*

*

*

А
сей ч ас
м не
к а ж ет ся н ео бход и м ы м сд ел а ть н ебол ь ш ое
от ступ л ен и е
и вновь вер н уть ся к сл овам зап и ск и Л ар и сы Б огор аз: « Н е р у га й т е н ас, как в се
н ас р у га ю т » .
В оди н и з п ер в ы х д н ей п о сл е д ем он ст р ац и и к нам д ом ой приш ел д р у г Л а­
ри сы и Ю лия Д а н и э л я А н атол и й Я к обсон 1. Т олько од н а ж д ы потом з а д ол ги е го ­
ды наш ей д р у ж б ы я в и д ел а А н атол и я в сост оя н и и такого б е зу д е р ж н о г о отчая­
ния. Т от, второй, р а з бы л в д ен ь п р ощ ан и я, к огд а А н атол и я изгн ал и и з С овет­
ск ого С ою за.
Н а в сегд а в м оей пам яти ост ал ось его за л и т о е сл е за м и лицо и то, как он
ск в озь
ры дан и я пы тался читать б о л е зн е н н о им л ю би м ы е строк и пр ощ ан и я
с Л ен и н гр ад ом и з стихов А н н ы А хм атов ой :
Р а зл у ч е н и е н аш е мнимо:
Я с т обою н ер а зл у ч и м а ,
Т ен ь м оя на ст ен а х т в о и х ...
Я ник огда п осл е этого п рощ ани я А н атол и я не ви д ел а. Он д ей стви тел ьн о
бы л н ер а зл у ч и м со св оей стр ан ой и в изгн ан и и покончил ж и зн ь сам оуби й ст в ом .
А в тот ав густовск и й ден ь в 1 9 6 8 г. А н атол и й си д ел в м оей к ом н ате, з а ­
крыв лицо свои м и сильны м и р ук ам и , и сквозь ры дан и я повторял р а з з а р азом :
— Я д о л ж е н бы л быть с ним и. Я д о л ж е н бы л бы ть с ним и. Я д о л ж е н
бы л быть с ними.
2 5 ав густ а А н атол и я н е бы ло в М оскве. Т олько на сл ед у ю щ и й д ен ь он
у зн а л о д ем он ст р ац и и и об а р ест е сам ы х бл и зк и х св ои х д р у з е й .
А н атол и й н ап и сал за м еч а т ел ь н о е по си л е и точности откры тое письм о, п о­
св я щ ен н о е д ем он ст р ац и и на К р асн ой п л ощ ад и . Р ук оп и сн ы й подлинни к этого
п исьм а, ставш ий теп ерь д л я м ен я печ ал ьн ой р ел и к в и ей , л еж и т в м оем д о сь е по
д е л у о д ем о н ст р а ц и и с т ех сам ы х д н ей .
«М н оги е л ю д и , гум ан н о и п р огр есси в н о м ы сл ящ и е, п р и зн авая д е ­
м он стр ац и ю отваж ны м и бл агор од н ы м д ел о м , пол агаю т о д н ов р ем ен н о,
что в ы ступ л ен и е, к от ор ое в ед ет к н е м и н у ем о м у а р е с т у участников
и к р асп р ав е н ад ними, н е р а зу м н о , н е ц е л е с о о б р а зн о ...»
От А н атол и я я у зн а л а то, о чем м не потом р асск азы в ал и д р у г и е д р у зь я
дем он стр ан тов: н а м ер ен и е п р ов ести д ем о н ст р а ц и ю п р от еста н е вст р ет и л о п о д ­
д ер ж к и у м н оги х из их еди н ом ы ш л ен н и к ов. Д ел а л и сь отч аян н ы е попы тки отго­
ворить их, пр едотвр ати ть д ем он ст р ац и ю им ен н о п отом у, что считали е е « н ер а ­
зу м н о й » , « н е ц е л е с о о б р а зн о й » .
В от чем объ я сн я л и сь эти п он ач ал у н еп он ятн ы е д л я м ен я , п ов тор я ю щ и еся
сл ова в за п и ск е Л ар и сы — « н е р у г а й т е » , « п р о ст и т е» . 1
1 А натолий Я кобсон был чл еном созд ан н ой в 1969 году «И нициативной группы з а ­
щ иты прав ч ел овек а в СССР». С д ек абр я 1969 г. до 1972 г. был р ед ак тор ом «Хроники
т ек у щ и х собы тий».


107

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

Как-то сов сем н ед ав н о я р азгов ар и в ал а у ж е зд е с ь , в А м ер и к е, с м оим
добры м д р у го м , т о ж е эм и гр ан том , изгнан ны м из М осквы . Он был в числе т ех,
кто 2 4 ав густа о б ъ е з ж а л к варти ру з а квартирой . К Б аби ц к ом у, к Л а р и се, к П ав­
л у Л и тви н ову — с еди н ствен н ы м н ам ер ен и ем у д е р ж а т ь их, п р едотврати ть д ем о н ­
стр ац и ю . И м р ук ов од и л а абсол ю тн о гум ан н ая цел ь — у б ер еч ь их. В ед ь он, как
и д р у ги е, п р ед в и д ел еди н ствен н о в озм ож н ы й в сов ет ск и х усл о в и я х и с х о д та­
кого откры того п р отеста.
— С ей ч ас я пони м аю , что бы л н е прав. Я н е д о л ж е н бы л их отгов ар и ­
вать. Я д о л ж е н бы л бы ть с ними.
П и сьм о А н атол и я Я к обсон а бы ло ответом всем т ем соч ув ств ую щ и м , кто
о с у ж д а л д ем он стр ац и ю :
« К вы ступ л ен и ям так ого р о д а н ел ь зя п од ход и т ь с м ер к ам и обы ч ­
ной политики, гд е к а ж д о е д ей ст в и е д о л ж н о п рин осить н еп о с р е д с т в е н ­
ный, м атер и ал ьн о и зм ер и м ы й р езу л ь т а т , в ещ еств ен н у ю п о л ь зу .
Д ем о н ст р а ц и я 2 5 август а — я вл ен и е не пол и ти ч еск ой борьбы , а я в ­
л ен и е борьбы н р ав ств ен н ой ...
И сх о д и т е и з того, что п равда н у ж н а р ади сам ой правды , а н е дл я
ч его-н и будь ещ е; что д ост ои н ст в о ч ел овек а н е п о зв о л я ет ем у мириться
со злохМ, д а ж е есл и он б есси л ен эт о зл о п р ед от в р ат и ть ».
И ещ е:
« С ем ер о д ем он ст р ан т ов , б е зу с л о в н о , сп асл и честь со в ет ск ого н ар о­
д а. З н ач ен и е дем он ст р ац и и 2 5 ав густа н е в о зм о ж н о п ер ео ц ен и ть » .
А н атол и й
ми 2 5 августа.

с полны м пр ав ом

н азв ал

в с е х участн и к ов д ем о н ст р а ц и и

гер о я ­

* * *
С каж ды м новы м д н ем р аботы н ад д е л о м я все бол ьш е и бол ьш е у б е ж ­
д ал ась, что п ер в ое д ел о о д ем он ст р ац и и (д е л о Б ук ов ск ого и д р у ги х ) п р и н есл о
оп р ед ел ен н ы й опыт н е только м н е. С л ед ст вен н ы е органы п о-св оем у т о ж е этот
опы т учиты вали и стар ал и сь и зб е ж а т ь т ех явны х д еф ек т о в в кон струк ц и и обви­
н ен и я, к оторы е бы ли д оп ущ ен ы в п ер в ом д е л е .
Т огда, к о н ст р уи р уя обви н ен и е, К Г Б и сх о д и л из того, что у ж е одн о с о д е р ­
ж а н и е л о зу н го в м ож ет р ассм ат р и в ат ь ся как н ар уш ен и е о бщ ест в ен н ого пор ядк а.
С лед стви е т огда вп олн е уст р аи в ал и п ок азан и я св и д ет ел ей — ком сом ол ьц ев-оп еративни ков, что их «в м еш а т ел ь ст в о » , то есть р а зг о н д ем он ст р ац и и и за д е р ж а н и е
участн и к ов, бы ло оп р ав дан о «ан т и сов ет ск и м » или «к л еветн и ч еск и м » х а р ак т ер ом
л о зу н го в . Ф ор м ал ьн о с у д р а зд е л и л эт у п ози ц и ю и о су д и л Б ук овск ого и д р у г и х
по стать е 1 9 0 -3 У гол овн ого к од ек са. Н о пр ав овая н есост оя т ел ь н ость обви н ен и я
п осл е с у д а стала оч еви дн а всем , в том ч и сл е и К Г Б .
П оск ольк у сов ет ск ая власть не м ож ет и не хоч ет м ириться с и н ак ом ы сли ­
ем , в какой бы ф о р м е оно ни вы р аж ал ось , то отп адал естеств ен н ы й и закон ны й
вы вод и з п рош лой ош ибки — п р и зн ан и е д ем он ст р ац и й гаранти рованны м к он сти ­
туц и ей п равом гр аж д ан наш ей страны . В м ест о этого бы ло д о б а в л ен о вт ор ое об­
ви н ен и е — в и згот овл ен и и и р а сп р ост р ан ен и и к л евет н и ч еск и х изм ы ш л ен и й , ква­
л и ф и ц и р ов ан н ое по стать е 1 9 0 -1 У гол овн ого к од ек са.
П р ед ъ яв и в это д о п ол н и т ел ьн ое обви н ен и е, сл ед ст в ен н а я власть воп реки
за к о н у пол н остью осв о б о д и л а с е б я от об я за н н о ст и его д о к азат ь или ар гум ен ти ­
ровать, ограничивш ись просты м п ер еч и сл ен и ем текстов плакатов. В тор ую ж е
часть обви н ен и я она ст ар ал ась д ок азат ь лю бы м и сп особам и и д ок азат ь так, что­
бы и зб е ж а т ь уп р ек ов защ и ты в том , что сам ф ак т д ем он ст р ац и и р а ссм а т р и в а ет ­
ся как н ар уш ен и е общ ест в ен н ого п ор я дк а.
О бвинительн ую власть у ж е н е м огли устр ои ть п ок азан и я св и д ет ел ей , что
н а р у ш ен и е общ ест в ен н ого п ор я д к а они у см о т р ел и в со д ер ж а н и и плакатов. Н е о б ­
ходи м ы бы ли д ок а за т ел ь ст в а , что д ем о н ст р а ц и я со п р о в о ж д а л а сь бесч и н ств ам и
и н ар уш а л а н ор м ал ь н ую р а б о т у тран сп ор та.


ДИКА КАМИНСКАЯ

108

В р а сп о р я ж ен и и сл ед ств и я по эт о м у п ун к ту обви н ен и я, п ом и м о пок азан и й
обви н яем ы х, бы ли п ок азан и я т р ех групп св и д етел ей .
П ервая группа — эт о д р у зь я и р одствен н и к и п од суд и м ы х.
В тор ая — св и д етел и Я стр еба и Л ем ан .
С ви детели
н езаи н тер есов ан н ы е,
чьи п ок азан и я п олностью п о д т в ер ж д а ю т р а сск а зы обви н яем ы х и их д р у зе й .
Т р етья группа — это п одли н н ы е св и д етел и обви н ен и я, то есть те, чьи п о­
к азан и я и сп о л ь зу ю т ся обви н ен и ем как д о к а за т ел ь ст в о вины в н ар уш ен и и д ем о н ­
стр ан там и о бщ ест в ен н ого п ор я дк а и н ор м ал ьн ой р аботы тр ан сп орта.
Я х оч у п р едстави ть м оим ч итателям р авн ую с с у д о м в о зм ож н ост ь сам и м
оценить м атер и ал ы д е л а и сам и м сд ел ать вы вод о д о к азан н ости обви нения.
И так, п ок азан и я св и д етел ей п ер в ой группы .
Т атьян а В ел и к ан ова,
7 0 — 7 1 , оборот):

ж ена

К он стантина Б аби ц к ого

(том

2,

листы

дела

«Я ви д ел а, как м уж в м ест е с остальны м и участн и к ам и д е м о н с т р а ­
ции сел и вок руг Л о бн ого м ест а и р а зв ер н у л и п лакаты ... П ри м ерно
ч е р е з .2 минуты п о д б еж а л и д ве группы м уж ч и н и стали эти плакаты
вы ры вать. О дин, я хо р о ш о зап ом н и л а его л и ц о, уд ар и л Ф ай н бер га
боти н к ом в лицо. У Ф ай н бер га весь р от был в крови.
Н икто из зн ак ом ы х м у ж а д а ж е не п од н я л ся и никак не р еаги р овал
на провокацию .
В том кры ле, гд е си д ел Л итвинов, т о ж е кого-то били, кого —
н е р а ссм о т р ел а . К акой-то м уж ч и н а у д ар и л пинком м оего м у ж а в б ед р о .
П обои н ан оси ли н е и з толпы собр авш и хся гр аж д ан , а о п р е д е л е н ­
ны е сп ец и альн ы е л ю ди , но б е з п о в я зо к » .
С ви детель П анова, зн ак ом ая
7 2 — 7 3 , д о п р о с 12 сен тябр я ):

Т атьяны

В ел и к ан овой

(том

2,

листы

д ел а

«Н ап р авл яя сь на К р асн ую п л ощ ад ь к Т атьян е В ел и к ан овой , у в и ­
д е л а , как у Л обн ого м еста кольцом сел и на ступеньки л ю ди и р а зв е р ­
н ул и бел ы е пол отн а с н адп и сям и . Б ы ло 1 2 часов. Почти с р а зу к ним
с д в у х стор он бр оси л и сь л ю ди в гр аж д ан ск ой о д е ж д е , с р а зу начали
изби вать т ех, кто си д ел с п л акатам и, и отним ать эти плакаты . В с е
п р о и сх о д и л о очень бы стро. Б абицки й си д ел р я дом с ч ел ов ек ом , у к ото­
р ого бы ло р а зб и т о , ок ровавл ен о лицо.
Н икто и з тех, кто си д ел у Л обн ого м еста, д а ж е н е п ов ер н ул ся
и н и ч его не ск а за л , к огда их начали и зби вать».
А б со л ю т н о ан алогичны е п ок азан и я дал и и д р у г и е зн ак ом ы е и д р у зь я д е ­
м он стр ан тов.
П ок азан и я второй группы св и д ет ел ей — оч ев и дц ев д ем он ст р ац и и , которы е
при р а зн ы х обст о я т ел ь ст в а х ок азал и сь 2 5 августа на К р асн ой п л ощ ади .
С ви детель Я стр еб а (том 1, л и ст д е л а 9 0 , д о п р о с 2 8 августа):
« М ое п о ст оя н н ое м ест о ж и т ел ь ст в а — Ч ел я би н ск . В М оскву п р и ­
е х а л а в отпуск. 2 5 ав густа я приш ла на К р асн ую п лощ адь в 11 часов
5 0 м и н у т — пр осто хо т ел а п осм отр еть пл ощ адь и М авзол ей Л ени на.
Я ви д ел а, как к Л о б н о м у м ест у п од х о д и л а эта группа и в се сел и на
пар ап ет. Б ук вал ьн о м гновенн о п одн я л и в в ер х руки, в котор ы х бы ли
л о зу н г и ... П очти с р а зу п о д б еж а л и м уж чин ы и отобр ал и л озун ги . Э ти
лю ди д а ж е не п одн я л и сь на ноги — п р о д о л ж а л и сидеть.
О дин и з м уж чи н сгоряча у д а р и л довол ьн о увеси сты м п о р т ф ел ем
по голове одн ого и з си д я щ и х. Л ю ди и з толпы его останавливали . В и ­
д ел а , как е щ е один м уж ч и н а на них за м а х и в а л ся .
К огда их за д ер ж и в а л и , они ш ли сп о к о й н о ...»
С ви детель Л ем ан (том 1, лист д ел а 5 , д о п р о с 2 5 августа):
« 2 5 ав густа был на К р асн ой п л ощ ад и , у в и д ел толп у у Л обн ого м е ­
ста и п од ош ел . К акой-то ч ел овек у д а р и л си д я щ его в зе л е н о й рубаш к е
по зу б а м . В этот м ом ен т их стали саж ат ь в маш ины . В д р у г ко м не
п о д б еж а л и неск ол ьк о чел овек и схватили м еня за руки. Один сказал:
«Э тот?» — Д р угой ответил: « Н е т » . Н о первы й повторил: «Э тот».


109

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

Они зал ом и л и м не руки, дал и п о ш ее и затол к ал и в маш ину; так
я о к а за л ся в п я ти деся т ом от д ел ен и и м илиции. Н и кого и з за д ер ж а н н ы х
я н е зн а ю » .
П р ок ур атур а М осквы очень тщ ател ьн о п р ов ер ял а о бстоятел ьства, при ко­
торы х св и д етел ь Л ем ан ок а за л ся на К р асн ой п л ощ ади и бы л за д е р ж а н . Б ы ло
бессп о р н о у ст а н о в л ен о , что никого из дем он ст р ан т ов он не зн ал , оч ев и д ц ем д е ­
м он стр ац и и ок а за л ся сов ер ш ен н о сл уч ай н о, и его за д е р ж а н и е бы ло ош ибкой.
И,
нения.

нак он ец ,

п ок азан и я

св и д ет ел ей

т р еть ей

группы — с в и д ет ел ей

обви ­

И з н и х я п р и в ед у только те, котор ы е бы ли н аи худ ш и м и д л я обви н яем ы х
и на к оторы х в п ослед ств и и ба зи р о в а л ся обви нительны й приговор.
С ви детель Б огаты р ев (том 1, лист д е л а 5 4 , д о п р о с 2 7 августа):
« 2 5 а в густ а приш ел на К р асн ую п л ощ ад ь ок оло 12 ч асов, чтобы
погул ять там. У в и дел толп у у Л обн ого м еста. Т ам кто-то вы крикивал
« С в о б о д у Д у б ч е к у » . Я п о д б еж а л . Э тих гр а ж д а н у ж е с а ж а л и в м аш и­
ны. К артина бы ла о м ер зи т ел ь н ая . З а д е р ж а н н ы е вы ры вались, о ск о р б ­
л ял и гр аж д ан , вы крикивали л озун ги , вели се б я , как отъ яв л ен н ы е х у ­
лиганы . О дна из ж ен щ и н обзы в ал а со б р ав ш и хся свол оч ам и , пр овок а­
ционно крич ала, что е е и зби ваю т, хотя никто не бил, в и зж а л а .
К то-то п ер ед а л м не отобр ан н ы е у них плакаты , я не читал их
и п ер ед а л в милицию .
В м аш и н е они п р о д о л ж а л и кричать. В от д ел ен и и м илиции я с о о б ­
щ ил свой а д р е с и у ш е л » .
С ви детель Д ави дови ч (том 1, лист д ел а 2 6 , д о п р о с 2 7 августа):
« В М оск ве бы л п р о е зд о м . М ое п ост оя н н ое м есто ж и тел ьства —
К ом и А С С Р . 2 5 ав густ а бы л в Г У М е и вы ш ел и з него на К р асн ую
п л ощ ад ь ок ол о 12 часов. У в и дел гр уп п у л ю д ей , д ви гаю щ и хся по п л о ­
щ ад и к Л о б н о м у м ест у.
Они сел и ок оло Л обн ого м ест а со стороны К расн ой п л ощ ади .
Т ут ж е р а зв ер н у л и плакаты , « Р у к и прочь от Ч С С Р » , второй на ч еш ­
ск ом я зы к е. С тала соби р ат ься толпа У ч астники этой группы начали
п р ои зн оси т ь речи. С обр авш и еся гр а ж д а н е т р ебовал и , чтобы их з а ­
д ер ж а л и .
М уж чины в ш татск ом стали активно са ж ат ь уч астн и к ов этой гр уп ­
пы в п од ош ед ш и е автом аш ины .
Я т ож е стал пом огать. И х никто
н е би л ».
И, н акон ец, п олностью п р и в ед у д ок ум ен т , против к оторого в м оем д о сь е
стои т зн ак N B .
Том 1, лист д е л а
д в и ж ен и я К ук ли н а.

7. Р а п о р т и н сп ек тор а от д ел а р егул и р ов ан и я ул и ч н ого

« 2 5 ав густ а во вр ем я н есен и я п остовой сл у ж б ы за м ет и л на п р о е з­
ж ей части Л обн ого м ест а гр уп п у лиц с п лакатам и. С тоя на п р о е зж е й
части с плакатам и в р ук ах, они кричали. Эта группа м еш ал а д в и ж ен и ю
тран сп ор та, и д у щ его и з С пасских ворот К р ем л я на у л и ц у К уйбы ш ева
и обр атн о.
На м ое т р ебован и е уйти с п р о е зж е й части гр аж д ан е н е реаги р овал и
и п р о д о л ж а л и стоять и крич ать».
В се это: и п ок азан и я п о сл ед н ей группы св и д ет ел ей , и рап ор т ин сп ек тор а
О Р У Д а — сер ь езн ы й обви нительны й м атер и ал . Е сли с у д б у д е т с д о в ер и ем отно­
ситься к их п ок азан и я м , он их и сп о л ь зу ет как д ок а за т ел ь ст в о вины в н а р у ш е­
нии общ ест в ен н ого п ор я дк а, а рап ор том п одк р еп и т обви н ен и е в н ар уш ен и и н ор ­
м альн ой р аботы тр ан сп орта.
О ставаясь н аед и н е с каж ды м из м ои х п од защ и тн ы х, мы о б с у ж д а л и эти по­
к азан и я. И П авел Л итвинов говорил мне:
— Д и н а И саак овн а, ведь эт о п о д л о е вран ье. Д ем о н ст р а ц и я бы ла си д я ­
чая. Мы си д ел и на т р о т у а р е и н е подн и м ал и сь д о т ех пор, пока нас н е стали


110

ДИКА КАМИНСКАЯ

саж ат ь в м аш ины . З а в с е то вр ем я , что мы там бы ли, ч е р е з пл ощ адь не п р о­
ш ла ни одн а маш ина.
— Д и н оч к а
н еп р ав да. Н икто
н ее — си д ет ь на
ж е когда били, ни

(это у ж е говорит Л а р и са ), но ведь всем п онятно, что это
из нас ни на с е к у н д у не п одн и м ал ся . Мы так реш и л и за р а ­
тротуаре, и не п од д ав ат ь ся ни на какую провок ац и ю . В ед ь д а ­
один н е крик нул, не оттолк н ул от себ я .

И П авл у, и Л а р и се я верю безо го в о р о ч н о . В ер ю п отом у, что эт о говорят
и м енн о они. Н о, п ом им о этого, е щ е когда ч и тала д ел о , п р о ф есси о н а л ь н а я при­
вычка у д е р ж а л а в п ам яти такие д ет ал и , которы е п озв ол ял и снач ал а сом н ев ать ­
ся , а потом у ж е в с у д е б е зо всякого сом н ен и я сказать:
— В ся эта группа св и д ет ел ей д а е т л ож н ы е п ок азан и я по ц ел о м у р я д у
сам ы х су щ ест в ен н ы х д л я обви н ен и я д ет а л ей . Р а п о р т и н сп ек тор а О Р У Д а —
ф ал ь си ф и к ац и я.
Ч то п ор од и л о у

м ен я

сом н ен и я

в пр ав ди вости эт и х

св и д етел ей ?

П р е ж д е в сего, к онеч но, то, что и х р а с с к а з (о том, как п р о и сх о д и л а д ем о н ­
стр ац и я и как за д е р ж и в а л и дем он ст р ан т ов ) о п р ов ер гал ся п ок азан и я м и обви н яе­
м ы х, к оторы м , повторяю , я в ер и ла, и в с е х осталь н ы х оч ев и дц ев д ем он ст р ац и и ,
в числ е к отор ы х бы ли л ю ди сов ер ш ен н о н еза и н т ер ес о в а н н ы е, в чьей о б ъ ек т и в ­
ности сом н ев ать ся бы ло н ел ь зя .
Т еор ети ч еск и св и д етел и обви н ен и я — В е с е л о в , Б огаты р ев и д р у г и е — так­
ж е п ост ор он н и е, зн ач и т, т о ж е н еза и н т ер ес о в а н н ы е и объ ек т и в н ы е, как Я стр еб а
и Л ем ан .
И вновь п ер ел и сты ваю страницы д ел а , чтобы п ровери ть себ я . И вписы ваю
в св о е д о с ь е против к а ж д о го и з сви детел ей :
С ви детель
С ви детель
С ви детель
С ви детель

В есел о в — сот р уд н и к вои нской части 1 1 6 4 .
Б огаты р ев — сот р уд н и к вои нской части 1 1 6 4 .
И ванов — сот р уд н и к вои нской ч асти 1 1 6 4 .
В аси л ьев — сот р уд н и к вои нской части 1 1 6 4 .

К ак сл уч и л ось , что в с е они ок азал и сь в оди н и тот ж е ден ь и тот ж е час
в одн ом и том ж е м ест е?
П оч ем у ни один и з н и х н е ск а за л на д о п р о с е , что д о го в о р и л ся встр ети ть­
ся со свои м и сосл у ж и в ц а м и или х от я бы сл уч ай н о встр ети л их на К р асн ой
площ ади ?
П о ч ем у сл ед о в а т ел ь , которы й у в с е х с в и д ет ел ей п о д р о б н о вы ясн ял все,
с в я за н н о е с п р и ход ом на К р асн ую п л ощ адь , ни о д н о м у и з эт и х с в и д ет ел ей не
за д а л сам с о б о й н ап р аш и ваю щ и й ся вопрос: бы ла ли их в стр еч а случ ай н ы м с о ­
вп ад ен и ем или о б у сл о в л ен а д оговор ен н ость ю ?
С л ед ов ател ь н е сп р оси л и х д а ж е о том , зн ак ом ы ли они во о б щ е д р у г
с д р у го м . К ак б у д т о бы н а д ея л ся на то, что никто и з уч астн и к ов п р о ц есса н е
за м ет и т , что все эти св и д етел и , согл асов ан н о д аю щ и е п ок азан и я против обв и н я е­
м ы х, я вл яю тся сот р уд н и к ам и од н ой и той ж е вои нской части.
И е щ е од н а д ет а л ь . З а п о л н я я анкетны е д ан н ы е
м о ж ет огран и чи ваться лиш ь у к а за н и ем н ом ер а части.
св и д ет ел я и то м и н и стер ство, в в ед ен и и к отор ого эта
(М и н и стер ство обор он ы , М и н и стер ство вн утр ен н и х д ел ,

св и д ет ел я , сл ед о в а т ел ь не
Он д о л ж е н у к азат ь зв ан и е
вои нская часть н аход и т ся
К Г Б ).

В ан к етн ы х дан н ы х эт и х св и д ет ел ей в гр а ф е « З а н и м а е м а я д о л ж н о ст ь » —
за га д о ч н о е д л я вои нской части и п р и н ятое только в с и ст ем е К Г Б слово: « с о ­
трудник».
К как ом у м и н и стер ст в у отн оси тся вои нская часть 1 1 6 4 , ук а за н о
не бы ло.
И з ан к етн ы х дан н ы х св и д ет ел я Д ави д ови ч а я у зн а л а , что у н его вы сш ее
ю р и д и ч еск ое о б р а зо в а н и е, что он п р ед ъ я в и л сл ед о в а т ел ю не п асп орт, а у д о с т о ­
в ер ен и е л и чн ости М и н и стер ства в н утр ен н и х д ел и что м ест о его р аботы вои н ­
ск ая часть 6 5 9 2 . С оп остав л яя это с тем , что его п ост оян н ое м есто ж и тел ьства
и р аботы — К ом и А С С Р (р есп у б л и к а , гд е соср ед о т о ч ен ы л агер я стр огого р е ж и ­
м а и тю р ьм ы ), я и м ел а в се осн ов ан и я п р ед п ол агать , что Д ави дови ч я вл яет ся от­


111

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С
ветственны м (о чем св и д етел ь ств у ет наличи е вы сш его
ния) работником тю рьмы или л агеря.

ю риди ч еск ого

о б р а зо в а ­

К онечн о, сам о по с е б е это ещ е не о зн ач ает, что он говорит сл ед ств и ю
н еп р ав д у, но отн оси ться к его п ок азан и я м как к п ок азан и я м ч ел овек а объ ек т и в ­
ного я у ж е не м огла. К р ом е того, в п ок азан и я х Д ави дови ч а бы ла одн а п о д р о б ­
ность, явно св и д етел ь ств овавш ая , что он либо говорит н еп р ав д у, ли бо с о зн а ­
тель н о скры вает обст оя т ел ьст в а, при которы х ок а за л ся на п л ощ ади .
Д ави дови ч у т в ер ж д а л , что он вы ш ел и з ГУ М а. Н о к аж ды й м осквич зн а е т ,
что в в оск р есен ь е в Г У М е торговли не бы вает, д л я п ок уп ател ей он зак ры т. З н а ­
чит, есл и Д ави дови ч , как он у т в ер ж д а л , п ри ш ел на К р асн ую пл ощ адь п р осто
д л я воск р есн ой п рогулки, он в п ом ещ ен и е ГУМ а попасть не мог. Д р у г о е д ел о ,
есл и он бы л участн и к ом «оп ер ати вн ого м ер оп р и я т и я ».
ГУМ своим ф а са д о м вы ходит н а К р асн ую пл ощ адь, а торцовой частью
на ул и ц у К уй бы ш ева, то есть на п р ав и тел ь ств ен н ую м аги стр ал ь, по к оторой с л е ­
д ую т маш ины в К рем ль и из К р ем л я на С тарую п л ощ адь, в зд а н и е Ц К К П С С .
П оэтом у в зд ан и и ГУ М а р асп ол ож ен ы к р угл осуточ н ы е посты опер ати вн ого на­
бл ю ден и я .
Е сли Д ави дови ч , у т в е р ж д а я , что на К р асн ую пл ощ адь он вы ш ел и з ГУ М а,
ск азал п р ав д у, это знач ит, что он н а х о д и л ся там как участн и к зап л ан и р ов ан н о­
го «оп ер ати вн ого м ер оп р и я т и я ».
М ой опы т работы адвок ата и збав л я л м ен я от сом н ен и й по п ов од у того,
согл ася т ся ли « сот р уд н и к и » — участники этого м ер оп р и я ти я — давать лю бы е
п ок азан и я , которы е от них п от р еб у ет К Г Б . Т ак ое понятие, как у в а ж ен и е к п раво­
суд и ю , к обя зан н ост и гр аж д ан и н а говорить в с у д е только п р ав д у, в С оветском
С ою зе вообщ е в ст р еч ает ся н еч асто. Т е ж е св и д етел и , о к оторы х п иш у сей ч ас,
м огли не оп асаться и пр и вл еч ен и я к угол ов н ой ответств ен н ости за д ач у л ож н ы х
п ок азан и й . Б о л е е того, они зн ал и , что ни сл ед о в а т ел ь , ни су д ь я н е б у д у т д а ж е
пы таться уличить их во л ж и , какой бы явной эта л ож ь ни бы ла. Что потом к аж ­
д о е сл ово, ск а за н н о е ими по п о д ск а зк е К Г Б или п р ок ур атур ы , с у д б у д е т за щ и ­
щ ать от критики со сторон ы ад вок атов и сам и х п од суд и м ы х.
Но я п он и м ала, что весь этот х о д р а ссу ж д ен и я , важ ны й д л я м оей оценки
п ок азан и й св и д етел ей , не м ож ет быть и сп ол ь зован в с у д е , пока я н е н ай д у п од ­
т в ер ж д ен и я того, что К Г Б дей ст в и т ел ьн о ок азы в ал д ав л ен и е на эт и х сви ­
д ет ел ей .
Н о, как ни скры вай, л ож ь о б я за т ел ь н о где-то п рояви тся.
И вот:
Т ом 1, лист д ел а 6 9 , д оп р ос св и д ет ел я К ук л и н а 2 7 августа« 2 5 а в густ а стоял на п о ст у на у г л у улицы К уйбы ш ева. За м ет и л
гр уп п у в 8 — 1 0 ч ел овек , которы е ш ли по нап равл ен и ю к Л обн ом у м е­
ст у. Н е зн аю , п оч ем у, но я ср а зу обратил на них вним ание и с р а зу
п о б еж а л т у д а . К огда я п р и беж ал на п л ощ адь, я ув и д ел что-то в р ук ах
у гр аж д ан , которы е си д ел и на т р отуар е Л обн ого м ест а ... Б л и зк о к Л о б ­
н ом у м ест у я не п од х о д и л и п от ом у л озун гов не ви дел и выкриков
не сл ы ш ал ... В этот ж е д ен ь п осл е сдач и см ены я н ап и сал р ап ор т».
П р оти вор еч и я
том очевидны .

м еж ду

п ок азан и я м и К ук л и н а и им ж е напи санны м р ап ор ­

В показаниях: « ...В ы к р и к о в не сл ы ш ал ».
В рапорте: « ... Они стоял и на п р о е зж е й части и к р и ч ал и ...»
В рапорте: «Н а м ое тр ебов ан и е уйти с п р о е зж е й части эти г р а ж д а н е не
р еаги р ов ал и , п р о д о л ж а л и стоять и крич ать».
Н о как м ог сви д етел ь обр ати ться к дем он ст р ан т ам с каким бы то ни бы ло
т р ебов ан и ем , есл и бл и зк о к Л о б н о м у м ест у он не п о д х о д и л (п роток ол д о п р о са )?
оди н

К уклин не обы чны й св и д етел ь . Он и н сп ек тор О Р У Д а .
из сам ы х ответствен н ы х постов в М оскве — уч асток

Е м у был д о в ер ен
п р ав ительственной


112

ДИКА КАМИНСКАЯ

тр ассы , соеди н я ю щ и й К рем ль с Ц К . В се его вн им ание с о ср ед о т о ч ен о на о б е с ­
печен ии правильного и б езав ар и й н ого д в и ж ен и я м аш ин на об сл у ж и в а ем о й им
тер р и тор и и , к уд а входи т и К р асн ая п лощ адь. Е стествен н о, что его п ок азан и я
п р ед ст а в л я ю т н аи бол ьш ую цен н ость д л я р еш ен и я воп роса о том, д ей стви тел ьн о
ли д ем он ст р ац и я п р и в ел а к н ар уш ен и ю норм ал ьн ой р аботы тран сп ор та.
В р ап ор т е он пишет:
«Э та группа м еш ал а д ви ж ен и ю тран сп ор та, и д у щ его и з С пасских
ворот К р ем л я на у л и ц у К уйбы ш ева и о б р ат н о».
В п р оток ол е д о п р о са об этом ни одн ого сл ова. И что о собен н о странно —
сл ед о в а т ел ь его об этом т о ж е не спр аш и в ает. И не только при первом д о п р о се,
но и вп оследстви и . Н е сп р аш и вает его, бы ла ли за д е р ж к а в д ви ж ен и и маш ин,
а есл и бы ла, то на какое врем я.
В с е это м огло бы вы звать у защ и ты сер ь е зн ы е н е д о у м ен и я и п о д о зр ен и я .
Н о они остали сь бы только п о д о зр ен и я м и , есл и бы н е н еб р еж н о ст ь , н ед о см о т р
сл ед о в а т ел я . Тот сам ы й н ед о см о т р , которы й всегд а п ом огает обн ар уж и т ь лож ь
и ф аль си ф и к ац и ю .
Д оп р аш и вал и К уклина 2 7 августа, сл ед о в а т ел ь зап и сал с его слов:
«В этот ж е д ен ь (то ест ь 2 5 а в густ а) п о сл е сдачи см ены я напи сал
р ап ор т».
А на п р и общ ен н ом
« 3 сен т я б р я » .

к делу

р ап ор т е стои т н ап и сан н ая

К уклины м

дата —

Зн ач и т, это д р угой , новы й р ап ор т, которы й напи сан взам ен п ер в ого. З н а ­
чит, с о д е р ж а н и е пер вого р ап ор та сл ед ст в и е н е уст р аи в ал о. И не у ст р аи в ал о н а­
стольк о, что р аботн и к гор од ск ой п р ок ур атур ы и зъ я л его и з д ел а , то есть сов ер
ш ил уго л о в н о е п р ест у п л ен и е. К онечн о, сл ед ов ат ел ю нич его не стои л о д огов о­
ри ться со св и д ет ел ем , чтобы тот д ати р овал свой новы й р ап орт п р еж н и м числом ,
то есть 2 5 августа. С лед ов ател ь , очеви дн о, п р ост о не обр ати л на это вн им ание.
З абы л , что в п ок азан и я х К уклина есть эта п осл ед н я я — и зобл и ч аю щ ая —
строчка:
«В этот ж е ден ь я н ап и сал р ап ор т ».
М н огие, с кем
спраш ивали меня:

м не п р и ход и л ось р азговар и вать

уж е

зд есь ,

в

А м ер и к е,

— А за ч ем вам , адвок атам , н адо бы ло вы искивать все эти п роти вореч и я,
р азр абаты вать планы доп р осов св и д етел ей , есл и дей ст ви т ел ьн о и с х о д в с е х эт и х
п ол и ти ч еск и х п р оц ессов п р ед р еш ен за р а н ее ? Е сли вы т в ер д о зн ал и , что никакие
ар гум ен ты защ и ты на приговор с у д а не повлияю т?
Э тот ж е воп рос, но в н еск ол ь к о иной р ед ак ц и и , за д а в а л и м не и в С овет­
ском С ою зе. Там в се сам и п он и м али п р ед р еш ен н ость эт и х д ел . Т ам говорили
просто:
— В ед ь все р авн о и зв ест н о , что их о су д я т , и о с у д я т на тот ср ок , которы й
оп р ед ел я т К Г Б и партийны е инстанции. З а ч ем тратить стольк о сил и нервов на
за в е д о м о об р еч ен н у ю защ и ту?
В те годы оди н и з и зв ест н ы х м оск ов ск и х бар дов i н ап и сал п есн ю «Ю р и ­
дическ ий вал ь с». Он посвятил е е адвок атам , уч аствовавш им в пол и ти ч еск и х
п р оцессах:
С у д ь е за о д н о с п р ок ур ор ом
П левать на детальн ы й р а зб о р .
И м лищ ь бы прикры ть р азгов ор ом
Г отовы й у ж е приговор. 1

1 Юлий Ким.


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074 56—63С

113

А д ал ьш е об адвок атах:
С корей в сего н ад о б н о п р осто
П роси ть п р едстави тел ьн ы й су д
Д а т ь м еньш е по сто д ев я н ост ой ,
Ч ем то, что, к он еч н о, д а д у т .
О тк уда б ер ет ся охота,
А за р т , н еп о д д ел ь н а я стр асть
М аш инам д ок азы в ать что-то,
В л а стя м кор р ек ти р овать власть?..
Так отк уда ж е, дей ст в и т ел ьн о, бр ал ась о х от а и есл и н е а за р т (эт о слово
м не не к а ж ет ся правильны м ), то н еп о д д ел ь н а я страсть?
Н ав ер н ое, р а зн ы е адвок аты дол ж н ы бы ли п о-р азн ом у ответить н а этот
воп рос. Д л я н ек отор ы х главной д в и ж у щ ей си л ой бы ло ст р ем л ен и е р азобл ач и т ь ,
сдел ать нагл ядн ы м д л я в с е х тот трагич еский ф а р с, каким являлись в се полити­
ч ески е п р оц ессы , в котор ы х нам п р и ход и л ось уч аствовать. Н о д л я м ен я р а зо б л а ­
чение бы ло сл ед ст в и ем р аботы , р е зу л ь т а т о м той тщ ател ь н ости , с которой гото­
вилась к к а ж д о м у д е л у , но не е е причиной. У м еня ник огда не возн и к ал а
мы сль, что обр еч ен н ость д ел а м ож ет п озв ол и ть р аботать х у ж е , чем я у м ею ,
и, сл ед о в а т ел ь н о , х у ж е , чем я об я за н а .
Л ар и са Б о го р а з и П авел Л итвинов и зуч ал и д е л о т о ж е очень вн и м ател ьн о.
С к аж ды м и з них я п од р обн о о б с у ж д а л а п ок азан и я св и д етел ей , р а зъ я с н я л а на­
м еч ен н ую м ною линию защ и ты , уч и л а том у, как правильно ставить воп росы .
О собен н о д ет ал ь н о я готови л а к п р е д с т о я щ е м у с у д у Л а р и су , котор ая р еш и л а,
что в с у д е от к а ж ет ся от адвок ата и б у д ет защ и щ ать ся сам о ст о я т ел ь н о , чтобы
получить право, пом и м о п о сл ед н его сл ова, п р ои зн ести и защ и ти т ел ь н ую речь.
В С оветском С ою зе адвок ат, уч аствую щ и й в пол и ти ч еск ом п р о ц ессе, п о­
ставл ен п е р е д н еобход и м ост ь ю о суд и т ь пол и ти ч еск и е в згл я ды своего п о д за щ и т ­
ного. Д ать им « п р ав и л ь н ую », «п ар т и й н ую » оц ен к у. Л иш ь очень ограниченн ы й
круг адвок атов , вы ступавш их в таких д е л а х , отк азы вал ся сл ед ов ат ь эт ой т р ад и ­
ции. П ойти на бол ьш ее, то есть сол и д а р и зи р о в а т ь ся с п ол итически м и в о ззр е н и я ­
ми и оц ен к ам и п од защ и тн ы х и остать ся п осл е эт ого в а д в о к а ту р е, бы ло н е в о з­
м ож н о. В от п оч ем у мы д ол ж н ы бы ли со зн а т ел ь н о ограничивать себ я чисто пра­
вовыми асп ек там и защ и ты .
Я зн аю , что ни тогда, ни п о зд н е е никто из сам ы х тр ебов ат ел ь н ы х и б е с ­
ком п р ом и ссн ы х д и сси д ен т ов н е о с у ж д а л н ас з а это. Н о д а ж е сей ч ас, когда
всп ом инаю тот свой р азго в о р с Л ар и сой , всп ом инаю и о ст р ое ч увство сты да,
когда усл ы ш ал а от нее:
— Я д о л ж н а сам а п р ои зн ести защ и ти т ел ь н ую речь. В ед ь кто-то д о л ж е н
от им ени в с е х п о д су д и м ы х откры то вы ступить против оккуп ации Ч ехосл ов ак и и .
Я д ум аю , что я это с д ел а ю л уч ш е д р уги х.
Я зн а л а , что Л ар и са сп р ав и тся с этой за д а ч ей . О на обл а д а ет п р ек р асн ой
сп особн ость ю четко ф ор м ул и р ов ат ь м ы сли. Х о д ее р а с с у ж д е н и й в сегд а ст р ого
логичен. И в се ж е
я осо б ен н о
тщ ател ьн о и придирч иво
ст ар ал ась
оценить
к а ж д о е сл ово, котор ое Л ар и се п р ед ст о я л о ск азать в с у д е . Я настойчиво по­
вторяла:
— П омни, т еб е м огут зап р ети ть говорить о твоих в згл я д а х и у б е ж д е н и я х ,
но никто не м ож ет лиш ить тебя п рава р а сск а за т ь о том , п оч ем у ты приш ла на
К р асн ую п л ощ адь. По за к о н у с у д о б я за н устан ови ть м отивы т ех д ей стви й , в ко­
тор ы х обви н яется п од суд и м ы й .
Мы договор и л и сь с Л ар и сой , что о ее н ам ер ен и и за щ и щ ать ся в с у д е с а ­
м ост оят ел ьн о никто, кром е сам ы х бл и зк и х, зн ать не д о л ж е н . Ей в аж н о бы ло
сохр ан и ть право на встречи со м ной д о су д а .
Д оговор и л и сь и . о том, что п о сл е с у д а я вновь ст ан у ее оф и ц и альн ы м з а ­
щ итником и б у д у п р ед ст авл ят ь е е и н тер есы в В ер хов н ом с у д е Р С Ф С Р в к а сса ­
ционной инстанции.
Так ш ли эти н ед ол ги е дни п одготовки к д е л у . К а ж д о е утр о я е х а л а в Л е ­
ф ор тов о с ч увством , что м ен я ж д у т , что я н у ж н а . К акой т я ж ел о й о к азал ась для 8
8. «Знамя» Ns 8.


114

ДИКА КАМИНСКАЯ

м еня потер я этого чувства в ны неш н ей ур авн овеш ен н ой и р а зм ер ен н о й ж и зн и
в эм играции !..
С л ед ов ател ь Г алахов был достаточ н о сн и сход и тел ь н ы м « н а д зи р а т е л е м » .
С кучая от б е зд е л ь я , он часто отл уч ал ся из к аби н ета, чтобы , как он говорил,
« п о т р еп ат ь ся » с к ем -н и будь и з зн ак ом ы х сл ед о в а т ел ей . В эти свобод н ы е минуты
н аед и н е мы п ер ест авал и говорить о д ел е. Я р а сск азы в ал а П авлу и Л а р и се об
их д р у зь я х , бл и зк и х и р од н ы х им л ю д я х. Г оворили о ст и хах, о лю би м ы х кни­
гах, о кино.
С Л ар и сой бол ьш е всего говори ла об е е сы не С аньке и о Т ол е М арченко.
Р а с с к а за л а ей и о том п ор ази тел ь н ом р а зго в о р е, которы й бы л у м ен я с н ар од ­
ным су д ь ей , суди вш и м М арченк о. К огда я первы й р а з, с р а зу п осл е вы н есения
п риговора по д е л у А н а тол и я М арченк о, за ш л а в кабин ет суд ь и , он в есь м а н е л е ­
стн о о т озв ал ся о Л а р и се (она бы ла св и д ет ел ем по д е л у ), П авле и д р у ги х д р у зь ­
я х А н атол и я , к оторы х он ви дел в с у д е .
Он считал, что в се эти и н телли ген ты п р осто боя ли сь подпи сы вать откры ­
ты е «ч еш ск и е п и сьм а» свои м и и м енам и . Что они в осп оль зов али сь А н а то л и ем —
«пр осты м р усск и м р абоч и м п ар н ем » (как он его н азы вал) — как прик ры тием .
И м ен н о они обр ек л и его на тю р ьм у, а сам и остали сь в безо п а сн о сти .
2 8 августа, у ж е п осл е д ем он ст р ац и и и а р ест а П авла и Л ар и сы , я вновь
приш ла в тот с у д , чтобы сдать к ассац и он н ую ж а л о б у по д е л у А н атол и я .
С ек ретарь с у д а ск азал а, что народн ы й су д ь я п росил м ен я обя за т ел ь н о за й ­
ти к н ем у. Я вош ла в за л с у д е б н о г о за с е д а н и я , когда там сл уш ал ось какое-то
у г ол ов н о е д ел о . З а су д ей ск и м столом си д ел и те ж е ж ен щ и н ы — н ар од н ы е з а с е ­
д ат ел и , которы е уч аствов али в с у д е над М арченк о. О дна из них у в и д ел а м ен я
и, наклонивш ись к с у д ь е , что-то п рош еп тала.
Н ео ж и д а н н о суд ь я прер вал св и д ет ел я , объ я ви в пер ер ы в на 5 м инут, и, о б ­
р ащ ая сь ко м не, п оп р оси л зай ти с ним в со в ещ а тел ь н у ю ком н ату. А там , п осл е
н ебол ь ш ой п а у зы , он п р о и зн ес с л е д у ю щ и е слова:
— Н ам в с е м ,— и он кивнул на за с е д а т е л е й , и они т о ж е согл асн о кивну­
ли го л о в а м и ,— очень х о т ел ось уви деть вас, чтобы ск азать , что мы бы ли н есп р а­
ведливы . Мы неправильн о д ум ал и и говорили о тех л ю д я х. Е сли вам п р ед ст а ­
вится в озм ож н ост ь ув и д еть их, ск а ж и т е им об этом .
— Н ав ер н ое, я их ув и ж у и тогда обя за т ел ь н о п ер ед а м ваш и сл ов а.
И хотя суд ь я не н азв ал тогда ни одн ого им ени , я считаю , что обещ ан и е
вы полнила, п ер еск а за в в се эт о П авлу и Л ар и се.
(Э тот су д ь я в ск ор е оставил свой пост. К ак говорили, он сам от к а за л ся от
вы дви ж ен и я его кан ди датур ы на новы х вы бор ах.)
М ного п о зж е П авел и Л ар и са в п исьм ах, которы е я п ол уч ал а от них и з
д ал ек ой ссы лки, всп ом инали эти наш и дол ги е р азговор ы в Л еф о р т о в е,
« А ведь ч ест н ое сл ов о, х о р о ш е е бы ло врем еч к о сен т ябр ь — ок­
тябрь, д а ? .. А хал ва, увы , дл я м еня теп ер ь д ор о га бол ьш е как память:
к аж и сь , за р а б о т а л а в эт ап ах какую -то х в о р о б у ...»
«Д и н оч к а, пиш у эт у к оротк ую зап и ск у пока. М не п р ост о за х о т е ­
л ось поговорить с вами — п р ост о так, ни о чем . К ак тогд а, в сен т я б ­
р е » ,— писал а Л ар и са.
«М илая, дор огая м оя адвокатка! (Э то м ой л еф ор товск и й с о с е д гово­
рил: — Опять к т еб е адвок атка пр и ш л а.) Б ол ьш ое сп аси бо за с у д , за
наш и разговор ы в Л еф о р т о в е. П ом н ите?»
Так н ачи налось п ер в ое письм о, п ол уч ен н ое м ною от П авла Л итви нова.
П омню . Г р устн ое и см еш н ое. В а ж н о е и н езн ач и т ел ь н ое. П омню д о н е л е ­
пы х, ник ом у, к ром е м еня, не н уж н ы х п о д р обн ост ей , плотно осевш и х в пам яти.

* * *
2 0 сен т я бр я 1 9 6 8 г. адвок аты и обви н яем ы е пол н остью закон чили о зн а ­
к ом л ен и е с м атер и ал ам и д ел а .
В этот ж е день я зая ви л а х о д ат ай ств о о б -отм ене п остан овл ен и я сл е д о в а т е ­
ля о вы дел ен и и д ел а в отнош ении Ф ай н бер га и об исклю чении и з обви нения


115

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

Л ар и сы Б о го р а з эп и зо д а , св я зан н ого е п од ач ей ею зая в л ен и й об объ я в л ен и и з а ­
бастовки. В тот ж е ден ь в уд о в л ет в о р ен и и ход ат ай ств а м не бы ло от к азан о. А н а ­
логичны й отк аз в х о д ат ай ств е, св я зан н ом с д ел о м Ф ай н бер га, пол уч и л и и ост ал ь ­
ны е адвокаты . Н ам бы ло я сно, что К Г Б ни при каких усл о в и я х не согл аси тся
на то, чтобы Ф ай н бер г п ояви лся в откры том с у д е б н о м за с е д а н и и с вы биты ми
при р а зго н е дем он ст р ац и и зу б а м и .
« У т в ер ж д а ю »
З а м ест и т ел ь п р ок ур ор а
го р о д а М осквы
2 3 сен т я бр я 1 9 6 8 г.
В. К ол оск ов
С остав лен о 2 0 сен т я бр я 1 9 6 8 г.

С екретн о
Э к зем п л я р № 8
О тп ечатан о в 15 эк зем п л я р а х
Зак аз № 3 3 3 /5 3 1
2 3 сен т я бр я 1 9 6 8 г.

Д о к у м ен т , первы е и п о сл ед н и е строчки к отор ого я при вел а и о сек р ет н о ­
сти котор ого со всей к атегори чн остью св и д етел ь ств у ет сп ец и альн ы й гриф в пра­
вом в ер хн ем угл у страницы и ук а за н и е на количество отп ечатанны х эк зе м п л я ­
р о в ,— это обви н и тель н ое зак л ю ч ен и е по д е л у № 4 1 0 7 4 — 6 8 С о дем он стр ац и и
на К расной п л ощ ади . Б уква « с » в конце н ом ер а — это т о ж е ин дек с сек р ет н о ­
сти. О дна эта буква, стоящ ая на об л о ж к е к аж д ого из том ов, о п р ед ел я ет особы й
путь, которы м д ел о , м инуя общ и е к анц елярии, поп адает прям о в «специ альны й
от д ел » М оск овск ого гор од ск ого су д а , р еги стр и р у ется по особой кар тотек е « с п е ­
циальной к ан ц ел я р и и ». И д ал ьш е д е л о п ой дет особы м , «сп ец и альн ы м » путем ,
вплоть до В ер х о в н о го су д а . «С п ец и ал ь н ая» кан ц еля р и я , « сп ец и ал ь н ая » р еги ст ­
рация, «сп ец и аль н ы й » состав су д е б н о й коллеги и, которы й б у д е т р ассм ат р и ­
вать д ел о .
В се, кто за н и м а л ся д ел ом о дем он ст р ац и и , знаю т, что в его м атер и ал ах
нет ничего, что м ож ет быть п р и зн ан о сек р етн ы м . З д е с ь гриф «С ек р етн о» — это
« у ш и » , все врем я тщ ател ьн о ск р ы в аем ы е, но все ж е в ы л езаю щ и е уш и К Г Б . Это
его ин дек с, его «сп ец и ал ь н ая » кан ц еля р и я , его «сп ец и аль н ы й » состав суд а. По­
эт ом у, к огда сов ет ск и е власти во всеусл ы ш ан и е, дл я в сего зап а д н о го мира
у т в ер ж д а л и , что д ел о о дем он стр ац и и , на К расной п л ощ ади — эт о обы чн ое уго ­
л овн ое д ел о , они лиш ь пы тались скры ть зн а ч ен и е, к отор ое сам и ж е эт о м у д ел у
п р идавали , вручив су д ь б у дем он ст р ан т ов ор ган у, ох р а н я ю щ ем у го су д а р с т в е н ­
ную безо п а сн о ст ь С оветского С ою за.
В се те понятны е советск и м ю ристам прим еты уч асти я К Г Б в р а с с л е д о в а ­
нии д ел а , о которы х я у ж е п и сала (с о д е р ж а н и е ар ест ов ан н ы х в сл ед ств ен н ом
и зо л я т о р е К Г Б , н еобы ч н о бы стр ое р а ссл ед о в а н и е д е л а ), вновь наш ли св ое п од ­
т в ер ж д ен и е.
Я у ж е не уд и в л я л ась м ол н и ен осн ости , с которой д е л о п ост уп и л о в с у д
и бы ло н азн ач ен о к сл уш ан и ю . В с е го 9 р абоч и х д н ей оставал ось д о даты , на
к отор ую н азн ач ен о бы ло р а ссм о т р ен и е д ел а . З а эти 9 д н ей д о л ж е н быть н а зн а ­
чен су д ь я , вруч ен ы копии обви н и тельн ы х зак л ю ч ен и й в сем обви н яем ы м (не м е ­
н ее чём за т р ое суток д о с у д а ), р а зо сл а н ы повестки всем св и д ет ел я м , часть из
которы х ж и в ет в отд ал ен н ы х от М осквы р ай он ах страны . А дв ок аты дол ж н ы
им еть врем я д л я доп ол н и т ел ьн ого и зуч ен и я д е л а и сви дан и й со свои м и п о д за ­
щ итны ми.
Н о глав н ое — это су д ь я . С удь я , которы й ещ е не ви дел д е л а , к отор ом у
п р ед ст ои т изуч ить три бол ьш и х том а сл ед ств ен н ы х м атериалов; реш ить воп рос,
д остаточ н о ли собр ан о д о к а за т ел ь ст в д л я п р едан и я обв и н я ем ы х с у д у , п од гото­
виться к д о п р о с у б о л ее тр и дц ати св и д етел ей .
Я м огу твер д о ск азать , что девя ти дн евн ы й срок — это бол ьш е чем исклю ­
чение. Это уник альны й по своей краткости срок, тр ебую щ и й дл я его собл ю д ен и я
ун и к аль н ой сл а ж ен н о ст и во в с е х зв ен ь я х с у д е б н о й си ст ем ы ...
С уд у сп ел сд ел ать все.
У н икальн ую з а б о т у проявили и в отнош ении защ и тн и к ов.
С удья м н ар од н ы х су д о в , Г ор одск ого с у д а и д а ж е В ер х о в н о го с у д а Р С Ф С Р
бы ло п р ед л о ж ен о снять со сл уш ан и я и п ер ен ест и на д р у ги е числа все д ел а ,


116

ДИКА КАМИНСКАЯ

в к оторы х д ол ж н ы бы ли уч аствовать в тот п ер и од вр ем ен и адвок аты К аллистр атова, К ам и н ск ая, М он ахов и П о зд еев .
В се бы ло п одч и н ен о о д н ом у — закон чить р а ссм о т р ен и е д ел а в п р ед ел ь н о
сж аты й , кем -то в очень вы сок их и н стан ц и ях устан овл ен н ы й срок. (М н е тогда го­
вори ли , что это ук а за н и е и сх о д и л о от Ц К К П С С .)
Я р а сст а л а сь с П авлом Л итвиновы м и Л ар и сой Б о го р а з 2 0 сен т я бр я .
И вот п рош ла всего н е д е л я , и я вновь е д у к ним зн ак ом ой д ор огой в Л е ф о р ­
товск ую тю рьм у.
— Ч то сл уч и л ось , Д и н а И саак овна? Я вас не ж д а л так с к о р о .— М не ка­
ж е т с я , им ен н о так встр ети л м ен я П авел. И у ж е потом: — П р ости те, я д а ж е не
п о зд о р о в а л ся .
В наш ем каби н ете полная тиш ина. И зр е д к а обм ен и в аем ся какими-то н е­
вы р ази тел ьн ы м и р епликам и . В с е остал ь н ое в р ем я пиш ем . П авел п р ек р асн о п о­
н и м ает, что наш е сви д ан и е н аед и н е п р осл уш и в ается и зап и сы в ает ся от н ачала д о
конца. Н е сом н ев аю сь в этом и я.
В эт от ден ь я приш ла в тю р ьм у очень р ан о. С пециально сп еш и л а, чтобы
не ж дать в «ад вок атск ой о ч е р е д и » , чтобы с р а з у получить кабин ет. И д ей ст в и ­
тельно, в пр и ем н ой , гд е мы, адвок аты , вы п исы ваем тр ебован и я на сви дания
с п одзащ и тн ы м и , я бы ла одн а.
И н ач ал ось о ж и д а н и е. Д е ж у р н ы й , у к отор ого я в р ем я от в р ем ен и сп раш и ­
вала, когда ж е я п ол уч у кабин ет, н еи зм ен н о отвечал:
— П р и ходи тся п о д о ж д а т ь — все кабин еты зан яты .
А потом мы ш ли с ним по к о р и д о р у к о св о б о д и в ш ем у ся н ак он ец к аби н е­
ту. У зкий кор и дор . С правой сторон ы окна, с л евой — д в ер и в кабин еты для
сви даний. В с е д вер и раскры ты н ар асп аш к у. В с е кабин еты пусты . Я бы ла ед и н ­
ственны м п осет и т ел ем в эти р ан н и е часы . М не вы делили д л я р аботы п осл ед н и й
кабинет. С амы й н еуд обн ы й — в н ем не бы ло д а ж е зв он к а д л я вы зова д е ж у р н о ­
го. К огда к он ч ается сви д ан и е, н адо вы ходить в к ор и д ор и кричать в старинны й
рож ок:
— Д еж ур н ы й ! Д еж урны й!!!
И опять ж д ать и гадать — усл ы ш ал он твой крик или нет.
Я п оп р оси ла р а зр еш ен и я зан я ть лю бой д р у го й к аби н ет — там и уд обн ы е
столы , и сп ец и аль н ы е звонки. М ой со п р ов ож д аю щ и й ответил с п олной категор и ч ­
ностью :
— Н и ч его не м огу сд ел ать , товар и щ адвок ат. П р и к азан о п р едостави ть
вам им енн о этот к абин ет.
Как я м огла расц ен и ть и этот отк аз, и д о л го е, на первы й в згл я д , б ессм ы с­
л ен н ое о ж и д ан и е? У м ен я на это только оди н ответ.
Я приш ла слиш ком рано. К м о е м у п р и х о д у к аби н ет н е усп ел и о б о р у д о ­
вать сп ец и аль н ой п р осл уш и в аю щ ей ап п ар атур ой .
В ообщ е-т о это бы ло и д и л л и ч еск ое вр ем я . Мы р абот ал и в эт и х ст ар ы х ка­
би н етах-к л етуш к ах, в к оторы х обы чно п р ои сход я т в п р и сутстви и конвоя сви д а­
ния о су ж д е н н ы х с р одствен н и к ам и . П оэтом у там н е бы ло п остоян н ой зв у к о за п и ­
сы ваю щ ей ап п аратуры . П о зж е нам стали п р ед ост ав л я т ь бол ьш и е светл ы е каби­
неты на втором эт а ж е с хор ош и м и п и сьм енны м и столам и и н еп р ем ен н ы м т е л е ­
ви зор ом . Т ам д а ж е п ер еп и сы ваться с п од защ и тн ы м ст ало оп асн о.
А п оч ем у опасно? Что кри м и н альн ого п р о и сх о д и л о во вр ем я сви д ан и я а д ­
вок ата со свои м п одзащ и тн ы м ? Что н езак он н ого при н оси л и им или ун оси л и
от них?
Я при н оси л а. В ол н уя сь , стр аш ась р а зо б л а ч ен и я , но при н оси л а. К ур я ­
щ им — си гар еты , которы е они к урили во в р ем я сви дан и я, а потом пош тучно з а ­
совы вали в сп ец и аль н о п р и н есен н ою п уст ую пачк у от так и х ж е си гар ет, чтобы
им еть в озм о ж н о ст ь взять и х с собой в к ам ер у. Н ек ур я щ и м — ш ок ол ад, которы й
т о ж е тайком , отлам ы вая по к усоч к у, они с ъ е д а л и в м оем п р и сутстви и , а обер т к у
от котор ого я засов ы в ал а обр атн о в п ор тф ел ь .
К акие зап р ещ ен н ы е тем ы о б с у ж д а л и мы во вр ем я сви дан и й н а ед и н е, -что
нам п р и ход и л ось оп асаться подсл уш и в ан и я ?


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

117

Я р асск азы в ал а П авлу и Л а р и се о в сех п ер ед а ч а х зап ад н ого р а д и о о п р ед ­
ст оя щ ем н ад ними с у д е .
А эт о за п р ещ ен о .
Я р а сск азы в ал а о с у д ь б е и х д р у зе й и товар и щ ей , о том, что приговор по
д е л у А н атол и я М арченк о оставл ен в си л е, а сам Т оля у ж е в тю рьм е в го р од е
С оли к ам ск е.
Э то т о ж е зап р ещ ен о .
Я п ер еск а зы в а л а им, а ин огда д авал а читать п исьм а от р о д и т ел е й , ж ен ,
н ев ест, д р у з е й . П и сьм а, полны е н еж н ост и , за бот ы о них, вы р аж ен и я гор д ости
з а них и восхи щ ен и я и х м уж ест в о м .
Е сл и
вн и м ательн о читать м ое д о сь е, то м ож н о н атк н уться на такие
зап и си .
Том 2 , лист д е л а 8 7 . П ок азан и я св и д етел я В есел о в а .
« 2 5 ав густ а я п р и ш ел ...
«М илы й мой бесц ен н ы й друг! Д о си х п ор н е м огу с е б е простить,
что м еня не бы ло в М оск ве в тот трудн ы й и великий ваш ден ь . О вас
м не много говорят и м ного пиш ут. В се отдаю т вам вели к ую ч ест ь ».
И д ал ьш е м н огоч и сл ен н ы е приветы и вы р аж ен и я н а д еж д ы на ск ор ую
в ст р еч у. « К у д а бы ни за н е с л а вас с у д ь б а » .
П р осто дать прочитать так ое письм о П авлу (эт о е м у оно бы ло ад р есо в а н о )
я не м огла, это за п р ещ ен о . В от и в ы н уж ден а бы ла, п ер ел ам ы в ая свою п р и р о д ­
н ую д и сц и п ли н и р ован н ость и зак он оп осл уш н ост ь , идти на эт у прим и тивную , но
б езо т к а зн о м ен я вы руч авш ую консп ирацию . Я д е л а л а это п отом у, что бы ла у в е ­
р ен а тогда, р авн о как и сей ч ас, что п р а в о су д и е не п ост р а д а ет от того, что обви ­
няем ы е б у д у т зн ать , что они не забы ты , что о них д ум аю т , что д ем он ст р ац и я
н е п рош ла б е с с л е д н о .
П авел и Л ар и са, с точки зр ен и я л ю бого адвок ата, «отли ч н ы е» п о д за щ и т ­
ны е. У м ны е, о бр азов ан н ы е, ум ею щ и е п р ек р асн о ф ор м ул и р ов ат ь свои м ы сли.
Они ставили п ер ед со б о й ед и н ст в ен н ую за д а ч у — р а сск а за ть п р ав д у о том , п оч е­
м у приш ли на К р асн ую пл ощ адь, какие мотивы р ук ов од и л и ими. К аж д ы й из
них н еза в и си м о и са м о ст о я т ел ь н о оп р ед ел и л и линию своего п ов ед ен и я в с у д е —
не отвечать на воп р осы о дей ст в и я х д р уги х.
М не н е н у ж н о бы ло учить их, что говорить. Я д о л ж н а бы ла лиш ь к ор ­
р ек ти ровать ф о р м у их пок азан и й в соответств и и с п р оц ессуал ь н ы м и т р ебов ан и я ­
ми зак он а.
Э то бы ла сов сем н есл о ж н а я за д а ч а . И в се ж е ...
Ц ел ы е страницы , зач ер к и вая потом все н ап и сан н ое стр оч к у за строчкой,
п осв ящ ал и мы р а зр а б о т к е отд ел ь н ы х аспектов защ и ты . Т ом у, как н ад о отвечать
на воп росы и как их ставить.
Э то р а зр еш ен н а я д л я о б с у ж д е н и я тем а. Н о ведь мы вов се не бы ли за и н ­
тер есов ан ы в том, чтобы наш а ар гум ен тац и я за р а н е е стан ови л ась и зв ест н а п р о­
к ур ат ур е и К Г Б , а зн ач и т, и тем св и д етел я м , и зобл и ч ать к оторы х во лж и нам
п р ед ст о я л о в су д е .
Так п ост уп ал а не только я. Этим ж е сп особом п ол ь зовал и сь м ногие ад в о ­
каты. П ом н ю , как К ал л и стр атова п о сл е сви дания с В ади м ом Д е л о н э говори­
ла мне:
— Д ин оч к а, хор ош о, что я у ж е вп олн е п ож и л ая ж ен щ и н а. А то, что бы
они (и м ел ась в ви ду тю р ем н ая ад м и н и с т р а ц и я .— Д . К.) долж н ы бы ли обо м н е
подум ать! Я 3 часа п р ов ела на сви дан и и с В ад и м ом и за все это врем я, к ром е
« З д р а в с т в у й , В а д и м » и « Д о сви дан и я, В а д и м » , нич его н е ск азал а.
Н у ж н о ск азать , что сам ф ак т п р осл уш и в ан и я не п р ед ст ав л я л д л я м еня че­
го-нибудь нового или н еобы чн ого. П р осл уш и в ан и е ст ало бы товы м я вл ен и ем ,
прочно вош ло в ж и зн ь м ногих с е м е й . Я зн а л а , что не только т ел еф он н ы е р а зг о ­
воры , но и в ообщ е к аж ды й ш ор ох в м оей к варти ре п р осл уш и в аю тся к р у гл о су ­
точно. З н а л а и то, когда и м ен н о наш у к варти ру к эт о м у пр осл уш и в ан и ю п од ­
клю чили.


118

ДИНА КАМИНСКАЯ

Это сл уч и л ось в конц е ок тября 1967 г. У ж е п осл е с у д а н ад В л ад и м и р ом
Б ук овск и м и п осл е того, как я зак ан ч и в ала зн ак ом и ть ся с м ноготом н ы м д ел ом
Ю рия Г алан ск ова, А л ек са н д р а Г и н збур га и д р у ги х , обви н явш и хся в ан ти совет­
ской агитации и п р оп аган де. С удебн ы й п р о ц есс н ад ним и был е щ е вп ер еди .
К ак-то веч ер ом у м ен я д ом а собр ал и сь гости. Н аш р азго в о р бы л п рерван
п оя вл ен и ем м оего сы н а Д и м и тр и я . Он вош ел в к ом н ату, как-то очень р а ст ер я н ­
но ул ы бая сь .
— П а п а ,— ск а за л о н ,— ты м не очень н у ж ен , вы йди ко м н е на н еск ольк о
м и н ут.
М уж в ер н у л ся очень ск ор о. Он бы л р а ст ер я н н е м ен ь ш е сы на.
— Я д о л ж е н ск азать вам, что весь р а зго в о р , к а ж д о е сл ово, к от ор ое вы
п р ои зн оси т е в этой к ом н ате, отч етл и во слы ш но в ком н ате сы на. С тоит только
снять т ел еф о н н у ю тр убк у.
Мы ж и л и в т р ехк ом н атн ой к варти ре с д в у м я к ор и дор ам и . К ом н ата сы ­
на — п ер вая от входн ой д вер и , наш а — п о сл ед н я я . Н ас р а зд е л я л и два к ор и дор а
и больш ая ком ната, в котор ой т огда ж и л а м оя м ать. В м оей к ом нате не бы ло
ни тел еф о н н о го ап парата, ни проводки д л я т ел еф о н а .
П ервой м оей р еак ц и ей было:
— Н е м о ж е т быть!
Н о вот я у ж е стою в к ом н ате сы н а и, сняв т ел еф о н н у ю т р убк у, сл у ш а ю ...
Д ол ги й тел еф он н ы й гуд ок и ск в озь н е г о ...
М не ни к огда д о этого не п р и ход и л ось с такой от ч етл и в ость ю слы ш ать ч е­
л овеч еск и й гол ос и каж ды й зв ук — ш ум л ь ю щ егося в бокал вина, легк ий звон
с т е к л а ...— в се, как бы у с и л ен н о е в гром к ости , д о н оси т ся д о м еня и з т е л е ф о н ­
ной трубки.
П отом м ои гости по о ч ер ед и со в ер ш ал и этот путь от о б ед ен н о го стол а
в к ом н ату сы на. К аж д ы й хот ел у б ед и т ь ся сам . В с е ед и н о д у ш н о сч и тал и , что
п р осл уш и в аю щ ее у ст р ой ств о уст а н о в л ен о н е только в т ел еф о н н о м ап п ар ате, но
и н еп о ср ед ст в ен н о в м оей к ом н ате.
Е сли эт о дей ст в и т ел ьн о так, то я с очень больш ой степ ен ью в ер оя тн ости
м огу п р ед п ол ож и т ь , кто и когда это с д ел а л .
С р еди н аш и х зн ак ом ы х бы л ч ел овек , с которы м в т еч ен и е м н огих л ет мы
р егу л я р н о в стр еч ал и сь на театр ал ь н ы х п р ем ь ер а х , на п р осм от р ах новы х ф и л ь­
м ов. Н о он н и к огда н е бы вал в наш ем д о м е, равн о как и мы никогда не бы ­
вали у н его.
З а н еск ол ьк о д н ей д о оп и сы в аем ого веч ер а он п озв он и л и ск а за л , что ем у
н у ж н о ср оч н о п осов етов ать ся по каком у-то ю р и д и ч еск ом у воп р осу. Я п р е д л о ж и ­
л а е м у прийти ко м не в к он сул ьтац и ю , но он так настойчиво говорил, что хоч ет
получить совет от н ас обои х, что очень важ н о, чтобы в о б с у ж д е н и и принял
у ч аст и е и м ой м у ж , что приш лось р азр еш и ть ем у прийти к нам д ом ой .
К огда он уш ел , мы с м у ж е м д ол го уд и в л я л и сь — а за ч ем , собст в ен н о, он
пр и ходи л ? — настол ьк о н есер ь езн ы м ок а за л ся воп р ос, р ад и к оторого он с т р е­
м и л ся встр ети ть ся с нам и. З а этим ч ел овек ом в т еч ен и е м ногих лет ш л а н е д о б ­
р ая слава сек р ет н ого о св ед о м и т ел я К Г Б . Мы с м у ж е м н и к огда не п озв ол я л и с е ­
б е верить во м ногие п ор оч ащ и е ч ел овек а с л у х и , ли ш ен н ы е р еал ьн ы х и б ес с п о р ­
ны х оснований. Н о тогд а он ок а за л ся ед и н ствен н ы м , кого я м огла п о д о зр ев а ть .
И стор и я с т ел еф о н о м нас н е н ап угал а и д а ж е не в звол н овал а. П риняли
е е как е ст ест в ен н о е р а зв и ти е м оей адвок атск ой д ея тел ь н ости и тогда ж е р еш и ­
ли: д л я н ас это не су щ е с т в у е т . В св оем д о м е мы д о л ж н ы ж ить св обод н о, иначе
ж и зн ь стан ет пр осто невы н оси м ой .
На сл ед у ю щ и й ден ь п осл е того, как мы узн а л и , что наш а квартира п ро­
сл у ш и в а ет ся , р а зд а л с я зв он ок в двер ь . П ер ед о м ной стоял н езн ак ом ы й м у ж ч и ­
на в тем н ом пальто и м ехов ой ш апке.
— Я с т ел еф он н ой станции. П ри ш ел п р овер и ть, как р а б о т а ет ваш т е ­
л еф о н .
— К ак эт о л ю б е з н о ,— с к а за л а я . — В ед ь мы м аст ер а не вы зы вали.
— Э то т еп ер ь у н ас новая ф о р м а о б сл у ж и в а н и я — сам и ход и м п р ов ер я ем
свой уч асток . И м ею тся у вас ж ал обы н а р а б о т у т ел еф он а?


119

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

П оверить в то, что это дей ст в и т ел ь н о обы чны й тел еф он н ы й м а ст ер и что
советск и й сер ви с д ост и г такой небы валой вы соты , я, ест ест в ен н о , н е м огла.
С кры вать об н а р у ж ен н ы й д е ф е к т в п од сл уш и в аю щ ем уст р о й ст в е я н е х от ел а. В ы ­
сл уш ав мой р а сск а з о п ояви вш ей ся у нас сч астл и вой в озм о ж н о ст и бы ть в к у р се
всего, что п р ои сход и т в д р у г и х к ом н атах м оей квартиры , «т ел еф он н ы й м а ст ер »
бы стро ск азал:
— Э то ин дук ц и я.
И ув и д ев н е д о у м е н и е на м оем л и ц е, вновь у в ер ен н о повторил:
— Э то ин дук ц и я.
Н овы й т ел еф он н ы й ап парат он п р ед у см о т р и т е л ь н о за х в а т и л с собой , что­
бы зам ен и ть им наш стары й. П р ощ аясь с м а ст ер о м , я п р от я н ул а е м у р убл ь .
Н аш « м а с т е р » от д е н е г отк азы вал ся с н егод ов ан и ем . И все ж е р у б л ь он в зя л .
О ч евидно, м оя ар гум ен тац и я п ок азал ась е м у уб ед и т ел ь н о й . И что м ог он в о з­
р ази ть на м ои слова:
— Е сли вы д ей ст в и т ел ьн о м аст ер с т ел еф он н ой станцйи, то и в ед и т е себ я
соот в ет ств ен н о. Они н и к огда от д ен ег н е отк азы ваю тся .
П осл е его у х о д а я р еш и л а п озвон и ть в р ай он н ое бю р о р ем о н т а и попы ­
таться вы яснить, кто ж е бы л этот ч ел овек . Я ск а за л а , что х оч у направить в их
а д р е с б л агод ар н ость м а с т е р у за бы стры й и к ачествен н ы й р ем он т. Т ам д ол го п р о­
вер я л и зая вк и и н ар я ды на р ем он т , а потом ответили:

— Это какое-то недоразумение. Мы к вам мастера не посылали.
С т ех п ор в к р угу м ои х д р у з е й сл ов о «и н д у к ц и я » п олностью за м ен и л о
дл и н н ое и н е б л а го зв у ч н о е сл ово «п р о сл у ш и в а н и е» . К огда кто-нибудь говорил:
— У м ен я т ел еф о н с и н д ук ц и ей , — в сем бы ло п он я тн о, о чем и д ет речь.

* * *
Х отя н аш е д е л о р ассм атр и вал по пер в ой инстанци и М осковский гор одск ой
с у д , м естом его сл уш ан и я бы л и зб р а н н ар одн ы й с у д П р ол ет ар ск ого р ай он а М о­
сквы . Э тот с у д р а с п о л о ж е н в стар и н н ом зд а н и и , вы ход я щ ем одн ой ст ор он ой на
н а б е р е ж н у ю реки Я у зы , а всем свои м ф а с а д о м — в н ебол ь ш ой п ер еу л о к . З д е с ь
в сегд а ти хо — нет бол ьш и х дом ов -н ов ост р оек , а п ер еу л о к н астол ьк о узк и й , что
по н ем у нет ск в озн ого д в и ж ен и я т р ан сп ор та. П р о ц есс бы л н азн ач ен на 9 ок тяб­
р я 1968 год а в 9 часов ут р а — р овн о на один час ран ьш е у ст а н о в л ен н о го з а к о ­
н ом нач ал а р а б о ч его дн я в н ар од н ы х с у д а х и в Г ор од ск ом с у д е .
И м ест о сл уш ан и я , и это р а н н ее н еобы ч н ое вр ем я — в се д л я того, чтобы ,
по в о зм о ж н о ст и , скры ть от « н е ж е л а т е л ь н о й » публ и к и , гд е и когда б у д е т с л у ­
ш аться д ел о .Ч т о б ы все те, кого усл о в н о объ ед и н я ю т тер м и н ом « л и бер ал ь н ая ин­
т ел л и ген ц и я » , д а е щ е и н остр ан н ы е к ор р есп он д ен ты не у сп ел и п р и ехат ь д о от­
кры тия с у д е б н о г о за с е д а н и я .
Как только я п ок азал ась в п е р е у л к е , м ен я плотно о к р у ж и л а толп а.
Зн а к о м ы е и н езн а к о м ы е, м о л о д ы е и п ож и л ы е. Э то те, кто, н есм от р я на
стар ан и я вл астей , приш ли сю д а по д о б р о й вол е. К то в о л н у ет ся за и с х о д д ел а .
К ом у д ор оги п о д су д и м ы е. К то хот я бы сам и м ф ак том п р и сутстви я хо ч ет вы ра­
зи ть сол и д ар н ост ь с ним и. В с е они ост а н у т ся стоять на у л и ц е — их в за л су д а
н е вп устят. П рак тич ески зд а н и е н ар од н ого с у д а бы ло п ол н остью забл ок и р ов ан о.
Н е п уск ал и не только п ост ор он н и х, н е только э т у н еж ел а т ел ь н у ю п убл и к у, но
д а ж е и р аботн и к ов сам ого н ар од н ого су д а . В есь народн ы й с у д П р ол етар ск ого
р ай он а пол н остью пр ек р ати л р а б о т у на вр ем я сл уш ан и я д е л а о дем он ст р ац и и .
С т р у д о м пы таю сь пр оби ться к вход н ой д в ер и ск в озь н его д у ю щ ее:
— П оч ем у н ас н е п ускаю т?
— П оч ем у каких-то сп ец и аль н о п од обр ан н ы х л ю д ей пр ов одят ч е р е з з а ­
пасны й ход?
— М ы т р е б у е м , чтобы нас пропустили!

— Вы должны заявить ходатайство!
Н о вот у ж е кто-то крикнул:
— П р оп усти те адвок ата!
У ж е п р ов ер ен о м о е а д в ок атск ое

удостоверение,

и я в здан и и .


120

ДИНА КАМИНСКАЯ

Н а т р еть ем эт а ж е , гд е д о л ж н о сл уш ать ся наш е д е л о ,— п усто. Зак ры ты
д в ер я в су д еб н ы е зал ы , р а сп о л о ж ен н ы е по о д н у ст ор он у к ор и д ор а. Н апротив
двер ь к ан ц еля р и и по уголов н ы м д ел а м . И з н ее слы ш ны го л о са , и я за х о ж у т уд а.
Я ник огда не сл у ж и л а в арм ии, но в м оем п р ед ст ав л ен и и п р и м ер н о так
д о л ж ен вы глядеть ее. ш таб п е р е д ответственны м н аст уп л ен и ем . П р ед сед а т ел ь
М осковского гор од ск ого с у д а О сетр ов, пом ощ ни к п р ок ур ор а М осквы Ф ун тов,
какие-то н еи зв ест н ы е м н е вы сок ие чины и з К Г Б плотны м кольцом ок р уж и л и
н аш у су д ь ю Л у б ен ц о в у . Н еск оль к о в ст ор он е п р е д с е д а т е л ь М оск овск ой к ол л е­
гии адвок атов К онстантин А п р ак си н .
В се
р ук ов од ств о
за и н тер есо в а н н ы х
ор ган и зац и й — су д а , п р ок ур атур ы ,
К Г Б и ад вок атур ы — со бр ал ось зд е с ь , чтобы о сущ ест в л я т ь оп ер ати вн ое р у к о ­
водство р аботой «н еза в и си м о го » с у д а , п р ок ур ор а и адвок атов. М не в этом «ш та­
б е » дел ать неч его, и я в о ззр а щ а ю с ь в к ор и дор и н абл ю д аю , как С оф ью В аси л ь ­
евн у К ал л и стр ат ов у так ж е , как и м ен я минуты н а за д , ок р уж и л и взвол н ован н ы е,
что-то ей неп р ер ы в н о говор я щ и е лю ди . В и ж у , как она согл асн о кивает им го л о ­
вой, как п е р е д ней р а сст уп аю т ся , у ст у п а ю т д о р о гу .

* * *
В а л ен ти н у Ф ед о р о в н у Л у б ен ц о в у , член а М оск овск ого г ор од ск ого су д а , ко­
торой п ор уч ен о р ассм атр и вать д е л о о д ем он ст р ац и и на К р асн ой п л ощ ад и , я зн а ­
ла м ного л ет и зн а л а д овол ь н о хор ош о. Н астол ьк о хор ош о, наск ол ьк о вообщ е
в С оветском С ою зе адвок ат м ож ет зн ать су д ь ю . Я встр еч ал ась с н ей в с у д е
и только по п р оф есси он ал ь н ы м д ел а м . Л уб ен ц о в а в сегд а бы ла п риветлива, в с у ­
д еб н о м за с е д а н и и — н еи зм ен н о к оррек тн а. Н е отли чаясь ни в ы даю щ ей ся о бр а­
зов ан н остью , ни вы даю щ и м ся у м о м , она бы ла опы тны м с у д ь е й , р а зу м н о ст р о ­
гим и р а зу м н о ли бер ал ьн ы м .
Я ч асто вы ступ ал а в угол ов н ы х п р о ц есса х п од е е п р ед сед а т ел ь ст в о м . Б ы ­
ли д ел а , в которы х она согл аш ал ась с м оим и д о в о д а м и , бы вали и такие, когда
она их отвер гала. Н о и в эти х, п о сл ед н и х , у м ен я н е бы л о оснований считать
вы носим ы й ею приговор воп ию щ е н есп р ав ед л и вы м .
По в сем у стр ою своей пси хол оги и Л убен ц ов а вп олн е советск и й ч еловек ,
прин им аю щ ий эт у власть и в осн ов н ом ею довольны й. Она ж ен а оф и ц ер а —
полковника С оветской А р м и и , прич ем полковника не ст р оев ого, а р а бот аю щ его
в М оскве в М и н и стер стве оборон ы . Ж и л и они в х ор ош ей , бл агоуст р оен н ой
квартире.
Д у м аю , что Л уб ен ц о в а л ю би ла свою работу; во вся к ом сл у ч а е, очень д о ­
р о ж и л а ею . Е е м и р о в о ззр ен и е — это к он ф ор м и зм , прич ем к он ф ор м и зм и ск р ен ­
ний. Она вер и л а в то, что ей говор и л а п арти я, и как бы ни м ен я л и сь партий­
ны е устан овк и , при н и м ала к а ж д у ю н овую как еди н ст в ен н о п равильную .
В том , 1 9 6 8 г., п р о ц есс д ем ок р ат и зац и и в Ч ехосл ов ак и и бы л п р ед м ет ом
о ж и в л ен н ы х и дост аточ н о отк ровен н ы х споров в л ю бой а уд и т ор и и . Е д и н ст вен ­
ный слой гор од ск ого общ ест ва, с которы м я ник огда н е и м ел а общ ен и я
и о м нении которого, ест ест в ен н о , суди ть не м о г у ,— это партийны й аппарат во
в сех его зв ен ь я х.
М ногие из тех, с кем говор и л а я тогда, дей стви тел ьн о п о д д ер ж и в а л и курс
сов ет ск ого п равительства. Они вер и ли , что в Ч ехосл ов ак и и идет п р о ц есс р ест а в ­
рации к ап и тал и зм а, что су щ е с т в у е т р еал ьн ая у г р о за в тор ж ен и я в Ч ехосл ов ак и ю
за п а д н о гер м а н ск и х войск. К р ом е того, часто п р и ход и л ось слы ш ать и такие а р ­
гументы :
— Мы за них кровь пр ол и в али , они нам обя зан ы сп асен и ем от ф аш и зм а,
а теперь они нас ж е и пр едаю т.
Н о хотя л ю д ей , вер и вш и х в это, бы ло м ного, я вов се не у в ер ен а , что их
бы ло больш и нство. Н е м ен ее часто п р и ход и л ось сталк и ваться с тем и, д л я кого
п р о ц есс л и бер ал и зац и и в Ч ехосл ов ак и и п ер ест ал быть собы ти ем вн еш н ей п оли ­
тики. Они восп риним али П р аж ск ую весн у как п ри м ер, всел яю щ и й н а д е ж д у на
б о л ее св о б о д н у ю ж и зн ь и вн утри н аш ей страны .


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

121

Ч ехам в то вр ем я зав и д ов ал и , им и в осхи щ али сь.
Л и бер ал ь н ая и н т ел л и ген ц и я восп р и н я ла в т о р ж ен и е сов ет ск и х войск в Ч е­
хосл овак и ю как н ац и он ал ьн ую т р агед и ю н аш ей страны и как е е наци ональны й
п озор .
С удь я Л у б ен ц о в а бы ла из т ех, кто вер и л советск ой п р оп аган де и оправ­
ды вал в т о р ж ен и е со в ет ск и х войск, считая эт у акцию сов ет ск ого прави тел ьства
р а зу м н о й и д а ж е н ео б х о д и м о й . В е е гл а за х д ем он ст р ац и я на К расн ой п л ощ ади
бы ла п р ест уп н ой , д а ж е есл и ф о р м а л ь н о она ни под какую статью У головного
кодек са н е п од п ад ал а. Т ут д ей ст в ов ал о то са м о е «соц и ал и ст и ч еск ое п р а в о со зн а ­
н и е» , р ук ов од ств ов ат ь ся которы м зак он о б я зы в ает с у д е й (статья 1 6 У гол овн о­
п р о ц ессу а л ь н о го к о д ек са Р С Ф С Р ). А п р а в о со зн а н и е сов ет ск и х с у д е й — « эт о
п р е ж д е в сего о т р а ж ен и е в их со зн а н и и партийны х и го су д а р ст в ен н ы х и д ей »
(К ом м ен т ар и и к ст ать е 1 6 К о д ек са ).
Л у б ен ц о в а счи тал а сп р ав едли вы м , что участн и к ов д ем он ст р ац и и на К р а с­
ной п л ощ ади судят; сч и тал а, что они за сл у ж и в а ю т н ак азан и я . Н о в то ж е врем я
это ее у б е ж д е н и е н оси л о н еск ол ь к о общ и й , абстрактн ы й хар ак т ер и не о т р а ж а ­
л ось на личном отн ош ен и и к п од суд и м ы м .
К ак-то з а н еск ол ь к о д н ей д о нач ал а н аш его д е л а я бы ла в од н ом из на­
р од н ы х су д о в М осквы . О ж ен щ и н е-су д ь е, с к отор ой м не н адо бы ло встр ети ться ,
адвок аты говорили:
— Она такая ж ал остл и в ая! О правды вать она не лю бит, но за т о и с у р о ­
вы х приговоров не вы носит.
Так вот эт а « ж а л о ст л и в а я » су д ь я ск а за л а мне:
— Е сли бы я бы ла в то вр ем я на К расн ой п л ощ ади , я собствен н ы м и р у ­
ками вы рвала бы их бесст ы ж и е гл а за и с д е л а л а бы это с удовол ь ств и ем !
Е е ли ц о при этом в ы р аж ал о так ую н еп о д д ел ь н у ю ненависть и ж ест о к о сть ,
что за п о д о зр и т ь ее в н еи ск р ен н ост и бы ло н ел ь зя . Я н и ч его ей не в о зр а зи л а .
С м олч ала и тогда, к огда при сутствовавш и й при этом р а зг о в о р е ю нош а-сек р етар ь
с у д е б н о г о за с е д а н и я ск азал:
— К ак вы м о ж е т е так говорить! В ед ь д а ж е сл уш ать вас и то ст ы дн о...
Я см ол ч ал а п от ом у, что ч ув ств овал а — стоит м не заговор и ть , и я не с м о ­
гу сд ер ж а т ь с еб я , у д е р ж а т ь с я в н уж н ы х р ам к ах корр ек тн ости . Д а у м еня и не
м огло быть с ней об щ его язы ка, не бы ло н а д еж д ы на в заи м оп он и м ан и е.
У ж е п осл е с у д а , когда Л ар и са, П авел и К онстантин Б абицки й бы ли о с у ж ­
д ен ы на д о л ги е годы ссы лки, н ек отор ы е суд ь и вы р аж ал и н ед ов ол ь ст в о н еоп р ав­
данной , на и х взгл я д , «м я гк ость ю » приговора:
— И х н е в ссы л к у н адо бы ло, а в л агер ь , д а е щ е ст р огого р еж и м а ,
вм есте с отпеты м и уголовн и к ам и . А ссы лк а — это р а зв е н ак азан и е д л я таких
негодяев?!
У в ер ен а, что Л у б ен ц о в а п од обн ы х чувств не испы ты вала. В о всяком с л у ­
чае, ник огда - ни в р а зг о в о р а х с ней д о с у д а , ни в ее п ов ед ен и и в су д еб н о м
за сед а н и и , ни во вр ем я м н оги х и дост аточ н о отк р овен н ы х с ней р а згов ор ов об
этом д е л е у ж е п осл е с у д а — я не поч ув ств овал а пр оя вл ен и я п р ен еб р еж ен и я или
п р езр ен и я к п од суд и м ы м , со ж а л ен и я , что ей приш лось н ак азать их н ед ост аточ н о
сур ов о.
Н аск ольк о я зн аю , д е л о о д ем он ст р ац и и на К расн ой п л ощ ади бы ло п е р ­
вым п олитически м п р о ц ессо м в с у д е б н о й практике Л убен ц ов ой . П оставленн ая
в усл ов и я , при которы х нич его не м огла реш ать сам а, к огда ей за р а н е е бы ло
у к а за н о и то, что н у ж н о осуд и ть в сех п о д су д и м ы х , и то, по каким статьям
и к каком у ср о к у н ак азан и я к аж д ого из них, она п ри н яла эти у сл ов и я как е с ­
теств ен н ы е для такого н еобы чн ого д е л а и ничем не у н и ж а ю щ и е ее с у д ей ск о го
д остои н ства.
В св оем н еи зм ен н ом ск р ом н ом к остю м е она си д ел а з а су д ей ск и м столом ,
не пр оя вл яя волнен ия, н ед ов ол ь ст в а или повы ш енного р а зд р а ж е н и я . Л убен ц ова
и сп ол н я л а о т в ед ен н у ю ей р оль р у к о в о д и тел я су д еб н о й постановк и с п р о ф е с с и о ­
нальны м ум ен и ем , но, как м не к а ж ет ся , б е зо всякого и н т ер еса . С удья , к оторую
в сегд а и н т ер есов ал вопрос: почем у? — зд е с ь н е только и зб е га л а его зад ав ать ,
но и в есь м а н еохот н о вы сл уш и в ал а о б ъ я сн ен и я п о д су д и м ы х , как только они п е­


122

ДИНА КАМИНСКАЯ

р еход и л и к м отивам или причинам свои х дей стви й . Она отк азы вал а адвок атам
и п од суд и м ы м в у д о в л ет в о р ен и и в сех сущ ест в ен н ы х ход ат ай ств с короткой, но
вп олн е к атегор и ч еск ой ф ор м ули р овк ой :
— С уд н е видит в этом н еобход и м ост и .
И она бы ла права. В этом дей ст ви т ел ьн о н е бы ло н ео бход и м ост и . К аким
бы ни о к азал ось с о д е р ж а н и е д ок ум ен т ов , об и стр ебован и и к оторы х проси л а з а ­
щ ита, какие бы п ок азан и я ни дал в с у д е св и д етел ь , о д о п р о се котор ого х о д ат ай ­
ствовали обви н яем ы е, все п о д су д и м ы е в се р авн о бы ли бы о су ж д ен ы с той ф о р ­
м ул и р овк ой обви н ен и я, которая бы ла од о б р ен а и у т в е р ж д е н а ещ е д о су д а .
К аж ды й советск и й адвок ат м о ж ет пр и вести не м ен ее воп ию щ ие прим еры ,
когда су д ь я отбр асы вает как н е су щ ест в ен н о е в се то, что говорит в п о л ь зу обви ­
н я ем ого, д а ж е не пы таясь проверить обосн ов ан н ость обви н ен и я в той или иной
его части. Н о ведь Л уб ен ц о в а н е п р и н а д л еж а л а к ч и сл у таких с у д е й . Д ля нее
эта т ен д ен ц и о зн а я м а н ер а вед ен и я с у д е б н о г о сл ед ств и я , к огда все бы ло подчи­
н ен о за р а н е е п р и н ятом у р еш ен и ю , бы ла иск л ю ч ен и ем .
П осл е д е л а о д ем он ст р ац и и н а К расн ой п л ощ ади Л у бен ц ов ой часто п о р у ­
чали р ассм атр и вать пол и ти ч еск и е д ел а , но я у ж е в н их не уч аствов ал а. Зн аю
только из р а сск а зо в м ои х к оллег, что она и з п р о ц есса в п р о ц есс игн ор и р ов ала
н е только все сп ор н ое, но и все то, что, б е зу с л о в н о , св и д етел ь ств ов ал о в п ол ь зу
обви няем ы х. С начала это не от р а ж а л о сь на е е п ов ед ен и и в обы чны х уголов н ы х
д е л а х . Н о п р и обр ет ен н ая при р ассм от р ен и и п ол и ти ч еск и х д ел привы чка к н а р у ­
ш ению зак он а ок а за л а сь м сти тел ьн ой . В с е чащ е и в се б о л е е четко стали п рояв­
л яться не свой ств ен н ы е ей ран ьш е черты б е зд у ш н о го чиновника.
— Л у б ен ц о в а у ж е н е т а ,— говорили н е только адвок аты , но и п р ок ур о­
ры и д а ж е сек р ет ар и с у д е б н ы х засед а н и й .
П рош ло н еск ольк о л ет, и стали забы вать о вр ем ен и , к огда уч аствовать
в д е л е п од е е п р ед сед а т ел ь ст в о м бы ло у д а ч ей . К огда м ож н о бы ло ск азать п од­
суд и м ом у:
— В ам п о в езл о , ваш е д е л о б у д е т р ассм атр и вать хор ош и й су д ь я .

* * *
Н о вот р овн о в 9 часов в п ер еп ол н ен н ом д о отк аза за л е р а зд а ет ся :
— П од су д и м а я Б о го р а з — д о ст ав л ен а.
П одсуди м ы й Л итвинов — д ост ав л ен .
— П од суд и м ы й Д е л о н э — д ост ав л ен .
— П од суд и м ы й Б абицки й — д ост ав л ен .
— П од суд и м ы й Д р ем л ю га — дост авл ен .
Э то су д ь я Л уб ен ц о в а н азы вает к аж д ого из п о д су д и м ы х , а сек р ет ар ь сви­
д е т ел ь ст в у ет о том, что он д ост ав л ен в с у д е б н о е за с е д а н и е .
В пер вы е м инуты сл уш ан и я д ел а я вол н ую сь бол ьш е обы чного. С ейчас
я защ и тни к Л арисы Б о го р а з и П авла Л итвинова. П р ой д ет неск ол ьк о м инут,
и у м ен я ост ан ется оди н п одзащ и тн ы й — Л ар и са зая ви т с у д у , что б у д е т за щ и ­
щ аться сам а. П ервы й р а з в м оей ж и зн и п одзащ и тн ы й б у д е т отк азы ваться от
м ои х у сл у г. И хотя я зн аю , что Л ар и са зая ви т это х од ат ай ств о абсол ю тн о к ор­
р ек тн о, все ж е н е м огу от д ел ат ь ся от н еп ри ятн ого чувства уя зв л ен н о го с а м о ­
лю бия.
О стальн ы е ход ат ай ств а общ и е у всех п о д су д и м ы х и их адвок атов. И х н е­
сколько. Мы просили:
1.
Вклю чить в список лиц, п о д л еж а щ и х д о п р о с у в су д е б н о м за сед а н и и ,
доп ол н и тел ьн о 6 св и д ет ел ей .
С оветск ое право не зн а е т понятий «св и д етел ь обви н ен и я » и «св и д етел ь з а ­
щ иты ». З ак он обя зы в ает с л ед о в а т ел ей вклю чать в список св и д етел ей для вы зо ­
ва в с у д как тех, кто д а е т п ок азан и я против обви н яем ы х, так и тех, кто св и д е­
тел ь ст в ует в их п ол ь зу.
С ви детели Л ем ан , В ел и к ан ова, М ед в ед ов ск ая , Б аева, Р у сак ов ск ая , П анова
бы ли доп р ош ен ы на п р ед в ар и тел ь н ом сл ед ств и и . В се они дал и пок азан и я в поль­
з у п о д су д и м ы х . Ни од н ого из них сл ед о в а т ел ь в список не вклю чил.


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

123

2 . Н аправить д е л о на д о с л е д о в а н и е д л я о б ъ ед и н ен и я его с д ел о м В иктора
Ф ай н бер га. Э то п ов тор ен и е того ход ат ай ств а, к отор ое мы зая в л я л и при о зн а к о м ­
лении с д ел о м .
3 . Н аправить д е л о на д о с л е д о в а н и е д л я уст ан ов л ен и я лиц, п р ои звод и в ш и х
за д е р ж а н и е обви н яем ы х, и р а ссл ед о в а н и я п р ав ом ер н ости их дей стви й .
С уд у д ов л ет в ор и л х од ат ай ств о Л ар и сы и п р ед ост ав и л ей п раво за щ и щ а ть ­
ся сам ост оя т ел ь н о. Ч астичн о у д ов л ет в ор и л н аш е х о д ат ай ств о о вы зове св и д етел ей .
И з ш ести чел овек , о д о п р о с е котор ы х мы п р осили, вы звал и т р ех — Л ем ан а, В е ­
ли к ан ову и М ед в ед ов ск ую . В о в с е х осталь н ы х ход а т а й ств а х нам бы ло отк азан о.
О гл аш ается обви н и тел ь н ое зак л ю ч ен и е.
П отом н ач н утся доп р осы п о д су д и м ы х и св и д ет ел ей . Н ав ер н ое, сей ч ас по­
сл ед н и й м ом ент, когда м огу п р едстави ть п о д су д и м ы х читателю , п ол ь зуя сь тем ,
что считал н еобход и м ы м сообщ и ть о них сл ед о в а т ел ь , и тем , что сообщ и л и они
сам и о с е б е .
В л ад и м и р Д р ем л ю га. Е м у 2 8 лет. И з т ех св ед ен и й , к оторы е он сообщ и л
о с е б е , зн аю , что в 1 9 5 8 го д у он бы л и ск лю ч ен и з к ом сом ол а з а « р а зр у ш е н и е
сов ет ск ой сем ь и , н еу п л а т у ч л ен ск и х в зн о с о в » . К р ом е того, он бы л исклю ч ен и з
Л ен и н гр ад ск ого у н и в ер си т ета с ф ор м ули р овк ой : « З а п о в ед ен и е, н ед о ст о й н о е со ­
ветск ого ст у д е н т а » . П одлин ной причиной иск лю ч ен и я бы ла сл ед у ю щ а я и стори я.
Д р ем л ю га ж и л в ком м ун ал ьн ой к в артире. Е го с о с е д о м бы л бы вш ий с о ­
тр удник К Г Б , к к от ор ом у, с у д я по в сем у , В л ад и м и р о со б ы х сим патий н е испы ­
ты вал. Д р ем л ю га д огов ор и л ся со свои м тов ар и щ ем , и тот п е р е д а л ч е р е з с о с е д а
письм о, на к он в ер те к отор ого бы ло напи сано: « К ап и т ан у К Г Б В л а д и м и р у Д р ем л ю ге» . Э та, на мой в згл я д , н е са м ая у д а ч н а я ш утка бы ла р а сц ен ен а как д и ск р е­
дитация орган ов госу д а р ст в ен н о й б езо п а сн о ст и и пов лек ла з а собой иск л ю ч ен и е
из ун и в ер си т ета.
О ф и ц и альн ая хар ак тер и сти к а Д р ем л ю ги д о п о л н я ет ся тем , что он бы л с у ­
ди м за сов ер ш ен и е угол ов н ого п р ест у п л ен и я — п е р е п р о д а ж у автом оби л ьн ы х по­
кры ш ек, и тем , что во вр ем я обы ска у н его бы л и зъ я т вп олн е внуш ительны й
по кол и ч еству и м ен «д о н ж у а н ск и й » список.
Это в се и з м атер и ал ов д ел а . А в п ам яти ли ц о В л ад и м и р а, п ол н ое ж и в ого
и н т ер еса ко в сем у о к р у ж а ю щ е м у , и его ш утки во вр ем я пер ер ы в ов, и никакого
ун ы н и я, никакой р а ст ер я н н о сти . И то, как у ж е на второй ден ь п р о ц есса В л а ­
ди м и р говор и т м не, пок азы вая на с и д я щ и х в з а л е д в у х д ей ст в и т ел ь н о очень к ра­
си вы х девуш ек :
— Н е пр авда ли, эта о со б ен н о м и л а?.. Н е у ж е л и вы н аход и т е ту б о л е е
красивой? И зн а е т е — я вл ю бл ен . Н е см ей т есь , Д и н а И саак овна! Я д ей ст в и т ел ь ­
но в л ю б л ен ...
К онстантин Б аби ц к и й , 3 9 л ет. Он окончил д ва вы сш и х у ч ебн ы х за в ед ен и я ,
он м атем атик и ф и л ол ог. Н ауч ны й работн и к , оп убликовавш ий 12 р абот. К м о­
м ен ту а р ест а е щ е три нап и сан н ы е им науч н ы е работы бы ли приняты к печати.
У Б аби ц к ого ж ен а и тр ое д ет ей . С тар ш ем у 1 5 лет, м л а д ш ем у — 1 0 .
Э то т о ж е и з м атер и ал ов д ел а .
А в п ам яти в ы р аж ен и е со ср ед о т о ч ен н о ст и и угл у б л ен н о ст и в с еб я . И н тел ­
ли ген тн ая и очень дост ой н ая м ан ер а, в которой он от в еч ает на воп росы и д а ет
п ок азан и я . И гл убок ая у б е ж д е н н о с т ь , зв у ч а щ а я в го л о се, когда он, обр ащ ая сь
к с у д у , говорит:
— Вы ви ди те п е р е д собой л ю д ей , в згл я ды к оторы х в чем -то отли чаю тся
от общ еп р и н яты х, но которы е н е м ен ьш е д р у ги х лю бят свою р о д и н у и свой н а­
р о д и п отом у и м ею т право на у в а ж е н и е и тер п и м ость.
В ади м Д е л о н э , 2 1 год. « Х о л о ст , о б р а зо в а н и е с р е д н е е , б е з о п р ед ел ен н ы х
зан яти й , с у д и м » .
П осл е п ервого су д е б н о г о п р о ц есса В ади м у е х а л и з М осквы и уч и л ся в Н о­
в оси би р ск ом ун и в ер си т ет е. П и сал сти хи . Д в а ж д ы бы л н а гр а ж д ен за св ое твор­
чество п рем и я м и .


124

ДИНА КАМИНСКАЯ

Л етом 1 9 6 8 г. р еш и л вер н уть ся в М оскву. 1 2 августа он п ол уч и л пасп орт
с вр ем ен н ой м оск овск ой пропи ской. 2 5 августа он был ар ест ов ан — в его р а сп о ­
р я ж ен и и бы ло 8 р абоч и х д н ей д л я т р у д о у ст р о й ст в а . Он у ж е поды ск ал и м есто
б у д у щ е й р аботы , но оф ор м и ть его там не усп ел и . И сл ед о в а т ел ь за п и са л в его
анкетны х данны х: « Б е з оп р ед ел ен н ы х за н я т и й » .
Я не в и д ел а В ад и м а с того сам ого дн я — 1 сен т я бр я 1 9 6 7 г., когда его
осв о б о ж д а л и из-п од ст р а ж и в за л е М оск овск ого гор од ск ого су д а . Т огда п ер ед о
м ной был м альчик, к оторого я ж а л ел а . Т еп ер ь сер ь езн ы й , спокойны й ч еловек ,
обретш и й у в ер ен н ость в п равоте св оего п оступка.
И зм ен и л ся стиль его пок азан и й . С лова, к оторы е он у п о т р еб л я л , стали
ст р о ж е,
и сч езл и
изы ск ан н ость и ар тисти чность — появились
сд ер ж а н н о ст ь
и у в ер ен н ость . То, что он говорил, зв у ч а л о н е м е н е е и ск р ен н е, чем тогда, когда
сл уш ал а его вп ервы е. Он не ут р ати л , а п р и обр ел . И этим п р и обр ет ен и ем бы ло
чувство собст в ен н ого д остои н ства.
П авлу Л и тви н ову 2 8 лет. « О б р а зо в а н и е вы сш ее, по п р о ф есси и ф и зи к , б е з
о п р ед ел ен н ы х зан яти й , на и ж ди в ен и и сын восьм и л ет » .
Л итвинов — ф ам и л и я в С оветск ом С ою зе ш ироко и зв ест н ая . М аксим Л ит­
винов бы л одним из сам ы х активны х д ея т е л е й ещ е стар ой , дор евол ю ц и он н ой
больш еви стск ой партии. Он был крупн ейш им советск и м ди п л ом атом , в т еч ен и е
долги х л ет — Н ар одн ы м к ом и ссар ом и н остран н ы х д е л , п р ед ст ав л я л С оветский
С ою з в Л и ге Н аций, был п осл ом в С Ш А .
П авел — его внук.
Ж и зн ь П авла бы ла вп олн е бл агоп олуч н ой . Окончил ун и в ер си тет, р аботал
асси ст ен т ом на к а ф е д р е ф изи к и . Л ю бил свои х учен и к ов, и они лю били его. Так
бы ло до т ех п ор , пока он не стал активны м участн и к ом п р ав озащ и тн ого д в и ж е ­
ния. В р езу л ь т а т е увол ь н ен и е и з ин сти тута, где он п р еп од ав ал , н ев о зм о ж н о ст ь
уст р ои ть ся на р а бот у. И все ж е его н ел ь зя бы ло н азв ать чел овек ом « б е з о п р е­
дел ен н ы х зан я т и й ». Он давал частны е ур ок и ф и зи к и , им ел постоян ны й за р а б о ­
ток, которы й обесп еч и вал ем у ск р о м н о е, но все ж е н еза в и си м о е сущ ест в ов ан и е.
В есь п осл едн и й год д о а р ест а П авел ж и л п од постоян ны м н абл ю д ен и ем
агентов К Г Б , которы е сл ед о в а л и за ним бук вальн о н еотл уч н о. Они н е отры ва­
лись от него ни на м и н уту. Д е ж у р и л и около его д ом а, ж д а л и его вы хода, с о ­
п р ов ож д ал и его на у л и ц е, в т р о л л ей б у са х , м етр о. С л ед ов ал и за ним в сп ец и аль ­
ной оп ерати вн ой м аш и н е, есл и он ех а л на такси. Это н е с ч у ж и х сл ов р а сск а ­
зы ваю — сам а ви д ел а, к огда П авел пр и ходи л ко м не в ю р и д и ч еск ую кон­
сультац и ю .
Л а р и се 3 9 лет. Она кан ди дат н аук , учены й.
Л ар и са м ой д р уг. Я зн аю ее н е в п р и м ер л уч ш е, чем д р у ги х обви н яем ы х.
Я лю блю е е за м ягкость и д о б р о т у , за вер н ость в д р у ж б е , за готовность пом очь
к а ж д о м у , кто в ее п ом ощ и н у ж д а е т с я . Как-то один очень н е д о б р о ж е л а т е л ь н о
от н осящ и й ся к ней ч ел овек ск азал мне:
— Я согл асн а с вам и, что она м уж ест в ен н а я ж ен щ и н а , но она п лохая
мать и п л охая дочь. Р а зв е не д о л ж н а бы ла она п одум ать о сы не и о стари к ахр о д и т ел я х?
Я у в ер ен а , что эт от уп р ек ж ест о к и очень н есп р ав ед л и в.
«О ч ень много д у м а ю о С аню ш ке и не только д у м а ю , а все врем я
всп ом инаю , каким он бы л тогда, каким вот тогда. З н аеш ь , в сегд а х о р о ­
ш им. Я его очень лю блю . А сей ч ас — с особой н еж н ост ь ю и б о л ь ю ...»
«У м еня к т ебе бол ьш ая н еп р о ф есси о н а л ь н а я пр осьба. М илая, зв о ­
ни врем я от врем ен и м оим р о д и т е л я м ,— п р ост о чтобы утеш и ть их,
р азв л еч ь, дать возм ож н ост ь п оговорить обо м не. Н е м огу отвлечься
от мы сли о том , как им сей ч ас т р у д н о » .
Так пи сал а м не Л ар и са и з своей д ал ек ой ссы лки, где м уч и тел ьн о тяж ел ы й быт
и п ол н ое оди н оч еств о.
ш ать

Сколько н еж н ы х слов о С аню ш ке, о р о д и т ел я х приш лось м не усл ы ­
от Л ар и сы в часы наш их с ней сви даний д о и п осл е суд а! В них не


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

125

только лю бовь к ним, но и п остоян н ая за б о т а , бесп ок ой ств о и подл и н н ая боль
и з-за при ч и н ен н ого им горя.
Т огда, в п ервы е часы су д е б н о г о за с е д а н и я , сл уш ая ск уп ы е св ед ен и я , к ото­
ры е к аж ды й и з п о д су д и м ы х со о б щ а л о с е б е , я в се врем я дум ал а: « К ак и е они
р азн ы е, ни в чем н е п о х о ж и е д р уг на д р у г а ...»
А т еп ер ь п ок азан и я в с у д е (в том ж е п о р я д к е, которы й и зб р а л а , р а сск а ­
зы в ая о к аж д ом и з них).
В л ад и м и р Д р ем л ю га:
« Я р еш ил принять уч аст и е в д ем он ст р ац и и у ж е давн о, е щ е в нач а­
л е август а. Р еш и л , что, есл и в Ч ехосл ов ак и ю вой дут вой ска, я б у д у
п р о т естов ать ...
В сю свою со зн а т ел ь н у ю ж и зн ь я х о т ел бы ть ч ел овек ом , которы й
сп окой но и гор д о в ы р аж ает свои м ы сли. Я зн а л , что мой гол ос п р о зв у ­
чит ди ссон ан сом на ф о н е об щ его м олчания, им я к от ор ом у « в сен а р о д ­
н ая п о д д ер ж к а партии и п р ав и тел ь ств а». Я р ад, что нашлись* лю ди,
к оторы е вм ест е со м ной вы разили п р отест. Е сли бы их не бы л о, я вы­
ш ел бы на п л ощ ад ь о д и н ...»
К онстантин Б абицкий:
«П о л а га я , что ввод сов ет ск и х вой ск в Ч ехосл ов ак и ю н ан оси т п р е­
ж д е всего в р ед п р ест и ж у С оветского С ою за, я считал н уж ны м д он ест и
эт о св ое у б е ж д е н и е д о св ед ен и я прави тел ьства и гр аж д ан . Д л я этого
в 12 ч асов 2 5 ав густа я явился на К р асн ую п л о щ а д ь ...
Я ш ел на К р асн ую п л ощ ад ь с полны м созн а н и ем того, что я д ел а ю ,
и с п он и м ан и ем во зм о ж н ы х п о сл ед ст в и й » .
В ад и м Д ел он э:
« 2 1 а в гу ст а я у зн а л о вводе сов ет ск и х войск в Ч ехосл ов ак и ю и был
в о зм у щ ён этой акци ей п р ав и тел ь ств а... М не к азал ось , что есл и я
не в ы р аж у своего п р от еста, то тем сам ы м свои м м олчан и ем п о д д е р ж у
эт о д ей ст в и е... Я не сты ди лся и н е ст ы ж усь сей ч а с, стоя п е р е д су д о м ,
свои х дей стви й , св оего уч асти я в п р от есте против ввода сов ет ск и х
войск в Ч ех о сл о в а к и ю » .
П авел Л итвинов:
« 2 1 августа сов ет ск и е войска переш л и границы Ч ехосл ов ак и и .
Я считаю эти дей ст в и я советск ого п р ави тельства грубы м н ар уш ен и ем
н ор м м е ж д у н а р о д н о го п р ав а... М не оч ев и ден ож и д аю щ и й м еня обви ­
нительн ы й приговор. Э тот приговор я зн ал за р а н е е — е щ е к огда ш ел
на К р асн ую п л ощ адь. Т ем не м ен ее я вы ш ел на пл ощ адь. Д л я м еня
н е бы ло в оп р оса — выйти или не вы йти?»
Л ар и са Б огор аз:
«М ой п оступ ок н е бы л им пульсивн ы м . Я дей ст в ов ал а обд ум ан н о,
пол н остью отдавая с е б е отчет в п о сл ед ст в и я х своего п о ст уп к а... И м ен ­
но митинги, р ади о, со о б щ ен и я в п р е с с е о в сео б щ ей п о д д е р ж к е п о б у ­
ди л и м еня сказать:
— Я против, я не согл асн а.
Е сли бы я этого н е сд е л а л а , я бы считала себ я ответствен н ой
за д ей стви я п р ав и тел ь ств а».
М не к аж ет ся , б о л е е того — я почти у в е р е н а , что есл и бы н ап и сала эти
вы дер ж к и и з п ок азан и й еди н ы м п оток ом , то вр я д ли к то-нибудь м ог оп р ед ел и ть,
какие сл ова и з п р и в ед ен н ы х м ною п р и н а д л еж а т и ск л ю ч ен н ом у и з к ом сом ол а
Д р ем л ю ге, а какие — с е р ь е зн о м у у ч ен о м у К он стан ти н у Б аби ц к ом у. Ч то говорил
начинаю щ ий ж ить с т у д ен т В ад и м Д е л о н э , а что — зр ел ы й человек , канди дат
наук Л ар и са Б о го р а з. О бщ ая н р ав ств ен н ая осн ов а их подвига как бы ср авн ял а
их, о п р ед ел и в и общ ую п ози ц и ю , и общ ий стиль п ов ед ен и я в с у д е .
Д ел о о д ем о н ст р а ц и и на К р асн ой пло ,ади бы ло третьим политическим
п р о ц ессо м в м оей практике. В п ервы х д в у х К Г Б у д а в а л о сь противоп оставить


126

ДИКА КАМИНСКАЯ

од н и х обви н яем ы х д р уги м . В этом ж е д е л е , хотя и бы ли объ ед и н ен ы очень р а з ­
ны е л ю ди с разн ы м ж и зн ен н ы м опы том и р а зн о й степ ен ью о бр азов ан н ост и , я не
м огу вы делить никого, ни за кем н е м огу п ри зн ать п р еи м у щ ест в а в м у ж ест в е,
стой к ости и н р ав ств ен н ости зан я той п ози ции.
С р еди п о д су д и м ы х н е бы ло главны х и втор остеп ен н ы х, не бы ло о р га н и за ­
торов и вовл еч ен н ы х. Н е бы ло и сом н ев авш и хся или р аск ая вш и хся . К аж ды й из
них бы л готов р а зд ел и т ь су д ь б у остальн ы х. В этом н есом н ен н ая особен н ост ь с у ­
д еб н о го п р о ц есса о д ем он ст р ац и и на К р асн ой пл ощ ади .

* * *
П ервы й ден ь с у д е б н о г о п р о ц есса мы р абот ал и с 9 часов утр а до 7 часов
3 0 м инут веч ер а. В тор ой ден ь не л егч е — начали с у д е б н о е за с е д а н и е в 1 0 часов
у т р а, а зак он ч и л и в 10 часов 4 5 м инут в еч ер а — почти 13 часов н ап р я ж ен н ой
работы в п ер еп ол н ен н ом , н еп р ов етр и ваем ом за л е . К а ж д ы е 2 — 2 с половиной
часа п ер ер ы в на 1 0 м инут. Д л я м ен я и К ал л и стр атовой в ож д ел ен н ы й п ер ек ур .
Н о и на это вр ем ен и хватает д а л ек о не в сегд а. П ереры в — вр ем я , когда их
родствен н и к и ок р уж аю т н ас с б есч и сл ен н ы м к ол и чеством оди н ак овы х воп росов.
— К ак п р ош ел доп р ос?
— К ак ое в п еч атл ен и е от сви д етел я ?
Н о есл и бы д а ж е не это, п ер ед о х н у т ь за эти 1 0 м инут н е в о зм о ж н о —
п р осто н егд е. Н ебол ь ш ой к ор и д ор , плотно заби ты й лю дьм и , гр я зн о и ш ум но.
С п ециальной ком наты дл я от д ы ха адвок атов в с у д а х не бы вает. В ы йти на в о з­
д у х т о ж е н ел ь зя — такая толп а о к р у ж а ет зд а н и е.
В с е р е д и н е дня — обед ен н ы й пер ер ы в. С остав с у д а , п р ок ур ор и все р у к о ­
вод ст во у е х а л и обед ат ь в какую -то « зак р ы т ую » ст ол ов ую . И х о т в езл и т уд а на
ч ерн ы х « В о л г а х » — м аш и н ах К Г Б . (Н а эт и х ж е м аш и н ах их в еч ер ом р азв ози л и
по д о м а м .)
Мы, адвок аты , во вр ем я о б ед ен н о го п ер ер ы в а о ст а ем ся в с у д е . Н ам идти
н ек у д а . П обл и зости ни к аф е, ни р ест о р а н а .
П осл е такого дня в ер н ул ась д ом ой у ст а л а я и гол од н ая . А д о м а — т е л е ­
ф он н ы е звонки. С колько и х бы ло в тот первы й веч ер п о сл е су д а , сосчитать н е­
в о зм о ж н о . Д р узь я :
— Д иночка! Я зн а ю , что ты очень у с т а л а , но хоть н еск ол ь к о слов —
как там?
Зн ак ом ы е:
— Д и н а И саак овн а, п р ости те, что отры ваю вас, зн аю , что очень устали .
Н о хоть н еск ол ь к о слов — как там?
И зн ак ом ы е м ои х д р у зе й , и д р у зь я м ои х п од защ и тн ы х — каж ды й со сво­
им воп росом :
— К ак там? К ак п рош ел первы й ден ь су д а ?
А потом , у ж е ночью , когда все спят, я с и ж у в к у х н е, пью черны й к оф е,
курю и, конеч но, р аск л ады ваю п ась ян с из м атер и ал ов д ел а .
А п е р е д гл азам и опять с у д и лица с в и д ет ел ей , и д а ж е сл ы ш у их голоса.
К ак б у д т о кто-то в зя л ся сп ец и аль н о дл я м ен я повторить эти, бол ьш е в сего бью ­
щ и е по нервам кадры , п ер ем еш ав их п ор я д ок , н аруш и в п осл ед ов ат ел ьн ость .
— С ви детель , со о б щ и т е с у д у ваш е м ест о р аботы и за н и м а ем у ю д о л ж ­
ность.
— В о п р о с сн и м аю . С ви детель, м о ж е т е н е отвечать.
Это с у д ь я Л у б ен ц о в а сн и м ает воп р ос, которы м су д ь и во в сех п р о ц есса х са ­
ми начи наю т д оп р осы св и д ет ел ей , но которы й им ен н о эт о м у св и д ет ел ю не бы л
зад ан .
И у ж е с л е д у ю щ е м у сви детелю :
— С ообщ и те с у д у м есто ваш ей работы и за н и м а ем у ю дол ж н ост ь.
— В оп р ос сн ят. М о ж ет е н е отвечать.
Так п ооч ер ед н о д оп р аш и в аем св и д ет ел ей Д ол гов а и И ванова — « с о т р у д ­
ников» воинской части 1 1 6 4 .


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО NS 41074/56—68С

127

— С ви детель Д ол гов, ви дели ли вы 2 5 ав густ а на К расн ой п л ощ ади св о­
и х зн ак ом ы х или сосл у ж и в ц ев ?
— Н ет.
— Есть ли зн ак ом ы е ср ед и вы зван н ы х в с у д св и д етел ей ?
— Н ет.
— З н а е т е ли вы И ванова?
— Н ет.
— Зн ак ом ы ли вы с В есел ов ы м , Б огаты ревы м и В аси л ьев ы м ?
— Н ет.
Он стои т п е р е д су д о м , чуть п ов ер н ув к н ам гол ов у. Он зн а е т , что в сем
нам — с у д ь е , п р о к у р о р у и адвок атам — я сно, что он л ж ет , но он ниск олько не
в о л н у ет ся , н е бои тся р а зо б л а ч ен и я . К огда Д ол гов п р ои зн оси т св ое о ч ер ед н о е
« н ет » , он см отри т на н ас и у л ы б а ет ся какой-то д а ж е о б езо р у ж и в ш ей своей н аг­
лостью ул ы бк ой . К ак бы говор и т нам: « Н е вер и те? Н у и н е в ер ь те. А в се р авн о
сд ел а ть вы нич его н е м о ж е т е » .
И м олчит с у д ь я Л у б ен ц о в а , и не говори т ем у: « Ч т о вы, сви детел ь! К ак
м ож н о поверить, что вы н е зн ак ом ы ни с одн и м и з ваш и х с о сл у ж и в ц ев , к оторы е
2 5 ав густа в 12 часов в м ест е с вам и бы ли у Л обн ого м ест а?»
И п р ок ур ор т о ж е м олчит. И мы д ол ж н ы п одавлять в с е б е бук в альн о з а ­
хл ест ы в а ю щ ее нас ч увство н ен ав и сти и отвр ащ ен и я и к этой л ж и , и к тем , кто
е е за щ и щ ает.
— С ви детель И ванов, вы зн ак ом ы с о с в и д ет ел ем Д олговы м ?
— К он еч н о, мы ведь в м ест е с ним р а б о т а ем .
— С ви детель Д ол гов т о ж е зн а е т вас?
— Н у как ж е! Я зн а ю его, и он зн а е т м ен я .
— С ви детель В аси л ьев вам т о ж е зн ак ом ?

— Да.
— А сви д етел ь Б огаты р ев?
— Д а , и его зн аю .
— В и д ел и ли вы эт и х ваш и х зн ак ом ы х 2 5 ав густа н а К р асн ой п л ощ ади ?
— Н ет, никого н е ви дел.
И опять у м еня п е р е д гл а за м и ли ц о с в и д ет ел я Д о л го в а и его ул ы бк а, как
б у д т о он говор и т нам: « Н о вы ведь и б е з И ванова зн ал и , что я в р у . Н о и он
н е говорит правды — ведь н е ск а за л ж е он, что в и д ел м ен я на п л ощ ад и . И не
ск а ж ет . И д р у г и е н е с к а ж у т . Так что вол н ов аться н еч ег о » .
Л у б ен ц о в а — с у д ь я , которы й п р ек р асн о у м е е т вести п ер ек р естн ы й д оп р ос.
Она лю бит остры е си т уац и и в с у д е б н о м сл ед ств и и , к огда ц ел ой сер и ей воп росов
за ст а в л я ет св и д етел я от к азат ься от л ж и и ск азать п р ав д у. А зд е с ь ...
С покойно сл у ш а ет она эти взаи м ои ск л ю ч аю щ и е д р у г д р у га ответы и не
обр а щ а ет ся к Д о л г о в у со свои м обычным: «К ак согл асов ать ваш и п ок азан и я
с п ок азан и я м и св и д ет ел я И в ан ова?» Или: « К т о ж е и з вас, св и д етел ь , ск а за л с у ­
д у п р ав ду? К ом у и з вас мы д ол ж н ы вери ть?»
Д л я адвок атов и п о д су д и м ы х важ н о бы ло д ок азат ь , что св и д етел и Д ол гов
и И ванов л гут хотя бы в этой части, чтобы п одорвать д о в ер и е к остальны м их
п ок азан и я м . В а ж н о бы ло им еть п раво ск азать с у д у , что эт о н ед о б р о со в ест н ы е
св и д етел и и на их п о к азан и я х н ел ь зя строить обви н ен и я . Н о та бор ь ба, к отор ую
мы вели, и м ел а и д р у г и е ц ели.
Ч тобы понять их, н у ж н о п р е ж д е в сего ответить на вопросы : д л я чего з а ­
щ ита ст р ем и л ась д о к а за т ь , что Д ол гов , В е с е л о в , И ванов и д р у ги е явл яю тся с о ­
тр удн и к ам и К Г Б или М и ни стерства в н утр ен н и х д ел (м илиц ии) и п о ч ем у во­
преки
за к о н у п р о к у р а т у р а и с у д с н ев ер оятн ы м
р вен и ем
пы тали сь
эт о
скры ть?
В сов ет ск ом с у д е тот ф ак т, что св и д етел ь я в л я ет ся сот р уд н и к ом К Г Б или
м илици и, никак не обесц ен и в а ет зн ач и м ость его п ок азан и й . П риговоры по м но­
ж е с т в у уголов н ы х д е л осн овы ваю тся цел и к ом или в осн овн ом на п о к а за н и я х оп е­
р ати вн ы х работн и к ов м илиции и у гол ов н ого р о зы ск а .
Ч то м еш ал о св и д ет ел я м п р осто ск азать су д у :


128

ДИКА КАМИНСКАЯ

— Д а , мы сотр уд н и к и К Г Б . В н аш у о бя зан н ост ь в ход и л о н абл ю д ен и е за
п ор я дк ом на К р асной пл ощ ади . Мы считали, что си дя ч ая д ем он ст р ац и я н ар уш ает
п ор я док , и з а д е р ж а л и дем он ст р ан т ов .
И ли е щ е б о л ее правдиво:
— М ы п р ов ели за д е р ж а н и е по п р я м ом у ук азан и ю р ук ов од и вш и х нами с о ­
тр удников К Г Б .
И н азв ать их и м ен а. И м ен а т ех лиц, об уст ан ов л ен и и котор ы х защ и та х о ­
дат ай ств ов ал а ещ е при и зуч ен и и д е л а и вновь п овторила это х о д ат ай ств о в с у д е .
Н о власти не х о т ел и откры то п р и зн авать, что считаю т м и р н ую д е м о н с т р а ­
цию п р ест у п л ен и ем . И м вы годно бы ло п ер ен ест и ответств ен н ость за р а зго н д е ­
м он стр ац и и и и зби ен и е дем он ст р ан т ов на п р ост ы х сов ет ск и х гр а ж д а н . Они ог­
р а ж д а л и се б я от н ад оев ш и х уп р ек ов З а п а д а в том , что С оветск ое г о су д а р ст в о
н а р уш ает кон сти туц и он н ы е права св ои х гр а ж д а н , и п ол уч ал и вм ест е с тем в о з­
м ож н ость и сп ол ь зовать р а зго н д ем он ст р ац и и как н аглядны й п р и м ер « е д и н о д у ш ­
н ого од о б р ен и я всем советск и м н ар од ом политики партии и п р ав и тел ь ств а».
В ласти тр ебовал и от с у д а о с у ж д е н и я д ем он ст р ан т ов . Н о тр ебовал и сд ел ать
эт о таким о б р а зо м , чтобы никто не вп раве был сказать;
— И х о су д и л и за д ем он ст р ац и ю .
В ся кон стр ук ц и я обви нения бы ла п одч и н ен а этой за д а ч е . В есь х о д п р о ц ес­
са п р есл ед о в а л эт у цель. П роти вореч и я в п о к а за н и я х с в и д ет ел ей Д ол гов а и И в а­
нова осл абл я л и эт у кон струк ц и ю . П овторен и я п о д обн ого р у к о в о д и тел и п р оц есса
доп усти ть не м огли. И в ы ход и з п о л ож ен и я , вп олн е прим итивны й, но за т о а б ­
сол ю тн о р адикальны й бы л н ай ден н еза м е д л и т ел ь н о .
По р а сп о р я д к у работы , которы й был прин ят су д о м , д оп р ос ост ал ь н ы х сви­
д ет ел ей — сотр уд н и к ов вои нской части — бы л н азн ач ен на 10 октября.
В есь этот ден ь , доп р аш и вая р а зн ы х с в и д ет ел ей , мы пом ни ли , что вп ер еди
д оп р ос В е с е л о в а , В а си л ь ев а, Б огаты р ева. Г отовились к н ем у , о б с у ж д а л и такти­
ку постановк и воп росов. И вот все св и д етел и у ж е доп р ош ен ы , остали сь только
эти трое.
Е дины м д в и ж ен и ем мы, адвок аты , п ер ев ер н у л и стран и ц ы н аш и х д о сь е, что­
бы иметь п е р е д гл азам и протоколы д о п р осов эт и х св и д ет ел ей на п р ед в а р и тел ь ­
ном сл ед ств и и . Н о в тот ж е м ом ен т усл ы ш ал и спокой ны й голос Л убен ц овой :
— С уд ставит стор он ы в и звестность: св и д етел и В е с е л о в , Б огаты р ев и В а ­
сильев н еож и д ан н о вы ехал и из М осквы в с л у ж е б н у ю к ом ан ди р ов к у. С уд ставит
на о б с у ж д е н и е воп рос о в озм о ж н о ст и закон чить д ел о в их отсутст в и е.
Ни один р ук ов од и тел ь у ч р е ж д е н и я н е вп раве восп р еп ятствовать св и д етел ю
явиться в су д . Н икто не взял бы на себ я ответств ен н ость отправить с р а з у трех
св и д етел ей в к ом ан ди р ов к у, не п олучив на это сп ец и ал ь н ого р а зр еш ен и я . Н е ­
сом н ен н о, что р еа л и за ц и ю такого «в ы ход а и з п о л о ж ен и я » взял и на себ я те р а ­
ботники К Г Б , к оторы е осу щ ест в л я л и оп ер ати вн ое р у к ов од ств о всем х о д о м н аш е­
го п р оц есса. Н о н есом н ен н о т ак ж е и то, что р еш ен и е эт о п ри н и м алось с о г л а с о ­
ванно с р ук ов од ств ом су д а . В противн ом сл у ч а е Л уб ен ц о в а п ост уп и л а бы так
как этого т р ебовал закон: она п от р ебов ал а бы вы звать св и д ет ел ей и з ком анди
ровки, п р и зн ал а бы н ев озм ож н ы м закон чить р а ссм о т р ен и е д е л а в и х отсутствие.
В с е п о д су д и м ы е, защ и та в полном с о ст а в е н астой чи во ход атай ств овал и ,
чтобы явка эт и х с в и д ет ел ей бы ла о б есп еч ен а. Е сли бы сл уш ал ось обы ч н ое д ел о ,
Л у б ен ц о в а так ое ход атай ств о, н есом н ен н о, уд о в л ет в о р и л а бы. В ед ь н еп ол н ота с у ­
д еб н о го сл ед ств и я —- осн ов ан и е д л я отм ены при говора и нап р ав л ен и я д ел а на
н овое р а ссм о т р ен и е. В д е л е о д ем он ст р ац и и Л у б ен ц о в а эт ого н е боя л ась . Она
зн а л а , что В ер ховн ы й с у д Р С ^ С Р в се р авн о у т в ер д и т обви нительны й приговор,
и в хо д а т а й ств е нам отк азал а.
Так ж е п р осто и м ол н и ен осн о р еш ились и д р у ги е спор н ы е воп росы , в о зн и ­
кавш ие в х о д е с у д е б н о г о сл ед ств и я .
П ок азан и я р аботника м илиции С требкова, которы й 2 5 августа н ес сл у ж б у
на п атрульн ой м аш ине на К р асн ой п л ощ ади , н ео п р о в ер ж и м о док азы в ал и , что
дем он ст р ац и я н е с о зд а в а л а п репятствий нор м ал ьн ой р а б о т е тран сп ор та.
Ц и тирую п ок азан и я С требкова в с у д е по оф и ц и ал ь н ом у п р от ок ол у с у д е б ­
ного за сед а н и я (листы д ел а 5 6 — 5 7 ).


129

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

« 2 5 авгу ст а н е с п ат р ул ь н ую с л у ж б у на К р асн ой п л ощ ад и на ав т о­
м аш ине « В о л г а » . В 12 часов п ол уч и л р а сп о р я ж ен и е ср оч н о п о д ъ ех а т ь
к Л о б н о м у м ест у . В этот д ен ь бы л д о п у ск гр а ж д а н в м ав зо л ей , и п р о ­
е з д ч е р е з п л ощ ад ь обы чны х маш ин бы л п ол н остью закры т.
П р ави тельствен н ы е маш ины м огут сл ед о в а т ь ч е р е з К р асн ую п л о­
щ ад ь , но эт о в д р у г о м м ест е. З а д е р ж а н н ы е г р а ж д а н е и толп а, со б р а в ­
ш ая ся вок руг них, стоял и в ст ор он е. Е сли маш ины ш ли и з К р ем л я ,
п р о е зд д л я них был свободн ы м . Т олп а им н е м еш а л а » .
З н а ч ен и е п ок азан и й С требк ова д л я защ и ты н е только в том , что они оп р о­
вергал и сам ф ак т н ар уш ен и я работы т р ан сп ор та. Т акие п ок азан и я на п р ед в а р и ­
тельном сл ед ств и и д авал и м ногие св и д етел и . Н о все они обы чны е г р а ж д а н е.
С у д у бы ло п р осто отвер гн уть и х п ок азан и я , сосл авш и сь на то, что вн и м ан и е эт и х
с в и д ет ел ей бы ло об р а щ ен о на д ем он ст р ан т ов , а не на п р о езж а в ш и е м аш ины .
К р ом е того, рапорт сот р уд н и к а О Р У Д а К ук л и н а, б е зу с л о в н о , и м ел п р еи м у щ ест ­
во при оц ен к е с у д о м д о к азат ел ь ст в по эт о м у воп р осу. Н о св и д етел ь С требков н е
простой св и д етел ь . Он сп ец и ал и ст, зн аю щ и й по р о д у св оей работы п рави ла дви ­
ж ен и я т р ан сп ор та на К р асн ой п л ощ ад и . Н а и б о л ее ценны м в его п ок а за н и я х бы л о
у т в е р ж д е н и е эк сп ер тн ого харак тер а:
«Н а р у ш ен и я р аботы тр ан сп ор та н е только н е бы ло, но и н е м огло
бы ть».
Т еп ерь нам н ад о бы ло только ж д а т ь д о п р о с а К ук л и н а, к отор ого вы звали
на сл ед у ю щ и й ден ь — 1 0 ок тября, чтобы п ут ем п ер ек р ест н о го д оп р оса эти х д в у х
св и д ет ел ей (К ук л и н а и С требк ова) пол н остью оп р ов ер гн уть р ап ор т К ук л и н а, то
есть то ед и н ст в ен н о е д о к а за т ел ь ст в о ви новности п о д су д и м ы х в н ар уш ен и и р а б о ­
ты тр ан сп ор та, к отор ое бы ло в р асп о р я ж ен и и с у д а .
Н о ни ч его этого не п р ои зош л о. В новь « р у к о в о д ст в о » и с у д наш ли сам ы й
п р остой д л я н и х в ы ход и з этой оп асн ой для обви н ен и я си туац и и .
О п р ед ел ен и ем с у д а , н есм от р я на в о зр а ж ен и я п о д су д и м ы х и защ и ты , С тр еб­
ков бы л о с в о б о ж д е н от дал ьн ей ш ей явки в су д .
И вот на сл ед у ю щ и й ден ь — 1 0 ок тябр я — доп р аш и в ается св и д етел ь К ук ­
лин. З а д а ю т воп росы адвок аты и п о д су д и м ы е. (П р оток ол с у д е б н о г о за с е д а н и я ,
листы д е л а 7 2 — 7 4 .)
В опрос: — К огда
п л ощ ади 2 5 августа?

вы

нап и сали

и п одал и

р ап ор т

о собы т и я х н а

К р асн ой

Ответ: — В тот ж е д ен ь , 2 5 августа.
В опрос: — У точни те вр ем я его н апи сания.
Ответ: — В еч ер о м , п о сл е того как сд а л см ен у .
В опрос: — Ч ем объ я сн и т ь, что рапорт д ати р ован 3 сен т я бр я , а не 2 5 августа?
Ответ: — Э то второй р апорт.
В опрос: — Ч ем о б ъ я сн и т ь , что вы п исали д ва р ап ор та об од н и х и т ех ж е
собы ти ях?
Ответ: — П ервы й р ап ор т бы л неполны й.
Вопрос: — Г де н а х о д и т ся ваш первы й рапорт?
Ответ: — Н е зн аю . Я его п ер ед а в а л с в о е м у нач ал ьств у (н ач альн и к у чет­
вер того о т д ел а О Р У Д а ). П отом м не ск азал и , что его п ер ед а л и сл ед о в а т ел ю .
В опрос: — Вы п и сали второй рап ор т по собст в ен н ой ини циативе или ктон и буд ь п р ед л о ж и л вам это сд ел ать ?
Ответ: — Н ач альство м не с к а за л о , что первы й р ап ор т н у ж н о дополнить.
В опрос: — Ч ем н у ж н о бы ло доп олн и ть первы й рапорт?
Ответ: — Что главная п ом еха в наш ем д е л е — за т о р тран сп ор та.
В опрос: — К огда вам бы ло д ан о у к а за н и е о н ео б х о д и м о ст и дополнить р а­
порт?
Ответ: — Я писал второй р ап ор т с р а з у п осл е того, как м не начальник об
этом ск а за л , знач ит, 3 сен т я бр я .
Д а л е е в п р оток ол е зап и сан о:
9. «Знамя» № 8.


130

ДИНА КАМИНСКАЯ
«П о х о д а т а й ст в у защ и ты с у д у д о с т о в е р я е т , что д о п р о с св и д етел я
К уклина на п р ед в ар и тел ь н ом сл ед ств и и (том 1, л и ст д е л а 6 9 ) д а т и р о ­
ван 2 7 сен т я бр я 1 9 6 8 го д а » .

Д а ж е сам ы й д ал ек и й от р аботы п р а в о су д и я чел овек н е м о ж ет не понять,
что п ок азан и я К уклина в с у д е п олн остью д и ск р ед и т и р ов ал и с о д е р ж а в ш е е с я в его
втором р а п о р т е д оп и сан н ое им по у к азан и ю р у к ов од ств а ут в ер ж д ен и е: «Э та гр уп ­
па м еш ал а д в и ж ен и ю т р ан сп ор т а».
В эт и х у с л о в и я х д л я того, чтобы исклю чить вся к и е сом н ен и я и в о з м о ж ­
ность с у д е б н о й ош ибки , за щ и т е и о б ъ ек т и в н о м у с у д у бы ло н ео б х о д и м о о зн ак о­
м иться с подлинны м д о к у м ен т о м — с тем р ап ор том , которы й К уклин писал по
со бст в ен н ой ини циативе, по собст в ен н о м у р а зу м ен и ю и в сам ы й ден ь собы ти я.
П о с о в ет ск о м у за к о н у вся п ерви чн ая д ок ум ен т ац и я , о т н ося щ ая ся к со б ы ­
тию п р ест уп л ен и я , о б я за т ел ь н о п р и о б щ а ет ся к д е л у . Э то гар ан ти р ует с у д у и ст о ­
р он ам в озм о ж н о ст ь сам о ст о я т ел ь н о ан ал и зи р овать с о д е р ж а н и е эт и х док ум ен т ов.
В наш ем д е л е таким первичны м д о к у м ен т о м бы л р ап ор т инсп ек тор а О Р У Д а
К ук л и н а от 2 5 августа. П о это м у вся защ и та и все п о д су д и м ы е зая в и л и х о д а т а й ­
ство об его и стр ебован и и . Т ак ое х о д ат ай ств о п о д л еж а л о б е зу с л о в н о м у у д о в л е ­
творен и ю .
И вновь с у д вы носит о п р ед ел ен и е:
« ...в х о д а т а й ст в е об и стр ебован и и рап ор та и н сп ек тор а О Р У Д а
К ук л и н а от 2 5 ав густ а отк азать, так как с у д н е видит в эт ом н е о б ­
ходим ости».
П о сл ед о в а т ел ь н о и ц е л е у с т р е м л е н н о охр ан я л с у д в се то, что п од к р еп л я л о
обви н ен и е. У адвок атов оставал ась только одн а в о зм о ж н о ст ь , оди н м ет о д за щ и ­
ты — критика со бр ан н ого с л ед о в а т ел ем обви н и тельн ого м атер и ал а.
С ам ое в а ж н о е д л я м ен я , к огда а н а л и зи р у ю п ок азан и я у ж е доп р ош ен н ы х
св и д ет ел ей , эт о « за б ы т ь » . Забы ть вн еш ность св и д етел я , и нтонаци ю , с которой
он д а ет п ок азан и я . Заб ы ть в се то, что с о зд а е т эм оц и он ал ь н ое в о зд ей ст в и е сви ­
д ет е л ь с к и х п ок азан и й , вы зы вает сим патию или антипатию . Ч тобы н е позвол и ть
с е б е слиш ком п осп еш н о принять на в ер у п ок азан и я бл а го ж ел а т ел ь н о го св и д ет ел я
л и бо так ж е п осп еш н о отвер гн уть как не за сл у ж и в а ю щ и е д ов ер и я п ок азан и я
«н едругов».
Т ак и в этот р а з. С тоило м н е застави ть с е б я
отр еш и ть ся от н еп р и язн и
к св и д етел я м обви н ен и я — Д о л го в у , И ван ову, Д ав и д ов и ч у и д р уги м , забы ть от­
к р ов ен н о и зд ев ател ь ск и й тон, которы м Д ол гов отвечал на наш и вопросы : « Н ет ,
никого и з зн ак ом ы х н а К р асн ой п л ощ ади н е ви дел. С И вановы м н е зн ак ом . В е ­
сел о в а н е зн аю »; ст ои л о забы ть вн еш ность Д ави д ови ч а — его п е р е с е ч е н н о е ш р а­
м ом л и ц о ,— как я в и д ел а, что нет ничего стр аш н ого в т ех п ок азан и я х, которы е
д авал и эти столпы обви нения.
И зо б л и ч а ю щ у ю , обви н и тель н ую си л у и х п ок азан и я м пр и давали не ф акты ,
а оценк и. « П о в ед ен и е эт и х лиц бы л о б е зо б р а з н ы м » , «он и вел и се б я п р ов ок ац и ­
он н о», «я , как и в се гр а ж д а н е, бы л в о зм у щ ен и х наглы м п о в ед ен и ем » . Н о с у д
н е вп раве п ол ь зоват ься оц ен к ой собы ти я, к от ор ую д а е т св и д етел ь . О бя зан н ость
с у д а — са м о ст о я т ел ь н о оцени вать д о к а за т ел ь ст в а , то есть со о б щ ен н ы е св и д е т е ­
лям и ф акты . И я д о л ж н а , как потом об я за н эт о сд ел а ть и с у д , освобод и ть по­
к азан и я св и д ет ел ей от в сего в т ор ост еп ен н ого, ост авл яя в них только то, что п р я ­
м о отн оси тся к о т в ет у на воп росы , нар уш и л и ли п о д су д и м ы е общ ествен н ы й п о ­
р я док , и м ел о ли м ест о н ар уш ен и е н ор м ал ьн ой р аботы тр ан сп ор та.
П ок азан и я в с у д е св и д ет ел я Д ол гов а (л и ст д е л а 5 9 — обор от 6 0 ):
«У в и д ел всю эт у гр уп п у. Они д е р ж а л и в р ук ах плакаты . С обр алась
толпа. Л ю д и , ок р уж ав ш и е их, во зм у щ а л и сь , вы крикивали в их а д р е с
оск ор бл ен и я . К огда их за д ер ж и в а л и , соп р оти вл ен и я с их стороны
н е ви дел. К Л о б н о м у м ест у п од ош л и маш ины , в которы е п осад и л и
за д е р ж а н н ы х » .
П ок азан и я св и д ет ел я

И ван ова в с у д е

(л и ст д е л а 6 2 — 6 2

оборот):


131

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

«У в и д ел на К р асн ой п л ощ ад и толп у. П о д б еж а л к Л о б н о м у м ест у.
В ок р уг н их со б р а л а сь толп а ч ел овек 3 0 . Н ар од в о зм у щ а л ся . Я п ом ог
п осад и т ь Д р ем л ю г у в м аш ину. Он соп р оти вл я л ся , это в ы р аж ал ось
в том , что н е х о т ел идти, у п и р а л ся » .
П ок азан и я св и д етел я Д ав и д ов и ч а в с у д е

(листы

дел а

64

обор от — 6 5 ):

«О ни си д ел и у Л о бн ого м ест а и д е р ж а л и л о зу н ги провок ац и он н ого
х ар ак т ер а. В т еч ен и е д в у х -т р ех м инут они гром ко обр ащ ал и сь к с о б ­
равш и м ся с р еч ам и м итингового х ар ак т ер а. О дин и з си д я щ и х ск азал ,
что ем у сты дн о за н аш е прав и тел ьств о. Я п ом ог п осади ть од н ого из
н и х в м аш и н у — он соп р от и в л я л ся ».
А вот п ок азан и я е щ е од н ого св и д ет ел я обви н ен и я, на объ ек ти в н ость к ото­
р ого, н есом н ен н о, б у д е т ссы л ать ся прокурор: он н е сот р уд н и к вои нской части
1 1 6 4 , не р аботн и к м илиции; он п р осто один и з толпы . О дин и з т ех , кто д е й с т ­
ви тельно бы л в о зм у щ ен д ем о н ст р а ц и ей .
П ок азан и я св и д ет ел я Ф е д о с е е в а в с у д е (л и сты д ел а 6 5 — 6 6 ):
«О ни си д ел и у Л об н о го м еста с п р овокационн ы м и плак атам и . П о­
дош л и м аш ины , и и х т у д а п осади л и . У одн ого из за д ер ж а н н ы х лицо
бы ло в крови (Ф ай н бер г). К огд а его са ж а л и в м аш и н у, он крикнул:
« Д о л о й пр ав и тел ьств о тиранов!»
К р ом е того, один ск а за л , что ем у сты дн о за н аш е п р ави тельство.
Б ол ьш е ни ч его я н е слы ш ал. На все в о зм у щ ен и е толпы си д я щ и е н и ч е­
го н е гов ор и л и ».
Так зап и сан ы в оф и ц и ал ь н ом п р от ок ол е су д е б н о г о за с е д а н и я п ок азан и я са­
м ы х агр есси в н ы х с в и д ет ел ей обви н ен и я в и х н а и х у д ш ем д л я п о д су д и м ы х ви де.
В том ви д е, в каком б у д у т л еж ать они п е р е д сост ав ом с у д а в часы вы н есен и я
п р иговора.
М н огое и з того, что эти ж е св и д ет ел и отвечали н а воп росы ад вок атов,
в п р оток ол е н е за п и сан о. Э то т о ж е н е сл уч ай н ост ь . П р ед сед а т ел ь ст в у ю щ и й не
только сл ед и т з а тем , как сек р ет ар ь зап и сы в ает п ок азан и я , но и п р о в ер я ет весь
п ротокол, у к а зы в а ет, что н у ж н о добави ть , что, н аобор от , уб р а т ь . И н огд а по у к а ­
зан и ю су д ь и сек р ет ар ь п ер еп и сы в ает ц ел ы е страницы п р оток ол а, и н огда встав­
л я ет в н его или вы ч еркивает ц ел ы е ф р а зы .
Так и з п р оток ол а с у д е б н о г о за с е д а н и я по д е л у о д ем о н ст р а ц и и на К р а с­
ной п л ощ ади бы ли вы брош ен ы в се уп ом и н ан и я о р а бот н и к ах К Г Б , к отор ы е п ри ­
ним али у ч а ст и е в за д е р ж а н и и д ем он ст р ан т ов .
Я , как и все адвок аты , в е д у во вр ем я су д е б н о г о за с е д а н и я свой, н ео ф и ­
циальны й п роток ол, в которы й зап и сы ваю са м о е в аж н ое и з п ок азан и й с в и д ет е­
л ей . В м оем п р от ок ол е зап и сан о:
С ви детель С требков. « В от д ел ен и и м илиции, к уда я д ост ав и л г р а ж ­
д ан и н а Б аби ц к ого, я ви дел гр аж д ан и н а, которы й п р и н ес п лакат « Р у к и
прочь от Ч ех о сл о в а к и и » . Он ок а за л ся сот р уд н и к ом К Г Б . Так он сам
от р ек о м ен д о в а л ся . Э того гр аж д ан и н а я ви дел 2 5 а в густ а на К расной
площ ади».
С ви детель Д ави дови ч . « В за д е р ж а н и и уч аст вов ал и работникии оп е­
ративной группы (К Г Б ). В с е они бы ли в ш татском . О дин и з них
п р ед ъ я в и л св ое у д о с т о в е р е н и е » .
В оф и ц и ал ь н ом п р от ок ол е эти п ок азан и я зап и сан ы н е бы ли. Н о не толь­
ко это. О ф иц иальны й проток ол по н аш ем у д е л у и ск аж ал п ок азан и я св и д ет ел ей .
Т ам, гд е св и д етел ь ув ер ен н о говори л, что м аш ины ч е р е з К р асн ую п лощ адь
не п р оход и л и , в п р от ок ол е зап и сы валось:
«Я н е ви дел, чтобы маш ины п р о х о д и л и , н о бы ло м н ого н а р о д а , и
я мог не за м ет и т ь » .
Или:
«Я не слы ш ал, говорили ли они ч то-н и будь, но бы ло ш ум н о, и я
мог н е усл ы ш ать ».


132

ДИНА КАМИНСКАЯ
Э то вместо:
« П о д су д и м ы е ни ч его не говор и л и ».

З а п и си в п р оток ол е, сд ел ан н ы е по эт о м у м ет о д у , о бесц ен и л и такие важ н ы е
д л я защ и ты д о к азат ел ь ст в а, как п ок азан и я св и д етел ей Я стр ебы и Л ем ан а. Но
н есм от р я на это, отбр асы вая в ст о р о н у в се, что говор и л ось в с у д е в п о л ь зу
п о д суд и м ы х, я с у б е ж д е н н о с т ь ю приш ла к вы воду: п ок азан и я в сех св и д етел ей
обви н ен и я д а ж е в том ви де, как они зап и сан ы в оф и ц и ал ь н ом п р от ок ол е, н е и з­
обличали п о д су д и м ы х в совер ш ен и и угол ов н ого п р ест уп л ен и я .
О писанны й м ною м етод подготовки к за щ и т е — м ет од « о т ст р а н ен и я » ,
« в згл я д а со с т о р о н ы » ,— н ав ер н ое, сов сем н е ор и ги н ал ен . Я таким м ет о д о м поль­
зо в а л а сь в сегд а , но эт о н е н ауч и л о м еня бы ть р ав н од уш н ой в с у д е . В к аж д ом
новом п р о ц е с с е я вновь с си м п ати ей и д о в ер и ем вы сл уш и вал а бл агоп р и ятн ы е
д л я м ои х п од защ и тн ы х п ок азан и я , вновь вн утр ен н е н егод ов ал а, сл уш ая п о к а за ­
ния св и д ет ел ей обви н ен и я , чтобы потом у си л и ем воли на какое-то вр ем я забы ть,
кто « в р а г» , а кто « д р у г » , и вы уж и вать и з и х п ок азан и й по крупи цам ф акты ,
ф акты и только ф акты .
Э тот н ел егк и й д л я м еня п р о ц есс р а зд е л е н и я
того, что восп р и н и м ается
сл итно, как нечто ц ел о е, д а е т очень н едол говеч н ы й р езу л ь т а т . И эм оц и он ал ь н ое
в осп р и яти е в о зв р а щ а ет ся вновь и так и о с е д а е т в п ам яти на годы , а м ногое
д а ж е н ав сегд а. Я н е вер ю , что н аступ и т вр ем я , к огда з а б у д у и то, что говорила
тогд а в наш ем п р о ц е с с е Т атьян а В ел и к ан ов а, и то, как зв уч ал ее голос:
«О ни н е р еаги р овал и д а ж е на то, что их били. С и дели , н е п од н и ­
м ая головы . Н е соп р оти вл я ли сь, к огда их били ногам и. К ак б у д т о это
н е их, как б у д т о они на д р у го м с в е т е » .
П ом н ю , как я оп уст и л а гол ов у, чтобы никто н е за м ет и л м оего волн ен и я,
к огда сл у ш а л а е е р а с с к а з — р а с с к а з ж ен щ и н ы , на г л а з а х которой и зби ваю т м у ­
ж а и к от ор ая с у м е л а с е б я с д е р ж а т ь и н е вм еш ать ся, н е защ и ти ть. В ед ь она
о б я за н а бы ла вы полнить в зя т у ю на с е б я р оль св и д етел я -оч ев и д ц а, чтобы потом
в с у д е , н еи зб е ж н о с т ь к отор ого она п он и м ала, им еть в о зм о ж н о ст ь р а сск азать
п р ав д у о дем он ст р ац и и .
П ом ню и то, как п ост еп ен н о за т и х а л в р аж д ебн ы й гул «п убл и к и » и н а с т у ­
пила тиш ина, в к отор ую п ад ал и пол н ы е дост ои н ст в а сл ова, ск азан н ы е в ответ
на воп рос п р окурора:
«Я не счи тал а себ я вп раве его отговаривать. Он п ост уп и л так, как
тр ебовал и его сов ест ь и его у б е ж д е н и я » .
(Л и ст д е л а 7 9 .)
Э ф ф ек т , п р ои зв ед ен н ы й ответом Т атьяны , бы л д л я п р ок ур ор а настол ьк о
н еож и д ан н ы м и н епон ятны м , что он р а ст ер я л ся и за м о л ч а л . Т олько п осл е того,
как в се адвок аты зак он чи ли допраш ивать эт о го св и д ет ел я , п р ок ур ор п оп роси л
у с у д а р а зр еш ен и я п р од ол ж и т ь е е д оп р ос.
Д а ж е сей ч ас, к огда зак ан ч и ваю восп ом и н ан и я об этом необы ч н ом д е л е , м не
почти н еч его ск азать м о е м у чи тателю о п р ок ур ор е. Р а зв е что он обл а д а л р е з ­
ким, непри ятны м г ол осом и стр ан н ой ф ам и л и ей Д р ел ь . К огда у ж е п осл е вы н е­
сен и я пр и говор а мои товарищ и по к он сул ь тац и и пр оси л и м ен я р а сск а за т ь о с у ­
д еб н о м п р о ц ессе, я р асск а зы в а л а о п о д су д и м ы х , о с у д е , об ад в ок атах, но никог­
д а о п р ок ур ор е.
В х о д е с у д е б н о г о р а зб и р а т ел ь ст в а он не за д а л ни одн ого нов ого с у щ е с т ­
вен н ого в оп р оса, огран и чи ваясь п ов тор ен и ем тех, к оторы е ран ьш е, д о н его, з а д а ­
вал сл ед о в а т ел ь . Е го обви н и тельн ая р еч ь ...
Н о ран ьш е н у ж н о р а сск а за т ь о том , в каки х у с л о в и я х начались с у д еб н ы е
п рени я.
1 0 ок тября, в конц е о б ед ен н о го п ер ер ы в а, когда п убл и к у ещ е не впустили
в зд а н и е, я ст о я л а одн а в п у ст о м к ор и д ор е. В эт о вр ем я из кан ц еляри и вы ш ел


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074 56—68С

133

п р е д с е д а т е л ь М оск овск ого г ор од ск ого с у д а Н и колай О сетр ов и н ап р ав и л ся в со ­
в ещ ател ь н ую ком н ату. У ви дев м ен я, он ост ан ови л ся в н ер еш и т ел ь н ости , а п о­
том п одош ел .
— Х о р о ш о , что с у д е б н о е за с е д а н и е е щ е не н а ч а л о с ь ,— ск а за л м не О сет­
р о в .— Я х о ч у п р ед у п р ед и т ь вас и п р ош у п ер ед а т ь остальны м ад вок атам , что
прин ято р еш ен и е за сл у ш а т ь речь п р ок ур ор а и р еч и ад вок атов сего д н я .
И , как бы п р ед в и д я м ои в о зр а ж ен и я , добавил:
— П ер ен ест и прени я стор он на зав тр а мы н е м о ж ем .
— Е щ е не за к о н ч ен о с у д е б н о е с л ед ст в и е, е щ е не д о п р ош ен р я д св и д е­
т ел ей , п о сл е к оторы х у защ и ты в озн и к н ут доп ол н и тел ьн ы е х о д ат ай ств а. К ром е
того, нам в сем т р е б у е т с я в р ем я д л я п одготовк и к р еч а м ...
— С у д е б н о е с л ед ст в и е б у д е т зак он ч ен о сего д н я . С уд объ я ви т н ебол ь ш ой
п ереры в и д а с т вам р а зу м н у ю в о зм о ж н о ст ь п одготов и ться к речи. Я д у м а ю , о д ­
ного часа адвок атам б у д е т вп олн е дост аточ н о. Н е в о зр а ж а й т е , т овар и щ а д в о ­
к а т ,— д обави л О сетров, ви дя, что я соби р аю сь спорить с ним.
А п отом , у ж е н е см у щ а я сь тем , что при м не и д ет в со в ещ а тел ь н у ю к ом ­
н ату, О сетров нап р ав и л ся п ер ед ав ать с у д ь е это н ов ое р а с п о р я ж е н и е о п ор я д к е
сл уш ан и я д ел а .
С л ед ую щ и м ч ел овек ом , которы й сообщ и л м не эт у нов ость, бы л п р е д с е д а ­
тель п р е зи д и у м а М осковской к оллеги и адвок атов К он стан ти н А л ек са н д р о в и ч А п ­
раксин . Он вы ш ел и з к ан ц еля р и и почти с р а з у п о сл е того, как О сетров за ш ел
в к аби н ет к Л у б ен ц о в о й , и п от ом у н е зн а л , что с о о б щ а ем а я им «н ов ость » у ж е
н е я в л я ет ся д л я м ен я н овостью .
А я сл у ш а л а его р а с с к а з и д ум ал а: « Н е у ж т о оба они н е п они м аю т, что
это неп р и стой н о? Н е у ж т о привы чка к вм еш ат ел ь ст в у п ар тийной власти в д е л а
п р а в о су д и я так велик а, что они д а ж е н е пы таю тся скры ть, что там , « н а в е р х у » ,
р еш аю т в се воп росы , которы е д о л ж е н и вп раве р еш ать только с у д ? ..»
От А п р ак си н а я у зн а л а , что р еч и ад вок атов б у д у т ст ен огр аф и р ов ать ся .
— Б у д ь т е о с т о р о ж н ы ,— ск азал м не К онстантин А л е к с а н д р о в и ч ,— о б д у м ы ­
вай те к а ж д о е сл ово, к а ж д у ю ф о р м у л и р о в к у . Н а вас л еж и т ответств ен н ость п е р е д
всей к ол л еги ей .
А к огда обдум ы вать?
Ни я, ни мои кол л еги , которы м я тут ж е п ер ед а л а весь р а зго в о р , не с о ­
м н евали сь, что р еш ен и е это бы ло н еож и д ан н ы м не только д л я н ас, но и д л я
Л у бен ц ов ой , О сетр ова и А п р ак си н а. А п рак си н эт ого и не скры вал. К огда я у п ­
р ек н у л а его, что он не п р ед у п р ед и л нас за р а н е е , он отк р овен н о ск а за л , что сам
об этом у зн а л н едав н о и что в озр а ж а т ь бессм ы сл ен н о .
П осле эт ого р а зго в о р а с у д бы стро отк азал нам во в с е х х о д а т ай ств ах, и с у ­
д е б н о е сл ед ст в и е объ я ви л и зак он ч ен н ы м .
Ч е р е з два часа с у д е б н о е за с е д а н и е возобн ови т ся . П рен ия стор он отк рою т­
ся речью п р ок ур ор а. А пока мы, адвок аты , р а ссел и сь по р азн ы м угл ам за л а .
К то си ди т за столом и пиш ет, кто п р и м ости л ся в у гл у на ск ам ей к е, р а зл о ж и в
на п одок он н и к е св ое д о сь е. Я п р осто х о ж у по к ор и д о р у в п ер ед и н а за д и опять
в п ер ед и н а за д . В общ ем -то защ и ти т ел ьн ы е реч и , их осн ов н ой с т ер ж ен ь , у в сех
нас готовы давн о. Д а и н ак ан ун е к аж ды й из нас д ом а, как я — за к ухонн ы м
ст ол ом , или л е ж а б е з сна в п ост ел и , вновь п р ов ер я л свою ар гум ен тац и ю и об­
д ум ы вал осн ов н ы е ф ор м ул и р овк и , чтобы во в р ем я р еч и не « п о н е с л о » , чтобы
су м ет ь у д е р ж а т ь с еб я в р а м к а х д о п у ст и м о го , д о зв о л ен н о го п оли ти ческ ой
ц ен зу р о й .
Г о су д а р ст в ен н о м у обви н и телю , п о д д ер ж и в а ю щ ем у обви н ен и е в таком д е л е ,
как наш е, бы ло п р ед ел ь н о п р осто п р о и зн ести д ем а го ги ч еск у ю п р оп аган д и стск ую
речь. Но дать п равовой ан ал и з, н е отк азы вая сь при этом от обви н ен и я, бы ла
за д а ч а н е п р осто т р у д н а я , но, на м ой в згл я д , н евы п олн и м ая. Н аш п р ок ур ор п е­
р е д собой этой зад ач и не ставил.
О бвиняя п о д су д и м ы х и м ен ем
го су д а р ст в а
в н ар уш ен и и
о б щ ест в ен н о ­
го п орядк а и к л евете, п р ок ур ор говор и л о «подр ы вн ой д ея т ел ь н о ст и м е ж д у н а ­
р од н ого и м п ер и ал и зм а и в п ер в ую о ч ер ед ь С Ш А » . О том , что « ...м е ж д у н а р о д ­
ный и м п ер и ал и зм р а зв е р н у л кампанию ан ти советск ой п роп аган ды по п ов од у ока­


134

ДИНА КАМИНСКАЯ

зан и я С оветским С ою зом бр атск ой п ом ощ и Ч ех о сл о в а к и и » , что « б у р ж у а зн а я
п р оп аган д а р асп р о ст р а н я ет к л ев ет у против С оветск ого С о ю за » .
З н ач и т ел ь н ая часть р еч и п р ок ур ор а бы ла п осв я щ ен а том у, что С оветская
арм ия в годы О теч ествен н ой войны осв о б о д и л а Ч ехосл ов ак и ю от ф аш и стск и х
захв атч и к ов и что плакаты « Д а зд р а в с т в у е т св о б о д н а я и н езав и си м ая Ч ех о сл о ­
вак ия» или « З а в аш у и наш у с в о б о д у » — эт о н а д р угател ь ств о н ад пам ятью п о­
гибш их в т ех боя х со в ет ск и х воинов. Н аш п р ок ур ор н астольк о у в л ек ся полити­
ческой частью своей р еч и , что н е за м ет и л , как в т ех д ей ст в и я х, к оторы е с л е д ­
стви е р ассм ат р и в ал о как к л евет н и ч еск и е и к в али ф и ц и р овал о по ст ать е 1 9 0 -1
У гол овн ого к од ек са, он у см о т р ел н а р у ш ен и е о бщ ест в ен н ого пор я дк а (статья
1 9 0 -3 У гол овн ого к од ек са) и, н аобор от , ту часть обви н ен и я, к отор ую сл ед ст в и е
п р и зн ав а л о « д ей ст в и я м и , н ар уш аю щ и м и общ ествен н ы й п о р я д о к » , п р ок ур ор п р о­
сил п ри зн ать к л еветой и квали ф иц ировать по ст ать е 1 9 0 -1 .
С вою
о б я за н н о ст ь
д о к азат ь
обви н ен и е
п р о к у р о р р еа л и зо в а л в д в у х
ф р азах:
« Н ет н а д о б н о ст и д ок азы в ать , что эти плакаты носи л и явно к л евет­
н и ч еский х а р а к т ер » .
И:
«Н аш а печать р а зъ я сн и л а всем гр а ж д а н а м п р огр есси вн ы й хар ак т ер
д ей стви й сов ет ск ого прав и тел ьств а, и не поним ать эт о н е в о зм о ж н о » .
П р ок ур ор р еш и т ел ьн о в о зр а ж а л против тер м и н а « д ем о н ст р а ц и я » п р и м ен и ­
тельн о к н а ш ем у д е л у . Он п р и зн ал , что к он сти туц и я гар ан ти р ует советск и м гр а ж ­
д ан ам п раво на с в о б о д у д ем он ст р ац и й , но у т в е р ж д а л (и в этом он бы л а б со л ю т ­
но прав), что партия и п р ав и тел ь ств о п р и зн аю т д ем о н ст р а ц и ей только то, что
ор ган и зов ан о или сан к ц и он и р ов ан о властью .
В есь эт от н абор д ем а го ги ч еск и х ф р а з и п ол и ти ч еск и х л озун гов вп олн е п ри ­
вы чен на м итинге. В с у д е от п р ок ур ор а, д а ж е по пол и ти ч еск и м д ел а м , ж д у т
бол ьш его. Л уб ен ц о в а бы ла явно р азо ч а р о в а н а . С н еск р ы в аем ой и р он и ей сл у ш а ­
л а она «п р ав ов ую » часть реч и п р о к у р о р а и, н ав ер н ое, д о са д о в а л а на то, что ей
п р и д ет ся за н о в о в п р и говор е р еш ать воп росы к в али ф ик ации, так б е зб о ж н о п е р е ­
путан н ы е обви н и телем .
Н о вот н аступ аю т м инуты , к огда п р ок ур ор о б р а щ а ет ся к с у д у с п р е д л о ж е ­
н и ем о н ак азан и и .
В с е за м е р л и , п они м ая, что и м ен н о сей ч а с р еш а ет ся су д ь б а п о д су д и м ы х ,
что в этом с л у ч а е уст ам и п р ок ур ор а Д р ел я б у д е т говорить го су д а р ст в о , п осл уш ­
ны м р уп ор ом котор ого он я вл яет ся.
У ж е п ер еч и сл ен ы в се «н р ав ств ен н ы е пор ок и » п о д су д и м ы х , к оторы м со в ет ­
ская власть д ал а « в с е » , и которы е, вм есто того, чтобы довер я ть советск и м г а з е ­
там и сов ет ск о м у р а д и о , «ч ер п ал и п ор оч н ую и н ф ор м ац и ю и з м утны х зар убеж н ы х,
источник ов»; и дальш е:
«У ч иты вая, что Л итвинов, Б аби ц к и й и Б о го р а з р аньш е к уголов н ой
о т в етств ен н ости н е п р и в л ек ал и сь... при избр ан и и меры н ак азан и я п р о ­
ш у п рим ен ить статью 4 3 У гол овн ого к од ек са Р С Ф С Р ...»
Ч уть п ов ер н ув гол ов у, я в и ж у ш ироко р аск р ы ты е у д и в л ен н ы е гл а за Л а р и ­
сы, сл ы ш у чей-то глубок и й в з д о х в за л е.
Мы т о ж е р аст ер я н н о см отр и м д р уг на д р у га , к огда в какие-то дол и с е к у н ­
ды к аж ды й д ум ает: « Ч т о это знач ит? П оч ем у статья 4 3 У гол овн ого к од ек са, к о­
торая д а ет с у д у п р ав о и збр ать н ак азан и е н и ж е, чем то, к отор ое п р ед у см о т р ен о
в статье? К ак ое н ак азан и е м о ж ет быть н и ж е, чем м и н и м альн ая санкц ия статьи
1 9 0 — ш тр аф д о 1 0 0 р у б л е й ? ..»
Н о у ж е слы ш им:
«Л и тви н ову П авлу М и хай лови чу — 5 л ет, Б о го р а з Л ар и се И о с и ­
ф овн е — 4
год а,
Б аби ц к ом у
К он стан ти н у
И оси ф ов и ч у — 3
года
ссы л к и ...


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

135

Д р ем л ю ге В л а д и м и р у А л ек са н д р о в и ч у и Д е л о н э В а д и м у Н и к ол ае­
вичу, с уч ет о м п р еж н ей су д и м о ст и , по 3 года лиш ения свобод ы к а ж ­
дом у».
У м еня у ж е н ет в р ем ен и о созн ать это н ев ер о я т н о е, р а н е е н еи зв ест н о е со ­
в ет ск ом у п р а в о су д и ю п р е д л о ж е н и е , к огда п р ось ба о см я гч ен и и н ак азан и я с о ч е­
т а ет ся с у в ел и ч ен и ем м ак си м ал ь н ого ср ок а, п р ед у см о т р ен н о го этой ж е статьей.
Н о д а ж е в эти м гн овен и я, когда сл ы ш у гол ос Л убен ц овой :
— С лово д л я защ и ты п о д су д и м о го Л итви нова п р ед о ст а в л я ет ся ад вок ату
К а м и н ск о й ,— и пока встаю и м ед л ен н о отодви гаю п од готов л ен н ы е и ник огда н е
н уж н ы е м не во вр ем я п р о и зн есен и я р еч и т ези сы , не п ер ест а ю дум ать: « ...Д л я
Л ар и сы , П авла и К ости ссы л к а — это почти с ч а с т ь е ...»
П ереч иты вая сей ч ас стен огр ам м ы защ и ти т ел ьн ы х р еч ей , я е щ е р а з у б е ж ­
д аю сь , что п ер еск а за т ь с у д е б н у ю речь н ев о зм о ж н о . А ж аль! Это бы ли д ей ст в и ­
тельн о хо р о ш и е с у д е б н ы е реч и . М ои товари щ и по за щ и т е наш ли у б ед и т ел ь н ы е
ар гум ен ты , оп р ов ер гаю щ и е обви н ен и е, и я д у м а ю , что вп раве ск азать , что об­
щ ими у си л и я м и всей защ и ты бы л а д о к а за н а п равовая н есо ст о я т ел ь н о сть обв и н е­
ния по эт о м у д е л у .
М не к а ж ет ся , что в наш ем п р о ц е с с е адвок атов , как и п о д су д и м ы х , о б ъ е ­
ди н я л о п р ек р а сн о е ч увство сол и д ар н ост и , готов н ости п ом очь д р у г д р у г у и б е з ­
у сл о в н о е у в а ж е н и е к м отивам , которы м и р ук ов од ств ов ал и сь наш и п о д за щ и т ­
ны е. О б ъ ед и н я л о нас и чувство ответств ен н ости , чув ств о п р оф есси он ал ь н ого
д ол га, к о т о р о е я, в сл ед за К он стан ти н ом Б аби ц к и м , не п обою сь н азв ать вы­
соким .
М не п он равились р еч и в с е х м ои х кол л ег. И речь С оф ьи В аси л ьев н ы К алл и стр атов ой , и р ечи ср авн и тел ь н о м ол од ы х ад вок атов Ю рия П о зд е е в а и Н ико­
л ая М он ахова. В п р оч ем , р еч и С оф ьи В аси л ьев н ы н равились м н е в сегд а . О собен ­
но ц ен и ла я б е зу п р е ч н у ю « м у ж с к у ю » л оги к у е е ар гум ен тац и и и с д е р ж а н н у ю
стр астн ость в м а н ер е и зл о ж ен и я . Я л ю би л а е е хриплы й, « п р ок ур ен н ы й » гол ос,
так богаты й оттенк ам и.
В к а ж д о м , д а ж е са м о м б е зн а д е ж н о м д е л е она у м е л а найти св ое ориги­
н ал ьн ое и у б е д и т е л ь н о е р еш ен и е. Н ед а р о м про н е е говорили: « К ал л и стр ат ов а —
адвок ат Б о ж ь е й м и л ост ь ю ».
М не очень п он р ав и л ась р ечь м ол о д о го , вп ервы е вы ступ ав ш его в таком от­
в етствен н ом д е л е ад вок ата Н и колая М он ахова. Они уди в и тел ь н о п о д х о д и л и д р у г
к д р у г у — адвок ат М он ахов и его п од защ и тн ы й В л ад и м и р Д р ем л ю га . И общ ая
какая-то бесш абаш н ост ь х ар ак т ер а, и ж и зн е л ю б и е , и м ан ер а ш утить.
О св оей реч и р асск азы в ать т р у д н е е всего. Х валить с е б я — н еп р и стой н о,
ругать — н еп р и ятн о. Н ав ер н ое, в н ей бы ли и дост ои н ст в а, и н ед остатк и . З н а ч и ­
тельн ая часть м оей реч и бы ла п осв ящ ен а пр авовом у а н а л и зу обви н ен и я. Я го­
ворила п ер в ой , и у ж е эт о од н о обя зы в ал о м ен я сд ел ать это от им ени всей з а ­
щ иты . К огда-то я этой — чисто правовой — частью , этой новой а р гум ен тац и ей
д а ж е н ем н ого гор д и л ась . С ей ч ас эт о уш л о в восп ом и н ан и я.
С ам ы м т р удн ы м д л я м ен я т огда, во вр ем я п р ои зн есен и я р еч и , бы ло —
у д е р ж а т ь с я . В этом д е л е , как ни в од н ом д р у го м , я п ол н остью р а зд е л я л а в згл я ­
ды п од суд и м ы х; так ж е , как и они, сч и тала в т о р ж ен и е в Ч ехосл ов ак и ю а гр ес­
си ей , окк уп ац и ей .
К огда я у зн а л а о втор ж ен и и со в ет ск и х вой ск в Ч ехосл ов ак и ю , у м ен я т о ж е
бы ло чув ств о, что н ел ь зя н е крик нуть, н е ск азать: эт о п озор! Они с у м ел и эт о
сд ел а т ь , я — нет. В ы ступ ая в с у д е по эт о м у д е л у , п р о и зн о ся защ и ти т ел ь н ую
реч ь, я испы ты вала почти н еп р ео д о л и м у ю (но все ж е п р ео д о л ен н у ю ) п отр ебн ость
как-то вы рази ть и св о е отн ош ен и е. Э ту п от р ебн ост ь, в ер н ее, си л у е е в о зд ей ств и я
на м ен я , я н е осо зн а в а л а р ан ьш е. Г отовясь к р еч и , я пол н остью иск л ю ч ала для
се б я в о зм о ж н о ст ь в л ю бой , д а ж е са м о й скры той, сам ой зам аск и р ов ан н ой ф о р м е
позвол и ть с е б е его проявить.
Но н еп р ер ы в н ое п ов тор ен и е в реч и п р ок ур ор а о со б ен н о н ен ав и стн ого м не
т ези са: «М ы за н и х кровь пр ол и вали , а о н и ...» , «м ы п р и н если им с в о б о д у ,
а о н и ...» — вы зы вало ч увство п р от еста. К ак б у д т о п латой за св о б о д у м ож ет


136

ДИНА КАМИНСКАЯ

быть р абство. Как б у д т о ф ор м ой бл агод ар н ости за н ее д о л ж н о бы ть д обр ов ол ь ­
ное на это рабство со гл аси е.
В св оей реч и я ответи ла п р о к у р о р у так (ц и ти р ую по ст ен огр ам м е):
«Я п ол н остью п р и соед и н я ю сь к той части речи п р ок ур ор а, в к от о­
рой он говорил о велик ой за с л у г е сов ет ск ого н ар од а и советск ой а р ­
мии. Т огда, в т я ж ел ы е годы В ел и к ой О теч ествен н ой войны , наш и
лю ди и наш и воины с полны м п равом могли п одн ять л о зу н г « З а ваш у
и н аш у с в о б о д у » ... Я лично считаю , что л о зу н г « З а ваш у и наш у св о ­
б о д у » н и к огда, ни при каких о б ст о я т ел ь ст в а х н е м ож ет считаться
к л еветн и ч еск и м .
Я в сегд а говорю « З а ваш у св о б о д у и за н аш у с в о б о д у » п от ом у, что
считаю сам ы м больш им сч аст ьем д л я чел овек а — сч астье ж ить в св о­
бод н ом г о с у д а р с т в е » .
Я р еш и л а проци тировать этот н ебол ь ш ой к усок и з м оей р еч и , хотя пон и ­
м аю , что он н е м о ж ет быть восп р и н ят чи тателем так, как в осп р и н и м ал ся м оим и
сл уш ател я м и .
То, что я н е д о гов ор и л а тогд а сл овам и , зв у ч а л о в дол гой п а у зе , которая
обо р в а л а ф р а зу : «Т о гд а , в т я ж ел ы е годы В ел и к ой О теч ествен н ой войны , наш и
л ю ди и наш и воины с полны м пр авом м огли поднять л о зу н г « З а ваш у св о б о д у
и н аш у с в о б о д у » ...» ,— в п а у зе , н ео ж и д а н н о й д л я м еня сам ой . Я д а ж е сей ч а с п о­
м ню , как в д р уг обо р в а л ся голос, так ое в н у тр ен н ее н ап р я ж ен и е испы ты вала
я в эти м инуты .
Н а в ер н о е, в эт ом сек р ет эм оц и он ал ь н ого в о зд ей ств и я , когда н ед о го в о р ен ­
н ое, н еск а за н н о е стало пон я тн о м оим сл уш ател я м . А то, что это бы ло им енно
т а к ,— я зн аю . Об этом м не ск азал и тогда м ои товарищ и по за щ и т е, говорили
и п о д су д и м ы е. С к азал м не об этом и п р ед стави тел ь «п убл и к и ».
Зак он ч и л и сь р ечи защ и ты . О бъ яв л ен пер ер ы в д о у т р а.
Я ст оял а, облокотивш ись на бар ь ер , от д ел я ю щ и й п о д су д и м ы х от за л а ,
и см о т р ел а на вы ходя щ и х. Э того ч ел овек а я за м ет и л а е щ е и зд ал и . Он гл я д ел на
м ен я с такой нен ави стью , которая бы ла, н ав ер н ое, не м ен ее н еп р еод ол и м ой , чем
чувства, только что испы танны е м ною . А потом , п оравнявш ись со м ной, он о ст а ­
нов и л ся и отчетливо п р ои зн ес:
— У, т ы ... падло.
Я пом ню крик Л арисы :
— К ак вы см еете! К ак вы м о ж ет е так оск ор бл я ть адвоката!
К то-то и з п о д су д и м ы х зв ал начальника конвоя, чтобы за д е р ж а т ь этого ч е­
л овек а. К то-то т р ебовал н ем ед л ен н о составить акт. Я ж е не испы ты вала ни о гор ­
чени я, ни обиды . Б ы ло д а ж е ч ув ств о уд о в л ет в о р ен и я . М не бы ло я сно, что он
м ен я понял.
Н о бы ли и д р у г и е . В этот ж е в еч ер или, в ер н ее, почти ночью — с у д е б н о е
за с е д а н и е зак он ч и л ось в 11 часов в еч ер а — ко м н е п одош л и д ва ч ел овек а. Это
бы ли к ор р есп он д ен ты м оск ов ск и х га зет , сп ец и аль н о к ом ан ди р ов ан н ы е на этот
п р о ц есс. Они н азв ал и м не свои и м ен а — я п ом ню их и сей ч а с, как д осл ов н о з а ­
пом н и ла и то, что они т огда м н е с к а за л и , н астол ьк о стр ан н о это бы ло слы ш ать
от со в ет ск и х ж ур н ал и стов:
— Э то н е первы й п оли ти ческ и й п р о ц есс, на котором мы п р и сут ст в уем . Б ы ­
ли мы и на в сех п ол и ти ч еск и х д е л а х с ваш им уч аст и ем . В ы , н ав ер н ое, о с у ж д а е т е
нас за то, как мы п и сали о т ех д е л а х . В от п о эт о м у нам и за х о т е л о с ь ск азать ,
что об этом д е л е мы писать не б у д е м . С татей за наш им и п од п и сям и 1 в г а з е ­
тах вы не ув и д и те. Мы п он и м аем , какие это л ю ди.
Ч е р е з м ного л ет, к огда мы с м у ж е м п оки дали С оветский С ою з, один из
эти х ж у р н а л и ст о в н ео ж и д а н н о напом н ил о с е б е . С луч и л ось так, что во врем я
т я ж ел о й б о л езн и с е р д ц а он о к а за л ся в одн ой больн ичной п ал ате с адвок атом , х о ­
р ош о зн ав ш и м м ен я. Так ем у ст ало и зв ест н о, что я у ж е отч и сл ен а и з а д в ок ату­
ры и соби р аю сь уех а т ь и з страны .
В ер н увш и сь и з больн ицы , мой к ол л ега с р а з у п озв он и л мне:
— Он так н астой чи во п роси л п ер ед ат ь т еб е сл ова п р и зн ател ь н ост и и у в а ­
ж ен и я , что я д ел а ю это в первы й ж е ден ь п о сл е возв р ащ ен и я дом ой .


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С

137

Т рети й ден ь п р о ц есса — п о сл ед н и е сл ова п о д су д и м ы х ,
и суд удаляется
в со в ещ а тел ь н у ю ком н ату д л я вы н есен и я п р иговора.
В за л е су д е б н о г о за с е д а н и я остаю тся только п о д су д и м ы е, конвой и мы —
адвок аты . Т еп ер ь конвой отн оси тся к нам зн ач и тел ь н о л и б ер а л ь н ее, чем в п ер ­
вы е дни п р о ц есса , и мы п ол уч аем в озм о ж н о ст ь почти б есп р еп я т ств ен н о р а зг о в а ­
ривать с наш им и п одзащ и тн ы м и . Э то у ж е н е п р оф есси он ал ь н ы й р а зго в о р — в се
п р оф есси он ал ь н ы е тем ы на с е г о д н я п озад и . Они вер н утся п отом , когда н аступ и т
в р ем я кассац и и .
Н о это е щ е б у д ет .
А 11 ок тябр я мы сгр уд и л и сь ок ол о д ер ев я н н о го б а р ь ер а и с м е е м с я вм ест е
с ними, ставш им и з а эти три дн я д л я нас таким и бл и зк и м и и н уж н ы м и л ю дь­
ми. И я у ж е н еж н о ул ы баю сь не только Л а р и се и П авлу, но и К осте Б аби ц к о­
м у, к отор ого д о н ачала этого п р о ц е с с а н и к огда н е ви д ел а и с к оторы м п р од ол ­
ж ить наш е зн ак ом ств о м не так и не д о в ел о сь . П оч ем у-то о собен н о зап ом н и л ось ,
как мы ож и в л ен н о о б с у ж д а л и какой-то особы й , м не н еи звест н ы й сор т п и р о ж ­
ны х и как В ад и м Д е л о н э настой ч и во сов ет ов ал о б я за т ел ь н о и, глав н ое, н е з а ­
м ед л и те л ь н о их п оп робовать.
Н о пом ню и то, как, не о бр ащ ая вним ания на лен и в ы е зам еч ан и я конвоя:
«Т ов ар и щ адвок ат, не р а згов ар и в ай т е с ним — это ведь н е ваш п о д за щ и т ­
н ы й » ,— я говори л а В а д и м у , что он м о л о д ец и как за м еч а т ел ь н о он ск а за л свое
« п о с л е д н е е сл о в о » . И д а ж е каким осо б ен н о красивы м , д а ж е си я ю щ е красивы м
бы ло его л ицо, когда прои зн оси л:
— Я пони м аю , что з а пять м инут св о б о д ы на К р асн ой п л ощ ад и я м огу
р асп л ати ть ся годам и л и ш ения свобод ы .
П осл ед н и е сл ова в с е х п о д су д и м ы х бы ли п р ек р асн ы . В н и х бол ь ш е, чем
в ц и тированны х м ною ран ьш е п ок азан и я х, от р а ж а л а сь и н ди ви дуал ьн ость к а ж д о ­
го из них. Н о ни тогда, ни сей ч ас я не зн а ю , ком у отдать п р еи м ущ ество; не
м огу р еш и ть, кто из них ск а за л л уч ш е, д о ст о й н ее. Н а в ер н о е, к аж ды й сл уш ател ь
м ог вы брать и з эт и х « п о сл ед н и х сл ов » то, к отор ое бол ьш е со о т в ет ств ов ал о его
собствен н ы м в згл я д ам , х а р а к т ер у и м и р о в о ззр ен и ю .
Д л я м ен я о с о б е н н о бл и зк и м и бы ли о бр ащ ен н ы е к с у д у сл ова Б абицкого:
— Я у в а ж а ю зак он и в ер ю в в осп и тател ьн ую роль с у д е б н о г о р еш ен и я .
Я п ри зы ваю вас п од ум ат ь , какую в осп и тател ьн ую р оль сы гр ает обви нительны й
п ри говор и какую — оп р ав дател ь н ы й . К акие нравы хот и те восп итать вы: у в а ж е ­
ние и тер п и м ость к д р уги м взгл я д а м или ж е н ен ави сть и с т р ем л ен и е подавить
и ун и зи ть всякого ч ел овек а, которы й м ы слит иначе?
В о вр ем я этого ж е п ер ер ы в а м е ж д у м ной и п р е д с е д а т е л е м п р ези д и у м а К ол ­
легии ад вок атов п р ои зо ш ел р а згов ор , которы й м ож ет сл у ж и т ь за б а в н о й и л л ю ст­
р ацией того, какие н еож и д ан н ы е вопросы п р и ход и л ось р еш ать н а ш ем у «ш т а б у » .
С луч и л ось так, что, к огда А п р ак си н вош ел в за л су д е б н о г о за с е д а н и я , к ро­
м е м ен я , никого и з адвок атов не бы ло. Он о т озв ал м ен я в с т о р о н у и ти хо, так,
чтобы п од суд и м ы м не бы ло слы ш но, сказал:
— О бош лось бл агоп ол уч н о. Р еч ам и
ваш ими т а м ,— и он п одн я л п ал ец
в в е р х ,— не очень довол ь н ы , но н еп р и ятн остей н е б у д ет . С читайте, что п р он есл о.
(К ст ат и , не с в и д ет ел ь ст в у ет ли такая м ол н и ен осн ая р еак ц и я « в ер х о в » на
наш и р ечи , что они не только ст ен огр аф и р ов ал и сь , но и т р ан сл и р овал и сь п рям о
в зд а н и е Ц К К П С С ч ер ез зам аск и р ов ан н ы е м и к р оф он ы ?..)
А потом , у ж е б о л ее гром ким гол осом , А п р ак си н п р од ол ж ал :
— Н е у х о д и т е с р а з у п осл е того, как объ я вя т приговор. В а с в с е х р а зв е зу т
по д ом ам на м аш и н ах — мы ведь п он и м аем , как вы уст ал и .
— П оч ем у им ен н о сего д н я , а не вч ера, когда зак он ч и л и р а б о т у ночью ? —
сп р оси л а я . — И на каки х это м аш и н ах нас соби р аю т ся вы возить?
— М аш ины для к аж д ого и з вас у ж е обесп еч ен ы , так что д а ж е ж дать не
п р и дется.
Н о м ною р еш ен и е у ж е бы ло прин ято.
— Я на их м аш ине не п о е д у .— И в ответ на у д и в л ен и е А п р ак си н а д обав и ­
ла: — Мы — защ и тни ки, мы от них от д ел ь н о, и в ы езж а ть нам о т сю д а на м аш и ­
нах К Г Б бы ло бы п р осто н еп ри стой н о.


138

ДИНА КАМИНСКАЯ

М ои товар и щ и , которы е к эт о м у м ом ен т у вер н ул и сь в за л и у зн а л и о с д е ­
ланном нам п р ед л о ж ен и и , т о ж е от к азал и сь восп ол ь зов ать ся этой « л ю б езн о сть ю »
КГБ.
Н е прош л о и н еск ол ь к и х м инут, как А п р ак си н в ер н ул ся .
— П ож ал уй , вы п р а в ы ,— ск а за л о н .— М ож ет бы ть, д ей ст в и т ел ьн о не ст о ­
ит вам ехать на эт и х м аш и н ах. Н о в зд а н и и с у д а вы за д е р ж и т е с ь о б я за т е л ь ­
н о .— И опять тихо: — В ы ход и те и з с у д а п ооди н оч к е и ч е р е з за д н и й х о д , так,
чтобы иностр ан н ы е к ор р есп он д ен ты вас н е у в и д ел и . И ник аких и нтервью , п ом ни­
те — н и к аких интервью .
« И м ен ем Р осси й ск ой С оветск ой Ф ед ер ат и в н ой С оц и ал и сти ч еск ой
Р есп у б л и к и ... 11 октября 1 9 6 8 г о д а ...»
Как н ел еп о , что эти сл ова зв уч ат д л я м ен я тор ж еств ен н о! К ак н ел еп о, что
я чего-то ж д у от эт ого с у д а , которы й ни ч его не р еш ал и р еш ать н е мог! Н о
я вол н ую сь и ж д у , как ж д у т и в ол н ую тся мои товарищ и, чтобы ч е р е з н еск ол ь к о
м и н ут п ер еж и т ь всю п ол н от у гор еч и р а зоч ар ов ан и я . Т ак, как б у д т о и вп р авду
бы л с у д , как б у д т о м огли на что-то н ад ея ть ся .
У ж е слы ш у: Л итвинов — 5 л ет ссы лки, Б о го р а з — 4 , Б аби ц к и й — 3 . Д р ем лю ге и Д е л о н э — л и ш ен и е св обод ы . В с е , как бы ло и зв ест н о за р а н е е К
П ри говор, вы н есенны й Л у бен ц ов ой , отвечал пол н остью тем т р ебован и я м ,
к оторы е партийны е органы ставили п е р е д су д о м . С лово « д ем о н ст р а ц и я » ни р а ­
з у в н ем не уп ом и н ал ось . В се то, что св и д етел ь ств ов ал о в п о л ь зу п од суд и м ы х,
в се д овод ы защ и ты б езм о т и в н о бы ли отбр ош ен ы с у д о м . И хотя Л у б ен ц о в а у п о ­
тр еби л а в се св ое у м ен и е, чтобы устр ан и ть п у т а н и ц у в ю р и ди ч еск ой к вали ф и к а­
ции, котор ая бы ла в обви н и тельн ом зак л ю ч ен и и и о со б ен н о в р еч и п р ок ур ор а,
п риговор от этого н е стал ни б о л е е уб ед и т ел ь н ы м , ни б о л е е обосн ов ан н ы м , чем
п ер в он ач ал ьн ы е ф ор м ул и р ов к и обви н ен и я.
В этом н еу д а в ш ем ся ст р ем л ен и и придать п р и гов ор у х о т я бы вн еш ню ю п р а­
в ов ую п ри стой н ость п р осто ск а за л ся свой ствен н ы й Л у б ен ц о в о й п р о ф есси о н а л и зм ,
как с к а за л ся он и в е е отн ош ен и и к нам , адвок атам , к той линии защ и ты , ко­
т ор ую мы п р ов оди ли в п р о ц ессе.
В си л у св оего « со ц и ал и ст и ч еск ого п р а в о со зн а н и я » она счи тал а и н ак ом ы с­
л и е п р ест у п л ен и ем , но п он и м ала, что защ и тн и к д о л ж е н защ и щ ать , и п отом у
см о т р ел а на наш у р а б о т у как на за к о н о м ер н о е вы п олн ен и е п р оф есси он ал ь н ого
д ол га. В е е отн ош ен и и к адвок атам н е бы ло ни р а зд р а ж е н и я , ни в р аж д ебн ости .
Б о л е е того, у ж е п осл е вы н есен и я п р и говор а она п р и гл аси л а ад вок атов в с о в е ­
щ ат ел ь н ую к ом н ату сп ец и аль н о, чтобы п обл агод ар и ть н ас « з а к в али ф и ц и р ован ­
н ое уч аст и е в этом т р уд н ом д е л е » .
И вот мы вы ходи м ч е р е з главны й в х о д в п ер еу л о к , и нас ок р у ж а ю т те
сам ы е л ю ди, к оторы е все три д н я стоял и с ут р а д о в еч ер а на у л и ц е, так и не
п олучив р а зр еш ен и я д а ж е войти в зд а н и е с у д а . И иностр ан н ы е к ор р есп он ден ты ,
к оторы е т о ж е эти три д н я стоял и на у л и ц е и т о ж е н е пол уч и л и р а зр еш ен и я вой­
ти в суд .
Н ам п р еп о д н о ся т бол ьш и е бук еты ц ветов, и кто-то тороп ли во и зв и н я ется ,
что они н е такие бол ьш и е и не такие п р ек р асн ы е, и о б ъ я сн я ет , что какие-то —
г о р а зд о л уч ш е — бук еты у них ук р ал и .
П о ж ал уй , только м ой первы й п оли ти ческ и й п р о ц есс, к огда за щ и щ а л а В л а ­
д и м и р а Б ук овск ого, н е со п р о в о ж д а л ся больш и м ск оп л ен и ем н ар од а вок р уг з д а ­
ния су д а .
Н о у ж е начи ная со второго д ел а — с д е л а Г ал ан ск ова и Г и н збур га, при­
ходи ть к зд а н и ю с у д а ст а л о тр ад и ц и ей н е только д л я д р у з е й и б л и зк и х зн а к о ­
м ы х п о д су д и м ы х , но и д л я очень ш ирокого кр уга соч ув ств овавш и х. Ц веты , кото! Виктор Ф айнберг во время п р о ц есс а н аходи л ся на стац и он ар н ой су д еб н о -п си х и ­
атр ич еской эк сп ер т и зе, затем был н апр ав лен на п р и н уд и тел ьн ое п си хи ат р и ч еск ое л е ­
чен и е.
Н аталия Г орбан евск ая в р езу л ь т а т е суд еб н о -п си х и а тр и ч еск о й эк сп ер т и зы бы ла
п р и зн а н а н евм ен яем ой и отд ан а под оп ек у м атер и . Г орбан евск ая бы ла одним и з и н и ц и а­
тор ов и первы м р едак тор ом «Хроники т ек ущ и х собы ти й » (с ап р еля 1968 года до д ек абря
1969 года). 24 д ек а б р я 1969 года бы ла ар естов ан а.


139

УГОЛОВНОЕ ДЕЛО N2 41074/56—68С

р ы е п р ин осили адвок атам , т о ж е стали тради ц и он н ы м зн ак ом п р и зн ател ь н ости .
Н о такого кол и ч ества л ю дей , к оторы е приш ли, чтобы стоять около зд а н и я в дни
п р о ц есса над д ем он ст р ан т ам и на К расн ой п л ощ ад и , я н е ви д ел а ни д о эт ого, ни
посл е.
О том , что п р о и сх о д и л о там , на у л и ц е, в часы , к огда ш ла р а б о т а с у д а ,
я у зн а л а потом из р а сск а зо в м н оги х оч ев и дц ев. П ом и м о работн и к ов К Г Б в ш тат­
ском и р а зн о г о р о д а оп ер ати вн ы х работн и к ов , м н оги х и з к оторы х у ж е зн ал и
в лицо, в этот р а з бы ло м ного р а б о ч и х с какого-то и з бл и ж ай ш и х за в о д о в . И м
отводи л ась роль «в о зм у щ ен н о го н а р о д а » . И д л я того чтобы они с этой р олью
м огли сп р ави ться в о зм о ж н о у с п еш н е е, к и х у сл у га м бы ли и бесп л а т н о е у го щ ен и е,
и бесп л ат н ая водка. З а к у ск а и выпивка д л я н и х бы ли п ри готовлен ы н а сп ец и ­
альн о д л я этого р асст ав л ен н ы х ст о л а х в с о с е д н е м д в ор е.
П ьяны е р а зн у зд а н н ы е хул и ган ы — м уж ч и н ы и ж ен щ и н ы — см ен я л и д р уг
д р у г а и с оди н ак овой степ ен ь ю нагл ости и агр есси в н ост и п р есл ед о в а л и т ех, кого
б езош и боч н о оп озн авал и как со ч у в ств у ю щ и х п од суд и м ы м . А работн и к и м или­
ции и сот р уд н и к и К Г Б спокой но сл уш ал и н е ц е н зу р н у ю бр ан ь, у гр о зы р асп р ав и ть ­
ся, ан ти сем и тск и е вы ск азы вани я и никак н е вм еш и вал и сь, н е пы тали сь у р е з о ­
нить этот « н а р о д » и прекратить бесч и н ств о.
Ц веты , к оторы е на собр ан н ы е ден ь ги купили д л я адвок атов , у к р ал и т о ж е
п р ед ст ав и т ел и этого « н а р о д а » . Они н е остан ови л и сь д а ж е п е р е д тем , чтобы на
г л а за х у м и л и ц и он ер ов взлом ать двер ц ы л егк овой м аш ины , в к оторой эти ц в е­
ты хр ан и л и сь в о ж и д ан и и н аш его п оя вл ен и я . К ак-то о со б ен н о четко ост ал ось
в пам яти оп и сан и е сц ен ы , к огда с о ж ест оч ен н ы м у д о в ол ь ств и ем они топтали н о
гам и эти вы бр ош ен н ы е на асф ал ь т цветы , чтобы ни од н ого ж и в ого цветка не
осталось .
П ол уч ен н ы е нам и бук еты бы ли к уплены в п о сл ед н и й м ом ен т на вторично
собр ан н ы е ден ьги . С эти м и бук ет ам и н ас сф о то гр а ф и р о в а л и те сам ы е и н остр ан ­
ны е к ор р есп он д ен ты , от встр еч и с которы м и н ас п р е д о с т е р е га л о р у к ов од ств о.
П о зж е, ч е р е з н еск ол ь к о д н ей , А п р ак си н сп ец и аль н о вы зы вал м ен я д л я то­
го, чтобы вы рази ть н едовольство:
— Я ж е проси л вас, чтобы н е вы ходи л и ч е р е з главны й в ход . В ы обя зан ы
бы ли посч и таться с этой п р ось бой . А теперь в б у р ж у а зн ы х г а зе т а х п оявятся
ваш и ф о тогр аф и и с цв етам и , и опять б у д у т неп р и ятн ости .
— А ты сч и таеш ь, что бы ло бы б о л е е прилично, есл и бы появи л ась ф о ­
т огр аф и я у б ега ю щ и х адвок атов? — сп р оси л а я . — М еня такой сн им ок со спины
н е у ст р аи в ает .

* * *

Б ы стр о п рош ло вр ем я д о того дн я , к огда В ер ховн ы й с у д ут в ер д и л п р и го­
вор , д о дн я п о сл ед н его сви дан и я в Л еф о р т о в ск о й тю рьм е.
А потом начались письм а из д а л ек и х У сугл ей , гд е ж и л в ссы л к е П авел,
и и з д ал ек ой Ч уны , гд е ж и л а Л ар и са. И та св я зь , котор ая возн и к л а м е ж д у н а­
ми, вер н о, у ж е не м о ж ет обор вать ся.
Т ех, кто тогда, 2 5 августа 1 9 6 8 г., вы ш ел на К р а сн у ю п л ощ адь , су д ь б а
р а зб р о с а л а по в сем у св ет у. С овсем м олоды м у м ер в П ар и ж е В ад и м Д е л о н э . Н а­
талья Г ор бан евск ая ж и в ет во Ф ран ции, В иктор Ф ай н бер г в А н гл и и , П авел Л и т­
винов и В л ад и м и р Д р ем л ю га в А м ер и к е, Л ар и са Б о го р а з и К онстантин Б аби ц ­
кий остали сь в С оветск ом С ою зе.
В стр еч а я и х потом , у ж е п о сл е ссы лки и возв р ащ ен и я и з л а гер я , кого
в М оскве, кого в П ар и ж е, а кого в Н ью -Й ор к е, я вновь д у м а ю о том , какие
они р а зн ы е л ю ди , как п о -р а зн о м у п о д х о д я т ко м ногим явл ен и я м в ж и зн и .
И вновь одн и и з н и х стан овя тся м не б л и ж е и д о р о ж е , д р у г и е о т д ал я ю т ся . Мы
м о ж ем о м ногом спорить и во м н огом не соглаш ать ся.
Н о д а ж е в сам ы е гр устн ы е м инуты се р ь е зн ы х р а зн о гл а си й я говорю себе:
«П ом н и , эт о тот ч ел овек , которы й вы ш ел на п л о щ а д ь ...»
М ое у в а ж е н и е к и х п од в и гу не ум ен ь ш и л ось с годам и и н е ст ер л ось в па­
мяти.


Публицистика
Виктор Криворотое

РУССКИЙ ПУТЬ

Корни рабства и свободы.
Логика особого пути России
«Т> обы чны е

в р ем ен а р азм ы ш л ен и я о ч ел ов еч еск ой с у д ь б е
(о т к у д а , к уд а, как, п оч ем у) в дан н ом о б щ ест в е являю т­
ся , как правило, у д е л о м кр охотн ой группы м ы сл и тел ей и уч ен ы х. Н о во вр ем ен а
се р ь е зн ы х испы таний эти воп росы в н езап н о п р и обр етаю т и ск лю ч и тельн ую , не
только т еор ети ч еск ую , но и п р ак ти ч еск ую важ н ость; они волн ую т в с е х — и м ы с­
л и т ел ей и п р о ст о н а р о д ь е. О гром ная часть н а сел ен и я ч ув ств ует с еб я оторванной
от почвы , обеск р ов л ен н ой , и зу р о д о в а н н о й и р а зд а в л ен н о й к р и зи сом .
...В такие в р ем ен а д а ж е сам ы й зау р я д н ы й ч еловек с улицы н е м о ж ет о т ­
к азать ся от вопросов:
— К ак эт о все п р ои зош л о? Ч то все это знач ит? К то ответит за это?
В чем причины ? Ч то м ож ет сл уч и ться со м ною , с м оей сем ь ей , с м оим и
д р у зь я м и , с м оей Р од и н ой ?
В п ер и оды се р ь е зн ы х кр и зи сов эти воп росы с осо б о й си л ой давят на
м ы сл и тел ей , р у к о в о д и т ел ей и уч ен ы х. М ногие и з н их взи р аю т на ок р уж аю щ и е
и х соц и ал ьн ы е усл ов и я как на к ак и е-нибудь баш м аки, н е за м еч а я их д о т ех пор,
п о к у д а они н е начи наю т ж ать. Н о есл и тяготы к р и зи са « ж м у т » н ев ы н оси м о,
эти л ю ди в ол ей -н евол ей вы н уж ден ы обдум ы вать н ав я зы в аем ы е к р и зи сом во­
п р осы ».
Т ак п и сал, р азм ы ш л я я на ч уж би н е о с у д ь б е О теч ества, р усск и й человек ,
п ер еж и в ш и й м н огое н а своем в е к у ,— соц и ол ог и ф и л о со ф П итирим С орокин.
П и сал, за д а в а я сь тем и ж е воп р осам и , которы е ставим мы п ер ед собою ,
пы таясь понять: что м ож ет сл уч и т ь ся со м н ою , с м оей сем ь ей , с м оим и д р у з ь я ­
ми, с м оей Р оди н ой ?
И з наш его сего д н я , ок р аш ен н ого п ов седн евн ы м и р еал и я м и к р уш ен и я п р е ж ­
н ей м он ол и тн о еди н ой им пери и, р осси й ск ая и стори я о б р ет а ет н ек ую т р ев ож н ую
п р ед о п р ед ел ен н о ст ь , когда в си л у какой-то за к он ом ер н ости н есп еш н ое теч ен и е
и стор и ч еск ого вр ем ен и р а з в неск ол ьк о столети й в др уг у бы ст р я ет свой бег и вот
у ж е п од зем н ы й вулк ан и ч еск и й гул м а т ер и а л и зу ет ся в р евущ и й к ам н еп ад и ж и зн ь
и см ер ть с этого м ом ен та п одч и н яю тся лиш ь за к о н у св о бод н ого п ад ен и я в б е з д н у ...
Так что ж е в сам ом д е л е п р ои сходи т? П оч ем у в п осл еок т я бр ь ск ой истории
Р о с с и и сбы лись сам ы е м рачны е п р ор оч ест в а врагов р евол ю ц и и , е е д р у зе й , со ­
ратников, отк ол овш и хся свои х? Д л я т ех ж е соц и ал -д ем ок р атов р евол ю ц и я в Р о с ­
сии бы ла стр ан н ой см есь ю бол и и п р обл еск ов н а д е ж д ы . О том, что м ож ет п ри ­
н ести Р о с с и и р евол ю ц и я, писали П л ехан ов , Б огд ан ов, Т роцкий и м н оги е д р у ги е.
П исали, говори л и , д у м а л и , п р е д у п р е ж д а л и . И — все сбы л ось.


РУССКИЙ ПУТЬ

141

П ри ш естви е нового ц е за р я — б ы л о. Д и к т ат ур а бю рократии — бы ла. А з и ­
атск ое ок ост ен ен и е — бы ло. И бы ло н е и з б е ж н о е — п ер е р о ж д е н и е револю ц ии.
В которы й р а з мы ок азал и сь зал ож н и к ам и собст вен н ой истории.
К то ж е мы нак он ец и д о к о л е, как говор и тся, с у ж д е н о нам б л у ж д а т ь по
вол е и стор и ч еск и х волн?
Мы — стр ан а столь ж е восточ н ая , сколь и за п а д н а я . Н е по св о ей вол е
ок азавш и сь на В осток е, мы век ам и пробивались в Е вропу и М ир.
По ны неш ним понятиям мы — стр ан а т р еть его м ира, и нам е щ е очень
м ного п р и д ет ся сд ел ать , чтобы хоть в каком -то об о зр и м о м б у д у щ е м стать в р о­
вень с тем и, кого мы ещ е н ед ав н о столь яр остн о клейм или.
А н адо ли стан ови ться р я дом ? В ед ь мы велик ая д ер ж а в а . Р а з в е это не
так? И ли это о ч ер ед н а я ил л ю зи я? В и зв ест н ой степ ен и да, ведь нич ем ины м
и н е м о ж ет быть велич ие, есл и зи ж д е т с я оно на голой воен ной м ощ и, есл и не
при вл ек ает ни богатством ж и зн и , ни глуби н ой и деал ов , наконец.
Н о вел и ч и е Р о сси и н е и л л ю зи я , хотя только в н ео п р ед ел ен н о м и н ея сн ом
б у д у щ е м о п р ед ел и т ся , сп особн а ли одн а и з сам ы х ун и к альн ы х и бл ест я щ и х м и­
ровы х к ул ь тур откры ться н ак он ец м и р у, чтобы зан ять там м ест о, п о д о б а ю щ ее
ц и ви л и зован н ой стр ан е такого м асш таба.
Ц и ви ли зован н ой ? Н есом н ен н о. О днако д л я д р у ги х наш а цив и л и зов ан н ость
н осит оттен ок некой сн и сход и тел ь н ости — им ен н о так гля дят на п р ом отавш егося
ар и сток р ата, которы й п у ст о т у в ж е л у д к е , потер тость в о д е ж д е и голодн ы й
бл еск в гл а за х пы тается ком п ен си р овать ссы лкам и на б л а гор од ст в о п р о и сх о ж ­
ден и я .
И все ж е наш а истор и я и наш а к ул ь тур а — эт о то, увы , ед и н ст в ен н ое,
что пока д а е т нам п раво, д а и в о зм о ж н о ст ь , влиться в ед и н у ю о бщ ем и р ов ую
сем ью н ар од ов .
От этого м ира нас о т д ел я ет не только п р ор ж ав евш и й , п ол ур ухн ув ш и й ж е ­
л езн ы й за н а в ес. От н его нас о т д ел я ет п ропасть, к отор ую с е б е сам и мы ры ли
д ол ги е годы , а теп ерь сам и д ол ж н ы е е засы п ать , или хот я бы д л я н ач ал а н а­
вести н ад пропастью вр ем ен н ы е м осты . Р а б о т а эта т я ж ел ей ш а я , она чревата
н еу д а ч а м и и р азоч ар ов ан и я м и , д л я е е п р ов ед ен и я п о т р е б у е т с я не одн о д е с я т и ­
л ети е. Ч тобы обесп еч и ть успех,- н е о б х о д и м а твер дая р еш и м ость п ов ер н уть лицо
к м и р у, отк азавш и сь при этом от и л л ю зи й , н ел и ц еп р и ятн о и точно о п р ед ел и т ь,
кто мы есть.
Но
такая п остан овк а п р ед п о л а га ет глав н ое — пон и м ан и е
истор и ч еск ой
судь бы Р о сси и , т ех сам ы х м ех ан и зм ов , дей ст в и е к оторы х п р и в ел о к том у, что
д ек л ар и р ов ан н ая с в о б о д а ок а за л а сь р абством , сп р ав едли вость — б е зза к о н и е м ,
богатство — н и щ етой. Мы ж е — б ессл ов есн ы м и р абам и своей и стории, отдан н ы ­
ми на волю е е , пор ой н ед в и ж н ого, а вр ем ен ам и слиш ком бур н ого и своев ол ьн ого
теч ен и я. К акой в п ер ед и бер ег, к огда и как нас к н е м у п р и н есет?
Мы — та стр ан а, р а зв и ти е которой п р о и сх о д и л о под дей ст в и ем о т ч у ж д ен ­
ны х сил истории. Д в и ж у щ и е е е силы бы ли как бы вы н есен ы за ск обки сам ого
и стор и ч еск ого п р о ц есса р азв и ти я страны , не бы ли в заи м осв я зан ы , а за ч а ст у ю
пр осто проти вор еч и л и его в н утр ен н ей логи ке. И , л ом ая эт у л оги к у, л ом ая сам о
общ ест в о , п р и обр ет ал и хар ак т ер вн еш них д л я о б щ ест в а р еф о р м , о с у щ е с т в л я е ­
м ы х го су д а р ст в ен н о й властью и ск лю ч и тельн о д л я того, чтобы вы ж ить в у с л о в и ­
ях п ер м ан ен тн ого отставан и я страны , так н а зы в аем ого «д о го н я ю щ его р а зв и ­
т и я » . Т аким и бы ли « п ер ест р ой к и » И вана Г р озн ого, П етра, а к ол л ек ти ви зац и я
и и н д уст р и ал и зац и я «п о-сталински » стали пр осто госуд ар ств ен н ы м погром ом .
Г осп одство о т ч у ж д ен н ы х сил в и стори и Р о сси и п р и в оди л о к т ом у, что т е­
чение и см ы сл и стор и ч еск и х п р о ц ессо в вр ем ен ам и о бр ет ал и хар ак т ер , пр оти во­
п олож ны й н ор м ал ь н ом у. У си л ен и е власти, н ео б х о д и м о е и склю ч ительно для того,
чтобы , п од в ер гн ув наси л и ю со ц и ум , п р ов ести р еф ор м ы , со х р а н я л о сь и п осл е
п р ов ед ен и я п р еобр азов ан и й ; общ ест в о ж е , п р и н явш ее на с еб я о ч ер ед н о й у д а р ,
ничего н е п ол уч ал о в к ом п ен сац и ю . В п р о ц е с с е р еф о р м р азв и ти е п р о и зв о д и ­
тель н ы х сил соп р о в о ж д а л о сь п р и м и ти в и зац и ей п р ои зв од ст в ен н ы х отнош ений.
Так « р еф о р м ы » С талина привели к а бсол ю т н ом у н асилию практическ и во в с е х


142

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

с ф е р а х ж и зн и . П р оц есс развити я техн и к о-техн ол оги ч еск ой и воен ной б азы стр а­
ны, п р ои зводи м ы й во внеш ней, от ч уж д ен н ой , н еп р и ем л ем ой д л я общ ест в а н аси л ь ­
ствен н ой ф о р м е, п одав ля я всю гам м у ч ел ов еч еск и х отн ош ений, п р иводил к р е ­
г р ессу , д в и ж ен и ю вспять — к б о л е е прим итивны м архаичн ы м отн ош ен и ям м е ж д у
лю дьм и и в о бщ ест в е, и в п р о и зв о д ст в е. В р е зу л ь т а т е п р о ц есс р е ф о р м соп р о­
в о ж д а л с я уп адк ом к ул ьтуры , оди ч ан и ем в с е х сл оев общ ест в а.
В к аж д ом сл у ч а е, одн ак о, это п р о и сх о д и л о п о -р азн ом у. Р еф о р м ы Г р озн о­
го в X V I век е соп р ов ож д ал и сь уп ад к ом и н ститутов гр а ж д а н ск о го общ ест в а, ис­
ч езн о в ен и ем со о т в ет ств ую щ и х к ул ь тур н ы х навы ков в тот и стор и ч еск и й п ер и од.
(Т ак, эп и стол я р н ы е источники, свя зан н ы е с р усск ой д ем ок р ат и ч еск ой сатирой
X V I — X V II веков, п р о сл еж и в а ю т п о ст еп ен н о е и сч езн о в ен и е р азв и ты х и н сти ту­
тов су д о п р о и зв о д ст в а , к оторы е при р а зр еш ен и и конф ликтов п од м ен я л и сь н еп о ­
ср ед ст в ен н ы м н аси л и ем .)
Н а этом ф о н е р еф о р м ы П етра п р ед ст ав л я л и собой , н есом н ен н о, н а и б о л ее
п р огр есси вн ы й тип р е ф о р м и зм а в Р о сси и . О дн ако ж е м а ссо в о е осв о ен и е з а п а д ­
н ой к ул ь тур ы в ер хам и о б щ ест в а со п р о в о ж д а л о сь ут р атой собст вен н ой культуры
н и зам и , что т ак ж е н оси л о м ассовы й хар ак т ер . Н и какая к у л ь ту р а , а о со б ен н о к ул ь ­
тур а н а р о д а , н е ж и в ет в в ак уум е, д л я е е р азв и ти я н ео б х о д и м ы и воля, и с в о б о д а ,
одн ак о в се бо л ь ш ее за к а б а л ен и е к р естья н ства, попы тки п ри струн и ть к азач еств о
привели к у т ер е св обод ы и воли, что и объ я сн я ет м ассовы й и с х о д в л еса С евера
и С ибири н оси т ел ей и хр ан и т ел ей этой кул ьтур ы — раск ол ьн и к ов, сп асав ш и хся
от «ц ар я -ан т и хр и ст а».
Р а ск о л р у сск о й ц еркви 1 6 5 6 го д а п р и обр ел по су щ е с т в у х ар ак т ер раск ол а
общ ест в а, п оск ол ьк у св о е бегств о в п ер и ф ер и й н ы е обл асти Р у сск о й зем л и р а с ­
кольники п р оти воп остави ли д ал ьн ей ш ей ц ен т р ал и зац и и власти, зак р еп ощ ен и ю
н ар од н ы х м асс. Х р ан и т ел и и р евн и тел и стар и н н ы х прав и св о б о д , они ув о зи л и
в л еса старинны й у к л а д , за р о д ы ш гр а ж д а н ск о го о бщ ест в а, которы й тем в р е м е ­
н ем д оби в али сапоги сам овл астья .
Так в наш ей истор и и линия н аси л и я , в р ем ен ам и п е р е х о д я щ а я в п р я м ое
р абство, о б р е л а свою п р оти воп ол ож н ость — линию свободы .
В н е всяк ого сом н ен и я, раск ол ьн и к и бы ли н а и б о л ее п ер ед о в о й частью р у с ­
ск ого о бщ ест в а, ол и ц ет вор я я прогр есси вн ы й ур овен ь о бщ ест в ен н ы х отнош ений
Н . Б е р д я е в о т м еч а ет, что «р аск ол ьн и к и бы ли д а ж е г р ам отн ее п р ав осл ав н ы х».
И что они « ...о б н а р у ж и л и огр ом н ую сп особн ост ь к общ и н н ом у у ст р о й ст в у и с а ­
м о у п р а в л ен и ю » . Л иш ь и д ео л о ги ч еск а я п р е д у б е ж д е н н о с т ь , п ер ек оч евавш ая на
страницы сов ет ск и х уч ебн и к ов и з со о т в ет ств у ю щ и х д ор ев ол ю ц и он н ы х п р ед ст а в ­
лен и й , п р еп я т ств ует п р и зн ан и ю эт и х ф ак тов. О дн ако н ет р у д н о р а зг л я д ет ь , что
д ал а Р о с с и и свобода: это и пром ы ш ленны й У р ал , и к азач еств о Д о н ск о е, С ибир­
с к о е , С ем и р еч ен ск ое, м н огое д р у г о е.
Р аск ол ьн и к и — эти св о ео б р а зн ы е р у с с к и е п р отестан ты — вы р аботал и , п о­
д о б н о и х зап адн ы м собр ат ья м , д ем ок р ат и ч еск и е стр ук тур ы сам оуп р ав л ен и я , р е ­
л и ги озн ы е и д ео л о ги ч еск и е устан овк и , в р а м к а х к оторы х основной ц ен н остью бы л
т р у д . Ф ак тич ески р ечь и дет о р у сск о м вар и ан те и зв ест н ой п р отестан тск ой эти ­
ки, за л о ж и в ш ей , по м нени ю м н оги х и ссл е д о в а т е л е й З а п а д а , и д еол оги ч еск и е о с ­
новы р азв и ти я к ап и тал и зм а. М атер и ал ьн ой осн овой п о сл у ж и л а сов ер ш ен н о иная
ор ган и зац и я общ ест в а. По ср авн ен и ю с осталь н ой Р о сс и е й , при м и р и вш ей ся с к р е­
п остн и ч еством , общ и н а р аск ольн и к ов б а зи р ов ал ась н а собст в ен н ост и , пр и бл и ­
ж а ю щ ей ся к частной (о т д ел ь н о е п о д в о р ь е), и св я зан а бы ла — в отли чие от о с­
новной тер р и тор и и Р о с с и и — с дем ок р ат и ч еск и м са м о у п р а в л ен и ем , а н е с к р уго­
вой п орук ой . По сути, общ и н а того ж е типа л еж и т в осн ов е сов р ем ен н ого за п а д ­
ного общ ест в а (св обод н ы е гор од а, м а гд еб у р гск о е п раво и т. д .)...
П етр овск ая р е ф о р м а , ставивш ая ц елью п р и бл и зи ть ся к З а п а д у , бы ла бы
н е в о зм о ж н а б е з эт и х к ор н ей н ар од н ой свободы . П од ж е л е зн о й пятой с а м о д е р ж а ­
вия дер ев н я м у р а л ь ск и х ст ар о о б р я д ц ев п р и ш л ось тянуть л ям к у к азен н ой п р о­
м ы ш л ен н ости , но д а ж е и в наш и дн и в сен а р о д н о го р а зл о ж е н и я , м ассовой ут ер и
тр уд ов ой этики п од п р ессо м сам овл асти я и к азен щ и н ы р аскольничьи обл асти
У р ал а и С ибири (в какой-то своей части) сохр ан и л и м оральн ы й облик и т р у д о ­


РУССКИЙ ПУТЬ

143

вую за к в а ск у п р едк ов , ст ол ет ь я н а за д в к уси вш и х от д р ев а стар и н н ой р усск ой
св обод ы , ставш ей сей ч а с почти рел и к том .
С талинский п огром окон ч ател ьн о и ст р еби л ростк и св обод ы , в зо ш ед ш и е на
бл агод ат н ой почве П ет ер бур гск ой им пери и. В ол ь н ол ю би вое к азач еств о, в осн ов­
ной св оей м а с с е н е приняв р евол ю ц и и в е е воен н о-к ом м ун и сти ч еск ом вар и ан те,
частью эм и гр и р ов ало ещ е д о стали н ск и х р е п р есси й , частью бы ло и ст р еб л ен о , р а з­
б р осан о по т ер р и тор и и стран ы п о зж е , когда в п р о ц е с с е вв ед ен и я в о ж д ел ен н о го
ед и н ом ы сл и я за р а б о т а л а тотал и тар н ая м я со р у б к а , п ер ем ал ы в ая в се л у ч ш ее, чем
м огла бы гор д и ть ся Р о с с и я . В то вр ем я как У р ал , эксп р оп р и и р ован н ы й , за к р еп о ­
щ енны й, как и встар ь, на к азен н ы х за в о д а х , ковал, по с в о е м у обы кновению , во­
ен н ую м ощ ь ст р ан е, к ул ь тур а раск ол ьн и ч ьей , св о б о д н о й Р у с и м ет од и ч еск и , вар­
варски и ст р ебл я л ась . Р а зо р я л и с ь ц еркви, сж и гал и сь книги, глум и ли сь н ад св я ­
ты ням и... Д е л а л о с ь это н ам ного б е зж а л о с т н е е , г р я зн е е и п о д л е е , чем в ц ен т р е,
бл аго тут глуш ь, д а С евер , д а вотчина Н К В Д . В оп уст ев ш и х, н асел ен н ы х с е г о ­
дн я лиш ь стар и к ам и у р а л ь ск и х д е р е в н я х по сей ден ь р асск азы в аю т и п ер ест а н у т
р асск азы в ать только т огд а, когда п ер ем р у т внуки вн уков, как в пор ы ве такого
в ер н оп од д ан н и ч еск ого гл ум л ен и я какой-то партийны й сек р ет ар ь п о в ел ел ск о л о ­
тить с е б е из икон к р есл о , я сн о ук а за в м ест о д у х о в н о й к ул ь тур ы абор и ген ов при
новой н ар од н ой в л аст и ...
(В с е это р асск азы в аю т л ю ди , котор ы е при м и ни м альном за ч а ст у ю со ц и ­
альн ом с т а т у с е о бл ад аю т ф ан тасти ч еск ой тради ц и он н ой о б р азов ан н ост ь ю , п е р е д
которой бл ек н ут зн ан и я к ак ого-н ибудь з а е з ж е г о м оск ов ск ого св ет и л а.)
Д р у га я Р о с с и я , Р о с с и я стари н ы , к отор ую р авн о т р ети р ов ал и и ц ар и , и ге­
н ер ал ь н ы е сек р ет а р и , п р еврати вш и сь в р абоч ую л ош адь сам ов л аст ья , бы л а н ак о­
н ец б е зж а л о с т н о за би т а н ер ади в ы м и ж ест о к и м х о зя и н о м .
Н овы й х о зя и н , ун и ч тож и в старинны й у к л ад , у н и ч тож и л и р остк и новой
р усск ой св обод ы , р од и в ш ей ся у ж е на р у б е ж е д в а д ц ат ого век а.
На наш и х г л а за х возн и к аю т сей ч а с сов ер ш ен н о новы е оц ен к и в с е х т р ех
р у сск и х р евол ю ц и й н ы н еш н его ст ол ет и я . Н ак онец-то, пусть и с о п о зд а н и ем на
д еся т и л ет и я , р усск и й м у ж и к — об езд о л ен н ы й , п отесн ен н ы й , ун и ч тож ен н ы й —
о б р ет а ет св о е зак о н н о е м ест о в от еч еств ен н ой истории. В этом к р итическ ом
осм ы сл ен и и м н огое д л я н ас стан ови тся пон ятн ее. Н ап ор р евол ю ц и и с н и зу , к он т р ­
н ап ор с в е р х у — с н ачала века по три дц аты е годы — о п р е д е л я л с я глуби нны м и
тектон ическим и сдви гам и к он ти н ен тальн ы х плит, ф о р м и р у ю щ и х ок еан и ч еск ое
л о ж е б е зб р е ж н о го м оря р у сск о го к р естья н ск ого м ира. Г и ган тск ое д а в л ен и е, в о с­
х о д я щ е е и з его глуби ны , пр и в ел о к т ом у, что осн ов н ой д в и ж у щ ей си л ой р е в о ­
лю ции ст ал о к р естья н ство, к о т о р о е, п р и в едя в дви ж ен и е д р у ги е соц и ал ь н ы е
сл ои , бы стро зав оевы вав ш и е р ол ь п ол и ти ч еск и х ф лагм ан ов , о к а за л о сь у р а з б и ­
того коры та.
П од обн о т ом у, как на З а п а д е с X век а, а м о ж ет бы ть, и р ан ь ш е в п р о ­
ц е с с е ф ор м и р ован и я го р о д ск и х сл оев и гр а ж д а н ск о го общ ест в а в озн и к ал новы й
у к л а д ж и зн и , отвоевы вая, н ап р и м ер , во Ф ран ции, св о б о д у у бар он ов , так
и в Р о сси и р у с с к о е к р ест ья н ст во ф ор м и р о в а л о новы й у к л а д ж и зн и .
Н овы й у к л а д в Р о с с и и , как и на З а п а д е , б а зи р о в а л ся на вн утр ен н и х сд в и ­
гах кр естьян ск ой общ ины , в р е зу л ь т а т е котор ы х она стан ови л ась п р ои зв од я щ и м
х о зя й ст в о м , к от ор ое свою п р од ук ц и ю р еал и зов ы в ал о на ры нке.
В р е зу л ь т а т е эт и х п р ео б р а зо в а н и й тр ади ц и он н ая тер р и тор и ал ь н ая общ ина
восточн ого типа за м ен я л а сь общ и н ой и н ди ви дуал ьн ой , в к оторой ф ак ти ч еск и з а ­
к р еп л я лась ч астная собст в ен н ост ь на зем л ю или по крайн ей м е р е ч аст н ое в л а д е­
ние зе м л е й .
Так кор п ор ати в н ое о б щ ест в о восточ н ого типа п е р е р о ж д а л о с ь в общ ест в о
гр а ж д а н ск о е. К р ест ья н ск и е С оветы п р ед ст ав л я л и собой органы са м оуп р ав л ен и я
новой общ ины н езав и си м ы х х о зя е в , п од обн о т ом у, как в зап а д н о ев р о п ей ск и х го­
р о д а х органы са м оуп р ав л ен и я в конеч ном итоге п р ев р ати л и сь , ск а ж ем , в м аги ст­
раты , д ей ст в у ю щ и е на осн ов е права м агд еб у р гск о го типа. Д в и ж ущ и м и си л ам и
р евол ю ц и и 17-го год а бы ли силы к л асси ч еск ой б у р ж у а зн о й р евол ю ц и и . К онтр­
силы ее, прикры ты е толсты м сл о ем и д еол оги ч еск ого т ум ан а и лиш ь легк им д ек о ­


144

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

ром сов р ем ен н ости , обр ет аю т облик к онтрреволю ц ии, нап р авл ен н ой н а за д , в п ро­
ш л о е, в ар х а и к у п р ои звод ст вен н ы х и общ ест в ен н ы х отнош ений к л асси ч еск и х д е ­
спотий д р евн ости .
С этой точки зр ен и я все п р о и с х о д я щ е е в р осси й ск ой р евол ю ц и и в кон еч ­
ном итоге оп р ед ел я л о сь тем , с кем б у д е т к р естья н ство. Т ут важ ен тольк о один
факт: пол уч и л и к р естья н е зем л ю или не получили? И тог этого д в и ж ен и я и зв е­
ст ен — т р агед и я , у н и ч то ж ен и е к р естья н ства в п р о ц ессе к ол л ек ти ви зац и и . Мы не
за д а е м с я тут воп р осом , как это п р ои зош л о, каким о б р а зо м д в и ж у щ и е силы к р е­
стьян ск ой р евол ю ц и и в п р о ц е с с е ст ан овл ен и я адм и н и стр ати вн ой си стем ы в н а­
ш ей ст р а н е ср абот ал и на ч уж д ы е им, в р а ж д еб н ы е ц ел и , одн ак о констати р уем :
в конц е концов к рестьян и н был обм ан ут и зем л и он не п олучи л. Е сли р ев о л ю ­
ция, начи ная с о вр ем ен нэпа, воп рос о з е м л е р еш и ла в их п ол ь зу, то в 3 0 -х все
п ер ер еш и л а р евол ю ц и я « с в е р х у » . Т ут важ н о ск азать д р у г о е — первы й р а з за
м ного стол ет и й в н утр ен н ее р азв и ти е страны п р и н есл о свои р езул ь тат ы р аньш е,
чем п р ои зош л а р еф о р м а с в е р х у ,— в п олитику вступ и л м ощ нейш ий социальны й
сл ой к р естья н -сер едн як ов . Я вл яясь осн ов н ой оп ор ой С оветов в д ер ев н е во в р ем е­
на «т р и ум ф ал ь н ого ш естви я С оветск ой вл аст и », он бы л кровно заи н т ер есо в а н в
с в о б о д е — снач ал а в эк он ом и ч еск ой и са м оуп р ав л ен ч еск ой , а за т ем и в С в ободе
с бол ьш ой буквы , во всей е е п олн оте.
С ъ езд ы В с е р о сси й ск о го К р ест ья н ск ого С ою за нач ал а века п ок а за л и у д и ­
ви тел ьн ую зр ел о ст ь кр естья н , что в ы р ази л ось и в том, что ими в н ед а л ек о м б у ­
д у щ е м б у д у т со зд а н ы д ем ок р ат и ч еск и е органы р еал ь н ого са м оуп р ав л ен и я —
к р ест ья н ск и е С оветы . П ор оховой п огр еб к р еп остн и ч еск ого р абст ва тем сам ы м
р а зр я ж а л с я , сущ ест в ен н о уси л и в ая линию свобод ы в р у сск о й истории.
Н о о д н о в р ем ен н о с этим из того ж е п о д зе м е л ь я ок азал и сь вы п ущ ены на
св ет бож и й и дем он ы . М ар ги н ал и зов ан н ы е сл ои д ер ев н и , н е вп и савш и еся в р а м ­
ки новой ж и зн и , св я зан н ой с у м ен и ем хозя й ст воват ь на собст в ен н ой зе м л е
в у сл о в и я х товар н ого ры нка, ок азал и сь вы кинуты в гор од а. П о д обн о всяким
м ар ги н ал ам эт о бы л м обильны й и взры воопасны й эл ем ен т , сф ор м и р овав ш и й ся
в « п л охо ор а б о ч ен н о го » кр естьян и н а, а часть н е н аш ед ш ей себ я крестьян ск ой
м ассы , оставш ись в д е р е в н е , сф о р м и р о в а л а сл ой к р естья н -бедн як ов . К ак и зв ест ­
но, и м ен н о они о сущ ест в и л и то, что н азв ан о соц и ал и ст и ч еск ой р ев ол ю ц и ей в д е ­
р евн е, к огда в 1 9 1 8 г о д у власть С оветов, п р осущ ест в ов ав чуть бол ьш е года, бы ­
л а эк сп р оп р и и р ован а в п о л ь зу к ом бед ов и п оп еч и тел ь ств ую щ его апп ар ата (в те
в р ем ен а — К ом п р од а). Они ж е — м аргиналы — стали соци ал ьн ой оп ор ой н а р о ж ­
д а ю щ его ся стал и н и зм а. Ч то к а са ет ся п о сл ед н его , то д л я м ассы м аргиналов он
бы л не чем ины м , как известн ы м в оп лощ ен и ем ст р ем л ен и я такого р о д а л ю д ей по­
л учать бл ага. В дан н ом сл у ч а е, п родви гаясь вв ер х по соц и ал ь н ой л естн и ц е. Свою
вн утр ен н ю ю з а д а ч у «н овы е л ю д и » и их в ож д и р еш ал и просты м и доступ н ы м с р е д ­
ством — с пом ощ ью м ол ота р еп р есси й .
З а л о ж е н н о е в п р и р о д е м ар ги н ал ов ст р ем л ен и е к ур авн и л овк е и соц и ал и ­
зац и и л ю бой ц ен ой вновь р еал и зов ы в ал о линию р абст в а в р у сск о й истории.
Н еп р ер ы в н ая бор ь ба линии р абст ва и свободы , стр ан н ая д и ал ек ти к а их в за и м о ­
прон и к н овен и я ф ор м и р овал и п ост оя н н ую д у х о в н у ю н ап р я ж ен н ость , « эс х а т о л о ги ­
ческ ую о бр ащ ен н ост ь к к он ц у» (Н . Б е р д я е в ), т ож д ест в ен н у ю р у сск о й и д е е . Р у с ­
ск ую с в о б о д у отдавал и на за к л а н и е р еф о р м а м , но е е ж е , в зн у зд а н н у ю и за к а б а ­
л ен н ую , за ч а с т у ю за ст а в л я л и тащ ить и х л ям к у. П равда, тотальны й тер р ор п р о­
и сх о д и л д а л ек о н е во в с е х сл у ч а я х . В том и вел и ч и е в р ем ен и П етр а, что его
р еф о р м ы н е ун и ч тож и л и вн утр ен н его р азв и ти я д оп ет р ов ск ой Р у с и , с к о р е е о с е д ­
лал и , ввели его в ж ест к и е рам ки са м о д ер ж а в и я . Р ам к и эти со в р ем ен ем с л а б е ­
ли, что сп особст в ов ал о вы зр еван и ю органов гр а ж д а н ск о го общ ест в а вн утри с а ­
м о д ер ж а в н о й ск ор л уп ы . В от п о ч ем у только п етр овск и е р еф о р м ы и м огут сч и ­
таться п р огр есси вн ы м и — их с о зи д а т ел ь н а я ст ор он а о п р ед ел ен н о д ом и н и р ов ал а
н ад р а зр у ш и тел ь н о й — в к онеч ном и тоге н и ч е г о и з р у сск о й истор и и не бы ­
л о вы ч еркнуто оконч ательно.
В п р оти воп ол ож н ость петр овск и м р еф о р м ы Г р озн ого н апом и нали, ск ор ее,
госуд ар ств ен н ы й
р а зб о й , п редп ри н яты й искл ю ч и тел ьн о р ад и ук р еп л ен и я его


РУССКИЙ ПУТЬ

145

личной власти, д л я и ст р ебл ен и я врагов трона. Что к а са ет ся ст ал и н и зм а, то это
вообщ е бы ла тупиковая ветвь р у сск о й истории, поск ол ьк у тут п р ео б л а д а л а р а з ­
р уш и т ел ьн ая ст ор он а. П ост р оен и е б о л ее или м ен ее сов р ем ен н ой п р ом ы ш л ен н о­
сти з а сч ет прям ого ун и ч тож ен и я к р естья н ства и р а зр у ш ен и я гр аж д ан ск ого об­
щ ества пр и в ел о к со зд а н и ю такой соц и ал ь н ой ст р ук тур ы , в которой п отенциал
р азв и ти я, связан н ы й с ф ор м и р ов ан и ем ди н ам и ч н ы х сл оев н а сел ен и я страны ,
вп олн е в о зм о ж н о , не у д а с т с я в оссо зд а т ь ещ е дол ги е д еся ти л ет и я . В этом состои т
и ст ор и ч еск ая вина ст ал и н и зм а. И в этом т р агед и я Р осси и .
Л ин ия р абства, или, что о д н озн ач н о, линия р азв и ти я восточ н ого общ ест в а
в и стории Р о сси и , сф о р м и р о в а л а сь е щ е в X IV веке во вр ем ен а И вана К алиты ,
п ор оди в в п ер и од И вана Г р озн ого и со б ст в ен н у ю осн о в у — с л у ж и л о е д в ор я н ст ­
во. Е щ е р а н е е , д о К алиты , в п о сл ебат ы ев ск и е вр ем ен а к н я ж еск ая власть, в у с ­
л ови ях о д н ов р ем ен н ой эк сп ан си и н ем ц ев и м онголов, б е з к ол ебан и й со р и ен т и р о ­
валась в с т о р о н у п о сл ед н и х , п оск ол ь к у нем цы н есл и с со б о й у си л ен и е стар и н ­
н ого вр ага к н я ж еск ой власти — гор од ов . Ч то к а сает ся м он голов, они п р и дал и
ей н есв ой ств ен н ы й д о т о л е первобы тны й д и н а м и зм восточ н ого о бщ ест в а, вы п есто­
вав М оск ов ск ое ц ар ство в его новой роли. И м ен н о м онголы вруч или ярлы к на
вел и к ое к н я ж ен и е м оск овск и м к н я зьям , сч и тая их еди н ствен н ой п ол итической
си лой , сп о со б н о й о бесп еч и ть б е с п е р е б о й н о е п ост уп л ен и е дан и в О р д у. А н а л и зи ­
р у я все это, я сн ее видиш ь, как и стор и ч еск ая дом и н ан та начи нает вы ступать
в ви де какой-то безл и ч н ой м огуч ей силы , заст а в л я я политиков дел ать , по с у щ е ­
ст ву, одн озн ач н ы й вы бор. Р у сск и м к н я зь ям — п р едп оч есть м онголов н ем ц ам .
М он голам — ц ел ен ап р ав л ен н о взр ащ и вать со бст в ен н ого м огильщ ик а, сп ер в а п е­
р ед а в р у сск и м к н я зь ям ф ун к ц и и сбор щ и к ов дан и , а М оскве за т е м — ярлы к на
к н я ж ен и е. В о в сем этом есть какая-то ж ест к а я д а ж е ж е ст о к а я логика, и за
искл ю ч ен и ем н еск ол ь к и х точек, к огда линии свобод ы и р абства п р ед ст ав л я ю тся
р авн овозм ож н ы м и , в бол ьш и н ств е сл уч аев общ и й век тор и н тер есов л ю д ей , при­
ни м авш и х во в р ем ен а оны су д ь б о н о сн ы е д л я страны р еш ен и я , о п р ед ел ен н о у к а ­
зы вал в ст о р о н у В осток а, восточ н ого о б щ ест в а ...
Ф акт в том, что линия в осточ н ого о б щ ест в а д о м и н и р у ет с о вр ем ен Г р о з­
н ого по сей д ен ь . П ри чем н е п р ост о д о м и н и р у ет , но испы ты вает вн утр ен н ю ю ,
вп олн е п он я тн ую эв олю ц и ю , в р е зу л ь т а т е к оторой р еф о р м ы стан овя тся в се р а з ­
р уш и т ел ьн ей , власть си л ь н ее, а общ ест в о, по край н ей м ер е в какой-то св оей
части, в се б о л ее м онол и тн о-ар хаи ч н ы м . И стор и ю , по с у щ е с т в у , пр осто у д а л о сь
обратить вспять. В этом см ы сл е п р о сл еж и в а ет ся вп олн е о п р ед ел ен н а я логи ка
р еф о р м . Г розны й — это осл а б л ен и е и п од ч и н ен и е с е б е свобод ы , П етр — о б у з д а ­
ние е е , но и п р и н у ж д ен и е к р а б о т е на с е б я , и, н ак он ец , С талин — попы тка
р а зр у ш ен и я линии свобод ы в р у сск о й и стор и и . К онечны й ж е итог — д о м и н и р о ­
вание восточ н ого у к л а д а в истор и и Р о сси и . О собен н о эт о за м ет н о в с ф е р е г о с у ­
дар ст вен н ого уп р ав л ен и я , г д е осн ов ой сл у ж и л а вл асть-собств ен н ость восточного
общ ест в а, ди к товавш ая принципы ф ун к ц и он и р ован и я хо зя й ст в а и всей бази сн ой
сф ер ы . Со вр ем ен Г р озн ого р у сск а я го су д а р ств ен н о ст ь бы ла св о е о б р а зн о й о б о ­
лочкой, в к отор ую ц ар ск ая власть, п о л ь зу я сь воен ной силой сл у ж и л о го д в ор я н ­
ства, за гн а л а ещ е ф е о д а л ь н о е в св оей осн ов е общ ест в о, чтобы з а сч ет у си л ен и я
к р еп остн и ч еск о-р абск и х отн ош ен и й в с ф е р е п р ои зв од ст в а обесп еч и ть св ое вл и я ­
н и е в б а зо в ы х ст р у к т у р а х . В этом бы ла за и н т ер есо в а н а и ф ео д а л ь н а я знать.
Н ад ст р оеч н ы е ст р ук тур ы о б щ ест в а ц ар ск ая власть о бесп еч и в ал а д есп оти ч еск и м и
м етод ам и .
У никальн ы й ф ен о м ен св о ео б р а зн о г о «об о л о ч ен н о го » восточного общ ест ва
в том и состои т, что ф е о д а л и зм о ст ал ся как бы « в н у т р и » , что н ад ф ео д а л ь н ы ­
ми отн ош ен и ям и в л ю бой с ф е р е дом и н и р ов ал о го су д а р ст в о . И ны ми сл овам и , го­
с у д а р ст в ен н а я собст в ен н ост ь в сегд а уп р ав л я л а частной, в отч и н н ой -н асл едуем ой .
Д ом и н и р ов ан и е го су д а р ст в ен н о й собст в ен н ост и , н ач ав ш ееся во в р ем ен а
Г р озн ого, вы р ази л ось в том , что бы ла сф ор м и р ов ан а п ом ест н ая си ст ем а , гд е г о с ­
п одство г о су д а р ст в а в с ф е р е собст в ен н ост и на зе м л ю со п р о в о ж д а л о сь частны м
в л а д ен и ем и общ инн ы м зем л еп о л ь зо в а н и ем . В н е си стем ы , д а и то лиш ь в н е­
больш ой степ ен и , оставал и сь вотчины , к отор ы е п ер ех о д и л и по н а сл ед ст в у .
10. «Знам я» № 8.


146

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

В о в р ем ен а П етра В осток п олностью за х в а ти л б а зи с н у ю с и ст ем у отн ош е­
ний, у ж ест оч и в к р еп ост н ое право. В ч астн ости , в м есто п о зе м е л ь н о го д л я го су ­
дар ст в ен н ы х кр естьян бы л вв ед ен ур авн и тел ьн ы й п одуш ны й налог, п остеп ен н о
р азр уш и вш и й си ст ем у ч астного вл ад ен и я зе м л е й (при дом и н и р ов ан и и , р а з у м е ­
ет ся , г о ссо б ств ен н о ст и ). Д е л о П етр а зак он ч и л а Е к атер и н а II, к оторая од н ой р у ­
кой п од п и сал а у к а з о вол ь н ост я х двор я н ст ва, как бы узак он и в права частной
собст в ен н ост и на зем л ю , а д р угой ок он ч ател ьн о отн ял а на к азен н ы х зе м л я х
п р ав о ч астн ого вл ад ен и я , оставив к рестьян лиш ь п ол ь зов ат ел я м и зем л и . Что
к а са ет ся н адстройки, то начала ф е о д а л ь н о е и в осточ н ое сф ор м и р ов ал и п р ом е­
ж уточ н ы й , к ом пром и ссны й итог,
обр азов ав
двор я н ст во — привилеги рованны й
сл о й пол н оп р ав н ы х гр аж д ан , по св о ем у ст а т у с у н ап ом и н аю щ и х ж и т ел ей антич­
ного п оли са. Э то бы ли п р еж н и е вотчинники и у сл ов н ы е д е р ж а т е л и зе м е л ь , к ото­
р ы е, прим и ривш ись со сл у ж б о й ц арю , отк азавш и сь от ф ео д а л ь н о й вольницы ,
п олучи ли з а это зем л ю в н а с л ед ст в ен н о е в л а д ен и е в п р е д е л а х воли г о суд ар ств а.
З д е с ь мы н абл ю д аем св о ео б р а зн ы й д у а л и зм восточ н ого и античного о б щ е­
ства, когда б у р ж у а зн а я си ст ем а н еп о ср ед ст в ен н о го , п р я м ого н аси л и я н ад од н и ­
м и — лиш енны м прав кр естьян ством — р е зк о м ен я ет ся по отн ош ен и ю к п ол н о­
правны м — «у п р а в л я ю щ и м » , т. е. д в ор я н ст в у, ф о р м и р у я н а д ст р о еч н у ю ст р у к ­
туру» котор ая стан ови тся в оп лощ ен и ем са м о д ер ж а в и я в с ф е р е ж и зн ен н ы х ин те­
р есо в п р ав я щ его к л асса. «О бол оч к а» восточ н ого общ ест в а ун и ч тож и л а ф е о д а л ь ­
н ую сер д ц ев и н у , п ор оди в за т о д в е соц и ал ь н о-эк он ом и ч еск и е ф ор м ы — н е п о с р е д ­
ст вен н ое н аси л и е в п р ои зв од ст в е (по отнош ению к « н и за м » ) и за к о н о д а т ел ь н о е
р егу л и р о в а н и е в уп р ав л ен и и — по отн ош ен и ю к полноправны м (« в е р х и » ).
Ч то к а сает ся ст ал и н и зм а, то на этом эт а п е св оей эв олю ц и и д у а л и зм ф орм
восточ н ого и античного о б щ ест в а был л и к видирован в п о л ь зу пер вого, к огда во
все сф ер ы п р ои зош л а эк сп ан си я ба зи с н ы х отнош ений. С этим мы сей ч ас и ж и ­
вем . Л иния В осток а в и стори и Р о сси и за к о н о м ер н о зав ер ш и л ась , осущ естви в
нечто д о т о л е н ев и д ан н ое в и стории ч ел ов еч еств а — эв олю ц и ю н а за д , в глубь в е­
ков — от ф е о д а л и зм а ч е р е з античность к п о л н о м ер н о м у Д р е в н е м у В о сто к у на
новой, к он еч н о ж е , т ехн ол оги ч еск ой осн ов е тотал и тар и зм а.
В осток — эт о абсол ю т н ая власть г о су д а р ст в а или сам ов л аст ь е, в том чис­
л е и н ад ч ел овек ом . По отнош ению к г о с у д а р с т в у , его в л асти -собствен н ости он а б ­
сол ю тн о бесп р ав ен . Н а и б о л ее хар ак тер н ы м п р оя вл ен и ем бесп р ав и я в истории
Р о сси и бы ло кр еп остн и ч еств о — са м о д ер ж а в и е. В св оей тотал и тарн ой стали н ­
ск о-бр еж н ев ск ой ф о р м е свя зк а эта п р и обр ел а сп ец и ф и ч еск и й , хотя в принципе
п одобн ы й п р е ж н е м у вид — «обр ок -д и к тат ур а ап п ар ат а». К оль скор о п ер в ое об­
щ еи зв ест н о , то в тор ое, н есом н ен н о, т р еб у ет объ я сн ен и й .
В осн ов е ди к татуры такого р о д а , а точ н ее, новой ф ор м ы с а м о д ер ж а в и я
п од ф л ер о м дик татуры п р ол ет ар и ата, л еж и т п ост ул ат о д о л ге гр аж д ан и н а г о с у ­
д а р ст в у (н е о б щ ест в у !). П осл едн и й , пом и м о н алогов, ест ест в ен н ы х д л я к аж д ой
ц и ви л и зован н ой страны , об я за н отдать го су д а р ст в у и обр ок , к уд а вход я т р а з ­
личны е н ед и ф ф ер ен ц и р о в а н н ы е п ов инности, нап р и м ер , т р у д о в а я — обя зан н ост ь
н еп р ер ы в н о работать на госу д а р ств о . Е сли гр а ж д а н и н р аб о т а ет за гр ан и ц ей , го­
су д а р ст в о отч и сл яет у н его часть за р а б о т н о й платы , а п оск ол ь к у оно ж е м он о­
польно п р ед ст а в л я ет его и н тер есы за р у б е ж о м , то это н е что и н ое, как п р о д а ­
ж а рабси л ы и н ост р ан н ом у вл ад ел ь ц у.
Н е н у ж н о быть сем и п я д ей во л бу, чтобы понять: общ ест в о, и м ею щ ее
столь ар х а и ч еск у ю п р и р о д у , никак не м о ж ет н азы в ать ся соц и ал и сти ч еск и м . Мы
ж и в ем в сосл ов н ом г о су д а р ст в е д р ев н ей ш его типа, и зв ест н ом к а ж д о м у в осток о­
в е д у . Увы , д у м а я , что и д ем вп ер ед , мы вер н ул и сь к за р е ч ел ов еч еск ой и стори и ,
и б еск л ассов ост ь н аш его о б щ ест в а о б ъ я сн я ет ся н е тем , что к лассы у ж е и с ч е з­
ли, а тем , что они е щ е и н е появились.
Н е с л е д у е т п отом у-то уд и в л я ть ся , есл и в один п рек расн ы й ден ь мы обн а­
р у ж и м ха р а к т ер н у ю ч ер ту соц и ал ьн ой ж и зн и д р ев н ости — кор п ор ати вн ую орга­
ни зац и ю о б щ ест в а ...


РУССКИЙ ПУТЬ

147

В каком обществе мы живем?
Корпорации и реальная идеология
И так, к орпорац ии. Что это такое?
К орп орац и и — эт о зам к н уты е соц и ал ь н ы е группы с ограниченн ы м д о с т у ­
пом . С троя тся они по п р ои зв од ст в ен н ой п р и н а д л еж н о ст и и ф о р м и р у ю т ся , как
правило, д л я борьбы за д еф и ц и т н ы е бл ага того или- иного р од а. В д р ев н и х о б щ е с т ­
вен ны х ст р у к т у р а х , гд е д еф и ц и т бл аг я вл ял ся типичны м со ст о я н и ем , касты
и к орпорац ии ф ор м и р ов ал и воины , ж р ец ы и р ем есл ен н и к и (сю д а м о ж н о отн ести
и ц ехов ую ор ган и зац и ю р е м е с л а в С р ед н ев ек о в ь е). Ж и зн ь в них оп р ед ел я л а сь
ж естк и м св о д о м правил п ов ед ен и я , главны й принцип котор ы х — вы ж и вание
бол ьш и н ства членов к орпорац ии.
Д л я пони м ания д ал ьн ей ш и х р а с с у ж д е н и й п оя сн ю , что с у щ ест в у ю т два б а ­
зов ы х типа к орп орац и й , св я зан н ы х с д в ум я к ач ествен н о разл и ч н ы м и видам и
п р ои зв од ст в ен н ы х п р оц ессов . П ервы й — в о сп р ои зв о д ст в о ср ед ст в п р ои зв од ст в а,
м ат ер и ал ь н ое п р ои зв од ст в о, о т ч у ж д ен и е благ и з пр и р оды . Э то — корпорац ии
в с ф е р е м атер и ал ьн ого п р ои зв од ст в а, х о зя й ст в ен н о й д ея т ел ь н о ст и ч еловек а. В о
втором сл у ч а е мы и м еем д е л о с к ровн о-родствен н ы м и к ор п ор ац и ям и , в рам к ах
к оторы х о су щ ест в л я ет ся ф о р м и р ов ан и е сам ого ч ел овек а и его личности. Ц елью
к орпорац ий такого типа я вл яет ся п о д д е р ж а н и е ж и зн и ч ел ов еч еск и х су щ ест в ,
св я за н н о е с си ст ем ой и х р ол ей в п р о ц е с с е в о сп р ои зв од ст в а чел овек а.
П р ом еж ут оч н ую п ози ц и ю зан и м аю т к орп орац и и , котор ы е тем или иным
о б р а зо м за д ей ст в ов ан ы на в о сп р ои зв од ст в о о б щ ест в ен н ы х отнош ений, в осп р о и з­
водство общ ест в а как о со б о й си стем ы св я зе й м е ж д у лю дьм и в п р о ц е с с е о с у щ е с т ­
влени я и х со в м ест н ой д ея тел ь н о сти . Так в ы д ел я ет ся трети й тип — общ ест в ен н ы е
корпорац ии, п р ед м ет о м д ея тел ь н о сти котор ы х я в л я ет ся вы п олн ен и е т е х или ины х
ф ун к ц и й в соц и ал ьн ой и д у хов н ой с ф е р а х общ ест в а. П р и м ер ам и такого р о д а яв­
ляю тся кор п ор ац и и чиновников, воинов и ж р ец о в в д р ев н о сти , а в с о в р ем ен н о ­
сти — п ол и ти ч еск и е партии, ар м и я , поли ц и я, органы безо п а сн о ст и .
Т отал и тар н ая си ст ем а , н у ж д а я с ь в прочн ой м атер и ал ьн ой о п ор е, о д у х о т в о ­
р я ет в о зр о ж д а ю щ у ю с я кор п ор ати вн ую ст р у к т у р у д р ев н и х общ ест в, и сп о л ь зу я ее
д л я свои х ц ел ей .
К ор п ор ати вн ая с т р у к т у р а достаточ н о хар ак т ер н а д л я к л асси ч еск ой ази а т ­
ск ой д р ев н ости . Ч ел ов ек в те в р ем ен а не м ы слил себ я вне сп ец и ф и ч еск ого за м к ­
н утого со о б щ ест в а по п р о ф есси и или р о д у зан я ти й , п о эт о м у к орп орати вн ая о р ­
ган и зац и я бы ла х а р ак т ер н а и д л я сам ы х р а зн о о б р а зн ы х о б ъ ед и н ен и й , вклю чая
р ел и ги озн ы е. И м ен н о эти к орп орац и и и явл ял и сь су б ъ е к т о м общ ест в ен н ой ж и з ­
ни, соп ер н и ч ал и или сот р уд н и ч ал и м е ж д у собой . В р а зн ы х с л у ч а я х бы ли в бол ь ­
ш ей или м ен ьш ей степ ен и зам к н уты . В И н ди и , н ап р и м ер , они прин яли ф о р м у
каст, с о п р о в о ж д а ю щ и х ч ел овек а от р о ж д ен и я д о см ер ти , а в ср ед н ев ек о в о й Ев­
р оп е ф ун к ц и он и р овал и в ви де го р о д ск и х р ем есл ен н ы х ц ехов .
Б у д у ч и ф ор м ой ор ган и зац и и о бщ ест в ен н ой ж и зн и , кор п ор ац и я п р ед о ст а в ­
л я л а в озм о ж н о ст и д л я сам ого сущ ест в ов ан и я и в о сп р ои зв од ст в а дан н ой п р о ф ес­
сии в ж ест к о й , ж ест о к о й с р е д е — б л а го д а р я п р оф есси он ал ь н ой сол и д ар н ост и
и объ ед и н ен и ю р е с у р с о в . В обм ен на огр ан и ч ен и е прав, п од ч и н ен и е к ор п ор ати в­
ной и ер ар хи и от д ел ь н о м у ч ел ов ек у при вы п олнении к орп орати вн ы х правил
и т р ебован и й гар ан ти р овал ось сам о су щ ест в о в а н и е. П ом и м о о б ъ ед и н ен и я р е с у р ­
сов, главнейш им о р у д и ем к орпорац ии в б о р ь б е за вы ж и вание бы ла м онополия.
М он оп ол и зац и я т ех или ины х с ф е р д ея т ел ь н о ст и обесп еч и в ал а вы ж и ван и е, по­
ск ол ьк у в сеси л и е в л астей п р е д е р ж а щ и х огран и чи валось н ео бход и м ост ь ю сч и ­
таться с м он оп ол и ей у с л у г дан н ой к орп орац и и и з оп асен и я п р оя вл ен и й гр уп п о­
вой со л и д а р н о ст и в такой, н ап р и м ер , ф о р м е , как эл ем ен т ар н ы й саб о т а ж .
М онополия, являясь важ н ей ш и м и д ей ствен н ы м о р у д и ем к орп орац и и , ст р е­
м илась к ст ан д ар ти зац и и св о ей п р одук ц и и , не д о п у ск а я сколь в о зм о ж н о (или
огран и чи вая) вн утр ен н ю ю к он к ур ен ц и ю , д л я н ее р а зр у ш и тел ь н у ю . Н и велировк а,
п о д д е р ж к а сл а б ы х н а р я д у с огр ан и ч ен и ем сильны х и талан тли вы х — отсю да.


148

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

К ор п ор ац и я, бор я сь за вы ж и вание, м онолитной группой вы ступ ал а против л ю ­
бого н е ч л е н а , пы таю щ егося с ней конк урировать.
В се вы ш еск азан н ое хар ак тер н о и д л я н аш ей страны , гд е корпоративная
ст р ук тур а общ ест ва в ярчайш ей ф о р м е прояви л ась в ви д е совок уп н ости м ногих
корп ор ац и й -ведом ств. Это в х о зя й ст в ен н ой обл асти , но к ор поративная ст р ук тур а
с е е хар ак тер н ы м и зак он ам и ж и зн и прони кла и в и ск усство (твор ч еск и е сою зы ),
в н аук у (ак ад ем и я вм ест е с отр аслев ы м и и н ститутам и , и м ею щ им и м онополию
в р азл и ч н ы х о б л а ст я х д ея т ел ь н о ст и ), в п олитику, в п р о ф со ю зы и т. д.
Н а д о ли говорить, что к орпоративны е институты , чья д ея тел ь н ость на­
п р ав лен а и ск лю ч и тельн о на п о д д е р ж а н и е собст в ен н ого су щ ест в ов ан и я , на за щ и ­
т у св ои х и н т ер есов , я вл яю тся ан типодом гр а ж д а н ск и х и н ститутов общ ест в а, ведь
те, в п р оти воп олож н ость первы м , по своей п р и р од е откры ты и добр овол ьн ы
и не р а зд е л я ю т л ю д ей по критериям соц и ал ьн ого п р ои сх о ж д ен и я или п р оф есси и .
Е сл и в корпорац ии дом и н и р ую т и ер ар хи ч еск и е властн ы е ст р ук тур ы , то, напри­
м ер , в гр а ж д а н ск и х ор ган и зац и я х или а ссо ц и а ц и я х госп о д ст в у ет принцип увя зк и
и н тер есов в с е х членов в р ам к ах дем ок р ат и ч еск ого п р оц есса.
От того, какие стр ук тур ы р асп р ост р ан ен ы в общ ест в е — гр а ж д а н ск и е или
к ор поративны е, — р е зк о м ен я ется общ ест в ен н ая а т м о сф ер а и клим ат, ф о р м и р у ­
е т ся особы й тип о б щ ест в а. Е сли к орпоративны е ст р ук тур ы ю тятся, что н азы в а­
ет ся , в ни ш ах на обоч и н е, то в таком об щ ест в е с у б ъ е к т о м и н т ер еса я в л яется
личность, а не группы и не коллективы . В и н т ер еса х общ еств такого типа с о з д а ­
ние р азв и ты х соц и ал ь н ы х отн ош ен и й , к оторы е гар ан ти р овал и бы н ор м ати вн о­
н ен аси л ь ст в ен н ое р а зр е ш е н и е конф ликтов м е ж д у его ч л енам и, за щ и щ ал и права
к а ж д о й от д ел ь н ой личности, а сл ед ов ат ел ь н о — м еньш инства. Н ад стр ой к ой н ад
гр аж д ан ск и м о б щ ест в ом бы ло и б у д е т р а зв и т о е п р ав овое госу д а р ств о .
Е сли ж е о б щ ест в о ор ган и зов ан о по кор п ор ати в н ом у п рин ципу, то су б ъ е к т
и н т ер еса — вся к ор п ор ац и я. И н тер есы от д ел ь н ы х ее членов м огут идти в р а зр е з
с и н т ер есам и всей к орпорац ии, одн ак о п о сл ед н и е сп особн ы в этом сл у ч а е на с а ­
м оп ож ер т в ов ан и е р ад и к оллектива, п оск ол ь к у от ож д ест в л я ю т его с собой .
В у щ е р б м ен ьш и н ству гл ав ен ст в ует тут больш и нство, что д ост и га ет ся со гл асов а­
н ием и н т ер есов корпорац ий и х л и д ер ам и , котор ы е стан овя тся полном очн ы м и
п р ед ст ав и т ел я м и в сего к оллектива. Они ж е р а сп р ед ел я ю т д еф и ц и т н ы е блага
в соответств и и со зн ач и м остью той или иной к орпорац ии. От вер хов н ой власти
тут т р е б у е т с я од н о — у м ен и е бал ан си р ов ать р азл и ч н ы е и н тер есы в у сл о в и я х д е ­
ф и ц и та. Т от, в свою о ч ер ед ь , об о ст р я ет ся , п оск ол ьк у, п о р о ж д а я корп ор ати вн ое
о б щ ест в о как сп особ вы ж и вания, д еф и ц и т этим о б щ ест в о м п о д д ер ж и в а ет ся по­
стоян н о, п оск ол ьк у в этом — гл ав н ое усл о в и е су щ ест в ов ан и я к орп орац и и во­
общ е.
Г о су д а р ств ен н а я м он оп ол и я на р есу р сы о бесп еч и в ает ж и зн ед ея т ел ь н о ст ь
к орпорац ии тем , что о су щ ест в л я ет и х ф он д и р ов ан и е. Т очно так ж е — ч е р е з от­
дел ьн ы е корпорац ии — п р ои сход и т ц ен т р ал и зац и я п р ои зв од ст в ен н ы х благ для
п о сл ед у ю щ ег о р а сп р ед ел ен и я . Т ут н ад о р азл и ч ать д ве вещ и: при отсутст в и и м о­
ноп ол и й на р е су р сы их ц ен т р ал и зац и я (сб о р дан и , н алога и д р у ги е ф и ск ал ьн ы е
ф ун к ц и и ), м о ж ет стать осн овн ой сф ер о й д ея тел ь н о сти госап п ар ата. В эт ом с л у ­
чае го су д а р ст в о о су щ ест в л я ет м он оп ол ь н ое п раво и о б я за н н о ст ь защ и ты п р о и з­
в о д и тел ей благ (го су д а р ст в а д р ев н ости и ср ед н ев ек о в ь я ). Е сли ж е су щ е с т в у е т го­
суд а р ст в ен н а я м он оп ол и я на р есу р сы , то аппарат осу щ ест в л я ет их р а сп р е д е л е н и е
по ф он д ам . В сё это приводит к возн и к н овен и ю адм и н и стр ати вн о-к ом ан дн ой си с­
тем ы . Е е б о л е е ар хаи ч н ы е прототипы , которы е свя зан ы с су г у б о ф и ск ал ьн ой
ф ун к ц и ей , н абл ю д аю т ся в д есп о т и я х д р евн ости . В ласть -н адстр ой к а соби р ает к ор­
пораци и воед и н о, обесп еч и в ая их в за и м од ей ст в и е, и п отом у-то п р обл ем а власти в
к орпоративном о б щ ест в е всегд а стави тся во гл ав у угла.
Н еп олн оп р ави е гр а ж д а н в наш ей ст р ан е — это сл ед ст в и е сущ ест в ов ан и я
к ор п оративного о б щ ест в а и тотал и тарн ого госу д а р ств а . У зур п ац и я прав инди ви­
д а , си ст ем а н еп ол н оп рави я п ор ож д аю т особы й принцип соц и ал ь н ого р а ссл о ен и я
общ ест в а , в сл ед ст в и е чего и д ет р а зм е ж е в а н и е по прин ципу д о ст у п а к д еф и ц и т ­
ны м благам .


РУССКИЙ ПУТЬ

149

В чем ж е в ы р аж ает ся непол н оп р ави е? В о-п ер вы х, к аж ды й ч ел овек эк он о­
м ическ и зав и си м от г о су д а р ст в а , к от ор ое ставит п од контроль его д оход ы . От­
дел ьн ы й ж е инди вид не им еет во зм о ж н о ст и к онтролировать г о су д а р ст в о , и бо,
в отличие от него сам ого г о су д а р ст в о с у в ер ен н о
и третьего
здесь
не
дано:
либо
с у в е р е н н о
государство,
либо
индивид.
С ти­
пом сув ер ен н о ст и св я за н а , оч ев и дн о, и си стем а собст вен н ост и . Тип собст в ен н ост и
(ч астн ая или госу д а р ст в ен н а я ) о п р е д е л я е т и тип сув ер ен и т ет а — личность или
г о с у д а р с т в о ,— п о ск ол ь к у св я зан о это со св о б о д о й п ервого или второго.
С ословны й су в ер ен и т ет личности — эт о зав о ев а н и е ф е о д а л и зм а . Что к аса­
ет ся с у в ер ен и т ет а в соб ст в ен н ом см ы сл е эт ого сл ова, с у в ер ен и т ет а л и чности как
таковой,
вклю чая ее п р и р одн ы е ест ест в ен н ы е п р а в а ,— в се это обозн ач и л ось
лиш ь во вр ем ен а П р осв ещ ен и я , у ж е в X V III век е. Н аш а стр ан а только на п од ­
х о д е к освоен и ю понятий, св я зан н ы х с р а зд е л е н и е м вл астей , с со зд а н и е м п р а­
вового го су д а р ст в а и в ы д ел ен и ем собствен н ой обл асти права из сф ер ы за к о н о ­
д ат ел ь н ого п р и н у ж д ен и я . Мы только вст уп аем на тот путь, которы й Е вропа
п р о д ел а л а с X века по X V III. П он ятно, что о б щ ест в ен н ы е отн ош ен и я, о б н а р у ж и ­
ваю щ и еся за сегод н я ш н ей си ст ем ой н еп ол н оп р ави я в С С С Р , м огут им еть ан ал о­
ги в весь м а д ал ек ом п рош лом .
Н ач аль н ую
ступ ен ь этой си стем ы
с о в сем
н ед ав н о
зан и м ал
м онолит
Г У Л А Г а. Е го узн и к и по с в о е м у с т а т у с у ничем н е отли чались от п л антационны х
р абов (л и ч н остн ая р ен т а ). В тор ая ступ ен ь су щ ест в о в а л а о д н о в р ем ен н о с п ер ­
вой — бесп асп ор т н ы е к р естья н е, п р и п исанны е к зе м л е (л и ч н остн о-зем ел ь н ая р ен ­
та). П од обн ое п о л о ж ен и е в с и ст ем е п р ои зв од ст в ен н ы х отн ош ен и й т о ж д ест в ен н о
ст а т у с у к р еп остн ого кр естья н и н а. В с е п рочи е явл ял и сь абстр ак тн ой р абоч ей си ­
лой, тр удовы м и р е с у р с а м и , к оторы е и сп ол ь зовал и сь в п ор я д к е т р уд ов ой повин­
н ости (т р у д о б я за т е л е н ). И х ст а т у с стан ови тся я сн ее, к огда тот или инрй с о в е т ­
ский гр аж д ан и н р а б о т а ет на и н остр ан н ы х п р ед п р и я т и я х и часть своей за р а б о т ­
ной платы , как у ж е говор и л ось вы ш е, по обя зан н ост и сд а е т го су д а р ст в у . П о д о б ­
ная ф о р м а эк сп л уат ац и и , ш ироко р асп р ост р ан ен н ая в др ев н ости , св я за н а с н е­
св о б о д о й р абот н и к а, которы й в сегд а платил х о зя и н у обр ок (о б р о ч н о е н ев ольн и ­
ч ество). В сп ом н и м , что е щ е со в сем н ед ав н о, в первом вар и ан те постан овл ен и я
о к ооп ер ац и и , ч еловек не им ел п рава работать только в к о о п ер а т и в е,— от н его
т р ебов ал ось вы полнять обр ок и н а госу д а р ств ен н о м п р едп р и я ти и . Ч то это, если
не п р о д о л ж ен и е си стем ы н еп олн оп рави я?
З а м ет и м , что ан ал оги и с д р евн ость ю не п р осто м ет аф ор ы . И зу ч а я док ап и ­
тал и сти ч еск и е и д о ф ео д а л ь н ы е о б щ ест в а а зи ат ск ого типа с р а зв етв л ен н о й с и с т е ­
м ой н еп ол н оп р ави я (такие, как, к п р и м ер у, третья ди н асти я У р а), м ож н о найти
и д р у ги е р ази т ел ь н ы е аналогии.
О бщ еств а п од о б н о го типа н азы ваю т сосл овн о-к л ассовы м и , п о д р а зу м ев а я ,
что кл ассы в явной ф о р м е тут е щ е не вы дел и л и сь, хотя у ж е и д ет соц и ал ь н ое
р а зм е ж е в а н и е ,
возн и к аю т
зач атк и
сосл ови й
р а зл и ч н ого
типа, соц и ал ьн ы х
групп — то есть все то, что св я за н о с тем и или ины ми ст еп ен я м и н еп ол н оп р а­
вия. С пектр ш ирок. От «к ад р ов » Г У Л А Г а, ст а т у с которы х, п овтори м ся, и д ен т и ­
чен с т а т у с у к л асси ч еск и х п лан тац и он н ы х или д а ж е а зи ат ск и х р абов, от р абоч и х
ком анд, ор ган и зац и я котор ы х хар ак т ер н а д л я Египта Д р ев н его Ц арства или
у ж е уп ом и н аем ой тр еть ей ди н асти и У р а (т. н. « гур уш и » — м ол од ц ы и м о л о д и ­
цы ), и бесп асп ор тн ы х к ол хозн и к ов (р осси й ск и е го су д а р ств ен н ы е к р ест ья н е —
«ч ер н о со ш н ы е» ) д о отн оси тел ь н о н езав и си м ы х и в принципе и м ею щ и х огр ом ­
ную , д а ж е д есп о т и ч еск у ю власть членов п р ав ящ ей ад м и н и стр ац и и . В с е х их о б ъ ­
ед и н я ет тем не м ен ее одн а ф у н д а м ен т а л ь н о о бщ ая черта, х а р ак т ер н ая для а зи ­
атских деспотий:
лю ди
в г о су д а р ст в е — это госу д а р ств ен н а я собст вен н ост ь .
С истем ы неп ол н оп р ави я бы ли весьм а хар ак тер н ы д л я таких к л асси ч еск и х
д есп от и й д р евн ости , как, н ап р и м ер , а хем ен и д ск и й И ран , сущ ествов авш и й о д н о ­
вр ем ен н о с античной д о м ак ед он ск ой Г р ец и ей . В есь м а зн а м ен а тел ь н о , что св о ­
бодны й эл л и н -гр аж д ан и н , д а ж е б уд уч и нищ и м , ни п е р е д кем н е л ом ал ш апку
(вот он, зар од ы ш евр оп ей ск ой св обод ы !), испы ты вая в св оей м а ссе гл у б о к о е п р е­
зр е н и е к п ер си д ск о м у в ел ь м о ж е, п а д а ю щ ем у ниц п е р е д ц ар ем , считая по этой


150

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

причине, что П ер си я — стр ан а р а б о в ... К ак тут не вспом нить прим еры м а ссо в о ­
го, у н и зи тел ь н ого, практическ и о б я зател ь н ого п убл и ч н ого л и зо б л ю д ст в а м о гу щ е­
ствен н ы х членов п р ав ящ ей советск ой элиты п ер ед Г ен сек ам и ...
Д ем о н т а ж си стем ы , при которой каж ды й я вл яет ся собст в ен н ост ь ю г о с у ­
дар ст в а, у н ас нач ал ся только сей ч ас, п о сл е п одп и сан и я С С С Р р я д а м е ж д у н а ­
р одн ы х договор ов о п р ав ах ч ел овек а. П р оходи т он д а л ек о не гладк о. Д е л о , о д ­
нако, не только и не стольк о в п р о б л ем е в ъ е зд а и в ы езд а. Э та п р обл ем а — ск о р ее
си м в ол су щ ест в у ю щ ей си стем ы н еп ол н оп р ави я. Г арантировать права чел овек а
в С С С Р т р е б у е т м е ж д у н а р о д н о е ц и в и л и зов ан н ое со о б щ ест в о , б ар ом ет р его очень
ч ув ств и тел ен к неп р авовой практике, к су щ ест в ов ан и ю си стем ы неп ол н оп р ави я
в ц ел ом . И м ен н о п о эт о м у наш и ш аги в этом нап р авл ен и и т р уд н о п ер еоц ен и ть .
О днако у а й сбер га прав ч ел овек а о к азы в ается п од в одн ая часть — вы я сн я ется ,
что п рава ч ел овек а, ж и зн ен н а я н ео бход и м ост ь со б л ю д ен и я котор ы х у т в ер д и л ась
в у м а х Европы ещ е со в р ем ен П р осв ещ ен и я , узу р п и р о в а н ы у нас не стольк о го­
су д а р ст в о м , ск ольк о м огущ еств ен н ы м и к орп орац и ям и , госп од ств ую щ и м и , как я
у ж е говорил, во в с е х с ф е р а х общ ест в ен н ой ж и зн и . Т акие к орп орац и и , как Госкон ц ер т и Г оск ом сп ор т, взи м аю т гигантский оброк, т р ети р уя в сл у ч а е н еп о сл у ­
ш ания артистов и сп ор тсм ен ов, а в о со б ен н о прим и тивно бесст ы д н ой ф о р м е тех,
кто, и м ея и зв ест н ость за гран и ц ей , зар аб а т ы в а ет вал ю ту. В с е о б ъ е м л ю щ а я си ст е­
м а м огущ еств ен н ы х к орп орац и й п р осто поглотила о бщ ест в о, превратив его в спец и ф и ч еск ое об р а зо в а н и е, к отор ое — по ан ал оги и с гр аж д ан ск и м — м о ж н о б е з
оп асен и я ош и би ться н азв ать общ ест в ом корпоративны м .
К ор п ор ац и и сп ор т см ен ов, м узы к ан тов , аппаратчик ов, к орп орац и и в о зр а ст ­
ны х групп (В Л К С М , п и он ер ск ая о р ган и зац и я ), р е а л и зу я ту или и н ую ф ун к ц и ю
го су д а р ст в ен н о й м он оп ол и и , со п р о в о ж д а ю т сов ет ск ого ч ел овек а от р о ж д ен и я до
см ер ти . Н а общ ест в ен н ой п ер и ф ер и и правят бал к орп орац и и т ен евой экон ом ики
и у гол ов н ого м ира — м а ф и озн ы е стр ук тур ы .
П ри сваивая
и н т ер есы и н ди ви да, к ор п ор ац и я в м ест е с тем вы п олняет
и ф ун к ц и ю соц и ал ь н ой защ и ты свои х членов от вн еш ней ср ед ы и к он к урен ц и и .
О бер егая их от б о л ее талан тл и вы х собр ат ьев , она с о зд а е т уни к альн ей ш и й си м би ­
оз соц и ал ь н ой за щ и щ ен н ост и с п р ои зв ол ом , за что наш е общ ест в о за с л у ж и л о
р еп ут ац и ю богад ел ь н и . П одч иняя свои и н т ер есы и н т ер еса м к орп орац и и , о т д ел ь ­
ный ч еловек п ост еп ен н о о т о ж д ест в л я ет се б я с нею .
Ж и зн ь л ю д ей в к орп орати вн ом о б щ ест в е п р ои сход и т п р еи м ущ ест в ен н о
вн утри св о его сосл ов и я , св оей к орпорац ии. И х р еал ьн ы е о бщ ест в ен н ы е интер есы
лиш ь в ни ч тож н ой своей части вы ходят за этот п р ед ел и дост аточ н о строго
огран и чи ваю тся узк ок ор п ор ати вн ы м и . Опыт п ол и ти ч еск ой борьбы 1 9 8 5 — 1 9 8 9 го­
дов п ок азал , что на и н д и ви д уал ьн ом , нек ор п ор ати вн ом ур о в н е в ней приним аю т
уч аст и е
и ск лю ч ительно и н тел л ек туал ы , ещ е н есоц и ал и зи р ов ан н ая
м о л о д еж ь
и лиш ь н езн ач и т ел ь н ая часть р а б о ч его к л асса (забастов к и ш а х т ер о в ). О стал ьн ое
ж е н а сел ен и е по бол ьш ей части п р ебы в ает и р е а л и зу е т свою п ол и ти ч еск ую ак ­
тивность в тр ади ц и он н ы х р ам к ах стар ы х или вновь с о зд а в а ем ы х корпорац ий,
п р оявл яя чисто н егати ви стск и е н аст р оен и я (го л о су я ск о р ее н е « з а » , но «п р от и в»),
р ади к ал и зм и д а ж е св ер х р а д и к а л и зм , и дущ и й от д овер ч и вости , и слиш ком опти­
м истичны х ож и д ан и й , св я зан н ы х с д ея тел ь н ость ю новы х п оли ти ческ и х ст р ук тур .
В с е это странны м о б р а зо м со ед и н ен о , с одн ой сторон ы , со в сеобщ и м ун ы нием ,
у б е ж д е н и е м , что ничего сд ел а т ь н ел ь зя , с р азоч ар ов ан н ост ь ю , п ок орн остью и ф а ­
тал и зм ом , а с д р у го й — с агр есси вн ост ь ю на у р ов н е к орпорац ий, в том числе и
новы х, с п осл уш н ост ью и вк лю ченностью в их дея тел ь н ость . М ож но ск азать , что
п ер естр ой к а с е е вы ясн ен и ем -отнош ений, п остоян н ой у г р о зо й в сев о зм о ж н ы х н е­
п ри ятн остей , к он сол и д и р ов ал а все б е з исклю ч ения с у щ ест в у ю щ и е корпорац ии. Что
ж е к асает ся новы х инициатив, то и они п р и обр етаю т корпоративны е ф орм ы .
О тсутств и е к л ассовой ст р ук тур ы , оброчно-рентн ы й тип эк сп луатац и и , г о с у ­
дар ст в о и бю р ок р ати я как вер хов н ы е собствен н и к и , р еа л и зу ю щ и е свою м он оп о­
лию ч е р е з си с т е м у к о р п о р а ц и й ,— все это п о зв о л я ет причислить наш е общ ество
к так н азы в аем ы м сосл овн о-к л ассовы м .
В чем ж е состои т его м атер и ал ьн ая б а за , ед и н ство и ц ел ост н ость , н еск ол ь ­


РУССКИЙ ПУТЬ

151

ко п ок ол ебл ен н ы е во вр ем я п ер естройки? П р е ж д е всего в том , что, пом им о от­
д ел ь н ы х к орпорац ий, с к о р ее р а зд р о б л я ю щ и х , чем со ед и н я ю щ и х о бщ ест в о, все
хозя й ст в о страны п р ед ст а в л я ет собой суп ер к ор п ор ац и ю , ф у н д а м ен т а л ь н а я цель
которой — стаби л ьн ость. П ол и ти ч еск ое ср ед ст в о д л я д о ст и ж ен и я этой ст аби л ьн о­
сти — блок уп р ав л ен ц ев и осн овн ой м ассы уп р ав л я ем ы х. П ервы е о сущ ест в л я ю т
п ат ер н ал и ст ск ую п олитику, котор ая н ап р ав л ен а на за щ и т у и н т ер есов вы ж и вания
осн овн ой м ассы р я д о в ы х членов к орпорац ий вне зав и си м ост и от р езу л ь т а т о в их
т р у д а и квали ф ик ации. Р а зу м е е т с я , в р а зн о й степ ен и это отн оси тся к разн ы м
к ор п ор ац и ям , хотя п р е ж д е всего эта политика за т р аги в ает м ассы отн оси тель н о
м ал ооп л ач и в аем ы х работн и к ов, д л я к оторы х, одн ак о, ст и м ул б о л е е вы сокой з а ­
р аботн ой платы н е оп р ав ды в ает повы ш ения ин тен си в н ости т р у д а . О сн овной ц ен ­
н остью д л я этого н а и б о л ее м а ссов ого сл оя я вл яет ся соц и ал ь н ая защ и щ ен н ост ь ,
а не со б ст в ен н о д о х о д . В п олн е ест ест в ен н о , что осн овн ы е устан овк и п р ед ст а в и ­
т ел ей этого сл оя — устан овк и той или иной ф ор м ы ур авн и тел ь н ост и , а сам о п о­
явл ен и е эт ого сл оя о б щ ест в а — сп ец и ф и ч еск и й ф ен о м ен тотал и т ар и зм а, его р е ­
ал ьн ая соц и ал ь н ая осн ов а. К он еч н о, в т ех ж е восточн ы х о б щ ест в а х ц ел ост н ость
л ю бой кор п ор ац и и б а зи р ов ал ась на бл ок е к он сер в ати в н о-уср ед н я ю щ ей м ассы р я ­
довы х ч ленов и р ук ов од ств а к орп орац и и , одн ак о о б ъ е д и н е н и е в с е х к орпорац ий
в од н у гигантскую — г о су д а р ст в ен н у ю , вби р аю щ ую в с е б я все х о зя й ст в о ст р а­
ны — пр и в ел о к ф ор м и р ован и ю интер к ор п ор ати вн ой базы , со ст о я щ ей и з н аи бо­
л е е сл абы х членов, в сегд а ж д у щ и х чего-то от г о су д а р ст в а , ф ак ти ч еск и ут р ати в ­
ш их свой п р оф есси он ал ь н ы й ст а ту с. Д л я таких л ю д ей в с л у ч а е к онф ликта с н а­
чальством су щ е с т в у е т р еал ь н ая у г р о за потер ять соц и ал ьн ы й ст атус.
П одобн ы й сл ой м ар ги н ал и зов ан н ы х в той или иной ст еп ен и л ю д ей н е толь­
ко п и татель н ая с р е д а ц е за р и ст ск и х н астр оен и й . И з н его, по сл о ж и в ш ей ся т р ад и ­
ции, р ек р у т и р у ю т ся кадры д л я адм и н и стр ати вн ой карьеры , поск ол ьк у д л я эт и х
л ю д ей , б о л е е , чем с р е д н и х в п р о ф есси о н а л ь н о м отн ош ен и и , путь п р о ф есси о н а л ь ­
ной карьеры п рактическ и закры т.
О пора власти на м ар ги н ал ьн ы е слои и м еет д авн и е тради ц и и . Е щ е во в р е­
м ен а гр а ж д ан ск ой войны и х п р ед ст ав и т ел и (п л охо ор абоч ен н ы е к р ест ь я н е) гла­
вен ствовал и в го р о д е и в д ер ев н е. Тип отн ош ен и й , ск л ады ваю щ и й ся м е ж д у ни­
ми и уп р ав л я ю щ ей эл и той , у ж е нам и описан (п ат р и ар хал ь н ая эк сп л уат ац и я , со ­
ед и н ен н ая с соц и ал ь н ой за щ и щ ен н о ст ь ю ), и он ж е ха р а к т ер ен д л я д р ев н и х в ос­
точны х
общ ест в ,
гд е в си ст ем е
в осп р ои зв од ст в а
п р о ф есси о н а л о в
м аст ер
п атр он и р ует п од м аст ер ьев .
О днако главная ф и гур а к л асси ч еск ой корп орац и и н е м ар ги н ал ьн ы е э л е ­
м енты , а креп к и е м а ст ер а-п р оф есси он ал ы ср е д н е г о ур ов н я . П атр он аж н е свой ст ­
вен общ ествен н ы м о б р азов ан и я м , и м ею щ им го су д а р ст в ен н о ст ь , и п р ед ст ав л я ет
со б о й д р евн ей ш и й пласт отн ош ен и й в д о г о су д а р ст в ен н ы х об р а зо в а н и я х , что п од ­
т в ер ж д а ет н аш у м ы сль о д ви ж ен и и т отал и тар и зм а в глубь истории.
К ор п ор ац и я — др ев н ей ш ая
ф орм а
ч ел ов еч еск ого
об ъ ед и н ен и я . Такими
бы ли охотничьи коллективы д о о бр азов ан и я парной сем ь и . С воего р од а к орпо­
рац и ям и являли сь сем ь я и р о д , обесп еч и вавш и е п р о ц есс в осп р ои зв од ст в а л ю дей .
К ор п ор ати вн ое о б щ ест в о , в котором и н тер есы п р ои зв од ст в а п одав ля ю т и н те­
р ес восп р ои зв од ст в а сам ого ч ел овек а, с о зд а е т усл ов и я , в которы х р аботаю щ и й во
в се бол ьш ей степ ен и не с п о со б ен о бесп еч и ть н ор м ал ь н ое восп и тан и е д ет ей , испы ­
ты вает глубок и й кри зи с, п р оя вл яю щ и й ся в р езк ом п адени и с т а т у са р аботаю щ и х
вне дом а и с е м ь и ,— п р е ж д е всего м уж чин . М уж ск ая часть н асел ен и я , утрачи вая
тр ади ц и он н ы е роли отцов сем ей ст в а, обесп еч и в аю щ и х х л еб о м н асущ н ы м сем ь ю и
д ет ей , ощ у щ а я н еп ол н оц ен н ость, пр оя вл яет агр есси вн ост ь , с т р а д а ет н ев р озам и .
О тсю да — ал к огол и зм и, как с л ед ст в и е, р а сп а д сем ей , о сл а б л ен и е с в я зей с к орп о­
р ац и ей , д а ю щ ей социальны й ст а т у с, п р о гр есси р у ю щ а я м ар ги н ал и зац и я н а сел е­
ния и сн и ж ен и е п р ест и ж н ост и всяк ой работы в ообщ е.
Эти гр озн ы е п р оц ессы на п р от я ж ен и и ч етверти век а наби р аю т все б о л ее
опасн ы е обор оты в сов ет ск ом об щ ест в е. Годы м ассов ы х р еп р есси й сф ор м и р ов ал и
угол ов н ую ром ан ти к у « зо н ы » , « п ахан ов », « ав т ор и т етов », «вор ов в за к о н е » , с о з ­
дал и св оего р о д а к он т р к ул ь тур у, котор ая захв ати л а н е только м о л о д еж ь (п о д ­
ростк овы е бан ды ), но и зн ач и тел ь н ую часть в зр о сл о го н асел ен и я .


152

ВИКТОР к р и в о р о то е

В усл о в и я х м асси р ов ан н ого р а зр у ш ен и я сем ей н о-р од ов ы х ст р ук тур о б щ е ­
ство
в о зв р ащ ает ся к прим и тивнейш ей ф о р м е ч ел овеч еск ой
ор ган и зац и и —
к кор п ор ац и ям в ф о р м е бан д сов р ем ен н ы х п ервобы тн ы х охотников (« л ю б е р ы » ,
« м о т а л к и » ), о б л а д а ю щ и х харак тер н ы м , давн о изв естн ы м , как ск а за л и бы эт н о ­
гр аф ы , « у зн а в а ем ы м » ви д ом ... В пром ы ш л ен н ы х г о р о д а х С С С Р оп р ед ел ен н а я с о ­
ц и ал и зац и я м аргиналов о бесп еч и в ает ся порой эл ем ен т ар н ой св я зь ю с м естом
работы , гд е лиш ь в теч ен и е р а боч его дн я они не п р ед ст авл яю т у гр о зы д л я о б ­
щ ества. Н о что ж е гр я д ет зав тр а, когда поток эти х л ю дей , за н и м аю щ и хся , по
сути, м ал оп р одук ти вн ой , а во м н оги х сл у ч а я х пр осто и н ен у ж н о й об щ ест в у д е я ­
тельн остью , в ол ь ется в р я ды б езр абот н ы х?
Н а этом ф о н е о с о б о е м есто зан и м аю т уп р ав л я ю щ и е. У п равл ен ц ы -бю р ок р а­
ты я вл яю тся в этой си ст ем е отдельн ы м правящ им сосл ов и ем , и ест еств ен н а их
н еу д о в л ет в о р ен н о сть тем , что п р ои сход и т сего д н я , когда н ед ов ол ь ст в о, о с о зн а н ­
ное или н ео со зн а н н о е, св я за н н о е с о сл а б л ен и ем их влияния, п отр ебн ост ью п е р е ­
см отр еть отн ош ен и я м е ж д у бю р ок р ати ей и м ар ги н ал и зую щ и м и ся сл оям и , вы ры ва­
ется н а р у ж у . Н а наш взгл я д , это главны й д ест а б и л и зи р у ю щ и й ф ак тор п е р е ­
стройки,
чреваты й сам ы м и н еп р ед ск а зу ем ы м и п осл ед ст ви я м и д л я общ ества.
К ор п ор ати вн ом у г о с у д а р с т в у со о т в ет ств у ет и о собая и д еол оги я . Н ев ер н о
п р едставл ять и деол оги ю в ви де т е х или ины х т еор ети ч еск и х сх ем и догм . Ф ун к ­
ция и д еол оги и п р ед ел ь н о п рагм ати чна — научи ть чел овек а ви деть м ир, ор и ен ти ­
р уя сь в н ем , направить его и, что са м о е глав н ое, придать его ж и зн и см ы сл.
С м ы сл этот в озн и к ает тогда и только тогд а, к огда ч ел овек , д е л а я то, что и он
сам , и д р у г и е считаю т важ н ы м и н уж н ы м , зн а е т, что эт у в аж н ость и н у ж ­
ность
его
д ея тел ь н ости
неп р ер ы вн о п од т в ер ж д аю т ж и зн ь, р еал ьн ость . П о­
с л ед н я я ж е , как и зв ест н о, ставит очень непри ятны е воп росы п е р е д и д еол оги ей ,
что и со ст ав л я ет , собст в ен н о говор я, ст ер ж н ев о й д л я ч ел ов еч еск ой личности
п р о ц есс см ы сл о о б р а зо в а н и я и осм ы сл и ван и я. П ринцип тут прост: м оя д ея т ел ь ­
ность р е а л и зу е т ц ен н ости , а ц ен н ости , р е а л и зу е м ы е м ной, п о д т в ер ж д а ю т ся ,
в свою о ч ер ед ь , ж и зн ь ю . Т олстой и Д ост оев ск и й бл ест я щ е д о к а за л и , что см ы сл
в ж и зн и не п росто н ал и ч ест вует , а что он о б р ет а ет ся в п рак ти ческ ой д ея т ел ь н о ­
сти, н ап р ав л ен н ой на в о сп р ои зв од ст в о сам ой ж и зн и . Ч ел ов еч еск ая п атология
о б ессм ы сл и в а ет ж и зн ь . Д ея т ел ь н о ст ь р ад и поисков см ы сл а ж и зн и приводит
к р а с п а д у личности и д а ж е к са м о уби й ст в у.
В п р остор еч и и вн утр ен н ю ю д еи д ео л о г и за ц и ю н азы в аю т « у т р атой ор и ен ти ­
р о в » , и это а ссо ц и и р у ет ся с гл убок о н есчастн ы м созн а н и ем , к отор ое «н е зн а е т,
за ч ем о н о » , н е зн а е т , что е м у д ел ать , и в сл ед ст в и е этого д е г р а д и р у е т . Н аи бо­
л ее р азр уш и тел ь н ы й х ар ак т ер этот п р о ц есс п р и обр ет ает д л я личности прим и тив­
ной, ар хаи ч н ой . В такой си туац и и н еор д и н ар н ая личность ещ е как-то сп особн а
вы ж ить, п ост еп ен н о «п р и би вая сь» к новы м ц ен н остя м , творчески п ер ео см ы сл и ­
вая их. О на д а ж е сп особн а р аст я н ут ь этот п р о ц есс д о и сх о д а ж и зн и , б еск он еч н о
обм ан ы вая с еб я в ц ел я х са м о со х р а н ен и я . Что ж е к аса ет ся н ат ур , ск а ж ем так,
п росты х, то есл и им не протян уть р ук у, они практическ и обр еч ен ы и погибаю т,
уби в ая себ я ал к огол ем , наркотикам и . С ам оуби й ство — п осл ед ст в и я того ж е р я да.
Х а р а к т ер бед ст в и я п р и обр ет ает эта си туац и я для п л ем ен прим итивны х,
которы е вол ею с у д е б вы брош ен ы в со в р ем ен н у ю ц и в и л и зац и ю , гд е тр ад и ц и он ­
ны е ц ен н ости н ем ед л ен н о о бессм ы сл и в аю тся , а новы е не м огут о б р азов ать ся ,
ибо т р еб у ю т «встр аи в ан и я » в р еал ь н ую ж и зн ь со в р ем ен н о го общ ест ва. П р ед ст а ­
ви тели эти х п л ем ен п р осто вы м и раю т, сп и в аю тся, у би в ая себ я в кратчайш ий и с­
тори ч еск и й срок.
С пособн ость созд а в а т ь со б ст в ен н у ю вн утр ен н ю ю и деол оги ю д ан а не м но­
гим и, в осн ов н ом , только вы сок ор азви ты м н атур ам , хотя им т о ж е пр и ходи тся
ч резвы чайно тр уд н о. П отом у-то р а зв и то е общ ест в о т и р а ж и р у ет и п р ед л агает те
ц ен н ости , стан дар ты , ф орм ы пони м ания и ви ден и я м ира, которы е, с одн ой ст о ­
роны , п ригодны д л я в сех , а с д р у го й — в о сх о д я т к какой-то од н ой ба зо в о й м о­
д ел и , гар ан ти р ую щ ей их сты ковку и н еан тагон и сти ч н ость. И м ен но это сл у ж и т
взаи м оп он и м ан и ю в сех членов о бщ ест в а, прививает сп особн ост ь к совм естн ой
д ея тел ь н о сти .


РУССКИЙ ПУТЬ

153

О дной из базов ы х и д еол оги ч еск и х си стем со в р ем ен н ости я вл яется то, что
мы н азы в аем б у р ж у а зн о й и д еол оги ей . В ц ел ом она п р ед ст а в л я ет собой и д ео л о ­
ги ч еск ую кон струк ц и ю , н ап р ав л ен н ую на ж и зн ь в том м и р е, в к отором с у щ е с т ­
вую т, р азв и в ая сь , п р ав овое общ ест в о и товарны й ры нок. Д в а эт и х ф ак тор а о п р е­
д ел я ю т общ ую с и ст ем у ц ен н остей д л я в с е х членов общ ест в а. С реди эт и х ц ен н о­
стей — возм ож н ост ь отстаивать свои п рава и од н ов р ем ен н о у в а ж ен и е к п р а­
вам д р угого, у в а ж ен и е к за к о н у , пр ав овое р а зр еш ен и е конф ликтны х си туац и й .
Д о в е д е н н о е д о р е ф л е к с а у в а ж е н и е к собст в ен н ост и (ч у ж о й и св о ей ), п р ед ст а в ­
л ен и е о п ри родн ы х правах ч ел овек а, вклю чая право на собст вен н ост ь , право на
д ем о к р а т и ч еск о е и збр ан и е власть и м ущ и х — все это, как п ок азы вает и ст ор и ч е­
ский опыт м н оги х стол ети й , п р и дав ало см ы сл ж и зн и и н д и в и д у у м у п р авового об­
щ ества, а знач ит, подталк и вал о его на н ео б х о д и м ы е д л я ж и зн и этого общ ест в а
д ей стви я , ф о р м и р у я со от в ет ств ую щ и е интер есы и устан овк и . Н ет р у д н о понять,
что им енн о право н ео т ч у ж д а е м о й собст в ен н ост и , п ер ед а ч и ее по н а сл ед ст в у ,
са к р ам ен т ал ьн ое «ч астн ая собст в ен н ост ь св я щ ен н а и н еп р и к осн овен н а» играю т
в этой си ст ем е к лю чевую роль с точки зр ен и я м отиваци й, обесп еч и ваю щ и х
ф ун к ц и он и р ован и е и р а зв и ти е товарн ого ры нка.
В наш ей ж е ст р ан е век ам и с у щ ест в о в а л а иная и д еол оги ч еск ая си ст ем а,
сф ор м и р ов ан н ая дл я ж и зн и в общ ест в е в р а м к а х общ и н н ой собст в ен н ост и и в се­
власти я г о су д а р ст в а во в с е х с ф е р а х . Г лавная цен н ость этой си стем ы — паллади зм (« ж е р т в е н н о с т ь » ), то есть уст ан овк а л и чности на д ей стви я н е р ад и себя ,
а р ади д р у г и х , вплоть д о п р и н есен и я в ж е р т в у о б щ ест в у и св ои х и н тер есов,
и д а ж е сам ой ж и зн и . П ри этом , б е зу с л о в н о , п р ев али р овал и и н т ер есы груп п овы е
н ад личны ми, а го су д а р ств ен н ы е — н ад групповы м и . С лово « и н т ер ес» зд е с ь с у ­
щ ествен н о д е зо р и е н т и р у е т , п оск ол ьк у в к л асси ч еск ом вар и ан те такой п си хол оги и
личность о свои х и н т ер еса х п р осто и не п о д о зр ев а ет , ибо о т о ж д ест в л я ет се б я
с к оллективом или д а ж е с го су д а р ст в о м . Ч то к а сает ся и н т ер еса го су д а р ст в ен н о ­
го, то им автом ати ч еск и я в л я ет ся то, что в обл атк е госу д а р ств ен н о й воли навя­
зы в ается с в ер х у .
С у щ еств ует и непри м ити вны й вари ант п одобн ой ж ер т в ен н о й п си хол оги и ,
к огда ли ч н ость, осо зн а в а я свой и н т ер ес, беск ор ы ст н о, и з лю бви к с е б е п одобн ы м
дей ст в и т ел ь н о отк азы вает ся от н его в п о л ь зу др уги х. О дн ако
и д еол оги ч еск ая
си ст ем а в бол ьш и н ств е сл у ч а ев с о зд а е т такую ф о р м у п си хол оги и , в к оторой лич­
ный и н тер ес п остоян н о п о д а в л я ется как соот вет ств ую щ и м и н р ав ств ен н о-м ор ал ь ­
ны ми огр ан и ч ен и ям и , так и боя зн ь ю о б щ ест в ен н ого о с у ж д е н и я , а во м н оги х с л у ­
чаях и п р осто уголов н ы м за к о н о д а тел ь ств о м . Е стест в ен н о, такая и деол оги ч еск ая
си стем а абсол ю тн о не п р и сп особл ен а к сущ ест в ов ан и ю в р ам к ах пр авового об­
щ ества и товар н ого ры нка, ведь общ ест в ен н ая м ор ал ь в л уч ш ем сл у ч а е лиш ь
д оп уск ает н ер ав ен ств о, но ник огда н е б у д е т его поощ р я ть. В ы равн и ван и е д о х о ­
дов, а в крайн их сл у ч а я х эл ем ен т а р н а я ур авн и л овк а — п р я м ое сл ед ст в и е п о­
добной устан овк и . Р а з н аж и в ать ся безн р а в ст в ен н о и никто ни где н е у т в е р ж д а е т
о б р ат н ое, р а з м ораль в г л а за х ар хаи ч н ого со зн а н и я в сегд а вы ш е п рава и за к о ­
на, то д л я н его ж е пр ав овое о б щ ест в о н е что и н ое, как п оощ р ен и е п р еступ н ости
и безн р ав ст в ен н ост и , и е зу и т с к о е и зо б р е т е н и е уголов н ы х и д р у ги х групп, к ото­
ры е, а п ел л и р уя к за к о н у , обесп еч и в аю т с е б е с в о б о д у д ея т ел ь н о ст и , а п оп р осту
р а зв я зы в аю т рук и . П р и м ер ам н есть числа: тут и п р ед ст а в л ен и е, что все к ооп е­
раторы « в о р у ю т » , «отм ы ваю т» н агр абл ен н ы е у го су д а р ст в а ден ьги , что з а всем
этим стоят и н тер есы м аф и и и так д а л е е ...
В общ ест в ен н ы х ст р у к т у р а х , в к оторы х д о м и н и р у ет кор п ор ац и я, мы обн а­
р уж и м и д еол оги ю к ор п оративной л оял ь н ости , п осл уш ан и я , и сп ол н и тел ь н ости
и в конечном сч ет е б езот в ет ст в ен н ост и . К ор п ор ати вн ом у об щ ест в у соот в ет ст ­
вую т корпоративная и д еол оги я и м ор ал ь.
С егодн я мы на таком п ер ел о м е, когда к орп орати вн ая и д еол оги я и м ор ал ь,
су щ ест в ов ав ш и е в стр ого оч ер ч ен н ы х общ ест в ен н ы х яч ей к ах, у зу р п и р у ю щ и е
права и и н т ер есы личности, р азв ал и в аю т ся на н аш их г л а за х . Н е п отом у, кон еч ­
но, что « п л о х и е» начальники н е « о б есп еч и л и » к о м м ун и зм , гд е все д а д у т б е з
всяких прав и и н т ер есов , нет. Р еа л ь н о ст ь в том и сост ои т, что п р ев р ащ ен и е


154

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

Р о сси и в и н д уст р и ал ь н ую д е р ж а в у , п отр ебовав ш ее столь р езк о го повы ш ения
ур овн я о бр азов ан и я н ар од а, с о зд а л о новую личность, котор ая с больш и м т р уд ом
у д е р ж и в а е т с я в р ам к ах к орпоративной и деол оги и . У д ер ж и в а ет ся во м ногом и з-за
боя зн и о бщ ест в ен н ого п ориц ания и отсутстви я р еал ьн ой альтернативы . О тсю да
и двой н ая м ор ал ь, котор ая со в ер ш ен н о ест ест в ен н о со в м ещ а ет ся в од н ом ч ел о­
в е к е ,— м ор ал ь и н д и ви д уал и ст и ч еск ая и м ораль к орпоративная.
Загн ат ь н ар од н а за д в кор п ор ац и ю в о зм о ж н о лиш ь в том сл у ч а е, есл и его
ок он ч ател ьн о лиш ить ал ьтернативы и вновь пр оп усти ть ч е р е з кон ц лагер я.
О п асность двой н ой м ор ал и велик а, п оск ол ь к у в р ам к ах и д еол оги ч еск и х
устан овок к ор п ор ати в и зм а р асц в етаю т пы ш ны м ц ветом п ещ ер н ы й и н д и в и д уал и зм
и ш к ур н и ч еств о, сов ер ш ен н о н ем ы сл и м ы е ни в одной ц и в и л и зов ан н ой зап ад н ой
стр ан е. М ногие наш и соот еч еств ен н и к и — эм игранты п о сл ед н его вр ем ен и , с ф о р ­
м и ровали на З а п а д е дост аточ н о н ел естн ы й о б р а з « со в ет ск и х » — т ех , кто не вы­
п олняет св о и х о б я за тел ь ств (в о зм о ж н о , они и н есп особн ы и х вы п олни ть), не
у в а ж а ет зак он ы , ск л он ен к насилию , м ош ен н и ч еству. В и зв естн ой степ ен и это,
конеч но, п р еу в ел и ч ен и е, котор ое с в я за н о с возн и к н ов ен и ем обы чны х в таких
с л у ч а я х эт н ок ул ьт ур н ы х п р оти вор еч и й , одн ак о ж е к акое-то р ац и он ал ь н ое зе р н о
зд е с ь есть. Н ед а р о м , как и зв ест н о, н ек от ор ы е наш и за р у б е ж н ы е соо т еч ест в ен н и ­
ки у ж е зав о ев а л и с е б е в с е о б щ е е у в а ж е н и е той ж е ам ер и к ан ск ой м аф и и тем ,
что, став н ео т ъ ем л ем о й е е частью , пол н остью игн ор и р ую т в се и в ся ч еск и е м о­
рал ьн ы е норм ы , а т ак ж е, что н е м а л о в а ж н о ,— и закон ы .
С транны й этот ф ен о м ен м о ж н о объ я сн и ть тем , что и н д и в и д уал и зм в р ам ­
ках к орп орати вн ой и д еол оги и н е и м еет прав на су щ ест в о в а н и е, а, зн ач и т, никак
не р е гл а м ен т и р у ет ся и как бы « н е за м е ч а е т с я » . К ор п ор ати вн ая м ор ал ь д ей ст в у ­
ет только в сл у ч а я х , к огда есть за и н т ер есо в а н н ы е — н ап р и м ер , к огда к ооп ер ат о­
ры бол ьш е зар абат ы в аю т , а прочим зав и д н о. О дн ако ж е в се эти «п р оч и е» тихо
р азв ор овы ваю т в се, что есть в к о л х о за х , на за в о д а х , покры вая при этом д р у г
д р уга, обесп еч и в ая в с е о б щ е е н и ч его н ед ел а н и е, то есть за н и м аю т ся тем , за что
в р ам к ах « р а ст л ен н о й и безн р а в ст в ен н о й » б у р ж у а зн о й и д еол оги и п ол агается си ­
деть з а р еш етк ой .
И з вы ш еск азан н ого м ож н о сд ел ать вы вод: б у р ж у а зн а я и д еол оги я — это
одн а и з ф ор м н егр уп п ов ой или нек ор п ор ати в н ой и деол оги и , котор ая нап р авл ен а
на личность. В этом см ы сл е е е у м ест н о н азвать п ер сон ал и ст и ч еск ой и д еол оги ей ,
п ом огаю щ ей соц и ал и зац и и л ичности, соч ет аю щ ей и н тер есы от д ел ь н ого человек а
с и н т ер есам и общ ества. У нас ж е н а пути к тов ар н ом у ры н к у п о д о б н о е о с у щ е ­
стви тся, ви ди м о, н е очень ск о р о ...
У становки к ом м ун и зм а, оф и ц и ал ьн ы е и д еол оги ч еск и е устан овк и за п о с л е д ­
ние 7 0 лет вп олн е у д о б н о вп исались в к ор п ор ати в н ую м ораль, очистив е е от
п о зд н ей ш и х насл оен и й , и придав ей новы й и м п у л ь с р а з в и т и я . Эта ж е
м ораль, д о п ол н ен н ая адек ватн ы м в и д ен и ем м ира, его пон и м ан и ем (в р ам к ах
оф и ц и ал ьн ой док тр и н ы ), и со ответств ую щ и м и ц ен н остя м и , ст ала весь м а э ф ф е к ­
тивной общ ест в ен н ой и д еол оги ей , п оск ол ь к у за м ен и л а обветш ав ш ую п р еж н ю ю ,
б а зи р у ю щ у ю ся на ск ом п р ом ети р ов авш и х с еб я при н ц и п ах са м о д ер ж а в и я , право­
славия и тр ади ц и он н о-м он ар хи ч еск и п он и м аем ой н ар одн ости .
З а м е т и м , что эт а и д еол оги я о со зн а в а л а сь как к ом м ун и сти ч еск ая, а не как
корпоративная и н ац и он ал ьн ая , то есть как и д еол о ги я об щ еч ел о в еч еск а я , ун и ­
вер сал ь н ая , а не ч астн ая, о т р аж аю щ ая и н тер есы к орп орати вн ого госу д а р ств а ,
в о о р у ж ен н о го р усск ой н ац и он ал ьн ой и д еей . Э то п о зв ол я л о не только т и р аж и р о­
вать е е за р у б е ж , но и п р е ж д е в сего активно сп особст вов ать п р о ц е с с у к он сол и ­
дации вн утри страны в п олн ом соответств и и с к л асси ч еск и м м есси ан ст в ом М о­
сквы — Т р еть его Р и м а , почти ликвидировав — на к ак ое-то вр ем я — р аск ол м е ж д у
го суд ар ств ом и общ ест в ом , которы й н ачи ная с X V I века зи ж д е т с я , по словам
Н. Б ер д я ев а , на п о д о зр е н и я х н ар од а, что под личиной м есси ан ск и х и н т ер есов
Т р еть его Р и м а в се б о л е е и б ^ т е е я вствен н о вы ступаю т и н тер есы го суд ар ств а.


РУССКИЙ ПУТЬ

155

Социальные силы советского общества.
Национальное согласие или новый тоталитаризм?
В с у щ ест в у ю щ ей р а сст а н о в к е п ол и ти ч еск и х сил д ост аточ н о четко прослеж и в а ет ся линия «В о ст о к » и « З а п а д » .
Е сли в п р и бал ти й ск и х р есп у б л и к а х и в З а к а в к а зь е д ом и н и р ую т л ев о р а д и ­
кальны е н аст р оен и я , св я зан н ы е с п р ед ст ав л ен и я м и об эк он ом и ч еск ой с в о б о д е , то
в Р о сси и ощ ути м а п р ав ор ади к ал ьн ая тен д ен ц и я , п р е д у см а т р и в а ю щ а я ' зак р ы ти е
к ооп ерати вов, контроль за ц ен ам и и д о х о д а м и , п е р е х о д к чисто директивны м
м ет од ам , вплоть д о в о зм о ж н о го в о зв р ащ ен и я стар ы х принципов п лан и рован и я
и уп р ав л ен и я. С тавку на п о д д е р ж к у п р ав ор ади к ал ьн ой тен д ен ц и и д е л а е т п ар­
ти й н о-бю рократи ческий аппарат.
С лож и вш ийся зы бки й ба л а н с соц и ал ь н ы х сил о б щ ест в а во м ногом п о д д е р ­
ж и в а ется лиш ь автор и тетом П р ези д ен т а С С С Р . О днако эт ого у ж е н ед ост аточ н о
д л я того, чтобы пр едотвр ати ть столк н овен и я возникш и х нац и он ал ьн ы х гр уп п и р о­
вок. П ока что эти столк н овен и я и дут в р у с л е н асущ н ы х п р обл ем п ер естройки:
во что вери ть, куда идти и что дел ать . В озн и к н ов ен и е ж е н ар од н ы х ф р он тов
в кр уп н ей ш и х сл авя н ск и х р есп у б л и к а х гр ози т д ест а б и л и за ц и ей си туац и и .
О ж и дать согл аси я по м ен ь ш ей м ер е наивно, а В ел и к ая Д р у ж б а есть не
что и ное, как о ч ер ед н а я ф и гур а са м о о д у р м а н и в а н и я , и зо б р ет ен н а я ш татны м и
и д еол огам и . Р а зв и т и е собы тий, одн ак о, п ок азы вает, что общ и е и н тер есы есть,
и со ст о я т они в том , что, д а ж е раск ач и вая л од к у, никто тем н е м ен ее не х о ­
чет, чтобы она оп р ок и н ул ась.
В за и м н о е со гл а си е такого р о д а м о ж н о назвать н е г а т и в н ы м
ком­
промиссом,
и в о п р ед ел ен н ы х у сл о в и я х оно м ож ет п ри вести к пол и ти ч е­
ской стаби л ьн ости , п од обн о т ом у как под у г р о зо й я д ер н ой к он ф ронтации мир
у д е р ж и в а л а стр атеги я взаи м н о гар ан ти р ован н ого ун и ч тож ен и я .
С табильность н егати вн ого к ом п р ом и сса в усл о в и я х сего д н я ш н и х п р обл ем
м ож ет о бесп еч и ть только п р од ум ан н ая политика си л ь н ого ц ен тр а, и гр аю щ его
роль ба л а н си р а и н т ер есов как « л е в ы х » , так и «п р ав ы х» н ац и он ал ьн ы х гр уппи­
р овок . Д а , но какие силы м огут п ом очь к он сол и дац и и си л ьн ого ц ен тр а, есл и с е ­
годн я все дост аточ н о н еоп р ед ел ен н о ? Д у м а е т с я , что роль си с т е м о о б р а зу ю щ е г о
э л ем ен т а си л ьн ого ц ен тр а в н аст о я щ ее вр ем я м о ж ет играть п р о св ещ ен н а я часть
партии и ап п арата, сп о со б н а я за в оев ат ь д о в ер и е н е только н ац и он ал ьн ы х груп п и ­
ровок « л ев о го » или «п р ав ого» толк а, но и таких к руп н ы х о бщ ест в ен н ы х ин сти ­
тутов, как ар м и я , М В Д , К Г Б . К р ом е в сего пр оч его, н ел ь зя уп уск ат ь из ви ду
и тот ф ак т, что в созн ан и и м асс степ ен ь зак он н ости ны н еш н и х властны х
ст р ук тур п о-п р еж н ем у н ам н ого вы ш е, чем л ю бой и з в озн и к ш и х ны не гр уп п и р о­
вок и о б р азов ан и й . О бъ я сн я ет ся это тем , что тот ж е п ар т и й н о-госуд ар ствен н ы й
аппарат, о т о ж д ест в л я я се б я в т еч ен и е 7 0 л ет с пол и ти ч еск ой си ст ем ой наш ей
страны , сф о р м и р о в а л п о д о б н о е о с е б е п р ед ст а в л ен и е и у сов ет ск ого н ар од а.
Д ем о к р а т и ч еск и е вы боры , п е р е х о д р е ф о р м а т о р о в и з апп ар ата в С оветы
со зд а ю т усл ов и я д л я того, чтобы опорной п оли ти ческ ой си ст ем ой о б щ ест в а ст а ­
ли вы борн ы е органы . О дн ако и д ея со зд а н и я си л ьн ого ц ен тр а м о ж е т р азби т ь ся
об опасн ы е риф ы д в у х п р от и вост оя щ и х тенденций : н егати вн ого эга л и та р и зм а
и негати вн ого р е ф о р м и зм а . П ервы й гр ози т р азв ал и ть или по край н ей м ер е си л ь ­
но д ест а б и л и зи р о в а ть ц ен тр, п оск ол ь к у с его д н я часть ап парата б л ок и р ует ся
с
п р ед ст ави т ел ям и п р ав ор ади к ал ьн ой тен д ен ц и й
со о т в ет ств у ю щ и х
н ар од н ы х
ф рон тов. В этой си т уац и и с у щ е с т в у е т р еал ьн ая оп асн ость п огл ощ ен и я ц ен тра
правор ади к ал ьн ы м и си лам и.
Н егати ви зм ж е части « л ев ы х » (по отн ош ен и ю к су щ ест в у ю щ ей в ст р ан е
си ст ем е власти ) — это стар ая и, су д я по и ст ор и ч еск ом у опы ту, т р у д н о и зл еч и м а я
бол езн ь р усск ой и н тел л и ген ц и и вообщ е. О днако, есл и учиты вать истор и ч еск и й
опы т, и з котор ого с л е д у е т , что сам о сущ ест в о в а н и е интел л и ген ц и и в Р осси и
в этом век е бы ло п оставл ен о п од воп рос, то тут п р ед ст а в л я ет ся еди н ствен н ое:


156

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

р у сск а я и н тел л и ген ц и я сп особн а вы ж ить лиш ь при наличии си л ьн ого ц ен тр а,
под оп р ед ел ен н о й опекой такой власти, к отор ая с п о со б н а с о зд а т ь стаби л ьн ость
в о б щ ест в е.
В сп ом н и м , какую бу р ю в о зм у щ ен и я у р у сск о й п р огр есси вн ой и н тел л и ген ­
ции вы звал а п ози ц и я « В е х » , в ы ск азавш и х в н ач ал е век а мы сль о том , что ин­
телл и ген ц и и с л е д у е т м ол и ться на са м о д е р ж а в и е , ибо оно свои м и ш ты кам и о б е ­
р егает ее от н ар од н ого гнева.
Как и зв ест н о, п р ор оч ест в о эт о о су щ ест в и л о сь в с е р е д и н е X X стол ет и я ,
к огда р у сск а я и н тел л и ген ц и я и з-за отсутстви я в стр ан е си л ьн ого ц ен т р а отн оси ­
тельн о л и бер ал ьн ой и о д н о в р ем ен н о к он сол и д и р ов ан н ой власти, п опала п од р е п ­
ресси вн ы й м ол от пол и ти ч еск ого р ад и к а л и зм а н ар од н ы х н и зов, и сп о в ед у ю щ и х
и д еи уравн иловки. Н а этом ф о н е ц а р ск о е са м о д ер ж а в и е п р ед ст а ет совер ш ен н о
в ином св ет е. При в сей св оей автор и тар н ости П ет ер б у р гск а я им п ер и я со хр ан я л а
т у степ ен ь соц и ал ь н ого р а зм еж ев а н и я , при к отор ой в ообщ е только и в о зм о ж н о
су щ ест в о в а н и е и п р оц в етан и е п ол н оц ен н ой кул ьтур ы в ст р ан е бед н ой , а во м н о­
гом , п о л ь зу я сь ны неш н ей т ер м и н ол оги ей , п р и н а д л еж а щ ей « т р ет ь ем у м и р у » . П ос­
л е отм ены к р еп остн ого права в н ач ал е X X века нач ал ся бурн ы й пром ы ш ленны й
р ост страны . З а л о ж е н о бы ло о сн ов ан и е гр а ж д а н ск о го общ ест в а. Р о с с и я п осл е
дол ги х лет и зо л я ц и о н и зм а о бр ащ ал а св о е лицо к м иру. И в се это о к а за л о сь р а з ­
р уш ен о в о д н оч ась е, п оск ол ь к у н ар аст ал о н ет ер п ен и е м а сс, а с д р у го й стор он ы ,
вы явилась п ол н ая н есп о со б н о сть п р ав ящ ей элиты
уп р ав ля ть
н адви гаю щ и м ся
собы ти ям и . И д ея р авен ств а, ср абот ав за т е м на п от р ебн ост и той ж е и н д уст р и ал и ­
зац и и , м огла лиш ь ур авн ять в с е х в н и щ ете, ун и ч тож и в и н т ел л ек туал ь н ую эл и т у,
а вм ест е с н ей и к у л ь т у р у ...
И так, и стор и я за м к н у л а свой круг. В о зв р а щ е н и е к « В е х а м » нач ал а ст о ­
л ети я, к к л асси ч еск и м р а с с у ж д е н и я м о р ол и и м ест е и н тел л и ген ц и и , а так ж е
и к к л а сси ч еск ом у п роти востоян и ю «сл авя н оф и л ы — за п а д н и к и » , « Р о с с и я — В о с ­
ток — З а п а д » это д о к азы в ает уб ед и т ел ь н о .
И все-так и, как и когда-то, обе точки зр ен и я , н есм о т р я на их си л ь н ей ­
ш ую эволю ц и ю , не даю т ц ел ост н ого п р ед ст ав л ен и я о п у т я х р азв и ти я наш его о б ­
щ ества.
З ап а д н и ч еск а я точка зр ен и я св я за н а с п ози ц и ей т ех, кто в бол ьш ей с т еп е­
ни д е л а е т уп ор на эк он ом и к у, а в м ен ьш ей — на и деол оги ю . К а за л о сь бы , чего
ещ е, н ад о им дать в озм о ж н о ст ь вы вести ст р а н у и з к р и зи са — у ж они-то зн аю т,
как это д ел ать . П ози ц и я п р о ф есси о н а л о в , одн ак о, о б л а д а ет и зв естн ы м и п лю сам и
и м и н усам и . В числ е п о сл ед н и х ф и гу р и р у ет чер та, д о н ек от ор ой степ ен и у т р и ­
рован н о н азв ан н ая « п р оф есси он ал ь н ы м и д и о т и зм о м » , то есть м ал ая сп особн ост ь
восп риним ать что-либо за п р ед ел а м и п р о ф есси он ал ь н ы х и н т ер есов в св о ей об л а ­
сти. Таким н ев осп р и н и м аем ы м и тем сам ы м как бы н есу щ ест в у ю щ и м д л я з а ­
падников я вл яется с ф е р а су б ъ ек т а . С ю да отн осят ся воп росы , св я зан н ы е с ф о р ­
м и р ов ан и ем п отен ц и ал а ч ел ов еч еск ого дей стви я , п р о и зв о д я щ его и зм ен ен и я в с е ­
б е и в ок р у ж а ю щ ей дей ст ви т ел ьн ости .
К ак у ж е от м еч ал ось, такую р а б о т у в ч ел ов еч еск ом о б щ ест в е о с у щ ест в л я ет
и д еол оги я — к ом п л ек с в о ззр ен и й , п озв ол я ю щ и й ви деть мир и с еб я в н ем так,
а н е инач е, пони м ая его о п р ед ел ен н ы м о б р а зо м , и, и сх о д я из эт ого, в н ем ор и ен ­
тироваться. Зап а д н и ч ест в о ж е , и сп о в ед у я тр ади ц и и к л асси ч еск ого п ози ти в и зм а,
за ч а сту ю в о о б щ е отр и ц ает и д еол оги ю как неч то н ео б х о д и м о е (а у ж тем б о л ее
ту и д еол оги ю , котор ая у в сех у нас давн о н а в я зл а в з у б а х ), п оп ад ая тем с а ­
мы м в с л о ж н о е , а в п оли ти ческ ой п ер сп ек ти в е и в в есь м а оп асн ое п ол о ж ен и е.
П р обл ем а в том ,
что р еал ьн о су щ ест в у ю щ а я и д еол оги я
зап ад н и ч ества
сколь тривиальна, столь и м ал оп р од ук ти вн а в р еал ьн ы х у сл о в и я х н аш ей д е й с т ­
ви тельн ости .
Т ривиальность е е состои т в том , что д е ф а к т о п ерсп ек ти вы ч ел о в еч е­
ской ж и зн и она своди т к д ост и ж ен и ю м атер и ал ьн ого бл агоп ол уч и я — к так н а­
зы в аем ой « и д еол оги и к ол басы », сом н и тел ьн ой с точки зр ен и я тр ад и ц и он н ы х ц ен ­
н остей . Н ек отор ую ром ан ти ч н ость в с е м у эт о м у п р и д ает д ем ок р ат и ч еск ая н ап рав­
л енность и д еол оги и за п ад н и ч ест в а, что, одн ак о, н е вы ходит за п р ед ел ы п р ед ст а в ­


РУССКИЙ ПУТЬ

157

лений о п ар л ам ен т ар н ой дем ок р ати и . О тм етим , что эта и д еол оги я су щ ест в ен н о
об ед н ен а и м ен н о в наш их у сл ов и я х, ибо, ск а ж ем , со в р ем ен н а я и н д и ви д уал и сти ­
ческая и д еол оги я З а п а д а , котор ая св я за н а с такими ц ен н остя м и , как в л ад ен и е
собст в ен н ост ь ю , п р ав ов ое го су д а р ст в о , ч ел ов еч еск ая с в о б о д а и, н ак он ец , товар ­
ный ры нок, р а зу м е е т с я , н есоп ост ав и м о богач е, чем «и д ео л о ги я к ол басы ». В сп ом ­
ним, что им енн о под ф лагом эт и х ц ен н остей стр ои л и сь бар р и к ады В ел и к ой
ф р а н ц у зск о й р евол ю ц и и .
З а п ад н и ч ест в о, нап р и м ер , полностью и гн ор и р ует ф у н д ам ен т ал ь н ы е и д е о ­
л оги ч еск и е понятия наш ей ж и зн и , не за д а в а я сь воп р осом о б у д у щ е й р ол и Р о с ­
сии как св ер х д ер ж а в ы , о к л асси ч еск ом м есси а н ст в е р у сск о г о н а р о д а и т. п. Что
к асает ся нац и он альн ы х ц ел ей — бл и ж ай ш и х или п ер сп ек ти в н ы х,— то зап ад н и ч е­
ство их п р осто не учиты вает.
С д р угой стор он ы , осм ы сл и вая историю Р о сси и , у зн а в а я стр аш н ую прав­
д у о наш ем прош лом и н а ст оя щ ем , вполне р еа л ь н о п р ед п ол ож и т ь , что прош лы е
ц ен н ости л ож н ы и они д ол ж н ы быть отвергн уты .
Я вн ое от сутст в и е новой и д еол оги и , м асси р ов ан н ое р а зр у ш ен и е стар ой п р и ­
води т к м ассовой д е и д ео л о г и за ц и и страны . П од этим и зн ам ен ам и процветаю т
как эл ем ен т а р н о е ш к ур н и ч еств о и п ещ ерн ы й и н д и в и д уал и зм «войны в сех против
в с е х » , н ев и дан н ой в циви л и зован н ом об щ ест в е, так и м ощ н ы е н аци ональны е
и деол оги и , п ост еп ен н о м он оп ол и зи р ую щ и е и д еол оги ч еск и й ры нок наш ей страны .
В такой си туац и и сл ав я н оф и л ы -«п р ав ы е» им ею т р еал ь н ую в о зм ож н ост ь
стать м онопольны м и д е р ж а т е л я м и и д еол оги ч еск и х акций в Р осси и , поск ол ьк у
возн и к ает явная у г р о за , что д ем ок р ат и я (а это, н есом н ен н о, одн а и з главны х
ц ен н остей зап ад н и к ов ) по м ер е возн и к н ов ен и я н е и зб еж н ы х в ны неш н их у сл о в и ­
ях т р у д н о ст ей ст ан ет восп р и н и м аться в се с больш им р а в н од уш и ем , а за т е м —
с р а зд р а ж е н и е м и озл обл ен н ост ью : « Р а н ь ш е бы л п ор я д ок и п р од ук ты , а с е й ­
ч ас?..» « Л ев а я » волн а м о ж ет иссяк н уть, и тогд а маятник общ ест в ен н ы х направ­
лений р е зк о к ач н ется вправо. «Л ев ы е» ж е в усл о в и я х п ер ех о д н о г о п ер и о д а эк о ­
н ом и ч еск ой р еф ор м ы , св я за н н о го с т р у д н о стя м и , и м ею т в д ол госр оч н ой п ер сп ек ­
тиве ш ансы м н огое п отер ять.
В ст ан е «п р ав ы х» — д р у га я крайность: за плотны м т ум ан ом и д е о л о г и за ­
ции не скры ть бесп ом ощ н ост и и д и л ет а н т и зм а их эк он ом и ч еск ой и соц и ал ьн ой
п рограм м ы . С к ор ее р еч ь и д ет д а ж е об отсутстви и оной, п оск ол ь к у варианты е е
к ол ебл ю тся в д и а п а зо н е от в озв р ат а к к ом ан дн о-адм и н и стр ати вн ой си ст ем е д о
абстр ак тн ы х «са м о ст о я т ел ь н о ст и » и « х о зр а с ч е т а » , котор ы е кто-то к уда-то д о л ­
ж ен вн едр и ть . А м о ж ет , и не д о л ж ен ?
В се. явствен н ей слы ш ны тр ебован и я обособи ть Р о сси ю от осталь н ого м и ­
ра, и при и зв ест н ом стеч ен и и обст оя т ел ьст в д е л о в «п р ав ом » ст ан е вп олн е м о­
ж ет к т ом у ск л он и ться. У пор програм м ы «п р ав ы х» на « ц ен н ости -зав оев ан и я »
и вторичн ость (как бы ав т ом ати ч еск ую д о ст и ж и м о ст ь ) эк он ом и ч еск ого п р о гр ес­
са, р а д и к а л и зм в т р еб о в а н и я х воплотить эти ц ен н ости , сл ед ст в и ем чего н е п р е ­
м ен н о д о л ж н о стать у л у ч ш ен и е эк он ом и ч еск ого п о л о ж ен и я страны , со б и р а ет под
их зн а м ен а в сех н едов оль н ы х, которы м в эк он ом и ч еск ом см ы сл е терять н ечего.
М о ж н о п р ед п ол ож и т ь , что при у х у д ш е н и и эк он ом и ч еск ого п ол ож ен и я страны
«п р ав ы е» п о д п а д у т под давл ен и е м ар ги н ал и зую щ и хся групп н асел ен и я , р езк о
вы ступ аю щ и х против соц и ал ьн ой д и ф ф ер ен ц и а ц и и и ск лон н ы х к н асилию . Д у ­
м аю , тут все понятно, ведь никаких д р у ги х ср ед ст в д л я в оп лощ ен и я ц ен н остей
« с в е р х у » , к р ом е н аси л и я , и стория пока не и зо б р ел а .
Д обав и м , что эк он ом и ч еск ая р е ф о р м а р ы ночн ого типа в п од обн ой с и т у а ­
ции п р актическ и о бр еч ен а.
Д ал ь н ей ш ее у х у д ш е н и е эк он ом и ч еск ого п ол ож ен и я в эт и х у с л о в и я х у в е ­
личит п оп ул я р н ость н а и б о л ее эк ст р ем и ст ск и х групп п равого толк а, вы ход к ото­
ры х на п ол и ти ч еск ую а р е н у со всем и вы текаю щ и м и о т сю д а п осл ед ст в и я м и п р ед ­
ст авл яет н ем ал ую опасн ость дем ок р ати ч еск и м п р еобр азов ан и я м .
С д р у го й стор он ы , «п р ав ы е» д ел аю т уп ор на р у сск у ю и ст ор и ч еск ую тр а­
дици ю , п роявляю т вн им ание к д о ст и ж ен и я м р усск ой р ел и ги озн ой ф и л о со ф и и .
И все это, а т ак ж е прин ципиальная готовность их к н ов ом у прочтению м арк­


158

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

си зм а , п озв ол я ет дел ать п р огн оз о п оявлен и и новой и д еол оги и -си н теза, сп о со б ­
ной вы вести н ас и з бесп ам я тства, п о-н овом у осветить совр ем ен н ы й м ир, о п р е д е ­
лить ц ел и , св я зан н ы е с н аци ональны м в о зр о ж д е н и е м . П ар ад ок с в том , что п о­
я вл ен и е такого и д еол оги ч еск ого си н т е за в о зм о ж н о лиш ь на б а зе кон сер вати вн ы х
и охр ан и т ел ьн ы х соц и ал ь н о-к ул ь тур н ы х устан овок «п р ав ы х».
П ар адок с ли? Д у м а е т с я , что нет, п оск ол ь к у п ер ест р ой к а м о ж ет сверш и ться
только как к он сер в ати вн ая р ев ол ю ц и я , ибо, как ни ст р ан н о, в за к о н о м ер н о сти
р евол ю ц и и -р еф ор м ы за л о ж е н принцип:
т ол ь к о к о н с е р в а т и в н а я ре­
вол ю ц и я
им еет
шанс стать радикальной.
Р ад и к ал ь н ая ж е п о­
ли ти ч еск ая р евол ю ц и я н есет в с е б е зар о д ы ш нов ого к он сер в ати зм а, п оск ольк у,
р е зк о п р одв и гая в п ер ед те или ины е сф ер ы общ ест в ен н ы х отнош ений с пом о­
щ ью н аси л и я , г о су д а р ст в о не м о ж ет н е сузи т ь с ф е р у св обод ы в об щ ест в е, ведь
оно ж е и ф о р м и р у ет р еп р есси в н ы й аппарат, которы й лиш ь в сл у ч а е б л агоп р и я т ­
ного и сх о д а м о ж ет быть п о д в ер гн ут п о ст еп ен н о м у д е м о н т а ж у . К ак пок азы вает
богатая практика р евол ю ц и й , п р о ц есс д ем о н т а ж а м о ж ет зат я н у т ь ся на деся тк и
лет, он чр еват поли ти ч еск ой н естаби л ьн ость ю и д а ж е к р ов оп р ол и ти ем .
В с е так, но лиш ь д ост аточ н о ради к ал ьн ы й повор от м о ж ет стать р ев о л ю ­
ц ией , и, есл и внеш няя или вн утр ен н яя силы толк аю т ст р а н у на р ади к ал ьн ы е
сдви ги, п р и в од я щ и е в конеч ном итоге к св ер ж ен и ю п р ав я щ ей э л и т ы ,— су д ь б а
этой страны н аход и т ся только в р у к а х бож ь и х. Д еся тк и л ет поли ти ч еск ой н ест а­
бильности , повторны е п ер ев ор оты и к он тр п ер ев ор оты — в се эт о или н ад ол го р а с ­
тянет стан ов л ен и е нового, или п р и в ед ет к за п а зд ы в а н и ю и н ео б х о д и м о ст и п о­
вторен и я п р ой д ен н ого.
В том и сост ои т суть д ел а , что им ен н о н ал и ч и е стар ой , в сё б о л е е за и н ­
т ер есов ан н ой в р е ф о р м а х элиты , с одн ой стор он ы , п о зв о л я ет расш и р я ть с ф е р у
свобод ы в о б щ ест в е, с д р угой ж е , им ен н о эт а эл и та, с о х р а н я я свою власть, д о л ­
ж н а оп ер ет ь ся на н ов ое, бл ок и р уя к он тр р евол ю ц и ю , оп асн ость к оторой и сход и т
от огол т ел ы х к он сер в атор ов .
Увы, к он сер в ати вн ая р ев ол ю ц и я — слиш ком тонкий п р о ц есс, ибо п р ед п о­
л агает, что си л а п р огр есси ст ов и сост ои т в соед и н ен и и п р от и в оп ол ож н остей ст а­
р ого и нового. Т ут т р е б у е т с я очень сильная спайк а и н т ер есов , котор ая м ож ет
о сущ ест в и т ь ся лиш ь в р а м к а х си льн ой и деол оги и , об л а д а ю щ ей м ощ н ой научной
подк л адк ой . Так, в осн ов е к он сервати вн ой р евол ю ц и и Р у зв е л ь т а л еж а л и идеи
кейн си ан ск ого типа, п р ов озглаш ав ш и е си н т ез и н т ер есов п от р еби т ел я (ш и рокие
м ассы н а р о д а ) и п р ои зв од и т ел я (кап итал) в р а м к а х ф ор м и р ован и я того, что мы
н азы в аем эк он ом и к ой п от р ебл ен и я .
Н овы й и деол оги ч еск и й си н т ез д о л ж е н прояснить общ н ость и н тер есов и п ер ­
спективы сов м ест н ого разв и ти я ни м ного ни м ал о — ч еты р ех б а зо в ы х общ ест в ен ­
ны х групп н асел ен и я .
П ервая — эт о зап ад н и к и во о б щ е и зап ад н и ч еск и м ы сл ящ и е наци он ал ьн ы е
группы (п р е ж д е всего Б ал ти я ).
В тор ая — ш и р ок и е м ассы р у сск о г о н а сел ен и я страны , ср ед и к оторы х д о ­
статоч н о сильны т р ади ц и он н ы е эгал и тар и стск и е н аст р оен и я р авен ств а вплоть до
уравн и ловк и . Р у с с к а я ф и л о со ф и я конц а п р ош л ого — н ач ал а ны н еш н его века, ее
и д еол оги ч еск и е посы лы во м ногом адекватны этим н аст р оен и я м . К этой груп п е
со свои м и сп ец и ф и ч еск и м и и д еол оги ям и м огут прим ы кать и н езап адн и к и .
Т ретья группа — п р огр есси ст ы в ап п ар ате. И х и д ео л о ги я — те или ины е
ф ор м ы м ар к си зм а.
И н ак он ец , ч етвер тая, важ н ей ш ая груп п а — это и н т ел л ек туал и зи р ован н ая
н аучн ая и п р о и зв од ст в ен н ая эл и та, к оторая н аход и т ся на п ер ед о в ы х п ози ц и я х
общ ем и р ов ого н ауч н о-техн и ч еск ого п р о гр есса . Э та дост аточ н о м ал оч и сл ен н ая , но
важ н ей ш ая д л я д ал ьн ей ш и х с у д е б страны груп п а н а сел ен и я р е а л и зу е т свои ин­
т ер есы в р а м к а х и д еол оги и р азв и ти я, котор ая так или и н ач е св я зан а со все бо­
л ее уси л и в аю щ и м ся техн ол оги ч еск и м ры нком сов р ем ен н ого м ира.
С ама в озм о ж н о ст ь си н т еза эт и х ч еты р ех групп зав и си т от одн ого в а ж н ей ­
ш его ф актора: по к ак ом у пути п ой д ет Р о сси я ? Д в и н ется ли она в ст о р о н у ав­
таркии, зак р ы тости , к д а л ь н ей ш ем у отрицанию в сего за п а д н о го , п р ед п р и м ет ли


РУССКИЙ ПУТЬ

159

о ч е р е д н у ю попы тку пройти этот путь в оди н оч к у, со р ев н у я сь , как и п р е ж д е , со
в сем остальн ы м м и ром ? И ли все ж е п ер ест р о й к а в озь м ет к урс на откры тие
стран ы , осн ов ой котор ого б у д е т общ ен ац и он ал ьн ы й к о н сен су с в том , что этот
ш аг — ед и н ст вен н ая в о зм ож н ост ь вы ж ить.
Р а зв а л С ою за, а в п ер сп ек ти в е и возвр ат к р е ж и м у стали н ск ого типа на
новой и д еол оги ч еск ой о сн о в е — к таким р езу л ь т а т а м м о ж ет п р ивести ш аг в ст о ­
р о н у автаркии. З а п а д н и ч еск и е группы в со ст а в е С С С Р у д е р ж и т только си ла.
(Н а д о л го ли?) П артия б у д е т п огл ощ ен а н аци ональны м и ф р он там и . Н ауч н о-т ехн и ­
ч еск ое отстав ан и е, к от ор ое р е зк о уси л и т ся и з-за эк он ом и ч еск ой бл ок ады со ст о­
роны З а п а д а (а эт о н е и з б е ж н о ), плю с и д еол оги ч еск ая н етер п и м ость (с л ед ст в и е
п одав лен и я инак ом ы сл и я) в короткий срок п ревратят ст р а н у в ев р ази й ск ую А л ­
банию с н е в есел о й п ерсп ек ти вой вести п ост оя н н ую б о р ь б у с вн утр ен н ей д е с т а ­
би л и зац и ей , к оторая б у д е т активно сти м ул и р оват ься и зв н е. Такой м о ж ет быть
р ади к ал ь н ая р ев ол ю ц и я , в р е зу л ь т а т е чего п р о и зо й д ет см ен а сегод н я ш н ей л и б е­
р альн ой партийной элиты , на м е с т о которой п р и д ут край н и е к он сер в атор ы н а­
ц и он аль н ого толка в м ар к си стск ой обер т к е.
В ар и ан т второй , п озв ол яю щ и й р ассчи ты вать на то, что сох р а н и т ся ст а ­
б и л ь н о ст ь ,— эт о у с и л е н и е автор и тар н ой власти ц ен тр а, б а зи р у ю щ ей ся на р еа л ь ­
ной р ол и п оср ед н и к а м е ж д у отдельн ы м и гр уп п ам и н а сел ен и я , д е р ж а т е л я акций
н ауч н о-техн и ч еск ого п р о гр есса . Н овы м и д еол оги ч еск и м си н т езо м , откры ваю щ им
д о р о г у в совр ем ен н ы й мир, учиты ваю щ им о со б у ю роль и ф ун к ц и ю стран ы в с о ­
вр ем ен н ом м и р е, явится, на наш взгл я д , обн ов лен н ы й м ар к си зм , очищ енны й от
и д еол оги ч еск и х догм и к он ъ ю н к тур н ы х н апластовани й.
О собы й путь Р о сси и , е е м и сси я сп асен и я м ира, а т ак ж е уп ад н и ч еств о з а п а д ­
ной ци ви л и зац и и — суть кон сер вати вн ы х м о д е л е й разв и ти я страны .
В оп р осы особого пути (о со б о й рол и ) Р о сси и и уп а д к а З а п а д а д ол ж н ы быть
как-то п р оя сн ен ы , ибо, как и зв ест н о, оба эти т е зи с а вы двинули ещ е сл ав я н оф и ­
лы . П р ав да, п р ед п о л а га ем ы е к р и зи с и уп ад н и ч еств о к ап и тал и зм а д л я т ся практи­
чески столь к о ж е л ет, сколько лет са м о м у к ап и тал и зм у. Е сли уч ест ь, что в о с ­
н ове осо б о го (и сти н н ого) пути Р о сси и и «н еи ст и н н ого» З а п а д а л еж и т теор и я
М осквы как т р еть его Р и м а (ч ет в ер т о м у — н е бы вать), то З а п а д , ок азы в ается ,
п ор оч ен бы л в с е г д а ...
Т ези сы о к р и зи се за п а д н о го о б щ ест в а и об особом пути Р о сси и в и зв ест ­
н ом см ы сл е у в я зан ы с п р ед ст ав л ен и я м и о р у сск о м м есси а н ст в е, о р у сск о й н а­
ц и он альной и д ее — г о су д а р ст в ен н о й по ф о р м е , но м есси ан ск ой — по с о д е р ­
ж ан и ю .
П оп ы таться бы взгл я н уть на эт о зд р а в о . Б е з сл ю н я вого в остор га ш ест н а­
д ц ат и л етн его ш кольника, у к отор ого, п ом и м о того что он р усск и й , ук р аин ский
или ещ е каковский, пока нет ни ч его з а д уш ой , а с п он и м ан и ем того ун и к аль н о­
го и осо б о го вк лада, которы й вн есл а, а глав н ое, м ож ет вн ести в м и р ов ую циви­
л и зац и ю Р о с с и я . Н е у ж е л и Р о сси и д л я у т в е р ж д е н и я е е ун и к аль н ости н еп р ем ен н о
н у ж н о «п од м я ть » под с еб я З а п а д , что д е л а е т она пока б е з о собого у с п е х а , за т о
с зам ет н ы м д л я с еб я ущ ер б о м ? П оч ем у бы не п р ед п ол ож и т ь, что и у д р у ги х
есть осо б ы е р ол и и что эт о бл аготвор н о вл и я ет н а весь мир и и н ди ви дуал ьн ость
от д ел ь н ы х стран?
О тк уда эта пан и ч еск ая, почти р и туал ьн ая боя зн ь зап ад н ой
«п орчи »?
С тран н ое д л я сов р ем ен н ой науки у б е ж д е н и е , что р азв и ти е м ож ет быть о б о со б ­
лено? О тк уда п ат ол оги ч еск ое н еп р и яти е ч у ж о го и о д н ов р ем ен н о ст р астн ое ж е л а ­
н ие им обл ад ать , ж ел а н и е, д о в е д е н н о е д о хр и ст и ан ск ого и ск уса? О тк уда боя зн ь
р еал ьн ой борьбы ц ен н о стей , у б е ж д е н и е в том , что мы сл абен ь к и е? И что есл и
от си д и м ся за за б о р о м , то от т у д а , и з-за эт ого за б о р а , в сем п отом и за д а д и м ?
В этом наци он ал ьн ом к ом п л ек се есть что-то м ел к ое, не со о т в ет ст в у ю щ ее у н и ­
кальной, велик ой к у л ь ту р е, п р ед ст ав и т ел и котор ой (как правило, п р ед в а р и тел ь ­
но оп л еван н ы е и изгн ан н ы е за р у б е ж ) являли м и р у ч у д е с а р усск ого гения.
К ем ж е вк олоч ен в нас н утр ян ой ст р ах идти в п ер ед ? И ли, есл и и идти,
то только всем м и р ом , как в п осл ед н ю ю атак у п од С тал и н гр ад ом ... С тавш ая чуть
ли не д о б р о д ет ел ь ю бо я зн ь личной от ветств ен н ости (о со б ен н о ш ироко р а сп р о ­


160

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

стр ан и л ось это в годы за с т о я ) — н е что и н ое, как обр атн ая ст ор он а м ассов ого
г ер о и зм а , беск ор ы сти я и сам оот р еч ен и я — лиш ь бы кто-то у к а за л , вдохн ови л .
С а м ор азобл ач ен и я ст ан овя тся обр атн ой стор он ой са м ов осхв ал ен и й . О дн о
и то ж е о б р а щ а ет ся то в п орок, то в д о б р о д е т е л ь . Так, велик ая р у с с к а я д уш а
стан ови тся великой р абой , ибо ур авн и тел ьн ы й к ол л ек ти ви зм я вл яет ся сущ и м
р абст в ом . Н о он ж е с точки зр ен и я р ев н и тел ей т р ади ц и он н ы х ц ен н о стей , кото­
р ы е на том ж е З а п а д е сей ч ас н аход я т в се бол ьш е и бол ьш е ст о р о н н и к о в ,—
н есо м н ен н о е благо, д о б р о д е т е л ь , ведь эт о к оллективная ж и зн ь «на м и р у»
и « м и р о м » , это «со в ет д а л ю бовь» и т. д.
Д у м а е т с я , что ур ав н и тел ь н ая общ н ость д в у х таких и п ост асей , как велик ая
д у ш а и вел и к ая р а б а ,— по к райн ей м ер е н еп ол н ая пр авда. П отом у что н е вер и т­
ся , что вел и к ая к ул ь тур а Р о сси и с о зд а н а н а р од ом -р абом п од палкой ц арей .
Н е вер и тся , ибо бы ла и д р у га я Р о сси я , к оторая, п окоряя « б е зм е р н ы е
п р о ст р а н ст в а » , у п о д о б л я л а р у сск и х пион ер ов ам ер и к ан ск и м . И тут ни о каком
р а б ст в е нет речи. Н а восток дви гал и сь лю ди сильны е, св обод н ы е, за ч а ст у ю д а ­
ж е , как говаривали , « л и х и е » , д а и н е все ведь бы ли креп остн ы м и — к р еп остн ое
со сл о в и е Р о сси и н и к огда не превы ш ало полови ны н а сел ен и я . Е сл и ж е р а зб и ­
р аться в том , кто р еал ьн о и стр ои л , и п остр ои л им пери ю , то н а д о к он стати р о­
вать, что п р е ж д е всего эт о бы ли вольны е лю ди — в осн ов н ом к азак и , беж ав ш и е
от ц арск ого п р ои зв ол а, раск ольн и к и , часть котор ы х п о зж е бы ла за к р еп о щ ен а ,
д в ор я н е и разн оч и н ц ы .
Д р у га я Р о сси я , Р о с с и я вол ьн ы х л ю д ей , обогн увш и х евр ази й ск и й м атерик,
д о ш ед ш и х д о сам ой А м ер и к и и к ол он и зи р овав ш и х А л я ск у , по с у щ е с т в у , со т в о ­
рила ст р ан у и и м пери ю , но стран н ы м о б р а зо м ост ал ась в наш ем созн ан и и как
бы на п ер и ф ер и и р у сск о й к ул ьтуры . К он еч н о, з а вольны м и лю дьм и ш ли ад м и ­
н и страц и я, арм и я, но на новы х зе м л я х , одн ак о, р еал ьн ы м о св ои тел ем и д е р ж а ­
т ел ем в сегд а ост ав ал ся крепкий и вольны й к азач ий н ар од , д а е щ е вольны е
к р естья н е-п осел ен ц ы . Д р у га я Р о с с и я , д а ж е зак ов ан н ая в ц епи р абст в а, бы ла
п ром ы ш ленны м м отор ом п ет р овск и х р еф о р м , р ук ам и р аскольников ковала зн а м е ­
нитый бу л а т, а т р у д о л ю б и е, пр едп р и и м ч и вость и см етк а у р а л ь ск и х и си би р ск и х
п ром ы ш ленни ков бол ьш е, чем на век обесп еч и л и п р ом ы ш л ен н ое р азв и ти е страны .
Н е буд ь вел и к ого р аск ол а го су д а р ст в а и общ ест в а, б л агод ар я к отором у
и о б р а зо в а л ся м ощ ны й костяк вольны х ст р ои тел ей им пери и, не бы ло бы и сам ой
им пери и. Н ебол ь ш ое М оск ов ск ое ц ар ство м огло р асп р остр ан и ть свое влияние на
районы этн и ч еск ого п р ож и в ан и я р у сск и х , но у д е р ж а т ь свои нац и он ал ьн ы е ок р аи ­
ны (коль ск ор о они в о о б щ е бы бы ли) ем у бы не у д а л о с ь . К он сер в ати в н ое М о­
ск ов ск ое ц арство ф ак ти ч еск и восп ол ь зов ал ось п л одам и д ея тел ь н о сти вольны х
л ю д ей , вы ступив в р ол и к оор д и н ат ор а, д е р ж а т е л я р есу р со в .
Д р у г а я Р о с с и я р од и л ась в огне р аск ол а, с ем ен а котор ого вы зр евал и в т еч е­
н и е п ол ут ор а веков от н ест я ж а т ел ей и и оси ф л ян н ачала X V I века д о п ротопопа
А ввак ум а. В этом ран н ем к онф ликте зр и м о п р оявились д ве тен ден ц и и . П ервая —
ор и ен тац и я на ч еловек а, на л ичность, на уп ор н ы й т р уд и личны й ди ал ог с богом .
В тор ая — сл у ж е н и е г о су д а р ст в у , « б л а го л еп и е» , к р уп н ое ц ер к ов н ое зе м л е в л а д е ­
ние. С ем ен а вы зр евал и , а вы зр ев, п р ор осл и р аск ол ом — сп ер в а раскольничьим и
скитам и, за т е м ш ирокой волной во вр ем ен а П етра. В р аск ол , как мы у ж е писали,
ухо д и л а д р у г а я Р о с с и я , Р о с с и я старины и св обод ы , не д о конца ещ е отр авл ен н ая
я дом за к р еп ощ ен и я . Так бы ли за л о ж е н ы осн овы наш ей ст р ан ы -си м би оза, так ли­
нии св обод ы и н есв обод ы п ер еп л ет ал и сь в е е и стории. С вобод а о бесп еч и л а строи тельство им перии, расп р остр ан и в ш и сь в « б е зм е р н ы е п р о ст о р ы » . Н есв о б о д а ж е,
рабство стали ср ед ст в о м п о д д ер ж а н и я с у щ ест в у ю щ и х п ор ядк ов.
В р а м к а х уп р ав л ен и я стр ан ой стал дом и н и р ов ать принцип н есв обод ы , в о­
п лощ ен н ы й в тотал ьн ом за к р еп о щ ен и и в сех у п р ав л я ем ы х, п о д т в ер ж д а я , что Р о с ­
си я, таким о б р а зо м , вступ и л а на восточны й путь.
С уть истории Р о с с и и — эт о н еп р ер ы в н ая ч ер ед а р еф ор м -зак р еп ощ ен и й
и своего р о д а р азм я гч ен и й , л и бер ал и зац и й , п остоян н ая бор ь ба линии рабства
и линии свобод ы . П ер вая уси л и в ал ась во в р ем ен а р е ф о р м , вторая — во вр ем ен а
л и бер ал и зац и й .. Г лавное ж е со ст о я л о в том , что, хотя и н ст р ум ен т ом р еф о р м бы ­


РУССКИЙ ПУТЬ

161

ло у си л ен и е власти, а значит, и н есв обод ы , конструктивн ы й п р о ц есс ст р ои тел ь ­
ства им пери и был н ев о зм о ж ен , п овтори м ся, б е з м ощ ны х сл оев вольны х л ю дей .
Д и ал ек ти к ой борьбы свобод ы и р абства в р усск ой и стори и м о ж н о о б ъ я с ­
нить и са м у ю суть особого пути Р оссии: о ч ер ед н а я р еф о р м а , уси л и в ая власть,
у н и ч тож ая очаги соп р оти вл ен и я, ун и ч тож ал а то н овое, что м огло бы обесп еч и ть
в н утр ен н ее р азв и ти е Р о сси и . Гнет ж е сильной власти, о су щ ест в л я в ш ей р еф ор м ы ,
за м е д л я л р азв и ти е р у сск о го общ ест в а, и п отом у-то в сегд а в такие вр ем ен а
в Р о сси и н а са ж д а л о сь и н остр ан н ое, сов р ем ен н о е, б о л ее п ер ед о в о е.
В ст у п л ен и е на восточны й путь р азв и ти я, н ач ав ш ееся п осл е Б аты ев а п огр о­
ма, зав ер ш и л ось , п ож ал уй , только во вр ем ен а Г р озн ого. Ф ак тич еской силой эт о ­
го разв и ти я стало го су д а р ств о . О тставая от с о с е д е й , оно стан ови л ось на путь
р еф ор м . С вобода и сам оуп р ав л ен ч еск и е н ачала в усл о в и я х п остоян н ого в л астн о­
го д авл ен и я сущ ест в ен н о ограничивались, и п о эт о м у никто, к ром е госу д а р ств а ,
не сп о со б ен был ответить на истор и ч еск и й вы зов с о с е д н и х стран. М од ер н и зац и и
и п ер ев ор оты , им евш ие м есто в Р о сси и , п р оход и л и в р ам к ах с а м о д ер ж а в и я ,
и лейтм отивом этих т р ан сф ор м ац и й стан ови тся бер д я ев ск и й п сев д о м о р ф о з, то
есть, о б р а зн о говоря, вливание нового вина в стар ы е м ехи . П о м ер е ж е р а зв и ­
тия п р ои зв од ст в а на З а п а д е о су щ ест в л ен и е р еф о р м в Р о сси и ш ло все с бол ь ­
ш ими тр уд н остя м и , т р еб у я уси л ен и я м аш ины власти. В к он еч ном и тоге п р огр есс
п р ои зводи тел ьн ы х сил, которы й д о ст и гал ся во вр ем ен а р еф о р м , осу щ ест в л я л ся
за сч ет все бол ьш его р е г р е с с а общ ест в ен н ы х отнош ений. В этом см ы сл е третья
по сч ет у р осси й ск ая р еф о р м а — р еф о р м а С талина, став верш и ной р у сск о г о с а м о ­
д ер ж а в и я , п реврати ла о б щ ест в о в п л оск ую б е зл е с н у ю р ав н и н у...
В осточ ны й путь Р о сси и был и в том, что п од тя ж ест ь ю м он оп ол ьн ой вла­
сти пр ав ящ ей верхуш к и н ев о зм о ж н о бы ло вклю чить в д е л о п ол и ти ч еск ую ини­
циативу « н и зо в » . В озн и к ал порочны й круг: то есть р а з в и т и е
свободы
и прав о к азал ось н ев озм ож н ы м п отом у, что « н и зы » бы ли лиш ены эт и х св обод
и прав. Н о ведь и м енн о н а л и ч и е
и того, и д р у го го — п р едп осы л к а их ж е
развития.
И есл и в Е вропе был с о зд а н м ех а н и зм са м о р а зв и ти я , в осн ов е
которого бы ли п роти вореч и я р азл и ч н ы х соц и ал ь н ы х сл оев , то в Р о с с и и ничего
п одобн ого так и не п р о и зо ш л о ...
Б о л е е того, р азв и ти е ест еств ен н ы х основ н ар одн ого д ем о к р а т и зм а о к а за ­
лось н ап р ав л ен о в сов ер ш ен н о иное р у сл о . Э к оном ическ и и п ол итически актив­
ные гор од ск и е слои М оск овск ого го су д а р ст в а стан ови л и сь его д ой н ой коровой,
объ ек т ом б е зу д е р ж н о й , р а зо р и т ел ь н о й эк сп л уатац и и , ф ак ти ч еск ого за к р е п о щ е ­
ния. В ещ е больш ей степ ен и это касал ось сел ьск ого н асел ен и я . С оборны м у л о ­
ж ен и ем 1 6 4 7 года бы ло заф и к си р ован о р о ж д е н и е чиновничьего го су д а р ст в а , з а ­
к р еп ощ ен и е п р ед ст ав и т ел ей в сех прочи х сосл ови й .
Б оя р ст в о и бю р ок р ати я , а осо б ен н о е е ср ед н и е и вы сш ие сл ои («си л ь н ы е
л ю ди ») стали отны не зл ей ш и м и врагам и дл я п остоян н о р а зо р я ем ы х , м арги н а­
л и зу ем ы х го р од ск и х сл оев . П ер ед р еф о р м а м и П етра очаг п р и тесн ен и я («ч и н ов ­
ны е» и « си л ь н ы е», то есть воеводы , ст р ел ец к и е головы , при к азн ы е чины, боя р е)
бы л об о зн а ч ен вне зав и си м ост и от того, чинили ли они собствен н ы й п р ои звол
или исполняли г о с у д а р е в у волю .
В п р ед д вер и и п етр овск и х р еф о р м п р о ц есс д егр ад ац и и гр а ж д ан ск ого о б щ ест ­
ва п р од в и н ул ся достаточ н о д ал ек о. П осад ск и е лю ди к он сол и ди р ов ал и сь теп ерь
у ж е не на осн ов е сосл ов н ы х прав, а, ск о р ее, один ак ового бесп р ав и я п ер ед л и ­
цом «си л ь н ы х». П е р е р о ж д е н и е правового сосл ови я в со сл о в и е «тягл ец ов»-п р оси т ел ей зн а м е н у е т не просто уси л ен и е гнета. Н али ц о к ор ен н ое и зм ен ен и е не только
соц и ал ь н ой природы гор о д ск и х сосл ови й , но и сам ого общ ест в а.
П од в ер гая сь н еп р ер ы в н ом у гн ету « в е р х о в » , гор од ск и е сл ои во все бол ь­
ш ей степ ен и п р ев р ащ ал и сь в св о ео б р а зн ы й античны й п р ол ет ар и ат, объ ед и н ен н ы й
в собст вен н ом бесп р ав и и , для котор ого еди н ствен н ы м сп асен и ем от власти
«си л ь н ы х» я вл яет ся б о л е е «си л ьн ы й » — царь. (Т очно так ж е в античном п ол и се
ли ш ен н ы е собст в ен н ост и гор од ск и е п р ол етар и и (« ч е р н ь » ) пр и зы вал и на трон
тирана, чтобы он эк сп р оп р и и р овал « си л ь н ы х » .)
Ц арь бы л вы сш им су д и ей не только в п р ед ст ав л ен и и «гор од ск ой черни »
11. «Знамя» № 8.


162

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

или лю м п ен -м ар ги н алов, ли ш ен н ы х и м ущ ест в а и прав, но и в зн ач и тель н ой с т е ­
пени в п р ед ст а в л ен и я х б о л ее обесп еч ен н ы х го р о д ск и х сл оев вплоть д о купцов
и м ел к ого двор я н ст ва. Ц ар ь -суди я , я вл яясь источник ом д есп о т и зм а , как бы вы­
в оди лся и з-п од у д а р а , за к р еп л я я этот об р а з в о бщ ест в ен н ом созн ан и и и тем с а ­
мы м ук р еп л я я свою д есп от и ч еск ую власть: «Н ы н еч а го су д а р ь м илостив, си л ь ­
ны х и з ц ар ства вы водит, си л ьн ы х п обиваю т осл оп ь ем д а к ам ен ь ем ».
П етр овск и е р е ф о р м ы стали р ев ол ю ц и ей против к рупн ы х бо я р ск и х р од ов ,
против
«си л ь н ы х»,
окоп авш и хся
в адм и н и стр ац и и , п ер ер а сп р ед ел и в власть
в п о л ь зу м ел к ого с л у ж и л о го двор я н ст ва, п р ед ан н ого царю и от него зав и си м ого.
Ф ак тич ески это бы ло за в ер ш ен и е р еф о р м Г р озн ого, св о е о б р а зн а я «втор ая оприч­
н и н а», к отор ая н ак он ец -то вы вела с л у ж и л о е двор я н ст во на пер вы е роли в г о с у ­
д а р ст в е. И стор и я са м о д ер ж а в и я в собст в ен н ом см ы сл е сл ова и начал ась п осл е
того, как п р ои зош ел отк аз от со ю за с сильны м родови ты м боя р ств ом пер вого
п ер и о д а пр ав лен и я Р ом ан ов ы х. П р авящ ая эл и та, начи ная с П етра, получив п ол ­
н от у прав в н ач ал е X V III века, п р и обр ел а оконч ательны й ст а т у с за м к н утого с о ­
сл ови я по отнош ению к тем , кто эт и х прав бы л лиш ен в той или иной степени.
В этом см ы сл е истор и я са м о д е р ж а в и я в Р о с с и и — не что и н ое, как и стор и я р у с ­
ск ого двор я н ст ва, к от ор ое вы ш ло на и ст ор и ч еск ую а р ен у . И стор и я р у сск о го д в о­
р ян ства — это и и стори я
п р ев р ащ ен и я твор ч еск ого м еньш инства
ст р ои тел ей
им перии
п етр овск ого в р ем ен и в к он сол и д и р ов ан н ое го сп о д ст в у ю щ ее с о с л о ­
ви е
при Е к атер и н е
и
далее,
вплоть д о его уп ад к а и р азв ал а
в конце
X IX века.
Д есп о т и ч еск о е г о су д а р ст в о , осн ов ан н ое на власти сл у ж и в о й дворянской
зн ати , бы ло ответом Р о с с и и на истор и ч еск и й вы зов В осток а п осл е Б аты ев а п о­
гром а. П о л ут атар ск ое, п ол ув ост оч н ое д в ор я н ство эп охи Г р озн ого, сф о р м и р о в а в ­
ш ееся в э п о х у п р оти в ост оя н и я -сотр уд н и ч ест в а с м он голам и , отвеч ая у ж е на вы­
зов З а п а д а , в к ратчай ш и е срок и п о сл е П ет р а освои ло р аф и н и р ов ан н ую ф ор м у
ев р оп ей ск ого б л агор од н ого сосл ови я .
Э тот путь р азв и ти я или особы й путь Р о сси и «в сост оя н и и ответа на и с­
тори ч еск и й в ы зо в » , сн ач ал а с В осток а, а за т ем с З а п а д а , р е а л и зу е т с я и по сей
д ен ь . В о-п ер в ы х, это п р о ц есс п ер и од и ч еск и х р еф о р м , начиная с Г р озн ого, кото­
р ы е свя зан ы с п ер е н е с е н и е м на н аш у р у с с к у ю п очву за п ад н ы х ф ор м ор га н и за ­
ции и т ехн ол оги и , и п р е ж д е в сего в воен ной с ф е р е . Н о о д н о в р ем ен н о это со ­
п р о в о ж д а л о сь соц и ал ьн ы м и сдви гам и р а зн о й степ ен и ин тен си вн ости , ибо, от в е­
чая на истор и ч еск и й вы зов, Р о с с и я ф ор м и р ов ал а т в ор ч еск ое м еньш инство,
к он тр эл и ту, сп о со б ст в о в а л о в ы ход у е е на п ов ер хн ость общ ествен н ой ж и зн и .
Р е ф о р м ы Г р озн ого и р еф ор м ы П етра, свя зан н ы е со ст ан овл ен и ем р у с с к о ­
го д вор я н ства, бы ли к онсервати вны м и револ ю ц и ям и , п оскольку прои сходи ли
вн утри элиты , не н ар уш ая п р еем ст в ен н ости кул ьтур ы .
В этом см ы сл е и н т ер есн о и ссл ед ов ат ь т р е т ь ю
по с ч е т у
р еф ор ­
м у в Р о сси и — р е ф о р м у С талина. П оск оль к у ко вр ем ен и О ктября творчески й
п отенциал стар ой элиты , ставш ей госп од ств ую щ и м м еньш инством , бы л исчерп ан,
и з гущ и н ар од а д о л ж н а бы ла возникнуть к онтрэлита. П р и дя к вл асти в р е зу л ь ­
тате «восст ан и я м а с с » , новая эли та — теп ер ь у ж е п ар ти йно-аппаратная — за к р е ­
пила свою го сп о д ств у ю щ у ю роль 6-й статьей К он сти туц и и С С С Р .
Что к а са ет ся стал и н и зм а, то з д е с ь чисто р у сск а я линия р азв и ти я (с а м о ­
д е р ж а в и е ) п о т р ебов ал а на сов р ем ен н ом эт ап е со ед и н ен и я со сп ец и ф и ч еск ой т е х ­
н ол оги ей власти, иден ти ч н ой понятию « т о т а л и т а р и зм » . Т отал и т ар и зм , взяв на
в о о р у ж е н и е пом им о и деол оги и так ую тен д ен ц и ю развити я товарного хозя й ст в а,
как п р ои зв од ст в о р а д и п р ои зв од ст в а, п ор оди л ги бр и д и з восточ н ой д есп оти и
и п о зд н его к ап и тал и зм а госуд ар ств ен н о-м он оп ол и сти ч еск ого о б р а зц а . П р ои зош л о
то, о чем , с л ед о м з а Ш п ен гл ер ом , говори л Н. Б е р д я е в и о чем мы у ж е у п о ­
м инали вы ш е — н ов ое п р они кло в ст ар ую ст р у к т у р у . В с е о к азал ось в с о х р а н ­
ности — и «п о м а за н н и ч ест в о » , и р у с с к о е м есси ан ст в о. С талинизм , таким о бр а­
зо м , обр ел вид т ех десп от и й , к оторы е б а зи р у ю т ся на сов р ем ен н ом разви ти и
« т ехн ол оги и в л аст и », т ехн ол оги и т отал и т ар и зм а, п одчи няя с е б е и лиш ая св о б о ­
ды в се общ ест в ен н ы е стр ук тур ы .


РУССКИЙ ПУТЬ

163

Это бы ла тупиковая линия разв и ти я, попы тка достичь сов р ем ен н ого у р о в ­
ня х о зя й ст в а и вы сок ой степ ен и ин теграц и и общ ест в а з а сч ет н есв обод ы .
К ом ан дн о-адм и н и стр ати в н ая си ст ем а р а зр у ш а е т с я н е п отом у, что е е не
принял н ар од — н а р о д у бы ло все р авн о, он был п од ав л ен . Н е п отом у, что эк о­
н ом и ч еск ая си ст ем а не сп особн а к ф ун к ц и он и р ован и ю — в р ам к ах н и щ ен ск и х
п от р еб н о ст ей и н и зк ого ж и зн ен н о го ур ов н я она к эт о м у сп особн а. И у ж , р а з у ­
м ее т с я , н е по причине отсутстви я д ем ок р ат и и (п р отесты против н ехватк и , а то
и от сутстви я кол басы в м агази н ах, р а зу м е е т с я , н е в с ч е т ...).
П ричина р а зр у ш ен и я р еж и м а ад м и н и стр ат и в н о-зак он од ат ел ьн ого н аси л и я
и тотал ьн ого к онтроля только в од н ом — е м у н е угн ать ся з а м ировы м р азв и ти ­
ем , он н е в состоян и и это сд ел ать . В вя завш и сь в со р ев н ов ан и е с З а п а д о м , гд е
наивы сш ая эф ф ек ти в н ост ь эк он ом и к и и н еп р ер ы в н ое р а зв и ти е о б щ ест в а как бы
спаяны , п оск ол ь к у это ед и н ст в ен н ая ф ор м а су щ ест в о в а н и я товарн ого хо зя й ст в а ,
р е ж и м п р осто п рои грал, и он в ы н у ж д ен п роводи ть р еф ор м ы , чтобы н е п отерять
бы л ого влияния в м и р е. Н е в в язать ся ж е в эт о со р ев н ов ан и е он не м ог, ибо
тогда не гар ан ти р овал ась безо п а сн о ст ь страны . В п р оч ем , н е мог он не вв язать ся
и в сор ев н ов ан и е у р ов н ей ж и зн и , п оск ол ь к у р а зр у ш а л с я стали н ск и й р е ж и м н е ­
п р еры вного т ер р ор а, которы й оправды вал н у ж д у и лиш ения.
О тход от стали нщ ины бы л н еи зб еж н ы м и об у сл о в л и в а л ся и н т ер есам и са ­
м ой бю р ок р ати и , уст ав ш ей от р еп р есси й и ст р ем и в ш ей ся к стаби л и зац и и ради
п ол уч ен и я всей полноты власти. В р е зу л ь т а т е этого п о сл е см ер ти С талина в о з­
никло соп ер н и ч еств о у д ел ь н ы х царьков в ап п ар ате и на м ест а х . Д л я п о д д е р ж а ­
ния стаби л ьн ости р еж и м а им п р и ход и л ось учиты вать и н т ер есы н ар ода и, подн и ­
м ая ж и зн ен н ы й у р ов ен ь , гнаться за п ер ед ов ы м и стр ан ам и . А эт о у ж е бы ло н ача­
лом конца. « С ер а я » аппаратная м а сса , вы р осш ая в у сл о в и я х ст аби л ьн ости ,
стан ови л ась все м ен ее восп риим чивой к н ов ом у, она т ер я л а сп особн ост ь исп ол ь­
зов ать и н тел л ек туал ьн ы й п отен ц и ал страны и, в к он еч ном и тоге од у р м а н ен н а я
собст в ен н ой
п р оп аган дой ,
в ообщ е
п ер ест а л а приним ать р а зу м н ы е р еш ен и я .
И сч и сл ен о, в зв еш ен о, п р е д р е ш е н о ... Р е ж и м бы л обр еч ен .
С к аж ем , к сл ов у, что, н апри м ер, в т ы ся ч ел ет н ем К и ев е п од обн ы й кри зи с
бы л бы лиш ь р я бью на п ов ер хн ости н есп еш н о т ек ущ его вр ем ен и . П росты м кон­
цом ди н асти ч еск ого цикла. П осл ед н и й и м п ер атор ди н асти и , впав в пороки , у т р а ­
чивал м ан дат н еба, а в си л у эт ого за к о н о м ер н о утр ач и вал и власть. Н а с м ен у
ем у н еп р ем ен н о п р и ходи л достой н ы й , п ол уч ая м андат д а ж е в том сл у ч а е, есл и
см ен а власти бы ла р е зу л ь т а т о м бол ьш и х б есп о р я д к о в в П о д н ебесн ой . Д р уги м и
сл овам и , в р е зу л ь т а т е ради к ал ьн ой р евол ю ц и и п р о и сх о д и л а см ен а элиты , к ото­
р ая п р и ход и л а к власти п орой п р осто из ср ед ы н ар од а. Е сли см ен а ди н асти и
п р о и сх о д и л а в р е зу л ь т а т е к р естья н ск ого в осстан и я , новы й им п ер атор -к р естьян и н
у сп еш н о в осстан ав ли вал линию н еп р ер ы в н ости р азв и ти я и м пери и.
В о зм о ж н о ли в о сст ан ов л ен и е т отал и тар н ого р еж и м а в н аш ей ст р ан е п ос­
л е «бол ьш и х б есп ор я д к ов в П о д н еб есн о й » ? Т акая в о зм о ж н о ст ь в сегд а п р и сут ст ­
в у ет , п оск ол ьк у с у щ ест в у ю т и ш ироки е сл ои м ар ги н а л и зу ю щ его ся н а сел ен и я ,
осн ов н ое т р ебов ан и е которы х — р а сп р ед ел и т ел ь н а я , ур авн и тел ь н ая сп р а в ед л и ­
вость (негативн ы й эга л и т а р и зм ). Н е стоит питать и л л ю зи й — п оя в л ен и е т отал и ­
тарного общ ест в а Х ак сли — О р уэл л а сегод н я р еа л ь н ее, чем вч ера, п оск ол ьк у о б е с ­
п еч и вается техн ол оги ч еск и м р азв и ти ем (ген н ая и н ж ен ер и я , ком п ью терн ая и н ф ор ­
м ац и он н ая техн и к а). Ш ан с д л я сторонников тотал и т ар и зм а как р а з п р ед о ст а в л я ­
ет м еж и м п ер ск и й п ер и од , когда начн ет о сущ ест в л я т ь ся о ч е р е д н о е « к у л ь ту р н о е
п одтяги в ан и е» к З а п а д у .
П од обн ое м о ж ет быть сл ед ст в и ем логики автар к и ч еск ого р азв и ти я и зо л я ­
ц и он и зм а, попы тки совер ш и ть техн ол оги ч еск и й пры ж ок, не м ен я я с у щ е с т в у ю ­
щ ей в н аш ем о б щ ест в е си стем ы отнош ений. О п асность сост ои т в том , что п о д о б ­
ный пры ж ок л ет ч ер ез д еся ть м о ж ет и совер ш и ть ся — есл и за это вр ем я мы
накопим «ж и р о к » в р е зу л ь т а т е п ол ур ы н оч н ого или д а ж е ры ночного р азв и ти я.
И снова, как во вр ем ен а нэпа, п р езр ев эк он ом и ч еск и е рам ки пер вон ач ал ьн ого
нак оп лен и я, мы бр оси м ся в т ехн ол оги ч еск ую аван тю р у, р азор и в о б щ ест в о ради
попы тки пр и н ести новы й свет с В осток а. В се это им еет ш анс стать р еал ьн ость ю ,


164

ВИКТОР КРИВОРОТОВ

есл и д а л ь н ей ш ее р азв и ти е наш его общ ества опять б у д е т
в оп л о щ е н и е м
в
жизнь
ценностей,
идеол оги ч еск и х
установок,
а не
эко­
н ом и ч еск и м
соревнованием,
не
попы ткой
достичь мак­
симальной
п р ои зводи тел ьн ости
труда.
П ора нак он ец понять: то, что мы д ел а л и 7 0 л ет, и м еет отн ош ен и е не
к м ар к си зм у, а к и д еа л и зм у . О снова лю бой ци ви ли зован н ой и деол оги и (не толь­
ко м ар к си стск ой ) — н еп р ер ы в н ое и ор ган и ч еск ое р азв и ти е чел овек а и о бщ ест в а,
но никак не н ав язы в ан и е ц ен н остей . Д ай нам, Б о ж е, у д е р ж а т ь с я не только от
абсол ю т н о ан ти м ар к си стск ого, но и а н т и р азум н ого в наш и дни п р ед ст авл ен и я
о том, что и д еол оги я и политика д ол ж н ы дом и н и р овать над эк он ом и к ой . И д е о ­
логи я сего д н я д о л ж н а ор и ен ти р ов ать ся на ц ен н ости ж и зн и , а не на д и к т а т у р у а б ­
стракций, на м аксим альны й эк он ом и ч еск и й рост, п овы ш ение эк он ом и ч еск ой э ф ­
ф ек ти вн ости . К онечны й итог — р ост д о х о д о в , п ост оян н ое ул у ч ш ен и е общ ест в ен ­
ны х отнош ений.
И ск уш ен и е т отал и т ар и зм а оп асн о пр и тя гател ьн о в п ер и оды общ ествен н ы х
к р и зи сов. Ф ор м и р ую тся новы е общ ест в ен н ы е отн ош ен и я , новый общ ествен н ы й
пор я док и все это ставит п од воп рос су щ ест в о в а н и е огром н ы х л ю д ск и х м асс,
которы е или не сп особн ы , или не ж ел а ю т к этим и зм ен ен и я м п р и сп особи ть ся .
Н о и и з этой си туац и и есть вы ход — н а д о вклю чать на п ол н ую м ощ ность м е­
хан и зм ы соц и ал ь н ой сп р ав ед л и в ост и , не д о п у ск а я м ассовой м ар ги н ал и зац и и л ю ­
д ей , к оторы е в п ротивн ом сл у ч а е б у д у т ст р ем и ть ся отстоять си л ой и свой ст а­
т ус, и св ое м ат ер и ал ьн ое п ол ож ен и е.
В такие м ом енты т отал и тар и зм вы ступ ает ж ел ан н ой остан овк ой дви ж ен и я
д л я той части общ ест в а, которая р а т у ет за р а сп р ед ел и т ел ь н у ю сп р ав ед л и вость.
Ф ен ом ен тотал и та р и зм а ср одн и п р о и сх о д я щ ем у в ж и в отн ом м и р е, когда
на вилке р азв и ти я т ен д ен ц и я м п ер ех о д а на сл ед у ю щ и й эволю ц и он н ы й ур овен ь
пр оти востои т тупиковая его ветвь — св ер х п р и сп о со б л ен и е к с р е д е п оср ед ст в ом
сп ец и ал и зац и и . С в ер хсп ец и ал и зи р ов ан н ы е ж е виды т ер яю т сп особн ост ь к р а зв и ­
тию . В у с л о в и я х и зм ен ен и я ср ед ы этот ор ган и зм п р осто п огибает.
Тень т отал и тар и зм а п остоян н о н ап ом и н ает о том проклятии, к отор ое л о­
ж и т ся на общ ест в о, есл и р азв и ти е со п р о в о ж д а е т с я р а зр у ш ен и ем ткани его ор га­
н ич еской сп р ав ед л и вост и . И тогда о б щ ест в о тор м ози т д в и ж ен и е, обр ащ ая сь л и ­
цом к с в о е м у п р ош л ом у, св оей н еч ел ов еч еск ой зв ер и н ой п р и р о д е... И заст ы в ает
так. А р н о л ь д Т ойнби назы вал такие общ ест в а «за ст р я в ш и м и » , ибо совер ш и ли
они, обер н ув ш и сь н а за д , «н еп р ости тел ьн ы й гр ех ж ен ы Л о т а » .
И « ...ж е с т о к а я п р и р од а за в о р о ж и л а их взгл я д , они как бы ост о л б ен ел и на
пути; но о т сутст в и е д в и ж ен и я по пути ч ел ов еч еск ого р азв и ти я вол ей -н евол ей
нав язы в ал о им п ер сп ек ти в у ч ел ов еч еск ого о зв е р е н и я ...»
И д а хМ и н ует нас в о ч ер ед н ой р а з чаш а сия.
Окончание

следует


Мемуары. Архивы. Свидетельства

Лев Троцкий

ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ,
СМЕРТЬ
ИЗ Д Н Е В Н И К А 1935
7 ф ев р ал я
Д н евник — не тот р о д л и тер атур ы , к к от ор ом у я питаю склонность: я п р е д ­
почел бы ны не еж ед н ев н у ю г а зет у . Но ее н ет ... О т р езан н ость от активной п ол и ­
тической ж и зн и за ст а в л я ет прибегать к таким су р р огатам публ и ц и сти к и , как л ич­
ный дневник. В н ач ал е войны , зап ер ты й в Ш вей ц ари и , я вел дневник в теч ен и е
н еск ол ь к и х н е д е л ь ... З а т е м к ор отк ое врем я в И сп ании, в 1 9 1 6 г., п осл е высылки
из Ф ранции. Э то, к аж ет ся , и все. П р и ходи тся пр и бегн уть к п ол и ти ч еск ом у д н ев­
нику снова. Н адол го ли? М ож ет бы ть, на м есяц ы . В о всяком сл у ч а е, не на годы .
С обы тия дол ж н ы р азр еш и ть ся в ту или д р угую стор он у и — прикры ть дневник.
Е сли его ещ е р ан ьш е не п рик роет вы стрел и з-за угл а , н аправленны й а г ен том ...
С талина, Г итлера или и х ф р а н ц у зск и х др узей -в р агов .
Л ассал ь писал когда-то, что охотн о остави л бы н ен ап исанны м то, что з н а е т, только бы осущ ест в и т ь на д е л е хоть часть того, что у м е е т . Т ак ое п о ж е л а ­
ние слиш ком понятно дл я всякого р ев ол ю ц и он ер а. Н о н адо брать обст ан ов к у, как
она есть. И м ен н о п отом у, что м не д ан о бы ло участвов ать в больш и х собы ти ях,
м ое п р ош л ое зак р ы в ает м не ны не в озм ож н ост ь дей стви я . О стается и столк овы ­
вать собы тия и пы таться п р ед в и д еть их дал ьн ей ш и й х од . Э то за н я т и е с п о с о б ­
но
во всяком сл у ч а е
дать б о л е е вы сок ое уд о в л ет в о р ен и е,
чем
п асси в н ое
чтение.
С ж и зн ью я сталк и вал ся з д е с ь почти только ч ер ез газет ы , отч асти ч ер ез
письм а. Н е м у д р е н о , есл и м ой дневник б у д е т походи ть по ф о р м е на о б зо р п ер и о ­
ди ч еск ой печати. Н о не мир газетч и к ов сам по с е б е и н т е р е с у е т м ен я , а работа
б о л е е гл убок и х соц и ал ьн ы х сил, как он а о т р а ж а ет ся в кривом зе р к а л е пр ессы .
О днако я, р а зу м е е т с я , н е ограничиваю себ я за р а н е е этой ф ор м ой . П р еи м ущ еств о
дневника — увы , ед и н ст в ен н ое — в том и состои т, что он п о зв ол я ет не свя зы ­
вать себя никакими л и тер атур н ы м и обя за тел ь ств а м и или правилам и.

12

ф ев р ал я

П ер ев о д Ч убар я и з Х арьк ова в М оскву прош ел в св ое врем я как-то н е з а ­
м етн о, и я сей ч ас за т р у д н я ю сь д а ж е вспом нить, когда, собст в ен н о, это п р о и зо ­
ш ло. Н о п ер ев о д этот и м еет политически й см ы сл. Ч убар ь есть « за м ест и т ел ь »
М олотова в том см ы сл е, что д о л ж е н ран ьш е или п о зж е вы теснить его. Р у д зу т а к
и М еж л аук , два д р у ги х за м ест и т ел я , д л я этого н е годятся: первы й о п у ст и л ся и
обл ен и л ся , второй политически слиш ком н езн ач и тел ен . В о всяком сл у ч а е, М оло­
тов ж и вет под конвоем т р ех за м е с т и т е л е й и р азм ы ш л я ет о см ер тн ом ч асе.

Н ет су щ ест в а б о л е е отвр ати тел ьн ого, чем накоп ляю щ ий м елкий б ур ж уа;
ник огда н е п р и ход и л ось м н е н абл ю дать этот тип так бл и зк о, как теперь.

О к о н ч а н и е . Начало см. «Знам я» № 7 за 1990 год.


166
13

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

ф ев р ал я

Э н гел ьс, н есом н ен н о, одна и з луч ш и х, н а и б о л ее ц ел ь н ы х и бл агор од н ы х по
ск л ад у н атур в г а л е р е е бол ьш и х л ю дей . В о с с о зд а т ь его о б р а з — бл а го р о д н а я
за д а ч а и в то ж е вр ем я и стор и ч еск и й долг. Н а П ринкипо я р абот ал н ад книгой
о М ар к се — Э н г е л ь с е ,— п р ед в ар и тел ь н ы е м атер и ал ы сгор ели . В р я д ли п р и д ет ­
ся снова в ер н уть ся к этой т ем е. Х ор ош о бы закон чить книгу о Л е н и н е ,— чтоб
п ер ей ти к б о л е е ак туал ьн ой р а б о т е — о к ап и тал и зм е р асп ад а.
Х ри сти ан ств о с о зд а л о о б р а з Х р и ста, чтоб оч ел овеч и ть н еул ов и м ого го сп од а
сил и при бл и зи ть его к см ертны м . Р я д о м с ол и м п и й ц ем М арксом Э н гел ь с « ч е ­
л о в еч н ее» , бл и ж е; как они доп ол н я ю т д р уг друга; вер н ее: как со зн а тел ь н о Э н­
гел ь с д оп ол н я ет собою М аркса, р а с х о д у е т с еб я на д о п о л н ен и е М аркса всю свою
ж и зн ь , видит в эт ом свое н а зн а ч ен и е, н аход и т в этом у д о в л е т в о р е н и е ,— б е з т е­
ни ж ер твы , в сегд а сам по с е б е , в сегд а ж и зн ер а д о стн ы й , в сегд а вы ш е св оей ср еды
и эп охи , с н еобъ я т н ы м и ум ствен н ы м и и н т ер есам и , с подлинны м огн ем ген и ал ь ­
н ости в н еосты ваю щ ем очаге м ы сли. В а сп ек т е п ов сед н ев н ост и Э н гел ь с ч р езв ы ­
чайно вы игры вает р я д о м с М арк сом (причем М аркс нич его н е т ер я ет ). П ом ню ,
я п о сл е чтения п ер еп и ск и М арк са — Э н гел ь са в своем воен н ом п о е з д е вы ск азал
Л ен и н у свое в осхи щ ен и е ф и гур ой Э н гел ь са, и и м ен н о в том см ы сл е, что на ф о н е
отн ош ен и й с титан ом М арк сом верны й Ф р е д нич его н е т ер я ет , н ао б о р о т , вы иг­
ры вает. Л ени н с ж и в остью , я бы с к а за л , с н а с л а ж д е н и е м , п р и соед и н и л ся к этой
мысли: он горячо лю би л Э н гел ь са, им ен н о за его ор ганичность и всест ор он н ю ю
ч ел овеч н ость . П ом н ю , мы н е б е з вол н ен и я р азгл я д ы в ал и вм ест е п ор тр ет ю нош и
Э н гел ь са, откры вая в н ем те ч ерты , к оторы е так р а зв ер н у л и сь в теч ен и е его
дал ь н ей ш ей ж и зн и .
К огда н ач и таеш ь ся п р озы Б л ю м ов, П оль-Ф оров, К аш ен ов, Т о р е зо в — н агл о­
таеш ься м и к р обов м ел оч н ости и н агл ости , п р есм ы к ат ел ьст ва и н ев еж ест в а , н ел ь ­
зя л уч ш е освеж и ть л егк и е, чем за ч тен и ем пер еп и ск и М ар к са и Э н гел ь са, д р у г
с д р угом и с др уги м и . В эп и гр ам м ати ч еск ой ф о р м е н ам ек ов и личны х х а р а к т е ­
ристик, и н огда п ар ад ок сал ь н ы х, но в сегд а глубок о п р од ум ан н ы х и м етких —
сколько п оуч и тел ь н ости , у м ст в ен н ой св еж ест и и гор н ого в о зд у х а . Они в сегда
ж и л и н а вы сотах.

14

ф ев р ал я

П р огн озы Э н гел ь са всегд а оптим истичны . Они н ер ед к о о п е р е ж а ю т д ей ст в и ­
тельны й х о д д ал ьн ей ш его развити я. М ы слим ы ли, од н ак о, вообщ е и стор и ч еск и е
п р огн озы , котор ы е, по ф р а н ц у зс к о м у вы р аж ен и ю , н е сж и гал и бы н ек отор ы е п о­
ср ед ст в у ю щ и е этапы ?
В п о сл ед н ем сч ет е Э н гел ь с в сегд а прав. Т о, что он в п и сь м ах к В и ш н ев ец ­
кой говори т о разви ти и А н гл и и и С оед . Ш татов, п олн остью п од т в ер д и л ось толь­
ко в п о сл ев о ен н у ю э п о х у , 4 0 — 5 0 л ет сп устя, но зат о как п одтвер ди л ось ! Кто и з
вел и к и х л ю д ей б у р ж у а зи и хоть нем н ого п р ед в и д ел н ы н еш н ее п о л о ж ен и е ан гл о­
сак сон ск и х стран? Л л о й д -Д ж о р д ж и , Б ол дви н ы , Р у зв ел ь т ы , не говор я у ж е о М ак­
д о н а л ь д а х , к аж ут ся и сегод н я е щ е (сего д н я д а ж е бол ь ш е, чем вч ера) слепы м и
щ ен к ам и р я дом со стары м , зр я ч и м , дальн овидны м Э н гел ь сом . К акой н у ж н о им еть
м едн ы й л об всем этим К ей н сам , чтоб объ я в л я ть пр огн озы м а р к си зм а оп р ов ер г­
нуты м и. < . . . >
Ч ас
н о ч и . Д авн о я не писал в такой п оздн и й час. Я п р обов ал у ж е н е­
сколько р а з л ож и т ься , но н егод ов ан и е снова п одн и м ал о м еня.
В о в р ем я х о л ер н ы х эп и дем и й тем н ы е, зап уган н ы е и ож ест о ч ен н ы е р у сск и е
к р ест ья н е уби в ал и врач ей , у н и ч тож ал и л ек ар ст в а, гром и л и х о л ер н ы е бараки.
Р а з в е травля «тр оц к и ст ов », и згн ан и я, и склю ч ения, дон осы — при п о д д е р ж к е ч а­
сти р а б о ч и х — н е н апом и наю т б ессм ы сл ен н ы е к он вульси и отч аяв ш и хся крестьян?
Н о на этот р а з д е л о и д ет о п р ол ет ар и ате п ер ед ов ы х наций. П од ст р ек ат ел я м и
вы ступаю т « в ож д и » р абоч и х партий. Г ром и лам и — н ебол ь ш и е отряды . М ассы
р аст ер я н н о глядят, как и зби ваю т врач ей, ед и н ствен н ы х, к оторы е зн аю т б о л езн ь
и зн аю т лек ар ство.


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ
15

167

ф ев р ал я

«T em ps» п еч ат ает очень соч ув ств ен н ую т ел егр а м м у своего м оск ов ск ого к ор ­
р есп о н д ен т а о новы х л ьгот ах к ол хозн и к ам , о со б ен н о в об л а сти о б за в е д е н и я с о б ­
ственны м крупны м и м елким скотом . П одготовл яю тся , видим о, и дал ьн ей ш и е
уступ к и м ел к о б у р ж у а зн ы м тен ден ц и я м к р естьянин а. Н а какой линии у д а ст ся
у д е р ж а т ь с я н ы н еш н ем у отступ л ен и ю , п р ед ск а за ть пока тр уд н о. С ам ое о т с т у п л е ­
ние, вы зван н ое к рупн ейш им и бю р ок р ати ч еск и м и и л л ю зи я м и п р ед ш ест в у ю щ его
п ер и од а, н е т р удн о бы ло п р ед в и д еть за р а н е е . С осен и 1 9 2 9 год а Б ю л л етен ь р у с ­
ской оп п озиции за б и л т р евогу по п ов од у аван тю р и стск и х м етод ов к ол л ек ти ви за­
ции. «В а ж и о т а ж е н есогл асов ан н ы х тем пов за л о ж е н эл е м е н т н еи зб е ж н о г о кри­
зи с а в бл и ж ай ш ем б у д у щ е м » . Д а л ь н ей ш ее и звестн о: и ст р еб л ен и е скота, гол од
1 9 3 3 года, н есч ет н ое кол и ч ество ж ер т в , сер и я п ол и ти ч еск и х кр и зи сов. С ей ч ас от­
ст уп л ен и е и д ет полны м х од ом . И м ен н о п оэт ом у С талин снова вы н уж ден р убить
все и в сех , кто сл ева от н его.
Р ев о л ю ц и я по сам ой п р и р од е своей в ы н уж ден а бы вает захваты вать бол ьш ую
обл асть , чем сп особн а уд ер ж ат ь : о т сту п л ен и я , т огда в озм ож н ы , когда есть от к уд а
отступ ать . Н о этот общ и й зак он вов се н е оп р ав ды в ает сплош ной к ол л ек т и в и за­
ции. Ее н есо о б р а зн о ст и бы ли р е зу л ь т а т о м н е стихийного н ап ор а м а сс, а л ож н ого
расч ета бю рок рати и . В м есто р егул и р ов ан и я к ол л ек ти ви зац и и в соответстви и с
п р ои звод ст вен н о-техн и ч еск и м и р есу р са м и ; вм есто р асш и р ен и я р а д и у са к ол л ек ти ­
ви зации — вш ирь и вглубь, в соответстви и с п ок азан и я м и о п ы т а ,— и сп уган н ая
бю р ок р ати я стала гнать и сп уган н ого м уж и к а кнутом в к о л х о з. Э м пиризм и о гр а ­
нич енность С талина о т к р ов ен н ее всего обн а р у ж и л и сь в его к ом м ен тар и я х к сп л ош ­
ной к ол л ективизации. З а т о о т сту п л ен и е со в ер ш а ется ны не б е з к ом м ен тар и ев .
«T em ps», 1 6 ф евраля: «Н аш и п ар л ам ен тар и и соби р аю т ся п охорон и ть эк о ­
н ом и ч еск и й л и б ер а л и зм . Н е у ж е л и они не видят, что этим готовят и свои с о б ст ­
вен ны е п охор он ы , и что есл и с у ж д е н о у м ер ет ь эк он ом и ч еск и м св обод ам , п ар л а­
м ен т у н еп р ем ен н о п р и д ет ся п осл ед ов ат ь за ними в м оги л у?»
З а м еч а т ел ь н ы е слова! Н е д огад ы в ая сь о гом, « и д еа л и ст ы » из «T em ps» п о д ­
писы ваю тся п од одним и з важ н ей ш и х п ол ож ен и й м арк си зм а: п ар л ам ен т ск ая д е ­
м ок рати я есть не что и н ое, как н адстр ой к а н ад р еж и м ом б у р ж у а зн о й к он к ур ен ­
ции, стоит и п ад ает вм ест е с нею . Н о это в ы н у ж д ен н о е заи м ст в ов ан и е у м ар к ­
си зм а д е л а е т п ол и ти ч еск ую пози ц и ю «T em ps» н еи зм ер и м о б о л е е сильной, чем
п ози ц и я соц и ал и стов и р ад и к ал -соц и ал и стов , к оторы е хотят сохр ан и ть д ем о к р а ­
тию , дав ей « д р у г о е » эк он ом и ч еск ое со д ер ж а н и е. Э ти ф р а зер ы не п он и м аю т, что
м е ж д у политически м р еж и м ом и х о зя й ст в ом отн ош ен и я такие ж е , как м е ж д у
к он сер в ам и и ж ест я н о й упаковкой.
Вы вод: п ар л ам ен т ск ая дем ок р ат и я так ж е о б р еч ен а , как и св обод н ая кон­
к ур ен ц и я. В о п р о с лиш ь в том , кто ст ан ет н асл ед н и к ом .

1 7 ф ев р а л я
П р ед стави м с е б е стар ого, не ли ш ен н ого обр а зо в а н и я и опы та врача, кото­
рый и зо дн я в ден ь н а б л ю д а ет , как зн а х а р и и ш арлатан ы зал еч и в аю т н асм ер ть
бл и зк ого ем у , ст ар ом у врач у, ч ел овек а, к оторого м ож н о н авер н як а вы лечить при
собл ю д ен и и эл ем ен т а р н ы х правил м ед и ц и н ск ой науки. Э то и б у д е т п р и бл и зи ­
тель н о то сост оя н и е, в каком я н абл ю д аю ны не п р ест уп н ую р а бот у « в о ж д е й »
ф р а н ц у зск о го п р ол етар и ата. С ам ом н ен и е? Н ет. Г л убок ая и н есок р уш и м ая у в е ­
ренность!

Ж и зн ь наш а зд е с ь очень нем ногим от ли ч ается от тю р ем н ого заклю чения:
зап ер т ы в д о м е и во д в о р е, и в стр еч аем л ю д ей не чащ е, чем на тю р ем н ы х сви­
дан и я х. З а п о сл ед н и е м еся ц ы зав ел и , п равда, р ад и о ап п ар ат T S F , но это теперь
и м еет ся , к аж и сь , и в н ек от ор ы х тю р ьм ах, по кр ай н ей м ер е в А м ер и к е (во Ф р ан ­
ции, конеч но, н ет). С луш аем почти искл ю ч и тел ьн о конц ерты , котор ы е зан и м аю т
ны не довол ь н о за м ет н о е м ест о в н аш ем ж и зн ен н о м о б и х о д е. Я сл уш аю м у зы к у


ЛЕВ ТРОЦКИЙ

168

чащ е всего п ов ер хн остн о, за р аботой (и н огда м узы к а п ом огает, и н огда м еш ает
писать — в о бщ ем , м ож н о ск азать , п ом огает набр асы в ать м ы сли, м еш а ет их о б ­
р абаты вать). Н атал ья сл уш ает, как в сегд а, у г л у б л ен н о и со ср ед о т о ч ен н о . С ей час
сл уш ает Р и м ск ого-К ор сак ов а.
TSF н ап ом и н ает, как ш ирока и р а зн о о б р а зн а ж и зн ь, и в то ж е вр ем я при­
д а ет эт о м у р а зн о о б р а зи ю крайн е эк он ом н ое и портати вн ое в ы р аж ен и е. Одним
сл овом , аппарат, как н ел ь зя л уч ш е пригодны й д л я тю рьмы .
Т ю р ем н ая обстан овк а.

1 8 ф ев р ал я
В 1 9 2 6 г., когда З и н овь ев и К ам ен ев , п о сл е т р ех с лиш ним л ет совм естн ого
со С талины м за гов ор а против м ен я, п р и соеди н и л и сь к оп п ози ц и и , они сд ел ал и
м не р я д нел и ш н и х п р ед о ст ер еж ен и й .
— Вы д у м а е т е , С талин р азм ы ш л я ет сей ч а с н ад тем , как в о зр ази т ь вам? —
говорил, п р и м ер н о, К ам ен ев по п ов од у м оей критики политики С талина — Б у х а ­
р и н а — М олотова в К и тае, в А н гл и и и п р .— Вы ош и бает есь . Он д у м а е т о том,
как вас ун ич тож ить.

— ?
— М ор ал ьн о, а есл и в о зм о ж н о , то и ф и зи ч еск и . О к леветать, подки нуть
воен ны й за гов ор , а за т е м , когда почва б у д е т п од готов л ен а, подстр ои ть т е р р о ­
р и сти ческ и й акт. С талин в ед ет вой ну в д р угой п л оск ости , чем вы. В аш е о р у ж и е
против н его н ед ей ст ви тел ь н о.
В д р у го й р аз тот ж е К ам ен ев говорил мне: Я его (С тал и н а) слиш ком х о ­
рош о зн аю по стар ой р а б о т е, по совм естн ой ссы л к е, по сот р у д н и ч ест в у в «т р о й ­
к е» . К ак только мы п орвали со С талины м , мы состави л и с Зи н овь евы м нечто
в р о д е за в ещ ан и я , гд е п р е д у п р е ж д а е м , что в сл у ч а е н аш ей «н еч ая н н ой » ги бел и
виновны м в ней н а д л еж и т считать С талина. Д о к у м ен т этот хр ан и т ся в н а д е ж ­
ном м ест е. С оветую вам сд ел ать то ж е са м о е.
З и н ов ь ев говор и л м не не б е з см ущ ен и я: «В ы д у м а е т е , что С талин н е о б ­
с у ж д а л воп р оса о ваш ем ф и зи ч еск о м устр ан ен и и ? О бдум ы вал и о б с у ж д а л . Его
ост ан авл и в ал а одн а и та ж е мы сль: м о л о д е ж ь в озл ож и т от ветств ен н ость лично
на н его и ответит тер р ор и сти ч еск и м и актам и. Он считал п оэт ом у н еобход и м ы м
р а ссея ть кадры оп п ози ц и он н ой м о л о д еж и . Н о что о т л о ж ен о , то не п о т ер я н о ...
П ри м ите н ео б х о д и м ы е м ер ы ».
К ам ен ев бы л, н есо м н ен н о , прав, к огда говорил, что С талин (как, вп рочем ,
и он сам с Зи н овьевы м в п р ед ш ест в ую щ и й п ер и од ) вел б о р ь б у в д р у го й п л о ск о ­
сти и д р уги м о р у ж и ем . Н о сам ая в озм ож н ост ь такой борьбы бы ла с о зд а н а тем ,
что у с п е л а сл ож и т ь ся сов ер ш ен н о о со б а я и сам о ст о я т ел ь н а я ср ед а советск ой бю ­
рократии. С талин вел бо р ь б у за со ср е д о т о ч е н и е власти в р у к а х бю р ок р ати и и
за в ы тесн ен и е и з ее р ядов оппозиции; мы ж е вели б о р ь б у за и н т ер есы м е ж д у ­
н ар од н ой р еволю ц и и , пр оти воп оставляя себ я этим к о н сер в ати зм у бю рок рати и и
стр ем л ен и ю к покою , довол ь ств у, к ом ф ор ту. При д л и тель н ом у п а д к е м е ж д у н а ­
р одн ой револю ц и и п обед а бю рократии, а сл ед о в а т ел ь н о , и С талина, бы л а п р ед о п ­
р е д е л е н а . Тот р езу л ь т а т , которы й зев ак и и глупцы приписы ваю т личной си л е
С талина, по крайн ей м ер е его н еобы к н овен н ой хи т р ости , бы л за л о ж е н гл убок о
в ди нам ик у и стор и ч еск и х сил. С талин я ви л ся лиш ь п о л у б ессо зн а т ел ь н ы м вы ра­
ж ен и ем второй главы револ ю ц и и , е е п охм ел ь я.
В о врем я наш ей ж и зн и в А л м а -А т е (Ц ен т р ал ь н ая А зи я ) ко м не явился
од н аж д ы какой-то советский и н ж ен ер , якобы по собст вен н ой ини циативе, якобы
лично м н е соч ув ств ую щ и й . Он р ассп р аш и в ал об у с л о в и я х ж и зн и , о гор ч ал ся и м и ­
м о х о д о м очень ост о р о ж н о спросил: «Н е д у м а е т е ли вы, что в озм ож н ы к аки е-ли­
бо ш аги для п ри м и рен и я?» Я сн о , что и н ж ен ер бы л п од осл ан д л я того, чтобы
п ощ уп ать пул ьс. Я ответил е м у в том см ы сл е, что о п р им и рении сей ч ас не м о­
ж ет бы ть и речи: н е потом у, что я его н е х о ч у , а п отом у, что С талин н е м о ­
ж е т м ириться, он в ы н уж ден идти д о конца по том у пути, на которы й его по­
ставила бю рократия.


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

169

— Ч ем это м о ж ет закон читься?
— М окры м д е л о м ,— ответил я ,— ничем иным С талин кончить не см ож ет .
М оего п о сет и т ел я п е р е д е р н у л о , он явно не о ж и д а л такого ответа и скоро
у ш ел .
Я д у м а ю , что эта б е с е д а сы гр ала бол ьш ую роль в отн ош ен и и р еш ен и я о
вы сы лке м ен я за гр ан и ц у. В о зм о ж н о , что С талин и р ан ьш е н ам еч ал такой путь,
но встр еч ал оп п ози ц и ю в П ол и тбю р о. Т еп ер ь у него бы л сильны й ар гум ент:
Т роцкий сам зая в и л , что конф ликт д о й д ет до кровавой р азв я зк и . В ы сы лк а за
гран и ц у — еди н ствен н ы й вы ход!
Т е дов од ы , которы е С талин приводил в п ол ь зу вы сы лки, бы ли м ною в свое
врем я оп убли к ован ы в Б ю л л ет ен е р у сск о й оп п ози ц и и .
Но как ж е С талина не ост ан ови л а за б о т а о К ом и н тер н е? Н есо м н ен н о , он
н ед о о ц ен и л этой оп асн ости . П р ед ст а в л ен и е о си л е св я зан о д л я н его н ер азр ы в н о
с п р ед ст а в л ен и ем об ап п ар ате. Он начал п ол ем и зи р овать откры то только тогда,
когда п о с л е д н е е слово бы ло о б есп еч ен о за ним за р а н е е . К ам ен ев ск а за л правду:
он в ед ет б о р ь б у в д р угой пл оск ости . И м ен н о п о эт о м у он н ед о о ц ен и л оп асн ости
чисто и д ей н ой борьбы .

20

ф ев р а л я

В т еч ен и е 1 9 2 4 — 1 9 2 8 гг. в озр астав ш ая д ея тел ь н ость С талина и его п о­
м ощ ник ов н ап р ав л ял ась против м оего сек р ет ар и ат а. Им к а за л о сь , что м ой м а ­
ленький «ап п ар ат » я в л я ет ся источник ом всякого зл а . Я не скоро п он ял причины
почти су ев ер н о го ст р аха по отн ош ен и ю к н ебол ь ш ой (пять-ш есть ч ел овек ) груп п е
м о и х сотр удн и к ов . В ы сок и е сановники, которы м их сек р ет ар и составл ял и речи
и статьи, в с е р ь е з в ообр аж ал и , что м огут р а зо р у ж и т ь противн ика, лиш ив его
« к а н ц ел я р и и » . О траги ч еск ой су д ь б е свои х сотр удн и к ов я р а сск а за л в св ое в р е­
мя в печати: Г л азм ан д о в ед ен до са м оуби й ст в а, Б у то в у м е р в тю р ьм е ГП У,
Б лю м кин р а сст р ел я н , С ер м у к с и П озн ан ск и й — в ссы лке.
С талин не п р ед в и д ел , что я см огу б е з « сек р ет а р и а т а » вести си ст ем а ти ч е­
ск ую л и т ер атур н ую р а б о т у , к отор ая, в свою о ч ер ед ь , м о ж ет ок азат ь со д ей ст в и е
со зд а н и ю нового « а п п ар ат а». Д а ж е и очень ум н ы е бю рократы отли ч аю тся в и з ­
вестн ы х в о п р о са х н ев ер оя т н ой ограниченн остью !
Годы новой эм и гр ац и и , зап ол н ен н ы е л и т ер атур н ой р абот ой и п ер еп и ск ой ,
с о зд а л и ты сячи со зн а тел ь н ы х и активны х еди н ом ы ш л ен н и к ов в р а зн ы х стр ан ах
и частях света. Б ор ь ба за Ч етверты й И н тер н ац и он ал бьет р и кош етом по с о в ет ­
ской бю рок рати и . О тсю да — новая п ол оса д л и тел ь н ого п ер ер ы в а — кам пан ия п р о­
тив т р оц к и зм а. С талин сей ч ас д о р ого бы д ал , чтобы п ов ер н уть н а за д р еш ен и е
о вы сы лке м ен я за границу: как зам ан ч и во бы ло бы поставить « п ок азател ь н ы й »
п р оц есс. Н о п рош лого не возвратиш ь. П р и ход и тся искать п у т ей ... пом им о про­
ц е с с а . Р а з у м е е т с я , С талин и щ ет и х (в д у х е п р ед у п р еж д ен и й К ам ен ев а — З и н о в ь е ­
ва). Н о оп асн ост ь р а зо б л а ч ен и я слиш ком велика: н ед о в ер и е р абоч и х З а п а д а к
м ахи н ац и ям С талина м огло только уси л и т ь ся со вр ем ен и д ел а К ирова. К т ер р о ­
р и ст и ч еск ом у акту (в ер н ее всего, при сод ей ст в и и бел ы х ор ган и зац и й , гд е у ГП У
м ного свои х агентов, или при п ом ощ и ф р а н ц у зск и х ф аш и стов, к которы м д о р о гу
найти не т р уд н о) С талин н аверн як а п р и бегн ет в дв ух сл уч аях: есл и н ад в и н ется
война или есл и его соб ст в ен н о е п о л о ж ен и е к райн е у х у д ш и т ся . М ож ет, к онеч но,
найтись и третий сл уч ай , и ч етверты й ... З а т р у д н я ю сь ск азать , наск ол ьк о си л ь­
ный у д а р н а н ес бы такого р од а тер р ор и сти ч еск и й акт Ч ет в ер т ом у И н тер н ац и о­
налу; но на Т р еть ем он, во всяком с л у ч а е, поставил бы к р ест ...
П ож и вем — у в и д и х М . Н е мы , так д р у ги е. < С ...> 7

7 м арта
В п р от ок ол ах о б ъ ед и н ен н о го ию л ь-ав густовск ого п л ен у м а Ц К и Ц К К за
1 9 2 7 г. (к а ж е тся , и м ен н о в эт и х п р оток ол ах) м ож н о прочитать (к ом у эти се к р е т ­
ны е протоколы д оступ н ы ) о с о б о е за я в л ен и е М. У льян овой в за щ и т у С талина.


170

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

С уть за я в л ен и я такова: 1) Л ен и н п орвал н е за д о л г о до второго у д а р а личны е о т ­
н ош ени я со С талины м по чисто л и ч н ом у поводу; 2) есл и б Л ени н н е цен и л С та­
лина как р ев о л ю ц и о н ер а , он н е о бр ат и л ся бы к н ем у с п р ось бой о такой у с л у г е ,
какой м ож н о ж дать только от н аст оя щ его р ев ол ю ц и он ер а. В зая в л ен и и есть с о ­
зн а т ел ь н а я н ед о ск а за н н о ст ь , св я за н н а я с одним очень остры м эп и зо д о м . Я х оч у
его зд е с ь зап и сать . < . . . >
В м о ей автоби огр аф и и р а с с к а за н о , как С талин ст а р а л ся и зол и р ов ать Л ени на
во второй п ер и о д его б о л езн и (до второго у д а р а ). Он р ассчи ты вал на то, что
Л ен и н у ж е не п о д н и м е тся , и ст р ем и л ся и зо в сех сил пом еш ать е м у подать свой
го л о с п и сьм ен н о. (Так, он п ы тался п ом еш ать н апеч атани ю статьи Л ен и н а об о р ­
ган и зац и и Ц ен тр ал ь н ой К он тр ол ьн ой К ом и сси и дл я борьбы с бю р ок р ат и зм ом ,
т е. п р е ж д е всего с ф р ак ц и ей С тал и н а.) К р уп ск ая я вл ял ась д л я бол ьн ого Л е ­
нина главны м источник ом ин ф ор м ац и и . С талин стал п р есл ед о в а т ь К р уп ск ую ,
притом в сам ой гр убой ф о р м е. И м ен н о на эт ой почве и п р ои зош ел конф ликт.
Е н ач ал е м ар та (к аж и сь, 5-го) 1 9 2 3 года Л ен и н нап и сал (п р оди к тов ал ) С тал и ­
н у письм о о р азр ы в е с ним всяк и х личны х и тов ар и щ еск и х отн ош ен и й . О снова
к он ф л и к та и м ел а, таким о б р а зо м , сов ер ш ен н о н е личны й х ар ак т ер , да у Л ен и н а
и н е м огл а быть ли ч н ой ...
К ак ую ж е п р о сь б у Л ен и н а и м ел а в ви ду У льян ова в своем письм ен н ом з а ­
явлении? К огда Л ен и н п оч ув ств овал се б я снова х у ж е , в ф е в р а л е или в сам ы е
п ервы е дни м ар та, он вы звал С талина и об р а т и л ся к н ем у с н астойчивой п р о сь ­
бой: достави ть ем у я д у . Б оя сь снова лиш иться речи и стать и груш кой в р у к а х
врач ей, Л ен и н х о т ел сам ост ать ся хо зя и н о м св оей дал ь н ей ш ей суд ь бы . Н ед а р о м
он в св ое вр ем я о д о б р я л Л а ф ар га, которы й п р ед п оч ел д обр ов ол ь н о «join the
m ajority», чем ж ить и н вали дом .
М. У л ьян ова писала: «с такой п р ось бой м ож н о бы ло обр ат и ть ся только к
р е в о л ю ц и о н е р у » ... Что Л ени н считал С талина тверды м р ев о л ю ц и о н ер о м , это со ­
вер ш ен н о н еосп ор и м о. Н о одн ого этого бы ло бы н ед ост аточ н о д л я о бр ащ ен и я
к н ем у с такой иск л ю ч и тел ьн ой п р осьбой . Л ен и н , оч ев и д н о, д о л ж ен бы л считать,
что С талин есть тот и з р ук о в о д я щ и х р ев ол ю ц и он ер ов , которы й не от к аж ет ем у
в я д е. Н ел ь зя забы вать, что о б р а щ ен и е с этой п р ось бой п р ои зош л о за н еск ол ь к о
дн ей до ок он ч ател ь н ого р азр ы в а. Л ен и н зн ал С талина, его зам ы сл ы и планы , его
о б р а щ е н и е с К р уп ск ой , все его дей стви я , р ассч и т ан н ы е на то, что Л ен и н у не
у д а с т с я п одн я ться . В эт и х у с л о в и я х Л ени н о бр ат и л ся к С тали н у за я д ом . В о з ­
м ож н о, что в этом < . . . > — п ом им о главной ц ел и — бы л а и п р ов ер к а С талина,
и пр овер к а н атян утого оп ти м и зм а врачей. Так или и нач е, С талин н е вы полнил
пр осьбы , а п е р е д а л о н ей в П ол и тбю р о. В с е за п р о т ест о в а л и (врачи ещ е п р о­
д о л ж а л и об н а д еж и в а т ь ), С талин от м ал ч и в ал ся ...
В 1 9 2 6 г. К р уп ск ая п е р е д а л а м не отзы в Л ен и н а о С талине: « у него нет
сам ой эл ем ен т а р н о й ч ел ов еч еск ой ч ест н ост и ». В зав ещ ан и и вы р аж ен а, в с у щ ­
н ости , та ж е сам ая м ы сль, только о с т о р о ж н е е . То, что бы ло тогда в за р о д ы ш е,
только теп ер ь р а зв е р н у л о с ь п олностью . Л ож ь , ф ал ь си ф и к ац и я, п о д д ел к а , с у д е б ­
н ая ам ал ьгам а прин яли н ебы в ал ы е е щ е в и стори и р а зм ер ы и, как п ок азы вает
д ел о К ирова, н еп о ср ед ст в ен н о у гр о ж а ю т ст ал и н ск ом у р еж и м у . 9

9 м арта
Р о м а н А л е к с е я Т ол стого «П етр П ервы й» есть п р о и зв ед ен и е за м е ч а т е л ь ­
н ое — по н еп о ср ед ст в ен н о сти о щ у щ ен и я р у сск о й старины . Э то, к онеч но, н е « п р о ­
л ета р ск а я л и т е р а т у р а » ,— А . Т ол стой цел и к ом взр ащ ен на старой р у сск о й л и т е­
р а т у р е, да и на м и ровой , р а зу м е е т с я . Н о н есо м н ен н о , что им енн о р евол ю ц и я —
по за к о н у кон траста — н ауч и ла его (не его од н ого) с о с о б о й ост р отой ч ув ств о­
вать р у сск у ю стар и н у, с е е своеобы ч н ость ю , н еп од в и ж н ой , дикой , н еум ы той . Она
н ауч и л а его ч ем у-то бол ьш ем у: за и д еол оги ч еск и м и п р ед ст ав л ен и я м и , ф а н т а зи я ­
м и, суев ер и я м и н аходи ть пр осты е ж и зн ен н ы е и н тер есы от д ел ь н ы х соц и ал ьн ы х
групп и их соц и ал ьн ы х п р ед ст ав и т ел ей . А . Т ол стой с бол ьш ой х у д о ж е с т в е н н о й
п р он и ц ател ьн остью р аск р ы в ает м ат ер и ал ьн ую п од оп л ек у и д ей н ы х конф ликтов


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

171

п етр овск ой Р осси и . Р е а л и зм и н ди ви дуал ьн ой п си хол оги и в озвы ш ается бл а го д а р я
эт о м у до соц и ал ьн ого р е а л и зм а . Это н есо м н ен н о е зав о ев а н и е р евол ю ц и и как н е ­
п о ср ед ст в ен н ого опы та и м ар к си зм а как доктрины .
M auriac — ф р а н ц у зск и й р ом ан и ст, к оторого я не зн аю , « а к а д ем и к » , что его
п л охо р е к о м е н д у е т ,— пи сал или говори л недавно: мы п р и зн аем С С С Р , когда он
с о зд а с т новы й р ом ан , стоящ и й на у р о в н е Т ол стого и Д о ст о ев ск о го . M auriac, ви­
ди м о, проти воп оставлял этот х у д о ж ест в ен н ы й
и д еал и ст и ч еск и й критерий —
м ар к си ст ск ом у, п р о и зв о д ст в ен н о м у , м а т ер и ал и сти ч еск ом у. Н а сам ом д е л е п р о ­
тиворечи я тут нет. В п р ед и сл ов и и к своей книге « Л и т ер а т у р а и р ев ол ю ц и я » я
писал л ет 1 2 том у н азад:
« У сп еш н о е р а зр е ш е н и е эл ем ен т а р н ы х ...
В этом см ы сл е р азв и ти е и ск усст ва есть вы сш ая провер к а ж и зн ен н о ст и и
зн ач и т ел ь н ост и к аж д ой э п о х и » .
Р о м а н А . Т ол стого ни в каком сл у ч а е н ел ь зя , од н ак о, ещ е вы ставить как
«ц в еток » новой эп охи . В ы ш е у ж е ск азан о, п оч ем у. Т е ж е ром аны , к оторы е о ф и ­
ц и альн о пр и ч и сл яю тся к «п р о л ет а р ск о м у и с к у сст в у » (в п ер и од полной ли к ви да­
ции к л ассов !), сов ер ш ен н о е щ е л иш ены х у д о ж е с т в е н н о г о зн ач ен и я . В этом , к о­
неч н о, нет ничего «п у га ю щ его » . Д л я того, чтоб полны й п ер ев ор от в сех соц и ал ь ­
ны х основ, нравов и понятий привел к х у д о ж е с т в е н н о й к р и стал л и зац и и по новы м
ося м , н у ж н о врем я. И ск у сств о в сегд а и дет в о б о з е новой эп охи . А бол ь ш ое и с ­
к усство — р ом ан — о со б ен н о т я ж ел о в есн о .
Что нов ого бол ьш ого и ск усства ещ е н ет, это ф акт вп олн е ест еств ен н ы й , п у­
гать он, как ск а за н о , н е д о л ж е н и н е м ож ет . Н о м огут и сп угать отвр ати тел ьн ы е
п од д ел к и под н ов ое и ск усст в о, по п р и к азу бю рок рати и . П р оти в ор еч и е, ф альш ь и
н ев еж ест в о н ы н еш н его «со в ет ск о го » б о н ап ар т и зм а, пы таю щ егося б е зв о зб р а н н о
к ом ан довать н ад и ск усст в ом , и ск лю ч аю т в озм о ж н о ст ь какого бы то ни бы ло х у д о ­
ж ест в ен н о го твор ч ества, первы м усл о в и ем к оторого я в л я ет ся и с к р е н н о с т ь .
С тары й и н ж ен ер м о ж ет е щ е н ех о т я строить т ур би н у — она б у д е т н е п ер в о к л а сс­
ной, им ен н о п отом у, что сд ел а н а н ех о т я , но свою с л у ж б у со сл у ж и т . Н ел ь зя , о д ­
н ак о, н ех о т я напи сать п оэм у.
А . Т ол стой не сл уч ай н о отступ и л к к он ц у X V II — н ач ал у X V III век а, чтоб
им еть н ео б х о д и м у ю х у д о ж е с т в е н н у ю св о б о д у .

1 0 марта
П р осм от р ел вн и м ательн о д ок ум ен ты эк он ом и ч еск ого плана CGT К К акое
у б о ж е с т в о м ы сли, прик ры тое сп еш ной бю р ок р ати ч еск ой напы щ ен ностью ! И ка­
к ая ун и зи т ел ь н а я т р усость п е р е д хо зя ев а м и . Эти р еф о р м а то р ы о бр ащ аю т ся н е
к р абоч и м , с ц елью поднять их на ноги д л я о су щ ест в л ен и я своего п л ан а, а к х о ­
зя ев а м , с цел ью уб ед и т ь и х, что план и м еет , в сущ н ост и , консервати вны й х а ­
р ак тер.
Н а д е л е ник акого «п л ан а» н ет, ибо хозя й ст в ен н ы й п лан , в се р ь е зн о м см ы сл е
сл ова, п р ед п о л а га ет н е ал геб р а и ч еск и е ф о р м у л ы , а о п р ед ел ен н ы е ар и ф м ет и ч е­
ские величины . Об этом н ет, к он еч н о, и речи: чтоб составить т а к о й план, н адо
бы ть х о зя и н о м , т. е. им еть в свои х р у к а х все осн ов н ы е эл ем ен т ы хозя й ства: это
д ост уп н о только п об ед о н о сн о м у п р ол ет ар и ату, с о зд а в ш ем у свое госу д а р ств о .
Н о и ал геб р а и ч еск и е ф о р м у л ы Ж у о и К° дол ж н ы бы прям о-таки п ор аж ать
своей б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т ь ю и д в у см ы сл ен н ост ь ю , если б не зн ать за р а н е е , что
эти госп од а о забоч ен ы одним: отвлечь вн им ание р а б о ч и х от бан к р отства си н ди ­
кального р еф о р м и зм а .

21

м арта

В есн а , сол н ц е ж ж е т , у ж е д н ей д еся ть как вы сы пали ф и алк и , к р естья н е во­
зя т ся в ви н огр адн и к ах. В ч ер а до п ол ун оч и сл уш ал и В алькири ю и з Б о р д о . Д в у х ­
Ф р а н ц у зск и е п р о ф сою зы .


172

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

летн и й срок воен н ой сл уж бы . В о о р у ж е н и е Г ерм ании. П одготовка новой « п о с л е д ­
н ей » войны. К р ест ья н е мирно с р еза ю т ви н огр адн ую л о зу , ун ав аж и в аю т полосы
м е ж д у линиям и ви нограда. В с е в п ор я дк е.
С оциалисты и к ом м ун и сты пиш ут статьи против д в у х л ет и, д л я вн уш и тел ь ­
ности, п уск аю т в об о р о т сам ы й крупны й ш риф т. В гл уби н е с е р д е ц « в о ж д и » н а­
дею тся: как-нибудь о б о й д ет ся . З д е с ь т ож е все в п о р я д к е...
И все-так и этот п ор я д ок п одк оп ал себ я б е зн а д е ж н о . Он р у х н ет со см р а д о м ...

22

м арта

В Н орвеги и у власти в т еч ен и е н еск ол ь к и х д н ей Р а б о ч а я партия. В х о д е
евр оп ей ск ой и стории это м ало что и зм ен и т. Н о в х о д е м о ей ж и зн и ... В о всяком
сл у ч а е, в стает воп р ос о в и з е .
В Н орвеги и бы ли только п р о е зд о м в 1 9 1 7 г., по д о р о ге и з Н ью -Й орк а в П е­
т е р б у р г ,— я н е сохр ан и л о стр ан е никаких восп ом инаний . И б сен а пом ню лучш е:
в м ол од ости писал о нем .

23

м арта

Ф еди н в р ом ан е « З а в о ев а н и е Е вропы » — ром ан н апи сал л и тер атур н о не
гл у б о к о , часто п р ет ен ц и о зн о , п ок азы вает одн о — р евол ю ц и я науч и ла (или за с т а ­
вила) р у сск и х п и сат ел ей вн и м ател ь н ее пригляды ваться к ф ак там , в к оторы х вы­
р а ж а е т с я соц и ал ь н ая зав и си м ость одн ого ч ел овек а от д р у го го . Н орм альны й б у р ­
ж у а зн ы й ром ан и м еет два этаж а: о щ у щ ен и я п ер еж и в аю т только в б е л ь э т а ж е
(П р у с т !); лю ди подв альн ого эт а ж а чистят сапоги и вы носят ночн ы е горш ки. Об
эт о м в сам ом р о м а н е р ед к о говор и тся, это п р ед п о л а га ет ся как нечто е с т е с т в е н ­
ное; гер ой в зд ы х а ет , гер ои н я ды ш ит, сл ед ов ат ел ь н о, они отправляю т и д р уги е
ф ункции: д о л ж ен ж е кто-то подтирать за ними сл еды .
П ом н и тся, я читал р ом ан L u is’a « А м у р и П си х ея » (н еобы к н овен н о ф ал ь ш и ­
вая и пош л ая стряпн я, за к он ч ен н ая , есл и не ош и баю сь, невы носим ы м Claude
F arrere’om ). Luis п о м ещ ает сл уг где-то в п р еи сп од н ей , так что его влю бл ен н ы е
гер ои н и к огда не видят их. И д еал ь н ы й социальны й строй д л я вл ю бл ен н ы х б е з ­
д ел ьн и к ов и их х уд ож н и к ов .'
В сущ н ост и , вн им ание Ф ед и н а т о ж е н ап р ав л ен о на л ю д ей б е л ь э т а ж а (в Г ол­
л а н д и и ), но он ст а р а ется — хоть м и м оход ом — п одм ети ть п си хол оги ю отнош ений
ш о ф ер а к ф и н ан сов ого м агн ата, м атр оса и су д о в л а д ел ь ц а . Н икаких откровени й
у него н ет, но все ж е о св ещ а ю тся уголк и т ех ч ел ов еч еск и х отн ош ен и й , на к ото­
ры х покоится сов р ем ен н о е о б щ ест в о. В ли ян и е О к тябрьск ой р евол ю ц и и на л и т е ­
р а т ур у е щ е ц ели к ом вп ереди! < . . . >

2 5 м арта
Т олько п осл е зап и си < . . . > о Н. я отдал с е б е отчет в том , что на п р ед ­
ш ест в ую щ и х стр ан и ц ах я вел ск о р ее политически й и л и тер атур н ы й дневник, чем
личны й. Д а и м огло ли, в су щ н ост и , быть иначе? П олитика и л и т ер а т у р а и с о ­
ставляю т, в сущ н ости , с о д е р ж а н и е м оей личной ж и зн и . С тоит взять в рук и п ер о,
как мы сли сам и собою н астр аи ваю тся на п у б л и ч н о е и зл о ж е н и е ... Э того н е
п ер ед ел а еш ь , о со б ен н о в 5 5 лет.
К стати, Л енин (повторяя Т ур ген ев а ) спраш ивал од н а ж д ы К р ж и ж ан овск ого:
« З н а е т е , какой сам ы й бол ьш ой п орок ?» К р ж и ж ан ов ск и й н е з н а л .— «Б ы ть ст ар ­
ш е 5 5 л ет » . Сам Л ен и н д о этого « п ор ок а» не д о ж и л ... < . . . >
Р ак овск и й бы л, в сущ н ост и , м о ей п о сл ед н ей свя зь ю со стары м р ев о л ю ­
ционны м пок ол ен и ем . П осл е его капи туляц ии н е о ст а л о сь никого. Х отя п е р е ­
писка с Р ак овск и м п р ек р ати л ась — по ц ен зур н ы м причинам — со вр ем ен и м оей
вы сы лки за гр ан и ц у, тем не м ен ее ф и гур а Р ак овск ого о ст ав ал ась как бы си м ­
вол и ч еск ой связью со стары м и соратн и к ам и . Т еп ер ь не ост а л о сь никого. П от р еб ­


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

173

ность о б м ен я т ь ся м ы сл ям и , о б су д и т ь воп р ос со о б щ а давн о у ж н е н аход и т у д о в ­
л етв ор ен и я . П р и ход и тся вести д и ал ог с га зет а м и , т. е. ч е р е з газет ы с ф ак там и
и м н ени ям и. И все ж е я д у м а ю , что р абот а, котор ую я сей ч ас вы полняю — н е ­
см отр я на ее крайн е н едостаточ н ы й ф р агм ен тар н ы й х а р а к т е р ,— я в л я ет ся сам ой
важ н ой р аботой м оей ж и зн и , в а ж н ее 1 9 1 7 г., в а ж н ее эп охи гр а ж д а н ск о й вой­
ны и пр.
Д л я я сн ости я бы ск азал так. Н е б у д ь м ен я в 1 9 1 7 г. в П е т е р б у р г е , Ок­
тябр ьск ая р евол ю ц и я п р ои зош л а бы — п р и у с л о в и и н а л и ч н о с т и и р у ­
к ов од ств а
Ленина.
Е сли б в П ет ер б у р г е н е бы ло ни Л ен и н а, ни м ен я,
не бы ло бы и О к тябрьск ой револю ции: р ук ов од ств о бол ьш ев и стск ой партии п о­
м еш ал о бы ей совер ш и ться (в этом дл я м ен я нет ни м ал ей ш его сом н ен и я!). Е с­
ли б в П е т е р б у р г е не бы ло Л ен и н а, я вряд ли сп р ав и л ся бы с соп р оти вл ен и ем
бол ьш ев и ст ск и х верхов, бор ь ба с « т р оц к и зм ом » (т. е. с п р ол ет ар ск ой р ев о л ю ­
ц и ей ) отк ры лась бы у ж е с м ая 1 9 1 7 г., и сх о д р евол ю ц и и о к а за л с я бы под зн ак ом
воп роса. Н о, повторяю , при наличии Л ени на О к тябрьск ая р евол ю ц и я все равно
привела бы к п о б ед е. То ж е м ож н о ск азать в общ ем и ц ел о м о гр а ж д а н ск о й вой не
(х от я в первы й ее п ер и од , о со б ен н о в м ом ен т утраты С и м бирска и К азан и , Л ени н
д р огн ул , усо м н и л ся , но это бы ло, н есом н ен н о, п е р е х о д я щ е е н аст р о ен и е, в котором
он едва ли д а ж е к ом у п р и зн а л ся , к р ом е м ен я ).
Т аким о б р а зо м , я н е м огу говорить о н еза м е н и м о ст и м оей р аботы д а ж е по
отнош ению к п е р и о д у 1 9 1 7 — 1 9 2 1 гг. Н о сей ч ас м оя р абота в п ол н ом см ы сл е
слова « н е за м е н и м а » . В этом см ы сл е н ет никакого вы сок ом ер и я. К р у ш ен и е д в у х
И н тер н ац и он ал ов постави л о п р о б л ем у , д л я р аботы над которой никто и з в о ж д ей
эт и х И н тер н ац и он ал ов абсол ю т н о не пр и годен . О собен н ости м оей личной суд ь бы
поставили м ен я ли ц ом к л и ц у с этой п р о б л ем о й во в сео р у ж и и с е р ь е зн о г о опы та.
В о о р у ж и т ь револ ю ц и он н ы м м ет од ом н ов ое п ок ол ен и е ч е р е з гол ов у в о ж д е й В т о ­
рого и Т р еть его И н тер н ац и он ал ов — этой за д а ч и сей ч ас, к р ом е м ен я , н ек ом у вы­
полнить. И я вп олн е со гл а сен с Л ен и н ы м (собст в ен н о, с Т ур ген ев ы м ), что сам ы й
бол ьш ой п орок — бы ть стар ш е 5 5 л ет. М не н у ж н о ещ е , по м ен ь ш ей м е р е , л ет
5 неп р ер ы вн ой р аботы , чтобы о бесп еч и ть п р еем ст в ен н ость .

2 7 м арта
В 1 9 0 3 г. в П ар и ж е в п о л ь зу «И ск р ы » стави л ся спектакль: «Н а д н е» Г орь­
кого. П ы тались поручи ть р оль Н а т а л ь е ,— чуть не по м оей инициативе: м н е к а­
за л о с ь , что она х ор ош о, «и ск р ен н е» сы гр ает свою р оль. Н о ничего н е вы ш ло,
р ол ь п ер еу ст у п и л и др угой . Я бы л у д и в л ен и огор ч ен . Т олько п о зж е я понял, что
Н. н е м о ж е т ни в од н о й обл асти «и гр ать ». Она в сегда и при в сех у сл о в и я х —
всю ж и зн ь — во в сех обст ан ов к ах (а мы и х п ер еж и л и н ем ал о) о ст а в а л а сь сам а
собою , н е д о зв о л я я обст ан ов к е влиять на свою вн утрен н ю ю ж и зн ь.
С егод н я гуля л и — п одн и м ал и сь в го р у ... Н. у ст а л а и н еож и д ан н о сел а , п о­
б л ед н ев ш а я , на с у х и е л и стья (зем л я е щ е сы р оват а). Она п р ек р асн о хо д и т и с е й ­
ч ас е щ е ,— н е у ст ав ая , и п оход к а у н ее сов сем м о л о д а я , как и вся ф и гур а. Н о за
п о сл ед н и е м еся ц ы с е р д ц е и ногда д а ет себ я з н а т ь ,— он а слиш ком м ного р а б о т а ­
ет, со стр асть ю (как в се, что она д е л а е т ),— и сего д н я это с к а за л о сь при к рутом
п о д ъ е м е в гор у. Н. сел а с р а зу , видно, что д ал ьш е н е м о г л а , и у л ы б н у л а сь
виноватой ул ы бк ой . К ак м н е ст ал о ж ал ь м о л о д о ст и , е е м о л о д о ст и ... И з П ар и ж ­
ской оперы ночью мы б еж а л и , д е р ж а с ь за руки, к с е б е , на rue G assen d i, 4 6 , au
pas gym n astiq u e... это бы ло в 1 9 0 3 го д у ... нам бы ло вдв оем 4 6 л е т ,— Н. бы ла,
п о ж а л у й , н еу т о м и м ее. О дн аж ды мы ц ел ой группой гуля л и где-то на ок р аи н е П а­
р и ж а, подош л и к м ост у. К р утой ц ем ен тн ы й бык сп уск ал ся с бол ьш ой вы соты .
Д в а н ебол ь ш и х м альчика п е р е л е зл и на бык ч е р е з п ар ап ет м оста и см отр ел и
св ер х у на п р о х о ж и х . Н. н ео ж и д а н н о подош л а к ним по к р ут ом у и гл а д к о м у ск а­
ту бы ка. Я о бом л ел . М не к а за л о сь , что п одн я ть ся н ев о зм о ж н о . Н о он а ш ла на
вы сок их к абл ук ах св оей гарм он и чн ой п оход к ой , с улы бк ой на л и ц е, обр ащ ен н ом
к м альч икам . Т е с и н т ер есо м ж д а л и ее. Мы все остан ови л и сь в волнен ии. Н е
гля д я на н ас, Н. п од н я л ась вверх, поговорила с детьм и и так ж е сп уст и л ась , не


174

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

сд ел ав , на вид, ни од н ого лиш него у си л и я и ни одн ого н ев ер н ого д в и ж ен и я ...
Б ы ла весн а, и так ж е ярко свети л о со л н ц е, как и сегод н я , когда Н. н еож и д ан н о
сел а в т р ав у...
«П роти в этого нет сей ч ас никаких ср е д с т в » , п исал Э н гел ь с о стар ости и
см ер ти . По эт ой н еу м о л и м о й д у г е, м е ж р о ж д е н и е м и м оги лой , р а сп ол агаю тся все
собы тия и п ер еж и в ан и я ж и зн и . Э та д у га и со ст а в л я ет ж и зн ь. Б е з этой д уги н е
бы ло бы не только стар ости , но и ю ности. С тар ость « н у ж н а » , п отом у что в ней
опы т и м у д р о ст ь . М ол од ость в конц е концов потом у так и п р ек р асн а, что есть
стар ость и см ер ть. М ож ет бы ть, в се эти м ы сли оттого, что T S F п ер ед а ет
G otterdam m erung В агн ер а.

29

м арта

Н ад о б у д е т р а сск а за т ь , как ГП У вор овал о у м ен я и з ар хи в а док ум ен ты . Но
это не к с п е х у ...

30

м арта

«С м ер д я щ и е п одонк и троц к и стов, зи н овь евц ев , бы вш их к н я зей , гр аф ов , ж а н ­
д ар м ов , в се это о т р е б ь е , д ей с т в у ю щ е е за о д н о , пы тается подточить стены н аш его
государства».
Э то, конеч но, и з « П р ав д ы ». Н и к адеты , ни м еньш евик и, ни эсер ы н е п ом я ­
нуты: д ей ст в ую т « за о д н о » лиш ь троцкисты и князья! Е сть в этом сообщ ен и и н е­
что н еп р о х о д и м о гл у п о е, а в гл уп ости — нечто ф а та л ь н о е. Так вы р оди ться и п о ­
глуп еть м о ж ет только и стор и ч еск и обр еч ен н а я клика!
В то ж е врем я вы зы ваю щ ий ха р а к т ер эт ой глуп ости св и д ет ел ь ст в у ет о д в у х
взаи м н о св я зан н ы х обст оя т ел ь ст в ах: 1) что-то у них н е в п ор я д к е, и притом в
бол ьш ом н еп ор я дк е; «н еп о р я д о к » сидит где-то гл убок о внутри сам ой бю р ок р а­
тии, в ер н ее, д а ж е вн утри п р ав ящ ей верхуш к и; ам ал ьгам а и з п одон к ов и о т р ебь ев
н ап р ав л ен а против кого-то т р еть его, не п р и н а д л еж а щ его ни к тр оц к и стам , ни
к к н я зьям , в ер н ее в сего, против «л и б ер а л ь н ы х » т ен ден ц и й в р я д а х правящ ей
бю рократии; 2 ) готов ятся какие-то новы е п рак ти ческ и е ш аги против «тр оц к и ­
ст о в » , как п одготовк а у д а р а по каким-то б о л е е бл и зк и м и интим ны м врагам ст а ­
л и нского бон ап ар т и зм а. М ож н о бы п р ед п ол ож и т ь , что готови тся к акой -нибудь
новый coup d’e t a t 1 с ц ел ь ю ю р и ди ч еск ого за к р еп л ен и я личной вл асти . Но в чем
этот coup d’etat мог бы состоять? Н е в к орон е ж е! В п ож и зн ен н ом зв ан и и « в о ж д я » ?
Н о это слиш ком н ап ом и н ал о бы Fiihrer’a! В оп р осы « т ехн и к и » б он ап ар т и зм а д о л ж ­
ны, видим о, п р едставл ять все бол ьш и е и бол ьш и е п ол и ти ч еск и е тр уд н ости . П о д ­
готов л я ет ся какой-то новы й этап, по отн ош ен и ю к к от ор ом у уби й ство К ирова бы ­
ло лиш ь зл ов ещ и м п р ед зн а м ен о в а н и ем .

31

м арта

К у р ь ез!.. С оветский историк В. И. Н евск и й не х у ж е и не л уч ш е м ногих
д р у ги х сов ет ск и х историков: н еряш ли в, н е б р е ж е н , д огм ати ч ен , но с при м есью
н ек от ор ой н аивности, к отор ая на о б щ ем ф о н е « ц ел ев ы х» ф ал ь си ф и к ац и й вы гля­
дит п од ч ас как д о б р о со в ест н о ст ь . Н и в каких о п п о зи ц и я х Н евский не состои т.
Т ем н е м е н е е его п од в ер гаю т си ст ем ати ч еск ой тр авле. П оч ем у? В от од н о из о б ъ ­
ясн ен и й . В св оей « И ст ор и и Р К П » , вы ш едш ей в 1 9 2 4 г. (в о б зо р е л и т ер атур ы ),
Н евск и й зам еч ает:
«К н и ж к и , в р од е брош ю рк и К онст. М олотова «К истор и и п ар ти и », п ож ал уй ,
не только нич его н е даю т, а пр и н осят прям ой вр ед, такая м а сса ош и бок в них:
только на 3 9 стр ан и ц ах этой книж ки мы насч и тал и 1 9 ош и бок !..» В 1 9 2 4 г.
Н евский не м ог зн ать , что з в е зд а М олотова в о зн е с е т с я вы соко и что « 1 9 ош и ­
бок » брош ю ры не пом еш аю т ав тор у ее стать П р ед сов н ар к ом ом . М олотов и о р ­
1 П ер ев ор от (ф ранц.).


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

175

ган и зов ал , оч ев и д н о, ч е р е з О ргбю ро, где он од н о врем я (давно у ж е !) хозя й н и ч ал ,
травлю против бед н я ги Н ев ск о го ... Но в р ем ен а перем енчивы : зв е зд а М олотова
п ом еркла и — кто зн ает — сл ова Н евск ого о б езгр ам от н ости П р ед сов н ар к ом а
м огут ещ е п осл уж и т ь к вящ ей сл ав е зл оп ол уч н ого и сторика. П ои сти н е, к у р ь е з!..

2 ап р ел я
П ер егов ор ы E den’a в М оскве зак он ч и л и сь довол ь н о ш и р ок ов ещ ательн ы м д и ­
плом ати ч еск и м со о б щ ен и е м , в к от ор ое входи т в заи м н ое о б я за т ел ь ст в о н е вреди ть
и н т ер еса м и бл агосост оя н и ю д р угой стороны . По д о р о ге в В ар ш аву Eden н е м е д ­
лен н о п од ч ер к н ул , что это н е только о б я зател ь ств а В ел и к обр и тан и и по о т н о­
ш ению к С С С Р , но и о б я за т ел ь ст в а С С С Р по отн ош ен и ю к В ел и к обр и тан и и .
Д е л о и д ет о К итае и И ндии, о К ом и н т ер н е, о « С о в ет ск о м » К и тае. К акие о б я з а ­
т ельства на этот счет даны М осквой? П роверить ха р а к т ер о б я за т ел ь ст в К р ем л я
м ож н о б у д е т на воп р осе о созы в е К он гр есса К ом и н тер н а в М оскве. К он гр есс б е з
китайцев, и н д усов и англичан н ев о зм о ж ен . Н о в о зм о ж ен ли он с китайцам и, ин­
д у са м и и ан гличанам и п осл е м оск ов ск и х переговоров?
В к он ц е концов, есл и б С талин о б я за л с я поти хон ьк у ликвидировать К ом ин­
терн, д л я д е л а соц и ал и ст и ч еск ой р евол ю ц и и бы л бы гр ом адн ы й плю с. Н о та­
кого р о д а о б я за т ел ь ст в о я ви лось бы в м есте с тем безош и боч н ы м д о к а за т е л ь с т ­
вом того, что совет ск ая бю р ок р ати я окон ч ател ьн о п ор в ала с м ировы м п р о л е­
тариатом .

*

:Js

У м ен я снова отк ры лся вч ера бол езн ен н ы й п ер и од . С лабость , л егк о е л и х о ­
р а д о ч н о е со ст оя н и е, чрезвы чайны й ш ум в у ш ах. П рош лы й р а з во вр ем я п о д о б ­
ного сост оя н и я Henri M olinier бы л у м ест н ого п р еф ек т а. Т от сп р ав и л ся обо м н е и,
у зн ав , что я бол ен , воск ли кнул с н еп о д д ел ь н о й тревогой: «Э то к рай н е неп р и ятн о,
край н е н еп р и я т н о... Е сли он у м р е т зд е с ь , мы ведь не с м о ж ем хор он и ть его п од
вы м ы ш ленны м и м ен ем !» У к аж д ого своя забота!

*

*

Т олько что пол уч и л письм о из П ар и ж а. А л . Л ьвовна С ок ол овск ая , пер в ая
ж ен а м оя, ж и вш ая в Л ен и н гр а д е со внукам и, со сл а н а в С ибирь. От н е е у ж е п о­
л уч ен а откры тка за гр ан и ц ей и з Т о б о л ь ск а , гд е он а н а х о д и л а сь на пути в б о л е е
д а л ек и е части Сибири. От м л ад ш его сы на, С ер еж и , п р о ф е с с о р а в Т ех н о л о ги ч е­
ском и н сти туте, прек р ати л и сь письм а. В п о сл ед н ем он п и сал , что вок руг него
сгущ аю т ся какие-то т р ев ож н ы е сл ухи . О ч евидно, и его вы слали и з М оск в ы .—
Н е д ум аю , чтоб А л . Л ьвовна С ок ол овск ая п р оя вл ял а за п о сл ед н и е годы какую л ибо п ол и ти ч еск ую активность: и годы , и тр ое д ет ей на р ук ах. В « П р а в д е » н е ­
сколько н ед ел ь том у н а за д , в стать е, п осв ящ ен н ой б ор ь бе с «ост атк ам и » и «п о­
д о н к а м и » , у п ом и н ал ось — в обы чной х ул и ган ск ой ф о р м е — и им я А . Л ., но лиш ь
п опутно, прич ем ей вм ен я л ось в вину в р ед н ое в озд ей ств и е — 1 9 3 1 г.! — на гр уп ­
пу ст у д ен то в , к аж ет ся , Л есн ого и н сти тута. Н и каких б о л е е п озд н и х п р ест уп л ен и й
« П р ав д а» откры ть не м огла. Н о одн о у ж уп ом и н ан и е им ени озн а ч а л о б е зо ш и б о ч ­
но, что с л е д у е т ж д ат ь у д а р а и по этой линии.
П л атон а В олк ова, м у ж а покойной Зи н уш к и , а р ест ов ал и снова в ссы лк е и
отп р ави л и д а л е е . С евуш ка (в н ук ), сы нок П латона и Зи н ы , 8-м и л ет, н ед ав н о
только п е р е б р а л с я из В ен ы в П ари ж . Он н а х о д и л ся при м ат ер и в Б ер л и н е в п о­
сл ед н и й п ер и од е е ж и зн и . Она покончила с собой , когда С ева н а х о д и л ся в ш к ол е.
Он п о сел и л ся на к ор отк ое врем я у стар ш его сы на и нев естк и . Н о им приш лось
сп еш н о поки дать Г ерм ан и ю ввиду явного п р и бл и ж ен и я ф аш и стск ого р еж и м а.
С евуш к у о т в езл и в В е н у , чтоб не бы ло л и ш ней лом ки в я зы к е. Т ам его уст р ои л и
в ш к ол у наш и стар ы е д р у зь я . П о сл е н аш его п е р е е з д а во Ф ран цию и н ач ал а к он тр­
р евол ю ц и он н ы х п от р ясен и й в А встр и и мы реш и л и п ер ев езт и м альч ика в П ар и ж ,
к стар ш ем у сы н у и н ев ест к е. Н о сем и л ет н ем у С евуш к е у п ор н о не давал и визы .


176

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

Д ол ги й р я д м еся ц ев п р ош ел в хл оп от ах. Т олько н едав н о у д а л о с ь п ер ев езт и его.
З а врем я в В е н е С ева забы л сов ер ш ен н о р у сск и й и ф р а н ц у зск и й язы к. А как
п р ек р асн о он говорил п о-р усск и , с м осковским напевом , к огда пяти леткой вп ер­
вые при ехал к нам с м ам ой на П ринкипо! Т ам , в д етск ом с а д у , он бы стро у св а и ­
вал ф р ан ц узск и й и отчасти тур ецкий. В Б ер л и н е п ер еш ел на н ем ец к и й , в В ен е
стал совсем н ем ц ем , а теперь в пар и ж ск ой ш к ол е снова п ер ех о д и т на ф р а н ц у з­
ский язы к. О см ер ти м атери он зн а е т и врем я от вр ем ен и сп р ав л я ет ся о «П лат ош е» (о т ц е ), которы й стал дл я н его м иф ом .
М ладш ий сын, С е р е ж а , в п р оти воп олож н ость стар ш ем у и, отчасти , и з п р я­
мой оп п озиции к н ем у , п ов ер н ул ся спиной к политике лет с 12-ти: зан и м ал ся
гим настикой, ув л ек а л ся цирк ом , хот ел д а ж е стать цирковы м ар ти стом , потом
за н я л ся техн и ческ и м и дисц и п ли н ам и , м ного р аботал , стал п р о ф ессо р о м , вы пу­
стил н ед ав н о, совм ест н о с др угим и и н ж ен ер ам и , книгу о дви гател ях. Если его
дей стви тел ьн о вы слали, то и ск лю ч ительно по м отивам личной м ести: п оли ­
тических осн ований н е м огло быть!
Д л я хар ак тер и сти к и бы товы х усл ови й М осквы: С ер еж а р ан о ж ен и л ся ; ж и ­
ли они с ж ен о й неск ол ьк о лет в од н ой к ом н ате, оставш ей ся им от п осл ед н ей н а ­
ш ей квартиры , п осл е наш его в ы езд а из К р ем л я. Г ода п олтора том у н а за д С е ­
р еж а с ж ен о й р а зо ш ел ся ; но за о т сутст в и ем свобод н ой ком наты они п р од ол ж ал и
ж ить вм ест е до п осл ед н и х дней. В ер оя т н о, теп ер ь только ГП У р а зв ел о и х в р а з ­
ные стор он ы ... М ож ет бы ть, и Л ел ю сосл ал и ? Это не исклю ч ено!

3

ап р ел я

Я явно н ед о о ц ен и л н еп оср ед ст в ен н ы й п рак ти ческ и й см ы сл за я в л ен и я о « п о ­
д он к ах т р оц к и стов» (см . 3 0 м ар та); ост р и е «ак ц и и » сн ова н ап р ав л ен о на этот
р а з против лично б л и зк и х м н е л ю д ей . К огд а я вч ера в еч ер ом п е р е д а л письм о
от ст ар ш его сы на и з П ар и ж а Н ат ал ь е, он а ск азала: «О н и его [С е р ге я ] ни в каком
с л у ч а е н е вы ш лю т, они б у д у т пы тать его, чтоб д оби т ься ч его-н и буд ь, а за т ем
у н и ч т о ж а т ...»
П о-ви ди м ом у, вы сы лка 1 0 7 4 ч ел овек бы ла н ам ер ен н о п р ед п о сл а н а новой
акции против опп ози ц и и . «Г р аф ы , ж ан д ар м ы и к н я зь я » п р ед ст ав л я ю т п ер в ую
пол ови н у ам альгам ы , е е б а зу . Н о л у ч ш е п р и в ести б о л е е п ол н ую в ы д ер ж к у из
«П р а в д ы » .
«П р оти в происк ов врагов н а д о принять вп олн е р еа л ь н ы е м ер оп р и я т и я. В с л е д ­
ствие обл ом овщ и н ы , довер ч и вости , в сл ед ст в и е о п п о р т ун и ст и ч еск ого бл агод уш и я
к антипартийны м э л ем ен т а м и врагам , дей ст в ую щ и м по у к а за н и ю иностр ан н ы х
р а зв ед о к , у д а е т с я и н огда прони кнуть в наш аппарат.
П одон к и зи н ов ь ев ц ев , тр оцкистов, бы вш и х к н я зей , гр аф ов , ж а н д а р м о в , все
эт о о т р е б ь е , д ей ст в у ю щ ее за о д н о , п ы тается п одточить стен ы н аш его г о с у д а р с т в а ...
Р а зо б л а ч ен и е антипартийны х эл ем ен т ов за п о с л е д н е е вр ем я , н ед а в н ее с о о б ­
щ ен и е н ар к ом в н ут отд ел а об а р е с т е , вы сы лке и п ри влечен и и к ответ ств ен н ост и
бы вш их ц ар ск и х сановников в Л ен и н гр ад е п ок азы ваю т, что есть п ол и ти ч еск ое
и у г ол ов н ое ж у л ь е , к отор ое л е зе т в л ю б у ю щ ел ь.
Н едав н о в М оскве су д и л и а ф ер и ст а Ш ап ош н и к а, которы й о б ъ е з ж а л гор од а
и в е з д е вы давал с еб я за ин ж ен ера.' Д ур ач к и приним али его на р абот у, д овер я л и
го су д а р ст в ен н о е и м ущ ест в о, и п от р ебов ал ось зн а ч и т ел ь н о е врем я, пока его р а ­
зобл ач и л и и п осад и л и в тю рьм у. И ли д р у го й а ф ер и ст и враг — К р асовск и й , он
ж е З а го р о д н и й , вы давал с еб я за к анди дата в члены Ц И К ’а. Глупцы п овери ли
на сл ов о, и он прони к в члены и зби р ател ь н ой ком и сси и и совер ш и л там п р е с т у п ­
л ен и е. В С ар атов ск ом крае ш пион, п о л ь зу я сь см ех о т в о р н о й ф альш и вк ой , п р о б р а л ­
ся на от в ет ств ен н ую р а б о т у и лиш ь ч е р е з н ек о т о р о е вр ем я бы л п ой м ан и р а с ­
с т р е л я н » . (« П р а в д а » , 2 5 м арта)
К ком у от н осятся слова н асчет «и н остр ан н ы х р а зв е д о к » , к к нязьям или
к тр оцкистам ? « П р а в д а » п р и бав л яет , что они д ей ст в у ю т « з а о д н о » . С м ы сл а м а л ь ­
гам ы , во всяком с л у ч а е, в том , чтобы дать ГП У в о зм о ж н о ст ь привлекать «т р оц ­
кистов» и «зи н ов ь ев ц ев » как агентов и н остр ан н ы х р а зв ед о к . Э то совер ш ен н о
оч ев и дн о.


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

177

В от п ер в он ач ал ьн ое с о о б щ е н и е н асч ет 1 0 7 4 :
« З а п о сл ед н и е д н и в Л ен и н гр а д е а р ест ов ан а и в ы сы л ается в восточ н ы е о б ­
л асти С С С Р за н а р у ш ен и е правил п р ож и в ан и я и зак он а о п асп ор тн ой си ст ем е
гр уп п а гр а ж д а н и з бы вш ей ар и сток р ати и , цар ск и х сановников, кр уп н ы х капита­
л и стов, п ом ещ и к ов, ж а н д а р м о в , п ол и ц ей ск и х и д р уги х. С р еди н их бы вш их к н я­
зей
4 1 ч ел ., бы вш их гр аф ов — 3 3 ч ел ., бы вш и х бар он ов — 7 6 ч ел ., бы вш их
к рупн ы х ф абр и к ан тов — 3 5 ч ел ., бы вш их к р уп н ы х п ом ещ и к ов — 6 8 ч ел ., бы вш их
к руп н ы х торговц ев — 1 9 ч ел ., бы вш и х вы сш и х ц ар ск и х сановников и з ц ар ск и х
м и н и стер ств — 1 4 2 ч ел ., бы вш их г ен ер ал ов и вы сш их о ф и ц ер о в ц ар ск ой и бел ой
арм ии — 5 4 7 ч ел ., бы вш и х вы сш их чинов ж а н д а р м ер и и , полици и и охр ан к и —
1 1 3 чел.
Ч асть из вы слан н ы х п р и в л еч ен а к ответ ств ен н ост и орган ам и н а д зо р а з а
д ея т ел ь н о ст ь против сов. го су д а р ст в а и в п о л ь зу и н ост р ан н ы х г о с у д а р с т в » .
(« П р а в д а » , 2 0 м ар т а).
З д е с ь о т р оц к и стах е щ е ни сл ова, обви н ен и е о д ея т ел ь н о ст и «в п о л ь зу и н о­
стр ан н ы х го с у д а р с т в » вы дв и н уто пока только против бы вш их « к н я зей и ж а н д а р ­
м ов ». Т олько ч е р е з 5 д н ей « П р ав д а» со о б щ а ет нам , что троцкисты и зин овьевцы
дей ствов али с ними « за о д н о » ! Т акова гр убая м ехан и к а ам альгам ы .

4

ап р ел я

В се т ек ущ и е «м и зер и и » личной ж и зн и отступ и ли на второй план п ер ед
т р евогой за С е р е ж у , А . Л ., д ет ей . В ч ер а я ск а за л Н.: « Т еп ер ь наш а ж и зн ь до
п ол уч ен и я п о сл ед н ег о п исьм а от Л евы к а ж ет ся почти п р ек р асн ой и б е з м я т е ж ­
н о й ...» Н. д е р ж и т с я очень м у ж е с т в е н н о , р а д и м ен я , но п ер еж и в а ет все эт о н е­
ср ав н ен н о г л у б ж е м ен я .
В р еп р есси в н ую п ол и ти к у С талина мотивы л и ч н о й м е с т и в сегд а входи ли
с е р ь е зн о й величиной. К ам ен ев р а сск а зы в а л м н е, как они вт р оем — С талин, К а м е­
нев, Д зе р ж и н ск и й — в З у б а л о в е в еч ер ом 1 9 2 3 (или 1 9 2 4 ? ) год а п р ов ел и ден ь
в « за д у ш е в н о й » б е с е д е з а вином (с в я за л а их откры тая ими бор ь ба против м ен я ).
П осл е вина на бал к он е заговор и л и на сен т и м ен т ал ьн ую тем у: о личны х вк усах
и п р и ст р аст и я х, что-то в этом р о д е . С талин ск азал: « С а м о е л у ч ш ее н а с л а ж д е ­
ние — нам ети ть врага, п од готов и ться , отом сти ть как с л е д у е т , а потом пойти
сп ат ь ».
Е го чувство м ест и в отн ош ен и и м ен я сов ер ш ен н о н е уд о в л ет в о р ен о : есть,
так ск аза ть , ф и зи ч еск и е у д а р ы , но м ор ал ьн о н е д о ст и гн у то ничего: н ет ни от к аза
от р аботы , ни « п о к ая н и я », ни и золяции; н ао б о р о т , взят новы й и стор и ч еск и й р а з ­
бег, котор ого у ж е н ел ь зя пр и остан ови ть. З д е с ь источник ч р езвы ч ай н ы х оп асен и й
д л я С талина: этот ди к арь бои тся и д ей , зн а я их в зр ы вч атую си л у и зн а я свою
сл а б о сть п е р е д ними. Он д ост аточ н о у м ен в то ж е вр ем я , чтобы п он и м ать, что
я и сегод н я не п ом ен я л ся бы с ним м естам и: о т сю д а эта п си хол оги я у ж а л ен н о го .
Н о есл и м ест ь в б о л ее вы сокой п л оск ост и н е у д а л а с ь и у ж е явно не у д а с т с я , то
о ст а ет ся в озн агр ади ть с е б я п ол и ц ей ск и м у д а р о м по бл и зк и м м не л ю д я м . Р а з у м е ­
ет ся , С талин н е остан ови л ся бы ни на м и н уту п е р е д ор ган и зац и ей п ок уш ен и я
против м ен я , но он бои тся п ол и ти ч еск и х посл едстви й : обви н ен и е п а д ет н е и зб е ж н о
на него. У д ар ы по бл и зк и м л ю д я м в Р о с с и и н е м огут дать
ем у н е о б х о д и м о го
« у д о в л ет в о р ен и я » и в то ж е в р ем я п р ед ст ав л я ю т с е р ь е зн ы е п ол и ти ч еск и е н е у д о б ­
ства. О бъ яви ть, что С е р е ж а р абот ал «п о
у к а за н и ю
и н остр ан н ы х р а зв е д о к » ?
С лиш ком н ел еп о , сли ш к ом н е п о ср ед ст в ен н о о б н а р у ж и в а е т с я мотив личной м ести ,
слиш ком си л ьн а бы ла бы ли чн ая к ом п р ом ет ац и я С талина.

***
«С С С Р О Б Я ЗА Л С Я П Р Е К Р А Т И Т Ь КО М М УН И СТИ ЧЕСК У Ю
П РО ПАГАНДУ В ВЕЛ И КО БРИ ТАН И И И ДОМ ИНИОНАХ 1
Л он д он , 3 ап р ел я . В о вр ем я н ед а в н и х п ер его в о р о в с г. И д ен ом г. Л итвинов,
сов ет ск и й к ом и ссар и н остр ан н ы х д е л , зая в и л , что он и зв ест и л л о р д а х р ан и т ел я
1 В ы р езк а и з ф р а н ц у зск о й газеты , в кл еен ная в дневн и к.
12. «Знам я» № 8.


ЛЕВ ТРОЦКИЙ

178

печати о р еш ен и и прави тел ьства М осквы п рекратить к ом м ун и сти ч еск ую п р оп аган ­
д у в В ел и к обр и тан и и и д ом и н и он ах.
С о зд а е т с я вп еч атл ен и е, что ср ед ст в а , п р ед н азн ач ен н ы е д л я эт ой п роп аган ­
ды , в п о сл ед н и е м еся ц ы и зы м ал и сь во в се в о зр а ст а ю щ ем к о л и ч ест в е».
Э то очень п о х о ж е на п р ав ду. Л итвинов — н адо отдать е м у сп р ав ед л и в ост ь —
давн о у ж е считал К ом и н тер н н ер ен т абел ь н ы м и вредн ы м у ч р е ж д е н и е м . В глуби н е
д у ш и С талин был с ним со гл а сен . П од р обн ость н асч ет п р огр есси в н ого ум ен ь ш ен и я
су б си д и й из м еся ц а в м еся ц очень вы разительна: К р ем л ь нам ети л д л я к аж д ой
партии о п р ед ел ен н ы й «ли к ви дац и он н ы й » п ер и од . Р а з у м е е т с я , сек ц и и К ом и н тер н а
н е и сч езн у т и п осл е эт ого п ер и о д а , но си л ь н о св ер н у т ся и п р и в ед ут свой о б р а з
ж и зн и в соответств и е с новы м бю д ж ет о м . Н ад о в м есте с тем ж д а т ь и личны х
п ер егр уп п и р ов ок , о т ход ов , д езе р т и р с т в и р а зо б л а ч ен и й . Зн а ч и т ел ь н о е ч исло « в о ж ­
д е й » , ж у р н а л и ст о в , п р оп аган ди стов К ом и н тер н а п р ед ст а в л я ет чисты й тип from ag is te ’a, б у т ер б р о д н о го человек а: р а з нет платы , то н ет бол ь ш е и в ер н ости .
П овор от в п р а в о в о бл асти вн еш н ей и в н утр ен н ей политики за ст а в л я ет
С талина наноси ть у д а р и зо в с е х сил в л е в о : это ст р ахов к а против оп позиции.
Н о страховка абсол ю тн о ненадеж ная* И зм ен ен и е всего соц и альн о-бы тового р е ж и ­
м а в С С С Р н е и зб е ж н о д о л ж н о вы звать н ов ую ост р у ю п ол и т и ч еск ую кон вул ьси ю .

***
Т р у д н о сей ч ас р абот ать н ад книгой о Л ен и н е. М ы сли н е хот ят никак с о с р е ­
доточ и ться на 1 8 9 3 го д е. П огода р езк о п ер ем ен и л а сь за п о сл ед н и е дни. Х отя
сады в ц в ету, но сего д н я и д ет сн ег, с сам ого у т р а, все покры л бел ой п ел ен ой ,
потом р а ст а я л , сей ч а с опять п а д а ет , но тут ж е тает. Н ебо сер о , с гор п о л зу т
в д ол и н у тум аны , в д о м е х о л од н ов ат о и сы ро. Н. вози тся по х о зя й ст в у с т яж ел ы м
г р у зо м на д у ш е.
Ж и зн ь н е л егк ая ш т у к а ... Н ел ь зя п р ож и ть е е , н е вп адая в п р ост р ац и ю или
ц и н и зм , есл и н е им еть н а д со б о ю бол ьш ой и деи , к отор ая п од н и м ает н ад личной
м и зер н ей , н а д сл абость ю , всякого р о д а в ер ол ом ст в ом и гл у п о сть ю ...

5

ап р ел я

П очты мы зд е с ь н е п о л у ч а ем . Б ол ьш ая почта д о ст а в л я ет ся с о к а зи ей из
П ар и ж а (р а з а д ва в м е с я ц ), со в ер ш ен н о сп еш н ы е п исьм а и д у т ч е р е з п о с р е д с т ­
вую щ ий а д р е с и п р и ход я т с н ек отор ы м оп о зд а н и ем . С ей ч ас мы ж д е м в естей о С е­
р е ж е ,— ж д е т о со б ен н о Н ., ее в н утр ен н яя ж и зн ь п р оход и т в этом ож и д ан и и . Н о
получить д о ст о в ер н о е и зв ест и е н е пр осто. П ер еп и ск а с С ер еж ей и в б о л е е б л а го ­
п ол уч н ы е в р ем ен а бы ла л о т ер еей . Я не пи сал е м у в ов се, чтоб н е дать вл астям
никакого п ов од а п р и д р ат ь ся к н ем у . Т олько Н ., и притом только о л и чн ы х д е л а х .
Так ж е отвеч ал и С ер еж а . Б ы ли д ол ги е п ер и од ы , к огд а письм а п ер ест а в а л и д о ­
ходи ть вов се. З а т е м в н езап н о п р ор ы вал ась откры тка, и п ер еп и ск а восст ан ав л и ва­
л ась на н ек о т о р о е вр ем я . П о сл е п о с л е д н и х собы ти й (уби й ств о К и р ов а и п р .)
ц е н зу р а иностр ан н ой к ор р есп он д ен ц и и д о л ж н а бы ла стать ещ е св и р еп ее. Е сли
С ер еж а в тю рьм е, то е м у , к он еч н о, не д а д у т писать за гран и ц у. Е сл и он у ж е
в ссы л к е, то п о л о ж ен и е н еск ол ь к о б о л ее бл агоп р и ятн о, одн ак о все зав и си т от
к он к ретн ы х усл ов и й . З а н еск ол ь к о п о сл ед н и х м еся ц ев ссы лки Р а к о в ск и е бы ли
сов ер ш ен н о и зол и р ов ан ы от вн еш н его мира: ни од н ого п и сьм а, д а ж е от бл и зк и х
р од н ы х, н е д о х о д и л о . Об а р ест е С ер еж и м ог бы н ап и сать к то-н и будь из бл и зк и х.
Н о кто? Н е о ст ал ось , ви дим о, н и к ого... А есл и кто и о с т а л с я и з д р у ж е с т в е н н о
н аст р оен н ы х, то не зн а е т а д р е с а .

***
Д о ж д ь п р ек р ати л ся. Мы гул я л и с Н. от 1 6 — 1 7 ч. Т и хая и ср авн и тел ь н о
м ягкая п огод а, н ебо о б л о ж ен о , по горам за в е с а тум ан а, за п а х н ав озн ого у д о б р е ­
ния в в о з д у х е . «М ар т вы гл ядел а п р ел ем , а теп ерь ап р ел ь стал м а р т о м » ,— это
сл ова Н ., я п р о х о ж у как-то м им о таких н абл ю д ен и й , есл и Н. н е п ов ер н ет м о его
вн им ания. Ее гол ос у д а р и л м ен я в с е р д ц е . У н ее г р у д н о й гол ос, чуть сиплы й.


179

ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

В стр ад ан и и гол ос у х о д и т е щ е г л у б ж е , как б у д т о н еп о ср ед ст в ен н о говорит д у ш а .
К ак я зн а ю этот го л о с н еж н о ст и и страдан и я! Н. за гов ор и л а (п о сл е бол ьш ого
п ер ер ы в а) сн ова о С е р е ж е . « Ч е г о они м огут п отр ебовать от него? Ч тоб он п ок ая л ­
ся? Н о е м у н е в чем к аяться. Ч тоб он « о т к а за л с я » от отц а?.. В каком см ы сл е?
Н о и м ен н о п о т ом у, что ем у н е в чем каяться, у н его н ет и персп ек ти вы . Д о каких
пор его б у д у т д ер ж а т ь ? »
Н. всп ом нила, как п осл е за с е д а н и я П ол и тбю р о (эт о бы ло в 1 9 2 6 г.) у н ас
на к варти ре си д ел кое-кто из т огд аш н и х д р у з е й в о ж и д ан и и р е зу л ь т а т а . Я в ер н у л ­
ся с П ятаковы м (как член Ц К , П ятаков им ел право п р и сутствовать на за с е д а н и я х
П ол и т бю р о). П ятаков, очень взволн ован н ы й , п ер ед ав ал х о д «со б ы т и й » . Я ск а за л
на за с е д а н и и , что С талин ок он ч ател ьн о п остави л свою к а н д и д а т у р у на роль м о­
гильщ ика партии и р евол ю ц и и . С талин, в ви де п р от еста, у ш ел с за с е д а н и я . М не,
по п р ед л о ж ен и ю р а ст ер я в ш его ся Р ы к ова и Р у д зу т а к а , бы ло вы н есен о « п ор и ц а­
н и е» . Р а сск а зы в а я об этом , П ятаков п ов ер н у л ся в м ою с т о р о н у и ск а за л с силой:
«О н вам эт ого ник огда н е з а б у д е т , ни вам , ни д ет я м , ни вн укам в аш и м ». Т огда
сл ова о д е т я х и в н ук ах — в сп ом и н ал а Н .— к азал и сь дал ек и м и , с к о р ее п р ост о
ф о р м о й вы раж ен и я; но вот д ош л о д о д е т е й и д а ж е д о внуков: они оторваны от
А . Л ., что ст а н ется с ними? А ст а р ш ем у , Л ев уш к е, у ж е 1 5 л е т ...
*

**

Ч ел о в еч еск а я н а т у р а , е е глуби н а, е е си л а, о п р ед ел я ю т ся е е н равствен н ы м и
р е з е р в а м и . Л ю ди р аск р ы в аю тся д о конц а, когда они вы биты из привы чны х
у сл о в и й ж и зн и , ибо им ен н о тогда п р и ход и т ся при бегать к р е зе р в а м . Мы с Н.
св я зан ы у ж е 3 3 год а (тр еть ст о л ет и я !), и я в сегд а в тр аги ч еск и е часы п о р а ж а ю сь
р е зе р в а м ее н а т у р ы ... П от ом у ли, что силы и д у т п од у к л о н или по иной прич ине,
но м не очень х о т ел о сь бы хоть отч асти за п е ч а тл ет ь о б р а з Н. на бу м а ге.

***
Л ев а п ер есл а л откры тку А . Л ьвовны у ж е с м ест а ссы лки. Т от ж е отч етл и ­
вый, сл егк а д ет ск и й п оч ер к , и то ж е о т су тст в и е ж а л о б ... 9

9 ап р ел я
Б е л а я печать к огда-то очень гор яч о д еб а т и р о в а л а в оп р ос, по ч ь ем у р еш ен и ю
бы ла п р ед а н а казн и ц ар ск ая с е м ь я ... Л и бер ал ы ск л он я ли сь как б у д т о к т о м у ,
что у р ал ь ск и й и сп ол к ом , о т р езан н ы й от М осквы , д ей ствов ал са м о ст о я т ел ь н о . Э то
н еверн о. П остан ов л ен и е вы н есен о бы ло в М оскве. Д е л о п р ои сход и л о в критиче­
ский п ер и о д г р а ж д а н ск о й войны , когда я почти все вр ем я п р ов оди л на ф р о н т е,
и м ои в осп ом и н ан и я о д е л е ц ар ск ой сем ь и и м ею т отры вочны й ха р а к т ер . Р а с с к а ж у
зд е с ь , что пом ню .
В оди н и з к ор отк и х н а е зд о в в М оск ву — д у м а ю , что з а н еск ол ь к о н ед ел ь
до казн и Р о м а н о в ы х ,— я м и м о х о д о м за м ет и л в П ол и тбю р о, что, вв и ду п л охого
п о л о ж ен и я на У р а л е, с л е д о в а л о бы уск ор и т ь п р о ц е с с ц ар я . Я п р ед л а га л откры ­
тый су д еб н ы й п р о ц есс, которы й д о л ж е н бы л р а зв е р н у т ь к арти н у всего ц ар ст в о­
вания (к р ест ь ян ск ая политика, р абоч ая , н ац и он ал ьн ая , к у л ь ту р н а я , д в е войны
и п р .); по р ад и о (?) х о д п р о ц е с с а д о л ж е н бы л п ер ед а в а т ь ся по в сей стран е; в во­
л остя х отчеты о п р о ц е с с е д ол ж н ы бы ли читаться и к ом м ен ти р ов ать ся к аж ды й
день. Л ен и н отк л и к н ул ся в том см ы сл е, что это бы ло бы очень х ор ош о, есл и б
бы ло о су щ ест в и м о . Н о ... в р ем ен и м о ж е т н е хв ат и т ь ... П р ен и й никаких н е вы ш ло,
так [как ] я на св о ем п р ед л о ж ен и и н е н аст аи в ал , п огл ощ ен н ы й д р уги м и д ел а м и .
Д а и в П ол и тбю р о н ас, п ом н и тся, бы ло трое-ч етвер о: Л ен и н , я, С в ер д л о в ... К а м е­
н ева как б у д т о н е бы ло. Л ен и н в тот п ер и о д бы л н а ст р о ен д овол ь н о сум р ач н о,
н е очень вери л т ом у, что у д а с т с я п остр ои ть ар м и ю ... С л ед ую щ и й м ой п р и е зд
в М оск ву вы пал у ж е п о сл е п ад ен и я Е к атер и н бур га. В р а зг о в о р е со С вердловы м
я сп р оси л м и м оходом :
— Д а , а гд е царь?
— К о н ч е н о ,— ответил о н ,— р а сст р ел я н .


180

ЛЕВ ТРОЦКИЙ
—
—
—
—
Он
—

А сем ь я где?
И сем ь я с ним.
В се? — сп р оси л я, по-в и ди м ом у, с оттен к ом уд и в л ен и я .
В се! — ответил С в е р д л о в ,— а что?
ж д а л м оей р еак ц и и . Я ни ч его н е ответил.
А кто р еш ал ? — сп р оси л я.

Мы зд е с ь р еш ал и . И льич считал, что н ел ь зя оставл ять нам им ж и вого
зн ам ен и , осо б ен н о в ны неш н их т р уд н ы х усл о в и я х *.
Б ол ь ш е я ник аких воп р осов н е за д а в а л , поставив на д е л е к рест. П о с у щ е с т в у ,
р еш ен и е бы ло н е только ц е л е с о о б р а зн о , н о и н ео б х о д и м о . С ур овост ь расп равы
п ок азы вал а всем , что мы б у д е м вест и б о р ь б у б есп о щ а д н о , н е остан авл и в аясь
ни п е р е д чем . К азн ь ц ар ск ой сем ь и н у ж н а бы ла н е п р осто д л я того, чтоб зап угат ь ,
у ж а с н у т ь , лиш ить н а д еж д ы врага, но и д л я того, чтобы вст р я хн уть со бст в ен н ы е
р я ды , п ок азать , что от ступ л ен и я н ет , что в п ер ед и п ол н ая п о б ед а или п ол н ая
гибель. В и н тел л и ген тск и х к р угах партии, вер оя т н о, бы ли сом н ен и я и покач ива­
ния головам и . Н о м ассы р абоч и х и со л д а т н е сом н ев ал и сь ни минуты : ник акого
д р у го го р еш ен и я они не поняли бы и н е п рин яли бы. Э т о Л ени н хор о ш о ч ув ст­
вовал: сп о собн ост ь д у м а т ь и чувствовать з а м а с с у и с м а ссо й бы ла е м у в вы сш ей
м ер е св ой ств ен н а, осо б ен н о на в ел и к и х п ол и ти ч еск и х п о в о р о т а х ...
В « П о с л е д н и х н о в о стя х » я читал, у ж е б у д у ч и з а гр ан и ц ей , оп и сан и е р а с ­
ст р ел а , с о ж ж е н и я тел и пр. Ч то во всем этом верн о, что вы м ы ш лено, н е и м ею
ни м ал ей ш его п р ед ст ав л ен и я , так как ник огда н е и н т ер есо в а л ся тем , к а к п р о и з­
в ед ен а бы ла к азн ь и, п р и зн ать ся , н е пони м аю эт ого и н т ер еса . < . . . >

10

ап р ел я

С егод н я во врем я п р огул к и в горы с Н аташ ей (ден ь почти л етн и й ) я о б д у ­
м ы вал р а зго в о р с Л ени ны м по п о в о д у с у д а н ад ц ар ем . В о зм о ж н о , что у Л ен и н а,
п ом им о со о б р а ж ен и я о в р ем ен и (« н е у с п е е м » д о в ест и бол ьш ой п р о ц есс д о конца,
р еш аю щ и е собы тия на ф р он те м огут н аступ и ть р ан ь ш е), бы ло й д р у г о е с о о б р а ­
ж е н и е , к а са в ш ееся ц ар ск ой сем ьи . В су д е б н о м п о р я д к е р асп р ав а н ад се м ь е й бы ла
бы , к онеч но, н ев о зм о ж н а . Ц ар ск ая сем ь я бы ла ж ер т в о й того прин ципа, которы й
сост а в л я ет ось м онархии : д и н аст и ч еск ой н а сл ед ст в ен н ост и .

***
О С е р е ж е ник аких в ест ей и, м о ж е т бы ть, н е ск ор о п р и д ут . Д о л г о е о ж и д ан и е
при туп и л о тр евогу п ер в ы х д н ей .

*

*

К огд а я в первы й р а з со б и р а л ся на ф р о н т м е ж д у п ад ен и ем С им бирска и
К азан и , Л ени н бы л м рач н о н астр оен . « Р у с с к и й ч ел овек д о б ё р » , « р усск и й человек
р охл я , т ю т я ...» , «У н ас каш а, а н е д и к т а т у р а ...» Я говорил ем у: «в о сн ов у ч астей
п ол ож и ть кр еп к и е р евол ю ц и он н ы е я д р а, к оторы е п о д д е р ж а т ж е л е з н у ю ди сц и п л и н у
и з н у т р и ; со зд а т ь н а д еж н ы е загр а д и т ел ь н ы е отр яды , котор ы е б у д у т д е й с т в о ­
вать извн е за о д н о с вн утр ен н и м р евол ю ц и он н ы м я д р о м ч астей , н е остан авл и в аясь
п е р е д р а с с т р е л о м бегущ и х; обесп еч и ть к ом п ет ен т н ое к ом ан д ов ан и е, поставив н ад
сп ец ом к о м и сса р а с р евол ь вер ом ; уч р ед и т ь в оен н о-р евол ю ц и он н ы е т р и бун ал ы и
о р д ен з а л и ч н ое м у ж е с т в о в б о ю » . Л ен и н отвечал прим ерн о: « в с е вер н о, а б с о ­
л ю тн о в е р н о ,— но вр ем ен и слиш ком м ало; есл и п ов ести д е л о кр уто (что а б с о ­
лю тн о н е о б х о д и м о ),— собст в ен н а я п арти я п ом еш ает: б у д у т хны кать, звон и ть по
всем т ел еф о н а м , у ц еп я т ся за ф акты , п ом еш аю т. К он еч н о, револ ю ц и я зак ал и в ает,
но вр ем ен и слиш ком м а л о ...» К огд а Л ен и н у б е д и л с я из б е с е д , что я верю в у с п е х ,
он в сец ел о п о д д е р ж а л м ою п о е з д к у , х л оп от ал , за б о т и л ся , спраш ивал д еся ть р а з
на д ен ь п о т е л е ф о н у , как и д ет п одготов к а, н е взять л и в п о е з д са м о л ет и пр. 1
1 Н есколько п о зж е , ссы л ая сь н а м ем уар ы н ек оего Б есед ов ск ого, Троцкий возлагал
вин у з а ц а р еу б и й ст в о на С вердлова и Сталина.


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

181

К азан ь пала. Л ен и н а ран и л а с-р. К аплан. К азан ь мы в зя л и обр атн о. В ер н у л и
т ак ж е С и м бирск. Я за в е р н у л в М оск ву. Л ени н на п о л о ж ен и и в ы здор авл и ваю щ его
ж и л в Г орках. С вер дл ов ск азал мне: «И льи ч п росит вас пр и ехать к н ем у. Х отите
вм ест е?» Мы п оехал и . По том у, как м ен я встр ети л и М ария И льинична [У ль я н ова]
и Н а д е ж д а К он стан ти н овн а [К р у п ск а я ], я п он ял , как н ет ер п ел и в о и гор яч о ж д а л и
м ен я . Л ен и н был в п р ек р асн ом н астр оен и и , ф и зи ч еск и вы гл ядел хо р о ш о . М не
п о к а за л о сь , что он см отр и т на м ен я какими-то д р уги м и гл а за м и . Он у м е л в л ю б ­
л я т ь с я в л ю д ей , к огда они повор ач и вал и сь к н е м у и зв ест н о й ст ор он ой . В его
в о з б у ж д е н н о м вним ании был этот оттен ок « в л ю б л ен н о ст и » . Он с ж а д н о ст ь ю с л у ­
ш ал р а сск азы про ф р он т и в зд ы хал с у д о в л ет в о р ен и ем , почти б л а ж ен н о . «П ар ти я ,
игра вы и гр ан а,— говорил он, вд р у г п е р е х о д я на сер ь езн ы й , тверды й т о н ,— р а з
с у м е л и н ав ести п ор я д ок в арм ии, зн ач и т, и в е з д е н ав ед ем . А р евол ю ц и я с п о р я д ­
ком б у д е т н е п о б е д и м а » .
К огда мы со С вер дл овы м сад и л и сь в автом оби л ь, Л ен и н с Н. К. стоял и на
б ал к он е, как р а з н ад п о д ъ е з д о м ,— и опять я поч ув ств овал на с е б е тот ж е , сл егк а
застен ч и вы й , обвол ак и ваю щ и й в згл я д И льича. Е м у что-то, ви дим о, е щ е х о т ел о сь
ск азать , но он не н а х о д и л ся . В д р у г кто-то и з охр ан ы стал н осить горш ки с цветам и
и ставить в автом обиль. Л иц о Л ен и н а ом р ач и л ось т р ев о г о й .— В ам н е у д о б н о б у ­
дет? — сп р оси л он. Я н е обр ати л вн им ания на цветы и не понял причины тревоги.
Т олько п о д ъ е з ж а я к М оскве, гол од н ой , гр я зн ой М оскве осен н и х м еся ц ев 1 9 1 8 г.,
я поч ув ств овал о ст р у ю неловк ость: у м е с т н о ли теп ер ь езд и т ь с цветам и? И тут
ж е понял т р ев о гу Л ени на: он и м ен н о эт у н ел овк ость п р ед в и д ел . Он у м е л п р е д ­
ви деть.
П ри с л е д у ю щ е м сви дании я ск а за л ем у: « В ы дав еч а о ц в етах спраш ивали,
а я не со о б р а зи л в гор яч к е сви дан и я, какое и м ен н о н е у д о б с т в о вы и м ел и в ви ду.
Т олько при в ъ е з д е в го р о д с п о х в а т и л с я ...» — М еш оч н и ч еск и й вид? — ж и в о сп р о ­
сил И льич и м ягко за с м е я л с я . Опять я ул ов и л у него о со б ен н о д р у ж ест в ен н ы й
взгл я д , как бы от р аж аю щ и й его уд о в о л ь ств и е по п ов од у того, что я понял е г о ...
К ак х ор ош о, отчетли во, н еи згл а д и м о в р еза л и сь в пам ять все черты и черточки
сви дан и я в Горках!
У нас бы вали с Л енины м остр ы е столк н овен и я, ибо в т ех с л у ч а я х , когда
я р а сх о д и л ся с ним по с е р ь е зн о м у в оп р осу, я вел бо р ь б у д о конц а. Т ак и е сл уч аи ,
ест ест в ен н о , вр езы в ал и сь в пам ять в сех , и о н их м ного говори л и и п и сал и вп ос­
л ед ств и и эпи гоны . Н о ст ок р атн о б о л е е м н огоч и сл ен н ы те сл уч аи , к огда мы с
Л ени ны м пон и м али д р у г д р у г а с п о л у сл о в а , п р ич ем наш а со л и д а р н о ст ь о б е с п е ­
чивала п р о х о ж д е н и е в оп р оса в П ол и тбю р о б е з трений. Э ту сол и д ар н ост ь Л ени н
очень цен и л.
11 ап р ел я
П е р е д п о сл ед н и м л ей бор и ст ск и м п р ав и тел ь ств ом , во вр ем я сам ы х вы боров,
к нам на П ринкипо п р и езж а л и В еббы , С и дн ей и Б еа т р и са . Эти « соц и ал и ст ы »
очень охотн о при зн авал и дл я Р о сси и стали н ск и й соц и ал и зм в одн ой стр ан е.
В С оед . Ш т а т а х они не б е з зл о р а д с т в а ж д а л и ж ес т о к о й гр а ж д а н ск о й войны . Н о
д л я А н гл и и (и С кандинавии) они со х р а н я л и привилеги ю м ир н ого, эв ол ю ц и он н ого
со ц и а л и зм а . Ч тоб дать м ест о непри ятны м
ф ак там
(О к тябр ьск ая
р ев ол ю ц и я ,
взры вы к л ассов ой борьбы , ф а ш и зм ) и в то ж е вр ем я сохр ан и т ь свои ф аби ан ск и е
п р е д р а с с у д к и и п р и стр асти я, В еб б ы с о зд а л и д л я св оего а н гл осак сон ск ого эм п и ­
р и зм а теор и ю «ти п ов» соц и ал ь н ого р а зв и т и я ,— и д л я А н гл и и вы торговали у и ст о ­
рии мирны й тип. С. В е б б как р а з готов и л ся в те дни пол уч и ть от св о его к ор ол я
ти тул Л о р д а П а сф и л ь д а , чтоб в к ач естве м и н и стр а его в ел и ч еств а м и р н о п е р е ­
страивать общ ест в о. К он еч н о, В еббы б л и ж е к Б ол дв и н у, чем к Л ен и н у. Я сл уш ал
В еб б о в , как вы ходц ев с того света, хотя это очень обр а зо в а н н ы е л ю д и . Они,
п р ав да, хвал и л и сь тем , что не п р и н а д л еж а т к церкви.
1 4 ап р ел я
В Stresa три соц и ал и ст и ч еск и х п ер ебеж ч и к а: М уссол и н и , Л аваль и М ак до­
н ал ь д п р ед ст а в л я ю т «н ац и он ал ь н ы е» и н т ер есы св ои х стр ан . Н а и б о л ее нич тож ны м


182

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

и б езд а р н ы м я в л я ет ся М ак дон ал ьд. В н ем есть н ечто н аск в озь л а к ей ск о е, д а ж е
в ф и гу р е его, к огда он р а зго в а р и в а ет с М уссол и н и (см . га зет н ы е к лиш е). К ак
х а р а к т ер н о д л я эт ого чел овек а, что в св оем пер в ом м и н и стер ст в е он п осп еш и л
дать м ест о M osley, а р и ст ок р ат и ч еск ом у х л ы щ у, только н ак ан ун е п р и м к н увш ем у
к Labour party, чтоб п р ол ож и т ь с е б е б о л е е короткий путь к к ар ь ер е. Т еп ер ь эт от
M osley п ы тается п р ев р ати ть с т а р у ю р а зу м н у ю А н гл и ю в п р о ст о е о т д е л е н и е ев р о ­
пей ск ого су м а сш ед ш ег о д ом а. И есл и н е он, то кто-н и будь д р у г о й вп олн е п р е у с п е е т
в эт ом , стои т только ф а ш и зм у п обеди ть во Ф ран ции. В о зм о ж н о е п р и ш естви е
л ей б о р и ст о в к вл асти д а с т на эт от р а з м огущ еств ен н ы й толчок разв и ти ю бр и ­
тан ск ого ф а ш и зм а и вообщ е отк р оет в и стор и и А н гл и и б у р н у ю глаи у н ап ер ек ор
и стор и к о-ф и л ософ ск и м конц епциям Б ол дви н ов и В еббов.

2 7 ап р ел я ( 1 9 3 5 г.)
О с у д ь б е С ер еж и в се ещ е ник аких вестей .

***
«Le T em ps», в т ел егр а м м е и з М осквы , о т м еч ает, что п ер в ом ай ск и е л о зу н ги
этого год а говор я т только о бо р ь б е с троц к и стам и и зи н овь евц ам и , но сов ер ш ен н о
н е уп ом и н аю т п равой оп п ози ц и и . Н а этот р а з повор от вп раво за й д е т дал ьш е, чем
к огда-ли бо, го р а зд о д ал ь ш е, чем п р едв и ди т С талин.

***
Н а п о сл ед н ем (4 3 -м ) н о м ер е и зд а в а ем о го м ною Б ю л л етен я р у сск о й оп п ози ­
ции я н е б е з у д и в л ен и я ув и д ел п ом етку: 7-ой год и зд ан и я. Это значит: 7-ой год
тр етьей эм играции . П ер вая д л и л ась два с п олови ной года ( 1 9 0 2 — 1 9 0 5 ), вто­
р ая — д еся т ь лет ( 1 9 0 7 — 1 9 1 7 ), т р еть я ... сколько п р одл и тся третья?
В о вр ем я первой и второй эм и грац и и (д о нач ал а войны ) я св обод н о р а з ъ е з ­
ж а л по Е вр оп е и б есп р еп я т ств ен н о читал д ок л ад ы о бл и зост и соц и ал ь н ой р ев о ­
лю ции. Т олько в П р усси и н уж н ы бы ли м еры п р ед ост ор ож н ост и ; в остал ь н ой Г ер ­
м ании ц ар и л о п ол и ц ей ск ое б л агод уш и е. О д р у ги х стр ан ах Европы , в том числ е
и Б ал к ан ах, н еч его и говорить. Я е зд и л с каким-то сом н и тел ьн ы м бол гар ск и м
п асп ор том , которы й у м ен я сп р оси л и , к аж и сь , оди н -еди н ствен н ы й раз: на п р у с ­
ской гр ан и ц е. То-то бы ли бл а ж ен н ы е врем ен а! В П ар и ж е на откры ты х м итингах
р азн ы е ф р ак ц и и р у сск о й эм играции ср а ж а л и сь д о п ол ун оч и и зап ол н оч ь по воп­
р о с у о т е р р о р е и в о о р у ж ен н о м восстан и и ... Д ва аж ан а стоял и на у л и ц е (A v en u e
C h oisy, 1 1 0 , к а ж е т с я ), в за л ник огда не входи ли и в х о д я щ и х ник огда не п р ов е­
ряли . Т олько х о зя и н cafe п осл е п ол ун оч и туш ил иногда эл ек т р и ч ест в о, чтоб ун ять
р а зо ш е д ш и е с я с т р а с т и ,— иного к онтроля р а зр у ш и т ел ь н а я д ея тел ь н о сть эм и гр а­
ции н е зн ал а.
Н аск ольк о си л ь н ее и у в е р е н н е е ч увствовал с е б я в те годы к апи талистиче­
ский реж им !

2 9 ап р ел я
По п осл ед н и м т ел егр ам м ам к он гр есс К ом и н тер н а как б у д т о все ж е сост ои т ­
ся в М оскве в мае! О ч евидно, С талин не см ог у ж е бол ьш е отм енить или о т л о ­
ж и ть к он гресс: слиш ком бы ло бы ск ан дал ь н о. В о зм о ж н о и то, что б е зр е з у л ь т а т ­
ность ви зи та E d en ’а и за т р у д н ен и я п ер еговор ов с Ф р ан ц и ей п о д ск а за л и мысль:
«п р и п угн уть» к онтрагентов к он гр ессом . Увы, этот к он гр есс никого н е и сп угает!.. 4

4 мая
Ф р ан к о-советск ое согл аш ен и е подп и сан о. В с е ком м ен тари и ф р а н ц у зск о й
п р ессы , н есм о т р я на р а зл и ч и е оттен к ов, с х о д я т ся в одном : зн а ч ен и е д огов ор а в
том , что он св я зы в ает С С С Р , н е п о зв о л я ет е м у заигры вать с Г ерм анией; д е й-


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

183

с т в и т е л ь н ы е ж е наш и « д р у з ь я » п о -п р еж н ем у И талия и А н гл и я плю с М алая
А н тан та и П ольш а. С С С Р р ассм а т р и в а ет ся ск о р е е как за л ож н и к , чем как с о ю з­
ник. « T e m p s» д а ет у в л ек а т ел ь н у ю к арти н у м оск ов ск ого воен н ого п ар ад а 1-го м ая,
но пр и бав л яет м ногозн ач и тел ьн о: о д ей ст в и т ел ьн ой си л е арм ии с у д я т н е по п ар а­
дам, а по пром ы ш л ен н ой м ощ и, к о эф ф и ц и ен там т р ан сп ор та, сн а б ж ен и я и п р оч ее.
П отем кин о б м е н я л с я тел егр ам м ам и с H erriot, « д р угом м оей ст р а н ы ...» . В на­
ч але гр а ж д а н ск о й войны П отем кин попал на ф р он т, оч ев и д н о, по о д н о й и з б е с ­
числ ен н ы х м оби л и зац и й . Н а Ю ж н ом ф р о н те си д ел тогда С талин, которы й н а зн а ­
чил П отем кин а начальником п ол и т отд ел а од н ой из арм ий (ди в и зи й ?). В о врем я
о б ъ е з д а я п осети л этот п ол и тотд ел . П отем кин , которого я ви дел вп ер вы е, в ст р е­
тил м ен я н еобы к н овен н о н и зк оп ок л он н ой и ф альш и вой речью . Р абоч и е-бол ь ш ев и ­
ки, ком и ссар ы бы ли явно см ущ ен ы . Я почти оттол к н ул П отем кин а от стола и,
не отвечая на пр и в етстви е, стал говорить о п о л ож ен и и ф р о н т а ... Ч е р е з и зв ест н о е
врем я П ол и тбю р о, с у ч аст и ем С талина, п ер еб и р а л о состав р аботн и к ов Ю ж ного
ф р он та. Д о ш л а о ч ер ед ь д о П отем кин а. «Н есн о сн ы й т и п ,— ск а за л я ,— со в сем ,
видим о, ч уж ой ч ел ов ек ». С талин в ступ и л ся з а него: он, м ол , какую -то дивизию
на Ю ж н ом ф р о н те «п р и в ел в п р ав осл ав н ую в ер у » (т. е. д и сц и п ли н и р овал ). З и ­
новьев, н ем н ого знавш ий П отем к и н а по П и тер у, п о д д е р ж а л меня: «П отем к и н по­
х о ж на п р о ф е с с о р а Р е й с н е р а ,— ск а за л о н ,— только е щ е х у ж е » . Т ут, к аж ет ся ,
я и у зн а л вп ервы е, что П отем кин т о ж е бы вш ий п р о ф е с с о р .— Д а чем ж е он, с о б ­
ствен н о, плох? — сп р оси л Л е н и н .— Ц ар едв ор ец ! — ответил я. Л ен и н , видим о,
понял так, что я н ам ек аю на сер в и л ь н ое от н ош ен и е П отем кин а к С талину. Н о
м не этот воп р ос и в гол ов у не п р и ходи л . Я и м ел п росто в ви ду н еп р и ли ч н ую при­
в ет ствен н ую речь П отем кин а по м о ем у а д р е с у . Н е пом ню , р а зъ я сн и л ли я н е д о ­
р а зу м е н и е ...

5 м ая
T S F п ер ед а ет «М ад ам Б а т т ер ф л я й » . В о с к р е с е н ь е , мы одни в дом е: х о зя е в а
у е х а л и либо в гости, л и бо вы полнять свой гр аж д ан ск и й дол г, подавать го л о с...
По ул и ц е п р о е зж а л а груп п а в ел оси п ед и стов , п ер ед н и й нап евал «И н тер н ац и он ал »:
видим о, р абоч и й и зби р ател ь н ы й пикет. Д в е р абоч и е партии и д в е син ди к альн ы е
ор ган и зац и и , политически н аск в озь оп уст ош ен н ы е, обл а д а ю т в то ж е вр ем я ещ е
огр ом н ой си л ой и ст ор и ч еск ой и нерц ии. О р ганич еский ха р а к т ер соц и ал ь н ы х, в
том ч и сл е и пол и ти ч еск и х, п р о ц ессо в о б н а р у ж и в а ет ся осо б ен н о н еп о ср ед ст в ен н о
в кри ти ч еск и е эп охи , к огда у ст ар ы х « р ев ол ю ц и он н ы х» ор ган и зац и й ок азы в аю тся
сви нцовы е за д ы , не п озв ол я ю щ и е им св оев р ем ен н о соверш и ть н еобход и м ы й пово­
рот. К ак н ел еп ы т еор и и М. E astm an ’a и пр. н асч ет р ев о л ю ц и о н ер о в -« и н ж ен ер о в » ,
к оторы е стр оят бу д т о бы по свои м ч ер т еж а м новы е м атер и ал ьн ы е ф ор м ы и з н а­
личны х м атер и ал ов. И этот ам ер и к ан ск и й м ех а н и зм п ы тается вы дать се б я за
ш аг в п ер ед по ср авн ен и ю с д и ал ек ти ч еск и м м ат ер и ал и зм ом . С оц и альн ы е п р о ц ес­
сы г о р а зд о б л и ж е к орган и ч еск и м (в ш ироком см ы сл е), чем к м ехан и ч еск и м .
Р ев о л ю ц и о н ер , оп и р аю щ и й ся на н ауч н ую теор и ю общ ест в ен н ого р азв и ти я, г о р а з­
д о б л и ж е по типу м ы сли и за б о т к вр ач у, в частн ости к х и р у р г у , ч ем к и н ж е н е ­
р у (хотя и о ст р ои тел ь ств е м остов у ам ер и к ан ц а E astm an ’a п оистине дет ск и е
п р ед ст ав л ен и я !). К ак вр ач у, р ев о л ю ц и о н ер у -м а р к си сту п р и ход и т ся оп и раться на
автоном ны й р еж и м ж и зн ен н ы х п р о ц ессо в ... В ны неш н их у сл о в и я х Ф ран ции м ар к ­
си ст вы глядит сек тан том , и ст ор и ч еск ая и н ер ц и я, в том ч и сл е и и н ер ц и я р абоч и х
ор ган и зац и й , против него. П равота м ар к си стск ого п р огн оза д о л ж н а о б н а р у ­
ж и ться , но он а м ож ет об н а р у ж и т ь ся д в о я к о : п оср ед ст в ом св о ев р ем ен н о го п о­
ворота м а сс на путь м ар к си стск ой политики или п оср ед ст в о м р а згр о м а п р ол ет а­
риата (такова ал ьтер н ати ва н ы н е ш н е й эп о х и ).
В 1 9 2 6 г .— мы бы ли с Н. в это вр ем я в Б ер л и н е — В ей м ар ск ая дем ок р ат и я
стоял а е щ е в п олн ом ц в ету. П олитика гер м ан ск ой ком партии давн о у ж е сош ла
с м ар к си стск и х р ел ь с (п оск ол ь к у она вообщ е к огда-либо п олностью на них ст о я ­
л а ), но сам а партия п р ед ст ав л я л а ещ е вн уш и тел ьн ую си л у . И н когнито мы п о се­
тили п ер в ом ай ск ую м ан и ф естац и ю на A lex a n d erp la tz. О гром н ая м асса н а р о д у ,


ЛЕВ ТРОЦКИЙ

184

м н ож ест в о зн ам ен , ув ер ен н ы е речи. Ч ув ств о бы ло такое: т р у д н о б у д е т пов ер н уть
эту м а х и н у ...
Т ем б о л е е у д р у ч а ю щ е е в п еч атл ен и е п р ои зв ел о на м ен я П ол и тбю р о в первы й
четверг по м оем возвр ащ ен и и в М оскву. М олотов р ук ов од и л тогда К ом и н тер н ом .
Это ч ел о в ек н е глупы й, с хар а к т ер о м , но огр аниченн ы й, тупой, б е з в ообр аж ения. Е вропы он н е зн а е т , на и н остр ан н ы х я зы к ах н е читает. Ч ув ств уя свою сл а ­
бость, он тем у п о р н е е отстаи в ает свою « н е за в и си м о ст ь » . О стальн ы е п р осто п о д ­
д ер ж и в ал и его. П ом ню , Р у д зу т а к , осп ар и в ая м ен я , п ы тался поправить м ой п е р е ­
вод и з « L ’H u m an ite», как « т ен д ен ц и озн ы й »: взяв у м еня г а зе т у , он води л паль­
ц ем по стр ок ам , сби в ал ся , п утал и п рик ры вался н аглостью как щ итом . О стал ь­
ны е снова « п о д д е р ж и в а л и » . К р уговая п ор ук а бы ла уст а н о в л ен а в к ач ест ве н е зы б ­
л ем ого за к о н а (особы м сек р етн ы м п ост ан ов л ен и ем 1 9 2 4 г. члены П ол и тбю р о о б я ­
зы вали сь н и к огда н е п ол ем и зи р овать откры то д р у г с д р у го м и н еи зм ен н о п о д ­
д ер ж и в ать д р у г д р у га в п ол ем и к е со м ною ). Я ст оя л п е р е д этим и л ю дьм и, как
п е р е д г л у х о й стен ой . Н о не это бы ло, к онеч но, главн ое. З а н ев еж ест в о м , огр ан и ­
ч ен н остью , уп р я м ств ом , в р а ж д еб н о сть ю от д ел ь н ы х лиц м ож н о бы ло пальцам и н а­
щ упать соц и ал ь н ы е черты п ри ви леги рован н ой касты , в есь м а ч уткой, в есь м а п р о­
н и ц ател ьн ой , весь м а ини циативной во в сем , что к асал ось е е с о б с т в е н н ы х
и н т е р е с о в . От этой касты гер м ан ск ая к ом партия за в и сел а ц ел и к ом . В этом
бы л и стори ческ и й тр аги зм обстановки . Р а зв я зк а приш ла в 1 9 3 3 го д у , к огда о гр о м ­
ная ком партия Г ерм ании, в н утр ен н е п од т оч ен н ая л ож ью и ф альш ью , р ассы п ал ась
пр ахом при н аступ л ен и и ф аш и зм а. Э того М олотовы с Р у д зу т а к а м и не п р ед в и д е­
ли. М еж д у тем это м ож н о бы ло п р ед в и д еть . < . . . >

**И
:
Х вор ал п осл е д в у х н ед е л ь н о й н ап р я ж ен н ой р аботы и прочи тал неск ол ьк о р о ­
манов.
Р у сск и й р а сск а з « К о л х и д а » П аустовск ого. А втор , ви дим о, м оряк ст а р о й
ш колы , уч аствовавш и й в гр а ж д а н ск о й вой не. Д ар ови ты й ч ел овек , по техн и к е
стоящ и й вы ш е так н азы в аем ы х « п р о л ет а р ск и х п и са т ел ей » . Х ор ош о пиш ет п р и р о­
ду. В и д ен остры й гл аз м оряка. В и зо б р а ж е н и и сов ет ск ой ж и зн и (в З а к а в к а зь е)
п охож м естам и на х о р о ш его гим наста со свя зан н ы м и локтям и. Н о есть в ол н ую ­
щ ие картины работы , ж ер т в , э н т у зи а зм а . Л у ч ш е всего е м у у д а л с я , как это ни
странно, м а т р о с - а н г л и ч а н и н , застр яв ш и й н а К ав к азе и втянувш ий ся в общ ую
р аботу.
Т рети й прочи танн ы й р ом ан — « Б о л ь ш о й к он в ей ер » Я к ова И льина. Это у ж е
чисты й о б р а зе ц того, что н азы в ается « п р ол ет ар ск ой л и т е р а т у р о й » ,— и н е х у д ­
ший о б р а зе ц . А втор д а е т « р о м а н » тр ак торн ого за в о д а — его п острой к и и п уск а.
М н ож ество техн и ч еск и х воп росов и д ет а л ей , ещ е бол ьш е д и ск усси й по п ов од у
них. Н ап и сан о ср авн и тел ьн о ж и в о, хот я все ж е по-уч ен и ч еск и . В этом « п р о л ет а р ­
ск ом » п р ои зв ед ен и и п р ол етар и ат стоит где-то глубок о на втором п л а н е ,— п ер в ое
м ест о зан и м аю т ор ган и затор ы , адм и н и стр атор ы , техники, р ук ов од и тел и и — ст ан ­
ки. Р азр ы в м е ж д у вер хн и м сл о ем и м ассой п р оход и т ч е р е з всю эп оп ею а м ер и к ан ­
ского к он в ей ер а на В ол ге. А втор ч р езвы чай н о бл агоч ести в в см ы сл е ген ер а л ь ­
ной линии, его отн ош ен и е к в ож д я м пропи тано оф и ц и ал ьн ы м п р ек л он ен и ем . Оп­
р ед ел и т ь ст еп ен ь и ск р ен н ости эт и х чувств т р у д н о , так как они и м ею т о б щ е о б я за ­
тельны й и п ри н уди тел ьн ы й хар ак т ер , равн о как и чувство враж ды к оп позиции.
В р ом ан е и зв ест н о е, хотя в се ж е в т ор о ст еп ен н о е, м ест о зан и м аю т троцкисты , ко­
торы м автор ст ар ател ь н о прип исы вает взгл я ды , заи м ствов ан н ы е и з обл и ч и тел ь ­
ны х п ер ед ов и ц « П р ав д ы ». И все ж е , н есм от р я на этот стр ого бл агон ам ер ен н ы й
ха р а к т ер , ром ан звуч и т м естам и как сати ра на стали нский р еж и м . Г р ан ди озн ы й
за в о д п ущ ен н езак он чен н ы м : станки есть, но рабоч и м н егд е ж ить, р абот а не о р ­
ган и зов ан а, не хв а т а ет воды , в сю д у ан ар хи я . Н ео б х о д и м о п ри остан ови ть за в о д и
п одготови ться. П ри остановить зав од ? А что с к а ж ет Сталин?! В ед ь об ещ а л и
с ъ е з д у и пр. О твратительны й в и зан т и зм вм есто д ел о в ы х с о о б р а ж ен и й . В р е зу л ь ­
тате — ч уд ов и щ н ое
р асхи щ ен и е ч ел ов еч еск и х сил и п л охи е тракторы . А втор
п ер ед а ет р еч ь С талина на собр ан и и хозя й ствен н и к ов: «С н и зи ть тем пы ? Н е в о з­


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

185

м ож н о. А З а п а д ? » (В а п р ел е 1 9 2 7 г. С талин док азы в ал , что воп рос о т ем п ах не
и м еет никакого отн ош ен и я к во п р о су о п остр оен и и со ц и а л и зм а в к ап и тали сти че­
ском ок р уж ен и и : тем п есть н аш е « в н у т р ен н ее д е л о » .) Итак: сн и зи ть за к а за н ­
ны е с в е р х у тем пы « н е л ь зя » . Н о п о ч ем у ж е дан к оэф ф и ц и ен т 2 5 , а не 4 0 или 7 5 ?
Зад ан н ы й к оэф ф и ц и ен т все равн о н е д о ст и га ет ся , а п р и бл и ж ен и е к н ем у оп лачи ­
вается н изким к ач еством , и зн о со м р абоч и х ж и зн е й и об о р у д о в а н и я . В с е это вид­
но у И льина, н есм от р я на оф и ц и ал ь н ое б л а го ч ести е авт ор а...
П ор аж аю т н ек от ор ы е детал и . О р д ж о н и к и д зе говорит (в р о м а н е) р а боч ем у
т ы, а тот отвеч ает ем у на в ы. В таком д у х е в ед ет ся весь ди ал ог, которы й са м о ­
м у авт ор у к аж ет ся вп олн е в п о р я д к е вещ ей .
Но сам ая м рачная ст ор он а в р ом ан е к он в ей ер а — это п ол и ти ч еск ое б есп р а ­
вие и безл и ч и е р абоч и х, о со б ен н о п р ол ет ар ск ой м о л о д еж и , котор ую уч ат только
повиноваться. М о л о д о м у и н ж ен ер у , которы й в о сст а ет против п р еув ел и ч ен н ы х з а ­
даний , партийны й ком итет н ап ом и н ает о его н ед а в н ем « т р о ц к и зм е» и гр ози т иск­
лю ч ен и ем . М ол од ы е партийцы сп ор я т на тем у: п оч ем у никто в м ол од ом п ок ол е­
нии не с д е л а л ничего вы д аю щ егося ни в од н ой и з обл астей ? С обесед н и к и у т е ш а ­
ют с еб я д овол ь н о сбивчивы ми со о б р а ж ен и я м и . Н е п отом у ли, что мы п р и д у ш е­
ны? — п р оск ал ь зы в ает нота у одн ого и з них. Н а н его н абрасы ваю тся: нам н е на­
д о свободы д и ск у сси й , у нас есть р ук ов од ств о пар ти ей , « у к а за н и я С тал и н а». Р у ­
ководство пар ти ей — б е з д и ск у сси й — это и есть « у к а за н и я С тал и н а», которы е,
в свою о ч ер ед ь , лиш ь эм п и ри ч еск и поды тож и ваю т опы т бю рократии. Д огм ат бю ­
р ок р ати ч еск ой н еп огр еш и м ости д уш и т м о л о д еж ь , пропиты вая ее нравы п р и сл у ж ­
ни ч еств ом , ви зантийщ ин ой, ф аль ш и в ой « м у д р о с т ь ю » . Г д е-н и буд ь , притаивш ись,
и р аботаю т, в ер оя тн о, бол ьш и е лю ди. Н о на т ех , к оторы е даю т оф и ц и ал ь н ую ок­
р аск у м о л о д о м у п ок ол ен и ю , н еи згл а д и м а я печать н ед о р о сл ей .

8 м ая
С тарость есть сам ая н ео ж и д а н н а я и з в сех вещ ей , которы е сл уч аю т ся с ч е­
л овек ом .

*

*

Н о р в еж ск о е р а б о ч е е прав и тел ьств о как б у д т о твер д о об ещ а л о ви зу. П р и д ет ­
ся, ви дим о, ею восп ол ь зов ать ся . Д а л ь н ей ш ее п р ебы в ан и е во Ф ранции б у д е т свя­
за н о со в се больш и м и т р у д н о стя м и , притом в об о и х варьянтах: в сл у ч а е н еп р е­
ры вного п р од в и ж ен и я р еак ц и и , как и в сл у ч а е у сп еш н ого р азви ти я р ев ол ю ц и он ­
ного дв и ж ен и я . Н е и м ея в озм о ж н о ст и вы слать м ен я в д р у г у ю ст р ан у, пр ав и тел ь­
ство, т еор ети ч еск и « в ы сл а в ш ее» м ен я и з Ф ран ции, не р еш а ет ся направить м еня
в о д н у и з колоний , и бо это вы звал о бы сли ш к ом бол ьш ой ш ум и с о зд а л о бы по­
вод д л я п остоян н ой агитации. Н о с о б о ст р ен и ем вн утр ен н и х отн ош ен и й эти вто­
р о ст еп ен н ы е со о б р а ж ен и я от о й д у т н а з а д ,— и мы с Н. м о ж е м ок азат ь ся в од н ой
и з колоний. К онечн о, не в ср авн и тел ьн о бл агоп р и ятн ы х у с л о в и я х сев ер н ой А ф ­
рики, а гд е-н и буд ь очень д а л е к о ... Это о зн а ч а л о бы п ол и ти ч еск ую и зол я ц и ю , н е­
и зм ер и м о б о л е е п ол н ую , ч ем на П ринкипо. В эт и х у с л о в и я х р а зу м н е е покинуть
Ф ран цию воврем я. < . . . >
Н ор веги я, конеч но, н е Ф ранция: н еи зв ест н ы й
язы к, м ал ен ьк ая страна, в
ст ор он е от больш ой дор оги , за п о зд а н и е с почтой и пр. Н о все ж е го р а зд о л у ч ­
ш е, чем М адагаск ар . С язы ком м о ж н о б у д е т ск ор о сп р ав и ться н астол ьк о, чтоб
поним ать газет ы . Опыт н ор в еж ск ой Р а б о ч ей партии п р ед ст а в л я ет больш ой и н те­
р ес и сам по с е б е , и о со б ен н о н ак ан ун е п р и х о д а к власти Labour P a r ty в В ел и ­
кобритании .
К онечн о, в сл у ч а е п обед ы ф аш и зм а во Ф ран ции скан ди н авск ая «т р ан ш ея»
д ем ок р ати и п р о д ер ж и т ся н ед о л го . Н о ведь при ны неш н ем п ол ож ен и и д ел о в ооб­
щ е м ож ет идти только о « п е р е д ы ш к е » ...


186

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

В п о сл ед н ем п и сьм е, к отор ое Н. от н его п ол уч и л а, С ер еж а как бы вск ользь
писал: « о б щ а я си туац и я ок азы в ается крайне т я ж ел о й , зн ач и тель н о б о л е е т я ж е ­
л ой , чем м ож н о с е б е п р ед ст а в и т ь ...» . С перва м огло к азать ся, что эти слова н о­
сят чисто личны й хар ак т ер . Но теп ер ь совер ш ен н о ясн о, что д е л о и д ет о поли­
тической си туац и и , как она сл ож и л ась д л я С ер еж и п о сл е уби й ства К ирова, и
св я зан н ой с этим новой волны травли (пи сьм о н апи сано 9 д ек а б р я 1 9 3 4 г.). Н е
т р удн о с е б е д ей ст в и т ел ьн о п р едстави ть , что п р и ход и т ся ем у
п ер еж и в ать — не
только на со б р а н и я х и при чтении п р ессы , но и при личны х встр еч ах, б е с е д а х и
(н есом н ен н о!) б есч и сл ен н ы х провок ац и ях со стороны м ел к и х кар ьер и стов и п р о­
хвостов. Б у д ь у С ер еж и активный п олитически й и н т ер ес, д у х ф р ак ц и и — все
эти т я ж ел ы е п ер еж и в ан и я оправды вались бы. Н о этой вн утр ен н ей пруж и н ы у
н его нет совер ш ен н о. Т ем т я ж е л е е е м у п р и ходи тся . < . . . >
1 3 м ая
У м ер П и л суд ск и й ... Л ично я его никогда не встреч ал . Н о у ж е во вр ем я п ер ­
вой ссы лки в С ибири (1 9 0 0 — 1 9 0 2 ) слы ш ал о н ем гор яч и е отзы вы от ссы льны х
поляков. Т огда П и лсудск и й был одн и м и з м ол од ы х в о ж д ей P P S (П ол ьск ой со ­
ц и ал и сти ч еск ой партии), сл ед о в а т ел ь н о , в ш и рок ом см ы сл е, « т ов ар и щ ем ». Т ова­
р ищ ем бы л М уссол и н и , т ак ж е и М ак дон ал ьд, и Л ав ал ь ... К акая га л ер ея и зм ен ­
ников! < . . . >

1 4 м ая
П и лсудск и й вы зы вался в к ач естве св и д ет ел я по д е л у А л ек са н д р а У льян ова,
старш его бр ата Л ен и н а. М ладш ий брат П и л суд ск ого п р и в л ек ал ся по т о м у ж е д е ­
л у (п ок уш ен и е на А л ек са н д р а III 1 м арта 1 8 8 7 г.) в к ач естве о б в и н я ем ого...
З а п о сл ед н и е д еся т и л ет и я и стор и я р а бот ал а бы стро. А м е ж д у тем какими
беск он еч н ы м и к азал и сь н ек отор ы е пер и оды
р еакци и, ' о со б ен н о
1 9 0 7 — 1 9 1 2 ...
В П раге на д н я х ч ествовали 8 0 -л е т и е со дн я р о ж д ен и я Л а за р ев а , старого н а р о д ­
н ик а... В М оскве ещ е ж и в а В ер а Ф и гн ер и р яд д р у ги х стариков. Л ю д и , которы е
д ел а л и п ервы е ш аги м ассовой р евол ю ц и он н ой работы в цар ск ой Р о с с и и , ещ е не
в се сош ли со сц ен ы ... И в то ж е вр ем я мы стоим п ер ед п р обл ем ам и бю р ок р ат и ­
ч еск ого п е р е р о ж д е н и я р а боч его го су д а р ст в а ... Н ет, со в р ем ен н а я нам и стор и я р а ­
бот ает на тр еть ей ск ор ости . Ж ал ь только, что р а зр у ш а ю щ и е ор ган и зм микробы
р аботаю т е щ е бы ст р ее. Е сли они м ен я свалят р аньш е, ч ем м и ровая р евол ю ц и я
с д е л а е т новы й больш ой ш аг в п е р е д ,— а на то п о х о ж е ,— я в се ж е п е р е й д у в небы ­
тие с н есок р уш и м ой у в ер ен н о сть ю в п о б ед е того д ел а , к от ор ом у сл у ж и л всю свою
ж и зн ь. < . . . >

1 7 м ая
В ч ер а газеты оп убл и к ов ал и о ф и ц и ал ь н ое со о б щ ен и е по п о в о д у п ер еговор ов
Л ав аля в М оскве. В от н а и б о л ее с у щ ест в ен н о е, ед и н ст в ен н о су щ ест в ен н о е м есто:
«О ни п олностью согл аси л и сь в том , что в н ы неш н ей м е ж д у н а р о д н о й си т уа­
ции правительства, и ск р ен н е п р ед ан н ы е д е л у м и р а, обя зан ы п р од ем он стр и р овать
св ое ж е л а н и е ж ить в м и р е уч аст и ем в п ои ск ах взаи м н ы х гарантий д л я о б е с п е ч е ­
ния этого м ира. Это п р е ж д е всего о б я зы в ает их ни в коем сл у ч а е н е осл абл ять
и х наци он ал ьн ой оборон ы . В этой св я зи госп оди н С талин п он и м ает и полностью
о д о б р я е т п олитику наци он ал ьн ой обор он ы , к отор ую в ед ет Ф ран ция д л я того, что­
бы ее в оо р у ж ен н ы е силы н аход и л и сь на д о л ж н о м у р о в н е» .
Х отя я достаточ н о хор ош о зн аю п олитически й цин изм С талина, его п р е зр е ­
ние к прин ципам , его б л и зор ук и й п р ак ти ц и зм , но я в се ж е не вери л гл азам , п р о­
читав эти строки. Х итры й Л аваль с у м ел п одой ти к т щ есл а в н о м у и огр ан и ч ен н ом у
бю р ок р ату. С талин, н есом н ен н о, ч увствовал с е б я п ольщ енны м п р ось бой ф р а н ­
ц у зс к о го м ини стра вы ск азать св ое с у ж д е н и е о в оор уж ен и и Ф ранции: он не п о­
ст есн я л ся д а ж е отдели ть в этом в о п р о се свое им я от и м ен М олотова и Л итвинова.
Н арк ом по иностранны м д ел ам бы л, конечно, в в остор ге от такого откры того и


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

187

непоп рави м ого пинка К ом и н тер н у. М олотов, м о ж ет бы ть, см у щ а л ся сл егк а, но
что знач ит М олотов? З а его спиною стоит у ж е см ен а в л и ц е Ч убар я . А Б ухар и н
с Р а д ек о м , оф и ц и ал ьн ы е газетчи к и , все и стол к ую т как п ол агается , д л я «н а­
р о д а » ...
О днако с о о б щ ен и е от 1 5 м ая н е п р ой д ет безн а к а за н н о . С лиш ком о ст ер воп­
рос и слиш ком о бн аж ен а и зм ен а. И м ен н о и зм ен а!.. П осл е капи туляц ии гер м ан ­
ской ком партии п ер ед Г итлером я писал: это « 4 ав густ а» ( 1 9 1 4 г.) Т р еть его Ин­
тер н ац и он ал а 1. Н ек отор ы е д р у зь я возр аж ал и : 4 -о е ав густа бы ло и зм ен ой , а
зд е с ь «т ол ь к о» к апи туляц ия. В том-то и д ел о , что к ап и туляц и я б е з боя р а зо б ­
лачала вн утр ен н ю ю гниль, и з к оторой н е и зб е ж н о вы текало д а л ь н ей ш ее п ад ен и е.
К ом м ю нике 1 5 м ая есть у ж е в п олном см ы сл е сл ов а нотариальн ы й акт изм ен ы .
Ф р а н ц у зск а я ком партия п ол уч ает см ер т ел ь н у ю ран у. Ж а л к и е « в о ж д и » у к ­
л онялись от откры той пл атф ор м ы соц и ал-п атри оти зм а: они хот ел и п од в ести м а с ­
сы к капи туляц ии п ост еп ен н о и н еза м е т н о . Т еп ер ь их вер ол ом н ы й м ан евр обн а­
ж ен . П р ол ет ар и ат от этого только вы играет. Д е л о нового И н тер н ац и он ал а п р о­
дви гается в п ер ед . < . . . >

2 5 м ая
С егодн я приш ло письм о от Л евы . Н ап и сан о оно, как в сегд а, усл овн ы м я зы ­
ком.
Это зн ач и т, что н ор в еж ск о е п р ави тельство д ал о в и зу и что н уж н о готовиться
к о т ъ е зд у . «С гих» это я. «П р азд н и к веч ного н о в о сел ь я » , как говорил старик-ра­
бочий в А л м а -А т е. < . . . >

1 ию ня
Д ни т я н ут ся тягостн ой ч ер ед о й . Т ри дн я т о м у н а за д п олучи ли письм о от
сы на: С ер еж а си ди т в тю рьм е, т еп ер ь эт о у ж е не д огад к а, почти д о ст ов ер н ая , а
п р я м ое с о о б щ е н и е из М осквы ... Он бы л а р ест ов ан , оч ев и дн о, около того врем ен и,
когда п р ек р ати л ась п ер еп и ск а, т. е. в конц е д ек а б р я — н ач ал е января. С этого
в р ем ен и п рош л о у ж е почти п о л го д а ... Б едн ы й м ал ьч и к ... И б ед н а я , бед н а я м оя
Н ат аш а... < . . . >

8 ию ня
П ол уч и л от группы ст уд ен тов Э ди н бур гск ого ун и в ер си т ета, п р ед ст ав и т ел ей
« в с е х оттенк ов поли ти ч еск ой м ы сл и », п р е д л о ж е н и е вы ставить свою к ан д и дат ур у
в ректоры . Д о л ж н о ст ь ч асто « п о ч е т н а я » ,— р ек тор и зб и р а ет ся к аж д ы е три года,
п убл и к ует какой-то а д р е с и со в ер ш ает ещ е какие-то си м в оли ч еск и е дей стви я .
В ч и сл е пр оч и х рек торов названы : Г л адстон , Sm uts, Н ан сен , М ар к он и ... Т олько
в А н гл и и , п о ж а л у й , сей ч а с у ж е только в Ш отл ан д и и , в о зм о ж н а такая эк ст р ав а­
гантн ая и д ея , как в ы дв и ж ен и е м оей к ан ди датур ы в кач естве р ек тор а ун и в ер си т е­
та. Я ответил, р а зу м е е т с я , д р уж ест в ен н ы м отказом :
«Я вам очень п р и зн ател ен за ваш е н ео ж и д а н н о е и л ест н о е дл я м ен я п р ед л о ­
ж ен и е: вы ставить м ою к ан д и дат ур у в кач естве р ек тора Э ди н бур гск ого у н и в ер си ­
тета. С к азавш аяся в этом п р ед л о ж ен и и свобод а от со о б р а ж ен и й н ац и он ал и зм а
д е л а е т вы сок ую честь д у х у эд и н б у р гск и х ст уд ен тов . Я тем вы ш е ценю ваш е д о ­
вер и е, что вас, по ваш им собствен н ы м сл овам , н е остан авл и в ает отк аз бр и тан ­
ского п р ави тельства в вы дач е м не визы . И в се ж е я не счи таю с еб я вп раве при­
нять ваш е п р е д л о ж е н и е . В ы боры рек тор а п р ои сход я т, как п иш ете вы, на н еп о л и т и ч е с к о й б а зе , и п од ваш им письм ом п одп и сали сь п р ед ст ав и т ел и в сех
оттенков п оли ти ческ ой м ы сли. Н о я лично зан и м аю слиш ком о п р ед ел ен н у ю п ол и ­
ти ческ ую позицию : вся м оя д ея т ел ь н о ст ь с ю ны х лет п осв ящ ен а р евол ю ц и он н ом у
1 4 ав густа 1914 года гер м ан ск ая соц и ал -дем ок р ати ч еск ая п артия п р огол осовал а
в Р ей х ст а г е за п р ед о ста в л ен и е п р ав и тел ьств у в оен н ы х к р еди тов. З а ней п оследов али и
в се д р у ги е соц и ал -дем ок р ати ч еск и е п ар ти и Европы.


ЛЕВ ТРОЦКИЙ

188

осв о б о ж д ен и ю п р ол ет ар и ата от ига капитала. Н и каких д р уги х за с л у г у м ен я нет
д л я зан я т и я ответств ен н ого п оста. Я считал бы п оэт ом у вер ол ом н ы м по отн ош е­
нию к р а б о ч ем у к л а ссу и н елояльн ы м по отнош ению к вам вы ступить на какое бы
то ни бы ло п убл и ч н ое поп р и щ е н е под бол ьш еви стск и м зн а м ен ем . Я не с о м н е ­
ваю сь, что вы н ай д ете к а н д и д а т у р у , г о р а зд о б о л ее отвеч аю щ ую тр ади ц и и ваш его
ун и в ер си т ета.
От всей душ и ж ел а ю вам у с п е х а в ваш и х р а бот ах и остаю сь б л а го д а р ен » .

П о п ов од у у д а р о в , котор ы е вы пали на н аш у дол ю , я как-то на дн я х н ап о­
м инал Н аташ е ж и зн ео п и са н и е п ротоп оп а А ввак ум а. Б р ел и они в м ест е по С ибири,
м я теж н ы й п ротопоп и его в ер н ая п р отопопиц а, ув я за л и в сн егу, п ад ал а б ед н а я
и зм ая вш аяся ж ен щ и н а в сугр обы . А ввак ум расск азы в ает: «Я п р и ш е л ,— на м ен я ,
бед н ая , п ен я ет , говоря: «Д о л го ли м уки си я , п ротоп оп , б у д ет ? » И я говорю : « М ар ­
ковна, до сам ы я см ер т и » . Она ж е , в зд о х н я , отвещ ала: « д о б р о , П етрови ч, ещ е п о­
бредем ».
О дно м огу сказать: ник огда Н аташ а н е «п ен я л а» на м ен я , ник огда, в сам ы е
тр уд н ы е часы; не п ен я ет и т еп ер ь , в тягчайш ие дни наш ей ж и зн и , когда все сго ­
вори ли сь против н а с ...

9 ию ня
В ч ер а п р и ехал В ан [John van H eijenoort], п р и в ез весть о том , что н о р в еж ск о е
р а б о ч ее п р ави тел ьство д ал о ви зу. О т ъ е зд отсю да н азн ач ен на зав тр а, но я не д у ­
м аю , что за два дня у д а с т с я п олучить тр ан зи т н ую ви зу ч ер ез Б ельгию : п а р о х о д
отходи т и з А н тв ер п ен а. В ож и дан и и визы мы все ж е ук л ад ы в аем ся . Спеш ка н е ­
вер оя тн ая... Н аташ а готовит о б е д и ук л ад ы в ает вещ и, пом огает м н е соби р ать кни­
ги и р ук оп и си , у х а ж и в а ет за м ной. П о крайн ей м ер е это отвл ек ает ее н еск ол ьк о
от м ы сл ей о С ер е ж е и о б у д у щ е м . Н адо ещ е прибавить ко всем у п р о ч ем у , что мы
остали сь б е з денег: я слиш ком м ного вр ем ен и отдавал партийны м дел ам , а п о­
сл ед н и е два м еся ц а б о л е л и в о о б щ е п л охо р аботал. В Н орвегию мы п р и ед ем с о ­
вер ш ен н о б е з с р е д с т в ... Н о эт о все ж е наи м ен ьш ая и з забот . < . . . >

2 0 ию ня
П рави тельство вы разило ж ел а н и е, чтобы мы п осел и л и сь вне О сл о, ч асах в
д в у х п ути, в д ер ев н е. Г азеты б е з тр уд а р аскры ли н аш е у б е ж и щ е . С ен сац и я п о­
луч и л ась, в о бщ ем , и зр я д н а я . Н о в се как бу д т о об ещ а ет обойтись бл агоп олуч н о.
К он сер в атор ы , кон еч н о, « в о зм у щ ен ы » , но в о зм у щ ен и е св ое вы раж аю т сравн и ­
тельно сд ер ж а н н о . Б ул ьв ар н ая печать д ер ж и т с еб я н ей трал ьн о. К р естья н ск ая
партия, от которой — в п ар л ам ен тск ой п л оск ости — зав и си т са м о е су щ ест в о в а ­
ние прав и тел ьств а, н е наш ла в озр аж ен и й против вы дачи визы . Р а б о ч а я печать
довол ьн о твер д о в зя л а есл и н е м ен я , то п раво у б е ж и щ а под за щ и т у . К о н сер в а ­
торы х от ел и вн ести в стортинг за п р о с, но, н атолкнувш и сь на н есоч ув ств и е д р у ги х
партий, в о зд ер ж а л и сь . Т олько ф аш исты у ст р ои л и митинг п р от еста под лозун гом :
«Ч его глава м ировой револ ю ц и и хоч ет в О сло?» О дн овр ем ен н о стали нцы о бъ я в и ­
ли м ен я в 1 0 0 1 -ы й р а з главой м ировой к он трревол ю ц и и . < . . . >
2 6 ию ня
П р од ол ж аю х в о р а т ь ...
Э той ночью , в ер н ее у ж у т р ом , сн и л ся м н е р азгов ор с Л ени ны м . Е сли суди ть
по о б с т а н о в к е ,— на п а р о х о д е, на п а л у б е 3-го к л асса. Л ени н л еж а л на н ар ах, я
н е то стоял , не то си д ел в о зл е него. Он оза б о ч ен н о рассп р аш и в ал о б о л езн и .
«У вас, ви дим о, нер вн ая у ст ал ост ь н ак оп лен н ая, н адо о т д о х н у т ь ...» Я ответил, что
от у ст а л о ст и я в сегд а бы стр о п оп р ав л ял ся бл аго д а р я
свой ств ен н ом у м не
S c h w u n g k r a ft1, но что на этот р а з д ел о и д ет о б о л е е гл у б о к и х п р о ц е с с а х ... «Т огд а
1 Э нергия (нем ецк.).


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

189

н адо с ер ь езн о (он п од ч ер к н ул ) п осов етов ать ся с врачам и (н еск оль к о ф а м и л и й )...»
Я ответил, что у ж е м ного совет овал ся , и н ачал р асск азы в ать о п о езд к е в Б ер л и н ,
но, гля дя на Л ен и н а, всп ом нил, что он у ж е у м е р , и тут ж е стал отгонять эт у
м ы сль, чтоб д ов ест и б е с е д у д о конца. К огда зак он ч и л р а сск а з о л еч ебн ой п о езд к е
в Б ер л и н , в 1 9 2 6 г., я х о т ел прибавить: это бы ло у ж е п о сл е ваш ей см ерти , но
остан ови л се б я и ск а за л п о сл е ваш его за б о л ев а н и я .
Н. у ст р аи в ает н аш е ж и л ь е. В которы й раз! Ш к аф ов зд е с ь н ет, м ногого не
хват ает . Она сам а вби вает гвозди , натягивает веревочки, веш ает, м ен я ет, в е р е ­
вочки ср ы ваю тся, она в зд ы х а ет про с еб я и н ачи н ает с н а ч а л а ... Д в е забот ы р у ­
ководят ею при этом: о ч и стоте и о при гл ядн ости . П ом н ю , с каким сер деч н ы м
у ч а ст и ем , почти у м и л ен и ем она р асск азы в ал а м н е в 1 9 0 5 г. об одной уголовн ой
ар ест ан тк е, которая «п он и м ал а» чи стоту и пом огал а Н аташ е наводить чистоту
в к а м е р е .— С колько «обст ан ов ок » мы п ер ем ен и л и з а 3 3 год а совм естн ой ж изни:
и ж е н ев ск а я м а н са р д а , и рабоч и е квартиры в В ен е и П ар и ж е, и К р ем ль, и А р х а н ­
гел ь ск ое, и к р естья н ск ая и зб а п од А л м а-А т ой , и вилла на П ринкипо, и г о р а зд о
б о л е е ск р ом н ы е виллы во Ф р ан ц и и ... Н. ник огда н е бы ла б е з р а з л и ч н а к об­
ст ан овк е, но всегд а н е з а в и с и м а
от н ее. Я легк о « оп уск аю сь » в т р удн ы х
усл о в и я х , т. е. м ирю сь с гр язью и б есп ор я д к ом в о к р у г.— Н. н и к о г д а . Она
всякую обст ан ов к у п одн и м ет на известн ы й ур ов ен ь чистоты и уп ор я д оч ен н ост и
и не п озв ол и т ей с этого ур ов н я сп уск ат ь ся. Н о сколько эт о т р еб у ет эн ер ги и ,
и зо б р ет а т ел ь н о ст и , ж и зн ен н ы х си л !.. < . . . >

1 3 ию ля
В с е дни л е ж а л на откры том в о з д у х е , читал, диктовал Я н у [Ф р ен к ел ю ] пись­
м а. Г азеты и письм а стали пр и ходи ть н еп о ср ед ст в ен н о сю д а и во все в о зр а ста ю ­
щ ем кол и ч естве.
Н а д н я х у н аш его хозя и н а бы ли гости , т о ж е партийны е р едакторы : п р и е з­
ж а л и п озн ак ом и ться . «Ф аш и зм а в Н орвеги и н е м ож ет бы ть». «М ы ст ар ая д е ­
м ок р ат и я ». «У нас все гр ам отн ы ». « К р о м е того, мы м н огом у научились: мы
ограничили наш к а п и т а л и зм » .— « А есл и ф аш и зм п обед и т во Ф ран ции, в А н г­
л и и ?» — « Б у д е м д е р ж а т ь с я » .— « П о ч ем у ж е вы н е у д е р ж а л и ваш ей валю ты ,
когда она пал а в А н гл и и ?»
Н и ч ем у не научи ли сь. По сут и д ел а , эти л ю ди не п о д о зр ев а ю т , что на свете
ж и л и М аркс, Э н гел ь с, Л ен и н ... В ой н а, О к тябрьск ая р евол ю ц и я, п отр ясен и я ф а­
ш и зм а прош ли д л я н их б е с с л е д н о ... Б у д у щ е е готовит им хол од н ы й и горячий
душ . < . . . >

2 9 сен т я б р я
В от у ж е д еся ть д н ей , как я в госп и т ал е в О сл о ... П очти двадц ать лет том у
н а за д , ул егш и сь на кровать в м ад р и д ск ой тю рьм е, я спраш ивал се б я с и зу м л е н и ­
ем: п оч ем у я о к а за л ся зд есь ? и н е у д е р ж и м о с м е я л с я ... пока н е за сн у л . И сей ч ас
я спраш иваю с е б я п од ч ас с и зум л ен и ем : каким о б р а зо м я о к а за л ся в бол ьн и ц е
в О сло? Так у ж вы ш л о...

П О К А ЗА Н И Я ТРО Ц К О ГО ОБ О Т Б Ы Т И И И З Н О Р В Е Г И И 1
Мы с ж е н о й вы ехал и и з Н орвегии, п о сл е 4-м еся ч н ого и н терн и рован и я, на
тан к ер е « Р у ф ь » . О р ган и зац и я п оезд к и п р и н а д л еж а л а н ор в еж ск и м властям . П од ­
готовка бы ла п р о и зв ед ен а в сов ер ш ен н ой тайне. Н о р в еж ск о е п р ави тел ьство, на­
сколько я п они м аю , о п асал ось , как бы тан к ер н е стал ж ер т в ой м ои х п ол и ти ч е­
ских противников. П у т еш ест в и е п р о д о л ж а л о сь почти 2 0 дн ей . Т ан к ер ш ел б е зо
всякого г р у за , есл и не считать 2 0 0 0 тонн м ор ск ой воды . П огода нам ч р езвы ч ай ­
но бл агоп р и ятствовал а. С о стор он ы капитана тан к ера и всего в ообщ е эк и п аж а
мы н е встр еч ал и нич его, к р ом е вним ания и д о б р о ж ел а т ел ь н о ст и . И м всем м оя
1 П ок азани я приготовлены для к ом и сси и по р ассл ед ов ан и ю обв и н ен и й , в ы дви н у­
ты х на м осковск ом п р о ц есс е.


ЛЕВ ТРОЦКИЙ

190

ж е н а и я вы р аж аем зд е с ь и скрен ню ю бл агод ар н ость . В о вр ем я пути я п олучил
от ам ер и к ан ск и х аген тств и газет р ади огр ам м ы с п р ось бой ответить на р я д во­
п росов. Я не м ог, к со ж а л ен и ю , вы полнить этой пр осьбы , так как н о р в еж ск о е
п р ав и тел ьств о, считая се б я призванны м охр ан ять С оед и н ен н ы е Ш таты и д р уги е
страны от м ои х и дей , о т к азал о м не в праве п ол ь зов ат ься ради о тан к ера. Я не
хмог д а ж е сн ест и сь с ам ери к ан ск и м и д р у зь я м и по чисто практическим воп росам
сам ой п оездк и . Д л я к он троля н ас со п р о в о ж д а л старш ий п оли ц ей ск и й оф и ц ер .
И з Н орвегии мы у в е з л и чувства и ск р ен н ей сим патии и ув а ж ен и я к н ор в еж ск ом у
н ар од у. Что к асает ся так н азы в аем ого соц и ал и ст и ч еск ого н ор в еж ск ого п рави­
тельства, то единствен ны м об ъ я сн ен и ем его п ов ед ен и я я в л я ет ся д и п л ом ат и ч еск ое
и к ом м ер ч еск ое д ав л ен и е и зв н е. Я в л я ет ся ли этот ф акт оп р авданны м , я зд е с ь
говорить н е б у д у . Я н ад ею сь вы ск азать ся по эт о м у в оп р осу вск ор е с н е о б х о д и ­
м ой п одр обн ость ю . О ф ициальны м м отивом м оего и н тернирования явилась м оя
откры тая л и т ер атур н ая д ея тел ь н ость за п р ед ел а м и Н орвеги и , в частн ости и в
о со б ен н о ст и м оя статья о ф р а н ц у зск и х д е л а х в нью -йоркском е ж ен ед ел ь н и к е
«N a tio n » . К ак это ни н ев ер оя т н о, но это так! Что к а са ет ся м оей ж ен ы , то она
бы ла ин тер н и р ов ан а д а ж е б е з попы тки объ я сн ен и я .
В о вр ем я н аш его за к л ю ч ен и я я особы м и ск лю ч ительны м зак он ом лиш ен
бы л п рава пр и вл ек ать кл еветн и к ов к с у д е б н о й ответ ств ен н ост и и в о о б щ е п р е д ­
п р и н и м ать каки е бы то ни бы ло ш аги д л я о п р о в ер ж ен и я ч уд ов и щ н ы х обви нений.
К счастью , сын м ой, Leon Sedoff, п р ож иваю щ ий в П ар и ж е, у сп ел вы пустить за
это врем я «Livre rouge sur proces de M oscou ». Н а стр. 1 2 5 этой книж ки собраны
со в ер ш ен н о н ео п р о в ер ж и м ы е м атер и ал ы д л я раск р ы ти я м оск ов ск и х ф а л ь с и ф и ­
каций.
Г отов н ость м ек си к ан ск ого п р ав и тел ь ств а п р ед ост ав и т ь нам п раво у б е ж и щ а
мы в стр ети л и с тем бол ьш ей б л а го д а р н о сть ю , что б есп р и м ер н ы й о б р а з дей стви й
н о р в еж ск о го п р ав и тел ь ств а ч р езвы ч ай н о за т р у д н я л п о л у ч ен и е визы в какой-либо
д р у го й ст р а н е. М ек си к ан ск ое п р ав и тел ь ств о м ож ет н е сом н ев а т ь ся , что я ни в
ч ем р еш и т ел ь н о н е н а р у ш у т ех усл ов и й , которы е м не п оставл ен ы и которы е
вп олн е сов п ад аю т с м оим и собст в ен н ы м и н ам ер ен и ям и : п ол н ое и а б со л ю т н о е н е­
вм еш ат ел ьст в о в м ек си к ан ск ую п оли ти к у и столь ж е п ол н ое в о з д е р ж а н и е от к а­
ких бы то ни бы ло актов, сп о со б н ы х н ар уш и ть д р у ж е с т в е н н ы е от н ош ен и я М ек ­
сики с д р у ги м и стр ан ам и . Ч то к а са ет ся м оей л и т ер а т у р н о й д е я т ел ь н о ст и в м и р о­
вой печ ати , в сегд а за м оей п одп и сью и от в ет ств ен н ост ью , то она н и гд е д о си х пор
не вы зы вал а каки х бы то ни бы л о л егал ь н ы х п р есл ед о в а н и й . Н е б у д е т вы зы вать,
н ад ею сь , и вп редь.
З а д в ад ц ат ь д н ей п ут еш ест в и я я п ри вел в п ор я д ок те п ок азан и я , какие я д а ­
вал в т еч ен и е ч ет ы р ех часов п е р е д н о р в еж ск и м с у д о м в к ач ест в е св и д ет ел я по
д е л у о ноч н ом н ап ад ен и и группы н о р в еж ск и х ф аш и стов на м ои архивы (5 ав­
густа 1 9 3 6 г.). М ои п ок азан и я касал и сь н е только сам ого н ап ад ен и я, н е только
м оей п ол и ти ч еск ой д е я т ел ь н о ст и и причин и усл ов и й м оего и н тер н и р ов ан и я , но
и м оск ов ск ого п р о ц е с с а 16-ти (З и н о в ь ев и д р .) и в ы дв и н утого против м еня лично
ч удов и щ н ого обви нения в ор ган и зац и и т ер р ор и сти ч еск и х актов в с о ю з е с гестап о.
Я п р и соед и н и л к эти м п ок азан и я м , дан н ы м м ною п од с у д е б н о й п р и ся гой , о б ш и р ­
ный к ом м ен тар и й , х а р а к т ер и зу ю щ и й п од готов к у п о с л е д н и х м оск ов ск и х п р о ц е с ­
сов, л и ч н ость главн ы х п о д су д и м ы х , м етоды и зв л еч ен и я д о б р о в о л ь н ы х пр и зн ан и й
и т. д. Э та книж ка *, к оторая вы й дет в ск ор е на р а зн ы х я зы к ах, облегч ит, как я
н а д ею сь , ш ироки м к р угам ч и т ат ел ей п он и м ан и е того, г д е и м ен н о с л е д у е т и скать
преступ н и к ов, на ск ам ь я х обви н яем ы х или на ск ам ь я х обви н и телей . Я в сем ер н о
п одч ер к и ваю в ы дв и н утое вы даю щ и м и ся и б езу п р е ч н ы м и д ея т ел я м и политики, н а­
уки и и ск у сст в а р а зн ы х стр ан т р еб о в а н и е о со зд а н и и м е ж д у н а р о д н о й с л е д с т в е н ­
ной к ом и сси и д л я р а ссм о т р ен и я в с е х м ат ер и ал ов и дан н ы х от н оси т ел ь н о п о с л е д ­
н их сов ет ск и х п р о ц ессо в . В р а с п о р я ж е н и е такой к ом и сси и я о хот н о п р ед ост ав л ю
свои обш и р н ы е ар хи в н ы е м ат ер и ал ы .
Ч то к а са ет ся м ои х д а л ь н ей ш и х п лан ов, то пока я м огу ск а за т ь о них нем но- 1
1 Р ечь и дет о к н и ж к е Троцкого «П р еступ л ен и я Сталина».


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

191

гое. Я х о ч у б л и ж е п о зн ак ом и т ь ся с М ексик ой, в ообщ е с Л ати н ск ой А м ер и к ой ,
так как в эт ой обл асти м ои п озн ан и я о со б е н н о н ед ост аточ н ы . Я н а м ер ен в о зо б н о ­
вить свои за н я т и я и сп ан ск и м язы к ом , п р ер в ан н ы е свы ш е 2 0 лет т ом у н а за д . И з
л и т ер а т у р н ы х за д а ч на п ервом м ест е стоит окон ч ан и е би огр аф и и Л ени на: б о ­
л езн ь , за т е м и н т ер н и р ов ан и е п р ер в ал и эт у р а б о т у на п ол т ор а год а. В н ы неш н ем
го д у я н а д ею сь зак он ч и ть ее.
Я п ок и н ул Е вр оп у, р а зд и р а е м у ю у ж а са ю щ и м и п р оти вор еч и ям и и п о т р я с а е ­
м ую п р ед ч ув ств и ем новой войны . Э той в сео б щ ей т р ев о ж н о ст ь ю о б ъ я с н я е т с я в о з ­
ни к н овен и е бесч и сл ен н ы х п ан и ч еск и х и л ож н ы х сл у х о в , р а сп р о ст р а н я ю щ и х ся по
р азн ы м п ов од ам , в том ч и сл е и по п о в о д у м ен я . М ои враги и ск усн о п о л ь зу ю т ся
против м ен я этой а т м о сф ер о й о бщ ей тревоги. Они п р од ол ж ат, н есом н ен н о, свои
у си л и я и в Н овом С вете. Н а эт от счет я н е д е л а ю с е б е ник аких и л л ю зи й . М оей
защ и той о с т а е т с я м оя п ост оя н н ая готов н ость п р ед ст а в и т ь о б щ ест в ен н о м у м нени ю
откры ты й отч ет о м ои х в згл я д а х , п л ан ах и д ей ст в и я х . Я т в ер д о н ад ею сь на б е с ­
п р и ст р аст и е и о бъ ек т и в н ость л уч ш ей части печати Н ового С вета.

ПО П О В О Д У С М Е Р Т И Л Ь В А С Е Д О В А
Р а н а е щ е сли ш к ом с в е ж а , и м не т р у д н о е щ е говорить, как о м ер твом , о
Л ь ве С ед о в е, которы й бы л м н е н е только сы н ом , но и луч ш и м д р у г о м . Н о есть
оди н воп р ос, на которы й я о б я за н о т к л и к н у т ь с я н ем ед л ен н о: эт о воп рос
о п ри ч и н ах его см ер ти . Д о л ж е н ск а за т ь с са м ого н ач ал а, что в м оем р а с п о р я ж е ­
нии н ет ник аких п рям ы х д ан н ы х, котор ы е п о зв о л я л и бы у т в е р ж д а т ь , что см ер ть
Л . С ед ов а есть д ел о р ук ГП У . В т ел егр а м м а х , п ол уч ен н ы х м оей ж е н о й и м ною
и з П ар и ж а от д р у з е й , н ет нич его бол ьш е того, что за к л ю ч а ет ся в со о б щ е н и я х
т ел егр аф н ы х агентств. Н о я х о ч у дать н ек отор ы е к освен н ы е св ед ен и я , кото­
ры е м огут, однако, им еть с е р ь е зн о е зн а ч ен и е д л я су д е б н о г о сл ед ств и я в П а­
р и ж е.
1) Н ев ер н о, бу д т о сы н ст р ад ал хр он и ч еск ой б ол езн ь ю киш ечника. С ооб­
щ ен и е об этой б о л езн и явилось д л я м атер и и д л я м ен я полной н е о ж и д а н н о ­
стью.
2 ) Н ев ер н о , б у д т о он т я ж ел о б о л ел в т еч ен и е н еск ол ь к и х п о сл ед н и х н ед ел ь .
В м оих р у к а х — п о с л е д н е е п о л у ч ен н о е м ною от него п и сьм о, от 4 ф ев р а л я .
В п и сьм е, оч ен ь о п ти м и сти ч еск ом по тон у, ни сл ова не говор и тся о б о л е зн и . И з
п и сь м а ви дн о, н ао б о р о т , что Л . С ед ов р азв и в ал в те дн и оч ен ь б ол ь ш ую актив­
н ость, о со б ен н о в св я зи с п р ед ст о я щ и м п р о ц ессо м уби й ц Р е й с с а в Ш вей ц ар и и , и
с о б и р а л ся п р о д о л ж а т ь ее.
3 ) С м ер ть Л . С ед о в а п о сл ед о в а л а , ви ди м о, в ночь с 1 5 на 1 6 . М е ж д у пись­
м ом и см ер тью п р от ек л о, таким о б р а зо м , всего 11 дн ей . Д р у ги м и сл ов ам и , з а б о ­
л ев ан и е и м ел о п ол н остью х а р а к т ер в н е з а п н о с т и .
4 ) Н ет, р а зу м е е т с я , осн ов ан и я со м н ев а ть ся в б есп р и ст р а ст н о ст и су д е б н о м ед и ц и н ск ой эк сп ер ти зы , каковы бы ни бы ли е е зак л ю ч ен и я . Н е б у д у ч и сп ец и а­
л и стом , я п озв ол ю с е б е , одн ак о, у к а за т ь на о д н о в а ж н о е обст оят ел ьст во: если
д оп уст и т ь о т р ав л ен и е, то н у ж н о пом нить, что д е л о идет н е об обы к н ов ен н ы х о т ­
р ави тел я х. В р а сп о р я ж ен и и ГП У и м ею т ся столь и ск л ю ч и тел ь н ы е н ауч н ы е и т ех ­
нич еские ср е д с т в а , что за д а ч а с у д еб н о -м ед и ц и н ск о й эк сп ер ти зы м ож ет ок а за т ь ся
б о л е е чем т р уд н ой .
5 ) К аким о б р а зо м Г П У м огло найти д о с т у п к сы н у? И з д е с ь я м огу о т в е ­
тить только ги п отети ч еск и . З а п о сл ед н и й п ер и од бы ло н еск ол ь к о сл у ч а ев р а зр ы ­
ва аген тов Г П У с М осквой. В с е п оры вавш и е, е с т ест в ен н о , и ск ал и св я зи с сы ном , и
о н — с тем м у ж е с т в о м , к о т о р о е от ли ч ал о его во в сех его д е й с т в и я х ,— в сегд а ш ел
таким сви д ан и ям н а в ст р еч у . Н е бы ло ли в св я зи с этим и р а зр ы в ам и какой-либо
зап ад н и ? Я м огу только вы дви н уть эт о п р е д п о л о ж е н и е . П р ов ер и ть его д ол ж н ы
д р у г и е.
6 ) Ф р а н ц у зс к а я к о м м ун и сти ч еск ая печать у д е л я л а Л ь в у С ед о в у м ного вни­
м ан и я, р а з у м е е т с я , в р а ж д еб н о го . О дн ак о о см ер т и его ни о д н а и з к ом м ун и сти ч е­
ск и х г азет н е п ом ест и л а ни стр ок и (см . т ел егр ам м ы и з П а р и ж а ). С овер ш ен н о


192

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

так ж е бы ло п осл е уби й ства И гнатия Р е й с с а в Л о за н н е. Т акого р од а « о с т о р о ж ­
н ост ь» стан ови тся о со б ен н о м н огозн ач и тел ь н ой , есл и принять во вн и м ан и е, что
в остр ы х д л я М осквы в о п р осах ф р а н ц у зс к а я печать К ом и н тер н а п о л у ч а ет н е п о ­
с р ед ст в ен н ы е и н стр ук ц и и от ГП У , ч е р е з ст а р о го аген та ГП У Ж а к а Д ю к л о и
д р у ги х .
Я ничего н е у т в е р ж д а ю . Я только со о б щ а ю ф акты и ставл ю воп росы .
Л.

Троцкий

1 8 ф ев р а л я , 1 час п оп ол уд н и , 1 9 3 8
К ой оак ан

ИЗ Д Н Е В Н И К О В Ы Х ЗА П И С Е Й 1937 ГОДА
7 я н варя
Ч то бы ни говор и л и святош и чистого и д е а л и зм а , м ор ал ь есть ф ун к ц и я с о ­
циальны х и н тер есов, сл ед о в а т ел ь н о , ф ун к ц и я политики. Б ол ьш ев и зм мог быть
ж ест о к и сви р еп по отн ош ен и ю к врагам , но он в сег д а н азы в ал вещ и своим и и м е­
нам и. В с е зн ал и , чего больш евики хотят. Н ам н еч его бы ло утаи вать от м асс.
И м ен н о в этом ц ен т р ал ьн ом п ун к те м ор ал ь п р ав ящ ей ны не в С С С Р касты р а ­
ди к ал ь н о о т л и ч ается от м ор ал и б о л ь ш ев и зм а . С талин и его сот р уд н и к и не только
не см ею т говорить в сл у х , что дум аю т ; они н е см ею т д а ж е д о д ум ы в ат ь д о конца,
что д ел а ю т . С вою вл асть и св ое бл а го п о л у ч и е бю р ок р ати я в ы н у ж д ен а вы давать за
власть и бл а го п о л у ч и е н ар од а. В се м ы ш л ен и е п р ав ящ ей касты н аск в озь прони к­
н уто л и ц ем ер и ем . Ч тоб зал еп и т ь отк р ы ваю щ и еся на к а ж д о м ш агу противореч ия
м е ж д у сл ов ом и д е л о м , м е ж д у п р огр ам м ой и д ей ст в и т ел ь н ость ю , м е ж д у н аст оя ­
щ им и прош лы м , бю р ок р ати я с о зд а л а ги ган тск ую ф а б р и к у ф ал ь си ф и к ац и й . Ч у в ­
ствуя ш атк ость свои х м ор ал ьн ы х пози ц и й , питая остры й ст р ах п ер ед м ассам и ,
она со зв ер и н ой н ен ав и стью о т н оси т ся ко в ся к ом у, кто п ы тается п р ож ек т ор кри­
тики направить на уст о и ее п ривилеги й. Т р авл ю и к л ев ет у против и н ак ом ы сл я ­
щ их ст ал и н ск ая ол и гар хи я с д е л а л а важ н ей ш и м о р у д и е м са м о со х р а н ен и я . При
п ом ощ и си ст ем а ти ч еск о й к леветы , охваты ваю щ ей все: п ол и ти ч еск и е и деи , с л у ­
ж еб н ы е о бя зан н ост и , сем ей н ы е отнош ения и личны е св я зи , лю ди д о в о д я тся д о
са м о у б и й ст в а , д о б е зу м и я , до п р остр ац и и , д о п р ед а т ел ь ст в а . В об л а ст и клеветы
и травли аппараты В Н П , ГП У и К ом и н тер н а р абот аю т р ук а об р у к у . Ц ен тром
этой си стем ы я в л я ет ся р абоч и й к аби н ет С тал и н а. О тсю да м ет од и ч еск и п од готов ­
л ял ся м оск овск и й п р о ц есс.
С тары й н о р в еж ск и й соц и ал и ст Ш ., д о л ги е годы входи вш и й в р я ды К ом и н ­
т ер н а, р асск а зы в а л м н е, как во вр ем я его пребы в ан и я в М оскве (или, м ож ет
бы ть, в К р ы м у) п р е с с а К ом и н т ер н а отк ры ла против него кам пан ию личной к л е­
веты , о п ол и ти ч еск и х м оти вах к оторой он м ог лиш ь стр ои ть д огад к и . «П ер в ая
м оя р е а к ц и я ,— говорил Ш .,— и м ел а чисто ф и зи ол оги ч еск и й харак тер: со м ной
приклю чился припадок рвоты , которы й д л и л ся н е м е н е е п о л уч аса... П осл е этого
я порвал с К о м и н т ер н о м » . Н о р в е ж е ц у е х а л в Н орвеги ю . Н о оп а л ь н о м у сов ет ск о ­
м у г р а ж д а н и н у у ех а т ь н ек у д а . В таком ж е п ол ож ен и и н а х о д я т ся м н огоч и сл ен н ы е
эм игранты из ф аш и стск и х стран. ГП У р ассм ат р и в ает их п р ост о как сы рой м ат ер и ­
ал д л я свои х к ом бин аций.
Н а З а п а д е не и м ею т и п р и бл и зи тел ь н ого п р ед ст а в л ен и я о том к ол и ч естве
л и т ер атур ы , к о т о р о е и зд а н о в С С С Р за п о сл ед н и е 13 л ет против л евой оппозиции
вообщ е, авт ор а эт и х стр ок в ч аст н ост и и в о со б ен н о ст и . Д еся т к и ты сяч газет н ы х
статей в д е с я т к а х м и л л и он ов эк зем п л я р о в , ст ен о гр а ф и ч еск и е отчеты б е с ч и с л е н ­
ных обви н и тельн ы х р еч ей , п оп ул я р н ы е брош ю ры в м и л лионны х т и р аж ах, тол ­
сты е книги р а зн о си л и и р а зн о ся т и зо д н я в д ен ь са м у ю от вр ат и тел ь н ую л ож ь ,
к акую сп особн ы и зготови ть ты сячи н аем н ы х л и т ер атор ов б е з со в ест и , б е з и д ей и
б е з в о о б р а ж ен и я . В о вр ем я н аш его и н тер н и р ов ан и я мы н атал к и вал и сь н еск ол ь к о
р а з у р ад и оп р и ем н и к а на р еч и из М осквы (п осл е н ек от ор ы х к ол ебан и й и п р ов о­


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

193

лоч ек со ц и а л и ст и ч еск о е п р ав и тел ь ств о в ел и к од уш н о р а зр еш и л о нам им еть р а д и о ­
прием н ик в н аш ей тю р ем н ой к в ар ти р е) на т ем у о том, что Т роцкий х о ч ет оп р о­
кинуть п р ав и тел ь ств о н а р о д н о го ф р он та в И сп ан и и и Ф ран ции и и ст р еби т ь с о ­
в етск и х в о ж д е й , чтоб таким о б р а зо м о б есп еч и ть п о б е д у Г и тл ер а в б у д у щ е й войне
против С С С Р и его сою зн и к ов . М онотонны й, б езр а зл и ч н ы й и в м ест е [с тем]
наглы й гол ос « о р а т о р а » от р авл ял в т еч ен и е н еск ол ь к и х м и н ут а т м о с ф е р у наш ей
ком наты . Я в згл я н у л на ж ен у: на л и ц е ее бы ло н еп р ео д о л и м о е отвр ащ ен и е; не
«н ен а в и ст ь » , н ет, а им ен н о о т в р ащ ен и е. Я п о в ер н у л ш тиф т и зак р ы л о р а т о р у
глотку. В Sandby м ож н о бы ло позв ол и ть с е б е такую р оскош ь. А в С С С Р ? И н ост­
р ан н ая п еч ать К ом и н т ер н а н аст р а и в а ет ся по к а м ер т о н у м оск ов ск ой «П р ав д ы » и,
есл и силы п озв ол я ю т , п ы тается п р ев зой т и ее. П о сл е п ер в ого к и ровск ого п р о ц есса
(ян варь 1 9 3 5 г .), гд е в обви н и тел ь н ом ак те у п о м и н а л о сь м и м о х о д о м , б е з выво­
д ов , что некий к он сул п р оси л у Н и к ол аева п и сь м а к Т р оц к ом у, « L ’H u m an ite»,
главны й ор ган С тали н а на З а п а д е , зая ви л а: « Р у к и Т р оц к ого в крови К и р о в а » .
А в т ор ом статьи бы л D u clo s, ны неш н ий в и ц е-п р ези д ен т палаты д еп у т а т о в и д а в ­
ний л и т ер атур н ы й аген т ГП У . « П р а в д а » в те д н и о ст а в а л а сь зн ач и т ел ь н о о ст о ­
р ож н ее: т ем а о латы ш ск ом к о н с у л е ж г л а п ал ь ц ы ... П о сл е н абега н о р в еж ск и х
наци на м ою к в ар ти р у та ж е « L ’H um anite» со о б щ а л а , п од ви дом т ел егр ам м ы и з
О сл о, что н о р в е ж с к о е п р ав и тел ь ств о отк ры ло против м ен я р а с с л е д о в а н и е , так как
у ст а н о в л ен а м оя св я зь с ф аш и ст ам и , котор ы е н а н е с л и м н е н о ч ь ю в и з и т .
Я б е р у п ер в ы е п оп ав ш и еся пр и м ер ы и, н а в ер н ое, н е сам ы е я р к и е. Г рязны й поток
л ж и и зв ер га л ся свы ш е 1 2 л ет, п р е ж д е чем прин ял ф о р м у м оск ов ск ого с у д е б н о ­
го п р о ц есса , сам ого в ер ол ом н ого, сам о го п одл ого и з в с е х п р о ц ессо в , какие б е с ч е ­
стили н аш у п л ан ет у.
Ф р а н ц у зск а я «Л и га прав ч ел ов ек а» реш и л а вы ск азать ав т ор и тетн ое сл о в о по
п ов од у м оск ов ск ого п р о ц есса . О на с о зд а л а ком и сси ю почти иск л ю ч и тел ьн о и з
б у р ж у а зн ы х « д р у зе й С С С Р » . К о м и сси я п о р у ч и л а п р ед стави ть д о к л а д ад в ок ату
Р о зе н м а р к у . К акие у н его д ан н ы е д л я эт ого, н е зн аю . М не н ап и сали , что это
крупны й ад вок ат по гр а ж д а н ск и м д е л а м . Его д о к л а д п р ед ст а в л я ет вт ор ое и зд ан и е
д о к л а д а D. N .P r itt’a. Л и га п осп еш и л а д о к л а д Р о зе н м а р к а (вы сокий об р а зч и к ю р и ­
д и ч еск ого к р ет и н и зм а и п ол и ти ч еск ой н ед о б р о со в ест н о ст и !) нап еч атать в св оем
оф и ц и ал ь н ом и зд ан и и . О, к он еч н о, лиш ь в к ач ест в е л и чн ого м н ен и я д ок л ад ч и к а,
но с какими к ом п л и м ен там и по его а д р е с у . Р а с с л е д о в а н и е е щ е только п р ед ст ои т .
К ак оно п о в ед ет ся , в каки х р ам к ах и какими т ем п ам и , н е и зв ест н о . А пока что в
п ор я д к е « д р у ж б ы » с С С С Р п у щ ен в об о р о т посты дны й д о к у м ен т . Р о зе н м а р к п р я­
м о пиш ет, что во всяк ой д р у го й ст р а н е Т роц к и й бы л бы п р и говор ен к см ерти
par con tu m ace 1, м оск ов ск и й ж е с у д п остан ови л «толь к о» а р ест ов ат ь Т роц к ого в
с л у ч а е его п оя вл ен и я на со в ет ск ой т ер р и т о р и и ... Э тот б у р ж у а зн ы й д е л е ц сч и тает,
таким о б р а зо м , д о к а за н н о й м ою « т ер р о р и сти ч еск у ю » д ея тел ь н ость в с о ю з е с г е ­
стап о. Н у ж н о ли дивиться? Е сл и поры ться во ф р а н ц у зск и х и зд а н и я х 1 9 1 7 и
с л е д у ю щ е г о годов, то н ет р у д н о у б е д и т ь с я , что в с е эти Р о зе н м а р к и сч и тал и тогда
Л ен и н а и Т р оц к ого аген там и н ем ец к ого ген ер а л ь н о го ш таба. Ф р а н ц у зск и е д е м о ­
к р ати ч еск и е патриоты о ст а ю тся , таким о б р а зо м , в традиции; только в 1 9 1 7 г.
они бы ли против н а с в с о ю зе с ц арски м и ди п л ом атам и , с М илю ковы м и К ер ен ­
ским , а теп ер ь они вы ступаю т в к ач естве оф и ц и ал ь н ы х « д р у зе й » С талина, Я годы
и В ы ш и н ск ого...
«Л и га прав ч ел о в ек а » при м ы к ает, к он еч н о (сп р а в а ), к н а р о д н о м у ф р о н т у и
его п р ав и тел ь ств у. С этой стор он ы н е б е с п о л е з н о н ап ом н и ть, что когда п р ав и тел ь ­
ство Д а л а д ь е п р ед ст а в и л о м н е в 1 9 3 3 г о д у право у б е ж и щ а , вся печ ать К ом и н ­
терн а, я вл яю щ аяся в то ж е вр ем я печатью ГП У , т р уби л а, что я прибы л во Ф р ан ­
цию с ц ел ь ю пом огать Д а л а д ь е и Б л ю м у о су щ ест в и т ь н ак он ец в оен н ую и н тер­
вен цию против С С С Р . Ч то Л ео н Б л ю м я в л я ет ся одн и м и з активны х о р г а н и за т о ­
ров воен н ого п о х о д а против со в ет ск ого г о су д а р ст в а , сч и т ал ось в то в р ем я вп олн е
док азан н ы м : Л ео н Б л ю м бы л тогд а не сою зн и к ом , не д р у г о м , не « д ор оги м това­
р и щ ем » (« L ’H u m an ite»), а просто-н ап р осто соц и ал -ф аш и стом . Н о в р ем ен а м ен я ­
ю тся, и п одл оги ГП У м ен я ю тся в м ест е с ним и.
1 Заоч н о

(франц.).

13. «Знамя» № 3.


194

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

***
Н ер я ш л и во м он ти р уя п р оц есс, ГП У явно п ер ео ц ен и л о свои силы и, во всяком
сл у ч а е, у п у ст и л о и з ви ду, что я и м ой сы н м о ж ем у сп еть н анести сок р уш и т ел ь ­
ный у д а р по край н ей м е р е той ч асти м оск ов ск ой ам ал ьгам ы , к отор ая к аса ет ся
н аш ей ж и зн и и д ея т е л ь н о с т и з а гр ан и ц ей . У ж е во вр ем я са м ого п р о ц е с с а м н е
у д а л о с ь ч е р е з н о р в е ж с к о е т е л е г р а ф н о е бю р о оп р ов ер гн ут ь п о к азан и я д в у х в а ж ­
ней ш и х св и д етел ей : Г ол ьц м ан а и О л ь бер га. П о сл е того р а б о т а н е п р ек р а щ а л а сь
ни на оди н д ен ь . П е р е д сам ы м о т ъ е зд о м из Н ор веги и я п ол уч и л и з П ар и ж а с о ­
об щ ен и е, что в р е зу л ь т а т е д ол ги х уси л и й у д а л о с ь разы ск ать в м и н и стер ск и х а р ­
хи в а х т е л е г р а м м у м оей ж ен ы т о гд а ш н ем у м и н и стер ст в у Э р ри о и т ел ег р а ф н о е
р а с п о р я ж е н и е Э р ри о ф р а н ц у зс к о м у к о н с у л у в Б ер л и н е о вы дач е н а ш ем у сы н у
ви зы на в ъ е з д во Ф ран ц и ю д л я сви д ан и я с н ам и во вр ем я н аш его возв р ащ ен и я
и з Д а н и и в д е к а б р е 1 9 3 2 г. Э ти д в е т ел егр ам м ы в соч ет ан и и с в и зам и на п а сп о р ­
т е сы н а — д а ж е н еза в и си м о от п ок азан и й н еск ол ь к и х д еся т к о в с в и д ет ел ей —
п ол н ост ью , ок он ч ател ь н о и б е с с л е д н о оп р ов ер гаю т п о к а за н и я Г ол ьц м ан а о том ,
как м ой сы н в стр еч ал его в копен гаген ск ом о т ел е « Б р и ст ол ь » (н ес у щ ест в у ю щ ем
с 1 9 1 7 г.) и отвадил на сви дан и е со м ною .
П р и м ер Г ольцм ан а о со б ен н о ярко, отчетливо, н еоп р ов ер ж и м о п ок азы вает, как
п о д с у д и м ы е в у г о д у Г П У лгал и сам и на с е б я — только за т ем , чтоб втян уть в
д е л о м ен я . Е сл и так обст ои т д е л о с п ок азан и я м и Г ол ьц м ан а, п о ч ем у оно д о л ж н о
о бст оя т ь л у ч ш е с п ок азан и я м и д р у г и х обви н яем ы х?
И оно д ей ст в и т ел ь н о обст ои т н е л уч ш е. П р и зн ан и я О л ь бер га, взр ы в аю щ и еся
собст в ен н ы м и п р оти вор еч и ям и , оп р ов ер гаю тся с в е р х того аутен ти ч н ы м и д о к у м е н ­
там и и б езу п р е ч н ы м и п ок азан и я м и . Д еся т к и с в и д ет ел ей , н еот ступ н о охр ан я вш и х
м ен я в т еч ен и е м оего н ед ел ь н о го п р ебы в ан и я в К о п ен га ген е, у ж е д а л и п ок азан и я
п од п р и ся гой о том , что с р ед и м ои х п о сет и т ел ей (сп и сок их точно у ст а н о в л ен )
н е бы ло ни Б ер м а н а , ни Ф ри ц а Д а в и д а . Э л ем ен тар н ы й а н а л и з п ок азан и й эти х
д в у х аген тов К ом и н т ер н а о б н а р у ж и в а ет , как н есч аст л и в о, н есм о т р я на о с т о р о ж ­
н ость, они л гут. Д е с я т к и п обоч н ы х обст о я т ел ь ст в , точно уст а н о в л ен н ы х и д о к у ­
м ен ти р ован н ы х, п р и со ед и н я ю тся к т ом у, чтоб от всей «к о п ен га ген ск о й » главы ,
и м ею щ ей р еш а ю щ ее зн а ч ен и е д л я п р о ц есса , н е остави ть кам ня на к ам не. П ок а­
за н и я М рачк овск ого и Д р е й ц е р а (и ст ор и я с хи м и ч еск и м п и сьм ом ) н е в ы д ер ж и в а ­
ют п р и к осн овен и я « т е х н и ч еск о й » критики и н а х о д я т с я к т ом у ж е в п рям ом п р о­
ти воречи и с п о к азан и я м и д р у г и х п о д су д и м ы х . « П р и зн а н и я » С м и рн ова, н есм от р я
на то, что они н агл о сок р ащ ен ы и л ж и во « р езю м и р о в а н ы » в оф и ц и ал ь н ом отч ете,
д аю т д о ст а т о ч н о яр к ую к ар ти н у т р аги ч еск ой борьбы эт о го ч естн ого и и ск р ен н его
ст ар ого р ев о л ю ц и о н ер а с сам и м собою и со в сем и и н к ви зи тор ам и . М ен ее у я зв и ­
мы на первы й взгл я д п р и зн ан и я Зи н о в ь ев а и К ам ен ев а: ф ак ти ч еск ого с о д е р ж а ­
ния в н и х нет совер ш ен н о; это аги тац и он н ы е речи и д и п л о м а т и ч еск и е ноты , а не
ж и в ы е ч ел о в еч еск и е д ок ум ен т ы . Н о и м ен н о эти м они вы даю т себ я . И не только
эти м . Н у ж н о соп остави ть п р и зн ан и я З и н ов ь ев а и К а м ен ев а в а в гу ст е 1 9 3 6 г. с
их ж е п р и зн ан и я м и в я н в а р е 1 9 3 5 г. и со в сем и их п р ед ш ест в ую щ и м и п р и зн а н и я ­
ми и п ок ая н и я м и начи ная с д е к а б р я 1 9 2 7 год а, чтоб уст ан ов и т ь на п р от я ж ен и и
девяти лет св о ео б р а зн у ю г еом етр и ч еск ую п р огр есси ю капи туляц ий, у н и ж ен и я ,
п р остр ац и и . Е сли в о о р у ж и т ь ся м ат ем ати ч еск и м к о эф ф и ц и ен том этой тр аги ч еск ой
п р огр есси и , то п р и зн ан и я на п р о ц е с с е 16-ти п р ед ст а н у т п е р е д нам и как м а т ем а ти ­
чески н ео б х о д и м о е за к л ю ч и т ел ь н о е зв ен о д л и н н ого р я д а ...
В ся эта работа ан ал и за и критики ф ак ти ч еск ой сторон ы су д е б н о г о отчета
у ж е п р о и зв е д е н а , отчасти оп убл и к ов ан а (брош ю ры Л. С ед ова, В. С ер ж а , р я д
ст атей и п р .). В сего этого м атер и ал а б о л е е чем дост аточ н о д л я того, чтоб т р е б о ­
вать орган и зац и и к он т р п р оц есса. А в т ор и тет н ая и б есп р и ст р а ст н а я сл е д с т в е н ­
ная к ом и сси я, д ей ст в ую щ ая в обст ан овк е п олн ой н езав и си м ост и , сп особн а б у д ет ,
н есм от р я на п р оти водей ств и е ГП У и К ом и н тер н а, взвеси ть и оцени ть по д о ст о ­
ин ству в се составн ы е части м оск ов ск ого п р о ц есса , т. е. все ин греди ен ты стали н ­
ск ой ам альгам ы . С о зд а н и я м е ж д у н а р о д н о й такой ком исси и мы д о б ь ем ся . У ж е
сей ч а с н ад этой за д а ч ей р аботаю т в р азн ы х ст р ан ах м н оги е ты сячи л ю д ей , в
том числе ви дн ы е д ея т ел и с безуп р еч н ы м и и м енам и . П р ед лицом этой б у д у щ е й


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

195

к ом исси и мы п р ед ст а н ем н е с пусты м и р ук ам и . Мы вов се не хотим н ед о о ц ен и ­
вать си л ы Г П У . Д е л о и д ет д л я м оск ов ск и х « в о ж д е й » о слиш ком больш ой став­
ке, и они н е остан овя тся п е р е д сам ы м и си л ь н од ей ст вую щ и м и ср ед ст в ам и (гр а б еж
[м ои х] архивов в П ар и ж е — только с к р о м н о е н ач ал о!), чтоб пом еш ать нам р а с­
крыть п р ав д у. Т ом у или д р у г о м у из нас м огут ф и зи ч еск и пом еш ать д о в ест и р а ­
бо т у д о конца. На этот сч ет техн и к а ГП У вп олн е стоит на вы соте его зл о й воли.
Н о и ф и зи ч еск а я л и квидация е щ е ост авш и хся в ж и в ы х «обв и н я ем ы х» н е п ом о­
ж ет м оск овск и м Б о р д ж и а . В оп р ос п оставл ен откры то п е р е д м ировы м ф о р ум ом .
О дн о-два доп ол н и тел ьн ы х уби й ства и з-за у гл а лиш ь ещ е гл у б ж е вск олы хн ул и
бы общ ест в ен н о е м н ен и е р абоч и х ор ган и зац и й и сов ест ь в сех ч естн ы х лю дей .
Вы пав и з о д н и х рук , р а ссл ед о в а н и е бы ло бы п од хв ач ен о др уги м и р ук ам и . П р о­
ц есс С талина и К° б у д е т д о в ед ен д о конца!
Э тими стр ан и ц ам и д о р о ж н о го дневника я н е пы таю сь зам ен и ть р а с с л е д о в а ­
н и е, а х о ч у лиш ь дать к н ем у п ол и т и ч еск ое и п си х о л о ги ч еск о е вв ед ен и е. В с е ,
что я пиш у на эти х бегл ы х, м о ж ет бы ть, слиш ком беглы х стр ан и ц ах, н астол ьк о
св я зан о со всей м оей ж и зн ь ю , с м ы сл ям и и чувствам и к аж д ого дн я , что м не
с а м о м у очень н ел егк о суди ть, наск ол ьк о у б ед и т ел ь н о то или д р у г о е со о б р а ж е н и е
д л я читателя. В о всяк ом с л у ч а е , я ст ар аю сь дать ем у х о т я бы в аж н ей ш и е нити
д л я сам ост оя т ел ь н ого ан ал и за.

ПИСЬМ О П Р Е ЗИ Д Е Н Т У М ЕКСИКИ
Г. П р ези д ен т!
В к он ц е 1 9 3 6 г., в м и н уту крайн ей оп асн ост и н е только д л я м оей ж и зн и , н о
и для м оей п оли ти ческ ой чести, я обр ати л ся к В ам из д ал ек ой Н орвеги и , и Вы
ок азал и м не в ел и к од уш и е, гостеп р и и м ств о. С ей ч ас, в кри ти ч еск ую м и н уту, ког­
д а п ол и ц ей ск и е власти М ексики совер ш аю т явную ош ибку и явную н есп р а в ед л и ­
вость по отнош ению к м оим сот р уд н и к ам и ко м не, я в ы н уж ден снова ап ел л и р о­
вать н еп оср ед ст в ен н о к В ам . М ой дом п од в ер гся ат ак е банды ГП У. Г ен ер ал
Н у н е з объ я ви л м н е от В аш его и м ени , что поли ц и я с д е л а е т все д л я раскры тия
п р ест уп л ен и я . Н и чего д р угого я, р а зу м е е т с я , и не мог ож и д ать от р ук ов од и м ы х
В ам и вл астей . О дн ако я д о л ж е н с огор ч ен и ем к онстатировать, что отн ош ен и е
полици и к д е л у р е зк о и зм ен и л ось з а п о сл ед н и е три д н я . То обст оят ел ьст во, что
н ап адав ш и м , н есм от р я на п р и в ед ен н ую ими в д в и ж ен и е огр ом н ую м аш и н у
уби й ств, н е у д а л о с ь уби ть м ен я , косвен н о как бы стави тся м н е в вину. Б ан да
и з 2 0 -т и ч ел овек нап ал а ночью на м ой д ом , св я зал а п ол и ц ей ск и х, сл о м а л а двер и
м оего к аби н ета, бр о си л а в д о м е и во д в о р е за ж и га т ел ь н ы е сн ар я ды , ранила м о е ­
го внука и у в ел а , ви ди м о, од н ого и з членов м оей охраны . Р аск ры ты ли п р ест у п ­
ники? Я н е знаю . О дн ако два моих* бл и зк и х сот р уд н и к а, бы вш ие в м ест е со м ною
ж ер твам и атаки, п од в ер гл и сь а р ест у п о ...— и я говорю з а р а н е е — за в ед о м о л о ж ­
ным п о д о зр ен и я м . Отто Ш ю сл ер с о п р о в о ж д а ет м ен я в м ои х ск итаниях на п р о­
тяж ен и и 11 л ет. Ч арли К ар он ел ь ж и в ет в м оем д о м е ок оло года. Е сли бы
полици я сп р оси л а м ен я об эт и х д в у х м ои х со т р уд н и к ах п р е ж д е , чем ар естовать
их, я, н есо м н ен н о , р а ссея л бы л ож н ы е п о д о зр ен и я , так как я зн аю обои х как
б е зу к о р и зн е н н о ч естн ы х л ю д ей , б е зу с л о в н о лоял ьн ы х по отнош ению к М ексик е,
п р едан н ы х м н е лично и верн ы х своим принципам . О дн ако я ни р а зу и никем не
бы л сп р ош ен об о б ст оя т ел ь ст в ах, которы е п о сл у ж и л и поводом к их а р ест у и
которы е я, конеч но, д о л ж е н знать л уч ш е, чем кто-либо д р угой .
О бъ ек ти вн о за эти дни ничего не и зм ен и л ось: мой дом ещ е п ол он сл ед ов
п р о и зв ед ен н о го р а згр о м а , мой внук е ж ед н ев н о езд и т на п ер ев я зк у . Н е и зм ен и ­
л ось, р а зу м е е т с я , и м о е ст р ем л ен и е ок азать властям п ол н ое со д ей ст в и е в р а с ­
крытии п р ест уп л ен и я . Н о р езк о и зм ен и л ось отн ош ен и е сл ед ств ен н ы х вл астей
к н асел ен и ю м оего дом а: ж ертвы н ап ад ен и я в се бол ьш е п р ев р ащ аю т ся в обви ­
няем ы х.
Г. П р ези д ен т , этот о б р а з дей стви й не нов. К огда бан да н о р в еж ск и х ф аш и ­
стов соверш ила в 1 9 3 6 году н ап ад ен и е на м ой дом , чтобы похитить мои архивы
и, если в о зм о ж н о , м еня сам ого, н о р в еж ск и е власти н ачали с а р ест а п р еступ н и к ов,
но за т ем пош ли по линии наи м ен ьш его сопротивлени я: объ я ви л и атак у ф аш истов


ЛЕВ ТРОЦКИЙ

196

«ш утк ой » и ар ест ов ал и м ен я и м ою ж ен у . Н еск ольк о м еся ц ев
н а за д авторы
«ш утк и » пом огли Г и т л ер у овл адеть Н орвеги ей .
С лед стви е в ступ и л о на лож ны й путь. Я не бою сь сд ел а т ь это за я в л ен и е, ибо
к аж ды й новы й день б у д е т опр овер гать п осты дн ую ги п от езу сам оп ок уш ен и я и
ком п р ом ети р овать е е прям ы х и косвен н ы х защ и тни ков.
Г. П р ези ден т! Я н е м огу л уч ш е вы разить св ое гл убок ое у в а ж е н и е к В аш ей
личности, как ск азав В ам откры то п р ав д у. Я готов по п ер в о м у В аш ем у тр ебо
ванию дать все н еобход и м ы е р а зъ я сн ен и я ,
[п осл е 2 4 м ая 1 9 4 0 г.]

ЗА В Е Щ А Н И Е
В ы сок ое (и все п ов ы ш аю щ ееся ) д ав л ен и е крови обм ан ы вает ок р уж аю щ и х
н асч ет м оего д ей стви тел ьн ого состоян и я. Я активен и р а б о т о сп о со б ен , но р а з­
вя зк а, ви ди м о, бл и зк а. Эти строки б у д у т опубликованы п о сл е м оей см ерти.
М не н еза ч ем з д е с ь е щ е р а з опр овер гать гл уп ую и п од л ую к л евету С талина
и его агентуры ; на м оей р евол ю ц и он н ой чести н ет ни од н ого пятна. Ни прям о,
ни косвен н о я никогда не входи л ни в каки е за к у л и сн ы е соглаш ен и я или хотя бы
п ер еговор ы с врагам и р абоч его к л асса. Т ы сячи противников С талина погибли
ж ер т в ам и п од обн ы х ж е л ож н ы х обви нений. Н овы е р евол ю ц и он н ы е п околени я
в осстан ов ят их пол и ти ч еск ую честь и в о зд а д у т палачам К р ем л я по за сл у га м .
Я гор я ч о бл агод ар ю д р у зе й , к оторы е оставал и сь верны м не в са м ы е т р удн ы е
часы м оей ж и зн и . Я н е н азы ваю никого в о т д ел ь н ост и , п от ом у что не м огу н а­
зв ать всех.
Я считаю себя , одн ак о, вп раве сд ел а т ь и ск л ю ч ен и е д л я своей п од р уги , Н а­
таль и И вановны С едовой . Р я д о м со сч аст ь ем бы ть бор ц ом за д ел о соц и ал и зм а
с у д ь б а д а л а м н е сч аст ь е быть е е м у ж е м . В теч ен и е почти сор ок а л ет наш ей
совм естн ой ж и зн и она оставал ась н еи стощ и м ы м источник ом лю бви, вел и к одуш и я
и н еж н ост и . Она п рош ла ч е р е з бол ьш и е ст р ад ан и я, осо б ен н о в п осл ед н и й п ер и од
наш ей ж и зн и . Н о я н а х о ж у у т еш ен и е в том , что он а зн ал а т а к ж е и дни счастья.
С орок три года своей со зн ател ь н ой ж и зн и я о ст ав ал ся р евол ю ц и он ер ом , из
н и х сор ок два года я б о р о л ся п од зн а м ен ем м ар к си зм а. Е сли б м н е приш лось
начать сн ач ал а, я п ост ар ал ся бы , р а зу м е е т с я , и зб е ж а ть т ех или д р у г и х ош ибок,
но о б щ ее н ап р ав л ен и е м оей ж и зн и ост ал ось бы н еи зм ен н ы м . Я у м р у п р о л ет а р ­
ским р ев ол ю ц и он ер ом , м ар к си ст ом , д и ал ек ти ч еск и м м ат ер и ал и стом и, сл е д о в а ­
т ел ь н о, непри м ирим ы м атеи стом . М оя вера в к ом м ун и сти ч еск ое б у д у щ е е ч ел о­
веч ества сей ч а с не м ен ее горяча, но б о л е е крепка, чем в дни м оей ю ности.
Н аташ а п одош л а сей ч ас со двор а к окну и р аск ры л а его ш и р е, чтоб в о зд у х
св о б о д н е е п р оход и л в м ою ком нату. Я в и ж у я р к о -зел ен у ю п о л о су травы п од ст е ­
н ой , ч и стое г о л у б о е н ебо н ад стен ой и солн ечн ы й свет в е з д е . Ж и зн ь п р ек р асн а.
П усть гр я д у щ и е пок ол ен и я очистят ее от зл а , гнета, н аси л и я и н асл а ж д а ю т ся
ею вполне.
2 7 ф ев р а л я 1 9 4 0 г. К ойоакан .
Л . Т роцкий.
В се и м ущ ест в о, какое ост а н ет ся п осл е м оей см ерти , все мои л и тер атур н ы е
п рава (д оход ы от м ои х книг, ст атей и п р .) д ол ж н ы п оступ и ть в р а сп о р я ж ен и е
м оей ж ен ы Н атальи И вановны С едовой.
2 7 ф ев р . 1 9 4 0 г.
Л. Т роцкий.
В сл у ч а е см ер ти нас обои х.^ 3
3 м арта 1 9 4 0 г.
Х ар ак тер м оей б о л езн и (вы сок ое и п ов ы ш аю щ ееся дав л ен и е крови) таков,
что — насколько я поним аю — кон ец д о л ж ен наступить с р а зу , в ер н ее всего —
опять-таки, по м оей личной ги п от езе — п утем кр ов ои зл и я н и я в м озг. Это самы й


197

ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ

лучш ий конец , какого я м огу ж ел ать . В о зм о ж н о , одн ак о, что я ош ибаю сь (читать
на эт у т ем у сп ец и альн ы е книги у м ен я н ет ж ел а н и я , а врачи, ест еств ен н о, н е
ск а ж у т правды ). Е сли ск л ер о з п ри м ет зат я ж н о й х ар ак т ер и м не б у д е т грозить
д л и тель н ая и н вали дн ость (сей ч ас, н аобор от , бл агод ар я вы соком у давл ен и ю кро^
ви я ч увствую ск о р ее прилив д у х о в н ы х сил, но д ол го это н е п р о д л и т с я ),— то я
сохр ан я ю за собою право сам ом у оп р ед ел и т ь срок своей см ерти. « С а м о у б и й ст ­
во» (есл и зд е с ь это вы р аж ен и е у м ест н о ) н е б у д е т ни в коем сл у ч а е вы раж ен ием
отчаян ия или б езн а д е ж н о с т и . Мы н е р а з говорили с Н аташ ей , что м о ж ет н а ст у ­
пить так ое ф и зи ч еск о е со ст оя н и е, когда л уч ш е сам ом у сократить свою ж и зн ь,
в ер н ее, свое слиш ком м ед л е н н о е у м и р а н и е...
К аковы бы , од н ак о, ни бы ли обст оя т ел ь ст в а м оей см ер ти , я у м р у с н еп ок о­
леби м ой верой в к ом м ун и сти ч еск ое б у д у щ е е . Э та вер а в ч еловек а и его б у д у щ е е
д а е т м не и сей ч ас так ую си л у соп р оти вл ен и я, какого н е м о ж ет дать никакая
религия.
Л. Тр.

«С М Е Р Т Ь ТРО Ц КО ГО
Л он дон , 2 2 августа (Т А С С ). Л он д он ск ое р ад и о сегод н я сообщ ило:
В М ексик е в бол ьн и ц е у м е р Т роцкий от п р ол ом а ч ер еп а, п ол уч ен н ого
врем я пок уш ен и я на н его одним и з лиц его бл и ж ай ш его о к р у ж ен и я » .

во

« П р а в д а » , 2 4 августа 1 9 4 0 г.

«С М ЕРТЬ М ЕЖ Д У Н А РО Д Н О ГО Ш П И О Н А
Т ел егр а ф п р и н ес и зв ест и е о см ер ти Т роц к ого. П о сообщ ен и ю ам ери к ан ск и х
газет , на Т р оц к ого, п р ож и в авш его п о сл ед н и е годы в М ек си к е, бы ло совер ш ен о
п окуш ен ие. П ок уш авш ий ся — Ж ак М ортан В ан д ен д р ай ш 1 — один и з бл и ж ай ш и х
л ю дей и п о сл ед о в а т ел ей Т роцкого.
В м о ги л у сош ел ч ел овек , чье им я с п р езр ен и ем и п р оклятием п р ои зн осят
т р у д я щ и еся во всем м и р е, ч ел овек , которы й на п р отяж ен и и м н огих л ет б ор ол ся
против д е л а р абоч его к л асса и его ав ан гар д а — бол ьш ев и стск ой партии. Г осп од ст­
вую щ ие кл ассы к ап и тали сти ческ и х стран п отер ял и верн ого своего сл у гу . И н о­
стр ан н ы е р азв ед к и лиш ились д ол гол ет н его, м ат ер ого аген та, о р ган и зат ор а убийц,
н е бр езга в ш его никаким и ср ед ст в ам и д л я д о ст и ж ен и я свои х кон тр р евол ю ц и он ­
ных ц ел ей .
Т роцкий прош ел длинны й путь п р ед ат ел ь ст в а и и зм ен ы , п олитического д в у ­
р уш н и ч ества и л и ц ем ер и я . Н ед а р о м Л ени н е щ е в 1 9 1 1 год у ок р ести л Т роцкого
кличкой « И у д у ш к а » . И эта за с л у ж е н н а я кличка н ав сегд а ост ал ась з а Троцким .
Т роцкий начал свою пол и ти ч еск ую дея тел ь н ость как м ен ьш евик -антирево­
лю ц и он ер. У ж е в 1 9 0 3 г о д у , на втором с ъ е з д е Р С Д Р П , он я р остн о вы ступает
против Л ен и н а, отстаи вая и п о д д ер ж и в а я взгляды М артова и д р у ги х антиреволю цион ны х м ен ь ш еви стск и х л и д ер ов. В ск о р е, к н ачалу русск о-яп он ск ой войны,
Т роцкий ещ е отк р ов ен н ее пок азы вает свое лицо отступн ика и ан ти р евол ю ц и о­
н ера. Он скаты вается на пози ции м ахр ового о бор он ч ест в а, то есть защ иты « о т е­
ч ества», царя, пом ещ ик ов и капиталистов.
Р евол ю ц и ю 1 9 0 5 года Т роцкий встретил п р есл ов ут ой теор и ей «п ер м ан ен т ­
ной» револю ц и и . Э то бы ла теор и я р а зо р у ж е н и я п р ол етар и ата, д ем оби л и зац и и
его сил. П о сл е п ор аж ен и я револю ц и и 1 9 0 5 год а Т роцкий п о д д ер ж и в а ет м ены невиков-ликвидаторов. В лад и м и р И льич Л ени н так писал тогда о Т роцком:
«Т роцкий повел се б я , как подл ей ш и й кар ьер и ст и ф р ак ц и он ер ... Б ол тает о
партии, а в ед ет се б я х у ж е в сех прочи х ф р ак ц и он ер ов ».
Т роцкий я вился, как и зв ест н о, ор ган и затор ом августовск ого антиреволю ц ион ного м ен ь ш еви стск ого бл ок а в сех групп и течений, вы ступавш их против
Л енина.
'■ Один из п севдон и м ов Р ам он а М еркадера.


198

ЛЕВ ТРОЦКИЙ

Н ач авш ую ся в август е 1 9 1 4 года и м п ер и али сти ч еск ую войну Т роцкий в ст р е­
тил, как и сл ед о в а л о ож и д ат ь, на той ст ор он е бар р и к ад — в стан е защ и тни ков
им п ер и али сти ч еск ой бойни. Он прикры вал свою и зм ен у п р ол ет ар и ату «левы м и»
ф р а за м и о б ор ь бе с войной, ф р а за м и , р ассчитанны м и на обм ан р абоч его к л асса.
П о всем важ н ейш им воп росам войны и соц и ал и зм а Т роцкий вы ступал против
Л ен и н а, против больш еви стск ой партии.
В с е в о зр астаю щ ую си л у влияния больш евиков на рабоч и й к л асс, н а сол д ат ­
ские м ассы п осл е ф евр ал ьск ой бур ж у а зн о -д ем о к р а ти ч еск о й р еволю ц ии, о гр ом ­
н ую п оп ул я р н ость л о зу н го в Л ен и н а в н ар одн ы х м а сса х м еньш евик Т роцкий р а с ­
цен и л п о-св оем у. Он вступил в н аш у партию в и ю л е 1 9 1 7 год а в м ест е с группой
свои х еди н ом ы ш лен н и к ов, заявив, что он « р а зо р у ж и л с я » до конца.
П о сл ед у ю щ и е собы ти я п ок азали , одн ак о, что м еньш евик Т роцкий н е р а зо р у ­
ж и л ся , ни на м и н ут у н е прек р ати л борьбы против Л ен и н а и вош ел в н аш у п ар ­
тию д л я того, чтобы взорвать е е и зн утр и .
У ж е ч е р е з н еск ол ь к о м еся ц ев п осл е В ел и к ой О к тябрьск ой револ ю ц и и , в е с ­
н ой 1 9 1 8 год а, Т роцкий в м есте с груп п ой так н азы в аем ы х «л евы х» к ом м ун и стов
и л евы х э с е р о в ор га н и зу ет зл о д ей ск и й загов ор против Л ен и н а, ст р ем я сь а р е с т о ­
вать и ф и зи ч еск и ун и ч тож и ть в о ж д ей п р ол ет ар и ата Л ен и н а, С талина и С в ер д л о ­
ва. Как и в сегд а, сам Т роцкий — п р овок атор, о р ган и зат ор уби й ц , интриган и
аван тю ри ст — о ст а ет ся в тени. Его р у к о в о д я щ а я р оль в п одготов к е эт ого зл о д е я ­
ния, к сч астью н еу д а в ш его ся , пол н остью вск р ы вается лиш ь ч е р е з два д е с я т и л е ­
тия на п р о ц е с с е ан ти советск ого «прав о-тр оц к и стск ого б л ок а» в м а р т е 1 9 3 8 г.
Т олько ч е р е з двадц ать л ет грязн ы й к л убок п р ест уп л ен и й Т роц к ого и его пр и сп еш ­
ников бы л окон ч ател ьн о р асп утан .
В годы гр а ж д а н ск о й войны , когда стр ан а С оветов о т р аж ал а натиск м ного­
ч и сл ен н ы х полчищ бел о гв а р д ей ц ев и и н тер вен тов, Т роцкий своим и п р ед а т ел ь ­
ским и дей стви я м и и вр еди тел ь ск и м и при к азам и всячески о сл а б л я л си л у соп р о­
тивления К р асн ой А р м и и , ввиду чего ем у бы ло восп р ещ ен о Л ени ны м п осещ ать
В осточ ны й и Ю ж ны й ф ронты . О бщ еи зв ест ен ф акт, к огда Т роцкий, в си л у своего
в р аж д ебн ого отн ош ен и я к стары м бол ьш еви стск и м к ад р ам , п ы тался р асст р ел я т ь
ц елы й р я д н еу го д н ы х е м у ответств ен н ы х к ом м ун и стов-ф рон тови к ов, д ей ст в у я
этим на р у к у врагу.
Н а том ж е п р о ц е с с е ан ти советск ого «право-тр оц к и стск ого бл ок а» бы л п ер ед
всем м иром вскры т весь п р ед ат ел ьск и й , и зм ен н и ч еск и й путь Троцкого: п о д су д и ­
м ы е на этом п р о ц е с с е , бл и ж ай ш и е сп одвиж ники Т роц к ого, п р и зн ал и сь, что и
они, и вм ест е с ними и и х ш еф Т р оцкий у ж е с 1 9 2 1 г о д а б ы л и а г е н т а м и
иностранных
разведок,
были
М еж д у н а р о д н ы м и
шпионам и . Они во глав е с Т роцким р ев н остн о сл уж и л и р а зв ед к а м и ген ер ал ьн ы м ш та­
бам А н гли и , Ф ранции, Г ерм ании, Я понии.
К огда в 1 9 2 9 г о д у со в ет ск о е прави тел ьство вы слало и з п р ед ел ов наш ей р о ­
дины к он тр р евол ю ц и он ер а, и зм ен н и к а Т р оцкого, к ап и тали сти ческ и е круги Е вр о­
пы и А м ер и к и приняли его в свои объ я ть я . Э то бы ло н е сл уч ай н о. Э то бы ло з а ­
кон ом ерн о. И бо Троцкий у ж е давн ы м -давно п ер еш ел на с л у ж б у эк сп л уат атор ам
р абоч его к л асса.
Т роцкий за п у т а л ся в свои х собст в ен н ы х сет я х , д о й д я д о п р ед ел а ч ел ов еч е­
ского п аден и я. Его у б и л и его ж е сторонники . С ним покончили те сам ы е т ер р о ­
ристы , к оторы х он учил у б и й ст в у и з-за у гл а, п р ед а т ел ь ст в у и зл о д ея н и я м против
р абоч его к л асса, против страны С оветов. Т роцкий, орган и зовавш и й зл о д е й с к о е
уби й ство К ирова, К уй бы ш ева, М. Г орьк ого, стал ж ер твой свои х ж е собствен н ы х
интриг, п р ед ат ел ьст в, и зм ен , зл од ея н и й .
Так бессл а в н о кончил свою ж и зн ь этот п р езр ен н ы й ч ел овек , сой д я в м оги лу
с печатью м еж д у н а р о д н о г о ш пиона и уби й ц ы на ч ел е» .
« П р а в д а » , 2 4 .8 .4 0

Публикация Ю. Г. Фе л ь шт и н с к о г о


Наталья Думова

ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО
ТЕАТРА

САВВА
ам сей ч ас д а ж е тр у д н о с е б е п р едстави ть , чем бы л д л я р о с­
си й ск ой и н тел л и ген ц и и на р у б е ж е веков М осковский Х у д о ­
ж ест вен н ы й театр . О б р а зец вы сокого и ск усства? Д а . У читель ж и зн и ? Д а . И ещ е
м ер и л о нр авствен н ы х ц ен н остей , хр ан и т ел ь свет л ы х и д еал ов .
О сн ователя м и М Х Т (в сов ет ск о е вр ем я он пол уч и л ст а ту с ак ад ем и ч еск ого
т еатр а и стал и м ен ов ать ся М Х А Т ) бы ли и зв естн ы й в М оскве р ук ов од и тел ь лю би­
т ель ск ого О бщ ества и ск усст в а и л и тер атур ы , ак т ер и р е ж и с с е р К. С. А л ек сеев С тани славский и поп ул я р н ы й д р а м а т у р г, п р еп од ав ател ь д р ам ат и ч еск и х классов
М узы к ал ь н о-др ам ати ч еск ого уч и л и щ а М осковского ф и л ар м он и ч еск ого общ ества
В . И. Н ем и р ови ч -Д ан ч ен к о. Н а ф о н е т огдаш н его сост оян и я театр ал ь н ого и ск у сст ­
ва и х п р огр ам м а бы ла п одлинно р евол ю ц и он н ой .
Б ы ли п р ек р асн ы е зам ы сл ы , талан т и эн ер ги я р у к о в о д и т ел ей , в о о д у ш ев л е­
ние и у в л еч ен н ость ак тер ов — э н т у зи а ст о в , еди н ом ы ш л ен н и к ов. Н о чтобы мечты
о новом театр е стали явью , н уж н ы бы ли деньги . И х дал и м ец ен аты . И сам ы м
щ ед р ы м и з них, сам ы м ц ел еу ст р ем л ен н ы м и энергичн ы м в пом ощ и т еа тр у был
С авва Т и м оф ееви ч М ор озов .
В п о сл ед н и е годы им я С. Т. М ор озов а п ост еп ен н о вы плы вает и з д ол гого
небы тия: д в у м я и зд ан и я м и вы ш ла в М оскве книга его вн ука и полного тезк и —
« Д е д у м е р м ол о д ы м » , п оявл яю тся статьи и очерк и о с у д ь б е М о р озов а, о его
п р едп р и н и м ател ь ск ой и общ ест в ен н о й д ея тел ь н о сти , о его пом ощ и больш евикам .
И о роли в истории М Х А Т — т о ж е. Н о м ногим ли и зв ест н о , как н еп р ост о ск л а ­
ды вал и сь отн ош ен и я М ор озов а с театр ом и п о ч ем у н е за д о л г о до его см ер т и м е ж ­
д у ними п р о и зо ш ел б о л езн ен н ы й р азры в?
Савва Т и м оф еев и ч бы л вн уком осн о в а тел я м о р озов ск ой ди настии Саввы В а ­
си льеви ча. О св оем д е д е он, по восп ом и н ан и ям п и сател я А . Н. С ер ебр ов а-Т и хо­
н ова, от зы вал ся б е з о собого почтения:
— Ф игура! Р о д и л с я к р еп остн ы м , а у м е р ф абр и к ан том . В м ол од ости бегал
пеш ком с товаром и з О р ехов а в М оскву, а в стар ости е зд и л в атласн ой к а р ет е...
П еч атал ф альш и вы е д ен ь ги , а на них стр ои л часовни д а ф абри к и .
М ладш ий сын Саввы В аси л ьев и ч а, Т и м оф ей , пол уч и л в н а сл ед ст в о к р уп ­
н ей ш ее с ем ей н о е п р ед п р и я т и е — Н и к ол ьск ую м а н у ф а к т у р у (т еп ер ь Х л о п ч а т о б у ­
м аж ны й ком бинат им ени К. И. Н и к ол аевой в О р е х о в о -З у е в е ). Ч ел ов ек ск уп ой и
ж естк и й , Т и м оф ей М ор озов су м е л в д еся т ер о увелич ить ун асл ед ован н ы й капи­
тал. Б ы л н ещ адн ы м эк сп л у а т а т о р о м , зам уч и л р аб оч и х ш траф ам и . В январе
1 8 8 5 год а р а зр а зи л а с ь зн ам ен и тая М о р озов ск ая стачка.

Н

К огда зач инщ ики п р ед ст ал и п е р е д с у д о м , Т и м оф ей Саввич бы л вы зван д л я
дачи св и д етел ь ск и х п ок азан и й . При его п оявлении в з а л е н ач ал ся страш ны й ш ум .
«И звер г! К р ов осос!» — кричали и з публики . М ор озов р а ст ер я л ся , сп отк н ул ся на
ровном м ест е и уп ал навзнич ь п рям о п е р е д ск ам ьей п о д суд и м ы х.
М еся ц Т и м оф ей Саввич п р ов ал я л ся в горячк е. А к огда в ы зд ор ов ел , не х о т ел
и слы ш ать о ф а б р и к е, р еш и л ее п родать. Н о ж ен а — вл астн ая, д есп оти ч н ая М а­
рия Ф ед ор ов н а — угов ор и л а Т и м о ф ея С аввича составить и з р одствен н и к ов п аев ое
Из цикла «М осковские м ецен аты ».


200

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

товар и щ ество, а д и р ек т о р о м назн ачи ть сы на С авву. П осл е окончания М оск ов ск о­
го ун и в ер си тета тот у е х а л в А н гл и ю , р аботал на тексти льной ф абр и к е в М анче­
с т ер е, готов и л ся к за щ и т е д и ссер т ац и и в К ем б р и д ж е. С п ец и ал и зи р ов ал ся в о б л а ­
сти к р аси т ел ей , и м ел патенты на и зо б р ет ен и я , в ообщ е бы л сп особн ы м и н ж ен ер ом .
Б ол ьш ую часть паев Т и м оф ей М ор озов за в ещ а л ж е н е . П осл е его см ерти
Савва о ст а л ся д и р ек т ор ом м ан уф ак тур ы , но п одл и н н ой хо зя й к о й бы ла мать —
косн о-к он сер вати вн ая, ханж еск и -р ел и ги озн ая* о к р у ж ен н а я в св о ем богатом о с о б ­
н яке в Б ол ьш ом Т р ехсв я ти т ел ь ск ом п ер еу л к е н ахл ебн и к ам и и приж и валкам и.
Н есч астл и вы м бы ло д етств о Саввы: воспиты вали по у ст а в у д р ев н его бл аго­
чиния, за от став ан и е в у ч е б е др ал и ст а р о о б р я д ч еск о й л естов к ой (к ож ан ы е четки).
Л ю би м чи к ом м атер и бы л м ладш ий, печальны й и посл уш н ы й сын С ергей. С авву,
п р озв ан н ого в сем ь е за к рутой нрав Б и зон ом , она не ж ал ов ал а.
И в конце ж и зн и М ор озов о щ ущ ал с е б я в се м ь е одинок им . Х отя он ж ен и л ся
по пы лком у увл еч ен и ю (со ск ан д ал ом у в ел краси вую и св оен р ав н ую ж е н у у двою ­
р од н ого плем ян н и к а С ер гея В и к ул ови ч а М о р о зо в а ), хотя З и н а и д а Г ригорьевна
р од и л а е м у ч етвер ы х д е т е й , сч астья и лада м е ж д у су п р у га м и не бы ло. К аж ды й
ж и л своей ж и зн ью .
— О ди нок я оч ен ь, нет у м ен я н и к о го ,— ж а л о в а л ся С авва Т и м оф ееви ч
Г орьк ом у.
В р оск ош н ом о с о б н я к е на С п и ри дон овк е, п ост р оен н ом Ф. О. Ш е х т е л е м , М о­
р о зо в у бы ло н еую тн о. Д в е его ком наты — сп ал ь н я и кабин ет — от ли ч ал и сь п р о­
стотой и ск р ом н ость ю обстан овк и . В к аби н ете стены обш иты д у б о в о й панелью ,
сол и д н ая д у б о в а я м еб ел ь , оби тая красн ой к ож ей . У огр ом н ого, ст и л и зован н ого
п од ср ед н ев ек о в ь е ок н а — м асси вн ы й письм енны й стол, заст ав л ен н ы й сем ейны м и
ф отогр аф и я м и . Е ди н ст в ен н ое ук р аш ен и е — бр о н зо в а я голова И оан н а Г р озн ого
р аботы А н ток оль ск ого н а кн и ж н ом ш к аф у.
А все осталь н ы е п ом ещ ен и я — и обш ирны й вести бю ль, и р асп и сан н ая В р у ­
б ел ем гости н ая, и за л с колоннам и р о зов ого м р ам ор а, и огр ом н ая ст ол ов ая — л о ­
м ились, по описан ию Г орького, от м ассы ц ен н ей ш и х ф а р ф ор ов ы х б е зд е л у ш е к , от
обилия д о р о ги х , и зы ск ан н ы х в ещ ей , им ев ш и х еди н ст в ен н ое н азн ач ен и е — « м е ­
ш ать ч ел овек у св о б о д н о дв и гат ься ».
К ак горьковский Е гор Б улы ч ов (м н оги е черты котор ого списаны с М ор озо­
ва), Савва Т и м оф еев и ч том и л ся, тоск овал , чув ств овал се б я ж и в ущ и м « н е на той
у л и ц е » . А ч ел овек он бы л и н тер есн ей ш и й , личность н е за у р я д н а я . О дин и з с о в р е ­
м енников — и зв естн ы й м осковский ж у р н а л и ст Н. Р ок ш ан и н — писал в 1 8 9 5 году:
«С . Т. М ор озов — тип м оск ов ск ого к руп н ого д ел ь ц а . Н ебол ь ш ой , коренасты й,
плотно ск р оен н ы й , п одвиж ны й, б е з су ет л и в ост и , с бы стро бегаю щ и м и и п остоян ­
но точно см ею щ и м и ся гл азам и , то « р у б а х а -п а р ен ь » , сп особн ы й д а ж е на ш алость,
то остор ож н ы й , дел ови ты й к ом м ерсант-политик « с е б е на у м е » , которы й линию
свою т вер д о зн а е т и и з норм ы н е вы й дет — ни б о ж е м ой!.. О бр азован н ы й , э н е р ­
гичны й, реш и тельн ы й , с больш и м за п а с о м той чисто р у с с к о й см ек ал к и , которой
щ егол яю т почти все д ар ови ты е р у с с к и е д ел ь ц ы » . Р ок ш ан и н подч ерк и вал ш ироту
натуры
М ор озов а,
н ен асы тн ую
ж аж ду
д ея т ел ь н о ст и ,
избы ток
эн ер ги и .
« В С. Т. М о р озов е ч ув ств уется с и л а ,— пи сал о н .— И не си л а д ен ег только —
нет! От М ор озов а м и лли он ам и н е пахн ет. Это п р осто дарови ты й р усск и й д е л е ц
с н еп ом ер н ой н р авствен н ой си л и щ ей ».
Савва Т и м оф ееви ч вороч ал больш и м и деньгам и : в к он ц е 9 0 -х годов на ф а б ­
риках т овар и щ ества Н и кольской м ан уф ак т ур ы «С аввы М ор озов а сы на и К°» бы ­
ло зан я то 1 3 ,5 ты сячи р абоч и х. З д е с ь е ж е г о д н о п р ои зв од и л ось ок ол о 4 4 0 ты сяч
п удов п р я ж и , 2 6 ,5 ты сячи п удов ваты и д о 1 8 0 0 ты сяч куск ов тканей. И сторики
подсч и тал и , что только личны е д о х о д ы д и р ек т о р а м ан уф ак т ур ы составл ял и
2 5 0 ты сяч р у б л ей в год — в д еся т ь р а з бол ьш е, ч ем го д ов ое с о д е р ж а н и е вы сш их
царски х сановников.
О днако богатство н е р ад о в а л о С авву Т и м оф еев и ч а. Его влекла д р у г а я ж и зн ь,
д р у г и е лю ди — т вор ч еск и е, од ер ж и м ы е вы сокой целью .
С тани славский и Н ем и р ови ч -Д ан ч ен к о с и х ф ан ати ч н ой п р ед ан н ость ю и ск у с­
ству, огром ны м и н тел л ек туал ь н ы м п отен ц и ал ом , см ел ы м х у д о ж ест в ен н ы м н ова­
т ор ств ом п ор ази ли в оо б р а ж ен и е М ор озов а. Н о сл у ч и л о сь это н е с р а зу . П он ач ал у


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТЕЕННОГО ТЕАТРА

201

М ор озов п р осто отк л и к н ул ся на п р ось бу о бл аготвор и тел ь н ом п ож ертвован и и . Т а­
ких п ож ер твов ан и й он д е л а л оч ен ь м ного. К н ем у легко бы ло обр ащ аться за п о ­
м ощ ью . «С С аввой говорить м ож н о п р осто, я сн о, очень у д о б н о » ,— пи сал М аксим
Горький п и сателю Л е о н и д у А н д р е е в у , сов ет у я попроси ть у М ор озов а д ен ег на
о ч е р е д н о е и зд а т е л ь с к о е п р ед п р и я ти е.
— М не н рави тся и д е я н ового театр а, х от я я м ало верю в в о зм ож н ост ь ее
о с у щ е с т в л е н и я ,— с к а за л Савва Т и м оф еев и ч С тан и слав ск ом у и Н ем и р ови ч у. Но
не п оск уп и л ся. С ам ы е к рупн ы е вклады в собр ан н ы й д л я нового т еатр а капитал
(в сего 2 8 ты сяч р у б л е й ) бы ли сд ел ан ы М ор озов ы м (1 0 ты сяч р у б л ей ) и С танис­
лавским . О стальн ы е члены «Т овар и щ ества д л я у ч р е ж д е н и я в М оскве О бщ едо­
ступ н ого т еа т р а » вн если г о р а зд о м ен ьш и е сум м ы .
На с р ед ст в а Т овар и щ ества в К ар етн ом р я д у бы л а р ен д ов ан т еатр «Э р м и ­
т а ж » , где в ок т я бр е 1 8 9 8 год а с о с т о я л с я первы й спектакль — «Ц ар ь Ф ед о р И оан ­
нович» по п ь есе А л е к с е я К онстантинови ча Т олстого. К п остан овк е готовились
тщ ательно: в п ои ск ах стар и н н ы х н ар я дов, головн ы х уб о р о в , вы ш ивок, п р ед м ет ов
бы та езд и л и в Я р осл ав л ь , Р о стов -Я р осл ав ск и й , С ергиев П осад , д оби р ал и сь до
гл ухи х д ер ев ен ь и п осел к ов . Д о ст о в ер н о ст ь костю м ов и сц ен и ч еск ого и н т ер ь ер а
пом огал а в со зд а н и и той а т м осф ер ы и стор и ч еск ой р еал ьн ости п р о и сх о д я щ его на
сц ен е, к отор ая д ост и гал ась талан том р е ж и с с е р а , пр авди востью , и ск р ен н ость ю ак­
т ер ск ого и сп ол н ен и я.
Савва Т и м оф ееви ч н е п р и сутствовал на п р ем ь ер е « Ц а р я Ф е д о р а » . Н о как-то
за е х а л веч ер ом в т еатр и бы л п ок ор ен .
— Я пом ню ваш е лицо, с н ап р я ж ен н ы м вн им анием сл ед и в ш ее за сп ек так ­
л ем « Ц а р я Ф е д о р а » ,— говор и л в п осл ед стви и , об р а щ а я сь к М о р о зо в у , С тани слав­
с к и й .— К а за л о с ь , что вы в первы й р а з ув ер и л и сь в в о зм о ж н о ст и си м патичн ой вам
и деи .
С т ех пор Савва Т и м оф еев и ч с д е л а л с я горячи м поклонн иком Х у д о ж е с т в е н ­
ного т еа тр а , считал его «ед и н ствен н ы м в м и р е» . «Э т о м у за м еч а т ел ь н о м у ч ел о в е­
к у ,— пи сал С тан и сл ав ск и й ,— с у ж д е н о бы ло сы грать в н аш ем т еа т р е важ н ую и
п р ек р асн ую роль м ец ен ат а, у м ею щ его не только прин осить м атер и ал ьн ы е ж е р т ­
вы и ск у сст в у , но и сл у ж и т ь ем у со в сей п р ед ан н ость ю , б е з са м о л ю б и я , б е з л о ж ­
ной ам биции и личной вы годы ».
Н есм от р я на ш ум ны й у с п е х первы х п р ед ст ав л ен и й « Ц а р я Ф е д о р а » , ф и н а н со ­
вое п о л о ж ен и е т еатр а ост ав ал ось т р удн ы м . Р оск ош н а я постан овк а поглотила бол ь­
ш ую часть собр ан н ого капи тала. Д р у г и е спек так л и — «П отон ув ш и й к ол ок ол »,
« В ен ец и а н ск и й к у п е ц » , «Т р ак ти р щ и ц а» — пол н ы х сб о р о в н е д ав ал и , а вск оре
зат и х и и н т ер ес к « Ф е д о р у » . Т еатр в се бол ьш е у в я за л в д ол гах. И х о т я с о ст о я в ­
ш аяся в д ек а б р е п р ем ь ер а ч ехов ск ой «Ч ай к и » стала подлинны м т р и ум ф ом , и то­
гом пер в ого с е зо н а бы л д еф и ц и т в 4 6 ты сяч р у б л ей .
«С М ор озов ы м я о б е д а л , но ни одн ого зв у к а не с к а за л о том , что д е н е г у нас
н е т ,— п и сал Н ем и рови ч 2 6 и ю л я 1 8 9 9 года С та н и сл а в ск о м у .— П р ав да, он так
много в л ож и л у ж е , ч т о... бы ло бы б ессо в ест н о п р ет ен д оват ь . Н о очень м ож ет
быть, что б е з него не об о й т и сь » . Н ем и р ови ч со б и р а л ся п редп ри н ять р азл и ч н ого
р од а ш аги д л я и зб е ж а н и я ф и н ан сов ого к р аха, но в у с п е х е и х д а л ек о не был у в е ­
рен. « А за т ем , в о л ей -н ев о л ей ,— зак л ю ч ал о н ,— о б р а щ у сь за совет ом к М о р о зо ­
в у » . И М ор озов пом ог.
П оск оль к у собр ан н ы й капитал бы л и ст р ач ен , п риш лось созв ать членов Т о­
вар и щ ества, чтобы п росить и х повторить свои взносы . Б ол ьш и н ство о т к а за л о сь .
По сл овам С тан и славск ого, « м ом ен т бы л почти к атастр оф и ч еск и й д л я д е л а » .
И т ут на за с е д а н и е пайщ иков н ео ж и д а н н о п р и ехал Савва Т и м оф ееви ч и п р ед л о ­
ж и л п р одать ем у и х паи. С огл аш ен и е с о ст о я л о сь , и ф ак ти ческ и м и владел ьц ам и
театр а стали т р ое — М ор озов , С тан и славск и й и Н ем и рович.
Савва Т и м оф еев и ч взя л на се б я не только ф и н ан сов ую ст ор он у д е л а (у ж е
в первы й год его зат р аты состави л и 6 0 ты сяч р у б л е й ), но и всю хо зя й ст в ен н у ю
часть. Он вникал в м ел ьч ай ш и е д ет ал и ж и зн и театр а, отд авал ем у все св ое с в о ­
б о д н о е вр ем я . Ч ел ов ек энергичн ы й, предприи м чиво-иниц иативны й, М ор озов ч ув­
ствовал п отр ебн ость са м о м у уч аствов ать в о б щ е й р а б о т е и п р оси л довер и ть ем у
за в ед о в а н и е эл ек т р и ч еск и м о с в е щ е н и е м сц ен ы .


202

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

И зобр етен и ю освети тел ьн ы х эф ф ек тов С авва Т и м оф еев и ч о т д а л ся со всей
п р и сущ ей ем у стр астью . В л етн и е м еся ц ы 1 8 9 9 го д а ,, когда его сем ь я бы ла в з а ­
гор одн ом им ени и, а артисты Х у д о ж ест в ен н о г о театр а р а зъ е х а л и с ь на отды х, он
п р еврати л свой дом и с а д при нем в эк сп ер и м ен т ал ь н ую м аст ер ск ую . В за л е п р о­
и зв оди л и сь опыты со светом . В ан н ая ком ната стал а хи м и ч еск ой л абор атор и ей .
З д е с ь х о зя и н , всп ом и н ая свои к ем бр и д ж ск и е патенты , и згот овл ял лаки р азн ы х
цветов д л я покры тия ламп и стек ол . Так дост и гал ось огр ом н ое р а зн о о б р а зи е от­
тенков, со зд а в а л а сь осо б а я техника осв ещ ен и я сцены . О свети тел ьн ы е эф ф ек ты ,
д л я которы х тр ебов ал ось бол ьш ое р а сст о я н и е, п р обов али сь в с а д у . Р а б о т а кипе­
ла, и сам М ор озов в р абоч ей б л у зе т р у д и л ся н ар ав н е со сл еса р я м и , эл ек т р о св а р ­
щ икам и , освети тел ям и . М астер а, сп ец и али сты п ор аж ал и сь его знан иям н е только
в л ак ок р асоч н ом , но и в эл ек тр и ч еск ом д ел е.
С н а ст уп л ен и ем с е зо н а р езу л ь т а т ы дом аш н и х опы тов бы ли у сп еш н о п е р е н е ­
сены на сц ен у . М ор о зо в у у д а л о с ь д ости ч ь н ем ал ого сов ер ш ен ств а в о св ет и т ел ь н ой
техн и к е, а в ст ар ом , и зн ош ен н ом п ом ещ ен и и « Э р м и т а ж а » с его д оп отоп н ой .ма­
ш инной ч астью сд ел а т ь это бы ло о х как трудно!
Н есм от р я на зан я т ость д ел ам и Н и кольской м ан уф ак т ур ы , ее д и р ек т ор ни на
ден ь н е . забы в ал о Х у д о ж е с т в е н н о м т еа тр е, хоть н ен ад ол го з а е з ж а л почти на
к аж ды й спектакль, а когда не м ог, зв он и л по т е л е ф о н у , сп раш и вал, как и д ет
п р ед ст а в л ен и е, все ли в п ор я д к е по постан овоч н ой части.
«С авва Т и м оф ееви ч бы л т р огат ел ен св оей беск ор ы ст н ой п р ед ан н ость ю и с­
к усст в у и ж ел а н и ем п осильно пом огать о б щ ем у д е л у » ,— пи сал С тани славский.
Он всп ом инал такой сл уч ай . В сп ек так л е по п ь есе Н ем и р ови ч а-Д ан ч ен к о « В м еч ­
т а х » не л ад и л ась дек ор ац и я . В р ем ен и на п е р е д е л к у не бы ло, п риш лось в сам ы й
п осл ед н и й м ом ен т общ им и уси л и я м и и сп равлять д ел о . В п оп ы хах разы ск и вал и
какие-то вещ и и з т еатр ал ь н ого р ек в и зи та, чтобы обстави ть в ы гор ож ен н ую на с ц е ­
не к ом нату. Савва Т и м оф ееви ч р абот ал р я дом с д р уги м и в п оте лица. «М ы л ю бо­
в а л и сь ,— всп ом инал С тан и сл ав ск и й ,— как он, сол и дн ы й , н ем о л о д о й ч ел овек , л а­
зи л по л естн и ц е, веш ал др ап и р овк и , картины или носи л м еб ел ь , вещ и и р асст и л ал
ковры . С трогательны м у в л еч ен и ем он от д а в а л ся этой р а б о т е, и я ещ е н е ж н е е
лю бил его в эти м и н уты ».
О дин и з к р уп н ей ш и х в ст р а н е капи талистов, о б л а д а т ел ь вы сокого зван и я ман уф ак тур -советн и к , не гн уш ал ся никакого черного т р уд а в т еатр е — бы л то б ут а­
ф о р о м , то эл ек тр и к ом , то к остю м ер ом и д а ж е плотником . И н огда актеры , р а с х о ­
д я сь п осл е сп ек так л я , сталк ивались с ним у в ход а в « Э р м и т а ж » — он тор оп и л ся
м онтировать ночью д ек ор ац и и и осв ещ ен и е к с л е д у ю щ е м у спектаклю .
Д ей ст в ен н а я н атур а М ор озов а не уд ов л ет в о р я л а сь одн и м и хозя й ствен н ы м и
за б о т а м и , тр ебов ал а в сео б ъ ем л ю щ ег о уч асти я в о бщ ем д е л е . С С аввой Т и м о ф еев и ­
ч ем согласов ы вал и сь все воп росы , св я зан н ы е с п оп ол н ен и ем труппы , вы бором
вновь при гл аш аем ы х актеров; он горячо вникал в р еп ер т у а р н ы е п р обл ем ы , в р а с­
п р е д ел ен и е р ол ей , ст р ем и л ся внести свою л еп ту в о б с у ж д е н и е н ед ост атк ов сп ек ­
так л ей , р еж и ссу р ы , ак тер ск ого и сп ол н ен и я.
П ер еч и сл я я осн овн ы е вехи и стор и и М Х А Т , С тани славский отм ечал: «К огд а
театр и ст ощ и л ся м а т е р и а л ь н о ,— явился С. Т. М ор озов и п ри н ес с со б о й не толь­
ко м ат ер и ал ьн ую о б есп еч ен н о сть , но и т р уд , бо д р о ст ь и д о в е р и е » .
Н е з а б у д е м , одн ак о, что свои м ем уар ы С тани славский п исал ч е р е з м ного лет
п о сл е см ер ти М ор озов а и в б л агод ар н ой пам яти К он стантина С ер гееви ч а о б р а з
покойного д р у га и ок р уж ав ш ая его в т еатр е обстан овк а возн и к ал и в св ет л о й , о т ­
р етуш и р ован н ой вр ем ен ем ды м к е.
На сам ом ж е д е л е си туац и я бы ла не сл и ш к ом и ди л л и ч еск ая . В отн ош ен и я х
м е ж д у тр ем я д и р ек тор ам и н азр ев ал и сл ож н ост и . В с е б о л е е т есн ая п ри ч астн ость
М ор озов а к ж и зн и театр а, его х о зя й с к и е привы чки, ст р ем л ен и е активно вм еш и­
ваться во в се, к атегори чн ость р еш ен и й вели к к он ф ли к ту с н е м ен ее властны м ,
сам ол ю би вы м Н ем и р ови ч ем -Д ан ч ен к о. Д р у ж е с к о е сб л и ж е н и е м е ж д у
ними
в
1 8 9 8 — 1 8 9 9 г о д а х см ен и л о сь к зи м е 1 9 0 0 -г о явны м о х л а ж д е н и е м и д а ж е н еп р и ­
язнью . В п и сьм е Ч ех о в у Н ем и рович д о са д о в а л на н еобход и м ост ь вступать в « о с о ­
бы е согл а ш ен и я » с М ор озов ы м , «к отор ы й настол ьк о б огат», что ж е л а е т «вл и я ть».
Т огд а ж е он с неск р ы в аем ы м р а зд р а ж е н и е м п и сал С тан и славск ом у; « „ .Н а ч и н а л


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

203

с В ам и наш е д ел о не д л я того, чтобы потом приш ел капиталист, которы й в зд у м а ­
ет и з м еня сд е л а т ь ... как бы ск азать? — сек р ет а р я , что ли?»
К онстантин С ер геев и ч пы тался усп ок ои ть Н ем и рови ча, напом и нал о д о ст о ­
ин ствах Саввы. « Б е з М о р о зо в а ... я в этом д е л е оставаться не м о г у ,— к атегори­
ческ и зая в л я л он в от в ет н ом п и с ь м е ,— н и в к о е м с л у ч а е . П оч ем у? П отом у
что ценю хо р о ш и е ст ор он ы М ор озов а. Н е сом н ев аю сь в том , что такого п ом ощ ­
ника и д ея т ел я баловни ца су д ь б а п осы л ает р а з в ж и зн и . Н ак он ец п от ом у, что та­
кого им енн о ч ел овек а я ж д у с сам ого н ачала м оей театр ал ь н ой д ея тел ь н ости (как
ж д а л и В а с )» .
С тани славский п и сал , что в п ор я д оч н ост ь М ор озов а верит с л еп о , а п отом у н е
х о ч ет зак л ю ч ать с ним никаких п и сь м ен н ы х усл ов и й (на которы х настаи вал Н е ­
м ирович), ибо сч и тает и х липш ими: « Н е сов ет ую и В ам д ел а ть это, так как зн аю
по практике, что так и е у сл ов и я в е д у т только к с с о р е . Е сл и два лица, дви ж и м ы е
од н ой о б щ ей ц ел ь ю , н е м огут столк оваться на с л о в а х , то ч ем у ж е м о ж е т пом очь
тут бум ага. Я н е б у д у т а к ж е, на б у д у щ е е вр ем я , играть в двой н ую игру: поти­
хон ь к у от В а с мирить М ор озов а с Н ем и р ови ч ем и н аобор от . Е сл и ссо р а н е и з б е ж ­
на, пусть она п р о и зо й д ет п о ск о р ее, пусть п ад ает д е л о т о гд а , к огда о н ем б у д у т с о ­
ж а л е т ь ...»
Р е зк о о с у ж д а я п ози ц и ю , за н я т у ю Н ем и р ови ч ем , С тани славский ви д ел в н ей
п р оя вл ен и е «личного и м ел к ого са м о л ю б и я » , к от ор ое « р а зр у ш а е т всякие благи е
н ачи нания».
О бост р ен и е проти вореч и й совп ало с постан овк ой пьесы А . Н. О стровск ого
« С н егу р о ч к а » . М ож ет бы ть, ни в какой д р у го й сп ек так л ь н е вл ож и л Савва Т и м о­
ф еев и ч стольк о д у ш и , стольк о сил. В этой п ь есе С таниславский ув и д ел ск азк у,
м еч ту, н ац и он ал ьн ое п р ед а н и е. Зам ы сл ы р е ж и с с е р а т р ебовал и новы х, н еобы чн ы х
постан овоч н ы х ср ед ст в . И зд е с ь М ор озов о к а за л ся н еза м ен и м . И м ен н о в этом ф е ­
ер и ч еск ом сп ек так л е так важ н ы бы ли р а зр а б о т а н н ы е им свет ов ы е эф ф ек ты ,
и ск усн ая б у т а ф о р и я , х у д о ж е с т в е н н о е о ф о р м л ен и е.
Ф он ари и стек л а д л я и зо б р а ж е н и я обл ак ов и в о сх о д я щ ей луны С авва Т им о­
ф еев и ч вы писы вал и з-за границы . О бувь д л я д ей ст в у ю щ и х лиц о н вн ач ал е п р ед ­
п ол агал пр и в езти и з П ер м ск ой губер н и и (гд е н а х о д и л о сь его и м ен и е), но за т ем
п ор уч и л купить е е в А р х а н гел ь ск е — стиль р у сск о го С евер а к а за л ся сам ы м п од ­
х од я щ и м д л я за д у м а н н о го С тани славским ск а зо ч н о го дей ст в а.
П о сл овам второго р е ж и с с е р а сп ек так л я А . А . С анина, М ор озов в м ест е с х у ­
д ож н и к ом Ю . А . Симовы м «р ети во зан и м а л и сь » п остр ой к ой д ек ор ац и й , и згот ов ­
л ен и ем сп ец и альн ого за н а в еса -п о д зо р а , сл ож н ей ш и м р ек в и зи том .
Н ак ан ун е п р ем ь ер ы М ор озов по м е р е сил пы тался как-то обновить за п у щ е н ­
н ое п ом ещ ен и е « Э р м и т а ж а » . С анин пи сал С тан и слав ск ом у, что Савва Т и м о ф е­
евич « сов ер ш ен н о дет ск и у в л ек а ет ся ок р аск ой т еатр а, о п ущ ен и ем пола сцены ,
п ер ед ел к о й рам пы и ор к ест р а, р а зм ещ ен и ем ст ул ь ев . В се это сим патичн о и тр ога­
т ел ь н о».
М ож ет бы ть, Н ем и рови ч оц ен и л по д о ст о и н ст в у уси л и я М ор озов а. А м о ж ет
бы ть, В л ад и м и р ом И ванови чем р ук ов од и л о ст р ем л ен и е сглади ть кон ф ли к тн ую
си туац и ю , когда 1 4 ав густа 1 9 0 0 год а он писал С тани славском у: « ...Я только те­
перь чув ств ую , д о чего м ен я (и главны м о б р а зо м м еня) об л егч а ет С авва Т и м о­
ф ееви ч . В едь есл и бы н е он, я бы д о л ж е н был сойти с ум а. Я у ж е н е говорю об
отсутстви и м атер и ал ьн ы х тревог. Н о он так н астойчиво и эн ер ги ч н о хл оп оч ет обо
всей хо зя й ст в ен н о й , д ек ор ати вн ой и бу т а ф о р ск о й ч аст ях, что лю бо-дор ого см от­
р ет ь » . Е сть в пи сьм е и такие слова: «тон у него ин огда (с ак тер ам и , с к он т ор ой ...)
неловк ий, и ногда н ем н ож к о см еш н о й » . В и ди м о, п о д р а зу м ев а ю т ся х о зя й ск и е н от­
ки, б еза п ел л я ц и о н н о ст ь д ел о в ы х у к азан и й . О днако общ ий вы вод Н ем и ровича
однозн ачны й: «Т ем не м е н е е он прин осит сей ч ас так много пользы , что это дает
м не и вр ем я для б о л ее вн им ательной работы , и отды х. О чень я е м у б л а го д а р ен » .
Т еатр зав оев ы в ал вое бол ьш ую п оп ул я р н ость . К осен и 1 9 0 1 год а зн ач и тельн о
ул уч ш и л ось его ф и н а н со в о е п ол о ж ен и е. У д а л о сь погасить д еф и ц и т , и збав и ться от
дол гов. П осл е того как с п ом ощ ью М ор озов а д ел о стало крепким и н ачало давать
н ек от ор ую прибы ль, всп ом и н ал С тани славский, бы ло р еш ен о п ер ед а т ь его, со всем
и м ущ ест в ом ц дост ав л ен н ы м на с ц ен е р еп ер т у а р о м , во в л ад ен и е гр уп п е лиц, со­


204

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

ставлявш их твор ч еск ое я дро т еатр а. М ор озов р а зр а б о т а л п роект уст ав а с о з д а ­
ваем ого на три года паевого Т овар и щ ества с капиталом в 5 0 ты сяч р у б л ей . В чис­
ло пайщ иков вош ли ш естн адц ать человек: сам Савва Т и м оф ееви ч , С тани славский,
Н ем и р ови ч -Д ан ч ен к о, в ед у щ и е артисты т еатр а (Л у ж ск и й , М осквин, Л и л и н а, К ач а­
лов, К нип пер, А н д р еев а , В иш невский, А р т ем , А л ек са н д р о в , С ам ар ова), а т ак ж е
Ч ехов , х у д о ж н и к Симов, бл и зк и й д р у г С тани славского А . А . С тахович (в п о сл ед ст ­
вии ставш ий актер ом М Х Т ). П айщ ики н азы в ал и с е б я со сь ет ер а м и — от ф р а н ц у з­
ского societe (о бщ ест в о, товар и щ ест во).
М ор озов внес ок ол о 1 5 ты сяч р у б л е й и откры л бол ьш и н ству со сь ет ер о в кр е­
дит на три года п од в ек сел я в сч е т б у д у щ и х прибы лей. От в о зм ещ ен и я свои х
п р еж н и х зат р ат на т еатр Савва Т и м оф ееви ч о т к а за л ся и весь д о х о д п ер ед а л Т о­
вар и щ еств у. В сост ав л ен н ом им п р оек те уст ав а бы ло зап и сан о: «Т овар и щ ест во
о б я зу е т с я п е р е д С. Т. М ор озов ы м не повы ш ать платы за м ест о вы ш е 1 7 0 0 р у б л ей
п олн ого с б о р а .., чтобы театр со х р а н и л х а р а к т ер о б щ е д о ст у п н о ст и » . О п р ед ел я л ся
и х ар ак т ер р еп ер т уар а: театр н е д о л ж е н бы л ставить п ьесы , н е и м ею щ и е о б щ е­
ствен н ого и н т ер еса , д а ж е если они сул и л и к ассовы й у с п е х .
П р е д с е д а т е л е м пр авлен и я Т овар и щ ест ва ст ал С. Т. М ор озов (з а ним ж е о с т а ­
валось за в ед о в а н и е всей хозя й ст в ен н о й частью ). В п р ав л ен и е вош ли так ж е
К. С. С тани славский (главны й р е ж и с с е р ), В . В. Л у ж ск и й (зав. труп п ой и т ек у ­
щ им р е п е р т у а р о м ), В. И. Н ем и р ови ч -Д ан ч ен к о (х у д о ж ест в ен н ы й д и р ек т ор и п р ед ­
с е д а т е л ь р еп ер т у а р н о го со в ет а). Х ар ак тер н о, что М ор озов вклю чил в проект у с т а ­
ва п ар агр аф 17-й сл ед у ю щ ег о со д ер ж а н и я : « П ор я д ок и р а с п р е д е л е н и е зан яти й
ср ед и ч ленов п равлен ия и равно у п р ав л ен и е хозя й ст в ен н о й частью м огут быть
и зм ен ен ы только по постан овл ен и ю собр ан и я больш и нством гол осов , но с н еп р е­
м енного согл аси я на сей п р ед м ет С. Т. М ор озов а. Е сли ж е С. Т. М ор озов н е н ай­
дет возм ож н ы м и зм ен и ть су щ ест в у ю щ ег о п ор я д к а, то таковой д о л ж е н оставаться
в си л е д а ж е вопреки п остан овл ен и ю со б р а н и я » .
На общ ем собр ан и и с о сь ет ер о в в н ач ал е ф ев р а л я 1 9 0 2 год а, гд е у т в ер ж д а л ся
устав, эт от п ар агр аф вы звал гор яч и е споры . Н ем и рович яр остн о в о зр а ж а л против
ди к таторск ой п ози ции М ор озов а. С его д ов од ам и согл аш ал и сь — п р ав да, г о р а зд о
с д е р ж а н н е е — и все остальн ы е. О днако С авва Т и м оф ееви ч бы л т вер д в н а м ер е­
нии сохр ан и ть за со б о й р еш аю щ и й голос в п равлен ии и п ол н ую хозя й ст в ен н у ю
сам ост оят ел ьн ост ь . Он зая ви л , что р а ссм ат р и в ает п ар агр аф 17-й как н еп р ем ен н ое
у сл о в и е с о зд а н и я Т овар и щ ества, а инач е отк азы в ает ся о т уч асти я в нем.
К огда воп рос поставили на гол осов ан и е, Н ем и рович был еди н ствен н ы м , кто
вы ск азал ся против 17-го п ар агр аф а. Он тут ж е зая в и л , что не вой дет в состав
Т овар и щ ества. О днако Савва постави л у ч а ст и е Н ем и рови ч а н еп р ем ен н ы м у с л о ­
вием. П ри ш лось см и р и ть ся, хотя и ч е р е з много лет В лади м и р И ванович не забы л
обиды : « ...М о р о зо в хо т ел поставить м еня на втор ое, тр еть е или д е с я т о е м есто,
отк азы вая сь , одн ак о, вести д ел о б е з м е н я » ,— п исал он в 1 9 2 7 год у т еатр ал ь н ом у
критику Н. Е. Э ф р о су . Так или иначе, в ф е в р а л е 1 9 0 2 года у ст ав б у д у щ ег о Т ова­
ри щ ества был у т в ер ж д ен .
Н алади в ор ган и зац и он н ую осн ову д ел а , поставив его как к ом м ер ч еск ое п р ед ­
приятие, Савва Т и м оф ееви ч п р и ступ и л к осу щ ест в л ен и ю нового зам ы сл а. Он р е ­
шил пом очь т еатр у о б р ест и со б ст в ен н о е п остоян н ое п р и станищ е.
З д а н и е д л я т еатр а М ор озов вы брал сам . Это бы л дом с обор удован н ы м в
нем театральны м залом - в К ам ер гер ск ом п ер еу л к е. Д о м о в л а д ел ец — н еф т еп р о ­
м ы ш ленник -м иллионер Г. М. Л и ан озов — сд ав ал его вн аем . В 1 8 9 1 год у ф р а н ц у з
Ш арль О мон, р оскош но от д ел ав п о м ещ ен и е, откры л зд е с ь « К а б а р е -б у ф ф » с р е ­
стор ан ом , где нравы были б о л е е чем легким и.
О собн як в К ам ер гер ск ом привлек вн им ание М о р озов а п рекрасн ы м р а сп о л о ­
ж ен и ем — в сам ом цен тр е гор од а. Савва Т и м оф ееви ч заклю чил с Л и ан озовы м
ар ен дн ы й д оговор ср ок ом на д в ен адц ать л ет. Он ж е ф и н ан си р ов ал все ст р ои тел ь ­
ны е и о т д ел оч н ы е работы .
П ер ест р ой к а зд ан и я бы ла п ор уч ен а Ф ед о р у О сиповичу Ш ех т ел ю . Он т ож е
был поклонником м ол од ого театр а и т о ж е готов был вы ступить как его друг-м еценат. Д ен еж н ы м и ср едствам и д л я этого Ш ех т ел ь не р асп ол агал , но наш ел д р у ­
гой сп особ помочь: б е зв о зм е зд н о вы полнил проект п ер естр ой к и зд ан и я и провел


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

205

всю св я зан н ую с его о с у щ ест в л ен и ем ар хи т ек т у р н о -и н ж ен ер н о -х у д о ж ест в ен н у ю
р абот у. Она бы ла за в ер ш ен а в короткий ср ок — с апреля по октябрь 1 9 0 2 года.
« М о р о зо в пр и н ял ся за стр ой к у с необы к н овен н ой э н е р г и е й ,— п и сал Н ем и р о­
ви ч-Д анченко О. Л . К нип пер в м а е 1 9 0 2 г о д а .— В с у б б о т у там ещ е бы л сп ек так л ь ,
а когда я п р и ш ел в с р е д у , то сц ен ы у ж е не с у щ ест в о в а л о , кры ш а бы ла р а зо б р а н а ,
часть стен т а к ж е, рвы д л я ф у н д а м ен т а вы ры ты и т. д .» .
Р ек он ст р ук ц и я зд а н и я вел ась столь бы стр о, что Ш ех т ел ю за ч а ст у ю п р и хо­
д и л ось и зм ен ят ь и д оп ол н я ть п р оек тн ы е за д а н и я прям о на ст р о й п л о щ а д к е ,— э с ­
кизы он чер ти л у гл ем на ст е н е .
М ор озов сам , н и к ом у н е п ер ед о в ер я я , н абл ю д ал за х о д о м р абот. Он вновь
о т к а за л ся от отды ха, на в се л ето п е р е е х а л в К ам ер гер ск и й на стр ой к у, ж и л там
в м ален ьк ой ком натке р я дом с кон тор ой с р е д и ст ук а, гром а и пы ли, п огр уж ен н ы й
в стр ои тел ь н ы е заботы . О своей в ст р еч е с ним в те дни ч е р е з м ного л ет всп ом и­
нал А . Н. С ер ебр ов-Т и хон ов , котор ого направила к М ор о зо в у бл и зк ая к р ев ол ю ­
ц и он н ом у ст у д е н ч е с т в у ак три са М, Ф . А н д р е е в а (с п р ось бой укры ть его о т п р е­
сл ед о в а н и я п олици и).
Савва Т и м оф еев и ч назн ач и л ст у д е н т у сви д ан и е ночью в п ер ест р аи в ав ш ем ся
л и ан озов ск ом д о м е. Т ам ш ла сп еш н ая р абота. В п ои ск ах М о р озов а п риш лось о б ­
лазить четы ре эт а ж а бол ьш ого кам ен н ого к ор п уса, заст ав л ен н ого вн утри л есам и ,
п ахн ущ его сы р ой и зв ест к ой , у га р о м и гу д я щ его от стук а м олотк ов и топоров. На
сам ом в е р х у , под п отолк ом , Т и хон ов у в и д ел п о х о ж его на татарин а п р и зем и стого
м ал яр а в гр я зн ом х ол щ ов ом х а л а т е, с кистью в р ук ах. К ор отк ая ш ея, к р угл ая,
с челкой на л бу, коротко о с т р и ж ен н а я с е д е ю щ а я голова, р ед ен ь к а я б ор од к а, хи т­
р ы е м он гол ьск и е глазк и с при п ухш и м и век ам и ... Это и бы л С авва Т и м оф ееви ч
(по м атер и он п р о и сх о д и л и з к р ещ ен ы х т а т а р ).
— Б ер и т е х а л а т ... П ом огай т е... О д е л е поговорим п о с л е ,— ск а за л М орозов
отр ы ви стой ск ор оговор к ой , сл егк а за х л еб ы в а я сь словам и . К р аси л он с ув л еч ен и ­
ем . В р ем я от вр ем ен и , при щ ур и вш и сь, л ю бов ал ся св оей р абот ой , как ху д о ж н и к
удач н ы м м а зк о м на картине.
«С авва Т и м оф еев и ч горит с п остр ой к ой т е а т р а ,— пи сал С тани славский
О. Л . К нип пер в ав гу ст е 1 9 0 2 г о д а ,— а В ы зн а е т е его в такие м ом енты . Он не
д а е т п ер ед о х н у т ь . Я так у м и л ен его эн ер ги ей и ст ар ан и ем , так у ж е вл ю бл ен в наш
б у д у щ и й т еатр и с ц е н у ... Н е п осп ев аю отвечать на в се зап р осы М ор озов а. Б ог
д а с т — театр б у д е т на сл ав у. П р ост, стр ог и с е р ь е зе н » .
З а н еск ол ь к о м еся ц ев М ор озов и Ш ех т ел ь п р ев р ати л и , по сл овам С тани слав­
ского, « в ер т еп р азв р ата в и зя щ н ы й хр ам и ск у с с т в а » , р азр еш и в «т ак и е т ехн и ч е­
ск и е т р уд н ости , о к оторы х не за д ум ы в ал и сь д а ж е в л уч ш и х т еа т р а х З а п а д а » .
«Т ольк о бл и зк о зн ак ом ы й с тон к остям и театр ал ь н ого д е л а ,— подч ер к и вал К он­
стантин С ер геев и ч ,— оц ен и т план р а зм е щ е н и я от д ел ь н ы х ч астей зд а н и я и у д о б ­
ства, к отор ы е они п р ед ст авл яю т. Т олько те, кто зн ает ст р ои тел ь н ое и ск усст в о,
оц ен я т эн ер ги ю , с к отор ой оно вы п олн ен о».
Г ордостью М Х Т ст ал а ск он ст р уи р ов ан н ая Ш е х т е л е м сц ен а. О бы чно в т еа т ­
ральн ы х зд а н и я х (д а и то лиш ь в л учш их) вр ащ ал ся только оди н пол. З д е с ь ж е —
целы й эт а ж под сц ен ой со сл ож н ы м и м ехан и ч еск и м и п р и сп особл ен и ям и . В сам ой
сц ен е бы л у ст р о ен огром ны й люк. С п ом ощ ью эл ек т р и ч еск ого д в и гател я он о п у ­
ск ал ся , и тогда п ер ед зр и т ел ем в озн и к ал а д ек ор ац и я п р оп асти , реки, или п одн и ­
м ал ся, и зо б р а ж а я горны й склон. О бы чную рам п у д оп ол н я л а к онтррам па. Н ов овв е­
д ен и ем бы ла и зн ач и тел ь н о у со в ер ш ен ств ов ан н ая вен тиляция зр и т ел ь н ого зал а.
А с каким и ск усст в ом бы ла о б о р у д о в а н а осв ет и т ел ь н ая систем а! Т ут у ж
вовсю р а зв е р н у л с я и н ж ен ер н ы й талан т М ор озов а. О св ещ ен и ем сц ен ы и т еатр а
управляли с п ом ощ ью со зд а н н о го по п о с л е д н е м у сл ов у техники эл ек т р и ч еск ого
рояля. М ор озов вы писал и з-за границы и за к а з а л в Р о сси и ещ е много д р у ги х
эл ек т р и ч еск и х и техн и ч еск и х усов ер ш ен ств ов ан и й .
А к тер ы п олучи ли к ом ф ор табел ь н ы е, ую тн ы е гр и м убор н ы е, в к аж д ой куш етка
для отды ха, письм енны й с т о л , грим ировальны й столи к с зер к а л о м , га р д ер о б , м р а ­
м орны й ум ы вальник. Г р и м убор н ы е обст ав л я л и сь со о б р а зн о вк усам и привы чкам
и х о би т ател ей , несл и на с е б е отпеч аток личности ар ти ста, его и н ди ви дуал ьн ости .
Э легантны й зри тел ьн ы й зал на 1 1 0 0 м ест (п ар тер , ам ф и театр и два я р у с а ), вы­


206

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

д ер ж а н н ы й в зел ен ов ато-ол и вк ов ой гам м е; зн ам ен и ты й за н а в ес с р а сп р о ст ер ш ей
ш ироки е кры лья б ел о й чайкой, б л ед н о -р о зо в ы е м атовы е эл ек т р и ч еск и е ф он ар и к и
по бортам л о ж и в ви д е круга н а потол к е, тем н ая д у б о в а я м ебел ь . Т ем ны м д е ­
р евом обш ито и зя щ н о от д ел а н н о е ф о й е, вдоль стен дер ев я н н ы е скам ьи. Е д и н ­
ст вен н ое ук р аш ен и е — п ортреты п и сат ел ей , бл и зк и х т еатр у по д у х у .
« В о т д ел к е т е а т р а ,— писал С тан и сл ав ск и й ,— н е бы ло д о п у щ ен о ни од н ого
яркого или зол от ого пятна, чтобы б е з н уж д ы н е утом ля ть глаз зр и т е л е й и п ри ­
бер еч ь эф ф ек т ярких кр асок и ск л ю ч и тел ьн о д л я д ек ор ац и й и обстан овк и сц ен ы ».
Ф а са д зд ан и я почти н е п од в ер гся п е р е д е л к е . Н ов ое о ф о р м л е н и е получили
лиш ь т еатр ал ь н ы е п о д ъ е зд ы . Н ад ними го р ел и ф он ари-свети льник и с дуговы м и
лам пам и — таких в М оскве е щ е н е ви дели . П равы й п о д ъ е з д был ук р аш ен го­
р е л ь еф о м « В о л н а » р аботы м ол од ого ск ул ь п тор а А нны С ем еновны Г олубк и н ой .
П л ов ец , бор ю щ и й ся с волнам и , и л етя щ ая н ад ним чайка бы ли как бы сим волом
и ск у сст в а Х у д о ж е с т в е н н о г о театр а.
З д а н и е о бош л ось М ор озов у в 3 0 0 ты сяч р у б л ей . О бщ и е ж е р а сх о д ы Саввы
Т и м оф еев и ч а на Х у д о ж ест в ен н ы й театр состави л и , по п од сч ет ам автор а би огр а­
ф и ч еск ого очерка о н ем А . Н. Б о хан ов а, п р и бл и зи тел ь н о 5 0 0 ты сяч р у б л ей . Н о
н е только ден ьги вл ож и л М ор озов в л ю би м ое д е л о — он о т д а л ем у д у ш у .

Н ов ое зд а н и е т еа т р а бы ло т ор ж ест в ен н о откры то 2 5 октября 1 9 0 2 года. В о
вр ем я п ар ад н ого о б е д а в ц ен тр ал ьн ом ф о й е С тани славский о б р а т и л ся к М ор озов у
со сл овам и сер д еч н о й благодар н ости :
— П он есен н ы й вам и т р у д м н е п р ед ст а в л я ет ся п одви гом , а и зя щ н о е зд а н и е,
в ы р осш ее на р азв а л и н а х притона, к а ж ет ся м не сбы вш и м ся н аяву сн ом .
В тот р адостн ы й ден ь учени ки ш колы М Х Т вп ервы е встр ети л и сь с Саввой
Т и м оф еев и ч ем . Он п р о и зв ел на н и х вп еч атл ен и е оч ен ь скр ом н ого ч ел овек а. «У ви ­
д ев его в т е а т р е ,— всп ом инала п о зж е од н а и з тогдаш н и х уч ен и ц В . П. В ер и ги ­
н а ,— никто бы н е п о д у м а л , что и м ен н о он пом ог эт ом у т еа тр у ж и т ь ».
Но п р ед ст а в и т ел ей стар ш его пок ол ен и я ак тер ов р а зд р а ж а л о п о в ед ен и е в т е­
ат р е су п р у ги М ор озов а , З и н аи д ы Г р и гор ь ев н ы ,— «к р и в л яч к и », как назы вал ее
Н ем и рович. Р оск ош н о о д ет а я , она ч асто п оя вл ял ась зд е с ь со своим и в ел и к освет­
ским и д р у зь я м и (по п р о сь б е М ор озов а бы ла вы д ел ен а п остоян н ая л о ж а д л я его
р од н и ). З и н аи д а Г ри гор ьевн а д е р ж а л а с е б я х о зя й к ой , пы талась д а ж е вм еш и вать­
ся в р еп ер т у а р н у ю политику: настаи вал а на п р и влечении « м о д н ы х » авторов,
и м ев ш и х у с п е х у вы сш его общ ест в а.
В этот п ер и од С авва Т и м оф ееви ч е щ е бол ьш е о т д а л и л ся от ж ен ы . В его
ж и зн ь вош ло новое ч увство — гл у б о к о е, оч ен ь с е р ь е зн о е . Ч ув ств о к одн ой и з
в ед у щ и х актрис М Х Т — М арии Ф ед о р о в н е А н д р еев о й .
Ж ен а в ы сок оп остав л ен н ого чиновника А . А . Ж е л я б у ж с к о го , прин явш ая с ц е ­
нический п сев дон и м А н д р е е в о й , н е бы ла сч астл и ва в бр ак е. Н еск оль к о лет н а за д
п р о и зо ш ел ф ак ти ч еск и й разры в е е с м у ж е м (он п олю би л д р у г у ю ). О дн ако внеш не
все ост ав ал ось п о-п р еж н ем у: суп р уги реш или ж ить одним д ом ом р ади свои х двух
д ет ей . «О б этом зн ал и м ои р од н ы е и д огад ы в ал ось больш и нство знак ом ы х: ш ила
в м еш к е не у т а и ш ь » ,— всп ом и н ал а вп осл ед стви и М ария Ф ед о р о в н а в письм еи сп ов еди о св о ей ж и зн и с т а р о м у д р у г у Н. Е. Б у р ен и н у .
А н д р е е в а и сп ол н я л а в ед у щ и е рол и в л ю би тел ьск и х сп ек т ак л я х, поставл ен н ы х
С тани славским в О бщ еств е и ск усст в а и л и тер атур ы . В 1 8 9 7 год у ч е р е з с т у д е н ­
та — уч и т ел я своего сы н а, п озн ак ом и л ась с чл ен ам и ст у д ен ч еск о го м ар к си стск ого
к р уж к а и стал а его уч астн и ц ей . Ко вр ем ен и вступ л ен и я в тр уп п у Х у д о ж е с т в е н ­
ного т еатр а А н д р е е в а бы ла у б е ж д е н н о й м ар к си стк ой , т есн о свя зан н ой с Р С Д Р П ,
и вы п олняла р азл и ч н ы е п ор уч ен и я партии.
В ск о р е п о сл е того, как М ор озов поя ви л ся в Х у д о ж ест в ен н о м т еа тр е, он стал
пр едан н ы м д р у го м М арии Ф ед ор ов н ы , часты м гостем в ее дом е. Н е скры вал
своего в осхи щ ен и я ее р ед к ой к р асотой , п р ек л он ен и я п е р е д е е талан том , р а д был
вы полнить л ю бое ее ж ел а н и е. И м ен но А н д р е е в а п озн ак ом и л а С авву Т и м оф ееви ч а
со своим и д р у зь я м и и з Р С Д Р П , ч е р е з н ее они обр ащ ал и сь к н ем у з а п ом ощ ью ,
б том ч и сл е и м атер и ал ьн ой .


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

207

Н е с л е д у е т , ви ди м о, о со б ен н о п р еув ели ч и вать , как это д ел аю т ины е авторы ,
р евол ю ц и он н ость в о ззр ен и й М о р о зо в а , его и н т ер ес к м ар к си зм у. Н ап ом ню хотя
бы вы ск азы ван и е на этот с ч ет и зв ест н ого эм и гр ан тск ого п и сат ел я М арка А л д анова: «С авва М ор озов с у б си д и р о в а л больш евиков оттого, что ем у ч р езвы ч ай н о
оп р оти вел и лю ди в о общ е, а лю ди его к руга в о с о б ен н о ст и » .
К л ю дя м Х у д о ж е с т в е н н о г о т еатр а М ор озов от н оси л ся сов сем п о-др угом у.
К бол ьш и н ству и з них он питал д у ш ев н о е р а сп о л о ж ен и е, а к н екоторы м — в п ер­
вую о ч ер ед ь к С тан и слав ск ом у — и ск р ен н ю ю с е р д е ч н у ю п ри в язан н ость. З д е с ь ж е ,
в Х у д о ж ест в ен н о м т еа т р е, С авва Т и м оф еев и ч о б р ел д р у га — М аксим а Г орьк ого,
к оторого лю би л и гл убо к о у в а ж а л . П ьесы Г орьк ого « М е щ а н е » и «Н а д н е » были
поставл ен ы на с ц ен е М Х Т в 1 9 0 2 го д у .
А н д р е е в а и Горький стали св я зу ю щ и м и зв ен ь ям и в отн ош ен и я х м е ж д у М о­
р озов ы м и больш еви к ам и , которы м он щ ед р о пом огал. Т олько на и зд а н и е « И ск ­
р ы » С авва д ав ал 2 4 ты сячи р у б л е й в год, на его ср ед ст в а в 1 9 0 5 го д у бы ли у ч ­
р еж д ен ы л егал ь н ы е бол ьш ев и ст ск и е газеты « Б о р ь б а » в М оскве и « Н о в а я ж и зн ь »
в П ет ер б у р г е (оф и ц и аль н о и зд а т ел ь н и ц ей «Н о в о й ж и зн и » бы ла А н д р е е в а ). М ного
д ен ег М ор озов ж ер т в о в а л п ол и ти ч еск ом у « К р а сн о м у К р е с т у » на у ст р ой ств о по­
бегов и з ссы лк и , на л и т ер а т у р у д л я м естн ы х партийны х ор ган и зац и й и в пом ощ ь
отдельн ы м лицам .
По п р о сь б е М арии Ф ед ор ов н ы М ор озов за к у п а л м ехов ы е куртки д л я с т у д е н ­
тов, отп р авл я ем ы х в си би р ск ую ссы л к у. По ее п р о сь б е п рятал у се б я бол ьш ев и ­
ков — К р аси н а, Б а у м а н а . И когда д а в а л д ен ь ги на и зд а н и я Р С Д Р П , п они м ал, что
это важ н о д л я н ее, д л я Г орьк ого. К то зн а е т , такой ли зн ач и т ел ь н ой о к азал ась бы
пом ощ ь Саввы Т и м оф еев и ч а р ев о л ю ц и о н ер а м , есл и бы не бы ло с р е д и них д ор оги х
ем у л ю д ей ...
С А н д р е е в о й М о р о зо в у бы ло оч ен ь н еп р ост о. Об этом м ож н о суд и т ь по горь­
к о-отк р ов ен н ом у п и сь м у, к от ор ое н ап и сал ей С тани славский в ф е в р а л е 1 9 0 2 года:
«О тн ош ен и я Саввы Т и м оф еев и ч а к В ам — и ск л ю ч и тел ь н ы е. Это те отн ош ен и я,
р ад и котор ы х л ом аю т ж и зн ь , п р и н осят с е б я в ж е р т в у , и В ы это зн а е т е и от н оси ­
тесь к ним б е р е ж н о , п очти тельн о. Н о зн а е т е ли, д о какого святотатства Вы д о х о ­
д и т е?.. Вы х в а ст а ет есь публ и ч н о п е р е д почти п остор он н и м и тем , что м учи тельн о
р ев н ую щ ая В а с З и н а и д а Г ри горьевн а ищ ет В аш его влияния н ад м у ж ем . Вы ради
ак тер ск ого тщ есл ав и я р а сск а зы в а ет е направо и н ал ево о том , что Савва Т и м о ф е­
еви ч, по В а ш ем у н астоян и ю , вн осит цел ы й к ап и тал ... р ад и сп асен и я кого-то. Е сли
бы Вы у в и д ел и се б я с о стороны в эт у м и н у т у , Вы бы согл аси л и сь со м н о й ...» .
А н д р е е в а п р и н а д л еж а л а к ч и сл у л ю д ей , с у ж д е н и я о которы х р а сх о д я т ся
п ол я р н о. О чень р ед к о совр ем ен н и к и от зы вал и сь о ней б е зр а зл и ч н о , р авн од уш н о.
« Е е или п ориц али и л и восхв ал ял и , лю били или н ен ав и д ел и , п р ев озн оси л и до н е­
бес или к л е й м и л и » ,— всп ом и н ал а хо р о ш о зн ав ш ая М арию Ф ед о р о в н у Н. А . Р о ­
зе н е ль, ж е н а Л ун ач ар ск ого.
О бъ я сн я л ось это ха р а к т ер о м А н д р е е в о й , в к отором соч ет ал и сь п р и в л ек а­
тельн ы е и н еп р и ятн ы е черты . « Я л ю блю В аш у м , В аш и взгл я ды , к оторы е с го­
дам и стан овя тся все г л у б ж е и и н т е р е с н е е ,— п и сал ей С тани славский в том ж е
п исьм е. — ...И с о в с е м не л ю блю В а с ак тер к ой в ж и зн и , на с ц е н е и за к ул и сам и .
Э та ак тер к а — В аш главны й враг, р езк и й д и ссо н а н с В аш ей о бщ ей гарм онии.
Э ту ак тер к у в В ас (н е сер д и т есь ) — я н ен а в и ж у ... Она уб и в а ет в В ас в се л уч ш ее.
Вы н ач и н аете говорить н еп р а в д у , В ы п е р е с т а е т е быть д о б р о й и ум н ой , стан ови ­
тесь р езк о й , бестак тн ой , н еи ск р ен н ей и на с ц е н е , и в ж и зн и » .
А н д р е е в о й бы ло п р и су щ е а к т ер ск о е т щ есл а н и е, ч ест о л ю б и е. С итуац ия в т е­
ат р е за ст а в л я л а ее ст р адать . Н а сам ы е вы игры ш ны е, эф ф ек т н ы е рол и н азн ач а­
л ась, как правило, д р у г а я ак три са — О льга Л еон ар д ов н а К нип пер. Н а этом о с о ­
бен н о н астаи вал Н ем и р ови ч -Д ан ч ен к о. Д а и С тани славский бы л с ним согл асен .
О дн аж ды он с ф о р м у л и р о в а л свои оценк и так: А н д р е е в а — ак триса « п о л е зн а я » ,
К ниппер — « д о з а р е з у н е о б х о д и м а я » .
Н ел егк о бы ло А н д р е е в о й это п ер ен оси ть . Е е п оп ул я р н ость у публики бы ла
велика: Л ев Т олстой говор и л , что такой артистки он в ж и зн и своей не встр еч ал ,
м оск ов ск и е ст уд ен ты е е о б о ж а л и . М ногие сч итали М арию Ф ед о р о в н у к р аси в ей ­
ш ей ак три сой р усск ого театра; с а м а велик ая княгиня Е л и зав ет а Ф ед ор ов н а писала


208

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

е е портрет! Н о в п р и зн ан н ой к р асав и ц е А н д р еев о й не бы ло того, что так ценили
в К ниппер с о зд а т е л и М Х Т и что соответств овал о сам ой сущ н ост и этого театра:
обаян и я глуби н н ой и н тел л и ген тн ости , отточ ен н ой ф и л и гран н ости ак тер ск ого м а­
стер ств а.
П ри знать п ер в ен ств о К нип пер ок а за л о сь М арии Ф ед о р о в н е н е по си л ам . Р е з ­
ко и сп ор ти л и сь е е отн ош ен и я с Н ем и р ови ч ем -Д ан ч ен к о, и он , по его собствен н ы м
сл овам , за н я л «н еп р и м и р и м ую » к А н д р е е в о й пози ц и ю «и как к ак тр и се, и как к
л и ч н ости ». Э то н е м огло н е отравиться на н а ст р о ен и я х в с е ц е л о п од д ер ж и в ав ш его
и соч ув ств овавш его ей М ор озов а. Р а зд р а ж е н и е против ч ел овек а, сл у ж и в ш его при­
чиной р асст р ой ств и огор ч ен и й лю би м ой им ж ен щ и н ы , все бол ьш е о б о ст р я л о кон­
ф ликт м е ж д у ним и Н ем и р ови ч ем . В конце 1 9 0 2 — н ач ал е 1 9 0 3 го д а , писал
В лади м и р И ванович Н. Е. Э ф р о су , « М о р о зо в у ж е н а х о д и л ся под влиянием м оего
и скон ного н е д о б р о ж е л а т е л я М арии Ф едор ов н ы А н д р е е в о й » и бы стро нач ал « п е ­
р еход и т ь к отнош ению о п р ед ел ен н о в р а ж д е б н о м у ... Он почти у ж е н е зд о р о в а л ся
со м н ой ».
С трасти вы п л есн ул и сь н а р у ж у в нач ал е м арта 1 9 0 3 год а, на за сед а н и и прав­
лен и я Т овар и щ ества. О б су ж д а л а сь р еп ер т у а р н а я политика т еатр а. Н ем и рович, вы­
ступив с бол ьш ой р еч ь ю , призы вал н е гнаться за совр ем ен н ы м и п ьесам и , не
п одстр аи вать ся к низким вк усам п ублики , у т в е р ж д а л , что п р ои зв ед ен и я таких пи­
сат ел ей , как Л ео н и д А н д р е е в , С к италец, н е соот в ет ств ую т н ео б х о д и м о м у уровн ю
др ам атурги и . Н ео ж и д а н н о п р ед сед ат ел ь ст в ов ав ш и й М ор озов п р ер в ал его:
— Это к д е л у не о т н о с и т с я ,— с к а за л он р е з к о .— В ы о т к л он я ет есь от тем ы -с.
К огда М ор озов се р д и л с я , он в сегд а д обав л я л п о-к упечески сл ов оер сы .
— Я са м зн аю , что отн оси тся к д е л у ,— о т р у б и л Н ем и рович и тут ж е уш ел
с за сед а н и я .
Н аступ и л а н ел овк ая п а у за . Н е в ы дер ж ав , взор в ал ась Книппер.
— В ы н е и м е е т е права обры вать В л ад и м и р а И ванови ча, р а з он говорит о
д е л е ,— бр оси л а она М о р озов у.
« В сп ы л и л а я оттого, что вообщ е у Саввы н ев озм ож н ы й тон с В лади м и р ом
И в а н о в и ч ем ...— п и сал а К нип пер м у ж у — А . П. Ч е х о в у .— Б ольш и н ство выска
зал ось , что в сем д е л а е т с я не по с е б е , когда М ор озов р а згов ар и в ает с В . И ... К о­
нечн о, все бы ли на ст о р о н е В. И ., и ск л ю ч ая М. Ф. [А н д р е е в у ]» .
М ор озов т я ж ел о п од н я л ся со ст у л а , п оп р оси л о св обод и ть его от п р е д с е д а ­
тельства и вы ш ел.
Д ол го о б с у ж д а л и , что д ел а т ь , и приняли р еш ен и е в сем составом ехать к о б о ­
им и просить и х об ъ я сн и т ь ся м е ж д у собой . Т ак и п оступ и ли . К ниппер изви н и л ась
п ер ед С аввой Т и м оф ееви ч ем ; по е е сл овам , «поговор и л и и р асстали сь д р у ж н о » .
В конце концов и нц идент бы л у л а ж е н . «О чень хор ош о, что так в ы ш л о ,— писала
О льга Л еон ар д ов н а Ч е х о в у ,— и что осад и л и
М ор озов а, пока он н е усилил
свой тон ».
П ока с весн ы по осен ь 1 9 0 3 год а готовили новы е спек так л и — «В л а с ть тьмы»
Л. Н. Т ол стого и «Ю л и я Ц е за р я » Ш е к с п и р а ,— в т еа т р е д е р ж а л с я х у д о й мир. Но
в конце октября со ст о я л ся сер ь езн ы й р азгов ор м е ж д у тр ем я р ук ов од и тел я м и
т еа тр а , и С тани славский вы ск азал р я д с е р ь е зн ы х п р ет ен зи й по п ов од у эт и х сп ек ­
так л ей , п оставл ен н ы х Н ем и р ови ч ем . Его вол н овал о, что в них не бы ла раскры та
ф и л о со ф ск а я сущ н ост ь п ь ес Т ол стого и Ш ек сп и р а, что вм есто «интуици и и ч ув ст ­
ва» п р ео б л а д а л а вн еш няя и сторико-бы товая линия. К онстантин С ер геев и ч д у м а л о
б у д у щ е м т еа т р а , бы л п огл ощ ен поиск ам и новы х твор ч еск и х путей. Н ем и рович ж е
восп ри н ял сл ова С тани славского как личны й вы пад. С ам олю би е его бы ло о с о б е н ­
но за д е т о тем , что при неп ри ятн ом р а зго в о р е п р и сут ст вовал М ор озов , которы й
п о д д е р ж а л К онстантина С ергееви ч а.
Н ем и рови ч ничего не ответи л С тан и слав ск ом у, но в тот ж е веч ер отправил
е м у в о зм у щ ен н о е, р а згн ев а н н о е письм о и на с л ед у ю щ и й д ен ь — е щ е одн о. « З н а ­
чит, я д о л ж е н поверить В ам и М о р о зо в у , что не м огу вы ж ать и з с еб я ничего,
что бы ло бы дост ой н о того какого-то уди в и тел ь н ого т еатр а, которы й п од ск азы ­
вают ф ан тази и В аш а и (в ер оятн о, р и к ош етом от В аш ей ) М ор озов а. ...Е сл и бы
р азгов ор ш ел не в п р и сутствии М ор озов а и не в то вр ем я , когда м а л е й ш и е
м е ж д у н а м и п р е р е к а н и я м огут а ?рать в р у к у его н ек р аси вы х за м ы с­


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

209

л о в ,— я бы м н огое ответил В а м ... Я с д е р ж а л с я и п р ом ол ч ал , потом у что не хоч у
дать М о р о зо в у сильны й к озы рь — споры м е ж д у м ною и В ам и ... В о м н е все з а ­
д р о ж а л о , когда пош ли р азгов ор ы ем у в р у к у » .
В р аж д а всп ы хн ула с новой си лой. Б ольш ин ство ар ти стов бы ло на ст ор он е
Н ем и рови ча. К ниппер так опи сы вала Ч ех о в у этот конф ликт: «К . С. в се вр ем я
говорил ем у (Н е м и р о в и ч у .— Авт.) об у п а д к е театр а, М ор озов поддак и вал . Э то
бы ло стр аш н о гадко, т. к. куп ец только и ж д е т , чтобы п оссор и л и сь А л е к с е е в с
Н ем и р ови ч ем . Е сли К. С. ч то-н и будь и м еет против В л. И в ., то п усть говорит это
с г л а зу на гл аз, а не при к у п ц е ...» .
Ж а л о в а л ся Ч ех о в у и сам Н ем ирович: «М о р о зо в щ и н а з а к ул и сам и портит
нервы , но н адо тер п еть . В о всяком т еа тр е кто-нибудь д о л ж е н портить нервы .
В к азен н ы х — чиновники, м ини стр, з д е с ь — М ор озов . П о сл ед н его л егч е о б е з в р е ­
дить. С ам олю би е ин огда сильно с т р а д а е т ...» .
С у ж д е н и е Ч ехов а на этот сч ет бы ло вп олн е о п р ед ел ен н о е: « М о р о зо в х о р о ­
ш ий ч е л о в е к ,— пи сал он ж е н е ,— н о н е с л е д у е т п одп уск ать его бл и зк о к с у щ е с т в у
д ел а . Об и гр е, о п ь еса х , об ак т ер а х он м о ж ет суд и т ь как п убл и к а, а н е как х о зя и н
или р е ж и с с е р » .
По обы кновению соби р ая сь д р у г у д р у г а д о м а , актеры с ж а р о м о б с у ж д а л и
р а зл а д м е ж д у р ук ов од и тел я м и т еатр а. В аси л и й В аси л ьев и ч Л у ж ск и й в ел и к олеп ­
но копи ровал С авву и, как пи сал а Ч ех о в у К нип пер, « см еш и л а д ск и » .
А М о р о зо в у бы ло не д о см ех а . В ед ь в сего год н а за д он р астр оган н о прини­
м ал пы лкие сл ова бл агод ар н ости за ск азоч н о щ едр ы й п од ар ок т еа т р у , сл уш ал
хвал ебн ы е р ечи , тосты в свою ч есть. Т еп ер ь ж е , п р и ход я в от ст р о ен н о е им
с такой лю бовью зд а н и е, к ож ей о щ ущ ал н е д р у ж е л ю б и е м ногих, угад ы в ал н ед о б ­
ры й ш епот за спин ой, ловил в р а ж д еб н ы е в згл я д ы ...
Е щ е бо л ь н ее бы ло д р у г о е. Л ю би м ая ж ен щ и н а и лучш ий д р у г (к от ор ом у он
бы л п р ед ан , к отор ом у с л у ж и л «д о б р о в о л ь н о й н я н ьк ой » во в сех ф и н ан сов ы х д е ­
лах) зам ы к ал и сь в свой особы й м ир, гд е С авве не бы ло м ест а. А . Н. Т ихонов
всп ом инал о в ст р еч е нового, 1 9 0 4 года в Х у д о ж е с т в е н н о м т еа т р е, на котор ую
бы ли приглаш ены Г орький и М ор озов .
«О б н а ж ен н а я д о плеч а ж ен ск а я р ук а в б ел о й бальн ой п ерчатк е т р он ул а м е­
ня з а рукав.
— Т ихоны ч, милы й, сп р я ч ьте это пока у с е б я ... М не н е к у д а п ол ож и т ь ».
А н д р е е в а , очень к раси вая, в откры том бел ом пл атье, п р от я н ул а Т ихонову
п од ар ен н ую ей Горьким р ук оп и сь поэм ы « Ч е л о в е к » . В к он ц е бы ла с д е л а н а д а р ­
ствен н ая приписка — о том , что у автора поэм ы к р еп к ое с е р д ц е , и з к оторого М а­
рия Ф ед ор ов н а м ож ет сд ел а т ь к аблучки д л я с в о и х туф ел ь .
С тоявш ий р я д о м М ор озов в зя л р ук оп и сь, п р оч ел п осл ед н ю ю ст р а н и ц у и п о д ­
нял гл аза на сч астл и вое лицо актрисы :
— Т ак ... так ... н овогодни й подарок! В лю би л и сь?
«О н вы хватил и з карм ана ф р ач н ы х брю к тонкий зо л о т о й п ортси гар и стал
зак ур и вать п ап и р осу, но н е с того конца. А н д р е е в а вн и м ательн о с м о т р е л а на его
т р я су щ и еся в есн уш ч аты е пальцы .
— С ей ч ас нач н ется кабаре! И дем те! — с к а за л а он а, взяв его п од р у к у » .
В эт у ночь в т еа т р е р азы гр ы вал ся н овогодни й капустник . П убли к а х о х о т а л а
б е з у д е р ж у , но С авве Т и м оф еев и ч у вр я д ли бы ло в е с е л о ...
К онф ликт М ор озов а и А н д р е е в о й с театр ом п р о д о л ж а л угл у б л я ть ся . М ария
Ф ед ор ов н а ч увствовал а все бол ьш ую н еу д о в л ет в о р ен н о ст ь своим п ол о ж ен и ем в
т р уп п е, н ед ост атк ом р ол ей . В ф ев р а л е 1 9 0 4 год а он а п од ал а за я в л ен и е об у х о д е
и з театр а. О бъ ясн яя причины св о его р еш ен и я в письм е к С тан и сл ав ск ом у, А н д р е ­
ева п одч ер к и вал а, что д е л о в т еа т р е и д ет не так, как ей к а ж ет ся «дост ой н ы м и
хо р о ш и м » , что «театр только и м еет вид хр а м а и ск усст в а, но внутри него п у ст о » .
Н ем и рови ч -Д ан ч ен к о и Л у ж ск и й п оехал и к ней, чтобы о б ъ я сн и т ь ся в н е о ф и ­
циальной обст ан ов к е. « К р уп н о г о в о р и л и ,— п и сал а с и х сл о в К ниппер в п и сьм е
Ч е х о в у ,— он а вы стави ла прич ину, что в е г ей р ол ей , но говорит, что главная
причина — ск в ер н ое о т н ош ен и е к ней труппы , вы ругала в сех , в том ч и сл е и м ен я ».
П р ав л ен и е р еш и л о п р едостави ть А н д р е е в о й оф и ц и ал ьн ы й отп уск на год.
Б ы ло важ н о не д оп уст и т ь р азр ы в а т еатр а с « е е св и той » — так н азв ал а К ниппер
14. «Знамя» № 8.


210

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

в письм е к Ч ех о в у Горького и М ор озов а. О ба они в этот п ер и од испы ты вали р а зо ­
чарован и е в М Х Т. « В и д е л С а в в у ,— писал Горький ж е н е Е. П. П еш ковой (с к ото­
рой они только что р а зъ е х а л и с ь , но остали сь на всю ж и зн ь больш и м и д р у зь я ­
м и ),— п л охо он говорит о т еатр ал ь н ом д е л е , видим о, наш а п убл и к а в ообщ е не
сп особн а работать д р у ж н о и у в а ж а я д р у г д р у га . У м р ет этот театр , к аж ет ся м н е».
Н ем и р ови ч -Д ан ч ен к о пы тался сглади ть проти вор еч и я, чтобы М Х Т не п отерял
эт и х д в у х столь н уж н ы х ем у л ю дей . К огда т еатр п р и ехал на гастр ол и в П ет ер ­
бур г, он в стр ети л ся с Горьким в С естр о р ец к е, гд е п исатель отды хал в то вр ем я ,
вел с ним д ол ги е б есед ы , пы таясь объ я сн и ть истоки свои х конф ликтов с М арией
Ф ед ор ов н ой , с М ор озовы м , потом н апи сал и С авве, п р ед л агая встр ети ться в П е­
т ер б у р ге и так ж е отк р овен н о поговорить. П олучив это письм о, М ор озов , по сви­
д ет ел ь ст в у А н д р еев о й , « с р а зу встал на ды бы ».
« ...М н е стои ло больш ого т р у д а убед и т ь С авву Т и м оф ееви ч а н е сер д и т ь ся ,
от н ести сь к Н ем и р ови ч у сп ок ой н ее и б е с п р и с т р а с т н е е ,— п и сала М ария Ф ед ор ов н а
Г орьк ом у 1 8 м арта 1 9 0 4 г о д а .— П роч ла ем у в се, что ты м н е п исал о ваш их р а з ­
говор ах, и м ал о-п ом ал у он ут и ш и л ся». А в итоге р азгов ор а с горечью ск а за л ей:
— С частливы й А л е к с е й М аксим ович, он м о ж ет за ст уп и т ь ся за вас.
В ответ на св ое письм о М о р озов у Н ем и рович, по его сл овам , ж д а л н а зн а ч е­
ния дня и ч аса встречи. Н о пол уч и л за п и ск у , почти тек стуал ь н о такую : « И з В а ­
ш его письм а и понял только то, что Вы хоти те зач ем -то м ен я ви деть. Я в П ет ер ­
бу р ге б у д у тогда-то, всего неск ол ьк о часов и м огу уд ел и т ь В ам не б о л е е ... (ка­
ж ет ся , п о л у ч а с а )» . Р асск а зы в а я об этом в п и сьм е Г орьк ом у, Н ем и рович зак л ю ­
чал: «Т ак как я ни одн ой м инуты н е со м н ев а л ся , что и з м оего письм а Савва
Т и м оф еев и ч п он ял г о р а зд о бол ьш е, то, к он еч н о, не в осп ол ь зов ал ся сви данием
с н и м ».
Н ап р я ж ен и е н е сп ад ал о. С удя по сохр ан и в ш и м ся письм ам Н ем и рови ча, он не
оставл ял попы ток улучш ить отнош ения с Г орьким и М ор озов ы м , ст ар ал ся вы­
яснить причины их в р аж д ебн ости . « В а ш е н е д р у ж е л ю б и е как-то сл и л ось с р езк и м
о х л а ж д ен и ем Саввы Т и м о ф е е в и ч а ,— п исал он Г орьк ом у в конце июня 1 9 0 4 го­
д а .— О тк уда пош ло все это — от В ас ли, от него ли, или от н еу д ов л ет в ор ен н ости
М арьи Ф е д о р о в н ы ,— р а зобр ат ь н ет в о зм о ж н о ст и » . В том ж е п и сьм е Н ем и рович
сообщ ал : « В п о сл ед н ей б е с е д е с С аввой Т и м оф еев и ч ем я неск ол ьк о р а з чуть не
с воп лем подн и м ал этот воп рос — з а что?»
Д огов ор ен н ости дости ч ь не у д а в а л о сь . Т р еб у я в кач естве п р е д с е д а т е л я прав­
ления Т овар и щ ества, чтобы театр давал не м ен ее пяти п р ем ь ер в год, М ор озов
в то ж е вр ем я в о зр а ж а л против новы х п ьес, п р ед л а га ем ы х Н ем и р ови ч ем , в том
ч и сл е и против « Р о с м е р с х о л ь м а » И б сен а, и против ч ехов ск ого «И в а н о в а » . М о­
ж ет бы ть, столь н еп ри м и ри м ую п ози цию он за н я л п отом у, что Н ем и рови ч только
что отверг п ь есу Горького «Д ач н и к и »?
В р е зу л ь т а т е ож ест о ч ен н ы х сп ор ов м е ж д у Н ем и р ови ч ем и М орозовы м с
п олн ой оч ев и дн остью д л я обои х вы явилось: в о д н ой б ер л о ге им н е уж и т ь ся . В с е г ­
д аш н его ар би т р а и м ир отвор ц а С тан и славск ого н е бы ло в М оскве, он л еч и л ся за
границей. Т ам и у зн а л , что М ор озов вы ш ел и з сост ав а пайщ иков М Х Т и сн ял с
с е б я дол ж н ост ь д и р ек тор а театр а (п равда, осен ь ю 1 9 0 4 года он и зм ен и л р еш ен и е,
со гл аси л ся оставить свой паевой в зн ос, но при этом о т к а за л ся от дал ьн ей ш и х
д ен еж н ы х о б я за тел ь ств и от права р еш аю щ его голоса в д е л а х т еа тр а ).
К онстантин С ергееви ч горько с о ж а л е л о п от ер е «С аввуш к и » (так лю бовно
он назв ал его тогда в пи сьм е к Н ем и р ови ч у). «М о р о зо в п оки нул н а с ,— писал он
д р у го м у а д р е с а т у .— С ловом , о си р о т ел и » .
Н е б у д е м гадать, как о т р а зи л ся на душ ев н ом состоян и и Саввы Т и м оф ееви ч а
от х о д от д е л а , к отор ое он б е зм е р н о лю бил, в к отор ое в л ож и л столь к о сил и
ср ед ст в . М ор озов бы л за н я т у ж е новы ми планам и, он н а м ер ев а л ся ф ин ан си р овать
театр , которы й за д у м а л и ор ган и зов ать А н д р еев а и Горький, л етом 1 9 0 4 года по­
сел и в ш и еся — у ж е од н ой сем ь ей — в С тарой Р у с с е . В состав т еатр а д о л ж н ы бы ли
войти артисты п ет ер б у р гск о й труппы В . Ф. К о м и сса р ж ев ск о й и р и ж ск ой труппы
К. Н. Н езл о б и н а . В а в густ е Савва Т и м оф ееви ч е зд и л д л я п ер еговор ов по эт ом у
п ов од у в С тарую Р у с с у . Е щ е ран ьш е, в и ю л е, он п р ед л о ж и л п ер ей ти во вновь
со зд а ю щ и й ся театр н еза м ен и м о м у для М Х Т ар ти сту К ачалову и его ж е н е


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

211

Н. Н. Л и товц евой , о б е щ а я им очень вы годны е усл ов и я . Н о К ачалов н е мог и зм е ­
нить Х у д о ж е с т в е н н о м у т еа тр у в кр и зи сн ы й м ом ен т.
Д л я б у д у щ е г о театр а бы л вы бран ю суп овск и й особн я к в П ет ер б у р ге, кото­
ры й п р ед п ол агал ось п ер ест р ои т ь. О дн ако, когда проект ар хи т ек т ор а А . А . Галецкого бы л готов, нач ал и сь т р ев ож н ы е дн и 1 9 0 5 года.
В с е з о н е 1 9 0 4 /1 9 0 5 годов А н д р е е в а р еш и л а вступить в тр уп п у р и ж ск ого т е ­
ат р а ан т р еп р ен ер а и р е ж и с с е р а Н езл о б и н а . П р и ехав в Р и гу в н ач ал е января
1 9 0 5 года, она п оп ала в бол ьн и ц у с пер и тон и том , бы ла на грани см ер ти . С луч и ­
л ось так, что в это врем я А л ек сей М аксим ович отл уч и л ся в П ет ер б у р г и и з-за
от сутстви я п о е з д а не см ог вы ехать в Р и гу.
В м ем у а р н о м оч ер к е о С. Т. М ор озов е Горький р а сск а за л , как они с С аввой
Т и м оф еев и ч ем ок азал и сь св и д етел я м и кровавого в оск р есен ь я , как М ор озов
стри г б о р о д у попу Г апону и пом огал ем у ск ры ться от полиции. Н о что-то тут не
ст ы к уется с письм ом Г орького Е. П. П еш ковой от 9 января (гд е он со о б щ а ет , что
о состоян и и М арии Ф едор ов н ы е м у « т ел егр а ф и р у ю т док тор и С ав в а»). Е сл и с у ­
дить по эт о м у п и сь м у, М ор озов тогда бы л р я дом с А н д р еев о й в Р и ге.
Ч е р е з неск ол ьк о д н ей А л е к с е я М аксим овича ар ест овал и . М ор озов прин ял­
ся эн ер ги ч н о хл оп отать о его осв о б о ж д ен и и . 1 4 ф ев р ал я Г орьк ого вы пустили и з
тю рьм ы и вы слали и з П ет ер б у р га в Р и гу . 1 5 ф ев р а л я М ор озов тел егр аф и р ов ал
е м у туда: « Н е зд о р о в , н еск ольк о д н ей п р о б у д у М оск в е». А н д р еев а и Горький р е­
ш или, что в свя зи с р евол ю ц и он н ы м и собы тиям и С авву п одв ер гл и дом аш н ем у
а р ест у .
Н о д е л о бы ло в д р угом . На Н и к ольск ой м а н у ф а к т у р е в сп ы хн ула за б а ст о в ­
ка. Р а б о ч и е д оби в али сь уст ан ов л ен и я восьм и ч асов ого р абоч его д н я , повы ш ения
зар п л аты . М ор озов п опал в т р у д н о е п о л о ж ен и е. Чтобы дости ч ь д оговор ен н ости
с рабоч и м и , он п от р ебов ал у м атер и права ед и н ол и ч н о р асп о р я ж а т ь ся дел ам и
ф абр и к и . Н о та в о т в ет отстр ан и л а его от уп р ав л ен и я м а н у ф а к т у р о й и п р и гр ози ­
ла уч р ед и т ь н ад ним о п ек у как н ад душ евн обол ь н ы м . «Е го пугали н еи зб еж н о ст ь ю
б е з у м и я ,— п исал Г ор ь к и й ,— и, м о ж ет бы ть, н ек отор ы е бы ли дей стви тел ьн о у б е ж ­
ден ы , что он со ш ел с у м а » .
1 3 а п р ел я 1 9 0 5 года С тани славский с о о б щ а л ж е н е и з П етер бур га: « С е го д ­
ня н ап еч атан о в г а зе т а х и хо д и т с л у х по г о р о д у о том , что С авва Т и м оф еев и ч с о ­
ш ел с ум а. К а ж ет ся , это н е в е р н о ...» . В тот ж е д ен ь А н д р е е в а п и сал а в частном
письме: «М ать и З и н а и д а Г ригорьевна объ я в я т его сум а сш ед ш и м и зап р я ч ут в
бол ьн и ц у. Д у м а л а п оехать к н ем у , но у в е р е н а , что это б у д е т д л я него б е с п о л е з­
н о » . И н азавтра: « В о н ведь какой д у б с кор н ем вы ворачивать начи нает — Савву
Т и м оф ееви ч а. Д о чего ж ал ь его, и как ч ертовск и д о са д н о за п ол н ое б есси л и е п о­
мочь ем у: сун ь ся только — ем у н ав р еди ш ь, и т еб я оплю ю т и гр язью обол ью т б е з
всякой п ол ь зы д л я него. Х отя ещ е п о д у м а е м , м ож ет бы ть, ч то-нибудь и п р и д у ­
м аем ».
П р и дум ать ничего н е у д а л о с ь . 1 5 а п р ел я со б р а л ся м еди ц и н ск и й кон си ли ум ,
поставивш ий ди агн оз: « т я ж е л о е н ер в н ое р а сст р ой ств о, вы р аж ав ш ееся то в ч р е з­
м ер н ом в о зб у ж д е н и и , бесп ок ой ств е, бессо н н и ц е, то в п од ав л ен н ом состоян и и ,
п р и ст уп ах тоски и п р о ч е е » . По р ек ом ен д ац и и к он си ли ум а бол ьн ой в соп р о в о ж ­
д ен и и ж ен ы и личного врач а был отп равл ен на л еч ен и е за гран и ц у.
Ч е р е з д в е н ед ел и приш ли и зв ест и я о том , что С авва Т и м оф еев и ч ч увствует
с е б я луч ш е. А 1 3 м ая он за с т р е л и л с я в н о м ер е канн ского « Р о й я л ь -О т ел я » . В ар­
х и в е сохр ан и л ась к оротен ьк ая б езл и ч н ая запи ска: « В м оей см ер ти п р ош у никого
н е ви нить». Он п р ож и л на св ет е всего 4 3 года.
М ож н о пр едстави ть с е б е , в каком состоян и и бы л С авва Т и м оф еев и ч н ак ан у­
не гибели. В с е , что сост ав л я л о см ы сл его ж и зн и , уш ло: ф абр и к а, театр , лю бим ая
ж ен щ и н а ...
В см ер т и М ор озов а «есть нечто т а и н с т в е н н о е ..,— пи сал Горький Е. П. П еш ­
ковой, е щ е не зн а я , что это бы ло са м о у б и й с т в о .— М не п очем у-то д у м а ет ся ,
что он за ст р ел и л ся . В о всяком с л у ч а е есть что-то т ем н о е в этой и стори и ».
Н еп оср ед ств ен н о п осл е эт и х слов в публи к ац и и письм а об означен п р оп уск тек ста.
С танет ли к огда-либо и зв ест н о, что скры ли п убликаторы за тр ем я точкам и в
к вадратны х ск обк ах?


212

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

П ричину сам оуби й ст ва М ор озов а совр ем ен н и к и об ъ я сн я л и п о-р азн ом у. В л а ­
сти — тем , что он «п оп ал в сет и р ев о л ю ц и о н ер о в » , родствен н и к и — психи ч еск ой
бол езн ь ю . Н ек отор ы е, как х у д о ж н и к И горь Г рабарь, считали, что он за ст р ел и л ся
и з-за н есч а ст н о й лю бви к А н д р еев о й . А Г орький писал: « З а т р а в и л и его, как м ед ­
ведя , м ал ен ь к и е, зл ы е и ж ад н ы е собак и ». И ещ е: «Ж ал к о этого ч ел овек а —
славны й он бы л и ум н и к больш ой и — в ообщ е — ценны й ч ел ов ек ».
Н еза д о л г о п е р е д см ер тью М ор озов за ст р а х о в а л свою ж и зн ь на 1 0 0 тысяч
р у б л ей . С траховой пол и с отд ал А н д р еев о й . Р одств ен н и к и оп р от естов ал и ее п ра­
во на эти ден ьги , бы л с у д еб н ы й п р о ц есс, оконч ивш ий ся в е е п о л ь зу . Б ол ьш ую
часть п ол уч ен н ой сум м ы А н д р еев а п ер ед а л а в ф он д бол ьш ев и стск ой партии.
Э тот ф акт св и д ет ел ь ст в у ет , по м нению н ек отор ы х авторов, что М ор озов «д о кон­
ца оставал ся вер ен д е л у р евол ю ц и он н ого п ер еу ст р о й ст в а своей р од и н ы ». Н о вот
как объ я сн и л а историю п олиса сам а М ария Ф ед ор ов н а сп уст я м ного лет в пись­
м е к Б ур ен и н у:
« ...С . Т. М ор озов сч и тал м ен я « н ел еп о й б е с с р е б р е н и ц е й » и н ер ед к о вы ск а­
зы в ал оп а сен и е, что с м оей лю бовью все от д авать я у м р у когда-н и будь под за б о ­
ром н ищ ей , что о б д е р у т м еня как липку «и ч у ж и е и р о д н ы е» . В от п оэтом у-то, б у ­
д уч и у в е р е н , что его не м и н ует сем ей н ы й н е д у г — п си хи ч еск ое р а с с т р о й с т в о ,—
он и за с т р а х о в а л свою ж и зн ь в 1 0 0 0 0 0 р. на п р ед ъ я в и т ел я , отдав п олис м не.
Я п р е д у п р е ж д а л а его, что ден ьги с е б е я не в озь м у, а от д ам , на это он от­
ветил м не, что ем у так л егч е, с ден ь гам и ж е пусть я д ел аю что х о ч у ,— он « э т о ­
го не ув и д и т » . Н и каких зав ещ ан и й , сам о со б о й р а зу м е е т с я , он не д е л а л , но, ког­
д а он у м е р , м н е х о т е л о с ь , чтобы лю ди д у м а л и о нем как м ож н о л уч ш е, так ж е
д у м а л и А л ек с. М акс., п р ек р асн о знавш ий всю и стори ю п олиса.
К огд а... у д а л о сь все-таки получить по п ол и су д ен ьги , я р асп ор я д и л ась:
6 0 0 0 0 р. отдать в Ц К наш ей ф рак ц и и больш евиков, а 4 0 0 0 0 р а сп р ед ел и т ь м е ж ­
д у м н огочисленны м и сти п ен ди атам и С. Т ., оставш и м и ся с р а з у б е з всякой п ом о­
щ и, так как вдова М ор озов а с р а з у пр ек р ати л а вы дачу каких-либо сти п ен ди й .
С колько-то е щ е из эти х д е н е г уш л о на р а сх о д ы по п р о ц е с с у » .
О публи кованы письм а А н д р еев о й к с е с т р е — Е. Ф. К рит, у к оторой ж и л и в
то врем я дети М арии Ф едор ов н ы и м у ж к отор ой за р о д ст в ен н у ю св я зь с н ей бы л
у в ол ен со сл у ж б ы (в о зм о ж н о , Савва Т и м оф еев и ч д о св оей см ер т и ок азы в ал се м ь е
К рит м атер и ал ьн ую пом ощ ь). С удя по этим п и сьм ам , н ем ал ую часть м ор озов ской стр аховк и — п р и бл и зи тел ь н о 2 8 ты сяч р у б л ей — А н д р е е в а о т д а л а на у п ­
л ату дол гов и р а сход ы этой сем ьи . Н ет никаких сом н ен и й , что М ария Ф ед о р о в ­
на бы ла щ еп ети л ьн а в д е н е ж н ы х д е л а х . Она р а сп о р я ж а л а сь п ол уч ен н ой су м м ой
по с в о ем у усм от р ен и ю п отом у, что сч и тала е е св оей собствен н ость ю .
К т ом у ж е возн и к ает вопрос: есл и М о р озов и м ел в ви ду за в ещ а ть деньги
бол ьш ев и стск ой партии, п оч ем у он не отдал п олис Г орьк ом у или К р аси н у, огр а­
див тем сам ы м М арию Ф ед о р о в н у от н еи зб еж н ы х оск ор би тел ьн ы х кривотолков?
О бдум ы в ая эти о б ст о я т ел ь ст в а , невольно п риходиш ь к к р ам ол ьн ой мы сли
о том , что за б о т а о л ю би м ой ж ен щ и н е, м о ж ет бы ть, в се ж е зн ач и л а дл я Саввы
Т и м оф еев и ч а бол ьш е, чем тревоги о р евол ю ц и он н ом п ер еу ст р о й ст в е Р о сси и ...
Б о л е зн ь , а вп оследстви и см ер т ь М ор озов а, по сл овам С тан и славск ого, отор ­
вали от театр а кусок сер д ц а . П р еж н и е р а зд о р ы вск оре забы л и сь . И в ю би л ей ­
ны е даты и по д р уги м п оводам С авву Т и м оф ееви ч а всп ом инали с гл убок ой бл а­
годар н ость ю как «беск ор ы ст н ого д р у га и с к у сст в а » . К огда в 1 9 2 3 г о д у М Х Т га­
ст р ол и р ов ал в С Ш А , С тани славский р асск азы в ал ам ер и к ан ц ам о рол и М ор озов а
в с у д ь б е театр а, о его « м ец ен ат ст в е с чисто р у сск о й ш и р отой ». А м ер и к ан ск и е
богач и ,, субси д и р ов ав ш и е театр ал ьн ы е п р едп р и я ти я, н е м огли , по сл овам К он­
станти на С ер геев и ч а, «понять этого ч ел овек а. Они у б е ж д е н ы , что м ец ен атство
д о л ж н о прин осить д о х о д ы » .
М ор озов у м ец ен атство давал о м ногое — и н т ер ес в ж и зн и , п р и бл и ж ен и е к
и ск у сст в у , о б щ ен и е с творчески м и лю дьм и, в о зм ож н ост ь дар и ть им р ад ост ь. Н о
он о не п р и н есл о ем у ни д о х о д о в (нап ротив, огром н ы е р а сх о д ы !), ни душ евн ого
покоя. И , конеч но, р азр ы в с Х у д о ж ест в ен н ы м т еатр ом бы л одним и з зв ен ь ев в
той д еп р есси в н ой цепи н еуд ач и р азоч ар ован и й , и з которы х М ор озов н е наш ел
в с е б е сил вы браться весн ой 1 9 0 5 года.


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРЛ

213

«ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ»
«...Со см ер тью м илого и н езабв ен н ого Саввы Т и м о ф е е в и ч а ,— п исал С тани­
славски й Г орьк ом у в ию л е 1 9 0 5 г о д а ,— м атер и ал ьн ы е у сл о в и я т еатр а р езк о и з ­
м ен и ли сь к х у д ш е м у » . Д л я поправки д е л реш или ор ган и зов ать п ервую в истории
М Х Т гастр ол ь н ую п о езд к у за р у б е ж , зан я в д л я этого зн ач и т ел ь н ую су м м у . Н а­
м еч ал ось поехать в Б ер л и н , потом в Д р е зд е н , П р агу, П ари ж .
С пектакли в Б ер л и н е п р оход и л и с у сп ех о м , вы звали в остор ж ен н ы й отклик
п р ессы . О днако за л во вр ем я п р ед ст авл ен и й бы л д а л ек о не полон. «Н ем ц ы ш ли в
театр очень т у г о » ,— всп ом инал Н ем и рови ч -Д ан ч ен к о. В ск о р е стало я сн о, что
спектакли на ч у ж о м я зы к е привлечь м ассового зр и т ел я н е м огут, как бы ни х в а­
лили их театр ал ь н ы е критики.
А р асх о д ы театр а стан ови л и сь все б о л ее р азор и тел ьн ы м и . О том , чтобы от­
лож ить ден ьги на п р о д о л ж ен и е гастр ол ей , не говоря у ж о возвр ащ ен и и дол га,
н еч его бы д о и д ум ать. «М ы и стощ и ли сь м а т ер и а л ь н о ,— всп ом инал С тан и слав­
ск и й ,— и готовы бы ли в озвр ащ аться по ш палам и з-за гран и ц ы ».
И в д р у г... М осквин и В иш невский п ер ед а л и Н ем и р о в и ч у ,. что о вст р еч е с
ним просят два м ол оды х арм янина — гор яч и е поклонники Х у д о ж ест в ен н о го те­
атр а. О ба ж и в ут в М оскве, и, когда ст ало и зв ест н о, что М Х Т у е з ж а е т за гран и ц у,
реш или: « П о е д е м за ним и. Так и б у д е м езд и т ь — к уда Х у д о ж ест в ен н ы й театр ,
т у д а и м ы ». Э то бы ли Н иколай Л азар ев и ч Т ар асов — в ы ход ец и з и зв ест н о й в М о­
ск ве сем ьи богач ей , только что получивш ий п осл е см ер ти отца т р ехм и л л и он н ое
сост о я н и е, и его н ер азл уч н ы й д р у г Н икита Ф ед ор ов и ч Б ал и ев.
В первы й р аз к Н ем и р ови ч у в к онтору Б ер л и н ер т еа т р а приш ел оди н Б ал и ­
ев — полноваты й, с круглы м весел ы м лицом и плутовским вы р аж ен и ем см ею ­
щ и хся глаз. П об есе д о в а л и , и, почувствовав п р и ветли вое р а сп о л о ж ен и е х о зя и н а ,
гость о с т о р о ж н о загов ор и л о м атер и ал ьн ой ст о р о н е гастр ол ь н ой п оездк и . В и ди м о,
об этом у ж е за х о д и л р азгов ор с М осквины м и В и ш н евск и м , и Т ар асов уп о л н о м о ­
чил св о его бойкого д р у га п р ед л ож и т ь т еа тр у пом ощ ь.
Н ем и рови ч отк р овен н о р а с с к а за л гостю о том, что тр уп п е — увы! — п р е д ­
стоит тоск л и вое в о зв р а щ ен и е д ом ой р аньш е в р ем ен и и б е з за р а б о т а н н о й на у п л а ­
ту долгов сум м ы .
— А сколько н у ж н о , чтобы т еатр сп ок ой н о п р о д о л ж а л п о езд к у ? — сп р оси л
Б ал и ев.
— Д л я того чтобы в с л у ч а е н еуд ач и н е оч ути ться в ск в ер н ом пол ож ен и и ?
Т ы сяч тридцать.
— А есл и бы вам их п р ед л ож и л и ? Т ар асов и я?
«Э то бы ло так н е о ж и д а н н о ,— всп ом и н ал Н ем и р о в и ч ,— п овеял о такой с к а з­
к ой », что он н е с р а зу ответил:
— Н а каких у сл ов и я х?
— Ни на каких.
— В д ол г, б е з процен тов?
— Д а нет, какие там процен ты ?
н ет — ост а н у т ся у вас в д е л е .

И

н е в долг.

П о т ер я ет е — п р оп ад ут , а

На сл ед ую щ и й д ен ь Б ал и ев п р едстави л Н ем и рови ч у Т ар асова. Д в ад ц ати ­
ч ет ы р ехл етн и й к р асав ец с м атовой к ож ей и черны м и бар хатн ы м и гл азам и , Н и ­
колай Л а за р ев и ч ст оя л р я дом со своим р азговорч и вы м д р у го м и м олча у л ы б а л ­
ся . Т р уд н о бы ло п р едстави ть , что и м ен н о ем у п р и н адл еж ал и ден ь ги , которы е с
такой б е зза б о т н о й щ ед р ост ью п р ед л о ж и л т еа т р у Б ал и ев. « К огд а при вст р еч е с
Т а р а со в ы м ,— всп ом инал вп оследстви и Н ем и р о в и ч ,— я начал бл агод ар и ть его,
он с дел и к атн ы м бесп ок ой ств ом н е д а л м не догов ор и т ь».
«О к оло тридцати лет прош ло со вр ем ен и этого с в и д а н и я ...— пи сал Н ем и р о­
вич-Д анч енко в свои х м е м у а р а х ,— Х у д о ж ест в ен н ы й театр п ер еш ел ч е р е з в се ст а ­
дии р евол ю ц и и , и д л я него т еп ер ь эти два ф л а н и р у ю щ и х богаты х м осквича —
к л ассовы е в р а ги ,— и все-таки всп ом и н ается то чувство бод р ост и и ж и з н е р а д о с т ­
н ости , к ак ое охвати л о в сех нас тогда, в дни м ол одости Х у д о ж ест в ен н о г о т еа тр а » .


214

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

В отнош ении м атер и ал ьн ы х в о зм о ж н о ст ей В али ева Н ем и рови ч ош и бал ся —
Н икита Ф едор ов и ч никаких капиталов не и м ел . К огда М Х Т в ер н ул ся в М оскву,
В али ев бы л принят в его тр уп п у и с р а з у ж е ст ал свои м ч ел овек ом на К а м ер ­
гер ск ом .
Д ен ь ги , к оторы е Т ар асов п ер ед а л М Х Т, остали сь целы . Н еза д о л г о д о окон­
чания гастр ол ей в Б ер л и н е герм ан ск и й к а й зер В ил ьгел ьм вы рази л ж ел а н и е по­
см от р еть «Ц а р я Ф е д о р а » . В есь гор о д за п е с т р е л аф и ш ам и , п оп ер ек к оторы х к рас­
ны ми буквам и бы ло напечатано: «П о ж ел ан и ю Его в ел и ч еств а». И м п ер атор при­
е х а л с и м п ер атр и ц ей и н асл едн ы м принцем . З а л л ом и л ся от публики , и в се дал ь ­
н ей ш и е спектакли в Г ерм ании стали давать п олн ы е сбор ы . Т еатр н е только см ог
вы платить дол ги , но и п ол уч и л с р ед ст в а д л я п р о д о л ж ен и я д ел а .
П осл е возвр ащ ен и я и з п оездк и р ук ов од и тел и М Х Т х о т ел и вер н уть Т ар асову
д ол г, но он категор и ч еск и от к а за л ся . Т огда его вы брали в число пайщ иков (п ае­
вой в зн ос состави л и п од ар ен н ы е т еа т р у 3 0 ты сяч) и сд ел а л и ч л ен ом ди рек ц и и .
«Э то бы ло н о м и н ал ь н о,— всп ом и н ал оди н и з к ор и ф еев М Х Т Л . М. Л е о н и д о в .—
Он бы л настол ьк о такти чен, что ни во что н е в м еш и вал ся».
П окойны й отец и д я д я Т ар асова бы ли м ул ьти м и л л и он ер ам и . С вое огр ом н ое
сост оян и е они н аж и л и на н еф ти . С тарож и лы и з купцов пом нили, как братья Т а ­
расовы , н ео б р а зо в а н н ы е, провинциалы , н а е зж а л и в М оскву и з р од н ого Е катерин одар а в доп от оп н ы х ш у б а х , чуть ли не с м еш к ам и в р ук ах. П отом стал и х о з я ­
евам и р оск ош н ого д ом а п обл и зост и от м о р озов ск ого особн я к а — на у г л у С пири­
доновки и Б ол ьш ого П атр и ар ш его п ер еу л к а . М асси в н ое т ем н о -сер о е зд а н и е, по­
с т р о ен н о е ар хи т ек т ор ом И . В . Ж ол товск и м , со х р а н и л о сь д о наш их д н ей . П о ж е ­
ланию х о зя е в он о п р ед ст ав л я л о со б о й копию д в ор ц а, в о зв ед ен н о го велик им П ал­
лади о в итал ьян ск ом г о р о д е В иченц а.
В се м ь е Т ар асов ы х ц ари л патр и ар хал ьн ы й д у х , строго собл ю д ал и сь обы чаи
п редк ов. О б этом р а сск а за л в од н ом и з свои х р ом ан ов е е потом ок — ф р а н ц у зск и й
п и сател ь, и зв естн ы й под п сев дон и м ом А нри Т р уай я (его р оди тели эм и гри ровали
и з Р о сси и п осл е О к тябрьск ой р евол ю ц и и ).
И как ж е д а л ек бы л от св ои х стар ш и х р одствен н и к ов Н и колай Т арасов!
« Т р у д н о встретить б о л е е зак он ч ен н ы й тип и зя щ н о го , п р и в л ек ател ь н ого, в м ер у
ск р ом н ого и в м ер у д е р зк о г о д е н д и ,— п исал о н ем Н ем и р о в и ч .— В о в с е не п од ­
дел ы в ает ся п од гер оев О скара У ай л ь д а, но за ст а в л я ет вспом нить о них. В о о б щ е
не п о д д ел ы в а ет ся ни под какой тип, сам по себе: п рост, и ск р ен ен , м ягок, н еж ен ,
д а ж е н е ж е н , но см ел » .
О би тал он от д ел ь н о о т св оего сем ей ст в а — в п р остор н ой , х о р ош о о б о р у д о ­
ванной квартире, котор ую сн и м ал в огром н ом по тем вр ем ен ам д о м е , обл и ц ов ан ­
ном гол убов ато-зел ен ы м и и белы м и глазур ован н ы м и плиткам и, в ф еш ен ебел ь н ом
р ай он е — на Б ол ьш ой Д м и тр овк е. С вое хо л о ст я ц к о е ж и л ь е Т ар асов д ел и л с Н и­
китой В али евы м . К огда В али ев уст р аи в ал пируш ки для п р и я т ел ей , Н и колай Л а ­
зар ев и ч за п и р а л ся в св оей сп ал ьн е с том иком П уш кина. «П уш к и н — м ой сам ы й
бл и зк и й д р у г » ,— как-то за м ет и л он.
С удьба щ ед р о о д ар и л а Т ар асова. Х озяи н н еф т ен осн ы х зе м е л ь , член п р ав л е­
ния «Т овар и щ ества м ан уф ак т ур бр атьев Т ар а со в ы х » , с о в л а д е л е ц больш ого тор­
гового дом а в Е к ат ер и н од ар е, пайщ ик м н огих ак ц и он ер н ы х компаний и п р ед п р и ­
ятий. К расивы й, элегантн ы й , н еобы чай но эр уди р ов ан н ы й , н ад ел ен н ы й изы ск ан ­
ным вк усом .
Р а зн о о б р а зн о и ярко талан тливы й , Т ар асов с оди н ак овой л егк остью писал
стихи, сочи н ял скетчи и пьески, р и сов ал к арик атуры и эск и зы костю м ов. С во­
бодн о в л ад ея сти хом , Н и колай Л а за р ев и ч , од н ак о, не ув л ек а л ся оригинальны м
творчеством . Он п р ед п оч и тал тонкие п оэти ч еск и е ст и л и зац и и , п од д ел к и п од того
или иного п оэта. О собен н о хор ош и бы ли его б л естя щ и е, ед к о ост р оум н ы е п ар о­
дии и ш утки.
Так ж е от н оси л ся Т ар асов и к с в о ем у ж и в оп и сн ом у д а р у . В аси л и ю И вано­
вичу К ач ал ову он п од ар и л написанны й м асл ом эт ю д «п о д К ор ови н а» с м астер ск и
п од д ел ан н ой подпи сью х у д о ж н и к а . Сын К ач ал ова, В. В. Ш вер убов и ч , всп ом инал,
что отец повеси л этот эт ю д в св оей гр и м убор н ой . В с е бы вавш ие там знатоки и
цен и тел и ж ивописи, ск л ады вая л ад он и в трубоч к и , л ю бовал и сь п р ои звед ен и ем


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

215

м аст ер а, ничуть н е со м н ев а я сь в его п одли н н ости . Т олько А л ек са н д р Б ен у а ср а ­
з у ж е р а зг а д а л п одлог.
Н и к ол ай Л а за р ев и ч о бл ад ал сч астл и вой сп особн ост ь ю быть к а ж д о м у сим ­
патичны м. Но не только п оэт ом у его лю били в Х у д о ж е с т в е н н о м т еатр е. М ного­
ст ор он н я я талан тливость Т ар асова за ст ав л я л а л ю д ей и ск усст в а считать его « св о ­
и м » . В нем н и к огда н е ви дели куп ц а, м ец ен ат а с повадкам и х о зя и н а . Д а он и не
д ав ал д л я эт ого повода: д е р ж а л с я ск р ом н о, в сегд а в тени своего ш ум н ого, общ и ­
тельн ого д р уга.
«О н лю бил те м ест а, где зв е н е л см ех , гд е п ор хал а ш у т к а ,— всп ом инал т е ­
атральны й критик Н. Е. Э ф р о с ,— но сам лиш ь едва у л ы б а л ся и р ед к о р он ял сл о ­
ва. Л ю би л ярко осв ещ ен н ы е зал ы , но вы би рал в них уго л о к п от ем н ее. Л ю би л
ш ум сп оров, но сам в сегд а был оч ен ь ск уп на сл о в а » .
О заст ен ч и вост и , зам к н утост и Т ар асов а, о каком-то п р и сущ ем ем у — п о с р е ­
ди о б щ его, в ы зы ваем ого им ж е в есел ь я — сд ер ж ан н о-п еч ал ь н ом о р ео л е всп ом и ­
нали в се, кто его зн ал . Э ту необы ч н ость Т ар асов а вы р ази л тот ж е Э ф р ос: « Ф еи ,
стояв ш и е у его кол ы бел и , забы л и п ол ож и ть т у д а оди н п од ар ок — сп осо б н о ст ь
р ад оват ь ся ж и зн и ... Т ар асов носил в с е б е ж а ж д у эт ой р а д о ст и — и никогда не
мог е е утоли ть . Он п он и м ал эт у р ад ост ь и не м ог ее исп ы тать». Д а ж е когда Н и­
колай Л а за р ев и ч см ея л ся , гл аза его ост авал и сь грустны м и .
Б огатство губи л о Т ар асов а тем , что он нич его не д о л ж е н бы л д ел ать . Оно
р о ж д а л о в нем , по сл овам В. В. Ш вер убов и ч а, ком плекс н еп олн оц ен н ости : е м у
м еш ал о о т сутст в и е н аст оя щ ей п р о ф есси и , права на са м о у в а ж ен и е. Б огатство от­
р авл я ло д л я него отн ош ен и я с лю дьм и . Т ар асов ник ом у д о конца не вер и л — ни
д р у зь я м , ни ж ен щ и н ам . В с е гд а п о д о зр е в а л , что д о б р о е от н ош ен и е к н ем у вы зва­
но лиш ь одн и м — его м и лли он ам и . Е сл и бы Н и колай н е бы л так богат, часто
говорил лю бивш ий Т а р асов а и д р уж и в ш и й с ним В аси л и й И ванович К ач ал ов, он
бы л бы г о р а зд о ж и з н е с п о с о б н е е и сч аст л и в ее.
С им ен ам и Т ар асова и В ал и ев а св я за н о с о зд а н и е ар ти сти ч еск ого к абар е
М Х Т « Л ет у ч а я м ы ш ь», п ол ь зов ав ш егося огр ом н ой п оп ул я р н ость ю в М оскве. К а­
б а р е вы росло и з тр ади ц и он н ы х капустник ов. С п р и ход ом в театр д в у х д р у зе й
этот ж ан р дости г неви дан н ого ран ьш е сов ер ш ен ств а, но подлинны й его р асц в ет
св я за н с « Л е т у ч е й м ы ш ью ».
М ногие, кто не зн а л кул и с « Л ет у ч ей м ы ш и », д у м а л и , что Т ар асов — только
е е « зо л о т о й м еш ок ». Н о он бы л и е е творц ом , «П о ск л а д у д уш и , стр ою в к у с о в ,—
пи сал Н. Е. Э ф р о с ,— Н. Л. Т а р а со в у бы ли о со б ен н о бл и зк и им енн о «м ал ы е и с­
к у сст в а » , с и х н ед огов ор ен н ость ю , тесн ы м и , сж аты м и ф о р м а м и , с о с р ед о т о ч ен н о й
си л ою , сгущ ен н ою красоч н остью и пикантной зао ст р ен н о ст ь ю . Е м у бы ла бл и зк а
эта стихия ю м ор а, с а р к а зм а , эл еги ч еск ой н еж н ост и и гр усти . Он лю бил п ар о­
дию и в зд о х , пряны й н ам ек , заст ен ч и в у ю н ед о ск а за н н о ст ь . Э стет, он о со б ен н о
лю бил в ы дер ж ан н ы й сти л ь, лю бил игру к р асок ».
Т алан т Т ар асова см ог раск р ы ться в « Л е т у ч е й м ы ш и» б л агод ар я сп л аву с
р едк остн ы м д ар ом его д р у га Н икиты В ал и ев а, ставш его первы м в Р о сси и кон­
ф ер а н сь е. Э тот д ар р аск р ы л ся не ср а зу : н есколько л ет Б ал и ев и сполнял м ал ен ь ­
кие роли в М Х Т (н ап р и м ер , Х л е б а в «С и н ей п ти ц е») и провали вал их о д н у за
д р угой . К ак отм еч ал за в ед у ю щ и й тр уп п ой В аси л и й В аси л ьев и ч Л уж ск и й , в эти х
р о л я х Б ал и ев о б н а р у ж и л «п ол н ое от сутст в и е др ам ати ч еск ого тал ан та».
Л ицо В ал и ев а н е п од д ав ал ось н и к аком у гр и м у. С квозь л ю бой сл ой бел и л и
р ум я н п р ост уп ал и лук авы е глазк и -щ ел оч к и , к руглая хитр оватая ф и зи он ом и я.
А м и м и к а... Е два взгл я н ув на н его, зр и т е л и начинали х о хот ать , н езав и си м о от
того, что п р о и сх о д и л о на сц ен е. А в т ор оч ер к а о « Л ет у ч ей м ы ш и» Л . Т ихви нская
приводит отч аян н ое письм о В ал и ева Н ем и р ови ч у-Д ан ч ен к о ( 1 9 0 7 го д ). « М ое ли­
цо — это м оя т р а г е д и я ,— пи сал ар ти ст, дости гш и й в б у д у щ е м м ировой сл а в ы .—
И д ет к о м ед и я — говор ят, В а л и ев у н ел ь зя дать, он ул о ж и т весь т еатр , и д ет д р а ­
м а — т о ж е . И я начинаю трагич ески зад у м ы в а т ь ся , за что м еня так н ак азал
б о г ...» . Б ал и ев горько сет ов ал на св о е «сл и ш к ом к ом и ч еск ое л и ц о » , на ю ж н ы й
ак ц ен т р ост овск ого ар м я н и н а (н а ст о я щ ее его имя бы ло М кртич В ал я н ). «Ч то ж е
дел ать ? — сп раш ивал он Н ем и р о в и ч а .— С тр ел яться? В осо б ен н о ст и , есл и лю ­
биш ь т еа т р ... П ов ер ьте р а з б ж и зн и , д о р о го й В л ад и м и р И в ан ов и ч ,— ин ач е, ей-


НАТАЛЬЯ ДУМОВА

216

богу, ведь м о е п о л о ж ен и е т р аги ч еск ое... Я верю , В лади м и р И ванович, что в этом
год у Вы д а д и т е м не р оль. Е й-богу, эт о н у ж н о . Я В ас н е оср ам л ю , д ор огой , ми­
лы й В лади м и р И ванович!»
Х ор ош ей р оли в сп ек так л я х М Х Т В али ев так и не п олучил. З а т о счастл и во
н аш ел с еб я в д р у го м ам п л уа. О к азал ось , что этот ч ел овек р о д и л ся ген и ем кон­
ф ер а н са . По сл овам Л . Т ихви нской, «он по п р и р о д е бы л ак тер -сол и ст, «ед и н о л и ч ­
н и к », зд е с ь , на м ест е, на г л а за х у публики творящ ий свой , ни от кого н е зав и ­
сящ и й , ни с кем не связан н ы й сп ек так л ь ... С п ек так ль-и м п рови зац и ю ». Вот эт у
в о зм ож н ост ь творить собст вен н ы й сп ек так ль В али ев и о б р е л в к абар е « Л ет у ч а я
м ы ш ь».
В се н ач ал ось с того, что вм ест е с Т ар асовы м и н ескольким и д р узь ям и -ак т ер ам и они р еш или поды скать и о б у ст р о и ть у ю т н о е м ест еч н о « д л я часов д о су га
и о т д ы х а » , д л я взаи м н ого у в есел ен и я и забав ы артистов Х у д о ж ест в ен н о го театра.
Н а с р е д с т в а Т ар асова сн ял и и п р и сп особи л и д л я этого п одвал в д о м е П ер ц ова
в К ур сов ом п е р е у л к е напротив хр а м а Х р и ста-сп аси тел я .
В уб р а н ст в е ст р ем и л и сь п р и д ер ж и в ат ь ся только одн ого правила*— чтобы все
вы гл ядел о н е так, как в обы д ен н ой ж и зн и . Н и какой р оск ош и , п р осто, но н еобы ч ­
но, п о-св оем у. Что-то о т д ал ен н о н ап ом и н авш ее м а ст ер ск у ю х у д о ж н и к а . С кром ­
ность о б ъ я сн я л а сь не бед н ост ью (Т ар асов н е ск уп и л ся на н е о б х о д и м ы е траты ),
а со б л ю д ен и ем еди н ого, со вк усом вы д ер ж ан н ого стиля.
С тены тесн ого, с л а б о о св ещ ен н ого зал ьч и к а от пола д о п отолка были р а з­
рисованы ск азоч н ы м и птицам и, п ер еп л ет авш и м и ся в и зя щ н ом о р н ам ен т е. В о всю
дл и н у подвальчик а т я н ул ся т яж ел ы й н екраш ен ы й ст о л и в о зл е него крепк о ск о ­
л оч ен н ы е скам ьи, н а которы х — в т есн о те, д а н е в о б и д е — с т р у д о м у м ещ а л и сь
х о зя е в а и гости. В правом у гл у, бок ом — к р охотн ая сц ен а с р аздв и ж н ы м з а н а ­
весом . Она сл у ж и л а как бы п р о д о л ж ен и ем зр и т ел ь н ого за л а , н аход и в ш егося с
н ей в ж и в ом общ ен и и .
Н а ст е н а х ви сели ш уточны е плакаты и кар и к атур ы на ак тер ов (автор ом н е­
которы х и з них бы л Т ар асов ). Н а видном м ест е к р асов ал ся плакат: « В с е в х о д я ­
щ и е д ол ж н ы быть зн ак ом ы д р у г с д р у г о м » . С сер о г о свод ч атого п отолк а сви сал
сим вол к абар е — м атер ч атая л ету ч а я мышь.
Т о р ж ест в ен н о бы л принят уст ав « Л е т у ч е й м ы ш и». Его п одп и сали К нип пер,
К ачалов, Л у ж ск и й , М осквин, Т ар асов, В ал и ев и д р у г и е — в сего 2 5 член ов-уч р еди т ел ей . Г лавное п равило — н е оби ж ат ься . Ш утк и бы ли о ст р о у м н ы е и меткие;
тот, над кем ш утили, см ея л ся первы м и бол ьш е в сех. З д е с ь н е бы ло к азен н ой
оф и ц и ал ь н ости , ун ы л ой чоп ор н ости , светск ой бл агоп р и стой н ости . В ольн ы й ю м ор,
ест еств ен н ост ь и н еп р и н уж д ен н ост ь общ ен и я отли чали к абар е « х у д о ж н и к о в »
(так назы вал и в М оскве артистов и сот р уд н и к ов М Х Т ).
В п ер вы е « Л ет у ч а я м ы ш ь» р а сп ахн ул а свою у зен ь к у ю д вер ь 2 9 ф ев р а л я
1 9 0 8 года — в тот в еч ер бы ла п ок азан а п ар од и я н а спектакль М Х Т «С иняя пти­
ц а » , п р ем ь ер а которого сост о я л а сь всего н ед ел ю н а за д . Т огда ж е в первы й р а з
п р озв уч ал гимн арти сти ч еск ого кабаре:
К р у ж а сь л етуч ей мы ш ью
С р еди ночны х огн ей ,
У зо р мы пестры й вы ш ьем
Н а ф о н е т уск л ы х д н ей .
М ож ет быть, этот гимн сочи н и л Т ар асов? Е м у п р и н а д л еж а л и и д еи больш и н­
ства н о м ер о в , он бы л автором м н оги х зв уч авш и х со сцены ш уток, как правило,
оч ен ь талан тливы х. О дн ако Н и колай Л а за р ев и ч п р едп оч и тал д е р ж а т ь с я в тени.
Г лавны м п е р с о н а ж е м « Л ет у ч ей м ы ш и» с п ервого ж е п р ед ст ав л ен и я стал
Н икита В али ев. В от когда при годи л ось его свой ство вы зы вать с м е х одн и м лиш ь
свои м видом! Д а и н е только оно. «Е го н еи ст ощ и м ое в е с е л ь е ,— всп ом и н ал С та­
н и сл ав ск и й ,— н аходч и вость, о ст р о у м и е — и в сам ой сут и , и в ф о р м е сц ен и ч е­
ск ой п одачи свои х ш уток , см ел ость , часто д оход и в ш ая д о д е р зо с т и , у м ен и е д е р ­
ж ать а уд и т ор и ю в свои х р ук ах, чувство м еры , у м ен ь е бал ан си р ов ать на границе
д ер зк о го и в есел о го , оск ор би тел ьн ого и ш утли вого, у м ен ь е воврем я остановить­


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

217

ся и дать ш утк е со в сем и н о е, д о б р о д у ш н о е н ап р ав л ен и е — в се это д ел а л о и з него
и н т ер есн у ю ар т и сти ч еск ую ф и гу р у н ового у н а с ж а н р а » .
В али ев о б л а д а л уди ви тел ьн ы м д а р о м д ел ать п убл и к у н еп оср ед ст в ен н ы м у ч а ­
стником п р ои сход и вш его на п о д м ост к ах, втягивать е е в ж и в ой ди ал ог. Ую тны й,
к р угленьк ий, ж и вая см есь д о б р о д у ш и я и ю м ор а, он бы л идеал ьн ы м п оср едн и к ом
м е ж д у ак тер ам и и зр и т ел я м и . Ш утк и л етел и со сцены в за л и обр атн о. В али ев
подхваты вал реплики , и ск усн о обы гры вал и с бл еск ом на них отвечал. Он не
только вел п р огр ам м у, но и вы ступ ал с сольн ы м и , очень остр оум н ы м и н о м е­
рам и.
По М оск ве м гновенн о р асп р ост р ан и л ся с л у х о б откры тии к абар е. С реди
о к ол от еатр ал ь н ой публи к и н ач ал ся аж и отаж : к а ж д о м у х о т ел о сь п ов есел и ть ся в
п ер ц ов ск ом подвальчик е. Но т у д а п ол уч ал и д о ст у п только ак теры , х у д о ж н и к и ,
писатели; лиш ь и н огда д о п у ск а л и сь п росто д р у зь я т еатр а и его за в сегд а т а и .
О дин и з них вп оследстви и писал: « Б у р о -зе л е н а я карточка с расп л астан н ы м и з о б ­
р а ж ен и ем « л ет у ч ей м ы ш и» и с о словам и: « Л ет у ч а я м ы ш ь» р а зр еш а ет вам тогдато е е посетит*?» — c т a л i п р ед м ет ом зав и сти , п л ам ен н ого ж ел а н и я и у сер д н ей ш и х
хлопот».
К аж д ы й п риглаш енны й п од в ер гал ся о б р я д у п осв ящ ен и я в « к а б а р ет ь ер ы » .
Д е ж у р н ы й ч л ен -уч р ед и тел ь в о д р у ж а л на его голову- бум аж н ы й ш утовской кол­
пак (не бы ло ли в этом ш утли вого н ам ек а на таи н ствен н ы е м асон ск и е р и туал ы ?).
Т от ж е п осет и т ел ь к абар е всп ом инал, как раск ован н о ч увствовали и вели с е б я
там: «Л и ц а, к оторы е мы привы кли видеть важ ны м и и д ел ови ты м и , стон ал и от
сп а зм н е у д е р ж и м о г о х о х о т а . В с е х охвати л о какое-то б е зз а б о т н о е б е зу м и е см еха:
п р о ф е с с о р ж и воп и си крич ал п ет у х о м , х у д о ж ест в ен н ы й критик хр ю к ал свиньей.
Т ак ое м ож н о встретить только на к и п учем к ар н ав ал е в И талии или в есел о й
Ф р ан ц и и ».
П р ед ст ав л ен и я в ночном ак т ер ск ом к абачк е отли чались н еп овтори м ы м с в о е ­
о б р а зи ем . П очти в се и х програм м ы в п ервы е д ва года бы ли п р и дум ан ы Т а р а со ­
вым. Он и зо б р е т а л тем ы н ом ер ов , соч и н ял тексты , п од би р ал м у зы к у , р и сов ал
эск и зы ... И все это с р едк и м о ст р о у м и ем и и зя щ ест в о м , ар ти сти зм ом . Если бы
Т ар асов п р ож и л д о л ь ш е и о ст а л ся в Р о сси и , у т в е р ж д а л в свои х м е м у а р а х
В . В. Ш в ер убов и ч , « эт о бы л бы и н т ер есн ей ш и й д ея т ел ь театр а. К то зн а е т , что
е щ е таи л ось в его талан тли вой и у м н о й го л ов е».
Р е п е р т у а р « Л ет у ч ей м ы ш и» бы л очень р а зн о о б р а зе н . Ш утк и , п ар оди и , тан­
цы, пантом им ы , к ом еди й н ы е сц ен к и ... И х с огром ны м ув л еч ен и ем и м ол оды м
озо р ст в о м разы гр ы вал и к ор и ф еи М Х Т. С тани славский в рол и ф ок усн и к а д ем о н ­
ст р и р ов ал ч у д еса б ел о й и ч ер н ой магии: на гл а за х у публ и к и сн и м ал «с лю бого
ж е л а ю щ е г о » сор оч к у, не р асст еги в ая ни ж и л ет а , ни п и дж ак а. К ниппер п ок орял а
зр и т ел ей в ы зы ваю щ е-дер зк и м ш ар м ом п ар и ж ск ой ш ан сон етн ой « э т у а л и » . В ы хо­
д и л на с ц е н у М осквин, загр и м и р ов ан н ы й п од « б а л аган н ое ч у д о » — зн ам ен и тую в
те годы ж ен щ и н у с б о р о д о й Ю лию П а ст р а н у ...
В о зм о ж н о ли описать театр ал ь н ое дей ст в о, беск о н еч н о в ес е л о е , л егк ое, игри­
с т о е , сл овн о ш ам п ан ск ое, есл и он о п р ои сход и л о м ного-м ного л ет н а за д и не толь­
ко читателю , но и а в т ор у ничего п одобн ого ник огда н е д о в ел о сь ув и д ет ь ... Д а и
читать т ак ое оп и сан и е — все равн о что пить ш ам п ан ск ое « в п р и гл я д к у » , не вды ­
х а я его ар ом ата, н е чув ств уя вк уса. И все-таки н уж н о б е р е ж н о собр ать со х р а ­
нивш иеся р а сск а зы о « Л е т у ч е й м ы ш и». В е д ь попы тка п огр узи т ь ся в п р азд н и ч ­
н ую , др уж еск и -и н т и м н ую а т м о с ф е р у «театр и к а в т е а т р е » — ед и н ст вен н ая в о з­
м ож н ость загл я н ут ь в творчески й м ир Т а р а со в а , понять п р и р од у его так и н е р а с ­
ц ветш его в полной м ер е талан та.
Т ар асов о б л а д а л богатей ш ей ф а н т а зи ей , но, как за м еч а л Н. Е. Э ф р ос, « н е то
заст ен ч и в ост ь, не то какая-то н ео б о р и м а я лень вязал и ей кры лья при первом
в зл е т е , и она у п а д а л а , н е восп арив. У него р о ж д а л и сь счастл и вы е вы дум ки , но
он почти ни одн ой не д ов ел д о о су щ ест в л ен и я , он а е м у начи нала к азат ь ся ск уч ­
н ой и пош лой п р е ж д е , ч ем он д о в о д и л е е д о к ак ого-н и будь в оп л ощ ен и я ». О дн ако
ок р у ж а в ш и е Т ар асова д р узь я -ед и н ом ы ш л ен н и к и с ж а р о м подхваты вали ег о и д ею ,
разви вал и и п р ев р ащ али в «п р ек р асн ы е перлы м аленького и ск у сст в а » .
В то ж е в р ем я влияние Н и колая Л азар ев и ч а на д р у зе й , пар тн ер ов по « Л е ­


218

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

тучей м ы ш и» бы ло очень велико. «Е го тонкими в к у с а м и ,— писал Э ф р о с ,— его
чувствам и х у д о ж ест в ен н о г о такта у м ер я л и сь ош ибоч ны е увл еч ен и я д р у ги х , у д е р ­
ж и вали сь на пути бл агор од ст в а и тонкой и зы ск ан н ост и ». То ж е качество ц ени л в
Т ар асове Н емирович: « К о в сем у , на к аж д ом ш агу он п од ход и т со вк усом , точно
п ущ е всего бои тся в ул ь гар н ости ».
В подвальчик е Т ар асов а и В ал и ева в сегда бы ло много театр ал ь н ой м о л о д е­
ж и . С таниславский поощ р ял ее вы ступ л ен и я в «Л ет у ч ей м ы ш и », считая, что тан­
цы, п ан том им а, вообщ е эст р а д а р аскры ваю т тем п ер ам ен т , расковы ваю т д ви ­
ж ен и я .
С реди пр и зн ан н ы х « п р ем ь ер ш » к абар е бы ла А л и са К оон ен — вп оследстви и
больш ая траги ч еск ая актриса, а тогда уч ен и ц а ш колы М Х Т. Она уч аст вов ал а во
м ногих забав н ы х и в есел ы х ном ер ах: то в к ом еди й н ой сц ен к е м ол н и ен осн о п р е­
о б р а ж а л а с ь и з ю ной цветочницы в ст а р у х у , то в м ини атю ре « А н гл и й ск и е прач­
ки» р асп ев ал а на м отив п оп ул я р н ой бри тан ск ой п есен к и бессм ы сл ен н ы й набор
«ан гл и й ск и х» слов, то в «н ар од н ом к вартете бал ал аеч н и к ов » бойко бр ен ч ал а на
бал ал ай к е вальс « О ж и д а н и е» и «Э х, полны м -п олна к ор обоч к а». А л и са бы ла и п р е­
к р асной танцовщ и цей. З р и т ел и н а сл а ж д а л и сь , глядя на вел и ч еств ен н ого Н ем и р о­
вича, уп р ав ля вш его (н е у м ея д а ж е д ер ж а т ь д и р и ж ер ск у ю п алочк у) м аленьким
о р к ест р о м , п од м у зы к у котор ого в польке или огн евой м а зу р к е н есл и сь А л и са
К оон ен и влю бленн ы й в н ее тогда К ачалов.
О дно в ы ступ л ен и е К оон ен стало собы ти ем . В то вр ем я только-только вош ел
в м о д у тан ец апаш ей. К оон ен и ак тер Г еор ги й А сл а н о в реш и ли подготовить
эт о т почти ак р обати ч еск и й тан ец д л я « Л е т у ч е й м ы ш и». П е р е д п р ем ь ер ой дол го
р еп ети р овал и . К ак-то во врем я реп ети ц и и в тем ны й за л н еслы ш но вош ел ком ­
п ози тор С ер гей В аси л ьев и ч Р ахм ан и н ов и с уд ов ол ь ств и ем сл ед и л з а р аботой
тан ц ор ов. К аково ж е бы ло их и зу м л ен и е, к огда на сл ед у ю щ и й ден ь В али ев
таинственно сообщ и л им , что Р ахм ан и н ов вы звал ся ди р и ж и р ов ать танцем апаш ей
на п р ем ь ер е.
« З а з в у ч а л ор к естр . Я выш ла на сц ен у как в б р е д у ,— всп ом инала К о о н е н .—
М узы к а п ок азал ась м не н еу зн а в а ем о й . Она п р и обр ел а со в сем н овое, тр аги ч еск ое
звучан и е: то за м и р а л а в том и тел ьн ом пиано, то обр уш и в ал ась на нас зл ов ещ и м
ф о р т е, в ор к ест р е зв уч ал и и н стр ум ен ты , котор ы х р ан ь ш е и слы ш но н е бы ло.
М узы ка п одчи няла с е б е , и наш и д в и ж ен и я , н ам еч ен н ы е на р еп ети ц и и почти па­
р од и й н о, н евольн о н ап олнялись новы м, т о ж е тр агич еским с о д ер ж а н и ем . Н е в о з­
м ож н о описать тр и ум ф эт ого н ом ер а на п р ем ь ер е и наш е ч увство востор га и б л а ­
год ар н ости вел и к ом у м узы к ан ту, которы й одним взм а х о м св о ей д и р и ж ер ск о й па­
лочки прев р ати л эст р а д н у ю б е зд е л у ш к у в п р о и зв ед ен и е и ск у сст в а » .
М е ж д у К оон ен и Т ар асовы м устан ови л и сь очень д о б р ы е отнош ения. Ю ную
ак тр и су п одк уп ал и ск р ен н и й и н т ер ес Н и колая Л а за р ев и ч а к е е творчески м п ои с­
кам, планам на б у д у щ е е . Он п р и ход и л на первы й или п о сл ед н и й акты «С и н ей
птицы » (он а играла М итиль) и потом обя за т ел ь н о р а сск азы в ал ей о св ои х впе­
ч атлен и ях. И н огда в св обод н ы е дни они езд и л и на лю бим ы е им В ор обьев ы горы ,
бр од и л и по Н еск уч н ом у с а д у и о м н огом р азговар и вал и . « В н и м а н и е, с которы м он
с л у ш а л ,— всп ом инала К о о н е н ,— бы ло п ои сти н е вд охн овл яю щ и м ».
К ак-то во врем я прогулки Т ар асов сказал:
— М не д у м а е т с я , что со в р ем ен ем вы б у д е т е играть нс только в есел ы х
д ев у ш ек , но и д р ам ат и ч еск и е рол и с больш и м и сл ож н ы м и п ер еж и в ан и я м и .
Он о к а за л с я п р ов и д ц ем ... По ини циативе Т ар асов а и в р еп ер т у а р « Л ет у ч ей
м ы ш и» и н огда вставлялись н ом ер а б о л е е се р ь е зн о г о свой ства, чем н еп р ем ен н ы е
пар оди и и к ом еди й н ы е сц енк и. Так с больш им вк усом бы ла п оставл ен а сд ел а н н а я
им и н сц ен и р овк а сти хотв ор ен и й в п р о зе Т ур ген ева.
П рогр ам м а к абар е поп ол н ял ась разн ы м и путям и. П о сл е п р азд н ован и я д е с я ­
ти л ети я со дн я осн ов ан и я М Х Т в н ее бы ли вклю чены ф р агм ен ты ю би л ей н ого
к апустник а, главны м и ор ган и затор ам и к оторого бы ли Т ар асов и Б дли ев.
Г в оздем програм м ы стал «ц ирк овой б а л аган ».
И зо б р а ж а я с еа н с м одн ой тогда борьбы , н ав стр еч у д р у г д р у г у вы бегали К а­
чалов — гр ац и озн ы й , щ уп л ен ьк и й ф р а н ц у зи к в т р огател ьн ы х дам ск и х п ан тало­
нах и актер М Х Т В. Ф. Г рибунин — дю ж и й ям щ ик в р у б а х е , с засуч ен н ы м и пор­


219

ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРЛ

там и. И х схватк а, с ум ор и тел ьн ы м и ж ест а м и и пр и ем ам и борьбы , бы ла п ар оди ей
на п одк уп лен н ы х бор ц ов и ж ю р и . О ба то и д е л о норовили сп л утовать, но их
плутни вы давал по глуп ости сл уга при б ал аган е — И. М. М осквин, старательны й
д у р а к в р о д е р ы ж его в ц ирк е, которы й то поды м ал , то оп уск ал за н а в ес, при этом
всегд а н е воврем я.
С енсацию п р ои зв ел и хи тр оум н ы й техн и ч еск и й трю к. В се р е д и н е вм он тиро­
ванного в пол сцены вр ащ аю щ егося круга у к р еп л ен а и д в и ж ет ся в м ест е с ним,
бу д т о р езв о ск ачет, д ер ев я н н ая лош адь. С луги в у н и ф о р м е, стоя по краям на
н еп од в и ж н ом п ол у, д е р ж а т обтян уты е бум агой обр уч и , к оторы е л и хо проры вает
т ан ц ую щ ая на сп и н е лош ади «ю н ая н а е зд н и ц а » в к оротк ой пы ш ной ю боч к е —
почтенны й и р есп ек табел ьн ы й артист М Х Т Г. С. Б у р д ж а л о в .
И ещ е один «к он н ы й » н ом ер. « У н и ф ор м и сты » в к р асн ы х л и вр ея х вы строи­
лись ш п ал ер ам и , м узы к а игр ал а тор ж еств ен н ы й м арш . Н а с ц е н у вы ш ел С танис­
лавский в ц и л и н др е н абек р ен ь, с огром ны м нак л еен н ы м н осом и ш ирокой б ор о­
д о й . К артинно раск л ан явш и сь с п убл и к ой , он эф ф ек т н о щ ел к н ул бичом над гол о­
вой (эт ом у и ск усст в у К онстантин С ер геев и ч уч и л ся всю п р ед ы д у щ у ю н ед ел ю в
с в о б о д н о е от сп ек так л ей в р ем я ), и на сц ен у , хрипя и кося горящ им гл а зо м , вы­
л ет ел др есси р ов ан н ы й ж е р е б е ц — А . Л . В иш невский.
П од кон ец вся тр уп п а во главе с К нип пер, К ачаловы м , М осквины м , Л у ж ск и м , Г рибунин ы м « в ы ех а л а » на с ц е н у на игр уш еч н ы х л ош ад к ах, отп лясы вая
р а зв е с е л у ю кадриль.
И в се это п ер е м е ж а л о с ь колким и р еп р и зам и В ал и ев а, доводи вш и м и публ и к у
д о и сст уп л ен и я . А втор бол ьш ей части ш уток и пар оди й н ы х н ом ер ов н абл ю д ал за
х о д о м капустник а и з-за к ули с. Н и колай Л а за р ев и ч не гн ал ся за л аврам и. Р а с п е ­
вая с р а з у ж е входи вш и е в м о д у его песен к и и з п р ограм м «Л ет у ч ей м ы ш и », со
см ех о м п овторяя соч и н ен н ы е им куплеты и эпи грам м ы , м осквичи обы чно н е ве­
д ал и и м ени автора. Д а л ек о не все зн а л и , что его п ер у п р и н адл еж ат п оп ул я р н ы е
в М оскве б у ф ф о н а д а о Н а п ол еон е и его п р опавш ем ш о ф е р е (она п р о д ер ж а л а сь в
«Л ет уч ей м ы ш и» д еся ть лет!) или м етк ая п ар од и я на спектакль М алого театр а
«М ар и я С тю ар т».
О собы м у с п е х о м п ол ь зовал и сь н ом ер а на п ол и ти ч еск ую зл о б у дн я. С боку
сц ен ы бы л поставл ен пр и дум ан н ы й Т ар асовы м гром адн ы й бу т а ф о р ск и й т ел еф о н ,
которы й то и д ел о зв он и л , В али ев подн и м ал т р убк у и в р а зго в о р е с невидим ы м
с о б есед н и к о м ост р оум н о ком м ен ти р овал ак туал ьн ы е новости. О дин и з таких но­
м ер ов (в п одготовк е которого т о ж е уч аствов ал Т ар асов) бы л навеян п р ои сход и в ­
ш ими тогда вы борам и п р е д с е д а т е л я III Г о суд ар ств ен н ой дум ы . Главны м п р ет ен ­
ден том был А л ек са н д р И ванович Гучков. М осква ж а д н о ж д а л а и зв ест и й и з
столи цы .
И вот на с ц ен е зв он и л т ел еф о н . В ал и ев п од н оси л к у х у огр ом н ую трубку:
«О тк уд а говорят? И з П ет ер бур га? И з Г о су д а р ств ен н о й д у м ы ? » .
В д р у г ф и гур а В ал и ев а п р и обр ет ал а явны й оттен ок п о д обост р асти я . Он от­
веш ивал поклоны п ер со н е «н а п р ов од е»: «З д р а в ст в у й т е! О чень сч астл и в... Спа­
си бо, что п озв он и л и ». З а т е м , п о сл е п а у зы , В ал и ев веж л и в о, но р еш и тел ьн о го­
ворил: « Н ет !»
З аи н тер есов ан н ы й за л , затаи в ды хан и е, сл ед и л з а р а згов ор ом . В ал и ев в се
н ер в н ее, все эн ер ги ч н ее отн ек и в ался , отр и ц атель н о в ер т ел головой, от м ахи вал ся
р ук ам и ... И в конце конц ов, р еш ивш ись, р езк о и твер д о обр ы вал разговор:
— И зви н и те, не м огу, никак не м о гу ...
С р а зд р а ж ен и ем веш ал тр у б к у и, бы стры м и ш агам и нап р ав л яя сь за кулисы ,
на х о д у н едов оль н ы м гол осом б р о са л в публику:
—

Г учков спр аш и в ает,

не

нуж ен

ли

на наш ем

кап устн и к е п р е д с е д а т е л ь .

З а л в зр ы вал ся х о х о т о м ...
« Л ет у ч а я м ы ш ь» д ар и л а л ю дям т еатр а р а д о ст ь , ск раш и вал а и о ж и в л я л а
ак т ер ск и е б уд н и с их изм аты ваю щ и м и р еп ети ц и я м и , вы соким нервны м н а п р я ж е­
нием сп ек так л ей , зав и стью и соп ер н и ч еств ом , сом н ен и ям и в собст в ен н ом талан ­
те, ст р ахом ск ор ого ув я д ан и я , ст ар ен и я , утр аты а р ти сти ч еск ой ф ор м ы . П о зд н и е
в еч ер а в к абар е бы ли д л я х о зя е в и го ст ей « п р азд н и к ом д у ш и » .


220

НАТАЛЬЯ ДУМОВА

Т ар асов в сегда к а за л ся нем н ого чуж им на этом п р азд н и к е. И зящ н ы й, с
цветком в п етл и ц е, он обы чно с и д е л з а столом в за л е , н еи зм ен н о на од н ом и том
ж е м есте. И в сегд а грустны й . «Ч то ст ар ател ь н о ск ры валось и зы ск анною обол оч ­
кою д е н д и зм а , под сл егк а п р ен еб р еж и т ел ь н о ю , точно д ел а н н о уст а л о ю у л ы б ­
кою? — п исал о нем Э ф р о с .— А кры лась тоска, больш ая, глубок ая, н еп о б ед и ­
м ая, кры лось гл у б о к о е р а зо ч а р о в а н и е... И этим Т ар асов бы л типичен для
м н оги х».
П осл е п р ед ст ав л ен и я Н и колай Л а за р ев и ч тер п ел и во ж д а л , пока и з-за к улис,
разгр и м и р овавш и сь и п ер еод ев ш и сь , вы беж ит р азгор яч ен н ы й В ал и ев. В д в оем
они ш ли д ом ой по ночны м м осковским бул ьв ар ам . О дин не ум ол к ал ни на м и­
н у т у , п ер еж и в а я уд ач и и пром ахи сегод н я ш н его п р ед ставл ен и я . Д р у го й м олча
сл уш ал . Эти д в о е н ер а зл у ч н ы х чем -то напом и нали — не по вн еш ности , а по т ем ­
п ер а м ен т у — А р л ек и н а и П ьеро: п одвиж ны й, энергичн ы й, полны й ж и зн и В али ев
и глубок ий м ел ан хол и к Т ар асов. Они ш агали по д о р о ж к а м бул ьв ар ов, вды хая
за п а х сн ега, а за огр ад ой м ед л ен н о катил с п ритуш енны м и ф ар ам и со п р о в о ж д а в ­
ш ий их огром н ы й тар асовск и й автом оби л ь ...
С лава « Л ет уч ей м ы ш и» р о сл а , тем или иным путем т у д а п р осач и вал ось все
бол ьш е п осет и т ел ей , и ч е р е з два года п осл е откры тия к абар е в н ем у ж е бы вала
вся театр ал ь н ая М осква. З д е с ь всегд а бы ло и н т ер есн о, ш ум н о, в есел о . Н ом ер а
програм м ы и остроты к он ф ер ан сь е постоян но обн овлял и сь, и тут больш ая з а ­
сл уга п о -п р еж н ем у п р и н адл еж ал а Т ар асов у. В 1 9 1 0 год у он уч аствов ал в п од ­
готовке нового капустник а Х у д о ж ест в ен н о г о театр а. Об этом кап устн и к е С тани с­
лавский писал А й с е д о р е Д ун к ан : « ...Н а ш т еатр готовил гр ан ди озн ы й веч ер с
м н ож ест в ом всяких ак тер ск и х ш уток , п р и м ер н о п я ть д есят н ом еров. П ок азы вали
п ароди ю на « П р ек р а сн у ю Е л е н у » , гд е главную р ол ь играла Книппер; бы ли и д р у ­
гие пародии: на каф еш ан тан , на глуп ы й б ал ет, на ц ирк ... П р ед ст а в л ен и е п р о д о л ­
ж а л о сь всю ночь — д о девяти ч асов у т р а » . Р а б о т а н ад капустник ом отн ял а у Т а­
р асова и его д р у зе й м ного сил: в те дни он буквально дн ев ал и н очевал в театр е.
В сегд а бы л р а д вы полнить лю бую п р ось бу « х у д о ж н и к о в » .
Н иколай Л а за р ев и ч д а ж е п ор од н и л ся с Х у д о ж ест в ен н ы м театр ом . Его ст ар ­
ш ая с ест р а выш ла за м у ж за од н ого и з ак тер ов — Н и к олая А ф а н ась ев и ч а П од­
горного. О льга Л а за р ев н а прочно вош ла в ак тер ск ую сем ь ю М Х Т. Е е лю би ли ,
считали добр ы м , о т зы в ч и е ы м ч ел овек ом .
В 1 9 1 0 год у обор в ал ась ж и зн ь Т ар асова. И стор и я его п о сл ед н и х д н ей ещ е
б о л ее за га д о ч н а , чем са м оуби й ст в о Саввы Т и м оф ееви ч а М ор озов а. С ущ еств овал а
ж ен щ и н а, которую он, видим о, лю бил, с к оторой бы л б л и зо к ,— кр асави ц а, дочь
од н ого и з богатей ш и х м оск овск и х купцов Я сю н и н ск ого
и ж е н а сов л ад ел ь ц а
к рупн ого торгового д ом а «Н . Ф . Грибов и К °». Н е поры вая с Т ар асовы м , Ольга
Грибова ст р астн о у в л ек л ась др угом своего м у ж а Н. М. Ж ур ав л ев ы м . Он был сов ­
сем ещ е м ол од , лиш ь за два года д о зн ак ом ств а с н ей оконч ил ги м н ази ю . Р а с ­
ск азы вали , что, зап утавш и сь в ф и н ан сов ы х а ф е р а х , Ж ураЕ лев п отр ебовал у влю б­
лен н ой в н его ж ен щ и н ы д ен ег, у гр о ж а я , что покончит с собой , есл и она их н е
д о б у д е т . Грибова б р оси л ась к Т а р а со в у , но тот о т к а за л ся пом очь соп ер н и к у.
2 9 ок тябр я 1 9 1 0 года Ж у р а в л ев покончил с собой . Н а и сх о д е сл ед у ю щ ег о
дн я ст р ел я л а в себ я Г рибова. Е е от в езл и в бол ьн и ц у.
В тот веч ер Т ар асов бы л в Х у д о ж е с т в е н н о м т еатр е. В ер н ув ш и сь дом ой ,
дол го не л ож и л ся спать, ж д а л т ел еф о н н о го зв он к а. З в он и л в р едак ц и и г азет , т р е­
вож н о о св ед о м л я л ся , есть ли и зв ест и я о сост оя н и и Г рибовой. В сем ь утр а при­
к азал п рин ести газеты . В одной из них ув и д ел т р а у р н о е об ъ я в л ен и е.
« Р а н о утр ом м ен я р а зб у д и л т ел еф он н ы й зв о н о к ,— всп ом и н ала К о о н е н .—
О льга Л а за р ев н а каким-то странны м , ч уж и м гол осом п оп р оси ла м ен я сей ч ас ж е
п р и ехать на квартиру к Т ар асов у. П р ед ч ув ст в уя что-то стр аш н ое, я п ом чалась
на Д м и тр овк у. Д в ер ь бы ла откры та, и я прям о прош ла в к ом н ату Н и колая Л а з а ­
реви ча. Он л е ж а л на т а х те в к остю м е, тщ ател ьн ой одеты й . Л иц о бы ло сп ок ой ­
н ое, чуть р о зо в о е , м ож н о бы ло п од ум ат ь , что он спит, на виске зап ек л ась однаед и н ст вен н ая капелька крови. Н а п ол у р я дом с тахтой л е ж а л м аленький р ев ол ь ­
вер ... У ткнувш ись м не в п лечо, гл у х о р ы д ал а О льга Л а за р е в н а » .


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

221

Д р у зь я Т ар асова встретили весть о его см ер ти с велик ой скорбью . 1 н оября
в зн ак т р аур а в Х у д о ж е с т в е н н о м т еа тр е был отм ен ен спектакль, в « Л ет у ч ей мы ­
ш и » со ст о я л а сь гр а ж д а н ск а я пан и хи да. Л ю ди , пр и ш едш и е почтить пам ять Т а р а ­
со в а , оплакивали его талан т, его м ол од ость — ем у бы ло двадц ать восем ь лет. Но
не уд и в л я л и сь его п оступ к у. П овод к а зал ся н еваж ны м . С воим вы стрелом он
« сн я л с се б я бр ем я н е п р о х о д я щ ей т о с к и » ,— п исал Н. Е. Э ф р ос.
Л иш ивш ись ф и н ан сов ого пок р ови теля, « Л е т у ч а я м ы ш ь» и з интим ного ак тер ­
ск ого к абар е п р ев р ати л ась в о б щ ед ост уп н ы й т еатр под р ук ов од ств ом Н. Ф. В а ­
л и ева. П ервы й платны й спектакль с о ст о я л ся в конце 1 9 1 0 года. А в 1 9 1 2 год у
« Л ет у ч а я м ы ш ь» оф и ц и ал ь н о ст ал а сам ост оя т ел ьн ы м театр ал ьн ы м п р едп р и я ти ем .
П осл е р евол ю ц и и В ал и ев эм и гр и р ов ал, ор ган и зов ал новую , эм и гр ан тск ую « Л е ­
туч ую м ы ш ь», к оторая д о 1 9 2 8 год а с у сп ех о м вы ступала во Ф ранции, А н гли и ,
С Ш А . Т еатр о ст ав ал ся ярким , ост р оум н ы м , п раздн и чн ы м .
Но есл и на сп ек так ль п оп адал зр и т ел ь , к от ор ом у д о в ел о сь н ек огд а побы ­
вать в т есн ом п одвальчи к е пер ц овск ого д о м а , он чувствовал: что-то у ш л о ... Н е
бы ло теп ер ь того, что со ст а в л я л о главны й вк лад Н и колая Л а за р ев и ч а Т ар асова
в с о зд а н и е « Л е т у ч е й м ы ш и » ,— его талан та, обл агор аж и в аю щ его вк уса, и зя щ н ой
ар тисти чности.

О дн аж ды С тани славский, дви ж и м ы й ч увством бл агод ар н ости , н азв ал Х у д о ­
ж ест в ен н ы й театр «т еа т р о м М ор озов а и Т а р а со в а » . З н а ч е н и е д в у х м ец ен атов в
истории М Х Т , к онеч но, н есоп ост ав и м о, как и о к а за н н а я им и т еа тр у м ат ер и ал ь ­
ная п о д д ер ж к а . О днако и тот, и д р у го й и ск р ен н е лю били Х у д о ж ест в ен н ы й театр,
ост авал и сь его верн ы м и, испы танны м и д р у зь я м и .
С авва М ор озов и Н и колай Т ар асов ни в ч ем не бы ли п охож и — ни по внеш ­
н ем у о б л и к у , ни по х а р а к т ер у , ни по о б р а зу ж и зн и . Н о в см ер т и о б ои х ви дится
какое-то ст р а н н о е сов п ад ен и е. Мы у ж е ник огда не у зн а е м , что за ст ав и л о их на­
ж ат ь к урок. Н о к а ж ет ся ин огда, что, пом им о явны х причин, эти х д в у х л ю дей
(как и м н оги х д р у ги х и з их к р уга) м уч и л о г н ет у щ ее п р ед ч ув ств и е н ад в и гаю щ его­
ся гигантского к атак л и зм а, которы й см ет ет в небы ти е привы чны й д л я них мир.
И они уш л и р ан ьш е, оставив по с е б е св ет л у ю память.


Наталья Иванова

ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
Бесконечно тяжелы все те начала, когда
слово простое должно двинуть материаль­
ную косную глы бу.

А. И. С о л ж е н и ц ы н

В П РИ С УТС ТВИ И С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А
1 1 ом п езн ы й
ф асад
так
н азы в аем ой
советск ой
л и тер атур ы р у х н у л , р у х н у л н еза д о л г о до
того, к огда реал ьн о р у х н у л пом п езн ы й
ф а с а д Г лавпочтам та на киевском К рещ атике.
Тот ар хи тек тур н ы й ф а са д , на к ото­
ром к 7 н оя бр я и 1 М ая крепили алы е
пол отн и щ а с н ачертанны м и пар ти ей ло­
зун гам и , н е в ы д ер ж ал годам и к оп ящ ей ся
на нем лж и.
А гл ав н ое — д ал а о с е б е зн ать сам ая
бол ьш ая л ож ь.
Л ож ь п роек та.
П арадн ы й ф а с а д советск ой л и т ер а т у ­
ры т о ж е н е в ы д ер ж ал . П од свои м и о б ­
лом кам и он п охор он и л м ер т в ую д е м а г о ­
гию теор ети к ов « с о ц р е а л и зм а » .
В 7 0 -е годы
к азен н ая л и тер атур а
р асц в ел а о со б ен н о пы ш ны м ц ветом . П р о­
и зв од ств ен н ы е и и стор и ч еск и е эп оп еи ,
м н огок р атн о уси л ен н ы е т е л е - и к и н оэк р а­
н и зац и я м и , п о о ч ер ед н о добы вал и своим
авторам го су д а р ств ен н ы е п рем ии , зв е зд ы
Г ер оев — счастл и вы е об л а д а т ел и оны х
бы ли н ар од ом
в н асм еш к у к рещ ены
«гертрудам и».
К ом ф ор табел ь н ость п ол ож ен и я бы ла
н епоп равим о
н ар уш ен а
в т ор ж ен и ем
гласн ости , р езк и м сок р ащ ен и ем влияния
л и тер атур н ой ном ен к латур ы . П убл и к а­
ции зап р ещ ен н ы х р а н ее книг, р еа б и л и ­
тация, к а за л о сь бы, н ав сегд а о т тор гн у­
ты х от читателя им ен привели л и д ер ов
к азен н ой л и тер атур ы сн ач ал а в ш ок ов ое,
а зат ем в агр есси в н о е сост оя н и е. Н о вот
прош ло три года, и карта л и тер атур ы
н ео бр ат и м о и зм ен и л ась.
П р оц есс вос­
стан овл ен и я « б ел ы х п ятен » был п о д ­
д ер ж а н п р оц ессом о б ъ ед и н ен и я « д в у х »
л и т ер а ту р — м етр оп ол и и и р у сск о го з а ­
р у б еж ь я . П р ои сход и т в о зр о ж д е н и е ц ен ­
н остн ы х л и т ер атур н ы х критериев.
П р о зу А н . И ванова и П. П р оск ур и н а
В л. Н овиков (в « Д и а л о г е » « Л Г » ) ква­
лиф и ц и р овал
ниже
ур овн я
м ассовой
к ультуры . Т ем не м е н е е и сего д н я эти
п р о и зв ед ен и я н аход я т свои х защ и тни ков,
хо т я бы лая к ом п ли м ен тарн ость прикры ­
та ви дим остью объ ек ти в и зм а: « П р о за
А . И ванова и П. П р оск ур и н а д ей ст в и ­
тель н о п р и зн ан а м ассовы м ч и тателем .
Н о этот м ассовы й читатель — н е п о с е ­
титель кооперативного р ест ор ан а с « д е ­

воч кам и», а простой, нравственно з д о р о ­
вый (пусть и и н тел л ек туал ь н о ср едн и й )
р усск и й т р у ж ен и к » (« М о ск в а » №
1,
1 9 9 0 ).
Н е зн аю , гд е и как м ож н о уви деть эт о ­
го
ср ед н ест ати сти ч еск ого
«н р ав ств ен ­
но зд о р о в о го (п усть и и н тел л ек туал ь н о
с р е д н е г о )» р у сск о го ч ел ов ек а. Ч и тател ь
ны нче пош ел очень д а ж е р азборч и вы й .
И чем он нр авствен н о зд о р о в е е , тем
больш его т р еб у ет . Т и р аж и ж ур н ал ов «в
отсутст ви е сек р е т а р е й » п оп ол зл и ввер х
так, что тип огр аф и и за б и л а л и хор ад к а от
н ехватк и бум аги и м ощ н остей .
Н о чем д а л ь ш е, тем бол ьш е сп р аш и ­
ваю т се б я критики: а что с л и т ер атур ой ?
Д а и есть ли она — теп ер еш н я я , с о ­
вр ем ен н ая, « т ек у щ а я » ? Н е «п ам ятн и к и »,
не бл и стател ь н ы е публ и к ац и и и з а р х и ­
вов, не богатства там и зд ат а и с а м и зд а ­
та, а н ап и сан н ое сего д н я , с пы лу с ж а ­
р у? Н е потон ул ли и сам и н тер ес к ней
в у га р е л и т ер атур н ы х — и н е очень л и ­
т ер атур н ы х ср аж ен и й ?
Н е только л и т ер атур а, но и вся ж и зн ь
наш а сегод н я п р оходи т как бы в п р ис у т с т в и и С о л ж е н и ц ы н а . И ря­
д ом
с
п убликац иям и
«А р х и п ел а га
Г У Л А Г а» и « К р о х о т о к » , « А в гу ст а ч е ­
т ы р н адц атого» и « В к р уге п ер в ом », п у б ­
ликаци ям и, которы м и д ея тел ь н о заняты
ж у р н а л ы ,— м н огое и з « зл о б о д н ев н о го »
и « т ек у щ его » об р ет а ет свои п одлинны е,
отн ю дь не велик ие м асш табы . П р оза
С олж ен и ц ы н а м ощ н о п одн и м ает ур овен ь
м ы ш ления в общ ест в е. За н о в о «п рой ти »
через
С олж ен и ц ы н а,
п еречи тать
его
не за ночь-две, как бы вало, а не т ор о­
пясь и с е р ь е зн о д ол ж н ы в се мы. А д л я
л и т ер атур н ого
п р о ц есса
такое
сосед­
ство — о со б ен н о ст р огое испы тание.
В присутствии С олж ен и ц ы н а — какие
мы? Ч ем зан яты , чем озабоч ен ы ?
Ж ур н ал «М ол од ая гв ар д и я », н ап р и ­
м ер , в тот м ом ен т, когда п р ои сход и т тек ­
тонический сдвиг в созн ан и и общ ест ва,
отли ч ается зави дн ы м постоян ством св о­
их пристрастий. Там опять В.
П икуль.
Б ульварны й (ав тор ск ое о п р ед ел ен и е) р о­
м ан «С тупай и не гр еш и », посвящ енн ы й
лю бовны м приклю чениям к р ещ ен ой е в ­
рейки Ольги П ал ем . П р оза П икуля для
критика добы ч а ч резвы чайно л егк ая, п о ­
т ом у огран и чусь цитатой: «М н е нравит-


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
ся, что ты р е в н у е ш ь ,— ск а за л он, ц ел у я
ее в пупок ч е р е з п л а т ь е ...»
«М оск в а» печ атает п р о зу Ст. К ун я ева.
А втор ст р ем и тся зап и сать
св и д етел ь ­
ства очеви дц ев и участников трагич еской
р усск ой истории. «М ы всего-то два м е ­
ся ц а под н ем ц ем б ы л и ,— всп ом инает о д ­
на и з «р а ск у л а ч ен н ы х » , Д ар ь я В аси л ь ­
е в н а .— В ел ел и нам ст ар осту
вы брать.
Н у, мы вы брали п р еж н его
п редседате­
л я ... Он м уж и к ум ны й, на С оловках п о­
бы вал. И н ар од не д авал оби ж ать. А на­
ши приш ли: «К то
бы л
стар остой ?» —
и за б р а л и . Так и не в ер н у л ся » . Она ж е
(п равда, автор п ут ается в и м ен и — те­
перь у ж е М а р ь я В аси л ьев н а) с гр у ­
стью говорит и об о т еч еств ен н ы х и сток ах
террора: «М ар ь я В аси л ьев н а, а я п ом ­
ню, на том скл он е д о войны ещ е какието развали ны стояли.
— Там и м ен и е бы ло с еловы м и а л л е­
ям и. С ож гли в р еволю ц ию .
— А за ч ем сож гли?
— Д а чтоб п ом ещ и к у н е д о с т а л о с ь ...»
М н огое у зн а е ш ь и о сам ом автор е.
Н ап р и м ер , то, что в Е в р оп у он п о ех а л
р ад и л ю би м ой ж ен ы . « Я н е о со б ен н о
ж а ж д а л п огл я д ет ь на ее (Е в р о п ы .—
Н. И.) святы е к ам н и ». Н о и там не
на святы х, п р ав да, к ам н ях, а в п р о д у к т о ­
вом м агази н е, он ост а ется верны м с е ­
бе — в сл у х читает Б лока, дабы п ер еби ть
ж ен ск и е востор ги по п ов од у д ел и к ат есов .
« А зав тр а утр ом мы п е р е е з ж а е м в А в ст ­
рию . В от гд е я н а т е р п л ю с ь » ,— ж а л у е т ­
ся т ур и ст-м уч ен и к . И точно: «П о сл е ли­
ц езр е н и я австр и й ск и х витрин, м агази н ов
м н е п л охо, как п осл е т я ж ел о й п ьян ки».
О тчего? О ттого что д о боли сер д еч н о й
ж а л ь «н и щ ую Р о с с и ю » , что х о ч ет ся и
• ж и зн ь свои х гр аж д ан ув и д еть н ак он ец
не столь невы н оси м о бедной? Д а нет, вы ­
вод автора
совер ш ен н о
п р оти воп олож ­
ный. О к азы вается, «в се
богатства
ми­
ра — м аш ины , колбасы ,
м агнитоф он ы ,
костю м ы , вина — все бр ош ен о д л я того,

223
чтобы вы теснить своей свер к аю щ ей м а с­
сой из ч ел овек а его м ал ен ьк ую п р о зр а ч ­
ную д у ш у ... кр асота
хи щ н ая,
б ездум ­
ная, дост уп н ая в сем » .
Р а с с к а зы К у н я ев а п ося гаю т на ж а н р
а в т о р с к о й п р озы , ж а н р , в котором
так св обод н о м ы слит С олж ен и ц ы н . О п уб­
ликованны е
«К р о х о т к и »
С олж ен и ц ы ­
на, д а и в се его и ск усство н ачи нается, по
в ер н ом у зам еч ан и ю ф р а н ц у зск о го сл ави ­
ста Ж о р ж а Н ива, « с бунта против и д е о ­
л оги ч еск ого сл о в а » . В р а с с к а за х К у н я е­
ва о « за гр а н и ц е» — устан овк а на слово
п р е ж д е всего у си л ен н о , м ногократно и д е о ­
л оги зи р ов ан н ое,
сл ово
с
п р ед в зя т ой
и д еол оги ч еск ой установкой . М ол, мы ни­
щ и е, за т о д у хов н ы е, а они богаты е, за т о
б е зд у х о в н ы е. М ного мы слы ш али п о д о б ­
ны х у м озак л ю ч ен и й , но ведь авторы их
в своем сам од овол ь ств е забы в аю т сп р о­
сить сам народ: а нравится ли ем у эта
гол од н ая , за т о очень д у хов н ая (о с о б е н ­
но где-н и будь в районном гор од к е) ж и зн ь?
П ри зн аю сь
ср азу:
р а ссу ж д а т ь
о
с м ен е л и т ер атур н ы х ж ан р ов , об и зм е н е ­
ниях в я зы к е и сти л е, м о ж ет бы ть, с е ­
годн я н е сов сем ловко. У ж бол ьн о т я ж ел
м ом ен т. Ч то вп ер еди ? И стор и ч еск ая ка­
т а ст р о ф а или у в ер ен н о е д в и ж ен и е к д е ­
м ократи ч еск ой Р осси и ? «Н ап р аво пой­
д еш ь ... н ал ево п ой д еш ь ... прям о пой­
д е ш ь ...» — по ск азк е-то в е з д е вы п адает
гол ов у сл ож и ть.
Л и т ер а т у р е — д о
л и тер атур ы
ли?
Н ад р од и м ой зем л ей , н ад Р а с с е е ю ,—
б у д е т эт о м у край или нет? —
лиш ь затян ут: « А мы п р осо
с е я л и ...» ,
« А мы вы топчем !» — гр я н ут в от в ет ...
И ли м ало тут вы ж ж ен о доч ер н а
да п огубл ен о ж и зн и сам ой ?
К ак ты, д и тятк о, Р о д и н а , доч ен ь к а,
ещ е вериш ь нам , Б о ж е ты мой?!
(Г ал и н а У м ы вакина. « Р у с с к и е в о п р о сы » .)

ИДЕОЛОГИЯ ЯЗЫКА И ЯЗЫК И Д ЕО Л О ГИ И
Ч ел ов ек
и д еол оги зи р ов ан н ы й — так
о п р ед ел и л Ф ази л ь И ск ан д ер того,
кто
« о т д ает и д еол оги и тайну своей ж и зн и ,
свою и сти н н ую ц ен н ость, свою н р ав ств ен ­
н ую с в о б о д у , свою л ичность. З а это в б у ­
д у щ е м ем у о бещ ан в х о д в зем н ой р ай, а
в
н аст оя щ ем — п уст о т ел а я
легк ость
безот в ет ст в ен н о ст и »
(« О го н ек » № 11,
1 9 9 0 ).
К р уш ен и е и деол оги и к азар м ен н ого с о ­
ц и ал и зм а привело не только к вы св обож ­
д ен и ю д у х о в н о ст и , п р о ц есса м с т а н о в л е­
ния н ак он ец г р а ж д а н ск о го об щ ест в а в
наш ей ст р ан е. Р е зу л ь т а т о м этого вы сво­
б о ж д е н и я ст ал и вы ход на п ов ер хн ость
т ех сил, к отор ы е н а х о д и л и сь р а н ее под
д ав л ен и ем оф и ц и озн ой и д еол оги и , вк лю ­
чавш ей догм ат « и н т ер н а ц и о н а л и зм а » .

В тот м ом ен т, когда к азар м ен н ая л и ­
т ер а т у р а п оч увствовала, что « л е д тр о­
н у л ся » и п р од ол ж ать дел ать ставк у т о л ь ­
ко на оф и ц и озн ую и деол оги ю стан ови тся
опасны м , она наш ла н ов ое уб еж и щ е:
«п ат р и от и зм ».
К истинном у п ат р и от и зм у, н астоящ ей
лю бви к своей р од н ой зе м л е , е е н а р о д у
он и м еет са м о е к осв ен н ое отн ош ен и е.
От тер м и н а « н ек р о ф и л и я » , с у п о т р е б ­
л ен и ем к оторого так н еловк о п оспеш и ли ,
и д еол оги соц и ал -«п атр и от и зм а» п ереш ли
к др угом у: « р у с о ф о б и я » .
В одн ом и з « П и с е м » , нап р авл ен н ы х в
В ер ховн ы й С овет С С С Р , В ер ховн ы й С о­
вет Р С Ф С Р , Ц К К П С С , прям о у т в е р ­
ж д а л о сь , что соотн ош ен и е «п ат р и от и ч е­
ск и х» п ер и од и ч еск и х и здан и й на р усск ом


НАТАЛЬЯ ИВАНОВА

224
язы к е и т ех, кто на р усск ом язы к е « п р о ­
п ов ед ует р у со ф о б и ю , оск ор бл я ет н а ц и о ­
н альное
достои н ство
р у сск о го
н ар о­
д а » ,— 1 ,5 млн. к 6 0 млн. О ставал ось
спросить: от к у д а ж е в зя т а эта м алая
циф ра, 1 ,5 м лн.? И ли ж е «патр и оты » не
считаю т достаточ н о «п атриотичны м » п е­
риоди ч еск и м и зд ан и ем , н ап ри м ер, г а зе т у
«С оветск ая Р о с с и я » ( 1 0 м л н .)? А «П р ав ­
д а » , «М оск ов ск ая п р а в д а » , «Л ен и н ск ое
зн ам я » — я у ж н е говорю о н ек оторы х
л и т ер атур н ы х ж у р н а л а х и газет ах?
Н о не о явно подтасован н ы х п о д с ч е ­
тах и ц и ф р ах я в ед у речь. П ок азатель н а
сам а т е н д е н ц и я подм ен ы л и т ер а т у ­
ры политикой.
Д о п р о ц есса ли тут!
В ч и таем ся в « п ер в оп ол осн ы е» стихи
В. Г ончарова, одн ого и з п остоян ны х ав ­
торов « Л и т ер ат ур н ой Р осси и »:
К расиво —
О бщ ий европ ей ск и й дом!
Н о что мы б у д е м д ел ать
В н ем потом?
...н а д О тчизной
С коро сотню л ет,
З а н ос таская,
Т еш и тся лукавы й.
Б е з тиш ины,
Б е з Б ога,
Б е з и д ей
Н ам ничего х ор ош его
Н е снится.
О ставляю в ст ор он е х у д о ж ест в ен н ы е
д о ст о и н ст в а этой « п о э з и и » . И д ея вы ра­
ж е н а п р я м о, б е з затей: не мы виноваты ,
а «т ем н ы е си л ы ».
П ои скам и новы х «врагов н а р о д а » , н о­
вы х «врагов наци и» за н я л ся сек р етар и ат
СП Р С Ф С Р . Н агн етан и е истери и з а с т а ­
вило д а ж е первого сек р ет а р я правлен ия
М О СП Р С Ф С Р А л. М и хайлова публ и ч ­
но от м еж ев а т ь ся от «п атр и отов», п р и ­
свои вш их с е б е право говорить от им ени
« п и са т ел ей Р о с с и и » .
П од политически м «П и сьм ом п и са т е­
л ей Р о с с и и » , исполнен ны м нам ек ов и
оск ор бл ен и й типа «ш и рок о ф и н а н с и р у е ­
м ая и техн и ч еск и о сн а щ ен н а я а н т и р у с­
ск ая кам пан ия, что р а зв ер н у т а в с р е д ­
ствах
м а ссов ой
и н ф ор м ац и и
С С С Р»,
или « л ж еи н т ер н ац и он ал и ст ы », «п р и м ер
к р уп н ом асш табн ой п ровок ац и и ... д р у ж ­
ны е уси л и я цен тр ал ьн ой п р ессы » , « п р е д ­
стави тели т р ех его поколени й (р у сск о го
н а р о д а .— Н. И.) ...е ж е д н е в н о , б е з ка­
ких-ли бо оснований, и м ен ую тся в п р е с ­
с е «ф аш и ст ам и » и « р а си ст ам и » (как и з ­
вестн о, так им енно квали ф и ц и р ую тся
дей стви я п одонк ов, о бъ я в л я ю щ и х, что
он и -де говорят от лица в сего р усск ого
н а р о д а ),— стоят п одпи си
м ногих.
По
м нению к о р р есп он д ен та « И зв е с т и й » , при­
сутств овавш его на п л ен у м е, « п р о и с х о ­
дит п о ст еп ен н о е о ф о р м л ен и е п и са т ел ь ­
ской о р ган и зац и и в н ек ую п ол и ти ч еск ую
с т р у к т у р у » . Н а и б о л ее откры то м ы сль о
п ол и ти зац и и
п и сател ьск ой
ст р ук тур ы
п р о зв у ч а л а в в ы ступ л ен и и А . П р о х а н о ­
ва. « У ж е т еп ер ь в с р е д е р у сск и х п и са ­

т ел ей возн и к л о это р е н е с с а н с н о е д в и ­
ж е н и е . Оно за р о д и л о с ь в так и х п атр и о­
ти ч еск и х п и сат ел ьск и х о р ган и зац и я х, как
«Т ов ар и щ ест в о
р у сск и х
худож ников»,
« Е д и н ст в о » , « О т еч ест в о » , за хв ати л о ш и ­
р ок и е круги к ул ь тур ы , вы лилось в р а б о ­
чую ,
н а у ч н о-техн и ч еск ую ,
ар м ей ск ую
с р е д у . Это д в и ж ен и е пол уч и л о н азв ан и е
« О б ъ ед и н ен н ы й
С овет
Р оссии»,
или
« Н а р о д н о е с о г л а с и е » , возн и к н ув в н е д ­
р ах гум ан и т ар н ы х к ругов, вы ш ло на ш и ­
рокий ф о р у м , прин яло у ч а ст и е в п р е д ­
вы борн ой б о р ь б е, в п р едв ы бор н ы х р ис т а л и щ а х , в п р ед в ы бор н ы х б а т а ­
л и я х » (р а зр я д к а зд е с ь и д а л е е м о я .—
Н. И.). О бращ аю вн им ание на а р м ей ­
ск ую л ек си к у А . П р охан ова. Н а и д е о л о ­
гическом я зы к е (или ск о р е е , и деологии
язы ка) его и его еди н ом ы ш лен н и к ов я
ещ е остан овл ю сь.
А теп ер ь в ер н ем ся к сти хам В. Г он ча­
рова. В г а зе т е , их оп убл и к ов авш ей , п о ­
м ещ ен а на с о сед н ей стр ан и ц е
статья
Э. В ол од и н а «Н ов ая Р о с с и я в м ен я ю ­
щ ем ся м и р е» . Р я д о м с откровени ям и о
том , что « б е з Б ога ... нам нич его х о р о ш е ­
го не сн и т ся » , о том , что «н а д О тчиз­
ной ск ор о сотн ю л ет ... теш и тся л у к а ­
вы й », читаем д р у г о е откровение: «Г ор ь ­
ко и тяж к о оттого, что нам вы пало т я ж ­
к ое бр ем я п р ич астности к р азр уш ен и ю
вели к ой д ер ж а в ы , какой я в л яется С ою з
р есп убл и к ,
и св ер х д ер ж а в ы ,
бы вш ей
ц ен тр ом того, что н азы в ается соц и а л и з­
м ом » (« Л и т ер а т у р н а я Р о с с и я » № 4 ,
1 9 9 0 ).
Л истаю д ал ьш е тот ж е н ом ер газеты .
В р убр и к е « И з наш ей почты » п ом ещ ены
два ’ письма: од н о и з них, п одп и сан н ое
М. Тупиковы м (у ж н е псевдон и м ли?),
читаю: «Я бы е щ е п о н я л и п р и н я л
нападки на соц и ал и сти ч еск и й п ат р и о­
т и зм » . А в д р угом (п одп и сан н ом Г е­
р оем С оветского С ою за м арш алом ави а­
ции П сты го, д важ д ы Г ер оем С оветского
С ою за м арш ал ом авиации Н. М. С ком ороховы м и полковником в отставк е И. М.
Ш евц ов ы м , автор ом н ех о р о ш о и зв ест н ого
пасквиля на ин телли ген ц и ю « Т л я » ) как
р аз с о д ер ж и т ся призы в ут в ер ж д а т ь и дею
соц и ал и сти ч еск ого патри оти зм а, котор ую
не «пон ял » и н е «пр и н ял » бы М. Т у п и ­
ков: « Д н еп р о гэс и М агнитка, восст ан ов ­
л ен н ы е из руин гор од а и се л а , цел и н а и
осв о ен и е к осм оса и м ного д р уги х в е л и ­
ч ествен н ы х и сл авн ы х свер ш ен и й , при­
н а д л еж а щ и х р укам и р а зу м у советск и х
л ю д ей ... свобод н ы х гр а ж д а н страны с о ­
ц и ал и зм а».
Так и х о ч ет ся спр оси ть редак ц и ю , н е ­
одн ок ратн о вы р аж авш ую свою неп р и язн ь
к «п л ю р ал и зм у»: с кем вы, м аст ер а
культуры ? С уч и тел ем Т упиковы м или
л и тер атор ом Ш евцовы м ? З а соц и ал и зм
стиля 3 0 -х годов с его «вел и ч еств ен н ы ­
ми и славны м и св ер ш ен и я м и » или ж е вы
«п р и н и м аете нападк и на со ц и а л и ст и ч е­
ский п ат р и от и зм », б о л ее того, п одч ер к и ­
в ает е (как у того ж е Т ул и к ов а), что « л ю ­
бовь к со ц и а л и зм у , со зд а н н о м у в его
ф ео д а л ь н о м , к азар м ен н ом ви де на наш ей
Р о д и н е ,— это, к он еч н о, вы дум к а»?


225

ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
Н о н а и б о л ее н есообр азн ы м вы глядит
сочетание
церк ов н о-п атр и ар хал ьн ой
л ексики с партийной тер м и н ол оги ей .
В д о к л а д е Н. Ш ун ди к а на V II П л ен у ­
м е правлен ия СГ1 Р С Ф С Р р а з д еся ть
у п о т р еб л я ет ся м ет а ф о р а «х р а м н ар одн ой
д у ш и » . Н а в се лады в ар ь и р ую тся и п р о­
и зв од н ы е от эт ого обр аза: «отвер гн ем
оск в ер н и тел ей этого хр ам а»; «в п отем ­
ках д о р о г у к х р а м у не оты скать»; « в ч е ­
ра ж р ец ы вул ьгар н ого соц и ол оги зм а в л а ­
м ы вались в храм н ар одн ой д уш и в свои х
л ож и ок р асн ы х су т а н а х » . О тк уда взял и сь
катол и ч еск и е о д е ж д ы на н еп он ятн о и з
с ф е р какой р елигии п оявивш ихся « ж р е ­
ц а х » , Ш ун ди к а не вол н ует. Н о в ч и таем ­
ся д ал ьш е в эк л ек ти ч еск и й текст, вы з­
вавш ий
ап л оди см ен ты
правлен ия СП
Р С Ф С Р : « Д а , они (ж р ец ы в с у т а н а х .—
Н. И.) спеш ат вор ваться в этот хр ам ,
чтобы , как п р е ж д е , зан ять св ое м ест о на
ам вон е в к ач естве гл ав ен ст в ую щ его п р о ­
п ов едн и к а». Ч ем ж е м ож н о, по п р ед ст ав ­
л ению Ш ун д и к а, п обеди ть зл о в ещ у ю п о ­
м есь ж р ец ов в сутан ах? « П обед и ть этот
в и р ус (ещ е один о б р а з .— Н. И.) м ож н о
тольк о в одн ом сл уч ае: есл и точно н а­
править на н его (что бы вы дум ал и ? Н и ­
п очем не д о г а д а е т е с ь .— Н. И.) ж ивой
свет д и ал ек ти к и ». В ы кликая «м ы за с о ­
ц и а л и зм » , Ш ун д и к о св я щ ает « хр ам н а­
р од н ой д уш и » партийной клятвой: «м ы ,
р осси й ск и е п и сател и , в бол ьш и н ств е св о ­
ем о ст а ем ся верны м и О к тябрю ... мы ,
р осси й ск и е п и сатели, считаем сов ер ш ен ­
но н еобход и м ы м со зд а н и е
Р осси й ск ой
к ом м ун и сти ч еск ой
партии
(Р К П )» . А
д а л ь ш е с л е д у е т полны й и д ей н о -л ек си ч е­
ский китч: « И ей, обн ов лен н ой , п од си л у

найти д о р о гу к Х р ам у нар одн ой душ и и
сд ел ать нар одн ы е ч аяния» — чем бы вы
д ум ал и ? — «св оей м о л и т в о й » ... А речь
и збр ан н ого П р ези д ен т а С С С Р зап л ут ав­
ш ий в р ел и ги озн о-п ар ти й н ой т ер м и н ол о­
гии о р ат ор т о ж е н азы в ает «в су щ н о ст и ...
м олитвой в Х р ам е н ар одн ой д у ш и » .
О твечая на ан к ету
ж урнала
«И но­
стран н ая л и т ер а т у р а » , и звестн ы й ф р а н ­
ц узск и й публ и ц и ст К. К ароль сп р ав ед л и ­
во зам етил: « В с е как буд т о ссы л аю тся
на соц и а л и зм ... а в то ж е вр ем я с о в ер ­
ш енно я сн о, что у части печ атаю щ и хся
в есь м а с в о е о б р а зн о е п р ед ст ав л ен и е о с о ­
ц и ал и сти ч еск и х ц ен н о ст я х ... Ч тобы у б е ­
диться в этом , достаточ н о читать «Н аш
сов р ем ен н и к », « М ол од ую гвар ди ю » или
« М о ск в у » . Там говорят о со ц и а л и зм е, но,
по сути , это — в о зр о ж д е н и е в ел и к о р у с­
ского,
сл авя н оф и л ьск ого
т еч ен и я » ...
(« И Л » № 7 , 1 9 8 9 ).
К. К арол ю не нравится, что «в п ро­
и зв ед ен и я х с ярко вы р аж ен н ой п убл и ц и ­
стичностью
п р о д о л ж а ет
сущ ест в ов ать
эзо п о в я зы к ». П р и соед и н я ю сь к эт ом у
м нени ю . Д у м а ю , что г о р а зд о ч ест н ее
бы ло бы сего д н я н е вуал и р ов ать свои
и д еи и ам бици и, а вы раж ать их прям о и
н еп оср ед ст в ен н о — так, ск а ж ем , как это
д ел а ет за м ест и т ел ь главного р ед ак т ор а
« Л и т ер ат ур н ой Р о с с и и » Ю. Л ощ и ц , о т ­
кры вая н овогодни й н ом ер газеты : « Р о с ­
сия так часто ск уч ал а по власти, к о т о ­
рую ей ж ел а л о сь бы н азв ать р одн ой ,
р одн ен ь к ой . Своей» (п одч ер к н уто Ю. Л ощ и ц е м .— Н. И.). О бход и тся ж е Ю. Л о ­
щ иц б е з эв ф ем и зм о в , б е з « эзо п о в а я зы ­
ка»!

О «РО Д Н ЕН ЬКО Й ВЛАСТИ»
п еч ется в том ж е н ом ер е и А . П р охан ов
(« Т р а гед и я ц ен т р а л и зм а » ). П од его апо­
к ал ипси ческим п ер ом «т р агед и я ц ен т р а­
л и зм а » (р асш и ф р ую : на сам ом д е л е с
оч ев и дн остью и м еет ся в ви д у к р у ш е­
н ие
адм и н и страти вн о-к ом ан дн ой
центр али стск ой власти п артап п арата, ибо
д р у го го
«ц ен т р а л и зм а »
за
п осл ед н и е
сем ь деся ти л ет и й у нас просто не бы ло)
п р и обр ет ает поистине катастр оф и ч еск и й
харак тер : «Б ы л а п р едп р и н ята и усп еш н о
осу щ ест в л ен а атака на ц ен т р ал и ст ск и е
ст р у к ту р ы ... С егодн я эти стр ук тур ы с л о ­
м аны , и мы п р ев р ащ аем ся в гр уд ы о б ­
лом к ов, гд е хр ебт ы т р утся о пусты ни, а
по
равн инам
р асп о л за ю тся
пропасти.
«С лом к ом ан дн о-адм и н и стр ати вн ой
си­
ст ем ы » на практике привел к р а зр у ш е ­
нию экон ом ики, сд ел ав е е абсол ю тн о н е ­
у п р а в л я ем о й ...»
В тот и стор и ч еск и й м ом ен т,
к огда
А . П р охан ов нак он ец о с о зн а л , что сов ет ­
ск и е вой ска н ем и н у ем о вы й дут и з А ф г а ­
ни стан а, он с п р и сущ ей ем у эл а ст и ч ­
15. «Знамя» № 8.

н остью вы ступ и л чуть ли н е с у д и в л е ­
нием — м ол, черт п оп утал с « Д ер ев о м в
ц ен т р е К а б у л а » . Н о прош ел год с н е ­
больш и м , си туац и я к н ач ал у 1 9 9 0 -г о
стала н еустой ч и в ой , и опять п е р е д и зу м ­
ленны м
ч и тателем
возник
П рохан ов
преж ний: «п од ст ав л я ем свои бр и т ы е (? —
Н. И.) б езза щ и т н ы е ш еи » , «А р м и я с е ­
годня и ст р еб л я ет ся , как колонны в а ф ­
ганских у щ е л ь я х » , «в аж н ей ш и е ц ен т р а ­
ли стск и е стр ук тур ы , сгор аю щ и е, как бик­
ф о р д о в ш нур, п р ев р ащ аем ы е в длинны е,
от ок еан а до ок еан а, прож и лк и п еп л а».
А глав н ое, что о собен н о у щ ем л я ет и м ­
п ер ск и е а м б и ц и и ,— это то, что, по П р о­
хан ов у, « р а зр у ш ен а в од н о ч а сь е вся геоп оли ти ческ ая ар хи т ек т ур а В осточ н ой Е в­
ропы , со зд а в а я которую стр ан а за п л а т и ­
ла гр ом ад н ую ц е н у ...» И так, р а зр у ш ен и е
у н и зи тел ь н ой Б ер л и н ск ой стен ы , осв о ­
б о ж д ен и е Р ум ы н и и и з-п од кровавой ди к ­
татур ы ,
уст а н о в л ен и е
д ем ок р ати и
в
П ольш е и Ч ехосл ов ак и и — в се это о д н о ­
зн ач н о р ассм ат р и в ает ся (о б о й д ем ся б е з


226
эзоп ова язы ка) как к р ах им пери и, да
ещ е к том у ж е и со зд а н н о й , ок а зы в а ет ­
ся ... исклю ч ительно русским и: «П ол и ти ­
ческая карта Европы м ен я ет цвета и
кон ф и гур ац и и , а кости р у сск и х пехоти н ­
цев ш ев ел я т ся в свои х м о ги л а х » . С овет­
ск ое н ам ер ен н о о т о ж д е с т в л я е т с я с р у с ­
ским.
П ол уч ает ся , что не п р о т и в ф а ш и з м а воевал н ар од, н е за свою н еза в и си ­
м ость, а з а р а сп р о ст р а н ен и е тотал и т а­
р и зм а, н а с а ж д е н и е в ст р ан ах В осточ н ой
Е вропы угод н ы х р е ж и м о в ,— в о бщ ем , за
у д о б н у ю д л я С С С Р «геоп ол и ти ч еск ую ар ­
х и т е к т у р у В осточ н ой Е вр оп ы ». Ч то п ех о ­
тинцы (ср ед и котор ы х, кстати , бы ли и
к а за х и , и у зб ек и , и гр узи н ы , и ев р еи , и
т а т а р ы ...) не о св о б о ж д а л и , а зав о ев ы в а ­
ли. И «зап л ати л и гр ом ад н ую ц ен у » ! Что
у ж говорить о каком -ли бо стр ем л ен и и
р есп убл и к С С С Р к су в ер ен и т ет у , есл и
св обод н ы е вы боры в В енгрии, н ап ри м ер,
вы зы ваю т у П р охан ова столь н е а д ек в а т ­
н ую реакци ю . « И с ч е за е т наш а и м п ер ­
ск ая политика в восточ н ой части конти­
н ен т а ... К он тр аст с прош лы м очень с и ­
л е н ,— за м е ч а е т п олитолог М. П авловаС и л ьв ан ск ая,— о собен н о для т ех, кто
привык считать, что в о ст оч н оев р оп ей ­
ск и е страны и н ароды дол ж н ы п осл уш н о
сл ед ов ат ь за на-ми гу сь к о м ... П р еж н и й
идилл и ч еск и й о б р а з «соц и ал и ст и ч еск ого
л а гер я » н е п р ед усм ат р и в ал м еста ни
для противореч ий, ни дл я са м о ст о я т ел ь ­
н ости с о с е д н и х го су д а р ств . Н ам ж е п ро­
п аган да отводи л а в этом п р ек р асн ом м и ­
р е -м и р а ж е р ол ь п ер в оп р оход ц а, учи теля
и ар би т р а» ( « З а р у б е ж о м » № 1 3 , 1 9 9 0 ).
Д а , и м п ер ск ое м ы ш л ен и е испы ты вает
тяж к и е м инуты . П р ор ы вается б о л е е чем
н еп р и язн ь к н овом у п ол и ти ч еск ом у м ы ш ­
лению , к ок он ч ател ь н ом у от к азу от « д о к ­
трины Б р е ж н е в а » , от в м еш ател ьства в
д ел а д р уги х стран. Т оск а по ут р ате си л ь ­
н ой с в ер х д ер ж а в н о й власти плю с о щ у ­
щ ен и е
«к ол ебан и й »
вн утри
страны
(стать я А . П р охан ова появилась н ак ан у­
н е и зм ен ен и й в п оли ти ческ ой си ст ем е
С С С Р , н ак ан ун е ф ев р ал ьск ого П л ен ум а
Ц К , н ак ан ун е м ноготы сячны х м итингов
с тр ебован и ем отк аза от ш естой статьи
К он сти туц и и ,
н ак ан ун е
в н еоч ер ед н ого
С ъ е зд а н ар од н ы х д еп ут атов ) застави л и
П р охан ова, п ол ь зуя сь бок сер ск и м т ер м и ­
н ом , «р а ск р ы т ь ся » , забы ть об о с т о р о ж ­
ности
и
отк р овен н о
сф о р м у л и р о в а т ь
тотал ь н ое н еп р и яти е п ер ем ен .
«С ен ти м ен тал ь н ая т еор и я «наш о б ­
щ ий д о м » ,— пиш ет о н ,— п р и в едет к
круш ени ю в осточ н оев р оп ей ск и х ком п ар ­
тий, см ен е г о су д а р ств ен н о ст и , н е и з б е ж ­
н ом у об ъ ед и н ен и ю Г ер м ан и и » (вот тутто и п он ад оби л и сь П р охан ову
«кости
р у сск и х п ехот и н ц ев »).
«Ф и л о со ф и я нового м ы ш лен и я» (ирон и ч еск и -п р ен ебр еж и тел ь н ы е кавычки. —
Н. И.), «прим ат о б щ еч ел о в еч еск и х ц е н ­
н о ст ей н ад кл ассовы м и » на щ ле о б е р н у ­
лись п р ен еб р еж ен и ем и н т ер есов соц и а­
листи ч еск ого го с у д а р с т в а ...»
Н и чего прин ципиально нового п р охановокая ак си ом а в и зв ест н ую стали н ск ую

НАТАЛЬЯ ИВАНОВА
с х е м у не вн осит — лиш ь опять пы тает­
ся реан и м и р овать «к л ассовы й п о д х о д » и
с у г у б о п р ен еб р еж и т ел ь н о е отн ош ен и е к
с у д ь б е ч ел овек а, к с у д ь б е личности. Р и ­
торичность в оп р оса у ж е никого не в в е ­
д ет в за б л у ж д ен и е: «О т к аж ем ся от и р р а­
ц ион альной, у ж е б есп о л езн о й лю бви к
го су д а р ст в у ради и н ди ви дуал ьн ого с п а се­
ния и бл ага, р ад и «м ал ен ь к ого ч ел о в еч ­
ка» (опять это ун и ч и ж ен и е, эти п р е н е ­
б р еж и т ел ь н ы е по отнош ению ко всяким
сен ти м ен тал и стам к авы чк и .— Н. И.), к о ­
торы й есть ц ен тр и верш и на вселен н ой ?
И ли в которы й у ж р а з п р езр и м с еб я ,
наш у м ал ую , см ер т н ую ж и зн ь р ад и м огу­
щ ест в ен н ого, пр ебы в аю щ его в век ах го­
су д а р ст в а ? » С ам ой «стр аш н ой , н ем ы сл и ­
мой
для
русского
созн ан и я
б е д о й » П р охан ов п ол агает такую с и ­
туац и ю , когда « р а ск о л ет ся го с у д а р с т в о » ,
а н ед ав н и е « б р ат ь я » к и н утся в свои « н а ­
ци он альн ы е ш лю пки ». П озв ол ь те сп р о ­
сить: а д л я эст он ск ого созн ан и я? д л я
ук р аи н ск ого, б ел о р у сск о г о , гр узи н ск ого?
Н ет, п ри ори тет р у с с к о г о с о з н а н и я
д л я П р охан ова б е зу с л о в е н . О стальн ы е
ж е н е б о л ее чем м ат ер и ал , сы рье д л я
р у сск о й г о суд ар ств ен н ост и .
« Н ет такого с о с е д а , п е р е д которы м
бы мы не бы ли в и н о в а т ы » ,— за м ет и л
С олж ен и ц ы н , и м ен ем котор ого пы таю т­
ся м ан и п ули ров ать для отстаивания г л у ­
боко ч уж д ы х п и сателю и дей г о с у д а р ­
ственного н ац и он ал и зм а. «С транны й н а ­
ц и о н а л и ст ,— и рони чески к ом м ен ти р ует
такой п о д х о д Ж о р ж
Н и в а ,— которы й
т р е б у е т у х о д а с н ер у сск и х зем ел ь , от­
ступ л ен и я на сам ую с у р о в у ю и н еб л а г о ­
д ар н ую часть нац и он ал ьн ой терри тори и ,
от к аза от всяк ого и м п ер и али зм а, в с е н а ­
р од н ого раск аян и я за гр ехи , совер ш ен ­
ны е против д р у г и х народов!»
Для
м ногон ац и он альн ого
общ ест в а
стала оч ев и дн ой н асущ н ей ш ая н ео б х о д и ­
м ость со зд а н и я к он ф ед ер ац и и на р ав н о­
правны х н ач ал ах. Н ео б х о д и м о сть р е ш е ­
ния с у д е б к р ы м ск о-татар ск ого, н ем ец к о ­
го,
м есхет и н ск ого
народов.
Р еш ен и я
конф ликта м е ж д у А зе р б а й д ж а н о м и А р ­
м ен и ей . П р охан ов ж е пиш ет о «ш лю п­
ках» п осл е С ум гаита и Б ак у, п осл е С у ­
х ум и и Ф ерган ы , Д у ш а н б е и С ам ар к ан ­
да. П о сл е пролитой в м еж н ац и он ал ьн ы х
столк н овен и ях крови, сотен ж ер тв. И
все эт о объ я в л я ется « б е д о й д ля р у с ­
с к о г о со зн а н и я » . Н о П р охан ов и дет в
свои х утопическ и -ап ок ал и п си ч еск и х кар­
тинках ещ е дальш е: призы вая р езк о з а ­
м едл и ть тем пы , «пойти на потерю с о ц и ­
альн ого в р ем ен и » , т о р ж ест в ен н о за к л ю ­
чает: « Ц а р ст в а с о зд а ю т с я ст о л ет и я м и » .
С лово — «ц а р ст в о » — н ак он ец п р о ­
и зн есен о . И вот у ж е в № 1 1 той ж е га­
зет ы
п еч ат ает ся статья А . Ф ом ен ко
«П р и тя зан и я и р еал ьн ости . Зам ет к и на
«и м п ер ск у ю » т е м у » , где нам п р ед л а г а ет ­
ся отброси ть как лож ны й сты д п ер ед сл о ­
вом «и м п ер и я ». «Д авн о п ора п ер естать
взр осл ы м л ю д я м и сп ол ьзовать сл ово « и м ­
п ер и я » в кач естве р у г а т е л ь н о го ,— при­
зы вает а в т о р .— И м п ерия — м ногон ац и о­
н ал ьн ое ц ен т р ал и зов ан н ое го су д а р ств о ,


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
д ост аточ н о си л ь н ое и б л а го у ст р о ен н о е...
Р о сси й ск а я и м п ер и я, н ап р и м ер , отли ч а­
лась о т сутстви ем ди ск р и м и н ац и и ...»
А . Ф ом ен ко и А . П р охан ов с их
н остал ьги ей по сл овам
«и м п ер и я» и
« ц а р ст в о » , с попы ткой
реаби л и тац и и
эт и х понятий никак н е к о р р есп о н д и р у ю т
с Ш ун д и к ом , чей д о к л а д бы л о д обр ен
п р ав л ен и ем , в том ч и сл е и сек р ет а р ем
СП Р С Ф С Р П рохан овы м . В от что ск а­
за л Ш ун ди к на V II п л ен у м е по п ов оду
«и м п ери и »: «Е сть л ю ди, к оторы е св ое
О теч ество и м ен ую т не инач е, как и м п е­
р и ей ... В этом за л о ж е н а сам ая зл о н а м е ­
р ен н ая л ож ь, п р и зван н ая взор вать наш е
го су д а р ст в о ... и р азм ы ш л ен и я н асч ет к а­
кой-то
к л асси ч еск ой
и м пери и, теп ер ь
ед и н ствен н ой в м и р е... н асколько б е с ­
почвенны , настолько и зл он ам ер ен н ы и
оч ен ь обидны д л я р у сск о го н а р о д а » . И
дальш е: «Н ет у нас им п ерск ой ф и л о со ­
ф ии, и м п ер ск ого м ы ш л ен и я ».
Но как ж е н ет, у в аж аем ы й оратор!
И ли ж е вы не читаете, как сек р ет ар ь СП
Р С Ф С Р , свою со б ст в ен н у ю г а зе т у , т о л ь ­
ко что, бук в альн о к п л ен у м у , нап еч атав­
ш ую обш и р н ое соч и н ен и е Ф ом ен к о на
и м п ер ск ую тем у? Ф ом ен к о осв я щ ает н е
только понятие « и м п ер и я », но и дело.
Т ак, вм есто г о суд ар ств ен н ы х о б о зн а ч е ­
ний — Л итва, Л атвия или Э стони я —
он у п о т р еб л я ет прям о п р оти воп олож н ую
терм инологи ю : «И от р азгов ор ов о « с о ­
в етск ой агр есси и » в П ри балти к е за к о н ­
ность сам ого возн и к н овен и я бал ти й ск и х
г о су д а р ст в — п утем
отчуждения
территории Б а л ти й ск ого
По­
м о р ь я о т Р о с с и и — н е стан ет м е ­
н ее
сом н и тел ьн ой »
(р а зр я д к а
м о я .—
Н. И.). В от опять — сл ово н ай д ен о. Б а л ­
ти й ск ое
П ом ор ь е, в х о д я щ ее в состав
Р осси й ск о й им перии. И в се пробл ем ы
р а зо м сним аю тся. Ч то ж е к асает ся н а ­
ц ион альны х тр ебован и й , «ж и в ы х ц еп о ­
чек» и т ом у п од обн ы х вы ступ л ен и й н а ­
р од ов Л атвии, Л итвы , Э стони и, то, по
мы сли п осл ед о в а т ел я и уч ен и к а П р оха­
н ова, « у л и ч н ы е... толп ы , как обы чно, вы ­
полняю т роль стати стов». Т ем б о л е е что
«д вад ц ат и л ет н и й опыт м еж в о ен н о й « с а ­
м ост оя т ел ьн ост и » (опять эти кавы чки.—
Н. И.) не вн уш ает о собы х н а д е ж д » .
М ож н о ли вообр ази ть , какой тяж кий
ур о н м огут н ан ести б езо т в ет ст в ен н ы е
с л о в о и зв ер ж ен и я р еш ен и ю сл о ж н ей ш и х
м еж н ац и он ал ьн ы х п р обл ем . К акую вы зо­
вут вол н у неп ри яти я, негати вной р еа к ­
ции — ун и зи тел ь н ой оценк ой н ац и он аль­
ной истории, н ам ер ен н ы м и ск аж ен и ем
ф актов, и гнорированием м ноготы сячны х
р еп р есси й . Я у ж не говорю об э л е м е н ­
тарном — об у в аж ен и и к н ац и он ал ьн ом у
ч увству. В ел и к о д ер ж а в н а я сп есь сп о со б ­
на вы звать только одно: ненависть. И
словно нарочн о п р ов оц и р ует ся эта н ен а­
висть сего д н я , чтобы потом , зац еп и вш и сь
за к ак ое-нибудь сл овц о, р азм ахи в ать л о­
зу н го м « р у с о ф о б и и » . С ю да ж е , к н овом у
с о ю зу
« го суд ар ств ен н и к ов »,
никакого
отн ош ен и я
к
подлинны м тр евогам и
п р обл ем ам р усск ого н а р о д а не и м ею щ е­
м у, а лйш ь и сп о л ь зу ю щ ем у п сев д он ац и о­

227
н альную тер м и н ол оги ю , прим ы кает и
Н ина А н д р еев а . П р ои сходи т см ы кание
и м п ер ск о-вел и к одер ж ав н ы х
ам биций с
п ар ток р ати ч еск и м и ,— при этом с полны м
н епри ятием нового м ы ш ления, п р и ор и те­
та о б щ еч ел ов еч еок и х ц ен н остей , отказа
от политики насилия.
«...Ф л агм ан ск и й
ш тур м ан Я ковлев пр ол ож и л кур с п рям и ­
ком в б ол ото капи тулян тства и р ест а в р а ­
ции к а п и т а л и з м а ,-- за я в л я ет Н. А н д р е ­
ева, р азв и вая м ет а ф о р у Ю . Б он д ар ев а
(«п р ор оч еск и ны не зв уч ат слова Ю. Б он ­
д а р ев а, ск азан н ы е на X IX п а р т к о н ф ер ен ­
ц и и ...» ),— ...В т о р о й пилот сою зн ого л а й ­
нера — Ш е в а р д н а д зе — во имя п р и ор и ­
тета о б щ еч ел о в еч еск и х ц ен н остей давно
отклю чил р ади ом ая к и
м еж дународной
п р ол ет ар ск ой сол и д ар н ост и . У вер овав в
н еп огр еш и м ость
нового политического
м ы ш ления, к ом андир и первы й пилот к о ­
р абл я (я д ум аю , этот « эзо п о в » нам ек
я с е н .— Н. И.) то и д е л о у п у ск а ет и з рук
ш тур вал уп р ав лен и я сам ол етом , и грает
на п оп ул я р н ость , п р од ол ж ая н ад ея ть ся ,
что
его кривая к уда-н и будь
вы везет.
Ч то ж е ж ел ать почти т р ем стам м и л л и о ­
нам п ассаж и р ов советск ого г о с у д а р с т в е н ­
ного к ор абл я ? З д р ав ы й см ы сл п од ск азы ­
вает: как м ож н о ск о р ее см ен и ть н е г о д ­
ный эк и п аж , привлечь к от вету в сех го­
р е-н ав и гатор ов ... К со ж а л ен и ю , ф е в р а л ь ­
ский П л ен ум Ц К К П С С не см ог вы п ол­
нить свой долг п е р е д партией и н ар о­
дом — принять отставку обан к р от и в ш ей ­
ся правооп п ор тун и сти ч еск ой группы Г ор­
бачева — Я к овл ева — Ш ев а р д н а д зе. Д у ­
м аю , что приш ла пора воплотить это все
(? — Н. И.) в ж и зн ь » (и з вы ступ л ен и я
Н. А н д р е е в о й на в еч ер е, ор ган и зов ан н ом
клубом деп ут атов и и зб и р а т ел ей « Р о с ­
си я » во Д в ор ц е сп орта «К р ы л ья с о в е ­
тов» в М оскве 1 3 ф е в р а л я .— « А т м о д а » ,
1 6 м ар та 1 9 9 0 г.). А закон ч и л а свою
речь Н. А н д р е е в а сер и ей призы вов к
единен ию : « Д а зд р а в ст в у ет ед и н ен и е па­
тр и оти ч еск и х и соц и ал и ст и ч еск и х сил
страны ! Д а зд р а в ст в у ет н ер уш и м ое ед и н ­
ство партии и народа!
Р о д и н а или
см ерть! Н а том стои м и стоять будем !
Р а зв е мы с вами н е р у сск и е?»
И так, главны й воп р ос — о в л а с т и .
О р о д н е н ь к о й , «соц и ал -п атр и оти ч е­
ск ой »
или н ац и он ал -соц и ал и сти ч еск ой .
В ласть ж е дем ок р ат и ч еск ая со ю з « г о с у ­
д ар ствен н и к ов» сов ер ш ен н о не у ст р а и ­
вает (м огу привести д л я п ри м ера н е ­
сколько зам ет ок и з той ж е « Л и т е р а т у р ­
ной Р о с с и и » № 11 за 1 9 9 0 год, гд е з а д ­
ним чи сл ом , у ж е п осл е вы боров, в ся ч е­
ски п ор и ц ается п р едв ы бор н ая д е я т е л ь ­
ность
и зб и р а т ел ей ,
п од д ер ж и в аю щ и х
« Д ем ок р ат и ч еск ую Р о с с и ю » . Х оч у п о д е ­
литься и свои м и личны м и в п еч атл ен и я ­
ми: в дни, п р едш ествов авш и е вы борам ,
по п р осп ек ту М ира, гд е я ж и в у, м е д л е н ­
но е зд и л автом оби ль с м егаф он ом , и з ко­
торого д он оси л и сь гр ом огл асн ы е зд р а в и ­
цы в ч есть К ун я ева и Г л азун ова. П рям отаки в ст и л е столь н еп р и ем л ем ы х д л я
н аш их
н еопоч венни ков
ам ер и к ан ск и х
вы боров!). А так как п о л я р и зац и я сил
н ео к он сер в ат и зм а и д ем ок р ати и д о ст и г­


НАТАЛЬЯ ИВАНОВА

228
л а п р ед ел а , то в эт и х усл о в и я х п р о и зо ­
ш ел лингвистическ ий к о н ф у з — откро­
венны й возвр ат к стали н и стск ой т ер м и ­
нологии. Т о, что П рохан ов
вы разил
столь ви тиевато, за т я н у то и м ет а ф о р и ч ­
но, А н д р е е в а у л о ж и л а в два а б за ц а пря­
м ой, не «эзо п о в о й » речи.
А что ж е л и тер атур а?
С п особн а ли она в столь п ол и т и зи р о­
ванное вр ем я , в у сл о в и я х , б у д ем от к р о­
венны , н ар астаю щ его п оли ти ческ ого про­
ти востоян и я, увлечь читателя чем -либо
б о л е е сильны м? К он к ур ен тосп особн а ли
она сегод н я р я дом с к ам ерой Т В , у с т а ­
новлен ной, ск аж ем , на С ъ е зд е н ар одн ы х
деп ут атов , которы й м ногие в осп р и н и ­
м аю т как сам ы й увл ек ател ьн ы й в ж и з ­
ни спектакль, « т у со в к у » с гол ов ок р уж и ­
тельны м и п оворотам и сю ж ет а и п ол н о­
кровны ми д ей ствую щ и м и лицам и? И ли
все силы л и т ер атур ы , вся ее с о в р е м е н ­
ная эн ер ги я у х о д я т в противоборство?

П онять п р о и сх о д я щ ее сегод н я п ом о­
ж ет «бл и ж н я я и стор и я ».
В
ж урнале
«М оск в а»
(№ №
1 —-3
1 9 9 0 ) обн ар од ов ан один п релю бопы тнейш ий док ум ен т — м агн и тоф он н ая зап и сь
д и ск у сси и «К л асси к а и м ы », с о с т о я в ­
ш ей ся 2 1 д ек а б р я 1 9 7 7 год а (ден ь р о ж ­
д ен и я С талина — сл уч ай н ое ли с о в п а д е ­
ние, нет ли, зн аю т Б ог д а у ст р о и тел и ).
« Д и ск у сс и я н осила бурн ы й х а р а к т е р ,—
от м еч ает в своем вы ступлении р е д а к ­
ц и я .— В оп р осы ,
котор ы е
поды м ались
ор атор ам и , и поны не не только н е у т р а ­
тили своей остроты и зл о б о д н ев н о ст и ...
но за зв у ч а л и ещ е б о л ее о ст р о » .
Я бы ла тогда в за л е и очень хор ош о
пом ню а т м о с ф е р у собр ан и я — н е просто
« б у р н у ю » , а нак ал ен н ую .
Н е раз за п осл ед н и е т о д ы я в сп ом и н а­
ла это собы ти е, п р ед в озв ест и в ш ее м н о ­
гие б о л езн ен н ы е очаги сов р ем ен н ой ли ­
т ер а ту р н о й см уты .

« ТРЕТЬЯ М И Р О В А Я В О И Н А УЖЕ ИДЕТ...»
В о и зб е ж а н и е вся ч еск и х кривотолков
х о ч у ск а за т ь , что п р ед м ет ди ск усси и я
считала и п р од ол ж аю считать чр езвы ч ай ­
но важ ны м . И актуальны м . В н о я б р ь ­
ской кни ж ке «И н остр ан н ой л и тер атур ы »
нап еч атан а статья В яч. В с. И ванова
«К л а сси к а гл азам и ав а н га р д а » , н ап ом ­
нивш его нам об ук азан н ом знам ен иты м
К л одом Л ев и -С тр оссом р азл и ч и и м е ж д у
«гор яч и м и » и «хол од н ы м и » культурам и:
«гор я ч и е» пом нят свою и сторию и с т а ­
р аю тся е е н е п о в тор я ть ,— « х о л о д н а я » ж е
к ул ь тур а (как м н оги е тради ц и он н ы е в о ­
сточ н ы е) « ст р ем и тся восп р ои зв ести у ж е
готовы й т ек ст... по в о зм ож н ост и в н е и з­
м енном в и д е » . «Г о р я ч а я » к ул ь тур а в о ­
вл ек ает к л асси к у в эст ети ч еск ую игру,
и сп ол ь зуя
п ародию ,
сти л и зац и ю , гр о ­
теск. Она не поры вает с прош лы м —
п р ош л ое ж и во дл я н ее. « Х о л о д н а я » —
о с у ж д а е т такое п ани братство и бл агого­
вейно р еп р о д у ц и р у ет к л ассику.
П ереч иты вая м атериалы д о ст о п а м я т ­
ной ди ск усси и , я у сл о в н о р а зд ел и л а бы
ее участн и к ов на адептов «гор яч ей » и
« х о л о д н о й » к ул ьтур . М не, п р и зн аю сь,
б л и ж е р абота «гор я ч ей » к ул ьтуры . Н о в
том -то и зак л ю ч а ет ся парадокс: дл я н ор ­
м альн ой ж и зн и «гор я ч ей » к ул ьтур ы н е ­
об х о д и м а стойкость « х о л о д н ы х » — и н а­
че нек ого б у д ет «вов л ек ать ».
П о это м у за р а н е е х о ч у оговорить свою
сим патию ко в сем у и з того в ы ск азан н о­
го тогд а в Ц Д Л , что основы валось н а
п о з и ц и я х к у л ь т у р ы . Р о д н я н ск а я
и З о л о т у с с к и й бы ли сов ер ш ен н о правы в
св оем
в озм ущ ен и и
недостаточ­
н о с т ь ю публи к ац и й классики , ее в у л ь ­
гар н о-соц и ологи ч еск и м
и стол к ован и ем .
П р ед сед а т ел ь ст в о в а л Е. С идоров.

С начала он н а д ея л ся на со б л ю д ен и е
приличий и пы тался усп ок ои ть за л , не
р а з впадавш ий в сост оя н и е нервного ш о ­
ка. Ш ум , крики, апл оди см ен ты — дабы
согнать о р а т о р а ,— со всем и этим и м ет о ­
дам и , столь привы чны ми по сего д н я ш ­
ним ж арк и м схватк ам , эв ф ем и ст и ч еск и
н азы в аем ы м дебат ам и , я п озн ак ом и л ась
им енн о на этом собран и и .
Д о к л а д д ел а л П. П алиевский. В о впол­
н е точны е и вер н ы е за м еч а н и я по п о­
в о д у к ласси к и (« н е столь к о мы и н тер ­
п р ет и р уем к л асси к у... сколько к л ассика
и н т ер п р ет и р ует н а с » ) он вп лел р езк о н е ­
п р и я зн ен н ую нить: т е зи с о « п р ед ст а в и т е­
л я х левы х аван гар дн ы х теч ен и й , пы тав­
ш и хся зан я ть р у к о в о д я щ ее п о л о ж ен и е в
к ул ь тур е, в наш ей ст р а н е » . Э тот т ези с
и стал главны м , отправны м в конц епции
П али евск ого. Р а д и него, как ст ал о ясно
потом , он и вы ш ел на тр и бун у.
А в а н га р д у 2 0 -х , от которого П а л и ев ­
ский п ер ек и н ул м остик к совр ем ен н ы м
р еж и с с е р а м , бы ла п осв ящ ен а осн ов н ая
часть
за т я н у в ш его ся
вы ступления:
«П ри нцип ум ел о го зах в а та об щ ест в ен н о ­
го
м н ен и я » ,
«ум елое
отн ош ен и е
с
в л астью », «политика кнута и пряника по
отнош ению к г о су д а р ст в у , к отор ую очень
хитро и у м е л о прим ен ил ав ан гар д ... з а ­
ст ал а эти власти (ст ан ов л ен и е т отал и тар ­
ного р еж и м а в наш ей с т р а н е .— Н. И.)
совер ш ен н о в р а сп л о х » . А в а н га р д у , в н е д ­
р я вш ем у в со зн ан и е м а сс «т еор и ю ф о р ­
м альн ого м е т о д а » , П алиевский п роти во­
поставил «и стор и ч еск и й поворот, к от о­
рый п р ои зош ел у н ас п осл е д в ад ц ат ы х
го д о в » . В чем ж е этот поворот состоял ?
Д а е щ е во врем я «вел и к ого п ер ел о м а » ?
В бл агосл ов ен н ы е, ок азы в ается , с точки


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
зр ен и я
к ул ьтур ы
т р и дц аты е
годы
«к л асси ч еск ая к ул ь тур а бы ла дви н ута
в т ол щ у н а р од а, и очень сер ь езн ы м об­
р а зо м оп л од отв ор и л ась сам а из этой т о л ­
щ и, и п озв ол и л а д ей стви тел ьн о со зд а т ь
н еп р ех о д я щ и е х у д о ж е с т в е н н ы е цен н ости
н аш ем у и ск у сст в у и наш ей к у л ь т у р е» .
У точню ещ е р а з, что речь и дет о гр а ­
нице 2 0 — 3 0 -х годов, то есть о том в р е­
м ени,
когда
вм ест е
с ун и ч тож ен и ем
крестьян ства был н ан есен к ат астр оф и ч е­
ский, н евосполним ы й у щ ер б п л о д о н о ся ­
щ ем у
слою
н ар одн ой к ультуры , был
п одорван весь наци ональны й к ул ь тур ­
ный ф он д (см. об этом статью К. М яло
«О бор в ан н ая
нить» — «Н овы й
м и р »,
N ° 8 , 1 9 8 8 ). З а я в л ен и е П али евск ого о
том , что в 3 0 -е и 4 0 -е годы « у нас бы ли
со зд а н ы луч ш и е х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з­
в ед ен и я в л и т е р а т у р е » , что «писать —
это п р е ж д е всего, это в а ж н ее, чем печ а­
т а т ь с я » , в ы звал о в за л е с м е х и ш ум .
Н о, н е о б р а щ а я на эти д о са д н ы е по­
м ехи никакого вним ания, б о л е е того —
д а ж е , п о-м оем у, довольны й ими, ор атор
и д а л е е упорно п одчерк ивал « ср ащ ен и е
класси ч еск ой к ул ьтур ы с к ул ь тур ой н а­
родн ой в 3 0 -е — 4 0 -е годы ».
П осл е
П алиевского
тр и бун а
бы ла
п р ед ост ав л ен а Ст. К у н я ев у , зач и тав ш е­
м у у ж е м ногократно с т ех пор п е р е п е ­
чатанную статью об Э. Б агри цком . М ож ­
но как угод н о отн оси ться к п оэзи и р е ­
волю ц ионного р ом ан ти зм а (м н е, напри­
м ер , она абсол ю тн о ч у ж д а — с ее апо­
логи ей гр аж д ан ск ой войны и и д еей м и­
р овой р ев ол ю ц и и ). Но не р ад и а н ал и за
со д ер ж а н и я п оэзи и Б агри цкого вы ш ел
К ун я ев.
Г лавн ое — р а з о б л а ч и т ь
«у щ ем л ен н о ст ь свои м п р о и сх о ж д ен и ем »
(р а з у м е е т с я , наци ональны м ), « п р е о д о л е ­
ние свои х к ом п л ек сов » (опять-таки на­
ц и он альн ы х). В ы лущ и ть и з стихов п р о­
п а га н д у « ж е с т о к о с т и » . Д о к а за т ь «полны й
р а зл а д с р усск ой п о э зи е й » , пр оти воп оста­
вив Б агри цкого Е сен и н у. (О какой-либо
точности свои х историк о-л и тер атур н ы х
ш туди й и п ар ал л ел ей К ун я ев не за д у м ы ­
вал ся ни тогда, ни потом , ибо ни «П уга­
чев» Е сен и н а, ни «Д в е н а д ц а т ь » Б л ок а
им, ест еств ен н о, и не п ом ян уты — иначе
бы вся его «к он ц еп ц и я » проти воп остав­
лен и я гарм он и ч еск ого н ац и он ал ьн о-р ус­
ск ого — р а зр у ш и тел ь н о -и у д ей ск о м у
тут
ж е бы р у х н у л а .)
Е. С и доров пы тался собл ю ст и хоть
какой -нибудь
п ор я док — но и П алиевский, и К ун яев
(за т ем Ю. С ел езн ев ,
В. К ож инов, М. Л обан ов) призы вы п р е д ­
сед а т ел ь ст в у ю щ его
п р ои гнорировали.
«Е . С и д о р о в . П ож ал уй ста! Вы го­
вори те долго! 5 0 м инут.
П. П а л и е в с к и й .
Е щ е 1 0 м инут.
(Ш ум в за л е ). Е щ е м и н уту!»
«Е . С и д о р о в . Так. В се! Пять м и­
н у т ... (Ш у м ).
Ст. К у н я е в .
В се! П о сл ед н я я ст р а­
ница! (Ш у м ). В от п осл ед н я я страница!
И бол ьш е не б у д е т » .
П осл е д в у х тщ ательно п одготов л ен ­
ны х (повторяю , п р о ч и т а н н ы х )
вы ­
ступ л ен и й вы ш ел А . Э ф р ос. П о т р я сен ­

229
ный, неп одготовл ен н ы й — и втянуты й в
спор.
« ...Н а ч и н а я с первого
вы ступления
м еня начинает что-то трясти, и я н е м огу
не вы йти... Вы п он и м аете, м не к аж ет ся ,
что втор ое в ы ступ л ен и е
есть
п рям ое
п р о д о л ж ен и е п ервого
вы ступления. (С
м еста:
«П р ав и л ьн о!»
А п л оди см ен ты ).
И есл и э т у линию н ем н ож еч к о н е п р ер ­
вать, то тр еть е б у д е т в ы ступ л ен и е чу­
дови щ н ое.
...Я не зн аю , м ож ет бы ть, д л я ваш ей
ауд и т ор и и это вещ и ест еств ен н ы е. Н е
н уж н о в р аж дебн ости ! М ы, сл ава Б огу,
ее переж или!
(А п л од и см ен т ы ).
В аш а
вои нственность на чем-то за м еш ен а не
очень х о р о ш ем » .
Т щ етн о пы тался Э ф р ос вер н уть д и ­
ск усси ю к с а м о м у е е п р ед м ет у . « В о т
д авай те об су д и м к аки е-нибудь сп ектак­
ли! Д ав ай те поговори м о них!» О тчаян­
ный призы в н е бы л услы ш ан . У ди ви­
тельно, п оч ем у п р оф есси он ал ь н ы й р е ­
ж и с с е р с р а з у не понял, в каком сп ек ­
такле его застави л и участвовать?
А . Э ф рос: «Т ут приш ла очень инте­
р есн ая за п и ск а ... « В ы ничего н е м о ж ет е
и н терпретировать в р у сск о й к л асси к е.
О р ган и зуй те свой наци ональны й театр
и — в ал я й те!» (Ш у м ).
Я х о ч у товар и щ а сп росить, к а к о й
он хоч ет , чтобы я ор ган и зов ал н ац и о­
нальны й театр? Я ор ган и зую . (Ш у м )» .
Т ут у ж е не в ы д ер ж ал
Е втуш енко.
П ри звав говорить прям о, а н е « за ш и ф ­
р овы вать», как П алиевский, он сказал:
«Н и к огд а не д о х о д и л о д о того, чтобы
(в наш ей л и т е р а т у р е .— Н. И.) возвы ­
ш ать свой н ар од за счет ун и ж ен и я д р у ­
гих! Л уч ш и е и з сл авя н оф и л ов в Р осси и
ник огда н е п озв ол ял и с е б е оп уск ать ся
до ш овинизм а! Р у с с к а я кл асси к а у с т а ­
ми К ор ол ен к о вы ск азал а св ое отв р ащ е­
н и е... к а н т и сем и т и зм у!» О тветил он и
П ал и ев ск ом у по п ов од у 3 0 -х годов, об­
винив его в «р етр осп ек ти вн ом р а в н од у­
ш ии» к ч ел овеч еск и м су д ь б а м ...
П осл е с у м б у р н о го , нечеткого вы ступ­
ления И. Р о д н я н ск о й , которая странны м
о б р а зо м ум у д р и л а сь «н е за м ет и т ь » на­
ц и он али сти ч еск ой а т м осф ер ы у части з а ­
ла, в том ч исле и «п атр и оти ч еск ой » н е­
приязни , н аправленной, ест еств ен н о , и
против н ее, вы ступ л ен и я, м ного р а з п р е­
р ы ваем ого ш ум ом в за л е (« Н у , вот е щ е ...
Д в е м и н уты ... Я ч е р е з три м инуты кон­
чу! Я к онч аю ... (Ш у м )... Я к о н ч а ю ...» ).
Н ы не покойны й Ю. С ел езн ев с ф о р м у ­
л и р овал осн овн ой п остулат: «М ы вот го­
вори м , что ны нче вр ем я м и р н ое, что с е ­
годн я н у ж н о бы нам о б ъ ед и н я т ь ся , что
сего д н я хватит бы нам воев ать ... Н о...
сего д н я и дет в ой н а... З д е с ь есть свои
и д ео л о ги ч еск и е н ей тр он н ы е бом бы , свое
х и м и ч еск о е и св ое б а к т ер и о л о ги ч еск о е
о р у ж и е . И эти м икробы , которы е п рон и ­
каю т к нам , те м и кробы , которы е р а з р у ­
ш аю т н аш е со зн а н и е, эти м икробы г о р а зд о
б о л е е оп асн ы , чем те, к от ор ы е... против
котор ы х мы бо р ем ся в отк р ы тую ... эта
тр етья м ировая и д еол оги ч еск ая война.
И зд е с ь м ира н е м о ж ет бы ть... э т а м и ­


230
ровая война д ол ж н а стать на­
шей В е л и ко й О т е ч е с т в е н н о й
войной — за наши души, за на­
шу совесть, за н а ш е б у д у щ е е ,
п о к а в э т о й в о й н е мы не побед и м ».
К раткое н ап ом и н ан и е-р еф р ен о сл о ­
вах Н. А н д р еев о й : « Р о д и н а или см ерть!
Н а том стоим и стоять будем ! Р а зв е мы
с вами не р усск и е? »
П ротив кого ж е бы ла объ я в л ен а эта
«вой н а», с кем п ризы вали е щ е т р и н ад­
цать л ет т ом у н а за д , д а и с его д н я при зы ­
ваю т, воевать н а с м е р т ь ? . .
...В с л е д за Ю. С ел езн ев ы м В . К ож ин ову у ж е оставал ось лиш ь ещ е и ещ е
р а з в зав ер ш ен и е всего сю ж ет а за ф и к ­
сировать в созн ан и и публики сам ы е д о­
р огие д л я него м ом енты , р а зу м е е т с я , с
п аф осом н егодую щ и м : «тут сей ч ас ж е
почем у-то зак ри чали — д авай те у ж го­
ворить... так ск азать , назы вать вещ и
своим и
им енам и ,
об
ан ти сем и ти зм е.
Я за р а н е е х оч у ск азать , что я с п р е­
зр ен и ем отвергаю ту и ст ер и к у, которая
зд е с ь по эт о м у п ов од у совер ш и л ась »
(р а з!), « н е хо ч у говорить о в с е х р е ж и с ­
с е р а х , о в с е х их н ац и он ал ьн ост ях» (дв а!),
«м н е
х о ч ет ся спр оси ть
за р а н е е — кто
Татлин:
р усск и й или ев р ей ?» (три!).
(С м еста: « А за ч ем ж е это н ад о?»
В ы крики, ш ум ).
Е. С и д о р о в . В ад и м В алерьян ови ч !..
В о-первы х, никто в этом за л е истерики
по п ов од у ан т и сем и т и зм а не поднимал!
Э того не было!! (А п л о д и см ен т ы ).
В. К о ж и н о в. Н ет, было! Н ет, бы­
ло!.. А я п росто х о ч у очистить а т м ос­
ф е р у (вы крики) дей ст в и т ел ьн о от б е з о ­
б р а зн о й и стерики (ш у м )...»
Т аким о б р а зо м , практически в се воп­
росы сего дн я бы ли в той пам ятн ой д и ­

НАТАЛЬЯ ИВАНОВА
ск усси и обозн ач ен ы . Р е п е р т у а р и х д о ­
статоч н о эл е м е н т а р е н и з а п р ед ел ы к сен ор оби и и эт н о ц ен т р и зм а не вы ходит.
Это бы ло не только первы м м а сси р о в а н ­
ны м и д еол оги ч еск и м н а ст у п л ен и ем г р у п ­
пы «неоп оч вен н и к ов». «П и к ом » д и с к у с ­
сии бы ло п р я м ое об ъ я в л ен и е и д е о л о ­
г и ч е с к о й в о й н ы — не на ж и з н ь ,
а насмерть.
К акие ж е п остул аты бы ли сф о р м у л и ­
рованы
в теч ен и е « д и с к у с с и и » 1 9 7 7
года?
1. З о л о т о й век в о зр о ж д е н и я р усск ой
к ультуры — это 3 0 — 4 0 -е годы , вр ем я ,
когда осу щ ест в и л ся с и н т ез п атр и оти ч е­
ского и соц и ал и сти ч еск ого нап р авл ен и я.
В э т у п ор у бы ли со зд а н ы п р ои зв ед ен и я
кл асси к и н ового в р ем ен и .
2. П раво на р у сск у ю класси к у и м е­
ют только р у сск и е. В т о р ж ен и е в н ее
и н ор одц ев
(р е ж и с с е р о в ,
л и т ер а т у р о в е­
дов и прочи х «и н т ер п р ет а то р о в » ) п од ­
л еж и т б еск о м п р о м и ссн о м у и принципи­
ал ьн ом у о су ж д ен и ю . Н ац и он ал ьн ое п р о­
и сх о ж д ен и е есть важ н ей ш и й аспект и д е ­
ологи ческ ой чистоты .
3 . А в а н га р д и зм в л ю бой его и п остаси
(ж ивопись, м узы к а, театр , л и т ер а т у р а )
глубок о в р а ж д еб ен сут и р усск ого и ск у с­
ства. И ск усств о 3 0 -х (эп охи ст ан ов л е­
ния «бол ьш ого стиля стали н ск ой эп о х и » ,
к отор ом у в л и т ер а т у р е соответствовал
со ц р еа л и зм )
ун и ч тож и ло (с пом ощ ью
власти) аван гар дн ы е течения, и с о в е р ­
ш енно правильно сд ел ал о.
Р е зу л ь т а т ы этой «д и ск у сси и » ч р е з­
вычайно пок азател ьн ы . К ак м уд р о вы­
р а зи л ся один и з м и л и ц и он ер ов, б е с е д о ­
вавш их со м ною в 8 3 -м от д ел ен и и м и­
лиции п осл е и зв ест н ого анти сем и тск ого
ш абаш а в Ц Д Л 1 8 января сего г о д а ,—
« у вас, ин тел л и ген тов, одни эм оц и и ».

З О Л О Т О Й ВЕК
был обозн ач ен в д и ск усси и н е только
3 0 — 4 0 -м и годам и. Е сл и обратить вни­
м ание на упом ин ания П алиевским оп ер ­
ны х постановок , то это б у д ет «И в ан С у­
сан и н » Глинки и « К и т еж -гр а д » Р и м ск о­
го-К ор сак ова. С м ею п р ед п ол ож и т ь , что
не собствен н о только м узы к альн ы м и с о о б ­
р аж ен и я м и р ук ов од ств овал ся вы ступаю ­
щ ий (как отню дь н е только с у д ь б а те­
атр альн ого и ск усст ва взвол н овал а В . Кожинова: н ед ар ом во вр ем я его о б р а щ е­
ния к театральны м постановк ам и з п уб­
лики дон оси л и сь крики: «Ты ж е н е х о ­
диш ь в театр ы !»). О бозн ач ал ась и стор и ­
ческая линия Д ерж авы : ны неш н ие 3 0 —
4 0 -е годы — п р оти востоя н и е инор одц ам
в сем н ад ц ат ом век е и у ст ан ов л ен и е м о­
нархи и Р ом ан ов ы х (Су< ш и н ) — соп р о­
ти вление н ац и он альн ой д ух о в н о ст и (К и ­
т еж ) в р а ж еск о м у насилию .
И стор и ч еск ая м атри ц а бы ла отчетли­
во н ац и он ал-утоп и ческ ой .
П ози ц и я эта и м ел а внеш не н ем ал о
привл ек ател ьн ого.

Д ей стви тел ьн о, м асш табы р а зр у ш ен и я
наци ональной к ул ь тур ы за ш есть (тог­
д а ) п о сл ед н и х д еся ти л ет и й бы ли к ол ос­
сальны .
Д ей стви тел ьн о, Г ум и л ева (его имя в
дан н ом сл у ч а е бы ло зн ак ом ц ел ого р я ­
д а зап р ещ ен н ы х им ен) уп орн о н е д о п у ­
скали до читателя.
Д ей стви тел ьн о, у нас тогда ещ е не
бы ло полного и зд ан и я м ногих р у сск и х
п и сат ел ей — н ап р и м ер ,
Д ост оев ск ого.
(Я у ж н е говорю об эм и гр ан т ах.)
И за в о з р о ж д е н и е э т о й к у л ь ­
туры надо было бороться всем
ми ро м , в с е м в м е с т е , а не д р у г
с другом.
О днако н е эт у ц ел ь п р есл ед о в а л и те,
кто объ я в л я л « в о й н у » .
В ед ь , как ок а за л о сь у ж е в наш и дни,
им енно л и бер ал ы вер н ул и читателю Г у­
м и лева и А х м атов у, бун и н ск и е «О к аян ­
ны е д н и » и «Н есв о ев р ем ен н ы е м ы сл и »
Г орького, п исьм а К ор ол ен к о, п р о зу и
д р ам атурги ю
Б ул гак ов а и П латон ова,


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ

231

стихи и восп ом инания Г. И ванова и
В. Х одасев и ч а, и м н огое, м н огое д р у го е.
Но это не только не «п р и м и р и ло»
неопоч венни ков с л и бер ал ам и — напро­
тив.
К а за л о сь бы, столько точек д л я сов ­
падения! С только в о зм о ж н о ст ей д л я о б ъ ­
ед и н ен и я усилий! К а за л о сь бы, что нам
делить?
Но р а зм еж ев а н и я это н е только не
сн я л о, а д а ж е обостр и л о.
В ч ем ж е причина?
П ричина, как м не п р ед ст а в л я ет ся , в
типе созн ан и я , общ ествен н ом и д еа л е и,
соответств ен н о,
пути
п р и бл и ж ен и я к
н ем у .
У топический тип созн ан и я , п р ед ст а в ­
ленны й неопоч венни кам и, видит З ол от ой
В ек в бы лой д ер ж а в н о сти и го су д а р ст ­
вен н ости Р осси й ск ой им пери и, п одчи ня­
ет ей ин тересы личности («п р ав а ч ел о ­
век а» зак л ю ч ает в ирон и ч еск и е кавыч­
ки И. Ш аф ар ев и ч , о «м ал ен ьк ом ч ел о­
веч к е» п р ен еб р еж и тел ь н о пиш ет А . П ро­
хан ов ). На новом этап е, на новом витке
нац и он ал ьн ая
утопия
неопочвенни ков
о б ъ ед и н я ет ся с техн ок рати ческ и м у т о ­
п и зм ом П р охан ова, а «истинны е патри­
оты » (тер м и н В. К ож и н ова) с истинны ­
ми борц ам и за к азар м ен н о-соц и али сти ­
ч еск и е принципы (Н . А н д р е е в а ). «С п а­
с е н ь е » неопоч венни ки ви дят в уп орн ом
утоп и ч еск ом
отстаивании м есси ан ск ой ,
богои збр ан н ой
Р оди н ы — Р о сси и — п е­
р е д всем и остальны м и н ар од ам и мира.
П ер еж и в аем ы й п олитически й, эк он ом и ­
чески й к р и зи с тр ак тует ся как путь
В с е й В сел ен н о й во сп асен ь е,
В взы скание гр ад а света.
(Э . Б алаш ов. « Р у с ь » — «М о ск в а » , № 1,
1 9 9 0 .)
Р ом ан ти ч еск и е п р ор оч ества о сп аси ­
тельной р оли Р осси и -М есси и противоп о­
ставл яю тся р еал и ст и ч еск ом у в згл я д у на
т я ж ел ей ш ее
п о л о ж ен и е
страны , ката­
стр оф и ч еск и отстаю щ ей в своем р а зв и ­
тии:
П о огненны м валам ш утя (?! — Н.
П р ой деш ь м ирам на уд и в л ен ье.
И р и н утся т еб е в о сл ед
М ильоны з в е з д и тьмы планет

И.)

(? — Н. И.),
У зр ев ш и х в р адости сп асен ь е.
(Тот ж е автор. « С п а сен ь е» ).

Что ж е для этого сп асен ья заб л у д ш и х
«м и р ов »,
«п л ан ет»
и даж е
« зв е зд »
(в се — в тем н оте,
только
от
нас —
свет!) надо соверш ить?
В о-первы х, отк азаться от дем ократии:
Н а долы пал тум ан народов,
В с е засти л аю щ и й тум ан.
С тя ж ает сл ав у огор одов
Д ем ок р ати ч еск и й бур ьян .
Та ж е мы сль п р о д о л ж ен а в д р угом
стихотворении:
И там , на п лам енной р ек е,
Г де толпы м ира (О п я т ь .— Н. И.)
ищ ут б р о д у ,
Ты сбр оси ш ь с п леч свою св о б о д у ,
К закон ной прип адеш ь р у к е.
П ом н ите Ю. Л ощ иц а? К « св о ей » вла­
сти, к «р одн ен ь к ой »!
Д л я л и бер ал ьн о-дем ок р ати ч еск ого с о ­
знан ия ор и ен ти рован н ая как в б у д у щ е е ,
так и в п р ош л ое утопия п олностью ис­
чер п ал а себя .
У ж е «в конце п ер и од а половинчатой
л и бер ал и зац и и Х р у щ е в а ,— отм еч ает н е ­
мецкий и ссл ед о в а т ел ь Г. Г ю нтер в ст а ­
тье «У топ и я п осл е револю ц ии: У топия
и критика утопии в Р о сси и п осл е 1 9 1 7
г о д а » ,— у критическ и
м ы слящ ей
ин­
телли ген ц и и ок он ч ательн о сф о р м и р о в а ­
л ась р е зк о анти утоп и ч еск ая п о зи ц и я ».
С ам ое л ю боп ы тн ое, что ут оп и ч еск ое
созн ан и е, м о д ел и р у ю щ ее З о л о т о й В ек в
р асц в ете
стали нской
власти, а ч е р е з
н ее — в истор и ч еск ом прош лом Д е р ж а ­
вы — см ы к ается с тем , что В. Ч аликова во вступ и тел ьн ой статье к р е ф е р а ­
тивном у сбор н и к у за р у б е ж н ы х р абот об
утопии обозн ач и л а как « и зв р а щ ен н у ю
ф о р м у ут оп и зм а»:
« ...Н а с т о я щ е е , как
оно
и зо б р а ж а л о сь в типовом
р ом ан е
3 0 — 5 0 -х годов, и бы ло о б р а зо м и д еа л ь ­
ного общ ест в а, бл агоп олуч н ого, н а р я д ­
ного, беск он ф л и к т н ого». С оц р еал и зм н е
только н е п ротивореч ил и д еол оги ч еск о­
м у у т о п и зм у неопоч венни ков, но на н о­
вом этап е
см ы к ал ся с ним. И м ен но
зд е с ь , на
мой в згл я д , и н ад о искать
причину п ар ад ок сал ь н ого, к а за л о сь бы,
со ю за
«за ед и н щ и к о в »
Ан.
И ванова,
П. П р оск ур и н а, Н. Ш ун д и к а, М. А л е к ­
с е е в а с и н т ел л ек туал ам и типа В. К ож и ­
нова, И. Ш аф ар ев и ч а, П. П алиевского.

ЗАПРЕТНЫ Й Ж А Н Р
Е сл и мы обр ати м ся к и стории за п р е ­
тов в советск ой л и т ер а т у р е, то вы яснит­
ся, что н а р я д у с мощ ны м потоком з а ­
п р ещ ен н ы х п р ои зв ед ен и й п од ст р о ж а й ­
шим и д еол оги ч еск и м за п р ет ом н а х о д и л ­
ся цел ы й ж ан р — ж ан р антиутопии.
У ди ви тел ьн о, но факт: м н ож ество п р о­
и зв ед ен и й , опубл и к ован н ы х в сам ое по­
с л е д н е е вр ем я , п р и н адл еж и т им енн о к
эт о м у ж а н р у — «М ы » Е. Зам я т и н а и
« П у т еш ест в и е м оего брата А л е к с е я в

ст р ан у к р естья н ск ой утопии» А . Ч аян о­
ва, « Ч ев ен г у р » , «К от л ов ан » и «Ю в ен и л ь ­
ное
м о р е»
А.
П латонова,
«С обач ье
с е р д ц е » и «Р о к о в ы е я й ц а» М. Б у л га к о ­
ва,
«С ти хи
о н еи зв ест н о м
со л д а т е »
О. М ан дел ьш там а и « 1 9 8 4 » , «Скотны й
д в ор »
Д ж . О р уэл л а, «О дивны й
но­
вы й м ир»
О.
Х ак сл и и
«П роц есс»
Ф . К аф ки, «К р ол и к и и у д ав ы » Ф. И с­
к ан д ер а и «О стр ов К ры м » В . А к с е н о ­
ва.


232
П оч ем у ж е п р ои зош л о тотальн ое по­
к уш ен и е на ж ан р ?
П отом у, что б у д у щ е е и д еол оги ч еск и
оп р ед ел я л о сь го суд ар ств ом м онопольно
только как « с в е т л о е » .
Л ю бы е д р у ги е
дом ы слы на эт у т ем у за р а н е е о б ъ я в л я ­
л и сь вр аж дебн ы м и .
У грю м ы й Ш и галев в « Б е с а х » , р о м а ­
н е, в к отором м ож н о найти абсол ю тн о
все п р едв и ден и я того, что с нам и сл у ч и ­
л ось в X X век е, с у д и в л ен и ем зам еч ал:
« В ы х о д я из безгр ан и ч н ой
свобод ы , я
зак л ю ч аю
беск он еч н ы м д есп о т и зм о м » .
Ч ерез
полвек а
п осл е
Д ост оев ск ого
Н. Б ер д я ев в статье « Н ов ое с р е д н е в е ­
к овье» (Б ер л и н , 1 9 2 4 ) написал: « У т о ­
пии ок азал и сь г о р а зд о б о л ее о су щ ест в и ­
мы ми, чем к азал ось раньш е. И теп ер ь
стоит д р угой воп р ос, как и зб е ж а ть окон­
чательного их о с у щ е с т в л е н и я ...» Б е р д я ­
ев сф ор м ул и р ов ал
главны й
п ар адок с
утопии. А мы сам и сегод н я — главны й
р езу л ь т а т попы ток е е р еал и зац и и , как
в отдель н о взятой ст р ан е, так и в д р у ­
гих ст р а н а х , о « п о т е р е »
которы х так
п ечали тся и м п ер ск ое созн ан и е.
Д л я и ск аж ен н ого созн ан и я и д еол оги ­
зи р ован н ого ч ел овек а, д л я созн ан и я лю ­
д ей , п ер еж и в ш и х все у ж асы тотали тар­
ной десп от и и , д л я т ех, кто был о д н о ­
вр ем ен н о и ж ер т в ой , и п р ессо м си с т е ­
мы, х а р ак т ер ен п риори тет б у д у щ е г о п е­
р е д всем и др уги м и вр ем ен ам и . Б у д у щ е ­
го — п е р е д
настоящ и м
и
прош лы м .
П р ош лое
д ол ж н о
восп риним аться как
« т е м н о е » , н аст о я щ ее — лиш ь как н е о б ­
ход и м ая ступ ен ь к б у д у щ е м у . «М ы по­
в ер н ули и стории б е г » ,— оп оэти зи р овал
н аси л и е
н ад
и стор и ей
М аяковский.
«К л я ч у истории
загон и м !» Страш ны м
см ы слом н ап олн яю тся его слова: ор га­
нич еск ое р азв и ти е истории бы ло д ей ст ­
ви тельно п ов ер н уто чуть ли не вспять;
вост ор ж ест в ов ал а
п ол ур абов л ад ел ь ч еская, п о л у ф ео д а л ь н а я
си стем а, гордо
назы вавш ая с еб я
«соц и ал и ст и ч еск ой ».
К ульт «свет л ого б у д у щ е г о » был отчет­
ливо ут оп и ч еск и м .
Н ад со зд а н и ем утоп и чески -эйф орического созн ан и я п от р уд и л ась не только
оф и ц и ал ьн ая и д еол оги я , в р асп ор я ж ен и и
которой бы ли в се ср ед ст в а м ассовой ин­
ф ор м ац и и , но и сам а н ов ор ож д ен н ая с о ­
ветск ая л и т ер атур а.
Р а д и вер оя тн ой р еа л и за ц и и утоп и ч е­
ск и х сх е м п р ои сход и л о у ж ест о ч ен и е у с ­
ловий , в которы х лю ди ж и л и в н аст оя ­
щ ем . В озн и к и культ ю ности — т ех , кто
и б у д ет ж ить «в светл ом
будущ ем ».
У н и ч тож ен и е
аристок р ати и ,
к р естья н ­
ства и к уп еч еств а как «к онсервати вны х
к л ассов » п о д д ер ж и в а л о сь к ультом п ро­
л етар и ата как к л асса м ол од ого и, зн а ­
чит, «п р о гр есси в н о го » .
О бщ ество бук ­
вально ги п н оти зи р ов ал ось и д еей д ости ­
ж ен и я райского б у д у щ е г о , р ад и к отор о­
го «н е ж а л к о » бы ло бы ни своей , ни тем
б о л е е ч уж ой ж и зн и . В п р о ц ессе борьбы
за
« св ет л о е
б у д у щ е е » , по подсч етам
историков, в стр ан е бы ло уни ч тож ен о
от 4 0 д о 7 0 м иллионов ч еловек . Об этом
м ассовом ги п н озе и о н еу д а в ш ей ся по­

НАТАЛЬЯ ИВАНОВА
пы тке «вв ести к ом м ун и зм прям о к л е ­
т у » п ов едал А н д р е й П латонов в р ом ан е
« Ч ев ен гу р » .
В
м ногогол оси и
ром ан а
явственно
р азл и ч и м а бед н я ц к ая м ечта о зем н ом
рае: « О р га н и зу ем ф онтан ы , зем л ю в с у ­
хой год нам очи м , бабы гусей за в е д у т ,
б у д у т у всех п ер о и п у х ,— ц в ет у щ ее д е ­
л о!» Эта и зв еч н ая м ечта, соеди н и вш и сь
с и д ея м и р евол ю ц и и , об р а зо в а л а у ж и ­
т ел ей гор од а Ч ев ен гур а м иф о б л и ж а й ­
ш ем р ад ост н ом б у д у щ ем . Л етом 1 9 2 2
года, в р азор ен н ой гр аж дан ск ой войной
ст р ан е, гер ои б е з тени сом н ен и я за я в ­
ляю т о том, что надо «к нов ом у год у
поспеть сд ел а ть со ц и а л и зм » .
В конце концов
р еа л и за ц и я такой
утопии приводит гор од к г о л о д у , а глав­
ный герой , к ом м уни ст Д ван ов, кончает
ж и зн ь сам оуби й ством .
Г р ан д и озн ой ан ти утоп и ей я в л яется и
п овесть
П латонова
«К от л ов ан » — ок а­
зы в ается , что р абоч и е, р ою щ и е огр ом ­
ный, все р асш и р я ю щ и й ся котлован дл я
н ового общ его дом а, где они б у д у т в се
ж ить в р ад ост и , на сам ом д е л е рою т с е ­
б е огр ом н ую общ ую м оги л у.
О сип М ан дельш там и Е вгений З а м я ­
тин в 2 0 -е годы поняли, чем гр ози т для
о б щ ест в а р еа л и за ц и я утоп и и . Как ск а за л
М андельш там : «Ч его доби л и сь вы? Б л е ­
ст я щ его расчета: губ ш ев ел я щ и хся о т ­
нять вы н е м огл и ». Э ти сл ов а м ож н о по­
ставить эп и гр аф ом к великим ан тиутопи­
ям н аш его вр ем ен и . Н о и х п р е д у п р е ж д е ­
ния остали сь н еусл ы ш ан н ы м и — в этом и
д р ам а о б щ ест в а, и личная тр агед и я пи­
сател ей . С оциально-утоп ический п си х о з
о б щ ест в а п ер еш ел в б о л езн ь н ац и он ал ь­
ной глухоты , а зав ер ш и л ся всен ар од н ой
н ем отой .
Р у с с к и е писател и в 2 0 -е годы им ели
см ел ость встать п оп ер ек не только са ­
мой власти, но и лавины м ассового п си ­
х о за . О бр ащ ен и е талан тл и вей ш и х р у с ­
ск и х п и сат ел ей к ж а н р у
антиутопии
сви д етел ь ств овал о не просто об их л и т е­
р атур н ы х п р и ст р аст и я х, а об отч етл и ­
вом п олитическом вы бор е и соп р от и вл е­
нии утоп и ч еск ой и д еол оги и .
С обствен н о, главны м сп ором наш его
век а, сп ор ом с практическ им и п о с л е д с т ­
виям и стал сп ор м е ж д у утопией и анти­
утоп и ей .
О к азал ось, что р азв и ти е свободы в о б ­
щ ест в е состои т в осозн ан и и и п р е о д о ­
л ении утопии — угар а тоталитарного р о­
м антизм а, угар а эй ф ор и ч еск ого
с о зн а ­
ния,
н а са ж д а в ш его ся и д р е с с и р у е м о г о
ср ед ст в ам и м ассовой ин ф орм ац и и , «п р о­
м ы ван ием м о зго в » в т еч ен и е д е с я т и л е ­
тий.
Т отал и тар н ая власть не только п од ав­
л ял а в ч ел овек е ч ел ов еч еск ое, но и с о з ­
давал а тоталитарного ч ел овек а. П ри чем
как в к он сервати вном , так и в р ад и к ал ь ­
ном варианте.
П опы тки
р еал и зац и и
утопии бы ли
п р едприн яты не только в 2 0 -е годы .
В 1 9 6 1 год у Х р у щ ев , разобл ач и вш и й
«к ульт С тал и н а», опять вы двигает л о ­


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
зу н г «С его д н я ш н ее п о к ол ен и е... б у д е т
ж ить при к о м м у н и зм е» — и д а ж е н а з­
нач ает д а т у его п оявлен и я. Р ади к ал ьн о
н астр оен н ая
и н тел л и ген ц и я н е только
н е п охор он и ла утопию , но р еан и м и р ов а­
л а е е , сообщ и л а ей н ов ое д ы хан и е. «Я
все равно п а д у на той, на той д ал ек ой ,
на гр аж д ан ск ой , и ком и ссар ы в пы ль­
ны х
ш л ем ах
ск л он я тся
м олча
н адо
м н ой » — за этим и строк ам и Б. О к у д ж а ­
вы м ож н о вы строить ц елы й р я д из п р о­
и зв ед ен и й
ш естидесятник ов:
«Л он ж ю м о» А . В о зн есен ск о го , « Б р атск ая Г Э С »
и « К азан ск и й у н и в ер си т ет» Е. Е втуш ен ­
к о... И вот у ж е в конце 6 0 -х в п р оти во­
в ес ут оп и ч еск ом у « св ет л о м у б у д у щ е м у »
критика и з « М ол од ой гвар ди и » (В . Чалм аев) вы двигает н ац и он ал ьн ую утопию ,
о п р ед ел ен н у ю п о зж е С олж ен ицы ны м как
«м ы чани е тоски по см утн о всп ом ненной
нац и он ал ьн ой и д е е » . И хотя она бы ла
« р а зр я ж е н а
в
ком патриотически й л о­
скутны й н а р я д » , но бы ла явно н еп р и ем ­
л е м а д л я «р евол ю ц и он н ы х ром ан ти к ов».
П ер ест р ой к а
т ож е начал ась двой ст­
венно: с одн ой стор он ы , с попы тки
взгл я н уть нак он ец р еал ьн ости в л и ц о, с
д р у г о й — с явно утоп и ч еск и х л озун гов .
У т оп и ч еск ое со зн а н и е и сего д н я не
ж е л а е т приним ать н астоящ его — и опять
вы двигает в к ач ест ве и д еа л а л ибо « св ет ­
л о е б у д у щ е е » , л ибо « с в ет л о е п р ош л ое».
Т ем не м ен ее н адо п р и зн ать, что ан ­
тиутоп ия — и как л и тер атур н ы й ж а н р ,
и как сп особ м ы ш ления в с а м о е п о с л е д ­
н е е врем я явно ак т у а л и зи р у ет ся .
П о к азат ел ен и тот ф акт, что р е д а к ­
ция ж у р н а л а « В оп р осы л и т ер атур ы » в
св оей « А н к е т е » (№ 1 1, 1 9 8 9 ) с р е д и п р о­
чих с ф о р м у л и р о в а л а вопрос: « В а ш ва­
риант ан ти утоп и и ». О тветы п и сат ел ей
п орою к райн е полярны .
А . Е рем енко: « В н аш ем о б щ ест в е есть
силы , которы е ради у т в ер ж д ен и я свои х
п сев дон ац и он ал ь н ы х
п р ет ен зи й готовы
на с о ю з с лю бы м
новы м
Сталины м.
В п о с л е д н е е врем я эта т ен д ен ц и я о б н а ­
ж и л а сь отк ровен н о. М не бы н е хо т ел о сь ,
чтобы эти лю ди приш ли к р еал ьн ой вла­
с т и ... Я не д у м а ю , что в о зр о ж д е н и е ста­
линщ ины в о зм ож н о на партийной, п о л о ­
ж и м , почве. Но есл и р ец и ди в в о зм о ж ен ,
то им енно и только на этой , н ац и он ал ь­
ной п очве... Попытки, у м о зр и т ел ь н ы е,
п р ед л ож и т ь какие-то м о д ел и на пути к
в озв р а т у
п атр и ар хал ьн ы х
отнош ений
при сл абой эк он ом и ч еск ой б а зе о б р е ч е ­
ны на д егр а д а ц и ю » .
A . И ванченко: «С п асш и й ся от в сех
свои х п р есл ед о в а т ел ей , ч ел овек н е р е ­
ш ается быть свободн ы м д а ж е тогда, ко­
гда ем у бол ьш е
ничего не у гр ож ает.
Л иш ь н адев н аручн ики, он с о бл егч ен и ­
ем в зд ы хает и о б р ет ает н ек ую м ним ую
св о б о д у . Это м не к аж ет ся особен н о важ ­
ной п р обл ем ой сегодн я: св обод а п е р е ж и ­
вает ся как д и ск ом ф ор т ».
B . К ондратьев: «В антиутопии наш е
пок ол ен и е п р ож и л о всю свою ж и зн ь. Н е
дай Б ог п рож ить так наш им потом кам .
К н есч астью , мы ничего не м огли и з м е ­
нить, п отом у что, р одивш ись в ней, мы

233
не зн ал и и не м огли знать какой-то д р у ­
гой ж и зн и и прин им али э т у антиутопию
как д о л ж н о е » .
В. К р у пин: «О бл и ть ... гр язью прош ­
л ое н е у д а с т с я , хотя бы п от ом у, что оно
нас сп асает . П р ош л ое,
истор и я , учит,
что и з прош лого н адо брать л у ч ш е е ...
Н е м огла д р ем уч ая си в олап отн ость дать
такие в злеты п р осв етл ен н ого ум а и м у д ­
рости , соп р я ж ен н ы е с д уш евн ой чисто­
той, какие д а л а Р о сси я , только ч у ж д о е
ей с е р д ц е м ож ет н е согл аси ть ся со сп а ­
сител ьн ой м и сси ей р усск ой м ы сл и ».
М. К ураев: антиутопия — это «книга
о вполне р еал ьн ы х у ч р е ж д е н и я х , в те­
ч ени е м ногих л ет и зготавли вавш и х на­
чальников и р ук ов од и тел ей ж и зн и . Н а з ­
вание эт о м у , увы , д а л ек о м у от ф ан та­
стики сочин ению — « с е р а я
гв а р д и я » ...
Г ерой этой ан тиутопии — пр едан н ы й ко­
м у угодн о и ч ем у
угод н о
п ат р и о т ...» .
А . К уш нер: « с л е д у е т отк азаться от
насилия
над
ж и зн ью и ч ел овеч еск ой
п р и р одой , от в сех видов ут оп и й ».
Е. Попов: « Б у д у щ е е , к оторого я н е
п ож ел ал бы п о т о м к а м ,— это
больш ая
часть н аш его прош лого. Р азл и ч н ы е в а ­
рианты антиутопий мы н абл ю д ал и на
п р отяж ен и и м ногих л ет».
В сам и х эт и х вы ск азы ван и ях оч ев и д­
на п ол я р и зац и я
утоп и ч еск ого и антиутоп и ч еск ого м ы ш ления. Но п оп р обуем
подойти б л и ж е к сам ой
л и тер атур н ой
практике, к см ен е « р е п е р т у а р а » л и т ер а ­
турны х ж ан ров.
Е щ е совсем н ед ав н о критика за с в и д е ­
тельствовал а
п р ео б л а д а н и е «н а т у р а л ь ­
ной ш колы », как бы св о е о б р а зн о е в о з ­
р о ж д е н и е ж ан р а « ф и зи ол оги ч еск ого о ч ер ­
ка» — в
«С м и р ен н ом
к л ад би щ е»
и
«С тр о й б а т е»
С. К ал ед и н а,
н апри м ер.
М н огознач ительно зд е с ь д а ж е сам о н а з­
вание — п р ед м ет описан ия. Н ар уш ен и ем
всех и вся ч еск и х « т а б у » вм ест е с « н а ­
туральн ой ш к ол ой » в л и т ер а т у р е (« И н ­
тер д евоч к и » В . К унин а, «Д и к и й п л я ж »
В. М оск ал ен к о,
«О дл я н ,
или В о з д у х
св о б о д ы » Л . Г абы ш ева... список м ож но
легко п р од ол ж и т ь) зан я л ся и ки н ем ато­
гр аф , при этом н аи бол ьш ей и с с л е д о в а ­
тельской точностью отли чался к и н ем а­
тограф док ум ен тал ьн ы й . И в д р у г некий
н еож и дан н ы й поворот от опи сател ьн ости
да прям о на 1 8 0 гр адусов: в ст ор он у
усл овн ы х ф ор м — ф ан тасти ч еск ого с м е­
щ ен и я, ги п ер бол и зац и и , м етаф ор и ч еск ой
свер хн асы щ ен н ост и . Д л я чего? Д л я то­
го чтобы л уч ш е ее , эт у обы ден н ость, эту
ж и зн ь н аш у — у зн ат ь , понять. В ступ ил
в н овую си л у зак он остр ан ен и я д ей ст в и ­
тельн ости — в « З е р к а л е д л я гер о я » Х отиненко, « Г о р о д е З е р о » Ш а хн азар ов а,
«Ф о н та н е» М ам ина, р а б о т а х А . С ок ур о­
ва, в п о сл ед н ей р а б о т е К. М уратовой
«А стен и ч еск и й си н д р о м » . В л и т ер атур е
ж е этот прием ф ан тасти ч еск ого сдви га,
остр ан ен и я р еа л и зо в а л ся как проек ц и я
угр о ж а ю щ и х
тен д ен ц и й н аст оя щ его —
в г р о зя щ е е их полной р еа л и за ц и ей гря­
дущ ее.
Главны й гер ой повести Д . Гранина
«Н еи зв ест н ы й ч ел ов ек », И льин, зан ят


234
той привы чной для к р уга науч н о-техн и ­
ческ и х работников с у е т о й , которая от­
клю чает н р авствен н ость (« Д р у ж б а н а р о ­
д ов », №
1 9 9 0 ).
Б ор ясь за п р ав д у, бор я сь за см ещ ен и е
с поста зам м и н и стр а, много лет в р ед я ­
щ его д е л у , п р оф есси он ал ь н ого интрига­
на, он идет и на низкий поступок: соч и ­
няет ан они м ку, в ступ ает в сговор с кол­
легой
по
р абот е
У сан к овы м ,— дабы
«свал и ть » Клячко. К лячко дей ст в и т ел ь ­
но отвратителен: м ало того, что в зя т оч ­
ник, ан ти сем и т и п л у т ,— им енно и з-за
н его К Б И льина «год за годом латало
стар ую техн ол оги ю , к и дало м ел оч евк у,
верн як. Его терпеть н е м огли, и боя ли сь,
и поносили за г л а зн о » . К опаться в гр язи ,
конечно ж е , противно, но чисты ми м ет о ­
дам и К лячко не п обеди ш ь.
«Т ут все
ср ед ст в а х о р о ш и ,— ск азал
У са н к о в .—
Д ел о -т о п р ав ое».
О днако совер ш ен н о
н еож и д ан н о в этой бор ь бе против К ляч­
ко И льин
отклю чается: и — видит, с
полны м о щ у щ ен и ем
р еал ьн ости , т р ех
п авловских
оф и ц ер ов, с отреш енны м и
лицам и ш агаю щ их по направлению к
М и хай л ов ск ом у зам к у. « ...И тут вд р уг
он п ер естал слы ш ать, что говорит У са н ­
ков... П р ои зош л о это, когда они с в е р н у ­
ли на Ф он танк у, в ъ ех а л и в б ел ую ночь».
Эти оф и ц ер ы не даю т И льину покоя —
и, роясь в пы ли архивны х док ум ен т ов , с
пом ощ ью таинственного
старичка
(с о ­
весть к н ем у приш ла, совест ь ) д ок а­
пы вается д о истины: оф и ц ер ы эти ш ли в
зам ок дл я того, чтобы собрать сведен и я
против за гов ор а, в р езу л ь т а т е которого
бы л у д у ш е н законны й
и м п ер атор
П а­
вел I. А ср ед и
этой троицы — предок
И льина, вот п оч ем у столь знак ом ы м п о­
к азал ось е м у его лицо.
Б л агод ар я разверты ван и ю вспять исто­
р и ческ ого вр ем ен и И льин начинает с т р е ­
м ительно п р озр ев ать — и поним ать, что
никакая цель не м ож ет оправдать подлы х
ср ед ст в , что такая
« б ор ь ба»
пр и в едет
только к эск ал ац и и ненависти. И И льин
начи нает вести себя
н еож и д ан н о — как
для У сан к ова, так и д л я Клячко: откры ­
то говорит все, что д у м а ет . Т еп ер ь
он
р авн одуш ен к л ю бом у «вран ью »: « я у ж е
не уч астн и к ... тараканьих бегов ваш и х».
И стория, в которой п рояви лась
поря­
д о ч н о с т ь чел овек а, п р ео б р а ж а ет д у ­
ш евную ст р у к ту р у И льина.
С очетан ие ги п ер бол и зи р ов ан н ы х д ет а ­
лей наш ей д ей стви тел ьн ости с ф ан тасти ­
ческим сдви гом этой сам ой д ей ст в и т ел ь ­
ности — так вк ратце м ож н о попы таться
оп р едел и ть м ет од д р угого
лен и н градц а,
Вяч. Р ы бак ова, в его п овести « Н е у сп ет ь »
(« Н е в а » , 1 9 8 9 , № 1 2 ).
М ногодневн ы е о ч ер ед и — бук вальн о за
всем (« в о сем ь со т третий так и не п р и ­
ш е л » ), н ехватк а п р од ук т ов питания; о ч е­
р едной съ е зд ; тр ан сл яц и я
в ед ет ся
н е­
преры вно; взры вная
речь
Ч ерниченко;
чудов и щ н ая и нф ляц ия (д ет ск и е т в о р о ж ­
ники по три н адц ать в о сем ь д еся т ). Т ало­
ны на п о е зд к у в эл ек тр и ч к е. Р а зг о р я ч е н ­
ная толпа вы волакивает и з каф е на у л и ­
ц у собр атьев по
сою зн ой
р есп убл и к е:

НАТАЛЬЯ ИВАНОВА
«навали ли сь наш и ваф ли ж р ать!» С тари­
чок со зв е зд о й Г ер оя, п р оходя щ и й м им о,
пы тается и х ур езон и ть : « Н е надо! Н е
н адо так г р убо, они ж е о т д ел я т ся !» , на
что п ол уч ает отповедь
соот еч еств ен н и ­
ков: «П уск ай катятся к ер зан ой
м ате­
ри!» В общ ем , как зак л ю ч ает н а б л ю д а ­
тель из очереди ; « Д о чего со своей п е р е ­
стройкой стр ан у д овел и !»
У ж и т ел ей страны появилась стран н ая
б о л езн ь — в д р уг
начинаю т возникать
чуть н и ж е лопаток н еки е сгустк и , «вингэм бр и он ы »,
из
которы х
вы р астаю т...
кры лья. И ч ел овек не м ож ет
с ними
совладать: как только они вы растут, он
н ем ед л ен н о в зл ет а ет и пок и дает п р ед ел ы
стран ы ... Н икакие оп ерац и и по уд ал ен и ю
«ви н г-эм бр и он ов » н ев о зм о ж н ы — ч ел о­
век гибнет.
Р еа л ь н о ст ь , п аст озн о, см ачн о вы п исан­
ная Вяч. Р ы баковы м , и н т ер есн а не тем ,
как, в каком ви д е он и зо б р а ж а е т б у д у ­
щ ее, и н т ер есн а она п р е ж д е всего тем ,
что в ней, увы , у зн а е ш ь черты
наш его
н астоящ его, стр ем и тел ь н о накры ваю щ его
своей тенью это сам о е б у д у щ е е . Т ут и
С луц к ого вспомниш ь:
Б у д у щ е е , б уд ь каким ни будеш ь!
Б у д ь каким ни б уд еш ь , только будь!
М итинги, дем он стр ан ты , л озун ги вош ­
ли в ан ти утоп и ю В яч. Р ы бак ова н е и з
будущ его ■
— они и з « с е г о д н я » . Но вот и
«отсы л » к к л асси ч еск ой антиутопии: « К у ­
д а там З ам я т и н у с его н ом ер ам и в м есто
им ен!.. И м ен никто не отм ен ял , но никто
ими не и н т ер есов ал ся , а н ом ер а мы пи­
ш ем с е б е сами: за хл еб о м ты ш естьсот
в осем ь д еся т второй, а за
м ар м ел ад ом
пять ты сяч тр ехсоты й , и не дай бог п е ­
реп утать!» А в т ор лиш ь уси л и л то,
что
у ж е су щ ест в у ет в р еал ьн ости , а иногда и
не уси л и л , а п р осто заф и к си р овал . « П е ­
рекры вая гом он , бор одаты й п оодал ь н а д ­
саж и в ал ся , тр и ум ф ал ь н о р азм ахи в ал р у ­
кой — до нас д ол етал и обрывки: « Ф и зи ­
ч еск ое и нрав ств ен н ое зд о р о в ь е р усск ого
н ар од а и д ут рука об рук у!.. Н а д ей ст в ен ­
ную пом ощ ь К р ем л я, р а б ол еп ст в ую щ его
п ер ед ин ор одц ам и , рассчиты вать не п р и ­
ходи тся!.. Мы вправе спросить Г ор бач е­
ва: гд е обещ ан н ы е п р езерв ати вы ? Ты от­
д ал их к азахам !.. У бийственны й
ви р ус
С П И Д а, вы веденны й в тайны х л абор ато­
ри я х е щ е при Л ор и с-М ели к ове, к оторого
в дей стви тел ьн ости звали , как и зв ест н о,
Л ей б а М е е р зо н ...» В ся эт а м еш анин а из
и д еол оги ч еск и х м иф ов,
тяж к ого
бы та,
к атастр оф и ч еск ого
о ск уд ен и я
прилав­
ков обр уш и л ась ны нче на нас — В яч. Р ы ­
баков за ст а в л я ет нас взгл я н уть на н ее и
чуть остр ан ен н о, и п р ед у п р еж д а ю щ еаналитически: тот, кто я вл яет ся к его н е­
сч астн ом у, не ж е л а ю щ е м у ул етать гер ою
как бы сп аси т ел ем от и м ен и « г о с у д а р с т ­
в а » , ч ел овек , в свое вр ем я п р ои зв од и в ­
ший обы ски и конф исковавш и й те сам ы е
книги, которы е сего д н я состави ли честь
наш ей л и тер атур ы , не в состоян и и нич е­
м у пом очь и ни от ч его п р едохр ан и ть .
Он — обм анщ ик .
П рактически в антиутопии Вяч. Р ы б а ­
кова мы и м еем д ел о с критическим ана­


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ
л и зом и о б с у ж д е н и е м су щ ест в у ю щ его п о ­
рядк а вещ ей. Это, так ск азать , соц и ал ь ­
ный трактат о н аст оящ ем в ви де п ов е­
сти о б у д у щ е м . В осн ов е ф ан тасм агор и ­
ческого м ира пов ести — взаи м оотн ош ен и я
личности и госу д а р ств а . Т ак ое г о с у д а р ­
ство не в сост оя н и и обесп еч и ть ч еловек у
б езо п а сн о сть и н орм ал ьн ы е усл ови я с у ­
щ ествован и я — «Р аск ач и в ая сь
и ск ре­
ж ещ а р ессо р а м и на песч ан ы х у х а б а х п р о­
сел к а, госу д а р ст в о у е х а л о от м ен я ».
Что ж е ост а ет ся ч ел ов ек у, не ж е л а ю ­
щ ем у ул етат ь ?
И — пр осто х о т я щ ем у
дать
своей
сем ь е
сн осн ую
ж и зн ь?
Б е з «м еч ты »
о кур и ц е?
Б е зн а д еж н о ст ь ?
М ож но прочитать п овесть и так.
Н о mojkho и иначе: сам а ж и зн ь сп аса­
ет лю дей , накап ли вает в них
какую -то
н овую , н еи зв ест н у ю ещ е эн ерги ю п о л е ­
та. (К стати , с этим п ер ек л и к ается и н а­
зв ан и е п овести Гранина « Н е и з в е с т ­
н ы й ч е л о в е к » . ) Ж и зн ь у м н е е в сех
теорий, н адо п р едостави ть н акон ец в о з­
м ож н ость ей сам ой разв и ваться ор ган и ­
чески. Об этом — парадок сал ьн ы й сю ­
ж е т п овести А .
К урчаткина
« З ап и ск и
эк ст р ем и ст а (стр ои тел ь ство м ет р о в на­
ш ем г о р о д е )» , оп убл и к ован н ой в январ­
ской книж ке « З н а м е н и » .
П р ои зв ед ен и е А . К урчаткина соч ет ает
в с е б е антиутопию « т ехн ок р ат и ч еск ую »
и «и д ео л о ги ч еск у ю » . Д л я главного
ге­
роя, от лица к оторого в ед ет ся п о в еств о ­
ван ие, хар ак т ер н а т ехн и ч еск ая эйф ория:
новость о стр ои тел ь ств е м ет р о в его г о ­
р од е отд ается в нем «яростн ы м ж ел а н и ­
ем дей ст ви я ». Н о это ж ел а н и е н е м е д л е н ­
но воплотить т ехн и ч еск ую и дею в ж изнь
сталк и вается с соп р оти вл ен и ем власти —
вчераш ний дем он ст р ан т («Х в ат и т т р ам ­
вайны х ж ер т в !» , «М етр о н уж н о гор од у
н ем ед л ен н о !» ) зап р я тан в к а м ер у ... О дн а­
ко д ем он стр ац и я ок азал ась тем к ри стал­
ликом, которы й вы зы вает в п ер ен а сы щ ен ­
ном р аствор е бу р н у ю реакци ю . И вот у ж е
д обр овол ь н ы е стр ои тел и м ет р о (« э к с т р е ­
м и сты ») у х о д я т п од зем л ю , дабы сам им ,
вне всякой вн еш ней пом ощ и, гер ои ч еск и
отказавш ись от «к л ей к и х л и сточ к ов», вы­
строить м ет р о и подар и ть его гор од у.
К огда
же
работы — ц еною
м ногих
ж ер тв и полного р а зб р о д а в эк ст р ем и ст ­
ском Д ви ж ен и и — н ак он ец зав ер ш ен ы и
«эк ст р ем и ст ы »
п одн и м аю тся н ав ер х, к
л ю дя м , зак он ом ер н о ож и д ая б л а го д а р н о ­
сти, то их о ж и д а ет стр аш н ое р азо ч а р о в а ­
ние: за и стек ш ее вр ем я был и зо б р ет ен и
в н ед р ен совер ш ен н о безоп асн ы й ,
новый
вид тран сп орта — л етаю щ и е « п ен а л ы » ...
Ч ер еп а х а обогн ала А х и л л е с а , такая н е ­
п оворотли вая ж и зн ь оп ер ед и л а т ех, кто
гор д о н азв ал себя Д в и ж ен и ем и за него
д а ж е п ост р ад ал , п р и н еся в ж ер т в у с а м о ­
го себ я , свою су д ь б у и су д ь б у своих
бл и зк и х.
В н ут р и вн еш него сю ж ет а , как ж ел ток
в яйце, у м ещ а ет ся внутренний.
В н утри
св оей антиутопии К урчаткин ум ещ а ет
су д ь б у автоном ной утопии эн т узи аст ов

235
Д ви ж ен и я — от ее р адостн ого з а р о ж д е ­
ния д о «и зн ан оч н ой » р еал и зац и и .
«М ы
зап асал и сь п р одов оль стви ем , м ед и к ам ен ­
тами и впрок, на всякий сл учай , реш или
созд ат ь п од зем л ей
свое,
автон ом н ое
сел ь ск охозя й ств ен н ое п р о и зв од ст в о... Мы
бы ли н астоящ и м н атуральны м
х озя й ст ­
вом ». Н о у ж е ч е р е з какое-то вр ем я р а ­
вен ство эн т узи аст ов р а зр у ш а ет ся , начи­
н ает ся ж ест ок ая бор ь ба за власть. Что
п р ои сходи т с сам и м Д в и ж ен и ем ,
нам е­
ренно и зол и р ую щ и м себ я от «отстал ой »
дей стви тел ьн ости ? К акие п р оц ессы р а з­
виваю тся в зак р ы том от « ч у ж и х »
глаз,
от «оп п он ен тов », от «вр агов» и д ео л о ги ­
ч еск ом простр ан стве? Т ам у ж е
появля­
ю тся и свой « п о р я д о к » , и свои « б д и т ел ь ­
ны е» ст р аж и , и своя вн утр ен н яя партия,
которая сам а начинает устанавливать,
что н у ж н о е е « н а р о д у » (то есть Д в и ж е­
нию в ц ел о м ). И вот у ж е
зв уч ат явно
проец и р ован н ы е автором из « Б е с о в » с л о ­
ва одн ого и з р ук ов од и тел ей Д в и ж ен и я о
крепко связы ваю щ ей «к рови » и о « ж е р т ­
в е», а сам ом у гер о ю -ф и л о со ф у п р и х о д и т ­
ся п ри вести в и сп ол н ен и е приговор, и н а­
че он сам стан ет новой ж ер твой так п рог­
ресси в н о нар оди вш ей ся и деологи и .
Ч ем ж е , сп р ося т м ен я , эсх а т о л о ги ч е­
ск и е п р ор оч ества А . П р охан ова
отли­
чаю тся
от антиутопий
А.
К абакова,
А . К урчаткина, В яч. Р ы бакова?
« З ап и ск и эк ст р ем и ст а» п р е д у п р е ж д а ­
ют о см ер т ел ь н ой оп асн ости нового витка
и д еол оги зац и и . А эсх а т о л о ги я нац и он ал ь­
ной вы делки А . П р охан ова гнет в со в ер ­
ш енно п р о ти воп олож н ую ст ор он у. Гря­
д у щ е е сп асен и е и он, и авторы ц и ти р о­
ванны х вы ш е стихов, из «Л и тер атур н ой
Р о сси и » и «М оск в ы », и Н. А н д р е е в а с
Н. Ш ун ди к ом видят только в эскалации
идеологии.
Какой?
« Б р ать я и сестр ы !» — так начинаю т
св ое о бр ащ ен и е участники п л ен ум а прав­
лен и я СП Р С Ф С Р . Н ед в у см ы сл ен н о ясен
источник: и м енн о этим и сл овам и и
н а­
чал свое обр ащ ен и е « в ож д ь в сех
наро­
дов» по ради о 3 ию ля 1 9 4 1 года.
Т ем , кто
так
настойчиво
пы тается
ож ивить в созн ан и и стали н ск ую л ек си к у,
дек л ар и р овать р одствен н ы е стилевы е от­
нош ени я со столь
«бл аготвор н ы м », по
и х понятиям , для развити я л и тер атур ы
тоталитарны м вр ем ен ем 3 0 — 4 0 -х ,
на­
пом ню эп и зо д и з « А р х и п ел а га » .
М уж ики в с е л е Р я за н ск о й обл асти с о б ­
рались сл уш ать речь С талина. «И
как
только д о с е л е ж ел езн ы й и такой н е у м о ­
лимы й к р усск и м к р естьянски м
сл еза м
сбл аж и л растер ян н ы й и п ол уп л ач ущ и й
батька: « Б р ать я и сест р ы !..» — один м у ­
ж и к ответил черной б у м аж н ой
глотке:
— А -а -а , б ...д ь , а в о т не хот ел ? —
и
п ок азал
р еп р о д у к т о р у изл ю блен н ы й
грубы й русск и й ж ест , когда сек ут р ук у
по локоть и ею покачиваю т. И зар оготали м уж ики . Е сли б по всем
сел а м , да
в сех очеви дц ев с п р о си т ь ,— д еся ть ты сяч
мы таких бы сл уч аев у зн а л и , е щ е и по­
хлещ е».


236
Г рубо, нам ор щ атся авторы
т о р ж ест ­
венного
обр ащ ен и я
пр авлен и я
СП
Р С Ф С Р . О чень гр у б о ...
Н о ведь не в ы дум ал а ж е я эт у и ст о­
рическ ую аналогию .
Г ер о й — автор
п ов ести
И ск ан д ер а о
дет ств е всп ом инает один странны й сон.
П охорон ы С талина. З а катаф алком идут
м узы кан ты . И вдруг покойник, м ед л ен н о
при п одн и м аясь из гроба, начинает ди р и ­
ж ировать тем и , кто его хоронит.
М еньш е всего м не хот ел ось бы з а в е р ­
ш ать статью С талины м. В и деть в С тали­
не главного виновника в сех наш их б ед —
такая ж е б л и зор ук ост ь , как и
уп ор н ое
н еж ел а н и е признать его
преступ н и к ом .
Д е л о не в С талине. И С талин, и Л е ­
нин — зн ак и наш ей н есв обод ы , с которой
мы так дол го и тр у д н о п р ощ аем ся . Д е ­
ло в « м у зы к а н т а х » . Д ел о в наш ей в
кровь в ош едш ей ори ен тац и и на утопию ,
и з-за которой мы не м ож ем в поиск ах
истины стать «вы ш е Н ек р асова, вы ш е
П уш кина, вы ш е н а р о д а » , страш но повто­
рить в сл ед за Д ост оевск и м — «вы ш е
Р о сси и » .
Д е л о — в нас.

НАТАЛЬЯ ИВАНОВА
И обр ащ ен и е к «бр атья м и с ест р а м » ,
уп ов ан и е на « р од н ен ь к ую вл аст ь», на н о­
вую ж и зн ь « и сп р ав л ен н ого» соц и ал и зм а
и надры вны й зв он о в о зр о ж д ен и и н екоей
общ ей советск ой н р авственности,
ам би ­
ц и озн ая ностальгия по
г о су д а р ст в ен н о ­
сти в е е и м п ер ск и х ф о р м а х или по у п р о ­
чению «соц и ал и ст и ч еск и х и д еал ов » и
«п ри н ц и п ов», которы м и
н ел ь зя
посту­
п а т ь с я ,— сим птом ы од н ого и того ж е:
настойчивого ст р ем л ен и я реаним и ровать
агон и зи р ую щ ую утопию — для м еня б е з
разни цы , в социальном или н ац и он ал ь­
ном варианте.
А н ти утоп и ч еск ое м ы ш лен и е, столь пор а зн о м у п р ояви вш ее себ я в л и т ер а ту р е
и п убли ц и сти к е сегод н я , отли ч ается р е ­
ш ительны м ст р ем л ен и ем верн уть ч ел о в е­
ка к н аст о я щ ем у , пом очь е м у п р ео д о л ет ь
ут оп и ч еск ую и л л ю зор н ост ь ,
осв обод и ть ­
ся от упований на « св ет л о е б у д у щ е е » или
« св ет л ое п р о ш л о е» . П оэтом у
книги
в
ж а н р е ан тиутопии столь ж а д н о читаю тся
сегод н я. П оэтом у им енн о с их п ом ощ ью
я и наш ла то, что и с к а л а ,— л и т ер а т у р ­
ный п р о ц есс.

А п рель 1990 г .


В мире журналов и книг

В № 7 т ек ущ его года мы «в п ор я дк е эк сп ер и м ен т а» на­
печатали д ве р ец ен зи и на о д н у книгу — сборник стихов
Н. А стаф ь ев ой « З а в е д ы » . П р о д о л ж а ем этот опыт: два
в згл я д а на творчество б езв р ем ен н о у ш ед ш ей Л . Я к уш евой .

«Пока твое дыханье
не прервется...»
«

/В егк и й огнь, н ад кудря• • • • / JL ми пл яш ущ и й , — Д у ­
новен и е вд охн овен и я !» — сл овам и
М а­
рины Ц в етаев ой отк ры вается ед и н ст вен ­
ная книга стихов Л ю бови Я к уш евой . А в ­
т ор у н е уд а л о сь взять ее в руки. В от
у ж е б о л е е пяти лет прош ло с того дн я,
когда бы ла п оставл ен а п о сл ед н я я точка
в п о сл ед н ем
ст и хотв ор ен и и .
П р и р ода
щ ед р о о д ар и л а этого человек а: красотой
и лю бовью , п оэти ческ и м и м узы к ал ьн ы м
дар ован и ем , талан там и уч ен ого и п е д а ­
гога, вол ей , ум ен и ем привлекать к с е б е
л ю д ей . В сем , к р ом е зд ор ов ь я .
К нига эта п и сал ась всю ж и зн ь. П оэ­
т есса боя лась
одного:
н еи злеч и м ы й с
восьм и л етн его в о зр а ст а н ед у г м ог п ом е­
ш ать ей с о зд а т ь в се то, что она хо т ел а
оставить л ю дям . Л. Я к уш ева сп еш и л а к
к а ж д о м у и з нас со своим п оэтическ им
сл овом . Но в е е ст и х а х нет сл ед о в сп еш ­
ки. З н ая ц ен у
той
поэти ч еск ой речи,
«к огда ж ивой огонь горит вн утр и », она
писала точно и, есл и в осп оль зов ать ся ее
ж е вы р аж ен и ем , «п р и ст ал ьн о».
«Л егк и й огонь» мог стать б езы сх о д н о
траги ч еск ой книгой. З д е с ь дей ст в и т ел ь ­
но м ного строк о см ер ти , о том , как м а­
ло отп ущ ен о в р ем ен и на то, чтобы пи­
сать сти хи и зан и м ать ся м узы к ой , п е р е ­
водить с н еск ол ь к и х
я зы к ов,
и зуч ать
к л асси ч еск ую ф и л ологи ю (в се это бы ло
п р о ф есси я м и Л. Я к уш евой ). « В р е м я м ое
м и л ое — ск в озь закры ты е д в ер и входи т,
р азби в ает
горш очки
ц веточн ы е,
н адо
мною у ж е н ак л он я ет ся ... К ак б е зж а л о с т ­
но оно м еня л ю б и т ...» Г ол ос тр агеди и
зв уч ал п о э т е с с е со стран и ц античной л и ­
тер атур ы , в ст р о к а х к р уп н ей ш его гр еч е­
ского поэта X X век а И ор госа С еф ер и са ,
которого она п ер ев о д и л а и зак он ч ен н ую
д и ссер т ац и ю о к отором не у сп ел а за щ и ­
тить. Но под п ер ом см ер тел ь н о больн ого
ч ел овек а
р ож д аю т ся
стихи,
полны е
уп оен и я ж и зн ью , бер еж н о й лю бви к л ю ­
дям , ко в с е м у ж и в ом у.
С лово «л егк и й » н е только на обл ож к е
книги. Оно постоян но
в ст р еч ается и в
Любовь
Якушева.
Легкий огонь.
Стихотворения и поэма. М., Советский пи­
сатель, 1989.

са м и х сти хах. В зг л я д — это « л е г к а я
пти ц а», отп р авл я ю щ аяся в пол ет « и з-за
сплош ны х о гр а д » . Д у ш а такая л е г к а я ,
что ее м ож н о р азм ет а т ь , как ст еп н ую
пыль «по п еск у , по ковы лю , д а по л а­
сточкины м к р ы л ья м ». Г р удь за х л е с т ы ­
вает л е г к и м в о зд у х о м . В сп ом и н ает ся
«теп л ы х с е л за д у м ч и в а я л е г к о с т ь » .
О сен и п осв я щ ает ся « л е г к и й р ек в и ем ,
н ани занны й на н е ж н о с т ь » ...
Б ед н ост ь
сл овар я ? Н ичего п одобн ого. Э то, я бы
ск а за л , м и р ов оззр ен ч еск и й эп и тет, такое
ж е в аж н ое д л я п о эзи и Л . Я к уш евой с л о ­
во, как, н ап р и м ер ,
« в ет ер » или «сон »
д л я Б л ок а. П о э т есса цен и т ды хан и е е с ­
тествен н ости — в л ю бом явлении п р и р о­
ды , в сл о в е, п оступ к е, чувстве чел овек а.
В с е в е е ж и зн и и п оэзи и бы ло орган и ч­
но, « б е з п р и м еси п р озы и ж е с т а » . Это
м ож н о н азвать той эл л и н ск ой легк остью
ч увствен н ого и ф и зи ч еск о го д ви ж ен и я
д уш и , о которой точно ск а за л , обр ащ ая сь
к ж ен щ и н е, П астернак: «...т ы п р ек р асн а
б е з извилин, и п р ел ест и твоей сек р ет
р а зг а д к е ж и зн и р ав н оси л ен ».
В озн и к аю щ и й и з п одобн ого м и р о о щ у ­
щ ения
мотив
сл и я н н ости
ч ел овек а с
п р и р одой зв уч и т у м н оги х поэтов. Но
не часто он так п ост оя н ен и б е зы с к у с ­
ствен , как у Л ю бови Я к уш евой . О на ни­
к огда не о щ ущ ал а с е б я , ч ел овек а, « в ен ­
цом т в ор ен и я », хо зя и н о м всей ж и зн и
на зе м л е . Ей бл и зк и те,
...к то услы ш ит тихий ш епот
д в у х п л одовы х полови нок,
д в у х бы линок на в ет р у
п оут р у,
этот говор сокровенны й
д в у х п есчи нок во в сел ен н о й ...
П оэт есса отн оси л ась к л истьям и тра­
вам, сол н ц у и вет р у, м оты лькам и пти­
цам с тем ж е у в а ж ен и ем и п он и м ан и ем ,
что и к лю дям : «ж и зн ь лю бого м оты ль­
ка им еет дол ги й счет, и как бы ни бы ла
легк а, она не п р о п а д е т » ...
Д л я Л. Я к уш евой
бл и зость с п р и р о­
дой — н е у х о д от п р обл ем и ст р а стей
н аш ей м н оготр уд н ой и зап ут ан н ой ж и з ­
ни. Это глуби н н ое п р оя вл ен и е д у х о в ­
ности в ч ел овек е, о д н а и з и п остасей н е­


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ

238
дек л арати вн ой ,
н етр и бун н ой
лю бви к
родн ой зе м л е . П о э т есса у м ел а не просто
чувствовать ее теп л о и дарить ей свое.
Она бл и зк о к с е р д ц у п р ин им ала все со ­
циальны е сл ож н ост и вр ем ен и , ч уж ую
боль: « гол ос тих, но м ой ш есток при
этом — п одв еш ен там , гд е н еб у гор яч о».
П оэтом у так прони кновен но зв уч и т сти­
хот в ор ен и е « П ен си о н ер к и » , гд е точно
и зо б р а ж е н а су г у б о бы товая, п овторяю ­
щ ая ся и зо дня в ден ь б е с е д а одинок их
ст ар уш ек , ж и зн ь к оторы х за м к н у та в
привы чном круге: м агази н ы , с и д ен и е на
лавочк е, при готовл ен и е пищ и, тел ев и ­
зо р — «ж и в ут, как ходи к и , в р од е никто
н е н у ж е н ...» Н о сколько бол и за л ю дей ,
су щ ест в о в а н и е к оторы х м огло бы стать
ины м,
в
зак л ю ч и тель н ы х
строчках:
«лиш ь п отом , р асст и л ая п о ст ел и ... в згл я ­
нет од н а на к ом од, д р угая на с т е н у ,—
и за д р о ж и т п од бор од ок »! Н е п р о и зн е с е ­
но д а ж е сл ово « ф о т о г р а ф и я » , но в се
я сно и б е з него.
«Л егк и й огонь» — как
бы неск ол ьк о
книг в одн ой . З д е с ь собр ан ы очень н е с х о ­
ж и е по св о ем у х а р а к т ер у стихи. Н е ставя
своей за д а ч ей ск азать зд е с ь обо в с е х —
сам ы х р а зн о о б р а зн ы х — м отивах п оэзи и
Л. Я к уш евой (о б х о д я , н ап р и м ер , м ол ч а­
нием строки лю бви и сти хотв ор ен и я , н а­
веян н ы е истор и ей м ировой к ул ь тур ы ),
хот ел о сь бы п р е ж д е всего отм етить
то

главное, что и х о б ъ ед и н я ет , что, на мой
в згл я д , я в л яется нер в ом
книги. Э то
п р ео д о л ен и е ч ел овек ом личной т р агеди и .
П р ео д о л ен и е и ш утливы м и
ноткам и в
обр ащ ен и и к своей б о л езн и , и п аф осн ы ­
ми стр ок ам и о том, как в часы т вор ч е­
ства п ропадаю т ст р ах п е р е д см ер тью и
сам а м ы сль о ней. Т р агед и я п о б еж д а ет ся
и ощ ущ ен и ем н еоди н ок ости д уш и п е р е д
«к р асою веч н ою » п рироды . М ногим из
н ас,
в о зм о ж н о ,
п р и д ет ся
к огда-либо
уйти от бл и зк и х рук «в л етя щ и е о б ъ ­
ятья л и ст о п а д а » . Но не к а ж д о м у у д а с т ­
ся ск азать о н еи зб еж н о ст и пр ощ ан и я с
м иром
столь ж е н е су ет н о и достой н о,
как с к а за л а в св оем обр ащ ен и и к осен и
Л . Я куш ева: «Я п рош у т еб я , от п р а зд н у й
м ой у х о д л и стой адом свои м , р а д о с т ­
н ы м , как п л ам я ».
В одн ом и з сти хотв ор ен и й
сборн и к а
есть слова: « ...З в е н и , поэт! Д о сам ой той
черты , пока твое д ы хан ь е не п р ер в ет ­
с я ...» Д ы хан и е Л ю бови Я к уш евой , п р о­
н есш ей ч е р е з всю свою короткую и н е­
легк ую ж и зн ь вер н ость п оэзи и , п р ер в а­
л ось. Но мы слы ш им в зав ещ ан н ы х ею
ст и х а х ободр яю щ и й , д р у ж ест в ен н ы й го­
л ос, о щ у щ а ем тепло «л егк ого огн я» вы­
сок ой ч ел овеч еск ой душ и .

Викт о р Гиле нко

Реквием и нежность
ол ги е
годы
на м оем
столе
л еж а л а
книга
стихов Л ю бови Я к уш евой — « с а м о д е л ь ­
ная»,
п ер еп еч атан н ая на
м аш инк е и
вр уч н ую п ер еп л ет ен н ая . В ином ви де ей
свою книгу уви деть так и н е д о в ел о сь ...
Бы ла в ж и зн и этой м ал ен ьк ой х р у п ­
кой ж ен щ и н ы н ек ая тайна и ур ок д л я
в сех нас: ж ест оч ай ш и е у д ар ы судь бы
р о ж д а л и в ней н е з л о б у и отчаян ие, а
воп реки в с е м у ,— д о б р о е и св ет л о е при­
ятие
ж и зн и . Э той р ад ост и и света ей
хватал о н е только д л я себ я . Н а одн ом и з
веч ер ов пам яти Л. Я к уш евой ее п од р уга
р а сск а за л а , как по т ел еф о н у п о ж а л о ­
валась Л ю бе на какие-то свои н еу р я д и ­
цы. Та с готовностью отозвалась:
— П р и езж а й ко м н е, я тебя р азв есел ю !
Это бы ло за три дня до е е см ер т и ...
Я м огу понять — хотя и с '.р у д о м ,—
как с у м е л а Л . Я к уш ев а, с д етств а с р а ­
ж ав ш ая ся с тяж ки м
н ед у го м ,
усп еть
столько сделать: н аук а, м узы к а, п р еп о­
д аван и е,
п ереводы . К т ом у ж е писать
п р ек р асн ы е сти хи и пр и м и р яться с тем ,
что р едак тор ы отвергаю т и х...
Т р у д н е е понять, как м огли у ч еловек а
с такой с у д ь б о й р о ж д а т ь ся такие строки:

Д

К ак птицы , ун оси м ы е по н е б у ,
ст р ем я т ся нап р ав л ен и е найти,
как ствол, которы й ветром
п ок ол ебл ен ,

сп ок ой стви е ст р ем и тся
о б р е с т и ,—
так я, пол ет п ад ен и я и зв ед ав ,
на ощ уп ь в ы хож у в простр ан ство
света,
птенца н а д еж д ы вы нося в горсти.
Э то за гад к а и, чтобы р а згад ать ее , на­
до п рочесть весь сбор н и к стихов Л . Я к у ­
ш евой. М не п р ед ст а в л я ет ся так: гер о и ­
ческим п одв и ж н и ч еством душ и с у м е л а
она п одн я ть ся в гор н и е вы си, на к от о­
р ы х у ж е н ет см ер ти , отк уда явствен н а
вечность ж и в отв ор я щ его н ачала, поки­
д а ю щ его , по
и стечен и и
ср ок а,
лиш ь
свою
зем н у ю
обол оч к у.
В от
п оч ем у
столь м аж ор н о,
н есм от р я на скры тую
печаль, « П о св я щ ен и е осен и »:
Ты уходи ш ь . Это м у д р о — уход и т ь ,
есл и кто-то ещ е п роси т, чтоб
о ст ал ась ,
ум и рать, хоть кто-то п росит е щ е
ж ить,
оставлять нам на прощ ан ье эт у
м ал ость —
плащ упавш ий — нам , оставш им ся
в ж и в ы х,
нам — весел ы м и н асм еш ли вы м
*
н ев еж д а м .
Н у а я — я п освящ аю тебе стих!
Л ёгкий р ек в и ем , н ани занны й на
н еж н ость .


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ
Т р аги ческ ая н ота, к он еч н о, сильно и
явственно
звучи т в л ирике Л . Я к у ш е­
вой — д а не с о зд а с т с я у читателя впе­
ч атл ен и е, что весь сборник прон и зан р а­
достью и безм я т еж н о ст ь ю . В от стихи о
со б а к е и з д ал ек ого детства: с о с е д вы ст­
р ел и л в н ее и з р у ж ь я — с р а з у « в о з д у х
р асп ал ся на много частей » и «собак а,
ск ул я , п о б еж а л а по к р у г у » ...
И только в п о сл ед н ее врем я
я всп ом инаю все ч ащ е и ч ащ е
в есел у ю зи м у
и белы й снег,
и на н ем ок р уж н ость
красны м пунктиром .
С тихи Л. Я к уш ев ой ... М не хоч ет ся
цитировать их б е з конца. Н о ограничусь
п осл ед н и м и .
Они — как
за в ещ ан и е,

239
они — к р ед о м у ж ест в ен н о й и богатой на­
туры ,
д л я которой
творить — знач ит
ж ить.
Т р уд н а рук и м оей отвага —
пробиться в плотны й ск л аден ь дня,
гд е на ст о л е л еж и т бум ага
и тер п ел и во ж д е т м ен я.
Г де п р едн ач ер тан ы суд ь бою
п ри ем л ек ар ства и р еж и м ,
гд е к аж ды й час б е р е т с я с бою ,
где к аж ды й вд о х — д у ш е заж и м .
И все-таки в ед ет отвага
м еня ск возь т ол щ у дн ей и лет:
я знаю — ж д е т м еня бум ага —
и ст р а х а — нет. И см ер ти нет.

Л. З а х а р о в а

Верю!
К огда в гости ж д а л и Р о м м а , х о зя ев а
ш утили: при гл аш аем , м ол, вас н е на чай,
а на Р ом м а. Н е ф а н т а зи р у я и не п р и со­
чиняя ничего, как порой бы вает. Р ом м
уд и в и тел ь н о точно (это п од т в ер ж д аю т
совр ем ен н и к и )
р асск азы в ал
о
свои х
в ст р еч ах с «сильны м и м ира с е г о » , но
обл ек ал эт о в ф о р м у своего р о д а « т р е­
п а » , вы зы вавш его у сл уш авш и х н еи зм ен ­
ный хохот, н есм от р я на всю н ап р я ж ен ­
ность т ех или ины х сю ж ет ов .
Б л и зк и е не р а з советовал и Р о м м у з а ­
писы вать эти р а сск а зы , но вн ачале та­
кого р од а зап и си и ск лю ч али сь по причи­
нам , так ск азать , не зав и севш и м от ав­
тора, потом все от тесн я л ось на второй
план н ап р я ж ен н ей ш ей работой к и н о р е­
ж и с с е р а , и только за пять лет до см ер ти
Р ом м стал наговаривать отлично со х р а ­
нивш иеся в пам яти сю ж еты на м агни­
тоф он н ую п л ен к у. В от так они и д о ж и ­
ли до нас.
В устн ы х р а с с к а за х Р ом м а мы вст р е­
тим Г ол убк и н у и К оненк ова (в м о л о д о ­
сти Р ом м уч и л ся и ск у сст в у ск ул ь п тур ы ),
Г орького и Р о м ен а Р о л л а н а , Щ ук и н а и
Э й зен ш тей н а, т ож е ум евш его в то н е­
п р остое врем я см ея ть ся и ш ути ть... По
эт о м у п ов од у порой п р и ход и т ся слы ш ать:
ну, х ор ош о, лю дям т ех поколени й см ех,
в о зм ож н о, и п ом огал, а мы-то какое и м е­
ем право см ея ть ся над тем вр ем ен ем ?
Но в том-то все и д ел о , что ж и зн ь наш а
бы ла и в общ ем -то ост ается каким-то ги­
гантским ан ек дотом ,
неким
ц арством
черного
ю м ора в этак ом к осм и ч еск ом
см ы сл е, поск ол ьк у нам , ж и л ь ц ам этого
царства, сплош ь и р я дом н е д о см ех а .
М ногим , н ав ер н ое, пам ятен ан екдот
вр ем ен так н азы в аем ого за ст о я , в кото­
ром
ам ер и к ан ец
поспори л с р усск и м ,
что, м ол, в Р о сси и в се в о зм ож н о, лю бы е
и зд ев ател ь ств а н ар од стерпит. В от приМихаил
Р о м м . Устные рассказы. М.,
Всесоюзное
творческо-пюоизводственное
объединение «Киноцентр», 1989.

шли они на крупны й за в о д , о т р ек ом ен ­
довал и сь какими-то больш им и н ачальни­
ками, и ам ер и к ан ец начал пугать: за р ­
плату п он и зят, р абоч и й день увел и ч ат,
п енси и от м ен я т ... А в ответ — а п л о д и ­
см енты , одн и б у р н е е д р уги х. Д а ж е на
обещ ан и е ам ер и к ан ц а н азав тр а в с е х по­
весить кто-то с готовностью спросил: ве­
р евк у, м ол, с собой приносить или на
м ест е вы дадут? З а такие ш уточки р ас­
сказчик при сл у ч а е м ог и « за г р е м е т ь » .
Но вот
года
два н а за д
кинокритик
Е. С урков
р а сск а за л (так у ж пол уч и ­
л ось, что буквально н ак ан ун е см ер т и ) в
«С оветск ом
эк р а н е» о п ор ази тел ь н ом
сл у ч а е, св и д ет ел ем котор ого он был.
С луч ай такой: в п ри сн оп ам ятн ом 3 7-м
го д у ш еф Н К В Д Е ж ов вы ступал п ер ед
и зби р ател я м и Г орьк овской обл асти , «вы ­
дви нувш им и » его, как т огда сч и тал ось,
в д еп утаты В ер хов н ого С овета С С С Р .
П рочитав по б у м а ж к е ст ан д ар тн ую речь,
Е ж ов вд р у г п о б л ед н ел , п од ош ел вплот­
н ую к р ам п е и зак ри чал в зал: « В ы что?!
Д у м а е т е , мы про вас н е знаем ?! В с е зн а ­
ем! П ро к аж д ого знаем ! П ро в сех, про
всех! В р ем я
б у д ет — в с е х возьм ем !»
И что ж е , вы д у м а е т е , бы ло дальш е?
С овер ш ен н о вер н о, л ю ди повскакали с
м ест, начал ась овация м инут на сор ок ,
н а п ер еб о й п р ов озглаш ал и сь
здр ави ц ы
в честь С талина и Е ж о в а ... « Н у что,
пр ои зводи т
в п еч атл ен и е?» — сп р оси л
С урков н ап осл ед ок м ол од ого к и н окрити­
ка, бравш его интервью , а за о д н о и нас
с вами.
К онечн о, п р ои зводи т. Э то сей ч ас мы
видим в С талине и о к р уж ен и и н ел еп ы х
и ск оп аем ы х, н е б о л е е страш ны х (о с о б е н ­
но для м о л о д е ж и ), чем какая-ни будь
баба-яга, а тогда попробуй -к а п осм ей ся!
Но — у д и в и тел ь н ое д е л о — Р ом м у м ел
см ея ть ся и тогда, хотя ж и л ось ем у н е
так у ж легк о. Его дочь, Н. К узь м и н а
(точ н ее — п ри ем н ая дочь, ч ем у т ак ж е
посв ящ ен один и з р а с с к а зо в ), напи сав­


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ

240
ш ая
кор отк ое
п р ед и сл ов и е
к книге,
всп ом инает, что отец н ер ед к о во зв р а ­
щ ал ся д ом ой « ч ер н ее т уч и », но д ов ол ь ­
но бы стро п р и ходи л в се б я , посы лал
« и х » к дь я в ол у, «и д ал ьш е ш ел р а с с к а з,
наполненны й таким ю м ор ом , что мы
бук в аль н о катались от с м е х а » . В таких
с л у ч а я х на первы й план вы ступ ал и ки­
н ем ат огр аф и ч еск и е
д р я зги ,
беск он еч ­
ны е собр ан и я и пр ор аботк и , након ец,
«са м и »
С талин,
а
п о зд н е е
Х р ущ ев.
И тогда в ром м овск ом «т р еп е» в д р уг в о з­
никали в р о д е бы бесхи т р остн ы е, но на
р ед к ость точны е, ем к и е оценк и собы тий,
л ю дей .
Б л ест я щ е р а сск а за н о , как С талин н е ­
за д о л г о д о см ер т и у ж е со в сем бы ло з а ­
са д и л
в к атал аж к у
В ор ош и л ова
« за
у м ен ь ш ен и е воен н ой м ощ и С С С Р » ,
но
как р а з в эт у м и н ут у п осм от р ел о б о ж а е ­
м ую им чаплин скую м ел о д р а м у «О гни
бол ьш ого г о р о д а » , п р о сл ези л ся в конце
и ... п р ости л В ор ош и л ова. « Л а в р е н т и й ,—
го в о р и т ,— о так и х л ю д я х забот и т ь ся н а­
до. Он м ож ет ош и баться , но это наш ч е­
л овек. Ты это зап ом н и , Л ав р ен ти й ». А
вот как о т зы в ает ся Р ом м о Х р у щ ев е, о с ­
новы ваясь на зн ам ен и ты х в ст р еч ах р у к о ­
водства с и н телли ген ц и ей : « В п еч ат л ен и е
ок а за л о сь
сов ер ш ен н о
неож и дан н ы м .
Ч ел ов ек о к а за л ся го р а зд о р а зн о о б р а зн е е
по краск ам , и, я бы ск а за л , по оттенк ам ,
го р а зд о как-то с л о ж н е е и н еобы к н овен ­
н ее. И н ек отор ы е его сторон ы вы зы вали
п р ост о и зу м л е н и е ... Что-то бы ло в нем
очень ч ел ов еч н ое и д а ж е п ри ятн ое. Но
вот в к ач естве х о зя и н а страны он бы л,
п о ж а л у й , ч ер есч у р ш и р ок ».
И м ен н о эти д в е, столь р а зн ы е ф и гуры ,
С талин и Х р у щ ев , вольно или н евольн о
ок а за л и сь в ц ен т р е р ом м овск и х р а сск а ­
зов. Ж и зн ь так р асстави л а акцен ты , что
лиш ь н ем ногим у д а в а л о сь с р а з у ж е р а з ­
гля деть в о ж д ей (х о т ел бы ло поставить
кавычки, но стоит л и ?), так ск азать , в н а­
т ур ал ь н ую вели ч и н у, а общ ест в о со о т в ет ­
ст в ую щ и е оценк и вы н осило зн ач и тельн о
п о зж е . З а п о сл ед н и е неск ол ьк о л ет мы на­
читались достаточ н о м ем у а р о в , с р ед и к о­
тор ы х и исп ол н ен н ы е т р аги зм а исп оведи
и запи ски, как бы п р и дав лен н ы е т я ж е ­
лой печатью ги п н оза «к р ем л евск ого гор ­

ц а » , и р асш и ф ровк а н есп еш н ы х восп ом и ­
наний того ж е Н икиты С ер геев и ч а...
В о зь м у на с е б я см ел о сть ск азать , что
«тр еп » Р о м м а вы д ел я ется и з м ем у а р н о го
потока некой вн евр ем ен н ой м уд р ост ь ю ,
ум ен и ем встать вне л и хор ад к и бу д ен и
сум а т о х и явлений (впрочем , я бы ещ е п о­
ставил р я д о м «Н а б л а ж ен н о м остр ове
к ом м ун и зм а» В. Т ен д р я к ов а). К онечн о,
на этот сч ет м ож н о бы ло бы вы ск азать ся
б е з причуд: п о в езл о , м ол ,. М и хаи лу И ль­
ичу в ж и зн и бол ьш е, чем , ск а ж ем , С о л ж е ­
ницы ну или Ш ал ам ов у, Е вгении Г и н з­
б ур г или Л ьву Р а зг о н у . Э то, р а з у м е ­
ет ся, так, но м н е поч ем у-то к аж ет ся ,
что д а ж е есл и бы с о зд а т е л я «Л ен и н а
в О к тя бр е» и заар к ан и л а п роволок а
Г У Л А Г а (как сл у ч и л о сь со м ногим и его
к ол л егам и ), он в се равн о сохр ан и л бы
те ж е п р он зи тел ь н ость в згл я д а , чисто
р еж и ссер ск у ю р ад ость от уди в и тел ьн ой
органичности твор я щ егося «на п л о щ а д ­
к е» а б с у р д а и, быть м о ж ет , воск ли кнул
бы вопреки л ю би м ом у п рисловью С тани­
славского: «В ер ю !»
П оверим
вел и к ом у м а ст ер у и мы.
П оверим в « е го » С талина и в Х р ущ ев а,
в р а сск а з об аван тю рн ы х п о х о ж д ен и я х
«н еп ут ев ого д я ди М ак си м а», в д е г е н е ­
ративного С ем ен а С ем ен ови ч а Д ук ел ь ск ого, п ер ебр ош ен н ого отк уда-то, чуть
ли не « и з ор ган ов », рук оводи ть ки н ем а­
тогр аф и стам и , поверим р ом м овск ом у го­
л о су , б е р е ж н о п р ев р ащ ен н ом у в книгу.
Я у ж е зак он ч и л черновик р ец ен зи и ,
когда п риш ел 20-й н ом ер «Э к р ан а и с ц е ­
н ы ». Там оп убли к ован тек ст в ы ст уп л е­
ния А н д р е я Т арковск ого на п охор он ах
Р о м м а в н оя бр е 1 9 7 1
года. Т арков­
ский н азы в ает св оего уч и т ел я «си м в о­
л ом ч ел ов еч еск ой и п р оф есси он ал ь н ой
п ор я д оч н ост и », говорит, что уч ен и к и и
кол л еги Р о м м а в т р у д н у ю для с е б я м и н у ­
т у п р и ходи л и к н ем у , «чтобы н е за б о ­
леть, и инстинктивно стр ем и л и сь в д о х ­
нуть глоток в о зд у х а в д о м е ч ел ов ек а с
чистой со в ест ь ю ».
С ейчас, когда Р о м м а нет, этот чистый,
свеж и й в о з д у х честно пр ож и той им ж и з ­
ни, п ер ел и сты вает п е р е д нами страницы
его р а сск азов .

Сергей Бурин

Главный редактор Г. Я. БАКЛАНОВ.
Редколлегия: С. С.
АВЕРИНЦЕВ, Ю. С. АПЕНЧЕНКО, Д. А. ВОЛКОГОНОВ,
В. П. ГЕРБАЧЕВСКИЙ (зам. гл. редактора), Ю. В. ДРУНИНА, С. Н. ЕСИН, Г. А. ЖУКОВ,
Е. А. КАЦЕВА (отв. секретарь), В. Л. КОНДРАТЬЕВ, В. Я. ЛАКШИН, В. С. МАКАНИН,
В. Г. НОВОХАТКО, В. Д. ОСКОЦКИЙ, В. Ф. ТУРБИНА, Я. А. ХЕЛЕМСКИЙ,
Ю. Д. ЧЕРНИЧЕНКО, С. И. ЧУПРИНИН (первый зам. гл. редактора).
А д р ес редакции: 103863 ГСП, М осква, ул 25 Октября, 8/1
Телеф оны : главны й р едак тор — 921-24-30, зам ест и т ел и главного р ед ак т ор а — 921-13-81 и
921-08-09, ответствен ны й сек р ет а р ь — 928-22-78, отдел п р озы — 923-72-91, отдел п у б л и ­
цисти к и — 921-14-64, отдел критики и би бл и огр аф и и — 928-29-42, отдел п о эзи и —
_______________________________921-59-67, для сп р авок — 924-13-46.
Т ехни ческ ий р едак тор Л

С

Алексеева.

Сдано в н абор 08.06.90.
П одпи сан о к печати 06.07.90.
А 03131.
Ф ормат 70 х 108^i6.
П ечать вы сокая.
Уел. п еч. л. 21,00.
Уел.
кр.-отт.
21,17. У ч.-изд. л.
23,27.
Тираж 1 000 000 эк з. (1-й зав од 1 — 354 969 эк з.). З ак аз № 2426. Ц ена 90 коп.
О рдена Л ен и на и о р д ен а О ктябрьской Р евол ю ци и т и п огр аф и я им ен и В. И. Л енина
и зд а т ел ь ст в а ЦК КПСС «П равда», 125865 ГСП. М осква, А-137. ул «П равды ». 24.


С

С

О

Ц

И

А

Ц

И

Я

«ПОЛИТЕХНИКА»
ОБРАЗОВАНИЕ
НАУКА
ПРОИЗВОДСТВО
□
Наша модель — опережающая движущаяся система
политехнического образования. Школа — СРЕДА, ОРИ­
ЕНТАЦИЯ, ВЫБОР ЦЕЛИ — производство — вуз — наука.

*
А ссоциация
« П о л и т е х н и к а » — эт о
си с т е м а
о р и ен т а ц и и в о б л а ст и зн а н и й и п р о и зв о д ст в ен н ы х о т н о ш е ­
ний; н е п р ер ы в н о е о б р а зо в а н и е и са м о р а зв и т и е; о б у ч е н и е
так ти ч еск и м п р и ем а м у п р а в л ен и я п р о и зв о д ст в о м ; н ауч н ои с с л е д о в а т е л ь с к и е р аботы .
А с с о ц и а ц и я « П о л и т е х н и к а » — эт о о р и г и н а л ь ­
ны й в згл я д , т в ор ч еск и й м ет о д , с п о с о б н о с т ь р еш ат ь п р о б ­
л ем ы с о п е р е ж а ю щ е й ор и ен т а ц и ей .
С в обод н ы й в ы бор о б л а ст и зн а н и й , у ч а с т и е в п р о и з ­
в о д ст в е и р а зр а б о т к е п р оек т ов , р а н н я я о р и ен т а ц и я у ч а щ и х ­
ся на н ов ей ш и е т ех н о л о ги и и м ет о д ы о р г а н и за ц и и т р у д а —
эт о та с р е д а , в к от ор ой ф о р м и р у ю т с я с о в р е м е н н ы е и н ж е ­
н е р н о -э к о л о ги ч е с к о е м ы ш л ен и е и л и ч н ост ь б у д у щ е г о с п е ­
ц и ал и ста в о б л а ст и б и о т е х н о л о ги и , эл ек т р о н и к и , в о л о к о н ­
н о-и н тегр ал ь н ой оптики, р о б о т о т ех н и к и и д р .

Наша концепция — не хронология и история, а ИНТЕ­
РЕС и ОРИЕНТАЦИЯ!

*
ВНИМАНИЕ, РУКОВОДИТЕЛИ ПРЕДПРИЯТИЙ, ПЕДАГОГИ,
НАСТАВНИКИ, ПРОСТО ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ!

Светлое будущее для наших детей мы уже нарисо­
вали. Есть возможность создать им приличное настоящее.
Ждем вашего участия и предложений по сотрудни­
честву.

*
Наш адрес: 103062, Москва, Лялин переулок, дом 3-А. Ассо­
циация «Политехника».
Телефоны: 227-22-45, 297-21-69.

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

А

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□


90 коп.

И н д е к с 70331

В КОНЦЕ 1990—В 1991 гг.
В «ЗНАМЕНИ»:
А. Д. САХАРОВ. Книга первая. Воспоминания.
Книга вторая. Горький — Москва, далее везде
Чабуа АМИРЭДЖИБИ. Куда падают звезды.
Роман
Георгий ВЛАДИМОВ. Генерал и его армия.
Роман
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Место. Роман
Даниил ГРАНИН. Повесть
Владимир ДУДИНЦЕВ. Дитя. Роман
Олег ЕРМАКОВ. Заклинание против вепря.
Повесть
Наталья ИЛЬИНА. Второе возвращение
Франц КАФКА. Письма к Милене
Виктор КОЗЬКО. Спаси и помилуй нас,
черный аист. Повесть
Михаил КУРАЕВ. Петя по дороге в царствие
небесное. Повесть
Владимир МАКАНИН. Долог наш путь. Повесть
Владимир МАКСИМОВ. Заглянуть в бездну
Юрий МАЛЕЦКИЙ. Огоньки на той стороне.
Роман
Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ. Лик — лицо — личина
Анатолий ПРИСТАВКИН. Рязанка. Повесть
Николай ШМЕЛЕВ. Сильвестр. Роман
Артур ХЕЙЛИ. Вечерние новости. Роман
Георгий АРБАТОВ. Недавнее прошлое
Ярослав ГОЛОВАНОВ. Королев (Хроника).
Книга вторая
Наталья ДУМОВА. Из цикла
«Московские меценаты»
Галина СТАРОВОЙТОВА. Парламент изнутри
Станислав ШАТАЛИН. День нынешний
Дмитрий ШЕПИЛОВ. Воспоминания
Юрий ЧЕРНИЧЕНКО. Земля и воля
Йозеф ГЕББЕЛЬС. Из дневников